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	Věnováno R. C. a R M. a Samovi, 
který musel jednou učinit totéž.

	 


 

	Hřích nespočívá v činu, nýbrž v úmyslu. 
Aby se dopustil skutečného hříchu, musí 
člověk zradit své vlastní mravní svědomí, 
nejen svědomí druhých.
Pierre Abaelard

	 


 

	DRAMATIS PERSONAE 
 (ab initio orditi)

	RAYMOND LE RAILLEUR 
Vagant
Má sklon promeškat pravý okamžik

	ARNAUD
Vůdce skupiny kejklířů
Je toho názoru, že mnohé věci se prostě
stávají, nebo ne?

	CAROTTE
Kejklířka
Věří v důležitost vlastního svědomí

	GUIBERT
Kaplan
Muž pevných zásad

	JEAN BELLESMAINS 
Biskup poitierský (historická postava) 
Muž, který se vydal na dlouhou cestu pátrání

	FIRMIN
Clunyjský mnich, asistent Jeana Bellesmainse 
Zmizel

	MISTR HUGUE
Hostinský u Spokojeného preláta
Ztratil své hosty a hodně ztratil na váze

	ROBERT AMBITIEN 
Svobodný rytíř
Chce nově uspořádat svůj život

	FOULQUES
Panoš, správce a přítel Roberta Ambitiena 
Má pevné zásady a velkou lásku

	JEUNEFOULQUES 
Čeledín u koní 
Foulquův levoboček

	SUZANNE AMBITIENOVÁ 
Manželka Roberta Ambitiena 
Nejen předmět touhy

	BALDWIN, BAVARD, THIB AUD, 
RAOUL, VINCENT, HIPPOLYTE 
Clunyjští mniši 
Ne všichni jsou ještě naživu

	JEHANNE GARDEROVÁ 
Krasavice, anděl, královna srdcí 
Její zázračné ruce by samy měly zapotřebí zázraku

	BERTRAND D’AMBERAC 
Muž na vlastních nohou 
Vylepší Raymondovo mínění o novém stavu

	 

	DALŠÍ OSOBY:

	Arnaudovi kejklíři, stále na cestách 
za dalším chlebodárcem

	Místohrabě, který pěstuje nemravné styky

	Několik odstrašujících představitelů 
nového stavu v Châtellerault

	Několik nepříliš odstrašujících představitelů 
nového stavu v Poitiers

	Zástup hladových před klášterní fortnou

	Robertovi hradní sluhové, 
všichni mlčenliví chlapíci

	Suzanniny komorné, 
které Stvořitel nerovnoměrně obdařil

	Městský strážce se smyslem 
pro výměnný obchod

	Rytíř, mnich a sedláci, pár kacířů, 
vyobcovaní, lidé mimo zákon, psanci 
a další, které štěstí opustilo 
 (obvyklá středověká fauna)

	 

	V HISTORICKÝCH ROLÍCH:

	ALIÉNORPOITOU (známější jako Eleanor) 
Královna Anglie, paní trubadúrů 
Žena, která má více energie než možností

	JINDŘICH II. PLANTAGENET 
Dosud král Anglie, hrabě z Anjou, 
vévoda Normandský, 
současný manžel Aliénor Poitou
Udělal ve svém životě tři hrubé chyby: 
předčasně korunoval svého nejstaršího syna, 
znepřátelil si Thomase Becketa 
a podváděl svou ženu s krásnou Rosamondou

	JINDŘICH PLANTAGENET MLADŠÍ 
zvaný El Jove Rey, přítel trubadúrů, 
designovaný král Anglie 
Domáhá se svého práva od otce, 
a když to musí být, i krví

	WALTHER DE CHATILLON 
Vagant
Rychle zjistil, jak běhá zajíc

	GUILHEMIX. POITOU
zvaný trubadúr, bývalý vévoda Akvitánský,
děd Aliénor
Grandseigneur, idol žen, šprýmař a básník, 
který se stále ještě vyskytuje 
ve vyprávěních, stejně jako za svého života

	PIERRE AB AELARD
Filozof, církevní učitel
Ve svém životě všechno získal a všechno
ztratil

	BERTRAND DE BORN, GUILHEM 
LE MARECHAL, PIERE VIDAL,
GAUCELM FAIDIT, BERTRAND 
DEVENTADORN a jiní 
Zpěváci, trubadúři, básníci, lamači srdcí

	
PÍSEŇ NA ROZLOUČENOU
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	„Takové věci se stávají, nebo ne?“ 
Arnaud, kejklíř

	
1.

	Raymond dorazil k přístřešku ve chvíli, kdy Arnaud zatlačil novorozenci oči.

	Matka byla příliš vyčerpaná, než aby se zmohla na víc než na tichý pláč. Tím hlasitěji vzlykaly Carotte a jiné komediantky, jejichž jména Raymond neznal, stejně jako jméno ženy, jež přivedla na svět mrtvé dítě. Když se Raymond prodral hloučkem postávajících poutníků, kteří civěli na scénu v rohu přístřešku, Arnaud k němu vzhlédl a oba si kývli na pozdrav.

	„Přišel na svět s otevřenýma očima,“ řekl Arnaud, „ale už ho nespatřil.“

	„Zatracená zima,“ pronesl Raymond.

	Arnaud pokrčil rameny. Jedna z žen přikryla matku mrtvého dítěte vlhkou dekou a objala ji. Tichý pláč neustával. Byl to slabý hlásek, jakým mělo plakat novorozeňátko, to však leželo tiché a němé v Arnaudových velkých snědých rukou. Raymond cítil rostoucí lítost nad životem, kterému nebyla dána šance, a odvrátil oči.

	Arnaud podvázal navyklými pohyby pupeční šňůru a vztyčil se, mrtvolku děťátka na rukou. Zdálo se, že mu ani v chladném jarním dešti není zima. Velký, až absurdně svalnatý muž s olivově zbarvenou kůží a kadeřavými vlasy se rozhlédl a zamával na muže ze své společnosti, kteří se zaraženě shlukovali poněkud stranou.

	„Je tvoje, Mausi,“ řekl. „Rozluč se.“

	Jeden z kejklířů váhavě vystupoval z pološera. Každým krokem vpřed ztrácel několik let, a když stanul před Arnaudem a Rayondem, byl to už nanejvýš osmnáctiletý chlapec, který se snažil pochopit, co se vlastně stalo – zmatený mladík, jehož tvář zřetelně vystupovala pod obvyklým dobrodružným vzezřením komedianta, v jeho případě nabarvená vápnem a natřená tukem. Vysoko vyčesané vlasy, v jednom ušním lalůčku spousta náušnic, u spodního rtu kozí bradka. Při pohledu na něj Raymonda bodlo. Připadalo mu, že odstup mezi chlapcem a dítětem, které mu Arnaud předal, je jen málo let. Maus se upřeně díval na mrtvolku a jeho spodní ret se roztřásl.

	Arnaud se odvrátil; poutníky, kteří postávali kolem něj a jeho lidí, jako by ani nevnímal. Půl života putoval z místa na místo, aby vystupoval před obecenstvem a předváděl svoje šprýmy. Raymond se domníval, že Arnaud považuje za přirozené, když se před publikem odehrává i něco, co není zrovna k smíchu. Co naprosto není k smíchu. Raymondovi bylo zatěžko odvrátit zrak od oteklého promodralého tělíčka. Maus vrtěl hlavou, jako by nemohl přestat. „Co mám s ním dělat? Co mám s ním dělat?“ šeptal.

	Raymond poklepal Arnaudovi na rameno a prodíral se zase ven. Padal hustý déšť a tak studený, že mu ruce mrzly i v rukavicích z jemné kůže. V hlavě se mu rojily nesouvislé myšlenky. Všechny jeho nástroje budou zase beznadějně rozladěny, než dorazí k nejbližšímu suchému příbytku. A co na tom, pomyslel si pak, stejně není široko daleko nikdo, pro koho by mohl hrát. Jean le Maréchal nadmíru vychválil velkorysost královny Aliénor a jejího nejstaršího syna Jindřicha, mladého krále, ale to už je deset let. Nic není, jako kdysi bývalo, a Jean de Maréchal bojoval po boku mladého krále v Normandii, místo aby skládal písně nebo oslňoval na kolbištích Francie. Bernard de Ventadorn, který sám sebe beze studu označoval za nejnadanějšího trubadúra („Není divu, že se se mnou nemůže srovnávat žádný pěvec!“ – Svatý Hilarie, ten měl ale zdravé sebevědomí!) a svým vášnivým zbožňováním královny šel jejímu manželovi Jindřichu Plantagenetovi na nervy už v době, kdy Jindřicha a Aliénor ještě poutala vzájemná láska, se uchýlil do kláštera a snažil se litovat svého života. Raymond jím pohrdal a zároveň mu záviděl, že našel teplé místečko a nemusel se jako většina jiných z jeho vrstvy dát na útěk do Flander, Champagne nebo přes Pyreneje ke španělským dvorům.

	Když se rozhlížel po šedivé obloze a sledoval dešťové kapky, myslel především na mrtvé dítě. Když mu nějaká kapka padla na obličej, zamžikal. Bůh dopustil, aby vzniklo a uzrálo, pak ho ale vzal k sobě, dříve než mělo šanci naložit nějak s darem života. Jestliže byl obdarován omylem, pak to Bůh zjistil hodně pozdě. Raymond se rozhlížel kolem. Blátivá ulice, zmáčená pole, ubohá obilná stébla, mezi nimiž bylo vidět stále ještě příliš mnoho mokré hlíny (pokud nestála v moři mělkých kaluží, odrážejících šeď oblohy), nerozvinuté listy na stromech. Jaro bylo skoro pryč, a jih Francie tonul v dešti a tuhl v chladu. Tak tomu bylo už třetí rok po sobě, pánbůh s námi. Kde zůstala sladká Akvitánie? Země s bohatstvím šťavnatých pastvin a nádherných lesů, přetékající plody a vínem sladkým jako nektar. Raymond otevřel ústa a nechal dopadnout pár dešťových kapek na jazyk, aniž žíznil. Sladké jako nektar, zcela určitě. Jestliže i toto byl omyl boží, pak zbývá doufat, že si Bůh všimne svého přehmatu o něco dříve.

	Vedle něj si někdo odkašlal. Otočil se. Carotte mu znaveně pokynula a pak si stírala slzy a déšť z mokrých tváří. Desítky copánků, které si vpletla do svých rusých vlasů, aby skryla nedávné ostříhání kvůli vším, smutně visely dolů.

	„Buď zdráv, Raymonde,“ řekla chraptivým hlasem, „myslela jsem, že jsi měl v úmyslu zůstat ještě chvíli v Châtellerault.“

	Poutníci si začali spolu šeptat. Měli na sobě klobouky se širokou krempou a těžké pláště, které si získaly oblibu jako symbol poutníků do Santiaga, v rukou dlouhé hole. Směřovali přes hory do Santiaga de Compostela, před sebou Poitiers a hrob svaté Radegondy jako nejbližší cíl.

	„Jako zvíře ve stáji, není to hanba?“ pronesl někdo z poutníků.

	„To je pravda.“

	„V takové zimě a takovém dešti.“

	„V takových podmínkách nemělo šanci.“

	„Ubohé stvoření.“

	„Svatý Jakube, smiluj se nad ním.“

	„A svatý Martine z Tours!“

	„Amen.“

	„Musíte ho pohřbít.“

	„Pomůžeme vám.“

	„Nebylo ještě ani pokřtěné.“

	„Kde tady seženeme diákona?“

	„Ale to není potřeba; mezi námi je mnich.“

	Raymond a Carotte se otočili. Poutníci udělali ve svém středu místo, aby pustili muže, který v šedé kutně a s dlouhou poutnickou holí vypadal stejně jako kdokoli z nich. Kapuce mu skoro úplně zakrývala obličej.

	Arnaud k němu přistoupil. Kejklíř byl skoro o hlavu větší než mnich. „Je to pravda, že jsi mnich?“

	„Copak nepoznáš, kdy před tebou stojí sluha boží?“ zeptal se muž církve. Měl zvučný a křehký hlas; byl to on, kdo mluvil o hanbě. Raymond si ho zezadu pozorně prohlížel a začínal tušit, že to myslel jinak, než to pochopili jeho spolupoutníci.

	„Takže jsi vysvěcen na diákona, tím lépe.“

	„Já jsem diákon.“

	„Na pokřtění to stačí, ne?“

	Diákon neodpověděl.

	„Mohl bys…?“ Arnaud ukázal palcem přes rameno na Mause, který tam stále ještě stál s mrtvým synem na rukou.

	Diákon beze slov zavrtěl hlavou.

	„Proč nemůžeš?“

	Diákon na okamžik zaváhal. Napřed se zdálo, že z rozpaků. Když promluvil, vyšlo najevo, že jen přemýšlel, zda má být tak blahosklonný a vysvětlit Arnaudovi své důvody. „Odkud by taky někdo jako ty mohl vědět, že je k tomu třeba svatého náčiní?“ řekl nakonec.

	„Jediné náčiní, které potřebuješ, jsou tvé ruce,“ řekl Raymond a ptal se sám sebe, proč se do toho plete. „Olej a svěcenou vodu si můžeš ušetřit, beztoho by je smyl déšť, dříve než bys stačil říct amen.“ Poutníci přikyvovali. Některým z nich přeběhl po zarostlých tvářích stín úšklebku. Diákon stál před Arnaudem jako solný sloup.

	„Jsou ti dva vůbec muž a žena před tváří boží?“ zeptal se a ukázal na Mause a matku dítěte, ležící na zemi.

	Arnaud se poškrábal pod svými dlouhými kučerami a zadíval se do země. „Když zjistil, že je těhotná, neutekl od ní. To si myslím, že platí. Nebo ne?“ Jeho široký bretaňský přízvuk působil nemotorně a jeho rozpačitý postoj tento dojem ještě dovršil. Raymond si kladl otázku, zda by nebylo lepší, kdyby byl jednoduše zalhal. Jak by to malý diákonek asi mohl poznat? Poutníci nastražili uši. Pokud je Raymond správně odhadl, byli to prostí lidé, kteří ze svého okolí ten problém znali. Věděli, že vášeň chodívá k lidem dříve než kněz se svátostmi. Třeba se kejklířů ve skrytu báli, když přišli do jejich vesnice, avšak tragédie, která se odehrávala před jejich očima, jim přiblížila lidi skryté za bizarními maskami.

	„Tak už se do toho dej, bratře Guiberte,“ ozvalo se z řad poutníků; hlas prozrazoval ženu. „Dobrotivý Bože!“

	Diákon se k ní obrátil. „Zasloužím si více respektu, tím spíše od ženy.“

	„Prosím vás,“ řekl Maus, jehož hlas byl ještě mladistvější než jeho vzezření, „myslím že… no… jinak se přece nemůže dostat do nebe k andělům.“

	Guibertův hlas byl chladný. „A na které anděly věříš?“

	Maus zmateně pokukoval pod Guibertovu kapuci. Bylo vidět, že se skutečně snaží poskládat pár jmen. Raymond, který okamžitě pochopil podtext otázky, zaťal zuby a zavrtěl hlavou.

	Diákon se obrátil k poutníkům, svým dosavadním společníkům. Nyní Raymond zahlédl pod kapucí mladistvou bledou tvář. Muž byl hladce oholený, ne o moc starší než Maus, který držel svého mrtvého syna na napřažených pažích; mladší než Raymond, o mnoho mladší než Arnaud, který by při troše dobré vůle mohl být jeho otcem.

	„Kdoví, odkud ti lidé jsou,“ řekl. „Možná z Provence a přinášejí tamější ideje?“ Nedával si nijak záležet na tom, aby ho kejklíři neslyšeli. Dokonce i plačící matka v koutku zvedla hlavu a zadívala se na něj. „Jste tak naivní, abyste nevěděli, že posvěcený se nesmí znečistit? Že je povýšen nad takovou špínu, jakou tu vidíme. Není vám jasné, že vysvěcením jsem se stal něčím víc než vy: opravdovým služebníkem božím?“

	„Jsi opravdový osel před Bohem,“ řekl Raymond „Řehtáš kvůli bodláku, dříve než se podíváš, jestli to přece jen nejsou květiny.“

	Diákonova hlava se vymrštila vzhůru, jeho oči se zavrtaly do Raymondových. „Vade retro,“ zasyčel.

	Raymond se ušklíbl, i když si stále ještě kladl otázku, proč se do toho vměšuje. Kejklíři, jakkoli s ním v posledních dvou dnech jednali srdečně, nepatřili k jeho přátelům.

	„Vade, vade, vždyť už jdu,“ řekl. „Už celý den chodím blátem, tak mi nemusíš nic extra přikazovat.“

	Poutníci se chichotali. Diákon hněvem přimhouřil oči.

	„Nejsme žádní albigenští,“ řekl Arnaud.

	„Jak mi to chceš dokázat?“

	„A jak ty chceš dokázat opak? V tom mokru hranici nezapálíš.“ Poutníci se zase pochechtávali a přikyvovali Raymondovým slovům. Ten si pomyslel: Teď bych ale měl už konečně držet hubu.

	Guibert si Raymonda mlčky měřil. Pohledy, které si vyměnili, Raymondovi jasně sdělily, že mladý muž poznal, kdo je vlastně jeho protivníkem. Arnaud byl jen bezmocný medvěd, který by mohl Guiberta rozmáčknout, kdyby ho vzal kolem ramen, ale přitom nervozitou nevěděl, jak volit slova.

	„A co ten spratek? Nebyl snad zplozen v hříchu?“

	„Prosím vás,“ zkoušel to Arnaud znovu, „oba jsou mladí a byli plni žáru, dají to do pořádku, nemám pravdu?“

	„Tak mluví červ, který se celý den válí v bahně a říká: Včera bylo včera, dnes žiju a o zítřek ať se postará Pán, co je mi po čistotě mé duše?“

	Arnaud sklonil hlavu. Když Raymond viděl, jak se ten urostlý muž krčí před vyzáblým diákonem, hnulo mu to žlučí a zase zapomněl na své předsevzetí, že už definitivně nebude zasahovat. „Prosíme jen o křest pro mrtvé dítě, jinak nic,“ mumlal Arnaud.

	„A proč ne rovnou o poslední pomazání pro hříšnici?“

	Ženy z komediantské společnosti pohoršené vykřikly. Také poutníci reptali. Guibert pohodil hlavou. „Což není mou povinností před Pánem, abych si uchoval čisté ruce?“

	Arnaud povzdechl a odvrátil se. Maus svěsil napřažené ruce. Poutníci krčili rameny a sledovali, jestli ještě prší a jestli budou moci pokračovat v cestě. Raymondův kůň zařehtal a hrabal podkovami. Nikomu nebylo do řeči. Šplouchání deště, který stékal na zem z travnaté střechy přístřešku, bylo nadmíru hlasité.

	„Litovala jste svých hříchů, aby vám Pán mohl odpustit?“ zeptal se diákon nakonec. „Je na čase pomýšlet na to, jak my sami skončíme.“ Promluvil ve stejnou chvíli jako Raymond, který už nevydržel ani nastalé ticho, ani rostoucí pachuť v ústech a vyhrkl: „Vykonám křest.“

	Ach, můj Bože, proč to dělám? kladl si otázku.

	Arnaud a Maus k němu vzhlédli a civěli na něj. Carotte, která se opět přidružila k ženám a snažila se masírováním zahřívat rodičku ležící na zemi, vrhla na Raymonda přísný pohled. Zachytil ho a cítil se provinile, jako by zpackal to, s čím ještě vůbec nezačal.

	Poutníci do sebe strkali. Guibert zaťal pěsti. Udělej něco, než tě opustí odvaha, říkal si Raymond. Stáhl si rukavice, zastrčil je za opasek, přistoupil k Mausovi a vzal mu mrtvé dítě z rukou. Bylo neobyčejně těžké a neobyčejně studené. Snažil se, aby na něm nebylo vidět, jak ho jímá hrůza. Poklekl a položil neživé stvoření na zem.

	„Kdo nemá nic na práci, muže kopat hrob,“ řekl poté, co zapřemýšlel, nedá-li se to vyjádřit méně definitivně, a na nic nepřišel. Matka mrtvého dítěte se znovu rozplakala. Muži na něj upřeně hleděli.

	„Udělám to,“ koktal Maus, „já to udělám.“

	Arnaud stál najednou vedle Raymonda. „Můžeme ho zabalit do nějakých hadříků.“

	„Běž k mému koni. Na jeho levém boku visí plátěný vak. Můžeme ho tam uložit.“

	Arnaud přinesl vak. Raymond slyšel, že Guibert mluví s poutníky, ti se však nedali pohnout ani k tomu, aby odešli, ani k tomu, aby zakročili proti Raymondovi. Raymond rozvázal měšec a vyndal na zem úlomky fiduly. Arnaud hvízdl mezi zuby.

	„Vypadá to, že je někdo použil jako klacku, nebo co?“ zabručel Arnaud a zíral na Raymonda s otevřenými ústy. Poutníci se pochechtávali. Raymond zavřel oči a cítil, jak rudne hanbou. Znovu se sám sebe ptal, proč se do toho vměšuje. Arnaudova prostá povaha nebyla to jediné, co ho odlišovalo od kejklířů. Litoval, že přístřešek prostě neminul. Arnaud si odkašlal auž nic neříkal. Raymond se v klidu nadechl; člověk musí být vděčný Bohu za drobné laskavosti.

	„Jaké jméno?“

	Maus se zmateně podíval. „Co máš na mysli?“

	„Dítě: Jak se bude jmenovat?“

	„Máš pravdu. Musíš přece nějaké… ach jo… dát mu nějaké jméno při křtu,“ řekl Maus pošetile. V obličeji mu to pracovalo. Očima hledal pomoc u matky dítěte, ale ta mu odpovídala jen prázdným pohledem. Najednou se Mausova tvář rozjasnila. „Raymond!“ zabučel.

	Raymond zavřel oči a pak zavrtěl hlavou.

	„Ne, to nejde,“ prohlásil. Vyznělo to šetrněji, než si myslel.

	„Ach jo… nejde?“

	„Tak ho pojmenujte Arnaud.“

	Vůdce komediantů si odkašlal. Maus pohlédl z něj na Raymonda a zpět a najednou se začal usmívat. „To je dobrý nápad. Ano, dáme mu Arnaud. A kdybychom někdy ještě nějaké měli, pak přece vždycky ještě může… ach jo… myslím…“ Jeho hlas utichl a Maus zase sklopil oči.

	„Arnaud, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen,“ řekl Raymond a položil ruku na chladné čelo dítěte. „Odpočívej v pokoji, kéž se tvé duši dostane u andělů radostného přijetí,“ dodal sám od sebe. Udělal kříž nad dětským tělíčkem a rukou plnou dešťové vody mu přejel po tváři. Když vzhlédl, uvědomil si, že jak Carotte, tak Guibert ho pozorují očima doširoka otevřenýma. Viděl, jak v obou tvářích problesklo naprosto rozdílnými emocemi provázené poznání, že Raymond neimprovizuje.

	Maus vyhrabal holí mělkou jamku ve druhém rohu přístřešku. Dva poutníci mu pomáhali svými holemi. Raymond k sobě kývnutím přivolal Mause a společně natáhli vak na tělíčko novorozence. Raymond ho přenesl k matce a přemluvil ji, aby položila ruku na malou studenou hlavičku a dala mrtvému děťátku mateřské požehnání na cestu. Přes slzy neviděla, její tělo se třáslo zimou, vyčerpáním a záchvaty vzlykání, které nemohla potlačit. Carotte jí vedla ruku. Raymond viděl, že nešťastnice je ještě mladší než Maus. Jeho srdce bylo těžší než uzlíček na jeho rukou. Když byl vak zavázaný a už jen neurčité obrysy naznačovaly, co v něm je, trochu se mu ulevilo.

	Zakopali uzlíček do rohu přístřešku. Když na něm ležela hromádka hlíny, začal Maus plakat; viditelně spíše ze zmatku než z bolesti nad smrtí dítěte, jeho vzlykot však zasahoval do Raymondova nitra jako chladná ruka a něco v něm nemilosrdně převracel.

	Všichni se na něj dívali a čekali, že něco řekne. Hlavu měl prázdnou. Co chtějí slyšet? Budiž vám útěchou, že život probíhá pod nadvládou smrti, buďte rádi, že matka přežila porod (a modlete se, aby přežila i následujících pár dnů), Bůh dal, Bůh vzal, prokleto budiž jméno Páně, amen?

	Pravděpodobně to nebylo to, co by si přáli slyšet.

	Raymond se rázně otočil a šel ke svému koni. Guibert se mu postavil do cesty a demonstrativně si ho měřil od hlavy k patě. Pak si před Raymondem odplivl. Raymond nic jiného nečekal. Díval se na skvrnu na zemi. Poutníci, kteří nebyli v hloučku u hrobu, ho pozorovali se zatajeným dechem.

	„Přitom je tady uvnitř už dost mokro,“ řekl Raymond. V prstech mu škublo a nenadálá nenávist k mladíčkovi zesílila, i když ho pohrdlivě gesto nepřekvapilo. Jeho hlas zněl stísněně, ale ostatní nic takového neslyšeli. Raymond, stejně jako kejklíři, byl zvyklý mluvit před publikem jinou řečí, než mu diktovalo vlastní srdce. Obešel kolem diákona, odolal pokušení otřít se o něj rameny, prkenně odkráčel ke svému koni, odepjal kožený vak a vylovil z něj loutnu. Struny byly rozladěné, a když po nich přejel rukou, zněly příšerně. Na zkoušku otočil kolíčky a uvědomil si, že může nástroj ještě víc rozladit. Když se vracel k hrobu, odsunul nohou roztřískané skřipky. Měl je nechat v Châtellerault; nedaly se opravit a vlastně ani nevěděl, proč trosky nástroje zase zabalil. (Ve skutečnosti to věděl přesně: fidula byla jediným nástrojem v jeho sbírce, který mistrně ovládal, a bylo těžké rozloučit se s ní, protože ho aspoň trochu pozvedala nad průměr.) I na loutnu uměl dobře, ale fidula… Když na ni hrál, tak v opravdu zvláštních chvílích v jeho rukou ožívala.

	Šel dál a nevšímal si jí. Nejlepší by bylo, kdyby ji zahrabal s mrtvým dítětem.

	Když hrál píseň, kterou před více než čtyřiceti lety složil Cercamon jako žalozpěv na smrt vévody Guilhema, nic necítil. Až když loutnu zase sbalil a díval se za odcházejícími poutníky, kteří pod Guibertovým vedením mizeli v polosvitu smrákajícího se deštivého dne, vstoupily mu slzy do očí. Nesmyslný a absurdní byl jeho náhlý pocit – kéž by byl mohl něco udělat pro záchranu dítěte. Tmavé šedé a hnědé postavy poutníků vypadaly jako zahalení andělé smrti, kteří odnášejí malou dušičku s sebou, a nebylo nic nezvratnějšího než pohled na zakuklence splývající s uhasínajícím dnem.

	Arnaudova ruka mu dopadla na rameno tak silně, že sebou trhl.

	„Děkuji za písničku,“ řekl Arnaud a zvědavě si ho ze strany prohlížel. „Co se děje?“

	„Nic, nic,“ odpověděl Raymond a usilovně si otíral tváře. Jeho obličej hořel rozpaky. Když poznal, že Arnaud drží ve svých prackách kousky fiduly, vzplanul ještě víc. Úlomek krku se houpal na nepřetržené struně a jen zdůrazňoval směšnost hudebního nástroje, který byl rozbit o hřbet muzikanta. „To byl plankt, nesložil jsem ho sám.“

	Arnaud pokrčil rameny. „Krásně se poslouchala, že?“

	„Proč sis nechal tolik líbit od toho kněžourka?“ zeptal se Raymond. Jeho vztek se Arnauda nedotkl. „Co je mu po tom, jestli jsou ti dva sezdaní, nebo ne? V malých vesničkách sedláci také nečekají s plozením dětí, až se někdy, kdovíkdy, u nich zastaví nějaký duchovní a požehná manželům.“

	„Slyšel jsi přece, z čeho nás chtěl obvinit.“

	„No a?“

	„Něco takového může být nebezpečné.“

	„Když to řekne biskup nebo to hřímá kněz z kazatelny, tak ano. Ale takový směšný mladíček, který má na zadku ještě faldy od plínek…?“

	„To se ti snadno řekne.“

	„Byl jsem přece jediný, kdo s ním mluvil.“ Arnaud pokrčil rameny. „Polovina lidí od našeho řemesla patří k přívržencům montsegurského učení, tak jsou obavy nasnadě, nebo ne? Proč to ale tebe tak rozčiluje? Svět je všude plný zloby.“

	„Ach, k čertu!“ Raymond mávl rukou a zavázal kožený vak. „Přesně tak, proč se vlastně rozčiluju?“

	Arnaud vedle něj stál se svěšenými rameny. Obr, který byl o hodný kus vyšší, vedle nějž vypadal i Raymondův kůň jako drobeček. „No jo,“ bručel, „vlastně mi na tom ve skutečnosti vůbec ani nezáleželo. Při všem, co se kočovníkům přičítá, na nějaké urážce víc nebo míň už nesejde.“

	Raymond vzal Arnaudovi z rukou kousky fiduly. Arnaud se volnou rukou začal škrabat na hlavě a pak mezi nohama, přičemž sváděl boj, má-li mluvit dál. Raymond potlačil nutkání přehodit fidulu jednoduše přes hřbet koně a mrštit s ní na cestu. Neměl potuchy, co by se s těmi kousky dalo počít jiného než je rozdupat za doprovodu hrubých nadávek.

	„Těžko jsem mu mohl říct pravdu,“ řekl Arnaud. „Nemohl se přece dozvědět, že Maus a Sibylle jsou bratr a sestra.“ Raymond zůstal stát a zapomněl zavřít ústa.

	„Jsou… co?“

	„No jo, takové věci se stávají, nebo ne?“

	„Ne,“ řekl Raymond vyvedený z míry, „něco takového se nestává.“

	Arnaud opět pokrčil rameny. To bylo výmluvnější než všechny odpovědi. Raymond se odvrátil stranou a setkal se s Carottiným pohledem. V jejím bledém obličeji žhnuly velké zelené, bystré rysí oči. Nebylo poznat, zda zaslechla něco z toho, o čem se bavili. Stále ještě seděla na bobku vedle Sibylly a třela jí klouby. Maus seděl s jinými muži, blíže hrobečku než vyčerpané matce a ženám. Polohlasně se bavili a občas mžouravě vyhlíželi trhlinami přístřešku. Bratr a sestra. Nebyli si podobni. A i kdyby, Raymond by si toho pravděpodobně nevšiml. Na to byl příliš zaměstnán sám sebou. Carottiny oči zářily a zabodávaly se do něj. Zamrkal na ni, pokusil se o široký úsměv, v nitru ho však svírala intenzita jejího pohledu. V odpověď na něho také zamrkala a usmála se. Možná do něj přece jen neviděla tolik, jak se zdálo.

	„Proč nejdeš s námi?“ zeptal se Arnaud.

	Raymond se otočil a upřeně se na něj zadíval. Arnaud se zase začal škrábat na hlavě a mezi nohama.

	„Myslím, že v Châtellerault to asi nedopadlo, nebo se mýlím?“ Arnaud udělal nejistý pohyb rukou směrem dolů k silnici. „Mohli bychom se přece spojit. Byli bychom nejlepší ioculatores…“ Říká ioculatores, akrobati, žongléři, pomyslel si Raymond, jako by vystupovali na vévodských dvorech, a ne v rozšlapaných hlávkách salátu na tržišti. Avšak místo aby ho Arnaudova volba nabubřelých slov pobavila, pocítil úctu ke kejklířově zarputilé hrdosti. „…vystupující s hudbou. Hej,“ dloubl Raymonda náhle do boku, „a Carotte k tomu bude tančit, no ne? Tleskání, podupávání nohou a Carotte si počíná, jako by dávala chlapům nahlédnout pod sukně! Ti nám vrazí na jeviště! Něco takového tu ještě nikdy nebylo: hudba na tržištích! Žádné chorály ani hulákání sedláků na vesnické slavnosti, nýbrž pořádná pravá hudba provozovaná někým, kdo to umí, hudba, jakou jinak mohou slyšet jen páni. Hej, Raymonde, to by bylo, co?“

	Zatímco Raymond mlčky zíral na Arnauda, myslel na to, že přece vystupoval u místohraběte z Châtellerault před obecenstvem ve stejném sále jako Arnaud se svými lidmi. Tolik se od sebe nelišíte, ty a on (měřeno úspěchy u publika – publika v sále Jaufira z Châtellerault – Arnaudova skupina se dokonce dala hodnotit výše než on. Ovšemže i on, Raymond, se na pár bolestných vteřin postaral o větší povyražení, to se nedalo popřít, při svatém Hilariu a všech sedmi smrtelných hříších!).

	Byla však ještě jedna hranice mezi Raymondem le Railleur, potulným zpěvákem, vagantem, interpretem tencón, pastorál, kancón a sirventů, jeho sebeparodickými gaps a milostnými písněmi, k nimž vymýšlel hudbu většinou z hlavy, jeho prosebnými zpěvy ve vybroušené latině a satirickými básněmi v melodické řeči langue ďoc – a člověkem jako Arnaud s jeho lidmi, kejklíři, akrobaty, provazolezci, lidovými šašky a strašáky dětí (možná spíše hrobaři dětí, ale ta myšlenka teď nezapadala do Raymondovy nálady), jeho incestní společností složenou z polokacířů a aspirantů na nejbližší oprátku či hranici.

	„Však si to můžeš rozmyslet,“ mínil Arnaud.

	Raymond přikývl. Uvědomoval si, že Carotte ho celou dobu pozoruje. Podíval se dolů na ruce, v nichž ještě stále třímal proklatou fidulu.

	Arnaud a jeho lidé žili bez cti a práva, volně jako ptáci. Sám velký Arnaud de Maruelh, trubadúr, který si vydržoval sluhy, aby jeho skladby roznášeli lidem (nebo – velmi diskrétně – jeho milostná psaníčka adresátkám; na to se specializoval jeden z jeho služebníků, kterému proto říkali pistoleta, „milostné psaníčko“), si nevybíral svůj personál mezi kejklíři. A když se na to člověk pořádně podíval, znamenala Arnaudova nabídka opak. Tak daleko to s Raymondem dospělo.

	Tu fidulu měl opravdu zakopat s mrtvým dítětem. Obojí – mrtvé dítě a rozbitý nástroj – byly symbolem naděje na život, který se neuskuteční. Jen kdyby byl to znamení poznal včas.

	Na Raymondově straně byla čest i právo. To ho odlišovalo od Arnauda a jemu podobných. A když mu v zimě na ulici bude omrzat zadek, tak ho pravděpodobně bude ten malý rozdíl zahřívat, dokud ho nevezme čert.

	Aby to d’As spral, pomyslel si Raymond. Ještě nejsem na konci. Mladý král brzy požene Plantageneta s jeho úřednictvem ke všem čertům. A do té doby – pořád tu ještě je Poitiers!

	„Předpokládám, že u nás zůstaneš přes noc, nebo ne?“ zeptal se Arnaud. „Tento přístřešek je jediné částečně suché místečko mezi tímto stanovištěm a Poitiers a tam už se dnes před setměním nedostaneš.“

	Měl pravdu. Raymond na sobě cítil Carottiny pohledy. Zase přikývl, tentokrát na znamení souhlasu. A rozbitou fidulu stále držel v ruce.
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	Když rozdmýchali oheň, seskupili se kejklíři kolem něj, jako by jeho píseň na rozloučenou byla něco zvláštního. Poklepávali mu na ramena, děkovali a nabízeli mu studené maso, zbytky od tabule v Châtellerault, jaké jemu s sebou nedali. Nemohl se ubránit, aby pokradmu nesledoval Mause a Sibyllu v polospánku, sourozence, jejichž dítě pochoval. Jak se to mohlo stát, že po všech letech, kdy trávili noci přitisknuti k sobě na slamníku v koutě venkovské chatrče, najednou zjistili, že nahý klín přitisknutý k oblině nahého zadku vzbuzuje žhavější pocity než pouhé sdílení tělesného tepla? Pravděpodobně to bylo přece jen tak, jak říkal Arnaud: Prostě se to stalo. Jako zpěvák měl vlastně vědět, jakou moc má náhle vznícená láska. Ó bratříčku, ó sestřičko; kdyby ho Arnaudovo sdělení nebylo tolik vyvedlo z míry, bylo by ho možná napadlo ještě nějaké posměšné přirovnání k tomu příběhu. („Tak dlouho jsem tě znal, až jsem tě konečně poznal,“ nebo: „utrhl jsem kytičku své sestřičce a myslím to tak, jak to říkám“). Zavrtěl hlavou. To není dobré, a především: Když myslel na ty dva, viděl před sebou malou hromádku hlíny v rohu přístřešku a Mause, jak prosí diákona o křest, aby se dušička jeho dítěte mohla přidružit k andělům. To nebyly obrazy, které by podpořily skládaní písní.

	„Nechceš vodu? Stačí ti déšť? Sousta hraběte Jaufra jsou ostře kořeněná!“ slyšel říkat Arnauda a snažil se pochopit, nač se ho ptá. Odpověděl zavrtěním hlavy.

	„Už se to kazilo,“ řekla Carotte, „a jeho vrchní kuchař musel hlouběji sáhnout do kastlíčků s kořením než obvykle.“

	„Raději vydat spoustu peněz, než ztratit tvář.“

	„Raději vydat spoustu peněz, než aby hostům jídlo lezlo krkem.“

	„Chtěli jste mi snad narafičit říční vodu?“ zeptal se Raymond a zasmál se.

	„Zcela určitě jsme po tobě nechtěli, aby ses s otevřenou pusou postavil na déšť,“ prohlásila Carotte. Její rty se rudě leskly od pálivého koření a na vystouplých tvářích se jí dělaly skvrny od ohně, u nějž dřepěla. Nahlas se smála.

	„Děkuji, nechci. Mám-li pít vodu z řeky, musím vždycky myslet na biskupa z Rouenu.“

	Arnaud se zubil. „Co je s biskupem?“

	„To je prastará příhoda, nic víc.“ Raymond si vzpomněl, že na konci toho příběhu se vyskytuje plno mrtvých, a to nebylo nic k vyprávění, už vůbec ne dnes. Prastaré příhody – nesmyslné historky, které nemluví o boží spáse. V žádném z jeho příběhů, ať byly skutečné nebo smyšlené, se nedalo najít mnoho boží spásy, dnes mu to však poprvé připadlo nepříjemné. Kejklíři se na něho divně dívali. Rozhostilo se rozpačité mlčení.

	Raymond se zvedl, aby zachránil situaci, šel ke svému koni a vrátil se s vakem na víno, který si dal naplnit v Châtellerault. Aspoň v tomto případě byl jednou prozíravý, díky svatému Hilariovi!, dříve než došlo k té příhodě s rozdurděným kšeftařem a hrabětem Jaufrem. Když dal víno kolovat, vzdychl jeden z kejklířů poživačně a toužebně zároveň.

	„Měli bychom také táhnout světem jako poutníci, každou noc bychom trávili v nějaké noclehárně a srkali mastnou polévku a víno.“ Zamlaskal a zakoulel očima. Ostatní se opatrně zasmáli, nebyli si jisti, zda poznámka o setkání s Guibertem a jeho poutníky není stejně nemístná jako Raymondovo zdráhání vyprávět příběh biskupa z Rouenu. O Raymonda bezděky zavadily nějaké pohledy.

	„To si myslel Helinand d’Autun také,“ řekl Raymond.

	Několik vteřin váhali. „Který Helinand?“ zeptala se nakonec Carotte.

	„Baron Helinand d’Autun,“ zdůraznil Raymond. „Seigneur, lenní pán, který měl statek blízko Cluny v Burgundském vévodství a který každý den, když vyjel na koni, viděl všude kolem houfy poutníků, utírajících si mastnotu z tváří, když vyráželi z některého blízkého kláštera.“

	„Jsou k poutníkům skutečně tak štědří?“ žasl Maus.

	„V Burgundsku krmí dokonce kobylky, jen když na sobě mají šedou kutnu.“

	Kejklíři se smáli, Raymondovo předchozí váhání bylo zapomenuto.

	„Víte přece, jak je to s lenními pány.“

	„Ne. Jak je to s nimi?“

	„Neustále mají namále,“ řekl Raymond.

	Kejklíři se řehtali. „Tak jako hrabě Jaufre,“ zařval jeden z nich a pak ryčeli ještě hlasitěji.

	„V každém případě dostal baron Helinand dobrý nápad na ochranu svých financí. Z celé své rodiny nadělal kajícníky oděné do pytlů, hlavy posypané popelem, vláčel je po různých noclehárnách a místech pro chudé a krmil je klášterní polévkou.“

	„To snad není možné,“ kvílela Carotte.

	„Ten muž vydržel léta, protože sebe a své lidi odíval do stále nových převleků a dokázal se nepoznán propašovat do řad žebráků a poutníků.“

	Kejklíři plni závisti vrtěli hlavou. „Hej, Arnaude, představ si: Carotte v poutnické… é… kutně!“ volal Maus. Carotte se zarděla a vrhla na něho vražedný pohled. Pravděpodobně jen dnešní Mausova role hlavního představitele v reálné tragedii jí zabránila, aby ho na místě nerozpárala.

	„Buďte trpěliví, přátelé,“ řekl Raymond hlasem diákona, který promlouvá z kazatelny, „nakonec přece jen na něho došlo.“

	„No konečně.“

	„Bůh je milostivý.“

	„Jen se mu musí dát trochu… času.“

	Na odhalení nesl vinu Helinandův soused a rival, který najednou nezávisle na Helinandovi dostal a rozvinul stejný nápad. Jednoho dne stanuli ti dva kohouti tváří v tvář u stejného kotle s polévkou. Hned došlo na nadávky, do sporu se nakonec vmísili přítomní členové jejich rodin a zasáhli i ti, kteří stáli frontu. Od té chvíle už nebylo daleko ke rvačce. V jejím průběhu se vylilo mnoho dobrého jídla, rozbilo mnoho nádobí a pokroutilo mnoho údů, než zasáhl opat kláštera se svou stráží od brány. Mlátili obuškem po hlavě i po těle každého, kdo jim přišel pod ruku, a rozhodli záležitost ve svůj prospěch. Říká se, že potrestali i některé mladé mnichy, kteří tu dramatickou podívanou nadšeně podněcovali, a protože stranili jednomu či druhému protivníkovi, tak se zčásti s pustili do křížku i mezi sebou.“

	„Dobře jim tak,“ brumlal Arnaud nadšeně.

	„Příslušný biskup byl tím případem tak pohoršen, že usiloval o exkomunikaci viníků z církve, ale boží soud byl výjimečně rychlejší. Nedlouho poté vedli Helinand a jeho soused proti sobě řádný boj a už při prvním střetnutí natáhli bačkory. Byla to ostatně jediná úmrtí v této šarvátce. Jejich majetek připadl vévodovi Burgundskému.“

	„A co ten tomu říkal?“ zeptala se Carotte.

	„Nedoneslo se mi,“ usmíval se Raymond. „Smíchy asi nemohl popadnout dech.“

	„Ano,“ řekl Arnaud a vypadal tak podivně, že nikdo nevěděl, má-li se smát nebo se tvářit vážně, „život umí být i veselý, když mu to člověk dovolí.“

	V noci Carotte vyklouzla z vozu, v němž spali kejklíři namačkáni, a vlezla k němu pod deku. Mazlivě se k němu přitiskla a studené nohy mu vsunula mezi lýtka.

	„Jak to děláš, že tak hřeješ, když je venku taková zima? I ve voze je zima a vlhko.“ Objala ho pažemi a povzdechla. Raymond překvapením ztuhl.

	„Ach, má paní, zachtělo se vám milostného zpěvu?“ zeptal se nakonec veseleji, než se cítil.

	„Nechej těch nadnesených řečí, Raymonde.“ Odhodlaně ho krátce políbila na ústa. „Vůbec přestaň na chvíli mluvit, ano?“

	Vše na ní bylo pevné a šlachovité: štíhlé ruce, malá ňadra, ploché břicho, zadeček, stehna; i ohanbí s hustým kudrnatým rezavým kožíškem bylo jako pevný pahrbek, jenž se vášnivě dral vstříc nejprve jeho prstům, pak jazyku a nakonec jeho tuhému údu. Nepatřila k ženám, které hlasitě sténají nebo šeptají svému milenci do ucha, místo toho prudce dýchala, cuchala mu vlasy, škrabala ho na zádech a půlkách a jeho narážení přijímala s divokými protipohyby, až ho její žádostivost také uchvátila. V poslední chvíli pomyslel nacoitus interruptus a vyvrcholil na jejím pevném, šlachovitém těle. Pak na ni klesl, opíraje se rukama, aby nenalehl plnou vahou, a políbil ji. Vlhkost mezi jejich těly ji hřála a už teď slibovala další jízdu na vlně tělesné lásky. Carotte a Raymond se však teď spokojili s tím, že si byli blízko a že se dívali sobě do očí. Stále ještě měla nohy ovinuty kolem jeho boků, její stehna byla horká, ale chodidla tak studená jako předtím. Věděl, že ji za ním přivedla také instinktivní touha čelit aktem života aktu smrti z dnešního odpoledne.

	„Existují byliny zabraňující otěhotnění,“ řekla Carotte po chvíli, „kromě toho pomáhá, když žena poskakuje a pokouší se kýchat.“

	„Nemůžeš poskakovat, když tě pevně držím.“

	„To, co jsi udělal pro Mause a Sibyllu, byl dobrý skutek.“ Raymond rozpačitě pokrčil rameny.

	„Diákon si toho všiml, že?“

	„Čeho si všiml?“

	„Máš mě za hlupáka?“

	„Nevím, o čem mluvíš,“ řekl Raymond a vyloudil úsměv na tváři. Carotte se mu upřeně dívala do očí. Najednou zašilhala, když jí před obličejem začal něčím kývat. Chňapla po tom a pevně to držela.

	„Můj náhrdelník,“ řekla. „Rozvázal se.“

	„Nnnne,“ řekl Raymond.

	„Tys ho rozvázal? Za mými zády, že jsem to nezpozorovala?“

	„Mmm.“

	„Hrome,“ řekla obdivné. „Kde ses to naučil?“

	„Ten, který mě to naučil, by jistě nechtěl, abych ti prozradil jeho jméno.“

	„Tím by sis mohl na trzích vydělat jmění jako kapesní zloděj.“

	„Ano a sám si vysloužit náhrdelník. Takový z konopí, který by mi nasadil muž s černou maskou…“

	Vzal jí náhrdelník z ruky, aby jí ho dal zase na krk. Zvedla hlavu, on už však odtáhl prsty. „Hotovo.“ Sáhla si po náhrdelníku, byl na krku. Zavázal ho rychlostí blesku.

	„Mrháš talentem,“ prohlásila Carotte a nebylo jasné, zda má na mysli dovednost jeho prstů nebo to, nač předtím narážela. Raymond se na ni opět usmál.

	„No dobře,“ řekla, „co chceš teď dělat?“

	„Myslíš teď v tuto chvíli, nebo teď za chvíli?“

	Kopla ho patou do zadku. „Mluv vážně,“ řekla.

	„Nevím.“

	„Doufal jsi, že budeš moci zůstat chvíli na Châtelleraultu.“

	„Samozřejmě. Kdybych měl hodně štěstí, tak i přes zimu, do které letošní jaro patrně plynule přejde.“

	„Potáhneme přes hory do Aragonu.“

	„Co je v Aragonu?“

	Carotte se nevesele usmála. „Především slunce a suché počasí.“

	„To jsou dobré důvody.“

	„U královského dvora jsou hudba a tanec vítané. Král Alfons obdivuje básnické umění od té doby, co byl se Sanchem z Navarry hostem v Poitiers.“

	„Tehdy,“ řekl Raymond, „když byl v Akvitánii ještě život.“

	Carotte neodpověděla. Pohnula se pod ním a navzdory nenadálé melancholii Raymond pocítil, že se v něm probouzí nová žádost. Uvnitř vozu se jeden z Carottiných kamarádů otočil a prdl ze spánku. Raymond a Carotte se na sebe podívali a bezděky se rozchechtali.

	„To byla spodní část stupnice,“ prohlásil Raymond.

	„Zpěvák ve všem slyší hudbu.“

	Raymond vyprskl smíchy a přitiskl ji k sobě. Ten sprostý zvuk v něm náhle oživil otázku, co vlastně mezi těmi lidmi dělá. Carottina blízkost mu však byla velmi příjemná a pochybnosti od sebe odehnal.

	„Budeme se zastavovat v Poitiers.“

	„Kvůli…“ Raymond kývl hlavou směrem do kouta, v němž Sibylle přivedla na svět mrtvé dítě.

	„Ano. Je příliš oslabená, aby se mohla s námi vydat na cestu. To by ji zabilo.“

	Nikde není řečeno, že to vůbec přežije, pomyslel si Raymond. „V Poitiers je hospitál, tam se o Sibyllu postarají.“

	„Složili jsme se. Svaté ženy budou jistě žádat peníze.“

	„Doufám, že Arnaud si nechá pro sebe, v jakém poměru k sobě Maus a Sibylle jsou. Jinak ani všechny peníze světa nepomohou.“

	Carotte si ho pozorně prohlížela. „Na člověka, který zpívá o lásce, jsi pěkně úzkoprsý, když ji potkáš v neobvyklém hávu.“

	Raymond zafuněl. „No poslyš, bratr a sestra…“

	„Proč nejdeš s námi?“

	„Kam? Do Aragonu?“

	„Ano.“

	„Ne, to je… ne…“

	„Proč ne? Je tam Piere Rogier a Elie de Barjols, to přece nejsou bezvýznamní lidé.“

	„A co bych tam pak ještě dělal?“

	„Co chceš dělat tady? Vévoda Richard je v Paříži a uchází se o přízeň krále Filipa, mladý král a jeho bratr Geoffroy dovádějí na turnajích u Dordogne, královna Aliénor je v zajetí v Anglii a úředníci proklatého Plantageneta sedí v Le Mans, Poitiers a co já vím kde ještě…“

	„To znamená, že mladý král a Geoffroy de Bretagne se chystají k rozhodující bitvě proti starému Jindřichovi.“

	„Ano, ano. Vždyť Jindřich Plantagenet drží pouze pevnosti a hrady, které mají jen nepatrný strategický význam, a od té doby, co Richard, bratr mladého Jindřicha a Geoffroye, se mu podřídil, spojil se i strategický um Plantagenetů na jedné straně. Jsi snílek, nebo jsou snílci oni?“

	„Já sázím na mladého Jindřicha. Od chvíle, kdy mu starý nasadil korunu, je mladý právoplatným králem.“

	„Ani starý Plantagenet ho neuznává jako krále. Předal mu snad vládu? Nebo proč se mladý staví svému otci na odpor?“

	„Jindřich Plantagenet je v neprávu.“

	„Hle, tvrdohlavý mezek z Poitou!“

	„Hle, věrný syn Poitou!“

	Carotte upřeně hleděla do noci ven z přístřešku. Její teplé ruce na studených Raymondových zádech zlehka přejížděly po páteři nahoru a dolů. Byl to blažený pocit. Kdyby nebylo dotyků jejího nahého těla a její teple vlhké touhy, měl by dojem, že ho hladí mírný letní vánek, který se prohání travou, zatímco si osouší na těle kapky vody po koupeli v chladném potoce. Carotte se obrátila k Raymondovi a usmívala se. „Ubohý Raymonde,“ řekla, „všechno se změnilo, ale ty si to nechceš přiznat. Touláš se, ale ve skutečnosti si přeješ, aby všechno spočinulo, přešlapuješ na místě a zaměňuješ klid se stálostí.“

	Carotte ho pohladila po tváři. Její slova byla vášnivá, ne zlá, a přesto každé z nich uhodilo na strunu hluboko v jeho nitru. Otočila hlavu, až také vyhlédl ven do tmy. „Tam venku je také všechno v klidu. Nejsi přece jako tamti ustrašení sedláci, kteří si dnes přejí, aby všechno bylo jako včera, zatímco včera si přáli, aby všechno bylo jako vloni. Víš, proč hlavně se nás lidé bojí? Protože ztělesňujeme neklid, protože když jsme ve vesnici nebo ve městě, není nic, jak bývalo. Jen si všimni postav na kostelích: Fortuna držící kolo štěstí. Má takový strach z toho, co pohyb kola přinese, že má zavázané oči. Změna by podle toho měla znamenat zánik. Já si myslím, že klid znamená zánik.“ Svými silnými prsty otočila jeho hlavu k sobě a usmála se na něj. Nakonec ho políbila. „A protože tvrdohlaví obyvatelé Poitiers si mysleli, že to všechno věčně poběží dál – skvělý život za královny Aliénor a jejích synů, víno, ženy, zpěv a jen tak mimochodem, jako by to byla hračka, porazit anglického Jindřicha Plantageneta a jeho brabantské žoldnéře – jsou teď úplně na dně.“

	„Každý je někdy na dně,“ řekl Raymond a pokrčil rameny. Byl rád, že se napůl žertem vymanil z Carottina kázání. Její slova ho zasáhla hlouběji než Guibertovo přezíravé pohrdání. Jen jedinkrát v životě opustil vyznačenou dráhu, jinak nebylo vybočení slučitelné s jeho svědomím. A přesto ho to zranilo natolik, že si přísahal, že to už nikdy neudělá, a pochopitelně promeškal pravou chvíli na odchod z Akvitánie.

	„Ano,“ řekla Carotte a vysunula se zpod něj. Silnýma rukama ho přitlačila k zemi. Nebránil se. „A teď jsi na řadě ty.“ Vyšvihla se na něj a vůbec nedbala na to, že sklouzla přikrývka a jejich nahá těla byla vystavena vlhkému dusnu, jež pronikalo do přístřešku. „Dělat to takovým způsobem je hřích,“ řekl Raymond.

	„Pierre Abaelard říkal, že hřeší jen ten, kdo se prohřešuje vůči vlastnímu svědomí.“

	Raymond strojeně zakoulel očima. „Svatý Hilarie, tato hříšnice je sečtělejší než abatyše z Fontevrault.“

	„Jen naslouchám, to je vše. Pojď s námi a nauč mě číst, pak teprve zažiješ divy.“

	„Za poslední hodinu jsem už zažil řadu divů.“

	Carotte ho vzala za ruce a položila si je na prsa. Byla studená, prsní bradavky měla tvrdé. Když je Raymond opatrně hladil, byly na dotek jako dvě perly na chladném drahém sametu. „To, co jsi předtím dělat jazykem, byl také hřích,“ řekla.

	„Když to vezmeme podle Abaelarda, tak ne.“

	Carotte se zasmála. „Takže kvůli tomu nemáš špatné svědomí?“ „Ani v nejmenším.“

	„Takže to nebyl hřích.“

	Raymondovi se podařilo pokrčit rameny. „Kdo se v tom má vyznat?“

	„Jestli to byl hřích, tak se shledáme v pekle.“ Po několika polibcích mu mumlala do ucha: „Copak chceš v Poitiers?“

	„Sídlí tam biskup Bellesmains. Ten muž držel za všechny nitky, už když v Akvitánii místo kastelánů anglického krále vládli královna Aliénor a vévoda Richard. Chci vstoupit do jeho služeb.“

	Zase ho políbila a svůdně se zavrtěla. Po chvíli zase naléhala: „Tak pojď s námi. Pojď se mnou.“ Hladila ho po vlasech a pak po tváři. Ruce měla mokré a studené od jeho vlasů, jeho vlasy byly mokré od deště. „Tam, kde je teplo.“

	„Ne,“ řekl, „moje budoucnost je u biskupa Bellesmainse.“

	„Proč chceš zůstat sám? Sám člověk nic nezmůže.“ Prohlížela si ho. „Nechápu tě.“

	Nedokázal jí vysvětlit, že táhnout s nimi by bylo přesně to, čeho se bál: klesnout tak hluboko, že by mu nezbylo nic jiného než bezprávný život. Oba už mlčeli, jejich milostný akt pozbyl své předchozí lehkosti a připomínal spíše semknutí dvou zoufalců.

	V noci se mu zdálo, že jako opilá troska doprovází hudbou vystoupení kejklířů, zatímco děti se chechtají a ukazují na něj prstem. Jedno z dětí bylo nahé a malinkaté, z jeho promodralého nafouklého tělíčka visela pupeční šňůra jako obscénní apendix. To se smálo nejhlasitěji. Skrze svou opilost cítil pohrdání dětí, pohrdání diváků a nejvíce pohrdání kejklířů. I na jejich poměry klesl příliš hluboko. Ostré slunce svítilo na temně modrém nebi. Byl v nějakých teplých končinách, ale jeho srdce bylo ledové sebepohrdáním.

	Raymond se probudil zpocený a vděčný, že Carotte už neleží vedle něj. Do denního světla, pokud existuje něco takového na tomto pošmourném, kalném a upršeném světě, už nebylo daleko. Posbíral své věci a bez pozdravu se vykradl jako zloděj. Dojem ze zlého snu úplně nevyprchal ani pak, když už byl dlouho na cestě a přístřešek zůstal daleko v šeru za ním jen neviditelnou vzpomínkou.

	Rozbitou fidulu položil na malý rov jako oběť nějakému pohanskému bohu. Až pozdě si uvědomil, že kejklíři si to mohou vyložit jako soucitné gesto – jenže pro něho to byl přece jen výraz děsivého strachu z budoucnosti.

	Poitiers, já jdu, pomyslel si.

	
VELKÝ HLUPÁK
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	„Myslím, že se musíš ještě pocvičit.“
Sire Robert Ambitien

	
1.

	Poitiers leželo v zastřeném světle časného deštivého dopoledne jako hromada přikrčených plochých stínů. Město bylo obehnáno vysokými hradbami, které musely být na několika příkrých místech na severu, kde svahy náhorní plošiny prudce spadaly k soutoku řek Clain a Boivre, podepřeny, protože se tam začala sesouvat promočená půda. Uvnitř hradeb: mokře se lesknoucí strmé dřevěné střechy, deštěm zčernalé fasády domů – kdyby se jich někdo dotkl, měkké a kluzké dřevo by mu zůstalo za nehty. Mezi dřevěnými stavbami se našlo několik kamenných: Notre-Dame-la-Grande, vtěsnaný mezi domy, a přesto jeden z největších kostelů Panny Marie, jehož západní fasáda doslova překypovala skulpturami, šindelem kryté rohové věže, které byly dokončeny teprve před několika lety, biskupský palác naproti západnímu portálu; mohutná loď kostela svatého Jana, podobného spíše skladišti než chrámu; svatá Radegonda, vlastně jen nádherný obrovský kámen na hrobce světice v ní pochované, jejíž stavba nebyla dokončena dříve než Notre-Dame-la-Grande, a nedostavěný Saint-Hilaire-le-Grande, sto let vytrvale rostoucí a pozměňovaný nad původní starou dřevěnou stavbou – nemálo kamenů v jeho zdech sem bylo dovlečeno z trosek nedalekého římského amfiteátru; všude kolem spousta dalších lešení, dřevěných jeřábů, kostelů, městských domů v různých stádiích přestavby; stavění ustrnulo za těch devět let, co byla královna Aliénor zajata na cestě do Chartres. Kamenné stavby byly mokré, takže nevypadaly o nic lépe než dřevěné; z říms se po fasádách táhly dlouhé černé vousy, ve spárách rašily mechy; to jediné v poslední době skutečně spolehlivě rostlo. Ke kamenným stavbám patřil samozřejmě i zámek vévodů ve středu města; v jeho velkém sále teď nezní smích a hudba jako za časů královny Aliénor. Na postranních křídlech zámku jsou ještě visutá lešení, poničená počasím, na nichž se zedníci a kameníci pokoušeli uskutečňovat přestavbu podle královniných plánů. Ve velkém sále přepočítával kastelán Jindřicha Plantageneta výkupné baronů a hrabat, kteří se společně s Plantagenetovými syny vzbouřili proti králi Anglie. Na severu, kousíček za městskými hradbami, nakonec povstal Clunyjský klášter svatého Jana z Montiemeuf.

	Město už nebylo tím, co bývalo, a počasí dopustilo, že to na něm bylo vidět: Poitiers mocné, Poitiers krásné, Poitiers – perla Akvitánie. Rostlo podněcováno nadšeným zápalem vévody Guilhema, trubadúra, a jeho syna Guilhema Poitou, snášelo žárlivost mladé francouzské královny Aliénor, vychutnávalo zatrpklost stárnoucí Aliénor, královny Anglie, a nyní umíralo na lásku, smrtí, jakou mu uchystala válka ženy proti muži a synů proti otci. Kdyby tudy neprocházeli poutníci do Santiaga de Compostela a kdyby městem nevedla hlavní obchodní cesta ze severu na jih a z východu na západ, nezachoval by se zde ani běžný střízlivý život, který vnášeli do jeho zdí obchodníci. Hrdé Poitiers, hrdá poslední naděje Raymonda le Railleur. Stále ještě impozantní na pohled zvedalo se z polí, které zoufalí sedláci už dávno nehnojili slínem a vápnem, ale lidskými a zvířecími výkaly, jejichž zápach stoupal k nebi.

	Strážní u brány na Ponte Joubert nechali Raymonda čekat, ačkoli neměli nic na práci. Přece jen mu ale milostivě sdělili, že biskup je toho času ve městě, než ho nechali stát před pootevřenou branou. Raymond měl čas prohlížet si zchátralé kůlové domky, táhnoucí se po břehu řeky Clain. Skupinka dětí ve špinavých košilkách na něj civěla; špinavými prsty se dloubaly ve stejně špinavých nosech, kolena pod krátkými košilkami měly na místech nepokrytých vrstvou špíny modrá zimou. Raymond si vzpomněl na Carotte a její poznámky o jiných metodách na ochranu proti početí a vtom si představil sebe jako otce takových dětí, který marně čeká na nějakou další pomocnou práci, zatímco jemu a celé jeho rodině kručí v břiše, a Carotte jako vyhublou babku, předčasně zestárlou, stejně zoufalou jako on, oba hluboce litující, že tehdy uvěřili bylinkám, poskakování a kýchání. To byl jeden z jeho problémů. Vždycky se viděl v situacích, kdy naděje byla vzdálená jako měsíc a strach mu sešněrovával hrdlo. Děti byly jen další variantou obrazu, v němž se viděl úplně sešlý umírat v příkopu u silnice. Ke strachu o svou osobu tak ještě přibyla hrozba zodpovědnosti, povinnosti, kterou není s to splnit.

	Biskup Jean Bellesmains, pomyslel si. Moje poslední šance. Chcete splnit svou křesťanskou povinnost tím, že se ujmete ztracené existence, ctihodný otče biskupe? Zpíval jsem posměšné písně proti církvi, ale smích mě přešel, a kdybych byl věděl, co vím dnes, byl bych se držel trochu zpátky.

	Byl by zdrženlivější? Říkali mi Raymond le Railleur, Raymond posměváček. Copak by si tehdy byl pomyslel, že to s jeho vlastí dospěje tak daleko, že těch pár zbylých pánů (hrabě Jaufre, zpropadený skrblík) se bude raději družit s kšeftaři než s krásným uměním?

	Ne, pomyslel si, ne, neuvěřil jsem tomu, ani když jsem na rozcestí potkal Walthera de Chatillon – on šel na sever, já jsem se domníval, že v Akvitánii jsem naprosto v bezpečí – a on mi sděloval, že jih je po zajetí královny Aliénor vyřízený a že teď záleží na mladém králi Jindřichovi, aby osvobodil zemi z rukou starého Plantageneta.

	„Nesmírně básnivý clunyjský mnich Richard nazývá starého Jindřicha pánem severních větrů a jeho syny mladými orly,“ prskal Walther. „Vsadím se, že tomu severnímu větru brzy dojde dech.“

	„A do té doby?“

	„Bude muzicírovat někde jinde. Já vstoupím do služby k mladému Jindřichovi, je přece znám jako velkorysý člověk, a když tam trpí takového veršotepce, jako je Bertran de Born, pak se najde místo i pro mne.“

	Je třeba vzít v úvahu, že Walther de Chatillon nebyl jen tak někdo z pěveckého cechu. Pánové ho žádali, aby u nich hrál, ne naopak, zatímco on – Raymond – byl ve skutečnosti pouze někdo.

	„Proč nejdeš do Paříže?“ zeptal se Raymond.

	„Protože mladý král Filip Dieudonné vypověděl zpěvákům boj, sotva byl starý Ludvík, jeho otec, pod drnem. Řekl, že dá peníze raději chudým.“ Walther pokrčil rameny. „Kromě toho: Komu by se chtělo do Paříže, té díry s hliněnými chatrčemi? Mnoho štěstí, Raymonde, mám naspěch!“

	„No ano, měl předběhnout Walthera na cestě za mladým Jindřichem; měl ho na vzdálenosti pěti mil o čtyři porazit, pak by snad měl šanci. On však musel bezpodmínečně být věrný městu Poitiers.“

	Pozdě, Raymonde, pomyslel si, pozdě jako vždy. Umíš-li se ještě vysmívat, vysmívej se sám sobě.

	A hned nato zamrkal na děti, udělal grimasu a přemýšlel o nějaké příhodné poznámce, kterou řekne těm liknavým strážným, aby je rozesmála a oni si zároveň uvědomili, že Raymond jejich šikanování asi prohlédl. Děti nereagovaly, jen civěly. Nemohl snést jejich pohledy a odvrátil se.

	Čím asi bude Poitiers pro něj? Místem porážky Alaricha, nebo místem vítězství Chlodvíka? Triumfem Karla Martela, nebo záhubou Saracénů?

	Poitiers, říkal si znovu, přicházím.

	Biskupský palác se nacházel kousíček od centra města, opravdu nedaleko, jen tolik, aby vzbudil pozornost. Poitiers bylo město Guilhema, trubadúra. Byl vždy ve středu veškerého dění a nesnesl vedle sebe žádného duchovního. Jean Bellesmains, kterého dělily četné změny úřadů od onoho jeho předchůdce, jenž vévodovi Guilhemovi vyhrožoval v kostele smrtí, nezměnil nic na rozložení moci v Poitiers. Neměl to zapotřebí; centrum bylo vždy tam, kde se nacházel on. Dlážděné náměstí před Notre-Dame-la-Grande bylo plné lidí. Nevyplácelo se konat trhy. Městské úřady přesto jeden uspořádaly, slabá nabídka však přivodila spíše další rozvrat. Před západní fasádou Notre-Dame-la-Grande ležela prkna a lana nachystaná na lešení, patrně se našel nějaký dárce, který se chtěl postarat o trochu barvy na sochu krále Nabuchodonozora nebo některého apoštola. Nemohlo být na škodu zasloužit se o pozlátko kostelů a upozorňovat Boha na smutné poměry francouzského jihu. Raymond zatáhl za uzdu a zamířil k biskupskému paláci.

	Nějakému sluhovi předal prastaré, usmolené a vetché doporučující psaní, a když je sluha vzal a apaticky odnášel pryč, snažil se nedělat si starosti. Vedle hudebních nástrojů bylo toto psaní významným Raymondovým majetkem. Neslo pečeť místohraběte Lusignana. I když se starý pán mezitím uchýlil do Normandie jako většina jiných jeho stavu a své statky na jihu svěřil nerozhodnému správci (ve vévodství zůstali vlastně jen páni z rodu Gascogne, ti však byli příliš zaměstnáni vzájemnými sváry, než aby potřebovali zpěváka), měla jeho pečeť v Akvitánii přece jen ještě váhu.

	V každém případě se v to dalo doufat. Od chvíle, kdy byli mladí Plantagenetové podrobeni, nevytáhl Raymond psaní z kapsy, což bylo výsledkem poměrně komplikované úvahy, že pokud tento zcela zvláštní talisman pozbyl svého účinku, nechce o tom raději vědět. Dal přednost životu v nejisté naději na jeho čarovnou moc před jistotou, že ten papír se hodí už jen na podpálení navlhlého dřeva. Proč ho tedy chce použít dnes, místo aby se spolehl na svůj šarm?

	Protože je to moje jediná naděje na audienci před uplynutím tohoto století, pomyslel si Raymond a v tichosti si povzdechl. A protože královnu je také někdy nutno nasadit do hry, pokud chcete vyhrát šachovou partii.

	Věděl, že se těmito slovy snaží přesvědčit sám sebe o důvodu, proč s psaním vyrukoval.

	Nechali ho čekat v přízemí paláce v malém sále, kde se jeho pokašlávání a klapot podpatků rozléhaly tak hlasitě, že po malé chvíli zanechal popocházení a jakéhokoli hlasitého projevu. Na stěně ve výklenku visel těžký kovový krucifix, odrážející mdlý zlatavý lesk slabého světla. Raymond se pokřižoval a poklekl na koleno, nemohl se však zbavit pomyšlení na to, že křížová cesta Spasitele by s tímto zlatým břemenem byla o několik zastávek kratší. Hodnota kříže a jeho umístění v tomto podobně podřadném prostoru paláce dávaly najevo, jak lhostejně zachází biskup Bellesmains se světskou mocí. Jeho postup byl průhledný, přesto však účinný. Když Raymond zase vstal, bylo mu jasné, že místo aby se modlil, převaloval v sobě sarkastické myšlenky. Po takové demonstraci neochoty k pokání se už asi nedá počítat s pomocí shůry.

	Po dobu, kdy čekal, neprošel branou žádný další prosebník. Hluk z tržiště, stejně dosti tlumený, nepronikal silnými zdmi. Vypadalo to, že se biskupský palác nachází ve své vlastní sféře, stvořen výlučně proto, aby přijal Raymonda; kamenná pavučina pro konkrétní mouchu, která přiletěla zdaleka přesně do této sítě, pavoukovi v jejím středu přímo do chřtánu. Kdyby nebylo snu z minulé noci a vzpomínky na děti z kůlových domů, byl by Raymond pravděpodobně ztratil nervy a z paláce už dávno odešel.

	Samozřejmě tu ale také hrála svou roli ta okolnost, že mu ještě nevrátili doporučující psaní.

	Kupodivu nečekal dlouho a do sálu se vpotácel jiný sluha, muž tak starý, že při každém kroku hrozilo, že se rozpadne v prach. Krátkozrakýma očima vyhledal Raymonda a pokynul mu.

	„Raymond le Railleur, zpěvák?“ ujišťoval se, jako by se to v paláci hemžilo čekajícími návštěvníky a on ztratil přehled. Raymond vyloudil na tváři úsměv. „To jsem já.“

	Starý muž ho napřed zvědavě okukoval, pak se otočil a ťapal zase zpět, odkud přišel. Raymond to pochopil jako výzvu k následování. Prošli sálem a dveřmi vedoucími ven na nádvoří. Po jeho dvou stranách vedla křížová chodba, nádvoří samo bylo osázeno bylinami, které živořily a připomínaly tak obilí na polích. Barvy fresek, jimiž byly vymalovány arkády, byly oprýskané. Od země vzhůru vzlínala v tmavých skvrnách plíseň, která požírala stejnou měrou světce i hříšníky. U jednoho ze sloupů arkádové chodby stála ramenatá postava, oblečená do temně černé kutny a rovněž černé cucully, a kynula oběma, aby přistoupili blíže. Raymond viděl, že muž drží v jedné tlapě jeho doporučující list a netrpělivě jím klepe o stehna.

	Poklekl a políbil biskupovi ruku. Jean Bellesmains si ho pozorně prohlížel s nehybnou tváří, aniž cokoli řekl. Biskup byl vysoký a jeho tělnatá postava působila impozantně. Jeho nápadně prostý oděv byl bez ozdob a lemování, ale na rukou měl plno prstenů a kolem krku jemný zlatý řetěz, na němž se houpal stejně jemný kříž. Lysá hlava, řasy tak husté, že to vypadalo, jako by si oči orámoval uhlem, ostře řezaný nos, kdysi zlomený, a smyslná ústa. Kdyby neměl hnědé kruhy pod očima a na tvářích ochablou, těstovitou, nezdravou kůži, dalo by se říci, že je krásný. Raymond si ho představoval úplně jinak.

	Postup Jeana Bellesmainse v církevní kariéře byl těsně spjat s problémem, který církev udělala z učení Pierra Valdése a katarských myšlenek. Pocházel z Canterbury, což bylo významné z dvojího hlediska: Byl jedním z mála akvitánských duchovních anglického původu, a to už před porážkou královny Aliénor a jejích synů v boji proti králi Jindřichu Plantagenetovi, kromě toho byl v současné době znám tím, že není zrovna přítelem anglického krále, což mohlo souviset s tím, co se o něm povídalo: že měl blízký vztah ke svému někdejšímu spolužákovi z Canterbury, mučedníkovi Thomasu Becketovi. Po vraždě Becketa dokonce přenesl mučedníkovy relikvie do Poitiers. Zde sídlil v biskupském úřadu už více než dvacet let, předtím působil krátkou dobu jako opat v klášteře Saint-Jean-de-Montierneuf. Asi před pěti lety, v roce 1178, se Bellesmains najednou vyznamenal jako sekundant papežského kardinálova legáta v rozhovorech s heretiky v Languedocu, krátce poté se zúčastnil třetího Lateránského koncilu a od té doby nespustil problém kacířů z očí. Minulý rok podporoval stařičkého biskupa Guycharda z Lyonu v rozhodnutí exkomunikovat stoupence Pierra Valdése, přestože papež Alexander potvrdil Valdésovy cíle. Valdenské učení se dokonce obrátilo proti manichejskému kacířství katarských a Lateránský koncil vyřkl klatbu jedině nad „čistými“, které označil jako heretiky. Nebylo málo těch, kteří si mysleli, že Bellesmainsova plamenná zášť vůči všemu, co přímo nenásledovalo učení církve, ho dříve či později pozvedne z biskupského stolce v Poitiers do nějaké mocnější církevní pozice, dosud však seděl biskup Bellesmains v Poitiers, jako už dvacet let předtím, coby jediný představitel moci z dob staré Akvitánie, a zdálo se, že nemá ambice opustit toto místo. Bylo mu nyní přes šedesát a jen málokteří si skutečně mohli pamatovat, že byl kdysi v Poitiers jiný biskup.

	„Vypadáš tak sešle, jako bys patřil k lidem mimo zákon,“ řekl biskup.

	„Musel jsem nocovat v dešti, Excelence.“

	„To musejí v tomto čase i jiní.“

	To je pravda a podle toho také nevypadají lépe než já, pomyslel si Raymond. Nahlas řekl: „Ano, Excelence.“

	„Co znamenají ty rukavice?“

	„Chráním si ruce před zraněním. Jsou můj kapitál.“

	„To jsou kovářovy ruce také. Sundej si je. Jsou neuctivé.“

	„Ano, Excelence.“

	„Můžeš vstát.“

	„Děkuji, Excelence.“

	Raymond s překvapením zjistil, že jsou s biskupem stejně velcí. Jean Bellesmains působil jako někdo, kdo všechny ostatní aspoň o hlavu převyšuje. Opětoval Bellesmainsův pohled, usmál se a snažil se skrýt beznaděj, která se ho zmocnila při tomto uvítání. Stáhl si rukavice a zastrčil je za opasek. Bellesmains si ho prohlížel od hlavy k patě. Stále ještě klepal svinutým doporučujícím listem o stehna. Raymond se tam schválně nedíval. Biskup se otočil ke starému sluhovi a tak dlouho se na něj mlčky díval, až se starý muž uklonil a odplížil se pryč.

	„Způsobil jsi skandál v Châtellerault,“ řekl biskup. Raymond zamžikal. Pokud doufal, že dorazí do Poitiers dříve než tato zvěst, byla jeho naděje lichá. Kladl si otázku, jak je možné, že zprávy cestují rychleji než ti, kteří jsou jejich původci, ve skutečnosti tomu ale přece skoro vždycky tak bylo. „Rád bych věděl, co se stalo.“

	„Bylo to nedorozumění, Excelence.“

	„Rozhodnutí o tom ponechej na mně.“

	Raymond povzdechl. „Toho večera pozval hrabě Jaufre společnost kšeftařů.“

	„Obchodníků,“ řekl biskup. „Jsou to poctiví, tvrdě pracující, zbožní obchodníci – na rozdíl od podlézavých, práce se štítících kacířských jarmarečních zpěváků a potulných herců.“

	„Ano, Excelence.“

	Biskup se odvrátil stranou a sám sebe pozoroval, jak klepe doporučujícím listem o nohu. „Dále,“ zabručel.

	„Pravděpodobně jsem zvolil špatnou píseň…“

	„Pokusil ses dvořit se manželce hraběte Jaufra jako trubadúr, přitom nemáš ani šlechtictví ani čest, a i kdyby existovalo něco jako fin amor, neměl bys tu náležitou úroveň, abys ji opěvoval.“

	„Myslel jsem…“

	„A to zrovna v Châtellerault! Jako bys nevěděl, že vévoda Guilhem, trubadúr, děd anglické královny, kdysi popletl hlavu hraběnce Amauberge a vydržoval si ji jako metresu.“

	„To nemělo nic…“

	„Mluvíme o ženě, pro niž vévoda Guilhem dal přistavět zvláštní věž ke svému městskému paláci tady v Poitiers. Kterou před očima hraběte Aimeryho jednoduše odvedl z Châtellerault, jako by se nechumelilo! Stačilo zatrylkovat pár písniček, a už se za ním rozběhla!“

	„V žádném případě jsem nechtěl naznačit…“

	„Taková necitlivost! Mluvíme o prarodičích hraběte Jaufra!“ Bylo to, jako by Raymond vůbec nic neřekl. Biskup Bellesmains dělal přestávky, jen aby se nadechl. Jeho tichý a hluboký hlas spíše šeptal, než zněl. A tímto naléhavým šeptem pokračoval, jakmile nabral zase dost vzduchu.

	„Neprojevil jsi ani špetku citlivosti. Každý usmolený sedlák by tady v Châtellerault na toto téma držel jazyk za zuby, tím spíše, když si spočítá, o kolik let je hraběnka Odile mladší než hrabě Jaufre. A pak ještě začneš nadávkami častovat hosty hraběte Jaufra, těžce pracující obchodníky, kteří své zboží převážejí od města k městu a nasazují přitom životy. Co myslíš, kdo nás až dosud chránil před hladověním, když ne obchodníci, přivážející k nám přebytky z jiných krajů? Bůh nám uložil trest za radovánky pod vládou královnina otce a děda a jen úsilí obchodníků činí tento trest snesitelnějším. Nezaslouží si výsměch, a už vůbec ne od někoho, jako jsi ty.“

	„Ano, Excelence.“ Pane Bože, ať už to skončí, říkal si Raymond rezignovaně. Považuje-li můj požadavek za nestydatý, proč nenařídí některému ze svých sluhů, aby mě kopl do zadku a vyhodil? Nebo mu chybí v poslední době příležitost ke kázání?

	Biskup přestal poklepávat doporučujícím psaním a zvedl je nahoru.

	„A pak si přijdeš za mnou s tímto cárem papíru z pera nedůstojného starce, který si nejprve myslel, že musí následovat vévodu Guilhema, trubadúra, a nestyděl se cukrovat o fin amor na dvoře mladého krále Jindřicha v Martelu. Kromě toho zradil jako všichni z rodu Lusignan. Když starý anglický král porazil svého syna, vstoupil tento zrádce na loď, aby přeplul kanál a prosil krále o milost!“

	„Guy de Lusignan přeběhl k Jindřichovi Plantagenetovi?“ žasl Raymond, místo aby poníženě přisvědčil „ano, Excelence“. Sáhl po doporučujícím psaní, dříve než biskup stihl spustit ruku. Bellesmains ho však pevně držel a nepustil. Zavrtal pohled do Raymonda.

	„Přeběhlík, pitomec a utopenec. Říká se, že hned po vyplutí z Barfleur dostal mořskou nemoc. Když se na kanálu příliš vyklonil přes zábradlí, šel přes palubu, a protože si ani neudělal čas, aby odložil drátěnou košili, tak měl naspěch s cestou do Southamptonu, šel ke dnu jako balvan. V tu chvíli si pravděpodobně přál, aby mu narostl rybí ocas jako bájné panně Meluzíně.“

	„To jsem nevěděl…“

	„Věděl nevěděl, to je naprosto jedno. Toto psaní by bylo bezcenné, i kdyby na něj přiložil pečeť císař Jindřich. Nemám žádné uplatnění pro zpěváka, a už vůbec ne pro takového, který má cit osla a jazyk ostrý jako ještěr.“

	Bellesmains pustil psaní a Raymond si vzal svůj zlatý poklad. Připadlo mu, jako by někdo škrábal po zlatě a se studeným úsměvem mu ukazoval, že to je jen tenká vrstvička na bezcenném olovu. Třebaže si už po několika okamžicích byl jist, že jeho naděje pobýt aspoň přes zimu u Jeana Bellesmainse je naprosto marná, až při posledních biskupových slovech mu došlo, jak je celá jeho situace skutečně bezvýchodná. Cítil se jako omámený. Doporučující psaní mu ztěžklo v rukou a třepotavě zvolna padalo k zemi.

	„Potkal jsi cestou sem potulné kejklíře?“ Tichý biskupův hlas, který se téměř nezvedl ani při poslední tirádě, jako by přicházel z druhého konce křížové chodby.

	„Ne, Excelence.“ Lež mu bezděčně splynula ze rtů.

	„Vypráví se, že u nich přišlo na svět mrtvé dítě a bylo zahrabáno u cesty. Někdo ho pokřtil. Někdo nevysvěcený. Svatokrádež.“

	„Skutečně, Excelence?“ Jako by nebylo nic méně důležitého než toto sdělení. Raymond měl co dělat, aby se soustředil na biskupova slova.

	„Ten Někdo mluvil ovšem přesně tak, jako by byl obeznámen s tajemstvím kněžského svěcení. Někdo, kdo byl vzdělán jako sluha boží, avšak pohrdl touto milostí a místo toho se potlouká s akrobaty.“

	Raymond a biskup na sebe upřeně hleděli. Raymond si všiml nápadných, jantarově zbarvených očí za hustými řasami: očí rysa. Nezdálo se, že by se před takovýma očima dala dlouho ukrývat lež.

	„Nevíš nic o těch odpadlících od víry?“

	Starý sluha se klátivě přiblížil křížovou chodbou a stoupl si vedle Jeana Bellesmainse. V ruce měl svinutý papír, který se podobal Raymondovu listu. Biskupův pohled se odpoutal od Raymonda a obrátil se ke sluhovi. Zatímco sluha šeptal svému pánovi něco do ucha, Raymond se sehnul pro svůj znehodnocený poklad. Podlamovala se mu kolena a dalo mu práci znovu se narovnat. Byl připraven, že ho odsud bez meškání vyprovodí; po pravdě řečeno si mezitím začal přát, aby se jeho vyhazov odehrál co nejrychleji.

	Biskup Bellesmains obrátil oči v sloup a na sluhu se zamračil.

	„Říkal, že počká na odpověď?“

	„Žádal jsem ho, aby zůstal v sále, dokud se Jeho Excelence nerozhodne, zda odpoví hned, nebo později.“

	Od dveří, jimiž vešel i Raymond, se ozvalo zakašlání. Biskup vzhlédl a oči mu potemněly.

	„Promiňte, Excelence,“ řekl veselý, bezstarostný hlas, „sluha mě vyzval, abych ho následoval…“

	Starý muž pobouřeně otevřel ústa. Bellesmains mu pokynem ruky nařídil mlčet. Zvedl ruku s psaním.

	„Dáš mi aspoň čas, abych si to přečetl?“ zavrčel.

	Raymond se ohlédl po nově příchozím: středně vysoký, zavalitý muž v Raymondově věku, oblečený do samé kůže s kováním a širokými opasky. Jeho obličej byl tváří chlapce, který přišel do let. Jedno obočí měl rozpůlené jizvou, což mu dodávalo smělého a zároveň komického vzezření. V úsměvu tak širokém, jak dovoloval jeho obličej, ukazoval zanedbané zuby. Když biskup domluvil, vrhl nově příchozí rychlý, jednoznačný pohled nejprve na Raymonda, pak na biskupa a pomyslel si: Proč ho nepošleš pryč, aby sis to konečně mohl přečíst? Raymond poklekl a sklonil hlavu, aby přijal požehnání na rozloučenou.
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	„Co tam dole děláš?“ hromoval biskup.

	„Prosím o požehnání.“

	„Já určím, kdy rozhovor skončí, ne ty.“

	Raymond se překvapen zase zvedl, toho se nenadál. Biskup Bellesmains podal sluhovi psaní.

	„Až se vyřídí jedna důležitá věc, budu se věnovat následující důležité věci,“ řekl. Úsměv muže ve dveřích pohasl a jen s námahou se obnovoval.

	„Samozřejmě, Excelence. Mám jen naspěch, protože chci ještě do chrámu na mši sextu a pak se musím vrátit… však víte…“

	„Proměňování se beze mne nekoná; budeš mít tedy ještě příležitost, aby ses dnes setkal s Duchem svatým. Jestli ti čekání v sále bylo příliš dlouhé, můžeš počkat u Spokojeného preláta, cestu přece znáš.“ Mužův úsměv od ucha k uchu jako by zamrzl. Ostře s ním kontrastovaly jeho pomalu rudnoucí tváře.

	„Před mší do hospody? Ale Excelence…“

	„Mistr Hugue bude mít radost, že tě zase uvidí. A můj sluha ví, kde tě najde.“

	„Excelence…“

	„Copak?“ Když biskup přece jen zvedl hlas, pak byl velmi silný. „Děkuji za milostivé přijetí, budu trpělivě čekat.“ Bellesmains se obrátil k Raymondovi, jako by se nic nestalo. Bez meškání podal starému sluhovi svinutý papír, aniž se do něj podíval. Stařec ho sebral z biskupovy velké dlaně a civěl na Raymonda tak bezostyšně zvědavě jako předtím v sále.

	„Ještě něco?“ zahromoval biskup Bellesmains.

	„Sexta, Excelence…“

	„Vím sám, kdy začíná.“

	Starý muž váhal a zdálo se, že hledá nějaké další téma, jen aby zůstal v doslechu tohoto zřejmě zajímavého rozhovoru. Nenasel však nic dostatečně přijatelného, odpoutal se tedy a vrávoravě vycházel nyní už uvolněnými dveřmi ven. Raymond tušil, že ho nevidí naposledy.

	„Pojď za mnou,“ řekl biskup Raymondovi.

	Prošli ohybem křížové chodby. Na nádvoří biskupského paláce se setmělo, třebaže se blížilo poledne. V otvorech arkád byla zase hustá dešťová clona. Stružky vody se vinuly po kamenném dláždění, kaluže se černě leskly na cestičkách. Jako by déšť vtiskl stíny pod arkády a tam je podržel. Nějaký muž v plášti s kapucí pomalu ťapal po bylinkové zahradě a vytrhával plevel – to jediné, co zde bujně rostlo. Z kapuce a roztřepeného lemu pláště mu v praméncích pomalu stékala voda.

	Kaple měla jednoduché nezdobené dveře. Uvnitř hořely svíčky a omamně to tam vonělo horkým lojem, až Raymond zalapal po dechu. Po venkovním chladu působil zahřátý vzduch vevnitř jako něco hmatatelného, co mu zalehlo obličej a znesnadňovalo nadechnutí. Biskup přistoupil k oltáři a pokřižoval se, pak se otočil a spustil ruce podél těla. Jeho černý háv beze zbytku pohlcoval veškeré světlo. Před zlatě se třpytícím pozadím a freskami na stěně v červené a okrové barvě vypadal jako svůj vlastní stín. Zvenku zazníval tenký hlásek zvonu svolávající k sextě v Notre-Dame-la-Grande. Biskup Bellesmains ani nevzhlédl.

	„Proč jsi tady?“

	Raymondovi po té otázce připadalo, jako by předchozí okamžiky byly jen sen. Potřeboval nějaký čas na odpověď, která mu nechtěla přes rty. „Hm… chtěl jsem požádat Vaši Excelence…“

	„Ne!“ odbyl ho biskup prudkým mávnutím. „Proč jsi zde – v Akvitánii?“

	Raymond zíral na Bellesmainse. Jeho ústa se chvěla. Biskup zvedl ruku osázenou prsteny.

	„Zaprvé,“ řekl a vystrčil palec. „Vévoda Guilhem Poitou umírá na cestě k poutnímu místu, zanechává vévodství své dceři Aliénor a svěřuje ji pod ochranu králi. Francouzský král umírá za tři měsíce po Guilhemovi a zanechává královskou říši svému druhému synovi Ludvíkovi a jeho ženě – Aliénor. Vévodkyně Akvitánie je nyní královnou Francie. Za druhé!“

	Místo aby pokračoval ukazováčkem, vystrčil Bellesmains malíček, druhou rukou ho uchopil a kýval jím ze strany na stranu.

	„Po náboženské pouti do Svaté země se královna a král Francie rozvedou, protože vyjde najevo, že jsou až příliš blízcí příbuzní. Malý král Ludvík se najednou ocitne úplně sám a pláče. Královna však…“ Bellesmains si vzal na pomoc prsteníček. „Za třetí se královna stává manželkou neotesaného zabijáka jménem Jindřich Plantagenet, hraběte z Anjou, a tomu je o rok později třaslavou rukou Stephana de Blois předáno jmenování králem Anglie. Teď je bývalá vévodkyně Akvitánie bývalou královnou Francie a novou královnou Anglie.“

	„Znám…“

	„Za čtvrté: Král Anglie se kurví s kdekým a vyslouží si tak hněv královny.“ Biskup zdvihl prostředník. „Vrací se do své vlasti a tři starší syny – Jindřicha, Richarda a Geoffroye bere pod svá křídla. Akvitánie vzkvétá, ach ano, rozvíjí se… jako shnilá houba v letním dešti. Milostné dvorské hrátky, básníci, zpěváci, trubadúři… – vše, o čem si srdce nechá zdát! Starý Jindřich si myslí, že dělá něco docela mazaného, a ještě za života jmenuje mladého Jindřicha svým nástupcem, a pak starý Jindřich udělá něco ještě hloupějšího a dopustí, aby jeho muži zavraždili svatého Thomase Becketa. Může činit pokání a bičovat se, jak chce, a nikdo mu už nikdy neuvěří, že nejásal, když dostal zprávu o Becketově smrti.“

	Bellesmains se na Raymonda díval jiskřivýma očima. Jako poslední byl na řadě ukazováček. „Za páté: Starý král Anglie dále dělá hlouposti a bere si mladého Jindřicha jako rukojmí. Královna Aliénor mu dopomůže k útěku, mladý Jindřich se teď dere násilím o korunu, jeho bratři ho v nároku na moc následují, celá Akvitánie to dělá také, starý Jindřich vyhrává bitvu za bitvou, sama královna se do toho vloží a cestuje v převleku do Chartres, kde ji poznají žoldnéři jejího muže a zajmou…“

	Biskup Bellesmains přerušil svůj výčet uprostřed věty. Jeho ruka se ještě chvilinku vznášela Raymondovi před očima, pak poklesla.

	„… a dny Akvitánie jsou sečteny.“ Bellesmains pomalu vydechoval.

	„Já vím…“

	„Vůbec nic nevíš!“ zahřímal Bellesmains. „Skoro sto let, když do toho započítáme Guilhema děda a Guilhema otce, se v Akvitánii dařilo hříchu! Avšak od chvíle, kdy zajali královnu Aliénor, se celá ta směšnost rozplynula: soutěže pěvců, milostné kdákání na dvorech, nafoukaní pávi a patolízalové, lichotníci, rádobylové, horkokrevní horlivci, kteří se pokládají za nové hrdiny, přepjatí zpěváci, kteří si pro své z odstupu zbožňované dámy nechají třeba useknout prst, protože se dámě nelíbí zarostlý nehet, hihňající se ženy, jimž vylézají ňadra nahoře z výstřihu jako děvkám, dvořané, pumpy mezi nohami v neustálém pozoru, a rovněž neustále otevřené brány něžných dam. Co ty víš? Víš, co to znamená? Že času trubadúrů, vagantů a herců v Akvitánii nadobro odzvonilo?“ Raymond nevěděl, co říct tomuto překvapivému výbuchu. Ze zápachu rozpáleného loje se mu dělalo mdlo.

	„Proč jsi tedy tady, ty osle? Z lidí od tvého řemesla se tu potloukají už jen dva druhy: hlupáci, kteří špatně odhadli situaci, a beznadějní zoufalci, kteří vědí, že nemají úroveň, aby obstáli v soutěži na jiných dvorech. Ke které sortě patříš?“

	„Pravděpodobně k oběma.“

	Biskup zavrtěl hlavou a bez humoru se zasmál. V kapli byly úplně vpředu v první řadě dvě lavice. Bellesmains se prudce otočil, vzdychaje se na jednu usadil a ukázal na druhou. Raymond si váhavě sedl. „Nesmysl. Kdybys neměl žádnou naději, tak bys nepřišel za mnou.“ Biskupův hlas byl zase tak tichý a zdánlivě neúčastný jako předtím.

	„Tak jsem asi jenom hlupák.“

	„Doufal jsi, že tě na chvíli pozvu do biskupského paláce.“ Udělal pohrdavé gesto směrem k doporučujícímu listu. „Myslel sis, že tě zaopatřím aspoň přes příští zimu, zatímco ty vystrčíš tykadla a poohlédneš se po lukrativnější nabídce některého z ctižádostivých baronů v okolí a budeš doufat, že se do té doby zapomene na tvůj přestupek v Châtellerault. Patrně sis myslel, že když se mi trochu vemluvíš, mohlo by se ti podařit podnítit ve mně chuť napodobit dobrého biskupa Gilberta a proměnit toto místo křesťanské učenosti ve zvěřinec dutohlavých obdivovatelů a tlučhubů tlachajících ve stylu Ach, Excelence, z vašich rtů stéká moudrost jako med z květů.“ Biskup Bellesmains si poklepal na čelo. „Já nejsem druhý Gilbert de la Porrée. A ty jsi hlupák.“

	„Teď vidím, že tento dům není pravým místem pro veselé historky a písně,“ prohlásil Raymond.

	„Ne, naprosto ne.“ Biskup se najednou předklonil a zblízka se zadíval Raymondovi do očí. „A přesto tě vezmu do služby.“

	Později Raymond vzpomínal, že v této chvíli mohl z celé záležitosti ještě vycouvat. Měl možná vstát, co nejrychleji opustit kapli, palác a město a dále zkoušet štěstí s Arnaudem a jeho lidmi. Biskup Jean Bellesmains ho však tak dokonale překvapil, že zůstal sedět jako ochrnutý a uhranuté na biskupa zíral jako králík na hada. Cítil, jak mu krev šumí v uších.

	„Dej mi ten hadr,“ řekl biskup. Raymond mu podal doporučující list. Biskup Bellesmains ho podržel nad plamenem svíčky, aniž ho rozvinul. Za pár okamžiků papír vzplál, Raymond zavzdychal a chtěl vyskočit.

	„Jako odměnu za tvou… no, řekněme úsluhu… ti vystavím skutečný doporučující list. Takový, který ti otevře dveře k mladému králi.“

	Papír se kolébavě snášel k zemi, už jen cár velikosti dlaně, pak dohoříval na kamenném dláždění. Zbyla z něj tenká načernalá věcička, která vypadala jako shnilý list z předloňského podzimu, Lusignanova pečeť syčela a bublala, až ztuhla v krvavě zbarvenou skvrnu, nejinou než skvrny po lojových a voskových svíčkách na podlaze.

	„Dva podvedení Plantagenetovi synové se znovu vzchopí,“ řekl Bellesmains. „Tentokrát mladý král vyhraje. Jindřich Plantagenet si prokázal medvědí službu, když královnu uvěznil a vévodu Richarda donutil k boji proti poitierským baronům. Celé Poitou stojí proti němu. A jak si počínal na dvoře Jindřich se svou družinou, když byl jen designovaným následníkem trůnu! Turnaje, pěvecké soutěže a co já vím co ještě. Jak teprve si bude počínat, až se stane skutečným vládcem Anglie a poloviny Francie…“ Biskup Bellesmains opovržlivě zkřivil tvář. „V případě, že nejsi tak veliký hlupák, jak vypadáš, zajistí ti to budoucnost.“

	„Proč to chcete udělat?“ zeptal se Raymond.

	„Protože mi to nebe oplatí, když pomůžu potulnému psisku vybřednout z bahna ulice.“

	Když biskup zkřížil ruce na prsou, zazářil biskupský prsten a jeden či dva jiné. Ještě o chvíli prodloužil pohled na Raymonda, pak se podíval dolů na své ruce. Raymond najednou poznal, že Bellesmains si není jist, zda on je ten pravý. Ten poznatek ho měl naplnit nadějí, místo toho však propůjčil celému rozhovoru ještě větší zdání neurčitosti. Biskup se nadechl a zvedl oči.

	„Chtěl bych, abys mi někoho našel. Je to můj osobní asistent, mladý mnich z kláštera Saint Jean de Montiemeuf. Čtrnáct dní ho pohřešuji a za tu dobu o sobě nedal vědět.“

	Raymond se na něj užasle podíval. „Tomu úplně nerozumím,“ řekl.

	Jean Bellesmains se netrpělivě pohnul a nahlas zafuněl. „Půjdeš po jeho stopě a přivedeš ho zase zpátky,“ zavrčel. „Co je na tom tak těžkého k pochopení?“

	„Proč se jednoduše nezeptáte v klášteře? Možná koná postní cvičení?“

	„Není důvod vtipkovat. Jak bych se mohl na něho ptát v klášteře, když jsem tam vzkázal, že bude z mého pověření delší dobu cestovat po zemi?“

	„A proč jste jim to namluvil?“

	Biskup si povzdychl. „Clunyjská pravidla jsou přísná. Pochybení tam nepromíjejí snadno a jen tak beze všeho zmizet patří k nejhorším přestupkům. Nechtěl bych mu zkazit budoucnost kvůli nějaké odpustitelné hlouposti, které se možná dopustil. Proto jsem ho vzal před opatem v ochranu.“

	Bellesmains se napůl otočil a začal prsty formovat jednu z hořících svíček. Když odlomil sloupec vosku, který se na jedné straně svíčky utvořil, protekl mu horký vosk ke špičkám prstů. Seškrabal ho a uhnětl do malé kuličky, aniž na sobě dal znát, že ho to pálí.

	„Bratr Firmin, můj asistent, je jeden z nejbrilantnějších mozků, s jakými jsem se kdy setkal. Lidé jako on představují budoucnost naší církve. Chci ho dostat k sobě a podpořit jeho další cestu.“

	„Zpěvák, který má hledat mnicha. Každý druhý se pro takový úkol hodí lépe než já.“

	„O tom nejsem přesvědčen,“ odvětil Bellesmains a poprvé za ten večer se usmál.

	„Excelence, prosím vás. Ještě nikdy jsem nepátral po nějakém člověku. Vše, co jsem kdy hledal, byl buď nějaký nový příběh nebo pár veršů staré historky, které mi vypadly z paměti. Vybral jste si nepravého.“

	„Máš dojem, že ti tvé postavení dovoluje diskutovat se mnou o mém rozhodnutí?“

	Raymondovi stékaly z podpaží kapky potu, přestože v kapli nebylo nijak horko. Množství hořících svíček však zahustilo vzduch, takže tu bylo k zalknutí jako v hrobce.

	„Také nám už nezbývá čas na diskuse. Opat začíná být nedůvěřivý.“

	Starý sluha jako by čekal právě na tuto narážku. Otevřel dveře a vešel vrávoravým krokem. Bellesmains rozmrzele vzhlédl.

	„Excelence, sexta…“ Starcův zrak spočinul na Raymondovi. Teď už to dotáhl do soukromé kaple Jeho Excelence, říkal jeho pohled, rád bych věděl, co je na něm tak zvláštního. Raymond si najednou uvědomil, že Bellesmains nemohl úkolem pověřit nikoho ze svých sluhů.

	Biskup se díval ze starce na Raymonda a zase zpět. Najednou pokrčil rameny a povstal. Otřepal se jako pes, když vytřásá vodu z kožichu.

	„Máš čas si to rozmyslet, než skončí mše,“ řekl Raymondovi. „Pokud jsi skutečně tak hloupý, že potřebuješ čas na rozmyšlenou.“ Zatahal starce za rukáv, a ten překvapeně pohlédl z Raymonda na biskupa. „Dej připravit moje roucha,“ zavrčel Bellesmains. „Mám tě popohnat?“

	Starý sluha zklamaně odcupital, a než zvládl cestu ven, Raymond a biskup nespouštěli jeden druhého z očí.

	„Jsem-li skutečně takový hlupák, proč chcete ten úkol svěřit zrovna mně?“

	„Chceš doporučení, nebo ne?“

	„Samozřejmě že chci.“ Bastarde, pomyslel si Raymond. Zatracený bastarde.

	„Proč jsi odstoupil od služby boží?“ zeptal se Bellesmains.

	„Co byste řekl, Excelence?“

	„Příliš málo veselých písní, domnívám se.“

	„Bylo to morální dilema,“ odpověděl Raymond. „Kázat o trnité cestě a sám kráčet tou snadnější. Když se vás ptají, proč muselo zemřít nevinné dítě, muset odpovídat, že boží cesty jsou nevyzpytatelné. Když ve vesnici vymřou všichni těžce pracující sedláci na mor, říkat, že vše je boží záměr. Když lenní pán žádá tolik úroků, že pachtýři budou v zimě hladovět, poručit jim, aby poníženě ohnuli hřbety, protože Bůh to tak chce. Stále dávat nejjednodušší odpovědi na složité otázky, stále se řídit podle jednoho vzoru, nikdy nevyřešit problém, nikdy nepřevzít osobní zodpovědnost, jen neustále říkat: Bůh to tak chtěl, Bůh to tak chtěl, Bůh to tak chtěl…“

	„Nesmysl,“ řekl biskup. „Jak dlouho jsi kázal?“

	„Nikdy jsem nekázal. Nechal jsem toho před vysvěcením.“

	„Křtem mrtvého dítěte ses dopustil hříchu.“

	„Podle měřítek, která bych musel uplatňovat i já, kdybych se stal knězem.“ Raymond sevřel ruku v pěst a bil se prsa. „Mně se to jevilo jako jedině správné, co jsem mohl udělat.“

	„Chceš vědět, proč jsem si tě vybral? Protože jsi klesl tak hluboko, že nikdo ti nebude věřit ani slovo, i kdybys porušil mlčení a vyžvanil, co jsi dostal za úkol.“

	Raymond se na biskupa roztrpčeně podíval. „Děkuji za laskavost, Excelence.“

	Biskup Bellesmains zavřel oči. K Raymondovu údivu se široce usmál. Šermoval rukou, aniž znovu otevřel oči nebo se staral o to, co Raymond dělá. Raymond byl propuštěn.

	Když se Raymond ve dveřích kaple ještě jednou ohlédl, viděl, že biskup se upřeně dívá na krucifix na malém oltáři. V záři světla černá skvrna plná temných myšlenek. Raymond se bez pozdravu otočil a odešel.

	Náměstí před Notre-Dame-la-Grande bylo liduprázdné. Z biskupského paláce sem vanula vůně pečeného masa. Raymond si připomněl, že poslední, co jedl, byla trocha sušeného masa, o které se s ním podělili kejklíři. Šikmo naproti byl vývěsní štít hostince. Bylo na něm něco jako kopec, na něm řepa barvy masa a nápis, který se na dřevě zpuchřelém vlhkem dal jen stěží přečíst. Spokojený prelát. Raymonda zajímalo, zda muž, kterému biskup předtím odepřel pozornost, tam sedí a obnovuje starou známost s hostinským, nebo zda šel na mši, jak oznamoval. Potěžkal v ruce svou tobolku. Když odečte výdaje za polévku, kterou mu hostinský asi nabídne, a za ustájení koně, bude málem na dně. Zůstávalo otázkou, zda je biskup Bellesmains kromě toho, že dostojí slibu, ochoten také platit opravdovou mzdu, například takový peníz, který by zazvonil v hospodě o stůl a za nějž by mohl dostat slušný doušek vína. Ano, a pak ještě zbývalo objasnit otázku, zda krávy umějí lítat a zda skutečně všichni andělé balancují na špičce jehly.

	Raymond se otočil k ubytovacímu hostinci zády a vlekl svého koně na druhou stranu k Notre-Dame-la-Grande. Mše se protahovala, k proměňování nebylo možno přistoupit, protože stále ještě scházel biskup Bellesmains. Někteří účastníci mše v zadních řadách znuděně popocházeli, hovořili spolu nebo kopanci odháněli žebráky, aby si je drželi od těla. Většinou však naslouchali slovům diákona, pro ně nesrozumitelným, a zhluboka vdechovali vzduch nasycený kadidlem – přítomnost Pána bylo možno vnímat všemi smysly. Raymond se držel u kraje a přemýšlel o biskupově nabídce, kterou ještě nepřijal, kterou už ale stejně vzal za svou. Chce doporučující psaní? A jak! Bylo mu jasné, že pro tuto šanci – moci zůstat v Akvitánii, a přesto se nějak uživit – vyvleče biskupova asistenta za vlasy z pekla, bude-li to nutné. A jak s tím začne? Díval se prázdným pohledem do tváře sochy svaté Radegondy, jejíž zapadlé oči na něj rovněž prázdně zíraly při třpytném světle lojových svíček. Proč se mě ptáš, odpadlíku? Modlil ses kdy ke mně, když se ti ještě dobře vedlo? Kdy se mi vedlo dobře, svatá Radegondo, hahaha? Dokonce při narození jsem se málem udusil, jak moje mi matka nikdy nelenila připomenout, zvláště při posledním rozhovoru, který jsme spolu vedli. Byl jsi celý modrý a málem jsi mně také přivodil smrt, jenže Pán tebe i mne zachránil, a jak mu děkuješ za tuto milost? Tím, že jsi odmítl svěcení a postaral ses o to, aby si všichni na tvou matku ukazovali prstem? Kéž bys byl tenkrát zemřel!

	Ani služba Bohu, kterou odmítl, ani služba hudbě, která mu poté zbyla, ho nemohly připravit na zřejmě jediný úkol, jehož splněním by se mohl zachránit. Všechny ty písně, všechny ty příběhy… Co by dělal na jeho místě Roland de Roncesvalles? Nebo Parsifal? Eposy mu nemohly poskytnout pomoc, nanejvýš příklad, jak se to nemá dělat. Roland musí ležet pod drnem, protože byl umíněný a nezatroubil na svůj roh o pomoc, a Parsifal stanul před svatým grálem a ani ho nepoznal. Tolik se můžeme z hrdinských zpěvů naučit pro skutečný život, pomyslil si Raymond. Možná měl přece jen táhnout s kejklíři a naučit se, jak se na loutnu hraje prsty u nohou, zatímco ruce žonglují s hořícími svícemi a zuby drží těžký kámen.

	Kostel neposkytl Raymondovi azyl, který by se dal snášet. Diákon švadronil latinsky o katarských, o tom, že jejich učení je nutno vyhubit a s nimi všechny špatné učitele a všechny filozofy zkažené světem, stejně jako všechny židy, pohany, musulmany, prostitutky a ženy. Když se kněz propracoval k posměvačným zpěvákům a bezbožným kejklířům, odešel Raymond z kostela. Skoro přál diákonovi, aby biskup Bellesmains konečně přišel, než mu dojde zásoba určených k zatracení.
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	Kopec s řepou byl ve skutečnosti portrét spokojeného preláta, který na vývěsní hospodský štít vymaloval umělec, jehož štětec byl veden spíše horlivostí než zručností. Mistr Hugue, hostinský, měl s vyobrazením na vývěsce málo společného. Oděv mu plandal na těle, o nic méně než šedé faldy kůže v jeho obličeji. Přesto seděl neznámému mistru modelem, to je skoro k nevíře. Mistr Hugue ve své dnešní podobě vypadal spíše jako hladový novic než prelát. Hosté nepřicházeli. Od poutníků, kteří se cestou do Santiaga de Compostela krátce zdrželi u svaté Radegondy nebo svatého Hilaira, se nedalo nic utržit. Tam, kde před nedávném bylo v hospodě plno křiku, zpěvu, kde se hosté občas poprali, byl mistr Hugue nyní docela sám. Zíral před sebe a pil víno, které mu už nechutnalo. Za jeho čelem se daly doslova číst myšlenky: Jednoho podkoního a jednu číšnici už poslal k čertu, jak dlouho má ještě těm druhým dvěma poskytovat stravu a nocleh? Ta druhá číšnice však dodávala mistru Huguovi za tichých nocí žádoucí útěchu, zatímco madam Hugue vášnivě chrápala – a kromě toho by tím jen více zveřejnil to, co všichni tušili a o čem si jen mistr Hugue myslel, že se dá skrýt: že je na mizině. Nešťastník a k tomu hlupák, který si myslel, že bude moci dále předstírat, že je schopný obchodník. Když Raymond otevřel dveře a hřmotně seběhl po několika schůdcích dolů do šenku, podíval se hostinský na něj krhavýma očima.

	Mistr Hugue změnil výraz v obličeji jako někdo, kdo čeká hostinu, a místo toho dostane pohár odstáté vody. Pak nasadil profesionální úsměv a skryl zklamání z toho, že nepřišla celá skupina, nýbrž jen jeden jediný pocestný. Nakonec vstal a šoural se k Raymondovi, přičemž si jednou rukou přidržoval kalhoty a koženou zástěru.

	„Hlad a žízeň, seigneure?“ zeptal se a přitom se zeširoka usmál. „Jsem mistr Hugue, hostinský. Vítám vás.“ Mistr Hugue se otočil a ukázal na prázdné stoly a lavice gestem, jaké by se hodilo do místnosti překypující hosty. V prázdné šenkovně vládlo ticho. V pozadí stála číšnice a znuděně se dloubala v nose. Jediný host, který seděl zády ke dveřím, se nyní otočil. Nebyl to muž z biskupského paláce. Prohlížel si Raymonda nic neříkajícím pohledem.

	Raymond si již několikrát propočítal své finanční možnosti.

	„Jen žízeň, mistře Hugue. Co nabízíš?“

	„Muže to být víno z Anjou?“

	„Místní víno,“ řekl Raymond k mistrovu zklamání. Číšnice se na pokyn hostinského líně odlepila, aniž vyndala prst z nosu. Raymond si sedl a položil kožený vak se svými nástroji na lavici. Loutna vydala melodický zvuk. Mistr Hugue pohlédl na vak a sledoval Raymonda, jak si svléká a odkládá rukavice,

	„Je seigneur zpěvák na cestách?“ snažil se mistr o neutrální tón.

	Raymond se proklínal za to, že nebyl opatrnější. Už za starých dobrých časů představoval potulný zpěvák hosta s hubeným měšcem, s výjimkou těch, jež se jmenovali Philippe de Thain nebo Jaufre Rudel, ale tito pánové se nezastavovali v hospodách. Myslel na zklamaný pohled hostinského, když vešel do šenkovny. Teď navíc vyšlo najevo, že jeho host je dokonce jedním ze švorcových zpěváků. Měli by snad hosté napřed ukazovat tobolky? Raymond si takto vykládal myšlenky hostinského projevující se záškuby v jeho obličeji. Pokusil se o mírný úsměv a přikývl.

	Hostinskému se rozzářily oči. „Zazpíváš dnes v mé hospodě?“

	Raymond byl tak překvapen, že začal koktat. „Dnes… tady… nemyslel jsem…“

	„Pojď, zazpívej mi. Můžeš přenocovat zdarma. Dnes a další noci. Jak dlouho budeš chtít.“ Hostinský se na něj naléhavě díval. „Dokud budeš zpívat.“

	Raymond opětoval pohled mistra Hugue a snažil se přijít nečekanému obratu v hovoru na kloub. Přitom nebyl ani tak nečekaný. Šenkovna byla prázdná a studená, vzduch byl slabě cítit kouřem a jídlem. Už dlouho se zde nesešla žádná větší společnost. Stačí se podívat na hubeného hostinského – půst diktovaný starostmi a obavou z budoucnosti.

	„Za ubytování?“

	„Mám v podkroví zvláštní světničku. Můžeš ji mít, tam se tvým nástrojům nic nestane.“

	„A za to mám zpívat?“

	„Můžeš přednášet i verše nebo vyprávět příběhy, jak chceš. Hlavně že do hospody přivedeš hosty. Už dlouho zde nebyl nikdo od tvého řemesla. Když se sejdou dva tři dohromady, tak se přece zpívá, ne? Všude jinde to chodí stejně. Když se ukáže, že prodám trochu jídla, dostaneš zdarma i stravu. Možná se jich sejde i víc než jen dva tři, když budeš hrát.“ Mistr Hugue byl naprosto nepodobný svalnatému Arnaudovi, jejich slova však byla téměř totožná. Raymond se zaradoval, když přišla číšnice se džbánem. Mistr Hugue ji nevrle poslal pryč a nařídil jí přinést anjouské víno a dva poháry. Bez vyzvání si přisedl kRaymondovi. „Na můj účet,“ prohlásil.

	Číšnice se tentokrát vrátila o něco rychleji. Hostinský nalil. Dívka tu nerozhodně stála, teď s prstem v puse místo v nose, a zírala na Raymonda. Zdvořile se usmál. Byla hezká, jak je v tomto kraji obvyklé, zblízka čpěla potem, špinavýma nohama a nemytým pohlavím. Carotte byla cítit životem na cestách, čistě a živočišně. Hostinský si všiml výměny pohledů a přisunul Raymondovi pohár. Číšnice opětovala úsměv a dále si hryzala prst.

	„To také, budeš-li chtít,“ prohlásil mistr Hugue. „Ale jen když budeš opatrný, nechci přijít do řečí jako pokoutní dohazovač… Budeš mít přece vlastní světničku…“ Po tváři mu přeběhlo pár rozporuplných pocitů. Kdyby Raymond byl věděl, že číšnice vlastně slouží hostinskému za matraci, uměl by si je vyložit. Takto jen přemýšlel, jakou cestou uniknout z této nové pasti, aniž by někoho urazil.

	„Dal jsem slib…“ řekl.

	Hostinský pokrčil rameny. Děvče na Raymonda dále civělo, jako by nerozumělo. Ten hrabal ve své tobolce a vytáhl pár mincí; ulevilo se mu, když našel čtvrťák, a vtiskl jí ho do ruky. Zeširoka se usmála a zastrčila si minci pod sukni, přičemž odhalila špinavá kolena a bílá stehna výše, než si Raymond přál. Konečně odhopsala drobnými krůčky jako pastýřka, která se snaží pastýře zlákat k hezké chvilce za nejbližší skálu. Raymond v duchu povzdechl a obrátil se k hostinskému. Mistr Hugue pozvedl pohár k přípitku. „Připijme si,“ řekl. „Na lepší dny. Na to, aby mladý král skoncoval s vládou starého Plantageneta. Syn proti otci, bratr proti bratru, už deset let znějí meče silněji než zpěv, svatá Radegondo! Kdyby nade mnou nebděl pánbůh a svaty Martin z Tours, kdo ví, co by se stalo z mé hospody. Tanec, smích a zpěv se ztrácejí ve všech těch starostech. Žalostnější časy žádný křesťan neviděl.“

	Raymond váhavě pozvedl pohár. Hospodský si s ním přiťukl, nespouštěl z Raymonda zrak a upřeně se mu díval do očí.

	„Zpívej pro mě,“ řekl.

	Raymond povzdechl.

	Po mši přišlo do šenkovny pár mužů, s rámusem se usazovali a sháněli se po hostinském. Mistr Hugue vstal a vyslal k Raymondovi úpěnlivé pohledy, a protože Raymond už předtím podlehl jeho snažným prosbám, vytáhl z vaku loutnu a začal ji ladit. Muži rozmlouvali o poměrech ve vévodství Jindřicha Saského, který si vzal za ženu jednu z dcer královny Aliénor a Jindřicha Plantageneta – „Ten starý lev je u konce!“ a „…což se nedá tvrdit o jeho tchánovi Jindřichu Plantagenetovi…“ a „Mluvil jsem s člověkem, který říkal, že největší cennosti byly zničeny, dvory vypáleny, lidé vydáni v plen, koně a tažný dobytek odvlečeni a domy opuštěny!“ a „Od té doby, co starý král udělal pořádek mezi svými vzbouřenými syny, chválím si zdejší poměry…“ a „Pche, Lamberte, jak můžeš říkat něco takového? Copak nemáš rád královnu Aliénor“ a „…já mám rád, když se mé zboží bezpečně přemístí, jinak nic…“, „Lambert je mizera, ale má pravdu!“ Smích, vzájemné poklepávání po ramenou – a teď konečně byli muži připraveni vyslechnout hostinského, který vedle nich nervózně stál.

	Raymond slyšel, jak hostinský pěje ódy na kvalitu svého vína a dotazuje se, zda si přejí teplé jídlo. Osamělý piják v pozadí výčepu se otočil k Raymondovi, když zaslechl, jak se probírá strunami a otáčí kolíčky, aby naladil, a zadíval se na něj. Hostinský řekl: „Máme dokonce hudbu, pánové.“

	Raymond si mohl domyslet, že to nevyjde. Hostinec mistra Hugua žil z pocestných, a přestože jich už nebylo mnoho, necítili se občané Poitiers povinováni vyrovnávat dluh svými návštěvami. Po cestách se však pohybovali hlavně obchodníci (kšeftaři, ať si zatracený biskup říká, co chce).

	„Hráč?“ zvolal jeden z hostů. „Co všechno máš v repertoáru? Zvuky, zpěv, nebo jen tiché doprovodné tóny?“

	Bylo jich pět. Oděni do cestovních obleků, špinaví. Pod nánosem špíny působily jejich prosté hamatné oděvy nákladným dojmem. Opálené tváře svědčily o tom, že pobývali venku dost často, aby mohli těžit z těch nemnoha dosavadních slunečných dnů, a scestovali dost velký kus světa, aby dosáhli končin, na nichž nespočinul hněv boží. Jejich zboží na ně čekalo pravděpodobně před některou z bran, zatímco jejich faktoři a vozkové vyřizovali celní formality. Zvuk mincí milovali více než harfu a klapání počítacích kuliček ve žlábku více než tamburínu. Raymond loutnu opět zabalil.

	„Dnes nebudu hrát,“ řekl klidně.

	Po celou dobu se sám sebe ptal, co měl říct tenkrát v Châtellerault. Jak by to bylo, kdyby…

	„No, co na to říkáš, hostinský?“ Obchodník se zašklebil. „Vyklube se z tvého drahého vína podobně zasmrádlé vejce, jako z tohoto kejklíře?“

	„To je nedorozumění,“ řekl mistr Hugue a vrhl pronikavý pohled na Raymonda.

	Raymond vstal a krámoval v tobolce. „Myslím, že bych měl raději zaplatit své víno.“ Věděl, že džbán, o který nežádal a který byl ještě z poloviny naplněn, by ho odrovnal. Upustil mince na stůl, dost drobných sou, aby dokázal, jak na tom je. Svůj pohár ani nedopil.

	„Co to má znamenat?“ sykl hostinský, který přeběhl kolem. Obchodníci obrátili mezitím pozornost k jiným záležitostem. Jeden z nich vstal a vykukoval ze dveří, aby zjistil, jak je venku. Poznamenal něco v tom smyslu, že by ani psa nevyhnal, a ostatní rozmrzele přisvědčili.

	„Zmýlil jsem se,“ řekl Raymond.

	„Dohodli jsme se…“

	Raymond před sebou viděl tu scénu, jako by se odehrávala přímo v hospodě: Starý Jaufre von Châtellerault, bledý a zpocený, sedí mezi povykujícími obchodníky a vypadá jako honicí pes, který si pracně odpírá sousto, protože má strach, že jinak nedostane nic k žrádlu. Jeho už ne zcela mladá manželka Odile, jejíž křečovitý úsměv jí vyvolával tik v očním koutku. Obchodník, který rozpráví tak hlasitě a drasticky, že Raymond se svými písněmi nic proti němu nezmůže. A špatný, naprosto špatný, hrozně špatný nápad – veršovat z hlavy posměšnou píseň na handlíře…

	„Zmýlil jsem se.“

	Raymond prchal ven. Obchodníci si ho nevšímali. Pokud potřeboval ujištění, že biskupova nabídka byla jeho jedinou šancí, tak se mu ho právě dostalo.

	„Podle běžného mínění se dá říct, že Firmin je hezký,“ řekl biskup. „Vysoký, světlovlasý, na čele má bílou jizvu ve tvaru malého půlměsíce.“ Zamyslel se. „Tmavé oči.“

	Raymond pozoroval pijavku, která sebou zlehka poškubávala v ohbí biskupovy paže. Tenký proužek krve prosakoval, obtáčel hladké předloktí Jeana Bellesmainse a pak zaschl. Biskupova krev byla pod příliš vysokým tlakem, takže pijavka nemohla hned napoprvé vysát všechno.

	„Kdy zmizel?“

	„Nemám potuchy. Nepotřeboval jsem ho každý den. Často býval týden i déle v klášteře, aniž jsem ho povolal. Mohu ti říct, kdy jsem ho viděl naposledy. Asi před dvaceti dny.“

	„Jaký mohl mít důvod k odchodu? Pohádali jste se?“

	„Nehádám se se svými sluhy.“

	„Byl v klášteře potrestán za něco, co provedl?“

	„Firmin nepatří k těm, kteří porušují klášterní pravidla.“

	„Pomyslel jste na to, že se mohl stát obětí nějakého zločinu? Silnice nejsou zrovna bezpečné.“

	„Na cestě z kláštera ke mně? To není ani tisíc kroků. Nesmysl.“

	„Možná měl nějaké vyřizování mimo město…!“

	„Já jsem ho nikam neposlal. Opat také ne.“

	„Tak se dál nedostaneme, Excelence.“

	„Kdybych si otázky kolem Firmina dokázal zodpovědět sám, nebral bych si asi na pomoc rozedraného tuláka.“

	„Myslíte si, že Firmin tak hluboko klesl, že ho může najít jen někdo jako já?“

	Biskup se na Raymonda klidně podíval. „Chceš mi něco naznačit svými nevhodnými poznámkami?“

	„Ne, Excelence.“

	V misce leželo několik dalších pijavek. Byly zakulacené, nacucané, vypadaly jako lesklá černá hovínka v krvavé polévce. Pijavka na biskupově paži teď byla tlustší než předtím. Nebylo vidět, jak rostou, ale když se člověk chvíli nedíval a pak si jich zase všiml, vždycky přibraly na objemu. Raymond nedokázal odpoutat pohled od pijavice, která si právě dopřávala Bellesmainsovy krve. Ve druhé misce ležely exempláře, které ještě nebyly použity – tenké černé nitky ve srovnání se svými sytými kamarádkami.

	„Na čem naposledy pracoval?“

	„U mě? Archivoval mou korespondenci a pořizoval opisy nejdůležitějších písemností.“

	„Chcete zanechat svou korespondenci potomstvu?“

	„Monument pravdy v tomto světě plném falše a podvodů. Firmin je pro takový úkol ten pravý. Pravdomluvný muž, který nenávidí lež.“

	To je vedle popisu jeho vzhledu první důležitá informace, pomyslel si Raymond. Firmin je tedy puntičkář bez fantazie, který by raději vydal přítele šibenici, než aby zalhal, že ho neskrývá pod postelí.

	„Co chceš zanechat potomkům ty?“ zeptal se biskup.

	Kopii tohoto doporučujícího listu, pomyslel si Raymond, na který na smrtelné posteli naškrábu vlastní rukou: Podívejte se, sem se podívejte, Raymond to dokázal! „Možná se někomu budou hodit moje holínky, až umřu,“ řekl nahlas.

	„Co teď budeš dělat?“

	„Ještě nevím.“

	„Neočekáváš, doufám, že budeš moci bydlet pod mou střechou.“

	„Musím přiznat, že jsem to předpokládal.“

	„Nesmysl. Nebudu žít v jednom domě s člověkem tvého ražení.“

	„Mohl byste se denně přesvědčovat, jak jsem pokročil.“

	„Když budu chtít vědět, kam ses dostal, pošlu pro tebe.“

	Raymond hleděl do země. Zatraceně! Za peníze, jimiž zaplatil pohár vína, mohl aspoň jednou někde přenocovat.

	„Jsi úplně bez prostředků,“ řekl biskup. Raymond vzhlédl, Bellesmains zkřivil tvář. „Ale smrdíš vínem a hospodou.“

	Bellesmains napjal svaly obnaženého předloktí, pak poklepal prstem na nacucanou pijavku. Po opakovaném odtahování a odtrtrhávání povolila a pustila se rány. Bellesmains položil pijavku k ostatním do zakrvavené misky a pak si přitiskl flekaté plátno na místo, kde mu sála krev. Jako na tajný pokyn se objevil jeden ze sluhů, vzal obě misky, beze slova se uklonil a vzdálil se. Bellesmains se opřel, zavřel oči a zavzdychal. Pak nazvedl šátek, uviděl, že už nekrvácí, shrnul si dolů rukávy košile a pláště a zamyšleně si prohlížel Raymonda. Nakonec se sehnul a otevřel jednu truhlici. Nacházeli se v místnosti, která byla pravděpodobně Bellesmainsovou pracovnou. Jedno okno vedlo na náměstí. Bellesmains postavil okenní rám s naolejovaným pergamenem na zem, aby do místnosti proniklo více světla. Otvorem občas zavanula sprška deště. Truhla byla naplněna hliněnými trubičkami, kodexy a koženými složkami. Pracovna byla cítit vlhkým zdivem a plesnivým dřevem. Raymond si představoval, že nyní je cítit biskupovou krví.

	„To je ta korespondence, na níž pracuje Firmin?“

	„Ano.“ Bellesmains vtiskl Raymondovi do ruky list papíru křížem krážem počmáraného latinskými poznámkami. Když se narovnával, zavrávoral a ještě jednou povzdechl. Když si sedal, spíše se sesypal.

	Raymond se nesnažil předstírat, že neumí číst. Zdálo se, že škrábanice je stále aktualizované uspořádávání. Písmo bylo dlouhé, příkré a nakloněné na všechny strany. U mnoha tahů byla písmena roztřepaná, nahoře s drobnými kaňkami tuše, jako by se písař nenamáhal otočit pero. Nad mnohými slovy byl slabý otisk dlaně.

	„Firmin píše levou rukou,“ řekl Raymond.

	„Nesmysl. Levá ruka patří ďáblu.“

	Raymond pokrčil rameny. Biskup mu vzal papír z ruky a zavřel víko. Nahoru hodil pár mincí.

	„To stačí na víno, které jsi vypil. Pravděpodobně v domnění, že si ho teď můžeš dovolit, protože se o tebe starám. Z křesťanské lásky k bližnímu tě chci za tento chybný odhad odškodnit.“

	Raymond hleděl na mince rozsypané po víku truhly. Jedna se skutálela na zem. Cena nevypitého anjouského vína mistra Hugua tím byla nahrazena, a dokonce ještě něco zbude. Ne dost na to, aby překlenul příští dny, ale přece aspoň něco. Raymond si kladl otázku, kolik hrdosti asi projeví. Pak se sehnul a posbíral peníze. Kručelo mu v žaludku.

	„Na nocleh si přece můžeš vyzpívat,“ prohlásil biskup Beflesmains. Chvíli se zdálo, že to zní méně výsměšně, že je to spíše otázka. A v tom krátkém okamžiku si Raymond říkal, že kdyby teď řekl: Ne, Excelence, to nemohu, mám pocit, že písně v mém srdci vyhasly, pak by se Jean Bellesmains dal obměkčit a poskytl by mu místo mezi svým služebnictvem na otýpce slámy ve svém sále. Raymond se díval biskupovi do tváře a mlčel. Příhodný okamžik pominul.

	„Je ještě něco, co bych měl vědět?“

	„Řekni mému sluhovi, kde tě mohu zastihnout.“ Bellesmains si podvědomě třel místo, na němž měl pijavici.

	„Jakmile to sám budu vědět…“

	„Kdyby něco o této záležitosti prosáklo, budeš si přát, abys zemřel místo Pána Ježíše na kříži, neboť to, co se přihodilo jemu, je dětskou hříčkou ve srovnání s tím, co by se v takovém případě stalo tobě.“

	„Od člověka vašeho postavení bych očekával nějakou duchovnější vyhrůžku,“ řekl Raymond.

	„Neposlušní králové bývají exkomunikováni, neposlušní psi nakopnuti.“

	„Exkomunikováni králové se plazí ke křížku, neposlušní psi koušou.“

	„Někdy,“ řekl biskup. „Většinou jen štěkají.“

	Natáhl ruku. Raymond poklekl a políbil prsten. Když zase vstal, položil mu Bellesmains ruku na rameno.

	„Jdi spánembohem, synu,“ řekl. Raymond byl tak překvapen, že ani neodpověděl.

	
4.

	„Hej, ty tam! Zpěváku! Počkej!“

	Přes náměstí běželi za Raymondem dva muži. Bezděky se ohlédl k biskupskému paláci, zda by se mu ještě nepodařilo utéci pod jeho pochybnou ochranu, pak ale vak s nástroji pomalu položil na zem a druhou rukou chytil rukojeť dýky. Muži přišli blíž a zůstali před ním stát. Usmívali se.

	Ke svému údivu Raymond v jednom z nich poznal muže, který se pokoušel o slyšení u biskupa Bellesmainse. Měl rozpálené tváře, rozcuchané vlasy, prudce dýchal, jako by běžel dále než jen přes náměstí. Druhý muž byl ten osamělý piják, který seděl u „Spokojeného preláta“, když Raymond vešel dovnitř. Raymond opatrně opětoval úsměv.

	„Jsi přece zpěvák, ne?“ Muž oblečený v kůži ukázal na svého druha. „Foulques to říkal.“

	Raymond zdrženlivě přikývl.

	Muž tak nečekaně napřáhl ruku, až to s Raymondem trhlo. „Jsem Robert Ambitien. Jak ty se jmenuješ?“

	Stiskl mu ruku tak silně, až Raymond litoval, že si po návštěvě u biskupa znovu nenavlékl rukavice. Robert Ambitien odhaloval v širokém úsměvu svůj zanedbaný chrup.

	„Jsem Raymond…“

	„Tamten je Foulques Outil, můj nejlepší muž!“ Robert Ambitien poklepal svému druhovi na rameno, načež ten poklesl v kolenou, přátelsky se usmívaje.

	„Jako Foulques le Bon, hrabě z Anjou, který jednou napsal králi, že nevzdělaný panovník je pouze korunovaný osel?“

	Foulques pokrčil rameny, ale dále se křenil. Ve světle bylo vidět jeho podsaditou postavu, bledou pleť, ohnivě rudou kšici vlasů a tvář, která nebyla mladistvější než Robertova. Oba byli zhruba stejně staří. Foulques možná o dva tři roky mladší. Oblečen byl také v kůži, jen méně nákladně. Raymond pochopil, že má před sebou pána a jeho panoše.

	„Jakže? Máš v žilách tolik anjouské krve jako já, co, starý brachu. Mohl bys ve skutečnosti být bastardem velkého pána, aniž bych to věděl.“ Robert se smál a obrátil se k Raymondovi. „Vzal tě biskup do služby?“

	„Ne…“

	„To je vynikající! Tak tě vezmu do služby já.“

	Raymond zamžikal… „Nerozumím…“

	„Beru tě do služby. Já, Robert Ambitien, seigneur z milosti peněz svého tchána, majitel chátrajícího panství, jedné zabahněné vesnice s dvěma stovkami pachtýřů, padesáti kravami a přibližně stejným počtem prasat, koz a jiného dobytka, několika lesů plných divokých prasat, která rozrývají pole, potvory… zapomněl jsem ještě něco? Jo, kromě toho vlastník ošklivé manželky. Budeš pro mě zpívat. Co ti na tom ještě není jasné?“ Robert si zajel prackou do vlasů a pak rozpřáhl náruč. Křenil se, jako by za to bral peníze.

	Raymond sledoval příval jeho slov zpola zmaten, zpola pobaven. Pozvolna si uvědomoval že Robert představuje řešení jeho nejnaléhavějšího problému: Teď ví, kde bude nocovat.

	„Mrzí mě, že vás biskup Bellesmains nechal kvůli mě čekat,“ prohlásil. Robert se na něj upřeně zadíval. „Myslím předtím, když jste mu předával psaní…“

	„Tos byl ty?“ Robert mávl rukou. „Co na tom? Tak jako tak by mě nechal čekat, nebo ne? Jak dlouho jsi musel čekat ty, než se uráčil tě přijmout?“

	Raymond udělal neurčitý posunek a raději zamlčel pravdu.

	„Tak jo,“ řekl Robert, „nic ve zlém. No a, Raymonde, máš ještě druhé jméno? Jako třeba skřivánčí jazýček nebo pěvec balad?“

	„Říkají mi Raymond le Railleur.“

	„Takže žádný skřivánek, ale drozd posměváček?“ Robert ucukl dozadu a podíval se na Foulqua. Ten pokrčil rameny.

	„Nechtěl hrát pro hostinského a pro obchodníky.“

	„Tomu říkám hrdost! Velmi dobře.“ Robert se zčásti uklidnil. „Ti handlíři jsou čím dál tím troufalejší. U nich má každý komár svého krále. Kde by byli se svými krámy, kdybychom se my, páni, nepostarali o bezpečnost na cestách? Dobře že jsi své perly nenaházel sviním.“

	Foulques se kvůli hrubým slovům svého pána díval trochu rozpačitě. Jeho rusé vlasy byly vzpurné, ale snažil se ukáznit je střihem a pečlivě se holil, jak to už několik let velela pánská móda. Když mluvil, ukazoval rovné a v mezích možností vyčištěné zuby. Jeho pán naproti tomu vypadal, jako by právě vylezl z postele.

	Tak to také bylo, pomyslel si Raymond. Místo na sextě v dómu byl v patře u „Spokojeného preláta“ a pářil se s nějakou děvečkou, kterou sehnal. V žádném případě nespěchal na pobožnost. Kdyby byl v kostele, byl by tam i Foulques. Panoš tedy oddaně čekal v šenkovně, až si jeho pán užije. Co si o tom myslel, to nedával najevo. Že on se nezúčastnil (zatímco mše se konala jen pár kroků odsud přes náměstí), mohlo být na Robertův příkaz, pravděpodobně to však bylo Foulquovo vlastní rozhodnutí, což stavělo jeho charakter do jasného světla.

	„Kdo se vzpírá zákonům svého stavu, nemá nikdy úspěch,“ poznamenal Foulques. Robert pokrčil rameny. Raymond byl v pokušení ho napodobit. Měl své pochybnosti; nevěděl, zda se u kramářů nejedná ve skutečnosti o zcela nový stav, který se dere do popředí, aby dříve či později nově uspořádal dosavadní společenský řád rozdělený na oratores, bellatores a laboratores.

	„Nemohu potřebovat někoho, kdo pomlouvá duchovenstvo a panstvo ostrým jazykem. K těm ale přece nepatříš, co?“ zeptal se Robert.

	Raymond chtěl něco odpovědět, Foulques ho však předběhl.

	„Rád bych ještě na nonu do kostela, Roberte. Máš něco proti tomu?“

	„Jen si jdi. Jen jdi a pomodli se za mě, příteli. Dohodnuto?“ Robert se smál. „Modli se ale nahlas, až to bude za mé hříchy, protože tichou modlitbu by ten nahoře neuslyšel.“

	„Pán slyší všechno,“ řekl Foulques a usmál se. Kývl na Raymonda a bez přehnaného spěchu, ovšem také bez váhání se loudal ke vchodu do kostela. Když chtěl Raymond opět navázat na Robertovu otázku, sledoval tento muž, oděný v kůži, už jinou myšlenku.

	„Poslyš, potřebuji někoho, kdo dokáže zorganizovat a uspořádat slavnost. Jak to s tebou vypadá?“

	„Jak jste to myslel?“

	„Roberte, jsem Robert. Říkej mi Roberte, nejsi přece žádný pacholek.“

	„Ne, to ne…“

	„Vsadím se, že když už nikdo nechce poslouchat tvé písně, tak se také chopíš meče, a ne pluhu.“

	V této chvíli se chytám každého stébla, pomyslel si Raymond. Neřekl nic, jen se usmál. Robert přikývl. Okamžik přemýšlel, pak ukázal hlavou na „Spokojeného preláta“.

	„Uděláme si tam uvnitř pohodlí? Tady venku je na mě moc mokro…“

	„S hostinským se moc dobře nesnášíme.“

	„No dobře, stejně už mám dost. Takže k oslavě…“

	„Jak má být velká?“

	Robert na něj zíral. „Děláš si legraci? Tak velká, jak jen to půjde. Nepozvu přece Jeho Excelence biskupa Bellesmainse na nějaké malé pohoštění.“

	Takže něco, co tě na žebříčku uznání a hodnosti pozvedne o pár stupínků výše, když to bude úspěšné. A tebe v každém případě, úspěch neúspěch…

	„To tě zruinuje,“ řekl Raymond.

	Robert zaujal pózu. „Kdo říká, že mluvíš s nějakým ubožákem?“ Ještě ani nedořekl a mávl rukou. „Ve skutečnosti je to tak. To sis nemyslel, že?“ Smál se a strčil do Raymonda. „Můj hrad je staveniště, mé lesy neprostupné, moje pole stojí pod vodou, moji sedláci jsou pitomí a moje žena ošklivá jako díra do čertovy prdele. To jsem bídný pes, že?“

	„Nepochybně.“

	Robert zvážněl. „Mohu ti poskytnout jídlo a teplou střechu nad hlavou. Když všechno dopadne tak, jak si to přeji, budu pak jistě mít použití pro tvé umění. Nehledě na to se budou o tebe rvát všichni, kteří mě budou chtít dostihnout. Jsi pro to jako stvořený. Jestli tu slavnost zpackáš, je se mnou konec. A s tebou samozřejmě také. V tom případě bych ti musel vyrvat kulky a nacpat ti je do krku, až by ses udusil. Co na to říkáš, he?“

	„To je aspoň jasná řeč,“ řekl Raymond. „Ne tak neurčitá, jako jsem dnes už slyšel.“

	„Proč? Co jsi slyšel?“

	„To není důležité. Kdy má slavnost začít?“

	„Za čtrnáct dní. Nejpozději.“

	„Svatý Hilarie! To nezbývá moc času.“

	„Později to nejde.“

	„Proč ne?“

	„Proč ne? Člověče, kam jsi dal uši? Vrabci na střeše si to štěbetají: Biskup Bellesmains se chystá na cestu. Pravděpodobně ho pozval jeho starý přítel Guychard do Lyonu, aby nějakým podělaným kacířům zatopil pod zadkem. Odjede nejpozději za tři týdny a kdoví, kdy se zase vrátí. Ne, slavnost se musí konat před tím, nebo vůbec ne.“

	„A bez biskupa nemá slavnost smysl…“ A když do té doby nezjistím, co se stalo s Firminem, můžu doporučující list pustit z hlavy. Raymond měl najednou pocit, že celý den lehkomyslně promarnil. Dva, nanejvýš tři týdny. To není dlouhá doba pro někoho, kdo neví, kde má začít.

	„Pánové z okolí se za mě nemohou zasadit, to může jen biskup.“ Robert se poškrábal na hlavě. „Vidíš, že s tebou mluvím otevřeně.“

	S Robertem ho možná potkalo štěstí. Jeho sídlo jako základna a jeho úkol – připravit slavnost – mu umožňovaly pročesat okolí, vyptat se lidí, nenápadně naslouchat v Poitiers… Organizace slavnosti byla pro něj hračka, úkol, jaký by zvládl ve spaní. Robertova žena mu pomůže, přípravy domácnosti na slavnostní chvíle jsou tradičně ženskou záležitostí, proto také bývají ostatní organizační práce s oblibou svěřovány zpěvákům a hercům, oni totiž mají nějak blízko k ženské práci. A pokud je Robertova žena tak škaredá, bude pravděpodobně vděčná za pár komplimentů a nebude se Raymondovi dívat tak přísně pod prsty, jak mívají paní domu ve zvyku…

	„Souhlasím.“

	„Ha! Věděl jsem to!“ Robert uhodil Raymonda do ramene a ten šel do kolen, stejně jako před ním Foulques, jenže Foulques to hrál. Třel si rameno. „Slovo muže. Tak to mám rád.“ Ještě něco říkal, ale jeho hlas zanikl ve zvuku zvonů, které se najednou rozhlaholily, ohlašujíce konec nony. Před jejich duněním jako by se dlážděné náměstí přikrčilo a kaluže mezi dlažebními kostkami rozechvěly. Robert potřásl hlavou, pak se pokřižoval.

	„Cože?“ křičel Raymond.

	„Říkal jsem: »Chvalte Pána!«“

	„Amen!“

	Portál pod řadami a arkádami s biblickými postavami a alegoriemi na západním průčelí Notre-Dame-la-Grande se otevřel a vypustil účastníky mše v čele s diákonem a jeho ministranty, kteří nastavovali ruce na almužny. Většina pravidelných návštěvníků kostela se kolem nich protlačila a co nejrychleji směřovali ke svým cílům. Diákon se mračil a tím odpudil i ty, kteří nebyli dost smělí, hrabali v peněženkách a hledali drobné. Foulques vyčníval z davu, v neposlední řadě proto, že se kolem něj utvořil povykující hlouček, kterým se probojovával, přičemž se napůl smál, napůl koulel očima. Hlouček tvořili rozedraní žebráci a mrzáci. Foulques pravděpodobně rozdával almužny. Když se dostal k diákonovi, vtiskl i jemu něco do ruky. Diákon se vzchopil a požehnal mu. Foulques sklonil hlavu. Pak se pomalu šoural k nim. Robert vrtěl hlavou.

	„Tvoje velkorysost tě ještě přivede na žebrotu!“ křičel.

	Foulques si počkal, až se k nim přiblíží. „Štědrost, milosrdenství a zbožnost jsou ctnosti,“ odpověděl vážně.

	„Samozřejmě, příteli, samozřejmě.“ Robert chytil Raymonda za paži, jako by byl nějaká věc, kterou právě sehnal. „Přislíbil, Foulquu. Dobře, že jsi na něj upozornil. Co bych si bez tebe počal?“

	„Buď vítán,“ řekl Foulques a podával Raymondovi ruku.

	„Teď doženu svou audienci u Jeho Excelence. Až se vrátím, hned vyrazíme. Stejně budeme potřebovat štěstí, chceme-li přijet ještě dnes. Je to hezký kus cesty.“

	Zvuk zvonů pomalu skomíral. Raymond váhal, nemá-li Roberta doprovodit a říct biskupovým sluhům, kde bude k nalezení. Kladl si otázku, jak by to působilo na Roberta.

	„Vyřídím Jeho Excelenci, že jsem jen kvůli němu angažoval zbožného zpěváka, který mě vyžere,“ řekl Robert. „To ho dobře naladí, ne?“

	Robert vyrazil za biskupem. Foulques a Raymond se na sebe podívali. Nastala kratinká přestávka, v níž jeden druhého pozorovali. Raymondovi byl klidný panoš, který měl způsoby, jež postrádal jeho pán, hned od počátku sympatický. Foulques zdvihl obočí a díval se za Robertem pohledem, který jasně říkal, že chování jeho přítele a pána ho někdy udivuje, ale že ve vážné situaci stojí bez výhrad a bez rozmýšlení na jeho straně. Raymond si představil oba muže, jak v bitvě stojí bok po boku a odrážejí útočníky. V nerozhodnutém sporu poslední dva z jejich skupiny, kteří se ještě drží na nohou. Malinko ho bodlo závistí. Záviděl takové přátelství, ale bolest rychle zahnal, aby na něm nebyla znát.

	„Pomůžu ti s tvým vakem, když mně ho svěříš,“ řekl Foulques, Raymond však bezděky po něm sáhl sám. Vtom si uvědomil, že levou rukou stále ještě svírá rukojeť dýky.

	S odjezdem z Poitiers neměli štěstí. Robert se z biskupského paláce vynořil, až když zvony svolávaly k nešporám, rozzuřen nad zpožděním, zároveň však rozjařený. Biskup přislíbil účast. Foulques dovedl koně. Robert a Foulques neodsedlali a Raymond byl tak jako tak ihned připraven na cestu. Vydali se k bráně Porte de Rocherreult, která se nacházela mezi poli a zahradami na nejsevernějším konci města, směrem ke klášteru Saint Jean de Montierneuf. Raymond se zadíval na klášterní budovu. Věděl, že se musí co nejdříve vrátit a začít tu s pátráním. Organizování Robertovy oslavy ho zavede dost často do města, aby sehnal další muzikanty, herce a kejklíře, a pokud nevystačí Robertovy zásoby a lovecké štěstí mu nebude nakloněno, bude se muset postarat i o víno a jídlo. Mohl být spokojen, jak se vše dosud vyvíjelo – zakázka od biskupa Bellesmainse, Robert Ambitien a jeho plány – ale nebyl. Klášterní budovy působily jako nepřístupná pevnost. Otázka, jak se dostane dovnitř bezbožný zpěvák, aby se tam nenápadně porozhlédl, pro něj nebyla výzvou, spíše mu brala odvahu. Hlavu vzhůru, Raymonde, pomyslel si, všechno je lepší, než bylo ještě dnes ráno, ale nedařilo se mu přesvědčit sebe sama. To bude jen tím, že mám hlad, říkal si, měl jsem se s Robertem vrátit ke „Spokojenému prelátovi“ a přemluvit ho, aby poslal hostinského k pekaři nebo řezníkovi.

	„Chudí lidé mají velkou nouzi,“ řekl Foulques. „Podívejte se na tamten dav u klášterní brány.“

	„Na co čekají?“ zeptal se Raymond.

	„Na jídlo pro chudé. Opat od Svatého Jana je teď rozdává každý den.“

	„Myslel jsem, že to jsou poutníci.“

	„Ti teprve přijdou,“ prohlásil Robert. „Vězí ještě někde v blátě na cestách severně a východně odsud.“

	„Mnozí páni se nestarají o pokrok na svých panstvích, jak je potřeba.“

	„Naproti tomu já, příteli, investuji do zpevnění stezek probíhajících mým panstvím spoustu práce – a kdo po nich přejde? Ani prase.“

	„Je povinností pána udržovat cesty v pořádku…“

	„Máš pravdu, Foulquu, ale někdy si kladu otázku…“

	Foulques se usmíval. Robert se křenil a naklonil se, aby přítele poplácal po rameni. „Statečnost, štědrost, dobrotivost… co ještě…?“

	„Zbožnost,“ řekl Foulques.

	Robert přikývl a mrkl na Raymonda. „Nikdy se mi nepodaří vyjmenovat všechny čtyři.“

	„Taky se ti nedaří všechny čtyři dodržovat,“ poznamenal Foulques.

	„Máme s Foulquem úmluvu,“ vysvětloval Robert. „Až on přijde do nebe, přimluví se za mě, protože já budu pravděpodobně sedět dole v pekle.“

	„A jak ty se podílíš na úmluvě?“

	„Když tam dole bude veseleji, vezme mě k sobě,“ řekl Foulques.

	Robert se řehtal a plácal se do stehen, až jeho kůň začal tancovat. Raymond se snažil o úsměv. Vy sami byste měli vystupovat jako komedianti, pomyslel si pro sebe; když jste v ráži, vůbec mě nepotřebujete.

	„Klášterní archiv uchovává vzácné spisy, knihy a obrazy a kromě toho všechny důležité zde vyhotovené listiny od doby, kdy Karel Martel porazil mohamedány.“ Foulquův hlas zněl bohabojně. „Mnoho poutníků sem přichází jen proto, aby je viděli, ačkoliv opat a archivář jsou opatrní a nevpustí každého.“

	„Ti si dávají na papíry pozor, stejně jako na tu svou sbírku ztrouchnivělých kostí,“ poznamenal Robert.

	„To jsou svaté ostatky.“

	„Co, ty papíry?“

	Foulques obrátil oči v sloup. „Ne, ale papíry jsou rovněž svaté. Dlí v nich duch boží a duch těch svatých mužů, kteří je sepsali.“

	„Odkud víš, co v nich stojí? Vždyť přece neumíš číst!“

	„Také nevím, kolik štětin má divočák, ale vím, že dobře chutná.“

	„Tomu říkám filozofie!“ zahlaholil Robert a rozesmál se. !Měl bys jít do Paříže na univerzitu a tam vyučovat filozofii, příteli. Za takovou nauku by tě ani nevyobcovali z církve.“

	Zatímco vyjížděli z brány, Raymond se v sedle otočil a pozoroval klášterní komplex. Záhada Firminova zmizení tam pravděpodobně nemá počátek, ale pravděpodobné také je, že klášter je zastávkou na cestě k jejímu rozluštění.

	„Umíš číst, Raymonde?“

	„Ano.“

	„A hrát na hudební nástroje?“

	„Ano.“

	„A zpívat?“

	„Ano.“

	„A v tjostu při rytířském klání dostrkat protivníka až před tribuny diváků?“

	„Ne.“

	„Bohu dík,“ řekl Robert a zubil se, „už jsem se začal cítit méněcenný.“

	Když se setmělo, Robert už tolik nešprýmoval. Zavedli koně mezi stromy a dřepěli okolo ohně, který se nechtěl rozhořet, třebaže Foulques ho přikrmoval suchým lišejníkem, který vytáhl z jedné ze svých brašen. Zakrátko po odjezdu z města odbočili z cesty vedoucí do Angers a vydali se na západ a pak na jih, překřížili cestu do Parthenay a až k řece Boivre jeli mezi poli a lesíky po sotva zřetelné vozové cestě. U severního břehu Boivre se jedna stezka točila k západu. Byla větší než než vozová cesta a menší než cesta do Angers. Lemovaly ji vrby, z jejichž hlízovitě ořezaných hlav trčely nové výhonky jako tenké bičíky, ještě ani neolistěné, hodně opožděné. Raymond, který byl s okolím obeznámen jen přibližně, tušil, že cesta do Niortu se nachází několik mil jižně a cesta do do Parthenay ve stejné vzdálenosti severně od nich. Vjížděli do oblasti mezi dvěma hlavními spojkami s pobřežím – přes Parthenay do Nantes a přes Niort do La Rochelle. Za pozornost stál až klášter Fontenay na severu rozbrázděné pobřežní a bažinaté oblasti Marais Poitevin, jinak míjeli jen bezejmenné vesnice jako náhodné stopy v krajině a bezvýznamná panská sídla jako bradavice. Raymond měl podezření, že když Robert koketně rozprávěl o chatrnosti svého panství, nebyla to vůbec koketerie. Oslavou v takovém rozměru, jak ji plánoval, by se skutečně zruinoval.

	„Chce-li biskup přijet už druhou neděli ode dneška, zbývá na přípravu méně než čtrnáct dní,“ řekl Raymond do nevlídného ticha.

	„Tak se do toho budeme muset pustit.“

	„Mnoho věcí má na starostí paní domu.“

	Robert vypadal zamyšleně. „Tak se do toho také bude muset pustit,“ řekl nakonec.

	„Dostanu pomocníka?“

	Robert si s Foulquem vyměnili pohledy. „Mám pro tebe správného muže,“ prohlásil Robert.

	„No dobrá. Jak se ti podařilo přesvědčit biskupa?“

	Robert se zeširoka usmál. „Oznámil jsem mu, že budeš vystupovat.“

	„A co na to říkal?“ Raymond si uvědomil, že se vyptává příliš rychle. Foulques zvedl hlavu a podíval se na něj, ale Robert na to nedbal.

	„Říkal, že ještě nikdy neslyšel o nějakém Raymondovi le Railleur. Vidíš, až pro mě uspořádáš slavnost, můžeš vejít ve známost.“

	Raymond přikývl. Biskup reagoval tak, jak se dalo čekat. Raymond si kladl otázku, co od něj biskup očekává. Ve skutečnosti naprosto dokonale splnil jeho přání. Vzdálil se z jeho bezprostřední blízkosti, a tak, jak se věci mají, nikoho by ani nenapadlo, že mezi zpěvákem na slavnosti Roberta Ambitiena a biskupem Bellesmainsem je nějaký vztah. Biskup musí být spokojen.

	„Co umíš nejlíp?“ zeptal se Robert.

	Raymond si dovolil úsměvnou odpověď. „Pít víno, hltat jídlo a pánovi ukrádat dne.“

	Robert se na něj upřeně zadíval. Foulques vrtěl hlavou a usmíval se, ale u Roberta s takovým žertem nepochodil. „To ale nestačí,“ zahřímal.

	Raymond se díval na řeku, jejíž voda žbluňkala pár desítek kroků odtud za hustým vrbovím. Vrbové kmeny stály v hnědozelené bahnité vodě. Déšť, i když padal neustále, nestačil naplnit řeku tak, aby se vylila z břehů. Bylo to, jak když posměvačně naladěný Bůh ještě navíc žertuje. Záplavy by aspoň pohnojily pole úrodným bahnem a pro příští roky zajistily, aby se vyrovnaly ztráty způsobené hubenou úrodou v poslední době. Foulques se zvedl a začal šátrat v kožených vacích u svého sedla.

	„Máme ještě pár lívanců a hrst sušeného masa,“ oznamoval. „Všechno tvrdé a tuhé, ale k přežití to stačí. K pití je ovšem jen říční voda, měchy na víno jsou prázdné.“

	„Mám ještě zbytek vína,“ prohlásil Raymond.

	„Tak se přátelsky rozdělíme,“ zvolal Robert, už v lepší náladě. „Foulquu, přiděluj slavnostní jídlo.“

	„Znáte příběh o víně biskupa z Rouenu?“ zeptal se Raymond.

	„Neznám ani biskupa.“

	„Velmi dobře. Tak tedy biskup z Rouenu – neříkám který ani kdy žil, aby mě duchovní hodnostáři jednoho dne nenachytali, – tedy biskup z Rouenu měl rozsáhlý chov prasat.“

	„Co to má znamenat, ‚aby tě duchovní hodnostáři nenachytali‘? Bude následovat nějaká kacířská oplzlost?“

	Raymond, kterého na tomto místě vyprávění zpravidla někdo přerušil otázkou, jak ve vesnici dokázali rozpoznat biskupa od jeho zvířat, překvapeně zamrkal.

	„Ne, nic kacířského, jen příběh.“

	„No, pro mě za mě. Povídej dál.“ Robert ho nedůvěřivě okukoval. „To, že tě biskup Bellesmains nezná, doufám neznamená, že držíš s rebely z Montseguru.“

	Foulques se opět usadil u ohně a rozděloval jídlo. Připravil dvě stejně velké porce a jednu menší. Tu menší pro sebe. Přes oheň se usmíval na Raymonda.

	„Jak tedy poznali biskupa od jeho dobytka?“ zeptal se.

	Robert se na něj překvapeně podíval. Pak se rozesmál. „Tak pokračuj!“ zvolal a vsunul do úst proužek sušeného masa. „A dej sem víno.“ Ruku si přidržel před ústy, když mu při řeči kousek masa málem vypadl.

	„Počasí bylo lepší než dnes,“ pokračoval Raymond po krátkém váhání, „takže pole nepotřebovala přihnojovat. Biskup měl hnoje až po krk a nezdálo se, že by jeho mnoho set prasat kvůli tomu přerušilo činnost svých střev.“

	„Prasata jsou tvrdohlavá,“ prohlásil Robert. „Když tě pozorují ze svého prasečince nebo svého bahnitého pelechu, víš přesně, že přemýšlejí o tom, jak na tebe vyzrají. Jen prase na rožni je dobré prase.“

	„Tak co udělá biskup z Rouenu?“

	„Je jasné, že poručí svým pachtýřům, aby hnůj odklidili. Prasečí hnůj smrdí jako čert. Měl jsem za svými zdmi prasečí chlívky, ale dal jsem je odstěhovat do vesnice. Když budu potřebovat maso, dám raději přihnat svini k sobě nahoru, než abych měl ten smrad pod nosem,“ zasmál se Robert. „Domnívám se, že některý z pachtýřů je teď má ve své chatrči. Co taky? Zvířata si na ten smrad musí zvyknout.“

	Raymond zjistil, že není snadné vyprávět Robertovi příběh. Po každé jeho poznámce se těžko navazovalo na vypravování, a tak pečlivá konstrukce, na níž byla zavěšena pointa, se zbortila. Raymond si osvojil takový způsob vyprávění, který předpokládal instinktivní spolupráci posluchačů. Když kladli otázky, jaké jim Raymond vsugeroval, posunovali příběh dopředu. Robert měl ovšem podle všeho talent vymýšlet nesprávné otázky. Každá jeho poznámka jako by směřovala k co nejrychlejšímu ukončení vyprávění, přitom se nakláněl nad ohněm a naslouchal Raymondovi s plnou pusou. Foulques by si pravděpodobně počínal svižněji, ale mlčel.

	„Myslím, že biskup vymyslel lepší řešení než pacholky, kteří s nevolí lopatami přehazují hnůj.“

	Robert ho upřeně pozoroval. Spolkl drobeček, který převaloval v puse a dopřál si dlouhý doušek vína z měchu. Odtáhl ho od úst a jedním okem nakukoval dovnitř. Uznale zamlaskal jazykem a ještě jednou ho přiložil k ústům. „Jak je to dál?“ zeptal se.

	Raymond povzdechl. Přál si, aby s tím příběhem nebyl nikdy začal. „Biskup to svinstvo nechal vyvozit do Seiny.“

	„No jo,“ Robert zase odtrhl měch s vínem od úst, „to není špatný nápad.“

	Raymond se pokoušel vyměnit si pohled s Foulquem, ale Robertův přítel a panoš hleděl do ohně. Kolem úst mu pohrával úsměv, nebylo však poznat, zda se usmívá příběhu nebo Raymondovu úsilí.

	„To není všechno. Kdo si myslíte že o pár mil níže po proudu vylovil, nic netuše, tu kaši z řeky?“

	„Cože, tu močůvku? Koho by k čertu mohla zajímat prasečí močůvka?“ Robert dloubl Foulqua do ramena. „Myslím, že náš vtipálek si z nás utahuje, co?“

	Foulques se natáhl po víně. Robert mu podal vinný měch.

	„Tak honem, Raymonde, doopravdy, jak je to dál?“

	„Pár sedláků si tu hnojůvku vybralo z řeky, to je všechno. Divili se, odkud k nim ta nadílka přišla.“

	Robert ještě chvilku čekal, ale Raymond mlčel. „Co je na tom příběhu vtipné?“

	Raymond pokrčil rameny. „Pokládal jsem jej za vtipný.“

	„Kdybys něco takového vypravoval na slavnosti, dal bych tě vyhodit z okna. Myslím, že musíš ještě pocvičit.“

	„To je možné. Dnes byl dlouhý den.“ Raymond se natáhl přes oheň, aby si vzal měch, ale Foulques, který se ještě nenapil, zavrtěl hlavou a zastrčil zátku zpátky do hrdla. „Prázdný,“ řekl. „Je mi líto.“

	Raymond se podíval na Roberta. Robert přeletěl pohledem k měchu a zpět a najednou se rozesmál. „Prázdný?“ opakoval. „Že bych tvoje víno vypil v několika doušcích? Milý Raymonde, příště musíš přinést víc. Nabízet takovou kapku je skoro urážka!“

	Foulques dal Raymondovi vinný měch. „Myslel jsi to dobře,“ řekl. „Děkuji.“

	Raymond přikývl a odložil prázdný měch. Ze suchého masa ho pálilo v ústech.

	„Dejme si šlofíka,“ řekl Robert. „Nic k pití, žádné šukání a déšť nám kape na palici. Nejlepší, co se dá dělat, je spát a doufat, že zítřek bude lepší.“ Mrkl na své druhy a dělal, že se s tím smířil. Raymond ho zatím dost dobře poznal, aby věděl, že je naštvaný na počasí, na opožděný odjezd, na nepohodlné táboření a především na divný příběh.

	Jinému publiku by Raymond vyprávěl jiný konec: Jak několik mil odtud po proudu řeky vedl dlouhý řetěz věder k velkým nádržím na vodu, které se až po okraj naplnily vodou do zásoby na léto; jak muži a ženy, kteří prováděli tu práci, byli ve skutečnosti nevolníci biskupa z Rouenu a obdělávali jeho vinice na úbočích podél Seiny; jak po celé týdny zalévali vinnou révu zamořenou vodou…

	„Dobrou noc, Roberte,“ řekl Foulques. „Dobrou noc, Raymonde.“

	Robert se zabalil do svého pláště a natáhl se na zem. Chvilku šramotil, pak dlouze a hlasitě říhl. „Všichni svati, vyslyšte moji naléhavou prosbu,“ zabrumlal a začal se řehnit vlastnímu vtipu. „Ty, Raymonde, nemáš ještě náhodou další měch?“

	… a jak si biskup po zbytek svého života kladl otázku, proč určitý ročník vína z jeho vinice smrděl po prasečích výkalech.

	„Bohužel ne,“ řekl Raymond.

	Normálně se posluchači při této historce ohýbají smíchy. Robertovi by však pravděpodobně stejně nepřipadala dobrá. Neukazuje duchovenstvo v dobrém světle.

	„Ujmu se hlídky jako první,“ řekl Foulques.

	„Nepotřebujeme hlídku,“ mrmlal Robert.

	„Noc a les budí obavy, nemyslíš?“

	„Když se k nám někdo přiblíží, umlátíme ho Raymondovým prázdným vinným měchem.“

	Ve skutečnosti měla historka takový konec, jaký Raymond nedal k lepšímu ani dnes, ale ani nikdy jindy. Sedláci nezalévali znečištěnou vodou biskupovu vinici, nýbrž vlastní zahrady, a vodu také pili, což někteří z nich zaplatili životem, hlavně malé děti, zato jejich zelenina nádherně rostla. Že umíraly malé děti a chudí sedláci, protože tučný církevní hodnostář vyklopil svůj odpad do vody, to se ovšem nedalo vyprávět za žádných okolností.

	„Dobrou noc,“ odpověděl Raymond.

	
5.

	„Znáte příběh muže, kterého připravilo o život jeho největší vítězství v turnaji?“

	Pršelo celou noc, pršelo ráno, nebylo co jíst ani pít, Robert byl naštvaný a oheň se už nedal rozdmýchat. Demoralizovaná skupinka se vydala na cestu. Foulques jediný snášel nepohodlí s přímo rytířskou trpělivostí, a dříve než vyrazili, svěřil sebe a své druhy do ochrany boží. Raymond se polovinu noci převaloval a kladl si otázku, kdy, přesně v kterém momentě svého života se měl vydat jinou cestou, aby teď tady neležel v mokré trávě vedle silnice, zabalený do chatrného pláště a nedrkotal se zimou. Když se ohlížel do minulosti, dospěl k poznání, že takových momentů byla spousta. Nevyužil jich, ani je nerozpoznal. Možná je tato noc další takový? Dlouho o tom přemýšlel, nedovedl však poznat, jaké jiné možnosti má – kromě možnosti jít s Robertem a Foulquem a vytěžit z této situace to nejlepší. Stejně dlouho přemýšlel o tom, že ve všech momentech, které teď viděl jako možné body obratu svého života, se tenkrát domníval totéž: že žádná jiná možnost není a že nejrozumnější je jednoduše pokračovat. Kdy se zas takto ohlédne a zjistí, že tato noc byla přece jen křižovatkou a že ji jen (opět!) neviděl? Nebylo dobré probírat takové myšlenky v mokré studené noci pod širým nebem.

	Robert něco zabručel. Foulques vrhl na Raymonda jeden ze svých záhadných pohledů. Nálada byla stejně neutěšená jako počasí.

	„Tak tady máme našeho hrdinu,“ zkoušel to Raymond, „urostlý muž, přibližně tak velký jako chochol na helmě hraběte z Anjou a asi tak těžký jako jeho vlastní brnění, a to s mokrými vlasy a botami na nohou. Jako by to všechno ještě nestačilo, pocházel i on ze severu.“

	„Jak se jmenoval ten chlápek?“ bručel Robert.

	„Pochopíte, proč neuvádím žádná jména, až uslyšíte konec příběhu,“ prohlásil Raymond a zeširoka se usmál. „Přesto je pravdivý, ne že vás balamutím, jak si myslíte. A není tomu dávno, co se stal.“

	„Hm!“

	„Turnaj se konal v Tours, nedaleko odsud. Účast byla hojná: baroni a hrabata a vévodové; ženy a slečny v těsných šněrovačkách a s hlubokými výstřihy, které sahaly až sem,“ ukázal Raymond na místo poblíž pupku a hvízdl mezi zuby, „to bylo něco, velebníčkům studem rudly pleše, tolik ňader, přetékajících z výstřihů, tolik bradavek pod napnutými látkami, a když se sehnuly, aby svým favoritům uvázaly šáteček na kopí – šáteček, který si vytáhly z míst, kam se plazily pohledy mnichů jako ubozí hříšníci prosící za odpuštění…“

	„Všechny ženské na turnaji ukazují cecky,“ řekl Robert, „mluv k věci, Raymonde.“

	Raymond, který chtěl vyprávět o tom, jak hrdinovi příběhu zůstala kvůli jeho nedostatečné výšce většina pohledů odepřena, se pokusil navázat nit vyprávění další scénou.

	„Všichni účastníci ze severu se už v prvních kolech poroučeli k zemi. Pouze Sire Gisbert – ach, teď jsem přece jen uvedl jméno, že?“ mrkl na Foulqua, ale sláva se vždy váže k jménu, nebo ne? „Sire Gisbert procházel turnajem jako nůž smetanovým máslem. Přišel na řadu velmi pozdě a dostal se do strkanice, v níž jeho spolubojovníci poslali všechny protivníky – i toho jeho – k zemi, aniž někoho napadlo, že kopí Sira Gisberta nebylo ani škrábnuté. Při prvním tjostu pak vyhodil ze sedla účastníka, kterého dosud nikdo neporazil. Jak později vyšlo najevo, měl protivník Sira Gisberta z předchozího střetu rozdrcenou klíční kost, byl napůl v bezvědomí a nemohl se udržet v sedle ani při slaboučkém doteku kopí Sira Gisberta.“

	„Rozumný muž by nenastoupil,“ řekl Foulques, „každý je povinen zachovat bojovou sílu pro svého pána.“

	„Ach ano, ale turnajová horečka…“ řekl Raymond, „když se pánové rozparádí… Dokonce i Gisbert se rozpálil, celých jeho sto liber. Vyřadil z klání favorita, a najednou stál před posledním tjostem. Několik žen na něj mávalo, chtěly mu připevnit své šátky na kopí (jeho manželka s ním nepřijela) a on se rozhlížel po muži, proti němuž má vyjíždět, snadná kořist, když přece srazil favorita.“

	„Kromě toho papež Inocenc pranýřoval turnaje a označil je za bezbožnou ješitnost a siláctví,“ prohlásil Foulques. „Kdo v nich přijde o život, nesmí být nikdy pochován do svěcené země. Je to prokleté marnění času. Ani písně by se o nich neměly zpívat.“

	Raymond se odmlčel a ignoroval Foulquovu námitku, stejně jako Robertův mrzutý výraz, a rozhodl se, že aspoň tento příběh dovypráví do konce, když až dosud vždy sklízel veselí.

	„…vyrazil proti jeho štítu a kopím ho vyvrátil. Najednou se slunce zatemnilo. Muž, kterého vyzval, byl zřetelně větší než chochol hraběte z Anjou, a jestliže Gisbert vážil nahý tolik co jeho zbroj, pak jeho protivník vážil nahý tolik jako Gisbert ve zbroji a k tomu ještě jeho vlastní zbroj. Nechal se tím Sire Gisbert zastrašit?“

	Jeho posluchači neodpovídali.

	„Nebo tím, že jeho protivník byl rytíř z jihu, který takového červíka ze severu normálně pozře mezi pečínkou a zákuskem?“

	Robert hleděl rozmrzele.

	„Ne!“ zvolal Raymond.

	„Pobodl koně ostruhami!“

	„Zalomil pravou ruku, jako by svíral kopí v ohbí paže.“

	„Zamířil na štít svého soka…“

	Raymond zavřel jedno oko a vyplázl špičku jazyka jako novic, když píše svá první cvičení…

	„…chlapík byl dost velký, takže nebylo vůbec možné minout…“

	Foulques protáhl obličej a povzdechl.

	„…a PENG! trefil se do štítu přesně tam, kde jsou čtyři hřeby tak krásně a přímo, jak to vyžaduje obyčej. Blesk z ruky boží by nemohl zasáhnout lépe!“ Raymond uhodil pěstí do dlaně druh ruky. Zařadil uměleckou pomlku.

	„Problém byl jen v tom,“ řekl pak teatrálně, že protivník Sil Gisberta seděl v sedle jako zarostlý nehet. Bylo to, jako když pták naletí do zdi. Sok Sira Gisberta jel na koni rovně dál a rovněž Gibertův kůň běžel dále rovně. Jen Sire Gisbert změnil směr, to je vyletěl jako hadrový míček a dopadl tam, odkud vyjel, přesně na to místo, kde pohodl koně. Když otevřeli jeho brnění, museli mu nejprve vykroutit kopí z ruky, tak pevně je svíral. Pochopitelně byl dočista mrtvý.“

	Raymond se podíval na své druhy. Robertův upíral zachmuřený pohled k zemi.

	„Jak je zvykem,“ pokračoval Raymund, najednou přesvědčen o tom, že opět přehlédl jeden mezník ve svém životě, a to před pěti minutami, když se rozhodoval, má-li příběh vyprávět, či nikoli, a špatně se rozhodl pro vyprávění, „zaplatil poražený cenu vítězi, což v případě Sira Gisberta byly jeho statky poblíž Nantes, takže se jeho sok z jihu stal najednou baronem. Majetkem Sira Gisberta na jihu, který představoval opevněnou kravskou stáj a k tomu jednu titěrnou vesničku, vítěz pohrdl. Přenechal ho jedinému potomkovi Sira Gisberta, jeho dceři, jako dědictví a věno. Řekl, že pokud je jen zpola tak ošklivá, jako byl její otec, může se jí hodit jako věno každý kámen.“

	Raymond zmlkl. Vyprávěl tento příběh, i když kvůli cynickému obsahu nepatřil k jeho oblíbeným. (Většina posluchačů z řad pánů a baronů to ovšem viděla jinak: Tlučhuba, který prošel svátostí turnajového klání nikoli díky svému umění, nýbrž pouze šťastnou náhodou, byl spravedlivě potrestán. Ta okolnost, že tlučhuba byl ze severu, byla medem na sladkém moučníku tohoto krvavého morytátu.) Doufal, že tímto hrubozrnným příběhem se spíše trefí do Robertova vkusu; kromě toho nebyl do věci zapleten široko daleko žádný duchovní.

	„To je konec balady?“ zeptal se Robert.

	Raymond pokrčil rameny.

	Robert pobodl koně, vyrazil kupředu a po několika krocích zase zvolnil. Foulques váhal, pak stočil koně k Raymondovi.

	„Kde jsi slyšel ten příběh?“

	„To už nevím. Vím jen, že jsem ho tucetkrát vyprávěl a pokaždé se všichni plácali do stehen smíchy.“

	„Nepochybně,“ řekl Foulques.

	„Proč on se nesměje – nebo ty? Co je na tom příběhu špatného?“

	„Vůbec nic špatného, Raymonde. Je dokonce příliš pravdivý. Problém je v tom, že je to příběh Robertova tchána a že tato nešťastná událost vedla k tomu, že Robert dostal za manželku ženu s »opevněnou kravskou stájí a titěrnou vesničkou k tomu« jako věnem, místo skutečně slíbeného bohatství na severu.“

	Raymond zíral na Robertova široká záda před sebou, projela jím bouře citů a hanba mu rozžhavila hlavu do ruda. „Proč jsi mě nezadržel?“ zaúpěl.

	„Neustále jsem ti to naznačoval…“

	„Proč jsi mi přímo neřekl: »Raymonde, přestaň, urážíš tím Roberta!«“

	„To by bylo pro něho ještě trapnější.“

	„Jsem vyřízený,“ řekl Raymond.

	Foulques rozpřáhl ruce, pak jednu útěšně položil Raymondovi na ramena. „Můžeš to napravit,“ řekl a zasmál se. „Nejlépe slavností, s níž bude biskup tak spokojen, že o ní bude vyprávět ještě i v nebi.“

	Foulques popohnal koně a připojil se k Robertovi. Tak to zůstalo po zbytek cesty: Robert a jeho panoš, přítel a nejlepší muž mlčky v čele, Raymond rovněž mlčky s velkým odstupem jako zadní voj. Jeho tváře byly zality takovou červení, do jaké jablka letošního léta nikdy nedozrají.

	„Ihned o vás paní řeknu,“ zašeptalo děvče a uklonilo se před Robertem a jeho druhy. Pak spěšně odběhlo, zřejmě s úlevou, že může uniknout z Robertovy přítomnosti. Robert přikývl a zasunul ruce za opasek.

	Raymond se díval za dívkou. Neměla na sobě hrubé prosté šaty jako služebnictvo, které se na rozlehlém dvoře věnovalo své práci mezi stájemi, ohradami, pekárnou a palácem. Jak se dalo usoudit z jejích šatů, šátku na hlavě a z okolnosti, že nebyla bosa jako ostatní, byla paninou komornou. Očekávala tři muže, už když jeli po dřevěném mostě přes příkop a vjížděli na panství otvorem v hradbách, které obklopovaly celé předhradí a byly dovršeny palisádou. Zdálo se, že někdo pozoroval jejich příjezd z hradní věže, jediné kamenné budovy celého panství, a poslal děvče dolů. Správně by měla přivítat hosty Robertova žena. Raymond byl znepokojen: tím, že komorná se Robertovi téměř nepodívala do tváře, a ještě více tím, že měla fialovou podlitinu, která jí hyzdila polovinu obličeje.

	Zatímco běžela přes druhý most, který na druhé straně předhradí vedl opět hradbami přes příkop ven, opřel si Foulques ruce v bok. Poprvé od chvíle, kdy ho Raymond poznal, byl, jak se zdálo, rozčilený. Robert vedle něho si pročísl rukou vlasy a pak si přejel po obličeji. Na chvíli to vypadalo, že se ve svém domě cítí všelijak, jen ne jako doma.

	Foulques zapískal, až se děvečky a pacholci v předhradí vylekali. Komorná sebou trhla, málem zakopla, ale pak pokračovala v cestě; zdálo se, že ještě rychleji než předtím. Foulques svraštil obočí.

	„Kde je ten budižkničemu?“ zahřměl.

	Jeden z pacholků se nahrbil a ukázal směrem kolem mužů ven. Foulques se otočil a sledoval jeho ukazováček. Po cestě, kudy přijeli i oni, se blížila osoba, která klátila rukama a kmitala nohama: muž, který běžel, co nejrychleji mohl. Raymond přivřel oči a díval se na něho. Ne muž, musel se opravit; mladík. Ten, kterého Foulques právě nazval budižkničemu, o tom nebylo pochyb. Uháněl, jako by mu šlo o život.

	„Mohu vzít koně,“ mumlal pacholek, který upozornil Foulqua na mladíka. Foulques zavrtěl hlavou.

	„To je jeho úkol,“ řekl o něco méně nevlídně než předtím. „Kam bychom přišli, kdyby za něho někdo neustále zaskakoval.“

	Pacholek pokrčil rameny a vrátil se ke své práci. Robert povzdechl a rovněž se obrátil k mladíkovi, který teď spíše vpadl do vchodu než vběhl a po několika posledních skocích se před třemi příchozími poroučel k zemi. Kdyby bylo sucho, byl by se zvedl sloup prachu.

	„Och…“ koktal a nemohl popadnout dech, „… och…!“

	Foulques se k němu sehnul a popadl ho za ucho. Zatímco mladík začal pronikavě bědovat, vytáhl ho nahoru a zlostně mu zíral do obličeje.

	„Kde máš být, když pán přijíždí domů?“ křičel a pustil ucho, jen aby chlapce popadl vpředu za mokrou halenu a mohl s ním zatřepat.

	„Ve stáji, ve stáji…“ vřískal mladík.

	„Ne, k čertu!“ řval Foulques.

	„Ne,“ křičel mladík, „ne ve stáji, ne ve stáji!“

	„Tak kde?“

	„Ve… ve…“ Chlapcovy oči byly tak vytřeštěné, že budily dojem, jako by vyplňovaly celý obličej. Byl skoro stejně veliký jako Foulques a vypadal aspoň na čtrnáct patnáct let. Raymond si byl jist, že když s ním Foulques bude ještě o chvilku déle třepat, tak chlapec si chlapec strachy načurá do vyboulených punčoch.

	„Nechej ho žít,“ zabručel Robert a zazubil se.

	„Ve dvoře!“ řval Foulques. „Ve dvoře, s přátelským úsměvem ve tváři, obě ruce natažené po uzdách koní a připraven uběhat si haksny do krve, abys sehnal pro pány při jejich návratu, čeho se jim zachce!“

	„Ano, ano, ve dvoře, já to vím, já to přece vím…“

	„Když to víš, tak pročpak to neděláš?“

	„Protože… protože…“

	„Když s ním přestaneš třepat, bude moci lépe mluvit,“ řekl Robert.

	Foulques vycenil zuby, chlapce však nechal být. Ten zavrávoral a zkřivil obličej. Raymond odvrátil pohled, napůl soucitně, napůl pobaveně. Chlapec byl obraz bídy a utrpení; jako by čekal, že přijde každou chvíli o hlavu.

	„Protože… protože… protože… jsem prověřoval pasti!“

	Doslova to z něj vypadlo.

	Foulques o krok ustoupil. „Pasti?“ řičel. „Je to snad tvůj úkol?“

	„Ne, ne, pasti ne…“

	„To je dobré,“ řekl Robert, vrtěl hlavou a roztáhl ústa k ještě širšímu úsměvu. „Teď odved koně, než ti Foulques ještě prokousne hrdlo. Všechny tři, a dej jim pořádně nažrat, mají za sebou rychlou jízdu.“

	Foulques zvedl ruce a zase je spustil. „Pasti!“ vyhrkl nechápavě. Najednou se rozpřáhl a dal chlapci záhlavec, což ve skutečnosti nebylo víc než pokárání, a hocha to ani nevyvedlo z rovnováhy. „Pasti, slyšel kdy kdo něco takového? Bylo aspoň něco v těch zatracených pastech?“

	„Zajíc…“

	„A kde toho zajíce máš?“

	„Upláchl mi, když jsem rozvazoval smyčku…“ Chlapec se pokusil o přihlouplý úsměv.

	Foulques obrátil oči k nebi. „Pane Bože,“ volal, „zadrž mě, jinak proliju jeho krev!“

	Chlapec rychle uchopil tři koně za uzdy a vlekl je ke stájím. Foulques svěsil ramena a vrtěl hlavou. „Pasti.“

	Robert mu poklepal na rameno. „To mu určitě poručila ona. Sám za to můžeš. Ty jsi mu nakukal, že ji má poslouchat stejně jako mě nebo tebe.“ Vrhl zachmuřený pohled nahoru k hradní věži.

	„Ona je paní. Tak je to správné.“

	„No, vždyť vidíš, co z toho máš.“ Odvrátil se a najednou se zadíval na Raymonda. Chvíli se mračil, pak se mu na rty vkradl úsměv a stále se rozšiřoval. „Vypadáš ještě pitoměji než ten budižkničemu, pacholek od koní,“ smál se. „Co je s tebou?“

	Raymond, kterého Robert celou cestu sem přezíral, se podivil. „Myslel jsem, že jsem upadl v nemilost.“

	„Cože? Kvůli příběhu o Gisbertovi, starém jako sušená švestka? Nemysli na to! Jestliže si někdo přivodil své neštěstí sám, pak to byl on, nemám pravdu?“

	„Myslel jsem…“

	„Ach co!“ mávl Robert nad tím rukou. „Nakonec bych se byl musel starat ještě i o něho, místo jen o to motovidlo, které nazýval svou dcerou.“ Robert zakoulel očima. „A které si teď říká moje žena. Možná by bývalo také rozumnější, kdybych při tom turnaji byl šel pod kytky já místo Gisberta, ne? Naštěstí jsem u toho nebyl, jinak bych mu nakonec ještě načural do helmy.“

	„Kdybych věděl, že tím, kdo v tomto příběhu utrpěl, jsi ty, tak bych ho samozřejmě nevyprávěl…“

	„Komu? Mně?“ Robert si zapřel ruce v bok a přitom se křenil. „Když už jsi ho povyprávěl půlce světa?“

	Raymond povzdechl.

	„Pojď, ukážu ti, s čím tady máš tu čest. Do tohoto vředu na prdeli vévodství jsem vložil spoustu práce a mám málo příležitosti se s tím chlubit. Jen stále hezky poslušně říkej, jaký to všechno na tebe dělá slušný dojem, pak ti odpustím, že jsi mě chtěl rozesmát vyprávěním o tom, proč jsem zdědil tuto hromadu hoven.“

	Raymond se usmíval. Byl velmi překvapen náhlým obratem Robertovy nálady, ale také se mu ulevilo. „Zveršuji ódu na tvou latrínu, musí-li to být.“

	Robert si přiložil ruce k ústům jako trychtýř a volal na chlapce, který se potýkal se třemi koni: „Hej, Jeunefoulquu, až odsedláš, přines Raymondův kožený vak, rozuměl jsi? A zacházej s ním opatrně, jinak ti tvůj tatík zlomí vaz!“

	„Na což se můžeš spolehnout!“ brumlal Foulques se skoro stejně připitomělým úsměvem na tváři, jako měl chlapec. Jeho úsměv však nezračil rozpaky, nýbrž jen zpola přiznanou lásku otce k velmi nešikovnému synovi.

	Robert prováděl Raymonda po předhradí, zatímco Foulques následoval svého syna do stáje, pravděpodobně proto, aby mu znovu četl levity kvůli jeho chybě a aby mu zároveň pomohl postarat se o vzpurné koně.

	Stodola, v níž bylo uskladněno zrní – oves, špalda a žito – ovoce, zelí, ořechy a kaštany; stáj pro dobytek, ohrady a prasečí chlívky, v nichž ležela mohutná těla sviní nehnutě jako kulaté balvany, prostorné koňské stáje. Všechno dal Robert rozšířit nebo obnovit nebo přestavět. Pouze největší budova předhradí, bývalý palác ze dřeva, byl podle všeho z renovací vynechán. Raymond si všiml, že starý dům pro panstvo je prázdný; slepice běhaly dveřmi ven a dovnitř a posedávaly ve výklencích.

	„Polovina všeho tady vůbec nebyla a druhá polovina byla v ruinách,“ řekl Robert. „Za palisádami a na skalnatém kopci, kde stojí hradní věž, se po desetiletí neklučilo.“ Robert si povzdechl. „Myslel jsem si, že mě stihl trest boží, když jsem viděl, do čeho jsem se pustil. Jen klučení trvalo celé léto. Nemohl jsem dřevo ani zapálit, jinak by celý ten svinčík skončil v plamenech. Aspoň jsem pak měl dost stavebního materiálu.“

	„Spousta práce.“

	„To bych řekl. Naštěstí bylo tenkrát lepší počasí, takže sedláci dole ve vesnici se nemuseli tolik starat o pole jako dnes a já jsem měl dost rukou na robotu.“

	Starší děvečka se k nim blížila, plaše se usmívala a natahovala ruce, které překřížila jako na ochranu. Když je otevřela, ležela v nich dvě vejce, skořápky poskvrněné slepičinci a polepené drobnými peříčky.

	„Právě je snesly, pane,“ řekla.

	Robert se na ni usmál a sebral jí z ruky jedno vejce. Pokynul jí a ona nabídla druhé vejce Raymondovi. Raymond si sundal rukavici a vejce si vzal. Bylo ještě teplé.

	Pec na chleba, studna s okovem a kurníky uzavíraly kruh, v němž budovy obklopovaly dvůr až ke vchodu do hradu. Robert dal postavit těžkou rohatinu, z níž na všechny strany trčely špičaté kmeny, která stála vedle vchodu a dala se zasunout do proluky v hradbě jako dodatečná ochrana proti vetřelcům. Robertův dům nebyl na první pohled nic zvláštního, ale pán nebyl pošetilý, a neměl-li hrad žádnou jinou přednost, tak aspoň tu, že spolehlivě chránil své obyvatele a sedláky dole ve vesnici.

	„Dříve, dokud nebyl bažinatý kraj Marais vysušen a proměněn v pevnou zem, bylo to odsud jen pár mil k moři,“ vysvětloval Robert, „a někde pod tím vším houštím na druhé straně vyklučených ploch se prý skrývá starý kanál, po němž se dalo loďkou dostat odsud až na pobřeží. Říkají to aspoň stařeny dole ve vesnici a ty to mají pravděpodobně od svých babiček. Až ho jednou najdu, udělám tam možná ještě rybník – když bude tak vytrvale pršet, v létě se naplní. No jo, nějakou výhodu musela zdejší oblast mít, jinak by se tady nestavělo.“ Robert zvedl své vejce, „Připijeme si na to,“ řekl a poklepal na špičku Raymondova vejce. Raymond rychle přiložil naťuknutou skořápku k ústům a vejce vypil. Robert rozmáčkl skořápku a pak ji mrskl za oplocení, kde hrabaly slepice. Zvedl nos a rozmrzele se podíval na hradní věž. „Když není žádné víno na přivítanou.“

	Foulques se k nim přidal. Jeunefoulques šel v patách za ním a vlekl pytel s Raymondovými nástroji. Musel mít obrovskou sílu. Držel ho špičkami prstů s rukama od těla. Tvářil se přitom jako písař, který neovládá své řemeslo a počítá s tím, že mu za nejmenší kaňku uříznou uši. Raymond si od něj vzal svůj vak, chlapec vydechl úlevou a odklidil se do konírny.

	„Tři věci dovedou muže vyhnat z domu: kouř, kapající voda, ale nejhorší ze všeho je hádavá ženská.“ Robert se na Raymonda úkosem zasmál. „Připraven do jámy lvové?“
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	Zatímco v předhradí bylo všechno ze dřeva, v hradní věži nebylo naopak ze dřeva nic, aspoň ne zvenku. I ochoz na věži byl opatřen cimbuřím zvýši člověka místo dřevěného podsebití. Pouze střecha věže nebyla z kamene: nízký klobouk do špičky, umístěný nad krovem, jehož nosné trámy na čtyřech rozích daleko přesahovaly a na jejichž koncích byly hybné kladky. V případě útoku by bylo obtížné ji zapálit. Raymond kráčel vedle Roberta po mostě a zahlédl, že na konci obráceném k hradní věži jsou upevněny řetězy, které vedou nahoru přes skály přímo do věžního vchodu. Kdyby šlo do tuhého, dal by se most – nic než pár vedle sebe přibitých hrubých prken – odtáhnout, aniž by se člověk vzdaloval z úkrytu víc, než je nutné. Cesta nahoru byla udělána tak, že bylo potřeba ubírat se většinou po pravé straně, aby se útočník nemohl krýt. Vchod do věže byl nad zemí v dvojnásobné výšce člověka a byl dosažitelný jen po žebříku, který se rovněž dal zatáhnout dovnitř. Někdo nahoře pod přečnívající střechou se vyklonil mezi cimbuřím a zamával. Foulques odpověděl také zamáváním. Jak Raymond později zjistil, strážce nahoře na věži a další dva v sále byli jediní ozbrojenci, které Robert zaměstnával.

	Robert se příliš nezabýval otázkou, jaká velikost oken nenaruší statiku hradní věže. Až na dvě velká zakulacená rohová okna ve druhém poschodí věže, obrácená na jih a západ, která pouštěla do sálu světlo a čerstvý vzduch, byly ve věži jen malé okenní otvory, na dvě pídě široké a ne o mnoho vyšší, než mívá kastrum v zemi nepřítele. Vevnitř byla taková tma, že Raymond se po několika krocích zastavil a zavřel oči, aby si na šero zvykly. Bylo tu cítit mokré zdivo, studený kouř a vlhká hlína, od níž byla zamazaná dřevěná podlaha v prvním poschodí hradní věže, jak se často chodilo ven a dovnitř. Jen z otvoru v podlaze za dřevěnými schody, který vedl dolů do zásobáren a do kuchyně, se linula příjemná vůně: Robertovy děvečky v kuchyni připravovaly jídlo. U stěn stály dřevěné pryčny, celkem tři, na nich ležela sláma a přikrývky. Robertovi lidé žili, bděli a spali v této místnosti.

	Pacholci radostně vítali Roberta a Foulqua a poplácávali je po ramenou. Raymond se cítil jako páté kolo u vozu. Očekával, že Robertova žena je uvítá aspoň u hradní věže, ale ani tady ji nebylo vidět. Měl dojem, že Robert překrývá své rozpaky zvláště bujarým chováním vůči svým sluhům; pohled do Foulquovy tváře mu neřekl, zda je jeho dojem správný.

	„Kde je paní?“ zeptal se Robert nakonec.

	Jeden ze sluhů ukázal palcem přes rameno nahoru. Robert přikývl. Chystal se vylézt po příkrých dřevěných schodech do druhého poschodí. Stejně jako cesta ke vchodu do hradní věže, byly i tyto schody postaveny tak, byla zeď po levé straně, takže se nepřítel nemohl krýt štítem. Foulques Roberta v půli cesty zarazil.

	„Nerozloučili jsme se,“ řekl. Robert krátce zaváhal, pak stoupal dále. Raymond je v odstupu následoval.

	Druhé poschodí tvořil obytný sál, který se prostíral, stejně jako spodní místnost, po celé ploše. Velkými rohovými okny sem pronikalo více světla. Raymond si všiml nablýskané dřevěné podlahy, mohutných trámů na stropě a schodů v protějším rohu, podobných těm, po nichž právě přišli. Stěny byly holé, stropní trámy a opěrné sloupy nevyřezávané, dřevo ještě čerstvé, takže zčásti se lesklo světleji než kámen. Jedním z mála znamení, že sál je skutečně denně používán, byla obrovská otep slámy u stěny proti oknům – místo, kde spali pacholci a služebnictvo, které mělo co na práci ve věži a nehledalo si nocleh venku v kůlnách nebo stájích. Na slámě se pohybovaly tmavé ježaté stíny a vrčely, aniž se zvedly – Robertovi psi. K dalším znamením patřila vyzděná sedátka v hlubokých výklencích rohových oken a ke všem volným stěnám přisunuté lavice, kterým se někdo snažil dodat lákavého vzezření několika polštářky a přikrývkami. To, co by jinak ještě bylo potřeba – koberce, nebo aspoň pestré dřevěné štíty na stěnách, závěsy, které by sál rozdělovaly, vymalované biblické scény, výjevy z Alexandrových dobrodružství nebo z bitvy o Tróju – chybělo.

	Raymondovi bylo okamžitě jasné, že tento sál, pravděpodobně Robertova chlouba, se pro slavnost naprosto nehodí. Nejen kvůli své strohé kamenné prostotě, ale také proto, že je příliš malý. Dumal, kdy se Robertova nálada zlepší natolik, aby se mohl odvážit mu to vysvětlit.

	Vzhledem k Robertově neustálé starosti o církev Raymond očekával alespoň v sále kapli, když v předhradí nic takového neviděl. Kapli, která nemusela být oddělená zdí, ale aspoň dřevěným pažením. Sál však neskrýval žádná tajemství kromě těch, jež byla beztoho zjevná. Proč Robert, který se dokonce vystavil biskupovu sarkasmu, jen aby zajistil, že mu bude pozvání doručeno, nezbudoval kapli, to byla záhada. Zřejmě z úsporných důvodů: Raymondovi, který byl hostem v řadě sálů po celém vévodství, bylo nápadné, že tu nejsou komíny. To, co Robert postavil, byla divoká, nevlídná obranná stavba. To, že obytnou část přesunul z nepochybně komfortnější dřevěné stavby v předhradí sem, může sice sloužit bezpečí jeho rodiny, ale mezi všemi těmi zdmi, trámovím, všemi těmi důmyslně postavenými schody bydlel chladněji, nevlídněji a obyčejněji než jeho sedláci, kteří se se svými zvířaty tísnili kolem ohniště ve svých chatrčích.

	Poblíž schodů, které určitě vedly do komnaty Roberta a jeho ženy, stály dvě osoby: komorná s modřinou na oku, která je přijala dole v podhradí, a širokoplecí tlustý muž v žensky střižené róbě. Komorná ustoupila o krok, muž se uklonil a udělal pohyb, z něhož se dalo poznat, že to není muž. Poněkud šokovanému Raymondovi bylo jasné, že má před sebou ženu. Měla hrubý selský obličej s povislými tvářemi, vlasy spletené do dvou copů, které byly tak těsně ovinuty kolem hlavy, že na první pohled to vypadalo jako dokulata zastřižený účes, jaký nosil i Foulques. Pod jejími šaty nebylo vidět kontury těla, jako by byl uvnitř sud, který někdo omotal množstvím látky. Byla nejméně o pět let starší než Robert nebo Raymond a její rozložité tělesné rozměry ji dělaly ještě starší. Když se narovnala, povzdechla a hlubokým hlasem, který dotvářel její zjev, řekla: „Vítejte doma.“

	Robert si založil ruce v bok. V obličeji zrudl a oči se mu zúžily na malé škvírky. Dříve než se stihl rozeřvat, řekl Foulques prostě: „Děkuji.“

	Robert se otřásl. „Co se tady děje?“ zakřičel potom, ale jistě tišeji, než měl zprvu v úmyslu. „Jak to, že se nám nedostalo přijetí, jak se patří?“

	Raymond obrátil pozornost ke schodům, po nichž klapaly vysoké botky a nesla se široká sukně. Následoval další pár nohou v sandálech, ty sestupovaly mnohem obezřetněji. Botky patřily drobné mladé dívce, která vpadla do sálu a tam se bez dechu zastavila. Sandály měl obuté muž v šedé poutnické kutně s kapucí. Hlava pod kapucí se otáčela sem a tam a prohlížela si nově příchozí. Raymonda polila horká hrůza, když se na něm zastavily neviditelné oči, a věděl, že toho člověka zná, ještě než promluvil. Bezděky postoupil o krok k Foulquovi.

	Muž v kutně zvedl obě ruce a sundal si kapuci. Bledý v obličeji, světle popelavý věnec vlasů kolem tonzury. Vypadal tak blazeovaně a pobouřeně jako kardinál, kterého jeden z jeho biskupů přistihl, jak ministrantovi šátrá pod kutnou. Zvedl prst, ukázal na Raymonda a obrátil se k Robertovi. „Jak to, že pouštíš toho člověka pod svou střechu, můj synu?“ zeptal se. Měl jasný a drsný hlas, a byl by mladistvější, kdyby nebyl zabarven arogancí.

	„Kdo je, k čertu, ten ksicht v kutně?“ zahřímal Robert.

	Foulques se překvapeně podíval na Raymonda a zeptal se: „Vy se znáte?“

	Raymond přikývl. „Buď zdráv, bratře Guiberte,“ řekl Raymond a připadalo mu, že má v ústech hliněné střepy, „podařilo se vám zvládnout cestu v dešti?“

	Robert otevřel a zavřel ústa a přejížděl pohledem z Raymonda na Guiberta a zpět. Guibert stále ještě teatrálně ukazoval na Raymonda. „Zpěvák,“ říkal, „tulák. Člověk mimo zákon. Kacíř a odpadlík…“

	„Vyzpovídám se,“ vyhrkl Raymond rychle latinsky. „A teď mlč ve jménu tajemství, které nás dva spojuje.“

	Guibert vytřeštil oči. Jeho ústa se zkřivila zlostí, jeho tvář náhle působila jako obličej malého dítěte, které v následujícím okamžiku dostane záchvat vzteku. Přidušeně sípal, jeho prst se začal třást.

	„Ve jménu svátosti zpovědi,“ řekl Raymond, stále latinsky.

	Guibertův prst klesl. „Ego non te absolvo,“ zašeptal pln nenávisti.

	„Nechte toho žvanění,“ zařval Robert, jak nejhlasitěji uměl. „Prozradí mi konečně někdo, co se to děje pod mou střechou?“

	Mladá dívka, která přišla s Guibertem po schodech, se nadechla a zakřičela stejně hlasitě: „Proč se mě ptáš, ty bastarde? Vždyť ty nepovažuješ vůbec za nutné mi sdělit, když k nám do vesnice přivedeš nového faráře!“

	Raymond měl pocit, že se uvolnil jeden ze stropních trámů a spadl mu na hlavu. Foulques udělal dvorskou úklonu a řekl mladé dívce jemně: „Děkuji za uvítání, paní Suzanne. Moje upřímná úcta.“

	„Úcta! Hovno!“ řval Robert. „Kdo je ta figura? Kněžour? Žebravý mnich?“

	„Jsem váš nový kaplan, Sire Roberte,“ řekl Guibert. Robert zbledl a hledal slova. „Mír boží s vámi a vaším domem. Děkuji za přátelské přijetí.“

	„Ech…“ vydechl Robert a v rozpacích se odvrátil.

	„A tady to,“ prohlásil Foulques, „je Raymond le Railleur, muž, kterého náš pan Robert pověřil, aby připravil velkou slavnost.“ Raymond cítil, jak se mu do boku zarývá loket, a udělal úklonu tak dřevěnou, že každý svatý na fasádě Notre-Dame-la-Grande by to provedl elegantněji. Jeho rty byly jako ochrnuté. Slyšel se, jak říká: „Je mi ctí, paní Suzanne.“

	Mladá dívka, paní Suzanne, žena, která byla paní domu a Robertova manželka, na něho civěla a pak rázem přeskočila k Robertovi a znovu zařvala, skoro ještě hlasitěji než předtím: „A co má znamenat ten nesmysl se slavností?“

	
KRÁLOVNA SRDCÍ
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	„Všichni máme důvod k pokání.“
Baldwin, bratr fortnýř

	
1.

	Raymond vyhlížel z okna horního patra starého paláce ven do předhradí: slepice, prasata, psi, mezi tím služebnictvo věnující se své práci. Když pozoroval bývalý panský dům, vyšlo najevo, že vnitřek je méně zchátralý, než se zvenku zdálo – Robert ho mohl dát do pořádku a byl by vynaložil méně než na kamennou hradní věž. V ideální poloze u domu se nacházela ovocná a zeleninová zahrada a také pec. Chodit tam z hradní věže, kam nyní umístili kuchyň, bylo ovšem daleko. Robert si nákladnými stavebními úpravami popravdě nepolepšil a působivý vnější dojem bledl před zanedbávanými potřebami denního života. To však nebylo to, nač Raymond především myslel.

	Vlastní část jeho myšlenek zabíralo něco jiného, lépe řečeno někdo jiný, kdo se teď hnal z věže sem dolů do předhradí rychlými, krátkými kroky, sukni zvednutou dost vysoko, aby se nevláčela v blátě – Suzanne Ambitienová. Dalo se zahlédnout (a při chvatném, rezolutním způsobu chůze toho nebylo málo, musela totiž zvednout sukni až nad kotníky, aby se mohla tak rychle pohybovat), že má na nohou holínky. Móda pantofli s vysokými podpatky, které prodlužovaly postavu a měly ji co nejvíce připodobnit štíhlým, dlouhým postavám uměleckých děl malířů a vyšívačů koberců, do této osamělé enklávy ještě nedorazila; nebo se Suzanne prostě nezdála dost praktická.

	Suzanne se zastavila, aby promluvila s jedním sluhou. Raymond očekával, že sluha sebou trhne, ten se však jen zlehka uklonil a pak pokrčil rameny. Suzanne se rozhlížela se zachmuřenou tváří po předhradí. Pacholek se zase vrátil ke své práci. Suzanne zamířila ke stájím. Když zmizela vevnitř, pocítil Raymond bezděky úlevu.

	Nenadálé setkání s Guibertem a jeho pokusy probodnout Raymonda pohledem jím otřásly méně než Suzannin běsnivý výstup. Ještě nikdy nezažil, aby se žena takovým způsobem postavila svému muži, a už vůbec ne před hosty. Ani Odile de Châtellerault neudělala nic víc, než že dala svou nelibost najevo vážným výrazem tváře a Bůh ví, že měla dost důvodů udělat scénu. Suzanne se však do Roberta pustila jako fúrie. Nikdo, ani Raymond, nemohl tušit, že v této útlé osobě, která na první pohled působila jako mladinká komorná, se skrývá taková jiskra sršící, zlobné energie. Po Robertových nechvalných výrocích o jeho ženě očekával všechno – hloupoučkou usmívající se loutku, nijak inteligentní, uchřadlou, zakuklenou jeptišku, které rozumové důvody nedovolují odhalit závoj, bachratou krávu s ohromným vemenem a tlustým zadkem, které na cípech sukně visí nezpůsobné děti – všechno, jen ne to, co se naskytlo jeho zraku. Když Suzanne vyšla ze stáje a netrpělivě se rozhlížela kolem, přičemž se pohledem dotkla i panského domu, Raymond o krok ustoupil od okna. No co, máš z ní strach? pomyslel si zpola posměšně. Strach to však nebyl. Ve skutečnosti se hrozil setkání s ní, na něž by nebyl dost připraven. Sám ještě nevěděl, jak by se měl připravit, bylo pro něj však důležité, aby na ni při druhém setkání udělal dojem. Dřevěná úklona a toporné Je mi ctí, jen to ne! Guilhem trubadúr by se musel v hrobě obrátit, kdyby pěvec měl tak těžký jazyk. No dobrá, její výstup také neodpovídal představám o dvorských mravech – vzpřímený a elegantní postoj, levý palec zavěšený do ozdobné šňůry pláště, dva prsty pravé ruky způsobně přidržují plášť. Neměla na sobě ani šňůru, ani plášť, to ale neomlouvalo Raymondovo neohrabané chování. Raymond zavrtěl hlavou a opět přistoupil k oknu. Suzanne byla v polovině cesty, teď už nemohl odejít z paláce, aniž by ji potkal. A kde zůstaly elegantní rýmy, které se takovým pěvcům, jako byli Bernard de Vontadour nebo Bertran de Born, doslova draly na jazyk:

	„Raymonde?“

	Raymond stál v horním poschodí celý ztuhlý zadržoval dech. Ze všech očekávaných možností mu na mysli tanula nejzřetelněji jediná: Suzanne přesvědčila Roberta o tom, že jeho nápad je nesmysl, Raymond tedy svého nenadálého dobrodince rychle ztrácí a Robert je příliš zbabělý, než aby mu to řekl sám. A ze všech pocitů, které ho přitom ovládaly, byla nejsilnější lítost, že neměl příležitost přesvědčit Suzanne o svém umění.

	„Raymonde? Jste tam nahoře?!“

	Nemělo smysl se schovávat. Odkašlal si. „Tady jsem, paní Suzanne.“

	S rámusem stoupala po schodech. Raymond čekal u okna, Suzanne bez váhání přešla na druhou stranu místnosti a před ním se zastavila. Měla ruměnec na tváři. Když si všimla, že ještě drží zvednutou sukni, spustila ji a uhladila rychlým pohybem.

	Byla nepochybně krásná. Raymond se na ni upřeně zpříma díval. Jeho druhové v básnickém řemesle, dobře obeznámení s fin amor, by pravděpodobně ihned začali veršovat a poeticky vyjadřovat to, co Raymond dokázal obdivovat jen prózou: její dvoubarevné tmavěplavé vlasy (vlny z medu a slunečního světla, věnčící hlavu), její přísně vykroužené obočí (světlý svit jejího čela), její světlešedé, jakoby téměř průsvitné oči (hvězdy ranní rosy na květech lilie), ústa až příliš úzká, ostrý rovný nos, kropenatý bledými pihami; a pod šaty štíhlá, spíše dívčí postava, neuvěřitelně malá, její pěšinka mu sahala sotva pod bradu… Raymond s úlevou zjistil, jak se nejbombastičtější příměry milostné poezie vypařují. Místo toho se ujišťoval, že přednosti Suzanniny postavy vyniknou v těchto jednoduchých domácích šatech stejně, jako by vynikly v přiléhavém koženém oblečení s krátkým oštěpem na lovu divočáků, a kdyby ji vzal kolem pasu, cítil by hru pevných břišních svalů místo měkkého masa…, a přistihl se, že si přeje vidět ji oblečenou v kůži a moci ji vzít kolem pasu.

	„Co jste říkal?“

	Raymond koktal: „Já… já? Nic jsem neříkal.“

	Zavrtěla hlavou a zatvářila se rozmrzele. Vrásky kolem koutků úst, rýhy na čele a mezi obočím nezmizely, ani když se její rysy vyhladily. Pihy ji dělaly mladší, než byla. Pihy a ty úžasně světlé a velké oči, které by nevypadaly malé ani v širším obličeji.

	Raymond se v duchu připravoval na vyhazov, nebo aspoň na to, že bude muset obhajovat svou přítomnost: Nemohl jsem tušit, že vás váš manžel… nechtěl jsem vás svou přítomností uvést do rozpaků… ujišťuji vás, že jsem ani v nejmenším…

	„Má ten blazeovaný krákora pravdu?“ zeptala se.

	„Ten… blazeovaný… krákora?“

	Nevrle kývla hlavou k oknu zhruba směrem k hradní věži. „Gilbert, nebo jak se jmenuje. Ten velebníček.“

	„Co říkal?“

	„Že patříte ke kacířům z Montseguru, že šíříte bludy ve sladkých rýmech, místo abyste poctivě diskutoval, a že jste včera spáchal před jeho očima smrtelný hřích a že každý, kdo vás přijme pod svou střechu, dává v sázku svou duši.“

	„To je všechno?“

	„Nestačí vám to?“

	„Myslím, jestli říkal ještě něco jiného?“

	Pozorně si jej prohlížela a najednou se usmála. Opět se prohloubily vrásky kolem jejích úst, ale tentokrát její tváři dodaly mladosti, nikoli ubraly. „Říkal, že by mohl vyprávět ještě mnohem víc, kdyby nebyl vázán zpovědním tajemstvím.“

	„Ach tak.“

	„To by mě zajímalo, proč jste si vzal za zpovědníka takovou malou odpornou krysu.“

	„Boží cesty jsou nevyzpytatelné.“

	„To se říká, ale ještě nikdy jsem to takto nezažila.“

	„Hlavně ale že drží jazyk za zuby, nebo ne?“ odpověděl Raymond a pokusil se o úsměv. Ona se však při jeho odpovědi usmála ještě víc.

	„Dáváme zde s vámi v sázku blaho své duše, Raymonde?“

	„Co si myslí Robert?“

	„Robert teď hledá odpověď ve džbánu vína.“

	„A co si myslíte vy?“

	„Foulques vás považuje za důvěryhodného člověka.“

	„Z Foulquových úst je to ohromný kompliment.“

	„Robert najednou dospěl k názoru, že sedláci dole ve vesnici potřebují pastýře. Protože ve vesnici není fara, tak si u biskupa vyžádal toho mnicha, toho… Guiberta jako kaplana. Jenže můj manžel bohužel zapomněl, že náš malý ráj nemá kapli – kaple byla totiž tady uvnitř,“ ukázala do prázdného rohu, „kříž, který tu visel se nyní nachází v naší komnatě, Robert prostě u své novostavby nějak opomněl zahrnout do plánů řádnou kapli.“

	„Jmenuje se Guibert.“

	„A teď se ptá, jestli tu není pro smích, Namlouvá-li si, že ho nechám pětkrát za den zpívat v naší ložnici chorály, tak se přepočítal.“

	„To se spraví.“

	„Máte také ten pocit, Raymonde? Že jste pro smích?“

	„To záleží na vás,“ řekl Raymond s riskantní upřímností. Přijala to bez mrknutí oka. „Přesně tak.“

	Podíval se na ni. Musel se velmi snažit, aby se nepřestal usmívat, ale povedlo se mu to. Opětovala jeho pohled. Když už chtěl přestat se usmívat, zkřivila náhle ústa.

	„Ovládáte umění fin amor?“

	„Ne. Ale mohu se mu naučit…“

	„Foulques mně již prokazuje tu čest. Když sem za posledních dvanáct měsíců nepřišel kromě jednoho či dvou farářů, k nimž se Robert najednou cítí tak přitahován, žádný host, Foulques dospěl k rozhodnutí, že je jeho úkolem ucházet se o nedostupnou lásku manželky svého pána.“

	„Závidím mu.“

	Přemýšlela. „Kvůli zbožňování ideálu, které je od počátku beznadějné?“

	Raymond se nadechl a zkusil to: „Žádné zbožňování vaší osoby není nesmyslné.“

	„Já jsem řekla beznadějné, nikoli nesmyslné. Beznadějné, Raymonde.“

	„Ach tak.“

	„Písně? Příběhy? Povznášející morytáty?“

	„Moje příběhy vyžadují přemýšlení.“

	„No ne? Co to má znamenat?“

	„Robert má za to, že jsem vyšel ze cviku, tak je to.“ Raymond si umínil, že se do budoucna bude vyhýbat šroubovaným formulacím.

	„Přesto vás ulovil?“

	„Mám jistý sklon k tomu, být navzdory svému sešlému vzezření uloven soucitnými dušemi.“

	Zarazila se. „Nemusíte trucovat jako pejsek, kterému omylem šlápli na tlapku.“ Raymond mlčel.

	„Kde chcete spát? Ve stáji? Nahoře v sále?“

	„Myslel jsem, že tady.“

	„Jak chcete.“

	Raymond chvíli čekal. „Nemusím si tedy myslet, že jsem pro smích?“

	„Ne.“ Natáhla ruku. Raymond si sundával pravou rukavici, ale zadrhla se mu. Její ruka zůstávala ve vzduchu. Usmívala se. Raymond zrudl jako chlapec. Konečně dostal tu zatracenou rukavici dolů. Když opětoval Suzannin stisk, ve spěchu ji upustil na zem. Suzannina ruka byla horká a suchá a její stisk pevný jako stisk muže.

	„Máte studené ruce,“ řekla Suzanne a sehnula se pro rukavici dříve, než to mohl stihnout Raymond. „Nejprve Bůh do domu a pak buďte vítán vy.“ Postavila se na špičky a dala mu políbení na přivítanou. Vdechoval její vůni a strnul úžasem, než uvolnila objetí. Když Raymond sahal po rukavici, odtáhla ji z jeho dosahu. „Chce-li můj muž skutečně uspořádat slavnost a máte-li se o ni postarat, aby se podařila, pak musíme v příštích dnech spolupracovat, nemám pravdu?“

	„Ano –“

	„To nebude snadné.“

	„Vynasnažím se ze všech sil.“

	„Nemyslím kvůli vám.“ Rychle si přejela rukou po obličeji a znovu se usmála. „Mám dojem, že jste člověk, s kterým mohu vždy spolupracovat v dobrém.“

	Raymond nic neříkal. Dala mu rukavici zase pod nos, ale tentokrát ji neodtáhla. Raymond ji vzal levou rukou, ale už si ji nenavlékl. Opětoval Suzannin pohled, zatímco jeho myšlenky uháněly a toužily po odpovědi, která by zdvořilým způsobem ukázala, že on je skutečně někdo, s kým se dá uspořádat slavnost, že však není pravda, co zaznělo v její poznámce: totiž že je beztvarý kus vosku, který se pod každým tlakem uhněte jinak, protože mu chybí síla postavit se na odpor.

	„Váš kůň je u Jeunefoulqua v dobrých rukou,“ řekla. „Nemusíte se bát. Chlapec je Foulquův levoboček – pravděpodobně jen Robert ví, kdo je jeho matka, ale neprozradí to a Foulques také ne. Chlapec ví, že by mu Foulques utrhl hlavu, kdyby řádně nesplnil svůj úkol.“

	„Už jsem ho viděl jednat,“ prohlásil Raymond.

	„Jaký jste si z toho udělal závěr?“

	Raymond váhal. „Že chlapec sice není zrovna nejbystřejší… a že Foulques ho miluje, jako nejlepší otec miluje svého nejzdařilejšího syna.“

	„Myslela jsem si, že se lépe vyznáte v lidech.“

	Raymond překvapeně zamrkal. „Proč?“

	„Protože jste ještě tady.“ Obrátila se a kráčela ke schodům. Přes rameno na něj zavolala: „Děvečky chystají Robertovi a Foulquovi lázeň, připojte se, pokud si nemyslíte jako sedláci, že člověk z tělesné hygieny onemocní.“

	„Rád,“ zabrumlal Raymond k jejím zádům.

	Viděl ji, jako pochoduje přes dvůr podhradí (pochoduje bylo to pravé slovo, dokázala by držet krok s kompanií flanderských žoldáků), zase se zvednutou sukní. Ti ze služebnictva, kteří stáli v cestě, jí hleděli udělat místo a ukláněli se. Z dálky vypadala jako mladé děvče, které spěchá jen proto, že si v truhle zapomnělo ozdobu hlavy.

	Od oné chvíle nejsem už svým pánem 
a rozplývám se v zapomnění, 
kdy tvoje oko spočinulo na mém 
v úchvatném zrcadlení.
A kdesi na dně, v tmavém hrobě 
smrt se mi tiše připomene, 
pak ztrácím se sám v sobě 
jak krásný Narcis u pramene.

	Raymond se otřepal. Strašně těžkopádné, strašně trapné, nasáklé podbízivostí jako mokrá houba, V srdci tušil, že ta či ona by se asi rozplývala (číšnice mistra Hugua, hahaha…), stejně jistě však věděl, že Suzanne k takovým nepatří.

	Skutečně jemnou milostnou lyriku ještě nezvládl, to bylo jasné. Rozdíl byl jen v tom, že dříve mu to nevadilo.

	
2.

	„Spolkni to, Raymonde, a pak nás bav. Už dost dlouho přihlížím, jak přežvykuješ.“

	„Co takhle jeu-parti? Jsem k službám.“

	„Tvoje žvýkání je dokonale zábavné, drahoušku. Aspoň je ho slyšet.“

	Byl to pochopitelně Foulques, kdo vskočil do hovoru, patrně proto, aby Raymondovi zabránil vyprávět zase nějakou nevhodnou historku a neprozřetelně tak otrávit zbytek večera (pokud se do číše bolehlavu lze přidat tolik jedu, aby to bylo znát). Suzanne se samozřejmě neudržela a oplatila Robertovi jeho drsný žert, jen trochu mírnějšími slovy. Robertovy oči se zúžily, ale mlčel.

	Raymond, jehož mozek byl už od odpoledne prázdný, neměl chuť zpívat ani svést s Foulquem přátelský básnický duel a řekl: „Co takhle příběh o Alexandru Velikém a jeho koni Bucefalovi?“

	„To přece zná každé malé dítě,“ zaúpěl jeden z hradních sluhů, kteří seděli s Robertem u tabule. Raymond se o něm dozvěděl, že se jmenuje Georges a velí malé skupince. Byl jediný ze tří sluhů, z jehož úst vyšlo víc než nesrozumitelné chrochtání, pokud je otevřel, aby něco řekl, což nečinil často. Georges a jeho dva kamarádi byli na opačném konci stolu, na Raymondově straně seděl Robert, po jeho pravici Foulques, po levici Suzanne a jedno místo v čele stolu bylo volné jako čestné místo. Raymond si kladl otázku, z jakého důvodu nebo pro koho se místo drží. Mezi panstvem a ozbrojenci se nacházel Raymond jako nezařaditelný stolovník. A naproti němu zase volné místo. Kromě této tabule bylo v sále ještě jedno místo, kde se jedlo a pilo: hromada slámy, na níž se střídalo vždy nejméně tucet mužů, žen a dětí, také tam byli Robertovi psi.

	„Ten příběh je skutečně starý,“ naznal Robert a zachmuřeně se na Raymonda podíval. „Starý jako svět. Tím už Adam nudil Evu.“ Vzal hrubý krajíc chleba nasáklý šťávou, který se dával k rybě a masu, a hodil ho netrpělivě k hromadě slámy. Psi předběhli děti, které pásly po nějaké lahůdce. Na tvářích dětí se objevilo zklamání, Suzanne se usmívala.

	„Znáte ten příběh o dvou andělích?“ zeptal se Raymond. Foulques se napřímil, vzbudilo to jeho zvědavost.

	„Andělé?“ ozval se Robert.

	„Jde ti přece o příběhy, které neurážejí církev?“

	„Na slavnosti, zatraceně, ale tady jsme mezi sebou.“

	„Rád bych si ho poslechl,“ řekl Foulques.

	„Já taky,“ řekla Suzanne. Robert vyhodil rukama do vzduchu.

	„Andělé, to je nadělení!“ Rezignovaně zavrtěl hlavou. „Doufám, že mají aspoň krátké košilky.“

	„To jsou andělé mužského rodu,“ prohlásil Raymond, nikoli bez zadostiučinění.

	Služebnictvo ztichlo, děti uposlechly syčivého napomenutí. Raymond se rozhlédl. Foulquův pohled jako by napovídal, že tentokrát nehrozí žádné nebezpečí nějaké nepředložené urážky. Výraz Suzanniny tváře byl nečitelný. Když začala večeře, sama nakládala jídlo Robertovi, Foulquovi a Raymondovi, když jí však Robfert poděkoval špatně mířeným žertem, zanechala toho. Od této chvíle byla nálada na slámě bezstarostnější než u tabule.

	„Dva andělé – jeden starší a jeden mladší – se jednou v utajení vydali na cesty mezi lidi,“ začal Raymond. „První noc přišli ke dvoru bohatého muže a prosili o nocleh. Boháč byl tak lakomý a nezdvořilý, že je nepustil do domu. Andělé museli spát ve stáji.“

	„Dopustil se hříchu, i když nevěděl, že to jsou andělé,“ komentoval to Foulques. „Dokonce tím většího: Chudí jsou pro bohaté cestou do ráje, proto by si neměli nikdy dovolit je odstrčit.“

	„V noci si starší anděl všiml, že v jedné stěně stáje zeje velká díra. Umíchal z hlíny maltu a díru zapravil. Nato se ho mladší anděl zeptal: »Proč jsi to udělal? Ten člověk si nezaslouží, abys mu pomáhal.«“

	Raymond se odmlčel. Všichni se na něj upřeně dívali. Čekal na nezbytnou Robertovu otázku, která přeruší proud vyprávění, ale nedostavila se. Robert přikyvoval.

	„»Udělal jsem to proto, že věci někdy nejsou takové, jak se jeví,« řekl starší anděl.“

	Robert a Foulques se zatvářili užasle.

	„Dále,“ řekla Suzanne.

	„Následujícího večera dorazili andělé do chaloupky pachtýře, který tam přebýval se svou ženou, malými dětmi a několika zvířaty. Pachtýř pozval anděly dovnitř, dal jim z toho mála, co měli k jídlu – ovesnou kaši a lesní plody – kolik si přáli, a ulehl se svou ženou na holou zem, aby andělé mohli spát na slamníku.“

	Foulques pokyvoval hlavou a povzdechl. „Skutečná šlechta nepochází vždy ze vznešeného rodu,“ broukl. Zatvářil se spokojeně.

	„Na druhý den ráno ležela sedlákova jediná kráva mrtvá v rohu chalupy. Sedlák a jeho rodina byli k neutěšení – kráva byla jejich jediným cenným majetkem a bez ní byli na mizině.“

	Raymond se opět odmlčel. Robert stiskl oči. „Chceš tím říct, že život stojí za hovno a že ani andělé boží nevědí, co se proti tomu dá dělat?“

	„Myslím, že to ještě není všechno,“ vyjela na něho Suzanne.

	„Mladší anděl vzal staršího stranou a ptal se ho: »Proč jsi dopustil, aby kráva v noci pošla? Ti lidé se k nám zachovali tak přátelsky, a co z toho mají? A tomu bohatému skrblíkovi jsi ještě opravil zeď. Já tě nechápu.«“

	„Měl pravdu, zatraceně!“ zavrčel Robert.

	„»To je tím, že věci někdy nejsou takové, jak se jeví,« řekl starší anděl.“ Raymond se usmál na skupinku dětí naproti, které mu naslouchaly s očima navrch hlavy. Když někdo vstoupil do sálu, nikdo se neobrátil na příchozího; všichni čekali, až Raymond odhalí, jak to dopadlo se dvěma anděly.

	„»Když jsem včera v noci prohlížel stáj,« řekl starší anděl, „»objevil jsem ve stěně díru. Za ní byla tajná skrýš se zlatem a šperky. Zazdil jsem ji, aby ten lakomec poklad už nikdy nenašel.«“

	„Ha!“ zvolal Robert a zároveň se zatvářil tak zamyšleně, že to i Suzanne přimělo k úsměvu. Bylo zcela zjevné, že se dokázal vcítit do situace skrblíka, který najednou nemůže najít své utajené poklady, stejně jako do situace andělů.

	„»Když jsme této noci spali v chaloupce pachtýře, šel kolem anděl smrti a chtěl odnést sedlákovu ženu. Místo ní jsem mu dal krávu. Tak vidíš, že věci nejsou vždy takové, jak se jeví.«“

	Foulques a Robert užasli a opřeli se. Služebnictvo, utábořené na slámě, bylo potichu, nebylo to však žádné trapné ticho. Raymond se spokojeně usmíval. Bylo to za dlouhou dobu poprvé, co s nějakou historkou uspěl. Nedokázal říct, proč mu zrovna tato přišla na mysl, leda snad tolik, že když ji slyšel, dojala ho, a že napjatá nálada na Robertově panství si žádala spíše poklidnou baladu k zamyšlení než sarkastický morytát o lidské hlouposti. Suzanne opětovala Raymondův úsměv a pokynula mu hlavou. Raymond si dovolil kývnutí opáčit a připojit trochu širší úsměv.

	Foulques se škrabal na hlavě. „Co je to za…“

	„…odporné rouhání,“ dokončil někdo jiný.

	Hosté u Robertova stolu a služebnictvo v rohu se překvapeně otočili. Jen Raymond zůstal klidně sedět. Úsměv mu zamrzl na rtech. Nepotřeboval se otáčet.

	„Zdravím, bratře Guiberte,“ řekl.

	„Pro tebe jsem otec Guibert, ty…“

	Suzanne se pokoušela vstát, ale Robert byl rychlejší.

	„Hej, otče Guiberte,“ zvolal a počínal si, jako by kaplana celou dobu postrádal, „posaď se k našemu stolu.“

	Guibert, ve tváři posměšný škleb, se zastavil uprostřed síně.

	„Vidím, že jsi nedal na mou radu.“

	„Jakou radu?“

	„Abys toho kacíře vykázal z domu.“

	„Zákon pohostinnosti platí pod touto střechou pro každého,“ odpovědi Robert škrobeně. Když se Foulques rovněž chystal vstát, mávl odmítavě rukou.

	„Zákon pohostinnosti,“ opakoval Guibert, „platí jen na jednu noc.“

	„Tak to platí v klášteře, kam denně chodí tolik potřebných, že rozdělování statků vyžaduje organizaci.“

	Robert loupl po Raymondovi očima. „Včas se přihlásím, až budu potřebovat někoho, kdo by mluvil za mě.“

	„Až ten člověk zítra odjede, vysvětím znovu tvé sídlo,“ prohlásil Guibert. „Jinak Bůh nemůže mezi tolika kacíři své ovečky poznat.“

	Raymond se snažil zachytit Suzannin pohled, avšak Robertova žena měla hlavu sklopenou. Foulques, po druhém Robertově boku, měl napětí ve tváři. Zdálo se, že jednak číhá na to, aby kaplana vykázal do patřičných mezí, jednak cítil, že musí Roberta uchránit neuváženého výbuchu.

	Raymond udeřil do strun a zahrál akord, jako by chtěl podtrhnout Guibertovu poslední poznámku. Vyloudil pobavený úsměv, o němž jen on sám věděl, jaké přemáhání ho stál. Guibert sevřel ruce v pěst. „Nepotřebuji tvůj hudební doprovod, prokletý pohane.“

	„Tvoje slova byla jedna báseň a verš bez hudby je jako mlýn bez vody,“ poznamenal Raymond.

	„Kacířské filozofování!“ soptil Guibert.

	„Opravdu? Myslel jsem, že jsou to slova biskupa z Toulouse.“ „Tak se konečně k nám posaď,“ volal Robert. „Máme jídlo a pití, můžeš si namastit břicho.“

	Guibert protáhl obličej jako někdo, kdo se musí překonat, aby pojedl z jednoho koryta s ropuchami a prasaty. Nakonec ve svých kožených sandálech došmatlal k volnému místu v čele stolu, zvedl nařasenou kutnu a obřadně se usadil. Robert stiskl rty a váhavě se posadil. Foulquovy pohledy kmitaly sem a tam mezi Suzanne a Robertem. Raymond viděl, jak se Robert nadechl a zadržel dech. Suzanne zvedla hlavu a podívala se na Guiberta. Kaplan necítil chlad v jejím pohledu, ale kdyby Suzanne padla do spárů draka a vrhla na něj takový pohled, nevyplivla by saň ani plamínek svíčky, tím si byl Raymond jist.

	„To místo je obsazené,“ řekla Suzanne.

	„Cože?“ Guibert byl současně překvapený a pohoršený nad tím, že na něho Robertova žena promluvila tak nenadále a nezdvořile.

	„Řekla jsem, že toto místo je obsazené.“

	„No dobře,“ prohlásil Robert chvatně. „Můžeme přece udělat výjimku, ne?“

	„Ne,“ řekla Suzanne.

	„Co tím myslíš, dcero?“ Raymondovi zaskřípal v uších falešný tón: Guibert, otcovsky starostlivý muž boží.

	„Nejsem tvoje dcera,“ vyprskla Suzanne. „Kdybych měla tu smůlu a jako mladá dívka otěhotněla s nějakým kreténem, který všechnu svou hloupost předal jako dědictví svému potomkovi, pak bys věkem mohl být téměř mým synem. Tak se nenaparuj a mluv se mnou s respektem, který si zasloužím.“

	Guibertovi poklesla brada. Foulques, jak se zdálo, nevěděl, co má dělat. Robertova tvář se zachmuřila. Raymond bojoval s pokušením podtrhnout i Suzannina slova akordem. Odpustil si to však, když si všiml jiskření v Robertových očích, které se naprosto nehodilo k jeho smrtelně úzkostné tváři. Robert sklopil víčka a dojem, že zde něco neladí, pominul.

	„Já si také zasloužím respekt, paní Suzanne,“ odpověděl Guibert s námahou. Vstal a uhladil si kutnu.

	„Paní domu bohužel trvá na tom, že toto místo je již obsazené,“ řekl Robert klidně. „Mohu tě požádat, aby sis sedl na druhou stranu?“

	Ukázal na druhé volné místo. Jak je to hezké, pomyslel si Raymond, přímo naproti mně. Sláva laskavým spolustolovníkům.

	Guibert bleskově zavrtěl hlavou. „Poznám, že nejsem vítán.“

	„Ale nikdy v životě…“

	„Budu se modlit za dům, v němž se kacíři cpou u stolu a sluhové Páně jsou vykázáni k napajedlu pro dobytek.“

	Raymond cítil, jak se na něj upřely zraky služebnictva. Foulquesova tvář byla napjatá.

	„Vymysli si něco nového,“ řekl Raymond. „To je všechno, co umíš? Pobíhat kolem a ukazovat prstem na lidi, které neznáš, a křičet: Ten je kacíř, ten je kacíř a tamten taky?“

	„Když vidím kacíře, poznám ho.“

	Raymond se nutil do úsměvu. „A podle čeho asi? Podle rohů na čele?“ Přiložil si ukazováčky na spánky a komíhal jimi. „Nebo podle ocasu?“ šmejdil zadkem po sedadle. Služebnictvo se pochechtávalo. „Nebo podle kozí nohy?“ S hranými vzdechy zvedl nohu a dělal, jako by si chtěl vyzout holínku, pak si to ale jako rozmyslel. „Ne, raději si ji nechám obutou. Nemám sice žádné kozí nohy, ale mohly by smrdět po kozách.“

	Služebnictvo se smálo. Dokonce i Robertovi přelétlo po tváři krátké pousmání. Když si to uvědomil, udeřil dlaní do stolu.

	„Tak už dost. Řekl jsem, že u mého stolu se zákon pohostinnosti neporušuje.“ Rozevřel náruč. „Máš v sobě bohabojnou horlivost, otče Guiberte, to se mi líbí. Biskup Bellesmains tě nedoporučil jen tak náhodou. Když mi nechtěl jako vesnického kaplana přenechat svého asistenta, řekl mi, že místo něho mi pošle svého nejlepšího muže. Teď však jsi pod mou střechou a střechou paní domu, takže…“

	„I tento dům stojí jen z vůle boží.“

	„Amen,“ řekl Robert. „Teď si konečně sedni, požehnej jídlo, něco sněz a vypij a vyprávěj. Proslýchá se, že prý dobře ovládáš Písmo, je to tak?“

	Guibert se nenechal obloudit. „Nesednu si do blízkosti toho…“ ukázal na Raymonda. Raymond si zase přiložil prsty ke spánkům a zastříhal na muže a ženy na slámě. Služebnictvo vyprsklo smíchy. Netušili, jak je mu zatěžko hrát lhostejného blázna.

	„Raymonde, přestaň s tím. Zásady pohostinnosti platí i pro tebe. Otče Guiberte, proč si tedy nesedneš… ech…“ Robert upřel vyzývavý pohled na Suzanne, její oči se rozšířily. Foulques vyskočil.

	„Můžeš si sednout na moje místo, otče Guiberte,“ prohlásil.

	„Když paní domu nechce své místo uvolnit zástupci církve…“ spustil Robert, „utábořím se ve stáji, kterou paní domu považuje za vhodnou pro mě.“ Guibert konečně zachytil hlavní myšlenku Robertových slov.

	„Tvůj nejvyšší pán se ve stáji narodil, tak co se rozčiluješ?“ řekla Suzanne. Foulques zoufale lapal po dechu a byl by se nejraději propadl do země. Suzanne bojechtivě opětovala pohled mladého kaplana. Raymond tušil, že to ještě zdaleka není všechno. Byla připravena vylít si na Guibertovi s chutí zlost na Roberta, která se v ní za poslední dny nahromadila.

	Guibert pravděpodobně už uvažoval o tom, jak se vydá zpět do Poitiers, aby o tom zpravil biskupa Bellesmainse. „Je to žena, Excelence, která znevažuje jméno Páně a zástupci církve neuvolní ani místo u stolu.“ V každém případě vyklopí to, co se stalo u cesty ve společnosti Arnaudových kejklířů, biskupovi tak rychle, jak to jen bude možné.

	Dodrží biskup za této situace slovo a zúčastní se slavnosti, jak slíbil Robertovi?

	„Děkuji za pohoštění,“ řekl Raymond a vstal. Uklonil se Robertovi a Suzanne. „Jsem však unaven po cestě a posledním noclehu. Není-li to nezdvořilé, rád bych se vzdálil. Budu spát dole ve starém paláci.“

	Odstoupil od tabule, dříve než ho mohl někdo zadržet. Robert na něho překvapeně zíral. Suzannina tvář byla nesdílná. Raymond pohlédl na Foulqua, který si zase pomalu sedal,

	„Najdeš cestu dolů?“ ptal se Foulques s nehybnou tváří.

	Raymond přikývl.

	„Ať s ním jde Georges a posvítí mu.“

	Raymond si vyměnil pohled se Suzanne. Kratince zauvažoval, nemá-li se rozloučit veršem, ale pak to zavrhl a celou cestu dolů k paláci z toho měl radost a zlost zároveň.

	Jeunefoulques uložil jeho věci v horním poschodí starého domu. Raymond si v jednom koutě zřídil lože, přičemž mu posloužilo nouzové osvětlení čoudivé pochodně, kterou mu tu zanechal hradní sluha. Když byl hotov, zaslechl hluk kroků na schodech.

	„To byl nejušlechtilejší čin večera,“ řekl Foulques a povzdechl.

	„Jsem opravdu unavený.“

	Foulques mávl rukou a opřel se o stěnu. Přejel si rukou po obličeji. „Stejně to nebylo nic platné. Robert a Suzanne se dále hádali, až se otec Guibert začal modlit. Robert a sluhové z věže teď společně klečí na slámě.“

	„A ty?“ Vlastně se chtěl zeptat: A Suzanne?

	„Pokládal jsem za zbožnější ti říct, že ses zachoval jako čestný muž. Když jsi začal odporovat otci Guibertovi, už jsem si myslel, že teď máš proti sobě Roberta i kaplana, ale pak jsi držel jazyk za zuby jako někdo, kdo ví, co dělá.“

	„Je to důvod, proč Robert klade takový důraz na to, abych neříkal nic proti duchovenstvu? Proto, že jeho žena to dělá o to víc?“

	„Poznal jsi paní ve špatný den.“

	„Čím to je, že vztah mezi Robertem a Suzanne je tak napjatý?“

	„To patří k otázkám, které starý poustevník Parsifalovi zakázal klást.“ Foulques ukázal na Raymondovy věci. „Jsi se vším spokojen?“

	„Tím, že Parsifal uposlechl poučení starého poustevníka, unikla mu podstata.“

	Foulques zavrtěl hlavou. „Tak je všechno v pořádku?“

	„Ano.“

	„Pokud ne, dej mi vědět. Chlapec se musí ještě hodně učit.“

	„Jsi příliš přísný.“

	„Já jsem měl přítele, Roberta. Jeunefoulques má dosud jen koně. Když já mu nedomluvím a nepomůžu na nohy, tak kdo?“ Foulques zívl a odlepil se od stěny. „Chtěl bych se vrátit, než bude otec Guibert udělovat požehnání.“

	„Kdy biskup odmítl vyslat sem svého asistenta jako kaplana?“ I „Jak to myslíš – kdy? Robert na něj několik týdnů naléhal, ale Jeho Excelence byla neoblomná. Kdy jsme to byli naposledy v Poitiers? V březnu, když královský kastelán Robertovi nově stanovil daně?“

	„Takže před dobrými dvěma měsíci.“

	„Proč se ptáš?“

	„Jen tak. Divím se, že Robert mohl u biskupa Bellesmainse tak přímo mluvit o jeho asistentovi.“

	„Asi na něho ten mladý muž zapůsobil.“ Foulques se poškrábal na hlavě. „Otec Guibert se u něj možná učil. V tomto ohledu se biskup postaral o plnohodnotnou náhradu.“

	„To jsem si myslel.“

	„Jak to? Znáš biskupova asistenta?“

	„Jen z doslechu.“ Raymonde, jako čmuchal jsi už při svých prvních otázkách zabředl. Okosem se usmál. „Když tak člověk chodí městem.“

	„Vrtá mi hlavou, kde se bere Robertova nenadálá zbožnost,“ bručel Foulques. „Ne že by mu neslušela, ale…“

	„Ano?“

	„Nic. Dobrou noc.“

	„Slavnost by se měla konat tady v paláci.“

	„Cože?“

	„Tady v této síni. Je dost velká. Ta v hradní věži je příliš malá. Se služebnictvem a s tabulí, jako byla ta dnešní, je téměř plný.“

	„Myslíš, abych to Robertovi vnukl?“

	„Uděláš to?“

	Foulques se smál. „Zůstanu u své práce a ty zůstaneš u své.“

	„Poslu špatných zpráv většinou useknou hlavu.“ Raymond se usmíval. Foulques se obrátil a sestupoval po schodech. Byl už téměř dole, když za ním Raymond zavolal: „Pro koho byla ta prázdná židle? Neříkej, že pro Sira Gisberta.“

	Foulques se obrátil a vyšel zase po schodech nahoru, až jeho hlava vykoukla přes okraj odpočivadla.

	„Ne. Dnes je výroční den; před rokem dopravili královnu Aliénor do Anglie. Prázdné místo znamená, že někdo v naší zemi chybí.“

	„To není Robertův nápad.“

	„Ne. Robert je z Angevine. Člověk se musí narodit v Poitou jako Suzanne, aby to mohl pochopit.“

	„Já to chápu.“

	Foulques kývl hlavou a usmál se. „Dobrou noc, ty hrdý člověče z Poitiers. Od dnešního večera máš u mě čárku.“

	„Tak doufám, že tě nezklamu.“

	Raymond uhasil pochodeň. Světlo měsíce za mraky běžícími po obloze malovalo na zem tenké čtverce. Ty se třepotaly Jako by někdo venku v předhradí tančil a vrhal dovnitř svůj stín. Raymond nakonec vstal a tápal k oknům, aby vyhlédl ven. Široké prostranství mezi hospodářskými budovami bylo prázdné.

	Na druhé straně mostu, který vedl k věži, stála ale osamocená postava. Nebylo poznat, kam se dívá, Raymond však tušil, že se dívá směrem k němu. Bylo mu zatěžko neodstoupit ani o krok od okna. Po krátkém váhání zamával. Osoba venku na pozdrav neodpověděla. Uvnitř temného paláce byl Raymond neviditelný. Trochu výše na náspu u paty žebříku stál někdo s pochodní. Její světlo se odráželo na kovové helmě.

	Foulques nepouštěl svou paní bez ochrany do noci, ani uvnitř jejího vlastního hradu.

	Raymond sledoval, jak se postava odvrací a vydává se vzhůru. Pozoroval ji, než se vyšplhala nahoru po žebříku a zmizela v hradní věži. Když už ji neviděl, pocítil silnou lítost, až ho to samotného udivilo. Vyhlídka na zatuchlou vlhkou přikrývku na tvrdé podlaze v chladné místnosti opuštěného paláce byla najednou nepřívětivá jako nikdy předtím.
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	Když Raymond na druhý den ráno procital, ozýval se na hradě povyk, který už drahnou chvíli neustával. Omámen spánkem dopotácel se k oknu a civěl ven. Koně řehtali, mužské hlasy vykřikovaly rozkazy, děti vřískaly. Raymond se zachvěl, když mu clona deště zavanula do obličeje. Viděl skupinku osob ve žlutých oděvech utíkat jako o závod bahnem v předhradí a přes most ven z opevněné části. Mávali holemi, cepy a dřevci. Jejich křik zněl popuzeně. Hned za nimi dusali tři koně, bláto stříkalo a dřevěná konstrukce paláce se otřásala. Raymond poznal Roberta a Foulqua, třetí muž vzadu na menším koni byl pravděpodobně Georges. Foulques a Georges měli lehké kulaté helmy, žádné drátěné košile nebo chrániče krku, Robert neměl na hlavě nic, zdola svítil jeho obličej rudý zlostí. Pak se tito tři jezdci přehnali po mostě a zmizeli v ranním úsvitu. Jeden z koní pronikavě zařehtal. Najednou Raymond zjistil, že podlaha se nepřestala chvět. Vyděšeně sebou trhl a zamířil ke svým věcem schovaným pod dekou, kde měl ukrytý nůž; někdo běžel po schodech nahoru. Raymond byl v půli cesty, když vetřelec bez dechu vpadl do síně a rozhlížel se.

	Raymond zůstal stát. „Jeunefoulquu,“ zasténal, „svatý Hilarie, myslel jsem si, že uhodila moje poslední hodinka…“

	„Rychle…“ koktal Jeunefoulques, „rychle, paní… nahoře ve věži… rychle…“

	Raymond byl na nádvoří dříve než Jeunefoulques. V hlubokých koňských stopách stála dešťová voda. Když do ní Raymond šlápl, vystříkla. Byla rudá. Srdce, které při pohledu na Jeunefoulqua sotva došlo klidu, se mu rozbušilo dvakrát rychleji. Nečekal na chlapce, který za ním nemotorně skákal. Upaloval po mostě a příkrou cestou nahoru, mlhavě pomyslel na to, že si v paláci nechal nůž, a oddechoval už hlasitěji než Foulquův syn. Žebřík nebyl vytažený, visel nakřivo, držadla zmazaná čerstvými krvavými otisky. Raymond bral příčky po dvou, vpadl do strážní místnosti – byla liduprázdná. Georgeovy muže nebylo vidět, kopí byla pryč. Raymond zakopl o vlastní nohu a natáhl se jak dlouhý, tak široký, ale ani to nepocítil. Škrábal se po čtyřech do druhého poschodí a ještě nebyl ani nahoře, když začal křičet: „Suzanne, Suzanne!“

	„Přestaň ječet, raději mně pomoz!“

	Raymond se vřítil do sálu a odrazil se od stěny zpět. Měl pravdu, pokud jde o slavnost: Když se tu sejde více než tucet lidí, budou se mačkat. Suzanne, rudá v obličeji, vlasy rozpuštěné, klečela uprostřed naříkajícího hroznu lidí. Raymond udělal krok a uklouzl na kaluži krve. Suzanne klečela uprostřed jatek.

	Dvě ženy a dítě. Ženy v rozedraných šatech, ruce a nohy poraněné, kůže jim v cárech visela od kostí. Dítě…

	„Ach Bože,“ zasténal Raymond a cítil, jak mu měknou a povolují nohy…

	„Tak už pojď, zatraceně, a pomoz mi!“ vřískala Suzanne.

	Klekl si vedle ní. Suzanne tiskla pěst hluboko do břicha, až k pánvi dítěte. Strčil do ní, pěst sklouzla a horký proud krve vytryskl jako fontána a potřísnil Raymonda. Suzanne opět vrazila ruku do rány. Dítě házelo hlavou ze strany na stranu a slabounce sténalo, doširoka otevřené skelné oči.

	„Co mám dělat?“ křičel Raymond.

	„Jak to mám vědět?!“ Po tváři jí stékaly slzy a pot a smývaly jí v dlouhých stružkách krev z tváří. Když to nepřestane téct, dítě vykrvácí.

	Ženy křičely a bědovaly. Jedna z nich se svezla na zem vedle Raymonda a vztáhla ruce po dítěti. Raymond s hrůzou zjistil, že jejích pár prstů plandá už jen na šlachách a cárech masa.

	„Odveď ji,“ zakřičela Suzanne a odhodila si vlasy z obličeje. Pěst jí zase sklouzla, nový příval krve vystříkl na ni a na Raymonda. Raymond vzal ženu pod paži a vlekl ji k její družce. Ta měla halenu vykasanou až nad stehna, sténala, kousala se do rtů a zakrvácenýma rukama tiskla k sobě kraje rány na vnitřní straně stehna. Z řezné rány, která jí sahala od kolena až po ohanbí, vyhřezly svaly a šlachy. Seděla v rozlévající se kaluži krve. Mezi prsty jí vytékala pulzující krev.

	„Tady ta taky vykrvácí!“ volal Raymond. Suzanne neodpovídala. Zděsil se a zaváhal, pak sevřel ženiny prsty a pomohl jí tisknout ránu. Vykřikla. Raymondovy ruce lepily teplou krví. Druhá žena se odplazila zase k Suzanne a dítěti.

	„Kde jsou tvé komorné?“

	„Marie je nahoře u malé Aliénor,“ vydechla Suzanne. „Constance trhá plátno na obvazy.“

	„A pacholci?“

	„Bože, pomoz mi, Bože, pomoz mi, Bože, pomoz mi…“ zajíkala se zraněná žena. Rty jí promodrávaly. Raymondovy ruce v panice přebíhaly po její ráně, aniž cokoli zmohly. Když uchopil okraje rány tam, kde žena neměla prsty, a stiskl je, křičela, jako by ji na nože bral. Uskočil.

	„Jsou venku, hlídají panství…“

	„Potřebujeme pomoc, zatraceně!“

	Raymond se hekticky rozhlížel po služebnictvu, které se shluklo kolem. Na koho se podíval, ten uhnul pohledem a divoce vrtěl hlavou. Ženy plakaly.

	„Už to neudržím, už nemohu!“ vzlykala Suzanne. Raymond se na ni přes rameno upřeně díval. Druhá zraněná žena ji popadla za ruce a pronikavě na ni křičela. Suzannina ruka opět sklouzla. Proud krve z tepny dítěte zeslábl. Doširoka rozevřené oči hleděly do prázdna a chlapec přerušovaně sténal; byl tak bledý, že by ani ve smrti nemohl být bledší. Suzanne zraněnou ženu silou setřásla a znovu stiskla ránu.

	„Kde je diákon!?“ Raymondovi přeskočil hlas.

	Suzanne divoce gestikulovala hlavou do rohu sálu. Guibert na kolenou, se zkříženýma rukama ležel obrácen tváří ke stěně. Horečně pohyboval rty.

	„Guiberte, nechej modlení a pomoz nám!“ zařval Raymond. Kaplan nereagoval, jen se chvatně pokřižoval a zatáhl hlavu. Raymond viděl Jeunefoulqua, který stál u dveří s otevřenou pusou. „Jeuncfoulquu, sem pojď!“

	Chlapec k nim klopýtal. Sluhové a služebné mu uvolňovali místo. Byl zelený v obličeji, když viděl to množství krve, a dával si ruce na ústa.

	„Pomoz paní!“

	Jeunefoulques klesl vedle Suzanne. Jeho oči těkaly sem a tam. „Ta rána, vidíš? Pomoz mi ji stisknout!“ vydechla Suzanne.

	„GUIBERTE!!“ křičel Raymond.

	„Pane, pomoz nám v tvé nekonečné dobrotě…“ skučel Guibert a pevně zavíral oči.

	„Tady je plátno, paní!“ Nový hlas, ostrý tón, vyvolaný panikou. Raymond vzhlédl. Constance, komorná s modrým okem, svírala v náruči balík plátěných pruhů.

	„Dej je mně.“ Constance nereagovala. „Dej je mně, tvoje paní je nepotřebuje!“

	„Paní…“

	„Dej mu je!“ ječela Suzanne. „Na co čekáš, zatraceně?“

	Constance upustila uzlíček. Její rty byly bledé vzrušením a strachem. Raymond sáhl zakrvavenou rukou nahoru – nemám rukavice, pomyslel si bez souvislosti, zapomněl jsem rukavice – uchopil dívku za zápěstí a donutil ji kleknout si k němu na zem. Zírala na něj s ústy zkřivenými do neslyšného výkřiku.

	„Omotej jí to kolem nohy!“ vyhrkl Raymond.

	„Ne, ne, ó ne, tolik krve…“

	„Jeunefoulquu, drž, drž pevně!“ Tělo dítěte se začalo vzpínat. Suzanne křičela a plakala zároveň. „Ach můj BOŽE!!“

	„GUIBERTE, JÁ TĚ ZABIJU!“

	„…všichni svatí, vyslyšte mé modlitby…“

	Když Raymond a Constance ovíjeli ženě první obvazy kolem její rozpárané nohy, křičela. Pokoušela se bránit se pěstmi. Z očí jí byla vidět jen bělma. Obvazy ve vteřině nasákly krví a slepovaly se. Raymond lapal po dechu. Constance hystericky vzlykala.

	„Jeunefoulquu, tlač ho dolů, nemohu ránu zacpat…“

	„Tady je další plátno! Pevněji omotat…“

	„Krev, éééééch--ach jééééé-, krééééév…“

	„Jeunefoulquu!“

	„Raymonde, už nemůžu, vymyká se mi, uniká mi…“

	„GUIBERTE, TY ZASRANÝ ŠMEJDE!…“

	„Paní.“

	„Jeunefoulquu, drž ho!“

	„Paní…“

	„Drž ho, pane Bože, nebo já…“

	„Paní, už nekrvácí…“

	Suzanne a Raymond se dívali z velkého okna sálu dolů do předhradí. Guibert stál u studny, zuřivě na sebe stříkal vodu a umýval si obličej. Malá postava v kutně, z níž crčela voda, nemotorné pohyby. Raymond cítil, jak se Suzanne o něho opřela, a když ucítila dotek, zase se odtáhla.

	„Nemohli jsme je zachránit,“ řekl Raymond. „Ani jednoho.“

	Něco za nimi zachrastilo. Někdo ze služebnictva vrazil do vědra s vodou na umývání, druhý ho včas zachytil, než temně rudá voda mohla vyšplíchnout na podlahu. Sehnutí služebníci, kteří utírali krev, si oddechli. Suzanne se otočila a pohlédla na dvě těla v koutě na lavici, zahalená plátnem. Jeunefoulques se krčil vedle nich na podlaze a plakal. Druhá zraněná žena – ruce a nohy omotané obvazy, kterými prosakovala krev v jednotlivých skvrnách – kolébala horní částí těla před menší z dvou mrtvol a zpívala drsným hlasem.

	Suzanne si ovinula ruce kolem ramen.

	„Pravděpodobně ne,“ odpověděla.

	„Udělalas, co bylo v tvé moci.“

	„Uhodila jsem Guiberta do tváře…“

	„Kdybys to neudělala ty, byl bych to udělal já a pak by nestál venku u studny, aby ze sebe smyl chlapcovu krev, ale tady vevnitř a sbíral by svoje zuby.“

	Suzanne se zlehka usmála. „Uhodit diákona je hřích.“

	„Praštit hajzla je potěšení.“

	Znovu se usmála. Najednou sáhla nahoru a vytáhla Raymondovi něco z vlasů. Podržela mu to před očima.

	„Slepičí peříčko,“ řekl Raymond, „toho je plný palác; kdybych měl čas, mohl bych si z něj nacpat peřinu…“ S úsměvem vzal pírko z její ruky. Na jedné straně bylo rudé od zasychající krve a lepkavé. Jeho úsměv se vytratil. Pustil pírko na zem.

	Guibert ustal v zuřivých pohybech a zíral ke vchodu do předhradí. Pak si urovnal oděv. Dva sloužící vedli dovnitř poselstvo sedláků. Guibert se k nim obrátil zády a dělal, jako by jinde bylo něco zajímavějšího k dívání než šedé mraky a déšť nad poli. Když se Raymond obrátil k Suzanne, byla již na půli cesty ke schodům do horního poschodí. Bez rozmýšlení ji následoval.

	U Jeunefoulqua se zastavila a dřepla si vedle něj. Bylo mu trapné, že je dojat, zakryl si rukama tvář a vyhnul se jí. Vzala ho za ruce ~ pokryté rudohnědým škraloupem jako její – a odtáhla mu je z obličeje. Chlapec měl uplakané oči; díval se na ni jako ubohý hříšník.

	„Ty jsi byl jediný ze všech sloužících, kdo měl odvahu,“ řekla Suzanne a políbila ho na čelo. „Máš srdce svého otce.“

	Jeunefoulques užasle zářil. Když ho Suzanne pustila, rychle sáhl po její ruce a vtiskl na ni polibek. Suzanne mu pročísla vlasy, a když si všimla, že Jeunefoulques, ještě stále skloněn nad hřbetem její ruky, zase začíná plakat, odtáhla ji. „Pojď se mnou,“ řekla Raymondovi.

	Horní komnata působila prostorně. Měla stejnou plochu jako síň. Na jedné zdi visel koberec s pestrými výšivkami, na protilehlé se nacházel krb s velkým otvorem, hned vedle byla vysoká úzká díra pro odtah jako střílna. Postel panstva skýtala místo pro půl tuctu spáčů. Raymond neviděl žádné jiné lože. Pokud Suzanniny komorné nepřespávaly se služebnictvem dole v sále, pak asi spaly společně s panstvem na své straně panské postele. Marie, tlustá komorná, byla uhnízděná v nohách postele a houpala dřevěnou kolébku. Z dítěte, které v ní spalo, bylo vidět jen hlavičku v plátěné čepičce, buclatou tvářičku, pevně zavinuté tělíčko. Dítě se usmívalo ze spaní a z pusinky mu tekl proužek slin.

	Marie vzhlédla a kývnutím pozdravila Suzanne. „Právě usnula a předtím se ještě jednou napila.“ Mariin živůtek byl napůl rozšněrovaný. Byla zároveň kojnou dítěte.

	„Dělá mi dobře, když vidím malou tak zdravou a spokojenou; po všem, co se tam dole právě dělo…“ Suzanne zvedla ramena a zatvářila se žalostně. Raymond si najednou vzpomněl na Mause a Sibyllu a jejich mrtvé dítě. Také dnes ráno byse mohl ptát: Proč, Bože, proč? Guibert by si věděl rady s odpovědí, ta by však nikoho neutěšila.

	„Co se vlastně stalo?“

	„Divočáci. Sedláci byli na polích, ženy a děti s nimi. Ženy s dětmi sbíraly kameny.“ Suzanne zavzdychala. „Několik dětí běželo na kraj lesa, protože tam něco zaslechly. To, co slyšely, byl houf divokých prasat s mladými. Kanci a svině napadly děti; všem se podařilo utéct, až na toho chlapce dole. Jeho matka a jedna sousedka se pokoušely ho zachránit a zvířata napadla i je. Až když přispěchali na pomoc muži, mohli ty tři zachránit, ale divočáků bylo příliš mnoho, než aby se dali zaplašit. Zpustošili pole, zatímco ty tři zraněné sousedé co nejrychleji dopravili sem.“ Najednou začala vzlykat. „Doufali, že se jim dostane pomoci. Panstvo je tu od toho – aby jim pomáhalo a chránilo je. Nemohla jsem je ochránit a nedokázala jsem jim pomoci!“

	„Nikdo by nemohl pomoci tomu malému a té ženě.“

	„To se nemělo stát! Už léta nás ta prasata terorizují, to přece není nic nového!“

	„Robert se…“

	„Robert se nesčetněkrát pokoušel je vyhubit nebo vyhnat. Posledně to Foulqua málem stálo život. Kdyby se Robert do toho nevložil a divočáka mečem málem nerozsekl vedví, bylo by zvíře Foulqua rozpáralo jako toho chlapce. Foulquova koně se už však nepodařilo zachránit. Jeunefoulques byl k neutěšení; koně jsou jeho kamarádi.“

	„Teď pořádají zase hon na divočáky?“

	„Robert nepoleví, dokud jich aspoň několik nedostane. V následujících dnech budeme mít spoustu kančího masa.“ Zvedla nos a utřela si obličej mokrý slzami. Najednou se bezbranně zasmála. „Tato katastrofa má v sobě dokonce něco dobrého.“

	Děvčátko ve spánku zakokrhalo. Marie zakolébala rázněji.

	„Robert o dcerce nevyprávěl,“ řekl Raymond.

	Suzanne pokrčila rameny. „Je to prostě jenom děvčátko. Když jsem jí dala jméno Aliénor, řekl mi, že se snad nestane, aby se zde někdy ujala dědictví, tak jako královna zdědila Akvitánii.“

	„Však ještě přijde chlapec,“ prohlásil Raymond rozpačitě.

	Suzanne se zamračila. „Kde vzít chleba, když kamna nehřejí…“ Zavrtěla hlavou, jako by odháněla tu myšlenku a s ní nečekanou otevřenost, kterou projevila vůči Raymondovi. „Máme před sebou úkol, Raymonde, ne? Robert se sotva vrátí dřív než zítra nebo pozítří. Co je potřeba udělat, aby se mohla konat ta zatracená slavnost?“

	„Jak to vypadá se stolováním?“

	„Máme tři stříbrné poháry s poklopem, čtyři misky bez pokliček, jeden skleněný pohár a dvě stříbrné lžíce. Zbytek je hliněný nebo dřevěný a musí stačit.“

	„Když bude postaráno o jídlo – kančí pečeně ve všech variacích, že? – jde v prvé řadě o zábavu.“ Raymond cítil lítost i úlevu, že Suzanne přerušila rozhovor, který zabrousil do intimity. Na takovou otevřenost nebyl zvyklý: Zpěvákovi nikdo srdce nevylévá. Bylo těžké odsunout stranou nenadálou blízkost a předchozí zážitek a soustředit se na budoucnost. „Pojedu do Poitiers. Myslím, že jsem tam viděl skupinu kejklířů. Já sám jako muzikant – to je málo.“

	„Dobře. Není ve městě nějaký známý hostinec?“

	„Spokojený prelát.“

	„Nemáme dost vína. Zeptej se ho, může-li dodat.“

	„Ten se radostí pomine.“

	„No dobře.“ Dívala se dolů na své ruce. „Kdy vyrazíš?“

	„Co nejdřív. Nemáme mnoho času. Kdo napíše pozvánky hostům?“

	„Umím psát, to není problém.“

	„A kdo je roznese?“

	Přemýšlela. „Jeunefoulques a pár sedláků. Mohu jim dát koně a mezky.“

	Raymond, kterému bylo rázem jasné, kdo je ten znamenitý pomocník, kterého mu Robert a Foulques slíbili, přikývl. I on by svěřil tento úkol Jeunefoulquesovi. Když se Suzanne na něj s očekáváním dívala, zeptal se překvapeně: „Co je?“

	„Kdo je pozván?“

	„To přece nevím!“

	„Myslíš si, že já to vím?“ vyprskla Suzanne. „Když ses včera objevil, nevěděla jsem ani o slavnosti.“

	Raymond zavrtěl hlavou. Nějakou chvíli byl příliš zmatený, než aby dokázal něco říct. „Neblahý čas pro seigneura, nehodí se k lovu,“ řekl potom.

	„A nyní?“

	„Přesto pojedu do města.“

	„Zůstaneš dlouho pryč?“

	Dnes až do večera stráví cestou do Poitiers, přenocuje v clunyjském klášteře a rozhlédne se po Firminovi. Na to, aby v Poitiers našel Arnauda a kejklíře a přemluvil je k vystoupení na Robertově sídle, odhadoval půl dopoledne. Pak pojede zpátky… Člověk musí samozřejmě počítat s tím, že ho něco zdrží. Hned se vrátím, řekl sedlák své ženě, když však odešel za chalupu, aby si ulevil, polapili ho vojáci z králova vojska, kteří táhli kolem, a odvedli ho s sebou do Svaté země. Tam padl do rukou Turků, musel vykonávat otrocké práce, a když se šťastným řízením osudu zase ocitl doma, měla jeho žena jiného muže, byla stará a šedivá a skákala kolem ní vnoučata. Je těžké se zavazovat a málokdo to dělá.

	Raymond si však uvědomoval, že už teď ho to silně táhne zase zpátky sem… k Suzanne… k ženě jeho nového pána… a že by rád řekl… Odkašlal si. „Pospíším si.“

	„Mám ti dát s sebou Jeunefoulqua, aby tě doprovodil? Když nevím, kdo je pozván, mohu ho postrádat.“

	„Ne. Na to ho nepotřebuji.“ Naopak! V klášteře by mu chlapec při pátrání jen překážel. Svrběl ho jazyk, jak by rád Suzanne pověděl o svém druhém úkolu, ale biskupova hrozba byla dost jednoznačná. Měl pocit, že Robertovu ženu podvádí; lhaní mu zanechávalo pachuť v ústech. „Ty ho tady budeš víc potřebovat. Nemám strach cestovat sám, jsem na to zvyklý.“

	„Dávej na sebe pozor.“ Najednou natáhla ruku. Raymond ji uchopil. Oba se dívali dolů na své ruce. Byly celé potřísněné a lepily se k sobě.

	„Napřed se vykoupeš,“ řekla. „Jinak tě stráž v poitierské bráně dá zavřít. Já také potřebuji lázeň, ale až po tobě. Ty spěcháš.“ Smála se, uvolněněji než ještě před několika minutami. „A nevycákej všechno, slyšíš? Musela bych dolít káď studenou vodou. Ber trochu ohled na dámu.“

	„Můj život je zasvěcen ohledům na dámy,“ řekl Raymond. Když zase stál dole v sále, stoupali hradní sluhové a sedláci po druhých schodech. Sedláci spěchali ke zraněné a ke dvěma mrtvým a brzy všichni hlasitě a rozčileně mluvili jeden přes druhého. Jeden ze sluhů pokynul Raymondovi a šplhal nahoru k Suzanne. Už když lezl, pokašlával a volal: „Okolo hradu všechno v pořádku, paní Suzanne, divočáky není vidět. Sedláci zavedou své lidi domů. Souhlasíte?“

	Raymond byl najednou rád, že se nesešel se Suzanne nahoře v komnatě, v místnosti, která mu byla otevřena, jen když ho tam pozve pán (a i potom bylo radno se pozvání bránit). Nic se nestalo, začínal si však uvědomovat, že si potají přeje, aby se bylo něco stalo.
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	Klus jeho koně měl svou melodii: Suzanne, Suzanne, Suzanne. Mraky visely nízko. Jejich šeď propůjčovala kalužím na polích vlevo a vpravo od cesty barvu Suzanniných očí. Byl zkušený jezdec, přesto ho od včerejší rychlé jízdy bolela stehna. Ta bolest mu dělala skoro radost, neboť rytmický pohyby koňského těla mu připomínaly jiný pohyb, rovněž rytmický, a nemohl jinak než si ho spojovat se Suzanne. Bolest mu pomáhala zahánět tuto nemístnou asociaci. Suzanne, Suzanne, Suzanne. Trvalo to až ke křižovatce západně od Poitiers, tedy až do odpoledne – dlouhá cesta, dlouhá doba, obojí však jen prolétlo – než se Raymondovi podařilo zaměřit myšlenky na to, co má před sebou, a i pak jen nedostatečně. Touha v jeho srdci byla stejně silná jako touha v jeho bedrech.

	Arnaud bude mít pravděpodobně radost z nabídky vystupovat na Robertově slavnosti, i když to pro něj a jeho kočovníky znamená velkou zajížďku při jejich cestě na západ. Kejklíři by mohli nechat Sibyllu v hospitálu, vydat se k Robertovi vydělat trochu peněz a na zpáteční cestě přes Poitiers se pro ni zastavit. Buď se jí pak bude dařit lépe a budou ji moci vzít s sebou, nebo zemře. Raymond byl rád, že může kejklířům zprostředkovat toto malé vystoupení. V srdci cítil dluh vůči nim, ačkoliv pro něj vlastně nic neudělali. Z důvodu, který mu nebyl jasný, mu byli nakloněni. Zdálo se, že Arnaud ho přímo zbožňuje, a Carotte… Vtom se před vzpomínku na Carotte a její něžnosti nasunul opět Suzannin obraz – a najednou to byla Suzanne, kdo se nad ním napřímil, smál se a šeptal: Jak to se shledáme v pekle…

	Sedláci, kteří přišli dovnitř za Suzanne, jí projevili ještě více úcty, než projevovali kejklíři vůči Raymondovi. Její úsilí nedošlo úspěchu, dva lidi v sále vykrváceli, a přesto sedláci před ní padli k zemi, líbali jí ruce a v slzách ji ujišťovali, že je zosobněním svaté Radegondy. Rozpolcená mezi ostych a důstojnost, kterou jí ukládalo její postavení, Suzanne ztuhla jako mladá novicka. Tváří v tvář jiné Suzanne, Suzanne, která si navzdory panice zachovala dost klidu, aby se pokusila zastavit krvácení z otevřené chlapcovy žíly (pěstí v ráně zaplavené krví, mnohý panoš by couvl, kdyby jeho pán ležel na zemi s takovým zraněním) a aby poslala Jeunefoulqua za Raymondem. Tváří v tvář Suzanne, která, až bylo po všem, přistoupila svými chvatnými kroky ke Guibertovi, klečícím ve svém koutě, a s tváří zkřivenou zlostí ho fackovala, vlevo, vpravo, stále znovu (nerozmachovala se zeširoka, jak to dělá většina žen, to není účinné, ale dávala krátké, ostré rány ze zápěstí, které pleskaly na Guibertovy kostnaté tváře, házely jeho hlavou ze strany na stranu a zbarvovaly jeho obličej, červený od úderů, rudou krví raněného), až se Guibert po čtyřech odplazil z jejího dosahu a prchal po schodech dolů, zatímco Raymond jí pevně držel ruce – proč jen to udělal? Nejraději by byl přece přidržel Guiberta, aby se do něj mohla lépe trefovat, a služebnictvo s hrůzou v očích přihlíželo, tváří v tvář této jiné – řízné, rozhodné, ve vzteku naprosto neovladatelné Suzanne – měla ta bezbranná žena dívčího zjevu, která strnula před sedláky vzdávajícími jí úctu, v sobě něco dojemného.

	Suzanne, Suzanne, Suzanne. Až když se kůň zastavil a zafuněl, zjistil Raymond, že sešli z cesty a dostali se do houští, kam je zavedly staré koleje od vozu. Na podzim sem asi přijeli sedláci, aby sbírali houby a dřevo na oheň. Teď se z křoví stala houština s mladými výhonky a malými, mokře se lesknoucími květy. Kůň pohazoval hlavou ze strany na stranu a znovu zafrkal. Raymond se musel dvakrát podívat, než poznal, že na zemi před ním neleží hromada starého listí, ale odhozený kus oblečení.

	Poodstoupil a nohama oblečení rozprostřel. Byla to kutna, kterou asi nosil mnich. Zadní díl byl roztrhaný a roztřepaný, chyběla cuculla, plášť s kapucí, jaký zámožnější mniši nosili na kutně. Švy byly jemně vypracované a látka, třebaže mokrá a špinavá, byla jemnější než běžná kutna. Bohatý muž vstoupil do kláštera, mohl si dovolit nosit kutnu a cucullu a mohl si také dovolit odhodit poškozenou kutnu, místo aby si ji dal zalátat.

	Zatímco Raymond takto uvažoval a obracel kutnu z jedné strany na druhou, napadlo ho ještě něco. Ta myšlenka byla tak neodbytná, že se ulekl. Kutna mohla patřit Firminovi, pohřešovanému asistentovi biskupa Bellesmainse. Sehnul se a zvedl ji. Krev mu tepala v uších, když na ni zíral. On sám by se do kutny vešel dvakrát. Jak biskup Bellesmains svého asistenta popsal, tak ten by se do ní vešel pravděpodobně dokonce třikrát. Raymond kutnu opatrně očichával. Pach potu jejího majitele smyl déšť, zároveň však bylo zřejmé, že tu neleží dlouho, aby do sebe příliš natáhla pach ztuchliny a rozkladu, jakému listí a roští v mokru podléhá. Ležela tu nanejvýš dva týdny. Její majitel zalezl do křoví, aby se zbavil starého oblečení. Prohlédl je, zjistil, že oprava se nevyplatí, natáhl si novou kutnu a starou nechal ležet. Tím vyřešil Raymondův problém, jak se dostat do kláštera Saint Jean de Montierneuf a nenápadně se tam porozhlédnout.

	Raymond se zazubil, sbalil kutnu a připevnil ji k sedlu. Děkuji ti, marnivý mnichu, pomyslel si, za tento převlek, nečekaný dáreček, který jsi mně zde zanechal, a tobě, Helinande d’Autun, děkuji, žes mě přivedl na to, jak této opuštěné kutny mohu využít.

	Raymond pokračoval v cestě, v myšlenkách se stále potěšeně usmíval, že lakomý Helinand tak dlouho po své smrti udělal svým trikem najednou něco dobrého. Jak mohl vědět, že v klášteře Saint Jean de Montierneuf, který byl jeho cílem a nacházel se téměř za hradbami Poitiers, je už několik dní pohřešován mnich jménem Thibaud, bratr archivář, a že na jeho postavu se hodila kutna, do níž by se Raymond le Railleur vešel dvakrát?

	
5.

	Zvenku vypadal klášter Saint Jean de Montierneuf jako hrad. Za polovysokou zdí se zvedala stavení jako části pevnosti vybudované na obranu proti vyznavačům bludné víry. Ramena dřevěných jeřábů a lešení kolem kostela dokazovaly, že mniši ještě nejsou hotovi se svým obranným dílem ke chvále křesťanské víry. Řeholní bratři tohoto kláštera patřili k clunyjskému řádu. Od jeho založení před více než dvěma sty lety si clunyjští vysloužili pověst neoblomné zbožnosti. Kdekoli se přestavoval nebo zakládal klášter, byli clunyjští opaté žádání o vyslání mnichů. Takovým způsobem tento řád založil několik set řádových klášterů, které byly všechny přísně centrálně spravovány z Cluny. Svými reformami dalekosáhle odstranili nevázané poměry, jaké v klášterech vládly ještě před sto lety, a opět upevnili vliv rozkolísané církve. Sám papež Řehoř to uznal a na koncilu v Římě veřejně prohlásil, že Clunyjské opatství je největší na druhé straně Alp. Svatému Otci je třeba prominout, že opatství trochu podcenil; naprosto právem se dalo tvrdit, že v celé Svaté říši římské není nic srovnatelného.

	Saint Jean de Montierneuf v srdci Akvitánie nebyl zdaleka tak významný jako mateřský klášter na východě Francie. Jestliže byl horlivě navštěvován poutníky, pak spíše kvůli tomu, že Poitiers s relikviemi svaté Radegondy a svatého Hilaria bylo přirozenou zastávkou na pouti do Compostely, než kvůli zázračné přitažlivosti samotného kláštera. Knihovna byla úžasná, to jistě, a s ní i klášterní archiv, a kdo uměl číst, naplánoval si cestu do Saint Jean de Montierneuf, aby zhlédl obojí. Klášter před branami Poitiers byl všeobecně více znám tím, že vysílal do světa solidně vzdělané hlavy, které vykonávaly důležitou práci v pozadí, místo aby se sám o sobě zaskvěl jako centrum křesťanské vzdělanosti nebo moci. A přesto – když člověk před ním stál, nemohl ho než obdivovat.

	Raymond myslel na svůj plán – dostat se do kláštera v nalezené kutně a tam se něco doslechnout o Firminovi. Venku v polích se to jevilo jako dobrý nápad, teď se však cítil všelijak, jen ne připraven. To nepomůže, řekl si potom. Existují také mravenci, kteří lezou medvědovi okolo tlamy a z pysků mu kradou zbytky jídla.

	To je pravda, Raymonde, ale jen když medvěd spí.

	Lidé před klášterní branou uhýbali, když se Raymond mezi ně vmísil. Byl otrhanější než většina z nich. S mokrými vlasy, na které si napleskal říční vodu, v oblečení, které na něm viselo jako na háku, a holýma nohama postříkanýma blátem vypadal jako fanatický poustevník, kterého špatné počasí vyhnalo z jeskyně do lesa. Zdravil a kýval na všechny strany, těkavě udílel požehnání – svatý Hilarie, pros za mě kvůli tomutu hříchu, říkal si v duchu a zároveň si pomyslel, že to bude o jeden víc, který mu při konečném účtování bude připočten – a počínal si jako někdo, kdo je přesně tím, na koho vypadá. V lepších časech by se lidé asi se smíchem seběhli a obklopili by ho. Jedni by si na něj ukazovali prstem, jiní by mu dávali almužnu a zbytky jídla. Protože však doba byla, jaká byla, drželi se spíše zpátky.

	Patrně k tomu přispěla i jedna okolnost: Když ho začaly bolet nohy, odbočil z cesty do polí. Bláto mu lezlo mezi prsty, kůže mu modrala zimou, na lýtkách až po kolena se mu usazovala hnědá vrstva, kterou netvořila ani tak hlína jako obsah latrín, kterým sedláci hnojili pole. Kdo neustupoval kvůli Raymondovu zjevu, ten uhýbal kvůli zápachu. Dokonce i špínou obalení mrzáci u zdi se ovívali rukama a snažili se zalézt někam jinam.

	Většina Raymondových spolutrpitelů tu postávala, tvářili se nevrle nebo vedli omrzelé hádky. Kromě několika poutníků, kteří se drželi stranou a tiskli se k sobě jako stádo ovcí, tu asi nebyl nikdo, kdo by neměl nějakou vadu. Nešťastníci kolem něj (s velkým odstupem!) byli buď městští žebráci nebo potulní sedláci, kteří už se vzdali naděje na zlepšení; někteří z nich byli podle všeho pachtýři, kterým nemilosrdný pán sebral obživu, nebo jejichž pán přišel o život v turnaji či nějaké šarvátce a jehož půda nyní pustne v tahanicích o dědictví. Mnohým z nich chyběly části těla jako prsty, ruce, předloktí, bylo mezi nimi i pár invalidů, kteří neměli v pořádku nohy a opírali se o berly. Všichni – zdraví i mrzáci – měli jedno společné: svinstvo, které na nich ulpělo a pokrylo každé obnažené místo šedým povlakem; svinstvo, které se usadilo za ušima, v zapocených podpažních jamkách, mezi škraloupem potaženými prsty na nohou a které se v neposlední řadě objevilo i na každém ochlupeném, zavšiveném místě těla a neskonale páchlo.

	Při pohledu na zmrzačené lidi Raymond svíral ruce v pěst a snažil se schovávat své ruce. Bez rukavic si tady venku připadal jako někdo, kdo nepřípustně pokouší osud. Přijít o jeden či dva prsty můžete hned, když se nechráníte: píchnutí jedovatým trnem, kousnutí zvířetem, komplikovaná zlomenina při pádu z koně – nic, co by obchodníky, sedláky, řemeslníky nebo válečníky obtěžovalo více než nepatrně, ale pro zpěváka by to byl jistý konec. Raymond a většina lidí od jeho řemesla podávali ruku většinou v rukavicích, aby si ruce chránili. Hrát na loutnu či na lyru bez prstů znamenalo pro vaganta krátkou budoucnost. Když si v řece hyzdil vlasy, všiml si zaschlých zbytků krve pod nehty. Vymýval si je a s úzkostí myslel na rozpáranou ruku ženy, která chtěla zachránit svého syna před divočáky. Zde, mezi prosebníky o almužnu, končilo to, co začínalo u krvavého, rozervaného masa… Bylo vidět, co se stane z člověka, který si sám už nedovede pomoci. Jedním z těch, kteří tam ztraceně stáli, může příště být Raymond, když si nedá pozor.

	Když se drobný deštík proměnil v prudkou průtrž mračen, natlačili se lidé na klášterní zeď. Vítr však hnal dešťové clony proti zdi, takže je neochránila. Kašlání a chrchlání nabývalo na síle, stejně tak hašteření. Hlasy rozvaděných byly velmi hlasité a drsné. Raymond si říkal, proč převor nedá otevřít klášterní bránu, aby se prosebníci mohli schovat aspoň v ní. Klášter však byl zatarasený, opevněný silněji než Konstantinopol před křižáckým vojskem. Hádky byly plné nevraživosti.

	„…podívej se na tamty na druhé straně…“

	„Těm budou jídlo strkat i do prdele!“

	„Kdo ví, odkud jsou.“

	„Zasraní poutníci – kapsy prázdné, přitom se chtějí všude dostat a bratři je ještě hostí a dávají jim střechu nad hlavou!“

	„S námi tak vstřícně nejednají, a přitom jsme z Poitiers!“

	„…z Poitiers… hahahá… Jaký to má význam v těchto dnech, kdy krvežíznivci všude pasou po Plantagenetech?“

	„…myslíš tady v klášteře?“

	„Ti jsou přece všude. Normani, nebo ještě hůř, Angličani!“

	„Pakáž!“

	„A tamti naproti v kabátech?“

	„Normani!“

	„Odkud to víš?“

	„Poznám Normana, když ho vidím!“

	„Pakáž!“ V jednom kuse kašlali a plivali, a ne vždy kvůli hlenům v krku. Raymond se krčil ve své nalezené kutně. Mrazilo ho. Z vlasů mu stékala voda do rozhaleného místa u krku. Omotal si navlhlou látku těsněji kolem těla a ruce si schoval do podpaží.

	„Bože, dej, aby bratři konečně otevřeli bránu!“

	„Bože, dej…! Hahahaha! Proč je laskavě nepoprosíš přímo? Pusťte mě dovnitř, šlechetní mniši, zamrzá mi voda v prdeli.“

	„Drž hubu!“

	Když Raymond přišel, vládla špatná nálada; teď se blížila bodu mrazu. Chtělo to už jen vůdce, který by čekajícím řekl, kdy je čas němé trpělivosti u konce – a jak se dalo vyslechnout, bylo tu hned několik zájemců o takový úřad!

	„Otevřete bránu!“

	„Prší!“

	„Přestaňte se modlit a rozdělte radši něco k jídlu!“

	„Je nám zima!“

	„Jindy máte bránu přece otevřenou!“

	Raymondovi bylo jasné, že už to nebude dlouho trvat a na klášterní bránu dopadnou první kameny. Ještě pevněji se zamotal do své roztřepané kutny a kladl si otázku, jestli neměl zvolit nějaký jiný den, aby se sem vydal. Ale který? Vždyť se to přímo nabízelo. A i když se domníval, že biskup Bellesmains nenaléhá na rychlý výsledek, byla tu přece ještě Robertova slavnost… za pár dní bude zaměstnán přípravami, takže by už neměl čas jet do kláštera. Teď mu bylo jasné, že jeho podivná stísněnost je způsobena zlobnou a nervózní atmosférou, která se takřka hmatatelně vznášela kolem kláštera. Nebyli to prosebníci, kdo sem vnesl toto rozkolísání. Taková atmosféra tady už byla – v klášteře, ve způsobu, jak se kolem jeho zdí stahovaly nízké mraky a počínající soumrak, a v němém, strnulém mlčení, které světu odpovídalo zavřenou bránou.

	„Hej, vy tam naproti, třeba na vás dají.“

	Poutníci hleděli, ale neodpovídali. Prosebníci tu stáli jako velký jednolitý houf ušpiněných osob. I pro Raymonda, který seděl téměř v jejich středu, bylo těžké zjistit, kdo je mluvčí a kdo patří k němému stádu.

	„Hej, vy, mluvím s váma!“

	„No prosím, ani nerozumějí našemu jazyku.“

	Poutníci se otočili a strkali hlavy dohromady. Jeden z prosebníků vstal, v dešti bylo vidět potácející se postavu v cárech.

	„HEJ, VY TAM NAPROTI!“

	„Neříkal jsem to? Normani!“

	„MLUVÍM S VÁMA!“

	„Jo, ale ne oni s tebou!“ Smích.

	Prosebníci, kteří vstali, popošli pár váhavých kroků k poutníkům. Raymond si přitáhl nohy k tělu. Chtěl, aby mohl aspoň rychle vyskočit, kdyby… svatý Hilarie, teď už zase vstávají další dva a zvedá se jeden z poutníků, sahá po holi!

	„Normandští zvrhlíci, przniči ovcí!“

	Závora klášterní brány se otvírala s kovovým řinčením. Dva bratři v mnišských kutnách s kapucemi přes hlavu vysunuli jedno křídlo brány a vyšli ven. Prosebníci na ně překvapeně civěli. „Hahahá!“

	Malý vysoký muž vyskočil a proletěl kolem tří stojících almužníků k otevřené bráně. To rozhodlo. Ostatní odvrátili pozornost od poutníků, rozběhli se za ním – „No konečně!“ – „Bylo na čase!“ – a najednou se dal němý dobytek do pohybu: praskání a vrzání kloubů i šatstva, mnohohlasé mlaskání davu lidí, kteří se zvedali z bláta a tlačili se do klášterní brány, jedni beze slov, druzí s křikem. Poutníci byli pro začátek zachráněni.

	Když za druhou bránu na konci průchodu došel poslední čekající, starý muž, kterému chyběly nohy od kolen dolů a kterého šetrně vtáhli dovnitř dva poutníci, zamkli ostatní mniši vnitřní brány a postavili se před ně se zkříženýma rukama. Jejich zahalené postavy působily odmítavě jako kamenné sochy.

	Když jednou z postranních bran vešli čtyři mniši, rozlehlo se v davu hlasité mručení. Nesli těžký náklad na dlouhých, přes sebe překřížených tyčích. Tam, kde se tyče dotýkaly, visel obrovský kouřící kotel. Davem projel pochvalný šum a ozval se potlesk. Mniši postavili kotel do rohu a zase zmizeli uvnitř budovy, aby se krátce nato vrátili s množstvím dřevěných misek. Beze slov se prodírali davem a rozdávali misky do vztažených rukou; také Raymondovi dali. Misky došly dříve, než se dostalo na posledního žádné další však už nedonesli. Raymond dal svou misku dohola ostříhanému chlapci se strupatou a bolavou hlavou, který tu stál se svěšenými koutky úst. Chlapec sevřel misku v prstech, aniž mu věnoval pohled, aniž na něj aspoň mrkl. Nepřátelství čišící z nemluvných mnichů se mísilo do pachu mokrých a špinavých těl namačkaných v klášterní bráně.

	Misky byly rozdány a mniši se postavili okolo kotle. Hladoví lidé se tlačili dopředu, ale váhali, protože nedostali signál. Mniši stáli nehnutě. Jejich tváře skryté pod kapucemi nic neprozrazovaly. Raymond tušil, že čekají na bratra fortnýře nebo na jiného pověřeného bratra, který má povolení zahájit rozdávání almužny, a zároveň cítil, jak se odmítavý postoj mnichů mísí s neukojenou nouzí otrhanců v hněv, který se až příliš podobá pošetilému vzplanutí venku před branami. Raymond se v duchu ptal, co by dělali, kdyby se hladoví rozhodli, že už nebudou čekat. V bráně na nikoho nepršelo, ale byla tu tma, nohy se bořily do studeného bláta a byl tu průvan. Raymondovi se mimoděk vybavil příběh jednoho biskupa v Svaté říši římské, kterého zpola vyhladovělý dav přepadl za bílého dne, když se ubíral na mši.

	Někdo v davu pleskl dlaní o dno misky. Bouchnutí bylo tak hlasité, že pár lidí sebou trhlo.

	Zdivočelí chudáci donutili biskupa vydat jim koně a toho hned namístě roztrhali na kusy. Biskup a jeho strážci byli bezmocní.

	Úder ná misku zazněl podruhé. Tentokrát našel odezvu.

	Mniši se vypjali a rozhlíželi se po buřičích. Někde v davu zaplakalo dítě; ne zlostně, jen slabounce a nemohoucně. Takový zvuk budí hněv, protože dětský pláč by měl znít silně a rozhodně. V budově brány bylo cítit polévku. Neměla vůni silné kořeněné polévky, spíše páchla po vodovém vývaru, do nějž někomu nedopatřením spadlo pár zelených listů a kostí, které vlastně chtěl vyhodit do odpadků. Raymonda se to nedotýkalo, ale v davu to zasténalo. Klášter vydával jídlo chudým dvakrát denně a složení davu patrně nebylo dnes večer jiné než dnes ráno, ale i když tu byli už ráno, odešli odtud pravděpodobně hladoví a od té doby neměli do čeho kousnout. Horká voda vzdáleně připomínající chuť polévky. Tělo se tou tekutinou dalo nakrátko zahřát, ale naplnit žaludek? Dítě plakalo dále. Mniši se vystrkovali ještě nápadněji. Třeba svým pánovitým pohledem donutí ke klidu aspoň dítě, když už neodhalili ty, kteří bouchali do misek. Ten odporný hmyz může být rád, že mu bratři něco dají ze svých zásob. Bůh stvořil chudé, aby bohatí skrze ně přišli do nebe, ale přesto je to obtížný hmyz. Raymond nevěděl, zda ti čtyři mniši skutečně takto uvažují, ale chvíli na to vypadali. Na to a na…

	BANG! BANGBANG!

	Dav měl stejný dojem jako on, Raymond však v počínání mnichů poznal ještě něco jiného. To bylo ono, čím bylo nabito ovzduší okolo kláštera: nebyl to hněv, ale strach! Proto tak dlouho neotevírali bránu… Něco otřáslo poklidem za zdmi kláštera Saint Jean de Montiemeuf!

	Mniši se na sebe podívali.

	„Začněte!“ zařval chraptivý hlas.

	Raymond zavřel oči. Doufal, že když se začne rozdávat jídlo, ukonejší to podrážděnou náladu, váhání mnichů ji však ještě rozohnilo. Vztek znovu vzplál nečekaně rychle.

	„Ano, začněte!“

	„Máme hlad!“

	„Vydávejte jídlo! Ve jménu božím!“

	„Ve jménu ďábla!“ Divoký smích.

	Dítě se v okolním hluku rozplakalo pronikavěji. Dav se na místě rozvlnil, jako by začal nabírat na síle. Raymond ustoupil na sám kraj.

	„Na co čekáte?“

	BANG! BANG! BANG!

	„Vydávat!“

	„Vy-dá-vat!“ BANG! BANG! BANG!

	Jeden z mnichů si sundal kapuci, mladíček podobného ražení jako Guibert (Snad ho ještě pálí tváře od Suzanniných políčků!) a zjevně prodchnutý stejnou domýšlivostí.

	„Přestaňte, vy bezbožníci!“ zakvákal. „Tady nejste v lázních!“

	„Copak ty o tom víš?“ zakřičel ženský hlas a někteří se chichotali. Kdyby byl Raymond na mnichově místě, byl by odpověděl „Nic!“ a napětí by se pravděpodobně rozplynulo ve smíchu. Toho však nebyl mnich dost dobře schopen.

	„Drž hubu, ženo!“ vyštěkl. „Nebo tě dám vyvést ven!“

	„Cože?“

	„Chceš nám vyhrožovat?“

	„Ty větroplachu…“

	BANGBANGBANG!

	„Vy-dá-vat! Vy-dá-vat!“

	„Pojď sem, ty zelený zobáku, a já ti ukážu, kam ho můžeš v lázních vstrčit…“

	„Klid, nebo…“

	BANGBANGBANG!

	„Vy-dá-vat! Vy-dá-vat! VY-DÁ-VAT!“

	„Ten ho přece strká raději mnichům do prdele!“

	„Kdo to řekl? Chci okamžitě vědět…“

	„Moje dítě má HLAD!“

	Křik se v těsné bráně rozléhal, jako když zuří mořský příboj mezi dvěma útesy.

	„Začněte!“

	BANGBANG…

	Raymond se najednou ocitl mezi kotlem a hladovou smečkou. Zvedl obě ruce. V zádech cítil pohledy mnichů. Dav před ním na něj civěl a zmlkl. Raymond vztyčil hlavu.

	„Bratři a sestry!“ zakřičel nahlas, seč mohl. „BRATŘI A SESTRY!“ Doširoka rozpřaženými pažemi udělal znamení kříže. „IN NOMINE PATRI; ET FILII, ET SPIRITUS SANCTI!“ Byl si jist, že formuli k pokřižování ještě nikdy nikdo tak nezařval.

	Dav mlčel. Pak někdo zakřičel v odpověď: „AMEN!“

	„Amen!“ opáčil Raymond.

	„Amen!“ mumlali mniši udiveně.

	„BUĎ POCHVÁLEN NÁŠ PÁN!“

	„AMEN!“

	„Bratři a sestry,“ zvolal Raymond, „přišli jste sem, abyste přijali potravu, kterou pro vás klášter připravil na prosby zesnulých bratrů…“

	„Co jiného?“

	„…ať odpočívají v pokoji…“

	„Amen.“

	„…bratrů…“ Raymond se napůl otočil k mnichům a probodával je pohledem. Jeden z nich sebou škubl.

	„Raoula, Vincenta a Hippolyta!“

	„RAOULAVINCENTAAHIPPOLYTA!“ troubil Raymond, „kteří ještě na smrtelné posteli mysleli na potřebné, mysleli na VÁS a prosili převora, aby se v jejich jménu o VÁS postaral, sloužil mše a…“

	Raymond upřel zrak na lidi v popředí. Zírali na něho s otevřenými ústy.

	„…a NASYTIL VÁS, bratři a sestry!“

	„Amen!“ zařvali bratři a sestry.

	„Pán říká: Požehnáni jsou chudí, neboť skrze ně vede cesta do království nebeského!“

	„Slyšte slovo boží!“

	„Pán říká: Pohleďte na lilie na poli a ptáky ve vzduchu; nesejí a nesklízejí, a přesto se jim dostane milosti boží.“

	„Chvála Hospodinu!“

	Někde v davu Raymond zaslechl řehtavý smích malého muže, ale nestaral se o to. Věděl, že teď smečku ovládá.

	„Pán říká: Co učiníte nejnepatrnějšímu z mých bratří, činíte mně; a říká: „Jsem v každém cizinci, kterého vítáte. PROTO MNIŠI V TOMTO KLÁŠTEŘE SAMI HLADOVĚJÍ, ABY VÁS NASYTILI.“

	Raymond udělal pomlku, v níž z davu několikrát zaznělo „Amen“. Někteří posluchači byli zřejmě trochu nesoustředění. Většina z nich na něj mlčky civěla. Cože? Takto na věc ještě nikdy nenahlíželi. Nakrmit hladovějící bylo povinností zbožných bratrů, ale že by sami přitom trpěli hlady? Raymond se neodvažoval podívat se na mnichy za svými zády, vyhladovělí mu však nepřipadali. Skutečnost tu ovšem nehrála roli, jen když se mu podaří uklidnit dav. Kvůli ničemu jinému se do toho nevložil. Kdyby zde došlo ke krveprolití – i rvačka by už stačila! – mniši by přinejmenším dnes už nikoho nepustili do kláštera a z jeho plánu by sešlo. Pak by se buď musel vrátit jindy, nebo by zde musel pár dní zůstat, než se bratři uklidní, a to by znamenalo nechat Roberta na holičkách. Rozzlobit Roberta. Dát v sázku jeho slavnost.

	A nevidět Suzanne.

	SuzanneSuzanneSuzanne.

	„CHVALTE HOSPODINA!“ zvolal Raymond. „Amen Amen Amen,“ přizvukovali polohlasem dokonce i mniši. „Slyšel jsem, že opatství v Cluny přikázalo omezit velkorysost vůči chudým! A co dělají zdejší mniši? Přesto vás krmí!“

	„Díky Bohu, našemu Pánu!“ ozval se ženský hlas.

	„Amen,“ odpověděl Raymond.

	„Amen.“ Z davu se stali Raymondovi věřící. V patetické póze, jakou zaujal, ho začaly bolet ruce. Spustil je dolů. Lidé v přední řadě mu viseli očima na rtech. Chtěli ještě něco slyšet. Chtěli slyšet, co od nich očekává. Pastýři, veď své ovečky.

	„Agnus Dei,“ pronesl tlumeným hlasem. „Pán říká: Jezte z mého těla a pijte z mé krve!“

	Někteří padli do břečky na kolena a pokřižovali se. Slyšel, jak se mniši za ním překvapeně nadechli. Dav se bezmála utišil.

	„Vzpamatujte se,“ řekl tiše a ustoupil stranou.

	Když se otočil, bylo mnichů už pět. Jeden z nich, středního věku, měl odhalenou hlavu. Musel se k nim přidat, aniž si toho Raymond všiml. Jeho černé oči spočinuly na Raymondovi. Měl krátké vlasy, ale bez tonzury, na spáncích šedivé, stejně jako knír, podle anglické módy svěšený k ústním koutkům, což jasně ukazovalo, že pochází buď z Normandie, nebo z druhé strany kanálu. V jeho bledé pleti vynikaly temné stíny okolo očí. Dav postupoval dopředu, tentokrát skoro neslyšně, skoro způsobně, některé tváře zračily přihlouplé rozpaky. Když někdo zase ještě pleskl rukou o misku, ostatní ho syčením zklidnili. Raymond jim udělal místo, pak najednou stanul mimo dav a s úlevou si oddechl.

	Čtyři mladí mniši rozdělovali jídlo. Kouřící obsah, který nalévali naběračkami do misek, neměl při pohledu z dálky barvu, možná to ale bylo přítmím v bráně. Starší mnich s postavou šlechtice přešel k Raymondovi. Měřil si ho od hlavy k patě.

	„Bůh s tebou, bratře,“ řekl. Normandský přízvuk, no jasně.

	„I s duchem tvým.“ Raymond sklopil oči.

	„Odkud víš, jaké heslo vydal mateřský klášter?“

	„Hodně jsem prošel v poslední době.“

	„Z kterého kláštera pocházíš?“

	„Šířím jméno Páně po světě.“

	Starší bratr přikývl. „Potulný mnich, myslel jsem si to.“ Ukázal na špinavou kutnu, která svědčila o tom, že Raymond nepochází z ovčince. „Z kterého jsi rodu?“

	„Thouars,“ lhal Raymond.

	„Čtvrtý syn?“ Mnich se zlehka usmíval. Raymond odpověděl též úsměvem.

	„První levoboček.“

	„Jak se jmenuješ?“

	„Raymond.“

	„Já jsem Baldwin, bratr fortnýř.“ Baldwin si ho pozorně prohlížel. Pak zase pozvedl oči. „Tvůj obličej je černý od bláta. Vlastní matka by tě nepoznala.“ Baldwin mu nepodal ruku. Raymond mu to nemohl mít za zlé.

	„Stal jsem se terčem nepěkného žertu,“ vysvětloval Raymond své zašpinění. „Když jsem se pokoušel uprchnout přes pole, shodili mě a vyváleli ve svinstvu.“

	„Kdo to udělal?“

	„Žoldnéři našeho nejmilostivějšího krále, Jindřicha Plantageneta!“

	„Křičeli: Zmetku z Poitier, nažer se hoven, z nichž se skládá tvoje zem…“

	Bratr Baldwin zrudl v obličeji. Nebyl by se ptal na Raymondovo postavení v jeho (smyšlené) rodině, kdyby on sám nebyl šlechtického původu. Je snad on čtvrtý syn? První syn dědí majetek, druhý odchází do Paříže na univerzitu, třetí obdrží meč, výzbroj a koně, aby ve světě zkusil štěstí na vlastní pěst, a čtvrtý? Krátká nevýznamná kariéra v klášteře. Všechno k ničemu – celý ten tvrdý výcvik, všechny ty vznešené rytířské ideje, které jemu a jeho bratrům byly vštěpovány. Teď se hodí, že ho smyšlený příběh zpěváka, sledujícího jen vlastní cíle, rozrušil a přinutil vysvětlit, že ne všichni ze severu jsou suroví bastardi a že třeba rozlišovat mezi rytíři Jindřicha Plantageneta a jeho prodejnými žoldáky.

	„Je mi to líto,“ odpověděl Baldwin a tím vyjádřil přesně to, k čemu směřoval Raymond. Baldwin se mu už cítil zavázán. „Nevěděli, co činí. Bůh jim odpusť.“ Raymond hleděl do země. Bratr Baldwin povzdechl.

	Obrátil se ke svým spolubratrům. „Dejte jim dost jídla,“ volal.

	„A ženám a dětem dejte přednost.“ Palcem ukázal přes rameno na hladový dav. „Svět se změnil. Je spíše k pláči než k radosti. Přibývá násilí, právo se vytrácí, prosazuje se nenávist. Rok od roku je to horší.“

	Nedočkavci před kotlem, jako by usvědčovali Baldwinova chmurná slova ze lži, začali kupodivu bez odporu ustupovat, aby pustili dopředu ženy a děti.

	„Pojď se mnou dovnitř, zařídím, aby ti přidělili na dnešní noc místo v dormitoriu a postarám se o to, abys s námi povečeřel.“

	Bylo to tak jednoduché. Zasviněná kutna, vymyšlená příhoda, dokonale zištné kázání, malá manipulace, aby se Norman mezi samými obyvateli Poitiers cítil provinile – více nebylo potřeba. Bratr Baldwin otevřel malou branku, protlačil se dovnitř a dal Raymondovi znamení, aby ho následoval. Dav hladových zůstal v bráně. Raymond slyšel ještě žertování a smích. Když za nimi zapadla brána, kterou jeden z mnichů zamkl, nebylo už slyšet ani to. Nechali za sebou nenapravitelný svět a vešli do svaté, Bohem posvěcené říše.

	Ovečka se ocitla ve vlčí smečce.
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	„Sedni si.“ Baldwin ukázal na kamennou lavici před vchodem do kapitulního sálu. Když se Raymond posadil, Baldwin si před ním klekl na podlahu. Raymond se překvapeně díval, jak si vyhrnuje rukávy kutny.

	Mladý laický bratr dotáhl dřevěné vědro a postavil ho na zem mezi oba muže. Baldwin se najednou nahnul dopředu a přehrnul Raymondovi kutnu přes stehna. Raymond ho popadl za zápěstí.

	„Co to má znamenat?“

	Baldwin k němu vzhlédl, tváře zalité ruměncem. „Chtěl jsem ti umýt nohy.“

	„To není nutné,“ prohlásil Raymond, kterému to bylo trapné, a vstal. Kutna mu opět spadla pod kolena.

	„Je to zvyk…“

	„Já to nechci.“

	„To je služba, kterou i Pán…“

	„Já to nechci. Zahanbuje mě to.“

	Baldwin složil ruce v klín. „Bereš mi příležitost k pokání, bratře Raymonde.“

	„Nemáš se proč kát, bratře Baldwine.“

	Baldwin zavrtěl hlavou, ale povstal. „Všichni máme důvod k pokání.“

	„Co se stalo? Všiml jsem si, že mladí bratři při udílení almužny… byli tak…“

	„Nic se nestalo,“ řekl Baldwin. „Doba je zlá. Zavedu tě teď do dormitoria.“

	„Nemohl bych nahlédnout do archivu? Knihy, o kterých mluví celý svět…“

	„Ne,“ řekl Baldwin a jeho hlas ztratil najednou veškerou pokoru.

	Starý mnich zametal úspornými pohyby kamennou podlahu v refektáři. Zdálo se, že úspěch své práce poměřuje po úsecích, na které si práci rozdělil: Kdykoliv jeden z nich vycídil, zastavil se a přemítal o svém díle, než se pustil do další části. Asi věřil, že velký svět se zračí v malém a že čistota jediné dlaždice pozvedá čistotu celého sálu. V každém případě bylo nepravděpodobné, že by svou práci dokončil před začátkem následujícího jídla. Když do rozlehlé haly vstoupil Baldwin s Raymondem, byl zde jediným živým tvorem. Oba muži už od chvilky přerušení nedokázali navázat nit hovoru. Raymond cítil, že ztratil převahu, kterou měl nad Baldwinem ještě v bráně. Zatímco přemýšlel, proč se mu situace tak rychle vymkla z ruky a co by měl udělat, aby původní stav obnovil – a také jak by mohl nenápadně znovu zavést řeč na archiv – zadíval se na starce, který stál opřen o své koště. Želvím tempem se přesunul k další kamenné dlaždici, aby zase pokračoval ve své činnosti. Proutěné koště zametalo neslyšně; starý mnich jím pohyboval příliš pomalu, než aby proutí poškrábalo podlahu. Baldwin se zastavil a ponechal Raymondovi čas, aby se porozhlédl. Raymond pozdě zjistil, že Baldwin čeká, jaký na něho udělá dojem.

	Refektář byl postaven tak, aby se v něm najedla armáda mnichů; Robertův sál by se do něj vešel několikrát. Strop měl valenou klenbu, dvě řady sloupů se táhly přes celou délku haly jako alej a lemovaly dlouhatánskou tabuli s lavicemi. Na jednom konci jídelny stála vyvýšená tabule, za ní na stěně byla freska. Raymond i při špatném světle viděl třpytit se plátkové zlato. Baldwin ho z boku pozoroval.

	„Hodně jsem o klášteru Saint Jean slyšel,“ řekl Raymond. „Skutečnost však překonává veškeré vyprávění.“

	„Snažíme se vzdávat Bohu chválu vším, bratře Raymonde.“

	„Kolik bratrů se sem vejde k jídlu?“

	Baldwin ho zavedl o pár kroků dále. Přiblížili se ke starému mnichovi, který se zaměřil na druhou polovinu další dlaždice a s vytrvalostí šneka se propracovával dopředu.

	„Máme místo pro všechny bratry a ještě pro stejný počet hostů. Královna Aliénor a mladý král zde byli často a ukazovali klášter svým spojencům. Teď je to pochopitelně všechno jinak.“ Baldwin si odkašlal a odmlčel se. Mimovolně si kousal knír. „Prohlížela si královna také archiv?“

	Baldwin nereagoval. „Opat, jeho zástupci a bratři urozenějšího původu sedávají na čelní straně refektáře,“ řekl a ukázal na vyvýšenou tabuli. „Je nás tu hodně ze šlechtických vrstev a ne všichni chtějí sedět tam kde obyčejní bratři. Mezi bratry jsou příslušníci rodů Mauléon, Cháteauroux, Issodun, Turenne…“

	Raymond moc neposlouchal. Zjistil, že sukovité ruce starého muže jsou posety inkoustovými skvrnami. Zřejmě byl jedním z klášterních opisovačů. Písařské umění bylo i v klášterech něčím mimořádným a umělcům písma se dostávalo vysokého uznání. Bylo tedy zvláštní, že stařec vykonává obyčejnou práci s koštětem. Starý muž pravděpodobně znal zmizelého biskupova asistenta. Kdyby se mu tak podařilo dát se s ním do hovoru – „Neznáš náhodou bratra Firmina, který zde žije? Pocházíme ze stejného kraje a rád bych…“

	„Firmina? Ten je přece z pověření biskupa na cestách!“– „Ach, to je škoda!“ – „Mohu ti ale ukázat, na čem zrovna pracuje. Chceš to vidět?“ – Takto by se mu zřejmě podařilo obejít choulostivou návštěvu archivu, přičemž by bylo jistě zajímavé zjistit, proč Baldwin tak příkře reagoval na Raymondovu prosbu. Co není s archivem v pořádku? Provedl Firmin něco a pak kvůli tomu zmizel? Ale pak by opat jistě nevěřil výmluvě biskupa Bellesmainse.

	Mnich s koštětem ustal ve své činnosti, i když, jak si Raymond všiml, ještě nebyl s dlaždicí úplně hotov. Raymond uvažoval, jestli se stařec rozhodl rozdělit svou činnost přesněji, vtom se muž narovnal a zadíval se na Raymonda a Baldwina. Jeho tvář zpola zastíněná kapucí byla téměř neviditelná, Raymond však měl zřetelný pocit, že si ho měří nemilostivým pohledem. Když si ho stařec prohlížel od hlavy až k patě, kapuce se pohnula; pak si mnich odkašlal tak hlasitě, až se to v sále rozléhalo. Baldwin řekl něco, co v hluku zaniklo. Stařec si znovu odkašlal, tentokrát to bylo delší a hrčivější.

	Baldwin se upřeně díval na Raymonda a mlčel. Ve vzduchu viselo očekávání.

	„Cos říkal?“ zeptal se Raymond.

	„Říkal jsem, že převor není přítomen.“

	„Hm.“ Baldwin se na něj dále díval. Raymond poznal, že informace patří k otázce, která mu byla určena. Baldwinova slova jednoduše zasklil a při nejlepší vůli si nemohl vzpomenout, co fortnýř říkal. Nejistě se usmíval.

	„Tvůj rod,“ řekl Baldwin a nervózně vrtěl hlavou. „Který to byl?“

	Raymond, úplně vyvedený z konceptu, hledal příhodnou odpověď. Jaký rod? Najednou se rozpomněl: první levoboček. Ale z jakého rodu?

	„Lusignan.“ Baldwin současně řekl: „Už to mám: Thouars.“ Podívali se na sebe.

	Baldwin svraštil obočí.

	„Byl jsem si jist, že jsi řekl Thouars!“

	„Thouars? Ne, je to Lusignan. Já…“ Svatý Hilarie, co ve skutečnosti řekl? Stařec zase odkašlával a chytl ho přitom záchvat kasie, který otřásal celým jeho tělem, zahaleným do kutny. Bylo znát, že kašel posouvá hleny nahoru, a kapuce těkala sem a tam, jak hledal očima místo, kam by je mohl vyplivnout.

	„Lusignan?“ zeptal se Baldwin pochybovačně.

	„Nevyprávěl jsem, jak mně matka vždycky vysvětlovala, že mě přinesla Meluzína, tak jako rozesela na jihu hrady a města?“

	Stařec se rozhodl pro dlaždici, kterou už utřel. Vysunul nohu zpod kutny a plivanec rozmazal. Pod koženou podrážkou jeho boty to zakvičelo. Raymond cítil, jak mu ten zvuk zužuje hrdlo.

	„O tom jsi nic neříkal,“ prohlásil Baldwin.

	Stařec opět zakašlal. Baldwin zachytil na chvíli Raymondův pohled, pak se nervózně obrátil ke starci a protáhl obličej. „Bratře Bavarde?“ zeptal se.

	Starý muž zvedl ruku a ukázal na Raymonda. Nic neříkal. Raymond cítil, jak se mu svírá žaludek. Chvilku si myslel, že starý mnich nějak prohlédl jeho myšlenky a že v příštím okamžiku zakřičí: „Podvodník! Špion! Padouch!“ Starý muž otevřel ústa a rozkašlal se, až mu slzely oči.

	Baldwin se díval, kam míří mnichův ukazováček. Povzdechl si a obrátil se zpět k starci. „Byl přepaden, bratře Bavarde,“ řekl. „Nemůže za to. Bůh ti ho posílá jako nástroj pro tvé vlastní ponížení.“

	Raymond se konečně také otočil. Od vchodu do refektáře se za nimi táhla stopa malých a větších kousků hnoje a končila tam, kde stáli. Raymond se podíval pod sebe. Přímo mezi jeho bosýma nohama ležela další hrouda. Sucho uvnitř v klášteře a pohyb po místnosti způsobily, že mu špína odpadávala z nohou. Když tak stál a díval se dolů, zase se odloupl okrouhlý kousek velikosti palce a kutálel se po ostřejší hraně před koště starého muže – jak trapné představení! Raymond se podíval nahoru a na starce.

	Oči starého muže, překvapivě modré ve stínu kapuce, se setkaly s Raymondovýma, uhnuly a upřely se na suchý kus bláta na zemi.

	„Prosím o prominutí,“ řekl Raymond.

	Stařec pomalu přikývl. Pak důstojně a ještě pomaleji, než když čistil dlaždice, obešel Raymonda a Baldwina a začal rozvážnými pohyby smetat drobné kousky na hromádku a vymetat je ven k východu. Ten kousek, který se mu přikulil před koště, nechal velkoryse ležet. Baldwin se mu poklonil se sepjatýma rukama.

	„Musím se zeptat bratra komořího, zda smíš sedět nahoře u stolu, protože převor tady není,“ řekl potom. „Proto jsem chtěl vědět…“

	„Lusignan,“ prohlásil Raymond, nyní zcela jist, že předtím řekl Thouars, „Věř mi, říkal jsem Lusignan. Proč bych měl uvádět nesprávný otcovský dům?“

	Baldwin žužlal v koutcích úst své povislé kníry. „Ano, proč?“ zeptal se. Mezi obočím se mu rýsovala vráska nedůvěry.

	Raymond slyšel, jak si stařec venku v kapitulní síni odkašlává. Ukázal palcem přes rameno. „Co mu je?“

	„Bratr Bavard je v absoluci,“ vysvětloval Baldwin. „Kdo zhřešil, vykonává po rozhřešení podřadné práce, dokud není znovu přijat do společenství.“

	„Proč ses před ním uklonil?“

	„Protože jeho přítomnost mi připomíná, že člověk se nemá vyvyšovat proto, že se sám nedopustil hříchu.“

	„A co vyvedl?“

	Baldwin se na něj přemýšlivě zadíval. „To je záležitost mezi ním, opatem a Bohem.“

	„Promiň.“

	„Život ve společenství potřebuje pravidla, na něž se každý člen může spolehnout.“

	„Pochopitelně.“

	„To platí pro zdejší bratry a stejně tak pro návštěvníky.“

	„Nevšiml jsem si, že jsem zašpinil podlahu.“

	„To jsem neměl na mysli.“

	„Samozřejmě že ne.“

	Mezi Baldwinem a Raymondem viselo leccos nevyjasněného: od Raymondova zdráhání dát si umýt nohy až po zjevnou lež týkající se jeho původu. Raymond se proklínal za to, že mnichovi nedovolil, aby mu umyl nohy; vzbudil tím jeho nedůvěru. Avšak odpuzovalo ho pomyšlení na to, že by mu někdo umýval zasviněné nohy kvůli pokání. Jako by se ten někdo domníval, že musí přehánět ponížení a pokání, a to pravděpodobně za něco nezpůsobného, jako je mluvení při jídle nebo neprozřetelný pohled na ženu. Všichni máme důvod k pokání. Další věcí bylo Baldwinovo kategorické Ne v odpověď na Raymondovo přání vidět archiv. Raymonda zalechtalo v břiše a toto znamení se ozvalo vždy, když cítil, že něco není v pořádku. Příliš na to nedbal, naposledy se mu to vymstilo, když v mužích v sále Jaufre de Châtellerault poznal kšeftaře. Bratr Firmin pracoval v archivu, měl to být odrazový můstek pro jeho církevní kariéru, zatím však dělal biskupovi děvče pro všechno. Souvisí-li podivná atmosféra v klášteře s Firminovým zmizením, pak je Raymond buď přímo na dosah vyluštění případu, nebo se nachází v sršním hnízdě. A bratra Baldwina, který ho tudy mohl bezpečně protáhnout, neomylně popudil proti sobě.

	„Nikdy není příliš pozdě na nápravu. Chceš-li se vyzpovídat…“

	„Možná bych, se mohl někde umýt?“ Raymond pokrčil rameny a pokusil se o úsměv. Baldwinova tvář zkameněla.

	„Bratr Bavard ti přinese vodu. Ukážu ti lavatorium, pojď se mnou.“

	Baldwin už se ani slovem nezmínil o refektáři, o povinnosti ohlásit komořímu jméno a o Raymondově údajném původu. Raymond si dovedl správně vysvětlit Normanovo mlčení: Už ztratil naději na zvláště privilegované místo mezi bratry u tabule.

	Lavatorium bylo připojeno k latríně a odděleno od ní jen otevřeným průchodem. Světlo z řady vysoko nahoře umístěných oken nedostačovalo na šero v místnosti. Raymond spatřil dva dřevěné džbery, podobné těm, které měl Robert v hradní věži. Stály odsunuté v koutě a na dnešek nebyly určeny k použití. Bratři se koupali nanejvýš jednou či dvakrát do roka. Měli obavu, aby je přehnaná péče o tělo nevedla k domýšlivosti, ještě spíše se však obávali, že by jim koupel mohla uškodit. Sotva Baldwin odešel, objevil se asi desetiletý až dvanáctiletý chlapec; dovlekl dovnitř plné vědro vody a postavil ho na zem. Raymond se na něj usmál, chlapec však nereagoval, ani se na něj nepodíval. Byl oblečen do polodlouhých kalhot a haleny, ale měl na sobě už kápi a škapulíř na obranu proti hříšnému světu.

	Raymond ponořil ruku do vody. Byla šedá a kalná, a když v ní zamíchal, zvířil špínu. Byl rád, že tu není lepší světlo. Voda byla ledová. Vyhrnul si kutnu nad kolena, jednu nohu dal do vody a začal si smývat špínu. Když ji umyl, byla voda definitivně zasviněná. Raymond nečekal, že chlapec přiběhne s dalším vědrem čerstvé vody, a s povzdechem si očistil i druhou nohu, jak jen to šlo. Stál bos na kamenné podlaze lavatoria a začalo mu být zima. Nebylo jak se osušit. Nakonec si kutnou otíral stehna a lýtka, i když tím na nich nadělal zase špinavé šmouhy. Vzhledem ke kvalitě vody na mytí to bylo s jeho čistotou beztoho nevalné.

	V klášteře bylo takové ticho, že si člověk mohl myslet, že je tam sám. Mniši měli přikázáno mlčet v době jídla, většina z nich to dodržovala i v ostatním čase, a pokud přesto promluvili, činili tak šeptem. Sandály, v nichž se šouravě pohybovali, vydávaly jen tiché slabé zvuky, které skoro nebylo slyšet. Místnost, kde se Raymond nacházel, se rozprostírala do tmy a ticha, až se mu zdálo, že je v hale a že hala je umístěna v nedohledně velikém paláci. Měl podobný pocit, jako když čekal v hale u biskupa Bellesmainse. Z latríny se ozývalo tiché šourání sandálů, když tam někdo vstoupil druhým vchodem, aby si ulevil. Raymond se snažil nevnímat zvuky. Bratři jsou den za dnem a noc za nocí stále ve svém náboženském společenství, a protože ode dne vstupu do klášterního světa až do okamžiku, kdy je uloží do hrobu, už nikdy nejsou sami, zvykli si obklopovat se neviditelnými zdmi. Raymond to neuměl. Těžko snášel, když musel několik nocí spát mezi služebnictvem některého seigneura. V tomto ohledu to měl u Roberta dobré: Měl k dispozici celou budovu, o niž se jen v přízemí musel dělit se slepicemi.

	Robert. Pomyšlení na nového seigneura v něm zcela přirozeně vyvolalo vzpomínku i na jeho manželku, ale mluvit o vzpomínce by bylo málo; nazvat to touhou by nebylo daleko od pravdy. Bernard de Ventadour, jeho slavný kolega, byl pověstný tím, že s žádnou ze svých zbožňovaných nezůstal jen u fin amor, och ne. Byl mistrem v opěvování lásky na dálku a v provozování lásky – nanejvýš! – blízké. Jindřich Plantagenet ho vykázal ze svého dvora, když se Bernard o trochu více přiblížil královně Aliénor, jak se vypráví… Aliénor… nejkrásnější žena své doby a jistě i nejvášnivější! Svatý Hilarie, a teď Bernard tráví své dny v klášteře. Jak se mu asi vede, když v noci myslí na královnu, na vůni jejích vlasů a teplo jejího těla? Když si Raymond uvědomil, že v jeho myšlenkách má Aliénor Suzanninu tvář, zamžoural. Když vešel starý mnich, který stíral podlahu v refektáři, pořádně se vyděsil a měl špatné svědomí. Suzanne. Dlouho nechápal, jak může být zpěvák tak nejapný, aby skutečně toužil po člověku opěvaném v jeho písních. Vždyť jsou dána pravidla, na něž se člověk má spolehnout, a jedno z nich zní, že je sice případné dvořit se paní domu, že však před uvedením slov ve skutek je třeba couvnout jako čert před svěcenou vodou. Na pravidlo se má pán spolehnout stejně jako paní a zpěvák má být vůbec nejspolehlivější. Může Robert na tom stavět? Na Suzanne pravděpodobně ano, ale na Raymondovi?

	Bratr Bavard přinesl vědro a postavil ho na zem vedle Raymonda. Ze strany se na něj podíval.

	„Mrzí mě, že jsem zašpinil podlahu v refektáři,“ řekl Raymond. Najednou ho napadlo udělat to co Baldwin. Sepjal ruce apřed starcem se poklonil. Bavard si odkašlal a pokrčil rameny. Pomalu se šoural ke vchodu do latríny.

	„Je to pravda, že je tu široko daleko největší sbírka spisů a kodexů?“ zeptal se Raymond. Bavard váhal, než učinil další krok. „Svatý Hilarie, co bych za to dal, kdybych je někdy mohl spatřit!“

	Bavard se k němu otočil. Horní část jeho obličeje stínila kapuce. Neřekl ani slovo, jeho ústa se ale pohybovala.

	„Ty pracuješ v klášterním archivu, nemýlím se?“ Raymond ukázal na Bavardovy pokaňkané ruce. „To musí člověk považovat za požehnání, že smí vykonávat takovou práci. Být celý den obklopen spisy moudrých učenců, mít možnost brát do ruky svitky a knihy, kopírovat slova a malovat písmena…“ Díval se na Bavarda s nelíčeným očekáváním. Starý bratr však nereagoval jinak než předtím: poškubával rty, ale neodpověděl.

	„Znám bratra, který pracuje tady v archivu. Jmenuje se Firmin. Určitě ho taky znáš. Rád bych věděl, jestli se mu dobře daří.“

	Žádná odpověď. Raymond užasle opětoval pohled bratra Bavarda. Bratři asi zachovávali mlčenlivost, dokud to šlo, nikdy však nezažil, že by někdo neodpověděl, když byl osloven. Nejjednodušší zákony pohostinnosti vyžadují zdvořilou odpověď na zdvořilou otázku, i kdyby to bylo pouze způsobné vlez mi na hrb.

	„Firmin uměl číst a psát nejlépe z nás. Vsadím se, že tady v archivu pracuje na něčem nanejvýš zajímavém.“

	Bratr Bavard stál a jen se díval.

	„Jsem si jist, že je se svými schopnostmi povolán k velikým věcem. Možná z něj bude příští bratr archivář, co myslíš?“

	Bratrovi Bavardovi se rozklepala brada.

	„Nebo se o něho zajímá biskup…?“

	„Předal jsi mu něco ze svých dovedností?“

	„Bratře Bavarde?“

	Bavard neřekl ani slovo. Najednou se otočil a těžkým krokem se ubíral ven k latríně, aniž Raymonda uznal za hodna jediného pohledu. Falešného potulného mnicha tam nechal stát jako solný sloup. Raymonda už přestaly i zábst odspodu nohy. Zmaten se díval za Bavardem. Není přece možné, že stařec je stále ještě uražený kvůli blátu v refektáři. Jistěže zametání podlahy není jeho vlastním úkolem a Baldwin říkal, že Bavard je v absoluci, což znamená dozvuky trestu, který ho postihl a během nějž vykonával podřadné práce, aby si vysloužil opětovné přijetí do společenství. Pokud je tedy Bavard trochu citlivější než obvykle, je to pochopitelné. Raymond nyní zaslechl nezaměnitelný zvuk, který vzniká, když někdo dlouhým bidlem zamíchá obsah latríny, aby ho rovnoměrněji rozdělil a zajistil tak delší použití. No ano, už sem od vchodu latríny také pronikal první závan. Bavard měl skutečně všechny důvody, aby byl naštvaný na svět, ale přesto: Co mu Raymond udělal?

	Raymond vrtěl hlavou, a pak mu došlo, proč je Bavard zticha. Bylo-li mlčení pro clunyjské mnichy za normálnách poměrů ctností, pak pro mnicha, který si odpykával trest, bylo příkazem. Bavardův stav absoluce byl ještě součástí trestu, proto měl uloženo mlčet. Kromě toho, že si mohl odkašlat nebo na někoho ukázat svými vyschlými prsty, měl zapovězen jakýkoli jiný pokus o kontakt. Raymond rezignovaně pozoroval kaši, v níž si umyl nohy. To se mohlo stát jen jemu. Pokoušet se o kontakt s jediným mužem v klášteře, který na jeho otázky nesmí odpovědět. Teď mu skutečně zůstal už jen bratr Baldwin, a ten pravděpodobně celou dobu přemítá, jak by se mohl zbavit podivného prolhaného hosta, kterého sám vpustil do kláštera.

	Bratr Bavard se zase objevil a přinesl s sebou mrak zápachu, který svým bidlem rozvířil. Protáhl se kolem Raymonda a napřáhl ruku po vědru, jež sem přinesl. Když si všiml, že je netknuté, zarazil se. Postoupil o krok blíže a zkoumavě si prohlížel druhé vědro. Pak si změřil Raymonda od hlavy k patě a poté se znovu podíval na vodu. Zvedl ruku, vystrčil prst a ukazoval na Raymonda. Raymond si povzdechl. Když tomu starému pardálovi není vhod ani to, že se tady očistil… Dával dokonce pozor, aby nenastříkal na zem lavatoria víc než bylo nutno.

	Bratr Bavard se začal smát a Raymond na něho civěl. Mnich chrochtal, pak kejhal, pak zas krákal jako havran a nakonec řehtal, prohýbal se a mlátil se rukou do stehen, přičemž nepřestával ukazovat prstem na Raymonda. Odhodil kapuci – objevila se skoro lysá hlava s dlouhými bílými cancoury vlasů, uzlovité čelo, obočí jako hřebelec a nos, s jakým by se dalo dřevo štípat – protřel si oči a dále se smál. Vůbec nedokázal přestat. Když hrozilo, že jeho záchvat smíchu pomine, stačilo mu pohlédnout na Raymonda a znovu vybuchl smíchy. Bavardovo řehtání se v lavatoriu rozléhalo a odráželo od kamenných stěn, které jako by nikdy neslyšely takové zvuky. Raymond nemohl nic jiného než se šklebit.

	„Co se děje?“

	Bavard si odkašlal a znovu vyprskl.

	Najednou se udeřil po puse a okamžitě zvážněl. Oči se mu rozšířily.

	„Och – och,“ naříkal s rukou na ústech, „moje absoluce…“ Jeho zrak padl na vědro a už zase pochrochtával. Marně si držel rukou pusu.

	„Co je s tou vodou?“

	„Ta voda… ta voda… já už nemůžu… Pane na nebi, a moje absoluce je v…“ Bavard se zkroutil a současně si utíral oči.

	„Co pořád máš s tou vodou?“ zeptal se Raymond, nic netuše.

	„Toto byla voda na mytí,“ řekl Bavard naprosto klidně a ukázal na vědro, které přinesl. „Tamto,“ ukázal na vědro, v němž se Raymond umýval, a jeho ovládání bylo zase v háji.

	Raymond se na něj díval.

	„Ta druhá voda… tamta… to je voda… to snad není pravda…“

	„No jaká?“

	„Voda, kterou jsem čistil latrínu,“ vyhrkl Bavard a už se ani nebránil smíchu.
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	„Ha,“ vykřikl Raymond a podíval se na své nohy.

	„Svatá Radegondo, pomoz mi, ať se nezadusím,“ kvílel Bavard a objímal své vyzáblé tělo.

	„Už jsem to pochopil.“

	Bavard se opřel o stěnu. „Něco takového jsem ještě nikdy neviděl, to je k nevíře!“ Opět začal prskat smíchy.

	Nakonec se Bavard rozpomněl na svou povinnost a odtáhl vědro se smradlavou vodou na latrínu. Raymond využil příhodné chvilky a čistou vodou si trochu polil nohy, pak popadl džber a odnesl ho za Bavardem. Stařec opřel své břemeno o dlouhou dřevěnou desku, která ležela na kamenném podstavci latríny, a vylil obsah vědra do jednoho z kulatých otvorů. V latríně byl takový průvan, že předchozí zápach už skoro vyvanul. Když Raymond rovněž vylil vodu do jednoho z otvorů a otočil se k Bavardovi, stařec už seděl na díře, kutnu vyhrnutou, a prohlížel si Raymonda s neskrývanou zvědavostí.

	„Ty jsi znal bratra Firmina?“ zeptal se.

	Raymond opatrně přikývl a v duchu si vybavoval, co už vyjevil. Nemohl riskovat, že se opět zaplete do vlastních nepromyšlených vylhaných historek. Snažil se nevnímat, že si stařec před ním ulevuje.

	„Jak jsi ho poznal?“

	Raymond překvapeně zamžoural. „Jak…?“

	„No, Firmina, kde jsi ho potkal? Ty přece nejsi odsud ze Saint Jean, že?“

	„Ne, já… já pěšky roznáším slovo boží po světě…“

	„Och, och, tak toto děláš.“

	Raymond se usmál. „Co by kdo mohl mít proti tomu?“

	„A už ses tu někdy zastavil?“

	„Ne, Jsem tu poprvé. Chtěl jsem vlastně do archivu…“

	„Ale kde jsi potom potkal bratra Firmína?“

	„Co myslíš tím – kde?“ zeptal se zmatený Raymond. „Jako chlapce jsem ho…“

	„Protože bratr Firmin je pueroblatus, že ano. Do kláštera byl odložen už jako kojenec.“

	Raymond se kousl do jazyka. Už se slyšel, jak stojí před biskupem Bellesmainsem a říká: „Zamlčel jste mi drobný nevýznamný detail, Excelence.“ Kdyby mu stařec nevpadl do řeči, tak by byl vymyslel další nesrovnalost. Zíral na Bavarda. Firmina dali rodiče do kláštera – s příspěvkem či bez příspěvku – aby tam byl vychován do dospělosti. Raymond dosud předpokládal, že Firmin pochází z vlivné rodiny, možná dokonce z některé rodiny původem ze severu, jež se po vítězství Jindřicha Plantageneta dostaly zde na jihu k moci prostřednictvím jeho ženy a jeho synů. Myslel si, že biskup Bellesmains, věrný městu Poitiers, navíc muž s instinktem pro realitu, vzal mladého Firmina pod svá křídla proto, že viděl jeho budoucnost v církvi, ale také proto, že biskup si tak nahrazoval vlastní rodinu. Ve skutečnosti to však vypadalo docela jinak. Proč se Firmin za těchto okolností stal biskupovým chráněncem? Rád přiznával mladému muži, že je skutečně skvělý, ale jak dosáhl toho, že na sebe upozornil biskupa? Neznámý, naprosto nevlivný, bezejmenný kojenec, syn stejně bezejmenné matky, narozený ve stáji nebo za tržním stánkem, nebo dokonce v některé z postelí v domě obývaném ženami. A proč ho Bellesmains nenechal jednoduše padnout, když udělal tu chybu, že zmizel?

	A když už jsme u toho: Proč byl Firmin takový idiot, že zmizel a dal v sázku ochranu svého dobrodince? Co ho k tomu pudilo? Raymond hledal odpověď na Bavardovu otázku a vtom se Bavard udeřil do čela,

	„Biskup, že?“ zakrákal.

	„Co prosím?“

	„Jsi z Poitiers, to jsem poznal.“

	„Ty také.“

	Bavard přikývl. „Když někdo vzývá svatého Hilaria…“

	„…nebo svatou Radegondu…“

	„Setkal ses s Firminem u biskupa Bellesmainse, viď? Biskupovi padl do oka.“

	„Správně,“ řekl Raymond. Doufal, že Bavard zapomněl na jeho nesmyslnou poznámku o jeho a Firminově společné minulosti.

	„Od té doby, co je na cestách, už nikdo nečte bibli správně. Je nejlepší předčítač. To se mu musí nechat.“ Když Raymond neodpovídal, pokrčil Bavard rameny.

	„U jídla,“ řekl, „to si nikdo nedovolil ani jen říhnout, že jo?“

	„Firmin je na cestách?“ zeptal se Raymond úměrně své roli. „Už celou dobu. Na tak dlouho ho biskup ještě nikdy neposlal.“

	„Děláte si o něj starost?“

	Bavard se na Raymonda upřeně zadíval. Soudě podle výrazu jeho tváře, byly starosti tím posledním, co dával do souvislosti s Firminovým zmizením. „Práce zůstává stát,“ řekl potom.

	„Firmin byl vždy velmi pevný ve víře,“ zkoušel Raymond zaútočit.

	„Teď ještě více než předtím.“

	„Co ho k tomu podnítilo?“

	Bavard zamžoural. „He?“

	„Firmin. Co ještě posílilo jeho víru?“

	„Mluvím o naší práci v archivu, že ano,“ prohlásil Bavard s nádechem netrpělivosti.

	„Pracovali jste společně?“

	„Já jsem iluminoval.“ Bavard se natáhl a ukázal své ruce. Skvrny od inkoustu byly po dlouholeté práci zažrané. Nedokázaly je smýt ani dny, které v absoluci strávil s koštětem a kbelíkem.

	„A Firmin?“

	„Opisovač.“ Bavarda, jak se zdálo, zklamalo, že Raymond neocenil jeho schopnost vdechnout pestrý život počátečním písmenům kapitol a dokumentů.

	„Myslel jsem…“

	„To on samozřejmě dobře umí, že ano. To potom nepoznáš předlohu od kopie. Když je zamícháš, tak jen Firmin osobně dokáže říct, co je co.“

	„Myslel jsem…“

	„A pochopitelně se to pozná podle mých písmen. Nekopíruji předlohu, vytvářím novou kreaci.“

	„Myslel jsem, že Firmin trávil většinu času v archivu.“

	„Odkud to víš?“

	Raymond se kousl do jazyka. Další situace jako Thouars-Lusignan! Svatý Hilarie, všechno dělá špatně, ještě než něco pořádně začalo. Rozhořčeně si nadával. Když to tak půjde dál, bude chytřejší požádat zítra Arnauda a jeho kejklíře, aby ho přijali mezi sebe, místo aby je angažoval na Robertovu oslavu.

	„Ovšem v poslední době trávil více času v archivu než v pisárně…“

	„Ano…“

	Raymond nastražil uši. Jaký asi důvod vedl Firmina k tomu, že žádal starého iluminátora o mlčenlivost? Jeho činnost v archivu byla posvěcena přáním biskupa Bellesmainse, aby sebral jeho písemnosti. Bratr archivář, převor – nikdo proti tomu nemohl nic namítat.

	„Záleželo mu na tom, aby se to nikdo nedozvěděl…“

	Bavard zpod obočí pokukoval po Raymondovi. Takže Firmin dělal v archivu něco, k čemu neměl povolení. Co tam ale mohl dělat kromě pročítání starých dokumentů? A co z nich tak asi mohl vyčíst, co neměl vědět? Kdy který mnich vstoupil do kláštera nebo zemřel? Jaké dary byly spojeny s jeho vstupem? Jaké pozemky klášter vlastnil a jaké byly jeho roční příjmy z donací?

	„Řekl mi: ‚Neprozraď mě a já si také nechám pro sebe, že jsi při posledních několika nokturách usnul.‘“

	Nachází se v archivu ještě něco jiného kromě těchto všedních organizačních záležitostí a korespondence – ach, tak závažné! – Jeana Bellesmainse s Bohem a světem? Raymond se snažil rozpomenout se na něco ze své minulosti, on však svou cestu k diakonátu nenastoupil v klášteře a vzpomínka na dny a týdny, které v tom či onom klášteře strávil v tiché kontemplaci, aby se připravil na budoucí úřad (jehož se nikdy neujal), nepřinesla nic užitečného.

	„Řekl jsem mu: »Neusnul jsem, jen jsem zavřel oči ve zbožném rozjímání«, že jo. A on řekl: »Slyšel jsem tě, jak chrápeš.« A já jsem řekl: »To sis namlouval.« A on na to: »No dobře, ale to jsem si nenamlouval…«“ Stařec najednou sklapl. V jeho obličeji to hrálo.

	„Cože?“ zeptal se Raymond. Bavard vyvrátil oči v sloup. Pak to z něj vyletělo: „Při svaté Radegondě, já taky nevím, co je na tom tak hříšného, ale Firmin říkal…“

	„Firmin říkal…“

	„Já jsem maloval obrázky,“ povzdechl Bavard. „Když jsem čekal, než zaschne inkoust… Používal jsem jen starý pergamen, který se dal oškrabat.“

	„Co jsi maloval?“

	„Zvířata,“ řekl Bavard. Usmíval se. „Ptáky. Jak létají, sedí ve větvích a zpívají.“

	„Ale Firmin říkal…“

	„Říkal, že nejsou k užitku, stejně jako písně vagantů a kousky kejklířů. Nevypovídají prý o božském záměru spásy. Jsou podle něj hříšné.“

	„Co je hříšného na malbách ptáků?“ zeptal se Raymond.

	Bavard se rozzářil. „No právě? Co?“

	„A co bylo tam mimořádného na tom, že se Firmin poohlížel v archivu? Možná musel hledat něco pro biskupa.“

	„Firmin prostě prohlížel můj pult, když jsem byl mimo. A tehdy objevil ptáky. Měl jsem je raději schovat… Nikoho však nikdy nenapadlo čenichat v kolegově pultu, nebo ano? Nikdo něco takového nedělá… to zkrátka přehnal. Za to musel pykat, já jsem však nemohl nic říct – kvůli ptákům, že.“

	„Myslel jsem si, že kvůli ptákům jsi…?“

	„Papíry,“ řekl Bavard.

	„Papíry, na které jsi kreslil?“

	„Ne,“ řekl Bavard netrpělivě. „Tam naproti, papíry u umyvadla. Přines mi jich pár, abych se mohl očistit.“

	Raymond se odvrátil, když se Bavard utíral. Využil příležitosti, aby se odebral do lavatoria. Bavard se tam za ním došoural.

	„Mluvil jsem,“ prohlásit rozmrzele.

	„Ano, porušil jsi absoluci, ale já tě neprozradím…“

	„Ne, já mám na mysli, že mi proto bylo uloženo pokání. Protože jsem promluvil o nešporách, víš?“

	„Ach tak.“

	„Myslel jsem si, že to převor neslyší. Sklonil jsem se k Firminovi a šeptal jsem mu do ucha, že nebylo správné slídit v mém pultu.“

	„To bylo ještě téhož večera?“

	„Firmin na mě ale sykl, že mám být potichu, a převor to zaslechl.“ Bavard pokrčil rameny.

	„Jak dlouho trvalo pokání?“

	„Týden – a dva týdny absoluce,“

	„Přibližně tak dlouho, co je Firmin…“ Raymond se odmlčel. Tentokrát mu příležitost zůstala odepřena; Bavard neposlouchal. Něco si brumlal a upřeně se díval na své špinavé ruce. Zdálo se, že mu chybí práce iluminátora, Raymond se snažil usebrat, co slyšel – aniž si byl jist tím, že co slyšel, také správně pochopil. Naslouchat Bavardovi bylo jako hledat šperky ve velké kupě sena. Nebyl si jist, jak jsou velké a jak vypadají. Možná také sebral falešné. Pokud ale ne, tak vyšlo najevo, že Firmin v klášterním archivu pátral po něčem, k čemu vlastně neměl oprávnění. Po něčem, nač pravděpodobně narazil při práci biskupova kronikáře. Vydíral Bavarda, který pracoval vedle něho u pultu, a téhož večera se postaral o to, aby Bavardovi uložili pokání a odstranili ho z archivu. Příštího dne si pravděpodobně v klidu (a bez přítomnosti souseda) prohlédl, co ten pracně vytvořil, a nejpozději den poté zmizel.

	Co našel?

	A jak to zaonačil, že to mohl vidět? Raymond se na Bavarda zamyšleně podíval.

	„Rád bych viděl tvoje ptáky,“ řekl. Bavard vykulil oči. „Myslím, že jsou krásní.“

	Starý mnich se potěšeně usmíval. „Ano.“

	„Myslíš, že bych si je mohl prohlédnout?“

	„Samozřejmě, proč ne?“

	„Hned?“

	Bavard protáhl obličej. „Ne, to je vyloučeno.“

	„Kvůli nešporám? Jistě to bude jen pár minut, a když řekneme, že jsem zabloudil a že tys mě zavedl do refektáře…“

	„Archiv je zavřený,“ řekl Bavard. „Říkal jsem přece, že práce zůstane ještě více než předtím, že jo?“

	„Proč je archiv zavřený?“

	Bavard povzdechl. Bojoval sám se sebou. Zřejmě se jednalo o informaci, která se neměla sdělovat lidem mimo klášter. Baldwin se přímo zatvrdil, když se Raymond dotkl tohoto tématu.

	„Myslím si, že bych nikdy neuměl namalovat ptáka, ani kdyby mi někdo vedl ruku.“

	„Ach co…“

	„Ne, to je zvláštní umění!“

	„Svatá Radegondo,“ zvolal Bavard a mimoděk pohnul rukou, „nemohu ti je ukázat! Dokud se neobjasní, co se stalo s bratrem Thibaudem, převor nikoho do archivu nepustí.“

	Bratr Thibaud? Kdo to ksakru zase je? Raymond zmateně mžoural. Ještě takové jméno, které není odsud z jihu…

	„Archivář,“ vysvětloval Bavard. „Bratr Thibaud, archivář! Před týdnem zmizel. Všude ho hledají.“
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	Raymondovi se před očima nad slunce jasně rýsovala cesta: podívat se do Firminova pultu. To je vše, co musí udělat. Je-li pravda to, co říkal Bavard – a proč by lhal? – žádného bratra nenapadlo prohledat malou přihrádku pod šikmou deskou pultu, do níž si opisovači a iluminátoři ukládali barvy, štětce a dokumenty, na nichž právě pracovali. Firmin by si nedovolil propašovat žádný svitek nebo kodex, protože nebezpečí, že by byl přistižen, bylo příliš veliké. Co ho zajímalo, musel si poznamenat jen na nějaký útržek papíru, a pokud ho chtěl vynést ven, musel si ho dát do rukávu. Až Raymond uvidí, co viděl Firmin, možná rázem pochopí, co mladého muže vedlo k opuštění kláštera. V nejlepším případě mu to objasní, kde má hledat. Možná že řešení nezáviděníhodného úkolu leží pár minut od něj v archivu kláštera Saint Jean de Montier-neuf.

	Jen pár zdí. Raymond mrzutě poslouchal mlaskání a srkání mnichů kolem sebe, hltajících večerní jídlo. Jestliže za Firmina si nikdo neodvážil ani říhnout, musel mnich, který dnes předčítal, na zmizelého žárlit: Nikdo se nenamáhal třeba jen tišeji mlaskat. Jednotvárný kolovrátek předčítače nebyl ani zdaleka s to prosadit se proti zvukům doprovázejícím jídlo. Jen pár zdí – a uzavřením archivu se staly nedobytnými jako pevnost Gisors.

	Když skončilo jídlo, vyklouzl s bratry ven a šel ke kostelu. Nikdo si ho nevšímal. Po prvních zvědavých pohledech odvrátili zrak i nejbližší spolustolovníci. Raymond vnímal čilou komunikaci – pohledy, mrkání, škubání obočím, drobné třepetavé pohyby rukou. Při jídle bylo přikázáno mlčet, ale to neznamenalo, že bratři, z nichž někteří spolu trávili celý život, se nemohou dorozumívat. Raymond neměl tušení, o čem komunikují, a ani nejmenší šanci na to v životě přijít. Patrně to byly žerty, zprávy, otázky. To, co stálo za to sdělit a co se v duši zbožného mnicha nedalo uzavřít, stejně jako se neuzavíral veselý student mezi svými spolužáky. Bylo pravděpodobné, že si vyměňují informace o něm, o Raymondovi. Nebyl smutný z toho, že tady nenápadně dřepí mezi bratry, místo aby seděl u vyvýšeného stolu mezi klášterními hodnostáři. Baldwin, sedící nahoře, už za ním nezašel a dělal, jako by Raymond neexistoval. Raymond mu prokazoval stejnou zdvořilost. Jen si přál, aby se mu Baldwin postaral o sandály: Prsty u nohou měl modré zimou a nohy tak ledové, že to až bolelo.

	V kostele si s bratry klekl a kutnu si nařasil tak, aby si pod ni mohl schovat nohy. Mniši začali komunikovat stejně jako v refektáři. Hlas mnicha, který četl mši, se rozléhal. Raymond příliš nesledoval slova přednášená fádní, neumělou latinou. Jak se ani jinak nedalo čekat, bylo námětem kázání podobenství o ztraceném synovi. Až se bratr Thibaud vrátí, nechť mu společenství odpustí a přijme ho. Společenství netušilo, že odešel ještě jeden mnich, který má zapotřebí nejen odpuštění svých bratrů, ale který pokouší laskavost mnohem mocnějšího představitele církve. Co společenství rovněž netuší, je skutečnost, že oba případy spolu souvisejí: V průběhu nemnoha dnů zmizeli dva mniši, jejich spojovacím článkem byl archiv a Raymond mohl kdykoli vsadit všechny svoje nástroje proti vidlím na kydání hnoje, že jedno zmizení souvisí s druhým.

	Mnich, který četl mši, se mezitím propracoval k tématu, které mu rovněž leželo na srdci. Ne každý, kdo žádá ochranu společenství, je ztracený syn – jsou také podvodníci a lháři a nesvědomití lidé, kteří využívají štědrosti kláštera. Raymond se skrčil ve své kutně. Muž vpředu u oltáře byl bratr Baldwin, který se obratem několika minut proměnil ze spojence v nepřítele. Možná by bylo moudřejší dát v sázku místo všech nástrojů přece jen rozbitou fidulu. Tentokrát si však byl Raymond v nitru jist, že jeho domněnka je správná. Zbývalo jen objasnit pořadí událostí. Zmizel Firmin kvůli Thibaudovi, nebo Thibaud kvůli Firminovi? Nebo jsou spolu na útěku? A co Firmin našel v archivu, že ho to přivedlo na myšlenku vytratit se ze společenství? Otázka za otázkou a mnoho odpovědí na ně se nachází na místě, které je pro něj nedostupné. Nějak se musí dostat dovnitř. Má na to jen tuto jednu noc. Musí si pospíšit, nejen kvůli Robertovi a Suzanne, ale i kvůli vlastní bezpečnosti. Baldwin ho tuto noc pravděpodobně nechá na pokoji, ale když se Raymond zítra ještě bude potloukat po klášteře… Musí se to stát tuto noc a on se bude muset podle všeho plížit jako zloděj.

	Raymond si vzpomněl na oběšence, kterého jednou viděl. Visel tam už dlouho. Jeho oči a větší část obličeje padly za oběť ptákům, vlající cáry jeho košile nezakrývaly pod pánví už nic a nohy upadly. Zbytek těla visel za krk už jen zázrakem. Jediné, co nebylo uhnilé, rozpadlé, co nebudilo žalostný dojem a nevyvolávalo mdloby, byl dřevěný kalich natřený zlatou barvou, který se houpal na šibenici vedle ubohého zloducha. Oběšený muž se pokusil ukrást z kostela monstranci. Vniknout neoprávněně do klášterního archivu není pravděpodobně méně trestuhodné. Svatý Hilarie! Ďábelskou lstí se sem vloudil, napíše bratr Baldwin do protokolu, vyprávěl samé lži, bratra v absoluci svedl ke hříchu a neměl přitom na mysli nic jiného než nás okrást. Bude vedle Raymonda viset ze dřeva vyřezaná kniha, až ho dopadnou?

	Jeho přítomnost v klášteře byla odrazem celého jeho života. Byl ve špatné době na špatném místě a důsledky si musí slíznout. Teď už ovšem začal a musí to také dotáhnout do konce – pro doporučení od biskupa Bellesmainse, pro svou vlastní budoucnost, pro Firminovu budoucnost a nějak i pro Suzanniny ambice, do nichž se snažil vcítit. Přijít jí na oči jako zbabělec, který selhal, bylo naprosto nemyslitelné.

	Raymond sklonil hlavu a snažil se pominout prudké bušení srdce a dloubavé šimrání v bedrech. Nevěděl to, ale v houfu mnichů, kteří se během mše spolu domlouvají mrkáním, škubáním, luskáním prstů, byl jediný, kdo působil alespoň napůl zbožně.

	Netrvalo dlouho a jeden z bratrů se vydal za ním. Postaral se o to, aby ho viděli, jak se po bohoslužbě courá po schodech nahoru k archivu. Raymond dělal, že obdivuje vyřezávané rostlinné motivy, které se vinuly kolem jinak naprosto nezdobených dveří archivu. Nový příchozí si odkašlal.

	„Co děláš tady nahoře, bratře? Víš přece, že…“

	Když se Raymond otočil, oči přicházejícího mnicha se rozšířily. Byl to bratr Baldwin.

	„Co to má znamenat?“ zeptal se Baldwin.

	Raymond ukázal na dveře. „Archiv,“ řekl, „chtěl jsem před ním aspoň stanout, když už nemůžu…“

	„Je a zůstane zavřený!“

	Baldwin se kolem něj protlačil a stiskl kliku. Dveře byly zamčené. Raymond ho pozoroval. Bratr Baldwin byl tak nedůvěřivý, že začal krámovat v měšci, který měl zavěšený na šňůře uvázané okolo pasu, vytáhl z něj několik svazků klíčů a vybral jeden z nich. Byly na něm dva klíče, oba ve tvaru háku, vypadaly jednoduše. Baldwin se z boku díval na Raymonda, přitom vstrčil jeden z klíčů do zámku a několikrát s ním zahýbal sem a tam. Na zkoušku otevřel dveře. Pak je zase zamkl a znovu zkusil kliku. Dveře zůstaly zavřené. Spokojeně pokýval hlavou a uložil svazek do kapsy, kterou měl našitou v kutně. Jeho tvář byla bezvýrazná jako předtím, když zanechal Raymonda v lavatoriu, chladná a téměř tak blazeovaná, jako měl Guibert, když se mu (a tím pádem i Bohu, jeho Pánu) něco nelíbilo.

	„Chtěl bych se vyzpovídat,“ řekl Raymond.

	„Teď nemám…“

	„Prosím tě, bratře, přijmi moji zpověď a ulev mé duši.“

	Baldwin zafuněl. „No dobře, pojď za mnou do kostela.“

	Raymond klesl na kolena a rozpřáhl před Baldwinem ruce.

	„Ne,“ zašeptal, „ne, chci se vyzpovídat tady. Ze srdce jsem si přál vidět archiv a teď mi zůstane skryt. Je to trest, který mi Bůh ukládá za mé hříchy…“

	„Co tě tíží, bratře?“ povzdechl Baldwin.

	„Lež a pýcha.“

	Baldwin pomalu přisvědčil. Raymond měl stále ještě rozpřažené ruce. Baldwin přistoupil blíže a dovolil, aby mu Raymond objal stehna. Položil mu ruku na hlavu.

	„Mluv, aby ti Bůh mohl odpustit.“

	„Nejprve jsem nechtěl uvádět jméno Lusignan, protože je spjato se zradou a oportunismem. Nechtěl jsem, aby někdo o mně špatně smýšlel kvůli mému původu… a k tomu ještě bastard!“

	„Potom ses však sám prozradil…“

	„A nechtěl jsem si dát umýt nohy, protože nechci, abych to musel někdy dělat sám.“

	„Lež a pýcha.“

	„Odpusť mi, bratře, toto a všechno, čím jsem se na tobě jinak provinil.“

	Baldwin se zhluboka nadechl a zase vydechl. Přemýšlel. Nakonec pokrčil rameny.

	„Za tu lež strávíš noc v rozjímání a pomysli na to, že i Petr lhal, protože nechtěl být spojován se Spasitelem.“

	„Amen,“ řekl Raymond a pokřižoval se.

	„Pýchu odčiň tím, že zajdeš do chudobince a poskytneš tam ubožákům službu, jakou si vybereš.“

	„Amen.“

	„Ego te absolvo. Vše ostatní je ti odpuštěno, neboť nevím o ničem, cos mně udělal.“

	Baldwin se odvrátil a scházel ze schodů. Raymond se za ním díval.

	„Já ano,“ zašeptal a otevřel dlaň s klíčem od archivu, který Baldwinovi ukradl z kapsy.

	Na první pohled to vypadalo jako v sýpce protkané nesčetnými, monstrózně upředenými pavučinami. Ale ne, byla to jen pytlovina, která křížem krážem visela od stropu, připevněná lany a provazy na trámy a háky a napjatá jako gigantická visutá lůžka, v nichž byly uloženy otýpky slámy. Na stěnách visela pytlovina, jako by to byly vzácné nástěnné koberce, a i na prkenné podlaze se nacházely vrstvy šedohnědé látky, posypané slámou. Výrazně to tu páchlo stájí; Raymond cítil nejen suchou slámu, ale i moučný nádech zvířecích kůží a výpary nedostatečně vydělané kůže. Tiše za sebou zavřel dveře a postavil na zem lucernu, kterou vzal z dormitoria. Svíčka v lucerně byla z kostela. Srdce mu tlouklo tak prudce, že se mu krátil dech a ramena ho bolela vypětím.

	Pod břichy nacpaných pytlů se rýsovaly regály. Byly postaveny úzkou stranou u podélných stěn, sahaly do poloviny prostoru, kterým se až na druhý konec táhla široká chodba. Kalné světlo lucerny se mezi regály ztrácelo. Archiv do určité míry nevypadal jinak než dormitorium s pryčnami, které byly stejně umístěny, a to podél stěn. Raymondovo místo na spaní bylo někde uprostřed; před několika dny možná patřilo nějakému mnichovi, který na něm vydechl naposledy a pro spásu jehož duše se vydávalo jídlo chudým. Dnes v noci na této pryčně leželo opět něco neživého: válec ze sena a kapradí, který Raymond vytvaroval a umístil pod deku, aby to na první pohled vypadalo, že tam někdo spí. Rytmické chrápání, sténání, klokotání v dormitoriu vytvářelo zvukovou kulisu a maskovalo jeho počínání. Přesto byl zbrocen potem, když dílo dokončil a vyklouzl ven. Teď se pytle a sláma, jejichž úkolem bylo pohlcovat vlhkost a tak chránit cenné pergameny, musely vypořádat ještě s výpary z Raymondových pórů.

	Raymond zavřel a zase otevřel oči a čekal, až se mu uklidní rozbušené srdce (to ovšem bylo pro něj podružné). Nakonec se lépe rozhlédl a viděl, co ho už v dřívějších, lepších časech (tehdy bez postranního důvodu) lákalo k návštěvě tohoto místa: knihy.

	Knihy, či spíše stovky malých a velkých kodexů, foliantů, svitků, sešitů, sebraných listů, svázaných provazem, koženými hřbety či sepjatých měděnými sponami se zeleným povlakem; hliněné nádoby, které pod voskovými pečetěmi chránily prastaré pergameny před rozpadnutím, a stářím zahnědlé kožené vaky, v nichž byly uloženy svazky rukopisů; dřevěné, jednoduché, ale i sametem potažené a drahými kameny posázené pokladnice, v nichž spočívaly smlouvy a ujednání s podpisy císařů a papežů; stohy volných pergamenů, uprostřed s otvory, jimiž je protažená šňůra, aby se nedaly rozebrat; a v neposlední řadě nádherné irské a anglosaské bible z dílny Clonmacnoise, jejichž kožené obaly se třpytily plátkovým zlatem a malými vzácnými kameny a které ležely na pultech jednotlivě rozptýlených po místnosti, jako by si je archivář rozestavil podle svého. Raymond vydechl. Kromě rozrušení, že sem pronikl, cítil údiv a zbožnou úctu dítěte, které se poprvé účastní mše svaté.

	Když Raymond tápal temnou chodbou, hořel plamen v lucerně jako za dušičky. Proměňoval napěchované pytle v třaslavé klenby, které každou chvíli hrozily zhroucením, a mohutné vyčnívající regály ve spící netvory, kteří se mohou kdykoli probudit. Ze všech koutů bylo slyšet kvapné cupitání a šustění, když krysy prchaly před světlem. Raymond se dále kradl bosýma nohama po praskající slámě, až narazil na druhé dveře. Třesoucími se prsty zastrčil klíč do zámku, vyslal rychlou modlitbu ke svatému Hilariovi a otočil klíčem.

	Zámek se nepohnal.

	Raymond to zkusil znovu, přitom mu po zádech přeběhla ledová hrůza. Nic.

	Zámky většinou nechtějí povolit, když ruka vedoucí klíč se třese jako ruka starého ochlasty; nebo když má člověk naspěch, protože za dveřmi je něco velmi potřebného; nebo když se blížíme něčemu, s čím bychom se raději seznamovali přes dveře. Zámky nechtějí povolit často ve chvíli, kdy to člověk nejmíň potřebuje. Raymond protřepal prsty, pofoukal je a pak velmi opatrně otáčel klíčem. Cítil, jak se hák na klíči něčeho zachytil, nazdvihl to něco a pak uvízl.

	Svatý Hilarie.

	Dveře se nedaly otevřít.

	Raymond vnímal, jak mu chlad z nohou hrozivě postupuje nahoru málem až k srdci. Klíč se k zámku nehodí! Baldwin, ten bohem opuštěný, zavšivený, licoměrný, kníratý normandský idiot, roztřídil své svazky klíčů tak špatně, že ani dvojice klíčů na jednom kroužku se nehodila ke dveřím, jež k sobě patřily. Svatý Hilarie, to snad není pravda…

	Ve spěchu vyzkoušel Raymond ještě druhý klíč, ten, kterým otevřel archiv. Výsledek se dal čekat. No, to je výborné! Dostal se až do archivu, tam, kam stále předstíral, že se chce dostat. Vynikající výkon, ale od pisárny na druhém konci, kde byl jeho vlastní cíl, ho dělily zavřené dveře. Ani jeden z klíčů, které měl, se k nim nehodil.

	Raymond zvedl ruku, aby zabušil do dveří, zjistil, že nemá rukavice, a reflex vyvolaný zděšením a počínajícím vztekem se přenesl z ruky na nohu. Kopnutí bylo hlasité a bolest, která mu projela palcem, byla tak pronikavá, že to Raymondovi vyrazilo dech. „Proklatě!“ sykl. „Proklatě…“

	Dveře se rozrazily. Pomalu a zároveň výsměšně zaskřípaly. V polovině cesty ztratily rozlet a pootevřené vyzývaly ke vstupu.

	Nebyly zamčené.

	Raymond se vkolébal do pisárny a rozhodl se, že kdyby někdy nějaké živé duši vyprávěl o tomto dobrodružství, historku s dveřmi by vynechal.

	Okna v archivu byla malá. Mohla být udělána větší, ale stejné by nemohla být natolik veliká, aby v archivu bylo dost světla a aby zeď zároveň neztratila stabilitu. Takže je rovnou navrhli menší – v každém případě bylo pro orientaci potřeba svíčky, a čím menší okna, tím méně vlhkosti pronikající dovnitř. V pisárně to bylo jiné: Barvy na iluminace se nedaly míchat při světle svíček. Proto byla okna tak veliká, jak jen to dovolovalo riziko při stavbě kláštera. Pro Raymonda to představovalo problém. Každý záblesk pohybující se svíčky bude zvenku vidět. Nechal lucernu v archivu a po hmatu procházel mezi psacími pulty, naváděn světlejšími a tmavšími plochami a pravoúhlými okny, v nichž se odrážela zatažená obloha.

	Pomalu vydechl. Bavard říkal, že Firmin pracoval u sousedního pultu přímo vedle něj. Bavard coby iluminátor musel mít místo u okna. Přicházely tedy v úvahu čtyři pulty a v tom Bavardově bude někde v přihrádce pod zkosenou plochou pergamen s kresbami ptáků. Bylo by jednodušší, kdyby sem mohl vzít lucernu. Bez ní musel potmě sáhnout do každé přihrádky, shrnout papíry, které se tam nacházely, vyndat je, žádný nezapomenout, protáhnout se s nimi do archivu, přivřít dveře a otevřít víko lucerny, aby si v jejím svitu prohlédl, co ukořistil. Byl to proces, který stál mnoho času, a obava, že bratra Baldwina může každou chvilku napadnout prověřit klíče v kapse, až zjistí, že chybí důležitý svazek, nebyla zrovna povzbudivá.

	K Raymondovu údivu byl už druhý prohledávaný pult pultem bratra Bavarda. V kalném světle lucerny Raymond viděl návrhy písmen, plánky, tvořené pomocnými čárami, že by ani návrhy katedrály nemohly být náročnější. Úžasné. Propletené stonky, klasy, řasy šplhající se vedle sebe a přes sebe, až z nich vyrostla velká písmena, jejichž kouzelné větvení bylo nutno studovat z odstupu. Na délku ruky, aby se daly dobře přehlédnout, ale zároveň bylo třeba se dívat co nejvíc zblízka, aby člověk mohl přesně postihnout jejich živé hemžení. Tam, kde Bavard použil drahou modř, svítila barva i při lucerně temnou hloubkou; tam, kde na list nanesl neméně vzácnou červeň, plála ve žlutém světle jako oheň. Na nákresy nepoužíval ozdob s plátkovým zlatem. Raymond tušil, že by byla škoda neprohlédnout si Bavardova umělecká díla. Ptáci se tísnili na oškrábaném listu a byli už předzvěstí podzimu, jak tak vedle sebe seděli v hejnech na dlouhých suchých větvích. Na první pohled bylo poznat, jak Bavard na nápad s ptáky přišel: vybledlá, hodně seškrabaná písmena na jeho pergamenu nevypadala jinak a tady, na tomto místě začal Bavard kopírovat to, co z nich ještě bylo vidět – tu zaoblení, tam podtržení, jinde postranní čáru vedoucí k dalšímu písmenku, kromě toho řadu šerifů, z jejichž orámování už zmizela písmena velké abecedy… Byla to mistrovská práce, poznat v těchto zbytcích zárodky obrysů ptáků, ale když člověk viděl, jak se kresby vyvíjely – na začátku řádku nesouvislé prstence a na konci malí, tlustí, k sobě schoulení tažní ptáci – pak se doslova vnucovalo odhalení a bylo to jako s každým jiným geniálním kouskem: Není zázrak vymyslet stromy, ale poznat ve všech těch stromech les…

	Raymond Bavardova umělecká díla vrátil s jistým obdivem na místo a obrátil se k sousednímu pultu. Když vsunul ruku pod nazvednuté víko, krátce ucukl. Olízl si rty, pak konečně sáhl dovnitř.

	Ve světle lucerny třídil několik málo listů, jež vytáhl z Firminova pultu. V některých z nich se při bližším ohledání daly rozpoznat dopisy nebo části dopisů, mnohé byly tak staré, že pergamen byl na namáhaných místech zlomený. Přeletěl texty: „…doporučuji Vaší ctěné pozornosti převorství Bourges: Slyšel jsem o něm věci… upozorňuji Vás ve vší skromnosti na závěry koncilu konaného léta Páně 1123, které výslovně neschvalují… je mi z té duše líto, že musím konstatovat, že většina kněží z Berry v hříchu… musím naléhat, abyste pokáral diákona z Bergeracu, ať vypudí milostnici ze své postele… nesmíte se dát zviklat nářky nad ženou a dítětem, neboť již Pán Ježíš Kristus vyzýval své učedníky, aby opustili své rodiny, chtějí-li ho následovat, a zde se ani nejedná o ženu a dítě, nýbrž o metresu a její spratky… musíme vyžadovat povinnosti od duchovní elity více než od obcí, neboť náš vzor slouží prostým myslím věřících jako opora… je nemyslitelné ještě déle tolerovat, že diákon z Bergeracu se nejprve musí odvalit z polštářů na loži plném dětí, od chlípného těla své děvky, aby sloužil mši svatou… aniž by si umyl prsty, jimiž se dotýká monstrance, prsty, které se nedlouho předtím dotýkaly odporného masa ženských prsů nebo sahaly do špinavé škvíry…“ Nebylo pochyb, že pisatel se uměl vyjádřovat drasticky, když chtěl, a rovněž nebylo pochyb, že se jednalo o biskupa Jeana Bellesmainse, Augustina této osvícené doby. Mezi napomínáním a káráním převora z Toulouse a pozdějšího opata kláštera Saint Jean de Montierneuf se nacházely jiné listy, které byly po straně otrhané. Firmin je zřejmě vytrhl z vázaného kodexu. Raymond se přemohl a dokumenty v klidu roztřídil. Srdce mu bušilo: Věděl, že je na stopě Firminovým tajným výletům do archivu, a sžírala ho touha ihned si je prohlédnout. Vybral nakonec celkem čtyři listy, přiblížil lucernu a podrobil je důkladnému zkoumání.

	Otho de Bearnay – vstoupil desátého dne měsíce ledna roku 1163, v pětapadesátém roce svého věku, starý hříšník před tváří boží. Na znamení pokory a kajícného obrácení ke společenství mnichů odkázal výše jmenovaný Otho opatství Saint Jean de Montierneuf desátek příjmů ze všech vesnic a dvorů ve svém panství u Bordeaux (následoval přesný popis polohy panství), dále Othův podíl v lesích u La Sévre (tu část, kterou klášter neobdržel jako dar královně Aliénor u příležitosti její svatby s Jindřichem Plantagenetem v roce 1152, nepochybně nanejvýš žádoucí jitřní dar k doplnění panství), jakož i sumu sto zlatých sous v poitierských mincích (což ukazovalo, že starý Otho musel v životě skutečně dost hřešit, aby mohl klášteru odkázat takovou sumu). Nechť ho Bůh přijme v pokoji a společenství bratrů nechť se modlí za spásu jeho duše. Amen.

	Raymond věděl, co má před sebou: list z některé z klášterních kronik, v nichž se dalo číst o životní pouti každého bratra od vstupu do kláštera až po jeho úmrtní den. Kroniky byly řazeny podle ročníků, ne podle jmen, a představovaly dějiny klášterního společenství jako celku. Pro toho, kdo si chtěl vytáhnout jen život jediného konkrétního bratra, to byla pekelná práce.

	Raymond přelétl očima další listy. Giscard d’Arsac, Gaskoněc a tím pádem nepochybně rovněž starý hříšník; Raoul de Vermandois (jistě ne stejnojmenný bývalý rádce francouzského krále, i když ze stejného rodu); Bernard de Mauléon, který vzhledem k majetku své rodiny jako jednoho z nejstarších spojenců vévodů Akvitánských, se jitřním darem projevil jako dost veliký lakomec. Giscard vstoupil do kláštera v lednu roku 1163, Raoul v únoru a Bernard v dubnu. Zdálo se, že rok 1163 vyhovoval rozhodnutí dát hříšnému světu vale.

	Polní tažení Jindřicha Plantageneta proti Raymondovi de Toulouse politováníhodně ztroskotalo čtyři roky předtím před branami města Toulouse a přivodilo nanejvýš nevítaný dlouholetý mír. Thomas Becket se rok předtím stal arcibiskupem canterburským a ihned uhodil na starého přítele a mecenáše Jindřicha Plantageneta a požadoval více práv pro církev. Královna Aliénor jako by se odvrátila od své staré vlasti a místo toho se skvěla ve své nové královské říši na druhé straně kanálu. To mohlo starého bojovníka vehnat do náruče církve a po nečinné zimě na studeném a vlhkém hradě, kde to profukovalo a kde byl uvězněn mezi hašteřením služek a sváry nudících se hradních sluhů, měl beztoho velkou motivaci hledat smysl života v kontemplaci, ještě i na poslední dny.

	Dva v lednu, jeden v únoru, jeden v dubnu. Čtyři jména – nikoli neznámá, ale naprosto nevýznamná. Co na nich Firmina tak fascinovalo, že kvůli nim podnikal tajné výlety do archivu a nezalekl se ani hříchu a opovážil se vytrhnout stránky z kodexu?

	Raymond před sebe ve slabém světle lucerny rozprostřel listy a pokoušel se rozluštit, co tyto čtyři životní cesty spojovalo.

	Bez šustění papírů obracených sem a tam bylo v nočním temném archivu ticho a krysy si brzy začaly myslet, že jsou zase samy se svými pergamenovými pochoutkami. Cupitání a šustění začalo znovu, Raymond slyšel spěšné krůčky mnoha malých ťapek, které kolem něj přebíhaly. Žádné ze zvířat nepřišlo do světelného kruhu kolem lucerny; zdálo se, že je jim lépe, když se pohybují mezi pytlovými závěsy a zdí. Co měli Otho, Giscard, Raoul a Bernard společného kromě toho, že od jara roku 1163 jedli ve stejné místnosti, modlili se ve stejném kostele, spali ve stejném dormitoriu a učili se, jak se v dlouhých hodinách mlčení lze dorozumívat mimikou a gestikulací?

	Bearnay, Arsac, Vermandois, Mauléon: Pokud je nějaké spojení mezi těmito krajinami, Raymond je neznal. Dvě z nich patřily koruně, dvě jsou vévodství.

	Dva v lednu, jeden v únoru, jeden v dubnu.

	Žádný v březnu.

	Žádný v březnu, nebo každopádně žádný list se záznamem vstupu v březnu. Žádný list… ať to znamená cokoli. Raymond vrtěl hlavou. A co to znamená? Položil listy na sebe. Otha nahoru, Bernarda dolů. Všechny čtyři listy měly vpravo nahoře stejnou trhlinu: Firmin je uchopil najednou a vytrhl. Raymond je zase rozložil vedle sebe. Opětovné šustění zřejmě vylekalo krysy, protože jejich capkání najednou utichlo. Žádný vstup v březnu. Žádný list se záznamem vstupu v březnu. To je ohromný rozdíl. Raymond sám sebe slyšel, jak se zhluboka nadechuje a vydechuje. V archivu bylo takové ticho, jako když sem pronikl a slídil kolem.

	Firmin popadl čtyři listy a vytrhl je. Raymond položil papíry opět na sebe, uchopil je vpravo nahoře a zkoušel to, jako by je trhal z vázaného kodexu, V tichu archivu mu tepala krev v uších. Listy byly poměrně tenké. Do kodexu bylo třeba svázat mnoho listů, rok je dlouhý. Připadalo mu to jako svatokrádež, když se pokoušel natrhnout po straně dokumenty ležící na sobě. Říkal si ale, že se na nich už nemůže prohřešit víc, než to udělal Firmin. K natržení nebylo potřeba žádné zvláštní síly. Raymond sevřel pravou ruku v pěst a opět ji otevřel. Nebylo vůbec těžké vytrhnout více listů, sedm, osm, nebo dokonce deset, pokud papír v posledních dvaceti letech dostatečně navlhl.

	Sedm nebo osm. Nebo… například… pět.

	Dva v lednu, jeden v únoru, jeden v dubnu. A jeden… v březnu?

	Kdo vstoupil do kláštera po Rauolovi de Vermandois a Bernardovi de Mauléon? Ve třetím měsíci léta Páně 1163?

	Raymond listy zase oddělil od sebe. Krev v uších mu hučela ještě hlasitěji. Čí list vytrhl Firmin spolu s ostatními? List, o který mu vlastně šlo a jehož zmizení chtěl pro všechny případy zamaskovat zmizením dalších čtyř listů? Čtyři další jména, mezi nimiž se to páté ztratí. Jen pět, a ne sedm, osm či deset, protože ani Firmin neměl to srdce, aby svou svatokrádež ještě rozhojnil, vyrval z kroniky ještě více listů.

	K bušení v Raymondových uších se přidal zvláštní zvuk, jako by mu srdce bilo mimo tělo, jako by se vzrušené bušení ozývalo zároveň venku na schodišti, jako by těžké kroky pomalu a neustále, trýznivě postupovaly nahoru…

	Raymond vytřeštil oči. V následujícím momentu zhasl svíčku, popadl dokumenty a lucernu. Horký lůj se mu rozlil po rukou… zatraceně… někdo strkal klíč do zámku a otočil jím. Raymond se odkulil oblakem zvířeného prachu dál do chodby mezi poslední regál a čelní stěnu. Krysy se rozprchly. Teď se hýbete, potvory! Na druhém konci archivu se s hlasitým prásknutím otevřely dveře.
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	„Skrývání nepomůže,“ řekl drsný hlas. Raymond cítil, jak mu vysychá v ústech. Hřbety rukou ho ještě pálily od horkého loje, zbytek jeho těla však zasáhl ledový dech.

	„No, copak je?“ Hlas, který Raymond znal, zněl výsměšně. Komu tak asi mohl patřit, když ne bratrovi Baldwinovi? Raymond ho poznal, i když byl zkreslený hlaholem na schodech a šuměním v jeho uších. Raymond v duchu viděl, jak Baldwin hledá v kutně klíče od archivu, zarazí se, vytřeští oči. Jak si bere z převorovy komory náhradní klíč a žene se do archivu… Po chvilce klidu zaslechl Raymond něco, z čeho mu vstávaly vlasy na hlavě: Ve dveřích stál muž a vábivé mlaskal jazykem.

	Raymond stiskl zuby. Usadil se na něm zvířený prach a škrabal ho v očích, uších a hrdle. Snažil se dýchat povrchně, jak to jen šlo, i když bylo už vlastně vše ztraceno. Mohl buď počkat, až ho Baldwin tady v jeho chatrném úkrytu najde, nebo mohl vstát a vzdát se se zbytkem své cti. Že se mu Baldwin stejně už vysmívá, naznačovalo mlaskání jazykem. Raymond nasucho polkl a sbíral odvahu.

	„Kdepak jste, kdepak jste?“ ptal se hlas a chichotal se. Pro Raymonda to byl šok, když zjistil, že se ten člověk už do archivu vplížil, tak tiše, jak hlasitě předtím dusal po schodech, a blížil se k němu. Nedokončil pohyb, kterým se chtěl narovnat. Světlo lucerny klouzalo po řadách regálů, blížilo se, a s ním postupovalo lákání a mlaskání jazykem. To je jen bratr Baldwin a co se ti může stát horšího, než že tě vyhodí, říkal si Raymond, ale nemohl se zvednout. Sláma tiše praskala pod nohama, které se přibližovaly.

	Pod Raymondovým tělem praskaly dokumenty ukradené z Firminova pultu.

	„Copak? Copak? Však my se najdeme, že ano?“

	O dvě řady dále opatrné kroky zahnuly a zůstaly stát mezi regály. Raymond se tam pokoušel nakukovat škvírami mezi svitky a knihami, oči doširoka otevřené. Neviděl nic než hrubou látku kutny, přes kterou prosvítalo světlo svíčky, jak se majitel kutny sunul dopředu. Raymond ho slyšel odsouvat pás pytloviny stranou.

	„Aha!“

	Raymond v panickém strachu sledoval pytlovinu, která visela přímo za ním na stěně, v nejasném světle viděl stín o něco méně tmavý než zeď. Schovat se za ni bylo stejně nesmyslné jako přetáhnout si při banketu přes hlavu ubrus a doufat, že budete neviditelní. Mnich, vzdálený od něj o dvě řady regálů, povzdechl, jako by se shýbal.

	„Aha!!“

	Něco tiše kviklo a zaznělo kovově jako závora. „No, pojď, pojď!“ Mlaskání, něco jako prskání a náhle měkký tupý náraz a pronikavé pískání, na něž odpovědělo rovněž křiklavé pískání na mnoha místech v archivu a přímo za Raymondem. Raymond se hrůzou napůl vymrštil.

	„Vy potvory, to je vám do zpěvu, že jo? Jen zpívejte, zazpívejte si, vy ďáblice!“ Raymond viděl mezerami v regálech, jak se mnichovo koleno zvedá a zase klesá, lupalo mu v něm, jako když praskají větvičky lámané v hrsti: suše a vlhce zároveň. Pískání vpředu utichlo.

	Raymond zavřel oči a snažil se potlačit chvění, které náhle zachvátilo celé jeho tělo, slyšel svůj přerušovaný dech. Nakonec se ovládl natolik, že nohou opatrně odhrnul pytlovinu, která visela za ním na stěně. Uviděl něco kovově lesklého a slyšel zoufalé cupitání tlapiček s drápky. Pytlovinu zase pustil a položil si hlavu na předloktí. Čelo měl studené.

	Mnich opět zavzdychal, když něco zvedal ze země. Vyšel z prostoru mezi regály do hlavní uličky a capkal zpátky skoro až k vstupním dveřím. To, co držel v ruce, vyhodil ven na odpočívadlo schodiště. Raymond zaslechl tlumený zvuk při dopadu. Vrhl letmý, chvatný pohled na útlá záda muže stojícího u vchodu.

	Z boku ho osvětlovala lucerna, kterou držel v ruce. Pak se Raymond spíše kutálel než lezl do boční uličky, kde se mnich zrovna ještě rozhlížel, a poslepu se škrabal na její konec. Jeho ruku na okamžik zadrželo teplé vlhké místo. Svatý Hilarie! Pak narazil hlavou o zeď a na ruce uklouzl.

	Mnich u dveří se polekaně otočil. „Je tam někdo?“

	Raymond si přitiskl ruku na čelo a snažil se nedýchat, i když se málem udusil. Útěk z dosavadního úkrytu do tohoto místa (kam se mnich pravděpodobně nevrátí, protože svou potřebu tam už vykonal) ho vyčerpal, jako by sem vyběhl po schodech. Srdce mu divoce bušilo až v krku, v hlavě mu hučelo od nárazu do zdi.

	Mnich vpředu se chichotal. „Jasně že tam někdo je,“ zakrákoral, „že jo? A jak bychom si přáli, abychom zde teď nebyli, žejo?“ Najednou stál muž před boční uličkou a svítil do ní lucernou. Raymond zřetelně viděl jeho obličej, zbrázděnou plochu střídající světlo a stín, obočí jako rozježené štětiny a stříbřité strniště vousů. V jeho druhé ruce se pohupoval prázdný měch. Raymond zíral do plamene svíčky jako králík, mnich však držel lucernu tak, že sám sebe oslňoval. Chichotal se, vrtěl hlavou a dusal zpátky. Raymond ho slyšel, jak ťápe do druhé boční uličky, teď o trochu rychleji, když už jeho přítomnost nebyla pro krysí společnost tajemstvím, ani pro ty, které zůstaly na svobodě, ani pro ty, které se chytily do jeho pastí. Raymonda opouštěly síly.

	„Bratře Bavarde,“ šeptal pro sebe, „nevím, mám-li tě políbit, nebo zabít…“

	Bavard do každé boční uličky nastražil pasti. Soudě podle jeho pobíhání, uvízla v každé pasti aspoň jedna krysa. Nebylo pochyb, že i je stihne osud jejich družky, která se chytila nejdříve. Místo toho, aby je Bavard lovil z pastí po jedné – s rizikem, že ho kousnou… a že by na takové kousnutí mohl i zemřít – dával je do pytle. Jednou Raymond zaslechl přímo euforické a rychlé cupitání a Bavardovy nadávky, když se některé zajatkyni podařilo utéct. Raymondovy oči pomalu přivykaly tmě, tančící obrysy plamene svíčky bledly, i jeho srdce zase zpomalilo svůj tlukot. Opatrně si osahával bouli na čele, přemýšlel, jak dlouho asi ještě bude Bavard holdovat své lovecké vášni, a dospěl k názoru, že má doslova z pekla štěstí. Kdyby to byl bratr Baldwin, tak už teď by se kolem něj seběhlo půl kláštera a ukazovali by na něj prstem; stejně tak, kdyby hon na krysy pořádal některý jiný bratr než Bavard. Toho stařečka musel poslat svatý Hilarius. Zřejmě to někdo někde s ním výjimečně myslel dobře. Raymond zavrtěl hlavou a usmál se.

	V té chvíli uviděl papír, který ztratil, když sem prchal. Ležel mu u nohou. Civěl na něj a pak po něm chňapl rychleji než kapsář po perlách, které se kutálejí z roztrženého řetízku. Přitiskl papír k hrudi. Kdyby Bavard byl lucernu nahnul o trošinku jinam, objevil by přinejmenším tento list.

	Raymond si chvatnými prsty rozložil svou kořist v klíně, zatímco Bavard pomalu postupoval na druhý konec archivu. Kořist – dopisy z ruky Jeana Bellesmainse. Některé z nich utrpěly Raymondovým tělocvikem, no ale nebylo to tak, že nestačí přečíst si jeden z nich, aby člověk poznal i všechny ostatní. Pergamen byl teď tu i onde náležitě rozdrobený. Těchto písemností se potomci budou muset chtě nechtě vzdát. Pak tu byly listy z kroniky, které měly úplně jinou texturu, takže Raymond ani nepotřeboval kalné světlo Bavardovy lucerny, aby písmena rozeznal. Jeden, dva, tři…

	Raymond svěsil ruce. Jeden list ztratil. Othův, Giscardův, Raoulův nebo Bernardův list ležel někde mezi nynějším Raymondovým stanovištěm a jeho předchozím úkrytem a čekal na to, až o něj zakopne bratr Bavard. Raymond zavřel oči. Věděl, že nemá odvahu přeběhnout zpátky a list sebrat. A i kdyby: Bavard se právě ubíral do poslední řady, kde objeví list a ztropí poplach.

	Když Bavard došel do poslední řady, Raymond byl napjatý. Slyšel však jen nesrozumitelné zamumlání a povzdech, s nímž se Bavard shýbal pro ztracený list. Povzdech byl doprovázen zašustěním papíru, jak ho Bavard prostě jen pokládal do regálu. Hned poté vyměnila poslední krysa vězení v pasti za vězení v pytli a Bavard vyklouzl ven se svým pytlem, světlem a brbláním a načisto nevěřícího Raymonda zanechal ve tmě. Dveře archivu zaklaply, klíč se otočil v zámku. Raymond zíral do tmy. Bavardovy kroky se vzdalovaly dolů po schodech.

	Jak se zdálo, polapil jen krysy.

	Raymond se s roztřesenými koleny plížil zpátky do pisárny. Když najednou zaduněl zvon klášterního kostela, nadskočil. Pak si vzpomněl, že mniši se shromažďují k pobožnosti sedmkrát za den. Nyní byl čas pro matutinum, jitřní hodinku, která připadala na druhou hodinu po půlnoci. Připadalo mu, že od kompletáře, poslední mše minulého dne, nemohlo ještě uplynout šest hodin, ale kdo ví, jak letí čas riskujícímu zloději? Je v neustálém strachu, že bude přistižen. Raymond se uklidnil.

	Už si nepamatoval, jak byly roztříděny dokumenty, které vzal z Firminova psacího pultu. Také to nebylo důležité. Přiložil k nim ztracený list. Byl to Giscard d’Arsac – Gaskoňci musejí vždycky dělat potíže. Tentokrát bylo líp vidět, přestože lucernu už nemohl znovu zapálit: Velkými okny sem zvenku dopadal odlesk pochodní, které nesli bratři scházející se šouravým krokem na mši, a tak oči přivyklé tmě nacházely dostatek světla. Možná to byl také důvod, proč si najednou všiml útržku nahnědlého pergamenu, menšího než dlaň, který ležel v rohu přihrádky pod psací deskou. Raymond se na něj chvíli upřeně díval, pak ho opatrně vytáhl a přistoupil k nejbližšímu oknu. Zvenku zaznívala změť hlasů. Nedbal jich.

	Byl to list podobný těm, na něž Bavard kreslil své ptáky: oškrábaný starý dokument, který se dal použít na poznámky. Rovné čáry dřívějších písmen byly slabě viditelné řádky, které vedly šikmo přes náčrtek. Firmin na to něco naškrábal; nová černá tuš se i v přítmí vyjímala a ostře odlišovala od dosavadního rukopisu. Starý rukopis dokázal Raymond přečíst. Firminovy klikyháky, které k tomu poznamenal, byly v pravém rohu. „…sám jsem donutil diákona ke zpovědi: doznal se ke všem druhům tělesných neřestí, které doma s děvkou prováděl…“ Toto bezpochyby sepsal Jean Bellesmains, „…pravím však, nechť je Bůh milostiv jeho duši, neboť ta děvka je navíc dcerou jeho sestry…“ Raymond povzdechl a obrátil list, aby si přečetl Firminovu poznámku. Mladý mnich ji naškrábal ve spěchu a nečekal, až písmo oschne; přejel přes ně rukou a rozmazal první písmena téměř k nečitelnosti. Firmin je levák, měl pravdu. Možná vycvičil svou pravou ruku tak, že stačila na kopírování a nevzbuzovala u bratrů podezření. Když však byl sám, nebo když byl rozčilený, zaskočila levá ruka. Když Firmin napsal jméno, které Raymond pracně luštil, tak bylo jisté, že to psal, když byl sám a navíc rozčilený. Bellesmainsův vybledlý pamflet proti nějakému krvesmilnému diákonovi byl rázem zapomenut.

	Jehanne.

	Jehanne, královna srdcí.

	Jehanne, anděl s něžnýma rukama.

	Hlasy bratrů venku zesílily, do nich se mísilo kvičení kol káry, ale Raymond je neslyšel.

	Jehanne.

	Pohlédl vzhůru, vyrazilo mu to dech. Bezděky zkřivil tvář do úšklebku.

	To je všechno?

	Příběh nějaké ženy?

	Dívčí jméno s přídomkem, který téměř jistě vypovídá o jejím původu, tak jako třeba Dorée s velkými dudami nebo Frederica flétnistka, nebo Helena, která to dělá za herberkem.

	Jehanne, anděl s něžnýma rukama.

	Uprchl Firmin z kláštera proto, že se zamiloval do nevěstky?

	Raymondův pohled zamířil ven a docela pomalu mu do vědomí pronikalo poznání, že si naprosto špatně vysvětlil zvonění zvonů. Bratři se nikterak neubírali k matutinu. (Což by ostatně konali mlčky, unavovala by je i gestikulace.) Ruka s pergamenem mu klesla, otevřel ústa a zježily se mu vlasy na hlavě. Konečně pochopil, čeho je tu svědkem: rozčilení a zmateně pobíhající bratři, pootevřená brána, dva sedláci v oblečení zastříkaném od bláta, kteří se k sobě nervózně tiskli, bratr Baldwin pokoušející se s několika staršími mnichy nastolit pořádek, dvoukolá kára, jejíž oj sedláci drželi… Kára a její náklad… Když Raymondovi došlo, co jeho oči vidí, zasáhlo ho to jako úder do žaludku.

	Náklad na káře byl člověk.

	Náklad na káře byla mrtvola.

	Řadoví bratři udělali kolem káry nepravidelný půlkruh. Jejich vzrušené brebentění postupně umlkalo. Bratr Baldwin před nimi rázně pochodoval sem a tam. Nakonec se prudce otočil dokola a přistoupil ke káře; pochodeň držel daleko od sebe. Z jeho chování se dalo usoudit, že proklíná převora za jeho nepřítomnost. Protože za této situace se musí on, bratr Baldwin, a ostatní pověření bratři postarat o tento případ.

	Ostatní se k němu připojili. Sedláci přikrčili hlavy a vyměnili si nervózní pohledy. Mrtvola ležela na zádech, ruce visely po levé a pravé straně z káry dolů, nohy byly trochu od sebe. Na ohanbí měl deku a ta přikrývala jeho tělo až po obličej. Světlo Baldwinovy pochodně a pochodní jiných bratrů osvěcovalo obrovskou horu masa, z níž se zvedalo veliké, i ve smrti nacpané břicho. Kůži měl potaženou načernalým a hnědým slizem jako klobouk shnilé houby. Až když nosiči pochodní přistoupili blíž a posvítili, bylo poznat, že je to hlína a mokré bláto. Že rozklad těla pokročil, dokazovaly sevřené obličeje a váhání přibližujících se mnichů.

	Konečně většina z nich obstoupila káru, i bratr Baldwin s rukou přiloženou k nosu a ústům.

	„Jak to, že jste ho přivezli k nám?“ zeptal se Baldwin přidušeným hlasem.

	„Protože je to jeden z vás, bratře,“ odpověděl jeden ze sedláků a sklopil oči.

	„Jak to víte?“

	Sedlák pustil oj, popadl deku a chystal se ji stáhnout. Jeden z mnichů ho chytil za zápěstí a zadržel ho. Sedlák se lekl a škubl sebou.

	„Počkej.“

	Baldwin se upřeně díval na svého souvěrce.

	„Je to potřeba?“ zeptal se mnich. „Víme to přece, nebo ne?“ Ostatní mniši mumlali. „Pane Bože,“ řekl jeden a pokřižoval se. „Stačí se na něho jen podívat.“

	„Proč je nahý?“

	„Přinesli jsme vám ho tak, jak jsme ho našli.“

	„Kde?“

	„Na západní straně města – v křoví. My jsme…“

	„Byl pod zemí?“

	„V hloubce několika coulů.“

	„A jeho kutna?“

	„Leží před vámi tak, jak jsme ho vyhrabali.“ Baldwin sáhl po dece a zase ucouvl. Stál nejblíže hlavy mrtvého. Stačilo jen malinko nadzvednout deku, aby mu uviděl do obličeje.

	„Jak…?“

	„Do křoví vedly čerstvé stopy podkov. Zem kolem byla rozdupaná.“

	„A on…?“

	„Na jednom místě byla rozkopaná půda. Hrábli jsme do ní a…“ Sedlák ukázal na špinavé tělo.

	„Ať to byl kdokoli, neměl mnoho času,“ řekl jeden z mnichů. „Jen pár coulů pod zem.“

	„Pochovat ho by si vyžádalo docela dost času,“ prohlásil sedlák, kterého povzbudily otázky mnichů. Nikdo se neusmál ani jalovému vtipu.

	Baldwin opět vztáhl ruku po dece. Váhal a vzdychal. Nakonec ji nadzvedl a podíval se pod ni. Zaseji pustil a zavřel oči.

	Ostatní mniši se na něj dívali. Přikývl.

	„A jak se to stalo?“

	Sedlák opět sáhl na deku a mnich ho opět zadržel. „Není potřeba nám to ukazovat.“

	„Nožem,“ řekl sedlák. „Bodal jako zběsilý. Celá horní část jeho těla je samá díra. Kdyby tak nepršelo a nebylo tolik bláta, mohli byste vidět krev. Brouci a červi už byli…!“

	„Pokoj tvé duši, bratře Thibaude,“ řekl náhle Baldwin. Mniši se pokřižovali a sklonili hlavy. Sedláci je následovali.

	„Kdo mohl něco takového udělat?“

	„Myslím, že Thibauld byl archivář. Po celý život se zabýval jen knihami a dokumenty.“

	„Bylo v tom tolik nenávisti.“

	„Lupiči by se ho nedotkli.“

	„Lupiči by ho zbili a zabili,“ brumlal sedlák. „Kdo vlastní tak dlouhý nůž?“

	„Jak to, že ho vrah vytasil?“ zeptal se jeden z mnichů.

	„Pravděpodobně chtěl kutnu,“ domníval se jiný. „Proč jinak?“

	„Ta přece musí být nadobro rozcupovaná.“

	„No jo, ale při postavě, jakou měl bratr Thibaud, se ze zbytku vždycky dá udělat nová kutna, dost veliká pro někoho jiného.“

	„Takže musíme hledat někoho, kdo…“

	Bratr Baldwin se odmlčel. Jeho pohled byl najednou prázdný. Pak vzhlédl nahoru k oknům pisárny a Raymond leknutím ucouvl jako někdo, komu vrazili do tváře hořící pochodeň. Nebylo možné, aby ho Baldwin zdola viděl, a příčina toho, proč Baldwin upřel pohled nahoru na archiv, spočívala jen v tom, že si vzpomněl na někoho, kdo chtěl za každou cenu do archivu, na někoho s podivně nepadnoucí kutnou.

	„Svatý Hilarie,“ zašeptal Raymond a cítil, jak mu vynechává srdce.

	„Okamžitě do dormitoria,“ slyšel Baldwinovo syknutí.

	Raymond ustupoval, až narazil na Bavardův pult. Hlava mu brněla. „Och, zatraceně,“ vyhrkl, „zpropadená…“ Jeho prsty se zaryly do rozbodaného předního dílu kutny.

	Na rameno mu těžce dopadla ruka. Raymond vykřikl.

	„Já jsem přece jen věděl, že tu něco nesedí,“ zakňučel mu někdo do ucha. „Že jo?“
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	„Odtud vyhrabal seno a kapradí,“ řekl bratr komoří a ukázal na mělkou jamku, odkud Raymond získal materiál na vycpávku. Obrátil se a podíval se na muže stojící kolem. „Nebo to tak není?“

	Baldwin posvítil na Raymondovo prázdné lůžko. Ve světle pochodně vypadala odhalená kamufláž jako rozpadající se zbytky po nějakém démonovi. Když odkryli deku, někteří bratři ucouvli a zděšeně se nadechli. Baldwin vztyčil dva prsty a namířil na lůžko. Strážci kláštera pod velením hejtmana, drsní chlapíci, které sem vyslal osobně král Jindřich Plantagenet, mumlali pověrecná zaklínadla. Pak někdo posvítil pochodní blíže a vyschlý zlý duch se proměnil v to, čím byl: směs kapradí a beztvaré hromádky mokrého, plesnivého sena. Bratr komoří rozdrolil plnou hrst a zamumlal: „To se mělo dávno vyměnit.“

	„Nemohl ještě opustit klášter,“ řekl jeden z mnichů.

	„Toto tady ukazuje, že se chtěl na lože tajně vrátit. Když tady vydržíme čekat…“

	„Na to jsme příliš rámusili,“ zabručel Baldwin. „Celý klášter je na nohou.“

	„Kde se skrývá ten zloduch?“

	Bratr komoří se najednou chytil za krk. „Ptejte se raději, jaké tu měl úmysly. Možná je bratr Thibaud jen prvním na jeho seznamu…“

	„Ďábel převlečený za člověka…“

	„Nesmysl,“ zavrčel Baldwin, který při otázce po ďáblově úkrytu začal prohrabávat kapsu. „Tady nic není až tak důležité, leda že by ďábel… kdepak jsem… musí přece…“

	Přendal si pochodeň do druhé ruky a prohledával kapsičku na opasku. Klíče chrastily, Baldwin je však ignoroval. Když vytáhl ruku, byla prázdná. Zbledl.

	„Mor na něj,“ zašeptal, „mor, zatracení a svrab na prdele všech Jihofrancouzů!“

	Komoří svraštil obočí. „Za tuto kletbu se budeš muset zodpovídat u převora, bratře Balwine…“

	„Seru na převora,“ vyjel Baldwin a upřeně zíral komořímu do očí. Pak zvýšil hlas a zařval: „Všichni nahoru do archivu!“

	Pod schody k archivu se strážci tak nečekaně zastavili, že mniši do nich naletěli. Hejtman vyštěkl něco směrem k postavě, která pomalu kráčela přes dvůr k stále ještě otevřené bráně. Jeden ze strážců za ní vyrazil a popadl ji za ramena. Muž v hluboko naražené kapuci zběsile odkašlával a snažil se vysmeknout se jim.

	„Mám ho, mám ho!“ volal zadýchaný strážce. Třepal vyzáblým mnichem. „Co jsi prováděl tady nahoře?“

	„Pusť ho, idiote!“ křikl Baldwin a prodíral sé blíže. „To je Bavard. Ještě ohrozíš jeho absoluci.“ Odstrčil strážce stranou, sepjal ruce a poklonil se před starcem. Ostatní mniši na schodech ho následovali. Bavard zvedl pytel, v němž se něco hemžilo a zuřivě pípalo, a opět si odkašlal.

	„Milost boží tě provázej,“ vyhrkl Baldwin, „a nyní mě omluv, něco se stalo!“ Oběhl ho a spěchal za ostatními nahoru na schody. Vpředu byli stále ještě strážci, za nimi lapali po dechu mniši. Baldwin by byl nejraději smetl bratry ze schodů, ale nemohl je předběhnout. Prudce dýchal stejně jako oni, jenže nikoli námahou, nýbrž rozrušením.

	„Kde je klíč?“ volal dolů velitel.

	„Jak to, je zamčeno?“ ozval se Baldwin.

	Bylo slyšet lomcování. „Zavřeno a zamčeno.“

	Baldwin se protlačil houfem zadýchaných bratrů nahoru a sám zalomcoval dveřmi. Opřel se o dveře. „Díky bohu,“ zašeptal. Pak opět prohledával kapsu. „Ale kde je potom…?“

	„Starý Bavard, ten blázen,“ vyhrkl jeden z mnichů stojících za ním a nabíral dech. „Pobíhá uprostřed noci bosky a chytá krysy.

	Až ho jednou některá kousne, bude po něm!“

	Baldwin pomalu a důkladně znovu prohledal všechny kapsy. Klíč nikde nebyl. Zavrtěl hlavou.

	„Měli jsme se ho zeptat, jestli v archivu někoho neviděl,“ sípal komoří.

	„A co by nám tak odpověděl? A kromě toho – kdyby tam nahoře opravdu byl ďábel, tak by asi Bavarda odnesl a nenechal by ho běžet, no ne?“

	Baldwin se upřeně díval na dva bratry, kteří stáli o pár schodů níže. Kde ztratil ten klíc? Znepokojen začal mlátit do dveří.

	Při těch zvucích se všichni zadívali na Baldwina s otevřenými ústy. Do nastalého ticha bylo slyšet, že zámek je zevnitř zamčený. Baldwin ustoupil, jako by v archivu prskal drak.

	Dveře se rozletěly. Světlo pochodní odhalilo vysokou postavu, na níž visela rozedraná kutna s mnoha volnými záhyby kolem těla a dvě zářící oči v rozbrázděném obličeji.

	Dva strážci skočili na příšeru. Odvaha těm grobiánům nechyběla, to se jim musí nechat. Napadený mával rukama nohama, přičemž mu plápolaly záhyby kutny, a zaklesnutý mezi strážce spadl na zem, až to zadunělo.

	„Nandejte mu to, chlapci!“ křičel velitel.

	„Dejte ode mě pryč ty svoje svinské pracky, vy rybí hlavy!“ ječel křaplavý a pronikavý hlas. „Vytrhám z vás střeva jedno po druhém, Bůh mně pomáhej, co si myslíte, vy normandští zvrhlíci, przniči ovcí? Koho si myslíte že máte před sebou, co?“

	Baldwin zíral na nohy muže v kutně, které vykukovaly mezi holínkami strážců jako nohy prodejné děvky, na kterou se vrhají dva muži současně. Popraskané staré prsty přečnívaly přes prošlapanou podrážku koženého sandálu. Na druhé noze byly plátěné pásky, jimiž byly nohy ovinuty a tak chráněny před krysími zuby, ještě neporušené. Byl to Bavard, ten bláznivý chlap, který chodí na krysy bos!

	„Bratře Bavarde, tvoje absoluce…“ vykoktal mimoděk bratr komoří.

	„Kašlu na absoluci!“ hudroval stařec. Plácal nohama a nemohl se osvobodit. „Od kdy je normální, že na člověka vskočí jateční voli?“

	Baldwin odstrčil mnichy stranou a skočil ze schodů dolů, spíše letěl, než běžel, a jen zázrakem si nic neudělal. Vyrazil do dvora, jako by ho vymrštil. Dvůr byl liduprázdný. Brána byla otevřená. Baldwin neváhal ani okamžik a vyběhl ven k bráně. Ani venkovní brána nebyla zamčená. Baldwin vyběhl ven a v běhu zuřivě vykřikoval do noci. Na nízké obloze se slabé třpytilo měsíční světlo, které hledalo, ale nenacházelo skulinku mezi mraky. Vlevo i vpravo byla nekonečná tma, šuměl déšť, živá duše se nepohnula a přímo před ním se rýsovalo město s nemnoha světly. Labyrint noci, v němž se dokáže úspěšně ukrýt celý houf… Zadýchaný baldwin zůstal stát.

	K němu se přidružil někdo, kdo rovněž stěží popadal dech. Byl to velitel stráží. „Co se děje?“ povzdechl.

	„Vraťme se,“ řekl Baldwin bezvýrazně. „Rád bych napsal popis vraha a ještě za svítání ho nechal vyvěsit ve městě.“

	„Znáš ho, bratře fortnýři?“

	„Znám dokonce jeho jméno,“ prohlásil Baldwin. „Jmenuje se Raymond.“

	Když zavřeli bránu, Raymond se narovnal na rohu klášterní zdi, kde ležel na zemi skrčený pod Bavardovou kutnou. Dělalo se mu mdlo. Kdyby měl něco více v žaludku, byl by zvracel. Když nenadále začaly zvonit zvony a svolávat k matutinu, klesl málem na kolena. Nějak se mu podařilo zarazit překotný dech a chvění rukou i nohou. Studenými prsty hmatal po útržku z Firminova pultu, který si zatkl do podpaží. Ten kus pergamenu tam ještě byl. Sevřel ho v dlani.

	Zvony klášterního kostela odbíjely nepravidelněji a nakonec úplně zmlkly. Raymond se vypotácel do noci, tím směrem, kde tušil úkryt svého koně. Byly dvě hodiny po půlnoci, déšť padal jako chladné slzy milionů andělů a z Raymonda zpěváka se zčistajasna stal Raymond – hledaný vrah.

	 

	
VYPRAVĚČ PŘÍBĚHŮ

	[image: anaz4.png]

	„Hříšník pochopí, když se někdo 
dopustí stejného hříchu jako on.“ 
Robert Ambitien
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	„To se dá zvládnout,“ řekl Arnaud, „no ne?“

	„Potřebujete jeden den na cestu do Niortu, jeden den na návrat do Poitiers a další den na cestu k Robertovi Ambitienovi.“

	„To jsou tři dny.“

	„Jak dlouho chcete zůstat v Niortu?“

	Arnaud se zazubil. „Než po nás začnou házet zkaženými vejci místo mincemi.“

	„A jak dlouho to obvykle trvá?“ Raymond věděl, že jeho otázka vyzněla víc sarkasticky, než zamýšlel. Byl k smrti vyčerpaný. Škrábalo ho v krku, nejen od probdělé noci, nýbrž i od dlouhých hodin, jež strávil v dešti, než za úsvitu otevřeli městské brány, hlavně ale od poptávání v nevěstincích podél zdi.

	„Nebudeme se pokoušet lámat tvůj rekord z Châtellerault,“ odpověděl Arnaud a lépe než Raymond dokázal zmírnit svá slova vlídným úsměvem.

	Raymond povzdechl a přejel si přes obličej. Strnisko vousů škrábalo a kůže na tvářích byla na dotek drsná. Kdyby si přivodil nachlazení, které by ho před slavností připravilo o hlas, Robert by ho zaživa stáhl z kůže. Odkašlal si. Bolelo ho v krku.

	„Říkal jsem ti už, že vypadáš strašně?“ zeptal se Arnaud.

	„Hned jak jsem zaklepal na vůz.“

	„Aha.“ Arnaud pokyvoval hlavou a prohlížel si Raymonda.

	„No, rozhodně se na tom nic nezměnilo.“

	„Tak přijedete?“

	„Můžeme si dovolit nepřijet? Jarmark v Niortu nám vynese peníze, ale cesta taky něco stojí.“

	„Postarám se o to, aby se vám to bohatě vyplatilo.“

	„Můžeš se na nás spolehnout, nebo snad ne?“

	Raymond přikývl. Arnaud ho vyčkávavě pozoroval. Svalnatý vůdce kejklířů téměř zcela vyplnil úzký vnitřek vozu, jak tady seděl na dekách naproti Raymondovi. Bylo takřka nepředstavitelné, že kromě něj zde ještě někdo žije, a přesto byl vůz domovem celé skupiny.

	„Jak se vede Sibylle?“

	Arnaud zkřivil tvář. „Carotte a ostatní jsou ve špitále. Odešli krátce před tvým příchodem, musel jsi je vlastně vidět.“ Raymond zavrtěl hlavou. „Když jsme ji tam dovedli, nikdo by za ni tenkrát nedal už ani čtvrťák, ale ta maličká má tužší kořínek, než jsem si myslel.“

	„A Maus?“

	„Jestli Sibylle zemře, bude to snášet hůře než ztrátu dítěte. Ale přežije to. Je příliš mladý, než aby to skutečně pochopil, nebo ne?“

	„Člověk by mu mohl závidět.“

	„Myslíš?“

	Raymond pokrčil rameny. Ztěžka se zvedal. Arnaud zabručel: „To s těmi housličkami na hrobě… jak bych to řekl, dokonce Maus se opravdu…“

	„Přeceňuješ mě. Uvidíme se na slavnosti. Jsi si jist, že tam trefíš?“

	„Nechceš počkat ještě na Carotte? Budou brzy zpátky.“

	„Ne, já… ne…“

	Arnaud se usmíval. „Nemusíš upadat do rozpaků.“ Přátelsky otevřel náruč.

	Raymond, který zrozpačitěl z úplně jiného důvodu (Jak může přijít Carotte na oči? Teď, když viděl Suzanne… Carotte, která mu v noci u silnice darovala své srdce, a nejen srdce… Zdálo se, že ta noc horkého objetí v chladném dešti se už tak vzdálila, zvláště od chvíle, kdy poznal Suzanne. Ne, netouží po tom, aby viděl Carotte), cítil, jak rudne studem. Arnaud za ním vyšel do ulice. Vůz stál přímo u hradební zdi a toto stanoviště nasvědčovalo, jak si město váží kejklířů (neměli pro ně totiž žádnou cenu), mělo však tu výhodu, že zčásti chránilo před deštěm. Raymond obešel vůz a stanul před Carotte a dalšími kejklíři z Arnaudovy společnosti.

	„Vypadáš, jako bys polovinu noci strávil v příkopu u silnice,“ řekla Carotte.

	„Raymond nás našel uprostřed velkého města,“ vysvětloval Arnaud s širokým úsměvem a obcházel vůz.

	Carotte jeho úsměv neopětovala. Měřila si Raymonda od hlavy k patě. „Nebylo to tak těžké, když vzal v úvahu, kde stává náš vůz.“ Ukázala na domy táhnoucí se podél hradební zdi. „Musel o nás přímo zakopnout, když vyšel odtamtud.“

	Arnaud zamžikal, byl zmatený. Raymond cítil, jak mu slábne srdce. Marně hledal slova. „Buď zdráva, Carotte,“ zamumlal. „Buď zdráv, Mausi.“ Kývnutím pozdravil ostatní. Maus se v rozpacích odvrátil.

	„Vyšel odtamtud?“ opakoval Arnaud nechápavě.

	„Jsou tam nevěstince,“ řekla Carotte. Měla pláč na krajíčku a zaháněla ho sžíravým sarkasmem. „A já jsem si myslel, že jsi sem přijel kvůli biskupovi.“

	„Nebyl jsem…,“ začal Raymond.

	„Ale jdi, Maus tě viděl, jak ses odtamtud štrachal. Přiběhl s tím za námi. Pravděpodobně sis ho vůbec nevšiml. Měl jsi ještě mýdlovou vodu v očích?“ Maus se snažil ztratit se mezi ostatními. Podle všeho litoval, že mluvil. Maus, zosobněná prostota: „Hej, Carotte, tvůj zpěvák je tady! Právě jsem ho viděl, když…“ Raymond si představoval, jak se Carottina tvář rozjasnila. „Viděl jsi ho? Kde?“ A pak Mausovu odpověď včetně jeho přihlouplého obličeje: „Právě vycházel z…“ Raymond zavřel oči.

	Arnaud si rozpačitě odkašlal a díval se z Carotte na Raymonda a naopak. „No tak, Carotte, může přece…“

	„Hledal jsem jednu ženu,“ řekl Raymond.

	„To ses poohlížel na správném místě,“ prohlásila Carotte.

	„Zacházíš příliš daleko,“ bručel Arnaud.

	„Když jsem ráno vyšla ven z vozu, byl jsi pryč,“ zasyčela Carotte, která se stále ještě snažila potlačit slzy co největší dávkou hněvu, ale v tomto zápase ztrácela zvolna půdu pod nohama. „Zůstaly tam jen ty tvoje zasrané skřipky a já jsem se rozbrečela, když jsem je uviděla!“ Prohrála. Oči se jí zalily slzami. „Tolik jsem doufala, že tě zase uvidím. Nemyslela jsem si, že hned po mně budeš potřebovat kurvu…“

	„Carotte, já…“ Raymond mlčel. Neodvažoval se podívat se do očí ani Arnaudovi, ani ostatním. Každou noc (kromě té poslední v klášteře) od noci strávené s Carotte myslel na její objetí s drtivým vzrušením a přitom ji zrazoval mnohem hůř, než kdyby byl doopravdy zašel za nějakou děvkou: zaměnil ve vzpomínce Carottin obličej za Suzanninu tvář.

	„Hledám vraha,“ zašeptal.

	Arnaud zpozorněl. Carotte se hořce zasmála. „Předtím to byla děvka.“

	„Hledám ji, protože ona je jediným vodítkem, které mám.“

	Arnaud mu položil ruku na rameno. Raymond povzdechl. Na Carottině tváři viděl, že mu nevěří. Když se mu konečně podařilo setkat se s jejím pohledem, poznal v zelených kočičích očích zoufalou potřebu věřit jeho slovům. Opět sklopil oči. I nyní bylo v jeho ubohé dušičce neodolatelné přání, aby ho Suzanne viděla v této tísni.

	Nahoře nad nimi se ozvaly kroky; městští strážci při obchůzce na hradbách. Kroky se zastavily. „Hej, kejklíři!“

	Carotte a muži pohlédli nahoru. Jeden z ozbrojenců se nahnul přes podprseň na ochozu a shlížel na ně. „Tak co, je vaše místečko ještě suché?“

	„Když nám nenačuráte na hlavy.“

	Strážný se křenil a měřil si Carotte od hlavy k patě. Pokoušel se na ni mrknout, ale Carotte neměla náladu být k někomu přívětivá. Maus a ostatní se na něj bez ostychu dívali; bylo zřejmé, že vojáka a jeho kamaráda už znají z obhlídek, které ti dva v posledních dnech vykonávali na hradbách. Strážný, který s nimi mluvil, měl normandský přízvuk. Raymond si vzpomněl na bratra Baldwina a měl nepříjemný pocit. Jindřich Plantagenet a jeho lidé dbali i v maličkostech na to, aby odbojníci z Poitiers byli pod dohledem spolehlivých vazalů anglického krále – král Jindřich byl ne nadarmo znám tím, že drží otěže pevnou rukou. Voják, z tohoto pohledu obyčejný žoldnéř, jenž měl za úkol bedlivě obzírat z hradeb oběma směry, si posunul helmu z čela.

	„Jak to dnes vypadá s láskou k bližním, pokud jde o vaše víno?“

	„Stejně dobře jako včera,“ odpověděl Arnaud. „Jak to vypadá s normandským bratrstvím, pokud jde o vaši slaninu?“

	Muž na hradebním ochozu se zasmál. „Stejně.“

	„Tak uděláme obchod, ne?“

	„Poslyšte, byl bych rád, kdybyste mi pomohli. Potřebuji, abyste měli oči otevřené; vy přece hodně procházíte městem.“

	Kejklíři se na sebe podívali. Arnaud pokrčil rameny, „To není problém; co máme sledovat?“

	„Můžeme se ti poohlédnout po ženách ve vykřičených domech,“ volal na něj Maus a v téže chvíli se zarazil. Přelétl zrakem na Raymonda a Carotte a pak zrudl. Carotte ho probodávala pohledem. Carottin pohled cítil na sobě i Raymond, a nemohl na něj odpovědět.

	„Ne,“ řekl muž na ochozu, „jde o chlapa, který se včera večer vkradl do kláštera Saint Jean a zavraždil archiváře. Mniši ho málem dopadli, ale v poslední vteřině jim unikl.“

	Skoro všem kejklířům zmizel úsměv z tváří. Raymond cítil, jak Arnaud sundal ruku z jeho ramene.

	„Ví se, jak vypadá?“

	„Vydával se za potulného mnicha, ale bratři přísahají, že není mnich.“

	„Jak to mohou vědět?“

	„Boží vnuknutí?“

	Arnaud se úkosem usmál. Raymond doslova slyšel, jak se v jeho hlavě i v hlavách ostatních honí myšlenky. Rychle se z boku podíval na Carotte a s úlekem poznal, že ho upřeně pozoruje. Jejich pohledy se na kratinký okamžik zkřížily. Carottiny kočičí oči svítily.

	„Hubený chlap v mnišské kutně, kterou ukradl jednomu z bratrů, tmavé vlasy, bez tonzury, vysoký, světlé oči…“ vypočítával muž na ochozu.

	„Tak tady vypadá devět z deseti,“ poznamenal Arnaud, „když si odmyslíme tu kutnu, no ne?“ •

	„Nějaký vyhladovělý ničema, který nectí zákon,“ řekla Carotte chraptivým hlasem. Raymond pozoroval špičky svých bot. Zavíral a otvíral pěsti, a když si to uvědomil, založil ruce za záda. Krátké pohledy kejklířů na něj dopadaly jako krupobití, pod nímž už nemohl zvednout hlavu.

	„Bratr fortnýř vypověděl, že ten chlap měl ženské ruce, na rozdíl od svého převleku čisté a pěstěné.“ Strážný se zadíval na své pracky, zašklebil se a zavrtěl hlavou. „To mě chválabohu zbavuje podezření. Až toho chlapa chytnou, tak se bude houpat rychleji, než stihne říct »Já jsem nechtěl«!“

	„…ech…“ řekl Maus. Arnaud po něm bleskově otočil hlavu. Chlapec usilovně polykal. Carottiny oči se zúžily. „Když měl tak čisté ruce, tak to asi bude… ech… lázeňský pomocník…“ Pitvořil se jako štěně, které počuralo šaty své paní.

	Zdálo se, že Norman na hradbách přemýšlí, jestli Maus nezkouší tropit si z něj žerty. Arnaud otevřel ústa, aby předešel další Mausově poznámce, chlapec však byl rychlejší.

	„Už jste se vyptávali v lázeňských domech?“ vyletělo z něj. „Já kdybych něco provedl, tak bych se schoval u nevěstek, a kdyby přišel někdo z vás ke dveřím, tak bych se jednoduše ponořil do kádě a počkal bych, až zas odejdete.“ Někteří kejklíři se smáli. Maus se váhavě podíval na Raymonda. „Z nás to nemůže být nikdo.“ Zvedl své hubené ruce, pokryté vrstvou špíny z prachu silnic, kolomazi z oje vozu a barvy opotřebovaných šatů, která se do nich za léta zažrala tak, že se nedala smýt. Kýval rukama ze strany na stranu.

	„Zasviněné pracky,“ komentoval Norman. Maus se smál.

	Raymond cítil, jak po něm přejíždějí oči muže na ochozu. Mausův jasný smích neustával. Když brzy nepřestane, přejde v hysterii a muž nahoře ještě pojme nedůvěru. Raymond si uvědomoval, že ve svém prostém oblečení se mezi kejklíři vyjímá jako sluha mezi pány, kteří si vyjeli na turnaj. Raymondovi bylo jasné, že Maus se snaží splatit mu neexistující dluh tím, že odvádí pozornost úřadů od kejklířů a přivádí je na jinou stopu. V jeho naivitě ho napadlo to, co se namanulo: bordely. Raymond vyhledal asi polovinu z těch, o nichž věděl. Přístup k ostatním bude mít teď uzavřený, pokud úřady půjdou po stopě, na niž Maus upozornil. A v těch, které už navštívil, si až příliš rychle vzpomenou, že jim nějaký podivín kladl otázky. „Jak vypadal? Tak pojď, ty velký normanský… Tmavé vlasy? Světlé oči? Hubený? Tak vypadal, přesně tak, až na tu kutnu, měl na sobě totiž… A jeho ruce? Neviděla jsem je, měl rukavice. Tak jak to vypadá, ty velký…? Pomohlo ti to trošku? Tak máš ještě chvilku čas. Ukážu ti něco jiného, sáhni si, udržovala jsem ji vlhkou pro tebe…“ Maus svou snahou všechno jen zhoršoval. Nejpozději za dvě hodiny bude mít každý ozbrojenec ve městě Raymondův přesný popis. Děvky byly zvyklé dobře se dívat. Raymond si přál propadnout se do země.

	„Takže když vám ten chlap přeběhne přes cestu – čerstvě umytý nebo nemytý,“ zasmál se Norman svému vtipu, „tak ho zadržte. I násilím, když nebude zbytí. Ten chlápek je stejně už předem odsouzen k smrti.“ Pokrčil rameny. „Když mně a tady mému kamarádovi podáte zprávu, tak si odměnu rozdělíme mezi sebou.“

	Drahnou chvíli bylo ticho. Pak to přišlo. „Odměnu?“

	„Tři zlaté sous? Dva pro vás, jeden pro nás.“

	„To ale není mnoho za lidský život, nemyslíte?“ zeptal se Arnaud tiše.

	„Za to bychom se dostali málem až do Aragonu,“ zašeptal jeden z kejklířů, „a bez starosti.“

	„Krk toho vraha za víc nestojí,“ prohlásil Norman.

	„Myslel jsem život archiváře.“

	Normandský voják se zarazil. Nakonec pokrčil rameny a zazubil se. „Odměnu vypsal klášter. Co já mám společného s tím, jestli je to hodně nebo málo? Pro dva muže ve výčepu je jeden zlaťák docela pěkná suma.“ Dloubl do svého mlčenlivého druha, ten přikývl a zeširoka se usmál. „Tak, jak to vypadá?“

	„Pomůžeme, jak budeme moci,“ řekl Arnaud.

	„Zastavíme se na doušek, až budeme mít po službě.“

	„Nezapomeňte na slaninu.“

	Muži odkráčeli. Když byli z dohledu a doslechu, Arnaud, který tu stál jako zkamenělý, se obrátil k Raymondovi. To bylo znamení pro jeho lidi, aby se shlukli kolem. Vypadalo to, jako by se přátelé shromáždili kolem jednoho ze svých lidí. Dalo se to ale vyložit také jinak.

	„Teď budete hledat po bordelech, až si ušoupáte prdele,“ řekl Maus, spolehlivě naivní, hrdý na své úsilí.

	Arnaud znovu položil ruku na Raymondovo rameno. „Nepřivedeš nás úmyslně do potíží, že?“ zeptal se.

	„Arnaude, zatraceně!“ sykla Carotte. „Co tím chceš říct?“

	„Drž hubu, Carotte. Jak je to, Raymonde? Nikdo z nás tě nechce prásknout, ale hledáš-li společnost do tance s provazníkovou dcerou, jsi na špatné adrese. Pak by se naše cesty rozešly navždy.“

	„Tři zlaté sous!“ mumlal někdo.

	„To je přibližně tolik jako třicet stříbrných,“ poznamenala Carotte. Oči jí blýskaly zlostí.

	„Kdybych pro něho roztáhl nohy tak široko jako ty, také bych něho…!“

	Carotte se prudce otočila. „Řekni to ještě jednou, ty…“

	„Jestli si, Ilgere, budeš tak otvírat hubu jako právě teď, tak ti do ní nacpu tvé vlastní zuby,“ prohlásil Arnaud bez rozčilení.

	Kejklíř zmlkl. Carotte prudce oddechovala. Raymond zvedl oči.

	„Nechci vás rozeštvat,“ zašeptal. „Děkuji za vaše přátelství.“

	„Jen pomalu,“ řekl Arnaud, aniž sundal ruku z Raymondova ramene. Raymond pocítil, že Arnaudovy svaly nejsou na ozdobu.

	„Co tady provádíš? Máme-li být zticha, musíš nám aspoň vysvětlit, oč jde.“

	„Archiváře jsem nezabil. Při všem, co je mi svaté.“ Raymond dokázal dívat se Carotte do očí. Zaškubalo jí víčky.

	„Proč potom existuje popis, který na tebe sedí jako ulitý?“

	„Archivář je mrtvý už několik dní. Chtějí to jen na někoho hodit.“

	„A k tomu si vybrali tebe? To je sprosté,“ zakňučel Maus. Carotte obrátila oči v sloup.

	„Minulou noc jsem se vkradl do kláštera.“ Raymond se na Mause unaveně usmál. Chlapec kulil oči.

	„Určitě jsi nehledal texty k písním.“

	„Ne, Carotte. Pátral jsem po stopách muže, o něhož mi šlo i dnes ráno u lazebnic. Má na svědomí archiváře. Musím ho najít – a zabránit, aby nenašel svou další oběť.“

	„Kdo ti řekl, že bude nějaká další oběť?“

	Raymond pokrčil rameny. „Nemohu to dopustit.“

	„Myslíš si, že je na řadě některá z těch ženských?“

	„Našel jsem její jméno na kusu pergamenu, který patřil vrahovi.“

	„Může s ním taky spávat, myslel jsi na to?“

	„A jak se jmenuje?“ Carottin hlas zněl klidněji než předtím.

	„Jehanne s něžnýma rukama.“

	„To je příhodné jméno pro děvku, pokud jsem někdy nějaké příhodné slyšel, no ne?“

	„Normálně se chlapi nespokojí s rukama,“ poznamenala Carotte.

	„Všude jsem se vyptával, v každém vykřičeném domě, v každé pochybné světnici, a dokonce v hospodách podél zdi na této straně města. Na druhé straně jsem ještě nebyl,“ řekl Raymond.

	„Tam už se také po vstřícném upozornění našeho přítele Mause nemůžeš objevit,“ odpověděla Carotte a zle zablýskala očima. Zmatený Maus se přikrčil.

	„Našel jsi ji?“

	„Několikrát.“

	Arnaud nechápavě zamžoural. Raymond se zašklebil.

	„Ryl jsem představen Jehanne se zaječím pyskem, Jehanne násosce a Jehanne kajícnici. U té poslední jsem si už myslel, že jsem u cíle, protože…“ Raymond přerušil řeč.

	„Proč?“ Carotte na něj upřeně hleděla.

	Mávl rukou. Prozradil už o svém pověření víc, než mu bylo milé. Nemusí kejklíře upozorňovat ještě na to, že hledá uprchlého mnicha.

	„Jehanne kajícnice umí recitovat žalmy, zatímco si to rozdává se svým frajerem, a když se pak mužského zmocní lítost, ona se od něj nechá zmlátit, nebo on zbije ji, aby se pak mohla kát za hříchy, které oba spáchali.“

	„Ta musí mít hodně zákazníků z klerikálních kruhů,“ řekla Carotte, aniž to – k Raymondově úlevě – domyslela.

	„A co teď?“

	„Nemám potuchy.“

	„A proč ses do toho pátrání vůbec pouštěl?“

	„Protože mi zajistí budoucnost,“ zašeptal Raymond. Když to říkal, probleskl mu najednou hlavou obraz mrtvého archiváře, ta nesmírná hora masa na káře, která navzdory špíně na nehybném těle a mrtvě bimbajícím rukám působila groteskně živě. Cítil na své kůži látku kutny, kterou mrtvému nevědomky ukradl – proč mu ji Firmin, vrah, svlékl? – a viděl před sebou mámivě krásné stránky galských biblí, s kterými Thibaud ve svém archivu zacházel s obzvláštní úctou a které vysloveně vystavoval. Zjistil, že se cítí podivuhodně spjat s mrtvým, aniž ho kdy poznal. Věděl, že chce najít vraha.

	„Budoucnost ti přece měl zajistit biskup,“ řekla Carotte.

	„Nechal ses zaplést do něčeho, co ti přerůstá přes hlavu, nebo ne? Vůbec nechci vědět, co nám všechno zatajuješ.“

	„Dost, Arnaude, dost.“

	Kejklíři tu stáli a sledovali ho upřenými pohledy. Bylo jasné, že čekají, až Raymond poví ještě něco víc. Mlčel. Minuty se vlekly, až se Carotte prudce obrátila a vlezla do vozu.

	„Raymond nám obstaral práci,“ volal Arnaud přes rameno. Nereagovala. Arnaud si povzdechl. Ze strany se díval na Raymonda.

	„Všichni tito lidé jsou moje rodina,“ bručel Arnaud. „Slib mi, že nedaruji důvěru lháři. Slib mi, že nás nezavedeš na nepravou cestu – nebo na šibenici.“

	Raymond přikývl. Koutkem oka viděl, jak muž, kterému Arnaud říkal Ilger, zavrtěl hlavou a zachmuřil se.

	„Setkáme se za pět dní,“ prohlásil Arnaud a ještě jednou stiskl Raymondovi rameno. Když odcházel, začínali kejklíři se svou denní rozcvičkou. Jen dva muži se za ním nehnuté dívali: Arnaud a Ilger. Arnaud, kterému svaly přetékaly z těsného koženého oblečení a kterému podle všeho nebyla ani trochu zima, a Ilger, jenž měl pevně zavřené oči a jemuž se honily hlavou výpočty, jaké vymoženosti by společnost mohla pořídit za dva zlaťáky. Raymond se nemusel dívat do kejklířovy tváře, aby věděl, co ovládá jeho mysl. Mrazilo ho při pomyšlení, jak dlouho to asi bude trvat, než dojde k závěru, že Arnaud přehání solidaritu se zpěvákem, kterého sotva znají a který pro ně nic neudělal, kromě toho že požehnal mrtvému dítěti, a že on – Ilger – musí proti tomu něco podniknout (se dvěma zlatými se pohodlně dostanou až na úpatí hor… budiž zdůrazněno pohodlně!). Ještě více se zatřásl, když pomyslel na Carotte a na to, co od něj očekává. Nejvíce ho však zamrazilo, když si uvědomil, že on jde po Firminovi sám a že po něm jdou od minulé noci všichni ostatní. Vydá mu Jean Bellesmains svého tak zatraceně drahého asistenta, až ho chytí? Nebo vydá místo něj raději Raymonda? Tím si ušetří i doporučující list mladému králi. Dobrý obchod, to se musí uznat.

	Dřevěná koruna hradeb, deštěm a stářím tmavá, seděla na zdi jako černý bouřkový mrak. Bláto v uličkách, na místech, kde nebyl posyp nebo sláma, sáklo do bot. Vítr, který stále protahoval úzkými průchody v uličkách u hradeb, vířil dešťové kapky. Na druhé straně zdi krákali havrani. Ani vzpomínka na Suzanne nedokázala vypudit chlad z Raymondova nitra.

	
2.

	Robert měl na lovu úspěch: Vůně pečeného kančího masa se táhla až do předhradí. Pec se naproti tomu prosazovala kouřem a vůní čerstvého chleba. V chladném počasí by kančí maso ještě vydrželo, ale v zásadě udělal Robert jedinou správnou věc. Dal svou kořist opéct na ohni, udělat improvizovanou večeři – a co zbude, bude se muset v dalších dnech jíst postudenu, zato se však uchová déle než čerstvé maso. Od té doby, co celníci krále Jindřicha Plantageneta kontrolovali přístavy a solné stezky a clem uvaleným na bílé zlato se pokoušeli vyrovnat odliv v pokladně anglické koruny, mohl si sotva kdo dovolit naložit velké množství masa. (Ne že by předtím byla sůl o hodně levnější.)

	Malý hlouček dětí se rozběhl Raymondovi naproti, ale brzy ztratil zájem o jeho osobu. Děti se vrátily ke své původní hře – házely kameny na nabodnuté, ořezané hlavy divočáků. Nepřítel byl poražen a vařil se v hrnci; co se ještě dalo přidat k jeho ponížení, muselo být provedeno. Vedle pece byly kůže divočáků, napnuté tak, aby vítr na ně naháněl kouř. Bylo jich šest, dvě z nich obrovské. Robert přivodil svým čtyřnohým nepřátelům citelnou porážku.

	Suzanne se nacházela v kuchyni, kde to kypělo horkem, takže část tepla včetně směsi všech vůní se dokonce přesunula nahoru do sálu. Suzanne měla rozcuchané vlasy, z lemu jejích šatů visely pavučiny a suchá hlína. Zřejmě strávila nějaký čas ve sklepě, kde byly zásoby. Kývla na Raymonda, usmála se a odstrčila ho rázně stranou, když se jako nemehlo zastavil uprostřed kuchyně. Služky v kuchyni na něj vysílaly rozličné pohledy – od necudného odevzdání ke kousavému dívčímu výsměchu a rozhodly se nakonec pro posměch. Daly hlavy dohromady a hihňaly se.

	„Když nemáš co na práci, Raymonde, tak neruš ostatní.“ Raymond si setřel pot z čela. „Kde je Robert?“ Pokrčila rameny. „Někde. Co je tady k očumování, hm?“ Jedna z dívek přikrčila hlavu mezi ramena a horlivě čistila zeleninu. Raymond odklusal nahoru do sálu. Představoval si přivítání jinak – spíše přiměřeně zážitkům poslední noci: radostný stisk Suzanniny ruky, Foulquovo povzbudivé poklepání na rameno, nadšená zpráva o Robertově lovu na divočáka. Místo toho ho přivítala unaveným „Nestůj v cestě“. Na druhé straně byl téměř rád, že se vše vrátilo do normálních kolejí, třebaže při tom trochu drsně narazil.

	Když později seděl v sále u krbu, ladil nástroje a vyluzoval tóny pro skupinku dětí, které před ním stály s otevřenými pusami a dloubaly se v nose, došlo mu, že dnešní večer je generální zkouškou na Robertovu slavnost. Foukal na šalmaj, kterou si pověsil na krk a krátkým pohybem ruky mohl přiložit k ústům. Děti se smály troubivému zvuku. Na šalmaji se daly vyloudit sladší tóny, ale když děti tleskaly, Raymond ještě jednou zakvákal.

	V Châtellerault ji vůbec nepoužil. Seřadil své nástroje vedle krbu: loutna, lyra, malá harfa, mezzocanon. Děti si na ně ukazovaly a šeptaly si. Kromě šalmaje na krku měl Raymond ještě čmeláčka, malé dudy, které ani nikdy nepoužil, protože na ně skoro neuměl hrát. Tahal je s sebou jen proto, že muž, který vyrobil fidulu, mu je doslova vnutil. Když vzpomněl na svou fidulu, upřeně a bezradně se na chvíli zadíval na svůj malý soubor hudebních nástrojů a vybavilo se mu, co z fiduly zbylo. Povzdechl a dotkl se prsty loutny.

	„Je skoro neslušné pozorovat tě při tom,“ řekl hlas, který se ozýval ze schodů od kuchyně. Děti se rozprchly. Raymond vzhlédl. Suzanniny tváře byly zarůžovělé, její oči rozpustile blýskaly.

	V této náladě ji viděl poprvé. „Když hladíš svou milenku, nemůže to vypadat jinak.“

	„To jsou moje milenky,“ prohlásil Raymond, aby zakryl rozpaky.

	„Co je to?“ ukázala na mezzocanon. „Něco takového jsem nikdy neviděla. Vypadá to jako malá třírohá loutna, ale bez toho… jak se to jmenuje…“

	„Krku,“ řekl Raymond. „Také to podobně funguje. Pochází ze země musulmanů; tam jí říkají quanum. Přinesli ji křižáci po prvním tažení do Svaté země.“ Usmál se. „Aspoň hudba měla z války nějaký užitek.“

	„Nachází se v tvé sbírce i ohnivá orientální milenka?“

	Raymond sklonil hlavu a proklínal se za svou poznámku. Suzanne se nevysmívala, jen se usmívala. „Ubohý Raymonde, jen leštěné dřevo a natažená ovčí střeva.“

	„Záleží na dotyku, kterým se probouzejí k životu.“

	„Tak je to i s lidmi.“ Přistoupila blíže a usmála se na něj. „Robert pozval k jídlu rodiny mužů, kteří jemu a Foulquovi pomáhali při lovu. Tvoje publikum budou tedy tvořit sedláci.“

	„Hudbu ocení každý. Kromě toho doufám, že tam budeš ty a Robert. A Foulques.“ Ten je asi jediný, kdo hudbu dokáže skutečně ocenit.

	„Samozřejmě. Jenom nečekej příliš mnoho.“

	Raymond se usmíval. Suzanne stála vedle něj a nepřítomně si rukama urovnávala šaty. Včera ráno byli také tak blízko u sebe, jenže to se v sále ozývaly nadávky a výkřiky bolesti místo zvuků loutny. Včera měl dojem, že Suzanne nemůže být nikdy krásnější, teď však – s rozcuchanými vlasy, zarůžovělými tvářemi, s doprovodem vůně pečeně – se mu zdála stejně krásná. Nadechl se a snažil se zachytit její pohledy.

	„Zahrej mi,“ zašeptala Suzanne v témže okamžiku. „Pro mě a pro Roberta. Naléhavě potřebujeme lásku, i kdyby vycházela jen z písní.“

	Odvrátila se a spěchala zase dolů do kuchyně. Raymond se za ní upřeně díval. Právě jí chtěl přiznat, že její osoba zaměstnává celou jeho mysl a vyplňuje veškerý jeho cit. Na jednu stranu byl rád, že se mu to nepovedlo, na druhou stranu ho vyznání pálilo na jazyku a svíralo mu srdce. Povzdechl a vzal lyru. Stěna, o niž se opíral, byla studená, i když oheň krbu ohříval vzduch. Struny byly zkroucené, bude muset znovu naladit všechny nástroje. Proč někdy nemůže být něco docela jednoduché? pomyslel si a dal se do práce.

	Raymond bavil publikum hlavně takzvanými lais, v nichž, osvědčoval své umění improvizace Byla to rytmem podmalovaná vyprávění v krátkých verších. Melodie vznikaly v průběhu hry, volně se rozvíjely, ujímaly se, stoupaly a na vrcholu se náhle vydaly jiným směrem, začínaly znovu a překvapivě na některých místech opakovaly motiv předchozí melodie. Vyprávěl o Caesarových vítězstvích v bitvách proti barbarům (a nezapomněl ani na to, že krásná Kleopatra nad ním zvítězila v posteli), o Theseovi v Mínotaurově Labyrintu (zde se jeho melodie úmyslně zamotávala, až se sama stala labyrintem), o Cuchalainovi, irském hrdinovi a jeho bojích proti zlé královně Maeve, a o Hannibalovi, který se svými slony táhl přes hory (tady mu udělala dobrou službu šalmaj, každé její překvapivé zatroubení vyvolalo u publika výkřiky nadšení). Tu a tam vkomponoval pár sirventů, jimž ubral na morálně politickém ostří, a jednu oslavnou kancónu na léto, která skoro všechny lidi v sále přiměla toužebně se zahledět do oken…, za nimiž nepřestajně šuměl déšť. Raymond by byl rád zazpíval baladu pro Suzanne, ale neodvažoval se přerušit rytmus večera, který sám vytvořil a který běžel jako po másle. Suzanne byla v tak dobré míře, jak ji předtím neviděl a sama nalévala víno u panského stolu. Zářila ve svých staromódních šatech, zřejmě uchovávaných pro příležitosti jako tato. Ve srovnání s nádherou, kterou dávala na odiv stárnoucí Odile de Châtelleraut – proč už zase musel myslet na Châtellereaut a porážku, kterou tam utrpěl? – nepůsobily o nic lépe než zástěra děvečky. Tmavá přírodní látka u Suzanne proti křiklavé žluti u Odille, rovný střih u Suzanne proti navrstvení košile, redingotu a surcotu u Odille, šňůra volně uvázaná v pase u Suzanne, proti zlatému pásu (který se tloukl se žlutými šaty) u Odille. Suzanniny světlé vlasy byly v jednoduché síťce, zatímco Odille de Châtelleraut své vlasy (rudou hřívu protkanou prvními šedinami, která patřila k nejbujnějším a nejkrásnějším vlasovým ozdobám, jaké kdy Raymond viděl) z větší části skrývala pod čapkou upevněnou podbradní páskou. Ta páska byla ostatně tak utažená, že místohraběnka von Châtellerault mohla mluvit jen se zaťatými zuby a u jídla si musela pásku uvolnit. Raymond si kladl otázku, jak budou oblečeny ženy pozvané na slavnost a zda vyniknou nad hostitelku, a došel k poznání, že Suzanne, bude-li v den slavnosti ve stejně dobré náladě jako dnes, stejně zastíní všechny lépe oblečené dámy. Odpověděl na její úsměv a zamrkal, ona zvedla pohár a připíjela mu na zdraví. Všude bylo vidět umaštěné, smějící se, rudolící tváře, pachtýře, naprosto nezatížené znalostí jemných mravů stolování a posílené příkladem svého pána, jak si vrtají nožem v zubech – dokonce při mluvení a ženy a děti pozvaných sedláků, které vypadaly výjimečně zdravě a vesele. Když to člověk vnímal s nezbytnou shovívavostí, bylo ustavičné štěkání, ňafání a dýchání psů rytmickou kulisou k Raymondově hudbě. Raymond se díval do Suzannina rozesmátého obličeje a rozhodl se, že dnes večer bude všechno brát s klidem. Únava probdělé noci ustoupila do pozadí a projevovala se jen mírnou bolestí hlavy a pálením v očích. Bolest byla příliš slabá, než aby se mohla hned prosadit, čekala jen na to, až Raymondovo napětí poleví, aby ho přemohla, ale Raymond si umínil, že jí bude do poslední chvíle odolávat.

	Jen jeden člověk v sále si dával záležet na tom, aby se nebavil a aby to celému světu dal najevo. Guibert seděl mezi Robertem a Suzanne po Robertově levici, na velmi čestném místě u vyvýšené tabule, kde kromě nich byli ještě Foulques, Georges a volná židle pro královnu Aliénor. Suzanne uspořádala stoly a lavice obdobně, jak byly postaveny v refektáři kláštera Saint Jean. Na Robertovi bylo vidět, že vychutnává svou čelní pozici u odděleného panského stolu a že může slavnostně projevit svou neobyčejnou velkorysost vůči svým pachtýřům. Guibert, na němž nebylo vidět žádné známky radosti, seděl se skloněnou hlavou a bral si malá sousta masa a chleba namočeného v omastku, jen když se nikdo nedíval. Poháru s vínem, který měl jen pro sebe (Robert se Suzanne měli společný, stejně jako Georges s Foulquem), se ani nedotkl. V tomto barvitém obraze působil jako vyschlý pavouk, který se usadil na nejpestřejším místě.

	Foulques se zvedl a loudal se na druhou stranu za Raymondem. Vzal pohár vína, což mu vyneslo pokárání od George, který toho večera řekl už aspoň pět souvislých vět – to u něj znamenalo mimořádnou výřečnost. Foulques nabídl Raymondovi doušek vína.

	„Utři si hubu, než se napiješ, abys nezamastil víno!“ volal Georges a sklidil smích.

	Víno bylo těžké a mělo kořennou příchuť, bylinami a medem čiřený bílý klaret. Nebylo ředěné vodou jako v Raymodově poháru. Georges a Foulques nemuseli být tak choulostiví. Už ten jeden doušek se rozlehl spíše v Raymondově mozku než v žaludku.

	„Půjčíš mi harfu?“

	„Když na ni umíš hrát. Můžeš si vzít i loutnu.“

	„Ne, to je mohamedánský ďábelský nástroj, stejně jako tady ta věc.“ Foulques ukázal na mezzocanon.

	„To říkáš jen proto, že na něj neumíš hrát.“

	„Přesně tak. A teď mi dej harfu.“

	Hosté, kteří slyšeli ten rozhovor, se smáli. Raymond podal Foulquovi se smíchem malou harfu.

	„Jeu-parti?“ zašeptal Foulques.

	„Dej pozor, v tom jsem dobrý.“

	Foulques s přehnanou elegancí pomalu kráčel zpět na své místo, v půlce cesty se ještě obrátil a vzal si pohár. Následoval smích a potlesk, poté co ho Raymond ještě stihl vypít, nejhlasitěji se projevoval Robert. Guibert přiměl temnými pohledy několik svých oveček k mlčení, v sále se však neprosadil. Raymond si kladl otázku, co to neobvyklé mlčení znamená, a ve skrytu se obával, že kaplan proti němu něco kuje, ale když si Foulques opřel nohu o lavici vedle něho, uchopil harfu, odsunul všechny temné myšlenky stranou a uhodil do strun. „Začni,“ zvolal.

	Raymond rovněž začal akordem na loutnu. Claret rozhýbal a podnítil jeho mozek.

	„Vzhlédl jsem a uviděl…“ začal.

	„…jak jeden muž na oslu jel!“ dokončil Foulques. Měl hlubší tenor, se kterým uměl zacházet a který se velmi dobře hodil k Raymondovu jasnému, drsnému tenoru. Harfu ovládal méně dobře, ale to nevadilo ani jemu, ani nikomu jinému.

	„Muž byl tlustý, osel malý…“ pokračoval Foulques ve zpěvu, „…nožky se mu prohýbaly.“ Raymond se prohnul pod imaginární vahou a sklidil trošku smíchu.

	Jeu-parti byla oblíbená zábava, když hosté nebo hostitel chtěli předvést svou pohotovost. Vyprávělo se, že trubadúr Gaucelm Faidit de Bretagne a Geoffroy, třetí syn královny Aliénor, se na dvoře v Poitiers celé hodiny bavili soubojem jeu-parti, až se nakonec smíchy sesypali. Publikum přísahalo, že mladý hrabě de Bretagne v ničem nezaostal za starším trubadúrem, přestože Faidit patřil k nejlepším ve svém řemesle. To bylo dávno…

	„…na hlavě biskupskou čepici…“ zpíval Raymond a se zadostiučněnímu sledoval, jak se Guibertova hlava vymrštila nahoru.

	„…vzduch vedrem se chvějící.“ Foulques se po straně podíval na kaplana. Robertův panoš a přítel byl asi přiopilý, ale svou roli Robertova ochránce a strážce míru v jeho domě bude plnit ještě i v bezvědomí.

	„Já bych si na hlavu nasadil kravinec, jen kdyby už konečně bylo letní vedro,“ bručel Raymond. Hosté se smáli a tleskali.

	„Biskup dává požehnání…“ Foulques se na Raymonda varovně podíval, ale ten se rozhodl na to nereagovat. Raymond se cítil uvolněně, povznesen úspěchem, Foulquovým claretem a všemi poháry, které už vypil předtím. Jediným temným bodem byl Guibert, ten však ve skutečnosti neměl takovou moc, aby v tuto chvíli pokazil Raymondovi dobrou náladu, ať k němu Foulques vysílal třeba tisíc varovných pohledů. Raymond se díval Suzanne do očí a pozoroval její lesklé, lehce pootevřené rty, špičku jazyka dotýkající se zubů, což bylo jistě proto, že měla zrovna v ústech sousto, ale přesto to vypadalo tak lascivně, že Raymondovým klínem projela hřejivá vlna. Čekala na to, že Raymond odpoví na Foulquovu vysloveně nevinnou nahrávku opět v posměšném duchu.

	„…oslíček se tíhou sklání…“

	Smála se s ostatními a spokojeně potřásala hlavou. Raymond se nadechl, Foulques však mu vyfoukl další verš, nedbaje pravidel hry:

	„Směle dupne zvíře bledé,“ což mělo znamenat: „Já nás teď oba odvedu z náledí, na které ty chceš mermomocí dovést tuto píseň.“ Replika se Raymondovi doslova drala na jazyk:

	„…touží totiž po obědě!“ Vidíš, Foulquu, už jsme zase na ledové ploše. Raymond se zubil na Robertova přítele, Foulques vysílal další němé, naléhavé pohledy, Robert si ještě ničeho nevšiml, hostům to bylo jedno, Guibert pěnil zlostí a upřeně hleděl na své sepnuté ruce, jejichž vystouplé klouby byly zbarveny doběla. Jen Suzanne najednou zamrkala, když jí došlo, jaký duel se tu odehrává, udělala se jí malá vráska mezi obočím a zároveň našpulila rty v očekávání následujího dění.

	Foulques opět pominul pravidla:

	„A tak odcházejí spolu…“

	Ale Foulquu, stejná taktika? Umíš to lépe. Ukážu ti jak to jde lépe. Jeu-parti není nic jiného než hudbou podmalovaná veselá verze lidského života a jako taková přináší neočekávané zvraty.
„… najíst se k jednomu stolu,“ zpíval Raymond a i ve zpěvu dokázal vložit do svého verše co nejvíc dvojznačnosti.

	Foulques okamžik váhal; čekal něco jednoznačného a nenacházel odpověď. Raymond se o to nestaral. Na jazyk se mu dralo řešení: další dvojznačnost, kterou překvapí a pobaví posluchače a zároveň vybruslí ze hry se vší elegancí jako vítěz.

	„V životě se to někdy strašlivě zamotá…“ zpíval a dokončil, aniž dal Foulquovi příležitost: „…velmi se však obávám, že osel ten jsem já.“

	Sál (s jednou výjimkou) dupal a řval smíchy. Psi se do toho zdvořile rozštěkali. Foulques vzal svou porážku s grácií, uklonil se, dal naplnit pohár a přinesl ho zároveň s harfou Raymondovi. Potřásli si rukama.

	„Myslel jsem, že už ze svých pastí nevyvázneš,“ řekl Foulques.

	„Vůbec jsem se nechtěl dostat ven. Osel jsem já a to samozřejmě znamená…“

	„Vím, co to znamená. Znám také přísloví, které praví, že se lidem lépe žije mezi vlky a medvědy než mezi kleriky. Dobře že tihle tady si nevšimli, co jsi tím chtěl říct.“

	„Guibert to ví.“

	„Guibert je idiot, Mně záleží na tom, aby Robert nebyl ostouzen.“ Foulques poklepal Raymondovi zlehka na rameno. „Ne ať zkazíš dobrý dojem od posledně.“

	„Děkuji za jeu-parti,“ řekl Raymond a zeširoka se usmál. Foulques si ho chvíli měřil, pak se otočil střelhbitěji než jindy a odkráčel na své místo. Raymond se narovnal a vyzývavě se podíval na Guiberta, kaplan však nezvedl oči. Jeho tvář byla temná jako tvář vlka a chleba na jeho talíři byl tak rozmělněný, jako by ho drtily ruce vraha.

	
3.

	„Příběh!“ zakřičel někdo. „Chceme slyšet příběh.“

	„Jeho příběhy jsou nudné,“ zabručel Robert, ale smál se přitom.

	„Pokud to nebude příběh o Alexandrovi a Bucefalovi,“ volal Georges.

	„Tak dobře, příběh,“ řekl Raymond a vstal. Přešel k místu, kde seděl Robert. „Příběh.“ Mlčel a dělal, že se musí soustředit. Pak položil Robertovi obě ruce na ramena. Jeho hostitel se na něj s úsměvem podíval. „Útěšný příběh?“

	„NE!“ křičel sál.

	„Zbožný příběh?“

	„NE!“

	Raymond se podíval na Guiberta, který byl bílý jako stěna.

	„Jakže, žádný zbožný příběh?“

	„NE!“

	„Příběh s mravním naučením?“

	„NE!“

	„Příběh s ušlechtilými hrdiny?“

	„NE… ANO!“

	„Příběh s krásnou ženou?“

	„ANO!“

	„A s příšerou?“

	„Přestaň kecat a začni, Raymonde,“ přehlušil Robert odpověď a hosté se ohýbali smíchy.

	„Příběh. Věnujte mi pozornost, ctěné publikum! Kdo umí ocenit dobré básnictví a rád naslouchá, nechť nyní zdvořile mlčí a dává pozor. Bude to pro vás dobré. Báseň pročistí mnohým mysl, neboť člověk v ní snadno najde to, co je mu ku prospěchu. Příběh.“ Raymond Robertovi lehce poklepal jednou rukou na rameno. „Pojednává o šlechetném rytíři jménem… Ro… Ro…“

	„Robert!“ zavřískl hlas jedné selky a zanikl v rozpačitém chichotání.

	„Roland,“ řekl Raymond. Hosté se smáli, Robert vyvrátil oči v sloup. Raymond se přesunul ke krbu a postavil se před něj.

	„Společnost, která se sešla k lovu. Představte si to: koně, psi; honci – stateční muži, nahánějící kořist, jejich páni v sedle na koních, napjaté luky, v ruce potěžkávají oštěpy. Co se loví?“

	„Divočáci!“ zakřičel někdo:

	„Přesně tak, divočáci, celá rota, třicet – co to říkám – čtyřicet zvířat, kanci sahají koním skoro po břicha, bestie, které poslal ďábel z pekla. Kdo se jim postaví, potřebuje sílu lva, oko orla a rychlost lasičky.“

	Hosté mluvili jeden přes druhého. Prostí sedláci si najednou uvědomili, že Robertovu výzvu ke štvanici nenásledovali pouze proto, že on je pán a vyžaduje poslušnost, a proto, že cítili slepou nenávist ke zvířatům, která pár lidí napadla – ne, sedláci to udělali také proto, že byli lvy, orly a lasičkami, bystrozrací a obratní. Kdo by se odvážil, ozbrojen jen větví, prodírat se křovím, v němž se usadily krvelačné bestie?

	„K tomu je ale potřeba více odvahy než ke zpěvu!“ zvolal Robert a neuvědomil si, že se jeho vtip převrátil v neúmyslnou urážku. Robert je pán, ale pánem sálu je dnes večer Raymond. Hosté, trochu znejistění, se smáli.

	„Cože?“ vykřikl Raymond. „Že není potřeba odvahy, aby člověk zpíval divokým lvům, smělým orlům a neohroženým lasičkám?“

	Potlesk a smích. Robert zdvihl obočí, pak si ale vzal pohár a připil Raymondovi. Raymond měl pocit, že stačí lusknutí prsty a bude řídit celou Akvitánii a půl Francie. Claret s ním mával. Vypít téměř plný pohár od Foulquese jedním douškem byla chyba. Raymond se musel soustředit, aby nekomolil slova.

	„Divočáci uprchli do lesa, lovci se vydali za nimi, johohó, ať si v lese třeba straší, ustup stranou, jdeme na to! Zadní voj váhá, slyšeli, že se v lese dějí nepravosti, Rolanda a jeho muže však už téměř pohltily stromy. Zasviští šíp, zakvičí prase, žene se ještě o pár délek dopředu, narazí do stromu a mrtvé padá k zemi… kapitální kousek, tesáky zahnuté nahoru, skoro až k záludným očím, Rolandův šíp mu vězí přímo v srdci. Zvířata se rozprchnou, kvičí, chrochtají a funí, pod jejich dusotem se chvěje půda v lese, pokoušejí se rozdělit se. Tam jich pár uteče stranou, tam naproti také, lovce mají v patách a snaží se o vysvobození…“

	„Nažeňte je dohromady, nažeňte je dohromady!“ řval Robert.

	„…Roland se nenechá setřást, odpozoroval to u vůdce bestií, kance, který by mohl jeho koně našup rozpárat, ďábla ve zvířecí podobě, pokud nějaký takový existuje. Kanec udělal kličku a Roland strhl koně. Kanec se řítí pasekou, Roland popouští uzdu, šíp na tětivu, rychle, není čas mířit, Roland vystřeluje šíp, kanec dělá ještě jednu kličku… PINK! Šíp se trefil do stromu na druhé straně paseky. Na hřbetě divočáka je podlitina, ale on o tom ani neví. Les ho zase pohltil a Roland za ním kluše bez váhání. Míjí svůj šíp, jehož dřík se divoce chvěje…“

	„a skolí tu svini!“ zakřičel Robert nadšeně. Jeho lidé propukli v jásot. Raymond s úsměvěm čekal, až se vášeň utlumí.

	„…na druhé straně paseky je temný les,“ pokračoval dobře nacvičeným šepotem, který bez problémů dolehl na druhý konec sálu. „Houštinou nepronikne ani světýlko, ani hlásek. Kanec zmizel, nezanechal stopu. A když se Roland otočil, aby znovu projel pasekou, paseka tam už není… Jeden strom za druhým, nekonečno stromů a tma. Není cesty ven.“ Posluchači na něj civěli. „Roland je polapen.“

	Ticho v sále bylo téměř hmatatelné. Dokonce i Georges s Foulquem viseli Raymondovi na rtech. Robert vypadal jako člověk, který v plném běhu narazí na čelem na trám, a dříve než nastoupí bolest, snaží se vzpomenout si, jak se tam ten trám dostal.

	„Nechejme teď pátrání po Rolandovi,“ řekl Raymond vypravěčským tónem, „přeskočme jeho volání, bloudění, marné pokusy dostat se ze začarovaného lesa. Ušetřme si zoufalství hrdiny. Pojďme místo toho,“ Raymond náhle přikročil k Suzanne, ta se lekla, všechny oči v místnosti se po něm otočily a on padl před Suzanne na kolena, „pojďme místo toho ke krásné paní našeho příběhu.“ Sklonil hlavu a zůstal ve svém postoji. Suzanne, vyvedená z míry a výjimečně naprosto nerozhodná, jak se má zachovat, uposlechla prvního podnětu a položila mu ruku na rameno. Ozval se smích a potlesk, napětí v sále se uvolnilo. Raymond vyskočil.

	„Krásná paní, zabloudil jsem ve vašem lese.“

	Suzanne k němu vzhlédla. Raymond jí neponechal čas na případnou odpověď, aby nenarušila průběh vyprávění.

	„To není můj les, vznešený pane,“ pokračoval něžným hlasem, „to je les mého chotě. – Pak se poroučím vašemu choti, krásná paní, aby mně řekl, kudy odsud ven.“ Rolanda mluvil Raymond hlubokým a chraptivým hlasem.

	„Můj choť je netvor. Prchněte, pane, dokud můžete. Dosud zabil každého, kdo se přiblížil této věži, do níž mě zavřel a kde mě drží jako dobytek.“

	Posluchači se zostra nadechli. Se vším počítali, jen s tím ne. Raymond se po očku podíval na Guiberta – dokonce i kaplan, jak se zdálo, byl ponořen do příběhu jako Roland do zakletého lesa. Foulquovy oči se leskly, jako by nasával každé Raymondovo slovo.

	„Nechá se Roland zahnat?“

	Raymondovo publikum na něho civělo, ochromeno nečekaným obratem vyprávění. Raymond čekal, ale ne dlouho, aby neporušil kouzlo, nikdo se však ani nehnul.

	„Samozřejmě že nenechá!“ řekl nahlas. „Roland se ještě nikdy nezalekl boje, ještě nikdy se nedal zastrašit a především ještě nikdy nenechal krásnou ženu na holičkách. Roland toto všechno dámě vysvětluje a ona ho zatím zapřísahá: »Vznešený pane, můj osud je zpečetěn, vy však můžete uniknout smrti! Prosím vás, jděte, kvůli mně odejděte, když ne kvůli sobě!« Její oči se topí v slzách a Rolandovo srdce taje stejnou rychlostí, jako jí stékají slzy po tvářích, a najednou je slyšet, jak někdo s funěním a supěním stanul před věží…“

	Posluchači se stále ještě nehýbali. Vtom zapípal dětský hlásek: „Netvor!“

	„Netvor?“ usmál se Raymond směrem k hromadě slámy. „Strašidlo? Obluda? Skřet? Stojí u věže, lapá po dechu, vytáhne palici a srazí Rolandovi hlavu jako kožený míč…?“

	Robert zamžikal, Suzanne s nakrčeným obočím sledovala Raymondova slova. Děti na slámě byly zticha jako myšky.

	„Ne!“ zvolal Raymond a zasmál se. „Byl to jeden z Rolandových mužů, který zabloudil v začarovaném lese jako jeho pán a nyní mu položil k nohám oštěp a luk.“

	Posluchači se nadechli a zatleskali. Raymondovi se ulevilo. Když se předtím posluchači náhle zarazili, vzbudilo to v něm podezření, že tento příběh – pro tuto příležitost a pro toto publikum – pojal příliš složitě, ale nezbývalo mu nic jiného než pokračovat. Reakce, která se dostavila vzápětí, ho naplnila nadějí, že ho budou přesto sledovat.

	„Roland a muž z jeho družiny zalehli na číhanou. Dáma jim pověděla, že netvor se objevuje vždy v noci, tak muži hlídají, každý na jiném místě. Roland má po ruce oštěp a šíp přiložil na tětivu; zlobí se, že nemá meč, kterým by mohl zasadit netvorovi ránu v posledním, čestném boji. Takto bude nucen ho odstřelit nebo zapíchnout jako dobytek. Z druhé stránky: Copak on nevězní krásnou paní jako dobytek? Jaký osud si asi zaslouží? Avšak i se zvířecím protivníkem se má jednat rytířsky, pokud člověk nechce klesnout na stejnou úroveň. Vše, co Roland s sebou má, jsou jen zbraně na štvanici divočáků. V takových myšlenkách, starostech a úvahách minula noc, ptáci v zakletém lese vítají ráno, jemné sluneční paprsky pronikají skrze husté větve, malují skvrny na zem… a netvor se neobjevil.“

	Raymondovi posluchači se nadechli a zároveň dávali najevo zklamání. Netvora se báli, ale po všech matoucích obratech příběhu očekávali napínavý popis boje, řinčení mečů, smrtelné chroptění netvora a jeho poslední naříkavá slova, jež ukazují, že ve smrti našel cestu k Bohu, litoval svých hříchů a odpustil Rolandovi. S takovým vyústěním by příběh najednou získal smysl, jaký lidé chápou.

	„Roland se protáhl a přeběhl na druhou stranu k místu, kde se ukrýval jeho družiník.“

	Raymond se sehnul k imaginárnímu muži ležícímu na zemi a dělal, jako by jím chtěl zatřepat. Pak zděšeně uskočil a tak zakončil pantomimu. Posluchači se zhrozili a vykřikli.

	„Rolandův přítel je mrtev, má proříznuté hrdlo. Jeho krev rudě zbarvila lesní rosu.“

	Robertovi hosté a jejich hostitel zasténali. Raymonďse díval do několika skelných očí a poznal, že tímto novým obratem některé posluchače definitivně ztratil. Pocit, že může ovládat svět lusknutím prstů, ustoupil jisté panice. Neuměl si představit jiné pokračování příběhu, než které si připravil, na to byl jeho mozek příliš ovíněn. S nejasným tušením, jak asi posluchači jeho ukončení přijmou, pokračoval.

	„Když Roland s krásnou paní truchlil nad mrtvým přítelem, byl ještě méně než předchozího dne ochoten uposlechnout naléhání dámy. Jeho družiník pravděpodobně usnul a netvor ho přemohl ve spánku. Vtom vyšel z lesa další muž z Rolandovy lovecké společnosti, rád, že se zase shledává se svým pánem. Od chvíle, kdy se jim včera ztratil při štvanici na obrovského kance, ho hledají. Na další noc zvolil Roland stejnou strategii, jen si vyměnili s novým druhem místa, aby netvora zmátli. Další noc, další ráno – Roland strávil ty temné hodiny s polonapjatým lukem v ruce a poslouchal s nastraženýma ušima. Další den… a Rolandův druh je opět mrtev, hrdlo proříznuté, stejně jako netvorova včerejší oběť.“

	Raymond lomil rukama.

	„Vznešený pane, vidíte nyní, že vaše odvaha byla lichá? Nemůžete mě zachránit. Chcete-li být mým rytířem, pak musíte vyhovět mým přáním a já si ze srdce přeji, abyste odešel, dokud je to možné.“

	Raymond zaťal pěsti a zachmuřil se.

	„Ani jako váš rytíř nemohu toto přání vyslyšet. Kromě toho musím pomstit své dva přátele.“

	Raymond ustoupil krok stranou.

	„Tak to přicházím v pravý čas, starý příteli.“ Nový, jasný a zvučný hlas. Posluchači napínali uši.

	„Rolandův přítel z mnoha bojů našel rovněž vstup do začarovaného lesa. Nejlepší bojovník, jakého Roland zná, téměř tak dobrý jako on sám. Přinesl s sebou Rolandův meč. Teď bude s netvorem amen – proti těmto dvěma mužům nikdo nic nesvede, ani člověk ani ďábel, a snažné prosby krásné paní zůstanou nevyslyšeny.“

	Robert se mimoděk otočil k Foulquovi a mrkl na něho. Foulques se usmál a pokývl. Georges, který svíral v ruce svůj pohár, se cítil osloven a rovněž kývl hlavou, což Robert velkoryse připustil. Když zase upřel pozornost na Raymonda, vypravěč pokračoval.

	„Již minulé noci v začarovaném lese byly nepřirozeně tmavé, tato noc však byla ze všech nejtemnější. K místu, kde se v lese matně leskne Rolandův pestrý vojenský kabát, se kradou kroky – krásná zajatkyně z věže vyhledala Rolanda. Její srdce nepochybně vzplanulo k němu láskou, stejně jako jeho k ní. Je možné dopustit se cizoložství, když je manžel netvor? Kdo by na to dokázal odpovědět? Oba milenci na zemi v lese si žádnou otázku nekladli. Noc je tmavá a nikdo nevidí, co tam dělají.“

	Raymond neodolal a krátce pohlédl na Suzanne. Robertova žena měla skloněnou hlavu. Její vlasy držely upevněné v síťce, Raymond však přesto neviděl, jak se tváří. Jen uhadoval křivku jejího obličeje, oblouk jejích lícních kostí. Sepjaté ruce měla volně položené na klíně. Měl raději pomlčet o cizoložství? Překypělo jeho srdce, vyzradil jeho – pořád těžký – jazyk touto oklikou, nač Raymond od včerejška myslí od chvíle, kdy odsud odklusal – Suzanne, Suzanne, Suzanne. A co si Suzanne vybrala z jeho slov? Téměř proti své vůli se Raymond opět vrátil k hrdinům svého příběhu.

	„Ještě je tma, když se dáma plíží zpět, ale cestu dobře zná; každý hrbolek, každý kamínek. Oči jí září, ještě prudce oddechuje, zahýbá za roh a srazí se s tmavou postavou, která ji popadne, drží a tiskne ke zdi!“

	Suzanne vyskočila a dívala se na něj přivřenýma očima. Robert stál s otevřenými ústy. Někdo mezi diváky tiše vykřikl.

	„Netvor, krvelačný choť, teď paroháč…“ zaškaredil se Raymond a zaťal ruce v pěst, „ale pozor! Dáma cítí tíhu drátěné košile a drsné rukavice a teď poznává erbovní barvy! Zatajil se jí dech. Rolandův válečný druh.“

	Raymond se ohlédl.

	„Kampak tak uprostřed nocí, krásná paní?“ zeptal se Rolandovým hlasem.

	Posluchači zmateni kroutili hlavami.

	„Pojďte mi ukázat, odkud přicházíte,“ řekl opět Rolandovým hlasem.

	„Hej, Raymonde…“ spustil Robert. Raymond cítil Foulquův krátký pohled, který přeběhl od něj k poháru s vínem.

	„Jdou k místu, kde ještě před chvílí splynula dvě těla a dvě srdce v jedno. Dáma klopýtá po boku muže, který ji svírá železnou silou, v jeho volné ruce vidí blýskat se meč. Dojdou k hnízdečku lásky a Roland tu leží v hlubokém spánku, stočený na boku…“

	„Hej, Raymonde…“ spustil Robert znovu. Výraz jeho tváře potemněl.

	„Rolandův druh se ležícího opatrně dotkne nohou. Převalí ho na záda, na zemi se zaleskne něco mokrého a na jeho vojenském kabátě… Rolandův druh se prudce nadechne, zvedá hlavu ležícího přítele, až na něj padne slabý odlesk s větla. Muž na zemi nespí, je mrtvý, a není to Roland, kdo tu leží, nýbrž jeho přítel. Krásná paní vykřikne.“

	Robert na něho udiveně zíral. Málem šilhal, jak se namáhal pochopit, co se stalo. Zbytek publika nevypadal lépe. Mrtvý má být přece Roland, nebo ne? Jak tomu mají rozumět?

	„Hned mi bylo divné, že oba moji muži ani nesáhli po noži, když je netvor přepadl,“ vysvětloval Raymond Rolandovým hlasem, „proto jsme si dnes v noci vyměnili oblečení. Mého přítele to stálo život a mně to život zachránilo; domnívám se však, že jsem něco promeškal, že ano, krásná paní?“

	„Cože, ty tři chlapy vůbec nezabil…“ koktal Robert.

	„Pojďme teď k vašemu choti, krásná dámo,“ vyprávěl Raymond, „chci mu složit poklonu. A dáma ho vede do věže. Je jako omámená. Když se zastavila za zamčenými dveřmi, Roland ji donutil otevřít je. V komnatě je tma, a přesto tajuplný svit a neskutečný zápach…“

	Raymond odvrátil hlavu a držel si ruku na nose.

	„Ležel tam choť krásné paní s rozhozenými končetinami. To od něj se linul zápach, určitě je několik týdnů mrtvý, krvavá kaluž vedle něj byla dávno zaschlá. Tajuplný lesk však vycházel z obrovské hromady, hory zlata, šperků a skvostů. V komnatě ležel poklad, za který by se dalo koupit několik království, a před ním malá scvrklá mrtvola.“

	Raymond sesnažil zachytit pohledy svých posluchačů. Většina očí hleděla nechápavě. Teď je nadobro ztratil, a to ještě nebyl příběh u konce. Měl v úmyslu popsat mrtvolu barvitěji, ale mezitím se mu udělalo špatně z vína a ještě více z ticha v sále. Ani Suzanne nevypadala spokojeně.

	„Můj choť byl ošklivý trpaslík!“ napodoboval Raymond hlas krásné paní. „Držel mě tu v zajetí jako nejkrásnější kousek své sbírky. Když už jsem to nemohla vydržet, jak stojí ve své klenotnici, chtivě se prohrabuje ve svých skvostech a nedá na mé snažné prosby, vrazila jsem mu nůž do krku a prořízla jsem mu hrdlo!“

	Nechápavé pohledy publika vystřídalo zděšení. Svatý Hilarie! Pokud si myslel, že už nemůže situaci zhoršit, tak teď se ukázal pravý opak. Proč mu k čertu přišel na mysl právě tento příběh?

	„Pak jste přišel vy a vaši přátelé… Nepodařilo se mi vás zahnat. Ani zastrašit, ani přimět k odchodu dobrým slovem, dokonce vás ani neodradilo, když zemřeli vaši přátelé.“ Raymond sám sobě vpadl do řeči Rolandovým hlasem: „… s proříznutými hrdly, ale s hřejivým pocitem v klíně, nemám pravdu, krásná paní?“ – „Ani smrt vašich přátel vás neodehnala. Ušetřila jsem vás, Rolande, neboť mé srdce k vám vzplanulo láskou. Této noci jsem však pochopila, že neodejdete nikdy, dokud budete naživu, a proto jsem uzavřela své srdce před utrpením, jaké mi působilo pomyšlení na vaši smrt, a vloudila jsem se k vám, k muži, kterého jsem za vás pokládala… a… srdce mi pukalo, Rolande, ale nemohla jsem jinak… já…“

	Raymond najednou zaměřil pozornost na Guiberta. Kaplan seděl uvolněně na svém místě, ruce na stole, ve tváři smích. Jeho úsměv se rožškleboval tím víc, čím více zděšení se zračilo v očích posluchačů. Raymond se na něj upřeně díval a už se od toho šklebu nedokázal odpoutat.

	„Proč jste prostě neřekla pravdu, krásná paní?“ zeptal se Raymond Rolandovým hlasem. „Pravdu?“ Hlas krásné paní zněl hořce. „Co byste byl udělal? Jsem jen žena. Přivlastnil byste si poklad a mě byste odvlekl s sebou jako přívažek. To je ale můj poklad, dědictví po mém muži, a já ještě teď cítím prolitou krev na rukou, která z něj učinila můj majetek…“

	Raymond pohrdlivě zafuněl. „Krev starého trpaslíka, který vám sahal pouze do pasu.“

	„Miluji vás, Rolande.“

	„Měla jste mi věřit, krásná paní. Láska někdy nestačí.“

	Raymond mlčel.

	Až po hodné chvíli publiku došlo, že příběh je u konce. Někteří si vyměňovali pohledy. Nikdo netleskal. Nikdo se nesmál. Robert vypadal přibližně tak, jako vypadal Roland, když prohlédl úklady krásné paní. Raymond rozpřáhl ruce. Naprosto poslední větu zamýšlel jako pointu, ale ještě než ji vyslovil, věděl, že svému příběhu a celému večeru zasadí smrtící ránu: tupé čumění místo vzrušeně jiskřících očí, zmatené mlčení místo překotné diskuse, zděšené vrtění hlavou…

	„Co by měl Roland udělat?“ zeptal se Raymond, i když to nemělo smysl. „Jak se má rozhodnout? Co mu radíte, vážení posluchači?“

	A mlčení v odpověď se rozlehlo v sále, naplnilo ho chladem. Robertovi ztuhly rysy, Suzanne zkřížila ruce. Georges mžoural a zmateně se ohlížel, jedno dítě na slámě se v nezvyklém tichu probudilo a začalo plakat, někde někdo zakašlal. Georges se zeptal nejistým hlasem: „Co, už je konec…?“

	Pak zazněl jasný, skřípavý hlas, překypující posměchem a triumfem, a ječel sálem jako fanfára. Guibert. „No, Raymonde,“ řekl, „je to dnes tvé druhé Châtellerault?“

	Suzanne ho dohnala v předhradí. Volala na něj. Raymond se zastavil až při druhém zavolání.

	„Jsem propuštěn, paní Suzanne?“ zeptal se, aniž se otočil. Na čerstvém vzduchu mu claret klesl do žaludku a tam rotoval jako kyselý knedlík.

	„Co se stalo v Châtellerault?“

	„K čemu vyprávět staré historky?“

	„Ráda bych se dozvěděla pravdu.“

	„Každý má svou vlastní pravdu.“

	„Jaká je ta tvoje?“

	Raymond se pomalu obrátil. Suzanne za ním patrně utíkala. Hradní věž za ní čněla do tmy, okna sálu svítila, ostatek byla jen temná skála. Doléhaly sem shora hlasy, nedaly se však rozeznat. „Robert na tebe čeká, Suzanne.“

	Sepjala ruce před tělem a dívala se na něj úzkýma očima. „Nesplnil jsi moje přání. Nezpíval jsi o lásce.“

	„Už jsem se k tomu nedostal.“

	„Dostal ses k tomu v Châtellerault? Proto ti rozbili fidulu o hlavu? Druhý Bertrand de Ventadorn, ovšem žádné dítě štěstěny, že? Nebo jsi měl štěstí u místohraběnky?“

	„Já…“

	„Robert se tam nahoře právě dozvídá Guibertovu pravdu.“

	„A co ty? Nechceš ji slyšet?“

	„Proč bych měla dát na Guibertovo mínění? On u toho nebyl.“ Raymond nabral dech. Na Suzanniny ozdoby ve vlasech dopadal slabý odlesk světel. Raymond očekával, že Foulques nebo Georges půjdou s ní – no, Georges ne, ten byl rád, že vyšel ze sálu a nespadl na nos – ale aspoň Robertův přítel a panoš by měl dodržet pravidla slušnosti a nenechat paní samotnou s podezřelým zpěvákem. Zůstali však sami. Suzanne, hlavu lehce na stranu, s třpytivou síťkou ve vlasech, drobné jiskření v očích, které odrážely světlo bůhví odkud, a Raymond, který najednou pocítil, že nic pro něj v této chvíli není důležitější než říci Suzanne pravdu, vyložit jí, že není žádný bezcitný vůl s jazykem ještěra.

	„Publikum hraběte Jaufra se skládalo ze samých obchodníků,“ zamumlal. „Má hudba jim nic neříkala.“

	„A sám hrabě Jaufre?“

	„Seděl mezi obchodníky a pečetil rychleji, než stíhal číst. Měl obličej šedý jako starý pergamen a potil se. Vyvaloval oči jako jehně, které vidí přicházet kuchaře a upíná se k němu jako ke své jediné naději.“

	Narovnal se v ramenou.

	„Neměl jsem se pouštět do hraní. Když jsem viděl společnost hraběte Jaufra, měl jsem si vymyslet nějakou výmluvu a schovat se ve stájích.“

	„Vyprávěj mi to.“

	„Hej, ty střízlíku, králi plotů, je ti jasné, že tě neposlouchá ani noha…? Hej, hraběnko, dvorní číšník asi usnul, nikdo mi nevypouští vzduch z poháru…!“ Raymond se otřásl.

	„Jeden z obchodníků se zvláště vyznamenával. »Tvoje hrdinské příběhy jsou omšelé, ptáčku zpěváčku!« nebo »Hej, přestaň tak vřískat, nemůžu při tom počítat!«“

	Suzanne svraštila obočí.

	„Po chvíli jsem ho vyzval k jeu-parti. Myslel jsem si, že když už se musí předvádět, tak to může stejně dobře dělat za doprovodu hudby. Když pochopil, oč jde, hodil po mně mincí a řekl: »Hej, aby bylo jasno, zlatohrdlý ptáku, tu máš, zpívej podle mé noty!« Sál ryčel spokojeností.“

	„Copak ho nikdo nepokáral?“

	„Hraběnka Odile řekla, že se jí moje písně líbí.“

	Raymond vypadal nešťastně.

	„No tak…“

	„Ten kšeftař poklepal hraběti Jaufrovi na ramena a zařval: »Hej, hrabě, podívejte, to je důvod, proč u nás ženy nesmějí do ničeho mluvit!«“

	Suzanne se zostra nadechla. „To by si mohl tady zkusit! Doufám, že ho hrabě Jaufre na místě vyhodil…“

	Raymond imitoval hromový hlas: „Ty prdelatý bastarde, dej si pozor na to, co říkáš paní domu, nebo ti zacpu hubu tvými vlastními smradlavými onucemi!“

	Suzanne vybuchla. „Dobrotivé nebe!“ Chichotala se a držela si ruku před pusou. „To že řekl?“

	„Ne,“ pravil Raymond.

	Suzanne se přestala chechtat. Udiveně se na něj podívala.

	„Já jsem to řekl,“ doznal Raymond.

	Suzanne došla řeč.

	Raymond zavrtěl hlavou a pokračoval.

	„Seděla tam ve svých drahých šatech, které byly pravděpodobně koupeny na úvěr a nehodily se k jejím vlasům a její pleti, se šperky, které se nehodily k šatům, a pokoušela se předstírat, že zdvořilost a obřadnost v Châtellerault ještě docela neustoupila hamižné touze po penězích.“

	„A pak?“

	Raymond vzhlédl, protože se mu zdálo, že koutkem oka zahlédl postavu, která schází po příkré cestě dolů z hradní věže do předhradí, když se tam však zadíval, viděl jen stíny a nezřetelné obrysy skaliska.

	„Obchodníci vyskočili jako jeden muž. Žádali, abych se za tu urážku omluvil. Hrabě Jaufre mi to poručil.“

	„Ty jsi to…“

	„Ano.“

	Stiskla rty. „Já bych nikdy v životě…“

	„Takto.“ Raymond si sáhl do rozkroku a udělal hrubé, obscénní gesto. Suzanne se rozesmála.

	„Hrabě Jaufre mě vykázal ze sálu. Když jsem byl napůl venku, vyšel za mnou ten kšeftař. »Ptáček neuznává za vhodné se omlouvat. Tak saldo jednoduše vyrovnám!«“

	„Saldo?“

	„Vytrhl mi fidulu z ruky.“ Raymond si musel odkašlat. „Snažil jsem se vzít mu je, ruce plné jiných nástrojů. Srazil mě k zemi a pak už jsem jen slyšel… Fidula je docela lehká, záda ránu necítí. Duše ale cítí výkřik, s nímž se rozskočí nástroj, a praskání přetrhaných strun.“

	„Zmlátil jsi ho?“

	„Ležel jsem na žemi jako omráčený. Zasypal mě třískami a vrátil se do sálu. Vítal ho bouřlivý potlesk jeho kumpánů. Když jsem se posbíral ze země, stál přede mnou hrabě Jaufre. Řekl jen jedno slovo: »Zmiz!« Na druhý den ráno jsem opustil Châtellerault – bez odměny. Hrabě Jaufre se asi nechtěl kvůli mně u lichvářů ještě více zadlužit.“

	„A hraběnka to strpěla? Nic ti neřekla? Vždyť jsi jí přece…“

	Raymond ji přerušil. „Žádná romance, Suzanne, máš-li toto na mysli. Žádná tajná noční návštěva ve stáji k útěše hloupoučkého rytíře, který pro ni skočil do ringu. Než mě ten chlap srazil k zemi, sbíral jsem své nástroje, které ležely u zdi vedle hraběnky. Dívala se na mě a nahlas řekla: »Myslel jsi to dobře, ale musím ti říct, můj milý, že už nejdeš s dobou. Roland von Roncesvalle je mrtev a Lanzelot du Lac nikdy neexistoval.«“

	„Ta…“

	„Nejhorší na tom bylo, že měla slzy v očích.“

	Suzanne se zarazila. Zamrkala na Raymonda. V průběhu rozhovoru se natočili tak, že světlo z oken na ni teď dopadalo z boku. Viděl, jak se jí ze síťky uvolnil prstenec vlasů a sklouzl na záda. Bez rozmýšlení zvedl ruku a pramínek jí zase zasunul a Suzanne, rovněž bez přemýšlení, sklonila hlavu a dotkla se tváří jeho rukou. Podívali se na sebe a oba uskočili.

	„Promiňte, madam Suzanne,“ řekl Raymond obřadně.

	„To je moje blbost, já…“ začala drsně.

	„Když dovolíš, jsem unavený a pytel s nástroji je těžký, i když sbírka už není úplná.“

	Útrpně se usmál; zmáhalo ho to. „Půjdu se uložit k spánku.“

	„Raymonde…“

	„Dobrou noc, Suzanne.“

	Otočil se a kráčel ke vchodu do starého paláce. Cítil, že Suzanne zůstala stát. „Je mi to líto,“ řekla.

	„Já jsem začal.“

	„Myslím to, co se stalo v Châtellerault.“

	Raymond neodpověděl.

	Až když stanul před našikmenými dveřmi dřevěné stavby, opět se obrátil. Viděl její malou postavu, jak kráčí nahoru k donjonu a už se za ním neotáčí.

	„Mně také,“ řekl potichu, „mně to také bylo líto, než mi došlo, že bez této příhody bych se sem nikdy nedostal.“

	Usmíval se a bylo mu jasné, že nejpozději v den, kdy bude Robertovo panství opouštět, bude vystaven mnohem větší bolesti a jeho srdce bude ještě více zlomené, než kdy byly jeho skřipky.

	Když se z oken starého paláce v prvním poschodí podíval na hrad ponořený do tmy, opět zahlédl stín, tentokrát na cestě z předhradí k věži. Pomyslel si, že Foulques dozírá na čest své paní a na nevypočitatelného zpěváka. Pak se však zarazil. Byl si jist, že kolébavá chůze, kterou postřehl, než postava nadobro splynula se stínem hradní věže, patří Robertovi Ambitienovi.

	
5.

	„…a tady vznikne kostel, co tomu říkáš?“ Robert ukázal na obrysy budovy, jejíž kamenné zdi byly dotaženy do výše člověka. Velká hromada kamení uprostřed nasvědčovala tomu, že zdi se ještě budou zvyšovat. Z kmenů zbavených kůry a větví se později postaví lešení. Z odstupu působilo malé staveniště mezi chaloupkami pachtýřů jako cizí těleso. Raymond si všiml osoby, která stála vedle hromady kamení s rukama v bok jako vojevůdce mezi svými oddíly. Šedá kutna prozrazovala, že je to Guibert. Robert přivřel oči, když ho uviděl. Raymond očekával, že Robert bude žádat vysvětlení k včerejšímu večeru, Robert však nic neříkal. Od chvíle, kdy vyjeli – prvním překvapením dne byla Robertova rozjařená výzva, aby ho doprovodil dolů do vesnice – vznášel se včerejší Raymondův neúspěch hrozivě nad jeho hlavou. Věděl, že nutně musí mluvit s Robertem o scházejících pozváních na slavnost a o tom, jak si představuje její průběh. Bude panstvo chtít zlomit pár kopí v turnajovém klání? Nebo je v plánu honitba, tentokrát pro zábavu? Nebo budou vhodné sportovní souboje? Jaké jsou vzájemné vztahy pozvaných hostů? Dají se vůbec uspořádat soutěže, aniž by se podstupovalo riziko, že někdo při nich přijde „nedopatřením“ o život? Tisíce otázek, na jejichž vyjasnění už stejně zbývá velmi málo času. Raymond si však netroufal nakousnout toto téma. Robertova síň včera večer a sál hraběte Jaufra před několika dny – to stačilo otřást Raymondovým sebevědomím. Ani nebylo nutné připočítat k tomu jeho vyšinutí kvůli Suzanne, to zatracené pověření od biskupa a nenadálé podezření z vraždy. Přitom byla jeho úzkost, že Robert každou chvilku vyrukuje se svým názorem na včerejší večer a že padnout do rukou muslimského mučitele by ve srovnání s Robertovým pokáráním bylo jako popovídání se starým přítelem, pravděpodobně zbytečná. Raymond cítil v zádech Foulquovy pohledy. Robertův přítel jel za nimi a nepromluvil dosud ani slovo. Kyselý vinný knedlík, který Raymonda včera doprovázel až na lože a ani ráno ho neopustil, mu poskakoval v břiše při každém kroku koně. A to bylo druhé překvapení dne: Robert se úporně vyhýbal tomu, aby ztratil byť jen slůvko o Raymondově nešťastném představení.

	„Suzanne říkala, že když jen jedinkrát přistihne v komnatě Guiberta na kolenou, vyhodí ho vlastnoručně oknem. Víš přece, jaké jsou ženy. Když si vezmou něco do hlavy… Tak jsem včera po návratu z lovu nařídil, aby tato opuštěná stavba byla proměněna v kostel. Sedláci jsou celí žhaví, že budou mít vlastní kostel, Guibert také.“ Robert na Raymonda mrkl. „Nemusí se zrovna dozvědět, že to byl předtím prasečí chlívek, že?“

	„Proč se teď nestaví?“

	„Kdo není na poli, drží v lese hlídku kvůli divočákům. Kdoví, jestli se ty potvory zase nevrátí. Stavba tolik nespěchá. Hlavně že se začalo a že Guibert má místečko, kde se může modlit, abych ho ještě nemusel seškrabovat ze skály pod donjonem.“ Robert se hlasitě rozesmál, přejel na Raymondovu stranu a poplácal ho po ramenou. Raymond měl pocit, že je v zajetí snu – nebo že celý včerejší večer byl sen. Jen Foulquův zachmuřený výraz mu dokazoval, že to je realita. Foulquův výraz a Raymondův citlivý žaludek.

	„Ta žena dokáže muži zatopit.“ Robert se zubil a potřásal hlavou. „Má zatraceně ostrou vyřídilku. No, však jsi ji zažil v akci.“

	Raymonda uvedlo do rozpaků, když zjistil, že Robert mluví o Suzanne. Mimoděk se obrátil k Foulquovi, ten si však s přimhouřenýma očima prohlížel vesnici a budovy a dělal, že neposlouchá. Raymond se schoulil v sedle a kladl si otázku, zda ho Robert jen ukolébává v klidu, aby jeho hněv, až posléze propukne, zanechal ještě větší dojem.

	Robert povzdechl. „A tak ostrá není jen její proříznutá pusa… můžu ti říct… hoho… My chlapi nemládneme, že? Ale Suzanne je v jednom kuse v poklusu, že jí člověk vůbec nestačí. Dvorní dáma, kterou svědí kožíšek, není nic proti ní! Suzanne si zachovala mládí z doby, kdy jsme jeli poprvé na seně do Jeruzaléma. Jo, chlapče, do Jeruzaléma, hahaha… v každém případě jsem pak byl v zemi zaslíbené, to je jisté.“

	Ve vesnici, která patřila Robertovi, byly domy nepravidelně nakupené, na jejím okraji byly zahrady, pole a pastviny. Vesnici obývalo asi dvacet rodin. Sedláci ji rozčlenili tradičním způsobem. Okolní pole byla rozdělena na pásy o velikosti jednoho jitra a způsob jejich obhospodařování ukazoval, že o výměně plodin se domlouvají mezi sebou. Na většině polí byl oves a ječmen. Hrách, čočku a fazole pěstovali v rozparcelovaných zahradách poblíž středu vesnice. Velký kus pastviny na druhé straně řeky nebyl ohraničen mezí, ale plotem z hrubě otesaných klád. V ohradě stálo pár ovcí se svěšenými hlavami, nohy v kalužích, nejinak než rostliny, které rostly z louží na místech, kde byly v půdě malé prolákliny. V tomto období byli všichni pohybu schopní vesničané na polích a pomáhali sklízet aspoň minimum úrody. Raymond viděl lidi mezi ovsem a ječmenem, jak se ohýbají, sbírají kamení nebo přitlačují rostlinky. Vesnice sama vypadala jako po vymření. Malé děti a bezmocní starci byli v chatrčích a nedávali o sobě vědět. Na cestě od hradu sem viděl Raymond rozrytou plochu u lesa – místo, kam vtrhli divočáci. Nevěděl, co má říct na Robertova slova. Jeho dobrá nálada působila podivně. Jako by si slova, vyřčená zdánlivě ledabyle, přesně promýšlel. A proč se najednou rozhodl mluvit o Suzanne v dobrém? Copak ji cestou na své panství nelíčil jako motovidlo, takže Raymond na první pohled považoval za Robertovu ženu zavalitou komornou Marii? Cesta na seně do Jeruzaléma? Do zaslíbené země? Svatý Hilarie! Raymond si málem přál, aby Robert zmlkl, až přijedou do vesnice, a doufal, že Robert ho konečně začne stahovat z kůže za Châtellerault a za nevydařený příběh.

	„Ano, tak je to, nemládneme, Foulquu, že? Někdy by si člověk skoro přál být zase mladý, žádné starosti, žádná zodpovědnost, žádné pozemky se sedláky, kteří ti visí na šosu? Tehdy to bylo snadné – ráno spořádat půl vola, v poledne trochu turnajového klání nebo rytířských soubojů, přitom rozdávat modřiny na všechny strany a večer se zastavit u sladké ženušky, oblečené v těsné šněrovačce, která na tebe během souboje vrhala chtivé pohledy a vyzývala tě k ostré jízdě…“

	Příbytky pachtýřů byly skoro samé dřevěné hrázděné domky, mezi trámky byly navrstveny kameny, utěsněné a spojené jílem a hlínou. Raymond tušil, že na základy kostela muselo být obětováno víc než jeden prasečí chlívek a že Robert sám přidal ze své zásoby kamenů na hradě. Střechy domů sahaly až na zem a byly ze slaměných snopů, různě udržovaných. Nad tou či onou střechou se vinul tenký proužek dýmu, znamení, že někdo je doma, že nemůže pomáhat na poli. Takových bylo málo. Vesnice dělala spořádaný dojem, jak jen to u selské vesnice za těchto okolností bylo možné. Ať se proti Robertovi Ambitienovi dalo ještě namítat cokoli, na svůj pozemek a své pachtýře měl dobrý vliv.

	„A dnes? Někdy je mi milejší pohár svařeného vína, než bych se večer ještě vyšvihl do sedla. V bibli se říká, že ženy to potřebují více než muži, a tak umím pochopit, když se Suzanne někdy škrábe. Chci být nezávislý jako ty, Raymonde. Ty takové starosti neznáš. Jak se to říká? »Blaze člověku, který si může vyjet na koni…«“

	„»… a pádit proti větru.« Na mě bohužel nečeká chtivá slečna v každém příkopu, kde musím přenocovat.“

	Robert ryčel smíchy. „Bůh ví, že nečeká, to ne! Ale když potom takoví jako ty mají střechu nad hlavou… Hlad se dostaví, až když sedíš u prostřeného stolu, pak zazpíváš písničku, rozprávíš příběh, vínko teče…“

	Raymond se opět ohlédl na Foulqua. Robertův přítel měl skloněnou hlavu. Když ucítil Raymondův pohled, krátce ho opětoval; výraz jeho tváře byl nerozluštitelný.

	„Roberte, včera jsem se pořádně sekl…“

	„Beru to tak, jak to je,“ řekl Robert. „Podívej, tenkrát v Poitiers, když mě Foulques na tebe upozornil, kde si myslíš, že jsem byl?“ Mlčel tak dlouho, dokud se Raymond na něj nepodíval. Robert spojil ukazováček a palec jedné ruky do kroužku a ukazováčkem druhé ruky do něj prudce píchal. „Měl by ses někdy protáhnout domy u hradeb, příteli, tam je bohatá kořist!“ Zhluboka povzdechl. „Vzpomínám si, že jsem jednou byl se společností na honu… Byla tam spousta žen, také Suzanne. Ujížděli jsme a celou smečku jsme setřásli, dokonce i Foulques ztratil naši stopu. Pak jsme zkoušeli, jak je lesní půda měkká. Dnes je to však jiné. Mám práci tady, žena zase tam, mezi námi vzdálenost jednoho dne jízdy – co má potom muž dělat? Postel doma může být sebevíc zahřátá. Jsem hříšník.“

	Robert zastavil koně. Dorazili ke staveništi kostela. Přes zeď vyčuhovaly dvě hlavy – Guiberta mezitím navšívil muž, s nímž se právě vybavoval. Robert uchopil Raymonda za paži a tvářil se vážně.

	„Hříšník má tu výhodu, že chápe, čím je hřích způsoben; chápe, že je člověk někdy příliš slabý na to, aby odolal. Myslím, že hříšník to pochopí, když se někdo dopustí stejného hříchu jako on.“ Najednou se hlasitě rozesmál. „Proto také by člověk neměl nikdy chodit za farářem ke zpovědi, protože on nemá o hříších ani tušení a také je neodpouští!“ Robert se podíval za zeď a protáhl obličej do komické grimasy. „Aspoň ne takový typ jako Guibert,“ zabručel.

	Raymondovi se dělalo mdlo. Snažil se pochopit, co se mu Robert mnoha slovy právě pokusil říct. Nebo se spíše snažil zjistit, zda to, co v Robertových slovech slyšel, v nich bylo skutečně uloženo. Že hříšník odpustí jinému hříšníkovi stejný hřích? Robert šel v Poitiers za nevěstkou… co to asi znamená pro Suzanne, která – a tomu přikládal Robert zvláště velkou váhu – byla doma sama, neuspokojena, a pociťovala stejnou, ne-li větší touhu jako její manžel, jenž se vydal na scestí? V bibli však stojí psáno, že ženy… Raymond zamžoural. Hlavu měl horkou a chladnou zároveň. Co mu chce Robert sdělit? Svatý Hilarie, co všechno mu Robert ještě neřekl? Znamená to snad, že kdyby Raymond a Suzanne… kdyby oni dva spolu… Pozoroval je včera? Viděl, jak Raymond upravoval Suzanne pramínek vlasů a ona přitiskla své líce k jeho ruce? Chce mu Robert dát volnou ruku…?

	„NE!“ zakřičel někdo zvučným hlasem a tři muži na koních se vyděsili.

	Muž, se kterým mluvil Guibert, vyběhl přikrčený ze staveniště, za ním Guibert, zuřivě máchající rukama.

	„Ne, při všech svatých, ne,“ křičel, „jdi mi z očí, prokletý bezbožníku!“

	„Prosím vás, chtěl jsem přece…“ volal muž.

	Guibert se zarazil, když uviděl jezdce. Robert se napřímil. Pachtýř, jemuž Guibert spílal, se ještě více nahrbil a upřeně se díval na podkovu Robertova koně. Guibert měl hektické rudé skvrny na tvářích.

	„Co se to tu děje?“ zahřímal Robert.

	„Ten hrozný pohan mě žádal, abych se podílel na jeho hříchu!“ vysvětloval Guibert a ukazoval napřaženou rukou na pachtýře.

	„Ty jsi přece Sansdent, který má těhotnou ženu,“ poznal ho Robert. Pachtýř vzhlédl a odvážil se plaše se pousmát. Chyběly mu přední zuby v horní i dolní čelisti.

	„Ano, pane,“ zamumlal.

	„No a?“

	„Dítě přišlo včera na svět, pane. Pane… mmm… mmm… Je slabé, pravděpodobně umře.“

	„Do prdele,“ řekl Robert.

	Pachtýř pokrčil rameny.

	„Já mám toho spratka pokřtít!“ zakřičel Guibert.

	„Tak to k čertu udělej!“

	„Můj synu,“ vřískal Guibert, „svazek tohoto muže s jeho milenkou nebyl posvěcen! Jejich dítě je bastard!“

	Raymond se upřeně díval na Guiberta. Kaplan odvrátil oči od Roberta a vyzývavě opětoval Raymondův pohled. Oči mu blýskaly hněvem. Před Guibertovým zrakem se náhle mihla zkřivená promodralá tvářička a zmizela tak rychle, jako se objevila. Raymond nebyl schopen slova. Robert se škrábal na hlavě.

	„Pane, moje žena a já se samozřejmě dáme oddat, ale dosud tu nikdy nebyl kněz, který…“

	„To bych ti také radil!“ namítl Guibert.

	„Ale… v tom dešti… Dítě tak dlouho nevydrží… Když nebude pokřtěné, nedostane se do nebe.“

	Tytéž argumenty, pomyslel si Raymond, a v ústech pocítil tutéž palčivou pachuť. Polkl. Tentokrát se nebude vměšovat.

	„Nepošpiním sebe tím, že pokřtím ten výplod hříchu,“ řekl Guibert. „Ať ho pokřtí, kdo chce.“ Raymond na sobě cítil Guibertův pohled. Snažil se na něj nereagovat. Jazyk mu ležel v ústech jako olovo a žaludek měl zauzlovaný zlostí.

	„Foulquu, dojeď pro paní,“ řekl Robert. „Vysvětli jí, co se tu děje. Možná nebude všechno tak zlé a ten červíček se dá zachránit.“

	Foulques přikývl a obrátil koně.

	Robert se otočil k pachtýři. „Zaveď nás za svou ženou.“ Sandent zářil nad nečekanou poctou. „A ty, kaplane, se za ty lidi modli.“

	Guibert sklonil hlavu s předstíranou skromností. „To jsem už udělal.“

	„Raymonde, pojď se mnou. Poskytněme tomu muži a jeho ženě trochu útěchy.“

	Sansdent vrazil před oběma muži do chalupy, místo aby dal Robertovi přednost. „Pán je tady! Pán je tady!“ křičel vzrušeně. „Vstávejte, no tak…!“

	Vzduch uvnitř byl zatuchlý, přestože sem táhlo. Raymondovi chvilku trvalo, než si zvykl na přítmí. Uprostřed jediné místnosti doutnala žhavá hromádka, z níž vystupoval proužek dýmu nahoru do díry ve střeše. Z okrajů díry padaly dovnitř kapky. Druhá polovina místnosti byla oddělena silnými větvemi jako na salaši. V zimě tam budou ustájena zvířata, asi jedna či dvě kozy, při troše štěstí prase. Jediné okno v chatrči vedlo směrem k cestě do vesnice a před ním byl po kolena vysoký, na povrchu hrubě obroušený špalek, odřezaný ze silného kmene stromu. Oloupané kusy jiného stromu představovaly sedátka k tomuto stolku, oleštěná od zadků, které po nich šoupaly. Přímo před ohradou pro zvířata byla hromada slámy, která rodině sloužila jako postel. Lidé a zvířata se v chladných nocích zahřívali navzájem. Sansdent udržoval příbytek v pořádku, to se mu musí nechat. Raymond přesto cítil, jak se mu ze zápachu bouří žaludek.

	Sansdentova žena, obklopena třemi malými dětmi, ležela na slámě, zabalená do hrubých přikrývek z pytloviny. Bylo vidět, že má horečku. Jiná pachtýřka vedle ní houpala na rukou malý uzlíček.

	„Zůstaň, kde jsi, ženo,“ zabručel Robert. „Ty také – starej se raději o dítě. Musím říct, Sansdente, že máš hodně krků k nakrmení.“

	„Nejstarší jsou venku na poli, pane,“ řekl Sansdent a nevěděl, má-li cítit hrdost.

	Robert přistoupil k lůžku šestinedělky a zeptal se: „Jak se cítíš?“

	„Ujde to, pane, ujde to,“ řekla slabým hlasem. „Bůh je milostivý.“

	„Jaký byl porod?“

	„Dítě bylo otočené, pane,“ vysvětlovala druhá pachtýřka, „trvalo to dlouho.“

	„Modlitby mně pomohly,“ odvětila Sansdentova žena.

	Raymond povzdechl a rozhlížel se kolem. Děti ho pozorovaly s vykulenýma očima. Robert byl pán, tedy ten, jemuž se patřilo vzdávat úctu, ale byl i známou osobou. Raymond byl naproti tomu cizinec. Děti byly oblečeny v košilkách či zástěrách a měly špinavé tváře. Raymond si mimoděk vybavil děti z domů na kůlech před mostem Pont Joubert. Vzpomínka nevyvolala žádné veselé představy. Odvrátil oči. Byl sklíčený. Když byl před dvěma dny v sále hradní věže u umírajícího chlapce a dvou zraněných žen, Suzanne ho okamžitě vtáhla do hektické situace. Tady nemohl dělat nic jiného než naslouchat Robertovým slovům útěchy a vyhýbat se pohledům dětí. Raději by čekal venku a přitom přemýšlel o tom, co mu Robert chtěl sdělit svými záhadnými slovy. Když jeho pohled padl na kus dřeva na zemi, do nějž někdo vyřezal hrubé lidské rysy, sehnul se a zvedl to. Panenka… Držel ji před dětmi, žádné však pro hračku nepřiběhlo.

	Sansdent chvíli zmateně pobíhal po malém domku, až nakonec z koženého vaku, který visel na stěně na dřevěném háku, vylovil plnou hrst zrníček. Nesměle nabízel Robertovi: „Pražený oves, pane?“

	Robert sáhl do Sansdentovy dlaně a vzal si pár zrnek. „A pán?“ obrátil se Sansdent na Raymonda.

	Sansdentova dlaň byla špinavá a mozolnatá. Na čele mu vyvstaly krůpěje potu, jak byl rozčilen, že ho pán navštívil v jeho chatrči. I v záhybech prstů měl pot. Raymond natáhl ruku a Sansdent do ní ihned nasypal zbytek. Na rukavici ze světlé kůže vypadala zrníčka jako zčernalé larvy hmyzu. Poděkoval Sansdentovi pokývnutím a dal si zrní do úst. Sansdent také pokývl, opatrně se usmál a odplížil se ke své ženě. Oves byl navlhlý a chutnal po mouce.

	„Přijde diákon?“ zeptala se Sansdentova žena.

	„Tak daleko to ještě nedospělo,“ zavrčel Robert.

	„Bůh, náš Pán, nechá dítě naživu, když si to bude přát.“

	„Bůh, náš Pán, a Suzanne, naše paní. Už jsem pro ni poslal.“

	Sansdent se pokřižoval nad Robertovým nechtěným rouháním. „Byl by to konečně chlapec,“ zamumlal. Rysy jeho obličeje na chvíli povolily, pak ale zase ztuhly, jak to bylo pro lidi jeho druhu typické.

	„Bylo by potřeba někoho, kdo se vyzná v bylinách,“ řekla druhá pachtýřka.

	„Paní o tom něco ví.“

	„Paní je světice. Potřebovali bychom ale léčitelku.“

	Robert se usmál. „A ty o tom nic nevíš, ženo?“

	„To, co vědí všechny ostatní. Řebříček pomáhá, když teče krev z nosu, med mírní krvácení, levandule je na staré rány, fenykl vyhání červy a krtčí krví se dá zahánět padoucnice. Nic z toho tu však nepomůže.“

	Obě starší dívky hleděly na selku a mračily se. Pak si vyměnily rychlé pohledy.

	Robert se váhavě díval ke dveřím. „Kde jenom je?“ Raymond, který měl pocit, že oves se v jeho ústech sám od sebe pohybuje, pozoroval Roberta, jak nenápadnými pohyby prstů vytrousil zrníčka ovsa na zem a zakryl je botou. Pak si pečlivě otřel špičky prstů o kalhoty. Raymondovi se sevřelo hrdlo.

	Sansdent dřepěl vedle druhé pachtýřky a pozoroval uzlíček v její náruči. Když do něj dloubl prstem, vydal slabý zvuk. „Konečně chlapec…“ mumlal. Jeho žena zavzdychala a zavřela oči.

	Pachtýřka, která pomáhala Sansdentově ženě, tiskla uzlíček k sobě. „Bože odpusť, že nemám zázračné ruce,“ brumlala.

	Raymond zostřil pohled a polkl přitom odpornou hmotu v ústech, až to s ním otřáslo.

	„Dost jsi udělala…“ řekla Sansdentova žena. Robert odkráčel ke dveřím a vykukoval ven. „Kde vězí, když ji potřebujeme?“

	„Jsem kráva nešikovná. Žila jsem s mužem poblíž Niortu, než jsme přišli sem.“

	Sansdentova žena pokrčila rameny.

	„Tam žila žena, která pracovala jako porodní bába. Lidé jí říkali anděl, anděl se zázračnýma rukama. Takovou jsi v noci potřebovala, ne mě.“

	Raymond zapomněl na oživlý oves. Zíral na vesničanku, jako by do něj Uhodil hrom. Anděl se zázračnýma rukama? Niort?

	„Byla prý krásná, chlapům se zvedaly haleny, když o ní mluvili.“

	„Krásná? Jehanne?“

	„Raymonde…“ řekl Robert netrpělivě.

	Raymond se vyděsil. „Co?“

	„Copak spíš? K čertu! Říkal jsem ti, aby ses podíval ven, kde je ta po… kde paní mešká!“

	Raymond váhal. Otevřel ústa, aniž ze sebe vydal hlásku. Robert na něho blýskal očima. Raymond se otřásl a vzpamatoval se. Musí mluvit s pachtýřkou, ale ne teď. Jen ji nesmí ztratit z očí.

	„Slyším koně,“ řekl Sansdent.

	„Paní přijíždí,“ zašeptala rozčileně Sansdentova žena.

	„Zůstanu s tebou, neměj strach,“ řekla druhá žena.

	Raymond vyšel před dveře. Suzanne předjela, a když uviděla Raymonda, trhla prudce uzdou. Seděla na Foulquově koni, nohy rozkročené ve Foulquově sedle, sukni vpředu a vzadu nařasenou přes sedlo, vyhrnutou až nad kolena. Foulques jel za ní s Constance na neosedlaném koni. Komorná se ho držela jako klíště. Raymond civěl na Suzanne. Jen krátce na něj ze strany pohlédla, pak se vyhoupla ze sedla a seskočila na bok. Raymond popadl vysmeknuté otěže.

	„Tato chatrč?“

	Raymond přikývl. Foulques pomáhal zadýchané Constance na zem. Suzanne si potáhla za těsně sešněrovaný vrchní díl šatů a vyhrnula si zmačkanou sukni kvůli blátu na cestě.

	„Constance, plátno na obvazy, pospěš si, zatraceně. Nerozlij olej.“

	Vrazila do domu. Raymond ji slyšel až ven. „Vyčistili jste dítěti oči a uši? Čím? Mám olivový olej, uděláme to ještě jednou. A čisté obvazy… Mám čisté obvazy. Musíme dítě držet v teple! Muži ať jdou pryč, nepotřebuji žádné čumily.“

	Constante se provlékala kolem Raymonda a málem ji smetli Robert a Sansdent, kteří vystřelili z chatrče rychleji než na útěku. Foulques vzal od Raymonda uzdu. Sansdent chytil Roberta za ruku a políbil ji.

	„Pane,“ koktal, „pane, jste tak dobrotivý a vaše paní… Můj život patří vám…“

	„To je v pořádku,“ vrčel Robert, „tak seber svou duši a tělo, v němž vězí, doveď je na pole a postarej se, abychom letos aspoň trochu sklidili.“ Zavrtěl hlavou a vzal si koně, kterého Foulques přivedl spolu se svým. Třetí, neosedlaný kůň očichával Sansdentovu střechu a začal ji oškubávat.

	Robert se vyšvihl do sedla. „Jeďme, Foulquu,“ řekl.

	„Zůstanu s paní a doprovodím ji zpět.“

	„To může udělat Raymond.“

	„Ale…“

	„Dovede jí lépe ukrátit čas než ty. Zazpívej jí písničku, Raymonde.“ Robert otočil koně a výsměšně se šklebil. „Jen jí nevyprávěj žádný příběh…“

	Druhá žena vyšla z chatrče a řekla přes rameno: „Počkej, mladá dámo. Mám ještě nějaké takové byliny u sebe v domě. Dojdu pro ně,“ a rychle odsud upalovala. Raymond se snažil zjistit, ke které chatrči běží, než se zase obrátil k Robertovi a Foulquovi. Foulques si měřil Raymonda strnulým pohledem, jaký na něj upíral už od dnešního rána. Jeho tvář byla pro Raymonda nečitelná jako ostatně vždy. Tentokrát to Raymondovi příliš nevadilo. Právě dostal příležitost v klidu promluvit s druhou ženou o porodní bábě se zázračnýma rukama, pocházející z Niortu.

	
6.

	„Ale proč?“ zeptala se Suzanne.

	„Cestou do Niortu bych mohl předat pozvání od Roberta. Mohu jet oklikami a…“

	„Robert se ještě ani slovem nezmínil, koho všeho chce pozvat na tu zatracenou oslavu.“

	„No dobře, ale brzy to udělá a pak…“

	„Myslím, že mi něco tajíš, Raymonde.“

	„Nikdy v životě, já…“

	„Když lžeš, dostane tvůj obličej úplně zoufalý výraz.“

	„Suzanne, víš přece…“

	„Co vím? Že dva muži na mém panství se mému muži zavázali prokazovat mně fin amor – a že jeden z nich ani neotevře pusu, protože si myslí, že se napřed musí postarat o to, aby slepice snášely vejce ve správné velikosti a podle všech pravidel dvorských mravů! – a druhý buď vypráví příběhy, kterým nikdo nerozumí, nebo se potlouká někde po krajině…“

	„Svatý Hilarie, Suzanne…“

	„…a hledá staré baby, které mají jméno jako krasavice v pochybném domě!“

	Raymond si povzdechl. Suzanne jela vedle něj na neosedlaném koni, kterého s sebou dolů přivedl Foulques. S přirozeným půvabem seděla na vratkém koňském hřbetě, tentokrát ve vhodnější pozici, a zdálo se, že se musí držet hřívy jen proto, že za ní s výrazně menší elegancí sedí Constance a křečovitě se jí drží rukama kolem pasu.

	„Musím s Jehanne vyjasnit něco naléhavého.“

	„Do této chvíle jsi ji přece vůbec neznal…“

	Raymond opět zavzdychal. Suzanne z něj nespouštěla oči. Tušil, že se nedá odbýt polovičatou odpovědí. Vzala si do hlavy, že zjistí, co Raymond chce od Jehanne, královny srdcí, Jehanne se zázračnýma rukama, Jehanne Garderové, uznávané porodní báby z Niortu. A také mu nějak připadalo, že je jí dlužen odpověď na její otázku. Biskupa Bellesmainse ujistil svou mlčenlivostí, ale čemu může uškodit, když se Suzanne dozví o jeho osobním úkolu? Jak jinak by se mohla setkat s Jeanem Bellesmainsem než možná náhodou v kostele, kde jí udělá letmý křížek na čelo, a jak to vypadá, Suzanne chodí do kostela velmi zřídka.

	„Je-li tady jiná žena, Raymonde, jsi povinen přiznat mně to.“ Suzanne se usmála strojeněji než jindy…

	„Paní, opravdu musím dnes před nešporami ještě dolů do vesnice?“

	„Žádná jiná žena není…“ koktal Raymond.

	„To mě uklidňuje. Musím být jediná v tvém životě.“

	„Já…“

	„Dokud jsi u nás, pochopitelně.“ Působilo to tak, jak to bylo ve skutečnosti: jako nepřesvědčivý dodatek, protože to, co řekla předtím, mělo najednou jasnější význam než pouhé „Musím být jediným cílem tvého hraného – hraného? – milostného rituálu.“

	Hříšník pochopí, když se někdo dopustí stejného hříchu jako on. Raymond nemohl odtrhnout oči od Suzanniny tváře: rozpálená zápasem o život Sansdentova prvního syna, mladistvější než kdy jindy, rozporuplnější než kdy jindy. Oči chytré, zkušené ženy v obličeji mladé princezny. Raymond slyšel sám sebe jak z něj najednou tryskají slova: „Suzanne, ty jsi jediná. Od chvíle, kdy jsem tě spatřil, mají všechny mé city jedno jméno. Suzanne, miluji tě, toužím po tobě, řekni slovo, a já spálím své hudební nástroje, zapřáhnu svého koně do pluhu, pojedu do Svaté země, dobudu Edessu za tvůj polibek…“

	„Ach, paní, tam dole je to špinavé a tak to tam páchne…“

	S překvapením a úlevou si Raymond uvědomil, že nic z toho všeho ve skutečnosti neřekl. Suzanne zakoulela očima.

	„Doneseš dolů polévku, jak jsem slíbila. Nechci už slyšet ani slovo.“

	Constance zrudla a sklonila hlavu. Suzanne měřila Raymonda pohledem. Mezi nimi se vznášelo něco, co muselo být vyřčeno.

	„Je to kvůli biskupovi Bellesmainsovi,“ vyhrkl Raymond, jen aby zabránil nutkání říci nahlas to, nač vlastně myslel. „Kvůli pověření.“

	„Pověření?“

	Raymond se podíval na Constance a z ní na Suzanne. Suzanne sáhla na břicho, uvolnila ruce komorné, které ji svíraly, a rychle se otočila. Dívka zděšeně vykvikla, když klouzala z koňského hřbetu dolů.

	„Nedostává se mi vzduchu. Běž kousek pěšky.“

	„Ale paní,…“

	Suzanne mlaskla jazykem. Kůň poslušně popojel dopředu. Raymond ji následoval. Constance zůstala o několik desítek lidských délek pozadu. Když se Raymond otočil, viděl, jak se za nimi vleče se svěšenou hlavou.

	„Slíbil jsem, že si všechno nechám pro sebe.“

	„Nikdo nemůže ženě zamlčet něco, co ona chce vědět. Dej se do toho, Raymonde. A neměj strach – nikdo také nemůže vylákat z ženy něco, co ona říct nechce.“

	Robert stál v síni, oblečený do šedohnědého selského oděvu, a uvazoval si provaz kolem pasu. Místo vysokých bot měl na sobě nízké kožené boty, jako nosí sedláci. V neobvyklém ústroji dělal dojem malého a hubeného člověka. Foulques vedle něj, podobně vymóděný, jako by měl dokonce útlá ramena. Suzanne se zastavila a oba muže si nedůvěřivě prohlížela.

	„Poohlédneme se s Foulquem po dřevu na střechu kostela,“ řekl Robert spíše k Raymondovi než ke své ženě. „Možná doděláme krov ještě před slavností.“

	„Nemáš nic lepšího na práci? Jako kdyby ten spěch…“

	„Nechej to na mně, Suzanne!“

	„Ó ano, jak si přeješ. A také nechám na tobě, abys přesvědčil svého pěvce, že je ho zapotřebí více tady než někde jinde.“

	Raymonda zklamalo Suzannino rozčilení. Projevila málo pochopení pro jeho přání jet do Niortu (což nebylo dále než do Poitiers a proti cestě, kterou tam podnikl, tehdy nic nenamítala) a to, že jí podrobně vyložil, čím ho pověřil biskup Bellesmains, nedokázalo zlomit její námitky. Potřebuji tě zde, nemohu všechno dělat sama, proč mě necháváš na holičkách, myslela jsem, že aspoň ty se mě zastaneš…

	Nebyla by to ona, kdyby se uchýlila k nářkům, a tak její argumenty, každý z jejích argumentů, byly zlostnou výčitkou na jeho adresu. Když uvážil, co Robert povídal, když jeli dolů do vesnice, počínala si skoro jako milenka, která má v úmyslu potrestat svého amanta. Pokračovat v úvahách tímto směrem však Raymondovi připadalo příliš ožehavé. V jeho srdci se svářily dva hlasy: Musíš splnit úkol, nenechej se od ní tak komandovat, jako ona komanduje svou komornou! Na druhé straně je možné, že si něco vymyslela, něco vysnila. Něco, co by se neočekávaně odhrálo v soukromí jeho osamělého lože. A protože se její očekávání nenaplnilo, je taková příkrá. Zatímco naslouchal těmto hlasům, snášel Suzanniny vzteklé tirády, než došli k domu.

	„Co chceš v Niortu?“

	„Mohl bych cestou tam vyřídit pozvání. Jistě tam v okolí mají statky někteří páni, které chceš mít na oslavě. Působí vždy lépe, když se pozvání zazpívá, než když ušpiněný posel předá kus papíru.“

	Robert se obrátil k Foulquovi. „Připravil Jeunefoulques tažné koně?“

	„Říkal jsem mu, aby to udělal.“ Foulques přistoupil k oknu a vyhlédl ven. Spokojeně přikývl.

	„Kde jsou rukavice?“ rozhlížel se Robert.

	„Tady.“

	„Myslíš, že tři pachtýři je mnoho? Polím je třeba také věnovat pozornost.“

	Foulques pokrčil rameny. „Na co si tak v současné době mohou stěžovat? Když seigneur zavolá, mají ho poslechnout, a ty stejně nejsi pán, který jen nařizuje. Měl bys právo na více roboty, než po nich žádáš.“

	Robert se smál. „Já mám ovšem také vrchnost, která mě horlivě napomíná a nabádá mě k poslušnosti.“

	„K tomu mě nepotřebuješ.“

	„Roberte,“ řekla Suzanne a v jejím hlase zazněl výhružný tón, který Raymond už znal. Robert zabručel. Zastrčil si rukavice za šňůru.

	„Když ho potřebuješ, tak tady zůstane, ale teď mi dej pokoj!“ Robert se podíval na Raymonda. „Teď jsi můj člověk, odlož tedy své vlastní plány, až budeš zase patřit sám sobě.“

	„Ale co pozvání…“

	„Sekyry?“ zeptal se Robert.

	„Jeunefoulques je přivázal na koně.“

	„Lana?“

	„Přinesou sedláci.“

	„Roberte, kdo má vyřídit pozvání? Chtěl jsem přece jenom…“

	„Pozvání! Hovno, a ne pozvání!“ zařval Robert najednou a rozhodil rukama. „Vy dva jste horší než drbny! Roberte, řekni mi, co má dělat! Roberte, pozvání! Roberte, můžu se nadechnout? K čertu!“ S funěním dusal ke schodům. Foulques se odlepil od okna a šel za ním. „Není potřeba žádné pozvání, všechno je vyřízeno!“

	„Cože? Ale…“

	„Kdy jsi to udělal?“ zeptala se Suzanne překvapeně. „Kdo ti je napsal? Myslela jsem, že já bych měla…“

	„Dal jsem je napsat ve městě,“ zavrčel Robert trochu tišeji. „U písaře. Opravdu brilantní!“

	„To přece stálo celé jmění!“

	„Nebylo to tak zlé.“

	„Jak jsi ho doručil?“ vyptával se zmatený Raymond.

	„Sám!“

	„Sám? Kolik…“

	„Kolik, kolik! Ksakru, je jen jedno pozvání!“

	„COŽE?“ zvolali Suzanne a Raymond jako jedněmi ústy.

	„Koho všeho si myslíte že tady chci hostit? Hladovci z okolí jsou mi stejně tak málo užiteční jako já jim. Je pouze jeden muž, pro něhož pořádám tuto slavnost – biskup Bellesmains! A teď pojď, Foulquu, jinak se budeme muset ještě dívat na to, jak jim lítají komáři do otevřené huby.“

	
7.

	Niort před ním byl ponořen do šedi pozdního odpoledne: seskupení střech, zčernalých deštěm, a flekatých zdí domů, rozdělených na dvou pahorcích, jež se zvedaly z bažinaté krajiny. Na jedné straně vévodilo staveniště mohutného donjonu, s jehož stavbou začal Jindřich Plantagenet a na jejíž dokončení nyní dohlížel jeho syn Richard. Nad stavbou splihle visely korouhve krále Anglie. V Niortu býval smírčí soudní dvůr, který zřídila královna Aliénor, aby rozhodoval o kvalitě moderní milostné lyriky. Záležitost, která patří minulosti a o níž už kolují první posměšné poznámky, nejméně ovšem od obyvatel Niortu – abychom byli spravedliví – kterým královna listinami udělila všechny možné svobody (možná cítí zvláštní spřízněnost s krajem, kde přišla na svět?). Po zániku dvorské lyriky neztratil Niort na významu, jenže nyní na místo veršů nastoupily úhledné sloupce čísel a seznamy lodních nákladů. Město, ležící na křižovatce dvou důležitých spojovacích cest – z Poitiers do La Rochelle a z povodí Loiry do jižní Akvitánie – bylo předurčeno pro rozvoj obchodu. Ani drtivě pokračující přeměna mělčiny, která dříve spojovala Niort s mořem a na mnoha místech vytvořila močály, v pevninu, nedokázala snížit význam Niortu jako obchodního uzlu. Pod vedením velkých opatství na západě Niortu, jako byly Maillezais, Saint Maixent a Nieul-sur l’Autise, lidé dokonce začali tuto oblast systematicky vysoušet, aby ztrátu přímého přístupu k moři nahradili aspoň získanou zemědělskou plochou.

	Raymondovi se chvěla stehna. Jeho kůň byl už upachtěný, tak ho od roztroušených kůlových staveb nechal jet krokem. Potřeboval by celou noc odpočívat. Kdyby byl k nalezení Jeunefoulques, když odjížděl, přemluvil by ho, aby mu dal s sebou druhého koně, ale chlapce jako by pohltilo ranní šero, a proto Raymond vyrazil bez rezervy. Jel velmi zostra, jednak proto, že se chtěl co nejrychleji vrátit, jednak proto, že osamělému jezdci není radno dlouho se zdržovat na cestě; hlavně ale proto, aby se zbavil neodbytné písně, kterou vydupávaly do země podkovy klusajícího koně: Suzanne, Suzanne, Suzanne. Její jméno, které mu samozřejmě stále tanulo na mysli, se spojovalo s neklamným pocitem, že udělal chybu, když ji navzdory jejím výčitkám zanechal samotnou, především ale spojené s bezmocným hlodavým vztekem na Roberta.

	Než dorazil na silnici mezi Poitiers a Niortem, musel se soustředit na cestu, pak se jeho myšlenky rozběhly a ihned zabrousily ke včerejšku. Nedařilo se mu zbavit se jich. Každý vědomý pokus věnovat se něčemu jinému zmařila jeho vlastní neklidná mysl. Zastavila ho skupina poutníků, vyptávali se ho na věci, které nevěděl – a už byl myšlenkami u biskupa Bellesmainse. Objevil se muž na velkém koni, za ním dvoukolka, vysoko naložená pytli a taškami, řízená dvěma osobami, které budily dojem, že se nevyhýbají žádné půtce; ke káře byli připřaženi další koně, jeden z nich jateční; na hřbetě jednoho mezka byly napříč připevněny dlouhé, pestře pomalované tyče k turnajovým kopím, takže Raymond musel uhnout z cesty, aby muži mohli projít – ten muž byl rytíř s celou výbavou na cestě od jednoho kolbiště k druhému – a Raymond si mimoděk vzpomněl na Roberta, který svou sílu nevyčerpává v turnaji, ale věnuje ji výstavbě svého sídla a upevnění svého vlivu (a také svému cíli – lézt biskupovi Bellesmainsovi do zadku). Potkal mnicha v hábitu se škapulířem, jedoucího na malém oslíkovi, kterého doprovázel chlapec, zpívající jasným hlasem duchovní písně – a už myslel na Firmina. Osamělý rytíř, který daleko od cesty uháněl polem a na jednu či dvě míle, než Raymonda setřásl, se stal vzdáleným neznámým druhem – byl jako on sám. Muž sám pro sebe, kterého něco pohánělo vpřed (rozdíl byl jen v tom, že rytíř se hnul z místa, zatímco Raymond už dlouho přešlapoval na místě). A pokud jde o Suzanne, pak vše, co vnímal, směřovalo k ní: ptáci ve stromech, divoké květy u cesty, čtvrthodinka bez deště, teplo, které se mu rozlehlo po těle, když si ve chvilce odpočinku zavdal vína. Jakmile se v myšlenkách dotkl Suzanne, uvízl ve smyčce, z níž se musel pokaždé násilím vyprošťovat:

	Viděl před sebou Suzanninu tvář plnou výčitek, když mu konečně povolila odjet do Niortu (nebyl už sice důvod jet tam kvůli pozváním, ale zároveň nebyl důvod setrvávat, když se po Robertově překvapivém sdělení přípravy velice smrskly). Připomínal si své špatné svědomí, zamlklou večeři bez Roberta a Foulqua, kteří patrně nocovali dole ve vesnici, aby si ušetřili cestu. Myslel na Suzannin předčasný odchod nahoru do komnaty, na dlouhé hodiny, kdy nemohl usnout, přestože byl od pobytu v Saint Jean de Montierneuf trvale unaven, na jistotu, že kdyby se nebyl vzepřel Suzanniným přáním, neležel by této noci sám (a na duševní facky, které roztoužený, po uši zamilovaný Raymond sám sobě uštědřil kvůli promeškané šanci). Trápila ho jistota, napájená Suzanninými pohledy a zjištěním jeho vlastního srdce. Suzanne. Udělil jim Robert svými záhadnými řečmi skutečně povolení k cizoložství? Suzanne, která se tak třásla zlostí, že běžela za Robertem až do předhradí a spílala mu, až se rozplakala. Místo aby ji znovu žádal o dovolení opustit panství, měl ji vzít do náruči, políbit, odnést do nejbližší postele a přetavit její vášnivý hněv v jinou vášeň. Povedený zástupce svého stavu, a ještě povedenější přítel!

	Jen jednou se koloběh jeho myšlenek zarazil: Vyděsilo ho dunění kopyt, když zhruba od Poitiers přímo k němu klusal přes pole hlouček jezdců. Muži měli na sobě oblečení stejných barev, helmy a kopí. Bláto a voda kolem nich stříkaly a vypadaly jako špinavá kola okolo měsíce. Raymond držel koni uzdu a díval se na ně s otevřenými ústy, aniž si to uvědomoval. Srdce mu vibrovalo v taktu vířících podkov. Byl přesvědčen o tom, že ti muži pátrají po vrahovi klášterního archiváře. Nějak se mu dostali na stopu, našli ho a dohnali. Skupina jela směrem k němu. Když konečně pojal myšlenku na útěk, rozeznával už obličeje pod helmami – pozdě. Sáhl – jak směšné – po dýce za pasem. Svatý Hilarie, stůj při mně! Jezdci dojeli k cestě, vyhoupli se nahoru, překřížili ji ani ne deset kroků před ním, na druhé straně náspu zase sjeli dolů do polí a dunivým klusem se vzdalovali směrem na jih, přičemž pokropili Raymonda sprškou špinavé vody, bláta a drobných kamínků. Byl hrůzou bez sebe, i když všechny zvuky už dávno umlkly a jezdci se navzdory svým pestrým barvám ztráceli v jednotné šedi polí.

	Jediné setkání, po němž toužil, ale k němuž nedošlo, bylo setkání s Arnaudem a jeho kejklíři. Věděl, že se musí pohybovat po stejné cestě, ale buď ještě nevyrazili, nebo měli příliš velký náskok.

	Musí hledět, aby se s nimi setkal v Niortu, a sdělit jim, že z výstupu u Roberta Ambitiena nic nebude. Aby Carotte tančila a vzbuzovala v mužích dojem, že jí mohou nahlížet pod sukně, to bylo jistě to poslední, čím by Robert chtěl ukrátit chvíli svému jedinému hostu.

	Dost na tom, že Jean Bellesmains bude muset naslouchat písním muže, kterého inkognito zaměstnal jako čmuchala.

	Lidé mu ukázali cestu k pranýři. Niort měl takovou zvláštnost – radu, která se skládala z několika vlivných obyvatel města (královna Aliénor skutečně obyvatelům Niortu přiznala nějaké svobody) a která se nedala zastrašit ani břitkými oddíly Jindřicha Plantageneta (mohutný dvojitý donjon na kopečku, který sloužil spíše k dohlížení než k obraně, byl dost výmluvný). Rada zřídila sněmovnu na druhém pahorku nad městem. Ten dům se dal nejlépe najít tak, že jste šli za povykem a posměšky, které vycházely od pranýře. Pro Raymonda bylo těžké odlišit je od hluku a křiku, který se šířil z jarmarku. Chvíli za sebou táhl koně, pak to vzdal, prodral se k hospodě, kde mu hostinský dovolil, aby za úplatu ustájil koně v zadní budově. Kdyby zvíře jen bez dozoru někde uvázal, bylo by to totéž, jako by nejbližšímu pocestnému vtiskl otěže do ruky a koně mu daroval. Požadavek hostinského mu udělal pořádnou díru do zásoby mincí, kterou ho proti své vůli vybavil biskup Bellesmains.

	Pranýř, sloup hanby, byl hustě obsazen. Taková událost jako jarmark přitahovala mnoho chátry a ne všichni unikli trestu, Raymond viděl několik čerstvě dohola ostříhaných hlav, některé svěšené, některé hrdě zvednuté. Děti se bavily tím, že se hemžily kolem spoutaných lidí, štípaly je a plivaly po nich. Neméně potěšení působilo takové počínání dospělým. Dva z nešťastníků u pranýře byli ve stoje k sobě připoutáni tak těsně, že museli vykroutit krky, aby se mohli nadechnout: byl to mladík a žena, on odhalený do pasu, oči plné strachu doširoka rozevřené, ona v tenké plátěné košili, obličej oteklý od ran. Uličníci se neustále snažili nadzvednout jí okraj košile a podívat se pod ni, jenže poslední smyčka pout byla uvázána kolem kolen, tak se jim to nepoštěstilo. Kat, který je svázal, přísně dodržoval pravidla slušnosti. Raymond odvrátil oči od nešťastné dvojice, srdce rozbušené a sucho v ústech, i když pohled na ni ani na vteřinu neoslabil jeho touhu po Suzanne. Byli to prý cizoložníci. Jak to vypadalo, manžel paroháč přiznáni ze své ženy vymlátil. Budou-li jen vymrskáni z města, mohou mluvit o štěstí. Často čeká cizoložníky oprátka. Raymond slyšel také o praktikách z vlasti německého císaře, při nichž jsou odsouzenci k sobě přibiti tenkým dřevěným flokem a pak zaživa pohřbeni – pokud proceduru přibíjení přežijí. Možná tady, v někdejším městě milostných písní, jsou soudci k obětem vášně shovívavější.

	Městští radní nemohli zabránit tomu, aby Plantagenetova korouhev visela i na budově jejich sněmovny. Správce anglického krále zase nemohl nijak zakročit proti obrovským vstupním dveřím natřeným modře a bíle – v barvách města – nebo proti skutečnosti, že je město dalo čistě náhodou krátce před příchodem správce ještě jednou přetřít. Zatímco korouhev splihle visela na stožáru a vypadala jako mokrý pytel, portál radnice už zdaleka svítil do šera. Dveře nikdo nehlídal a byly otevřené. Raymond do nich vstoupil za zvuků zvonů svolávajících k nešporám.

	Trvalo to až do konce nešpor, než se Raymond dostal k domu, který mu označil jeden přepracovaný písař, udolaný hektickým tržním ruchem. Až v odlehlejších uličkách byl méně hustý provoz, a když nechal za sebou řemeslnickou čtvrť s jejím posledním humpoláckým vývěsním štítem, vychvalujícím dovednosti majitele, byl na ulici už skoro sám. Dům, v němž měl najít Jehanne Garderovou, byl poblíž hradeb. Ne tak blízko, aby byl považován za vykřičený, ale také ne dost blízko počestných uliček, aby byl zcela bezúhonný. Když Raymond zahnul za poslední roh a dům podle popisu poznal, uviděl nějakého muže, jak se z druhé strany blíží ke vchodu.

	Muž se usmál a dal Raymondovi přednost. Měl elegantní a drahé oblečení – plášť s kožešinovým límcem, na plášti vpředu a vzadu rozparky Jež odhalovaly hedvábnou podšívku v doplňkové barvě. Nohavice jeho kalhot těsně přiléhaly k tělu jako druhá kůže a dávaly vyniknout svalům. Sundal si kapuci. Vpředu měl vlasy krátké, vzadu dlouhé, módní střih mladých šlechticů, ale místo hladce oholených tváří měl vkusně zastřiženou bradku. Konce jeho vlasů, jež mu spadaly na záda, byly naondulované želízkem tak, že se kroutily nahoru. Když naznačil krátkou úklonu, zahlédl Raymond prázdnou pochvu na meč. Byl zosobněným modelem bezstarostného mladšího syna nějakého seigneura, který se na turnajových kolbištích domohl určitého blahobytu.

	Raymond si prohlížel malá okénka. Dřevěné okenice v přízemí byly zavřené jako uprostřed tuhé zimy. Šero v této úzké uličce bylo větší než kde jinde, přesto tu však nikde nesvítilo světlo. Ani škvírami v dřevěných okenicích v přízemí nic neprosvítalo. Dům vypadal neobydlené, opuštěně. Raymond váhal s otevřením dveří.

	„Jste tu poprvé?“ zeptal se muž, který sem dorazil zároveň s Raymondem. Raymond přikývl.

	„To je podivné, že? Podivné?“

	„Proč podivné?“

	„No, jindy si tu návštěvníci šlapou na paty. Ale dnes? Jen vy a já – a dům vypadá jako hrobka. Jako hrobka?“

	Raymond se při tom srovnání bezděky otřásl hrůzou. Kladl si otázku, zda muž to slovo opakoval záměrně.

	„Mně ukázal cestu sem písař na radnici,“ řekl nakonec.

	„No proč ne? Kvalitu zdejších služeb zná myslím každý?“ „Služeb?“

	Muž ukázal na dveře. „Je zamčeno?“

	Raymond odsunul jednoduchou závoru a strčil do dveří. Nadzvedly se a pohnuly o několik šířek ruky a pak se zarazily spodní hranou o zem. Potlačil o trochu více. Skřípaly, vrzaly a povolily. V krátké chodbě za dveřmi byla tma.

	„Jeje, to jsem nečekal,“ řekl muž. „Nečekal.“ Sáhl po prázdné pochvě krátkého meče a zarazil se. „Hloupý trhový zákon,“ zabručel.

	„Myslel jsem, že ten dům je něco jako tajný tip,“ prohlásil Raymond, aniž věděl, kam se jeho myšlenky ubírají. Muž mávl rukou a zvědavě nahlížel do temného vchodu.

	„Kdeže tajné doporučení. Kdopak si nechá něco takového pro sebe? Když odsud člověk vyjde, cítí se tak uvolněně jako Saracén po návštěvě harému. Návštěvě harému. To se okamžitě roznese?“

	Krátká chodba se rozšiřovala do jakési haly, v níž dřevěné opěrné pilíře nesly nízký strop. Ze stínů vyrůstaly přikrčené tvary a ani v kalném světle, vycházejícím z otevřených dveří, se neodhalily. Bylo to tu cítit ostře po bylinách, vypáleném loji, oleji, vykuřovadlech a po mokrém dříví. V hale se uchovávalo jisté teplo. Raymondův společník se pátravě rozhlížel.

	„Je tu někdo?“ zavolal nakonec hlasitě. „Haló?“ Raymond zavrtěl hlavou. Měl pocit, jako by jeho myšlenky v plné rychlosti narazily na zeď. Písař ho poslal sem, to je nepochybné. Se jménem Jehanne Garderové také nemohlo dojít k nedorozumění, mnohokrát ho opakoval. Je-li však porodní bábou, proč potom žije v domě, kde je to cítit jako… a který se nachází v části města, už jen jediným stupínkem oddělené od těch čtvrtí, jimž je i za dne lépe se vyhnout? Co je pravdy na Jehanne s něžnýma rukama? Je nakonec přece jen tím, nač její přízvisko zdánlivě naráží?

	„Ti lidé nemohou být daleko, ohniště ještě doutná,“ bručel Raymondův nedobrovolný společník. Odloupl lojovou svíčku přilepenou na truhle a podařilo se mu od žhavého uhlíku zapálit knot. Světlo, které svíčka vydávala, bylo více než skrovné.

	„Lázně,“ řekl Raymond.

	„Myslel jste si, že jste v kostele?“ Raymondův společník se rozřehtal.

	Ve světle svíčky se z hrbatých obrysů kolem vynořovaly konkrétní předměty: dřevěné kádě, dostatečně velké na koupání nejméně pro dva lidi, byly rozestaveny po celé místnosti. Na podlaze byly na některých místech ještě vlhké stopy, jinak bylo čerstvě vytřeno. Až na jednu výjimku, kde zřejmě z netěsné podlahy vystoupilo malé množství vody a udělalo kolem kádě tmavý pruh, byla i podlaha okolo kádí suchá nebo vlhká po vytírání. Skoro ve všech kádích byly velké kusy bílého plátna, které teď byly natažené přes kádě, aby se sušily, ale používalo se jich jistě tak, že se prostřely dovnitř, aby si nikdo ze zákazníků nezadřel třísku. Truhly podél stěn byly zavřené. Vystupovala z nich vůně bylin. Vzadu byly úzké dřevěné schody, které vedly do poschodí.

	Raymondův společník posvítil nahoru. Zatímco Raymond zůstal jako zkamenělý stát uprostřed haly, nijak neohromený společník prohledával místnosti a stále volal jejich obyvatele. Ani z poschodí se nikdo neozýval. Nakonec se muž vrátil za Raymondem.

	„Nikdo tu není,“ zavrčel. „Co myslíte, máme čekat? Žár v krbu nasvědčuje tomu, že mistr Alex uvede dům ještě dnes do provozu. Do provozu.“

	„Mistr Alex?“

	„No ano, kdo jiný?“

	„Kdo je mistr Alex?“

	Muž se zašklebil. „Co vám vlastně o tom domě navyprávěli? Vždyť vy vůbec nic nevíte.“

	„Slyšel jsem o Jehanne Garderové,“ řekl Raymond nepřesvědčivě. Nedokázal přiznat, že celkový obraz situace se v posledních chvílích převrátil vzhůru nohama a že už neví, na čem je.

	Muž mu podával oharek svíčky, Raymond po něm sáhl. Muž si přitiskl obě ruce na kříž a pak se pomalu, hluboce předklonil až k zemi, přičemž si ruce dále tiskl na záda. Vzdychal. Když se opět narovnal, tvářil se zatvrzele.

	„Pro všechny svaté, můj kříž. Doufám, že mistr Alex dnes ještě otevře.“ Rozmrzele se rozhlížel. „Starý byzantský bastard. Jak to, že nezamkl dveře, když dům není v provozu? Jak to, že tu není? Kdybych to byl tušil, mohl jsem si uspořit zajížďku. Co si o tom myslíte? Třeba ho ten zatracený Plantagenetův kastelán povolal k sobě do donjonu. Je to blbec z Angevine, ale to přece ještě neznamená, že by ho někdy nebolely záda, no ne?“ Přešel k jedné z dřevěných kádí a kopl do ní. „Kde vás vlastně bota tlačí? Nebo jste si chtěl nechat udělat diagnózu?“

	„Diagnózu?“

	„Nevím, co má lepší účinek, jestli bylinkové koupele, nebo hmaty mistra Alexe.“

	Raymond ukázal na káď a na schody, které vedly nahoru. „Tady to není žádný… mám na mysli… nejde se tam nahoru k těm…?“

	Raymondův společník se najednou rozesmál. „No to je nadělení! Teď to chápu!“ Dloubl Raymonda z legrace do břicha. „Vy jste si tady chtěl zaskotačit! To vás ale poslali na špatnou adresu! Tady se můžete dát jen namasírovat a vypudit tak bolesti z údů, jinak nic!“

	Raymond udělal krok dozadu a vrazil do koupací kádě. Mimoděk se o ni opřel. Jeho společník se soucitně usmíval. „Tak písař z radnice vás sem poslal? Čert jeden? Ten vás snad chtěl přivést do nesnází? Tak si právě představuji, že byste se byl mistra Alexe zeptal, kde jsou lázeňské a která z nich je nejnáruživější. Nejnáruživější! Člověče, on by vám utrhl uši a nacpal by vám je do nosních dírek. Do nosních dírek.“

	„Ne, písař za to nemůže…“

	„Pojďte, tady teď stejně nic nepořídíme. Když je mistr Alex v donjonu, musí se přece někdy vrátit. Jinak by přece měl zamčeno a oheň důkladněji uhašený. Důkladněji. Pozvu vás na skleničku a vysvětlím vám, kde v Niortu najdete nejtučnější holubičky,“ zahihňal se, „rozhodně ale ne u mistra Alexe. Ostatně – jsem Bertrand d’Amberac. D’Amberac.“

	Potřásli si rukama. Gaskoněc, který stále opakoval slova – Raymondovi nebylo jasné, zda je to jen mánie, nebo tím chce propůjčit určitým slovům zvláštní význam – vzal Raymonda pod paži, sfoukl svíčku a vyvedl ho zase ven. Zavřel za nimi dveře a pečlivě zasunul závoru. Pak si zamnul ruce a rozhlédl se uličkou nahoru a dolů. „Nejlépe když půjdeme do…“

	„Mluvil jste stále o mistru Alexovi,“ přerušil ho Raymond. „Kde je Jehanne Garderová?“

	„Alexios vede dům už pár týdnů sám,“ vysvětloval Bernard. „Minulý měsíc jsem tady byl naposledy a tenkrát mi vysvětloval, že Jehanne se dala vyplatit. Vyplatit.“

	„Ona je… pryč?!“

	„Stejně by vás nemasírovala ona. A už vůbec ne něco jiného.“ Bernard zamrkal. „S jejíma rukama…“

	„Co měla s rukama?“

	„Pravděpodobně proto toho také nechala. Voda je sice stále teplá, ale jejím rukám to přesto asi nedělalo dobře.“

	Raymond mimoděk zvedl ruce a roztáhl prsty. Když podával Bertrandovi ruku, zapomněl si zase navléknout pravou rukavici. Jeho prsty, dlouhé a silné, byly rovné. Bertrand přikývl.

	„Revmatismus,“ řekl. „Slyšel jsem, že než si zde otevřela dům a najala mistra Alexe, pracovala jako porodní bába. Pravděpodobně se příliš často čvachtala ve studené vodě. Byly dny, kdy nemohla ani pořádně udržet pytlíček s bylinami do vodní lázně.“

	Raymond prudce vydechl. Obcházely ho mdloby. „A ona tu už pár týdnů není?“

	Bertrand pokrčil rameny. „Co s ní pořád máte? Když se zeptáte mistra Alexe, jistě vám řekne, kam šla – pokud mu to sdělila.“

	„Děkuji vám za informace.“ Ještě stále s pocitem závratě v hlavě se Raymond chystal k odchodu. Cesta sem byla naprosto zbytečná. A zpáteční cestu dnes už samozřejmě nestihne. Musí v Niortu někde přespat. Ztracená noc a dva ztracené dny. A Suzanne, která čeká…

	„No, co je, chtěli jsme si spolu přece vypít pohárek. Jestli poběžíte na nějaké nároží, tak vás nejspíš ještě okradou. Jsou trhy, kmotře, to je město nebezpečné. Spolehněte se raději na mou radu.“

	„Děkuji, to je velmi milé. Mohl byste mi poradit nějaký ubytovací hostinec…“ Raymond se odmlčel.

	„Copak je?“

	Raymond usilovně mrkal. „Nic, nic,“ řekl a násilím odtrhl pohled od Bertrandových nohou.

	„Hostinec?“

	„Ano, kde bych mohl přenocovat.“

	„Jste najednou tak bledý.“

	„Zima… a bolesti v zádech…“ Gestikuloval směrem ke vchodu do domu.

	„Ano, ty by vám mistr Alex už vyhnal. Tak hostinec…“

	Po chvilce přemýšlení Bertrand d’Amberac doporučil ubytovací hostinec, jehož jméno Raymond ihned zase zapomněl. Po další chvilce přetahování se Raymondovi podařilo vymluvit Bertrandovi pozvání na pohár vína. Bertrand konečně odkráčel. Raymondův zrak padl opět tam, odkud ho předtím odtrhl: na stopy, které Bertrandovy podrážky zanechávaly v mokré hlíně uličky. Rudě se leskly v posledním světle dohasínajícího dne.

	V domě byla tma tmoucí. Raymond tápal halou, než si jeho oči přivykly a on zase mohl rozpoznat obrysy dřevěných kádí. Vůně bylin a mýdla měla najednou dusný kovový přídech. Raymond vzal nejbližší kus svíčky, o kterou zavadil – rukavici si stále ještě nenavlékl, ale na to teď už bylo pozdě – a zdlouhavě ji zapaloval od žhavého ohniště. Ruce se mu třásly. Když se narovnal a držel nahoře malý plamínek, odkrvila se mu hlava a na okamžik se zapotácel.

	Dřevěná káď s tmavým okrajem byla i ve špatném světle rozeznatelná od jiných. Raymond si teď všiml, že káď stojí trochu stranou, v dosahu od ohniště. Také si všiml, že v ohništi je pohrabáč a že místa, kde podlaha po vytírání zůstala nejvíce mokrá, se nacházejí mezi ohništěm a kádí, pomineme-li slabé skvrny, které vedly v pravidelných odstupech ke dveřím a dokazovaly, že Bertrand d’Amberac chodí s roztaženýma nohama. Raymondovi bušilo srdce silně a hlasitě, když přistoupil ke kádi.

	Vlhké místo se temně lesklo ve světle svíčky. Raymond na ně ťukl špičkou boty. Bylo lepkavé. Ustoupil o krok dozadu a sehnul se. Hučelo mu v uších. Když se podíval blíže, viděl, že je to hustější a jinak barevné než voda. Plátno natažené přes káď bylo méně napjaté než ostatní plátna a nepravidelněji prostřené. Vůně bylin jako by teď nadobro zmizela.

	Raymond si namlouval, že to může udělat jen on. Pak uchopil plátno na jedné straně a jedním pohybem ho strhl z kádě na zem.

	Bertrand d’Amberac se bude muset se svými bolestmi zad potýkat o trochu déle.

	Mistr Alexios namasíroval svého posledního zákazníka.

	Zatímco Raymond vytřeštěnýma očima zíral na mrtvolu, která ležela zkroucená v dřevěné kádi, jeho myšlenky se rozběhly vlastní cestou. Vrah musel použít pohrabáče; napřed udeřil mistra Alexe do týla, až ho srazil na kolena, a pak do něj píchal a píchal… Hrubá špice mu propíchala halenu a pod halenou tělo, až mistr Alex ležel na zemi, a druhý silný úder mu rozbil lebku a připravil ho o život. Stejně mnoho neobratnosti jako surového násilí. Byzantský lázeňský mistr neměl lehkou smrt. Vrah potom vláčel mrtvolu po zemi – byla těžká – hodil do nejbližší kádě, ve spěchu přes káď prostřel plátno a vyčistil podlahu, jak to nejlíp šlo. Jen s krví vytékající dole z kádě, která nebyla zevnitř utěsněná silným plátnem, si ve spěchu neporadil. Ve spěchu…

	Raymond rázně otočil hlavou a naslouchal do ticha domu. Srdce mu bubnovalo. Mistr Alexios nebyl ještě ani hodinu po smrti, krev byla příliš čerstvá. Raymond si nevšímal lidí, kteří se kolem něj prodírali cestou sem, jedno však bylo dosti jasné: Vrah byl mezi nimi. Odešel z domu jen pár minut předtím, než do něj vstoupili Raymond s Bertrandem.

	Nahoře v poschodí něco křuplo. Raymondovi se zježily chlupy. Věděl, že je to jen dřevo. Věděl, že tam na něho číhá vrah. Věděl, že v každém domě se ozývají zvuky a že tento zvuk byl docela nevinný. Věděl, že vrah se na něj v příštím okamžiku vrhne.

	„Firmine,“ šeptal do tmy.

	Hrůza, která ho pojala, vzrostla, otočil se dokola a v panice se vyřítil z domu ven do uličky, zanechávaje za sebou několik krvavých otisků na mokré hliněné podlaze, v nejbližší zatáčce uklouzl a natáhl se jak dlouhý tak široký; pak se máchaje končetinami vysoukal nahoru, vzdychal a uháněl s rozklepanými koleny, až se dostal do živějších končin, kde ho zastavily pobouřené výkřiky lidí, do kterých vrážel. Popadaje dech opřel se o nejbližší zeď a snažil se uklidnit třesoucí se kolena.

	Až když se mu to podařilo, zjistil, že cestou ztratil jednu rukavici.

	
8.

	SuzanneSuzanneSuzanne.

	Rytmus byl stejný, ale píseň byla jiná: FirminFirminFirmin.

	Raymond tryskem uháněl pryč. Jak to dovolovala silnice a stav jeho koně. Nebyl s to odpoutat se od svých myšlenek. FirminFirminFirmin. Věděl, že měl zůstat v Niortu. Byla by maličká šance, že tam Firmina najde. Jeho náskok byl nepatrný, takže Raymond ho možná dokonce předběhl, když v panice prchal z lázeňského domu mistra Alexe. Raymond však nechtěl biskupova asistenta najít. Aspoň ne hned. Na stopu jaké nestvůry mě biskup Bellesmains nasadil? pomyslel si s hrůzou. Myslel si, že nyní ví, proč byl biskup tak nervózní. Určitě tušil, že mladý muž neutekl z kláštera jednoduše proto, že by ho přitahoval hříšný svět. Neutíkal, zbavoval se pout. A sledoval stopu, které Raymond v zárodku nemohl rozumět. Bratr Thibaud, archivář… Jehanne Garderová… Raymond si ani na okamžik nemyslel, že vrah šel po mistru Alexovi. Tento By zantinec musel zemřít proto, že věděl, kde se zdržuje Jehanne Garderová, nebo proto, že to nevěděl. Ať to bylo jakkoli, Firmin byl pravděpodobně na cestě za ní. Dokud Raymond neměl tušení, jak Jehanne zapadá do obrazu a co ji spojuje s bratrem Thibaudem a Firminem, nebyla nejmenší šance ji najít. Najít ji však musí, pokud chce zabránit, aby ji Firmin zabil, a to co nejrychleji. A jak? Jen tím, že vyláká z biskupa Bellesmainse to, co mu až dosud zamlčoval.

	FirminFirminFirmin.

	Dnes ráno se zdálo, že slunce výjimečně najde nějakou skulinu v mracích. Nad krajinou bylo více světla a nepršelo. Nadlouho se však počasí nevylepšilo – a Raymondovi by zlepšení počasí stejně nepřišlo vhod.

	Ve vesnici se Raymond zastavil vlastně jen proto, že Guibert se kolem něj prohnal, aniž mu věnoval jediný pohled. Kaplan chvátal přes kaluže, až voda vystřikovala. Když se Raymond za ním otočil, viděl, že Guibert má v ruce dlouhou hůl jako meč. Řítil se k pachtýřské chatrči; Raymond po delší chvíli poznal, že je to Sansdentovo obydlí.

	„Ven s ní,“ zařval Guibert tak nenadále, že Raymond sebou trhl. Kaplan se zastavil před chatrčí a zvedl hůl nad hlavu. „Ven sní!“

	Raymond váhal. Chce-li pokračovat v cestě do Poitiers, aby si promluvil s biskupem Bellesmainsem, pak nesmí ztrácet ani minutu. Dnes už sice nebude moci vyrazit, ale zítra za úsvitu. K tomu bude potřebovat svolení od Roberta, nebo když se do té doby nevrátí, tak od Suzanne. Ať Guibert zas upekl jakýkoli nový bigotní nesmysl, je to záležitost mezi ním, Sansdentem a pachtýřkou, která se vyzná v bylinách; možná ještě Robertova záležitost coby pána. Raymondovi do toho rozhodně nic není.

	„Ven s tou čarodějnicí!“ Guibert mlátil holí do Sansdentovy nízké travnaté střechy. Z chatrče pronikal slabý pláč novorozence, vyděšeného Guibertovým řevem. Raymondův kůň zafuněl a pohodil hlavou, až na zem odpadlo pár drnů. Byl vyčerpaný a snesl by přestávku.

	„Guiberte, buď zticha, budíš dítě,“ řekl Raymond. Sestoupil z koně a ubíral se k Sansdentově chatrči.

	Guibert se otočil. Oči mu vzteky vylézaly z důlků. V obličeji mu škubaly svaly.

	„Nevměšuj se, kacíři!“ hřímal. „Ty budeš další na řadě!“

	„Jen aby sis nepopletl pořadí!“

	Guibert zahrozil pěstmi k nebi, pak odhodil stranou pytlovinu, která visela před vchodem do Sansdentovy chatrče a vrazil dovnitř. Dva ženské hlásy zděšeně vykřikly. Raymond sevřel ruku bez rukavice v pěst a následoval Guiberta.

	Scéna v chatrči by mohla být z fresky na kostelní stěně. Motto: Bůh Zebaoth trestá zatvrzelou hříšnici. Guibert stál se zvednutou holí před lůžkem, na němž ležela Sansdentova žena a roztaženýma rukama se snažila chránit sebe a své dítě. Guibert lapal po dechu, úpěl a škubal holí. Dítě plakalo tenounkým hláskem. Guibertův hněv se obrátil proti druhé ženě v chatrči, která před ním stála vzpřímeně a ani nezamrkala, místo aby se krčila. V jednom rohu chatrče dřepěla Constance a pozorovala scénu s vytřeštěnýma očima, na klíně těžkou hliněnou mísu.

	„Zmiz z této chatrče, ty zmetku!“ křičel Guibert, když zase popadl dech. „Nebo tě…“

	„Nebo co?“ zeptala se žena. „Načuráš si vzteky do kutny?“

	Raymond ke svému údivu zjistil, že to není pachtýřka, z níž vymámil informace o Jehanne Garderové. Tato žena měla drsný, hluboký hlas, který byl tak chladný, že pohrdání v něm bylo přímo hmatatelné. Do obličeje pod širokým hladkým šátkem jí téměř nebylo vidět. Guibert vydal jakýsi zvuk.

	„Až půjdeš ven, můžeš nechat otevřeno,“ řekla žena. „Potřebujeme čistý vzduch.“

	„Děvko satanova!“ zasípal Guibert a ještě výše zvedl hůl. „Pohanská čarodějnice!“

	„Zalez do své díry, brouku, a vyhoň si ho, když ti vaří míza,“ řekla žena s provokujícím klidem. „Dospělé však nechej konat svou práci.“

	Guibert zaúpěl a rozpřáhl se holí. „Já tě…“

	„Patří k tobě?“ zeptala se žena a pohlédla přes Guibertova ramena na Raymonda.

	To na chvilku odvedlo Guibertovu pozornost. Žena vyskočila dopředu a vší silou dupla Guibertovi na prsty u nohou, které byly v sandálech nechráněné. Žena měla polo vysoké holínky s koženou podrážkou, jak si Raymond všiml. Guibert odskočil a ztratil hůl. Zvedl zraněnou nohu a poskakoval po jedné. Jeho ústa a oči se zformovaly do tvaru velkých okrouhlých děr. Když se zase mohl nadechnout, tísnivě zasténal.

	„Vyveď ho ven, než omdlí,“ řekla žena a dívala se na Raymonda. „A sám zůstaň také venku.“ Obrátila se k dítěti, které stále hlasitě křičelo. Jeho matka, Sansdentova žena, ho bezradně hladila a sama se dala do pláče. Constance, stojící v rohu, těkala očima od jednoho k druhému. V ruce nehnuté držela tlukadlo nad hmoždířem.

	„Nepatřím…“

	„Ty kurvo, usmažíš se v ohni,“ skučel Guibert a opíral se o stěnu chatrče. „Óch, při všech svatých, moje noha, moje noha!

	Ty kacířská potvoro, ty pičo pekelná, ty smradlavý zmetku svinského…“ Sunul se po stěně dolů, až se mu kutna vyhrnula nad kolena.

	„Nepatřím k němu,“ řekl Raymond důrazně.

	„Přesto ho vynes ven.“

	Raymond roztáhl ruce, aby Guiberta zvedl, kaplan se však vydrásal bez pomoci. Blýskal na Raymonda očima, v nichž stály slzy. „Nedotýkej se mě,“ syčel. Stoupl na zraněnou nohu, zaúpěl bolestí a zapotácel se. Před Raymondem ucouvl rychleji než před horkými kamny. „Řeknu to pánovi,“ vzdychal. „A biskupovi.“

	„Už se třesu,“ řekla žena. Šátek jí sklouzl z hlavy, takže Raymond jí teď mohl vidět do obličeje. Byla asi o deset let starší než on a ty roky nebyly to pro ni zrovna vlídné. Rysy její tváře, skryté pod vráskami a pod vlasy, které jí divoce padaly do očí, nasvědčovaly tomu, že v mládí musela být neodolatelně krásná. Její oči si krásu zachovaly. Byly chladně modré, orámované hustým věncem řas, které se odrážely od plavých vlasů, jako by je vymaloval. Raymond šokován zjišťoval, že už ji někde musel vidět. Guibert se odkulhal ven.

	„Nezapomeň si škrabadlo na záda,“ řekla žena, nabrala Guibertovu hůlku na špičku nohy a nedbalým pohybem ji za ním vystřelila. Hůl trefila Guiberta zezadu do hlavy a spadla na zem. Kaplan ji zvedl, němý vzteky nad novým ponížením, a vypotácel se ven. V tom okamžiku s ním dokonce i Raymond soucítil.

	„Podlízavý farářský vyližprdel. A co chceš ty?“

	Raymond se obrátil k přemožitelce Guiberta. „Šel jsem za ním, abych ho zadržel, než udělá nějakou hloupost. Vidím, že jsem tu byl zbytečný.“

	„Nikdo není zbytečný, když chce pomoci.“

	Raymond zaváhal. „Co mohu udělat?“

	„Postarej se o dítě. Chtěla bych prohmatat, jestli nemá zatvrdlé břicho.“ Obrátila se na Sansdentovu ženu. „Vzala sis anděliku, kterou jsem dala s sebou tvým dětem?“

	Sansdentova žena slabě přikývla.

	„Zlepšilo se to?“

	„Horkost ustoupila…“

	Žena přikývla. „To jsem doufala. Ale to je teprve začátek. No tak, pomůžeš s dítětem? Nebo tě mám poslat za velebníčkem?“

	„Jsem Raymond, herec u seigneura,“ pokoušel se Raymond představit se. I když žena byla jen pachtýřka, získala si Raymondův respekt a on jí chtěl ukázat, že je z jiného těsta než Guibert. Mohl však klidně mluvit do zdi. Pouze němým posunkem hlavy ukázala na křičící dítě.

	Raymond přistoupil blíže, ačkoliv chtěl vlastně říct, že má naspěch (že jede za biskupem, to měl v úmyslu vynechat; tušil, že by to na ni nezapůsobilo). Lůžko, na kterém ležela Sansdentova žena s novorozencem, bylo cítit krví, potem a nemytým ženským tělem. Dítě se mírně pohnulo a křičelo se stisknutýma očima. Nedbale ovinuté obvazy rozkopalo. Raymond pozoroval se směsí hnusu a soucitu, že dítě má bolavé skoro celé tělo. Za dva dny po narození skoro nic do sebe nedostalo. Bylo tak hubeňoučké; na ptačí kostřičce visela kůže tenká jako pergamen. Raymond si netroufal dotknout se ho.

	„Mohla bych ti dát tinkturu z koniklece,“ mumlala žena. „Máš boláky?“

	Sansdentova žena zašeptala něco, čemu Raymond nerozuměl. Styděla se před ním. Vyčítal si, že jednoduše neodešel za Guibertem ven. Dítě se zakuckalo a rozkašlalo se. Raymond mu přiložil ruku na bříško a bezradně na ně klepal. Kůže novorozence byl na dotek horká a umazaná. Raymond si mimo volně vybavil studenou kůži dětské mrtvolky, kterou pomáhal pochovávat v přístřešku vedle silnice z Châtellerault do Poitiers. Dítě zase popadlo dech a rozkřičelo se ještě hlasitěji. Raymond si uvědomil, že má úplně ledovou pravou ruku od toho, jak držel uzdu.

	„Poporodní bolesti? Na to pomáhá arnika.“

	„N… n… ne.“

	Raymond si bezděky sundal zbylou rukavici a levou podsunul pod záda dítěte. Tam bylo ještě žhavější a mokřejší. Nadzvedl ho a téměř ho vytrhl z odmotaných obvazů. Dítě skoro nic nevážilo. Opět si vzpomněl na dítě Mause a Sibylly, jak ve smrti ztěžklo.

	„Tak dobře, dám ti kontryhel. Musíš sušené listy spařit horkou vodou.“

	Raymond si přitiskl dítě na levé rameno a pravou ho přidržoval. Na zádech novorozence byl mokrý, kluzký povlak. Raymondovi stoupal do nosu ostrý puch. Najednou si uvědomil, že má obě ruce plné dětských hovínek. Zíral na záda dítěte a úplně bez sebe sledoval, jak mu ta masa protéká rukama a kape mu na boty.

	„…a dávej si toho trochu také na bolavá rodidla, co nejčastěji. To dělá divy. Citoval farář při narození z Janova evangelia a vzýval svatou Margaretu?“

	„Ne, on přece vůbec nebyl…“

	„To je dobře. Stejně by to totiž nepomohlo. Jak jsi na tom se semeny blínu a s listy vavřínu?“

	„Ne, odkud bych…?“

	„Škoda. No, většinu zvládne kontryhel. A andělika. Neměj strach, broučku, za týden, za dva budeš moct zase na pole sbírat kamení, jestli tě to utěší.“

	„Buď požehnaná, ať ti požehnají všichni andělé nebeští a…“

	„Blablabla. Poděkuj svým dětem, že pro mě došly. Kdyby nebyla taková zima, mohla bys je poslat, aby natrhaly na louce kozí bradu; odvar z jejích květů pomáhá – ale při tomto počasí to ještě pár týdnů potrvá, než rozkvete. Mohla bych ti udělat směs z bylin, které jsem nasušila: z maliníku, třezalky, kopřivy, meduňky, řebříčku…, ale kontryhel udělá stejnou službu. A co ty, nešiko? Vždyť dítě pořád křičí!“

	„Je…“

	„Posrané od hlavy k patě, no a? Proč si myslíš, že křičí?“

	„Já jsem ještě nikdy…“

	„Svatý Pantaleone, muži jsou platní jako doušek vody utopenému. Dej ho sem.“

	Žena vztáhla ruce po dítěti. Raymond ho dále držel přitisknuté k rameni. Nemohl by ten uřvaný uzlíček vydat, ani kdyby mu šlo o život. To, co se k němu vztahovalo z překvapivě jemné látky rukávů, nebyly lidské ruce, nýbrž zdeformované, pokroucené drápy démona.
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	„Pravdomluvnost je jediná cesta ke spáse.“
Jean Bellesmains

	
1.

	„Kam vlastně jdeš, chlapče?“

	„Rád bych s tebou mluvil.“

	„Opravdu? Máš problémy s porodem?“

	Žena se zmrzačenýma rukama se na odchodu ze Sansdentovy chatrče po několika krocích zastavila, když zjistila, že Raymond jde za ní.

	„Mohl bych ti pomoci s věcmi.“

	„Kdybych potřebovala pomoc, byla bych počkala, až ta koza uvnitř bude hotova s přebalováním dítěte.“

	„No ale teď se to má tak, že jsi to dala za úkol Constance, a jak ji znám, bude jí to chvíli trvat, než to zvládne.“

	„Takže tu maličkou dobře znáš?“

	„Já jsem…“

	„Vím, ptáček zpěváček.“ Dívala se na něj s posměšnou zvědavostí. „Nemusel ses představovat. Mluví o tobě půl vesnice.“

	„Och.“

	„Jedni říkají, že jsi zpíval ďábelskou píseň. Druzí soudí, že byla po čertech nudná.“

	„Svět má příliš málo umělců a příliš mnoho filistrů.“

	„Přesto máš pověst, která dospěla dokonce až ke mně, i když jsem zde teprve krátce.“ Zmlkla a rozčileně se dívala do země. „Tak dobře, broučku, vyleť na nějakou větev a zazpívej tam novou písničku.“ Obrátila se a kráčela pryč. Raymond ji následoval. Mezitím si uvědomil, že ji ještě nikdy neviděl, ale její postoj a především její oči mu připadaly známé. Nenapadlo ho, koho mu připomínají, ale byla to podobnost, která ho znepokojila. I kdyby nebylo jejího rozhodného zákroku v Sansdentově chatrči, měl by k ní hluboký respekt. Musel se nutit do lehkého tónu a počínat si rozvážně. Podrážděně si ho prohlížela, ale nezastavovala se.

	„Pocházíš z Niortu?“

	„Jak jsi na to přišel?“

	„Andělika,“ prohlásil Raymond. „Angelique de Niort. Roste tam v okolních bažinách.“

	„Andělika roste všude.“

	„Ale jen Niorťané z ní dělají léky a cukroví.“

	„Podívejme, ptáček se vyzná.“

	„Jsem z Poitiers.“

	„A to je něco zvláštního?“

	Přidala do kroku. Raymond se nedal setřást. Nakonec zůstala stát uprostřed cesty mezi pachtýřskými domky. Ve vesnici bylo obvyklé ticho jako po vymření; s výjimkou několika prasat, znuděně se potloukajících psů a všudypřítomných slepic tu byli patrně jedinými živými bytostmi. Její studené modré oči se na Raymonda tak upřely, že musel sklopit víčka. Špičkou boty rozmazával slepičinec a přitom zjistil, že dětská hovínka mu začala barvit kůži na botách. Zase zvedl oči.

	„Přestaňme chodit okolo horké kaše,“ řekl. „Rád bych věděl, jestli jsi Jehanne Garderová, porodní bába.“

	Ani nemrkla.

	„Kdo to má být?“

	Raymond povzdechl. „Právě jsem přijel z Niortu.“

	„Koupil sis cukroví?“

	„Byl jsem u mistra Alexe.“

	„Další jméno.“

	O kousek níže pod nimi bylo vidět, že Constance vyšla ze Sansdentovy chatrče. Slabé vrnění děťátka doléhalo až k nim. Constance popocházela s uzlíčkem v náruči sem a tam a kolébala ho; lépe řečeno nešikovně s ním třepala. Nebylo jí vidět do obličeje, ale obracela hlavu k nebi a její postoj i hranaté pohyby nad slunce jasně říkaly, že se ptá, čím si ten úkol vysloužila. Když od ní Raymond odtrhl pohled, zjistil, že žena, s níž mluvil, je už zase o pár kroků vpředu. Opět se k ní připojil.

	„Když za mnou dále poběžíš, budou si lidé ještě myslet, že spolu něco máme.“

	„To by mi bylo ctí,“ pokusil se Raymond o zářivý úsměv.

	Protáhla obličej. „To jsi přehnal, chlapče.“ Její ruce, ukryté v širokých rukávech, sebou škubly. „Ale takové střízlíky, jako jsi ty, nemám ráda.“

	„Mám za to, že nám oběma něco uniká.“

	„Především tobě. A teď naposledy: Zmiz.“

	Raymond ukázal směrem, kterým dosud šli. „Je tvůj domek tam vpředu?“

	„Co je ti po tom? Jen nečekej pohostinnost, ta je pro jemnostpány.“

	„Je to důležité,“ řekl Raymond.

	„Pro koho?“

	„Pro mne.“

	„Špatná odpověď. Kdyby to bylo důležité pro mne, možná bych tě vyslechla.“

	„Mistr Alex je mrtvý,“ řekl Raymond.

	Na okamžik se zdálo, že ztuhla. Nereagovala zděšením, její úlek se projevil spíše tím, že byla naprosto mimo.

	„To je ten muž z Niortu?“ zeptala se chraptivým hlasem.

	„Před nemnoha týdny měl partnerku: Jehanne Garderovou. Vyráběla bylinkové tinktury a masti, on tím masíroval lidi, kteří za nimi chodili s bolavými údy. Myslím, že byli opravdu úspěšná dvojice. Pak najednou,“ luskl prsty, aniž si uvědomil, jak jeho gesto musí působit na někoho, jehož prsty byly vyvráceny z kloubů a proměněny v pařáty, „ho opustila. Měj se dobře, mistře Alexi, najdu si nový revír, zůstaň slušný a buď šetrný k zákazníkům! – Proč to udělala?“

	„To se ptáš mě?“

	„Jehanne, nemám ti nic za zlé. Naopak. Já…“

	„Odprejskni, chlapče. Už na tebe opravdu nemám čas.“ Zastavila se, její slova ji usvědčovala ze lži.

	„Jehanne Garderová, anděl s něžnýma rukama. Už nemohly být něžné, když se jí zkroutily údy. Byla uctívanou porodní bábou, a když už nemohla toto povolání dále provozovat, dala se na léčivé byliny a léčitelství, a tím dosáhla opět vysokého uznání. Proč toho zanechala? Proč jsi přišla sem, do této směšné vesnice, Jehanne? Navštívil tě někdo? Někdo tě o to… požádal?“

	Bylo zřejmé, že se mu chce vymknout. Její tvář zbledla. Byla zvyklá co nejméně používat ruce, takže vlasy, které jí padaly do očí, odhazovala stranou tak, že pohodila hlavou, místo aby je odhrnula prsty. Teď však vynechala dokonce pohození hlavou. Energicky se otočila se na podpatku: „Měj se dobře, střízlíku. A neodvažuj se dál mě sledovat.“

	„Mistr Alex byl zavražděn. Našel jsem ho v koupací kádi, jak plave ve vlastní krvi.“

	Odcházela se vzpřímenými zády.

	„Jehanne…“ volal za ní. Nehnulo to s ní.

	„Firmin zmizel beze stopy,“ řekl polohlasem. V té chvíli se dala do běhu.

	Constance oběma rukama pevně objímala Raymondovo tělo. Její prsa se rytmicky pohupovala na jeho zádech. Její ústa, blízko u jeho ucha, vydávala drobné vzdechy. Nakonec Raymond uvolnil sevření a pevně ji uchopil zajedno zápěstí.

	„Však nespadneš,“ řekl.

	„Kdo ví,“ zabrumlala.

	„Kůň je unavený, jde pomalu. A já tě taky neshodím, jak to udělala Suzanne. Když mně slíbíš, že mě nebudeš škrtit, dovezu tě pěkně nahoru až k Robertovu domu.“

	Zavrtěla se za ním na koňském hřbetě, aby se lépe udržela. Kůň šel pomalým krokem v slábnoucím světle pozdního odpoledne. Časový náskok, který Raymond získal rychlou jízdou, zase ztratil zastávkou ve vesnici. Přesto koníka nepoháněl. Constance málem ztratila rovnováhu a volnou rukou popadla Raymonda divoce za opasek. Zamumlala něco naprosto nepatřičného na komornou, něco jako zasraná herka nebo podobný výraz, a ještě těsněji se nalepila na Raymondova záda.

	„Teď mi můžeš pustit ruku,“ řekla.

	„Pokud se cítíš dost jistá…“

	„Haha!“

	„Řekla, jak se jmenuje?“

	Constance chvíli mlčela. „Kdo?“ zeptala se potom.

	„Žena, která přinesla Sansdentově ženě medicínu.“

	„Ty jsi s ní přece mluvil.“

	„Ano, ale ona neřekla… já jsem se jí neptal.“

	„Já také ne.“

	Constance se najednou dala do smíchu. Sundala ruku z Raymondova opasku a položila ji dlaní na uzel, kterým byly konce pásku svázány a který mu sklouzl pod pupek.

	„To se mi líbilo, když ho zpohlavkovala.“

	„Guiberta?“

	Znovu se zachichotala. Kůň udělal další krok, její ruka se svezla dolů a přistála Raymondovi v klíně. Raymond sebou trhl.

	„Hnusný farář,“ řekla. „Vyzýval mě, ať se vyzpovídám. Paní říkala, že nemusím, ale nedal mi pokoj. Chtěl jen vědět něco o hříchu klácení či kácení.“

	„Kácení? Myslíš kacířství?“

	„Co já vím.“ Její ruka lehce ucukla. Nevypadalo to, že je jí jasné, čeho se dotýká. Raymond ji vzal za zápěstí, dříve než to, co rostlo pod její dlaní, se více vzchopí k životu a ona pochopí, že to tvrdne. Umístil její ruku zase na opasek.

	„Domnívám se, že jsi v tomto ohledu nevinná.“

	„Jak to, že jsi běžel za tou ženou?“

	„Protože jsem se chtěl dozvědět její jméno.“

	„Možná ho paní zná,“ řekla znuděným hlasem.

	„Ano, možná.“

	Kůň stoupl do díry, udělal nepředvídaný krok a Constancina ruka opět sklouzla dolů na Raymondovo pohlaví. Začala po něm přejíždět lehkými krouživými pohyby.

	„A co od ní chceš? Líbí se ti?“

	„Nežárli,“ řekl Raymond a snažil se, aby to vyznělo ledabyle. Mezitím si říkal, že by bývalo nejlepší, kdyby byl Constance vůbec nezahlédl, jak se vleče nahoru ke hradu.

	„Ech,“ řekla Constance, „na co? Vždyť jsi ani nezjistil, jak se jmenuje.“ Hihňala se. „Hřích kácení, že?“

	„Constance, oddělej tu ruku.“

	Opět se zahihňala. „Myslím, že se právě dopouštíš hříchu, který vede ke kácení,“ řekla a trochu přitlačila.

	„Constance…“

	„Doufám, že ten spratek dole ve vesnici brzy půjde pod kytky, aby mě paní vzala zase k sobě nahoru. Nenávidím ty lidi.“ Řekla to, aniž se pohnula; ruku nicméně dala zpátky za Raymondův opasek. „A smrdí to tam.“

	Kůň se na chvíli zastavil, aby si uškubl z trsu trávy u cesty. Raymond povolil uzdu. Constance sundala druhou ruku z Raymondovy hrudi a znovu se narovnala. Pak si přiložila ruku k nosu.

	„Už jsem tím načichla…“

	Raymond se podíval na svou ruku, kterou ji držel za zápěstí. „Sáhl jsem na dítě,“ řekl, „bylo celé podělané.“

	Dlouho mlčela. „Ech,“ zamručela potom a opět se ho chytla. Ani ne po dvou krocích mu zase šátrala v klíně.

	„Za co ti vlastně Robert vymaloval tu modřinu?“

	Raymond si spokojeně oddechl, že jeho nemístná poznámka Constance přiměla, aby ho konečně nechala na pokoji. Slyšel ji, jak něco mrmlá.

	„Jak to bylo?“

	„Řekla jsem, že to nebyl seigneur…“

	Znovu bručela.

	„Kdo? Georges?“

	„Ne, ksakru!“ zakřičela. „Byla to paní!“

	Raymondovi se překvapením rozšířily oči. Suzanne? Ale vlastně to není ani tak pozoruhodné – v návalu zlosti zfackovala dokonce Guiberta. Dojem, že Suzanne neváhá pustit se do někoho, když se hodně rozhněvá, je asi správný a tato okolnost ve spojení s její drobnou dívčí postavou vyvolala u Raymonda spíše úsměv, než aby se cítil dotčený.

	Když pořádně uvážil, jaké cíle Suzanniny rány zasáhly, byl její hněv pochopitelný. I muž hrubějšího zrna, než byl Raymond, by po Constancině poznámce o Sansdentově dítěti pocítil potřebu osvěžit barvu té její blednoucí fialky.
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	Strakatý vůz trůnil v předhradí jako bájná bytost a v mlžném odpoledním světle vypadal dvakrát větší než ve skutečnosti. Dřevěné stavby jako by se před ním krčily. Raymond přitáhl uzdu koně, aby Constance mohla seskočit. Odcházela k donjonu, aniž ho uznala za hodna dalšího pohledu. Raymond sesedl a vedl koně do stáje, odkud vykukoval Jeunefoulques. V první chvíli Raymonda ani nevnímal; jeho oči se jako přibité pásly na neobvyklém pohledu, který skýtal vůz kejklířů. Nezávisle na tom hladil rukama kůži a přívěsky zdobeného sedla. Robertovi a Foulquovi koně stáli na svých ohrazených místech ve stáji, huňatou kůži a podkovy ještě plné hlíny. Museli dorazit teprve před malou chvílí. Vzadu ve stáji dupalo a řehtalo několik jiných koní, jako by sem nepatřili. Když Raymond kráčel nahoru k věži, cítil na sobě pohledy kejklířů, kteří se zabývali odstrojováním dvou ježatých mezků. Jeden z nich byl Ilger, druhý si měřil Raymonda s nemenším odporem. Raymond zřejmě způsobil, že se kejklíři rozpadli na dva tábory.

	„Arnaud?“

	Ilger kývl hlavou k donjonu. „S Carotte.“ Ilger vysunul špičku jazyka mezi rty a vydal obscénní zvuk. Raymond se otočil a vlekl se nahoru. Tušil, co si Arnaud právě musel od Roberta vyslechnout, a už cítil, jak je kejklíř zmatený, aniž ho viděl. Byli jsme sem ale pozváni, nebo ne? Raymond protáhl obličej. Proč, k čertu, Arnaud nejel se svými lidmi nejdříve do Niortu, jak měl v úmyslu? Raymond si to uměl domyslet. V Niortu by Ilger a jeho přívrženci měli dost příležitostí prokázat kastelánovi, že mohou být nápomocni při řešení případu vraždy v sousedním Poitiers. Zde na Robertově panství tato možnost není. Možná se o toto řešení zasadila Carotte. Byl kejklířům dlužen více, než si uměl představit, a jeho žaludek se bouřil při pomyšlení, jakou mincí Robert právě splácí Raymondův dluh. Holoto! Nechám vás vypráskat ze svého panství, pokud okamžitě…! Raymond přidal do kroku, až skoro utíkal v rytmu rychle bušícího srdce.

	„Hej… Raymonde… zdravím tě.“

	Maus seděl na valu, který tvořil hranici zadní strany předhradí k donjonu, a mával. Raymond si ho nevšímal. Nikde neviděl George a jeho muže, s výjimkou jedné osoby, která se krátce vyklonila přes zábradlí nahoře na věži a zlehka pokynula, když na ni Raymond pohlédl. Zavolal je Robert dovnitř, aby přiložili Arnaudovi kopí na krk? Raymond se zapletl do příček žebříku a pak zakopl o hranu, až vpadl do sálu. Narazil do kamenné postavy, která se otočila a instinktivně ho zachytila, aby nespadl na zem. Arnaud.

	Robert stál uprostřed síně, Foulques se opíral v rohu o zeď. Oba měli na sobě stále ještě ošumělé oblečení, v němž jeli na dřevo. Constance, která stála s náručí plnou přikrývek u příchodu ke komnatě, zasvěcovala Suzanne do stavu věcí dole v Sansdentově domě, ta se však, jak se zdálo, zajímala více o Raymondův příchod. Arnaud postavil Raymonda na nohy. V Carottině tváři bylo znát napětí. Arnaud oprašoval Raymondovi dlaní špínu s ramene a pokoušel se o úsměv. Od vchodu do sálu vedly k oběma kejklířům mokré stopy; mohli vejít chvilku před Raymondem. Carotte udělala bezděky krok k Raymondovi. Suzanne ji sledovala se zvednutým obočím.

	„Roberte… všechno vysvětlím…“ řekl Raymond udýchaně.

	Robert k němu přistoupil a objal ho rukou kolem ramen. Usmíval se od ucha k uchu. Raymond v tom něžném pohybu udělal pár kroků stranou. Snažil se potlačit svůj prudký dech a zjistil, že navzdory zimě v donjonu mu začíná vyrážet pot. Obrátil se k Arnaudovi a ten reagoval povzbudivým gestem. Raymondovi vířily hlavou neuspořádané myšlenky. Kdyby byl uviděl, jak se Robert s Arnaudem v sále perou, překvapilo by ho to méně než tato mírumilovná scéna.

	„To jsou kejklíři,“ řekl Robert tiše Raymondovi. „Muzicírují, zpívají, žonglují, jeden umí plivat oheň, ta sladká krasavice s copánky tančí a tamten obr tvrdí, že dokáže hlavou roztřískat dřevěná prkna.“

	„Jmenuje se Arnaud a je jejich vůdcem.“

	Robert se stále ještě usmíval. Jeho ústa byla skoro na Raymondově uchu.

	„Říkají, že jsi je poslal.“

	„Myslel jsem… nevěděl jsem přece, že chceš jen…“

	Robert se smíchem vrtěl hlavou. Přitáhl si Raymonda ještě blíže k sobě.

	„Dáš jim na srozuměnou, aby obratem zmizeli,“ řekl tiše, aniž se přitom v nejmenším změnil výraz jeho tváře. „Jinak tě dám spolu s nimi vypráskat bičem z mého panství.“ Zamrkal na Raymonda. „Rozuměli jsme si?“

	„Ale Roberte…“

	V Robertově úsměvu bylo najednou vidět příliš mnoho zubů.

	„Ptám se: Rozuměli jsme si?“

	„Ano.“

	„Výborně.“

	Robert mu poklepal na rameno, odvrátil se a kývl hlavou na Foulqua. Beze spěchu spolu odcházeli ze sálu. Raymond zůstal stát na místě, kde ho Robert zanechal. Stěny kolem něj se roztančily, podlaha jako by se roztřásla. Nejasně vnímal, že Suzanne popadla Constance za zápěstí a táhne ji ke kuchyni. Arnaud, Carotte a on byli najednou v sále sami. Obrátil se k nim. Arnaud se zěširoka usmíval a rozpřáhl náruč. Raymond cítil, jak se mu obrací prázdný žaludek.

	„Zavolal jsi nás – a tady jsme,“ řekl Arnaud. „Nebo to tak není?“

	Raymond pozoroval, jak Arnaud a jeho kejklíři zase odjíždějí. Kdyby měl něco v žaludku, byl by na místě zvracel. Ilger šel pomalu vedle vozu a prověřoval, jestli jsou všechny bedny a sudy dobře zajištěny. Pak se vyšvihl přes spuštěnou plachtu dovnitř. Několik Robertových sluhů, kteří neměli nic na práci, stálo po obou stranách brány a pozorovalo odjezd kejklířů se stejně zvědavě otevřenou hubou, jako tomu bylo pravděpodobně i při jejich příjezdu. Raymond myslel na Arnaudovu zamlklou tvář, když mu sdělil, že pozvání bylo jaksi předčasné. Ještě více myslel na šok, který na několik okamžiků uhasil jiskření v Carottiných rysích očích. Nabídl jim všechny mince, které mu zbývaly, a tím situaci ještě zhoršil. Nakyslá pachuť mu stoupala do hrdla, měl zlost na Roberta a ještě větší zlost na sebe a největší na to, že dobře míněné se většinou zvrtne a špatně dopadne. Plachta na zádi vozu se odhrnula a Raymond očekával, že se bude muset vypořádat s Carottiným smrtícím mlčením a nevěřícími pohledy, ale objevil se Ilger.

	„Ty kryso,“ řekl Ilger polohlasně. Raymond povzdechl. Ilger zvedl tři prsty, spojil je dohromady a ukázal jimi na Raymonda jako hrotem šípu. Raymond svěsil hlavu. Gesto bylo výmluvné: tři zlaťáky. S jejich pomocí by se kejklíři pohodlně dostali na úpatí hor, zdůrazněme: pohodlně. I kdyby Arnaud stále ještě nesouhlasil s tím, aby Raymonda udali úřadům v Poitiers, teď by své mínění neprosadil. Raymond se odvrátil. Nechtěl, aby Ilger viděl, jak se jeho oči zalily slzami hněvu a zklamání.

	Foulques stál u vchodu do donjonu, jako by na něj čekal. Robertův přítel nic neříkal a jeho mírné potřásání hlavou mohlo znamenat jak soucit s Raymondem, tak nepochopení pro jeho kroky. Raymond byl příliš frustrován, než aby se na to vyptával. Oba se dívali na druhou stranu k vnějšímu valu za náspem, na němž vedle sebe stálo několik mužů v helmách, ozbrojených kopím. Robert stál pod nimi, rozhazoval rukama a vypadalo to, že je seznamuje s okolím. Bylo tam pohromadě více ozbrojenců, než je obvyklé, přes půl tuctu, většina z nich v pestrém, avšak jednotném odění. George a jeho lidi bylo snadné mezi nimi odlišit. Raymond si najednou vzpomněl na jízdní oddíl, který potkal, když byl na cestě do Niortu, a o němž si na chvíli myslel, že ho stíhá. Byli to oni? Nebo to bylo poselstvo z Poitiers vyslané na žádost bratra Baldwina a jiných úřadujících klášterních bratrů ke všem okolním majitelům panství, aby pátralo po uprchlém vrahovi klášterního archiváře? Stačilo by Ilgerovi – panečku, tři zlaťáky! – přejít jen k vnějšímu valu, aby předal Raymonda katovi? Raymond si uvědomil, že stojí s otevřenými ústy a s tváří zračící rostoucí paniku, až když si ho Foulques měřil přivřenýma očima.

	„Kdo to je?“ zeptal se drsným hlasem. Co se stane, jestli Robert najednou pochopí, že se na jeho dvoře nachází muž, po kterém klášter pátrá? Pravděpodobně zavětří a využije příležitosti vylepšit svůj vztah ke klerikům a je otázka, zda by ho odvrátil problém, že pak při večeři s biskupem Beilesmainsem nebude mít zpěváka. Malou, bláznivou chvilku Raymond zauvažoval, jak dlouho by trvalo, než by osedlal koně a uprchl z Robertova panství.

	„Asi si myslíš, že Robert měl kejklířům nabídnout aspoň na jednu noc střechu nad hlavou.“

	Raymond nervózně zamžikal.

	Foulques se zatvářil rozmrzele. „Tak velí čest a zákony pohostinství, to je pravda.“

	Robert se odpojil od skupiny ozbrojenců, sešel z valu dolů a přes mělký příkop se dostal k náspu. Ozbrojení muži sestoupili z valu druhou stranou. Raymond je viděl o chvilku později, jak se vynořili na druhé straně palisády na volném prostranství kolem Robertova panství. Rozdělili se na dvě skupiny a rozešli se různými směry. Georges a jeho muži se rovněž rozdělili a kráčeli v palisádě po valu.

	„Ti muži by měli stačit na ochranu dvora,“ zamumlal Foulques. „A jestli zase Georga nachytám s nezředěným vínem, nechám ho sto dní kydat hnůj z prasečince.“

	Robert vyběhl rychlými kroky na násep. Vypadal rozjařeně a roztržitě.

	„Je pravda,“ řekl Foulques, „že Robertova pohostinnost je na dnešní večer už zadaná.“

	„To by bylo vyřízeno,“ zvolal Robert a nervózně zatleskal. „Měl jsi pravdu příteli, že ti zasranci nebudou poslouchat Georgeovy rozkazy. Ode mne si ale dali říct.“

	„To bych jim také doporučil. Ty jsi tady seigneur a oni se ti musí podřídit.“

	„No dobrá, dobrá, jsou prostě zvyklí na jednání vznešeného panstva.“ Robert vydechl a ještě jednou se zhluboka nadechl a pak se snažil na pár vteřin nepobíhat. „Co to byl, k čertu, za hňupský nápad s těmi kejklíři?“

	„Roberte, jak jsem měl vědět, že ty…?“

	„Aspoň že ses té pakáže zbavil.“

	„Oni nejsou žádná…“

	„A ten chlap mně ty pobudy pošle na dvůr,“ mávl Robert pěstí.

	„Roberte, kdo jsou ti ozbrojení muži v helmách a s kopím?“

	Robert se otočil a sledoval Raymondův ukazováček. „Tamti? Lidé biskupa Bellesmainse.“

	„Z Poitiers?“

	„Ne, ze začarovaného lesa, o kterém jsi posledně vyprávěl.“ Robert se nevesele zasmál. „Samozřejmě z Poitiers!“

	„Ptali se na… Co ti vyprávěli?“

	„Vyprávěli?“ Robert nakrčil obočí. „Co by asi takoví ořeši mohli vyprávět?“

	„Myslím, že chce vědět, proč jsou tady,“ řekl Foulques.

	Robert vyhodil rukama do vzduchu.

	„Proč jsou tady?“ hřímal. „No přece, k čertu, proto, aby doprovodili biskupa Bellesmainse. Co je to za blbou otázku?“

	Raymond zíral na Roberta. „Biskup je tady?“ vypadlo z něj nakonec.

	„Proto jsem nemohl nechat tu kejklířskou pakáž vypráskat ze sálu! Hergot! Kdyby se byl biskup nahoře v komnatě probudil a viděl je tam, byl by okamžitě zase odcestoval.“
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	„Vodu a chléb.“

	„Vodu a chléb? Ale Excelence… myslím…“

	„Vodu a chléb, synu. Najím se nahoře, když dovolíš.“

	„Ale samozřejmě, myslel jsem jen…“

	„Nechci přece zkazit překvapení, která jsi uchystal k hostině.“ Biskup Bellesmains se díval na Roberta Ambitiena přívětivě jako král mezi svými nejvěrnějšími poddanými, který se snaží chovat se k nim lidsky. Nedalo se ovšem popřít, že když se biskup objevil v sále, soustředili se všichni na něj. Dokonce i Suzanne, jejíž pohled obvykle, jak se to jevilo Raymondovi, zářil a všechno zastínil, působil vedle biskupa skromně a nervózně. Bellesmains stál před volnou židlí, oblečen v prostém tmavém hávu, ruce sepjaté a usmíval se na přítomné.

	„Jak si přejete, Excelence.“ Robert se snažil přizpůsobit se Bellesmainsovu překvapivému přání. Bezradně se podíval na Foulqua a pak na Suzanne.

	Suzanne se vzpamatovala jako první. Vybídla Constance, která stála v koutě, a řekla: „Slyšela jsi. Vyřiď to v kuchyni.“ Constance sebou polekaně trhla a rychleji než obvykle se odšourala ke schodům.

	„Chcete se posadit, Excelence, než bude vše zařízeno?“ Bellesmains přisvědčil nepatrným kývnutím hlavy. Kratince zaváhal před volným místem, pak se rychle rozhodl a k Raymondovu ohromnému překvapení se posadil přímo vedle něho. Ostatní váhavě zaujali místa. Suzanne, jejíž šaty byly nenápadné, měla přes ramena přehozený plášť s vysokým límcem, který byl pro toto roční období sice příliš teplý, avšak pro vlhkou, chladnou síň naprosto příhodný. Neměla na sobě téměř žádné ozdoby, jen v šňůrku jemných perel, do níž zaklesla levý palec. Když si sedala, přidržovala si plášť dvěma prsty pravé ruky, aby se nerozevíral na klíně, kteréžto dvorské gesto bylo u ní neobvyklé a elegantní zároveň.

	Biskup šířil silnou vůni svíček a kadidla a méně příjemný tělesný pach. Jeho tělo bylo před chvílí vystaveno velké námaze a od té doby ještě neměl možnost se vykoupat nebo převléknout. Aniž by se o to skutečně zajímal, kladl si Raymond otázku, zda Robert a Suzanne, překvapeni neočekávanou návštěvou, nadobro zapomněli nabídnout biskupovi Bellesmainsovi koupel, nebo zda ji on odmítl z různých náboženských důvodů nebo kvůli své důstojnosti. Raymondovo srdce bylo stále ještě rozrušené hrůzou, kterou zakoušel, když si myslil, že biskupova stráž jsou ozbrojenci z Poitiers, kteří ho přišli zatknout. A knedlík v žaludku, který se mu udělal z Arnaudových a Carottiných pohledů, když jim vysvětloval, že pozvání bylo nedorozumění, byl ještě příliš veliký, než aby žádal o víc jídla, než si poručil biskup. V posledních převratných hodinách prováděly Raymondovy myšlenky kotrmelce (v úvahu je zde třeba brát i velkou pravděpodobnost, že dlouho hledaná Jehanne, Jehanne nyní už ne s jemnýma rukama, je dole ve vesnici a je buď klíčem k Firminovi, nebo jeho další obětí) a bylo mu zatěžko se soustředit. Nanejvýš pochybná byla úleva, že biskup si ho, jak se zdálo, nijak nevšímal.

	„Ale Excelence…“ řekl Robert a ukázal nejistě na volné místo po svém a Suzannině boku.

	„To místo není pro mne,“ prohlásil biskup.

	„Ale…“

	„Komu ho držíš, dítě?“

	Suzanne se podívala Bellesmainsovi do očí. „Pro královnu.“

	Jeans Bellesmains přikývl. „Je správné uvolnit pánovi místo v našem středu.“ Ukázal si na srdce. „Zde je místo pro Pána Ježíše. A tam…“

	„Místo patří samozřejmě spíše králi Jindřichu Plantagenetovi…“ vyhrkl Robert.

	Foulques, nepříjemně dotčen, zavřel oči a pak byl zřejmě v rozpacích, když zjistil, že ho Raymond pozoruje.

	„V poitierském domě se má nyní držet místo jen pro vévodkyni z Poitou, naši královnu Aliénor,“ prohlásil Bellesmains.

	„Samozřejmě… to jsem měl na mysli…“

	Bellesmains se usmíval. Sepjal ruce. „Dovolíte mí, abych pronesl modlitbu před jídlem?“

	„Bude nám ctí,“ řekla Suzanne a sklonila hlavu.

	„Pane, požehnej tyto dary,“ začal Bellesmains latinsky a týmž jazykem pokračoval ve zpěvu, „tyto pečené osly a létající telecí hlavy na jejich loži z kobyLEÉK…“

	Raymond zamžikal a předlouhou chvíli si myslel, že se právě pomátl na rozumu, a ještě déle se domníval, že Jean Bellesmains propadl náhlému šílenství. Ostatní stolovníci, hlavy skloněné, se ani nepohnuli.

	„Doufám-že-nikdo-zde-nemluví-latinskYÝ,“ pokračoval biskup ve svém kolovrátkovém požehnání, „ale-pro-jistotu-jsem-to-chtěl-ověřit, máš-už-nějaký-výsledek-můj-SYNUÚ? Jen-proto-jsem-přijel-už-dnEÉS…“

	„Amen,“ zašeptal Raymond. Ostatní ho s mírným zpožděním následovali.

	„To-doufám-abych-věděl-proč-tě-chráním-před-šiBEÉNICÍ.“

	„Amen.“

	„ÁMÉN,“ zazpíval biskup. Pak otevřel oči a zářícím zrakem se rozhlížel kolem. „V době jídla bych chtěl poskytnout příležitost ke zpovědi,“ prohlásil.

	Ani Foulquovi se nedařilo skrýt překvapení. Robert a Suzanne se zdáli být úplně zmateni. Nejdříve žádost o vodu a chleba a teď toto… Raymond si uvědomil, že i jeho biskup ve chvilce vyvedl z rovnováhy. Měl dar tak bleskurychle zmást své okolí, že člověk nemohl jinak než mu přenechat režii – a být za to dokonce vděčný.

	„Já… já… rád…“ koktal Robert. „Řeknu také služebnictvu a…“

	„Ach ne, synu, služebnictvo ne. Jakých asi hříchů by se mohli dopouštět pod dozorem tebe a tvé ženy?“

	Robert nejistě vstal. „Mám hned…?“

	Bellesmains se obrátil k Raymondovi. „Tato tvář je nová v tvé družině. Nový hradní sluha?“

	„Ach… ne… to je…“

	Raymond se vysoukal nahoru a uklonil se. „Raymond la Railleur, nejponíženější z vašich služebníků, Excelence. Díky seigneurově milosti si zde vydělávám na chléb.“ Ta komedie ho ve skutečnosti nebavila, a už vůbec ne, když pomyslel na malý, rádoby přátelský dovětek, který biskup připojil ke svému domnělému požehnání, ale když už se musí hrát, tak z toho chce také něco mít.

	„Zpívá,“ řekl Robert.

	„Zpěvák a vypravěč příběhů?“

	„Ne, příběhy nezná,“ zvolal Robert kvapně.

	„Jak dlouho jsi nebyl u zpovědi, synu?“

	„Má duše je těžká a prahne po rozhřešení.“

	„Myslíš tedy, že ti něco leží na duši?“

	„Je toho dost, k čemu bych se vám chtěl přiznat.“

	„Kajícník se vyznává jen před Bohem, synu.“

	„A jemu se dostane pravdy.“

	Biskupovy oči se najednou zúžily. „Pravdomluvnost je jediná cesta ke spáse,“ řekl tiše.

	„Jsem si jist, že Vaše Excelence mě na této cestě povede.“

	Bellesmains si ho prohlížel přes hustý závoj svých řas. „Rychlý jazyk pravděpodobně patří ke schopnostem zpěváka,“ řekl potom.

	„Odpusťte, Excelence,“ zasyčel Robert a vrhl na Raymonda pohled, který by propálil díru do dřeva. „Víte přece, jací jsou kočovníci…“

	Biskup udělal rychlé znamení kříže nad stolem a jídly a zvedl se. Nesnědl ani sousto a poháru s vodou se ani nedotkl.

	„Přijď za mnou za chvíli nahoru, synu,“ řekl Raymondovi. „Chci se trochu usebrat, než mě zatížíš vahou svých nedoznaných hříchů.“

	Raymond přikývl a nestál o poslední slovo. Když Bellesmains těžkopádně odcházel, vstali i ostatní a ukláněli se. Bellesmains kráčel po schodech nahoru. Raymond si zase sedl a sáhl po nejbližším poháru. Byl to ten Bellesmainsův. Pil rychle, aby si nikdo nevšiml, jak se mu chvějí ruce. Když odtrhl pohár od úst, setkal se s pohledy Suzanne, Roberta a Foulqua.

	„Ten muž nepoznal, kdo je tady u stolu největší hříšník,“ řekl Raymond a mrkl na Roberta přes okraj poháru. Robert se nijak nezatvářil.

	„Když mu zkazíš dobrou náladu, budou z nás nepřátelé,“ zavrčel potom. Raymondovi pohasl snaživý úsměv. Podíval se stranou na Foulqua, ten se však jeho pohledu vyhnul. Suzanne měla starostlivou vrásku mezi obočím. Raymond postavil pohár na stůl. Trochu vody vyšplíchlo. Když promluvil, zjistil, že jeho hlas zní poněkud drsně.

	„Neřeknu mu nic, co nebude chtít slyšet,“ prohlásil. Roberta to nijak neuchlácholilo.

	Marie, tlustá komorná, zalezla buď o své vůli nebo na rozkaz biskupa do výklenku vedle komína a houpala na kolenou Suzanninu a Robertovu dceru. Biskup Bellesmains stál před oknem; vyndal z něj rám potažený plátnem a nastavil obličej chladivému večernímu vzduchu. Když se otočil k Raymondovi, měl zardělé tváře. Udělal pánovitý pohyb hlavou. Když Raymond vedle něho usedl, uviděl, že pod oknem na truhle s plochým víkem leží šachovnice. Červené a bílé figurky byly v různých pozicích, červené se chystaly vyhnout se útoku bílých sevřením do kleští.

	„Confiteor deo omnipotenti,“ začal Raymond.

	Bellesmainsovy oči se hněvivě zúžily. Ukázal na zem: „Klekni.“

	Raymond klekl na kolena a sahal po Bellesmainsově ruce, aby políbil prsten. Biskup ruku odtáhl. „Co znamenají ty lichotky?“

	„Myslel jsem…“

	„Kleč, aby to vypadalo jako opravdová zpověď, kdyby někdo vrazil dovnitř.“ Biskupovi se dařilo mluvit šeptem. Mimoděk pohlédl na Marii, která tiše broukala, a jak se zdálo, nijak se nezajímala o to, co se kolem děje, ale biskup si pravděpodobně myslel, že člověk nikdy neví. Raymond sklonil hlavu.

	Bellesmains vzal jednu z šachových figurek do ruky, nerozhodněji vážil a nakonec ji postavil na nové políčko. Byl to červený biskup. Raymond nedokázal poznat, jakou výhodu tah přinesl.

	„Nevěděl jsem, že Robert hraje šachy,“ řekl, aby přerušil mlčení.

	„To je moje hra. Na Roberta by kladl přehnané nároky i trik-trak. Nanejvýš Foulqua by bylo možné brát vážně jako soupeře.“

	„A paní.“

	„S ženami nehraji.“

	„No,“ řekl Raymond, „já to rozhodně neovládám.“ Pocítil náhlou zlost kvůli Bellesmainsovým nešetrným slovům o Suzanne.

	„Pochopitelně ne. K tomu je zapotřebí inteligence a vytrvalosti, nejenom velké huby.“

	Bellesmains poklepal zamyšleně na červeného biskupa, aniž s ním potáhl. Stejně byly na tahu bílé figurky. Bellesmains hrál podle všeho sám proti sobě. Při bližším pohledu si Raymond všiml, že červené se chystají příštím tahem rozhodnout partii pro sebe. Tah červeným biskupem přinesl přece jen výhodu: odřízl bílému útočníkovi další cestu. Předvoj červených na obou stranách bílého klínu rovněž nemohl postupovat, když červený nechtěl obětovat ohroženého pěšáka bílému útočníkovi. Na okraji šachovnice se však nyní otevřely cesty cennějším figurám červených a z těchto pozic mohly proniknout hlouběji do linií bílých. Dva tři šikovné tahy červených, zatímco bílí budou moci jen přešlapovat na místě, a bílý král dostane poprvé šach. Zdálo se, že Bellesmains si v tomto boji nevědomky vybral stranu pro sebe nevýhodnou.

	„Hra v šachy je jako svět,“ řekl biskup tiše. „Zemi nedrží pohromadě hranice, ale její stavy. Každý má své místo, každý je někdy na tahu a každý se musí podřídit pravidlům, která pro něj platí: rex, regina, alphilus, miles, rochus, pedinus.“

	Biskup se postupně dotýkal figurek a Raymond mlčel.

	„Ty nejsi pedinus,“ řekl Bellesmains a poklepal najednoho bílého pěšce, který se odvážil daleko dopředu.

	„Doufám že ne,“ prohlásil Raymond.

	„Ty nejsi vůbec nic. Takový jako ty nemá v tomto systému místo.“ Bellesmains kýval pěšcem ze strany na stranu a pak ho převrhl. Figurka se odkulila k nohám červeného alphila, který byl ve strategickém postavení. Najednou biskup smetl celou šachovnici z truhlice. Raymond sebou trhl. Marie vyděšeně vyskočila. Šachové figurky padaly a klapaly o zem. Bellesmains prudce vydechl a pak si klekl přímo vedle Raymonda. Jejich tváře dělily jen centimetry.

	„Ty si to také myslíš?“ sykl Bellesmains. „Že pro tebe pravidla neplatí?“

	„Je všechno v pořádku? Slyšela jsem rachot…“

	Oba muži vzhlédli, jako by je Suzanne přistihla při něčem zakázaném. Raymond byl překvapený, že nepřišel Robert, aby se přesvědčil, co se děje. Suzannin pohled zabloudil k Marii a dítěti, pochopitelně, dělala si starosti o maličkou… Věnovala jí však jen letmý pohled a ihned se zase obrátila k Raymondovi a biskupovi.

	Raymond už viděl Suzanne vzteklou, v panice, činorodou, ale dosud ještě nezažil, že byla tak tísnivě nervózní. Zdálo se mu nepravděpodobné, že Robert ji nakazil svým patolízalstvím, nepochybné však bylo, že biskupově přízni přikládá stejný význam jako její muž.

	„Převrhl jsem šachovnici,“ řekl Raymond a neodpustil si dodat: „Partie byla stejně špatně rozehraná.“

	„In nomine patris, et filii, et spiritus sancti,“ zamumlal biskup a udělal nad Raymondovou hlavou znamení kříže. Suzanne sklopila hlavu a odcházela. Slyšeli její kroky, jak schází ze schodů. „Podej zprávu,“ řekl Bellesmains.

	„Ujišťuji vás, že na té příhodě s archivářem…“

	„Vynechej normandského pobožnůstkáře a jeho druhy. Rád bych věděl, co jsi vypátral o Firminovi. Jak sis dosud vedl, o tom si promluvíme později.“

	„Abych mohl mluvit o Firminovi, musíte mi napřed odpovědět na jednu otázku.“

	„Co musím a nemusím, to ty neurčuješ.“

	„Kdy vstoupil Firmin do kláštera?“

	Biskup Bellesmains si Raymonda několik vteřin pátravě prohlížel. „Byl klášteru darován,“ řekl nakonec.

	„Co to znamená?“

	„Firmin patřil k chlapcům – říká se jim pueri oblati – kteří jsou dáni do kláštera jako malé děti, aby se jich církevní společenství a Pánbůh ujali.“

	„Pravděpodobně ne tak úplně gratis.“

	„Co tím myslíš?“

	„Říkal jste, že Firminovi je asi dvacet let?“

	„Dostal se do kláštera rok po ustanovení svatého Tomáše Becketa biskupem v Canterbury – tedy rok předtím, než se svatý Tomáš s nesvatým králem znesvářil a uprchl sem na pevninu.“

	„Na jaře, v létě, na podzim?“

	Biskup Bellesmains zvedl ze země dvě figurky a přemýšlivě je vážil v ruce. Byla to bílá královna a červený biskup. Kroutil s nimi na dlani tak, že prováděly jakýsi nemotorný tanec. „V březnu,“ řekl nakonec a svraštil čelo.

	„Máte dobré informace.“

	„Tak jako mám informace o někom jiném, že urazil místohraběte z Châtellerault, přisvojil si kněžskou hodnost, potlouká se s kejklíři a válí se ve smilstvu; o někom, kdo odmítl svátosti církevní, kdo se vloudil do klášterního společenství a podřízl bezelstnému bratrovi hrdlo…“

	Raymond mlčel. Předtím měl pocit, že postihl záblesk toho, co biskupa pohání, ale Bellesmainsova obžaloba mu to zase vyhnala z hlavy.

	„Co jsi pohledával v klášteře?“

	„Vaše otázka souvisí s mou.“

	Biskup se zostra nadechl a pak odpoutal zrak od figurek v dlani. Upřeně se díval Raymondovi do tváře. Tak nedbale, jako figurky vzal, je zase upustil. Oči měl zarudlé zlostí – nebo nevyspáním. Dole v sále to nebylo tak nápadné, ale zde, z bezprostřední blízkosti vypadal jeho obličej ještě těstovitěji a kruhy pod očima jako nezdravé hnědé skvrny. Tváře měl zarostlé a v koutcích úst malé zanícené puchýřky.

	„Přišel Firmin do kláštera Saint Jean de Montiemeuf v březnu 1163?“

	„Co je na tom tak nápadného?“

	„Chcete vědět, kdo před ním a po něm vstoupil do kláštera? Ovšem v pokročilejším věku než chlapeček Firmin?“

	„Ne.“

	„Otho de Bearnay, Giscard d’Arsac, Raoul de Vermandois – pravděpodobně nikoli ten Raoul de Vermandois – a Bernard de Mauléon.“

	Biskup si prohrábl svůj věneček vlasů, jako by se jen stěží ovládal, aby neudělal jiný pohyb rukou – třeba takový, který by skončil na Raymondově tváři.

	„Vím to,“ pokračoval Raymond, „protože jsem viděl jejich kmenové listy. Byly v kodexu před a za Firminovým listem, lépe řečeno měly se tam nacházet. Byly totiž vytrženy.“

	„Firmin?“

	„Mám za to, že ano. Našel jsem je v jeho pultu.“

	„A – ?“

	„Firminův kmenový list chyběl. Vzal si ho k sobě.“

	Biskup se zvolna spustil na paty a upřeně se díval do stropu. Červeň z jeho tváří pomalu ustupovala. Věnec jeho vlasů se chvěl v čerstvém vzduchu, který sem proudil otevřeným oknem. Raymond žádný průvan necítil.

	„Proč jsi to udělal?“ zeptal se nakonec pomalu Bellesmains a namířil svou otázku ke stropu komnaty.

	„Co? To s bratrem Thibaudem? Vysvětloval jsem vám přece, že jsem to nebyl já. Archivář byl již několik dní mrtev, než ho…“

	„Proč jsi ve Firminově záležitosti čmuchal v klášteře?“

	„No, jak jinak bych měl přijít na to, co dělal naposledy?“

	„K tomu jsem tě nezmocnil.“

	„Nemyslel jsem si, že je k tomu potřeba zmocnění.“

	„Řekl jsem ti vše, co bylo potřeba vědět. Měl jsi za úkol Firmina najít, ale ne obrátit na něj pozornost bratrů a kompromitovat ho v klášteře. Neboť to je přesně to, co jsi udělal!“ Najednou se biskup tak nenadále rozkřičel, že Raymond leknutím ustoupil a dítě u krbu se rozplakalo. „Ten strašný normanský pobožnůstkář se odvážil přijít ke mně bez ohlášení,“ řval biskup Bellesmains, až prskal sliny, a jen pomalu se uklidňoval, „a vyprávět mi historku o vetřelci, který se zajímal o práci bratra Firmina – »Ostatně, ctihodný Otče, pohřešujeme ho; nemohl byste nám sdělit, kdy se po splnění vašeho zadání vrátil?« – a který se přes zákaz vkradl do archivu – »Ukradl mi klíče jako sprostý zloděj! – Chudáka bratra čekajícího na rozhřešení donutil, aby si s ním vyměnil kutnu, když jsme ho zavřeli v archivu! – Ten ďábel, kterému musely pomáhat mocnosti pekelné a zahalit ho mlhou, že nám mohl proklouznout mezi prsty! – Když jsme vstoupili do archivu, našli jsme dobráka Thibauda v krvi a ubohého Bavarda v Thibaudově kutné – kutně, kterou se ďábel maskoval, když se k nám vkradl! – A bratr Bavard byl úplně zmatený a mluvil o ptácích, chudáček, a my jsme vynesli Thibauda ven a viděli jsme…«“

	„Baldwin lhal,“ řekl Raymond.

	„»… že byl zavražděn, a já se ptám, ctihodný Otče, co to celé má společného s bratrem Firminem, protože vetřelci šlo asi o něho, dovedete si představit, co ho k tomu vedlo?“

	„Svatý Hilarie,“ zavrčel Raymond.

	„K čertu!“ začal biskup zase řádit, „nikdy jsem neviděl většího hlupáka, než jsi ty! »Znám vetřelcovo jméno,« řekl ten nafoukaný Norman, »jmenuje se Raymond a vypadá tak a tak,« a ejhle! Popis se hodí přesně na tebe a celé Poitiers hledá jako vraha muže, kterému jsem uložil, aby tajně pátral po mém asistentovi!“

	„Já jsem bratra Thibauda ne…“

	„Klášter vypsal za dopadení pachatele odměnu dva zlaté sous. Musel jsem k nim přidat ještě čtyři, aby mnich nepojal podezření. Šest zlatých! Jidáš zradil Pána za méně peněz!“

	Ano, a Ilger se nikdy nedozví, že normandský strážce ho bere na hůl, pomyslel si Raymond. Nahlas řekl: „Ty peníze si můžete ušetřit. Já jsem to nebyl a mohu to dokázat.“

	„Kde je Firmin?“

	„To spolu souvisí.“

	„Co jsi dosud udělal jiného, než že sis počínal jako sekyra v lese?“

	„Když Firmin archivoval vaše dopisy, narazil na něco, co ho přimělo ukrást vlastní kmenový list.“

	„Proč by to dělal? Mohl do něho kdykoli nahlédnout.“

	„Ale ne v případě, že se předtím přes zákaz vkradl do archivu.“

	„Kdo? Firmin? Ty ses…“

	„Firmin měl povoleno nahlédnout do vaší korespondence, kterou jste vedl jako opat kláštera Saint Jean. Ke všemu ostatnímu by byl potřeboval prohlášení. To neměl. Využil tedy své práce opisovače a buď se nechal v archivu zavřít, nebo našel nějakou jinou cestu, aby tam mohl ve vší tichosti pátrat po dokumentech, o něž mu šlo.“

	„Směšná domněnka!“

	„Dokud ho při tom nepřistihl bratr Thibaud.“

	„To je stejně…“ Biskup Bellesmains se zarazil. Raymond se na něj podíval. Biskupovy oči se zúžily. „Neumím si představit,“ řekl pomalu, „že bys tím chtěl říct to, co si já myslím, že tím chceš říct.“

	„Když už vás na základě této poznámky napadlo totéž…“

	Bellesmains zavrtěl hlavou. Na chvilku se zdálo, že ztratil řeč.

	„Kdybych neviděl Thibaudovu mrtvolu, domníval bych se, že je mrtev déle než jen pár dní. A Firmin zmizel před více než pár dny. Jestli ho Thibaud přistihl a nastolil otázku trestu, nebo bylo pro Firmina to, co našel, tak důležité, že to nechtěl vrátit…“

	Biskup Bellesmains se opřel rukou o truhlici a s povzdechem se narovnal. Když stál zpříma, čněl před Raymondem jako tmavá skála.

	„To by stačilo,“ hřímal. „Ke své neschopnosti přidáváš ještě zbabělost a osočování. Za tři dny se vydám na cestu do spřáteleného biskupství. Do té doby chci mít výsledky, jinak…“

	„Ještě došlo k druhé vraždě,“ řekl Raymond. „Majitel lázní. Mistr Alexios.“

	Bellesmains na něj shora hleděl. Jeho obličej nebyl méně temný než jeho prostý plášť. Raymond si s překvapením uvědomil, že nastala noc a že jediné světlo vychází z mdlých plamínků hořícího krbu. Biskup klečel tak, že zachycoval chlad a mrholení, táhnoucí od okna. Raymond se zachvěl hrůzou.

	„V Poitiers není žádný mistr Alexios,“ prohlásil Bellesmains. „Ne, ale v Niortu.“

	Bellesmains zamžikal. Mlčel.

	„Sledoval jsem Firminovu stopu do Niortu a byl jsem pevně přesvědčen, že je to Firminova stopa. Lázeňský musel být zavražděn krátce před mým příchodem. Našel jsem jeho mrtvolu v koupací kádi, jak ji tam vrah nakvap ukryl.“

	„Viděl tě někdo?“

	„Viděl? Jak to? Ano, jeden muž, jmenoval se…“ Raymond se odmlčel. „Svatý Hilarie, co tím chcete naznačit?“

	„Na tvé oprátce je mnoho smyček.“ Bellesmainsova tvář byla temná a kamenná. Raymond viděl, že biskup drží šachovou figurku; musel ji sebrat z truhly, když vstával. Otáčel figurkou v prstech. Byl to bílý král. Kdyby se jejich rozhovor přirovnal k šachové partii, byl Raymond v situaci, jako byli bílí, než biskup vyčistil bojiště po svém. Podařilo se mu biskupa několikrát překvapit, ten však každý výpad odrazil a dostal Raymonda do úzkých. Jejich rozhovor měl být výměnou informací, ve skutečnosti se však zvrhl v nerovný souboj a Raymond si kladl otázku, kdo s tím začal. „Už jen to, co jsem slyšel od Guiberta o tvých aktivitách zde a ve vesnici, stačí na šibenici: kacířské výroky, historky o čarodějnicích a kouzlech, násilí proti zástupci církve… Udeřit do tváře diákona, napráskat mu holí…“

	„Přece sám nevěříte tomu, co ten had…“

	„…a k tomu ještě dvě vraždy, z kterých se nevykroutíš! Můžeš být asi jedině rád, když ti za ně dají provaz, místo aby tě za kacířství odsoudili k upálení.“ Biskup se chladně zašklebil.

	„Já jsem to nebyl!“ zakřičel Raymond. „Byl to Firmin!“

	„Nesmysl!“

	„Váš asistent pobíhá po světě a morduje lidi. To je to, čeho jste se bál, když zmizel? Věděl jste, že Firmin je šílenec, který vytáhl do pole na vlastní pěst? A jaký cíl sleduje? Jak jde dohromady tlustý klášterní archivář a člověk poskytující léčebné masáže? Vy to přece, Excelence, víte! Řekněte mně to! Nemohu hledat někoho, z nějž vědomě děláte fantoma!“

	„Tři dny,“ řekl Bellesmains. „Když přestaneš vymýšlet bláznivé teorie a soustředíš se na svůj úkol, můžeš to zvládnout. Když ne…“ Postavil bílého krále zpět na truhlu. „Když ne…“

	„Firmin nešel do Niortu kvůli mistru Alexovi. Pátral po někom, jehož jméno našel v archivu…“

	„Když ne…“ zavrčel biskup a položil prst na bílého krále.

	„…ale místo hledaného narazil na lázeňského!“

	Bílý král se nahnul na stranu a zůstal v této povážlivé poloze, přidržován jen Bellesmainsovým prstem. Této analogie by si všiml i méně citlivý člověk než Raymond.

	„Nemám na svědomí žádného z těch mužů,“ vyhrkl Raymond, „ale mám důvod se domnívat, že pachatelem je Firmin – ať to chcete slyšet nebo nechcete. Jel jsem do Niortu, protože jsem se přesně toho obával: že dojde k druhé vraždě. Rozdíl je jen v tom, že mistr Alexios byl pravděpodobně nevinnou obětí; pouze se Firminovi připletl do cesty. Firmin ve skutečnosti hledal ženu, na jejíž jméno při čmuchání v archivu narazil. Porodní bábu. Jmenuje se Jehanne Garderová.“

	Bílý král se zatřásl, spadl najednou na bok, kousek se odkutálel a spadl na zem. Nohu měl silnější než hlavu. Opsal bludný kruh a zastavil se přímo před Raymondem. Když Raymond vzhlédl, biskup už odcházel. „Šach mat,“ zamumlal Raymond.

	„Tři dny,“ řekl biskup přidušeně.

	Kašlu na doporučující psaní!

	Kašlu na Firmina!

	Hledejte si sám toho prokletého frátera, když po něm tak toužíte – ale dejte si pozor, aby vám nevyřezal z kůže pár roztomilých řemínků, až s ním budete sám…

	Nepotřebuji vaše doporučení ke dvoru mladého krále.

	Skutečnost je taková, že už ho vůbec nechci!

	Strčte si je pro mě za mě kam chcete…

	Mám dost všeho toho překrucování a polopravd. Mám dost zástupců církve, kteří lžou, už když říkají dobré ráno.

	Už vám nebudu hrát hlupáka. Mám toho dost!

	Raymond Railleur vám vypovídá službu!

	Ramond si povzdechl. To měl na závěr říct biskupovi Bellesmainsovi. Ve skutečnosti neřekl nic a přesně věděl proč.

	Doporučující psaní. Jeho budoucnost.

	Biskup Bellesmains však držel v rukou budoucnost Raymonda le Railleur ještě jinak.

	Když nepřivleče Firmina, půjde na šibenici za vraždy, které spáchal Firmin. A i kdyby se biskupovi nepodařilo přišít mu je, pak tu byl ještě snaživý Guibert, který ho chce přivést na hranici…

	Nazdar, Raymonde, pomyslel si. Vítej v pasti na myši!

	Dole v sále spolu stáli Suzanne, Robert a Foulques jako tři vyděšení chrámoví zpěváčci. Biskup kolem nich asi proletěl beze slova. Tři páry velkých vykulených očí zíraly na Raymonda. Za jiné situace by mu to připadalo komické. Robert neurčitě ukázal směrem k východu.

	„Co je?“ vykoktal. „Vrátí se?“

	„Ne,“ řekl Raymond. „Dnes už biskup žádné hříchy odpouštět nebude.“
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	„Co máš v úmyslu?“ zeptala se Suzanne. Raymond se překvapeně ohlédl. Kůň využil příležitosti, popadl zuby deku a strhl si ji ze zad. Funěl při tom a znělo to, jako by se smál. Raymond se shýbl a deku zvedl.

	„Kde je Jeunefoulques?“ bručel. „Všechno si musí člověk dělat sám.“

	Suzanne si stoupla vedle něj a pomáhala mu přehodit deku opět přes hřbet koně. Plácala koně po boku, zatímco Raymond zvedl sedlo a opatrně ho usazoval. Kůň se jen trochu otřepal, aby dokázal, že nasazování sedla trpí z vlastní vůle, že však může kdykoli dělat další potíže, když se mu zachce. Raymond mu dal párkrát šetrně do žeber, aby kůň vypustil nahromaděný vzduch a Raymond mohl přitáhnout řemení sedla.

	„Chceš odjet?“ ptala se Suzanne tenkým hlasem.

	„Musím něco vyřídit.“

	„Kde tentokrát? V Tours? V Paříži? Na druhém konci světa?“ Raymond se k ní otočil. Jediné světlo, které dopadalo do stáje, vycházelo z nestálých mraků venku na nočním nebi. Suzanniny oči se slabě leskly.

	„Dole ve vesnici.“

	„Kdo tam na tebe čeká?“

	„Čeká? Nikdo!“

	„Ta malá copatá kejklířka?“

	„Nikdo, Suzanne…“

	„Proč tedy chceš jet dolů?“

	Raymond se odmlčel. Blízkost koňského těla mu dodávala teplo, funění a hryzání měkké tlamy po nohou a bocích bylo zvláštní a v přítomnosti Suzanne šlo přímo pod kůži. Najednou si uvědomil, že jsou tady ve stáji úplně sami. Jeunefoulques někam zmizel, Robert a Foulques zůstali ve věži a biskup stál na druhém konci valu, když Raymond vcházel do stáje. Zdálky bylo vidět malou postavičku, ostře se rýsující proti nebi, vedle ní v uctivé vzdálenosti jednoho z jeho osobních strážců, z čehož bylo jasně poznat, že biskup chce být sám. Suzanne vzhlédla k Raymondovi. Kůň do Raymonda neúmyslně strčil tlamou, a najednou stáli tak blízko u sebe, že stačilo, aby se Suzanne jen trochu nahnula dopředu, aby se ho dotkla. Neustoupila.

	Raymond chtěl říct, že Firmin se objeví ve vesnici. Dnes v noci nebo zítra v noci – každopádně brzy. Dopustí se další vraždy: na ženě jménem Jehanne Garderová. Musím té vraždě zabránit a musím se pokusit chytit vraha. To je jediná šance, kterou mám, abych splnil svůj úkol a unikl šibenici. Dnes v noci zalehnu před Jehannin dům na hlídku a…

	Místo toho se slyšel, jak říká: „Neměli bychom tu spolu být sami.“ Měl stísněný hlas.

	Suzanne mlčela. Viděl, jak se jí zrychlil dech.

	„Jinak nemohu zaručit, že…“

	„Raymonde,“ zašeptala.

	„Ano?“

	„Raymonde!“

	„Suzanne, prosím tě…“ Cítil se bezbranný jako stéblo trávy, které vítr ohýbá, jak se mu zlíbí. Srdce mu bušilo tak silně, až mu škrtilo hlas, a pod srdcem bylo jeho tělo jako z vosku, který roztává děsivou rychlostí.

	„Raymonde, chtěla bych…“

	„Co?“

	„… chtěla bych…“ Zavřela a zase otevřela oči. Povzdechla.

	„Suzanne… já… my… musíš vědět…“

	Jeho myšlenky zabředávaly do bahna. Slyšel tlukot svého srdce jako zvonění podkov tenkrát, když jel na koni do Poitiers: SuzanneSuzanneSuzanne. Přál si z celé duše (a každou nitkou svého těla), aby Suzanne překlenula poslední malý odstup mezi nimi, aby prostě udělala ten jeden poslední malý krůček, ve skutečnosti však obrovský krok do jeho náruče. Svatý Hilarie, spokojil by se s tím, kdyby ji mohl jen držet. Někdy ji pohladit po vlasech, které se jí draly zpod čepce, a vdechnout jejich vůni – olivový olej, stopy květinové esence a vůně kuchyně, v níž se naprosto zbytečně připravovalo jídlo pro biskupa. Pro Raymonda to byla nejžádoucnější vůně všehomíra – někdy jí rozvázat stužku pod bradou a sundat čepec, přitisknout tvář na její hlavu a pak zemřít. Zároveň věděl, že objetí by nezůstalo tak nevinné, zcela určitě ne. Náklonnost k Suzanne (náklonnost? – jak chabé slovo pro cit, který hořel plamenem, pro zapálenou hranici, na niž Raymond už vstoupil; jak nepřiměřený výraz ve slovníku zpěváka!) přemáhala jeho tělo, až se roztřásl. Nepotřeboval dívat se Suzanne dlouho do tváře, aby zjistil, že sdílí jeho city. Hlavou mu probleskla vzpomínka na nešťastné milence na pranýři v Niortu, dokonce ještě oslazená heroickou příchutí… Být připoután ke kůlu spolu se Suzanne a vystaven posměchu lidí by bylo pořád lepší než sedět někde v klidu – ale bez Suzanne. Jak je to ve skutečnosti? Jaká překážka stojí mezi nimi? Robert se svými podivnými výroky o hříšníkovi, který chápe jiného hříšníka, jako by Raymondovi téměř dal volnou ruku, aby se ve vztahu k Suzanne řídil svým srdcem. Na druhé straně Foulques, který (ač to výslovně neřekl) spoléhal na to, že Raymond se zachová slušně. Slušné chování? (Pokud se toho týče, hořelo už na Raymondově osobní hranici jasným plamenem.)

	Kůň se pohnul a zadupal. Oba bezděky ukročili stranou a najednou byl mezi nimi zase odstup jako předtím. Kůň funěl a pohazoval hřívou. Raymond byl zklamán a zároveň tušil, že až se mu zase navrátí schopnost myslet, bude tomu rád. Suzanne vypadala, jako by se dostávala z dravé řeky na břeh. Odkašlala si.

	„Jaké pokání ti biskup uložil?“

	„Co…? Ech… žádné…“

	„Tos měl ale štěstí. Když po vašem rozhovoru sešel dolů, nevypadal, že by se bavil s nějakým světcem.“

	Byla-li to její taktika, jak odstranit napětí mezi nimi, které se stalo nesnesitelným, pak se osvědčila. „Suzanne,“ řekl Raymond, náhle podrážděný, „jde-li ti o to zjistit, co jsem mu povídal, pak…“

	„Constance si mi postěžovala, že Guibert ji nutil ke zpovědi.“ Raymond se snažil sledovat, co mu říká. „Constance. Vyprávěla mi, že Guibert…“

	„Víš, že za mnou také byl kvůli zpovědi?“

	„Ne.“ Raymond zkřivil tvář. „To jsem si ale mohl myslet!“ Opakoval její slova. „Byl?“

	„Splnila jsem mu jeho přání.“

	„To bych si nebyl pomyslel.“ Raymond cítil, jak se o něj pokouší smích. Ten smích spláchl jeho krátkou zlost na Suzanne a nelibost nad její nejapnou zvědavostí. „Byl bych se vsadil, že spíše bude v pekle mrznout.“

	„Guibert nechtěl slyšet pravdu, ale to, co očekával. Tak jsem se vyzpovídala.“ Zafuněla. Pravděpodobně to měl být smích, ale zněl pohrdlivě. Platilo toto pohrdání Guibertovi, nebojí samotné? Raymond mezitím zjistil, že její chladná drzost je z větší části fasáda. „Jak to dělám s Robertem. A se sluhy, když mám svrbění. Nebo s Robertem a sluhy současně, protože ženu nikdy nemůže uspokojit jeden muž. Se sedláky ve vesnici a se spřátelenými barony a seigneury a s jejich ženami, když se mi zachce. Vylíčila jsem mu to do všech podrobností.“

	„Svatý Hilarie! Suzanne…“

	„Lhala jsem, až se trámy ohýbaly, a každé zrychlení jeho dechu, když jsem zacházela do podrobností, každé jeho potlačované zasténání podněcovalo mou fantazii. Kdybych se mu byla podívala do tváře, tak bych se pravděpodobně vznesla do básnických výšin, jichž se snažíš dosáhnout ty a tvoji druhové…“

	„Suzanne…“

	„Nedal mi rozhřešení.“ Tentokrát se zasmála opravdově. „Zavyl a vyletěl z komnaty, jako by ho honil čert. Když vyskočil, nemohla jsem nevidět mokrý flek, který mu prosákl kutnou.“

	„Myslím, že lhát při zpovědi patří nejtěžším hříchům.“

	„Člověk hřeší jen tehdy, když svůj čin nemůže zodpovědět před vlastním svědomím.“

	Řekl na to: „To je od Pierra Abaelarda,“

	„Ne, to je od Heloise. On to převzal, ale myšlenka je její.“ Suzanne se usmívala. „Jsem si jista, že když to psala, měla na mysli svou lásku k němu.“

	„Odkud víš…?“

	„Copak? Odkud znám Abaelardovo učení? Jen proto, že všichni studenti na univerzitách jsou muži, by žena neměla vědět, co se tam učí?“ Zavrtěla hlavou. „Co je to za nemoderní myšlenku, milý Raymonde?“ V jejím hlase slyšel tichý smích. „Nehledě na kleriky a pár krasodušných pisálků,“ smích v jejím hlasu zesílil, „básníků a zpěváků, jsou to ženy, které se učí číst, psát a hovořit krásnými slovy. Muži přece těmito dovednostmi pohrdají. Podívej se na Roberta!“

	„O starém Plantagenetovi se říká, že ovládá všechny jazyky mezi Severním mořem a Jordánem.“

	„Samozřejmě. A Lancelot du Lac učil dámy veselým zpěvům.“

	„Všechno je výmysl, že?“ Raymond viděl, jak Suzanne pokrčila rameny. Usmál se. „No, proč by chytrá žena neměla slyšet o teoriích Pierra Abaelarda, třebas i v bohem zapomenutém kraji Poitou? Od koncilu v Sens roztroubili Abaelerdovy spisy do všech koutů světa.“

	„Třebaže jejich původce tehdy odsoudili k mlčení.“ Suzanne povzdechla. „Ve skutečnosti toho o jeho učení moc nevím: teologie jako věda, učení scholastiky… to vše jsou pro mne prázdná slova. Jen jedno mi uvízlo – že rozhodnutí vlastního svědomí lze povýšit nad celou dogmatiku.“

	„Kdyby se vše řídilo jen tím…“

	„Tak co potom, Raymonde, co potom? Nebyli by lidé šťastnější?“

	„Vím, že já bych byl šťastnější.“

	„A proč?“

	„Protože já… protože my…“

	„Protože my co?“

	„Suzanne, víš přece, že já…“

	„Vím? Co já vím? Co ty víš o mých citech?“

	„Prosím. Neměli bychom být ani tady… sami! Kdyby aspoň ten zatracený Jeunesfoulques…!“

	„Bylo by ti to opravdu milejší? Mohu ihned odejít.“

	„Ne.“

	„Obelhala jsem Guiberta. To, že jsem zde u tebe, není lež.“

	„Ano, Guibert. Guibert a tvoje zpověď!“ Raymond se stísněně zasmál. „Je ti snad jasné, že od této chvíle bude prověřovat každé slovo tvých domnělých milenců, jestli mu potvrdí tvůj hříšný život? Už ani jedinkrát nebude moci zpovídat, aniž by myslel na to, co jsi mu nakukala.“

	„Tak to mu přeji mnoho potěšení.“ Pokrčila rameny, což ve tmě téměř nebylo vidět. „Za to by se mi mělo dostat odpuštění několika skutečných hříchů.“

	„Neuvedla jsi Foulqua.“

	„Co? V mém seznamu? Foulques je příliš noblesní, než abych pošpinila byť jen jeho jméno.“

	Musel se zeptat: „Mě jsi nezmínila…“ Jeho hlas zanikl, když si uvědomil, že tím pravděpodobně definitivně strhl zeď, kterou mezi sebou možná ještě předstírali. Zeď, kterou ani ona v posledních vteřinách nepodepřela svými zdánlivě nevinnými myšlenkami ani v nejmenším. Jen chvíli chodili okolo horké kaše, v neposlední řadě proto, že prodlužování bylo stejně sladké jako to, co přijde, čeho se Raymond obával a po čem zároveň každým nervem toužil.

	Suzanne ho bez váhání následovala přes poslední most. „Ne,“ řekla. „Ale celou dobu jsem na tebe myslela.“

	„Já… och, Suzanne, já…“

	Oba na okamžik zaváhali, jako by nikdo z nich nevěřil, že už jim nezbyly žádné výmluvy. Pak se k němu náhle přitiskla, vší silou, která mu v první chvíli vyrazila dech, a on objal její tělo a ještě větší silou ji k sobě přitáhl. Nebála se přimknout se k němu co nejtěsněji, a když si všimla, co tím pod jeho halenou způsobila, přitiskla se ještě pevněji. Tváře jí žhnuly, když se jejich rty shledaly; její jazyk okamžitě přišel naproti jeho jazyku. Byl sladký nade všechno. Žhavý šíp ho zasáhl do beder, až se zachvěl, zatímco jejich zuby na sebe narážely v obapolné snaze proniknout ještě hlouběji, ochutnat ještě více z toho druhého. Slyšel ji sténat, cítil, jak se její tělo zachvívá, a dýchal jí do otevřených úst. Kdyby se nad nimi v té chvíli zvedl meč, šťasten by přijal smrt… Kdyby soudce vynesl nad nimi rozsudek, jásal by nad ním… City v jeho nitru explodovaly a vzbudily v něm přání, aby už nikdy neprožil jiný okamžik, protože už žádný jiný by se tomuto nevyrovnal. Hlavou mu vířily útržky písní, slova, která mu vždy připadala naprosto směšná. Abaelardovy teorie o rozhodnutí podle vlastního svědomí, láska k Heloise, za kterou tak strašlivě zaplatil, kroužily v jeho myšlenkách ve stejném rytmu, jakým její jazyk špičkou obkružoval jeho, v jakém mu její ruce přejížděly po zádech, jakým jejich klíny narážely na sebe. Hřích, porušení jednoho z božích přikázání… Ale to nemůže být hřích, když to tak opravdově cítí, když si to jeho duše přeje ze všeho nejvíc na světě! Heloise, Pierre Abaelarde, musí člověk zhřešit z lásky, aby pochopil vaši teorii? Když si myslel, že už to nevydrží, Suzanne se od něj odpoutala.

	„Suzanne,“ zasténal, jakmile popadl dech, ona ho však okamžitě začala líbat tak divoce, až to bolelo. Tiskl ji k sobě. Jedna její ruka se odpoutala od jeho zad a vydala se dopředu, aniž oddálili své rty, zajela mu mezi nohy a sevřela ho, až sebou začal bezmocně škubat.

	„Teď,“ lapala po dechu, „teď, teď, teď…“ Napůl v transu cítil, jak se Suzanne pokouší vyhrnout si druhou rukou sukni. Neohrabaný chvat jejích pohybů ještě vystupňoval jeho vzrušení. Její ruka tiskla a hnětla a laskala; také tak silně, téměř k bolesti. Podařilo se mu uchopit na jedné straně lem její sukně, zvedl ho, přejížděl po nahém stehně nahoru…

	„Ach bože, Suzanne, ano, dovol mi… nechej mě, abych tě…“

	„Raymonde! Teďteďted…“

	Kůň pronikavě zařehtal a vrazil do nich. Jak byli propleteni do sebe, zavrávorali a byli by upadli, kdyby je nebyl nezachytil sloup ve stáji. Kůň zatřepal hřívou a opět zařehtal. Raymond uviděl ve vchodu do stáje stát nějakého člověka:

	Biskup Bellesmains!

	Ale na biskupa měl příliš štíhlou postavu… Odskočili od sebe, dva zločinci přistiženi při činu.

	Robert Ambitien!

	A znovu se v něm vzedmul ten nesmyslně sladký heroický pocit: stojí na pranýři, před sebou možný rozsudek smrti, ale teď může aspoň každý vidět jejich lásku. Světe, sem se podívej! Jsme požehnaní! – Nebyl to však ani Robert.

	Suzanne si kvapně uhlazovala šaty a ustoupila ještě krok stranou. Kůň zařehtal potřetí, zatracená herko, copak jsi nemohla spustit dříve, než… – a pak se Raymondovým očím vrátilo ostré vidění, takže poznal, kdo to tam stojí a čumí, jako když do něj hrom uhodí.

	„Jeunefoulquu, před chvílí jsem tě tu potřeboval,“ řekl Raymond. To bylo první, co mu přišlo na mysl.

	Jeunefoulques ze sebe vydal zmatený zvuk. Hlava mu kmitala mezi Suzanne a Raymondem sem a tam. Raymond za sebou uslyšel žuchnutí, jak spadlo na zem sedlo a za ním deka. Řehtání koně znělo tentokrát skutečně jako smích. Suzanne přistoupila k mladíkovi a zatáhla ho do stáje.

	„Chtěla jsem Raymondovi pomoci s koněm,“ řekla Jeunesfoulquovi. „Jsem ale na takovou práci příliš slabá. Pomoz mu ty.“ Přitáhla si jeho hlavu k obličeji, aby ho mohla políbit na tváře – nalevo a napravo – a Jeunesfoulques vrněl štěstím. „A pak si jdi lehnout,“ pošeptala mu. „Tvůj otec přece nemusí vědět, že jsi zanedbal svou práci ve stáji.“

	Když se Suzanne obrátila k Raymondovi, třpytily se jí oči. Navzdory tmě se dalo snadno číst v jejím pohledu: Slib, že za hodinu či za dvě přijde do Raymondovy osamělé komůrky a tam že budou pokračovat, kde teď byli vyrušeni. Prosbu: Zůstaň tady, zůstaň tady – a naplníme touhu, kterou hoří naše srdce a těla. Suzannin pohled ho zasáhl jako střela do břicha. Vyšla ze stáje a už se neohlédla, pomalu jako královna, která má ve všech svých činech naprosto čisté svědomí.

	Jeunesfoulques, který za ní naprosto okouzlen zíral, se pomalu obrátil k Raymondovi. Rozbouřená krev ještě šuměla Raymondovi v uších, kolena jako by měl vycpaná koudelí a držel se na nich jen proto, že je propínal. Jeunesfoulques se sehnul a zvedl sedlo a deku, aby je odnesl do rohu stáje.

	„Pomoz mi sedlo nasadít,“ řekl Raymond těžkým jazykem. Jeunesfoulques se zarazil a byl na něm vidět údiv. Pohlédl na Raymonda koutkem oka, a když Raymond vjížděl s koněm mezi první chatrče ve vesnici, kladl si ještě otázku, zda v tom pohledu byl obdiv, závist, úžas nebo prostě čirá nenávist.

	Kromě toho si kladl jinou otázku – jestli se nadobro nezbláznil, když probdí noc na stráži před domkem Jehanne Garderové, místo aby vychutnával se Suzanne spojení srdcí a těl.

	Muselo to mít něco společného s tím, o čem teoretizovali Heloise a Abaelard.
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	První, nač si vzpomněl, když zaujal stanoviště, byl příběh o Rolandovi v začarovaném lese. Jehannina chatrč se nacházela v místě, které zhruba odpovídalo jeho představám o poloze osamocené věže – nestála sice na pasece, ale na úbočí s lesem za zády, v dostatečné vzdálenosti od okolních domků, které stejně nestály pohromadě, ale byly roztroušené. Ať tu před Jehanne bydlel kdokoli, museli to být lidé, kteří tu na odlehlém místě pod lesem byli jako vysunutý předvoj a pak někdy později pro život na takovém vystrkově ztratili síly. Na samotné chatrči bylo i ve tmě vidět, že byla dlouho neobývaná a že ji někdo dal do pořádku až v poslední době. Na některých místech svítily v tmavé, jílem vymazané ploše světlé kameny – Jehanne se nějak podařilo uzmout něco z Robertova kostelního staveniště. Určitěji pomohl někdo z Robertových sluhů. Bez ohledu na to bylo příznačné, že Jehanne se nastěhovala právě do této chatrče. Všechny tyto myšlenky, opět zcela nezávisle na této okolnosti, Raymondovi nepomohly zbavit se nedobrého pocitu, který se ho zmocnil. Roland v začarovaném lese, opravdu jako v tom příběhu – stačilo, aby nastala noc, a mužský se začne bát strašidel, která sám vymyslil.

	Rolandovi druzi byli zavražděni na noční hlídce.

	O život je připravila podvodnice, která přebývala v osamocené věži. Z koho by měl mít tady strach? Z Jehanne se zmrzačenýma rukama? Že mu šlápne na nohu, jako to udělala Guibertovi?

	Kdyby jen to… Ve skutečnosti se zdálo, že tmou se plíží nebezpečný šílenec v mnišské kutně, který má na svědomí už nejméně dva lidi. Raymondovi ani na mysl nepřišlo, že by při střežení Jehanniny chatrče mohl selhat. Okolí chatrče měl dobře v dohledu, nemohl mu uniknout nejmenší pohyb. Firmin by se však mohl přikrást nejprve k němu, aniž by ho Raymond slyšel. Raymondovy zkušenosti s životem pod širým nebem se omezovaly na táboření u silnice ve společnosti lidí na cestách, k nimž se připojil. Tam by se pravděpodobně k němu mohla přiblížit armáda krvežíznivých muslimů v řinčivé zbroji, aniž by ji slyšel. Ne, skutečné nebezpečí hrozí od šílence, který obchází někde venku.

	Raymond povzdechl a vzpomněl si, že Rolandovým druhům podřízli hrdla zezadu.

	Začalo pršet. Raymond seděl v křoví jen zpola v suchu. Pleskání dešťových kapek na listy přehlušilo každý jiný zvuk a noc byla ještě temnější než předtím. Jehannina chatrč se smrskla na temný obrys uprostřed stínu. Když zase přestalo pršet, Raymond spolkl nadávku a vyhrabal se z křoví ven. Tenká vrstva mraků odplula a louka kolem Jehannina domku zesvětlela.

	Raymond ztuhl, když uviděl sehnutou postavu, která se plynulými pohyby ubírá od okraje lesa k chatrči. Vypadala tak neskutečně, jako by se vznášela v mokré trávě. Raymond stiskl oči a zase je otevřel. Postava teď stála nehnuté ve volném prostoru. Raymond sáhl nechráněnou rukou po noži. Zjistil, že jeho geniální plán má mezeru. Nepřemýšlel o tom, jak se Firmina zmocní. Rukojeť nože byla kluzká. Postava na louce se o pár kroků plynule posunula, aniž Raymond pohyb postřehl. Dolehlo k němu tlumené oddechování.

	Postava se zase pohnula o pár kroků zpět. Z temného lesa se vynořily další stíny a šněrovaly si to šerem k první postavě, kolem níž se shlukly. „Hovada,“ sykl Raymond a pustil rukojeť nože.

	Desítka divokých prasat, která se tu srotila, přecházela louku nehlučně a chatrči Jehanne Garderové nevěnovala pozornost. Zmizela ve stínu stromů na druhé straně.

	Raymond si zpětně uvědomil, že měl docela štěstí, že se divočáci nechtěli ukrýt do houští na jeho straně.

	Možná by měl do svého příběhu vkomponovat epizodu, v níž některého z Rolandových druhů sežere divoké prase.

	Kručelo mu v žaludku. Biskup jim všem vnutil svou večeři, chléb a voda však byly špatným základem pro noční hlídku – a ani toho se dost nenajedl. Jehanne Garderová snad večeřela obstojně. Má-li Sansdent jen trochu slušnosti, zásobil ji uzeným masem a ovsem, za předpokladu, že má sám dost. Suzanne byla provoněná kuchyní. Zajímalo ho, co se stalo s připravenými pokrmy. Pravděpodobně se do nich pustili Robert s Foulquem, když odeznělo první překvapení z biskupova bouřlivého odjezdu. A Suzanne? Využila příležitosti, jako že si musí odskočit a spěchala do Raymondovy prázdné nocležny? – Ale pozor! Zadrž! To je směr, kterým se jeho myšlenky nesmějí ubírat; ani teď, kdy musí zvládnout svůj úkol, ani později. Oddávat se takovému snění bylo ještě fatálnější než myslet na vybájený osud vybájených Rolandových druhů. Jsi básník, Raymonde, usměrni svou vášeň do veršů. Jsi pěvec, Raymonde, vymysli hudbu ke své básni, až se předmět tvé písně stane nedosažitelnou ideální bytostí na piedestalu, kam jsi ji sám pozvedl – možná, že ti to zchladí srdce, až ženu, kterou miluješ, odlákáš sám sobě. Najednou se mu pošetilé počínání jeho známějších druhů už nezdálo být tak bláznivé: Jaufre Rudel vzal na sebe kříž kvůli krásné kněžně z Antiocheje a zemřel na horečku; sám trubadúr Guilhem zpíval o nedostižné paní (zatímco plánoval únos dosažitelné Maubegeon de Châtellerault?); jediný, komu se dalo závidět, byl Gaucelm Faidit, který se sice, pokud se dalo věřit řečem, poflakoval u dvora mladého krále, který však své srdce daroval nevěstce. Se slovy: „Dokážu lépe trávit čas s prostými ženami!“ s ní žil radostně v hříchu.

	A nezapomeňme na Raymonda le Railler, ukrývajícího se v mokrém křoví, aby unikl noci, kterou by mohl strávit se ženou svého pána – tomu, po čem toužil nejvíce ze všeho.

	Může mi někdo říci, co je láska?
Ach Raymonde… 
Ach Suzanne…

	Svou lásku stále upínám jen k ní, 
k té, která štěstí mi nedopřává.
Vzala mi srdce, všecko mé bytí, 
odnesla sebe a celý svět, 
zůstal jsem sám, jak krušné žití,
pln touhy, vášně, pro jeden květ.

	Raymond se přistihl, jak si brouká melodii. Ach Suzanne…

	Raymondovi bylo zima. I ruku v rukavici měl studenou a na nohy raději ani nemyslel. U Suzanne by neměl takové trápení. A najednou, bylo to dost podivné, mu v mysli vyvstala vzpomínka na noc s Carotte, na její studené nohy, které se nezahřály ani milováním. Carotte a Arnaud… svaty Hilarie, nikdy nikoho tak nezradil jako Arnauda a jeho kejklíře. Že za to nemohl, nebylo důležité. Nebudou to brát jinak, než že je podrazil. Nebezpečí, jaké představovala případná Ilgerova pomstychtivost, bylo v této chvíli vedlejší a ustupovalo hanbě, kterou Raymond cítil. Když odjížděli z Robertova panství, nemohl jim vysvětlit situaci. Jistě, bylo mu zle, protože měl špatné svědomí, ale necítil někde hluboko v nitru úlevu, že se zbavil Carotte? Viděl Suzannin pohled, který vrhla na kejklířku, když Carotte při pohledu na Raymonda nakrátko poodhrnula masku… K tomu přistoupila Suzannina pichlavá poznámka, zda Carotte na něj čeká dole ve vesnici. Ne, má-li být poctivý, musí přiznat, že při loučení s kejklíři neměl vysloveně jen pocit hanby (noční hlídka o samotě v mokrém křoví, o hladu a v zimě je nanejvýš vhodná k tomu, aby člověk pro změnu byl poctivý sám k sobě). Rád by to někomu pověděl, ale komu? Komu kromě Suzanne?

	Nakonec toho zanechal a popustil uzdu svým přáním. Domek Jehanne Garderové tam stál, osamělý pod noční oblohou, ze které už aspoň nepadal silný déšť (slabší mrholení bylo prakticky na denním pořádku, takže už je nikdo ani nevnímal); Raymonda zábly ruce a nohy, až to bolelo, a hladem se mu svíral žaludek. Divočáci se už nevrátili. Raymond zase zalezl do křoví, před očima temnou chatrč, tento pohled však ustoupil světlejší vizi budoucnosti.

	V této vizi se samozřejmě vyskytoval Firmin, jinak by mu biskup Bellesmains nevydal doporučení. Jasné též bylo, že zabrání vraždě Jehanne Garderové; viděl ji při mši v Notre-Dame-la-Grande. Sám si vzal na starost slavnost Roberta Ambitiena, Robert a Foulques stáli mezi věřícími v přední řadě, Foulques se díval na Raymonda a odměřeně přikývl. Pak byl kostel najednou prázdný, až na Raymonda a kostelníka s jeho pomocníky, kteří zhášeli svíčky, obcházeli kostel a konali svou práci, přičemž se dorozumívali šeptem. V kostele jako by doznívaly mešní zpěvy, ale bylo tu vlastně ticho. Do toho ticha slyšel Raymond pomalé, váhavé kroky. Vystoupil zpoza sloupu, o nějž se opíral, a stanul naproti ní. Slyšel se, jak říká: miluji vás nade všechno na světě, paní. Viděl, jak se usmívá, a cítil ji ve své náruči.

	V jeho vizi budoucnosti, kde zákony pro stavy, společnost, kulturu ztratily platnost a kde mělo přání přednost před realitou, šla Suzanne s ním.
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	Ráno přišlo tak pozvolna, že Raymond si rozbřesk uvědomil, až když uslyšel z vesnice hlasy a štěkot psů. Ranní mlha nesla zvuky dál a také jim přidávala na síle. Když se pohnul, aby vylezl z křoví, ucítil na kůži studené a mokré oblečení. Otřásl se a dýchal si na ruce. Někdo zakašlal, někde na dojiče zabučela kráva, společné vlastnictví pachtýřů. Měl tak zkřehlé tváře, že na nich necítil chlad rukou, a dotek drsného strniště vousů na rukou vnímal jen jako slabý dech. Bude muset napřed pořádně protáhnout prsty a nahřát je nad ohněm, než bude moci byť jen pomyslet na hudební nástroj. V kotnících mu vrtala tichá bolest, která neměla se zimou nic společného. Kladl si otázku, zda to u Jehanne také tak začínalo. Zamyšleně si natáhl mokrou rukavici na levou ruku. Bylo to nepříjemné, ale nechat ji nechráněnou bylo ještě nepříjemnější. Zdálo se mu neuvěřitelné, že tato dlouhá noční hlídka je už za ním. Stejně neuvěřitelné bylo, že Firmin se neukázal. Až na divočáky se u Jehanniny chatrče nic nehnulo. Vyšel ven.

	Tráva kolem stavení byla mokrá. Stopa po divočácích byla patrná, jen když člověk věděl, kudy prošli; stébla se téměř úplně narovnala. Jehannina chatrč byla nedotčena jako v noci. Teď byla zřetelněji vidět místa, kde byly základy vyspraveny kameny z Robertovy stavby. Stejně zřetelně bylo vidět, že střecha je na několika místech děravá. Jak to bylo… Tři věci mohou muže zarmoutit a násilím vypudit z domu? Spát tam mohlo být jen nepatrně pohodlnější než na Raymondově posedu, ale aspoň se už pracovalo na opravách. Podupával a vyšlapal kolečko, aby si zahřál prsty na nohou. Slabý větřík přivanul kouř; pachtýři se pokoušeli ohřát, než se pustí do denní práce. Slyšel řehtat svého koně, uvázal ho ve vsi. Protože použil jednu z Robertových dek, nikdo z vesničanů se neodváží ani se ho dotknout. Jistě má hlad. Raymondsi namlouval, že cítí vůni praženého ovsa, jeho žaludek se ohlašoval kručením. Rozmýšlel se, má-li zajít za Jehanne a svěřit jí, že ji celou noc hlídal. Kdyby jí to řekl, možná by jí to rozvázalo jazyk. Pozoroval tichou chalupu a mračil se. Když už se mu nepodařilo chytit Firmina, chtěl aspoň využít dne k tomu, aby sebral další informace (a co nejméně myslet na to, že Firmin přikročí k činu možná příští noc a že to pro Raymonda bude znamenat další noční hlídku… svatý Hilarie! Přitom jen chladu vděčil za to, že neusnul vstoje.) Teklo mu z nosu; potahoval a pokoušel se formulovat, jak osloví Jehanne, aby mu nešlápla na nohu, když ho napadlo, proč už celou dobu mu vězí a hlodá v mozku pochybnost, proč tady dupe v mokré trávě jako blázen, místo aby se co nejrychleji odebral nahoru do Robertova pevného domu.

	Tři věci mohou muže vyhnat z domu: dvě z toho jsou kapající voda a kouř.

	Nebylo pochyb o tom, že do Jehanniny střechy teče.

	Z otvoru ve střeše však nestoupal kouř.

	Nezavánělo sem žádné jídlo.

	Z domu nevycházely žádné zvuky.

	Někdo zakašlal, odkašlal si a odplivl. Raymond sebou trhl. Po druhém konci louky kráčel muž s proutěným košem v ruce. Nedíval se směrem k Raymondovi. Asi doufal, že pod stromy najde nějaké suché dřevo na oheň. Prošel těsně kolem Jehanniny chatrče, otřesně říhl, opět si odkašlal a odplivl. Pak si v rozkroku potáhl přiléhavé vlněné punčochy a zaprděl neméně hlasitě, než říhl. Nakonec zašel do stínu stromů. Příkladná ukázka toho, že život je celkově spjat s hlukem.

	Raymondův pohled se odpoutal od místa, kde muž zmizel, a přesunul se k Jehannině chatrči. Uprostřed hlasitého zpěvu ptáků tu stála mezi stromy tichá jako noc.

	Dům byl podlouhlý, asi necelých dvacet kroků na délku a sedm na šířku, domus longa. Ostatní chalupy ve vesnici takové nebyly. Jehannin předchůdce nebyl jen průkopník; teď, v jasnějším světle, vyšlo najevo, proč je dům vzdálen od vesnice. Dozadu vybíhal od domu za roh přístavek. V noci vypadal jako náhodný stín, ráno ukázalo, že je to zastřešená plocha o rozměrech nanejvýš třikrát tři kroky. Zem byla hladce udusaná a střechu podpíralo více dřevěných sloupů, než bylo nutné. Jehanne se nastěhovala do domku vesnického kováře, kterému Robert nabídl ubytování nahoře na hradě. Kovář vzbuzoval respekt, pokud se ho lidé přímo nebáli a nemysleli si, že je ve spojení s ďáblem. To, že si Jehanne vybrala jeho opuštěné stavení, bylo, stejně jako kameny, jasným důkazem, že ji při stěhování z Niortu sem pomáhal někdo z Robertovy družiny. Přístřešek byl bývalou kovářskou dílnou (proto ta nápadně hladce udusaná zem, proto tolik sloupů, na něž se věšelo nářadí); vchod byl až za tím přístřeškem, ještě ponořen do tmy; tady noc ještě neustoupila. Raymond si namlouval, že na spodní straně střechy, černé od sazí, je ještě stále cítit kouř. Odkašlal si a čekal.

	„Jehanne?“

	„Jehanne!“

	Jeho hlas poskočil o pár oktáv výše. Vzpomněl na mistra Alexe, který ležel ve vlastní krvi. Dveře byly na škvírku pootevřené a vedly do ještě větší tmy.

	Bylo to pozvání, pokud kdy nějaké bylo. Raymondovi se málokdy méně chtělo následovat výzvu. Vzal do ruky nůž a vstoupil dovnitř.

	Zadní třetina obydlí byla vyhrazena zvířatům, ale žádná tu nebyla. Od levé podélné stěny se až doprostřed domu táhla dělicí stěna, která byla do výše kolen zděná a pak vypletená vrbovým proutím. Oddělovala prostor pro lidi od zvířat. Přímo před stěnou stála postel, těžký kus nábytku s tak vysokými čely v hlavě a nohách lůžka, že by se na ně dala pověsit nebesa. Žádná tam ale nebyla. Ohniště, nic víc než zděná obruba pro otevřený oheň, na který se dal postavit velký kotel nebo pánev, bylo uprostřed domu, shora na ně dopadalo světlo otvorem ve střeše. V nohách postele stála truhla, další byla umístěna v prostoru. Sloužila jako stůl, soudě podle špalků ve výši kolen, nahoře vyhlazených, které u ní stály. Stěny byly prázdné. Jehanne Garderová cestovala životem s lehkým zavazadlem.

	„Jehanne?“

	Postel měla natočenou tak, že vysoké čelo v nohách směřovalo ke dveřím jako štít proti pohledům i proti průvanu. Váhal. Zjistil, že vevnitř není tak úplně ticho, jak se to jevilo zvenku. Ve vzduchu cosi bzučelo a bzučení nabíralo na síle a zase polevovalo jako nepravidelný dech spáče. Pach hlíny, mokré trávy a mokrého listí tu nebyl tak silný jako venku. Přerážel ho jiný pach, který Raymondovi ulpěl v chřípí.

	Přistoupil k posteli. To bzučení pocházelo od much. Raymondovi tak bušilo srdce, až ho to bolelo. Když se bezděky zhluboka nadechl, pach hniloby mu obracel žaludek.

	Byla zavinuta do takového množství přikrývek, že jí nahoře vykukovala jen světlá kštice. Jedna ruka z dek vyklouzla a ležela volně na posteli. Bylo to opravdu veliké lůžko, na němž pohodlně mohli spočívat dva lidé, a tím, že na něm osaměle ležela jen jedna zahalená osoba, vypadalo ještě větší. Slamník byl potažen bílým lněným plátnem, což dokazovalo, že v Niortu či jinde, kde předtím byla, se dopracovala k blahobytu. Vlněná rukavice, kterou měla na ruce, vypadala jako chumáč. Mouchy líně poletovaly sem a tam nad mokrou skvrnou v místě, kde deky zakrývaly obličej, a nad jinou skvrnou, prosakující zpod jejího těla. Obě skvrny se leskly ve tmě. Ještě krok – a to, co se lesklo, zavířilo a vylétlo nahoru, bzučení zesílilo a poskočilo o několik zlobných oktáv. Byly to stovky much.

	„Jeh…?“

	Bylo to směšné. Věděl už přece, že je mrtvá. To však není možné! Celou noc ji hlídal, ochraňoval ji. Jediné, co se kolem chatrče hnulo, byli divočáci, a nezaspal… určitě ne… Zíral na tichou zahalenou postavu a nasucho polkl. Zápach, bzučení much… Nejhorší však byla nehybná zmrzačená ruka v ubohé rukavici. Pálily ho oči. Jak se to mohlo stát, že…

	Byl sen o světlejší společné budoucnosti se Suzanne skutečný sen, a nejen útěšná myšlenka v nočním dešti? Nezadřímal přece jen? Díval se na svou ruku, jak se vysloveně bez jeho přičinění natáhla a udělala něco, o čem po odhalení mrtvoly mistra Alexe v Niortu přísahal, že už to nikdy neudělá. Odkrýval něco, o čem už věděl, jak to vypadá…

	Odprejskni, chlapče. Teď už na tebe opravdu nemám čas.

	Slyšel její hlas tak zřetelně, jako by to vyslovila ona. Teď má času, kolik chce, a nikoho už neodežene – ani hrubými slovy, ani šlápnutím na nohu. Jeho ruka váhala. Cítil na kůži nálet několika napitých much, chlupatě ostré doteky, jejichž hrůznost mu pronikala do vnitřností.

	Na krajích nebyla deka ještě nasáklá. Když ji nadzvedl a vypustil ještě pár desítek dalších much, zachvěl se. Některé mu vlétly přímo do obličeje, kroužily kolem a hlasitě bzučely. Když mu jedna narazila do rtů, chtělo se mu zvracet. Deka byla přilepená k Jehanninu obličeji. Zatáhl trochu silněji – nebylo to tíhou látky nasáklé krví, byla už přischlá…

	Svatý Hilarie, nic nechce vidět méně než její zkrvavenou tvář!

	Od dveří se ozvalo tlumené zakašlání.

	Raymond nevykřikl jen proto, že se mu už nedostávalo vzduchu. Prudce se otočil a cítil, jak se deka v jeho hrůzou zkřečovatělých prstech uvolnila od podkladu. Levačkou, v níž držel dýku, máchal kolem sebe. Když otočil hlavu, pátraje po Firminovi, který se schovával venku a pak se vplížil dovnitř, tmavý prostor se světlou škvírkou pootevřených dveří se mu rozhoupal před očima. Když bude dost rychlý, tak ho může snad… Firmin musí být stejně překvapený jako Raymond…

	Chatrč byla prázdná. Kašlání pravděpodobně přišlo zvenku. Když uslyšel tlumené bručení, už mu bylo jasné, že sedlák s ranním nadýmáním se vrací domů. Žádný Firmin. Levá ruky mu pomalu klesala. Něco ho uhodilo do nohy. Když pohlédl dolů, zjistil, že deku úplně odtrhl. Sklouzla a ležela jedním koncem na zemi. Pach krve a exkrementů se vyvalil nahoru. Očima sledoval spodní polovinu deky natažené přes prostěradlo, nohy přehozené přes sebe a pánev natočenou na bok, nahou kůži, která v šeru měkce prosvítala. Opět polkl naprázdno. Jednu ruku měla zaklíněnou pod tělem. Vrah ji překvapil ve spánku, stačila se ještě napůl narovnat a pak spadla. Marně kopala nohama, měla na sobě dlouhou košili, která se jí vyhrnula nad pupek…

	Podíval se na její tvář a upustil dýku.

	Viditelné šlápoty patřily Raymondovi. Jehanne, jak se zdálo, si vyzula boty venku v kovářském přístřešku a dovnitř vešla bosa (když se řítil ven, tak o její boty zakopl a málem upadl). Pachatel musel být u Jehanne dlouho před velkou dešťovou přeháňkou. Raymond stál venku, nastavoval tvář drobnému deštíku a nasával čerstvý vzduch, aby nakonec nemusel ještě vyklopit obsah svého žaludku. Její tvář… Co znamená to, že musela už být mrtvá, když nastala noc? Dříve než se postavil na hlídku. Znamená to, že ji už nemohl chránit, protože celou noc hlídal mrtvou, znamená to, že Firmin vykonal své dílo, když byl Raymond ještě se Suzanne nahoře v konírně. Pomyšlení na to nezmirňovalo jeho selhání. Kdyby Suzanne za ním nepřišla, kdyby jen trochu více odolal, kdyby poslechl nutkání, které ho pohánělo dolů, místo aby podlehl potěšení, které ho zdrželo, kdyby jen o něco dříve dorazil k Jehanne… Zůstat u Suzanne si však jeho cit žádal stejnou silou.

	Její tvář…

	Déšť mu dělal dobře. Raymond zavřel oči a otevřel ústa, aby smyl z jazyka příchuť pachu. Nakonec se předklonil, vyplivl vodu, sundal si rukavici z levé ruky, přejel rukama po vysoké trávě s kapkami deště a rozetřel si vodu po obličeji, až měl pocit, že jeho kůže už není necitlivá. Když se narovnal a natahoval si mokrou rukavici, uvědomil si, že má obě ruce prázdné. Jeho dýka ležela ještě u postele. Rázem ho opustil pocit úlevy. Otočil se a zadíval se na vchod do chatrče.

	Každou chvíli půjde někdo z vesnice kolem, do lesa nebo někam jinam. Uvidí ho tu stát jako vraha po činu. Nebo – když teď vezme nohy na ramena – nějaký vesničan nahlédne do ztichlé chatrče, jestli je s novou obyvatelkou všechno v pořádku, a takto ji najde: s Raymondovou dýkou u postele. Kolikátá oprátka by to byla? Bratr Thibaud, mistr Alex, Jehanne Garderová a nelze zapomínat ani na Guibertovy snahy odhalit v něm kacíře…

	Musí ještě jednou do chatrče, a to co nejrychleji.

	Svatý Hilarie, pomyslel si Raymond a svěsil hlavu. Svatý Hilarie… Otočil se a kráčel zpátky.

	Na druhý pohled to už nebylo děsivé. Raymond se upřeně díval na místo, které bylo kdysi obličejem Jehanne Garderové, i ve stáří krásným. Byl už k nepoznání. Bílá místa tu a tam v rudé záplavě byly úlomky kostí, zuby a zbytek… Raymond bojoval sám se sebou, má-li zahnat mouchy, které se teď usadily na Jehanne v silné vrstvě, nechal je však být. Zase by přiletěly, dříve než odejde z chatrče. Pak jeho pohled padl na její ruku v rukavici, kterou vrah nezastrčil pod deku. Opatrněji vzal a položil ji Jehanne na hruď. Nedokázal vytáhnout druhou ruku zpod jejího těla, ale košili jí stáhl dolů, jak to šlo. Zakrývala ji teď až ke kolenům. Pak se shýbl pro deku a zakryl ji. Zaváhal, a pak zahalil i její rozbitý obličej. Mouchy zlostně bzučely.

	V Niortu Raymond v panice vyběhl z lázeňského domu, protože se ho zmocnil strach, že vrah mistra Alexe se může skrývat v poschodí. Tady už necítil strach. Sebral svou dýku a zastrčil ji.

	Zdálo se, jako by ho mrtvá pod dekou k tomu povzbudila. Přešel k truhle a otevřel ji. Objevily se další přikrývky, šaty, které se na vesnici nehodily, a proto čekaly v truhle, až přijde den, kdy se zase uplatní. Raymond nepochyboval o tom, že vesničané, až nakonec zajdou za Jehanne, najdou uplatnění pro jemné látky. Úplně dole byl malý balíček, zabalený v nepopsaném pergamenu. Pergamen sám o sobě měl hodnotu, která by Sansdenta a jeho rodinu přenesla přes následující dny, kdyby zaň nakoupili jídlo na trhu v Poitiers. Raymond balíček opatrně vyndal a otevřel. Pergamen ztuhl za ta léta, co ležel složený na dně truhlice. Byly v něm křtící šatičky, tak čisťounké, že nemohly být nikdy použity. Raymond je vzal, přenesl k Jehanne a rozložil je na čisté částí deky, zakrývající její tělo. Nebylo pochyb, že vesničané si vezmou i křtící šatičky jako pozůstalost po jejich krátkodobé sousedce. Až dosud je Raymond považoval za neposkvrnitelnou svátost. Pohled na malou košilenku na špinavé dece ho bodal do srdce.

	„Byl jsem pro tebe hubený střízlík,“ slyšel svůj hlas. „Pro tvého vraha jsem byl příliš pomalý. Na co sáhnu, udělám špatně. Ať jsi kdekoli, ztrať za mě slovíčko, abych aspoň dokázal ulovit to zvíře, co ti to udělalo.“ Díval se dolů na nehybnou postavu. Bzučení much a zápach mu vháněly slzy do očí. Křtící šatičky se třpytily.

	„Amen,“ řekl nakonec a vyšel ven.

	
7.

	Před branou vedoucí do předhradí stál Guibert. Když uslyšel klapání podkov Raymondova koně, obrátil se a ustoupil stranou, aby ho pustil. Raymond byl tím gestem ohromen, a když ho míjel, otočil se v sedle. Guibert odpověděl na jeho pohled rozšklebeným úsměvem, který sahal od ucha k uchu, a pokývl mu. Beze spěchu prošel branou a loudal se v ranním shonu Robertova služebnictva. Raymond se ohlížel a civěl na něj, až jeho kůň došel ke stáji. V poslední vteřině ještě zatáhl za uzdu, dříve než zavadil o horní rám dveří. Zatímco vlekl koně do stáje a marně se ohlížel po Jeunefoulquovi, snažil se zjistit důvod Guibertovy dobré nálady. Jedno bylo jasné: nemůže znamenat nic dobrého. Když Raymond ukládal deku, narazil na Jeunefoulqua, který spal stočený v seně v jednom zadním rohu. Potlačil první impuls vzbudit ho. Jeunefoulquův podivný pohled z předchozího večera měl ještě v dobré paměti a s ním se vrátily i strašné rozpaky z toho, že Foulquův levoboček viděl scénu mezi ním a Suzanne.

	Když se postaral o koně, vyšel ze stáje a mžoural do nejasného světla. Skupinu mužů, kteří přicházeli od hradní věže a rozhodnými kroky se prodírali hemžením lidí a zvířat, pokládal nejprve za oddíl biskupa Bellesmainse. Když jeho oči zase uvykly dennímu světlu, poznal, že to je Robert, Foulques a Georges se svými sluhy. Raymond si pročísl vlasy, a zatímco se na ně usmíval v ústrety, připravoval si výmluvu. Úsměv mu však zmrzl na rtech když uviděl, jak za nimi spěchá Guibert jako někdo, kdo nechce nic zmeškat. Robert se odpojil od skupiny a šel napřed. Jeho tvář byla povážlivě rudá. Najednou se Raymondovi zastavilo srdce. Jeunefoulques řekl Guibertovi při zpovědi, co viděl, a Guibert pokládal věc za příliš závažnou, než aby zachoval zpovědní tajemství. Tam u brány se na Raymonda křenil, protože hodlal Robertovi sdělit tu novinu o jeho paní a zpěvákovi. Možná to přece jen není tak, že hříšník hříšníkovi může odpustit… Robert se hnal jako černý mrak.

	„Nevím, co ti ten had namluvil, Roberte, ale věř mi, to nebylo nic…“

	„Co jsi říkal?“ řval Robert, nezastavoval se a vrazil Raymondovi do prsou. Raymond seděl najednou na zemi, pár kroků od místa, kde původně stál. Lapal po vzduchu, otřes mu vyrazil dech. Na krátký směšný okamžik se mu vybavil Sire Gisbert, který odlítl jako hadrový míč, když v plném trysku zasáhl štít svého protivníka. Sire Gisbert, ano, Robertův tchán. A jak bezelstně Raymond ten příběh vyprávěl, když sem jeli z Poitiers… svatý Hilarie… a teď na něj Robert takto zaútočí. To všechno prolétlo Raymondovi ve zlomku vteřiny hlavou, pak už se přiblížil Robert, sklonil se, popadl Ramonda za výstřih pláštíku a zvedl ho nahoru. „Co jsi řekl, he?“

	„Nevím, co máš na mysli,“ koktal Raymond.

	„Cos mu řekl, ty bastarde?“ Robertův dech byl cítit ještě po víně a počínal si jako někdo, jehož první jídlo dne sestávalo ze spousty nepříjemností. Guibert sepjal ruce, sklonil hlavu a dělal, jako by tu drsnou scénu snášel jen s přemáháním.

	„Naposledy jsem Guiberta viděl, když…“

	„Hovno, a ne Guiberta!“ Raymond viděl záblesk v Robertových očích, ale zdaleka nestačil zareagovat, byl příliš pomalý. Robert vrazil Raymondovi koleno mezi nohy a Raymond si stihl ještě pomyslet: Ach ne, to ne!, než se dostavila bolest a dostal křeč do břišních svalů. „Kdo říká co o Guibertovi?“

	Raymond se chtěl svézt na zem, stočit se do klubíčka a skrýt v dlaních varlata, která pálila bolestí. Nejasně cítil, jak se mu v útrobách šíří vlna nevolnosti, Robert ho však držel vstoje. Raymond měl najednou pocit, že všechno pozoruje jako přes skleněnou karafu. Už se mu nedostávalo vzduchu, kolena mu vypověděla službu.

	Robert ho táhl od vchodu stáje a dovlekl ho před vchod starého paláce. Zdálo se, že vztek mu propůjčil nadlidskou sílu. Raymond měl nohy jako z peří a Robert ho prakticky nesl až ke dveřím, kde ho konečně od sebe odstrčil. Raymond se na zemi stočil do klubíčka. Kolem něj se mátožné střídaly obličeje: Foulques – starostlivé vrásky na čele, Georges a jeho muži – bez výrazu, Guibert-blažený… Najednou zahlédl, jak se mezi muži vynořilaSuzanne, na smrt bledá. Přitáhl kolena k tělu, pokoušel se vstát, ale převalil se na druhou stranu. Krev mu hučela v uších. Bolest byla tak silná, jako by mu všichni pekelníci ryli v útrobách svými trojzubci. Slyšel Foulqua, jak říká: „To je mužská záležitost,“ a viděl Roberta vycházet z paláce; ani si nevšiml, že tam vešel. Robert vlekl za sebou kožený vak, ve kterém to cinkalo a kvílelo, když bouchal o schody. Ty zvuky přehlušily brnění Raymondovy hlavy a zařezávaly se do jeho sluchu. Sípavě vydechl: „Moje nástroje…!“

	Vlastními silami se dostal na kolena. Georgeovi muži ho zvedli, drželi a ruce mu zkroutili za zády. Bolest v podbřišku přešla v nutkání na zvracení. Bránil se rytmickým návalům a jen se dávil. Suzanne stála vedle Foulqua a snažila se vytrhnout se mu. Robertův druh ji držel za zápěstí a v jeho tváři se zračilo zoufalství. Služebnictvo je obstoupilo ve velkém kruhu. Byli připraveni v kteroukoli chvíli předstírat práci, kdyby se hněv jejich pána obrátil proti nim. Raymond zjistil, že už může dýchat.

	„Co je to za nesmysl?“ zakrákal.

	Robert hodil pytel na zem a zvedl pěsti. Tvář měl temně rudou a zkřivenou hněvem. Georgeovi muži zkroutili Raymondovi ruce ještě více dozadu, až bolest v ramenních kloubech přehlušila bolest v útrobách. Marně se kroutil. „Bojuj aspoň čestně,“ zasténal.

	„Čest!?“ zařval Robert. „Ty nemáš čest!“

	„Já jsem ji ne… my jsme ne… ať ti vyprávěl cokoli…“

	„On možná nemá čest, ale ty ji máš,“ řekl Foulques.

	Robertovy oči blýskaly jako oči šílence, pak zvrátil hlavu a křičel do mračného nebe: „PUSŤTE HO, VY PRASÁCI!“

	Georgeovi muži ucouvli, Raymond zavrávoral a zase našel rovnováhu. Robert po něm napřáhl ruce, a než je zase sevřel v pěst, zalapal do prázdna. Třásl se zlostí. V následující chvíli by se do Raymonda pustil holýma rukama a roztrhal by ho na kusy. Raymond na něj vytřeštěně hleděl. Pomyslel na nůž za opaskem, ale byl by to čirý nesmysl, kdyby ho vytáhl.

	„Co jsi mu řekl…?“ zašeptal Robert chraptivým hlasem.

	„Komu, při všech svatých?“

	„AAAARGH!“ Raymond měl pocit, že vidí, jak se rozmáchla pěst, ale ta ho už zasáhla. Zuby mu cvakly o sebe. Náraz, který ho zase uzemnil, už necítil. Jeho spodní čelist znecitlivěla. Určitě se kousl do rtu; cítil, jak mu teče krev, aniž to bolelo. Drápal se nahoru a musel hodně plachtit rukama, než se mu to povedlo. Robert opět přiskočil. Raymond si zakryl předloktím obličej a přitom se snažil chránit si ruce.

	„Jemu, ty prase, JEMU!“ ryčel Robert a ukazoval k donjonu. „Co jsi mu říkal u zpovědi, co, co, CO?“

	„Kacířské počínání, není pochyb,“ řekl Guibert. „Co by ho jinak vypudilo z bohabojného domu?“

	„Biskupovi Bellesmainsovi,“ sténal Raymond, „já jsem ne… vůbec nic jsem…“

	Slyšel Suzanne jak vykřikla: „Roberte!“ Další úder ho zasáhl do žaludku. Už zase skončil na čtyřech, kašlal a dávil se. Z úst mu vytékaly hleny smíšené s krví ze rtu. Nutkání na zvracení už nedokázal potlačit, ale nebylo co zvracet.

	Z očí mu tekly slzy. Zároveň s palčivou bolestí po úderu na solar plexus v něm vzplál bezmocný vztek, který mu vháněl do očí ještě více slz. Cítil se najednou jako dítě, které terorizují starší kamarádi a které ví, že proti tomu nic nezmůže.

	„Teď jsi chtěl zdrhnout, co?“ křičel Robert. Raymond viděl špičky jeho holínek, jak před ním tančí tanec hněvu a s námahou zvedl hlavu. Robert máchl oběma rukama vší silou do vzduchu. Byl jako šílený. „Právě jsem tě načapal, že?“

	„Ne, vracel jsem se,“ povzdechl Raymond. „Držela mě tvoje pohostinnost.“

	„Tvoje blbé historky a tvoje nevymáchaná huba!“ křičel Robert. „Proč mi k tomu nezazpíváš ještě písničku? Počkej, donesu ti hudební nástroje!“

	„Ne, Roberte…“ řekl Foulques. Raymond však věděl, že tentokrát přítel Roberta nezadrží. Bylo mu jasné, co teď přijde, a v čirém zoufalství ho napadlo: Nedovol to! Braň se! Nemohl se zvednout. Lezl po čtyřech ve svinstvu po nádvoří jako kajícník a napínal zádové svaly k úderu. Necítil ani tělesnou bolest, na to nebyla loutna dost kompaktně stavěna, ale pronikavý výkřik strun a duté tříštění dřeva se rozlehly v jeho duši. Kolem uší mu proletělo pár drobných třísek, které vystřelily, když při roztrhání strun náhle povolilo napětí, pak Robert hodil žalostný zbytek na zem. Roztříštěný korpus byl dvěma či třemi strunami přivěšen ke krku, a když dopadl na zem, ještě jednou tlumeně zazněl. Raymond slyšel smích obchodníků v sále hraběte Jaufra.

	„Když mi Guibert vyprávěl, co jsi vyvedl v Châtellerault, měl jsem ho poslechnout!“ hulákal Robert. „Ale postarám se o to, aby se nikdy nic takového už nestalo!“

	Raymond se opět pokusil postavit se na nohy, našel někde potřebnou sílu, klopýtal dopředu, zakopl o trosky loutny a přistál na břiše. Když to zkusil podruhé, dostal se jako zázrakem nahoru a tápal k Robertovi.

	Robert držel v prackách malou harfu a napřahoval se, že ji zlomí přes koleno.

	„Smiluj se!“ zakřičel Raymond.

	Robert se otočil tváří k němu, aniž harfu pustil. Těžce dýchal. Brunátná červeň v jeho tváři se proměnila v sinavou bledost. Čelo měl poseto krůpějemi potu. Upřeně se díval Raymondovi do očí a Raymond v jednom závratném okamžiku neviděl v jeho pohledu nic než šílenou touhu ničit, rozbíjet, držet pod krkem a zakroutit, až křupne vaz. Pak Robert odvrátil zrak, pohled jeho očí se změnil a svěsil ruce, svírající harfu. Ten šílený okamžik pominul.

	Náhlým prudkým pohybem mrštil harfu po Raymondovi. Ten po ní nemotorně sáhl a harfa mu vyklouzla. Udělal pár směšných pokusů polapit ji, než ji zachytil a přitiskl k hrudi. Georgeovi muži potlačovali smích. Raymond se otočil směrem, kam se Robert zadíval. Biskup Bellesmains seděl na koni, obklopen svými muži, a pozoroval scénu s bezvýraznou tváří.

	„Všichni zde to mohou dosvědčit,“ křičel Robert, jak nejhlasitěji mohl. „Pokládám tohoto muže za kacíře a vykazuji ho ze svého území. Kdybych ho já nebo někdo z mých poddaných tady někdy přistihl, může ho ubít jako psa!“

	Bellesmains pokynul hlavou Guibertovi a ten k němu přispěchal. Biskup se sehnul a něco mu pošeptal. Guibert přikývl. Bellesmains pobídl koně mlasknutím a odjel, aniž se s kýmkoli rozloučil…

	„Excelence, prosím, počkejte přece!“ volal Robert. „Vyřešil jsem problém…“

	Foulques k němu přistoupil, popadl ho za paži, aby ho umlčel, dříve než jeho hlas sklouzne do žebravého tónu.

	„Excelence…“

	„Polib jeho koni prdel, třeba se vrátí,“ zamumlal Raymond, Robert pobíhal kolem a zvedal zaťatou pěst. Raymond se mu bez mrknutí díval do očí. Foulques zase chytil Roberta za ruku. Robert svěsil ramena a dlouze vydechl. Foulques dal Georgeovi a jeho lidem znamení, aby se vzdálili. Očumující služebnictvo se rozptýlilo a vrátilo se k přerušené práci. Robert se ještě jednou zhluboka nadechl a nakonec se také obrátil. Foulques mu položil ruku okolo ramen. Raymond zavřel oči a zapotácel se.

	Robert se odtrhl od Foulqua, otočil se jako na obrtlíku a ještě jednou udeřil Raymonda pěstí do obličeje. Když Raymond upadl na zem, Foulques Roberta zase chytil. Zatímco ho vlekl pryč, Robert vřískal: „Ještě jednou se tu ukaž, a já ti utrhnu kulky a nacpu ti je do chřtánu, až se udusíš.“ Raymond se sténaje převalil na bok a prohlížel si harfu, na kterou spadl. Krk a ozvučný korpus nástroje byly neporušené, ale sloupek byl prasklý. Raymond začal mechanicky povolovat struny, aby zmírnil napětí a aby tlak krku na sloupek nevedl k ještě větším škodám, potom však najednou svěsil ruce. V jeho tváři to bouřilo, bolest však byla méně zlá než malomyslnost, která ho přepadla, jak tady ležel na zemi před palácem. Přitiskl čelo na harfu. Když opět otevřel oči, uviděl před sebou holínky. Mžouravě vzhlédl.

	„Máš uvnitř ještě nějaké svoje věci?“ ptal se Foulques a ukazoval na palác.

	„Deky a vak,“ odpověděl Raymond.

	„Přinesu ti to. Jeunefoulques ti připraví koně na cestu. Byl splavený. Ty ses opravdu vrátil z noční jízdy, je to tak? Nechtěl jsi upláchnout.“

	„Kdybych byl dopředu věděl, že Robert…“

	„Myslí si, že jsi svými řečmi vyhnal biskupa. Víš přece, co si od té slavnosti sliboval. Jak jsi mu to mohl udělat?“

	„Nic jsem neudělal.“

	„Biskup přece náhle neodcestoval bez důvodu.“

	„Nic nevíte,“ sténal Raymond a přál si, aby ho Foulques nechal na pokoji. Ať na něj třeba plivne nebo ho kopne do boku, hlavně když se odporoučí. Foulques povzdechl, zavrtěl hlavou a chystal se dojít pro Raymondovy věci.

	Když se vrátil z paláce, klečel Raymond před troskami loutny a balil je do koženého vaku, aniž zvedl oči. Kolem něj zobaly slepice a jejich kvokání znělo jako tichý smích. Jeunefoulques stál kousek od něj a držel koně za uzdu. Raymond šel k němu vrávoravým krokem a upevnil vak s nástroji dozadu za sedlo. Foulques k němu přiložil vak s ostatními věcmi. Raymondovi se tak třásly ruce, že nemohl zavázat kožené šňůrky. Foulques mu pomohl a také ho zpola zdvihl do sedla. Raymond se marně pokoušel ho odehnat, když mu zasouval nohy do třmenů.

	„Nemyslel jsem to tak, když jsem říkal, že nemáš čest,“ prohlásil Foulques. „Mrzí mě to.“

	„Měl jsi asi pravdu,“ řekl Raymond a stiskl koně patami do slabin. Kůň vykročil. „Vyřiď ode mě pozdravy paní.“

	„Vyřídím.“

	Když Raymond vyjel k bráně, zůstali Foulques a jeho syn stát. Ven ho nevyprovázeli. Raymond objel jezdce se špičatými bodci a projel hradbami. Napravo a nalevo se tyčily palisády. Cítil úlevu, že poměrně snadno vyvázl, a zároveň v něm všechno křičelo, bouřilo se proti nespravedlnosti, jakou zakusil. Nemohl jinak než si přiznat, že selhal na celé čáře: nedokázal zachránit Jehanne, nenašel Firmina, zradil Arnauda a jeho lidi a co si o něm myslí Robert… no, to cítil po celém těle. Nejraději by křičel vzteky a zklamáním. Nejhlasitěji ze všeho křičelo jeho srdce: Buď sbohem, Suzanne, buď sbohem…

	Několik kroků od vnější strany brány stál Guibert a hleděl na něj. Vypadal jako někdo, kdo se po dlouhém boji dočkal spravedlnosti.

	„Blahopřeji,“ zavrčel Raymond, „vyhrál jsi.“

	„Seigneur se moudře rozhodl,“ řekl Guibert, „to není moje zásluha.“

	„To tě určitě trápí.“

	Guibertovy oči se zúžily. „Budu se modlit, aby tě pohltily plameny, kacíři, aby tvá duše byla vysvobozena.“

	„Přeji ti všechno nejlepší.“

	Raymond pobodl koně, Guibert se mu však postavil do cesty. Z jeho sevřených úst čišela nenávist, dominující i v okamžiku triumfu. Ohlédl se, aby se ujistil, že nikdo neposlouchá.

	„Myslel sis, že si můžeš všechno dovolit, dokud za tebou stojí paní,“ zasyčel a slovo paní v jeho ústech znělo jako mrcha. Raymond si byl jist, že přesně to má Guibert na mysli, byl však příliš úlisný, než aby to naplno řekl, neodvážil se to vyslovit ani v tomto krátkém důvěrném rozhovoru.

	Raymond si dával pozor, aby nepoznamenal něco, co by Guibert mohl nakonec tak překroutit, že by to mohlo uškodit Suzanne. Jestliže měl Guibert v plánu očernit ji u Roberta, tak si Suzanne už dost zavařila svou cynickou zpovědí. Snažil se Guiberta objet.

	„Kde byla, když tě seigneur trestal? Podala ti aspoň pohár vody, když jsi ležel na zemi? Stavěl jsi na písku. Seigneur to neomylně poznal.“

	„Polib mi prdel,“ zamumlal Raymond tak tiše, aby to Guibert neslyšel. Nebyl už dalek toho, aby diákona jednoduše povalil, když mu svitlo, co Guibert řekl.

	„Co poznal Robert?“

	Guibert se s převahou usmíval. Raymond se k němu sehnul a ukázal na jeho klín. „Už jsi vypral ten flek?“

	Guibertovy oči se rozšířily, začal koktat. Raymond si přiložil prst k ústům. „Pssst,“ řekl. „Komu to ona poví, je její věc, ale tobě se svěřila u zpovědi a ty jsi vázán mlčením.“

	„Ty… ty…“

	„To platí také pro to, co jsem ti sdělil. Neprohřešuj se proti pravidlům svaté církve, bratře Guiberte.“

	„Hněv boží… hněv boží… hněv boží na tebe!“

	Raymond rozpřáhl ruce. „Nemám pocit, že na mně zrovna spočinula jeho milost, co myslíš, otče Guiberte?“

	„Na tebe čeká oheň!“ křičel Guibert hlasem ochraptělým zlostí. Po bradě mu tekly sliny. Zvedl ruce a zaklesl do sebe chvějící se prsty jako drápy. „Oheň! A na tu děvku taky, až bude vyhnána!“

	„Pozor, mluvíš o své paní.“

	„Paní!“ vřeštěl Guibert. „PANÍ! Jen dokud to seigneur tak chce! Jakmile bude Jeho Excelence jasné, že to byla ona, kdo podporoval takovou veš, jako jsi ty, a ne seigneur, že ty jsi tu mohl zůstat jen díky její milosti a že seigneur naletěl na tvé kacířské výroky jako nevinné dítě, že ty jsi pravděpodobně na hnojišti… že ona tě na hnojišti… že ty…“ přerušil svou řeč a zaskučel, nezvládl svůj hněv, stejně jako nezvládl větu, do které se zamotal. Zavřel oči a třásl se. Když je opět otevřel, stály v nich slzy zlosti. Chvěl se po celém těle. „Pak zruší jeho manželství bez ohledu na sedmou svátost, bez ohledu na to, jestli se najdou dokumenty, nebo ne!“

	„Robert požádal biskupa, aby anuloval jejich manželství?“

	„HA!“ zařval Guibert. „To jsi nevěděl, kacíři! HA! Až budeš hořet na hranici, bude ona v klášteře pykat za své hříchy – pokud ji tam vůbec přijmou a nebude si muset jako poběhlice vydělávat chléb na zádech!“

	„Nestarej se,“ řekl Raymond a musel se přemáhat, aby zachoval klid. „Heloise se stala dokonce abatyší a dělala to s arcihřísníkem, jako byl Abaelard.“

	Guibert udělal pár křečovitých pohybů. Nakonec si zlostně hryzal klouby prstů. Obličej měl sešklebený jako malé dítě vztekle řvoucí hlady. Odtrhl ruku od úst, kůži na kloubech měl poraněnou. „AŤ UHOŘÍŠ!“ křičel. „BUDU PŘILÉVAT OLEJE NA TVOU HRANICI!“ Prudce se otočil a prkennými kroky se ubíral k bráně.

	„Raději se pokus ten oheň počurat, to by mně víc pomohlo,“ volal za ním Raymond. „Miluj bližního svého jako sebe samého, otče Guiberte.“

	Díval se, jak Guibert prchá za hradby. Pak otočil koně a popohnal ho silnicí dolů k vesnici. Hlavou mu táhla ozvěna Guibertových nenadálých informací.

	„KACÍŘI!“ slyšel za sebou Guibertův drsný hlas. Otočil se v sedle, aniž zastavil koně. Guibert stál zase před hradní bránou, obě ruce zdviženy. „ZAPOMNĚL JSEM TI NĚCO VYŘÍDIT OD JEHO EXCELENCE! UŽ NEPOTŘEBUJE TVÉ SLUŽBY! SLYŠEL JSI? ŘÍKAL, AŤ JDEŠ K ČERTU!“
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	Dole ve vesnici byl Raymond chvilku v pokušení zajet k Jehanne Garderové, ale nepodlehl mu. Kdyby ho tam s mrtvolou náhodou objevili vesničané… Ne, biskup měl pravdu: pro jeho hrdlo je už uchystáno dost oprátek. Tak se jeho myšlenky se obrátily k biskupovi a k vypovězení z jeho služeb. Pokud jde o biskupa, Guibert by určitě nelhal. Byl si jist, že biskup Guiberta skutečně pověřil, aby Raymondovi vyřídil, že je propuštěn. Bylo to to, co mu pošeptal, když Robert zkoušel na Raymondovi své pěsti? Pravděpodobně… Avšak znamená to, že se už nezajímá o Firmina? To je nepravděpodobné. Nebo že by se Firmin dostavil? Ještě nepravděpodobnější. Co tedy pohnulo biskupa Bellesmainse k tomu, že Raymonda odvolal z pátrání? Našel někoho lepšího? Vhodnější kandidáty na splnění takového úkolu najde na každém rohu, je však nepravděpodobné, že Bellesmains by podruhé věnoval důvěru nějakému cizinci. Určitě to souvisí s informacemi, které Raymond biskupovi sdělil. Ale s kterými? Byly to skutečné okolnosti smrti bratra Thibauda? Vražda mistra Alexe v Niortu? Skutečnost, že Firmin běhá s krvavým nožem pod kutnou…?

	Raymond přitáhl koni uzdu a zíral do prázdna. Po levici měl Robertovo staveniště kostela, za tím v polích roztroušené poslední chatrče. Od silnice je oddělovalo houstnoucí křoví. Bratr Thibaud to musel tušit, protože přišel na Firminovy aktivity v archivu. Tam Firmin našel stopu vedoucí k Jehanne Garderové a odstranil mistra Alexe v Niortu, protože věděl od Jehanne příliš mnoho. Souviselo to s Jehanne, ona byla středobodem všech událostí, a proto také musela zemřít. Chyba, Raymonde, pomyslel si, Jehanne nebyla jediným bodem, kolem nějž kroužil šílený mnich. V biskupových dokladech narazil na její jméno. Bellesmains tuto spojitost ihned poznal a věděl, že Firmin se dříve či později k němu vrátí. Proto už Raymonda nepotřebuje. Firmin za ním přijde a biskup Bellesmains se zřejmě spolehne na to, že ho Firminův nůž nezasáhne. Raymondovi bylo jedno, jestli se biskup mýlí, či nikoli. Pro něj se podmínky nezměnily, bylo mu úplně jedno, zda ho biskup…

	„Raymonde?“

	Když uslyšel ten hlas, všechny úvahy o biskupovi Bellesmainsovi a jeho pověření rázem uletěly. Otočil se v sedle. V dveřním otvoru nedostavěného kostela stála Suzanne. Sundala si kápi; její rozcuchané vlasy poletovaly ve větru, tváře měla rozpálené. Raymond ani nevěděl, jak se dostal dolů s koně. Najednou stál před ní a ona se mu bez nejmenšího váhání vrhla do náruče a přitiskla se k němu. Nastavila mu tvář a on ji políbil. Bolest, která se ozvala v jeho natrženém rtu, nevnímal, cítil jen, jak se oba chvějí. Táhla ho do úkrytu za polovysokou zeď, aniž se ho pustila. Narazili na jejího koně, který zafuněl a ustoupil stranou.

	„Nemohla jsem ti pomoci,“ vyhrkla. „Vyrazila jsem, jak nejrychleji to šlo. Věděla jsem, že tě vykáže ze svého dvora… Spoléhala jsem na to, že Foulques zabrání nejhoršímu. Co jsem mohla dělat, abych se úplně neznemožnila? To se nám nemělo…“ Raymond jí pravou rukou zavřel ústa. Vzhlédla k němu, oči se jí topily v slzách. Stáhl si levou rukavici a upustil ji na zem. Pak vzal její hlavu do obou rukou a palcem jí stíral slzy s tváří. Nepřestávala však plakat. Osušoval jí slzy, až se Suzanne najednou začala usmívat. „Když už to jednou začalo…“ řekla napůl vzlykajíc a pokrčila rameny, zatímco se jí oči opět zalily slzami. Políbila mu dlaně.

	„Miluji tě,“ řekl.

	„Ach Bože,“ vyhrkla, „také tě miluji, Raymonde le Railleur, miluji tě tak, že mé srdce celý den vyťukává rytmus tvého jména…“ Ovinula paže kolem jeho těla a stiskla ho s divokou něžností. „Nevím, co sis myslel, že jsem se s tebou na hradě ani nerozloučila, ale to už jsem byla na cestě sem. Nahoře jsem se s tebou přece nemohla… Nemohla jsem ti nahoře říct pravdu o…“

	„Suzanne,“ řekl a při tiskl ji k sobě, „nemusíš nic vysvětlovat.“ Cítil bolest v podbřišku od Robertových ran a kopanců. Ještě pevněji se k ní přitiskl. „Musím ti však položit jednu otázku.“

	Snažila se dívat se mu do tváře. Žár a vůně, které z ní vystupovaly po rychlé jízdě, mu zamlžily rozum. Budou takovou vůni cítit, až se spolu pomilují? Květy, olivový olej, pot jejího těla a pot koně, levandulová vůně jejích šatů… Až se ponoří do sebe a budou jeden druhého vnímat všemi smysly? – Proč se mnou neodejdeš? chtěl se zeptat. Proč neopustíš všechno, co tu máš a co ti působí jen bolest, a nejdeš se mnou? Nemohu ti nabídnout víc než nejasnou naději na lepší život u dvora mladého krále a na lásku, která je tak veliká, že mě podnítí ke skládání ještě kýčovitějších veršů, než vymýšlejí moji druhové, než vyhlídku na to, že tě až do konce života budu nosit na rukou. Pro tebe bych si nechal ruku useknout a vzal bych na sebe kříž. Proč neodejdeš se mnou, Suzanne Ambitienová, kterou miluji více než vše, co mě dosud potkalo, o níž ve spánku i bdění sním…

	„Do jaké míry jsi s Robertem příbuzná?“ zeptal se místo toho.

	Mlčela tak dlouho, až si skoro myslel, že otázku nepochopila. „Jen přes Adama a Evu,“ řekla nakonec. Pohnula se v jeho náruči. Uvolnil své objetí, ona o krok ustoupila a prohlížela si ho. Mezi obočím se jí objevila vráska. Pokoušel se ji vyhladit, ale vždycky se vrátila. Bezmocně se usmála a nakonec ho vzala za ruku, aby ji pokryla polibky. Cítil, jak na ni kanou slzy. Odtáhl ruku, slízal její slzy a nepřestal se na ni dívat.

	„Víš to,“ řekl. „Proto jsi také říkala, že mám zpívat o lásce. Protože ty a on jste potřebovali trochu lásky.“

	Přikývla. „Už řadu měsíců se mě nedotkl, abychom nedopatřením ještě nepočali dítě. Když se mu zachce, odjede do města a…“

	„Potkali jsme se právě po takové vycházce,“ prohlásil Raymond.

	„Bylo mi zatěžko žádat tě o to, když už jsem do svého srdce pojala tebe…“

	„Nemohl jsem to udělat. Kdybych byl zpíval o lásce, byl bych musel zpívat jen o lásce, kterou cítím k tobě.“

	„Já vím,“ řekla zlomeným hlasem.

	„Jak dlouho už to plánuje?“

	Pokrčila rameny.

	„Co si od toho slibuje?“

	„Možnost uzavřít naprosto legálně nové manželství.“

	„Ale proč? S kým? Zamiloval se?“

	Suzanne se nevesele usmála. „Raymonde, básnictví z tebe přece neudělalo úplného slepce, který nevidí reálný život.“

	„Majetek,“ řekl.

	„Vdova po Raymondovi de Baimiac.“

	„Ale ten byl zatracen jako kacíř… v Narbonne… Biskup Bellesmains ho před několika lety vyšetřoval v Poitiers…“

	„To je pravda. Jeho žena poté požádala o zrušení manželství. Přinesla do manželství peníze a bylo jí přiřčeno nejen její původní věno, nýbrž i veškerý majetek, který nahospodařil její muž. Dokázala, že byla vždy proti bludné víře svého muže. Doložila dokonce dokumenty o tom, že utekla do kláštera, když její manžel byl jmenován jedním z představených svého řádu.“

	„Je určitě o deset let starší než Robert.“

	„O dvacet.“ Něžně na něj pohlédla. „Ubohý Raymonde, jsi skutečně tak vzdálen sprostotě života?“

	„Tomu tedy sloužila záminka slavnosti pro biskupa: Měla ho příjemně naladit, aby souhlasil se zrušením manželství.“

	„Robert se chce vyšvihnout. Jako rodák z Angevinu si vypočítal svou šanci v tom, že si nakloní Jindřicha Plantageneta. Povstání jeho synů se chytře vyhnul a ani jinak se neprovinil ničím, co by se anglického krále mohlo nemile dotknout. Vidíš přece, že dokonce se svými pachtýři nakládá nanejvýš slušně.“

	„O slušnosti nemůžeme ani ty ani já mluvit.“

	Povzdechla. „Záleží na tom, co se počítá v politice, nebo ne?“

	„K tomu, aby Robert na sebe upozornil starého Plantageneta, potřebuje majetek.“

	„Pochopitelně. Válka se syny a s královnou vyprázdnila truhlice Jindřicha Plantageneta.“

	„Biskupův předčasný odjezd zmařil Robertovy plány.“ Suzanne se najednou zle zasmála. „Za to můžu poděkovat tobě.“

	„Přece si nemyslíš, že to teď vzdá.“

	„Ne, to určitě ne…“

	„Když ses poprvé pohádal s Guibertem, myslela jsem si nejdříve, že je to Robertovi trapné. Jednou však nedával pozor, jak se tváří. Nedovedla jsem rozluštit výraz jeho obličeje, teď je mi to však jasné. Vychutnával každý okamžik, kterým jsi upadal v nemilost církve.“

	„Samozřejmě. Věděl přece, že Guibcrt, ta bídná malá krysa, za tepla vyzvoní biskupovi Bellesmainsovi všechno, kromě zpovědního tajemství.“

	„Robert se pokusí přišít ti cizoložství.“

	„Ano, mimo jiné.“ Ohlédla se a vzala ho za ruku. „Stojí to za riziko.“

	„Suzanne, už se pokusil vlákat mě do pasti. Doslova mě lákal, abych šel s tebou do postele, a dopředu mi dal odpuštění.“

	„Chudáku Raymonde…“

	„Hnusil se mi pro to a zároveň jsem si myslel: svatý Hilarie, může to být skutečně tak jednoduché? Věřil jsem mu téměř každé slovo…“

	„Kdyby mě při tom přistihl, pak si přeji, aby to nebylo s jiným mužem než s tebou.“

	Raymond zavřel oči a ztěžka polkl. Cítil, jak sílí stisk jejích prstů, a když se snažil vymanit ruku z jejího sevření, opět se k němu přitiskla.

	„Líbej mě,“ šeptala, „líbej mě, drž mě, miluj mě. Ukaž mi, že mezi mužem a ženou může být také něco z čistého srdce.“

	„To je příliš…“

	„Nic není nebezpečné. Vesničané jsou na polích. Sem nikdo nepřijde, dokud Robert nepřikáže pokračovat ve stavbě, aby i tímto zapůsobil na biskupa Bellesmainse. Tento chrám nevzniká z lásky k Bohu, nýbrž ze ctižádosti. Pán nás ochrání, vneseme-li sem chvilku lásky.“

	„Suzanne…“

	„Prosím. Prosím.“ Sevřela ho v objetí. „Musím tě tak snažně prosit? Podívej, klečím před tebou a žebrám. Raymonde, jsi vším, po čem mé srdce touží. Miluj mě, vezmi si mě… hořím a oheň mě spaluje kvůli tobě…“

	„Ne, Suzanne, ne.“ sténal Raymond. Postavil ji na nohy a držel ji. Rozplakala se. „Nesmíš přede mnou klečet.“ Zhluboka se nadechl. „Pojď se mnou.“

	„Kam? Tady je nejbezpečnější místo…“

	„Ne, já myslím: Pojď se mnou navždy. Staň se mou družkou. Odejdeme k mladému Jindřichovi. Biskup mi slíbil pomoc. Mladý král zvítězí nad svým otcem a osvobodí královnu. Pak zavládne v Akvitánii nový pořádek. My…“

	„Jak by to bylo možné?“

	„Musím jen ještě dořešit úkol, který mi biskup dal: musím chytit Firmina. Biskup mě vyhodil, ale přivedu-li mu Firmina, dříve než se něco stane, tak mi nemůže odepřít splnit svůj slib.“

	„Raymonde, ty sníš.“ Suzanne se od něj odpoutala a upřeně si ho prohlížela. Uchopil ji za ruku a stiskl ji.

	„Ne, Suzanne, to není sen. Věř mi! Jsem tak blízko u cíle. Selhal jsem, když jsem chtěl ochránit Jehanne a překvapit Firmina, ale to se mi už nestane. Jsem přesvědčen o tom, že teď je na řadě biskup, musím jen…“

	„Raymonde, sám jsi říkal, že tě propustil ze svých služeb.“

	„Ano, ale já ho… já ho přesvědčím!“

	Teď mu položila prst na rty. Zmlkl. Zavrtěla hlavou.

	„Zapomeň na to, Raymonde,“ řekla. „Biskup ti nepomůže.“

	„Ale já… ale… on je důležitý pro naši společnou budoucnost!“

	„Nemáme společnou budoucnost,“ řekla.

	Raymond odskočil, jako by ho udeřila do tváře.

	„Ne? Ale my… říkala jsi přece… a já…“

	„Co jsem řekla, je pravda. Co cítím, je pravda. Že však nemáme žádnou společnou budoucnost, je také pravda.“

	„Proč? Robert ti nebude házet klacky pod nohy. Když budeš souhlasit se zrušením manželství, splní se jeho přání!“

	„A pak? Mé věno byl polorozpadlý dům a vesnice plná beznadějných existencí. Všechno vybudoval Robert. Myslíš, že by se toho vzdal? Myslíš, že by mi to někdo přiřkl?“

	„Nepotřebujeme to!“

	„A z čeho budeme žít, Raymonde? Jak naplníme svůj osud? Bude z toho příběh Heloise a Abaelarda? Já se odeberu do kláštera, ty budeš někde zkoušet štěstí a jednou do roka si přes posly vyměníme dopisy?“

	„Tak to přece nemusí být!“

	Soucitně se na něj dívala. „Nemáme nic než pár okamžiků, které nám Bůh ve své milosti daruje.“ Znovu se mu vrhla do náručí. „Využijme jich. Nechci si až do konce života vyčítat, že jsem ani neokusila z největší lásky, jakou jsem prožila.“

	„Spokojuješ se s okamžikem, když bys mohla mít věčnost,“ řekl Raymond bolestně.

	„Věčnost nás čeká po smrti.“ Suzanne si začala uvolňovat živůtek.

	„Suzanne, je přece naděje. Musím jen najít Firmina!“

	„Firmin! Firmin! Firmin!“ zvolala najednou. „Kdo je ten Firmin? Viděl jsi ho někdy? Ženeš se za přeludem v liché naději, že ten, kdo už ti položil nůž na krk, tě za to odmění!“

	„Žádný přelud!“ vyhrkl Raymond. „Jdi na druhý konec vesnice, vejdi do domu Jehanne Garderové, pak uvidíš, co ten přelud napáchal!“

	„Jehanne Garderová! Kdo to je? Jak dobře ji znáš? Já jsem tady a už jednou jsem klečela na kolenou a prosila tě o lásku. Co všechno ještě je pro tebe důležitější než já?“

	„Naše láska je pro mne nejdůležitější. Právě proto přece chci… Suzanne, přestaň s tím.“ Položil ruku na její prsty, které rychle a hbitě rozšněrovaly šaty až po prsa. Zoufale se na něj podívala.

	„Takto se nerozejdeme. Milovat se za deště v rozestavěném kostele, zatímco pár set kroků dále sedláci honí v blátě prasata. Ne, Suzanne. Prosím tě, prosím tě z celého srdce: Věř mi. Dovol, ať splním úkol biskupa Bellesmainse. Za pár dní se vrátím s doporučením pro mladého krále, které mi vystaví biskup Jean Bellesmains osobně. Pošlu nahoru Sansdenta nebo některé z jeho dětí. Shledáme se spolu zde v kostele a uvidíš, že máme před sebou budoucnost. Všechno další pak budeme moci probrat s Robertem.“

	„Nemáme budoucnost,“ zašeptala. „Máme jen tuto příležitost, a ty to nechceš.“

	Odtrhla se od něj a běžela ke svému koni. Dohnal ji, když si přidržela sukni a vyšvihla se do sedla. Položil ruku na okraj sedla, ona ji však odstrčila. Po tváři jí proudily slzy.

	„Všechno, co jsem si slibovala od naší lásky, bylo trochu tepla!“ křičela. „Když mi ani to nechceš dát, jak ti mám věřit, že naše budoucnost je ve tvých rukou?“

	Raymond zaraženě ustoupil. Suzanne vystřelila ven z kostela, až štěrk a hlína prskaly nahoru. Venku zakdákalo pár slepic, které prchaly do bezpečí. Raymond se za ní rozběhl, ona už však tryskem uháněla kolem chatrčí k silnici vedoucí k Robertovu panství. Chtěl zavolat, ale selhal mu hlas. Zmizela za zatáčkou.

	Raymond se vrátil ke svému koni, vyvedl ho ven a odjel z vesnice směrem na Poitiers. Po několika minutách si všiml, že v kostele zapomněl rukavici. Neměl sílu se tam vrátit.

	
SVATÝ FIRMIN
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	„Nikdy jsem tě nepokládala za hlupáka.“
Suzanne Ambitienová

	
1.

	Jeho spodní ret byl na místě, kam se kousl, nateklý a vypadal jako nádor; bolestivě ho to štípalo, jakmile po něm přejel špičkou jazyka. V žaludku a přirození cítil tupou bolest. Ještě horší než tělesná bolest byl pohled na rozbitou loutnu a poškozenou harfu a ze všeho nejhorší byla pochopitelně bolest na duši. Vzdychaje ulehl Raymond do mokré trávy a zíral do pošmourného nebe. Bylo k nevíře, že je teprve poledne – při všech těch událostech, které se seběhly od odhalení vraždy Jehanne Garderové. Podle jeho odhadu muselo být mezi sextou a nonou. Najednou na něj dolehla tíha probdělé noci. Oči ho pálily, když je krátce zavřel, a byl vyděšen z toho, jak je těžké víčka zase otevřít. Šustění keře, do kterého zalezl, ho uspávalo. Skulil se na bok a viděl trosky loutny. V Châtellerault sbalil rozbitou fidulu stejnými mechanickými pohyby jako teď loutnu. Probudil se v něm hněv a ve srovnání s prázdnotou, která se v něm od Suzannina útěku rozlehla, byl přímo vítanou změnou. Natáhl ruku a nechal jednu z utržených strun klouzat mezi palcem a ukazováčkem. Dvakrát mu otloukli o hřbet jeho nejdražší nástroje a všechno, co při tom udělal, bylo, že přikrčil hlavu a chránil si prsty. Prohlížel si ruce: dlaně byly zarudlé od držení uzdy, klouby naběhlé a promodralé zimou a za nehty – krátkými na levé a dlouhými na pravé ruce – vězela špína. Nehet na ukazováčku pravé ruky měl rozpůlený. Neužitečné ruce. Měl je raději sevřít v pěst a bránit se, i když by to znamenalo, že výprask by dopadl mnohem hůře. Foulques měl přece jen pravdu, když říkal, že nemá čest. Proč si, proboha živého, myslel, že Suzanne s ním půjde?

	Najednou už nevydržel dívat se na rozbitou loutnu. Vyskočil, chtěl ji kopnout do křoví, struny se mu však omotaly kolem holínky a musel je setřásat, což ho rozlítilo a začal po loutně divoce dupat a šlapat. Slyšel se, jak zlostně křičí chraptivým hlasem. Dřevo se rozletělo a roztříštilo, struny se zaplétaly, jako by mu chtěly zabránit v ničení, on však po nástroji dále dupal, až se zlomily i kolíčky a kompaktní krk se rozpadl. Nakonec se zapotácel a upadl; tvrdě dosedl a vytřeštěně hleděl na dílo zkázy. Cítil se vyčerpán jako nikdy předtím. Nakonec ukryl obličej do dlaní a dal volný průchod slzám.

	
2.

	Funění koně ho probralo a vyskočil. Musel usnout, naprosto ztratil orientaci. Kde, proboha živého…? Pak uviděl chatrč Jehanne Garderové, uhnízděnou na pasece, a rozpomněl se. Noční hlídka! A on usnul, svatý Hilarie! Z mokrého nočního chladu a úděsu z vlastního selhání ho mrazilo. Stále ještě slyšel funění a dupání koně. Je to zvláštní, vždyť ho přece uvázal daleko odtud ve vesnici. Znělo to, jako by byl přímo vedle něj. Naráz jako by jím projel blesk: To není jeho kůň, je to Firminův kůň. Vraždící klášterní bratr si někde obstaral herku a nyní stojí přímo vedle jeho úkrytu. Polilo ho horko, jako ho předtím zamrazilo. Nejlepší by bylo vyskočit a překvapit mnicha, shodit ho z koně, dříve než bude moci zareagovat, uštědřit mu pár tvrdých ran do obličeje, sebrat mu zbraň… ale jak? Kůň nepřestával funět, pravděpodobně Raymonda v křoví cítil. Proklatá herka!

	Raymond s křikem vyskočil nahoru. Kůň vyděšeně zařehtal, uskočil o krok dozadu, stoupl si na zadní a vyhodil předníma nohama, dříve než se několika nemotornými kozlími poskoky posunul k silnici, až zvířil lístky a větvičky. Raymond slyšel, jak uběhl pár kroků po silnici, pak se zastavil a po vteřině rozmýšlení se zase loudal zpět. Přejel si rukou po tváři.

	„Zatracený sen,“ bručel. Noc, která se odvíjela jen v jeho myšlenkách, se pomalu rozplývala a s ní i Jehannina chatrč. Funění koně ho probudilo, ale ne dost rychle. Ďábel měl ještě čas, aby mu poslal sen plný pocitů viny. Neusnul na noční hlídce, ale mohlo se to stát. Když přišel na hlídku, byla Jehanne už mrtvá. Zachoval věrnost tradici: Přišel pozdě. „Prokletý sen…“

	Začal shledávat své věci. Sen skutečně ještě dozníval; měl pocit, že ho někdo pozoruje. Zlostně zatřepal hlavou. Začal sbírat zbytky loutny, které nebyly nenávratně zadupány do země. Až když chtěl první úlomek strčit do pytle, uvědomil si, co dělá, a s povzdechem svěsil ruce. Zbytky zůstanou, kde jsou. Až jednou někdy v daleké budoucnosti bude někdo na cestách hledat místo na spaní nebo si bude potřebovat odskočit a narazí na tuto malou srovnanou hromádku, bude mít o čem přemýšlet, než dojede do Poitiers nebo k nějakému jinému cíli. Raymond se nakřivo pousmál, aniž se cítil pobaven. Zvedl vak s nástroji, které zůstaly celé, a překročil vyholené místo, kde se pásl a dupal kůň. Když došlápl, strnul.

	Mezi nohama viděl ve tvaru půlměsíce otisky podkov svého koně těsně vedle sebe a přes sebe jako neurovnaný vzorek. Půda byla měkká už předtím, kopyta koně ji proměnila v bahno. Na jednom místě – na jednom otisku podkovy, nikoli přišlápnutý pod podkovou – byl jasný otisk lidské nohy, ale bez paty. Někdo nenašlapoval celou nohou, ale šel po špičkách, přikradl se. Na otisku podkovy, tedy poté, co tam dupl kůň, to znamená zatímco Raymond spal… možná před několika málo okamžiky!

	Prudce se otočil, až pytel narazil do větve a vydal tón. Pocit, že je pozorován, v něm zesílil.

	Když uslyšel šramot, otočil se střelhbitě na druhou stranu. Nůž, kde má nůž? Kůň hleděl do křoví a funěl. Odtamtud, kam se nejprve díval, bylo slyšet šustění, které rozhodně nebylo od jeho koně. Opět se otočil. Zdálo se, že křoví se zachvělo, ale beztoho s ním hýbal déšť. Díval se přímo do Firminových nenávistných očí – aniž si toho všiml – než ho odlákal kůň? Byl to Firmin, kdo…? Ať to byl kdokoli, neměl boty; mnich, jehož tenké sandály se dávno rozpadly. Raymondovi stoupala krev do hlavy. Firmin na cestě do Poitiers. Možná hledal úkryt ve stejném křoví, vždyť musel být celou noc vzhůru… Raymond ho vzbudil a on se stáhl hlouběji do křoví, pak Raymonda přemohl spánek. Měl políčeno na koně? No jasně, určitě měl uzdu už téměř v rukou, to byl zázrak, že kůň zafuněl, ta potvora byla obvykle tak krotká, že se jí každý mohl dotknout. Křoví daleko vpředu zašustělo a divoce se pohnulo…

	„Firmine!“ vykřikl Raymond najednou a upustil měch. Jedním skokem byl ve spleti větví a zavrtal se do nich. Větvičky ho šlehaly a mokré listí měl v puse. Vyplivl je. „Firmine!“ Větve byly tenké, lámaly se. Prodíral se dovnitř a zůstal viset mezi kořeny a malými kmínky. Z křoví se na něj vylila pěkná sprška. „Firmine…!“ Snažil se prodrat se tím směrem, odkud slyšel šramot. Housti prořídlo, kapradiny roztahovaly své vějíře, které mu sahaly až po prsa, dostal se do průseku. Šustění ustalo. Zatajil dech, až mu hlava hrozila prasknutím, neslyšel nic. Naráz z něj opadlo rozčilení, stejně jako mu stékala voda po nohou. Zastavil se a těžce oddechoval. Firmin utekl.

	„Fir…!“ Raymond toho nechal a zavrtěl hlavou. Štípala ho poškrábaná tvář; duchem nepřítomen si osahával ránu prsty, až ho tkáň pod tím, nateklá od Robertových pěstí, rozbolela víc než škrábanec. Pokud si dobře vzpomíná, táhne se pás křovin několik mil podél silnice. Samostatný kus země, kterou sedláci z okolí ještě neobdělali – pravděpodobně kvůli plodům a dříví na otop a také proto, že houština se odstraňovala hůře než starý les – byl tak prorostlý hustým houštím, že Firmin mohl dřepět na zemi deset kroků od něho, aniž by byl vidět. Bylo to beznadějné, a nejen to, bylo to nebezpečné. Když bude dusat křovím jako divočák, Firminovi postačí, když si na něj na nějakém jen trochu vhodném místě počká a vrazí mu kudlu do těla. Raymond by neměl šanci se ani bránit. Měl rychleji zareagovat, pak by byl mnicha možná dopadl. Ale takto…

	Přesto se Raymond cítil lépe, když se vrátil ke svému koni. To, co se přihodilo, dokazovalo, že aspoň uvažoval správně: Firmin je na cestě do Poitiers za biskupem Bellesmainsem. Tam se s ním Raymond sejde a skončí to tam, kde to začalo – v paláci biskupa Bellesmainse. Raymond se vyšvihl do sedla, aniž ještě jednou pohlédl na smutnou hromádku, která kdysi byla jeho loutnou.

	Po celou další cestu se nepřestal ohlížet, jestli se za ním najednou neobjeví Firmin, a šimrání v týle nepřestávalo.

	„Jeho Excelence se ještě nevrátila,“ řekl starý sluha, který přišel ke dveřím. Raymond spíše tušil, co říká, protože přes zvuky zvonů z Notre-Dame-la-Grande, zvoucí k nešporám, nebylo příliš slyšet. Starý muž si ho měřil od hlavy až k patě, jako by ho nikdy neviděl.

	Raymond se přes rameno ohlédl ke kostelu. Zvony pomalu umlkaly.

	„To bylo proměňování, nešpory zakrátko skončí. Snad bych mohl počkat, až se Excelence vrátí z bohoslužby.“

	„Jeho Excelence není na mši.“

	„Kde tedy je?“

	„To není tvoje věc.“ Stařec zavřel Raymondovi dveře před nosem, takže ten musel ucouvnout. Vzteklý a zmatený Raymond se obrátil. Kdyby biskupa na cestě z Robertova panství do Poitiers předjel, musel by ho nutně vidět. Protože tomu tak nebylo, byl si jist, že Jean Bellesmains se svou družinou dojeli do Poitiers před ním. Kde se biskup zastavil, že ho Raymond nemohl potkat? A proč? Kdy se vrátí do Poitiers? A především – jak má teď biskupa zpravit o tom, že Firmin směřuje do Poitiers?

	Vůbec nijak, pomyslel si. Vždyť tě vyhodil.

	Ale je tady přece jen ještě doporučující psaní, které mu biskup dluží, a tak mu musí třeba i vnutit informace o Firminovi, kterými si má to doporučení vysloužit.

	Raymond se otočil zpátky a zvedl ruku, aby opět zatloukl na vstupní portál biskupského paláce. Přišel mu otevřít starý sluha. Otevřel ústa, aby zařval, pak zjistil, že Raymond stojí přímo před ním, a znovu si ho přeměřoval od hlavy k patě.

	„Už jsi tady jednou byl,“ konstatoval.

	„To je pravda.“

	„V kapli. Byl jsi v kapli.“

	Raymond přikývl.

	„Co máš s obličejem?“

	„Já mám něco s obličejem?“ Raymond se upřeně díval na starce, který třesoucími se prsty ukazoval na nateklou a odřenou polovinu jeho obličeje. Nakonec stařec svěsil ruku a zmateně mžoural.

	„Jakže se jmenuješ?“

	Raymond koutkem oka pozoroval pohyb na jinak liduprázdném náměstí. Otočil se a jako by do něj uhodilo: mnich s kapucí hluboko staženou do obličeje pomalu vycházel z uličky na protilehlé straně náměstí a zastavil se. Zdálo se, že zastíněná tvář pod kapucí se dívá jeho směrem. Na náměstí jako by náhle padl stín. Raymond cítil, jak se mu zastavuje srdce. Nadechl se.

	„Jsem Raymond…“ zamumlal.

	Mnich stál nehnutě na náměstí. Nevšímej si ho, pomyslil si Raymond, dělej, jako že jsi ho neviděl! Nemohl se však pohnout. Firmin. Jak se sem tak rychle dostal? A co se nyní…? Vtom vyšel z uličky druhý mnich, přidružil se k tiché postavě a Raymondovo srdce se opět rozbušilo a pumpovalo mu do údů led.

	Druhý mnich byl Baldwin.

	Bratr Thibaud, odměna, Ilger a normandský voják na městských hradbách, třicet stříbrných…

	V Poitiers je Raymond hledán pro vraždu…

	Jaký bloud musí člověk být, aby na to zapomněl? A on to doopravdy úplně vytěsnil z mysli.

	„Jak bylo to jméno? Já jsem ho ne…“

	„Robert!“ řekl Raymond a odvrátil tvář. Cítil, jak ho Baldwinovy pohledy na dálku pálí v týle. Mimoděk zvedl ramena.

	„Raymond? Jako ten, kterého hledají?“

	„Říkal jsem Robert!“

	„Ach jo…“

	Raymond opatrně pokukoval po obou mniších a ke své hrůze zjistil, že se přiblížili. Musí se dostat z uličky co nejrychleji.

	„Pusť mě dovnitř,“ řekl udýchaně, „mám důležitou zprávu pro ctihodného biskupa!“

	„On tady není!“

	„Řekni mu… řekni mu… ech…“

	„Excelence je na cestě do Narbonne.“

	„Cože!? Kam?“

	„Do Narbonne,“ řekl starý muž, jako by biskup nemohl jet nikam jinam, jen do Narbonne.

	„Co pohledává v Narbonnu, svatý Hilarie?“

	„Předávací formality.“ Starý muž udělal zasvěcené gesto.

	„Předávání?“

	„Jeho Excelence byla jmenována arcibiskupem narbonnským. Biskupství potřebuje silnou ruku, aby zastavilo postupující kacířství,“ přikyvoval souhlasně starý muž.

	Zvony z Notre-Dame-la-Grande znovu udeřily, až se Raymond lekl. Prudce se otočil a viděl, že mniši nedošli tak daleko, jak se zdálo. Stáli uprostřed náměstí a teď se otočili ke kostelu. Po krátkém váhání k němu vykročili. První věřící, kteří chtěli po skončení mše vyjít z kostela, se hrnuli do portálu. Mniši se ani jednou nepodívali k biskupskému paláci.

	„Jeho Excelence je novým narbonnským arcibiskupem. Hledáš-li ho, najdeš ho v Narbonne.“

	Starý muž začal zavírat dveře. Raymond se usilovně soustředil. „Co jsi říkal? Narbonne?“

	„Vyhledej ho tam.“

	„Počkej…“ volal Raymond, ale stařík zase zavřel portál, tentokrát trochu opatrněji. Raymond upřeně hleděl na zvětralé dřevo.

	„Zatraceně!“ zaklel. Opatrně se ohlédl. Baldwin a druhý mnich žebrali o almužnu, nebo se vyptávali na vraha bratra Thibauda a žádali návštěvníky kostela, aby měli oči otevřené – z dálky se to nedalo tak přesně odhadnout. Raymondovo srdce tlouklo stále ještě příliš rychle. Musí se napřed ztratit v davu a zjistit, nakolik intenzivně po něm ještě pátrají. Především se nesmí ukazovat v uličkách, ale zároveň se nesmí příliš vzdalovat od biskupského paláce. Dříve či později se zde objeví Firmin. S pocitem rostoucí paniky zkoumal fasády domů okolo náměstí a hledal řešení svého problému. Když se nedostal do biskupského paláce, musí najít jiné obydlí. Nad hlavami věřících, kteří se tlačili z kostela a teď už zahustili náměstí, uviděl tiše se houpat vývěsní štít „Spokojeného preláta“.

	Cesta přes náměstí byla dlouhá. Pokaždé, když do něho někdo vrazil, vyděsil se. Baldwin a druhý mnich byli k němu otočeni zády a ubírali se proti proudu věřících k vstupnímu portálu. Raymond je potají oběhl jako myška fretku, jen s tím rozdílem, že myš neměla rozčilením tak sucho v ústech. Nakonec zmizely obě kutny v kostele. Raymond se narovnal a kráčel trochu svobodněji. Až když položil ruku na vstupní dveře „Spokojeného preláta“, uvědomil si, co se mu starý sluha pokoušel sdělit.

	Ke jmenování Jeana Bellesmainse arcibiskupem narbonnským nedošlo teprve nedávno. Bellesmains převzal jmenování už před několika týdny, ne-li měsíci. To bylo také to, co Robert slyšel, že si povídají vrabci na střeše, a špatně to vyhodnotil jako prosbu starého přítele o podporu v Lyonu. Výměna duchovní hlavy biskupství vyžaduje dlouhou a komplikovanou přípravu. Zosnoval biskup proto pátrání po Firminovi? Protože chtěl udělat za svými záležitostmi v Poitiers tlustou čáru, než opustí město? Nebo proto, že chtěl Firmina vzít s sebou a nezanechat černou skvrnu v jeho minulosti? Raymond se sám pro sebe neradostně zasmál. Firmin svou duši už tak začernil, že ani všichni svatí by na ní nenašli ještě nějaké světlé místo. To ho vrátilo k otázce, zda Jean Bellesmains tušil, jaké poslání si stanovil jeho asistent, a chtěl zabránit, aby po jeho odchodu z Poitiers zůstal v klášteře a ve městě nějaký nevypočitatelný šílenec. Biskupovy motivy byly tak temné jako ty, které poháněly Firmina, a to je spojovalo. Alespoň jedna věc se vyjasnila – Robertovo podivné a nepatřičné chování k Suzanne a Raymondovi. To téma však bylo příliš citlivé, než aby je zeširoka probíral. Rozloučení se Suzanne bolelo Raymonda silněji než nateklá tvář. Raymond otevřel dveře do šenkovny u „Spokojeného preláta“ a doufal, že hostinskému vybledla vzpomínka na výstup s obchodníky.

	Mistr Hugue stál uprostřed malé skupinky mužů, kteří si sedli k jednomu z dlouhých stolů. Obě ruce měl zdvižené v gestu, jakým si muž bere nebe za svědka nějakého zvláště zlého činu.

	„…a co si myslíte, seigneurs, že řekl ten neřád, když jsem mu nalil své nejlepší víno: »To je omyl, lidi!«, a hnal se ke dveřím jako někdo, kdo má v těle ďábla! A já tam stojím se svým slibem, který jsem nemohl splnit. A proto bych vás, seigneurs, poprosil, abyste se mě už neptali na hudbu! A…“ Mistr Hugue se otočil a jako ducha zbavený zíral na Raymonda. „…a už je tady zas.“

	Mistr Hugue vypadal ještě hůře než před několika dny. Cukalo mu levé oční víčko. Podle všeho se mezitím sám ujal obsluhy hostů; číšnici nebylo nikde vidět.

	„To víno jsem zaplatil,“ řekl Raymond.

	„Ven!“

	„A ani jsem se ho nenapil.“

	Mistr Hugue přistoupil k Raymondovi. Na čele mu naběhla žíla, bylo to vidět i v tmavé šenkovně. Raymond ustoupil. Poslední, co si mohl v Poitiers dovolit, bylo vzbudit pozornost. Proklínal se za to, že si jako útočiště vyhlédl „Spokojeného preláta“. Mohlo ho to napadnout… A když mistr Hugue svým hostům zrovna vyprávěl svou osobní verzi Raymondova nepodařeného výstupu, nikdo z mužů v místnosti mu nepomůže. Tak jako tak by mu nepomohli. Châtellerault je všude, připadlo Raymondovi.

	„Pomalu, pomalu, mistře Hugue,“ prohlásil jeden z mužů, s nimiž hospodský mluvil. „Přišli jsme sem, abychom si odpočali, a ne abychom přihlíželi, jak trháš svému hostu hlavu. Trháš hlavu.“

	„Ta mrcha není mým hostem, jinak…“

	„Je mým hostem, je tedy i tvým.“

	Raymond se obrátil k mužům na lavici stejně překvapeně jako k mistru Huguovi. Bylo jich pět. Jeden z nich se na Raymonda zubil přes zešeřelou místnost, ostatní se, jak se zdálo, o události příliš nezajímali. Mistr Hugue vyhodil rukama do vzduchu nahoru a zase dolů, pak hlasitě vydechl a odšoural se ke stolu.

	„O jakém víně jsi mluvil, mistře Hugue?“

	„Anjou,“ zabručel hospodský.

	„Víno z Anjou, z Anjou. Tak mi přines džbánek, ano?“

	Hospodský neodporoval a pomalu odcházel. Raymond, který tu stál, přistoupil nyní ke stolu, u něhož sedělo těch pět hodovníků. Cítil se jako převálcovaný, když se díval do rozesmáté tváře muže, který mluvil. Pět párů obočí se pobaveně zvedlo při pohledu na Raymondův pocuchaný obličej.

	„Domnívám se, že víte, co se stalo mistru Alexovi,“ řekl Raymond. To bylo první, co ho napadlo. Z tváře Bertranda d’Amberac zmizel úsměv.

	„Do včerejška, kdy jsme vyrazili, o tom kolovaly řeči po Niortu. Řeči. Odkud vy to víte?“

	„Později jsem se tam ještě jednou zastavil. Už tam byli biřici,“ lhal Raymond.

	Bertrand vrtěl hlavou. „Nic nebylo ukradeno, nic zničeno. Když na to pomyslím, že ten nebožák už ležel mrtvý ve své kádi, zatímco my jsme tam stáli a divili se, proč nás neobsluhuje. Ve své kádi.“

	„Pán buď jeho duši milostiv.“

	Muži okolo Bertranda d’Amberac přikyvovali a opakovali průpovídku mumlavým hlasem. Bertrand ukázal na skupinku. „Od objevení mrtvoly jsme nemluvili skoro o ničem jiném. Když jsem jim vyprávěl, že my dva jsme o mrtvého málem zakopli, pěkně se vyděsili. Vyděsili.“

	„Vyděšený jsi byl spíše ty, Bertrande,“ zasmál se jeden z mužů. „Myslím, že kdyby vás biřici našli v lázeňském domě s mrtvým mistrem Alexem v kádi, byli byste pěkně v prdeli. Přinejmenším by vás vyslýchali.“

	„Jen si to představte.“ Bertrand se rozzářil. „Vyslýchali.“

	„Jo, to by bylo štěstí,“ řekl Raymond.

	„Posaďte se, posaďte se. Když jsme se tak náhodou zase setkali, musíme se pobavit. Víno jde na můj účet. Posledně jsem se vůbec nezeptal, co je vaše specialita.“

	„Specialita?“

	„No, co nabízíte, když zrovna nezpíváte po hospodách.“

	„Já jsem zpěvák.“

	„Ach tak?“ Betrand byl zjevně zaražen. „Myslel jsem si, že jste…“ Ukázal na svou společnost. „No, to je jedno, to je jedno. Chci vás teď vzájemně seznámit.“

	Raymond si myslel, že už nemůže být větších překvapení. Zjistil, že se mýlil. Jména mužů, které Bertrand d’Amberac představoval, mu zavířila v uších jedno přes druhé a opustila jeho paměť dříve, než k ní dospěla, ale čím se zabývali, to se mu do hlavy doslova vypálilo.: Mistr Tenaten, jehož specialitou bylo vozit vlnu irských ovcí ke spředení na Kanárské ostrovy, odtamtud do Anglie utkat a z Anglie do Itálie nabarvit, aby se z látky udělalo oblečení a aby, což je neuvěřitelné, na tom ještě vydělal; pan Nějaktak, který měl celou šňůru vlečných lodí, počínaje Marseille a konče Poitiers, a který touto cestou dopravoval z marseillského přístavu do srdce Akvitánie koření a delikatesy vždy o trochu dříve než konkurence; a tak to pokračovalo dále až k Bertrandovi de Amberac, který měl rovněž specialitu: nejlepší vztahy s muslimskými zbrojíři ve Španělsku, kteří ani nemohli vyrobit tolik mečů, kopí a zbroje, kolik objednávali Bertrandovi zákazníci. Všichni byli Gaskoňci. Bylo jasně vidět, že Bertrand je z nich nejmajetnější a nejvlivnější.

	„Moji dodavatelé jsou docela nadšeni z toho, že křesťané si zase jednou rozbíjejí hlavy navzájem, místo aby s tlupami rváčů vpadli do takzvané Svaté země, a kováři dělají zvláště břitká ostří, aby se nám nevěřícím lépe dařilo podřezávat si hrdla. Hrdla.“

	„Vy jste obchodníci,“ vyhrkl Raymond.

	Muž, který poroučel vlečným lodím, si poklepal na ploché břicho. „Na to nehleď, příteli, my jsme opravdoví velkoobchodníci.“

	„Myslel jsem, že vy…“ ukázal Raymond na Bertrandovy dlouhé vlasy.

	„Copak? Účes?“

	„…a v Niortu jste měl u boku prázdnou pochvu.“

	Bertrand mávl rukou. „Jen proto, že nějakého barona, který nemá manýry, napadlo, že dlouhé vlasy smějí nosit jen šlechtici, si přece nedám ustřihnout lokýnky. A pokud jde o nošení mečů: My obchodníci je smíme výjimečně vlastnit, ale nosit je smíme jen zabalené do deky upevněné za sedlo. Když banda padouchů přepadne mou kolonu, řeknu: Moment, musím napřed vyštrachat nůž na loupání ovoce, posečkejte chviličku. Kampak bychom přišli? Nakonec papež ještě vydá z čiré závisti předpisy o oblečení.

	O oblečení.“

	„Tys měl prázdnou pochvu u pasu, Bertrande?“ utahoval si z něj jeden z obchodníků.

	„Trhový zákon,“ zabručel Bertrand, „jako byste to nevěděli. Při takových událostech, jako jsou velké trhy v Niortu se slavnostní mší, dávají městští páni zvláště pozor. Dokonce nejzběsilejší šermíři to nařízení dodržují.“

	„Není divu – kdyby nebyly trhy, neměli by někdy do čeho kousnout. Každý ctí trh.“

	„No jo, myslím si ale, že v Niortu to tak neberou.“ Obchodník s vlnou se rozmrzele štípl do nosu. „Myslím, že už dříve se tam špatně prodávalo, ale když vyšlo najevo, že někdo oddělal mistra Alexe, tak už byl úplně konec.“

	Raymond ztratil nit. Bylo mu nápadné, že mistr Hugue se neobjevil. Vzpomínal si, jak číšnice za stejnou dobu, kterou hospodský potřeboval, než donesl jeden džbán vína, doběhla dvakrát. Po údivu přišlo rázem zděšení. Kde je psáno, že mistr Hugue také nepase (jako různí jiní) po odměně za dopadení domnělého vraha bratra Thibauda, kterou klášter vyhlásil díky zdvořilosti biskupa Bellesmainse. A kdo říká, že se mu už dávno nepodařilo spojit si Raymonda z Baldwinova popisu s pravým Raymondem, který v jeho šenkovně zjevně bezelstně sedí v pasti. Raymond natáhl krk, mistra Hugua nebylo v šeré místnosti nikde vidět. Srdce mu začalo bušit rychleji, a přestože v šenkovně byla zima, cítil, jak se najednou v podpaží potí. Jeden z obchodníků propočítával, kolik ho stály odměny vozkům a hlídačům, kteří dopravili jeho zboží do Niortu, a jak by musel probíhat trh, aby se mu to aspoň vyplatilo. Svatý Hilarie, tihleti kšeftaři se vždycky v prvé řadě starají o svůj blahobyt… Kde vězí ten zatracený hospodský? Stačí mu jen vyběhnout ke stájím a odtamtud do nejbližší uličky a na náměstí a… ach, jaké boží řízení osudu, bratři, rychle, následujte mě, v mé hospodě sedí ptáček, kterého chcete lapit do klece! A promluvme si hned o odměně, pustil jsem ho dovnitř a ohrozil svůj život… Když se rozletěly vchodové dveře, Raymond sebou škubl a otočil se tak rychle, že i Bertrand d’Amberac a jeho druzi se vylekali. Raymond by byl vyskočil, kdyby nebyl zaklíněný mezi lavicí a stolem. Prudce dýchal.

	Ve dveřích stály dvě siluety ve volných šatech.

	„Pozdrav Pánbůh,“ řekl jeden z příchozích.

	Raymond povzdechl. Pokoušel se uvolnit si nohu a narazil kolenem do stolu, až poháry a olejové lampy nadskočily.

	Za dvěma prvními hosty se tlačili další. Do místnosti vešla celá skupina. Nevrle si otřepávali dešťové kapky z kapucí a límců. Kývli na Bertranda a jeho přátele, Raymonda si nedůvěřivě měřili a nakonec se posadili ke stolu u dveří.

	„Ale jen jeden pohár, doma na mě pro změnu čeká zase něco pořádného k jídlu,“ volal jeden.

	Ostatní se smáli. „Copak, Guilheme, přišel jsi k bohatství? To nám můžeš něco rozdat?“

	Byli to místní lidé, kteří si po nešporách odskočili do šenkovny mistra Hugua. Byli naprosto neškodní. Raymond na ně upřeně hleděl. Srdce mu bušilo tak divoce, až se mu dělalo špatně. Bertrand mu něco říkal. Raymond si všiml, že jeho spolustolovníci na něho hledí stejně užasle jako nově příchozí. Podíval se z nich na Bertranda a zase zpět, když bušili dlaní do stolu a hartusili na hospodského.

	„Říkal jsem »Co je s vámi?«“ opakoval Bertrand.

	„Můj kůň,“ koktal Raymond. „Mám koně venku. Ukradnou mně ho!“

	„Pacholek mistra Hugua se ti o něho postará, neměj obavy. K čertu, ti chlapi na druhé straně dělají takový kravál – jako by byli ožralí, dříve než přijde víno. Víno.“

	„Doufejme, že ti dobří lidé tu zítra na trhu budou také dobře naložení,“ bručel pán vlečných lodí.

	Raymond si pomalu sedal na lavici. Tvář mu hořela rozpaky, jeho starost nepominula. Sedí tu skutečně v pasti. Kde je mistr Hugue? Co kdyby sem byli vešli Baldwin s tím druhým mnichem – v naději, že mezi pijáky najdou posluchače pro své žebrání nebo pro nenávistné tirády na Raymonda. Nebyli to oni, ale, svatý Hilarie, co kdyby…?! Nesmí dveře spustit s očí. A kam by měl utéct, kdyby mniši přece jen vešli?

	Bertrand se smál a plácal Raymonda po ramenou, až se hroutil. „Koni se nic nestane, opravdu! Moji partneři doufají, že tady v Poitiers mohou ještě udělat obchody. Opatřili jsme si povolení pro trh. Ne že bych já měl potíže s odbytem svého zboží, naopak. Naopak. Schoval jsem pár kousků extra pro Poitiers, mezi nimi obzvlášť krásně cizelovanou dýku, kterou si u mne objednal biskup. Ale je také pravda, že když se roznesla zpráva o smrti mistra Alexe, byl s obchodováním konec. Ten muž byl v Niortu prostě příliš oblíbený.“

	„To je přece z prdele jasné, kdo to byl,“ řekl obchodník s vlnou. Raymond odvrátil zrak od dveří a nepřítomně na něj zíral. Obchodník pronášel své invektivy nezřetelným huhňavým hlasem a Raymond musel napínat pozornost, aby ho slyšel přes rozjařený hlahol netrpělivých pijáků. „Někdo, kdo nemá o trhu ani páru, že? Myslím, že takoví sráči vůbec nezvažují, že když někoho odkrouhnou, tak tím zruinují všechno!“

	Když klepání do stolu u dveří nabralo jiný rytmus, Bertrand vzhlédl. „Ach, víno se nese. Musíte nám vyprávět, Raymonde, co se tady v hospodě skutečně stalo. Stalo. To bude dobrá historka. A kdo ví, když spolu dost popijeme, možná pak slevíte ze své zásady a dokonce si s námi zazpíváte. Zazpíváte.“

	„Měl jsem své důvody a…“

	„Nechci být nezdvořilý,“ odvětil Bertrand. „Teď si napřed připijme.“ Obrátil se na někoho za Raymondovými zády. „Duchovní si třeba dají také? Bůh s vámi, bratři. A zavřete ze sebou dveře, prší dovnitř.“

	Když Raymond stál na malém dvorku za hlavní budovou „Spokojeného preláta“, na jehož jedné straně zel ve večerním šeru temný otvor do stáje, nevěděl, jak se dostal ven. Ještě mu jasně znělo v uších, jak naprosto klidně říkal: „Musím se teď opravdu podívat po svém koni,“ a zdánlivě klidně vylezl od stolu. Prošel šenkovnou jako mezi vejci, pryč ke dveřím, pryč od stolu s povykujícími poitierskými pijáky. Zadní dveře na dvorek mu musely samy přátelsky vyjít v ústrety, jinak si to neuměl představit. Na prsou ho bolelo od prudkých úderů srdce. Cítil nevýslovnou vděčnost k pijákům u stolu vedle dveří – jak hlučeli, strhli na sebe pozornost obou mnichů a Raymondovi umožnili utéct ke stájím. Raymond zavřel oči a nastavil tvář dešti. Zdálo se, že kapky na jeho rozpáleném obličeji jen zasyčely. Co si o něm asi myslí Bertrand a jeho druzi? To je úplně jedno! Podíval se na sebe a cítil nejasnou úlevu – starý instinkt mu velel sbalit pytel s nástroji a vzít ho s sebou. Byl připraven na cestu a využije příležitosti! Kde stráví noc, to bylo v této chvíli vedlejší. Bylo mu jen jasné, že to nebude zde. S měkkými koleny přešel k bráně; byla otevřená. Potřeboval už jen svého koně, kterého do prostorné stáje nezavedl pacholek, nýbrž on sám. Výmluvu na koně teď uvítal a sám se divil, že ho to napadlo. Slyšel ze tmy funění koně a měl za to, že ho ucítil jeho kůň. Hodil si vak na ramena a pospíchal k temným vratům stáje, aniž tušil, že tam na něho čeká smrt.

	
4.

	Nůž bodl takovou silou, že bez námahy pronikl všemi vrstvami: koženým vakem, kůží dud, které se naneštěstí nacházely právě na tom místě, a na druhé straně projel Raymondovým oblečením a jeho kůží… a pak se zarazil, ostří zůstalo zabodnuté někde mezi píšťalami dud a ostatními nástroji… a Raymonda neškrábl hůře než větev, která mu dnes v poledne v křoví zranila tvář. Tělo útočníka vrazilo zezadu do Raymonda, který klopýtl dopředu. Dudy, které ve svém měchu měly ještě trochu vzduchu, možná od chvíle, kdy je Raymond koupil, vydaly žalostný výkřik. Raymond padal do tmy. Divoce kormidloval rukama a upadl na zem. Šok byl příliš veliký, než aby vykřikl. Útočník spadl na něho. Raymond cítil, jak mu vyrazil dech. Muž na jeho zádech tahal za nůž, aby ho uvolnil, ale ten byl pevně zaklíněný. Pak jím mocně škubl, Raymond se konečně zbavil vaku, muž se neudržel na nohou a přepadl dozadu.

	„Firmine…“ zasípal Raymond, jakmile nabral dech. Slyšel, jak se kůže jeho vaku trhá a něco se tříští o zem. Měl pocit, jako by byl pod vodou. Snažil se skulit se na záda, což se mu podařilo; připadalo mu, že nekonečně pomalu. Ostří nože mu projelo těsně vedle obličeje, narazilo na tvrdou špinavou zem a zlomilo se. Raymond se koulel dále, stále ještě ztěžka, jak se mu zdálo. V hlavě mu zněl řezavý hlas: Uteč, uteč, uteč… Vyhrabal se na nohy jako brouk, který se zachytí stébla trávy, aby se dostal z polohy naznak, a vrávoravě couval, až narazil hlavou do střešního trámu tak silně, že hned zase klesl na kolena. Koně divoce dupali a funěli. Zlomený nůž ležel ve čtverci matného světla, které sem dopadalo otevřeným vchodem. Za ním, ještě blíže ke vchodu, byl roztržený vak a vedle něj malý flašinet. V kožených záhybech vaku se rýsovaly píšťaly dud. Mezzocanon přežil útok se stejnou úhonou jako dudy: zbyla z něj malá hromádka jednotlivých dílů. Síla, jakou Firmin do Raymonda vrazil, ho vmetla do stáje, určitě byl ukrytý hned za vchodem. A kde je harfa?

	A kde je Fir…?

	Raymond byl příliš pomalý. Jeden z koní pronikavě zařehtal. Harfa se rozbila o jeho hlavu, rána ho posunula dopředu, ale nástroj byl už příliš poškozený Robertovou hrubostí, takže nemohl Raymonda vážně zranit. Harfa zaskučela a rozpadla se. Raymond popadl ozvučný díl, točil jím dokola, mlátil dřevem kolem sebe, aniž vymlátil víc než průduchy. V panice se otáčel na všechny strany… Jeho protivník nebyl nikde vidět a v hluku, jaký dělali řehtající poplašení koně, ani slyšet. Ve stáji teď byla naprostá tma. Firmin určitě zhasl všechna světla, která tam asi byla rozsvícena. Stáj duněla pod údery koňských kopyt. Raymond se otáčel zleva doprava se zatajeným dechem a chvějícím se srdcem. Odkud ze tmy Firmin…

	Shýbal se pro to, co zbylo z harfy, a dříve než to mohl zvednout, naletělo na něj tělo a strhlo ho k zemi. Ubohý nástroj odskočil. Raymond praštil hlavou o zem a najednou viděl všechno jen v mlhách. Jedna pěst ho udeřila do obličeje a otočila mu hlavu, pak mu druhá ruka sevřela hrdlo a přitlačila. I přes ryčení koní Raymond slyšel pískavý dech útočníka a své vlastní chroptění. Pokoušel se říct: „Přestaň!“, ale nevydal ani hlásek. Ruka mu pomalu zatlačovala ohryzek. Chtělo se mu zvracet, ale sevřené hrdlo mu v tom bránilo. Nemohl ani otočit hlavu, aby se podíval Firminovi do obličeje. Ruka, která ho škrtila, ještě více stiskla. Měl pocit, že mu vytlačí oči z důlků. Pomyslel si: Ach bože, umírám… a v nastalé panice se vztyčil. Tělo, které na něm leželo a bylo cítit potem, zápachem z úst a pachem stáje, sklouzlo a snažilo se získat ztracenou rovnováhu. Raymond osvobodil své koleno a vrazil ho muži mezi nohy. Ten překvapeně strnul, škublo mu rukou – nový úder – ruka na krku povolila a Raymondovým hrdlem projel palčivý proud vzduchu – a znovu! – tentokrát kopl protivníka kolenem úmyslně do přirození. Firmin se vymrštil vzhůru jako ryba na suchu, doslova odskočil, spadl dolů a snažil se dostat se ze stáje ven. Raymond slyšel nalomený hlas, jak řve vzteky, a zjistil, že to řve on sám, sedě obkročmo na zádech svého protivníka. Oběma rukama ho popadl za kštici vlasů a namočil mu obličej do kaluže před vchodem do stáje.

	„Tu máš, ty šmejde!“ slyšel svůj sípavý hlas. Škubl mu hlavou dozadu se slovy: „Jak se ti to líbí? To je za Jehanne!“ Znovu ponořil do kaluže obličej divoce se zmítajícího Firmina. „A to je za mistra ALEXE!“ Firmin zkoušel vykroutit se mu a málem ho setřásl. Raymond na to nedbal. „A to,“ křičel a znovu vrazil Firminův obličej vší silou do kaluže, „je za moji HARFU!“

	Firmin se obrátil. Raymond ho v mokrých rukou neudržel a sám spadl na bok do kaluže. Chladná voda rázem zastavila jeho běsnění. „Ne,“ klokotal, „ne!“ Ovinul nohy kolem Firminových boků a ruce kolem jeho krku. Firmin mlátil a plival kolem sebe. Raymond ho opět dostal na břicho a věděl, že se mu podařilo ubránit se jen proto, že jeho soupeř byl po třech ranách kolenem stižen krutou bolestí v podbřišku, ale také věděl, že i s touto výhodou prohraje, pokud zápas co nejdřív neukončí.

	„Vzdej se, nebo tě utopím,“ sténal Firminovi do ucha a opět ho tlačil obličejem do vody. Firminovi se podařilo dát jednu ruku dopředu a tlačit do protisměru. Měl úžasnou sílu na mnicha, který je dva týdny na útěku. Takovou sílu mu určitě propůjčilo šílenství! Raymond sundal jednu ruku z Firminova krku, sevřel jeho šíji a předloktím tiskl Firmina do týla, druhým předloktím ho držel pod krkem. Firmin chrchlal a plival a viděl, že takto ho Raymond bude znovu potápět. Pokoušel se otočit se na druhou stranu.

	„Nehýbej se, svatý…“

	Firmin vyloudil zvláštní zvuk, když se jeho hlava ocitla v podivném úhlu k jeho tělu.

	„Nehýbej se, nebo…“

	Firmin se zoufale vzepjal a Raymond stejně zoufale trhl na druhou stranu, když zjistil, že jeho protivník se opravdu začal vzpírat nahoru.

	„Vzdej se, nebo…“

	Firminova hlava se po dalším škubnutí ještě pootočila, a najednou kladla malý odpor, jako když něco projíždí máslem. Nenápadné křupnutí a Firminovo tělo ochablo, jeho obličej padl do kaluže a Raymond na něj. Věděl, že Firmin je mrtvý, dříve než se odpoutal od jeho těla. Odvalil se stranou, celý zadýchaný, a přitom ho jímala hrůza. „Ach, Bože můj!“ sténal. Pak zařval velmi hlasitě, jak mu to jen dovolovalo bolavé hrdlo. Křičel do deště, padajícího shůry, do tváří hostů z hospody, kteří sem vrazili zadním vchodem a při pohledu na dvě zablácená těla na zemi uskočili: „Ty PROKLATÝ BLBÝ IDIOTE!“

	„Do prdele, chci říct, co se to tu stalo?“ vyhrkl jeden z hostů.

	Raymond se sbíral ze země a poklekl vedle ztichlého těla v kaluži. Po svém výkřiku cítil, jak se v něm rozléhá prázdnota. Koutkem oka zahlédl, jak se někdo prodírá ven hloučkem čumilů u dveří. Chytil mrtvolu za ramena a pokoušel se ji obrátit. „Firmine, ty proklatý idiote,“ řekl. Vyznělo to spíše jako vzlykot. Mrtvola jako by nechtěla změnit svou pozici, nakonec klesla Raymondovi na stehna a zůstala mu ležet na klíně.

	Raymond cítil, jak mu tělem projelo zaškubnutí. V pravé ruce držel mokrou kštici, za kterou ho popadl, když tiskl Firminovu hlavu do kaluže. Tam, kde byly vlasy, měla vlastně být tonzurou ověnčená pleš, která za dva týdny nemohla zarůst.

	Upřeně se díval do tváře mrtvého, který vypadal, jako by spal, až na to, že jeho pootevřené oči hleděly do deštivého nebe.

	Raymondův kůň venku v křoví nefuněl ze strachu, ale z radosti ze shledání. Stejně jako tady ve stáji se neozval kvůli Raymondovu známému pachu, ale kvůli jinému pachu, který rovněž dobře znal.

	Pane, slyšel Foulqua, jak křičí v podivném zoufalství, zadrž mě, jinak proliju jeho krev!

	„Chyba, Foulquu,“ řekl Raymond a neuvědomil si, že to říká nahlas. Pohladil víčka mrtvého, který mu ležel na klíně jako přítel, u něhož setrval do jeho posledního dechu, a zatlačil mu oči. Pak ho pomalu spustil na zem. „Já jsem prolil jeho krev.“

	Mrtvý muž byl Jeunefoulques.
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	„Je mrtvý?“ Raymond vzhlédl. Hlas promluvil s širokým normandským přízvukem. Raymonda by vlastně měla zachvátit hrůza, ale to se nestalo. Cítil se jako omámený. Bratr Baldwin si dřepl vedle něho a krátce se na něj podíval.

	Raymond pomalu přikývl. Koutkem oka zahlédl, jak se blíží dva další páry nohou. Podle kožené zástěry poznal mistra Hugua, podle látky na punčochách druhého příchozího Bertranda d’Amberac. Nezvedal oči. Po celou dobu si byl jist, že bude muset uhýbat před Baldwinovým zrakem jako králík před hadem, pokud se někdy ještě potkají, a nyní zjistil, že Jeunefoulquův mrtvý obličej poutá jeho pohled silněji než mnich. Vzpomínal na Jeunefoulquův záhadný pohled, když se objímali se Suzanne, ještě více však myslel na Foulquovu nevyslovenou, přesto však v každém příkrém slovu přítomnou lásku k tomuto chlapci. Svíral se mu žaludek, když pomyslil na Robertova druha ve zbrani.

	Mistr Hugue, v jehož hlase byla patrná panika, kvičel: „Co se stalo? Kdo je to? Přinášíš neštěstí mému domu, ty proklatý kacíři.“

	Jeunefoulques měl odřený hřbet nosu a část čela, ale ta místa nekrvácela. Muselo to být od namáčení do kaluže. To je za Jehanne? To je za mistra Alexe? Raymond si myslel, že má před sebou Firmina. Co asi říkala ta jména Jeunefoulquovi, když dolehla k jeho uším? Najednou si Raymond nic nepřál naléhavěji, než aby ten chlapec, který se ho pokoušel zabít, byl ještě naživu. Co jsem ti udělal, Jeunefoulquu? Proč jsi mě pronásledoval? To je za harfu? Bylo to poslední, co Jeunefoulques slyšel, vřískání šíleného protivníka, který ho zabil kvůli roztřískané harfě?

	„Měl jsi ho vyslechnout, než jsi ho odsoudil, synu,“ řekl Baldwin nevrle. Téměř nespouštěl oči z Jeunefoulquovy haleny. Při rvačce se nahoře roztrhla. „Tento muž nám zajisté vysvětlí, proč došlo k zápasu.“ Zvedl ruku, najednou se v rozpacích zarazil, pak udělal chvatný kříž na Jeunefoulquovo čelo. „Bůh buď milostiv tvé duši.“ Začal si kousat knír.

	Raymond vzhlédl. Baldwin se na něj upřeně díval. Nakonec Norman pokrčil rameny, jako by ho chtěl vyzvat, ať konečně promluví. Raymondovi pomalu docházelo, že mnich ho nepoznal. Jiný oděv, rozcuchané vlasy, nateklý obličej, který byl tenkrát v klášteře pokrytý blátem…

	Svou roli však sehrálo nejen o to, že Baldwin Raymonda nepoznal, ale mnohem důležitější bylo, že od chvíle, kdy mnichův pohled utkvěl na natrženém límci haleny mrtvého chlapce, kroužily jeho myšlenky hlavně kolem Jeunefoulqua, zatímco Raymonda vnímal jen na okraj. Raymond přihlížel k jeho haleně: mezi záhyby látky a špínou zahlédl, jak se něco slabě třpytí.

	„Když jsem vešel do stáje, napadl mě. Vůbec jsem nevěděl, že se tam schoval,“ řekl Raymond. Mluvení ho unavovalo. Ukázal hlavou za sebe. „Tam leží nůž.“

	„A jak jste unikl?“

	Raymond zamrkal na Berranda d’Amberac. „Nezasáhl mě, ale mé dudy.“

	„A obávám se, že nejen dudy. Tamty trosky…“

	„Můj mezzocanon. Beztoho to byl pohanský nástroj.“ Raymond poslouchal své řeči a kladl si otázku, co z něj lezou za nesmysly. Uvědomil si, že stále ještě klečí v kaluži a mrtvý mu leží zešikma na klíně. Opatrně, jako by měl na rukou malé dítě, ho položil na zem. Chtěl se postavit, ale nedostávalo se mu sil.

	„Znáte toho chlapce? Ten už přece není dítě! Je to v Poitiers už tak zlé, že člověka přepadnou ve stáji kdysi dobrého ubytovacího hostince?“

	Mezi čumily se strhl povyk.

	„To bych si vyprosil,“ sípal mistr Hugue. „Sám to bude vědět, co mu udělal, zdechlina jedna. Před několika dny mě připravil o jediný obchod, který…“

	„Promiňte, ale…“ Bratr Baldwin to už nevydržel a sáhl Jeunefoulquoví za límec. „Co je to?“ přivřel oči.

	Mistr Hugue a Bertrand d’Amberac se sklonili nad Baldwina a mrtvého. Na Baldwinově tmavé dlani ležel hrubý stříbrný křížek s temnou skvrnou uprostřed, který byl přivěšený na jemném řetízku kolem Jeunefoulquova krku. Ta temná skvrna byla malinká dřevěná tříska zasazená v kovu.

	„Je to…?“ Mistr Hugue ukázal zvědavě prstem, kříže se však neodvažoval dotknout.

	„Úlomek z kříže našeho Pána Ježíše Krista,“ řekl Baldwin. Jeho hlas zněl najednou tvrdě a trpce.

	„To je přece drahá relikvie. Jak k tomu ten chlapec přišel?“

	„Nepatřila jemu.“ Baldwin se obrátil směrem k přihlížejícím čumilům. „Bratře Simone!“

	Druhý mnich se prodíral přes diváky. Když uviděl křížek, vyměnil si s Baldwinem dlouhý pohled, pak si ozdobu ještě jednou podrobněji prohlédl. Raymond se cítil jako nedobrovolný spoluhráč v kejklířské frašce, které nerozumí. Najednou vzal Baldwinovi křížek z ruky. Ozdoba mohla mít skutečně velkou cenu, Raymond však věděl, že ho Jeunefoulques nepřepadl z hladu či nouze, a domníval se, že je to dárek jeho otce, který jím chtěl zajistit přízeň nebe pro svého milovaného bastarda. Baldwin příliš pozdě sevřel pěst. Raymond křížek zase pustil.

	„Ať udělal cokoli, ta věc patří jemu, a pokud má vůbec kdo právo bavit se o jeho ceně, tak já, kterého přepadl!“

	„Ale jemu to nepatří!“ řekl Baldwin prudce a popuzeně si Raymonda měřil. Jeho oči se najednou zúžily, jako by ho napadlo něco, co nedokáže zařadit, a Raymond si zvolna pomyslil: Jen se s ním hádej, až ho zase napadne, že tě přece jen zná, a pak – konej své dílo, mistře kate! Baldwinovy myšlenky však byly zcela zaujaty poznatkem při objevu stříbrného křížku. „Patřil bratru Thibaudovi,“ zvolal.

	„Když jsme ho dopravili do kláštera, tak ho u sebe neměl,“ řekl bratr Simon.

	„Jen jedna osoba ho mohla ukrást.“

	„Jeho vrah,“ řekl bratr Simon.

	„Ano!“ Bratr Baldwin udeřil pěstí o dlaň.

	„A tady leží před námi, potrestán rukou boží, když chtěl spáchat novou vraždu.“

	„Nevypadá ale tak jako chlapík, kterého jsi popisoval, bratře Baldwine,“ poznamenal Simon. Baldwinovy oči se rozšířily.

	„Byl jsi u toho, když jsme se snažili chytit toho hříšníka v archivu?“

	„Ne.“

	„Pak nepochybuj o mých slovech.“ Baldwin se zahleděl dolů na mrtvého Jeunefoulqua a pokoušel se o spokojený úsměv. Bylo na něm jasně vidět, že bojuje s vlastními pochybnostmi. „Chtěl bych, aby byli vyrozuměni Jeho Excelence a králův kastelán. Pátrání po vrahovi bratra Thibauda je u konce.“ Opět sáhl Jeunefoulquovi za krk, zatáhl a konečně sbalil ruku v pěst. „Pán buď milostiv jeho ubohé duši!“ vyhrkl.

	Raymond se jako omámený vlekl za Bertrandem d’Amberac, když katovi pacholci odnášeli mrtvolu. Bratr Baldwin a bratr Simon ji doprovázeli, Norman stále ještě snaživě soustředěn na to, aby působil, že si je jistý svou věcí, druhý mnich s vyrovnanou tváří. Raymond se snažil vpravit se do pocitu ulehčení, ale nedařilo se mu to. V jeho hlavě se vůbec nedala najít nějaká přímočará myšlenka.

	To je za Jehanne!

	To je za mistra Alexe!

	Zavraždil Jeunefoulques také Jehanne a Alexe?

	Jestli ano, kde je potom Firmin?

	Jestli ano, proč to udělal? Proč… proč… proč…?

	„Být přepaden z čistého nebe, a to za zdmi, které by měly člověka vlastně chránit. Mistr Hugue je nedbalý. Nedbalý.“ Hlas Bertranda d’Amberac stěží pronikal vírem Raymondových myšlenek. „Napřed se napij. To člověka vyvede z míry. A pak ještě přijít o dva nástroje. Dva nástroje. Zvu vás, abyste zde se mnou sdílel nocleh, aspoň to nejmenší. Přesto se cítím trochu vinen – kdybych vás nebyl pozval ke svému stolu, nebyl byste tady vůbec zůstal.“

	„Přesně tak, hostinský by ho byl vykopl, máš pravdu, Bertrande.“

	Proč Jeunefoulques zabil bratra Thibauda? Proč šel stejnou stopou jako Firmin? Na to byla jediná odpověď: protože měl s Firminem co do činění. Jaké je však spojení mezi těmi dvěma? I na to byla jen jediná odpověď.

	Raymond do sebe hrkl víno, které mu Bertrand nabídl.

	„No, tak pomalu přijde zase k sobě. K sobě.“

	„Ano,“ řekl Raymond, „ale trvalo to příliš dlouho.“
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	„Kdyby se toho tolik nestalo, byl bych vám to sdělil už včera.“

	Bertrand d’Amberac vypadal zklamaně. „A jste si jist, že tady není?“ Ukázal na své věci, jejichž obrysy byly vidět pod lehkými plátny a přikrývkami na obchodním vozíku. „Proč jsem si s tím dával takovou práci? Přijel jsem sem vlastně kvůli němu. Kvůli němu.“

	„Včera jsem se v biskupském paláci ptal a řekli mi, že odcestoval do Narbonnu.“

	„DoNarbonnu!“ Bertrand svěsil koutky. „Narbonne, Beziers, Carcassonne… kraj samých kacířů. Nic pro pokojné obchody v nadcházející době.“ Zvedl zrak a setkal se s Raymondovým zdánlivě nehnutým pohledem. „A vůbec – to přece vůbec neleží na mé cestě! Narbonne je na jihu, a já mířím na sever. Och, taková nestydatost! Měl jsem spoustu výloh. Velkým pánům se nedá věřit! Nedá věřit!“

	Raymond přistoupil trochu blíže k zakrytému vozíku, když ranní mrholení zesílilo a přešlo v slabou, ale studenou spršku. Bertrand mrzutě vykukoval zpod stříšky. „Kdybyste mi to byl řekl o trochu dřív…“

	„Mrzí mě to, mistře Bertrande. Když jsem se v noclehárně probudil, byli jste už vzhůru, vy a vaši druhové. Spěchal jsem za vámi, jak nejrychleji jsem mohl.“

	„No jo, neměl bych si stěžovat. Pro mě to v Niortu dopadlo dobře.“

	„Proč neodevzdáte dýku pro biskupa Bellesmainse jeho personálu?“

	„A jak bych se pak dostal ke svým penězům? Ten kousek není levný! Správce Jeho Excelence takový obnos nevyklopí, navíc mě nezná. Nezná. Biskup si ji u mě objednal osobně, když jsem byl posledně v Poitiers.“

	„Mohl bych vám pomoci. Včera jste pomohl vy mně, dnes vám to oplatím.“

	Bertrand dal hlavu na stranu a najednou se zeširoka usmál. „Tak začíná dobrý obchod,“ řekl. „Z vás se může vyklubat ještě něco solidního.“

	„Já právě vyjíždím do Narbonne. Mohl bych tam…“

	„…předat dýku biskupovi Bellesmainsovi.“

	„Ne, cestuji sám a takový cenný předmět bych nerad měl u sebe. Kromě toho bych ho mohl ztratit nebo s ním pláchnout.“

	Bertrand chvíli přemýšlel. „Včera jste přece jen naslouchal, když jsem vyprávěl o systému dlužních úpisů u zbrojířů v Córdobě, a já jsem si myslel, že jste myšlenkami u toho nešťastníka, kterému jste zakroutil krkem.“

	„Ale funguje to, nebo ne?“

	„Jen v případě, že po návštěvě biskupa v Narbonnu se setkáte zase se mnou a předáte mi jeho potvrzení.“

	„Jaké jsou vaše další štace?“

	„Châtellerault, pak Tours, pak Le Mans, jedu tam odevzdat zakázky a přijmout objednávky. Pak se zas vracím do krásného Gaskoňska, abych se podíval, jestli je tam všechno v pořádku. V pořádku.“

	„Najdu si vás.“

	„Abyste mi, jak doufám, nejpozději potom předvedl několik ukázek vašeho umění. Pozvu k tomu všechny náležité hosty od vašeho řemesla, to vám mohu slíbit.“

	Raymond váhal. Měl až po krk hostin a slavností, kde by měl vystupovat a být středem pozornosti, nechtěl se však dát vyvést z míry. „Slyšel jste, co o mně říkal mistr Hugue.“

	„A stále ještě neznám vaši verzi té příhody.“

	„Až na tu záležitost s penězi za víno je pravděpodobně dosti podobná.“

	„Co na tom! Nemám ponětí o hudbě, ani o té, která se zpívá v kostele, a o básnění také ne, stejně málo jako moji přátelé a konkurenti. Stejně málo. A co má být? Vždyť nás můžete přiučit něčemu novému. Promluvme si ale nejprve o současném obchodě, ne o tom, co přinese budoucnost.“

	„Dobrá.“

	„Čím bych si mohl správce Jeho Excelence naklonit?“

	„S tím si nemusíte dělat starosti. Znají mě tam.“

	Bertrand vytřeštil oči. „Opravdu?“

	„Doprovodím vás. Můžeme se ihned vydat do biskupského paláce.“

	Bertrand obrátil ruku dlaní nahoru a pořádně do ní plivl. Pak ji podržel Raymondovi před očima.

	„Ruku na to,“ řekl. Raymond plácl, až mu sliny stříkly do obličeje. Oba se na sebe zeširoka usmívali. To je skutečně dobrý obchod, pomyslel si. Obchod, při kterém má každý svou tajnou výhodu. Ty takovou, že nepodstupuješ žádné riziko a máš hlupáka, který ti gratis poslouží jako posel a na nějž rád svedeš vinu, když něco nevyjde. A já využiju toho, že pro mě není jiné cesty, jak se dostat k biskupské pečeti. Je-li toto skutečnou podstatou dobrého obchodu, pak začínám skoro chápat, co je na tom tak zábavného.

	„Pojďme,“ řekl Bertrand. „Moji sluhové dohlédnou na zboží. Jestli tady budu ještě chvíli postávat, unavím se. Včera v noci jste mě svým škrabáním udržoval v bdělosti. Měl byste si zase jednou naostřit pero.“

	„Já ho nepoužívám tak často jako vy. Své písně nosím v hlavě.“

	„To není omluva pro to, že necháváte chátrat své nástroje.“

	„Máte pravdu.“

	„Co jste to vlastně psal, když si umíte své písně zapamatovat?“

	„Snažím se naučit se něco nového.“

	„Copak?“

	„Obchodování.“

	Bertrand se hlasitě rozesmál a plácal Raymonda po ramenou. Pak zavrtěl hlavou. „Děláte pokroky. Musím vám ale říct, že s obchodem je to jako s poezií. Buď to člověk v sobě má, nebo nemá.“

	„Udělám, co bude v mých silách.“

	„Pro Jeho Excelenci s tím není spojeno žádné nebezpečí,“ vysvětloval Raymond. „Vy máte dýku. Vše, co má mistr Bertrand, je kus pergamenu.“

	„A jak mám vědět, že si Jeho Excelence tu věc skutečně objednala?“ Biskupův správce byl muž středního věku s tonzurou, v neforemném oblečení. Starý sluha ho po chvilce dohadování dovedl ke vstupnímu portálu. Správce vykukoval ven, zatímco Raymond a Bertrand stáli v dešti, nedostatečně kryti pod tympanonem vstupního portálu.

	„To vám může být jedno. Když to biskup nebude chtít, vyhodí to a nezaplatí nikdy ani čtvrt sou. Riziko nese opět mistr Bertrand.“

	„Já vám tedy vydám dokument, v němž bude psáno, že jsem pro Jeho Excelenci převzal zboží se závazkem uhradit dodavateli sjednanou cenu. Namísto zboží bude biskupovi předán tento dokument jmenovitě uvedeným poslem.“

	„Ta věc se jménem posla je důležitá,“ vysvětloval Bertrand, „protože dopis tímto pro všechny ostatní ztrácí cenu. To je pojištění proti bláznům. Proti bláznům.“

	„Tak dokonalé, že i blázen jako já to pochopil,“ odpověděl správce suše.

	„Jeho Excelence potvrdí dopis a vydá pokyn, že vy Jeho správce, smíte vyplatit dohodnutou cenu – a to opět jmenovitě uvedenému příjemci, zde mistru Bertrandovi d’Amberac nebo někomu z jeho legitimních pomocníků.“ Raymond pokrčil rameny. „Ani zboží ani peníze nemusejí podstoupit nebezpečnou cestu a obchod se přesto uskuteční. Vy osobně nic neriskujete, protože zaplatíte jen tehdy, když budete mít písemné svolení Jeho Excelence. Tento systém běží tak dobře jako svědomitě zveršovaná kancóna.“

	„Od obchodníkova pomocníka bych čekal méně poetické přirovnání,“ poznamenal správce.

	„Všichni máme své drobné zvláštnosti,“ řekl Raymond, dříve než Bertrand mohl ze sebe vypravit něco, co by zkomplikovalo situaci.

	Správce chvíli přemýšlel. Raymond a Bertrand ho netrpělivě pozorovali. Pokud Raymond správně pochopil Bertrandovo nenápadné šťouchnutí loktem, byl obchodník přesvědčen, že má správce na háčku.

	„No dobře,“ řekl muž nakonec. „Neshledávám ve vašich slovech nic chybného. Máte-li za lubem nějakou čertovinu, pak je tak dobře skrytá, že na ni ani andělé boží nepřijdou. Pojďte za mnou.“

	„Pečeť je důležitá,“ prohlásil Raymond, když je správce vedl palácem. „Bez pečeti by mohl sepsat dokument kdokoli. Jak pečeť Jeho Excelence, tak pečeť mistra Bertranda.“

	„No dobrá,“ bručel správce, „i to jsem pochopil.“

	Během pořizování dokumentu a kopie Raymond mlčel. Když správce vyndával pečeť z uzamykatelné schránky a otáčel tyčinku pečetního vosku nad plamenem, Raymond najednou vysvětloval celý postup od začátku, až se Bertrand i správce na něj znervózněle zadívali. Raymond pokrčil rameny a omluvně se zazubil. Správce složil obě vyhotovení a zapečetil je, pak odložil pečeť stranou, aby dal Bertrandovi příležitost otisknout do měkkého vosku svou značku. Raymond vzal pečeť a pokoušel se uložit ji zpět do schránky. „Ruce pryč!“ vyskočil správce. Raymond ucukl.

	„Chtěl jsem vám jen pomoci.“

	„Dejte mi pečeť! Ihned!“

	„Svatý Hilarie, prosím za prominutí.“

	Správce pečeť nedůvěřivě prohlížel, otáčel ji všemi směry, jako by z ní Raymond kus ulomil. Nakonec ji uložil zpět do schránky a zamkl. Díval se Raymondovi do tváře.

	„Tato pečeť může stvrdit rozsudky smrti,“ prohlásil o něco méně ostře. „S tím si nelze pohrávat.“

	„Samozřejmě.“

	„Kde je zboží?“

	Když se Raymond s Bertrandem šourali zpět k Bernardovu vozíku, položil obchodník Raymondovi najednou ruku na rameno.

	„S pozváním jsem to myslel vážně. Pokud vím, dovede muž vašich schopností organizovat celé slavnosti. Slavnosti. Proč nechcete pro mne uspořádat oslavu? My Gaskoňci umíme slavit. Postaráte-li se o hudbu a akrobaty, pak já se postarám o to, abyste hráli před plným sálem.“

	Raymond si vzpomněl na Châtellerault, ale usmál se. „Udělejme jedno po druhém. Nejprve je na řadě toto.“ Zvedl do výšky dokument určený pro biskupa Bellesmainse.

	„Ten chlapík byl dost drsný, když jste chtěl vrátit pečeť. Člověk by si mohl myslet, že jste chtěl některou z těch věcí ve schránce ukrást před jeho očima. Beztoho hlídal jako Kerberos.“

	„Ano, nedůvěřivý chlapík,“ řekl Raymond a ledabyle pohodil hlavou. Přitom pevně sevřel v dlani pečeť, kterou skutečně z malé skříňky ukradl. Sehnat ji byl jediný cíl celého obchodu s Bertrandem d’Amberac.

	Rozloučení s Bertrandem d’Amberac a ostatními obchodníky se neobešlo bez podpory dalšího džbánu anjouského vína. Až na Bertranda byli muži nespokojeni se zastávkou v Poitiers, ale večer v šenkovně u „Spokojeného preláta“ to na sobě nedali znát. Raymond, který cítil v zádech pohledy hostnského, vytrval ve svém odmítnutí a nedal se pohnout ani k vyprávění příběhů ani k použití svých posledních nerozbitých hudebních nástrojů. Obchodníci mu to neměli za zlé; byli stejně spokojeni, když naslouchali vlastním historkám. Šenkovna byla vzhledem k včerejší události plnější než dosud. Když Raymond vyšel na dvůr, aby se ve stáji vymočil, zastavil se na místě, kde včera zemřel Jeunefoulques, přesněji řečeno – kde zabil Jeunefoulqua. Hluk a smích z šenkovny mu byly najednou protivné a byl si jist, že se tam už nemůže vrátit.

	Pak myslel na dopis. Dopis, jehož sepisování minulé noci rušilo Bertranda d’Amberac ze spaní, dopis, na který v nerušené chvilce vtiskl pečeť biskupa Bellesmainse, dopis, který zítra ráno po odjezdu obchodníků svěří i se zbytkem peněz spolehlivému poslu.

	Napsal dopis za Jeunefoulqua. A za Jeunefoulqua se vrátí do šenkovny a bude předstírat, že se mu senzacechtivost poitierských hostů u mistra Hugua neprotiví.

	Věrnému služebníku církve Robertu Ambitienovi:

	Chtěli bychom tě zpravit o smrtelném případu, který se udál v ubytovacím hostinci mistra Hugua zde v Poitiers. Potulný zpěvák byl přepaden a zabit, aniž se podařilo chytit pachatele. Píšeme ti o tom, protože jsi toho muže znal a několik dní hostil na svém panství. Protože se s jistotou domníváme, že náležel k zavrženým kacířům z jihu, neměl bys nad jeho smrtí truchlit, nýbrž se radovat. Bůh náš Pán v tomto případě vynesl soud a rozsudek ihned vykonal.

	Rádi bychom nyní s tebou projednali problém, který máš se svou ženou. Slyšeli jsme od otce Guiberta, jak se k němu coby řádně dosazenému kaplanovi chovala, přičemž se nejednou odvážila hanobit původ našeho Pána a Vykupitele Ježíše Krista. Myslíme si, že tvoje žena možná podlehla našeptávání toho kacíře a nepokládáme za nepravděpodobné, že jí nakapal jed do uší, když s ním potají ležela. To nám usnadňuje přemýšlení o tvých přáních a jejich přívětivé posouzení. Dokonce ti radíme, abys ji zapudil, dříve než se jed, který teď do ní vstoupil, ještě více rozšíří v tvé domácnosti a svede nevinné.

	Den poté, kdy obdržíš toto psaní, vyhledej nás po nešporách ve Velkém chrámu svaté Matky boží v Poitiers. Budeme se tam moci nerušeně poradit. Kdyby tě snad věrnost a láska, kterou nepochybně ke své ženě cítíš, přiměly k váhavosti, pak věz, že se zde nejedná o ni samotnou, ale o boj proti kacířství, který musíme svádět v malém, aby naše krásné končiny někdy nepřeválcovalo ve velkém. Věz také, že Bůh a zákonný král Jindřich Plantagenet starší budou laskavě pohlížet na ty, kteří se takovému boji věnují všemi prostředky a bez ohledu na osobní utrpení. Tato doba potřebuje vůdce v boji proti zlu.

	Episcopus Ioannes Ballemajus venerabilis

	Raymond se pomalu vlekl k zadnímu vchodu do šenkovny. Vrahem bratra Thibauda byl Jeunefoulques, nikoli Firmin. Pravděpodobnost, že Firmin zabil mistra Alexe a Jehanne Garderovou, byla mizivá. Bylo lze se domnívat, že i jejich vrahem byl Jeunefoulques. Ten chlapec by sám od sebe takové činy nikdy v životě ani nenaplánoval. Poručil mu to někdo, koho poslouchal, jak mu to jeho otec vtloukal do hlavy; někdo, kdo sledoval svůj plán a šel přitom přes mrtvoly. Této osobě byl dopis určen.

	Až toho člověka psaní zastihne, požene ho to úprkem do Poitiers, jenže v Notre-Dame-la-Grande se nesetká s biskupem Bellesmainsem, nýbrž s Raymondem.

	To sis nemyslel, že se takto přece jen ještě sejdeme, pomyslil si Raymond a cítil bodnutí, které ho donutilo pomalu a zhluboka se nadechnout.

	Jednou rukou hmátl pod košili, kde měl v plátěném pytlíčku, pověšeném na krku, schovanou ukradenou biskupskou pečeť; pečeť a druhý dopis, který napsal rovněž minulé noci. Když už se dopustil toho zločinu a ukradl pečeť před zraky biskupova správce, tak ať se to aspoň vyplatí.

	Otevřel dveře a obklopil ho hluk a pach výčepu. Bertrand d’Amberac vyslal přes dusnou mlhu k Raymondovi přátelský pohled a Raymondova tvář se rovněž zformovala do přátelského úsměvu, který k jeho očím nikdy nedospěl.
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	Když člověk čeká, vlečou se dny jako věčnost. Když čeká na něco, před čím hluboko v nitru cítí bázeň, překmitnou rychle jako úder srdce. V obou případech prožívá muka odsouzence, kterého čeká smrt v horkém oleji.

	Raymond, jehož srdce vysílalo každým úderem bolest, až se mu někdy úžil dech, seděl ve svém osobním pekelném kotli a smažil se.
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	Chrám Notre-Dame-la-Grande byl po nešporách tak opuštěný jako rozestavěný kostel v Robertově vesnici. Pršelo. V posledních dvou dnech jako by ani nepřestalo, jako by to nebe myslelo vážně a chtělo Akvitánii nadobro zatopit. Světlé kameny kostelních zdí se matně leskly ve večerním světle, fošny a prkna lešení na fasádě byly špinavé. Raymond nejistýma rukama otevřel portál. Uvnitř se ještě uchovala vůně kadidla a pach, jaký zanechává množství lidí v mokrých šatech. Raymondovy kroky se dutě rozléhaly chrámovou lodí. Kostelník, zhasínající lojové svíčky, nevzhlédl, když Raymond rychle obcházel kostel, aby se ujistil, že se nikdo neukryl za sloupy nebo v nějakém výklenku. Pak prošel hřbitov, ale ani mezi propadlými hrobkami a zpuchřelými kříži na hrobech mrtvých prelátů neobjevil živou duši. Na zemi ležela mrtvá vrána s perutí vztaženou a žalující k nebi, jako by měla potřebu sama sobě postavit náhrobek. Raymond ji nohou obrátil. Pár dní tu už ležela a přičinliví mravenci se sešikovali v malou pěší armádu u zraněného místa na těle vrány, kudy našli cestu do jejích vnitřností. Když se vrátil do kostela, měl sucho v ústech a hlavu otupělou strachem.

	Apsida byla ponořena do polostínu; oltář a dvě řady lavic s vysokými opěradly, stojící u zdi po levé a pravé straně tabernáklu, zahalovalo přítmí. Svatá Radegonda hleděla na Raymonda stejně lhostejně jako při jeho první návštěvě. Odvrátil se, aniž se pomodlil, i když měl pocit, že ještě nikdy předtím v životě tak nutně nepotřeboval modlitbu jako nyní. Kostelník se odšoural ven. Když zapadly dveře, Raymond osaměl. Přítomnost Boha necítil. Pravděpodobně to bylo dáno jeho rozpoložením, nikoli kostelem, ale bez lidí a s nevábnými pozůstatky výparů mnoha mší byl kostel prázdný jako dutá kost.

	Pomalu vystoupil nahoru k oltáři a prohlížel si chrámovou loď. S různobarevnými kamennými dlaždicemi připomínala rovinatou krajinu plnou obilných polí, nad níž nízko visí tíživé bouřné mračno. Špinavé šmouhy, které zanechaly nohy mnoha věřících, jež tu ještě před chvílí byli shromážděni, pokrývaly ten obraz a Vytvářely nesmyslný vzor. Od oltáře mohl sice vidět každého, kdo vejde, ještě předtím, než jeho oči uvyknou tmě, ale i on by byl spatřen příliš záhy. Ohlédl se. Protože jeho kroky dozněly, vynikly jiné zvuky: šustění nožiček malých hlodavců, kteří neviditelně přebíhali mezi sloupy, praskání dřeva jedné z vysokých židlí vedle oltáře, pomalé odkapávání dešťové vody, dopadající do kaluží, jež se vytvořily na některých místech pod děravou střechou. Raymond naslouchal do ticha, až se kolem něj jakoby nakupilo a bralo mu dech, a tak si téměř zuřivě odkašlal. Tep jeho srdce se však nezpomalil. Pohrával si s myšlenkou, že udělá čekání konec a odejde z kostela. Zadržovalo ho pomyšlení, že se tím vydá na útěk, který nepřestane, dokud nedospěje k vlastnímu hrobu (ať je ten okamžik jakkoli blízký či vzdálený), ale také šibeniční naděje, že jeho závěry třeba – svatý Hilarie – třeba mohou být chybné.

	Zaslechl klapání koňských podkov před vchodem, když světlo už o hodný kus potemnělo. V celé kostelní lodi panovalo šedé šero, jen na oltáři plápolalo malé světýlko lojové svíčky, kterou Raymond vyjmul z objímky a znovu zapálil. Už nevěděl, je-li to svatokrádež, když na oltáři zapálí svíci ten, kdo nebyl vysvěcen, měl však pocit, že už nemůže nic zhoršit. Plamen hořel neklidně v průvanu uvnitř kostela. Světlo nedosahovalo ani ke sloupu, za který se ukryl. Na poslech se zdálo, že přijel jen jeden kůň. Udivilo ho to, ulevilo se mu, ale zároveň byl zklamán: Kdyby přijeli ve dvou (kdyby se k poselstvu přidal i Foulques, který ještě nevěděl, že jeho syn už není naživu), měl by výmluvu k útěku. Zatajil dech a napínal uši, aby zachytil zvuky zvenku.

	Neotevřel se hlavní portál, ale boční vchod, k němuž se dalo projít přes kostelní dvůr. Chytré, chytré… Raymond nejasně cítil jakýsi triumf, že nezůstal stát u oltáře. Boční vchod se nacházel blízko apsidy a všechny výhody, které by měl, kdyby stál vpředu, by byly k ničemu. Ve skutečnosti se nyní nacházel, viděno od oltáře, za bočním vchodem, takže měl ideální pozici a výhodu momentu překvapení, když vystoupí ze stínu sloupu a dá se poznat. Kroky podpatků na podlaze slyšel jen díky tomu, že se na ně soustředil. V uších mu hučelo, ruce se mu chvěly a pesimistický hlásek v srdci našeptával: Můžeš stále ještě utéct! Myslel si, že se uklidní, až nadejde konfrontace, mýlil se však. Byl jak nováček krátce před bitvou, který vidí, jak nepřátelé s řevem dorážejí na jeho řady, a zjistí, že nemůže uzvednout svůj meč. Slyšel, jak se kroky zastavily před oltářem a jak se jeho protivník netrpělivě otáčí a pátrá po biskupovi.

	On tento příběh nezačal, musí ho však dovést do konce.

	Svatý Hilarie… pomoz mi…

	Vystoupil zpoza sloupu, slepý a hluchý, se srdcem prudce bušícím jako kladivo a zúženým hrdlem.

	Zakuklená postava vpředu u oltáře se otočila a do ticha nejistě řekla: „Excelence? Biskupe Bellesmainsi?“

	„Chyba,“ řekl Raymond. „To jsem jen já. V dopise stálo, že jsem mrtev, ale to bylo poněkud přehnané.“
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	Záhadná osoba mlčela tak dlouho, až si myslel, že všechny jeho závěry byly přece jen nakonec chybné a že v příští chvíli Foulques vytasí meč a vrhne se na něj z úkrytu, aby ho skolil na svaté půdě, jako byl zavražděn Thomas Becket. Pak viděl, jak si osoba sáhla jednou rukou na krk a náhle zavrávorala. Zabrebtala něco nedefinovatelného.

	Kráčel k oltáři, až mu na obličej dopadlo světlo svíčky, a stanul blízko vedle ní, ve vzdálenosti jen několika lidských délek.

	„Dobrý večer, Suzanne,“ řekl.

	Nechápavě na něj zírala. Její obličej byl mrtvolně bledý. Klopýtla dozadu a zvedla ruku, jako by se chtěla bránit nebo udělat znamení kříže, pak ji ale zase spustila a zaťala prsty do látky svého tmavého pláště.

	„Raymond,“ řekla bolavým hlasem.

	Raymond přikývl. Zavřela oči a prudce mrkala. Pak udělala váhavý krok blíže k němu. Vypadalo to, že se brodí po kolena ve vodě. V půli cesty se zastavila, jako by se vzpamatovala. Byli tak blízko sebe, že by se s nataženýma rukama mohli dotknout špičkami prstů; cítil vůni, kterou s sebou přinesla: kůži sedla, nádech levandule, která ležela v truhle, kam ukládala i tmavý plášť, a bylinnou vůni jejích vlasů. Měla je vyčesané nahoru a kolem spletený cop. V takovém účesu ji nikdy neviděl. Působila ještě mladistvěji, asi tak, jak ji viděl poprvé, když seběhla po schodech dolů do Robertova sálu a začala proklínat Boha a svět a svého manžela. Podíval se jí do očí, planoucích v bledém obličeji, a cítil, jak i jeho oči se rozžhavují a plní slzami. Bolest mu rozrývala nitro a svírala srdce. Nadechl se, aby promluvil. Bylo těžké začít.

	Raymond řekl: „Je to svým způsobem poetické, že se setkáváme na staveništi kostela, když jsme se na jiném staveništi jiného kostela rozešli, a aspoň já jsem si myslel, že je to navždy. Zanechal jsem ti velký kus svého srdce a byl jsem si jist, že příští hodiny nepřežiju.“

	Slyšel sám sebe vzlykat, byl však rozhodnut nedat se svést z cesty ani jejími, ani vlastními slzami. Když pokračoval, měl zastřený hlas.

	„Robert neumí číst. Jistě poznal biskupskou pečeť, ale to je vše. Věděl jsem, že dopis prostě vrazí do ruky tobě. Co jsi mu nalhala o jeho obsahu?“

	„Vysvětlení, proč tak překotně opustil nás dům,“ zašeptala po dlouhé přestávce.

	„Kladla jsi to za vinu mně?“

	„Ano.“

	„To je nasnadě,“ řekl a znovu ho to zabolelo.

	„Jak… jak se ti daří?“ koktala.

	„Zevně jsem nezraněn.“

	„A… a…“

	„Jeunefoulques je mrtev. Ne já.“

	„Nejen že jsem zfalšoval dopis od biskupa, ale navíc jsem v něm lhal.“

	„Ach můj bože!“ Opět si sáhla na krk. „Jak…“

	„Zabil jsem ho, ptáš-li se na to. Šlo mi o život a poznal jsem ho, až už byl mrtvý. Samozřejmě nesu vinu za jeho smrt s tebou, protože ty jsi ho poslala, ale to není ulehčení.“

	„Ach bože… Foulques… to neunese…“

	„Ne,“ řekl Raymond, „neunese.“

	Suzanne se tiše rozplakala. Ponechal jí čas. „Neměl jsem na vybranou,“ zašeptal nakonec.

	„Když jsem ho otočil, abych se podíval, kdo mi ve stáji ubytovacího hostince chtěl vrazit nůž do zad, čekal jsem kohokoli – kromě Foulquova naivního bastarda, kterého tak horoucně miloval. Vtom jsem uviděl celý vzorec. Jako v triktraku, Suzanne. Až když protihráč vybuduje útočnou linii a začne postupovat vstříc vítězství, pozná ten druhý, nač celou dobu slepě zíral.“

	„Jen dobrý hráč to umí odhalit.“

	„A já jsem mizerný hráč, Suzanne. To jsi rychle postřehla. Nějakou dobu jsem se hodil jako figurka ve hře.“

	Vrtěla hlavou. Nehýbala se z místa, stejně jako on. V slzavých stružkách na její tváři se třpytilo světlo svíce.

	„Foulques svému synovi stále tloukl do hlavy, aby tě poslouchal. Že poslouchá Roberta, to se rozumělo samo sebou; že má na slovo poslechnout také svou paní, to mu vštípil otec, který ve vlastním životě a i ve výchově syna usiloval o ctnosti, které nějaký naivní vypravěč příběhů vytyčil pro Foulquy tohoto světa.“

	„Já jsem… já jsem neměla nikoho, komu…“

	„Nehledě na to tě ten chlapec zbožňoval. Za dobré slovo od tebe by byl skočil z jakékoli kostelní věže. Když nás překvapil ve stáji, vrhl na mě pohled, který jsem si zprvu neuměl vysvětlit. Teď to vím: Byla to čirá žárlivost. Snadno sis s ním hrála.“

	„Tak to není… já…“

	„A tak jsi tohoto muže, který tě nesmírně miloval, vyslala, aby zavraždil jiného muže, který tě rovněž velmi miloval.“

	„Miloval?“ vyhrkla.

	„Dále bylo jasné, že to nemohl být Robert, kdo poslal Jeunefoulqua. Kdyby mě Robert chtěl zabít, byl by před třemi dny roztrhal na kusy mě, nejen mou loutnu. Foulques by ho nedokázal zadržet. A i kdyby se mu později zachtělo mé krve, přijel by za mnou do Poitiers sám, místo aby vyslal vraha. Z domácnosti, k níž patřil Jeunefoulques, jsi zbyla jen ty. Je to jako v příběhu o Rolandovi v začarovaném lese, který jsem vyprávěl u vás v sále, jenže místo hloupého morytátu jsem si tentokrát domyslel pravdu.“

	„A proč jsem to udělala?“ zeptala se bezbarvým hlasem. „Poskládal jsi už také druhou část své písně?“

	Raymond ustoupil stranou a pomalu usedl na první schod vedoucí k oltáři. Kolena se mu třásla tak silně, že už nevydržel déle stát. Zvedl ruce, jsa si dobře vědom, že Suzanne musí vidět, jak se chvějí, a vztyčil dva prsty.

	„Aby bylo možné slovy pojmout tuto část,“ řekl a cítil se najednou tak unavený, že mu přišlo zatěžko mluvit pomalu a zřetelně, je třeba nejprve položit dvě jiné otázky: Proč jsi Jeunefoulquovi nařídila zavraždit bratra Thibauda a Jehanne Garderovou, dva lidi, kteří byli v přímém vztahu k Firminovi, asistentovi biskupa? A to jsem velkoryse vynechal mistra Alexe z Niortu, který byl pravděpodobně odklizen z cesty proto, že příliš mnoho věděl o Jehanne. Druhá otázka zní: „Kde je Firmin?“

	Suzanne zůstala stát, kde byla, i když se otočila, aby ho nespustila z očí. Kamenný schod, na němž Raymond seděl, ho studil. Chlad mu pronikal až do kostí, kde narazil na jiný chlad, mnohem vražednější než chlad mramoru.

	„Povím ti, co jsem si domyslel já. Robert znal Firmina; ty sama jsi říkala, že Robert už hostil biskupa a jeho pomocníka, a Robert žádal biskupa Bellesmainse o kaplana, který by měl schopnosti jeho asistenta. Z toho vyplývá, jako by Robertovi záleželo na slepé horlivé víře, fanatismu a úzkoprsém postoji, a nevylučuji, že Firmin patří do této kategorie. V klášteře jsem se však dozvěděl, jak se Firmin vyznal v klášterním archivu, a došlo mi, že mohl narazit na zajímavé doklady. Řekněme rodné listy, rodokmeny, příbuzenské vztahy…“

	Suzanne zalapala po dechu a sevřela ruce v pěst. Raymond se nadechl a s bolavým hrdlem zarýval hlouběji.

	„Sám jsem slyšel, jak se Robert ptal Guiberta, zda je v umění písařském tak dobrý jako Firmin. Robert měl patrně na mysli v umění falšovat. Robert má rád více želízek v ohni, že? Pokoušel se mě manipulovat, abych se s tebou dopustil cizoložství. Pokoušel se získat biskupa na svou stranu tím, že mu lezl do zadku. Pokoušel se diskreditovat tě u duchovenstva tím, že ještě potají podpořil každý výpad, který sis dovolila vůči Guibertovi, aniž byl přitom nápadný. A pokoušel se zneužít Firmina k tomu, aby příbuzenské vztahy, které jsou jedním ze základních kamenů vašeho manželství, zfalšoval tak, aby se dalo tvrdit, že jste příliš blízce spřízněni. To vše už tady bylo, naposledy u královny Aliénor a krále Ludvíka Capeta, buď mu bůh milostiv. Vše za jediným účelem: aby se s tebou mohl rozejít zcela legitimně a pokud možno z tvé viny, ponechat si tvé věno, oženit se s bohatou vdovou, a tím se stát veličinou v Akvitánii, aniž by na jeho osobu padl sebemenší stín nějaké nesrovnalosti. Muž na cestě přímo vzhůru. Nápad zfalšovat příbuzenství byl nejpodstatnější ze všech. Proto Robert po Firminově zmizení zoufale hledal někoho jeho kalibru. Otázka, kam Firmin zmizel, Roberta pravděpodobně zajímala stejně intenzivně jako biskupa Bellesmainse, který mě nasadil na jeho stopu. A ve světle těchto událostí nezapomínejme na to, že aspoň Robert neměl z Firminova zmizení žádné výhody.“

	„Co tím chceš říct?“ zašeptala Suzanne.

	„Ještě se k tomu dostanu. Teď jsme dlouho mluvili o klášterním bratrovi a asistentovi biskupa Firminovi, že bychom se na něj měli podívat blíže. Biskup Bellesmains ho navíc pokládá za muže, na jehož bedrech spočívá budoucnost církve. Pověřoval ho dokonce tím, aby, pravděpodobně ode dne, kdy do něj nějaký zavšivený učitel nabušil základy křetanské dialektiky, katalogizoval a pro potomstvo zachoval korespondenci Jeho Excelence. Zatímco se tomu Firmin věnoval – přičemž bokem pro Roberta trochu čenichal v rodinných kronikách a jiných osobních podkladech, aby ti opatřil nějaké nové příbuzné k milovanému manželovi – narazil na něco, co ho dostatečně rozrušilo, že odcizil vlastní kmenový list, v krajním rozčilení někam naškrábal jméno Jehanne Garderové a ze dne na den zmizel z kláštera.“

	„Ty jsi…“

	„Ne, nepřerušuj mě. Dlouho mi trvalo, než jsem všechny ty věci, které jsem vlastně věděl, dal do správných souvislostí, takže si teď vyhrazuji právo vylíčit je do nejmenších detailů. Přesto mně něco dlužíš: mám za to, že minimálně dobu do posledního soudu, kterou jsi mně vyměřila, než se tvůj útok na mě zdaří.“

	Tato cynická slova, která ze sebe vypravil, ji přiměla opět k pláči. Slzy, které si neutírala, jí stékaly po tvářích.

	„Brzy po Firminově zmizení si Jeunefoulques počíhal na archiváře kláštera a zavraždil ho, svlékl mu kutnu a vzal si jeho talisman – pravděpodobně tušil, že za své činy bude později potřebovat přímluvu Všemohoucího. Nač si myslel, že bude potřebovat kutnu, nevím. Později ji odhodil do křoví, kde ji osud nastražil tak, abych na ni přímo narazil já. Doufám, že tu mezeru doplníš. Ještě před smrtí archiváře – nezapomeňme, že muž, který věděl o obsahu svých regálů nejméně tolik, co mezitím nastudoval Firmin, byl asi jediný, který znal důležité detaily k Firminovu objevu – ale zhruba v době, kdy Firmin narazil na jméno Jehanne Garderové, se přihodilo něco zvláštního: táž Jehanne Garderová, uznávaná léčitelka a lázeňská v Niortu vyměnila svůj výnosný obchod ve městě za zchátralé obydlí zrovna ve vesnici, která patří k Robertovu a tvému panství. Nastěhovala se tam, ačkoliv vesničané k ní byli v nejlepším případě nedůvěřiví, a jediná podpora, které se jí dostalo, bylo pár kamenů ukradených ze staveniště kostela.“

	„Nechej mě…“

	„Hned budu hotov. Pak se objevuje hlupák Raymond, povoláním neúspěšný zpěvák a vypravěč nudných příběhů bez pointy. Ženě, která získala a už nikdy nevydá jeho srdce, vypráví o tom, že pátrá po Jehanne Garderové a že ho stopa vede do Niortu, přítom se Jehanne ukrývala se dole ve vesnici. Dříve než hlupák k Jehanne dorazí, Jeunefoulques opět zasáhne, a to s těsným časovým náskokem, neboť cesta do Niortu je dlouhá a Jeunefoulques se musí vyhýbat silnici a uhánět po polích, kde ho hlupák dokonce ještě vidí a nic mu není nápadné. Mistr Alex je ještě v Niortu, samozřejmě ví, kde je Jehanne, je tedy třeba zamezit, aby to mistr Alex nesdělil hlupákovi…“

	„Přestaň sám sobě spílat,“ řekla Suzanne přidušeně. „Nikdy jsem tě nepovažovala za hlupáka.“

	„Používám pouze titulu, který mně propůjčil biskup Bellesmains. V každém případě ta věc vede k definitivnímu odchodu mistra Alexe z této frašky – což je ostatně stejně málo k smíchu jako moje příběhy a pointu bych s chutí vynechal.“

	„Já také… já také…“

	„Raymond však čirou náhodou natrefí ve vesnici na Jehanne Garderovou a řekne to jedné hloupé huse, kterou její paní odvelela, aby splnila povinnost panstva vůči pachtýřům a postarala se o Sansdentovu ženu a její novorozené dítě. Ta hloupá husa to bezelstně pověděla své paní. Pravděpodobně dokonce ve stejnou dobu, kdy mě Robert donutil, abych pošpinil svou čest a porušil slovo dané Arnaudovi a kejklířům, ostatně jediným lidem, vyjma Foulqua, kteří se mnou vždy jednali poctivě. Co se stane?“

	„Jehanne…“

	„…musí zemřít,“ dokončil Raymond. Posadil se jinak, zvedl ruce a zase je svěsil. Tentokrát mu přeskočil hlas, když zvolal: „Proč, Suzanne? Proč? Co zjistil Firmin? Proč jsi chtěla zabránit, aby se to někdo jiný dozvěděl? Jak jsi přišla na jeho objev? Jakou roli v tom příběhu hraje Jehanne? A kde je Firmin? Co jsi mu slíbila, aby zapomněl nejen na úkol od Roberta, ale i na biskupa a s tvou pomocí se od té doby skrýval? Čeká teď venku na hřbitově, aby mi prořízl hrdlo – teď, kdy Jeunefoulques, tvůj přisluhovač, už nežije?“

	„Firmin je mrtvý,“ řekla.
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	Její slova doznívala velkou kostelní lodí ještě dlouho poté, co se odmlčela. Dřevěné spoje praskaly, nějaký pták v trámoví vzlétl a zase se upokojil, déšť kapal do louží na kamenné podlaze. Odněkud se přišoural kostelník, přecházel chrámovou lodí, prošel kolem nich, aniž jim věnoval pozornost, a zase zmizel ve stínu sloupů na druhé straně. Suzanne upřeně hleděla do země; Raymond upřeně hleděl nahoru, kde se střecha kostela ztrácela ve tmě. Nebyl překvapený. Dokonce marně v sobě nějaké překvapení hledal. Místo toho viděl sám sebe, jak přikyvuje, a zjistil, že to skutečně dělá.

	„Jak dlouho?“ zeptal se nakonec.

	Pokrčila rameny. „Skoro měsíc.“

	„Od začátku jsem hledal mrtvého.“

	Neodpovídala. Raymond, který očekával, že všechna ta odhalení v něm vzbouří krev, zjistil, že na něj jen ještě hlouběji padla únava. Víčka měl těžká a jazyk jako kus nepohyblivého masa v ústech. Měl takový dojem, že mluví jako opilý. Tolik si přál, aby ta historie skončila, že se musel přemáhat, aby nevstal a neutekl.

	„Aby se mohl modlit u oltáře, musí Guibert vystoupit do vaší ložnice ve věži,“ řekl Raymond. „To musel Firmin také, když byl u vás – s biskupem či bez biskupa. Takto jste se dostali do bližšího kontaktu, než si Robert přál. Pověděl ti o Robertových plánech?“

	„Nejprve ne.“

	„Ale mluvil s tebou o tom?“

	Suzanne přikývla.

	„Jak jsi ho přiměla k tomu, že ti věnoval důvěru a porušil slib mlčenlivosti, který mu Robert jistě uložil? Existuje něco, z čeho by ses měla Guibertovi skutečně vyzpovídat?“

	„To si o mně myslíš?“ vydechla. Raymond na to neodpověděl. Stiskl rty a divoce zavrtěl hlavou.

	„No tak, ven s tím, Suzanne, jestli byl Firmin opravdu o hodně jiný než Guibert, ať mě vezme čert. Sám od sebe by nemluvil se ženou, aby jí vyzrazoval nějaké důležité věci a…“

	„Firmin byl horší než Guibert,“ přerušila ho. „Guibert je pokrytecké prase. Naproti tomu Firmin z celého srdce věřil všemu, co říkal.“

	„A…?“

	„A přesně to ho přivedlo k tomu, že se mnou mluvil. Poznal podobnost mezi svým a mým příběhem a měl strach, že se dopustí hříchu.“

	„Tím, že zfalšuje rodokmen? Půl světa se takového hříchu dopouští a kněží tomu mocně napomáhají!“

	Suzanne najednou působila stejně unaveně jako Raymond.

	„Ne, ale chtěl to udělat tak, že bychom s Robertem byli příliš blízcí příbuzní.“

	„Církev míní, že pokud to odpovídá skutečnosti, jde o hřích, ale v tvém případě…“ Raymond se odmlčel. Něco v jeho mozku se pomalu přetáčelo na druhou stranu a náhle vystřelovalo množství myšlenek, které sršely jako déšť jisker. Jen jedinou z nich dokázal zachytit: Byla to vzpomínka na to, co řekl Arnaud: „Takové věci se stávají, nebo ne?“

	„Příliš blízcí příbuzní?“ koktal. „Firminovo příliš blízké příbuzenství? S kým? Kdo… svatý Hilarie,… kdo…?“

	Suzanne zafuněla. „Episcopus Ioannes Ballemajus venerabilis.“

	„Biskup je jeho…?“

	„…otec,“ řekla Suzanne.

	„Svatý Hilarie!“

	Budoucnost církve. Páteř duchovenstva. Hvězda mezi služebníky církve a zářný příklad pro všechen lid. Firmin. To vše je nejspíš pravda, ale nakonec měl biskup jedinou silnou pohnutku: starost o svého levobočka, který ani nevěděl, jaký je jeho původ. Raymond se celý bez sebe díval na Suzanne.

	„Jak na to přišel?“

	„Ješitnost biskupa Bellesmainse mu podrazila nohy,“ řekla. „Jako by si potají přál, aby se to Firmin dozvěděl. Některé z jeho dokumentů, které měl Firmin katalogizovat a dávat do pořádku, byly napsány na použitém, oškrabaném pergamenu. Špatně oškrabaném. Firmin začal skoro vymazané řádky z dlouhé chvíle obtahovat…“

	„…nebyli z toho ale ptáčci.“

	„Jak to myslíš?“

	„To není důležité. A při tom narazil na…?“

	„…dopis jeho matce, který biskup patrně nikdy v této podobě neodeslal. Jaké jméno má dítě dostat, že má vyrůstat v klášteře, jakou peněžní sumu za to klášter dostane a tak dále.“

	„A to všechno mu připadalo natolik podivné, že tajně vyhledal svůj vlastní kmenový list, porovnal údaje a zjistil strašné shody.“

	„Tak nějak,“ povzdechla. „Byl tak rozrušený, že plakal. Ani mi všechno nedošlo.“

	„Okamžitě ti však došlo, jaká šance se ti najednou nabízí.“

	Suzanne se na něj podívala, aniž odpověděla. Škubalo jí lícními svaly, pak se opět rozplakala. „Teď vím, proč ti říkají posměváček,“ vyhrkla.

	„Zasloužil bych si jiná přízviska.“

	„Raymonde, nemůžeš mě pochopit…?“

	„Napřed chci porozumět příběhu. Jaký další krok Firmin udělal? Já na jeho místě bych vyhledal matku, abych zjistil, zda jsem skutečně objevil pravdu o svém původu.“

	„Přesně to udělal.“

	„A jak…?“ Raymond naráz luskl prsty. „Jehanne Garderová! Bývalá porodní bába! Někde musel narazit na její jméno. Přivedla na svět malého Firmina…“

	„To ano, ale jinak, než myslíš.“

	„Co to znamená? Že ona… svatý Hilarie! Snad nechceš říct, že Jehanne…?“

	„Je jeho matka.“

	„Byla jeho matka.“

	„Přestaň si hrát s mým svědomím!“ vykřikla.

	Raymond sklonil hlavu. „Pokračuj,“ vyzval ji, Suzanne však nebyla schopna mluvit. Po svém výbuchu začala plakat žalostněji, než u ní kdy zažil. Vrávorala, poryvy pláče otřásály celým jejím tělem. Přál si vzít ji do náruče, přitisknout ji k sobě a šeptat jí do ucha, že všechno bude dobré, ale zůstal sedět.

	„Kdy tě napadlo ho zabít, Suzanne? Když před tebou v slzách klečel, teklo mu z nosu a potahoval? Nebo až když najednou zvedl hlavu a nenávistně řekl, že otce udá církvi? Že jeho pochybení vystaví na pranýř, jeho samotného veřejnému výsměchu, až jeho kariéra, jeho učení, jeho celý život nebudou už ničím víc než prázdnou slupkou kolem vykotlané duše, vydané v posměch obyvatelstvu?“

	„Odkud to víš?“ vzlykala Suzanne.

	„Není těžké udělat si z tvého líčení obrázek o jeho charakteru.“ Trpce dodal: „Takový obrat bych byl začlenil do jedné ze svých hloupých písní.“

	„Pravda je žalostnější,“ řekla Suzanne.

	„To si neumím představit.“

	„Když mi to vyprávěl, rozplýval se v slzách. Pak jsem ho pár dní neviděla. Když se u nás zase objevil a Robert ho jako obvykle nechal v domě samotného, protože měli s Foulquem něco na práci, přišel za mnou nahoru: Byl to jiný člověk.“

	„Jak to myslíš?“

	„Chtěl biskupa zničit.“

	„Cože? Ten ach tak křesťanský a svatý Firmin!?“

	„Každý je svatý jen tak dlouho, dokud neobjeví cestu, jak se jednodušeji dostat k cíli.“

	„A Firminův cíl?“

	„Kariéra v církvi. Postavení v Římě. Měl plné zuby stupidního kláštera a prací pro biskupa Bellesmainse. Co si myslíš, proč přijal Robertovu žádost o zfalšování mých dokumentů? Když se Robert vzmůže, vzmůže se také on – o to se postará malé společné tajemství, které Robertovi umožní nový, lepší sňatek. Pak ovšem zavětřil mnohem lepší šanci, která nevyžadovala ani tolik trpělivosti. Když poitierského biskupa, velkého řečníka na Lateránském koncilu a neúprosného pronásledovatele kacířství, odhalí jako kapitálního hříšníka, který nejenže v životě nejednou klopýtl, nýbrž také vynaložil mnoho úsilí nato, aby svou chybu zastřel a ještě z toho pro sebe těžil, pak by měl Firmin bleskový postup v církvi jistý. Biskup Bellesmains nemá v církvi jen přátele. Především tady v Akvitánii nikdo nikdy nezapomněl, že je jedním z těch Angličanů, jejichž žoldnéři zajali naši královnu a jejichž král ji drží v žaláři.“

	„Teď vím, proč si s Robertem tak skvěle rozuměli.“

	„Raymonde,“ řekla Suzanne, „chci, abys pochopil, že teprve on mě přivedl na tuto myšlenku.“

	„Na myšlenku…“

	„…činit na biskupa nátlak tím, že znám jeho tajemství.“

	Raymond se zhluboka nadechl. „A tak zabránit, aby někdy rozvedl tvé manželství s Robertem.“

	Přikývla.

	„Bylas ochotna dopustit se vraždy, aby sis udržela klec bez lásky?“

	„A co myslíš, jaká ještě prázdnější klec na mě čeká, když mě Robert pošle k čertu?“

	„Heloise,“ řekl Raymond. Přikývla.

	„Nakonec se stala abatyší a vyučovala filozofii, ale vše, o čem ve svých dopisech psala, bylo: Pusťte mě ven. Nechejte mě žít.“

	Raymond zavrtěl hlavou. „O tom nejsem přesvědčen.“

	„Kdyby mě kdy zavřeli do kláštera,“ řekla Suzanne bezvýrazně, „psala bych jediné: Pusťte mě ven!“

	„Firmin však měl své vlastní plány.“

	„Byla jsem si skoro jista, že mě Robert nemůže přistihnout při cizoložství. U něj jsem poznala milování a jeho škola mě nenaučila chápat, proč lidé riskují krk kvůli hrubému, krátkému páření.“ Podívala se mu do očí. „Uměla jsem si to představit jinak, až když jsem potkala tebe…“

	„Ale to už bylo pozdě,“ povzdechl a musel odvrátit zrak, když se její oči opět zalily slzami. Nechtěl dát na sobě znát, že i jemu se při té zpovědi hrnou slzy do očí. Zmařené šance, zmařená láska. Srdce se mu křečovitě sevřelo. Kolik času bylo mezi možností dívat se společně se Suzanne do láskyplné budoucnosti a skutečností, kdy oba mají před sebou tmu, kdy zírají do větší tmy, než je tady v kostele. Pár týdnů?

	Čas, který pocestný probloumal ve městě, protože víno v hostinci bylo dobré, číšnice hezké a počasí nepříznivé pro další cestu. Čas, který strávil v Châtellerault čekáním na slavnost hraběte Jaufra a na své veřejné ponížení? Co by se bylo stalo, kdyby…?

	„Z Robertovy snahy vyrobit z našeho manželství incest jsem si rovněž nemusela dělat starosti, když jsem měla biskupa v hrsti.

	A přestože mám ostrý jazyk, nikdy by nedokázal vydat mě jako kacířku, jejíž obvinění nikdo neposlouchá a kterou biskup může dát upálit na hranici.“

	„Firmin však…“

	„Prosila jsem ho, aby biskupa nepranýřoval, a vysvětlovala jsem mu, že vydíráním se dostane stejně daleko, jen trochu pomaleji. Potřebovala jsem, aby úřad a hodnosti biskupa zůstaly zachovány, když jsem chtěla použít Firminova odhalení na svou ochranu.“

	„Na svou ochranu!“ vyhrkl Raymond.

	„Ano, přesně to,“ zvolala. „Až nastane den, kdy mě biskup pozve a buď v tomto dusném chrámu nebo v jeho zatraceném paláci mi o samotě v důvěrném rozhovoru sdělí, že je pro mě uchystáno místo v nějakém ženském konventu na druhém konci Francie a že budu držet jazyk za zuby, když si uvědomím, co je pro mne dobré. Pro tuto chvíli jsem si schovávala Firminovo tajemství. Byl by to obchod: jeho podpora za mé mlčení. To by mi zachránilo život.“

	„Firmin však byl pevně rozhodnut, že svého otce zničí.“

	„Bez ohledu na ztráty,“ přisvědčila. „Zapřísahala jsem ho v jeho vlastním zájmu, aby od toho upustil. Zapřísahala jsem ho dokonce ve jménu biskupa a zdůrazňovala jsem, že on osobně mu prokazoval jen lásku a náklonnost. Nakonec jsem mu řekla pravdu jako teď tobě. Odpověděl: To vše je nicotné, ženo. Obelhal a podvedl církev, Krista a Boha. Je horší hříšník než kterýkoli pohan, kterýkoli kacíř. Je červ, který žere jablko, a musí být zahuben, aby ze zbytků jablka mohli povstat čistí.“

	„Tím myslil sám sebe.“

	„Řekla jsem mu: »Pak to udělej pro mne, Firmine. Prosím tě, udělej to pro mě. Ponechej mi toto tajemství, abych se mohla hájit. Nic jiného nemám.«“

	„Nedokázala jsi ho přesvědčit.“

	„Už jsem ti vysvětlovala, že Firmin a Guibert byli ze stejného dřeva.“

	„Žasnu, že se ti svěřil.“

	„Potřeboval přece svědka, když chtěl obžalovat biskupa. Na koho jiného by se měl obrátit? Slovo ženy v soudních sporech neplatí, ale v této záležitosti by bylo vyslyšeno. Jsem si jista, že se mu obracel žaludek z toho, že se se mnou zapletl.“

	„Takže…“

	Suzanne mlčela. Raymond se díval na své ruce. Byly špinavé, protože ztratil rukavice, a nehty na pravé ruce si včera ostříhal tak nakrátko jako na levé, protože je měl velmi roztřepené. Nic na jeho rukou nenasvědčovalo tomu, že se vlastně věnuje hudbě. Byly to ruce muže, který se rýpe v bahně. Myslel na to, jak si představoval, že jeho ruce budou držet Suzanniny ruce, že budou laskat její tělo, že ji přitisknou k sobě a nepustí do skonání světa.

	„Kde jsi ho zahrabala?“ zeptal se po dlouhém odmlčení.

	„Nevím,“ zašeptala. „Zakázala jsem Jeunefoulquovi, aby mi to řekl.“

	„A bratr Thibaud?“

	„Nevěděla jsem, v jakém stavu Firmin zanechal listiny v klášteře. Nemohla jsem riskovat, že archivář udělá stejný objev. Firmin mi vyprávěl, jak dobře se Thibaud v archivu vyzná.“

	„Jak jsi ho vylákala z kláštera?“

	„Tak jako ty jsi sem vylákal mne.“ Zasmála se a snažila se, aby se její smích nezměnil ve vzlykání. „Fingovaným dopisem.“

	„A Jeunefoulques měl za úkol vplížit se do kláštera a podívat se po papírech, které je třeba odstranit, a po Firminových zápiscích. Proto si vzal kutnu. To by nesvedl, Suzanne. Šel jsem v jeho stopách, doslova. Oblékl jsem si kutnu mrtvého archiváře a málem se mi to nepodařilo. A Jeunefoulques neuměl ani číst!“

	„Neměla jsem přece nikoho jiného!“

	„Kdyby Jeunefoulques nebyl dost chytrý, nedostal strach a neodmítl vykonat úkol – takže Thibaudovu kutnu v panice schoval do křoví, kde jsem ji našel – byl by celý tvůj plán vybouchl už před několika týdny.“

	„Přála bych si, aby to tak bylo. Ušetřila bych si aspoň bolest, kterou mě stál poslední úkol pro Jeunefoulqua. A chlapec by byl ještě naživu.“

	„Utěšuje mě, že ti objednávka mé vraždy způsobila nějaké výčitky svědomí.“

	„Jsi skutečně hlupák a neotesanec, když si myslíš, že to pro mne nebylo peklo.“

	Raymond nic neříkal. Suzanne potřásla hlavou a rovněž mlčela. Venku mezitím nastala noc a kostel se ponořil do tmy, v níž trošinku světla vydávala jen osamělá, neklidně plápolající svíčka. Raymond s námahou vstal a přistoupil ke svíčce. Dohořívala, její život byl téměř u konce. Přinesl novou, zapálil ve slábnoucím plamínku knot a postavil ji vedle. Po krátkém váhání zamáčkl dvěma prsty skomírající plamen první svíčky. Namluvili toho tolik o zabíjení, že mu přišlo zatěžko udusit byť jen plamen svíčky, který se kroutil a škubal sebou, jako by v něm byl život. Ostrou bolest, která ho píchala do bříšek prstů, skoro uvítal. Otočil se k Suzanne.

	„To tys přivedla Jehanne Garderovou sem do vesnice?“

	„Ano.“

	„Abys ji měla nablízku a pod kontrolou, kdyby se Firminovo tajemství přece jen vyzradilo dříve, než bys ho mohla použít.“

	„Ano.“

	„Jak?“

	„Sdělila jsem jí poloviční pravdu. Že Firmin ví o svém původu.“

	„To stačilo?“

	„Naprosto propadla panice při pomyšlení na možnost, že by ji chtěl vyhledat jako matku.“

	„To nechápu. Leda že ji biskup donutil k mlčení hrozbami… nebo mnoha penězi…“

	„Měla jsem pocit, že setkání s Firminem by bylo to nejhorší, co by se jí mohlo stát.“

	„Proč musela zemřít, Suzanne?“ sykl Raymond. „Proč jsi i na ni poštvala Jeunefoulqua, když jsi ji uklidila do vesnice, a dokonce jsi jí ještě pomohla dát do pořádku starou chatrč? Kvůli mně? Protože jsem ji objevil a kvůli nebezpečí, že bych mohl celé záležitosti přijít na kloub, když se jí budu vyptávat? Myslíš, že by mi to sebemenším slůvkem prozradila? Přece jsi ji znala! A nemyslíš, že bych se snažil dát ti šanci, místo abych se svým odhalením běžel hned za biskupem?“

	„Nemohla jsem riskovat,“ zašeptala téměř neslyšně.

	Raymond zalomil rukama, „Pět mrtvých!“ zvolal. „Svatý Hilarie! Těžce ozbrojený bojovník neskolí za den na bitevním poli tolik nepřátel jako máš na svědomí ty, Suzanne! Mohl jsem si myslet, že nejsi tak něžná, jak vypadáš, když jsem viděl, jak jsi zfackovala Guiberta. Constancina fialka pod okem… Napřed jsem si myslel, že jí to vymaloval Robert. Byla však od tebe.“

	„Chceš ještě něco připočítat…?“

	„Chladnokrevnost, s níž jsi k těm vraždám navedla mladého chlapce. Jak bys to dokázala bez Jeunefoulqua? Použila bys jed? Nebo bys své oběti uškrtila vlastním páskem? A to vše jenom proto, abys měla možnost dále žít s nemilovaným manželem, proto, žes měla pekelný strach z kláštera! Třeba by byly jiné možnosti. Co ty víš? Bože můj…“ Svěsil ruce a poslouchal, jak se poslední slova jeho náhlého výbuchu nesou kostelem. Suzanne si zakryla rukama oči a hořce se rozvzlykala. Její muka mu svírala srdce stejně nemilosrdně, jako se mu žaludek obracel z jejích činů. Slyšel, jak vyhrkla „Pane, odpusť mi!“, pak se jí podlomily nohy a sesypala se na podlahu kostela jako neuspořádaná hromádka šatů. Zůstala ležet jako bez života.

	V prvním okamžiku na ni zíral s otevřenými ústy. Pak slyšel, jak se kostelem rozléhají jeho vlastní slova: vzít jed, jed, jed…
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	Raymond nevěděl jak se k ní dostal. Klečel vedle Suzanne na zemi a tahal ji za ramena nahoru. Hlava jí padala na bok, ústa měla otevřená, její oči hleděly skrz něj. Její bledý obličej se mu v zorném poli rozmazal, když mu do očí vyhrkly slzy zděšení. Kdyby už neklečel na kolenou, klesl by k zemi. „Ach můj Bože, Suzanne,“ šeptal. Pak jí zvedl hlavu a zakřičel na celý temný kostel: „SUZANNE!“

	Zachvěla se jí víčka, do jejích očí se vracel život. Byla ještě bledší než předtím, pod očima jí vystoupily hluboké kruhy, čelo pokryly drobné krůpěje potu. Ležela na Raymondových stehnech, hruď pevně přitisknutou k jeho tělu, jejich obličeje byly jen centimetr vzdálené. Zmateně se na něj dívala. Raymond si vybavil, že mrtvý Jeunefoulques mu také ležel na stehnech, ale vzpomínka na to se ihned rozplynula.

	„Raymonde,“ vzdychla. Dotkla se jeho tváře, stírala mu slzy a on se zajíkal: „Suzanne… na chvilku jsem si myslel…“ Dříve než se úplně probrala z bezvědomí a mohla zapojit rozum, pozvedla tvář a přitiskla své rty k jeho rtům, paže mu ovinula kolem šíje, a tak se tělem k němu ještě více přitiskla. Raymond zároveň cítil její ňadra na své hrudi, její jazyk se vsunul mezi jeho zuby, pootevřela ústa. Cítil chladný pot na jejím čele a záchvěvy svalů. Opětoval její polibek jako tonoucí. Když se oba museli nadechnout, Raymond se vzpamatoval. Vymanil se z jejího objetí a ruce jí sklesly na zem. Dívala se na něj nechápavě, pak se rázem vzpamatovala.

	„Raymonde,“ vzlykala, „Raymonde, miluji tě… miluji tě…“

	„Já vím,“ řekl a spolkl něco, co ho pálilo v hrdle jako pekelný oheň a co mu drtilo duši. „Já vím.“

	Soukala se nahoru, ale síly jí nestačily na víc než kleknout si na kolena. Raymond stále cítil na rtech její polibek.

	„Co teď bude?“ ptala se vyčerpaně a otírala si rukou mokrý obličej.

	„Biskup mně stále dluží doporučující list pro mladého krále,“ řekl Raymond. „Nebylo podmínkou, abych mu dovedl Firmina živého.“

	„Když dobrovolně svolím k rozvodu s Robertem a vezmu vinu na sebe, pak nás možná dokonce podpoří. Máme biskupa v hrsti. Trest za cizoložství, který by nás čekal, bude posuzovat mírně. Třeba nás postaví na pranýř, i to je možné. Nám to však nevadí, nebo ano?“ Dívala se na něj s nadějí.

	Raymond si vybavil ty dva milence v Niortu, především však myslel nato, že si se Suzanne už jednou vyměňovali podobná slova, jenže role se prohodily. Dojem, že pokračuje rozhovor, který vedli v Robertově rozestavěném kostele ve vesnici, byl přesvědčivý a zároveň Raymonda jímala závrať.

	„Ty sníš, Suzanne,“ řekl téměř proti své vůli a tak zopakoval to, co mu řekla ona.

	„Ale.“ Vidět, jak se do její tváře vkrádá zděšení a zatlačuje naději, slyšet, jak její hlas slábne a jak se láme, bylo na celém tom neskutečném rozhovoru nejhorší.

	„Sama jsi to řekla,“ pokračoval, „nemáme společnou budoucnost.“

	„Ale to přece bylo… To jsem…“

	„To jsi řekla, když sis myslela, že vyjdou tvoje plány. Teď, když nevidíš jiné východisko, umíš si najednou život se mnou představit.“

	„Ne! Ne!“

	„Doufám, že mrtví ti odpustí. Doufám, že sama sobě odpustíš. Doufám, že biskup ti odpustí. Když se za tebe zasadí, může tě snad uchránit před popravčím mečem.“

	„Co máš v úmyslu?“ zašeptala. Ruce pomalu sunula nahoru a přitiskla si je na ústa.

	Raymond se pokusil o úsměv a cítil, jak mu obličej svírá křeč. Ruce se mu roztřásly; ukrýval je v klíně. Svatý Hilarie, dej mi sílu. Svůj hlas slyšel z dálky, zněl skoro něžně.

	„Zpravím biskupa o tom, co se stalo. Možná to bude chtít držet pod pokličkou a pod slibem mlčenlivosti zařídí, aby tě umístili do kláštera. V tom případě ti budu každý měsíc psát, tak jako psal Abaelard Heloise.“ Musel se nadechnout. „Budeš-li vydána katovi, nikdy na tebe nezapomenu.“

	Suzanne svěsila ruce a její tvář se zklidnila na malou chvilku, dokud věřila, že jen nechutně žertuje. Pak mu pohlédla blíže do tváře a začalo jí cukat v koutcích úst.

	„To nemůžeš,“ řekla nalomeným hlasem. „Miluješ mě.“

	Raymond pokrčil rameny. Svaly měl tuhé a nepohyblivé, jako jsou svaly starého muže. „Mohu,“ řekl.

	„Pak pro tebe nic neznamenám.“

	„Jsi pro mne vším,“ zanaříkal, „ale to nehraje roli. Máš na svědomí pět lidí.“

	„Čím pro tebe byli?“ vyjela. „Firmin nebyl o moc jiný než Guibert. Toho mnicha a muže z Niortu jsi ani neznal. Jehanne byla v noci vzhůru a plakala bolestí, která sužovala její zmrzačené ruce. Smrt byla pro ni vysvobozením. A Jeunefoulques? Nezapomeň, že jsi ho zabil ty; a nezapomeň, že on se vydal zabít tebe.“

	„Firmin byl fanatický, nesnášenlivý hlupák,“ řekl Raymond. „Ale pro to si nikdo nezaslouží smrt. Pokud jde o ostatní: Nic ti neudělali, jen stáli v cestě tvým plánům. A Jeunefoulques mě chtěl zabít proto, že tys mu to poručila. Ten, kdo se topí, mlátí kolem sebe a ohrožuje ostatní, protože je může strhnout s sebou. Tobě nestála voda ještě ani po krk, a už jsi začala potápět ostatní.“

	„Prošla jsem kvůli tomu peklem!“ vykřikla najednou a znovu se rozplakala. „Už jsem ti to několikrát říkala. Miluješ-li mě, je to všechno přece naprosto vedlejší.“

	„Smrt není nikdy vedlejší.“

	Setřásla slzy a přece jen našla sílu si stoupnout. Pátravě se mu dívala do tváře.

	„Nazvi mě vražedkyní a řekni, že mnou pohrdáš,“ řekla tiše. „Vyčti mi, že jdu přes mrtvoly, abych zachránila své vlastní životní plány. Pak ale dovol, abych já ti nejprve řekla, že jsi ubohý pokrytec. Co mi chceš namluvit? Že jsi ty mrtvé slyšel volat po pomstě? Přitom slyšíš jen hlas toho zatraceného biskupa, který ti dal úkol; ten úkol chceš za každou cenu dovést do konce, abys dostal doporučení ke dvoru mladého krále a měl vystaráno. Který hlas uslyšíš nakonec, až bude po všem? Bude to můj hlas, který volá…“ Upírala na něj pohled a mluvila přerývaně dále: „…miluji tě, Raymonde. Miluji tě.“

	Raymond zoufale vrtěl hlavou. „Nemohu ti pomoci,“ sténal.

	„Tak mě vypuď ze svého srdce, ale nechoď za biskupem.“

	„Myslel jsem, že pravá láska volá: Zabij mě, ale neopouštěj mě.“

	Upřeně se na sebe dívali. Protože na to nebylo co říct, pokračoval: „Musím jít za ním. Když to neudělám, dá mě hledat. Najde mě, a když mezitím zjistí, že Firmin nežije, pomstí se na mně. Hledali mě už kvůli smrti bratra Thibauda a bude pro něj snadné obvinit mě ze smrti mistra Alexe a Jehanne. Pokaždé jsem byl spatřen v blízkosti mrtvých. Zajdu na to, za co jsi zodpovědná ty.“

	Zvedla ruku, jako by ho chtěla pohladit po tváři, ale seděli příliš daleko od sebe. „To je jen domněnka,“ zašeptala. „Nechceš pro mě podstoupit ani toto riziko?“

	„Nemohu nic riskovat,“ citoval její slova. „Kromě toho: Roland z Roncesvalle je mrtev a Lanzelot du Lac nikdy neexistoval.“

	V obličeji jí škublo. „Stále ještě předstíráš,“ řekla. „Kdyby byla možnost být Rolandem nebo Lanzelotem, chopil by ses jí okamžitě. Proč mi to děláš? Co tě k tomu vede?“

	Díval se jí do tváře, která se blýskala ve vzdáleném světle svíčky, a zatímco si myslel: Jak mohu bez tebe žít?, řekl: „Poštvala jsi na mě muže, aby mě zabil. Jak mám na sebe vzít riziko, že mě biskup prohlásí za psance, když ty jsi nechtěla riskovat ani důvěru ke mně? Chceš mi to snad přinést na důkaz lásky, pro niž stojí za to odhodit všechny zásady? Ne, Suzanne. Vždy jsi měla volbu mezi špatným a správným konáním a vždy jsi učinila to špatné, jen proto, že to bylo pohodlnější. Měla jsi dost síly na to, abys Firmina uklidnila a přiměla ho promluvit si s biskupem. Mohla jsi s ním dokonce promluvit sama, aby sis zajistila jeho vděk, a tak unikla hrozbě Robertových machinací. Tato cesta však v sobě skrývala riziko, že ti tu službu neoplatí. Chtěla jsi získat nad ním moc. Lidé se vždy dají snadněji k něčemu donutit než přemluvit, že ano? Nejhorší na tom však je, že jsi špatné skutky konala vědomě. Neříkej mi, že jsi neviděla alternativy. Když někdo jedná jako ty a je zády přitlačen ke zdi, to snad ještě dovedu pochopit, ty jsi však měla ještě všechny možnosti.“

	Nadechl se. Suzanniny oči byly ještě více vytřeštěné než předtím. Její spodní ret se chvěl a jedině tento pohyb byl na ní patrný.

	Jako by ztuhla před výbuchem. Raymond znovu nabral dech a už klidněji pokračoval.

	„Když tě teď zachráním, udělám vědomě špatný skutek. Nevěřím na pohádky o dědičném hříchu, o odplatě za naše činy na onom světě nebo na zmrtvýchvstání a Poslední soud. Nevěřím, že desatero přikázání je od Boha nebo že svatý Otec je osvícený jen proto, že sedí na Petrově stolci. Věřím však, že je několik zásad, podle nichž stojí za to žít. Ať se těmto zásadám říká morálka nebo svědomí nebo prostě životní pouť, jsou to rohové pilíře, které drží střechu nad naším vratkým bytím, a ty se prostě nebourají. Já je prostě nezbourám. Neudělám něco, co mi z hloubi duše připadá strašné, i když mi přitom puká srdce.“

	„To všechno je filozofie, Raymonde,“ zvolala naléhavě. „Ta je v dopisech, které posílalo z kláštera zlomené srdce!“

	„Ano, ale je to i moje filozofie a náhodou je vším, co mám. Kromě toho jsem biskupovi dlužen ještě odpověď, a i kdybych se nemusel obávat, že si ji vymůže násilím, odebral bych se za ním, abych mu ji předal. Vzal jsem na sebe ten prokletý úkol a to je jako slib, třebas mě biskup vyhodil, když jsem mu vyprávěl o Jehanne Garderové a on najednou dostal strach, že bych mohl přijít na jeho tajemství. Nemohu toho jen tak zanechat.“

	„Miluješ-li mne, nehraje toto všechno žádnou roli.“

	Raymond zavrtěl hlavou.

	„Když člověk miluje, musí zachovat respekt před sebou, stejně jako respekt před druhými. Kdybych s tebou uprchl, neměl bych ani jedno, ani druhé. Moje láska by zemřela, a pak bych už neměl vůbec nic.“

	Pomalu přikyvovala, jako by jí jeho slova až teď docházela. Její tvář na okamžik pozbyla výrazu. Jako v transu sáhla pod kabát a vytáhla odtamtud zdobenou dýku.

	„Mohla bych ti násilím zabránit v odchodu.“

	„Ty máš nůž v plášti, já mám nůž v holínce,“ řekl Raymond a zkřivil ústa. „Nehledě na to jsem o kus vyšší, těžší a silnější než ty. To, že mě spráskal tvůj muž, ještě zdaleka neznamená, že bys to mohla udělat také ty. Dej pryč ten nůž, Suzanne, urážíš tím sebe i mne.“

	Podívala se na nůž a pak na Raymonda. Naráz jím mrskla na zem s výrazem odporu ve tváři. Raymond se pro něj sehnul a zvedl jej.

	Pak vstal a kráčel k portálu. Cítil, jak mu pot stéká po zádech. Pohled na portál se mu rozmazával před očima.

	„Raymonde,“ řekla.

	„Tím, že jsi zabila Firmina, jsi zároveň zničila svůj plán,“ řekl. „Celý tvůj záměr byl vystavěn na písku. Na biskupovy otázky »Odkud to všechno víš?« a »Kde je Firmin, aby to všechno mohl dosvědčit?« bys nemohla nic odpovědět. Všichni zemřeli zbytečně.“

	„Raymonde…“

	Žádná cesta, kterou kdy šel, nebyla tak dlouhá jako cesta k portálu. Sám se podivil, když k němu došel. Musel se zachytit mohutného držadla na dveřích, aby se nerozběhl zpátky k ní. Otevřel dveře do šerého večera a dešťové clony. Ve dveřích se Raymond zastavil a ještě jednou se obrátil. Průvan sfoukl svíčku. Suzanne byla jen stín mezi stíny. Neviděl jí do tváře. Připadalo mu, že vítr a déšť v zádech zmrazil jeho pot.

	„Miluji tě,“ řekl.

	Pak vyšel ven a dveře za ním zaklaply. Pokud na to ještě něco odpověděla, už to neslyšel. Bouchnutí dveří bylo jako závěrečný akord písně, které do konce života nepřestane litovat, že ji kdy zpíval.

	
VELKÝ HLUPÁK 
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	„Takové věci se stávají, nebo ne?“
Raymond le Railleur

	
1.

	Biskup Bellesmains měl několik dní náskok. Když Raymond na jednom svahu pár mil jižně od Limoges objevil shluk stanů a opatrně se vyptával sedláků z nejbližší vesnice, o koho jde, dozvěděl se ke svému údivu, že je to biskup. Jeho Excelence cestovala s obrovskou družinou a výbavou, ale že se s takovým náskokem dostali jen sem, nebylo normální. Biskup musel udělat přestávku. Aby na někoho počkal? Vedle většího stanu byl cestovní vůz. Na Robertově panství se biskup objevil na koni. Pravděpodobně napřed vyslal vůz z Poitiers na jih a po rozloučení s Robertem ho zase dohnal. Pokud tomu tak bylo, neměl biskup od počátku v úmyslu nechat se uctívat na slavnosti a výprask, který Raymond schytal, byl k ničemu. No, jiní také nezaslouženě dostali, oč nežádali… třeba Jehanne Garderová…

	Pomalu sjel ze silnice k ležení a už zdaleka volal, že přijíždí s poselstvím pro biskupa Bellesmainse. Kdyby ho teď, když už se blížil k cíli, nějaký nervózní biskupův sluha sestřelil šípem, to by byl vrchol cynismu. Rezignovaně si pomyslel: No a co, aspoň by byl konec bolesti. Této myšlence, která mu náhle vzklíčila v srdci, však nesmí dát prostor.

	Jeden z mužů, který pravděpodobně patřil k biskupovu doprovodu při návštěvě Robertova panství, mu vzal uzdu z ruky a vedl ho k biskupovu stanu. Neřekl ani slovo. Raymond se rozhlížel kolem a všiml si, že činnosti k udržování takového ležení tu prováděli mdle a pomalu. V táboře bylo i teď odpoledne ticho, a když se někdo pohnul, činil tak velmi obezřetně. Raymonda se náhle zmocnil pocit, že něco není v pořádku, a sevřel mu hrdlo. Sesedl z koně, sluha přehodil uzdu přes kůl zatlučený do země, na němž držela jedna stanová plachta, a zavedl Raymonda dovnitř. Biskupův stan byl ze dvou kůží; vnější plachta tvořila prostorný kruh a do ní byl zavěšen vnitřní stan. Před vchodem do něj stálo několik sedátek a truhla. Když vešel Raymond a jeho průvodce, vyskočili dva muži.

	„Excelence si přikládá pijavice,“ řekl jeden z nich.

	„To není nic, co bych už neviděl,“ prohlásil Raymond.

	„Říká, že nese zprávu Jeho Excelenci,“ zabručel sluha.

	Muž, který se zmínil o pijavicích, si Raymonda a jeho průvodce zevrubně a nelaskavě prohlížel. Nakonec pokrčil rameny, zeptal se Raymonda na jméno a vklouzl do vnitřního stanu. Raymond neslyšel žádné hlasy, když však muž zase vycházel, odhrnul a podržel stanovou plachtu a pokynul Raymondovi hlavou.

	„Daří se biskupovi dobře?“ zeptal se Raymond.

	„Tak dobře, jak lze očekávat.“

	„Co se stalo?“

	„Jak dlouho mě ještě chceš nechat čekat, kacíři?“ ozval se biskup Bellesmains ze svého stanu. „Nezval jsem tě, tak mi neukrádej čas!“

	„Sypej dovnitř,“ zašeptal muž, který přidržoval plachtu, „jinak ti pomůžem.“ Ve vnějším stanu byla zem nezakrytá, ale tady uvnitř byly na trávě položené tlusté koberce. Denní světlo prostupovalo světlou stanovinou. Stály tu trojnožky s hořícím olejem, aby bylo ještě více vidět, ale také proto, aby se stan zahřál a aby se zmírnilo nepříjemné vlhko. Uvnitř nebylo moc místa. Nejvíce ho zabíralo rozkládací lůžko, na boku byl natěsnán malý stolek a nepohodlné sedátko. Biskup Bellesmains trůnil v posteli.

	„Co se ti stalo s obličejem?“ zahřímal.

	„Robert Ambitien.“

	„Měl tě zabít.“

	„V tomto ohledu byl milosrdnější než Vaše Excelence.“

	Biskup seděl v posteli do pasu svlečený, opíral se o masivní záhlaví lůžka, vycpané polštáři a přikrývkami. Pijavky na něm visely jako špinavé skvrny. Jeho kůže byla bledá, jen na místech, kde pijavice odpadly, zarudlá a zanícená. Medikus, kterého Raymond viděl už v paláci v Poitiers, vylovil špičatými prsty pár kousků z Bellesmainsova klína a jednu ještě nenasycenou pijavici se mu snažil přiložit. Bellesmains netrpělivě přitlačil na její měkké tělo, a když se konečně přisála, zamžoural.

	„Co ode mě chceš? Přišel sis pro oprátku na krk?“

	„Vražda bratra Thibauda byla objasněna. Jsem nevinný.“

	„Tak hledáš oheň, kacíři?“

	„Vy víte, že nejsem kacíř.“

	Biskup naklonil hlavu na bok a prohlížel si ho zpod těžkých víček. Pohled za hustými řasami byl nečitelný, mimika obličeje důvěrně známá. Kladl si otázku, jak to, že si té podobnosti nevšiml už při prvním setkání. Byl příliš rozrušený… tam v chalupě v malé vesnici… Raymond zapudil tu myšlenku. Věděl, na jak tenký led se pustil, když vešel do Bellesmainsova stanu.

	„Přináším zprávu o osobě, kterou jste dal hledat,“ řekl nakonec a pohlédl na medika.

	„Už nejsi v mých službách.“

	„Plním slib.“

	„Co od toho očekáváš?“

	„Že také dodržíte svůj slib.“

	Biskup se rozesmál. Právě přiložená pijavka při otřásání mohutného těla opět odpadla. Bellesmains ji odcvrnkl prstem na zem a obrátil se k medikovi: „Až tě budu potřebovat, zavolám tě.“ Dívali se na muže, který mlčky pijavku zvedl a umístil do nádoby. Když odcházel, řekl: „Musíte vypít odvar z anděliky, dokud je teplý, aby měl správný účinek. Byliny, které posel přinesl, byly už téměř zvadlé.“ Ukázal na kouřící pohár na truhle vedle Bellesmainsova lůžka.

	„Ano, ano!“ odbyl ho Bellesmains. Medikus se uklonil a vyklouzl ven.

	„Poslal jste někoho do Niortu, Excelence?“

	Bellesmains si Raymonda měřil. „Jak jsi na to přišel?“

	„Angelique du Niort.“ Raymond se snažil postřehnout něco pod nehybnou maskou Bellesmainsova obličeje.

	„Proč jsem měl medika poslat ven?“

	„Proč jste ho poslal ven?“

	Biskup se na svém lůžku překvapeně pohnul. Nakonec vzal do prstů jednu z nejtučnějších pijavic, tahal za ni, až ji odtrhl, a zvedl tvora nahoru. Pijavice se mírně kroutila kolem špiček jeho prstů. Když Bellesmains přitlačil, Raymond sebou škubl. Mezi silnými biskupovými prsty vytékala krev a kašovitá hmota. Nedbal na to, že mu po hřbetě ruky a po dlani stékají dva tenké rudé pramínky až k lokti a odtamtud kapou na plátěný povlak postele. Když rozevřel dlaň, vypadlo rozmačkané tělo pijavice na zem. Bellesmains se zamyšleně díval na potřísněnou ruku.

	„Možná se konečně propracuješ k tomu, abys mi pověděl, proč jsi tady,“ řekl naprosto normálním hlasem.

	„V Niortu už nebyla.“

	Bellesmains na to nic neřekl.

	„Už několik týdnů. Mistr Alex vedl lázně sám. Byla by vám podala zprávu, že se přestěhovala jinam, kdyby ji nebyli donutili k mlčení.“

	„Mohu vědět, o kom mluvíš?“

	„Měl jste mu to říct. To je celé tajemství. Měl jste mu to říct.“

	Biskup si Raymonda přeměřil od hlavy k patě. Jeho obličej byl nadále jako kámen. Raymond však mohl přísahat, že změnil barvu. V neurčitém světle uvnitř stanu se to těžko dalo posoudit, Bellesmainsovy rysy však najednou zešpičatěly, vypadal mladší, ale zároveň vyčerpanější… Tak podivně podobný jinému, rovněž špičatému, unavenému obličeji, když se v něm náhle vznítil strach, podobně jako předtím, když otevřel oči. Biskup Bellesmains měl na sobě mnoho pijavic, nebyly však jedinou příčinou jeho vyčerpání.

	„Celá řada vysoce postavených kleriků má levobočky, většina zcela veřejně. Nikdo se o to ve skutečnosti nezajímá. Vždyť i kardinál je jen člověk a lidé mají pochopení, když na něj přijdou touhy. Duchovní mají také většinou pochopení, protože to zažívají sami na sobě. Nebyl tedy problém říct Firminovi, že je váš syn, aniž by z toho vyplynuly nějaké opravdové nevýhody pro něj či pro vás.“

	„Za polovinu z toho, cos tady řekl, bych tě mohl dát upálit.“

	„Otázka je, proč jste mu to neřekl.“

	„Po jedné noci výslechu bys byl dokonce šťasten, kdybys mohl vstoupit na hranici.“

	„Máte mě ve své moci, Excelence,“ řekl Raymond téměř netrpělivě. „Podřízněte mně hrdlo, nebo mě nechejte mluvit, jak je vám libo.“

	„Nemusím si nechat líbit tvé drzosti. Mohu se postarat o to, abys svůj směšný příběh vykřičel v mukách.“

	„Dlouho mi nebylo jasné, že je to vlastně ústřední otázka: Proč jste Firmina do tajemství nezasvětil? Proč ty okolky s tím, že pracoval jako váš asistent? Jen abyste ho měl ve své blízkosti? Proč nebylo možné, aby se svět jednoduše dozvěděl, že i na vás nejméně jednou v životě přišly touhy?“

	Další pijavice, přímo nad srdcem, Bellesmainsovi odpadla a skutálela se mu do klína. Krev prosakovala z rány a malá rudá stružka se ztrácela v Bellesmainsových řídkých šedivých chlupech. Biskup na to nedbal.

	„Bylo to kvůli tomu, že jste se zasazoval za cudnost duchovenstva? Za celibát? Jistě by ten či onen řekl – Podívejte na starého milovníka, teď se mu o tom snadno píše, když už se vyřádil! – Ale co na tom? Vaší kariéře by to neublížilo. Copak sám svatý Augustin neřekl: Pane, učiň mě cudným, ale ne hned?“

	„Ty se odvažuješ vláčet bahnem ještě i jméno svatého Augustina?“

	Raymond ho odbyl mávnutím ruky. Cítil se unavený a zároveň měl lehkou hlavu.

	„Neuškodilo by to ani vašemu postavení poitierského biskupa, král Jindřich Plantagenet by nepokládal za svou povinnost nechat vás za to zabít v kostele jako Thomase Becketa. Nestálo by to v cestě ani vašemu povolání na místo církevního soudce kacířské bašty v Narbonnu. Dokonce jste tam s sebou mohl vzít Firmina, aniž by si někdo myslel cokoli špatného.“

	Bellesmains na něj zíral. Raymond mluvil tiše. Jeho slova zůstávala zavěšena v prostoru a biskup nic nenamítal. Raymond na okamžik pomyslel na Suzanne, na to, že tento rozhovor patřil vlastně jí: Zdánlivě důvěrné tête à tête s biskupem u krbu, navenek zpovědní rozhovor, jaký Bellesmains už jednou vedl v Suzannině a Robertově ložnici, rozhovor, jímž si Suzanne zajišťovala budoucnost bez lásky, na niž se upjala, protože si myslela, že je vším, co kdy může mít. Místo toho vedl dnešní rozpravu on a z duše ji nenáviděl. Otočil se, odhrnul jeden díl plachty, která oddělovala vnitřní stan. Oba strážci a medikus na něj hleděli.

	„Nechejte nás o samotě,“ řekl.

	Žádný z těch tří mužů se nehýbal. Medikus se snažil zachytit biskupův pohled.

	„Udělejte, co říká,“ zahřímal biskup.

	„Ještě pořád to nejde,“ zamumlal Raymond. „Ještě pořád se to nikdo nesmí dozvědět, že, Excelence?“

	„Není-li důvod toho tajnůstkářství ve vás ani ve Firminovi, pak musí mít něco společného s Firminovou matkou. Mám pravdu?“

	„Kde je Firmin?“ zavrčel biskup.

	„S Jehanne Garderovou.“

	„Kde je Firmin?“

	„Sdělil vám posel, že mistr Alex je mrtvý?“

	Biskup mlčel tak dlouho, až si Raymond myslel, že bude muset otázku zopakovat. Když konečně dostal odpověď, byla tichá. „Ano.“

	„Znám muže, který mně řekl: »Takové věci se stávají, nebo ne?« Vám se to stalo dvakrát, Excelence. Nevím, čím to je, že láska někdy padne na půdu, kde by vlastně neměla kvést. Přesto se to stává. Láska kvete i na kamení, jak se mi zdá. Myslel jsem si, že mohu patřit k odborníkům na lásku, poučil jsem se však, že není učenosti, která by ji i jen přibližně dokázala vysvětlit. Vysvětlování, Excelence, je věcí rozumu, naproti tomu pochopení se děje srdcem a musíme prostě akceptovat, že srdce nedává vysvětlení. Je to tak, jak to je. Můžeme proti srdci bojovat, můžeme je potlačovat, nikdy však nad ním nemůžeme zvítězit.“

	Raymond pokrčil rameny. Rozhlížel se, kam by se posadil, přitáhl si truhlu blíže k posteli a posadil se na ni. Biskup mu nebránil. Další pijavice odpadla a skulila se na bílé plátno. Raymond se předklonil, sebral ji a položil do nádoby k ostatním. Kladl si otázku, proč se pijavice nikdy nepřisají k sobě. Kladl si otázku, jak má biskupovi sdělit to, co má na srdci. Kladl si otázku, proč je svět takový, jak se jeví. Takové věci se stávají, nebo ne?

	„Je mrtvá,“ řekl nakonec a užasl, jak něžně to vyznělo. „Jehanne Garderová, matka vašeho syna Firmina, je mrtvá. Jehanne Garderová, vaše dcera, je mrtvá.“

	Biskup Bellesmains se na něj upřeně zadíval. „Vyřkl jsi nad sebou rozsudek smrti, kacíři.“

	Raymond rozpřáhl ruce. „Čekal jsem, že to alespoň jednou uslyším. Nemám strach.“

	„Proč ne?“

	„Kvůli tomuto příběhu zemřelo již mnoho nevinných. To už prostě stačí.“

	„Kde je Firmin?“

	„Je rovněž mrtvý.“

	Biskup zamžoural očima.

	„Oba jsou mrtví,“ řekl Raymond. „Byli z vašeho masa a krve. Krev vaší krve. Dal jste jim největší dar, dar života, a zároveň jste spáchal největší hřích. Jednou jste sešel ze zvolené cesty, z toho vzešla Jehanne. Pak jste zatvrdil své srdce, proměnil je v kámen v naději, že tak láska uschne a nebude vás už trýznit. Ovšem jak jsem už řekl, láska roste i na kamení. A protože jste se ji snažil potlačit vůči všem lidem na světě, vrostla do jediné skuliny ve skále, kterou jste vypěstoval ve své hrudi. Tou jedinou skulinou byl jediný člověk, který navzdory všem přísahám, půstům a všemu úsilí o umrtvení lásky ve vás vzbuzoval vše, co jste chtěl zničit – vaše dcera. Nevím, kdy jste jí to řekl. Mám za to, že pro ni a pro vás už bylo pozdě.“

	„Firmin je mrtvý?“ zašeptal biskup.

	„Byla porodní bábou. Tak jste na ni narazil? Při výslechu? Jako na podezřelou z kacířství? Tak jako jste vyslýchal mnoho lidí, kteří měli výjimečné schopnosti nebo mysleli jinak, než se jim předpisovalo. Poznal jste ji podle obličeje? Pohled očí, které jako by přešly z vaší tváře přímo do její? Zatvrdil jste své srdce proti všem lidem, kteří se s vámi setkali, a nepočítal jste s tím, že zrovna vaše dcera ten pancíř rozbije. Byla krásná, Excelence, že? Byla tak krásná, že její kráse neublížila ani nouze, bída, strach či věk, to jsem si uvědomil, když jsem ji viděl. Vídal jste ji, ona vídala vás a to bylo řešení té naléhavé touhy, proti níž jste marně bojoval. Byla vaší dcerou, stala se vaší milenkou, a tak jste vlastně milovali sami sebe.“

	„Co se stalo?“ zeptal se biskup a Raymond vyděšen zjistil, že biskup zápasí o rovnováhu. „Co se přihodilo Firminovi?“

	„Minulost,“ řekl Raymond. „Lež.“

	„Archiv,“ zašeptal Bellesmains. „Korespondence.“ Raymond přikývl. „Pátral příliš podrobně.“

	„Nikdy jsem ho tím neměl prověřit…“

	„Excelence, přece jste chtěl, aby na to přišel. To by vám ušetřilo doznání.“

	„To je lež, ty kacířský…“ Biskupův záchvat vzteku byl nepřesvědčivý a pohasl, dříve než se rozvinul. Svěsil ruce a upřeně se na ně díval. „Měl stejné ruce jako já,“ zašeptal. „V Jehanne by každý mohl poznat mou dceru, jen kdyby se chtěl na ni blíže zahledět; Firmin zdědil jen moje ruce.“ Hrál si s prsty a najednou je sevřel v pěst. Koutky úst se mu chvěly, lícní svaly zřetelně vystoupily a pak se zase ovládl.

	„Kdo se rozhodl ukončit váš vztah, když se Firmin narodil? Ona, nebo vy?“

	„Revma jí zkroutilo ruce, nemohla už dále pracovat jako porodní bába. Našel jsem lázně v Niortu a mistra Alexe. Nebylo to příliš blízko ani příliš daleko…“

	„Pokračovalo to po Firminově narození?“

	Biskup zavrtěl hlavou. Jeho oči byly temné, nebylo poznat, co si myslí. Nebylo ani poznat, zda trpí, když si člověk odmyslel jeho ruce v klíně, sevřené v pěst.

	Raymond se zvedl a odsunul truhlu zpět. „Chtěl bych teď požádat o doporučující psaní.“

	„Nač zemřeli? Jehanne a Firmin?“

	„Jak jsem už řekl…“

	„Nesmysl,“ vyhrkl Bellesmains. „Na to se neumírá.“

	„Ne doslova, to ne.“

	„Ty to nevíš. Přijdeš sem a vyprávíš mi historku, za kterou by ti každý jiný stáhl kůži z těla, a neumíš odpovědět ani na první otázku. Od počátku jsem věděl, že jsi toulavý pes, ale i v tom jsem tě ještě přecenil.“

	„Je mi jedno, co si o mně myslíte.“

	„Byl zavražděn?“

	Raymond nemilosrdně přikývl.

	„Viděl jsi Firminovu mrtvolu?“

	„Ne, ale vím, že je mrtvý.“

	„Kdo ho zavraždil?“

	Raymond se díval biskupovi do očí a mlčel. Biskup se smál, drsně a falešně. „Čekal jsem, že očerníš prvního, který tebe někdy nakopl.“

	„Byl to Guibert,“ řekl Raymond.

	„Hovno!“

	„Chtěl bych odejít,“ řekl Raymond tiše. „Splnil jsem váš úkol a teď bych chtěl jít. Udělal jsem to pro kus papíru, který mi zajistí budoucnost, a ani nevím, jestli tu budoucnost ještě chci. Je to však to jediné, co mám, a zasloužil jsem si, abyste dodržel slovo a ten papír mi dal.“

	Bellesmains ho dlouhou chvíli pozoroval.

	„Proč neřekneš: »A když nedostanu doporučující list, řeknu celému světu, co vím«?“

	Raymond povzdechl. „Vyprávěl jsem to jedinému člověku, kterého se to týká: Vám. Nikdo jiný se o to nebude zajímat, a už vůbec ne, když ten příběh vyjde z mých úst. Vždy šlo o věc, která měla skutečný význam jen pro ty, kdo do ní byli zapleteni; a kdo se do ní zapletl navíc, tomu přinesla neštěstí. Dva ze tří lidí, pro něž měl ten příběh význam, jsou mrtví. Zemřelo ještě několik jiných, ale to zase nezajímá vás. Já jsem se do něj zamotal, ale opět vymotal a za to jsem zaplatil. Dejte mi, co mi náleží. Je také zbytečné nařídit nějakému sluhovi, aby mi poslal do zad šíp, až budu odcházet z vašeho ležení, protože já už nikdy neztratím ani slovo o tom, co jsem v posledních deseti dnech prožil a co jsem se dozvěděl, a máte-li aspoň špetku ponětí o lidské povaze, pak to také víte.“

	„Firmin není mrtvý,“ řekl Bellesmains.

	„Pro mě za mě tomu věřte.“

	„Nesplnil jsi svůj úkol. Nenašel jsi ho.“ Biskup Bellesmeins stiskl oči a snažil se, aby mu nepřeskočil hlas. „Nebo mě zaveď k jeho mrtvole.“

	„To nemohu.“

	„Tak mě zaveď za jeho vrahem.“

	Raymond opětoval Bellesmainsův pohled, pak zjistil, že mu nedokáže čelit. Díval se na pijavice přisáté na biskupově těle.

	Není nic lehčího, mohl by říct. Následujte mě na panství Roberta Ambitiena. Tam poznáte ženu, která má na svědomí pět lidských životů a mé srdce – pravda je, že láska kvete na nejroztodivnější půdě… Nebuďte však zklamán, když ani ona vás nebude moci zavést k Firminově mrtvole, i kdybyste ji trýznil více než všechny mučedníky na světě, protože ani ona to neví! Tajemství Firminova hrobu si odnesl jeden nevinný člověk.

	„Neznám ho,“ řekl Raymond.

	Bellesmains vrtěl hlavou. „A Jehanne?“

	Vše, co řekl Suzanne, byly jen řeči. Sloužily jen ke zjednání odstupu mezi nimi, který byl nutný, aby se Raymond dokázal odtrhnout; bylo to jen hlasité bzučení, které mělo přehlušit o nic tišší prasknutí jeho zlomeného srdce. Mohl zavést biskupa Bellesmainse k Jehanne, to je pravda. Někdy by se našla i stopa vedoucí k Suzanne – a pak… Utrpení všech mučedníků Páně kvůli ničemu.

	Ještě jeden lidský život kvůli ničemu, za příběh, který se odehrál, protože jeden mocný muž podlehl hříchu a dobře věděl, že je to hřích, a to nejen před světem, ale i před vlastním svědomím – a přesto se ho dopustil, protože nemohl jinak…

	„Jehanne byla zavražděna v Niortu,“ lhal Raymond. „Když jsem ji a mistra Alexe objevil, utekl jsem. Když jsem se po nějaké době vrátil, její mrtvola zmizela. Vrah ji pravděpodobně odstranil, aby zametl stopy.“

	„Všechno, co říkáš, je lež,“ zašeptal biskup.

	„Celý můj život je lež. Tak jako váš.“

	„Zmiz. Z tohoto stanu. Z vévodství. Z království. Uteč, jak nejdále můžeš, kacíři, aby má ruka na tebe nedosáhla.“

	„A doporučující list?“

	„Běž pryč.“

	Raymond pokrčil rameny a odebral se ze stanu, aniž se ohlédl.

	
2.

	Tentýž sluha, který Raymonda dovedl k biskupovu stanu, ho nyní doprovázel na kraj ležení.

	„Když jsem prve dorazil, myslel jsem si, že se biskupovi něco stalo, protože všichni se mi zdáli být tak sklíčení,“ řekl Raymond.

	Sluha zavrtěl hlavou a udiveně se na na něj podíval přes hřbet koně.

	„Nevíš, co se stalo?“ zeptal se. „Myslel jsem, že jsi přivezl o tom nějakou novou zprávu.“

	„Copak se stalo, svatý Hilarie?“

	Sluha se pokřižoval.

	„Včera přijel k biskupovi posel. Mladý král je mrtev.“ Raymond zůstal stát. „COŽE?“

	„Říká se, že když opět shromažďoval vojsko, aby definitivně vyhnal starého Plantageneta z naší země, stihla ho horečka. Dopravili ho do jednoho z jeho domů u Dordogne, ale od počátku bylo asi jasné, že nemá šanci…“ Hlas sluhy, muže se zbrázděným, tvrdým obličejem, se náhle zlomil a on se zase pokřižoval a zamáčkl slzu. „Bůh buď jeho duši milostiv. Bez něho je Akvitánie ztracena.“

	„Kdy to bylo?“ křičel Raymond. „Kdy ho zachvátila horečka?“

	„Asi před deseti dny. Než došla zpráva k Jeho Excelenci, chvíli to trvalo. Nejprve asi nechtěli, aby vešlo ve známost, že mladý král je nemocný. Věděl o tom jen biskup agenský, který jel do Normandie za otcem mladého krále, starým Plantagenetem. Starý Jindřich dokonce…“ starý sluha polkl a bojoval se slzami, „…starý Jindřich dokonce odpustil svému synovi a poslal mu vzácný prsten na důkaz toho, jak moc si přeje, aby se uzdravil…“ Sluha si rukou otřel oči a už se nesnažil potlačovat slzy. „Nechť se Pán smiluje nad naším mladým králem.“

	Raymondovi se dělalo mdlo. Musel se rukou opřít o zadek koně, aby nespadl. Před deseti dny? Najednou mu bylo do smíchu. Musel to nutkání potlačit, aby neurazil plačícího sluhu. Zatímco se s biskupem dohadoval o doporučujícím listu, který mu měl být odměnou za úkol, jenž nakonec přijal, byl adresát listu už zasvěcen smrti. Uměl si představit, že někdo někde sedí a jizlivě se směje té frašce s krvavým koncem, kterou sehráli lidé.

	„Mladý král nechtěl na smrtelné posteli sundat otcův prstem, i když jinak všechno rozdal. Říkal, že chce před nejvyššího soudce předstoupit s touto zástavou – odpuštěním jeho otce. Když mu po smrti chtěli prsten stáhnout, už to nešlo.“

	Došli na konec ležení. Dva muži dávali na hromadu roští a do měkké půdy zaráželi pochodně, z nichž na silnějším konci odkapávala smůla. Asi zde přečkají noc. Sluha předal Raymondovi uzdu a Raymond se vyšvihl na koně.

	„Děkuji, že jsi mi to řekl.“

	Sluha kývl hlavou.

	„Už jsem skoro vypotřeboval křesadlo; mohl bych si vzít nějakou pochodeň? Máte jich dost.“

	Sluha jen krátce zaváhal, pak přešel na druhou stranu, popadl jednu z pochodní a dal ji Raymondovi. „Jsme z Poitou,“ řekl. „Pro nás je teď bitva ztracená, nebo ne?“

	„Ano,“ řekl Raymond a myslel na sebe.

	Sluha ukázal na Raymondův kožený vak. „Jsi zpěvák?“ Raymond zavrtěl hlavou. Zdálo se, že sluha to nevnímá. „Zazpívej planh na počest mladého krále.“

	„Žij blaze,“ řekl Raymond.

	Sluha přikývl a kráčel zpět. Raymond pobídl koně a vyjel na silnici, která vedla nahoře podél svahu. Díval se dolů na shluk nakupených stanů, zvířat a lidí. Biskup se ani slovem nezmínil o smrti mladého Jindřicha. Hleděl už do budoucnosti, do Narbonnu, vstříc své nové úloze soudce kacířských hnutí. Raymond byl přesvědčen o tom, že i s osudem Jehanne a Firmina se brzy vyrovná a zase se zaměří na budoucnost. Nic by na tom nebylo, kdyby Raymondovi vystavil doporučení, tím spíš, když už nemělo žádnou cenu.

	Raymond sáhl do tašky u sedla a vyndal pergamen smotaný v kůži a na ochranu proti mokru zabalený do dalšího pergamenu.

	Za toto preventivní opatření vydal v Poitiers skoro své poslední peníze.

	Přečetl dopis, který sám sepsal skřípajícím perem, které nedalo mistru Bertrandovi d’Amberac spát. Doporučující dopis mladému Jindřichovi Plantegenetovi, korunovanému králi Anglie, jemuž byl úřad odpírán, naději Akvitánie, králi, který byl touto dobou již mrtev. Pod dopisem se na malém svazečku houpal otisk pečeti biskupa Bellesmainse. Raymond vytáhl z kapsy u opasku ukradenou pečeť a obracel ji. Z tašky u sedla vzal dokument, který měl potvrdit změnu vlastnictví, a tím převod peněz pro mistra Bertranda za jeho dýku. Pak sestoupil z koně, posadil se na kraj silnice, z koženého vaku si udělal ochranu proti větru a zapálil pochodeň. Bylo mu jedno, jestli ho někdo z tábora pozoruje. Roztavil pečeť u zfalšovaného doporučujícího listu a použil ji na dokument pro mistra Bertranda, přičemž postupoval stejně pečlivě jako u doporučení, a když lak pečeti uschl, dokument zase zabalil.

	Pozoroval hořící pochodeň, opřenou o kámen na silnici, jak vypouští do vzduchu mastný dým.

	Podržel doporučující psaní nad plamenem. Kroutilo se a shořelo nejinak než doporučení od Guy de Lusignana, které biskup Bellesmains spálil ve své kapli.

	Raymond upustil pergamen, až když mu plameny bolestivě olízly konečky prstů, což už nevydržel.

	Kůň zafuněl a pohodil hřívou. Na západě se v mracích objevila světlá skvrna. Nastává zase jeden z těch západů slunce, který se lidem vysmívá, když jim dává zahlédnout to, co už celé měsíce postrádají.

	Raymond nasedl na koně a přitáhl si kožený vak k sobě nahoru. Aby dojel do Gaskoňska k mistru Bertrandovi, musí se ubírat na jihozápad. Když se bude držet toho směru, dostane se také k horám a nakonec do Aragonu nebo Navarry, které byly cílem Arnauda a jeho skupiny.

	Raymond zamlaskal jazykem, kůň se dal do pohybu. Když sahal po uzdě, zjistil, že stále ještě drží v ruce biskupovu pečeť. Odhodil ji do trávy vedle silnice. Pálily ho oči… musel se mu do nich dostat písek…

	Mnohé věci se prostě stávají.

	Nebo ne?

	
DOSLOV

	Nejdůležitější léta v dějinách Akvitánie, která biskup Jean Bellesmains stručně vypočítává na prstech jedné ruky (přičemž malíček hraje významnou roli), jsou pochopitelně mnohem diferencovanější než v podání Jeho Excelence. Protože tato doba a konflikty jejích protagonistů jsou úzce spjaty s mým vyprávěním a protože naprosto excelentní Aliénor Poitou je fascinující žena, jaké nebylo rovno, chci se u tohoto období v rámci doslovu trochu pozdržet.

	Nejprve poznámka k jménům: Jak v románu, tak v doslovu jsem pro jména historických osob vědomě použil francouzský způsob psaní, resp. pravopis jazyka langue ďoc. Například Aliénor nám bude asi známější jako Eleanor, nezapomínejme však, že spolu se svým manželem (i jako král a královna Anglie), jakož i jejich synové, byli a zůstali „Francouzi“ a zdržovali se hlavně na pevnině. V tomto kontextu mně dnes běžná anglikanizace připadá nevhodná. A když už probíráme jména: Tenkrát měly své názvy samozřejmě i výčepy a hostince. Dochovaly se názvy jako „U šneka“, „U žlutého blázna“, „U divočáka“, „U chlípného mnicha“. Odvodil jsem z toho „Spokojeného preláta“. Pokud vím, v Poitiers nikdy lokalita takového jména nebyla.

	Když vévoda Guilhem X. Poitou, zvaný též Plantevelue (podle ozdoby své helmy), umírá v dubnu 1137 na pouti do Santiaga de Compostela, zanechává své patnáctileté dceři Aliénor vévodství, které jeho předchůdce vévoda Guilhem IX. Poitou, zvaný „trubadúr“, rozšířil, obohatil a především učinil centrem dvorské kultury. Aliénor, která vyrůstala s písněmi, básněmi, soupeřením ve zpěvu a všemi fazetami přepjatého dvorského stylu, na toto dědictví nikdy v životě nezapomněla. Zůstane provždy velkou a důležitou stránkou jejího charakteru, jenž byl kromě toho formován jejími vlastnostmi – velkou osobní statečností, organizačním talentem, vášni vostí a schopností rychle se rozhodovat.

	Aliénořin otec ve své závěti svěřuje svou milovanou nejstarší dceru do ochrany krále Ludvíka VI. Kapeta, který sám umírá. Ludvík dává Aliénor za ženu svému druhému synovi Ludvíkovi, dědici trůnu, který se kvůli náhlému úmrtí svého staršího bratra musel vzdát církevní kariéry, aby pokračoval v královské linii. Svatba se koná s velkou okázalostí tři měsíce po smrti vévody Guilhema. O čtyři týdny později umírá král a sedmnáctiletý Ludvík nastupuje na trůn jako Ludvík VII. Kapet. Aliénor je najednou královnou Francie. Král je do své ženy nevyléčitelně zamilován, k lítosti svých rádců a proti mravům své doby.

	V období mezi lety 1138 a 1143 Aliénor žene svého manžela od jedné bitvy k druhé, a to hlavně proti baronům z Poitou, kteří jejímu otci ztěžovali život. Tyto akce ji na krátkou dobu odcizily její staré vlasti. Vedle toho prováděla spíše nesmyslnou sňatkovou politiku, když své mladší sestře Aelith umožnila sňatek s Raoulem de Vermandois, váženým rádcem svého manžela. Za tím účelem muselo být nejprve rozvedeno Raoulovo stávající manželství (Raoul je evidentně oslněn náklonností královniny o desetiletí mladší sestry.) Aliénor dosáhla tohoto cíle tak, že některé biskupy přiměla k náhlému prohlášení, že mezi Raoulem a jeho manželkou jsou příliš blízké příbuzenské vztahy. Tímto postupem si znepřátelila důležitého spojence trůnu, hraběte z Blois, strýce Raoulovy ženy.

	V roce 1143 při útoku vedeném Ludvíkem VII. uhořeli v kostele obyvatelé malé osady Vitry-en-Perthois. O život přišlo 1300 lidí. Ludvík je otřesen a upadá do několikadenní horečky. Francouzští biskupové mu hrozí exkomunikací. Když se Ludvík probere z horečky, je z něho jiný člověk: spása duše je mu bližší než uspokojení přání jeho manželky. Jeho láska k ní zůstává nenarušena, on však už není tím veselým a bezstarostným mladíkem, shodujícím se s její povahou.

	Druhé křižácké tažení v letech 1146-1149 vymezuje konec manželství Ludvíka a Aliénor. Kronikáři, každý podle svého smýšlení, přikládají vinu příliš blízkým stykům Aliénor s jejím strýcem Raymondem z Antiochie nebo Ludvíkovu váhání s podporou Raymondových strategických plánů ve Svaté zemi. Nelze popřít, že ke ztroskotání křížové výpravy velkou měrou přispěla Aliénořina neústupnost, s níž trvala na tom, že bude svého manžela doprovázet s celým dvorem. Výprava byla bez úspěchu ukončena. Raymond padl v bitvě o Edessu, Aliénor pro něj truchlí. Podle dobrého dobového zvyku se na vrcholu manželských různic odhalí, že také Ludvík a Aliénor jsou vlastně příliš blízce příbuzní na to, aby zůstali manželi.

	Pokusy papeže o urovnání a náznaky smíření, k nimž dochází mezi lety 1146 a 1151, jsou bezvýsledné. Když se Ludvík během dědických sporů o anglický trůn postaví na stranu Stephana z Blois, a tím proti Geoffroyovi z Anjou, který si na trůn rovněž činil nároky, manželství královského páru definitivně končí. Mluví se o vztahu Aliénor k Geoffroyovi, přezdívanému „Sličný“, který si kvůli ozdobě své helmy vysloužil příjmení Plantagenet. Opatovi Sugerovi ze Saint Denis se podařilo zabránit vnitrofrancouzské válce, Ludvík a Aliénor jsou však o Vánocích 1151 rozvedeni. Předtím na podzim zemřel na horečku Geoffroy z Anjou. Aliénor se v necelých třiceti letech vrací do své vlasti jako vévodkyně. Ludvík je svobodným králem bez mužských dědiců (manželství bylo požehnáno samými dcerami) a se zlomeným srdcem.

	Pro mocichtivé barony se Aliénor nyní stává štvanou zvěří. Dvakrát unikne nástrahám díky své odvaze a loajalitě své družiny. V květnu 1152 si k pobouření všech společenských kruhů bere Jindřicha z Anjou, Geoffroyova syna, který od svého otce přebral nejen příjmení Plantagenet a mocenský nárok na anglický trůn, ale i ženu v loži. Pro Aliénor se situace nyní úplně obrátila: vášnivě miluje svého o deset let mladšího manžela.

	V lednu 1153 přesídlí Aliénor a Jindřich, jehož lidský a politický vývoj dostal díky Aliénor nový vzmach, do Anglie, aby upevnili své nároky. Stephan z Blois, starý, sklíčený, unavený, nikdy skutečně neuznaný král Anglie, ustanovil nespoutaného Jindřicha dědicem trůnu. V roce 1154 Stephan umírá, Jindřich je králem a Aliénor jedinou ženou v dějinách, která byla královnou Francie a následně královnou Anglie.

	V období 1154-1164 se odvrátilo štěstí od Francie a trpícího Ludvíka a místo toho se usmálo na jeho bývalou manželku a anglického krále. Aliénor darovala Jindřichovi tři syny – mladého Jindřicha, Richarda a Geoffroya. Jindřich vytáhl do boje proti starým Aliénořiným odpůrcům ve Francii, aniž se staral o Ludvíkovy protesty. Pod ochranou královny se rozvíjí vrcholná trubadúrská lyrika, jejímiž plody byly mimo jiné příběhy o Tristanoví a Isoldě, Rolandovi a Olivierovi, artušovské legendy a Roman de Troie. Královně Anglie se velmi dvořil alespoň jeden ze známých trubadúrů – Bertrand z Ventadomu, Jindřich ožení svého prvorozeného syna Jindřicha s Ludvíkovou dcerou z jiného manželství, aby své rodové linii zajistil pozdější nároky na francouzský trůn (Ludvík, mezitím třikrát ženatý, stále ještě čeká na mužského dědice). Jindřichův důvěrný přítel, Angličan Thomas Becket, dostává nejvyšší církevní úřad v Anglii, hodnost canterburského biskupa. Toto dvojspřeží teď drží v rukou světskou a duchovní moc Anglie, velká část francouzské pevniny patří anglické koruně a nějaké menší porážky v té či oné bitvě, k nimž dochází spíše z taktických důvodů, vynášejí Jindřicha a Aliénor na vrchol cti a slávy.

	Pro Ludvíka je v této době jediným vrcholem pouť do Santiaga de Compostela.

	Od roku 1164 se štěstí odvrací rychlými kroky. Becket a Jindřich se rozcházejí; francouzská královna porodila syna Filipa, zvaného Dieudonné; anglický královský pár se začne svářit kvůli Jindřichově aféře s Rosamundou z Cliffordu – a již roku 1167 se Aliénor, hluboce zraněná Jindřichovou nevěrou, s Jindřichem rozchází a odebírá se do Akvitánie. Bere s sebou tři starší syny, jen Jan, narozený v roce 1166, zůstává u Jindřicha v Anglii.

	Léta 1167-1174 znamenají rozkvět dvorského života v Akvitánii, který se soustředil opět kolem Aliénor. V jejím okruhu žijí muži jako Chrestien de Troyes, Bernard de Ventadom, Gaucelm Faidit nebo Bertran de Bom, na poitierském dvoře vznikají Erec a Enide, pověst o Lancelotovi, příběh krále Herly. Dokonce Aliénořin druhý syn Richard, který později dostal jméno Lví srdce, se pokouší o dvorskou poezii a získává jméno.

	V této době se Jindřich snaží o usmíření a přenesl na Aliénor výhradní odpovědnost za Akvitánii; poprvé na sebe upozornil Jean le Maréchal, když zachránil Aliénor z nástrah hraběte de Lusignan; Antiochie je zničena zemětřesením; Jindřich se naprosto neúspěšně pokusí přetáhnout svého nejstaršího syna na svou stranu a jmenuje ho designovaným králem Anglie (za což mu ten poděkuje tak, že bez odkladu žádá korunu); Thomas Becket je v Canterbury zavražděn a Jindřich do konce života popírá spoluvinu na této vraždě; papež vyřkl církevní klatbu nad Anglií; Jindřich činí veřejné pokání za smrt Thomase Becketa; po rovněž nezdařeném Jindřichově pokusu držet u sebe mladého Jindřicha jako rukojmí začíná povstání Aliénor a jejích synů proti Jindřichovi Plantagenetovi.

	Starý Jindřich si mezitím kvůli své rigorózní politice a v neposlední řadě kvůli záležitosti s Thomasem Becketem vysloužil nenávist. Po celé královské říši povstávají proti němu baroni, hrabata a vysocí církevní hodnostáři, dokonce král Ludvík podporuje syny své bývalé ženy. Veškerá naděje se upíná k mladému Jindřichovi, miláčkovi diváků na všech turnajových kolbištích, jenž byl svou matkou vychován v duchu ušlechtilého rytířství. Lid Akvitánie i Anglie si přeje, aby jeho otec konečně dodržel slib a přenechal mu trůn.

	Jindřichův vojenský talent však neochabl stejnou měrou jako jeho politické instinkty. V červnu 1173 začínají válečná jednání, při nichž Jindřich, nedbaje konvencí, dává do zástavy svůj skvostný meč a naverbuje brabantské žoldáky. Povstalci od počátku ztráceli půdu pod nohama a již v lednu 1174 utrpěli nejtěžší porážku: Aliénor, která se v přestrojení za panoše pokoušela dostat se do Chartres, je odhalena a zajata. V červenci 1174 dal Jindřich dopravit svou manželku do Francie. V září se mladý Jindřich, Richard a Geoffroy prvně vzdali.

	Moc a vliv královny Aliénor přetrvaly její nepřítomnost. Okázalý život na akvitánských dvorech skomírá až zhruba kolem roku 1180, a to tak pozvolna, že to většině pravděpodobně ani nedochází. V těchto letech ztroskotá Jindřichův pokus o rozvod s Aliénor, umírá Rosamunda z Cliffordu, Jindřich zmaří šanci na smír s Ludvíkem, když si jeho dceru Adelaidu, která byla vlastně přislíbena Richardovi, vezme rovnou do své postele. Filip Dieudonné je korunován králem Francie a Ludvík umírá v klášteře, do nějž se uchýlil na poslední měsíce svého života.

	Trubadúři, básníci a zpěváci opouštějí Akvitánii a vydávají se na nové cesty za štěstím. Jejich cílem se stávají dvory ve Španělsku, Flandrech a Champagne, jejichž vládcové během různých pobytů u Aliénor přejali její životní styl.

	Mladý Jindřich, který se nikdy doopravdy nesklonil, začal po roce 1180 s přípravami na poslední velký boj se svým otcem. Na jedné lovecké vyjížďce však onemocní. V červnu 1183 umírá a s ním naděje obyvatel Poitou na osvobození z nadvlády anglického krále.

	Roku 1189 umírá starý Jindřich Plantagenet, téměř všemi opuštěný a oklamaný svým domněle milujícím synem Janem. Nakonec mu věrnost přísahal a zachoval jen Jean le Maréchal.

	Aliénor, která přežila své tři syny a nyní zůstala sama s nemilovaným Jeanem, se z politiky stáhla až po roce 1200. Po Richardově smrti roku 1199 ještě nějaký čas podporovala Jana v jeho zápase s barony, kteří se bouřili proti jeho iracionální vládě. Zemřela roku 1204 ve svém milovaném klášteře Fontevrault.

	K časovým údajům jsem v románu použil rozdělení řádových hodinek podle benediktinů. To mírně kolísá v závislosti na ročním období, v podstatě je však lze na naše časy převést následovně: matutinum: 2.00 hod., prima: 6.00 hod., tercie: 9.00 hod., sexta: 12.00 hod., nona: 15.00 hod., nešpory: 18.00 hod., kompletář: 20.00 hod.

	K počasí: Podle Gerlacha z Miihlhausenu se po smrti císaře Jindřicha IV. roku 1197 „celý svět“ propadl do anarchie. Situaci ještě zhoršilo několik let neúrody a ke katastrofálnímu hladomoru přispěly i válečné půtky. Podle análů Marbacenses a Reineri „se na polích a ve vesnicích nacházely hromady zemřelých hladem“ a „kolem cest leželi chudáci a umírali hlady“. Z těchto popisů jsem odvodil špatné povětrnostní podmínky a umístil jsem je ve svém románu do doby o několik let dříve, než je vylíčeno v kronikách. Je vidět, že tísnivé obavy postav mé knihy ze stále se zhoršující úrody je třeba brát zcela vážně.

	Popis vybavení Robertovy kuchyně – půl tuctu stříbrných pohárů s poklopem, čtyři misky bez poklic, skleněný pohár a dvě stříbrné lžíce, ostatní dřevěné – pochází zčásti z pramene Codex Falkensteinensis z konce 12. století, v němž je soupis majetku hraběte von Neuburg-Falkenstein. V souladu s Robertovým nižším postavením jsem trochu ubral. Avšak i v bavorských hraběcích rodinách vlastnili – jako Robert Ambitien – jen dvě stříbrné lžíce.

	Drobné anekdoty, které vypráví Raymond, nebo které jemu někdo vypráví, jsou zčásti založeny na skutečnosti (například záležitost s prasaty biskupa z Rouenu), zčásti vymyšlené (turnajová nehoda Sira Gisberta). I vymyšlené příběhy jsou však odvozeny v duchu dochovaných historických událostí, tradic nebo morálních postojů.
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