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Kniha prvá

ROSEMARY

Čo robiť, aby som si z očí vyhnal spomienku?

1. kapitola 
IRIS MARLOVÁ
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Iris Marlová myslela na svoju sestru Rosemary.

Už takmer rok násilne odháňala myšlienku na Rosemary. Nechcela spomínať.
Bolo to priveľmi bolestné – priveľmi strašné!
Silná, cyanotická tvár, kŕčovito zovreté prsty…

Kontrast medzi tým a veselou krásnou Rosemary deň predtým… Vlastne azda ani nie takou veselou. Mala chrípku, bola deprimovaná, zničená… To všetko sa dozvedeli neskôr pri vyšetrovaní. Iris to sama zdôrazňovala. Iste to súviselo so samovraždou Rosemary, však?

Po vyšetrovaní Iris sa silou vôle prinucovala vyhodiť si všetko z hlavy. Načo spomínať? Treba na všetko zabudnúť! Zabudnúť na celú tú strašnú záležitosť.

Ale teraz si uvedomila, že musí spomínať. Musí sa preniesť do minulosti… musí sa podrobne rozpamätať na každú aj na pohľad bezvýznamnú epizódu…

Čudný rozhovor, ktorý mala včera večer s Georgeom, ju nútil spomínať.

Bolo to také nečakané, také strašné. Počkať… bolo to naozaj také nečakané? Nenaznačovalo niečo už predtým, že sa to stane? Georgeova vzrastajúca uzavretosť, jeho roztržitosť, jeho nevypočítateľné správanie sa… no… že bol taký čudný, inak to ani nemožno povedať! A všetko to viedlo k tej chvíli včera v noci, keď ju zavolal do svojej pracovne a z priečinka písacieho stola vytiahol listy.

No a teraz sa s tým už nedá nič robiť. Musí myslieť na Rosemary – musí spomínať.

Rosemary – jej sestra…

Iris si celá zarazená uvedomila, že prvý raz v živote myslí na Rosemary. Myslí na ňu totiž objektívne ako na osobu.

Odjakživa Rosemary prijímala a ani na ňu nepomyslela. Nemyslievame na matku alebo otca, sestru alebo tetu. Jednoducho existujú, bez debaty, v patričných vzťahoch.

Nemyslievame na nich ako na ľudí. Ani v duchu sa nespytujeme, akí vlastne sú.

Aká bola Rosemary?

Teraz by to mohlo byť veľmi dôležité. Mohlo od toho závisieť všeličo. Iris sa zahľadela do minulosti. Na seba a na Rosemary, keď ešte boli deti…
Rosemary bola o šesť rokov staršia.

V pamäti jej prelietali letmé obrazy – náhle záblesky – krátke scénky. Bola ešte malá, jedla chlieb a pila mlieko, a Rosemary s tenkými vrkôčikmi vedomá si svojej dôležitosti ju poúčala, ako má slušne jesť.

Raz v lete pri mori – Iris závidí Rosemary, že je „veľká“ a vie už aj plávať!

Rosemary odchádza do internátu a na prázdniny sa vracia domov. Potom ona ako školáčka a Rosemary „končí“ v Paríži. Školáčka Rosemary je nemotorná, samá ruka samá noha. „Skončená“ Rosemary sa vracia z Paríža, s čudnou novou eleganciou, ktorá naháňa strach; hlas má mäkký, spôsoby graciózne, postavu pružnú, hybkú, vlasy červenkasto gaštanové a velikánske čiernobrvé tmavomodré oči. Znepokojujúce, nádherné stvorenie, ktoré vyrástlo v celkom inom svete!

Od toho dňa sa vídali už len veľmi zriedka, šesťročná priepasť bola vtedy najširšia.

Iris bola ešte vždy v škole, Rosemary v plnom prúde „sezóny“. Aj keď sa Iris potom vrátila domov, priepasť nezmizla. Rosemarin život pozostával z vylihovania v posteli až do poludnia, neskorej desiatej s inými „debutantkami“ a takmer každodennej tancovačky. Iris sa zas zdržiavala v školskej miestnosti s mademoiselle, prechádzala sa po parku, o deviatej večerala a o desiatej si líhala.

Styk sestier sa obmedzoval na takéto krátke vety:

„Ahoj, Iris, zavolaj mi, prosím ťa, taxík, juj, to bude zas mela, idem zúfalo neskoro“, alebo „Tie nové šaty sa mi nepáčia, Rosemary. Nepristanú ti. Samá kvetinka a čačka.“

Potom sa Rosemary zasnúbila s Georgeom Bartonom. Vzrušenie, nakupovanie, záplava balíkov, šaty pre družice.

Svadba. Kráčala stredom kostola za Rosemary. Počula, ako okolo nich šuškajú:

„Aká nádherná nevesta…“
Prečo sa Rosemary vydala za Georgea? Iris sa tomu už vtedy akosi čudovala. Okolo Rosemary sa krútilo toľko príťažlivých mládencov, chodili sa s ňou zabávať a tak. Prečo si vybrala práve o pätnásť rokov staršieho Georgea Bartona, ktorý bol síce milý. príjemný, ale rozhodne nudný.

George bol bohatý, ale o peniaze nešlo. Rosemary mala vlastné peniaze a mala ich hodne.

Peniaze od strýka Paula…

Iris sa pozorne prehŕňala v pamäti v snahe rozlíšiť to, čo vie teraz a čo vedela vtedy. Napríklad strýko Paul.

Vlastne im nebol strýkom, vedela to odjakživa. Hoci im nič nepovedal, isté fakty jej boli známe. Paul Bennett sa zaľúbil do ich matky. Ona sa rozhodla pre iného, chudobnejšieho Paul Bennett chápal svoju porážku ako čosi romantické. Ostal priateľom rodiny visel na nich s romantickou, platonickou oddanosťou. Stal sa z neho strýko Paul a prvé dieťa, Rosemary, niesol na krst. Keď umrel, zistilo sa, že celý majetok zanechal krstnej dcérke, vtedy trinásťročnému dievčatku.

Rosemary nielenže bola pekná, bola aj bohatá dedička. A vydala sa za milého, nudného Georgea Bartona.

Prečo? Iris sa vtedy veľmi čudovala. Čuduje sa dodnes. Iris neverí, že by Rosemary ľúbila Georgea. Ale zdalo sa, že je s ním veľmi šťastná a obrúbila si ho – áno, naozaj si ho obrúbila. Iris sa mohla o tom presvedčiť, lebo rok po Rosemarinej svadbe im umrela matka – pekná a nežná Viola Marlová – a Iris, vtedy sedemnásťročná, išla bývať k Rosemary Bartonovej a jej manželovi.

Sedemnásťročná. Iris dumala nad sebou. Aká vlastne bola? Čo cítila, o čom rozmýšľala, čo videla?

Prišla k záveru, že tá mladá Iris Marlová sa trochu pomaly vyvíjala – veta nerozmýšľala, prijímala všetko okolo seba, ako prichádzalo. Azda jej zle padlo, že kedysi sa jej matka priam videla v Rosemary? Podľa všetkého na to ani nepomyslela. Nič nenamietala proti skutočnosti, že Rosemary uprednostňovali. Rosemary bola „mimo“ – bolo len prirodzené, že matka, pokiaľ jej to zdravie dovoľovalo, venovala sa najmä staršej dcére. To je len prirodzené. Aj na ňu raz príde rad. Viola Marlová nebola tak celkom opravdivou matkou, zväčša sa zaoberala len vlastným zdravím, zverovala svoje deti pestúnkam, vychovávateľkám, školám, ale keď s nimi na krátko prišla do styku, bola vždy veľmi milá. Hector Marle umrel, keď mala Iris päť rokov. Vedomie, že pil viac, ako bolo treba, preniklo k nej tak nenápadne, že vlastne ani nezbadala.

Sedemnásťročná Iris Marlová prijímala život, ako prichádzal. Po matke nosila hlboký smútok, chodila celá v čiernom, presťahovala sa k sestre a jej manželovi do ich domu na Elvaston Square.

Niekedy sa tam strašne nudila. V spoločnosti sa mala oficiálne ukázať až o rok. Medzitým chodievala tri razy do týždňa na hodiny francúzštiny a nemčiny a aj do kurzu pre vedenie domácnosti. Boli časy, keď nemala čo robiť, ani s kým prehovoriť. George bol láskavý, vždy zdvorilý a správal sa k nej ako brat. Ich vzťah sa nikdy nezmenil. Bol taký aj teraz.

A Rosemary? Iris vídala Rosemary len veľmi zriedka. Zväčša nebola doma. Krajčírky, koktailové večierky, bridž…

Keď si tak pomyslí, čo vlastne vedela o Rosemary?

O
jej záľubách, nádejach, obavách? Až to zaráža, ako málo vieme o ľuďoch, s ktorými žijeme pod jednou strechou! Vzťah oboch sestier nebol ani najmenej dôverný.

Ale teraz musí premýšľať. Musí sa rozpamätať. Možno to bude potrebné.

Pravda, zdanlivo bola Rosemary veľmi šťastná…
Až vtedy – týždeň predtým, čo sa to stalo.

Iris na ten deň nikdy nezabudne. Vidí ho jasne, ako by to bolo včera – každú podrobnosť, každé slovo. Lesklý mahagónový stôl, odtiahnutú stoličku, náhlivé charakteristické písmo…

Iris privrela oči a v myšlienkach si premietla celú scénu…

Raz vošla do Rosemarinho salónu a prudko zastala.

To, čo videla, ju veľmi naľakalo! Rosemary sedela za písacím stolom, hlavu mala položenú na vystretých rukách a zúfalo, celkom bez seba vzlykala. Ešte nikdy nevidela Rosemary plakať – a žalostný, usedavý plač ju veľmi vyľakal.

Pravda, Rosemary mala nepríjemnú „chrípku“, len pred dvoma-tromi dňami vstala z postele. A každý hovorí, že po chrípke chytávajú chorých depresie. A predsa…

Iris vykríkla prekvapeno detsky: „Ach, Rosemary, čo je ti?“

Rosemary sa zdvihla a odhrnula si vlasy zo skrivenej tváre. S veľkou námahou sa zasa ovládala. „Ale nič… nič… čo na mňa tak hľadíš!“ povedala rýchlo.

Vstala zo stoličky a vybehla okolo sestry z izby.

Iris v trápnom pomykove urobila pár krokov. Oči jej udivene padli na písací stôl a zazrela svoje meno napísané sestriným rukopisom. Rosemary teda písala jej?

Pristúpila bližšie, pozrela na hárok modrého konceptného papiera s veľkým, charakteristicky rozťahaným písmom, ešte rozťahanejším ako zvyčajne: ruka držiaca pero prezrádzala náhlivosť a rozčúlenie.

Moja drahá Iris,

nemám prečo písať testament, lebo moje peniaze aj tak pripadnú Tebe, ale chcela by som mať istotu, že moje veci dostanú určité osoby.

George nech si vezme šperky, ktoré mi daroval, a emailovú šperkovničku, ktorú sme spolu kupovali, keď sme boli zasnúbení.

Glórii Kingovej zanechávam platinovú tabatierku.

Maisie koníka z čínskeho porcelánu, ktorého vždy tak obdi…
Slovo sa končilo prudkým škrabancom, keď Rosemary odhodila pero a prepukla v neovládaný plač.

Iris tam stála, akoby bola skamenela.

Čo to malo znamenať? Hádam len Rosemary nechcela umrieť? Prekonala veľmi ťažkú chrípku, ale teraz je už v poriadku. A napokon, na chrípku sa neumiera – vlastne niekedy sa aj umiera, ale Rosemary neumrela. Je už celkom zdravá, len trocha slabá a zničená.

Iris ešte raz prebehla očami po liste a tentoraz zarazená zastala na slovách: moje peniaze aj tak pripadnú Tebe…

Bola to prvá narážka na testament Paula Bennetta. Od detstva vedela, že Rosemary zdedila peniaze strýka Paula, že Rosemary je bohatá a ona pomerne chudobná. Ale do tejto chvíle sa nikdy nespytovala, čo bude s peniazmi po smrti Rosemary.

Keby sa jej bol na to niekto spýtal, odpovedala by, že pravdepodobne pripadnú Georgeovi, ako manželovi Rosemary, ale doložila by, že sa jej zdá absurdné, aby Rosemary umrela prv ako George!

No tu to bolo čierne na bielom, napísané vlastnou rukou Rosemary. Po sestrinej smrti pripadnú peniaze jej, Iris. Ale iste to nie je podľa práva? Všetky zanechané peniaze dostáva manžel alebo manželka, nie sestra. Iba ak si to tak Paul Bennett želal v testamente. Áno, tak to asi bude. Strýko Paul zrejme povedal, že ak Rosemary umrie, má dostať peniaze ona. Tak by to azda nebolo celkom nespravodlivé…

Nespravodlivé? Naľakala sa, keď sa jej táto myšlienka vynorila v mysli. Zdalo sa jej azda nespravodlivé, že Rosemary dostala všetky peniaze strýka Paula? V hĺbke srdca to pripúšťala. Bolo to nespravodlivé. Veď sú s Rosemary sestry. Sú deti jednej matky. Prečo dal strýko Paul všetko Rosemary?

Rosemary mala vždy všetko!

Večierky a šaty, mladých obdivovateľov a muža, ktorý ju zbožňuje.

Jediná nepríjemnosť, aká Rosemary stretla, bola chrípka! No ani len chrípka netrvala u nej vyše týždňa!

Iris stála pri písacom stole a nevedela, čo robiť. Ten hárok papiera… – chcela ho tu Rosemary nechať, aby ho videlo služobníctvo?

Chvíľu váhala, potom ho vzala, zložila a vopchala do priečinka v písacom stole.

Našli ho tam po osudnej oslave jej narodenín ako ďalší dôkaz, ak bolo vôbec treba niečo dokazovať, že Rosemary bola po chorobe deprimovaná a nešťastná, a azda už vtedy pomýšľala na samovraždu.

Pochrípková depresia. Tento motív sa vynoril pri vyšetrovaní, a potvrdila ho aj výpoveď Iris. Možno nie celkom výstižný motív, ale zatiaľ jediný, aký mali, a aj ho prijali. V tom roku bola chrípka veľmi ťažká.

Ani Iris, ani George Barton – vtedy – neprišli na nijaký iný motív.

Teraz, keď sa Iris rozpomínala na príhodu v podkroví, nechápala, ako mohla byť taká zaslepená.

Veď všetko sa jej predsa odohrávalo priamo pred očami! A ona nič nevidela, nič si nevšimla!

V duchu sa preniesla na tragický večierok v deň narodenín Rosemary. Nemala by naň myslieť! Je po ňom – a dosť. Nesmie myslieť na tú hrôza, vyšetrovanie, Georgeovu znetvorenú tvár a oči podliate krvou. Musí prejsť hneď na príhodu s kufrom v podkroví.
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Bolo to asi šesť mesiacov po smrti Rosemary.

Iris aj naďalej bývala v dome na Elvaston Square. Po pohrebe sa s ňou zhováral advokát marlovskej rodiny, zdvorilý starý pán s ligotavou plešinou a nečakane potmehúdskymi očkami. Vysvetlil jej obdivuhodne jasne, že podľa poslednej vôli Paula Bennetta zdedila jeho majetok Rosemary a po jej smrti ho dostanú jej deti. Ak Rosemary umrie bezdetná, celý majetok pripadne Iris. Advokát vysvetľoval, že toto veľmi veľké bohatstvo bude patriť jej, keď zavŕši dvadsiaty prvý rok alebo sa vydá.

Medzitým sa treba dohodnúť, kde bude Iris bývať. Pán George Barton sa nazdáva, že sa nepatrí, aby bývala sama aj naďalej s ním, a navrhol, že sestra jej otca, pani Draková, ktorá žije v chudobných pomeroch a pritom má finančné starosti so synom (čiernou ovcou marlovskej rodiny), mohla by im viesť domácnosť a sprevádzať Iris do spoločnosti. Čo vraví Iris na takýto plán?

Iris ochotne súhlasila a bola rada, že si nemusí robiť nové plány. Na tetu Lucillu sa pamätala ako na milú, bojazlivú staršiu dámu, ktorá, zdá sa, nebude veľmi presadzovať vlastnú vôľu.

Tak sa teda dohodli. George Barton sa dojemne tešil, že jeho švagriná ostane s ním a správal sa k nej nežne ako k mladšej sestre. Pani Draková, hoci aj nebola veľmi vtipná spoločníčka, celkom sa podrobovala želaniam Iris. Domácnosť sa dostala do spoľahlivých koľají.

Asi po pol roku Iris čosi objavila v podkroví.

Podkrovie domu na Elvaston Square slúžilo za skladište harabúrd, starého nábytku a všelijakých veľkých i menších kufrov.

Iris ta zašla raz popoludní, keď nadarmo hľadala obľúbený červený pulóver. George ju prosil, aby nenosila za Rosemary smútok. Rosemary by vraj bola iste tiež proti tomu. Iris vedela, že je to pravda, uznala to a odvtedy nosila obyčajné šaty, čo jej Lucilla Draková trocha zazlievala. Bola staromódna a nástojila, aby sa vždy zachovávalo, „čo sa sluší a patrí“. Pani Draková by bola najradšej nosila čierny závoj aj za manželom, ktorý jej umrel dobre pred dvadsiatimi rokmi!

Iris vedela, že vo veľkom kufri v podkroví bolo pobalené rozličné staré šatstvo. Začala sa v ňom prehŕňať a hľadať pulóver. Naďabila pritom na všelijaké zabudnuté predmety – na sivý kabát a sukňu, batoh pančúch, lyžiarsky výstroj a zo dvoje plaviek.

Vtom natrafila na starý Rosemarin župan, ktorý akosi zabudli odstrániť, ako odstránili všetko po nej. Bol z bodkovaného hodvábu, pánskeho strihu s veľkými vreckami.

Iris ho vytriasla a všimla si, že bol ešte celkom zachovalý. Potom ho starostlivo poskladala a uložila spať do kufra. Pod prstami jej čosi zašuchorilo vo vrecku. Vopchala ta ruku a vytiahla dokrkvaný kúsok papiera. Bol popísaný písmom Rosemary. Povystierala ho a prečítala.

Môj drahý Leopard, to nemôže byť pravda… To nemôžeš… nemôžeš urobiť… Veď sa máme radi! Patríme k sebe! Musíš to vedieť, tak ako to viem ja! Nemôžeme sa jednoducho rozlúčiť a žiť, akoby sa nič nestalo. Vieš, že to nie je možné, môj drahý – vôbec to nie je možné. My dvaja patríme k sebe – na večné veky. Nie som konvenčná žena – mne je všetko jedno, čo ľudia vravia. Pre mňa znamená láska viac ako hocičo na svete. Odídeme spolu – a budeme šťastní – urobím Ťa šťastným. Raz si mi povedal, že život bezo mňa je iba prachom a popolom – pamätáš sa, môj drahý Leopard? A teraz pokojne píšeš, že bude najlepšie, ak sa to všetko skončí – že by to bolo čestné voči mne. Voči mne? No ja bez Teba nemôžem žiť! Je mi ľúto Georgea – bol ku mne vždy veľmi láskavý – ale on to pochopí. Dá mi slobodu. Nie je správne žiť spolu, ak sa už nemáme radi. Sme stvorení pre seba, môj drahý, som o tom presvedčená. Budeme úžasne šťastní – musíme mať však odvahu. Poviem to Georgeovi sama – chcem byť v tomto otvorená – ale až po svojich narodeninách.

Viem, že to, čo robím, je správne, Leopard môj drahý – a nemôžem bez Teba žiť… nemôžem… nemôžem… NEMÔŽEM. Aké je odo mňa hlúpe, že Ti toto píšem. Stačili by dva riadky. Iba „Ľúbim Ťa. Nikdy Ťa nenechám odísť.“ Ach, môj milý…

Tu sa list končil.

Iris nehybne stála a dívala sa na list. Ako málo vieme o vlastnej sestre!

Tak teda Rosemary mala milenca – písala mu vášnivé ľúbostné listy – chcela s ním odísť?

Čo sa vlastne stalo? Rosemary zrejme nikdy list neodoslala. Aký odoslala? Ako sa to napokon rozhodlo medzi Rosemary a týmto neznámym? („Leopard“! Čo všetko nepovymýšľajú zaľúbenci! Také hlúpe nápady. Vraj Leopard!)

Kto je ten muž? Ľúbil Rosemary rovnako ako ona jeho? Iste. Rosemary bola neuveriteľne krásna. A predsa, podľa listu, navrhoval, aby s tým skončili. Čo ten návrh značil? Opatrnosť? Zrejme povedal, že sa chce rozísť kvôli Rosemary. Že jedine to je čestné. Áno, ale nehovoria chlapi také rečičky, aby si zachovali tvár? Neznačilo to v skutočnosti, že sa tomu neznámemu zunovala? Možno to pokladal len za prechodnú zábavku. Možno ju nikdy naozaj neľúbil. Hoci Iris ani nevedela prečo, ale nadobudla dojem, že ten neznámy sa pevne rozhodol definitívne rozísť s Rosemary.

Lenže Rosemary mala inakší názor. Rosemary už na ničom nezáležalo. Aj ona sa pevne rozhodla.

Iris sa zachvela.

A ona, Iris, o ničom nevedela! Ani len nešípila! Bola presvedčená, že je Rosemary šťastná a spokojná a že si s Georgeom vyhovujú navzájom. Slepá! Musela byť úplne slepá, ak niečo také nevedela o vlastnej sestre.

Ale kto je ten muž?

Zahľadela sa do miestnosti, premýšľala, spomínala. Rosemary mala toľkých obdivovateľov, chodili sa s ňou zabávať, vyvolávali ju telefonicky. Ale ani jeden z nich nebol vyvolený. A predsa musel byť – ostatní boli len kamuflážou, aby maskovali jedného, jediného, na ktorom jej záležalo. Iris zmäteno vraštila čelo a starostlivo sa prehŕňala v spomienkach.

Vynorili sa jej dve mená: musí to byť, rozhodne to musí byť jeden, alebo druhý. Stephen Farraday? Iste je to Stephen Farraday. Čo asi na ňom Rosemary videla? Upätý, velikášsky mladý muž – vlastne už ani nie taký mladý. Pravda, hovorievali o ňom, že je múdry. Politik, ktorému sa otvárala veľká kariéra, predpovedali mu v blízkej budúcnosti kreslo ministerského tajomníka: stála za ním s vplyvnými konexiami kidderminsterská rodina. Možno z neho bude aj ministerský predseda! To mu azda dodávalo v Rosemariných očiach toľkú príťažlivosť? Iste nebola smrteľne zaľúbená len do neho – takého vypočítavého a samoľúbeho? No povrávalo sa, že aj vlastná žena ho vášnivo ľúbila, že sa zaňho vydala proti vôli svojej vplyvnej rodiny – za takú nulu s politickými ambíciami! Ak k nemu prechovávala také city jedna žena, možno ich vedel vyvolať aj o druhej. Áno, musel to byť Stephen Farraday.

Lebo ak to nebol Stephen Farraday, musel to byť Anthony Browne.

A Iris nechcela, aby to bol Anthony Browne.

Je pravda, veľmi dvoril Rosemary, stále jej bol nablízku, na tmavej peknej tvári sa mu ustavične odzrkadľovala akási náladová oddanosť. Lenže táto oddanosť bola rozhodne príliš netajená, príliš nenútená a zjavná, aby bola naozaj hlboká.

A zvláštne: zmizol hneď po smrti Rosemary.

Vlastne to nebolo ani také zvláštne – bol to človek na cestách. Rozprával o Argentíne, Kanade, Ugande, Spojených štátoch. Iris sa vždy zdalo, že je vlastne Američan alebo Kanaďan, hoci to na jeho výslovnosti takmer nebolo badať. Nie, vlastne to ani nebolo čudné, že ho už tak dlho nevideli.

Priatelil sa s Rosemary. Tak načo by bol navštevoval ostatných? Bol to Rosemarin priateľ, ale nie milenec! Iris nechcela, aby bol milencom Rosemary. Bolelo by to – strašne by to bolelo.

Pozrela na list v ruke. Zhúžvala ho. Najradšej by ho bola odhodila, spálila…

Inštinktívne sa zháčila.

Možno raz bude dôležité, aby predložila tento list…

Povystierala ho, vzala si ho dolu a uschovala do svojej šperkovnice.

Možno raz bude dôležitý a ukáže, ako si Rosemary siahla na život.
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„Ešte niečo, prosím?“

Smiešna fráza sa celkom mimovoľne vynorila v mozgu Iris a skrátila jej pery do kyslého úsmevu. Táto uhladená obchodníkova otázka zákazníkovi akoby bola predstavovala jej vlastný starostlivo riadený duševný proces.

Nechcela pri prehliadke minulosti urobiť práve toto? Mala do činenia s prekvapujúcim objavom v podkroví. A teraz nasleduje otázka „ešte niečo, prosím?“ A bolo ešte niečo?

Aspoň George sa správal čoraz čudnejšie. Začalo sa to už dávnejšie. Drobnosti, ktoré ju zarážali, pochopila vo svetle prekvapivého rozhovoru včera večer. Nesúvislé poznámky a skutky zaujali v priebehu udalostí svoje miesta.

A vtom sa zasa zjavil Anthony Browne. Áno, možno je teraz na rade práve to, lebo to prišlo práve týždeň potom, čo našla list.

Iris sa presne pamätá, čo vtedy cítila…

Rosemary umrela v novembri. O rok v máji Iris, pod záštitou Lucilly Drakovej, začala chodiť do spoločnosti, ako chodievajú mladé dievčatá. Navštevovala obedy, čaje a tanečné večierky, ale nenašla v nich veľkú záľubu. Cítila sa zunovaná a nespokojná. Bolo to na akomsi trocha nudnom tanečnom večierku koncom júna, keď za chrbtom začula hlas: „Toto je Iris Marlová, však?“
Zvrtla sa červená v tvári a uvidela Anthonyho – Tonyho tmavú rozveselenú tvár.

„Nemyslím, že sa na mňa pamätáte, ale…“ začal.

Prerušila ho.

„Pamätám sa, pravdaže sa pamätám!“

„Výborne. Už som sa obával, že ste na mňa zabudli. Tak dávno som vás nevidel.“

„Viem. Nevideli ste ma od oslavy narodenín Rose…“
Zháčila sa. Slová jej veselo, bezmyšlienkovito plynuli z pier. Náhle jej z líc zmizla farba, až úplne obeleli – krvi by sa nebol dorezal. Pery sa jej chveli. Oči sa jej zrazu rozšírili hrôzou.

Anthony Browne sa chytro ospravedlnil. „Prepáčte mi. Som naozaj hlupák, že som vám to pripomenul.“

Iris preglgla a povedala: „To nič.“

(Nevideli sa od večera, keď oslavovali narodeniny Rosemary. Od večera, keď Rosemary spáchala samovraždu. Nechcela na to myslieť. Nebude na to myslieť!)

Anthony Browne sa ešte raz ospravedlnil: „Veľmi ma to mrzí. Prepáčte, prosím. Nezatancujeme si?“

Prikývla. Hoci už inému tanečníkovi sľúbila tanec, ktorý sa práve začínal, vznášala sa nad parketmi v Brownovom náručí. Videla, ako sa jej partner, hanblivý nezrelý mladík v košeli s priveľkým golierom, obzerá a hľadá ju. Partner, pomyslela si pohŕdavo, s akým sa musia uspokojiť debutantky. Nie ako tento – Rosemarin priateľ.

Bolestne jej stislo srdce. Rosemarin priateľ. Ten list. Písala ho človeku, s ktorým teraz tancuje? Tancoval plavne, s gráciou divej šelmy, možno tým si vyslúžil prezývku „Leopard“. Mal s Rosemary…

Ostro sa ho spýtala: „Kde ste boli celý čas?“
Podržal si ju trocha ďalej od seba a pozrel jej dolu do tváre. Už sa neusmieval, v hlase mu znel chlad.

„Bol som… na obchodných cestách.“
„Mhm.“ Už sa prestala kontrolovať a pokračovala:

„Prečo ste sa vrátili?“
Nato sa usmial a bezstarostne odpovedal: „Možno, aby som videl vás, Iris Marlovú.“

A zrazu si ju pritiahol bližšie, urobil dlhý odvážny tanečný krok pomedzi tancujúcich, akoby zázrak presného odhadu a kormidlovania. Iris, hoci cítila takmer dokonalú radosť, spytovala sa sama seba, prečo sa predsa len bojí.

Od tej chvíle sa Anthony stal časťou jej života. Vídala sa s ním najmenej raz týždenne.

Stretávala sa s ním v parku, na tanečných večierkoch a ani nezbadala, už sedel vedľa nej pri stole.

No nikdy neprišiel do domu na Elvaston Square. Dosť dlho si to nevšimla, tak šikovne sa vedel pozvaniu vyhnúť či odmietnuť. Keď si to uvedomila, začala sa zaujímať prečo. Azda preto, že on a Rosemary…

Potom na jej údiv sa o ňom rozhovoril George, ten George, ktorý sa nikdy do ničoho nemiešal.

„Čo je to za chlapa ten Anthony Browne, s ktorým chodíš? Čo o ňom vieš?“

Vytreštila naňho oči.

„Čo o ňom viem? Bol to Rosemarin priateľ!“

George zmraštil tvár. Zamrkal a ustato povedal nezvučným hlasom: „Áno, pravdaže, bol jej priateľom.“

Iris, trápená výčitkami, zvolala: „Nehnevaj sa. Nemala som ti to pripomínať.“

George Barton pokrútil hlavou a láskavo namietol: „Nie, nie, nechcem na ňu zabudnúť. To nie. A napokon,“ pokračoval v trápnom rozhovore, odvrátiac zrak, „veď aj jej meno ju pripomína. Rosemary znamená spomienku.“ Pozrel jej pevne do oči. „Nechcem, aby si zabudla na sestru. Iris.“

Dýchala už pravidelnejšie.

„Nikdy na ňu nezabudnem.“
George pokračoval: „A pokiaľ ide o toho mladíka, toho Anthonyho Browna, možno sa Rosemary páčil, ale nemyslím, že o ňom vedela veľa. Vieš, Iris, musíš byť opatrná. Si veľmi bohatá mladá žena.“

Premohla ju náhla zlosť.

„Tony – Anthony – má dosť peňazí. Veď keď je v Londýne, býva v Claridgi.“

George Barton sa usmial a zamrmlal: „Veľmi úctyhodné a drahé miesto. A predsa, moja milá, o tom chlapíkovi nikto veľa nevie.“

„Je Američan.“

„Možno. No je potom čudné, že nie je pod záštitou vlastného veľvyslanectva. Nechodí ta často, alebo áno?“

„Nie. A nechápem, prečo si naňho taký zlý!“

George pokrútil hlavou.

„Zdá sa, že som urobil taktickú chybu. No dobre. Chcel som ťa len varovať. Pozhováram sa o tom s Lucillou.“

„S Lucillou!“ zvolala Iris pohŕdavo.

George sa znepokojene spýtal: „Všetko je v poriadku? Totiž, snaží sa Lucilla náležíte ti spríjemniť život? Chodí s tebou na večierky – a podobné podujatia?“

„Ale, pravdaže, pracuje ani včelička…“

„Lebo ak nie, len povedz, dieťa, veď vieš. Môžeme vziať niekoho iného. Mladšieho, modernejšieho. Chcem, aby si sa dobre cítila.“
„George, veď ja sa dobre cítim, och, George, výborne sa cítim!“

A George už vážnejšie doložil: „Tak je všetko v poriadku. Ja sám nemám šťastnú ruku na niečo také – nikdy som ju nemal. Ale budem dbať, aby si mala všetko, čo potrebuješ. Nemusíš sa v ničom obmedzovať.“

Bol to celý George: duša na dlani, čo všetko pokazí. Dodržal svoj sľub, či hrozbu. „Pozhováral sa“ s pani Drakovou o osobe Anthonyho Browna, ale osud rozhodol, že vo veľmi nevhodnej chvíli chcel upútať Lucillinu plnú pozornosť.

Práve dostala kábelogram od svojho nepolepšiteľného syna, ktorý bol svetlo jej očí a ktorý až pridobre vedel, na akú stranu jej materinského srdca zahrať, aby si získal materiálne výhody.

Môžeš mi poslať dvesto libier? Som zúfalý. Život, alebo smrť. Victor.

Lucilla plakala.

„Victor je taký čestný. Pozná moje položenie, nikdy by odo mňa nič nežiadal, som jeho posledné útočište. A nikdy ani nič nežiadal. Vždy sa tak bojím, že sa zastreli.“
„To teda neurobí,“ povedal dosť bezcitne George Barton.

„Ty ho nepoznáš. Som mu matka a je len prirodzené, že si syna poznám najlepšie sama. Nikdy by som si neodpustila, keby som mu odoprela, čo si žiada. Mohla by som hádam predať tie podiely.“
George vzdychol.

„Pozri, Lucilla, vyžiadam si telegrafickú informáciu od svojho tamojšieho obchodného priateľa. Dozvieme sa presne, do akej kaše sa zas Victor dostal. Ale ak ti môžem radiť, nechaj ho, nech sa dusí vo vlastnej šťave. Kým to neurobíš, nikdy nebudeš mať od neho pokoj.“ 
„Si neľútostný, George. Chudák chlapec, v ničom nemal šťastie.“
George už nevysvetľoval svoje názory. Dohadovať sa so ženami nevedie k ničomu.

Povedal len: „Hneď o tom upovedomím Ruth. Zajtra budeme múdrejší.“
Lucilla sa čiastočne upokojila. Prípadne tých dvesto zníži na päťdesiat, ale pevne sa rozhodla, že toľko mu svätosväte pošle.

Iris vedela, že George tú sumu zaobstaral sám, hoci sa pred Lucillou tváril, že posiela jej podiely. Iris obdivovala u Georgea jeho šľachetnosť a aj mu to povedala. Odpovedal celkom prosto.

„Ja sa na to pozerám takto: V každej rodine sa nájde čierna ovca. Vždy treba niekoho vydržiavať. Victora do smrti bude musieť niekto futrovať peniazmi.“
„Ale nemusíš to byť ty. Nie je ti rodina.“
„Rosemarina rodina je aj mojou rodinou.“
„Si zlatý, George. Ale nemohla by som to urobiť ja? Stále mi opakuješ, že mám peňazí ako pliev.“
Usmial sa na ňu.

„Do svojho jedenadvadsiateho roku to nemôžeš urobiť, moja malá. A ak si múdra, neurobíš to ani potom. Prezradím ti však, ak ti nejaký chlapík zatelefonuje, že so sebou skoncuje, ak mu nepošleš niekoľko stovák, stačí mu poslať dvadsať libier… ba hádam len desať! Nemôžeš donútiť matku, aby nedala hoci aj posledné, ale pamätaj: sumu vždy môžeš znížiť. Pravdaže, Victor Drake si nikdy nesiahne na život, to teda nie! Tí, čo sa vyhrážajú samovraždou, nikdy ju nespáchajú.“

Nikdy? Iris si pomyslela na Rosemary. No odohnala tú myšlienku. George nemyslel Rosemary. Myslel bezohľadného, všetkými masťami mazaného mladíka v Rio de Janeiro.

Jedine Iris to prinieslo úžitok: materinské starosti bránili Lucille plne zamerať pozornosť na Irisine priateľstvo s Anthonym Brownom.

A pokiaľ ide o „ešte niečo, milostivá“. George sa veľmi zmenil! Iris si to nemohla nevšimnúť. Kedy sa to začalo? Čo zapríčinilo túto zmenu?

Iris dodnes nevedela určiť chvíľu, kedy sa to začalo. George bol roztržitý od Rosemarinej smrti, neraz bol nepozorný a zadumaný. Akoby bol ostarel, zvážnel. Bolo to vlastne celkom prirodzené. Ale odkedy je jeho roztržitosť až neprirodzená?

Azda až vtedy, keď sa rozprávali o Anthonym Brownovi, prvý raz zbadala, že sa na ňu díva akosi otupene, zmätene. Potom zaviedol novú obyčaj: prichádzal zavčasu z kancelárie domov a zatváral sa do pracovne. Nevyzeralo to však, že by tam bol pracoval. Raz, keď k nemu vošla, sedel za písacím stolom a meravo hľadel pred seba. Pozrel na ňu očami, z ktorých sa stratil všetok lesk. Správal sa, ani čo by bol prežil nejaký šok, ale keď sa ho spýtala, čo mu je, odpovedal krátko: „Nič.“

Dni ubiehali a on len chodil hore-dolu s ustarosteným pohľadom, akoby ho v myšlienkach ťažilo neodbytné trápenie.

Nikto si to veľmi nevšímal. Iris rozhodne nie. Trápenia odjakživa pohodlne pripisovali „robote“.

Potom v čudných intervaloch a bez zjavnej príčiny sa začal spytovať. Až vtedy definitívne usúdila, že sa správa rozhodne „čudne“.

„Povedz, Iris, veľa sa s tebou Rosemary rozprávala?“ 
Iris na neho vytreštila oči.

„Ach, pravdaže, George. Aspoň… a o čom sa mala rozprávať?“

„No, o sebe… o svojich priateľoch… ako žila. Či bola šťastná alebo nešťastná. O takom.“
Zdalo sa jej, že vie, čo chcel povedať. Iste čosi zvetril o Rosemarinej nešťastnej láske.

Pomaly sa rozvravela: „Nikdy mi toho nepovedala veľa. Totiž… vždy mala veľa roboty… povinnosti“

„A pravda, ty si bola dieťa. Hej, viem. Ale predsa, možno ti čosi povedala.“

Pozrel na ňu spýtavo – tak trocha ako pes, ktorý čaká na poláskanie. Nechcela Georgeovi ublížiť. A napokon, veď Rosemary jej naozaj nikdy nič nepovedala. Pokrútila hlavou.

George vzdychol a vážne pokračoval: „Ale čo tam, na tom nezáleží.“

Na druhý deň sa jej zrazu spýtal na Rosemarine priateľky.

Iris sa zamyslela.

„Glória Kingová. Pani Atwellová – Maisie Atwelfová. Jean Raymondová.“
„Bola k nim dôverná?“
„To presne neviem.“

„Totiž, či sa niektorej zdôverila?“

„Naozaj neviem… ale nemyslím… s čím sa im mala zdôveriť?“

V tej chvíli by bola najradšej, keby poslednú otázku vôbec nebola vyslovila, ale Georgeova odpoveď ju prekvapila.

„Hovorila ti niekedy Rosemary, že sa niekoho bojí?“ 
„Bojí?“ Iris len otvárala oči.

„Rád by som zistil, či mala Rosemary nejakých nepriateľov.“

„Medzi ostatnými ženami?“

„Nie, nie, nič také. Skutočných nepriateľov. Nevieš, či mala niekoho, komu bola nepríjemná?“

Irisin otvorený pohľad akoby ho bol znechutil. Začervenal sa a zamrmlal: „Viem, znie to hlúpo, melodramaticky, ale ja som len bol zvedavý.“
O deň o dva sa začal vypytovať na Farradayovcov. 
„Ako často sa Rosemary vídala s Farradayovcami?“
Iris nevedela celkom isto.

„Ani neviem, George.“
„Rozprávala ti niekedy o nich?“

„Nie, nemyslím.“
„Boli vôbec dôvernými priateľmi?“
„Rosemarv sa veľmi zaujímala o politiku.“
„Áno. Odkedy sa vo Švajčiarsku zoznámila s Farradayovcami. Predtým jej mohla byť politika ukradnutá.“ 
„Nie. Myslím, že záujem o politiku v nej vzbudil Stephen Farraday. Požičiaval jej brožúry a iné.“

„Čo si o tom myslela Sandra Farradayová?“ opýtal sa George.

„O čom?“

„O tom, že jej manžel požičiava Rosemary brožúry.“ 
„To neviem.“ Iris sa cítila trochu trápne.

George pokračoval: „Je to veľmi rezervovaná žena. Zdanlivo chladná ako ľad. Ale povráva sa, že je do Farradaya celá zbláznená. Typ ženy, ktorá iste ťažko znáša, ak sa jej muž priatelí s inou ženou.“

„To je možné“

„Ako sa znášala Rosemary s Farradayovou ženou?“ 
Iris pomaly odvetila: „Nemyslím, že sa znášali. Rosemary sa zo Sandry smiala. Hovorila o nej, že patrí k nafúkaným ženám politikov a vyzerá ako hojdací kôň. Vieš, skutočne tak trocha vyzerá. A Rosemary ešte o nej hovorievala, že keby do nej niekto pichol, vysypali by sa z nej piliny.“
George zahmkal a potom povedal: „Ešte sa časte schádzaš s Anthonym Brownom?“
„V medziach slušnosti.“ Iris to povedala chladnejšie, ale George ju už nevystríhal. Zdalo sa, že naopak ho to zaujíma.

„Dosť dlho sa potĺkal kade-tade, však? Iste všeličo zaujímavé prežil. Rozprával ti niečo?“

„Ani nie. Precestoval veľa, to je pravda.“

„Myslím, že služobne.“

„Pravdepodobne.“ 
„Aké má povolanie?“

„Neviem.“

„Čosi so zbrojnými firmami, nie?“

„Nikdy mi o tom nehovorí.“

„Tak mu nespomínaj, že som sa na to pýtal. Bol som len zvedavý. V jeseni sa neraz ukazoval s Dewsburym, riaditeľom United Arms Ltd… Rosemary sa často stretala s Anthonym Brownom, však?“

„Áno… áno… spomínala ho.“

„Ale nepoznala sa s ním veľmi dlho – bola to viac-menej náhodná známosť. Chodieval s ňou tancovať, však?“

„Áno.“

„Trocha ma prekvapilo, že ho chcela mať na oslavách svojich narodenín. Nevedel som, že sa tak dobre poznajú.“

Iris pokojne povedala: „Veľmi dobre tancuje.“

„Áno… áno… pravdaže.“

Iris si mimovoľne premietla v mysli všetko, čo sa v onen večer odobralo.

Okrúhly stôl v Luxembourgu, tlmené svetlá, kvety. Tanečný orchester so svojím naliehavým rytmom. Sedem hostí okolo stola: ona, Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, Ruth Lessingová, George a napravo od neho manželka Stephena Farradaya, lady Alexandra Farradayová s bledými hladkými vlasmi, mierne rozšírenými nozdrami a jasným arogantným hlasom. Bol to taký veselý večierok – alebo nie?

A uprostred toho všetkého Rosemary – ale nie, nie, radšej na to nemyslieť. Bude spomínať radšej len na to, ako sedela vedľa Tonyho – vtedy sa s ním stretla prvý raz. Predtým bol len menom, tieňom v sále, chrbtom sprevádzajúcim Rosemary dolu schodmi pred dom, kde už čakal taxík.

Tony…

Celá vyľakaná sa vrátila do prítomnosti. George jej opakoval otázku.

„Zvláštne, že potom tak skoro zmizol. Nevieš, kam odišiel?“

Habkavo odpovedala: „Ach, tuším na Cejlón alebo do Indie“

„V ten večer sa o tom vôbec nezmienil.“

Iris ho prudko zahriakla: „Prečo sa o tom mal zmieniť? A musíme hovoriť práve… o tom večierku?“

Tvár mu zaliala červeň.

„Nie, pravdaže nie. Prepáč, moja milá. Mimochodom, pozvi niekedy Browna na večeru. Rád by som sa s ním znova stretol.“

Iris sa potešila. George sa už zrejme spamätáva. Pozvanie bolo vyslovené i prijaté bez veľkého nadšenia, ale Anthony v poslednej chvíli musel odcestovať v obchodnej záležitosti na sever a nemohol prísť.

V istý júlový deň George naľakal Lucillu aj Iris, lebo prehlásil, že kúpil na vidieku dom.

„Kúpil si dom?“ Iris neverila vlastným ušiam. „Myslela som si, že na tie dva mesiace si prenajmeme dom v Goringu.“

„Nie je lepšie mať vlastný? Môžeme tam chodievať na sobotu a nedeľu po celý rok.“

„Kde je? Pri rieke?“

„Nie celkom. Vlastne vôbec nie. Sussex. Marlingham. Volá sa to Little Priors. Dvanásť árov – malý georgiánovský dom.“

„Chceš povedať, že si ho kúpil, a my sme ho ani len nevideli?“

„Bola to príležitostná kúpa. Práve ho predávali. Chmatol som po ňom.“

Pani Draková sa ohlásila: „Predpokladám, že ho bude treba dôkladne opraviť a znovu zariadiť.“

George vyhlásil z mosta doprosta: „Ach, to je v poriadku. Na všetko dozrela Ruth.“

Zmienka o Ruth Lessingovej, Georgeovej šikovnej sekretárke, vyvolala úctivé ticho. Ruth bola inštitúcia – prakticky člen rodiny. Pekná, elegantná vo svojich jednoduchých kostýmoch, bola prapodstatou účelnosti kombinovanej s taktom…

Pokým Rosemary žila, hovorievala: „Nech si to pozrie Ruth. Je skvelá. Ach, nechajte to na Ruth.“

Zručnými prstami slečny Lessingovej bolo možné urovnať každú ťažkosť. Usmievavá, príjemná, vznešená prekonávala všetky prekážky. Viedla Georgeovi kanceláriu, ale bolo tu podozrenie, že vedie aj jeho. Veľmi si ju vážil a vo všetkom sa spoliehal na jej úsudok. Zdalo sa, že sama nič nepotrebuje, po ničom netúži.

Ale tentoraz Lucilla Draková prejavila nechuť.

„Môj milý George, čo aká je Ruth šikovná… totiž… ale každá žena si najradšej sama volí farby do svojej izby! Mali ste sa poradiť s Iris. O mne už ani nehovorím. So mnou sa neráta. Ale pre Iris je to mrzuté.“

Georgea zrejme trápili výčitky svedomia.

„Chcel som vás prekvapiť!“

Lucilla sa nevdojak usmiala.

„Si ešte ako chlapec, George.“

„Čo tam po farbách,“ povedala Iris. „Ruth si s tým iste dobre poradila. Je taká múdra. Ale čo tam budeme robiť? Dúfam, že je tam tenisový dvorec.“

„Áno, a golfové ihrisko šesť míľ odtiaľ, a je to len štrnásť míľ od morského pobrežia. A budeme mať aj susedov. Myslím, že je rozumné chodiť tam, kde niekoho poznáme.“

„Akých susedov?“ opýtala sa Iris prudko.

George sa vyhol jej pohľadu.

„Farradayovcov,“ povedal. „Bývajú pol druha míle odtiaľ, treba len prejsť cez park.“

Iris na neho vytreštila oči. V tej chvíli nadobudla presvedčenie, že George sa podujal na celú túto komplikovanú záležitosť, kúpil a zariadil vidiecky dom len preto, aby sa dostal do tesnej blízkosti Stephena a Sandry Farradayovcov. Ako blízki susedia na vidieku, ktorých pozemky hraničia, museli sa obe rodiny dôverne stýkať. Alebo nastane úmyselné ochladenie!

Ale prečo? Prečo sa tak vytrvalo upína na Farradayovcov? Prečo chce práve takouto nákladnou metódou dosiahnuť svoj nepochopiteľný cieľ?

George azda podozrieval, že Rosemary a Stephen Farraday boli čosi viac ako priatelia? Chcel takto nezvyčajne manifestovať žiarlivosť až za hrob? Iste, bolo to príliš nepochopiteľné, aby sa to dalo vyjadriť slovami!

Čo vlastne George chcel od Farradayovcov? Načo ustavične bombardoval otázkami ju, Iris? Neprihodilo sa Georgeovi v poslednom čase čosi nezvyčajné?

Ako sa po večeroch čudne díval – akoby bol opitý! Lucilla to pripisovala poháriku portského naviac. Lucilla by to chápala!

Nie, s Georgeom v poslednom čase čosi nebolo v poriadku. Zdalo sa, že zápasí so zmesou vzrušenia, prerušovaného veľkými medzerami úplnej apatie, keď sedel pohrúžený do chorobného spánku.

Väčšiu časť augusta strávili na vidieku v Little Priors. Strašný dom, zachvela sa Iris. Nenávidela ho. Úhľadný, dôkladne stavaný, s vkusným zariadením a výzdobou. (Ruth Lessingová nikdy v ničom nesklamala!) A zvláštne, strašidelne prázdny. Oni v ňom nebývali. Iba ho obsadili – ako vojaci vo vojne obsadzujú pozorovateľňu.

A najstrašnejšia bola pozlátka obyčajného, normálneho života na letovisku. Na sobotu a nedeľu prichádzali hostia, tenisové turnaje, priateľské večere s Farradayovcami. Sandra Farradayová bola k nim veľmi milá – správala sa, ako sa treba správať k susedom, s ktorými nás viaže priateľstvo. Uviedla ich do spoločnosti, radila Georgeovi a Iris, ako zaobchodiť s koňmi, bola patrične úctivá k Lucille ako k staršej.

A nikto nevedel, čo si myslí za maskou bledej usmievavej tváre. Sfinga.

Stephen sa ukazoval len málokedy. Mal veľa roboty a často odchádzal na politické stretnutia. Iris bola presvedčená, že pokiaľ mohol, náročky sa vyhýbal večierkom v Little Priors.

Tak prešiel august a september. Rozhodil sa, že v októbri sa vrátia do londýnskeho domu.

Iris si zhlboka, uľahčene vydýchla. Možno doma sa George zasa vráti do normálnych koľají.

A práve vtedy, v poslednú noc ju prebudilo tiché klopanie na dvere. Zažala svetlo a pozrela na hodiny. Jedna hodina po polnoci. Ľahla si o pol jedenástej, ale videlo sa jej, že to bolo oveľa neskôr.

Prehodila si župan a podišla k dverám. Zdalo sa jej to akosi prirodzenejšie, než len zakričať „slobodno“.

Vonku stál George. Zrejme si ani neľahol, lebo bol ešte vo večernom obleku. Dýchal nepravidelne a tvár mal čudne sinavú.

„Poď dolu do pracovne, Iris,“ povedal. „Musím s tebou hovoriť. Musím s niekým hovoriť.“

Zvedavá, ešte trochu omámená spánkom, prikývla.

V pracovni zatvoril dvere a vyzval ju, aby si sadla oproti pred písací stôl. Potisol k nej tabatierku, sám si hneď tiež vybral cigaretu a po niekoľkých pokusoch si trasľavou rukou zapálil.

„Stalo sa niečo, George?“ opýtala sa.

Naozaj sa už znepokojila. Vyzeral strašne.

George rozprával celý udychčaný, akoby bol utekal. „Nemôžem v tom pokračovať sám. Nemôžem si to už nechať pre seba. Musíš mi povedať, čo si o tom myslíš… či je to pravda… či je to možné…“
„O čom to vlastne hovoríš, George?“ 
„Musela si si niečo všimnúť, musela si čosi vidieť. Voľačo len povedala. Musela byť nejaká príčina.“ Nechápavo pozrela naňho.

Prešiel si dlaňou po čele.

„Vidím, nerozumieš, o čom hovorím. Nebuď taká vystrašená, dievčatko. Musíš mi pomôcť. Musíš sa rozpamätať na všetko, na čo len môžeš. Tak teda. Viem, že hovorím trocha nesúvislo, ale pochopíš hneď – len čo ti ukážem tie listy.“

Otvoril priečinok na boku písacieho stola a vytiahol dva nespojené hárky papiera.

Boli nevinne bledomodré a slová boli na ne naklepané drobným úhľadným písmom.

„Prečítaj si toto,“ povedal George a podal jej jeden list.

Iris sa zahľadela na papier. Text bol celkom jasný a vylučoval iný výklad:

Myslíte si, že Vaša manželka spáchala samovraždu. Mýlite sa. Zabili ju.

Na druhom hárku bolo:

Vaša žena Rosemary sa nezabila sama. Zavraždili ju.

Kým sa Iris meravo dívala na tie slová, George pokračoval:

„Dostal som ich asi pred tromi mesiacmi. Najprv som si myslel, že je to žart – krutý, neľudský žart. A potom som premýšľal. Prečo by bola Rosemary spáchala samovraždu?“

Iris mechanicky odpovedala: „Pochrípková depresia.“

„Áno, ale keď sa nad tým zamyslím, sú to len prázdne reči, no nie? Totiž koľkí mávajú chrípku a pochrípkovú depresiu – a čo?“

Iris s veľkou námahou utrúsila: „Možno… bola… nešťastná.“

„Áno, predpokladám, že bola nešťastná.“ George o tom uvažoval celkom pokojne. „Ale predsa mi nejde do hlavy, že by bola Rosemary skoncovala so životom, lebo bola nešťastná. Azda by sa vyhrážala, ale neverím, že by to bola urobila, keby na to prišlo.“

„Ale veď to urobila, George! A či si to inak vysvetľuješ? Veď jej to našli aj v kabelke!“

„Viem. Súvisí to spolu. Ale odkedy mi prišlo toto,“ klepol nechtom na anonymné listy, „stále mi to vŕta v hlave. A čím viac na to myslím, tým som presvedčenejší, že niečo na tom je. Preto som sa ťa toľko spytoval – či mala Rosemary nejakých nepriateľov, či ti nehovorila, že sa niekoho bojí. Ak ju niekto zabil, musel mať nejaký dôvod…“

„Ale, George, ty si sa spochabel…“

„Niekedy si to myslím aj ja. Ale inokedy viem, že som na správnej stope. No musím sa to dozvedieť. Musím na to prísť. Pomôž mi, Iris! Premýšľaj! Rozpamätaj sa! To je ono – rozpamätaj sa! Preber si v pamäti onú noc znova a znova! Lebo je jasné, ak ju zavraždili, musel to urobiť niekto, kto bol v ten večer pri stole, však? To ti je jasné, nie?“

Áno, bolo jej to jasné. Už nemôže odháňať spomienku na tú scénu. Musí si spomínať. Hudba, dunenie bubnov, tlmené svetlá, kabaretný výstup a potom svetlá zažiaria znova a Rosemary leží dolu tvárou na stole, siná a v kŕčoch.

Iris prebehol po chrbte mráz. Bála sa – strašne sa bála…

Musí premýšľať… musí sa znova na všetko rozpamätať.

Rosemary, totiž rozmarín, je symbolom spomienky.

Na to nemožno nespomínať.

2. kapitola 
RUTH LESSINGOVÁ

Vo chvíli pokoja, ktorý si Ruth Lessingová dožičila cez deň nabitý prácou, rozpomenula sa na zamestnávateľovu manželku, Rosemary Bartonovú.

Nemala ju veľmi rada. Ani presne nevedela, že ju až tak veľmi nemá rada, uvedomila si to až v to ráno, keď sa prvý raz zhovárala s Victorom Drakom.

Rozhovorom s Victorom sa všetko začalo, všetko sa rozbehlo. Predtým to, čo cítila a myslela, bolo tak hlboko pod prúdom jej svedomitosti, že si to ani neuvedomovala.

Bola Georgeovi Bartonovi veľmi oddaná. Odjakživa. Keď k nemu prvý raz prišla ako dvadsaťtriročná chladná a rozumná mladá žena, hneď videla, že sa oňho treba postarať. Postarala sa oňho. Ušetrila mu čas, peniaze i starosti. Našla mu priateľov a usmernila mu pozornosť na slušné záľuby. Nedovolila mu púšťať sa do obchodných dobrodružstiev, ktoré nestáli za to, a keď bola dobrá príležitosť, povzbudila ho oprávnene riskovať. Za ich dlhej spolupráce George ju ani v najmenšom ne podozrieval, že by mu dosť nepomáhala a bola nepozorná, že by sa mu celkom nepodriaďovala. Mal zjavnú radosť, že tak dobre vyzerá: upravená, ligotavá tmavá hlava, ako uliate kostýmy a svieže blúzky, perličky v pekne modelovaných ušiach, bledá, diskrétne napudrovaná tvár a jasný, mierne ružový odtieň rúžu.

Cítil, že Ruth má vždy pravdu.

Mal rád jej objektívny, neosobný spôsob bez citovosti a dôverností. Preto s ňou často hovorieval o svojich súkromných záležitostiach a ona ho pozorne počúvala a vždy prispela užitočnou radou.

Lenže s jeho manželstvom nemala nič spoločné. Nepáčilo sa jej, no predsa ho prijímala a jej pomoc pri prípravách svadby bola neoceniteľná, lebo pani Marlová odbremenila od mnohých starostí.

Istý čas po svadbe bol Ruthin vzťah k zamestnávateľovi trocha menej dôverný. Zameriaval sa len na prísne úradné záležitosti. George jej dával takmer voľnú ruku.

No bola taká šikovná, že Rosemary čoskoro prišla na to, že Georgeova slečna Lessingová je po každej stránke neoceniteľná pomoc. Bola vždy príjemná, usmiata a zdvorilá.

George, Rosemary a Iris ju volali Ruth a často prichádzala na Elvaston Square na obed. Mala už dvadsaťdeväť rokov, ale vyzerala na dvadsaťtri.

Hoci medzi ňou a Georgeom nikdy nepadlo dôvernejšie slovo, vždy si dokonale všímala jeho i najmenšie citové reakcie. Vedela, kedy prvý ošiaľ jeho manželského života prešiel f nadšenú spokojnosť, zbadala, keď spokojnosť ustúpila niečomu inému, čo sa neľahko definovalo. Keď sa mu vtedy stalo, že mu unikli nejaké drobnosti, napravila to vlastnou predvídavosťou.

Čo aký bol George roztržitý, Ruth Lessingová sa tvárila k tomu nevšímavo. Bol jej za to povďačný.

V jedno novembrové ráno sa jej prvý raz zmienil o Victorovi Drakovi.

„Chcel by som vás poprosiť, aby ste za mňa vybavili dosť veľkú nepríjemnosť, Ruth.“

Skúmavo naňho pozrela Nemusela mu povedať, že to samozrejme urobí. To bolo prirodzené.

„V každej rodine je čierna ovca,“ rozhovoril sa George.

S porozumením prikývla.

„Toto je manželkin bratanec a obávam sa, že je nenapraviteľným naničhodníkom. Matku priviedol už takmer na mizinu – je to primitívna, sentimentálna osoba, ktorá už kvôli nemu rozpredala aj to málo, čo mala. Začínal tak, že už v Oxforde falšoval zmenku – voľáko to ututlali a odvtedy sa potĺka po svete – a nikde nerobí dobrotu.“
Ruth bez veľkého záujmu počúvala. Veľmi dobre pozná ten typ ľudí. Prenajímajú pomarančové plantáže, zakladajú slepačie farmy, robia sprostredkovateľov na austrálskych staniciach, uzatvárajú obchody s mraziarenskými spoločnosťami na Novom Zélande. Nikde neobstoja, nikde dlho nevydržia, všade prídu o všetky peniaze, ktoré niekto za nich investoval. Nikdy sa o nich veľmi nezaujímala. Jej imponoval úspech.

„Práve sa vynoril v Londýne a myslím, že robí manželke starosti. Nevidela ho od čias, čo chodila do školy, ale je to na pohľad sympatický vagabund, písal jej, aby mu poslala peniaze, ale ja som proti tomu. Dal som si s ním schôdzku na poludnie v jeho hoteli. Bol by som rád. keby ste s ním vyjednávali miesto mňa. Popravde: nechcem sa s tým chlapíkom stretnúť. V živote som ho nevidel a nechcem ani, aby sa s ním stretla Rosemary. Myslím, že všetko môže prebehnúť celkom úradne, ak to zariadi tretia osoba.“

„Áno, tak je to vždy najlepšie. Na čom sa s ním mám dohodnúť?“

„Sto libier v hotovosti a lístok do Rio de Janeira. Peniaze mu odovzdáte až na palube lode.“

Ruth sa usmiala.

„Správne. Chcete si byť istý, že naozaj odplával.“
„Vidím, že ste pochopili.“

„Nie je to nič zvláštne,“ povedala ľahostajne.

„Takých typov nebehá po svete veľa.“ Zaváhal. „Ste si istá, že vám to nebude robiť ťažkosti?“
„Pravdaže nie.“ Trocha ju to rozveselilo. „Môžem vás ubezpečiť, že si s tým prípadom celkom ľahko poradím.“
„Vy dokážete všetko.“

„Čo keby sme mu objednali lístok? Mimochodom, ako sa volá?“
„Victor Drake. Lístok je tu. Včera som zavolal paroplavebnú spoločnosť. San Cristobal vypláva zajtra z Tilbury.“
Ruth vzala lístok, prebehla po ňom očami, aby sa presvedčila, či je v poriadku, a vložila si ho do taštičky.

„Tak to by bolo. Postarám sa oňho. O dvanástej. Adresa?“

„Rupert na Russel Square.“
Poznačila si to.

„Ruth, moja drahá, ani neviem, čo by som si bez vás počal,“ nežne jej položil ruku na plece; bolo to prvý raz, čo urobil niečo také. „Ste moja pravá ruka, moje druhé ja.“
Zapálila sa: padlo jej to dobre.

„Nikdy som vám o tom nehovoril – všetko, čo robíte, som pokladal za samozrejmé – ale nie je to celkom tak. Ani neviete, ako sa vo všetkom na vás spolieham… Vo všetkom,“ zdôraznil. „Ste najmilšie, najdrahšie, najužitočnejšie dievča na svete!“
Ruth sa zasmiala, aby skryla radosť a rozpaky, a potom povedala: „Celkom ma rozmaznáte, ak mi budete takto lichotiť.“
„Lenže ja to myslím vážne. Ste časťou firmy, Ruth. Život bež vás si neviem predstaviť.“
Cítila, že ju pri jeho slovách zalieva teplo. Cítila ho aj vtedy, keď so svojím posolstvom vošla do hotela Rupert.

To, čo Ruth čakalo, nijako ju neprivádzalo do rozpakov. Uvedomovala si, že si vie poradiť v každej situácii. Rozprávanie o ťažkom osude a nešťastných ľuďoch na ňu nikdy nezapôsobilo. Bola pripravená brať Victora Draka ako svoju každodennú povinnosť.

V podstate bol taký, akého si bo predstavovala, azda bol o niečo príťažlivejší. Nemýlila sa, keď odhadovala jeho charakter. Vo Victorovi Drakovi nebolo veľa dobrého. Bol nanajvýš bezcitný a vypočítavý za maskou sympatickej opovážlivosti. No nerátala s jeho schopnosťou vidieť ľuďom do duše a s rutinovanou nonšalantnosťou, s akou vedel brnkať na city. Možno precenila aj vlastnú odolnosť voči jeho šarmu. Lebo šarm rozhodne mal.

Privítal ju s radostným prekvapením.

„Georgeov posol? To je skvelé! Také prekvapenie!“
Stroho a nezaujato mu tlmočila Georgeovo stanovisko. Victor s ním veľmi priateľsky súhlasil.

„Sto libier? To nie je najhoršie. Chudáčisko George. Bolo by mi stačilo aj šesťdesiat – ale mu to nepovedzte! Podmienky: »Nerobiť starosti krásnej sesterničke Rosemary – nepoškvrniť nevinnú sesterničku Iris – neprivádzať ctihodného bratanca Georgea do rozpakov.« Súhlasím! Kto ma pôjde odprevadiť na San Cristobal? Azda vy, milá slečna Lessingová? Výborne!“ Pokrútil nosom a účastné blysol čiernymi očami. Mal úzku hnedú tvár a čosi na ňom pripomínalo toreadora – romantická predstava! Ženy priťahoval a vedel to!

„Už ste dosť dlho u Bartona, však, slečna Lessingová?“
„Šesť rokov.“
„A bez vás by bol celkom stratený! Áno, viem o tom všetko. A viem všetko aj o vás, slečna Lessingová.“
„Ako môžete vedieť?“ opýtala sa prudko Ruth.

Victor sa uškrnul.

„Povedala mi Rosemary.“
„Rosemary? Veď…“
„To je v poriadku. Nechcem jej už robiť starosti. Bola ku mne veľmi láskavá – celkom, so mnou spolucítila. A konečne: vymámil som od nej stovku.“
„Vy –“

Ruth sa zháčila a Victor sa usmial. Jeho smiech bol nákazlivý. Zbadala, že sa smeje aj ona.

„Nie je to od vás pekné, pán Drake.“

„Som vysokokvalifikovaný príživník. Dokonalá technika. Mama je napríklad vždy celá bez seba, keď jej pošlem telegram a naznačím, že chcem spáchať samovraždu.“
„Mali by ste sa hanbiť.“

„Ani ja to neschvaľujem. Som podliak, slečna Lessingová. Bol by som rád, keby ste vedeli, aký som podliak.“
„Prečo?“ zaujímala sa.

„Čo ja viem? Vy ste iná. Na vás by som nemohol použiť zvyčajnú techniku. Tie vaše jasné oči – vy by ste nenaleteli. Na vás neplatia rečičky ako »viac hriechov musel zniesť, ako sa ich dopustil«. Vy ľútosť nepoznáte.“
Tvár jej sprísnela.

„Pohŕdam ľútosťou.“
„A pritom sa voláte Ruth, čo znamená ľútosť, súcit, sústrasť. Voláte sa Ruth, nie? Pikantné. Nemilosrdná ľútosť.“

„Slabosť teda neľutujem!“ povedala.

„Kto hovorí, že som slabý? Nie, nie, to sa mýlite, moja milá. Možno som zlý. Ale jedno hovorí za mňa.“
Ohrnula trocha peru. Nevyhnutné ospravedlňovanie.

„No?“

„Baví ma to. Áno,“ prikývol, „veľmi ma to baví. Videl som už v živote všeličo, Ruth. Robil som temer všetko. Bol som hercom, skladníkom, čašníkom, sluhom, nosičom a rekvizitárom v cirkuse! Bol som plavčíkom na nákladnej lodi. Prekonal som volebné boje, keď volili v republike na juhu Ameriky prezidenta. Bol som vo väzení! Len dvoje veci som nikdy nerobil: nežil som zo svojej každodennej statočnej práce a nikdy som neplatil dlžoby.“
Pozrel na ňu so smiechom. Cítila, že by ju to malo pobúriť. Ale sila Victora Draka bola diabolská. Dokázala, že zlo sa zdalo celkom zábavné. Hľadel na ňu tajomne a prenikavo.

„Nerobte zo seba takú netýkavku, Ruth! Nie ste taká mravopočestná. ako si o sebe myslíte! Úspech je váš fetiš. Ste typ dievčaťa, ktoré sa napokon vydá za svojho šéfa. Mali ste sa vydať za Georgea. George si nemal brať tú hlupaňu Rosemary. Mal si vziať vás. Bol by pochodil oveľa lepšie.“

„Ale týmto už naozaj urážate.“
„Rosemary je sprostá hus, odjakživa. Nádherná ako kvet a hlúpa ako teľa. Je typ, na ktorý sa chlapi hneď chytia, ale nikdy pri ňom neostanú. Ale vy – vy ste inakšia. Panebože, ak sa chlap zaľúbi do vás, nikdy sa mu nezunujete.“
Dotkol sa zraniteľného miesta. V návale netajenej úprimnosti povedala: „Ak! Ale do mňa by sa nikdy nezaľúbil!“

„To ako že George? Neklamte sa, Ruth. Keby sa Rosemary niečo stalo, George by sa s vami na fľaku oženil.“

(Áno, je to tak. A tak sa to všetko začalo.)

Victor ju pozoroval a doložil: „Ale vy to sama viete aspoň tak dobre ako ja.“
(Georgeova ruka na jej, jeho nežný teplý hlas – Áno, je to rozhodne pravda… Obracal sa na ňu, spoliehal sa na ňu…)

Victor jej jemne dovrával: „Mali by ste byť sebavedomejšia, dievčatko. Vedeli by ste si Georgea obkrútiť okolo prsta. Rosemary je len hlúpa hus.“

„Má pravdu,“ dumala Ruth. „Keby nie Rosemary, primäla by som Georgea, aby si ma vzal. Nepochodil by zle. Vedela by som sa oňho postarať.“

Zrazu ju premohla slepá zlosť, nával vášnivého poníženia. Victor Drake ju pozoroval a výborne sa zabával. Rád nasadzoval ľuďom do hlavy chrobáka. Alebo, ako v tomto prípade, rád im ho ukázal, ak tam už bol…

Áno, tak sa to začalo – náhodným stretnutím s človekom, ktorý na druhý deň odpláva na druhý koniec sveta. Ruth, čo sa vrátila do kancelárie, nebola už tou Ruth, čo z nej odišla, hoci nikto nezbadal zmenu ani na jej správaní, ani na výzore.

Krátko po tom, čo sa vrátila do kancelárie, telefonovala Rosemary.

„Pán Barton práve odišiel na obed. Môžem vám nejako pomôcť?“

„Ach, Ruth, boli by ste taká láskavá? Ten otravný plukovník Race telegrafoval, že nestihne prísť na môj večierok. Spýtajte sa Georgea, koho by sme mali zavolať namiesto neho. Chýba nám ešte jeden muž. Sme štyri ženy – Iris, pre ňu to bude udalosť, potom Sandra Farradayová a – kto vlastne ešte? Nespomínam si.“

„Myslím, že ja som štvrtá. Aj mňa ste láskavo pozvali.“

„Ach, pravdaže, na vás som celkom zabudla!“ Rosemary sa nenútene a zvonivo zasmiala. Nevidela náhlu červeň ani tvrdú vrásku na tvári Ruth Lessingovej.

Rosemary urobila láskavosť, pozvala ju na večierok – bol to ústupok Georgeovi! „Ach, áno, nech príde aj Ruth Lessingová. Bude rada, ak ju zavoláme, a vie byť veľmi užitočná. A celkom dobre vyzerá aj v spoločnosti.“

V tej chvíli Ruth Lessingová vedela, že nenávidí Rosemary Bartonovú.

Nenávidí ju, lebo je bohatá, pekná, bezstarostná a hlúpa. Jednotvárna zodpovedná práca v kancelárii nie je pre Rosemary, všetko sa jej podáva na zlatom podnose. Ľúbostné dobrodružstvá, zbožňujúci manžel… nemusí pracovať, ani si lámať hlavu…

Odporná, blahosklonná, vyzývavá, frivolná krása… „Keby si skapala,“ ticho povedala Ruth Lessingová do hluchého slúchadla.

Vlastné slová ju naľakali. Tak málo sa jej podobali. Nikdy nebola náruživá ani prudká, bola vždy chladná, vyrovnaná a pracovitá.

„Čo sa so mnou robí?“ spytovala sa v duchu.

V to popoludnie Rosemary Bartonovú znenávidela. Nenávidela ju aj o rok.

Možno raz zabudne na Rosemary Bartonovú. Ale teraz ešte nie.

V myšlienkach sa úmyselne vrátila do tých novembrových dní.

Sedela, dívala sa na telefón a cítila, ako sa jej v srdci prebúdza nenávisť…

Príjemným vyrovnaným hlasom odovzdala Georgeovi Rosemarin odkaz. Navrhla mu, že nepôjde ona a tak by neboli nepárni. Ale George to hneď odmietol!

Na druhý deň ráno prišlo hlásenie, že loď San Cristobal odplávala. George si vďačne vydýchol.

„Tak teda na nej odplával?“

„Áno. Dala som mu peniaze krátko predtým, čo zdvihli mostík.“ Trocha zaváhala a potom pokračovala: „Keď sa loď vzďaľovala od pobrežia, kýval a volal: »Pozdravujem a bozkávam Georgea a povedzte mu, že si dnes večer pripijem na jeho zdravie.«“
„Nehanebník!“ poznamenal George a potom sa zvedavo spýtal: „Aký ste mali z neho dojem, Ruth?“

Odpovedala náročky bezfarebne: „Ach… taký, ako som čakala. Nespoľahlivý typ.“

A George nič nevidel, nič si nevšimol! Najradšej by bola vykríkla: „Prečo ste ma poslali za ním? Nevedeli ste, čo so mnou môže urobiť? Nezbadali ste, že som od včerajška ako vymenená? Nevidíte, že som nebezpečná? Že nikto nevie, čo som schopná urobiť?“

Ale namiesto toho povedala celkom vecne: „Na list zo Sao Paula…“

Bola zase pracovitá sekretárka, ktorá sa postará o všetko…

Uplynulo päť dní.

Rosemary oslavovala narodeniny.

Pokojný deň v kancelárii – návšteva n kaderníka, nové čierne šaty, šikovná, nenápadná úprava tváre. V zrkadle tvár, no nebola to celkom jej tvár. Bledá, odhodlaná, zatrpknutá tvár.

Victor Drake mal pravdu. Nepozná ľútosť.

Ľútosť necítila ani neskôr, keď sa dívala ponad stôl na sinú znetvorenú tvár Rosemary Bartonovej.

Teraz, po jedenástich mesiacoch, keď pomyslela na Rosemary Bartonovú, zrazu sa jej zmocnil strach…

3. kapitola 
ANTHONY BROWNE

Anthony Browne so zvrašteným čelom sústredene myslel na Rosemary Bartonovú.

Čert mu bol dlžen sa s ňou spantať. Hoci chlapovi sa to dalo odpustiť! Rozhodne lahodila oko. V ten večer u Dorchestera nemohol od nej odtrhnúť zrak. Krásna ani nymfa – a pravdepodobne aj rovnako múdra!

A predsa sa do nej veľmi zahľadel. Dalo mu dosť roboty, kým niekoho našiel, kto by ich predstavil. Neodpustiteľné práve vtedy, keď si mal predovšetkým hľadieť roboty. Napokon, nemámil čas u Claridgea pre vlastné potešenie.

No Rosemary Bartonová bola taká pekná, že aj najprísnejšie svedomie by mu odpustilo, ak si trocha zanedbal povinnosti. Ale to mu nebráni, aby sa teraz vzal sám na paškál a čudoval sa, ako mohol byť taký blázon. Na šťastie nemal čo ľutovať. Temer vo chvíli, keď sa jej prihovoril, jej čaro trocha vybledlo. Všetko nadobudlo normálne proporcie. Nebola to láska ani len náhle vzplanutie. Mohla to byť dobrá zábava, nič viac a nič menej.

A tak to využil. A využila to aj Rosemary. Tancovala priam božsky, a nech ju vzal hocikam, všetci sa za ňou obracali. A to každému dobre padne. AŽ kým neotvorila ústa. Ďakoval bohu, že nie sú manželia. Ak si raz niekto zvykne na dokonalosť tváre a tvarov, čo si potom počne? Nevedela ani len rozumne počúvať. Typ dievčaťa, čo vyžaduje, aby sa jej každé ráno už pri raňajkách povedalo, že ju vášnivo milujú!

Ach, teraz sa mu ľahko myslí na to všetko.

Veď bol do nej celý zbláznený, či nie?

Krútil sa jej okolo sukne. Vyvolával ju telefonicky, sprevádzal ju do spoločnosti, tancoval s ňou, bozkával sa s ňou v taxíku. Bol na najlepšej ceste sadnúť jej na lep, až zrazu prišiel ten zarážajúci, neuveriteľný deň.

Ešte sa pamätá, ako vyzerala: prameň gaštanových vlasov jej spadal na jedno ucho, privreté viečka a svit jej tmavobelasých očí. Zošpúlené kypré červené pery.

„Anthony Browne. Pekné meno!“
„Starodávne a noblesné. Henrich VIII. mal správcu majetku menom Anthony Browne,“ povedal zľahka. „Predpokladám, že bol vaším predkom?“

„Prisahať by som na to nemohol.“

„Ani neprisahajte!“

Vytiahol obrvy.

„Patrím ku koloniálnej vetve.“
„Nie k talianskej?“
„Ach,“ zasmial sa, „že som stredomorský typ? Matka bola Španielka.“
„To už niečo vysvetľuje.“
„Čo vysvetľuje?“

„Všeličo, pán Anthony Browne.“

„Voľáko sa vám moje meno páči.“

„Áno. Je to pekné meno.“
A potom náhle ako hrom z jasného neba: „Krajšie ako Tony Morelli.“

Na chvíľu neveril vlastným ušiam! Bolo to neuveriteľné! Nemožné!

Schmatol ju za plece. Vytrhla sa mu z pevného zovretia.

„Joj! To bolí!“
„Kde ste počuli to meno?“
Hlas mal ostrý, hrozivý.

Zasmiala sa, tešiac sa z účinku, ktorý vyvolala. Neuveriteľná hlupaňa!

„Kto vám ho povedal?“
„Ktosi, kto vás spoznal.“

„Kto to bol? Vážne, Rosemary. Musím to vedieť.“ Pozrela naňho po očku.

„Môj nepodarený bratanec, Victor Drake.“

„Nepoznám nikoho s takým menom.“

„Keď sa s vami stretol, predpokladám, že nepoužíval to meno. Šetril rodinu.“
„Chápem,“ prikývol Anthony pomaly. „Bolo to – vo väzení?“
„Áno. Vyčítala som Victorovi, že nám všetkým robí hanbu. Jeho sa to, pravda, nedotklo. Uškrnul sa a povedal: »Ty sama nie si až taká prieberčivá, moja milá. Onehdy som ťa videl tancovať s jedným exkriminálnikom – je to vlastne tvoj najlepší priateľ. Počúvam, že sa volá Anthony Browne, ale v tej mele bol Tony Morelli.«“

Anthony nenútene poznamenal: „Musím znova nadviazať známosť s priateľom z mladosti. My starí kriminálnici musíme držať spolu.“
Rosemary pokrútila hlavou.

„Už je neskoro. Odcestoval do Južnej Ameriky. Loď odplávala už včera.“
„Aha,“ Anthony zhlboka vdýchol. „Tak teda vy jediná viete o mojom tajomstve?“ Prikývla. „Neprezradím vás.“
„Radšej nie.“ Hlas mu sprísnel. „Pozrite, Rosemary, je to nebezpečné. Iste nechcete, aby vám niekto dorezal krásnu tvár, však? Sú ľudia, ktorým veľmi nezáleží, či zničia krásu nejakej mladej ženy. A môžu človeka aj odbachnúť. Nestáva sa to len v knihách a vo filmoch. Stáva sa to aj v skutočnom živote.“ „Vyhrážate sa mi, Tony?“

„Varujem vás.“
Dá si povedať? Uvedomuje si, že to myslí smrteľne vážne? Hlupaňa. V tej peknej hlavičke niet ani štipky rozumu. Nemožno sa spoľahnúť, že si to nechá pre seba. Ale musí to skúsiť, musí to doviesť do konca.

„Meno Tony Morelli si vygumujte z pamäti, rozumiete?“
„Ale mne to ani najmenej neprekáža, Tony. Nie som taká úzkoprsá. Úžasne sa zabávam, že hovorím so zločincom. Nemusíte sa za to hanbiť.“
Nepochopiteľné, aká idiotka. Pozrel na ňu chladne.

V tej chvíli sa čudoval, ako si mohol namýšľať, že ju má rád. Odjakživa neznášal hlupákov – ani s peknou tvárou.

„Zabudnite na Tonyho Morelliho,“ povedal zachmúrene. „Myslím to vážne. Už to meno nikdy nespomínajte.“ Musí odtiaľto zmiznúť. Nič iné mu neostáva. Nemôže sa spoliehať, že dievča bude mlčať. Bude hovoriť, keď sa jej zažiada.

Očarujúco sa naňho usmiala, ale ním to nepohlo.

„Nebuďte taký rozzúrený. Vezmite ma o týždeň tancovať k Jarrowsovi.“

„Nebudem tu. Odchádzam.“
„Ale nie pred mojím večierkom. Nemôžete ma nechať v závoze. Rátam s vami. Nesmiete odmietnuť. Prekonala som strašnú chrípku a ešte vždy som veľmi slabá. Nehnevajte ma. Musíte prísť.“
Mal trvať na svojom. Mohol sa na všetko vykašlať – a odísť.

Ale namiesto toho cez otvorené dvere videl po schodoch zostupovať Iris. Iris, veľmi vzpriamenú a štíhlu, s bledou tvárou, čiernymi vlasmi a sivými očami. Iris, ani zďaleka nie takú krásnu ako Rosemary, no Rosemary nikdy nebude taká výrazná.

V tej chvíli nenávidel seba, že hoci len letmo, avšak predsa sa stal obeťou ľahtikárskeho čara Rosemary. Mal taký pocit, ako keď Romeo prvý raz videl Júliu a spomínal na Rosalindu.

Anthony Browne zmenil rozhodnutie.

V jedinej sekunde sa donútil zamerať svoju činnosť celkom iným smerom.

4. kapitola 
STEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday myslel na Rosemary – myslel na ňu s nedôverčivým úžasom, aký v ňom vždy vyvolával jej obraz. Zvyčajne odháňal všetky myšlienky na ňu, len čo skrsli – ale stávalo sa, že Rosemary aj po smrti taká neodbytná, aká bola zaživa, nedala sa kategoricky odpudiť z mysle.

Jeho prvá reakcia bola vždy rovnaká: náhle a mimovoľne sa roztriasol, keď si spomenul na scénu v reštaurácii. Konečne už na to nemusí myslieť. Myšlienky preniesol na živú Rosemary, na usmiatu udychčanú Rosemary, hľadiacu mu do očí…

Aký bol blázon, aký neuveriteľný blázon!

Zmocnil sa ho údiv, náhly, zmätený údiv. Ako sa to všetko mohlo stať? Jednoducho tomu nerozumel. Akoby sa mu život rozdelil na dve časti, jedna, tá väčšia časť, bola zdravý, vyvážený, sporiadaný postup, druhá krátky, pre neho málo charakteristický ošiaľ. Tieto dve časti jednoducho nebolo možné spojiť.

Lebo čo aký bol Stephen šikovný, čo aký bol jeho intelekt bystrý a prenikavý, nebol schopný vidieť svojím vnútorným zrakom, Že vlastne tie dve časti až pridobre do seba zapadali.

Zavše sa zahľadel dozadu na svoj život a odhadoval ho chladne a bez prílišného vzrušenia, ale pritom si do istej miery namyslene gratuloval. Už v útlej mladosti sa rozhodol, že chce v živote dosiahnuť úspech a napriek ťažkostiam a istým počiatočným neúspechom ho aj dosiahol.

Odjakživa si vedel do istej miery zjednodušiť svoje krédo a rozhľad. Veril vo vôľu. Čo človek chce, – to aj dokáže!

Malý Stephen Farraday si vytrvalo pestoval vôľu. V živote mohol rátať iba s malou pomocou iných a s tým, čo sám dokáže. Malý bledý sedemročný chlapček s pekným vysokým čelom a ráznou bradou, ktorý sa chcel dostať hore… a to hodne vysoko. Už vedel, že mu rodičia nebudú nič platní. Jeho matka sa vydala za muža nižšieho spoločenského postavenia – a oľutovala to. Jeho otec bol prefíkaný, potmehúdsky a lakomý drobný staviteľ, ktorým pohŕdala aj žena aj syn… Voči svojej matke, nesmelej žene bez cieľa, podliehajúcej nezvyčajným zmenám nálad, cítil Stephen len rozpačité nepochopenie až dovtedy, kým ju raz nenašiel zvalenú pri stole a vedľa nej prázdnu fľašu od kolínskej, ktorá jej vypadla z ruky. Nikdy nepomyslel, že by sa pitím dala vysvetliť matkina náladovosť. Nikdy nepila destiláty ani pivo, a on netušil, že jej záľuba v kolínskej mohla mať aj inú príčinu, ako jej nejasné vysvetľovanie, že ju bolí hlava.

V tej chvíli si uvedomil, že k rodičom necíti veľa a oprávnene ich podozrieval, že ani oni k nemu necítia o nič viac. Bol na svoj vek drobný, tichý a často sa zajakával. Otec ho volal citlivka. Bol slušným dieťaťom, nenarobil v dome veľa kriku. Otec by bol radšej, keby bol býval robustnejší. „V jeho rokoch som už všeličo povykonával.“ Keď sa zavše díval na Stephena, trápne pociťoval, že stojí od ženy spoločensky nižšie. Stephen bol do jeho rodiny.

Pokojne, s rastúcim odhodlaním si Stephen načrtol perspektívu vlastného života. Bude mať úspech. Rozhodol sa, že prvý raz si preverí svoju vôľu, ak sa odučí jachtať. Cvičil sa tak, že hovoril pomaly a po každom slove trocha počkal. Po čase jeho úsilie korunoval úspech. Už nejachtal. V škole sa usilovne pripravoval na hodiny. Chcel byť vzdelaný. So vzdelaním sa dostane ďalej. Onedlho sa o neho začali zaujímať učitelia a povzbudzovali ho. Dostal štipendium. Školská správa nadviazala styk s jeho rodičmi – bol to nádejný chlapec. Presvedčili pána Farradaya, ktorý dobre zarobil na sérii chatrných domcov, aby investoval peniaze do synovho štúdia.

Dvadsaťdvaročný Stephen sa vrátil z Oxfordu s dobrou kvalifikáciou a s chýrom nadaného a vtipného rečníka a šikovného publicistu. Nadviazal tam aj niekoľko užitočných priateľstiev. Lákala ho politika. Ba prekonal aj vrodenú ostýchavosť a obdivuhodne si osvojil spoločenské správanie – bol skromný, vľúdny s náznakom dôvtipu a hovorilo sa o ňom: „Tento mladý muž to ďaleko dotiahne.“ Hoci bol srdcom liberál, uvedomil si, že nateraz je liberálna strana pochovaná. Vstúpil do radov Labour Party, jeho meno bolo čoskoro známe ako meno „nastupujúceho“ mladého muža. Ale Labour Party neuspokojila Stephena. Prišiel na to, že je menej prístupná novým myšlienkam, je sputnanejšia tradíciami ako jej veľká a mocná sokyňa. Na druhej strane konzervatívci sľubnému mladému talentu ukazovali dobrú perspektívu.

Súhlasili so Stephenom Farradayom – bol to presne typ, aký potrebovali. Uchádzal sa o mandát medzi dosť silným labouristickým voličstvom a získal ho veľmi malou väčšinou. Keď Stephen zasadol do kresla Hornej snemovne, cítil sa ako víťaz Začínala sa jeho kariéra, kariéra, ktorú si sám zvolil. Mohol do nej vložiť všetky schopnosti, všetky ambície. Vedel, že má schopnosť vládnuť, a to dobre vládnuť. Vedel zaobchádzať s ľuďmi, vedel, kedy sa zaliečať a kedy oponovať. Prisahal si, že sa dostane do ministerskej rady.

Keď už vzrušenie, že sa dostal do Hornej snemovne, ustúpilo, predsa raz pocítil náhle sklamanie. Ťažko vydobyté volebné víťazstvo ho postavilo do svetla, teraz zapadol do normálnych koľají, stal sa obyčajnou bezvýznamnou jednotkou v šíku a rade, podliehajúcou vedúcim strany, a tí ju držia na jednom mieste. Tu sa už ľahko nevynára z tmy. Tu sa na mladosť dívali podozrievavo. Tu sa žiadalo čosi viac ako schopnosti. Bol potrebný vplyv.

Boli tu isté záujmy. Isté rodiny. Človek vždy potrebuje nejakého „strýčka“.

Uvažoval o sobáši. Dovtedy sa o čosi také ani nezaujímal. Kdesi v podvedomí mal hmlistý obraz nejakej pôvabnej osôbky, ktorá s ním bude kráčať ruka v ruke a zdieľať jeho život a jeho ambície; ktorá mu daruje deti a ktorej sa bude zverovať s myšlienkami a obavami. Žena, ktorá bude cítiť tak ako on, dychtivo čakať na jeho úspech a bude pyšná, keď ho dosiahne.

Potom raz šiel na veľkú recepciu ku Kidderminsterovcom. Vplyv Kidderminsterovcov bol z najmocnejších v Anglicku. Bola to odjakživa rodina s veľkou politickou mocou. Až kráľovsky vysokú a vznešenú postavu lorda Kidderminstera z videnia poznali široko-ďaleko. Veľkú konskú tvár lady Kidderminsterovej poznali z verejných vystúpení a výborov po celom Anglicku. Mali päť dcér, tri z nich boli pekné, ale napospol veľmi vážne, a jedného syna, ktorý bol ešte v Etone.

Kidderminsterovci si predsavzali, že budú podporovať mladých členov strany. A preto pozvali aj Farradaya.

Poznal tam len málokoho a po príchode dlho stál sám pri obloku. Hostia sa už začínali rozchádzať od servírovacieho stola a prechádzali do iných miestností, keď si Stephen všimol vysoké dievča v čiernom. Stála sama pri stole a na chvíľu akoby bola v rozpakoch.

Stephen Farraday mal veľmi dobrú pamäť na tváre. Práve v to ráno v podzemnej železnici zdvihol časopis Home Gossip, ktorý odhodila na zem akási cestujúca, a trocha pobavený ho prelistoval. Bola tam dosť rozmazaná fotografia lady Alexandry Haylovej, tretej dcéry Earla Kidderminstera, a pod ňou malá klebetná glosa: „… vždy ostýchavá a uzavretá… miluje zvieratá… Lady Alexandra absolvovala kurz vedenia domácnosti, pretože lady Kidderminsterová je presvedčená, že jej dcéry musia dokonale ovládať všetky domáce práce.“
Teda tu stojí lady Alexandra Haylová a Stephen s neomylným inštinktom ostýchavých vycítil, že aj ona je ostýchavá. Alexandra, najnepeknejšia z piatich dcér, mala vždy pocit menejcennosti. Hoci dostala rovnaké vzdelanie a výchovu ako jej sestry, nikdy sa im celkom nevyrovnala v spoločenskom správaní, čo jej matku dosť mrzelo. Sandra sa musí snažiť – ako môže byť niekto taký ťarbavý, taký nemožný.

Stephen to nevedel, ale vedel, že dievča sa trápne cíti a je nešťastné. A zrazu mu svitlo. Toto je jeho príležitosť? Pokús sa, pokús sa, ty blázon! Teraz, alebo nikdy!

Prešiel krížom cez miestnosť až k dlhému bufetu. Keď stál vedľa dievčaťa, vzal si obložený chlebík. Potom sa obrátil a nervózne, namáhavo (to nehral – bol nervózny!) povedal: „Prosím vás, nehnevajte sa, že som vás oslovil. Nepoznám tu skoro nikoho a vidím, že ani vy. Nezahriaknite ma. Ja som totižto strašne o-o-ostý-chavý (po rokoch sa zasa zajachtal a to v najpríhodnejšej chvíli) a… a… myslím, že aj v-v-vy ste ostýchavá, však?“
Dievča sa zapálilo – otvorilo ústa. Ale ako už vedel, nedokázala to vysloviť. Ťažko jej bolo nájsť slová a povedať: „Som dcéra pána domu.“ Namiesto toho pokojne súhlasila: „Aby som bola úprimná, som ostýchavá, odjakživa.“
Stephen chytro pokračoval: „Je to strašný pocit. Neviem, či sa toho kedy zbavím. Niekedy mám jazyk ako z olova.“
„Aj ja.“
Rozhovoril sa už rýchlejšie a trocha jachtal – správal sa chlapčensky, prosebne. Takéto správanie bolo pred niekoľkými rokmi jeho prirodzenosťou a teraz si ho vedome uchoval a rozvíjal. Bolo mladistvé, naivné, odzbrojujúce.

Čoskoro usmernil konverzáciu na divadelné hry, spomenul jednu, ktorá práve išla a upútala dosť veľkú pozornosť. Sandra ju videla. Besedovali o nej. Hovorilo sa v nej o niektorých aspektoch sociálnej služby a čoskoro sa hlboko pohrúžili do diskusie o týchto opatreniach.

Stephen nechcel prestreliť Videl, ako lady Kidderminsterová vošla do miestnosti a očami hľadala dcéru. Nemal ešte v pláne dať sa predstaviť. Ticho sa rozlúčil:

„Dobre sa mi s vami zhováralo. Všetko mi tu bolo odporné kým som nenašiel vás. Ďakujem.“
Odišiel od Kidderminsterovcov a v duchu jasal. Pokúsil sa o svoju príležitosť. Teraz musí už len upevniť, čo začal.

Potom celé dni obchádzal dom Kidderminsterovcov. Raz vyšla Sandra s jednou zo sestier. Inokedy odišla z domu sama. ale ponáhľala sa. Pokrútil hlavou. To by nebolo to pravé: zrejme šla na nejakú schôdzku. Asi týždeň po večierku jeho trpezlivosť bola odmenená. Ráno vyšla s malým čiernym teriérom a prechádzkovým krokom zamierila k parku.

O päť minút neskôr mladík, blížiaci sa rýchlym krokom z náprotivného smeru, náhle zastal a predstúpil pred Sandru. Radostne zvolal: „Ach. aké šťastie! Už som sa v duchu spytoval, či vás ešte uvidím.“
Hovoril to tak nadšene, že sa trošičku začervenala. Sklonil sa k psovi.

„Aký krásny pes. Ako sa volá?“

„MacTavish.“

„Škót!“
Chvíľu sa zhovárali o psoch. Potom Stephen s náznakom rozpakov povedal: „Zabudol som sa vám minule predstaviť. Volám sa Farraday. Stephen Farraday. Som obyčajný poslanec.“

Pozrel na hu zvedavo a keď sa ozvala, videl, že ju zaliala červeň: „Som Alexandra Haylová.“

Reagoval vynikajúco. Ani študent na oxfordskej univerzite. Prekvapenie, poznanie, úľak, zmätok!

„Ach, vy ste… vy ste lady Alexandra Haylová… vy… preboha! Iste ste si o mne onehdy mysleli, že som dáky hlupák!“

Jej nasledujúci krok bol nevyhnutný. Vďaka svojej výchove a prirodzenej láskavosti vykonala všetko, aby ho z toho vyviedla a vrátila mu istotu.

„Mala som vám to hneď povedať.“

„Mal som to vedieť sám. Určite ste si mysleli, že som strašný zadubenec!“

„Ako to viete? A vôbec, záleží na tom? Prosím vás, pán Farraday, netvárte sa tak nešťastne. Poďme sa prejsť k Serpentíne. Pozrite, MacTavish ma už ťahá.“ Potom sa s ňou niekoľko ráz stretol v parku. Rozprával jej o svojich ambíciách. Debatovali spolu o politike. Zistil, že je inteligentná, dobre informovaná a sympatická. Bola chápavá a napodiv bez predsudkov. Už boli priatelia.

Ďalší pokrok nastal, keď ho Kidderminsterovci pozvali na večeru a potom na tanečný večierok. Ktosi v poslednej chvíli odriekol. A keď si lady Kidderminsterová lámala hlavu, koho pozvať, Sandra pokojne povedala: „A čo Stephen Farraday?“

„Stephen Farraday?“

„Áno, onehdy bol u nás na večierku a odvtedy som ta s ním dva-tri razy stretla.“

Poradili sa s lordom Kidderminsterom a usúdili, že nádejných mladíkov politického sveta treba podporovať.

„Skvelý mladík – skvelý. O jeho rodičoch som síce nepočul, ale raz si spraví meno sám.“

Stephen prišiel a počínal si veľmi dobre.

„Je užitočné poznať takéhoto mladíka,“ povedala lady Kidderminsterová s mimovoľnou aroganciou.

O dva mesiace podrobil svoje vyhliadky zaťažkávacej skúške. Boli pri Serpentíne a MacTavish sedel s hlavou na Stephenovej nohe.

„Sandra, neviem, či ste vycítili… ale musíte to vedieť… Milujem vás. Chcel by som si vás vziať za ženu. Neodvážil by som sa vás požiadať, keby som neveril, že raz zo mňa niečo bude. Rozhodne tomu verím. Nebudete sa musieť hanbiť, že ste tak volili, prisahám.“

„Nehanbím sa za to,“ odvetila.

„Tak teda ma tiež máte rada?“

„Nezbadali ste?“

„Dúfal som – ale nemohol som si byť istý. Viete, že vás milujem od prvej chvíle, keď som vás uvidel na druhom konci miestnosti, odhodlal sa prejsť k vám a pustil sa s vami do reči? V živote som nemal väčší strach.“

„Myslím, že aj ja som vás už vtedy ľúbila,“ povedala.

No nebolo to až také jednoduché. Keď Sandra pokojne oznámila, že sa chce vydať za Stephena Farradaya, celá rodina hneď rázne protestovala. Kto to vlastne je? Čo o ňom vedia?

S lordom Kidderminsterom hovoril Stephen celkom otvorene o svojej rodine a pôvode. Nevyslovil letmú myšlienku, že jeho budúcnosti prospeje aj to, že obaja rodičia sú už mŕtvi.

Lord Kidderminster povedal manželke: „Hm, mohlo to byť horšie.“

Poznal dcéru dosť dobre, vedel, že za jej pokojným správaním sa tají neoblomná vôľa. Ak toho chlapíka chce mať, bude ho mať. Nikdy sa ho nevzdá!

„Chlapík má pred sebou kariéru. Ak ho trocha potlačíme, dotiahne to ďaleko. Boh mi je svedok: zíde sa nám trocha mladej krvi. A vôbec, zdá sa, že je celkom fajn.“

Lady Kidderminsterová šomravo prisvedčila. Ona si dcérinho manžela predstavovala celkom inak. Lenže Sandra bola z celej rodiny najtvrdší oriešok. Susan bola krásavica a Esther mala vtip. Diana, šikovné dieťa, vydala sa za mladého vojvodu z Harwichu – partiu sezóny. Sandra rozhodne nebola taká šarmantná – tá jej ostýchavosť – a ak tento mladík má budúcnosť, ako si zrejme všetci myslia…

Kapitulovala šomrúc: „Nuž ale bude treba použiť nejaký ten vplyv…“

Tak či onak Alexandra Catherine Haylová sa vydala za Stephena Leonarda Farradaya v bielom saténe a bruselských čipkách so šiestimi družicami a dvoma malými pážatami a všetkým, čo patrí k elegantnej svadbe. Na svadobnú cestu odcestovali do Talianska a vrátili sa do čarovného domčeka vo Westminsteri. Zakrátko Sandre umrela krstná matka a zanechala jej rozkošný vidiecky dom v štýle kráľovnej Anny. Mladému páru išlo všetko ako po masle. Stephen sa s novým zápalom pohrúžil do práce v snemovni. Sandra mu všemožne pomáhala, radila a dušou i srdcom sa stotožňovala s jeho ambíciami. Niekedy Stephen priam neveril, že sa stal takým miláčikom šťasteny! Spojenectvo s mocnou kidderminsterskou klikou mu zabezpečilo rýchly rast kariéry. Jeho schopnosti a vtip mu zabezpečia postavenie, aké mu vydobyla náhoda. Úprimne veril vo vlastné sily a bol pripravený pracovať do úmoru za blaho vlasti.

Neraz, keď sa díval ponad stôl na svoju ženu, s radosťou si uvedomoval, akú v nej má dokonalú pomocníčku – presne takú, akú si odjakživa predstavoval. Páčili sa mu pekné, čisté kontúry jej hlavy a šije, priame kávové oči pod rovným obočím, dosť vysoké biele čelo a trocha pyšný orlí nos. Vyzerá skoro ako pretekársky kôň – taká pestovaná, dobre vychovaná, hrdá. Pokladal ju za ideálnu spoločníčku; ich myseľ sa hnala spoločne k tým istým rýchlym záverom. Áno, dumal, Stephen Farraday, ten malý bezútešný chlapec sa pekne vypracoval. Jeho život sa utváral presne tak, ako si predsavzal. Pred rokom-dvoma prekročil tridsiatku a úspech mal už v hrsti.

A v takejto víťaznej a spokojnej nálade odcestoval so ženou na dva týždne do St. Moritzu, a tam na druhom konci hotelovej haly zazrel Rosemary Bartonovú.

Nikdy nepochopil, čo sa s ním v tej chvíli stalo. Akási poetická pomsta zapríčinila, že slová, ktoré kedysi vyslovil inej žene, stali sa skutočnosťou. Zaľúbil sa z jedného konca miestnosti na druhý. Zaľúbil sa na smrť, po uši, šialene. Bola to zúfalá, slepá, mladícky bezhlavá láska, akú mal prežívať pred mnohými rokmi a tá mala dávno prebolieť.

Domnieval sa, že nie je typ vášnivý. Raz-dva razy mal krátko trvajúci pomer, mierny flirt – a pokiaľ sa pamätá, to bolo všetko, čo zahrnoval pod pojem „láska“. Zmyselné rozkoše naňho jednoducho nepôsobili. V duchu si hovoril, že je na také niečo príliš prieberčivý.

Keby sa ho bol niekto spýtal, či má ženu rád, bol by mu odpovedal: „Prirodzene“ – a predsa pridobre vedel, že by mu ani na myseľ nezišlo oženiť sa s ňou, keby bola bývala dcérou napríklad dajakého vidiečana bez haliera vo vrecku. Páčila sa mu, obdivoval ju, hlboko si ju vážil, bol jej aj celkom úprimne povďačný za všetko, k čomu mu dopomohlo jej postavenie.

Že sa vie zaľúbiť slepo a bezhlavo ani nezrelý chlapčisko, bolo preňho objavom. Nemyslel na nič, len na Rosemary. Na jej peknú usmiatu tvár, husté gaštanové vlasy, plavú zmyselnú postavu. Nejedol – nespal. Chodil sa s ňou lyžovať. Tancoval s ňou. A keď si ju pritískal k sebe, vedel, že po nej túži väčšmi ako po hocičom na svete. Teda toto, táto bieda, táto bolestná roztúžená agónia – je láska!

Aj vo svojej roztržitosti žehnal osudu, že ho obdaril takým prirodzene pokojným správaním. Nikto nesmie ani len tušiť, nikto nesmie vedieť, čo cíti – okrem Rosemary.

Bartonovci odišli o týždeň prv ako Farradayovci. Stephen povedal Sandre, že St. Moritz nie je veľmi zábavný. Nemali by svoj pobyt prerušiť a vrátiť sa do Londýna? Veľmi vľúdne privolila. O dva týždne po návrate sa stal Rosemariným milencom.

Čudné, extatické, horúčkovité obdobie – zimomrivé a neskutočné. Ako dlho trvalo? Nanajvýš šesť mesiacov. Šesť mesiacov, počas ktorých Stephen ako zvyčajne chodil do práce, navštevoval svojich voličov, kládol otázky v snemovni, rečnil na rozličných schôdzkach, zhováral sa o politike so Sandrou a myslel len na jedno – na Rosemary.

Tajné stretnutia v malom byte, jej krása, vášnivé lichôtky, ktorými ju zasýpal, jej prudké, náruživé objatia. Sen. Zmyselný, bláznivý sen.

A po sne – prebudenie.

Stalo sa to akosi celkom nečakane.

Ako keď sa vyjde z tunela na denné svetlo.

Jeden deň bol milencom spitým láskou, na druhý deň bol zasa Stephenom Farradayom a dumal nad tým, že azda by sa predsa len nemal tak často stretávať s Rosemary. Do čerta, predsa len strašne riskujú. Keby Sandra ich čo len v najmenšom podozrievala – pozrel po očku na jej tvár pri stole s raňajkami. Ďakovať bohu, nešípila nič. Ani nič netušila. A pritom jeho výhovorky boli v poslednom čase dosť nepresvedčivé. Niektoré ženy by už čosi vetrili. Ďakovať bohu, Sandra nebola žena, čo by podozrievala.

Zhlboka vdýchol. Naozaj boli s Rosemary veľmi neopatrní! Je to priam zázrak, že na to jej muž neprišiel. Pochabý, nič netušiaci chlapík – oveľa starší ako ona.

Aké to bolo nádherné stvorenie…

Zrazu si pomyslel na golf. Na čerstvé povetrie, na vietor, čo duje ponad piesočné duny, na chôdzu s palicami – zaženieš sa a – vystrelíš peknú čistú strelu, loptička prebehne cez dierku – potom ju už len posotíš končekom. Chlapi. Len chlapi v štvorstupe s fajkami v ústach. A na ihrisko nesmie vkročiť ani jedna žena!

Zrazu povedal Sandre: „Nemohli by sme zájsť do Fairhavenu?“

Prekvapene naňho pozrela.

„Chce sa ti? Môžeš odísť?“
„Veď ani nie na týždeň. Chcel by som si trocha zahrať golf. Cítim sa strašne nanič.“
„Ak chceš, môžeme ísť hoci zajtra. Znamenalo by to odložiť Astleyovcov a to stretnutie preložím na utorok. Ale čo s Lovatsovcami?“
„Odložme aj tých. Dáku výhovorku si len vymyslíme. Chcem odísť.“
Vo Fairhavene bol božský pokoj so Sandrou a psami na terase, a v starej záhrade obohnanej múrom, a s golfom v Sandley Heath, keď sa večer pomaly vliekol k farme a MacTavish mu bežal v pätách.

Cítil sa, akoby sa zotavoval po chorobe.

Keď videl list od Rosemary, zvraštil čelo. Povedal jej, aby mu nepísala. Bolo to príliš nebezpečné. Nie že by sa bola Sandra spytovala, od koho list je, predsa však to nebolo rozumné. Ani na služobníctvo sa nemožno vždy spoľahnúť.

Dosť namrzene roztrhol obálku, lebo list si zaniesol do pracovne. Hárky. Celé hárky.

Keď čítal, znova sa ho zmocnil dávny ošiaľ. Zbožňovala ho, milovala ho väčšmi ako kedy predtým, nevydrží nevidieť ho celých päť dní. Aj on to cíti? Chýba Leopardovi jeho Habešanka?

Napoly sa usmial a napoly vzdychol. Komický žart, ktorý sa zrodil, keď jej kúpil bodkovaný mužský župan, čo sa jej veľmi páčil. Leopard, ktorý si zmenil škvrny, a povedal: „Ale ty si nesmieš vymeniť kožu, moja drahá.“ A odvtedy ho volala Leopard a on ju volal Čierna krásavica.

Skutočne veľmi hlúpe, áno, veľmi hlúpe. Inak je od nej pekné, že napísala toľké strany. Ale predsa to nemala robiť. Do čerta, musia byť opatrní! Sandra nepatrí k ženám, čo by to zniesli. Keby sa jej čosi zamarilo… Písať listy je nebezpečné. Povedal to Rosemary. Prečo nepočká, kým sa vráti do mesta? Do čerta, veď ju o dva-tri dni aj tak uvidí.

Na druhé ráno bol na stole ďalší list. Tentoraz už Stephen v duchu zabohoval. Zdalo sa mu, že sa na ňom Sandrine oči na chvíľu zastavili. Ale nepovedala ani slova. Ďakovať bohu, nepatrila k ženám, čo sa mužov spytujú na ich korešpondenciu.

Po raňajkách sa zaviezol autom do mestečka, vzdialeného osem míľ. Nebolo by dobre volať z dediny. Rosemary bola na linke.

„Haló – to si ty, Rosemary? Už mi nepíš, prosím ťa.“

„Stephen, miláčik, je to krásne, že počujem tvoj hlas!“

„Buď opatrná; môže ťa tam niekto počuť?“
„Pravdaže nie. Ach, anjelik, ako si mi chýbal. Aj ja tom ti chýbala?“
„Áno, pravdaže. Ale nepíš. Je to riskantné.“
„Tešil si sa z môjho listu? Mal si pocit, že som pri tebe? Chcem byť s tebou každú minútu, drahý. Cítiš to aj ty?“
„Áno – ale nehovor to do telefónu, starká.“
„Ty si taký smiešne opatrný. Čo na tom záleží?“

„Myslím na teba, Rosemary. Nezniesol by som, aby si mala kvôli mne nepríjemnosti.“
„Mne je všetko jedno, čo so mnou bude. Veď vieš.“

„Ale mne nie, moja zlatá.“
„Kedy sa vrátiš?“

„V utorok.“
„A stretneme sa v byte v stredu.“

„Áno, mhm, áno.“

„Miláčik, dovtedy to nevydržím. Nemohol by si sa nejako vyhovoriť a prísť dnes? Ach, mohol by si, Stephen! Politika alebo nejaká iná hlúposť.“
„Obávam sa, že je to vylúčené.“
„Neverím, že ti chýbam spolovice tak, ako ty chýbaš mne.“

„Nezmysel. Pravdaže mi chýbaš.“
Keď zložil, cítil sa unavený. Prečo sú ženy vždy také bezohľadné? V budúcnosti musia byť aj on aj Rosemary opatrnejší. Nesmú sa stretávať tak často.

Potom už bolo všetko ťažšie. Mal veľa práce – veľmi veľa práce. Už vôbec nemohol venovať toľko času Rosemary – a čo bolo najhoršie, zdalo sa, že ona to nechápe. Vysvetľoval jej to, ale ona ho ani nepočúvala.

„Ach, tá tvoja sprostá politika – akoby tí tam boli dôležitejší.“
„Ale sú…“

Nechápala. A bolo jej všetko jedno. Nezaujímala ju jeho práca, jeho ambície, jeho kariéra. Chcela len jedno: aby jej znova a znova opakoval, že ju ľúbi. „Tak ako predtým? Povedz mi ešte raz, že ma máš naozaj rád!“

Veď už to hádam mohla vedieť! Bola krásne stvorenie, krásne – ale čo keď sa s ňou nedalo rozprávať?

Najhoršie bolo, že sa vídali pričasto. Nemožno udržať pomer pri takom horúčkovitom tempe. Musia sa stretať zriedkavejšie – trocha zvoľniť tempo.

Ale ona sa urazila – veľmi urazila. Stále mu to vyčítala.

„Už ma nemáš tak rád ako predtým.“ 
A potom ju musí presviedčať, prisahať jej, že ju rozhodne má rád. A ustavične chce, aby jej vždy znova opakoval všetko, čo jej kedy povedal.

„Pamätáš sa, keď si mi povedal, že by bolo dobre spolu umrieť? Zaspať naveky v spoločnom objatí? Pamätáš sa, keď si povedal, že si najmeme karavánu a pôjdeme spolu do nejakej púšte? Budú tam len hviezdy a ťavy – a my zabudneme na celý svet?“
Čo všetko natára zaľúbenec! Vtedy sa mu to ani nezdá také hlúpe, ako teraz, keď to má opakovať s triezvou hlavou! Prečo ženy nevedia dať takým veciam trocha pokoj? Chlapi nemajú radi, keď im niekto ustavične pripomína, akých pochabostí sa dopustili.

Nečakane sa vytasila s celkom nerozumnými požiadavkami. Nemohol by odcestovať do cudziny, povedzme do južného Francúzska a ona by ta prišla za ním? Alebo odísť na Sicíliu či Korziku – na také miesto, kde nestretne ani jedného známeho? Stephen zachmúrene povedal, že také miesto sa nenájde na celom svete. Na najnemožnejších miestach stretne nejakého milého spolužiaka, ktorého roky nevidel.

A potom povedala čosi, čo ho nastrašilo.

„A vlastne na tom by ani nezáležalo, však?“

Spozornel, zbystril sluch a v srdci náhle ochladol.

„Čo tým chceš povedať?“
Usmievala sa naňho s tým istým čarovným úsmevom pri ktorom sa mu kedysi rozbúchalo srdce a celé telo ho rozbolelo od túžby. Teraz bol už len netrpezlivý.

„Leopard môj drahý, neraz som si myslela, akí sme hlúpi, že sa stále stretávame len tak na čierno. Trocha to ponižuje. Odíďme niekam spolu. Prestaňme sa pretvarovať. George sa rozvedie so mnou a tvoja žena sa rozvedie s tebou a my sa zosobášime.“
Ešteže čo! Katastrofa! To by bol jeho koniec! A ona to nechápe!

„Nikdy by som ti také niečo nedovolil.“
„Ale, miláčik, veď mne je všetko jedno. Ja si na formality nepotrpím.“

„Ale ja si potrpím. Ja si potrpím,“ namietal Stephen.

„Rozhodne si myslím, že láska je najdôležitejšia na svete. Čo tam po tom, čo si o nás myslia ostatní.“
„Ale mne na tom záleží, drahá. Taký verejný škandál by znamenal koniec mojej kariéry.“

„A bolo by to také strašné? Mohol by si robiť všeličo iné.“
„Nebuď hlúpa.“

„A vôbec, načo by si robil? Veď vieš, že mám hrúzu peňazí. Sú to moje peniaze, nie Georgeove. Mohli by sme precestovať celý svet, navštíviť najčarovnejšie kúty – miesta, kde azda nebol nikto iný. Alebo sa usadiť na nejakom ostrove v Pacifiku – len si pomysli: ohnivé slnko, belasé more a koralové útesy.“

Nepomyslel si. Ostrov v južnom mori! Nezmysel! Čo si myslí, hádam bude liezť po koralových útesoch?

Pozrel na ňu očami, z ktorých spadli posledné stopy po ružových okuliaroch. Krásne stvorenie so slepačím mozgom! Bol blázon – dokonalý blázon. Ale už má rozum na mieste. A dostane sa z tej šlamastiky. Ak nedá pozor, ona mu zničí celý život.

Povedal jej všetko, čo už stovky mužov povedalo pred ním. Musia s tým skoncovať, písal jej. Chce byť voči nej čestný. Nemôže riskovať, že bude nešťastná. Ona tomu nerozumie – a tak ďalej a tak ďalej.

Všetkému je koniec – musí ju donútiť, aby to pochopila.

Ale ona nechcela pochopiť. Nebude to také ľahké. Zbožňuje ho, miluje ho väčšmi ako kedykoľvek predtým, nemôže bez neho žiť! Ak chcú byť naozaj čestní, musí to povedať svojmu mužovi a aj Stephen musí povedať pravdu svojej žene! Pamätal sa, ako zmeravel, keď v ruke držal jej list. Hlupaňa! Nerozumná neodbytná hlupaňa! Všetko vybľaboce Georgeovi Bartonovi a George Barton sa rozvedie a bude ho brať na zodpovednosť. A Sandra sa rozhodne tiež rozvedie. O tom nepochybuje. Rozprávala raz o istej priateľke a trocha prekvapene povedala: „Pravdaže, keď zistila, že jej muž má pomer s inou ženou, čo mala iné robiť, ako sa rozviesť?“ Aj Sandra bude mať na to rovnaký názor. Je hrdá. Nikdy sa s nikým nebude deliť o muža.

A on bude hotový, odpílený – nebude môcť rátať s podporou vplyvných Kidderminsterovcov. Taký škandál neprežije, aj keby bola verejná mienka veľkorysejšia ako zvyčajne. Ale v takomto krikľavom prípade ani nebude! Zbohom sny, zbohom ambície. Všetko je stratené, všetko je rozbité – a len preto, že sa tak slepo zbláznil do hlúpej ženskej. Teľacia láska, nič inšie. Teľacia láska, ktorej prepadol v nevhodnej chvíli života.

Stratí všetko, čo získal. Nezdar! Potupa!

Stratí Sandru.

A zrazu prekvapený si uvedomil, že to by ho mrzelo najväčšmi. Stratí Sandru. Sandru s jej hranatým bielym čelom a jasnými hnedými očami. Sandru, milovanú priateľku a spoločníčku, sebavedomú hrdú oddanú Sandru. Nie, Sandru by nevedel stratiť… nevedel… Hocičo, len nie Sandru.

Na čelo mu vystúpil pot.

Nejako sa musí z toho dostať.

Nejako musí primäť Rosemary k rozumu… Ale či bude chcieť? Rosemary a rozum, to je ako oheň a voda. Čo keby jej povedal, že vlastne ženu má rád? Nie. Jednoducho by neverila. Je taká hlúpa. Prázdna, neodbytná, panovačná. A ešte stále ho má rada – to je najhoršie.

Premohla ho slepá zúrivosť. Do čerta, ako ju len umlčať? Ako jej zatvoriť ústa? Celkom by na to stačila dávka jedu, pomyslel si trpko.

Pri ruke mu zabzučala osa. Neprítomne sa na ňu zahľadel. Vletela do nádobky na lekvár z brúseného skla a pokúšala sa z nej dostať.

Priam tak ako ja, pomyslel si, dala sa nachytať na sladké a teraz, chudera, nemôže von.

Ale on, Stephen Farraday, sa z toho nejako dostane. Potrebuje len čas, musí získať čas.

Rosemary mala práve chrípku. Celkom konvenčne sa opýtal na jej zdravie – velikánska kytica kvetov. Aspoň si trocha vydýchol. O týždeň večerali s Bartonovcami – bol to večierok pri príležitosti narodenín Rosemary. Rosemary povedala: „Nepodniknem nič, až po svojich narodeninách – bolo by to voči Georgeovi kruté. Robí s tým také parády. Je zlatý. Keď bude po všetkom, iste sa zas všetko urovná.“
A čo keby jej celkom brutálne povedal, že sa všetko skončilo, že ju už nemá rád? Prebehli ním zimomriavky. Nie, neodváži sa. Mohla by dostať hysterický záchvat a povedať to Georgeovi. Ba mohla by prísť aj za Sandrou.

V duchu už počul jej uplakaný, zmätený hlas.

„Hovorí, že ma už nemá rád, no ja viem, že to nie je pravda. Chce byť gentleman – robiť sa pred vami pekný – ale ja viem, že aj vy si myslíte, že ak sa majú ľudia radi, treba sa zachovať len a len čestne. Preto vás žiadam, aby ste mu dali slobodu.“
Vykrámi jej také nechutnosti. A Sandra s hrdou a pohŕdavou tvárou jej povie: „Dávam mu slobodu!“
Neuverí tomu – ako by aj mohla? A ak jej Rosemary prinesie tie listy – listy, ktoré jej tak neprezieravo napísal. Bohvie, čo všetko v nich popísal. Bolo toho však dosť, aby sa Sandra presvedčila – listy, aké nikdy nenapísal jej…

Musí čosi vymyslieť… čosi, čím zapchá Rosemary ústa.

„Škoda,“ pomyslel si chmúrne, „že nežijeme v časoch Borgiov…“

Rosemary by umlčal jedine pohárik otráveného šampanského.

Áno, vskutku na to myslel.

Kyanovodík v jej pohári so šampanským, kyanovodík v jej večernej taštičke. Pochrípková depresia.

A ponad stôl sa jeho oči stretli so Sandrinými.

Už je odvtedy rok – a nemôže zabudnúť.

5. kapitola 
ALEXANDRA FARRADAYOVÁ

Sandra Farradayová nezabudla na Rosemary Bartonovú.

Myslela na ňu práve v tej chvíli – myslela na to, ako sa v onen večer v reštaurácii zrútila na stôl.

Pamätá sa, ako prudko vdýchla, a keď zdvihla zrak, videla, že ju Stephen pozoruje…

Vyčítal jej z očí azda pravdu? Videl v nich hádam nenávisť a hrôzu zmiešanú s pocitom víťazstva?

Už je odvtedy takmer rok – a má to tak čerstvo v pamäti, akoby sa to bolo stalo včera! Rosemary značí že nemožno zabudnúť. Aké je to strašne pravdivé. Načo umierajú ľudia, ak žijú ďalej v našich myšlienkach? A toho sa dopustila Rosemary. Aspoň v Sandriných myšlienkach – ktovie, či aj v Stephenových? Nevedela to, ale pokladala to za pravdepodobné.

Luxembourg – odporný lokál s vynikajúcim jedlom, obratnou, rýchlou obsluhou, prepychovou dekoráciou a prestieraním. Nikdy sa mu nemožno vyhnúť, kde-kto vás tam pozýva.

Rada by na to zabudla – ale všetko sa proti nej sprisahalo, všetko jej to pripomínalo. Už ani Fairhaven nie je výnimkou, odkedy sa George Barton nasťahoval do Little Priors.

Je to od neho vlastne dosť zvláštne. George Barton je vôbec veľmi čudný patrón. Nie je sused, akého by si želala. Jeho prítomnosť v Little Priors porušila pre ňu čaro a pokoj Fairhavenu. Až do tohto leta bol vždy miestom, kde pookriala na duchu i na tele. miestom, kde boli so Stephenom šťastní – totiž, ak vôbec boli kedy šťastní.

Prísne zovrela pery. Áno, tisíckrát áno! Nebyť Rosemary boli by šťastní. Rosemary podkopala krehkú stavbu vzájomnej dôvery a nežnosti, ktorú si so Stephenom budovali.

Čosi, akýsi inštinkt jej prikazoval neprejaviť Stephenovi bezvýhradnú lásku a oddanosť. Milovala ho od chvíle, keď k nej prichádzal cez halu na večierku u Kidderminsterovcov a tváril sa, že je ostýchavý a že nevie, kto je ona.

Lebo to vedel. Nemohla by povedať, kedy si to uvedomila prvý raz. Azda krátko po svadbe, keď jej raz vysvetľoval dobrý politický ťah, potrebný na to, aby prešiel nejaký návrh zákona.

Vtedy jej hlavou preletela myšlienka: „Toto mi čosi pripomína. Ale čo?“ Neskôr prišla na to, že v podstate to bola tá istá taktika, akú použil vtedy, u Kidderminsterovcov. Prijala to a vôbec ju to neprekvapilo, akoby to bolo čosi, o čom už dávno vedela, čo jej však len teraz vyplávalo na povrch vedomia.

Odo dňa sobáša si uvedomovala, že ju neľúbi tak, ako ona ľúbi jeho, ale pripúšťala, že azda ani nie je schopný tak ľúbiť. Schopnosť milovať bolo jej vlastné nešťastné dedičstvo. Ľúbiť tak zúfalo, tak nekonečne, čo je n žien celkom neobvyklé! Vedela to. Bola by preňho ochotne išla na smrť; bola ochotná zaňho luhať, intrigovať, trpieť! Ale namiesto toho hrdo a rezervovane prijala miesto, ktoré jej určil. Žiadal, aby s ním spolupracovala, aby s ním spolucítila, aktívne intelektuálne mu pomáhala. Nežiadal od nej srdce, ale rozum a materiálne výhody, za ktoré mohla ďakovať svojmu pôvodu.

Jedného sa nechcela dopustiť nikdy: priviesť ho do rozpakov prejavmi svojej oddanosti, ktoré by on primerane neopätoval. A pritom úprimne verila, že ju má rád, že sa rád zdržiava v jej spoločnosti. Predvídala budúcnosť, keď bude jej bremeno oveľa ľahšie – budúcnosť plnú priateľskej nehy.

Takto ju on ľúbi, nazdala sa…

A potom prišla Rosemary.

Zavše s trpkým, bolestným úsmevom na perách sa v duchu čudovala, ako si mohol myslieť, že o tom nevie. Vedela to od prvej chvíle – už tam v St. Moritzi – keď prvý raz videla, ako sa na tú ženu díva.

Vedela presne aj deň, keď sa tá žena stala jeho milenkou.

Vedela, akú voňavku to stvorenie používa…

Zo Stephenovej zdvorilej tváre a odvrátených očí presne vyčítala, na čo si spomína, čo si myslí o – tej žene – žene, od ktorej práve prišiel!

Ťažko by bolo odhadnúť, akým utrpením prešla, keď deň po dni znášala muky odsúdenca, ktorému nepomôže nič iba viera v odvahu – jej prirodzená pýcha. Neukázala, nikdy neukázala, Čo cíti. Schudla, bola tenšia a bledšia, kosti na tvár! a pleciach sa jej črtali zreteľnejšie, lebo ich tesnejšie obopínali svaly. Prinútila sa jesť, ale nemohla sa prinútiť spať. Preležala dlhé noci s otvorenými očami, zahľadená do tmy. Bola hrdá na to, aby brala prášky – pokladala to za slabosť. Zvykla by si na ne. Priam sa hrozila myšlienky, že by bola urazená, že by prosila, alebo protestovala.

Ostávala jej jediná omrvinka útechy, biedna omrvinka: Stephen ju nemienil opustiť. Robil to, pravda, kvôli svojej kariére, nie kvôli nej, no fakt ostával faktom. Nechcel ju opustiť.

Možno raz ten ošiaľ pominie…

Ktovie, čo vlastne na tej žene vidí? Je pekná, veľmi pekná, ale pekné sú aj iné ženy. Čo vidí na Rosemary Bartonovej, čím bo tak opantala?

Nebola inteligentná, ba bola priam hlúpa – toto si osobitne zdôrazňovala – a nebola ani len zábavná. Keby bola mala aspoň vtip a šarm – čím si žena udrží muža. Sandra pevne verila, že sa všetko skončí – že sa všetko Stephenovi zunuje.

Bola presvedčená, že jeho životným záujmom je jeho práca. Bol predurčený na veľké veci a on to vedel. Mal dobrú štátnickú hlavu a rozumne ju využíval. To pokladal za svoj životný cieľ. Keď sa ten ošiaľ začne strácať, vari si všetko uvedomí.

Sandra nikdy, ani na chvíľu nepomyslela, že by ho opustila. To jej ani len na myseľ neprišlo. Bola jeho. Telom i dušou. Mohol ju brať, alebo ju odhodiť. Bol jej životom, celým jej bytím. Láska v nej horela so stredovekou silou.

Bola chvíľa, keď mala akú-takú nádej. Odišli do Fairhavenu. Zdalo sa, že Stephen začína byť zasa sám sebou. Náhle pocítila, že znova ožili dávne sympatie medzi nimi. V srdci jej skrsla nádej. Ešte vždy o ňu stál, tešil sa, že je s ním, spoliehal sa na jej úsudok. Na chvíľu unikol tej žene z pazúrov.

Vyzeral šťastnejší, nachádzal pôdu pod nohami.

Nebolo ešte všetko stratené. Už sa z toho dostával. Keby sa len rozhodol a celkom sa s ňou rozišiel…

Potom sa vrátili do Londýna a Stephen do toho upadol znova. Bol vychudnutý, utrápený, akoby bol chorý. Pomaly sa už nevedel sústrediť ani na prácu.

Myslela, že vie, prečo. Rosemary chcela, aby s ňou odišiel. Uvažoval, že ten krok spraví – že sa rozlúči so všetkým, čo mal najradšej. Bláznovstvo! Šialenstvo! Bol mužom, pre ktorého bude na prvom mieste vždy jeho práca – pravým Angličanom. V kútiku srdca to musí vedieť aj sám. Áno, ale Rosemary bola veľmi pekná – a veľmi hlúpa. Stephen by nebol prvý chlap, čo by sa pre ženu zriekol kariéry a potom by to ľutoval!

Sandra zachytila niekoľko slov – jedinú vetu na akomsi koktailovom večierku.

„… poviem to Georgeovi – musíme sa rozhodnúť.“
Krátko potom Rosemary ochorela na „influenzu“.

Sandrinom srdci sa zrodila malilinká nádej. Čo keby dostala zápal pľúc – veď po „influenze“ ho mnohí pacienti dostávajú – len minulú zimu naň umrel aj jeden jej mladý priateľ. Keby Rosemary umrela…

Nesnažila sa potlačiť túto myšlienku – nehrozila sa sama nad sebou. Bola dosť stredoveká na to, aby nenávidela vytrvalo a neochvejne.

Nenávidela Rosemary Bartonovú. Keby sa dalo zabíjať myšlienkami, bola by ju zabila.

Lenže myšlienkami sa zabíjať nedá…

Myšlienky nestačia.

Aká bola Rosemary krásna v ten večer v Luxembourgu, keď jej v šatni skĺzol z pliec prehoz z modrých líšok. Po chorobe bola chudšia, bledšia – nádych jemnosti spôsobil, že jej krása bola éterickejšia. Stála pred zrkadlom a ešte si upravovala tvár.

Sandra stála za ňou a dívala sa na ich spoločný obraz v zrkadle. Jej vlastná tvár bola akoby vykresaná z kameňa: chladná, bez života. Dalo by sa povedať, že v nej nieto ani trocha citu – chladná, prísna žena.

A potom sa Rosemary ozvala: „Ach, Sandra, zabrala som ti celé zrkadlo? Ale už som hotová. Tá hnusná chrípka ma poriadne zložila z nôh. Vyzerám ako tieň. A ešte vždy som slabá a bolí ma hlava.“

Sandra sa spýtala s pokojným a zdvorilým záujmom: „Bolí ťa dnes večer hlava?“
„Tak trocha. Máš aspirín?“
„Mám prášok.“
Otvorila taštičku a vytiahla prášok. Rosemary ho prijala. „Dám si ho do kabelky.“
Tá šikovná čiernovláska, Bartonova sekretárka sa pozerala na túto malú transakciu. Pristúpila k zrkadlu po nich a iba sa trocha prepudrovala. Driečne dievča, takmer krásavica. Sandre sa videlo, že nemá Rosemary rada.

Potom vyšli zo šatne. Prvá Sandra, za ňou Rosemary, potom slečna Lessingová – ach, a pravdaže, Iris. Rosemarina sestra; aj tá tam bola. Veľmi vzrušená, s veľkými sivými očami a v bielych šatách ako školáčka.

Vyšli zo šatne a v hale sa pripojili k mužom.

Hlavný čašník, vrtko sa ukláňajúc, uviedol ich k stolu. Vošli popod veľký klenutý oblúk a nič, celkom nič ich nevystríhalo, že tými dverami už živá nevyjde…

6. kapitola 
GEORGE BARTON

Rosemary…

George Barton si zložil okuliare a dosť tupo sa zahľadel do ohňa.

Vypil toho práve toľko, aby sa utápal v sebaľútosti.

Aké to len bolo krásne stvorenie. Odjakživa bol do nej celý zbláznený. Ona to vedela, ale on si vždy myslel, že ho má len na posmech.

Ani vtedy, keď ju prvý raz požiadal o ruku, nebol si celkom istý. Struhol grimasu a čosi zamrmlal. Ani dáky blázon.

„Vieš čo, starká? Stačí povedať – hocikedy. Viem, že je to hlúpe. Nemáš ma za nič. Som najväčší somár na svete. A trocha mi už aj rastie brucho. Ale vieš, čo k tebe cítim, nie? Chcem povedať, že so mnou môžeš vždy rátať. Uvedomujem si, že nemám šance, ale predsa som ti to povedal. Len tak.“
A Rosemary sa zasmiala a pobozkala ho na temeno.

„Si zlatý, George, a nezabudnem na tvoju milú ponuku, ale momentálne sa ešte nevydávam. Za nikoho.“
A on len vážne prikývol. „Máš pravdu. Času dosť. Len sa najprv poobzeraj. Môžeš si vybrať podľa vôle.“
Nikdy nemal nádej – reálnu nádej.

Preto neveril vlastným ušiam, preto sa mu zakrútila hlava, keď mu raz Rosemary povedala, že sa zaňho vydá.

Pravda, nemilovala ho. Vedel to veľmi dobre. Vlastne ani sa tým netajila.

„Chápeš to, však? Chcem už byť na poriadku, chcem byť šťastná a zabezpečená. A s tebou budem. Už sa mi zunovalo byť zaľúbená. Voľáko sa to vždy zle skončí a je to trápne. Mám ťa celkom rada, George. Si milý a vtipný a fajn a myslíš si o mne, že som skvelá, a mne to vyhovuje.“
Odpovedal dosť nesúvisle: „Bude to tak stále. Budeme šťastní ako králi.“
Nuž, v tom mal pravdu. Boli šťastní. V duchu sa vždy cítil menej ako ona. Stále si navrával, že raz to začne haprovať. Rosemary nebude spokojná s takým nudným chlapíkom, ako je on. Iste raz prídu incidenty! Vychovával sa k tomu, aby si z tých incidentov nič nerobil! Pevne veril, že nepotrvajú dlho: Rosemary sa k nemu vždy vráti. Ak si toto raz uvedomí, všetko bude v poriadku.

Lebo ho mala celkom rada. Jej náklonnosť k nemu bola stála a nemenná. Aj popri flirtovaní a ľúbostných pletkách.

Vycvičil sa, že si z toho nič nerobil. Povedal si, že u takej citlivej, temperamentnej a neobyčajne krásnej ženy, ako je Rosemary, sa tomu nemožno vyhnúť. No nerátal s tým, ako zareaguje on sám.

Flirtovanie s tým mladíkom, to nebolo nič, ale keď prvý raz zašípil, že ide o čosi vážne…

Prišiel na to dosť skoro, vycítil zmenu, aká sa v nej odohrávala. Bola čoraz vzrušenejšia, krajšia, priam žiarila. A keď potom jeho tušenie potvrdila mrzká, konkrétna skutočnosť…

Bolo to vtedy, keď raz vošiel do jej salónika a ona inštinktívne prikryla dlaňou list, ktorý práve písala. Vtedy mu to už bolo jasné. Písala milencovi.

Len čo vyšla z izby, podišiel k pijavému papieru. List vzala so sebou, ale pijavý papier bol skoro čistý. Vzal ho na druhý koniec izby k zrkadlu a podržal si ho pred ním – videl, že je na ňom Rosemariným písmom napísané: „Môj drahý, milovaný…“
V ušiach mu hučalo. V tej chvíli plne pochopil Othella. Múdre predsavzatia? Figu! Tu platí len prirodzený výber. Najradšej by ju bol zahrdúsil! A toho chlapa by zabil ako psa. Kto je to? Browne? Alebo ten slamkahusár Stephen Farraday? Obaja ju len tak žrali očami.

Zachytil v zrkadle vlastný obraz. Oči mal podliate krvou. Vyzeral, akoby ho už-už malo poraziť.

Keď sa George Barton rozpomínal na tie chvíle, vypadol mu pohár z ruky. Aj teraz mu zvieralo hrdlo, aj teraz mu hučalo v ušiach. Aj teraz…

Silou vôle odohnal spomienku. Načo všetko prežívať ešte raz. Už je po tom – už sa všetko skončilo. Už nikdy nebude tak trpieť.

Rosemary bola mŕtva. Umrela a má pokoj. Aj on má pokoj. Už nemusí trpieť.

Čudná je čo aj len myšlienka, že jej smrť v ňom vyvoláva len takéto pocity.

Pokoj…

Nikdy by sa s tým nezdôveril ani Ruth. Dobré dievča, tá Ruth. Hlavička. Sám nevie, čo by bez nej robil. Ako mu len pomáha. Ako s ním súcití. A nikdy ani najmenšia zmienka o sexe. Neblaznie sa za chlapmi ako Rosemary…

Rosemary. Rosemary za okrúhlym stolom v lokáli. Po chrípke trocha pochudnutá v tvári – trocha strhaná – ale pekná, veľmi pekná. A len o hodinu…

Nie, nebude na to myslieť. Aspoň teraz nie. Má svoj plán. Bude myslieť na svoj plán.

Najprv sa pozhovára s Raceom. Ukáže mu listy. Čo vyťaží Race z tých listov? Iris bola celá bez seba. Zrejme o tom ani netušila.

Teraz drží celú situáciu v rukách on. Všetko si spísal na stroji.

Plán. Podrobne si ho rozpracoval. Dátum. Miesto.

Prvý november. Všechsvätých. Dobrý nápad. V Luxembourgu, to je prirodzené. Pokúsi sa zabezpečiť si ten istý stôl.

A tých istých hostí. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra Farradayová. A potom, prirodzene, Ruth a Iris a on sám. A siedmy, zvláštny hosť bude Race. Race, ktorý aj vtedy mal byť na večeri.

A bude tam jedno prázdne miesto.

Bude to skvelé!

Dramatické!

Zopakuje sa zločin.

Nezopakuje sa celkom…

V duchu sa tam znova vrátil.

Rosemary mala narodeniny…

Rosemary s tvárou na stole – mŕtva…

Kniha druhá 
VŠECHSVÄTÝCH

Tu máš rozmarín, to je na pamiatku.

1. kapitola

Lucilla Draková čosi čvirikala. V rodine vždy používali tento výraz a ním naozaj veľmi priliehavo opísali zvuky, ktoré vychádzali z Lucilliných jemných úst.

V to ráno musela zariadiť veľa vecí – toľko vecí, že ťažko sústreďovala pozornosť len na jednu. Mala pred sebou sťahovanie späť do mesta a s tým spojené starosti s domácnosťou. Služobníctvo, vedenie domácnosti, uskladnenie zimného šatstva, tisíc drobných maličkostí – a to všetko pri stálej obave, prečo Iris tak zle vyzerá.

„Naozaj, zlatko, robíš mi veľké starosti – si taká bledá a zmorená – akoby si nespávala. Spala si? Ak si sa nevyspala, máme dobrý liek na spanie od doktora Wylieho alebo to bol doktor Gaskell? – a aby som nezabudla – zájdem hádam do obchodu sama – alebo si slúžky nakupujú pre seba, alebo ich klame obchodník. Balíky a balíky mydlového prášku – a ja im nikdy nedám viac ako tri na týždeň. Ale možno by bola lepšia nejaká medecína? Eastonov sirup, aj mne ho dávali za mladi. No a špenát. Poviem kuchárke, aby na obed navarila špenát.“
Iris bola priveľmi malátna, priveľmi zvyknutá na tekavú reč pani Drakovej, než by sa jej spýtala, prečo jej doktor Gaskell pripomína miestneho obchodníka s miešaným tovarom, hoci, keby sa bola opýtala, bola by ihneď dostala odpoveď: „Lebo sa obchodník volá Cranford, moja.“ Uvažovanie tety Lucilly bolo pre ňu samu vždy nad slnko jasnejšie.

Iris len so zvyškom energie a silou vôle sa donútila povedať: „Cítim sa celkom dobre, teta Lucilla.“
„Máš kruhy pod očami,“ namietla pani Draková. „Priveľa pracuješ!“
„Už celé týždne nič nerobím.“
„To si len myslíš, moja. Ale mladým dievčatám škodí aj priveľa tenisu. A myslím, že aj vzduch vyčerpáva nervy. Toto miesto je, prinízko položené. Keby sa George bol poradil so mnou, a nie s tým dievčaťom…“
„S dievčaťom?“

„No, so slečnou Lessingovon, čo si ju tak vysoko cení. V úrade, prosím, to je v poriadku – ale že ju tak vyzdvihuje, to je veľká chyba. Povzbudzuje ju, a ona si už myslí, že je členkou rodiny. A musím povedať, že ani ju veľmi nemusí povzbudzovať.“

„Veď Ruth prakticky je členkou rodiny, teta Lucilla.“
Pani Draková smrkla.

„Chcela by byť – to je jasné. Chudák George – v styku so ženami je ako nemluvňa. Ale nebude to dobré, Iris. Georgea treba strážiť pred ním samým a na tvojom mieste by som slečne Lessingovej naliala čistého vína: Nech si vyhodí z hlavy, že z toho bude manželstvo.“

Iris to na chvíľu vytrhlo z letargie.

„Ešte nikdy som ani nepomyslela, že by sa George mohol oženiť s Ruth.“

„Veď ty nevidíš ani to, čo sa ti odohráva pred nosom, dieťa. Pravda, nemáš ešte veľké životné skúsenosti.“ Iris sa nevdojak usmiala. Teta Lucilla bola niekedy naozaj smiešna. „Tá slečna neprichádza pre manželstvo do úvahy.“

„A bola by to nejaká chyba?“ opýtala sa Iris.

„Chyba? Pravdaže.“

„Nebolo by to naopak veľmi fajn?“ Teta vyvalila oči. „Totiž pre Georgea. Myslím, že máš vlastne pravdu. Zdá sa, že ho má rada. A bola by mu výbornou ženou, dobre by sa oňho starala.“
Pani Draková smrkla a na nesmelej, vľúdnej tvári sa jej zjavilo čosi ako pobúrenie.

„O Georgea sa má kto starať. Rada by som vedieť, čo ešte potrebuje? Má výbornú chovu a chodí ako zo škatuľky. Aj to mu môže byť len príjemné, že je v dome také pekné mladé dievča, ako si ty, a keď sa raz vydáš, dúfam, že ešte vždy sa budem vládať postarať o jeho pohodlie a zdravie. Aspoň tak dobre, alebo ešte lepšie, ako by to dokázala nejaká úradníčka – čo už tá môže vedieť o tom, ako viesť domácnosť? V hlave má len čísla, účtovné knihy, rýchlopis a strojopis – načo je to chlapovi v domácnosti?“
Iris sa usmiala a pokrútila hlavou, ale už sa neškriepila. Myslela na tmavú ligotavú hlavu Ruth, na jej bledú pleť a postavu, čo sa tak dobre vyníma v jej obľúbených prísnych kostýmoch. Chuderka teta Lucilla: má plnú hlavu Georgeovho pohodlia a vedenia domácnosti – lásku má už tak dávno za sebou a hádam už ani nevie, čo to je – ak vôbec kedy vedela, čo to je, pomyslela si Iris, keď si spomenula na strýčka v deň svadby.

Lucilla Draková bola nevlastnou sestrou Hectora Marla, dieťa z prvého manželstva. Nahradila oveľa mladšiemu bratovi matku, keď ho vlastná matka odumrela. Viedla otcovi domácnosť a vysušila sa v zaťatú starú dievku. Už sa blížila k štyridsiatke, keď sa zoznámila s dôstojným pánom Calebom Drakom, vtedy už vyše päťdesiatročným. Bola vydatá len krátko, iba dva roky, a keď ovdovela, jej jediný syn bol ešte celkom maličký. Neskoré a nečakané materstvo bolo najväčším zážitkom v živote Lucilly Drakovej. O syna sa len bála, bol prameňom jej smútku a stáleho finančného nedostatku – ale nikdy necítila sklamanie. Pani Draková nepripisovala svojmu synovi inakšiu vina, iba že mal tak trocha slabú vôľu. Victor priveľmi dôveroval – priľahko sa dal zviesť kamarátmi, lebo im veril. Victor bol nešťastný. Každý ho oklamal. Každý ho okradol. Bol hračkou v rukách nesvedomitých ľudí, ktorí využívali jeho naivita. Jej príjemná, trocha nevýrazná a nesmelá tvár sa meravo zachmúrila, keď niekto pred ňou Victora kritizoval. Ona si poznala syna najlepšie. Bol to zlatý chlapec, veselej mysle a jeho takzvaní priatelia ho len zneužívali. Ona najlepšie vedela, ako Victor nerád pýtal peniaze. Ale keď bol, chudáčisko, v takej strašnej situácii, čo mal robiť? Veď nemal nikoho len ju.

Keď ju George požiadal, aby prišla bývať k nim a dozerať na Iris, pokladala to za dar z neba vo chvíli, keď bola v naozaj zúfalej situácii, v najväčšej núdzi. Posledný rok bola veľmi šťastná a spokojná a bolo len ľudské, ak ju veľmi nenadchýnala perspektíva, že by ju nahradila mladá hrdopýška, moderná, pracovitá a všetkého schopná, ktorá, ako sa presviedčala, by sa za Georgea vydala len pre peniaze. Veď o tie jej ide! Pekný domov a bohatý, dobrácky manžel. Nech tetke Lucille v jej veku nikto nehovorí, že by nejaká mladá žena naozaj rada pracovala a zarábala si na chlieb! Dievčatá sú také, aké boli odjakživa – každá si radšej chytí nejakého chlapa, čo ju bude živiť a poskytne jej aký-taký blahobyt. Táto Ruth Lessingová je mazaná: votrela sa do Georgeovej dôvery. Radila mu, ako zariadiť dom a tým sa bez nej neobišiel – ale vďaka bohu, je tu ešte niekto, čo jej vidí do duše!

Lucilla Drakova niekoľko ráz zakyvkala hlavou, až sa jej mäkká dvojitá brada zachvievala, vytiahla obrvy s výrazom naznačujúcim, že všetko vie, a prešla na inú tému, rovnako zaujímavú, ale azda ešte naliehavejšiu.

„Neviem, čo mám robiť s paplónmi, moja. Nikto mi nepovie jasne a zreteľne, či sem prídeme až budúcej jari, alebo si sem George po nedeliach zaskočí. Nechce mi to povedať.“

„Hádam to ani nevie.“ Iris sa pokúsila zamerať pozornosť na niečo, čo pokladala za celkom zbytočné. „Keby bolo pekne, bolo by celkom fajn občas sem zaskočiť. Hoci ja osobne po tom veľmi netúžim. No dom bude stáť, aj keď neprídeme.“

„Áno, moja, ale treba to vedieť. Lebo, ak prídeme až na budúci rok, paplóny by sa mali uložiť do naftalínu. Ak sem prídeme skôr, tak to nebude potrebné, lebo sa paplóny budú používať – a vôňa naftalínu je veľmi nepríjemná.“

„Tak ich nedávaj do naftalínu.“

„Áno, ale toto leto bolo veľmi horúce, takže je veľa molí. Každý hovorí, že tohto roku bolo veľa molí. A, pravda, aj veľa ôs. Hawkins mi včera povedal, že toto leto vybral tridsať osích hniezd – tridsať – len si predstav…“

Iris si predstavila Hawkinsa – ako sa vykráda do šera – s kyanidom v ruke – kyanid – Rosemary – prečo všetko smeruje k tomu?

Tenulinký pramienok zvuku, hlas tety Lucilly tiekol ďalej – teraz sa dotkol čohosi iného…

„… a či máme striebro poslať do banky, alebo nie? Lady Alexandra hovorila, že sa na toľkých miestach vlámali… pravda, my máme dobré okenice… ani mne sa nepáči jej účes… robí jej tvár takú prísnu, ale hádam je aj taká prísna. A aj nervózna. Dnes je každý nervózny. Za mojej mladosti sme ani nevedeli, čo sú to nervy. Ozaj, v poslednom čase sa mi náš George akosi nepáči… ktovie, či nebude mať chrípku? Už niekoľko ráz som si myslela, či hádam nemá horúčku. Ale možno má nejaké obchodné starosti. Vieš vidí sa mi, akoby ma čosi vŕtalo v hlave.“
Iris sa zachvela a Lucilla Draková víťazne zvolala: „No vidíš, povedala som, že si prechladla!“
2. kapitola

„Ach, keby sem len neboli chodili.“

Sandra Farradayová vyslovila tie slová s takou nezvyčajnou trpkosťou, že sa jej manžel obrátil a v údive na ňu pozrel. Akoby bola vyslovila jeho vlastné myšlienky – myšlienky, ktoré sa tak veľmi usiloval utajiť. Teda aj Sandru opanoval taký pocit ako jeho? Aj ona cítila, že Fairhaven stratil čaro a noví susedia na druhom konci parku, vzdialení celú míľu, porušili jeho pokoj.

Mimovoľne zaodel svoje prekvapenie do slov: „Nevedel som, že aj ty prechovávaš voči nim také city.“
Ihneď, alebo aspoň sa mu to tak zdalo, sa uzavrela do seba.

„Susedia na vidieku sú veľmi dôležití. Alebo sme k nim neslušní, alebo s nimi musíme byť veľmi zadobre; nemožno si ich udržať len ako milých známych na tri kroky od tela.“
„Nie, to nemožno,“ prisvedčil Stephen.

„A teraz musíme ísť na ten zvláštny večierok.“ 
Obaja zmĺkli a rekapitulovali si obedňajšiu scénu. George Barton bol priateľský, priam sa rozplýval a obaja si uvedomili za tým všetkým akési potlačená vzrušenie. George Barton bol v posledné dni naozaj veľmi čudný. Pred smrťou Rosemary si ho Stephen neveľmi všímal. George bol proste v pozadí: dobrácky a nudný manžel mladej a krásnej ženy. Stephen nikdy nepocítil ani len náznak nepokoja, že Georgea podvádzajú. George bol typom manžela ako stvorený na to, aby ho podvádzali. Bol oveľa starší a ničím by nemohol upútať takú príťažlivú a vrtošivú ženú. Cítil sa George oklamaný? Stephen nepredpokladal, George iste až veľmi dobre poznal Rosemary. Miloval ju, ale nikdy si netrúfal udržať záujem ženy.

A predsa sa azda trápil.

Stephen bol zrazu zvedavý, čo asi George cítil, keď Rosemary umrela.

Celé mesiace po tragédii ho on a Sandra vídali len málokedy. Až keď sa zrazu zjavil ako ich najbližší sused v Little Priors a zasa im vstúpil do života, Stephenovi sa zdal akýsi inakší.
Živší, sympatickejší. A – áno, rozhodne čudný. Čudný bol aj dnes. To náhle vyjachtané pozvanie. Večierok na počesť osemnástych narodenín Iris. Dúfal, že prídu obaja: Stephen a Sandra. Stephen a Sandra boli k nim tu vonku takí milí.

Sandra, pravda, hneď privolila – bude to vraj krásne. Stephena čakajú síce všelijaké záväzky, keď sa vrátia do Londýna, a aj ona má niekoľko nudných pozvaní, ale dúfa, že sa im to podarí nejako zariadiť.

„Určime si dátum hneď teraz, dobre?“ George priam žiaril, usmieval sa a naliehal.

„Hádam by sme to mohli urobiť niektorý deň po budúcom týždni – v utorok alebo vo štvrtok? Vo štvrtok je prvého novembra. Hodilo by sa to? Ale my sa prispôsobíme, súhlasíme s hociktorým dňom, ak vyhovuje vám dvom.“

Bolo to pozvanie, z akého sa nemožno vykrútiť – trocha sa vymykalo z rámca spoločenských zvyklostí. Stephen si všimol, že Iris Marlová očervenela a prišla do pomykova. Sandra sa dokonale ovládala. S úsmevom sa podvolila nevyhnutnosti a povedala, že štvrtok prvého novembra im práve vyhovuje.

Stephen začal zrazu nahlas premýšľať a strmo povedal: „Veď tam nemusíme ísť!“

Sandra sa k nemu poobrátila. Tvár mala zadumanú, akoby uvažovala.

„Myslíš?“

„Ľahko si nájdeme nejakú výhovorku.“ 
„Ale bude chcieť, aby sme prišli inokedy – alebo zmení dátum. Zdá sa… že mu veľmi záleží, aby sme prišli.“

„Nejde mi do hlavy prečo. Je to Irisin večierok – a neverím, že by jej záležalo práve na našej spoločnosti.“

„Nie… nie…“ Znelo to, akoby premýšľala, a potom sa spýtala: „A vieš, kde má byť ten večierok?“

„Nie“

„V Luxembourgu.“

Tak ho to prekvapilo, že sa nezmohol ani na slovo. Cítil, ako sa mu vytráca farba z líc. Vzchopil sa a oči sa im stretli. Bolo v jej ľahostajnom pohľade čosi, alebo sa mu to len marilo?

„Ale je to absurdné!“ zvolal a v snahe utajiť vlastné rozčúlenie hovoril hlasnejšie, ako bolo treba. „V Luxembourgu – aby to všetko oživil? Veď je to blázon!“

„Už som na to myslela,“ povedala Sandra.

„Tak tam teda nepôjdeme. Bolo to strašne… nepríjemné. Pamätáš sa na ten cirkus – tie obrázky v novinách.“

„Pamätám sa – bolo to nepríjemné,“ prikývla Sandra. „Neuvedomil si, aké nám je to trápne?“

„Niečo sleduje, Stephen. A povedal mi čo.“

„Čo sleduje?“
Bol jej vďačný, že sa naňho nedívala, keď hovorila. „Po obede ma odviedol nabok. Povedal, že mi chce niečo vysvetliť. Vraj to dievča – Iris – sa ešte stále nepozbieralo zo šoku sestrinej smrti.“

Zamĺkla a Stephen mimovoľne vyhŕkol: „Hádam je to pravda – nevyzerá najlepšie. Práve pri obede som si všimol, ako zle vyzerá.“
„Aj ja som si to všimla – hoci v poslednom čase vyzerá už zdravšie a má dobrú náladu. Ale poviem ti, čo mi George Barton rozprával. Vravel, že Iris sa odvtedy stále vyhýba Luxembourgu, pokiaľ jej je to len možné.“

„Nie div.“
„Ale podľa neho to nie je v poriadku. Radil sa o tom aj s neurológom – to je dnes moderné – a on mu poradil, že každému šoku treba čeliť, a nie sa mu vyhýbať. Princíp je, zdá sa mi, obdobný: keď sa nejaký letec zrúti, treba ho ihneď poslať na novú akciu.“
„Predpokladá ten špecialista ďalšiu samovraždu?“

Sandra rýchle reagovala: „Predpokladá, že asociáciu s lokálom treba prekonať. Veď je to podnik ako hociktorý iný. Navrhuje usporiadať obyčajný, príjemný večierok, na ktorom by mali byť podľa možnosti prítomní tí istí hostia.“

„Tí hostia budú asi nadšení!“

„Tak veľmi ti to nevyhovuje, Stephen?“

Náhle sa trocha znepokojil a chytro ju ubezpečil: „Pravdaže mi to vyhovuje. Len to pokladám za príšerný nápad. Mňa osobne do toho vôbec nič… išlo mi hlavne o teba. Ak ty nemáš nič proti tomu…“
Prerušila ho.

„Mne je to jedno. Celkom jedno. Ale George Barton to podával tak, že mu bolo ťažko odmietnuť. Napokon, od tých čias sme obaja boli niekoľko ráz v Luxembourgu. Často nás tam pozývajú.“
„Ale nie za takýchto okolností.“

„To nie.“

„Máš pravdu, ťažko odmietnuť,“ povedal Stephen, „a keby sme to odložili, pozval by nás na inokedy. Len neviem, prečo by si to mala znášať ty, Sandra. Ja pôjdem a ty sa v poslednej chvíli môžeš nejako vyhovoriť… že ťa bolí hlava, alebo že si prechladla… čosi také.“ Otrčila bradu.

„To by bola zbabelosť. Nie, Stephen, ak ideš ty, pôjdem aj ja. Napokon,“ položila mu ruku na rameno, „čo ako málo záleží na našom manželstve, mali by sme spoločne znášať aspoň ťažkosti.“

Zahľadel sa na ňu – celý ohromený jedinou výrečnou vetou, ktorú utrúsila akoby len mimochodom, akoby išlo o dávno známu a neveľmi dôležitú skutočnosť.

No spamätal sa a povedal: „Prečo to hovoríš? Prečo by na našom manželstve nemalo záležať?“
Pozrela pokojne naňho. „A nie je to pravda?“

„Nie. Tisíckrát nie. Pre mňa naše manželstvo znamená všetko.“
Usmiala sa.

„Možno áno – svojím spôsobom. Sme dobrí kamaráti, Stephen. Ťaháme to spolu a výsledok je dosť dobrý.“

„Na to som nemyslel.“ Zbadal, že sa celý zadychčal. Vzal jej ruku do svojich dlaní a pritisol si ju na prsia. „Sandra! Nevieš, že pre mňa znamenáš celý svet?“

A zrazu to vedela. Bolo to neuveriteľné… neočakávané, ale bolo to tak.

Bola v jeho náručí a on ju objímal a nesúvisle jachtal.

„Sandra… Sandra… drahá moja. Ľúbim ťa… Tak som sa bál
tak veľmi som sa bál, že ťa stratím.“

„Kvôli Rosemary?“ počula vlastný hlas.

„Áno.“ Pustil ju, ustúpil o krok a zatváril sa tak ustrašene, že bol až smiešny.

„Vedela si… o Rosemary?“

„Pravdaže… po celý čas.“

„A pochopila si ma?“

Pokrútila hlavou.

„Nie, nechápem to. Myslím, že to nikdy nepochopím. Mal si ju rád?“

„Vlastne ani nie. Mal som rád teba.“

Zaplavila ju vlna trpkosti a odcitovala: „Od prvej chvíle, keď si ma uvidel na druhom konci sály? Neopakuj tú lož… lebo to bola lož!“
Tento náhly útok ho neodradil. Len sa zamyslel nad jej slovami.

„Áno, bola to lož… a predsa, i keď je to čudné, bola to pravda. Ach, pokús sa pochopiť, Sandra. Poznáš ľudí, ktorí majú vždy šľachetný a dobrý dôvod zamaskovať svoje menej šľachetné činy? Takých, čo musia byť statoční, ak chcú byť nestatoční, čo si pokladajú za povinnosť čosi stále opakovať, čo sú takí pokryteckí sami k sebe, že kráčajú životom presvedčení, že každý podlý a ohavný čin vykonali s nesebeckým úmyslom! Skús si uvedomiť, že môžu existovať aj celkom inakší ľudia. Takí, čo vo svojom cynizme tak málo dôverujú sebe a životu, že veria len svojim zlým pohnútkam. Bola si žena, akú som potreboval. To je napokon pravda. A teraz, keď sa pozerám späť, úprimnú verím, že keby to nebola pravda, nikdy by sa mi to nebolo podarilo.“
„Ale nebol si do mňa zaľúbený,“ povedala trpko.

„Nie, nebol som zaľúbený, to nie. Bol som vyhladnutý bezpohlavný tvor, ktorý sa honosil – áno, honosil – tým, že je prieberčivý a chladný! A potom som sa zaľúbil cez celú sálu – hlúpou, vášnivou, puberťáckou láskou. Čosi ako hrom z jasného neba: bolo to krátke, neskutočné a rýchlo prehrmelo.“ A trpko doložil: „Skutočná bláznivá rozprávka, plná hudby a vášne, no bezvýznamná!“
Zmĺkol a pokračoval: „Tu vo Fairhavene som sa prebudil a pochopil som pravdu.“

„Pravdu?“

„Že v živote mi záleží jedine na tebe a tvojej láske.“

„Keby som to len bola vedela!“ mrmlala.

„A čo si si myslela?“
„Myslela som si, že chceš s ňou odísť.“
„S Rosemary?“ Krátko sa zasmial. „Bol by to pre mňa naozaj ťažký celoživotný žalár!“
„A nechcela, aby si s ňou odišiel?“

„Chcela.“
„A čo sa stalo?“
Stephen zhlboka vdýchol. Už boli zase pri tom. Zoči-voči tej nedotknuteľnej hrozbe. „Stal sa Laxembourg,“ povedal.

Obaja mlčali, uvedomujúc si, že majú pred očami to isté: kyanidom zosinelú tvár kedysi krásnej ženy.

Dívali sa na mŕtvu ženu a potom – zdvihli hlavy a oči sa im stretli…

Stephen povedal: „Zabudni na to, Sandra, preboha, zabudnime na to!“
„Načo chcieť zabudnúť. Aj tak nám nedá zabudnúť.“

Zmĺkli a po chvíli sa ozvala Sandra: „Čo budenie robiť?“
„To, čo si povedala pred chvíľou. Čeliť tomu všetkému – ale spolu. Nech je ako chce, pôjdeme na ten strašný večierok.“
„Ale ty neveríš, čo George Barton povedal o Iris.“
„Nie. A ty veríš?“

„Mohla by to byť pravda. Keby to však aj bola pravda, nie je to skutočný dôvod.“
„Čo myslíš, aký je skutočný dôvod?“
„Neviem, Stephen. Ale sa bojím.“
„Georgea Bartona?“
„Áno, myslím, že niečo vie.“
Stephen sa strhol: „Čo vie?“
Pomaly obrátila hlavu, až sa im stretli oči.

„Nesmieme sa báť,“ šepkala. „Musíme byť odvážni – veľmi odvážni. Z teba raz bude veľký človek, Stephen – človek, akého svet potrebuje – a nič to neprekazí. Som tvoja žena a mám ťa rada.“
„Čo myslíš, Sandra, čo značí ten večierok?“
„Myslím, že je pascou.“
„A my vbehneme do nej?“ opýtal sa pomaly.

„Nemôžeme si dovoliť ukázať, že vieme, že je to pasca.“
„Máš pravdu. Nemôžeme.“
Sandra zrazu zvrátila hlavu, rozosmiala sa a povedala: „Rob nám čo najhoršie môžeš, Rosemary. Aj tak nevyhráš.“
Stephen ja schmatol za plece.

„Buď ticho, Sandra. Rosemary je mŕtva.“
„Mŕtva? Niekedy sa mi zdá, akoby bola až priveľmi živá…“

3. kapitola

Keď boli uprostred parku, Iris sa ozvala: „Nenahneváš sa, George, ak sa s tebou nevrátim? Rada by som sa poprechádzala. Hádam by som prešla cez Friar’s Hill a vrátila sa cez les. Celý deň ma strašne bolela hlava.“
„Chúďa moje. Len choď. Ale ja s tebou nepôjdem – čakám dnes popoludní istého chlapíka a neviem presne, kedy príde.“
„No dobre. Tak teda do videnia pri čaji.“

Prudko sa zvrtla a zamierila v pravom uhle tam, kde sa na svahu tiahol pás červených smrekov.

Keď vyšla na vŕšok, zhlboka vdýchla. Bol vlhký, pochmúrny, typický októbrový deň. Listy na stromoch pokrývalo ťaživé vlhko a nad hlavou jej zavisli sivé chmáry, sľubujúce onedlho ďalší dážď. Vlastne ani ta hora na vŕšku nebolo oveľa viac vzduchu ako v doline, ale Iris sa predsa len zdalo, že sa jej tu ľahšie dýcha.

Sadla si na zvalený kmeň a zahľadela sa do doliny, kde skromne ležalo Little Priors vo svojom hniezde vrúbenom lesmi, ďalej naľavo svietil Fairhaven.

Iris sa vážne dívala na krajinku, opierajúc si bradu do dlaní.

Tichý šuchot jej za chrbtom nebol hlasnejší, ako keď zo stromu padne list, ale prudko obrátila hlavu, kde sa vetvy rozdelili a vystúpil spomedzi nich Anthony Browne.

Skríkla takmer nahnevano: „Tony! Prečo prichádzate vždy ako… ako démon v pantomíme?“
Anthony si sadol vedľa nej na zem. Vytiahol si tabatierku, ponúkol ju a keď odmietavo pokrútila hlavou, vzal si cigaretu a zapálil ju. Keď vťahoval prvý dúšok dymu, odpovedal: „Pretože som Tajomný muž – ako hovoria noviny. Rád sa zjavujem odnikiaľ.“
„Ako ste vedeli, kde som?“

„Mám orlí zrak. Počul som, že ste obedovali u Farradayovcov, a keď ste odišli, pozoroval som vás z kopca.“

„Prečo neprídete k nám ako normálny človek?“
„Nie som normálny človek,“ povedal Anthony trocha zarazene. „Som celkom zvláštny človek.“
„Aj mne sa zdá.“
Rýchlo na ňu pozrel a potom doložil: „Stalo sa niečo?“
„Nie, nič. Aspoň…“
Zháčila sa. Anthony vyzvedal ďalej: „Aspoň?“
Zhlboka vdýchla.

„Už ma to nebaví. Mám tohto po krk. Chcem sa vrátiť do Londýna.“
„Veď sa čoskoro vrátite, či nie?“
„Na budúci týždeň.“
„Tak teda u Farradayovcov bol rozlúčkový večierok?“

„Nebol to večierok. Boli tam iba oni a akýsi starý bratanec.“
„Máte Farradayovcov rada, Iris?“
„Neviem, ani veľmi nie – hoci to odo mňa nie je pekné, lebo k nám boli veľmi milí.“
„Myslíte, že vás majú radi?“
„Nie, nemyslím si. Skôr nás nenávidia.“
„Zaujímavé.“
„Naozaj?“
„Ach, nie – nenávisť, ak je to vôbec pravda. Ale to, že ste hovorili v množnom čísle »nás«. Mne išlo o vás osobne.“
„Ach tak… Myslím, že v akomsi negatívnom zmysle ma majú celkom radi. Myslím, prekáža im, že bývame v ich tesnom susedstve, my, naša rodina, Neboli sme s nimi zvlášť zadobre – boli priateľmi Rosemary.“
„Áno,“ prisvedčil Anthony, „máte pravdu: boli priateľmi Rosemary – ale neviem si predstaviť, že by bola Sandra Farradayová a Rosemary priateľky na život a na smrť, hm?“
„To nie,“ súhlasila Iris. Vyzerala trocha urazená, ale Anthony len pokojne fajčil. Po chvíli povedal: „Viete, čo ma na Farradayovcoch najviac zaráža?“
„Čo?“

„To… že sú Farradayovci. Vždy ich beriem tak – nie ako Stephena a Sandru, nie ako dvoch jedincov spojených cirkvou a štátom – ale ako dvojjednotu Farradayovcov. Ani by ste neverili, aké je to zriedkavé. Sú to dvaja ľudia so spoločným cieľom, spoločným spôsobom života, totožnými nádejami, obavami a názormi. A najčudnejšie je, že povahou sú veľmi rozdielni Povedal by som, že Stephen Farraday je veľmi rozhľadený, mimoriadne citlivý na mienku iných, úžasne málo si dôveruje a trochu mu chýba morálna odvaha. Sandra zas je stredoveko úzkoprsá, vie byť fanaticky oddaná a jej odvaha je až bezohľadný.“
„On sa mi vidí tak trocha nafúkaný a hlúpy,“ povedala Iris.

„Hlúpy teda nie je. Je taký obvyklý nešťastne úspešný chlapík.“
„Nešťastne?“

„Úspešní ľudia sú zväčša nešťastní. Preto sú úspešní – musia si stále dokazovať svoje prednosti tým, že dosiahnu niečo, čím na seba upozornia.“

„Zvláštne myšlienky, Anthony.“

„Ak nad nimi pouvažujete, zistíte, že sú pravdivé. Šťastní ľudia obyčajne sklamú, lebo sú takí spokojní sami so sebou, že im na ničom nezáleží. Obyčajne sú aj príjemní spoločníci – ako napríklad ja.“

„Máte o sebe veľmi dobrú mienku.“

„Iba vás upozorňujem na svoje dobré vlastnosti, ak ste si ich ešte nevšimli.“

Iris sa zasmiala. Nálada sa jej zlepšila. Tupá depresia a obavy jej vyfúkli z hlavy. Pozrela na hodinky.

„Poďte k nám na čaj a dožičte aj iným, aby sa potešili z vašej neobyčajne príjemnej spoločnosti.“ Anthony pokrútil hlavou.

„Dnes nie. Musím sa vrátiť.“

Iris naňho vystúpila už ostrejšie.

„Prečo k nám nikdy neprídete? Zrejme v tom niečo je.“

Anthony pokrčil plecami.

„Vysvetľujte si to tak, že o prijímaní pohostinstva mám vlastné názory. Váš švagor ma neveľmi obľubuje – jasne mi to prejavil.“
„Ach, kvôli Georgeovi si nelámte hlavu. Ak vás pozýva teta Lucilla a ja… Je to milá starká – bude sa vám páčiť.“

„Viem, že by sa mi páčila – ale zatiaľ trvám na svojom.“
„Kým Rosemary žila, chodievali ste k nám.“
„To bolo čosi inšie,“ povedal Anthony.

Irisinho srdca sa dotkla akási neskutočná, studená ruka. „A prečo ste sem prišli dnes? Vybavujete niečo v týchto končinách?“

„Vybavujem niečo veľmi dôležité – týka so to vás. Prišiel som sem sa vás niečo spýtať, Iris.“
Studená ruka zmizla. Zamenilo ju neznáme chvenie, pulzujúce vzrušenie, aké ženy poznajú od nepamäti. A zároveň s tým sa na Irisinej tvári zjavila naivná otázka, aká by bola aj na tvári jej starej matky, prv ako by bola po chvíli zvolala: „Ach, pán XY, prišlo to tak nečakane!“

„Prosím?“ a obrátila sa nemožne nevinnou tvárou k Anthonymu.

Díval sa na ňu vážnymi, takmer prísnymi očami. „Povedzte mi otvorene, Iris. Odpovedzte mi, či mi veríte?“

Zarazila sa. Čakala niečo celkom iné a on to na nej videl.

„Iste ste si nemysleli, že sa vás spýtam práve na toto? Ale je to veľmi dôležité, Iris. Mne je to najdôležitejšie na svete. Pýtam sa vás znovu: Veríte mi?“

Zaváhala, ale len na okamih, potom sa zahľadela do zeme a odpovedala: „Áno.“

„Tak teda budem pokračovať a opýtam sa vás ešte niečo. Čo keby ste odišli do Londýna, zosobášili sa so mnou a nikomu nepovedali o tom ani slova?“

Vyvalila oči.

„To nie je možné! To by som jednoducho nemohla!“

„Nemohli by ste sa za mňa vydať?“

„Tak som to nemyslela.“

„A ľúbite ma, alebo nie?“

„Áno, ľúbim vás, Anthony,“ počula vlastný hlas.

„A pritom sa so mnou nechcete ísť zosobášiť do chrámu svätej Elfrídy v Bloomsbury, vo farnosti, kde už niekoľko týždňov bývam a kde teda dostanem dišpenz a kedykoľvek ma tam zosobášia?“

„Ako by som to mohla urobiť? Georgea by som na smrť urazila a teta Lucilla by mi to nikdy neodpustila. A vlastne ešte ani nie som plnoletá. Mám len osemnásť rokov.“

„Pridáte si nejaký ten rok. Neviem, aký trest by ma stihol, ak sa ožením s neplnoletou bez súhlasu jej tútora. Mimochodom, kto je vaším tútorom?“

„George. A je aj mojím dôverníkom.“

„Ako som povedal, nech ma stihne hocijaký trest, ale zrušiť naše manželstvo nemôžu a na tom jedinom mi záleží.“

Iris len krútila hlavou. „To by som nemohla urobiť. Nemohla by som byť taká nevďačná. A vlastne prečo? Čo tým dosiahnete?“
„Preto som sa vás hneď na začiatku opýtal, Či mi veríte. Musíte uveriť mojim dôvodom. Je to, povedzme, ten najjednoduchší spôsob. Ale z toho si nič nerobte,“ povedal Anthony.

Iris sa nesmelo ohlásila: „Keby vás George poznal aspoň trocha lepšie. Poďte teraz so mnou k nám. Doma je len on a teta Lucilla.“
„Určite? Myslel som…“ zháčil sa. „Keď som šiel hore vŕškom, videl som na vašom chodníku nejakého chlapa – a čo je najčudnejšie – som presvedčený, že som sa s ním už raz –“ zaváhal, „– stretol.“

„Ach, pravda – zabudla som – George spomínal, že niekoho čaká.“

„Muž, ktorého som videl, sa volá Race – plukovník Race.“
„To je možné,“ prisvedčila Iris. „George pozná nejakého plukovníka Racea. Mal prísť na večierok v ten večer, keď Rosemary…“
Hlas sa jej triasol. Zmĺkla. Anthony ju chytil za ruku. „Nespomínajte, moja drahá. Bolo to strašné, viem.“ Pokrútila hlavou.

„Nemôžem si pomôcť, Anthony…“
„Prosím?“
„Neprišlo vám nikdy na um… nikdy ste si nepomysleli…“ Ťažko formulovala myšlienku.

„Nepomysleli ste si nikdy – že Rosemary nespáchala samovraždu? Že ju azda niekto zavraždil?“

„Prepánaboha, Iris, kto vám to povedal?“
Neodpovedala – ale trvala na svojom: „Nikdy vám to neprišlo na um?“
„Pravdaže nie. Rosemary spáchala samovraždu, to je jasné.“
Iris už nič nenamietala.

„Kto vám také niečo nahovoril?“

Na chvíľu bola v pokušení vyrozprávať mu Georgeov neuveriteľný príbeh, ale sa zháčila: „Len som si tak pomyslela.“

„Zabudnite na to, hlupáčik môj.“ Vytiahol ju na nohy a zľahka pobozkal na líce. „Hlupáčik s čiernymi myšlienkami. Zabudnite na Rosemary. A myslite len na mňa.“

4. kapitola

Plukovník Race bafkal z fajky a zadumane hľadel na Georgea Bartona.

Poznal Georgea Bartona ešte ako chlapca. Bartonov strýko mal letovisko neďaleko Raceovcov. Bol medzi nimi temer dvadsaťročný vekový rozdiel. Race už mal vyše šesťdesiat – bol vysoký, vzpriamený, s vojenským výzorom, tvárou opálenou, s krátko pristrihnutými prešedivenými vlasmi a figliarskymi tmavými očami.

Neboli nikdy dôverní priatelia – ale Barton pre Racea ostal „Žoržíkom“ – jednou z mnohých hmlistých postáv, spojených s jeho mladosťou.

V tej chvíli práve myslel na to, že vlastne ani nevie, aký je tento „Žoržík“. Keď sa v neskorších rokoch občas stretli, zistil, že nemajú veľa spoločného. Race bol sveták, vlastne typ budovateľa impéria – život zväčša strávil v cudzine. George zas žil výlučne v meste. Mali rozdielne záujmy, a keď sa stretli, pretriasali dosť vlažné spomienky na „staré časy“ a potom vždy nasledovalo dosť trápne ticho. Plukovník Race sa veľmi nevyznal v spoločenskej konverzácii a bol by mohol byť vzorom silného zamĺknutého muža, akého obľubujú románopisci starších generácií.

V tej chvíli len mlčal a sám seba sa spytoval, prečo „Žoržík“ tak veľmi nástojil na stretnutí. Myslel aj na to, že sa trochu zmenil od minulého roka, keď ho naposledy videl. George Barton podľa neho stelesňoval ťarbavosť – bol to opatrnícky realista bez kúska fantázie.

Barton musí byť v nejakej strašnej kaši. Nie je v svojej koži. Už tri razy si zapaľoval cigaru – a to sa teda naňho vôbec nepodobá.

Vytiahol fajku z úst.

„No, Žoržík, čo ti leží na srdci?“
„Uhádli ste, Race, je to ťažký kameň. Úžasne potrebujem vašu radu – a pomoc.“

Plukovník prikývol a čakal.

„Asi pred rokom ste mali prísť k nám do Londýna na večierok – bolo to v Luxembourgu. V poslednej chvíli ste však odcestovali do cudziny.“

Race zasa prikývol.

„Do južnej Afriky.“

„Na tom večierku, moja žena umrela.“

Race sa cítil trochu trápne – pohniezdil sa na stoličke. „Viem. Čítal som v novinách. Nespomínal som to a nekondoloval som ti len preto, že som ti to nechcel pripomínať. Ale cítim s tebou, kamarát, veď vieš.“
„Ach, pravdaže, pravdaže. O to nejde. Predpokladalo sa, že spáchala samovraždu.“
Race hneď vycítil, o čo ide. Vytiahol obrvy. „Predpokladalo sa?“

„Prečítajte si toto.“
Podal spoločníkovi dva listy. Race vytiahol obrvy ešte vyššie.

„Anonymné listy?“
„Áno. A ja som im uveril.“
Race trocha pokrútil hlavou.

„To je veľmi nebezpečné. Neveril by si, koľko nepravdivých, zlomyseľných listov sa popíše, keď sa takáto udalosť uverejní v tlači.“
„Viem. Ale tieto listy nenapísali vtedy – napísali ich až o pol roka.“

Race prikývol.

„To je závažné. Čo myslíš, kto ich písal?“
„Neviem a je mi to vlastne jedno. Verím totiž, že sú pravdivé. Moju ženu zavraždili.“
Race odložil fajku. Trocha sa vystrel na stoličke.

„No a prečo si to myslíš? Mal si nejaké podozrenie? Alebo azda polícia?“
„Keď sa to stalo, bol som celý ohúrený – úplne ma to položilo. Keď to vyšetrovali, prijal som ich rozhodnutie. Žena prekonala chrípku, bola zoslabnutá. Nevzniklo vo mne nijaké podozrenie, iba že to bola samovražda. Mala to totiž v taštičke, viete?“
„Čo mala v taštičke?“
„Kyanid.“
„Už si spomínam. Vypila ho so šampanským.“

„Áno. Vtedy sa to zdalo celkom prirodzené.“

„Vyhrážala sa niekedy samovraždou?“
„Nie, nikdy,“ povedal George Barton, „Rosemary mala život veľmi rada.“
Race prikývol. Videl Georgeovu ženu len raz v Živote. Zapôsobila naňho ako neobyčajne pôvabná naivka – rozhodne nie ako melancholický typ.

„A čo lekársky nález, nejaké psychické dispozície alebo niečo podobné?“
„Osobný Rosemarin lekár – starší pán, ktorý ošetroval celú marlovskú rodinu od detstva – bol práve kdesi na mori. Rosemary v chrípke liečil jeho spoločník, celkom mladý lekár. Pamätám sa, že povedal len toľko, že takáto chrípka často vyvoláva veľmi vážne depresie.“
George zmĺkol a potom pokračoval: „S Rosemariným lekárom som hovoril, až keď som dostal tieto listy. O listoch som sa mu, pravda, nezmienil – len sme sa zhovárali o tom, čo sa stalo. Vravel mi, že ho to veľmi prekvapilo. Vraj by si to nikdy nebol myslel. Rosemary vraj vôbec nebola samovražedný typ. Je to vraj jasný dôkaz, že pacient, ktorého lekár veľmi dobre pozná, môže sa za istých okolností správať celkom necharakteristicky.“

George sa znova odmlčal a potom pokračoval: „Až po rozhovore s ním som si uvedomil, že ani ja som neuveril v Rosemarinu samovraždu. Napokon, veď som ju dobre poznal. Prepadla náhlej chvíľkovej melanchólii. Občas ju veľmi zožierali maličkosti a inokedy by sa prenáhlene dopustila nepremysleného činu, ale nikdy som ju nevidel takú, že by chcela so všetkým skoncovať.“
Race trocha rozpačito zamrmlal: „Mohla mať okrem depresie inú príčinu pre samovraždu? Bola azda kvôli niečomu veľmi nešťastná?“

„Ja… ne… možno bola trochu nervózna.“

„Bola… melodramatická?“ opýtal sa Race a nedíval sa priateľovi do očí. „Veď vieš, videl som ju len raz. Ale existuje typ… mhm… ktorý z pokusu o samovraždu vie aj čosi vyťažiť… obyčajne vtedy, ak sa s niekým škriepi. Je to dosť detský motív »Veď oni budú za mnou plakať!«“
„My sme sa s Rosemary nikdy nevadili.“
„Nie. A musím povedať, že skutočnosť, že sa pritom použil kyanid, túto možnosť vylučuje. To nie je nič také, s čím sa možno zahrávať – to vie každé decko.“
„A ďalej. Keby sa Rosemary predsa len zaoberala myšlienkou skoncovať so životom, rozhodne by to nebola urobila tak. Je to bolestivé – a škaredé. Oveľa prijateľnejšia by bola veľká dávka uspávajúceho prášku.“

„To je pravda. Máte nejakých svedkov, že si obstarávala, alebo mala kyanid?“
„Nie. Ale raz bola u priateľov na vidieku a tam ním kynožili osie hniezdo. Predpokladalo sa, že si vtedy mohla vziať kyanid draselný.“
„Áno – nie je ťažko si ho obstarať. Záhradníci ho zväčša mávajú v zásobe.“
Zmĺkol a potom pokračoval: „Na záver si teda zrekapitulujme celú situáciu. Nič nenasvedčuje, že by mala pre samovraždu nejaké vrodené dispozície, alebo že by sa na ňu bola pripravovala. Všetko je negatívne. Ale nemáme ani pozitívne svedectvo, svedčiace o vražde, inak by ho bola mala polícia. Viete, sú veľmi ostražití.“

„Už aj myšlienka na vraždu by bola fantastická.“

„O šesť mesiacov už nebola taká fantastická?“ George sa pomaly rozhovoril: „Myslím, že som sa s tým nevedel uspokojiť. Myslím, že podvedome som sa na to pripravoval, lebo keď som to videl čierne na bielom, už som nepochyboval.“
„Ahá,“ prikývol Race. „Tak teda von s tým: koho podozrievate?“
George sa k nemu naklonil – a tvárou mu šklbalo. „Veď práve to je hrozné. Ak Rosemary niekto zavraždil, musel to urobiť niekto z hostí okolo stola, niekto z našich priateľov. Nik iný ani len neprišiel k stolu.“

„A čašníci? Kto nalieval šampanské?“

„Charles, hlavný čašník v Luxembourgu. Veď poznáte Charlesa.“
Race prisvedčil. Charlesa poznal každý. Nemožno si predstaviť, že by Charles úmyselne otrávil nejakého hosťa.

„Obsluhoval nás Giuseppe. Poznám ho veľmi dobre. Poznám ho už roky. Keď som tam, vždy ma obsluhuje. Milý, veselý chlapík.“
„Tak sme teda prišli až k večierku. Kto tam bol?“

„Poslanec Stephen Farraday s manželkou, lady Alexandrou Farradayovou. Moja sekretárka Ruth Lessingová. Istý Anthony Browne. Iris, Rosemarina sestra, a ja. Dovedna siedmi. Keby ste boli prišli, boli by sme bývali ôsmi. Keď ste vypadli, nemohli sme si vymyslieť nikoho vhodného a len tak napochytre ho pozvať.“
„Aha. A čo myslíš, Barton, kto to bol?“
George priam skríkol: „Neviem… vravím, že neviem. Keby som čo i len tušil…“
„Dobre, dobre. Len som si myslel, že podozrievaš niekoho… No… nemuselo by to byť ani také ťažké. Ako ste sedeli – začni od seba.“
„Po pravici mi sedela Sandra Farradayová, to je jasné. Vedľa nej sedel Anthony Browne. Potom Rosemary. Vedľa Stephen Farraday, potom Iris a po mojej ľavici Ruth Lessingová.“
„Aha. A tvoja pani pila šampanské už aj predtým?“

„Áno. Nalievali niekoľko ráz. Stalo sa to… pri kabaretných číslach. Bol tam strašný hluk – bolo to černošské show a všetci sme sa naň dívali. Klesla tvárou na stôl krátko predtým, čo rozsvietili svetlá. Možno vykríkla – alebo zastenala – ale nikto nič nepočul. Lekár povedal, že to bola okamžitá smrť. Chvalabohu Aspoň to.“

„Áno, pravdaže. Nuž, Barton, na prvý pohľad je to jasné.“
„Kto to bol?“
„Kto iný: Stephen Farraday. Sedel jej po pravici. Jej pohár so šampanským mohol byť vedľa jeho pravice. Nič nie je ľahšie, ako nasypať doň prášok, len čo zhasli svetlá a všetci sa sústredili na javisko. Takú príležitosť podľa mňa tam nemal nik. Poznám stoly v Luxembourgu. Sú poriadne veľké a pochybujem, že by sa bol niekto napríklad naklonil ponad stôl a nikto ho nezbadal, aj pri pozhasínaných svetlách. To isté platí aj pre chlapíka po Rosemarinej lavici. Keby jej bol chcel niečo nasypať do pohára, bol by sa musel nahnúť. Je ta síce ešte jedna možnosť, ale pozrime sa najprv na najpravdepodobnejšiu osobu. Existuje nejaký dôvod, pre ktorý by poslanec Stephen Farraday chcel odstrániť tvoju ženu?“

George trocha pridusene povedal: „Boli… boli dosť zadobre. Keby… keby ho bola Rosemary sklamala, možno by sa jej chcel pomstiť.“

„Znie to ako melodráma. Vidíš iba tento motív?“

„Áno,“ prikývol George. Bol veľmi červený. Race sa ho dotkol čo najletmejším pohľadom a pokračoval:

„Preskúmajme si možnosť číslo dva. Niektorá zo žien.“

„Prečo by to bola žena?“
„Môj milý George, možno uniklo tvojej pozornosti, že pri sedemčlennej spoločnosti, keď sú v nej štyri ženy a traja muži, za večer sa môže stať, že dvojice tancujú a jedna žena sedí sama pri stole. Všetci ste tancovali?“

„Ach, pravdaže.“
„No dobre. Vieš sa rozpamätať, kto sedel pred kabaretným vystúpením aspoň chvíľu sám?“

George sa zamyslel.

„Myslím… ale áno, Iris bola naposledy nepárna a pred ňou Ruth.“
„Nepamätáš sa, kedy pila tvoja žena naposledy šampanské?“

„Počkajme… Tancovala s Brownom. Pamätám sa, ešte povedala, že ju to poriadne vyčerpalo – je to skvelý tanečník. Vtedy sa napila z pohára. Zakrátko začali hrať anglický valčík a tancovala… so mnou. Vedela, že ten jediný tanec ako-tak ovládam. Farraday tancoval s Ruth a lady Alexandra s Brownom. Iris ostala sama. Hneď potom sa začalo kabaretné číslo.“

„Popremýšľajme trocha o tvojej švagrinej. Prišla po smrti tvojej ženy k nejakým peniazom?“

George vybuchol.

„To sú absurdity, môj milý Race. Iris bola decko, školáčka.“

„Poznal som dve školáčky, čo vraždili.“

„Kdeže Iris! Mala Rosemary veľmi rada.“

„To ešte nič nedokazuje, Barton. Ale mala príležitosť. Zaujímalo by ma, či mala aj motív. Ako viem, tvoja manželka bola veľmi bohatá. Komu pripadli jej peniaze – tebe?“

„Nie, Iris – boli jej určené testamentom.“ Vysvetlil mu presne ako a Race pozorne počúval. „Dosť zvláštna situácia. Bohatá a chudobná sestra. Niektoré dievčatá by to pokladali za nespravodlivé.“

„Som presvedčený, že Iris k nim nepatrí.“

„Možno nepatrí – ale rozhodne má výborný motív. Poďme teda týmto smerom. Kto ešte mal nejaký motív?“

„Nikto – už nikto. Rosemary nemala jediného nepriateľa, o tom som presvedčený. Už som sa tým veľmi veľa zaoberal – dával som si všelijaké otázky v snahe prísť všetkému na koreň. Ba prenajal som si aj tento dom v susedstve Farradayovcov, aby…“
Zamĺkol. Race si vytiahol fajku z úst a vyklepával ju. „Nebolo by lepšie, keby si mi povedal všetko, Žoržík?“

„Čo tým myslíte?“
„Je nad slnko jasnejšie, že voľačo zatajuješ. Ak chceš, môžeš predo mnou chrániť ženinu dobrú povesť – alebo sa môžeš pokúsiť zistiť, či ju zavraždili alebo nie. Ale ak ti ide predovšetkým o to druhé, nalej mi čistého vína.“

Nastalo ticho.

„No dobre,“ rozhodol George priduseným hlasom. „Vyhrali ste.“

„Pre čosi veríš, že tvoja žena mala milenca; je tak?“

„Áno.“

„Stephena Farradaya?“
„Neviem! Prisahám, že neviem! Možno to bol on, ale mohol to byť aj ten druhý – Browne. Nebol som si na čistom. Bolo to strašné.“
„Povedz, čo vieš o Anthonym Brownovi. Čudné, ale spomínam si, že som to meno už niekde počul.“
„Nič o ňom neviem. Nikto o ňom nič nevie Je to fešák a je veľmi spoločenský – ale nikto o ňom nevie nič podstatnejšie. Predpokladá sa, že je Američan, ale nehovorí nijakým nápadným akcentom.“
„Možno o ňom niečo vedia na veľvyslanectve. Nevieš, na ktorom?“
„Nie, neviem. Poviem vám ešte čosi. Písala list… prezrel som si potom pijavý papier. Ľúbostný… to by bolo v poriadku… ale nebolo na ňom meno.“

Race diskrétne pozrel inde.

„No, tak nám to pomohlo trocha pokročiť. Napríklad lady Alexandra… prichádzala by do úvahy, keby jej muž bol mal s tvojou ženou pomer. Je to typ ženy, čo všetko prežíva oveľa intenzívnejšie. Pokojný, hĺbavý. Je to typ, čo by vedel bez mihnutia oka vraždiť. No… poďme ďalej. Je tu záhadný Browne, Farraday so ženou a malá Iris Marlová. A čo tá ďalšia žena, Ruth Lessingová?“
„Ruth do toho nemožno miešať. Aspoň nemá najmenší motív.“

„Hovoríš, že je to tvoja sekretárka. Aká je?“
„Je to najmilšie dievča na svete,“ nadchýnal sa George. „Prakticky je členom rodiny. Je mojou pravou rukou – nikoho na svete si väčšmi nevážim, nikomu väčšmi nedôverujem.“
„Máš ju rád,“ povedal Race a zadumane ho pozoroval.

„Som jej absolútne oddaný. Proste skvelé dievča, Race. Som na ňu celkom odkázaný. Je to najvernejšie, najzlatejšie stvorenie na svete.“
Race čosi zamrmlal. Znelo to ako „mhm“ a prešiel na inú tému. V jeho správaní Georgeovi nič nenaznačovalo, že v duchu si už načrtol veľmi pravdepodobný motív pre neznámu Ruth Lessingovú. Vedel si predstaviť, že by „najzlatejšie stvorenie na svete“ mohlo mať veľmi dobrý dôvod presídliť pani Bartonovú na druhý svet. Mohol to byť zištný motív – nebolo by jej proti mysli stať sa druhou pani Bartonovou. Ale možno bola do svojho šéfa naozaj zaľúbená. Lenže motív pre Rosemarininu smrť v tom bol.

Namiesto toho však priateľsky povedal: „Dúfam, že si si už uvedomil, George, že aj ty sám máš celkom prijateľný motív.“
„Ja?“ Georgea to ohúrilo.

„Len sa rozpamätaj na Othella a Desdemonu.“
„Viem, čo tým chcete povedať. No medzi mnou a Rosemary to tak nebolo. Zbožňoval som ju, to je pravda, ale vedel som odjakživa, že ešte všeličo príde… s čím sa budem musieť zmieriť. Nie, že by ma nemala rada – mala ma rada. Mala ma veľmi rada a vždy bola ku mne veľmi milá. Ale ja som už taký ťarbák, nedá sa nič robiť. Nie som romantik, chápete. Keď som sa s ňou oženil, vedel som, že to nebude zábava. Aj ona ma varovala. Pravda, bolelo to, keď sa to stalo, ale musím povedať, že som jej neskrivil ani vlas na hlave…“

Zmĺkol a prešiel na iný tón. „Lenže keby som to bol urobil, prečo by som do všetkého znova vŕtal? Totiž, keď sa raz rozhodlo, že to bola samovražda, a všetko sa skončilo a všetko prišlo do starých koľají. Bolo by to bláznovstvo.“
„Máš pravdu. Preto ťa ani vážne nepodozrievam, kamarát. Keby si bol úspešný vrah a dostal pár takýchto listov, pokojne by si ich hodil do ohňa a nikomu nič nepovedal. A týmto prichádzame k bodu, ktorý pokladám za najzaujímavejší na tomto celom. Kto písal listy?“

„Čo?“ George sa trocha zarazil. „Ani netuším.“

„Zdá sa, že ťa to vôbec nezaujímalo. Ale mňa to zaujíma. Bola to prvá otázka, ktorú som si položil. Môžeme predpokladať, že ich azda nenapísal vrah. Prečo by, ako vravíš, špinil do vlastného hniezda, keď sa všetko urovnalo a všetci uverili v samovraždu? A kto ich teda napísal? Kto má záujem všetko znovu rozvíriť?“
„Personál?“ nadhodil neisto George.

„To je možné. Ale ak je tak, aký personál a čo vlastne vie? Mala Rosemary nejakú dôvernú slúžku?“
George pokrútil hlavou.

„Nie. Mali sme vtedy kuchárku – pani Poundovú – ešte ju aj máme, a dve slúžky. Myslím, že tie odišli. Neboli u nás dlho.“

„Nuž, Barton, ak ti mám radiť, musel by som si všetko veľmi dobre premyslieť a posúdiť. Na jednej strane je fakt, že Rosemary je mŕtva. Už ju nevzkriesiš, čo by si čo robil. Ak niet jasných dôkazov na jej samovraždu, niet dôkazov ani na vraždu. Predpokladajme – akademicky – že Rosemary zavraždili. Naozaj chceš, aby sa to všetko rozvírilo? Myslím na všeobecnú nepríjemnú reklamu, na pranie špinavej bielizne pred verejnosťou, keď sa ľúbostné aféry tvojej ženy dostanú na verejnosť…“
George Barton sa zmrštil a vybuchol: „Naozaj mi radíte, aby som toho lotra pustil k vode? Povedzme taký slamkahusár Farraday so svojimi kvetnatými rečami a vzácnou kariérou – a pritom je možno zbabelý vrah.“

„Chcem len, aby ti bolo jasné, čo sa s tým spája.“

„Chcem poznať pravdu.“

„Výborne. Tak teda pôjdem s listami na políciu. Možno celkom ľahko zistia, kto ich napísal, a či pisateľ niečo vie. Ale nezabúdaj, ak lavínu spustíš, už ju nezastavíš.“

„Nechcem ísť na políciu, preto som vás pozval. Chcem vrahovi nastaviť pascu.“
„Čo tým chceš povedať?“
„Počúvajte, Race. V Luxembourgu usporiadam večierok. Chcem, aby ste prišli aj vy. Prídu tí istí hostia: Farradayovci, Anthony Browne, Ruth, Iris a ja. Všetko som si dôkladne premyslel.“
„Čo urobíš?“
George sa malátne zasmial.

„To je moje tajomstvo. Keby som ho niekomu vopred prezradil – hoci aj vám – všetko by sa pokazilo. Chcem, aby ste prišli ako nezaujatý pozorovateľ a… uvidíte, čo bude.“

Race sa naklonil. Hlas mu zrazu sprísnel.

„Mne sa to nepáči, George. Tieto melodramatické nápady vyčítané z kníh málokedy zaberú. Choď na políciu – nikde nenájdeš na to schopnejších ľudí. Oni sa v takýchto problémoch vyznajú. Sú profesionáli Pri zločinoch sa amatérske predstavenia neodporúčajú.“
„Preto chcem, aby ste tam boli vy. Vy nie ste amatér.“

„Ach, kamarát, hádam len nie preto, že som kedysi pracoval pre M. I. 5? A predsa navrhuješ, aby som sa neodhalil.“
„To je veľmi dôležité.“

Race pokrútil hlavou.

„Nehnevaj sa. Ale mne sa do toho nechce. Nepáči sa mi tvoj plán a nechcem sa na ňom zúčastniť. Vzdaj sa ho, George – poznám na to fajn chlapíka.“
„Nevzdám sa ho. Vypracoval som ho do najmenších podrobností.“
„Nebuď taký tvrdohlavý. O podobných predstaveniach viem o čosi viac ako ty. Mne sa tvoj nápad nepáči Nebude z neho nič. Ale môže byť – nebezpečný. Už si na to myslel?“
„Voľakomu bude nebezpečný.“

Race si vzdychol.

„Nevieš, čo robíš Ale potom nehovor, že som ťa nevystríhal. Prosím ťa naposledy, vzdaj sa svojej hlúpej myšlienky.“
George Barton len pokrútil hlavou.

5. kapitola

Prvého novembra ráno bolo mokro a pochmúrne. V jedálni na Elvaston Square bola taká tma, že pri raňajkách museli zasvietiť lampy.

Iris, proti svojej obyčaji, si nedala poslať kávu a chlebíčky hore, ale zišla dolu a sedela za stolom bledá ani mátoha a jedlo na tanieri len rozbabrávala. George nervózne šuchoril s novinami a Lucilla Draková na druhom konci stola prelievala do vreckovky potoky sĺz.

„Viem, že môj drahý chlapec si vykoná čosi strašné. Je taký citlivý – a nebol by povedal, že mu ide o život, keby to nebola pravda.“
George zašuchoril novinami a zahriakol ju: „Prosím ťa, Lucilla, netráp sa. Už som povedal, že sa o to postarám.“
„Viem, môj milý George, ty si vždy taký šľachetný. Ale mám taký pocit, že akékoľvek odkladanie môže byť osudné Všetky informácie, o ktorých hovoríš – vyžadujú čas.“
„Nie, nie, poponáhľame sa s tým.“
„Píše: » najneskôr druhého« a druhého je zajtra. Keby sa tomu zlatému chlapcovi niečo stalo, do smrti by som si to neodpustila.“
„Nič sa mu nestane.“ George vypil dlhý dúšok kávy. „Veď ešte mám Conversion Loan…“
„Pozri, Lucilla, spoľahni sa na mňa.“

„Netráp sa, teta Lucilla,“ zamiešala sa Iris. „George to všetko urovná. Zrejme sa to stalo už aj predtým.“

„Už dávno nie. („Pred tromi mesiacmi,“ povedal George.) Nestalo sa to odvtedy, čo chudáka chlapca ošmekli jeho hnusní prefíkaní kamaráti na tom strašnom ranči.“ George si poutieral ústa do servítky, vstal, potľapkal vľúdne pani Drakovú po chrbte a poberal sa preč.

„No tak, nebuď smutná, moja. Hneď poviem Ruth, aby telegrafovala.“ Keď vychádzal do haly, Iris šla za nim.

„Nemyslíš, že by sme mali dnešný večierok odložiť, George? Teta Lucilla je celá bez seba. Neostaneme s ňou doma?“
„Ešteže čo!“ Georgeovi očervenela ružová tvár. „Prečo by ten protivný podvodník obracal celý náš život hore nohami? Veď vydiera – obyčajne vydiera, rozumieš? Ja by som mu už nedal ani penny.“

„Teta Lucilla by s tým nikdy nesúhlasila.“

„Lucilla je hlupaňa – odjakživa. Ženy, čo majú deti po štyridsiatke, zrejme celkom stratia súdnosť. Rozmaznávajú svoje ratolesti už od kolísky, dajú im všetko, čo si zažiadajú. Keby bola Victorovi aspoň raz povedala, aby sa vylízal zo šlamastiky sám, bola by z neho spravila človeka. Škoda o tom hovoriť, Iris. Do večera niečo zariadim a Lucilla zaspí šťastná. Ak bude treba, vezmeme ju so sebou.“
„Oj nie, strašne nerada chodí do lokálov – a vždy je tam chuderka, ospanlivá. A neznáša teplo a v zadymenej miestnosti sa jej zhorší astma.“
„Viem. Nemyslel som to vážne. Choď a rozveseľ ju, Iris. Povedz jej, že všetko bude v poriadku.“
Zvrtol sa a vyšiel hlavným vchodom. Iris sa pomaly obrátila k dverám do jedálne. Zacengal telefón a ona zdvihla slúchadlo.

„Haló? Kto?“ Tvár sa jej zmenila. Biela beznádej sa rozplynula a vymenila ju radosť. „Anthony!“
„Anthony osobne. Volal som vás už včera, ale nedovolal som sa. Pracovali ste včera na Georgeovi?“

„Čo tým chcete povedať?“
„No, George strašne naliehal, aby som dnes večer prišiel na ten večierok. Vôbec sa to nepodobalo jeho zvyčajnému ruky preč od mojej peknej švagrinky! Nástojil, že musím prísť. Či to reku nebol výsledok istej vašej taktiky.“
„Nie… nie… so mnou to nemá nič spoločné.“

„Hádam to len neznačí, že zmenil svoj postoj voči mne?“

„Nie celkom. Je to…“
„Haló! Ste tam?“

„Som.“
„Voľačo ste hovorili. Čo sa stalo? Počujem, že vzdycháte. Stalo sa niečo?“
„N-nie, nič Zajtra už budem v poriadku. Zajtra bude všetko v poriadku.“
„Ako dojímavo veríte. Ale nehovorí sa, že »zajtra nebude nikdy«?“

„Nie.“
„Iris! Voľačo sa predsa stalo!“
„Nie. nič. Verte. Sľúbila som… rozumiete?“

„Povedzte mi to, zlato moje.“
„Nie… naozaj nemôžem. Ale nepovedali by ste mi niečo vy, Anthony?“

„Ak to viem…“
„Rosemary ste… milovali?“

Krátka prestávka a potom smiech.

„Ach tak! Áno, Iris, trocha som ju miloval. Viete, bola veľmi pekná. Potom raz som sa s ňou zhováral a videl som vás schádzať dolu schodmi – a vo chvíli všetko zmizlo, akoby to odvial vietor. Potom ste už boli na svete len vy. To je chladná, triezva pravda. Nad tým sa netrápte. Veď aj Romeo mal svoju Rosalindu, kým sa smrteľne zaľúbil do Júlie.“
„Ďakujem, Anthony. Veľmi som rada.“
„Dnes večer sa uvidíme. Máte narodeniny, však?“

„Vlastne až o týždeň – ale je to môj večierok.“

„Veľmi vás nenadchýna.“

„Nie.“

„Predpokladám, že George vie, čo robí, no myslím si, že je šialený nápad usporiadal ho práve tam, kde…“

„Ach nie, už som v Luxembourgu bola niekoľko ráz odvtedy… odvtedy, čo Rosemary…“
„Nie, a napokon na tom nezáleží. Prichystal som vám darček na narodeniny, Iris. Dúfam, že sa vám bude páčiť. Au revoir.“

Zložil.

Iris sa vrátila k Lucille Drakovej, aby sa s ňou porozprávala, presvedčila ju a uchlácholila.

Keď George prišiel do kancelárie, ihneď poslal po Ruth Lessingovú.

Keď vošla pokojná a usmiata v bezchybnom čiernom kabátiku a sukni, ustarostené chmáry sa mu z čela trochu rozptýlili.

„Dobré ráno.“

„Dobré ráno, Ruth. Zase nepríjemnosti. Pozrite.“

Vzala telegram a nazrela doň.

„Zase Victor Drake!“

„Áno, pravdaže.“

Držala telegram v ruke a na chvíľu stíchla. Chudá, opálená tvár, úsmev na nej vytváral pri nose vrásku. Posmešný hlas hovoril „dievča, ktoré by sa malo vydať za svojho šéfa…“ ako živo si na všetko spomínala. „Akoby to bolo včera…“ pomyslela si.

Georgeov hlas ju priviedol do skutočnosti.

„Tuším pred rokom ste ho odprevadili na loď?“ Zamyslela sa.

„Áno. Ale zdá sa, že to bolo 29. októbra.“
„Ste obdivuhodná To je pamäť!“

V duchu si pomyslela, že on nevie, prečo si to pamätá. Nevie, že pod bezprostredným vplyvom Rosemarinho hlasu v telefóne sa utvrdila, že nenávidí ženu svojho zamestnávateľa.

„Vlastne máme šťastie,“ povedal George, „že tam vonku vydržal tak dlho. Aj keď nás to stálo minulý týždeň päťdesiat libier.“
„Ale týchto tristo libier je azda priveľa.“

„Áno, pravdaže. Toľko teda nedostane. Budeme sa musieť ako obyčajne spýtať naňho.“

„Radšej sa hádam spojím s pánom Ogilviem.“

Alexander Ogilvie bol ich agent v Buenos Aires – triezvy, zaťatý Škót.
„Áno. Hneď mu pošlite kábelogram. Victorova matka je zase vo zvyčajnom stave. Ako obyčajne – hysterický záchvat. Veľmi nám to sťažuje dnešný večierok.“

„Nemala by som s ňou ostať?“

„Nie,“ dôrazne odmietol návrh. „Nie, naozaj nie. Vy prvá tam musíte byť. Potrebujem vás, Ruth.“ Vzal ju za ruku. „Ste strašná altruistka.“

„Ani trocha nie som altruistka.“

Usmiala sa a pokračovala: „Nebolo by lepšie telefonovať pánu Ogilviemu? Všetko by sme si objasnili ešte dnes večer.“

„Skvelé Ten výdavok rozhodne stojí za to.“

„Už utekám.“

Veľmi jemne si odtiahla ruku a vyšla.

George sa zaoberal všeličím, čo si vyžadovalo jeho pozornosť.

O pol jednej sa odviezol taxíkom do Luxembourgu. Charles, všeobecne známy a obľúbený hlavný čašník, mu šiel oproti, ukláňal impozantnú hlavu a s úsmevom ho vítal.

„Dobrý deň, pán Barton.“

„Dobrý deň, Charles. Všetko je na večer v poriadku?“

„Myslím, že budete spokojný, pane.“

„Ten istý stôl?“

„Prostredný vo výklenku, však?“
„Áno… a o tom osobitnom mieste viete?“

„Všetko sme zariadili.“

„A máte… rozmarín?“

„Áno, pán Barton. Obávam sa, že nebude pôsobiť veľmi dekoratívne. Nemali by sme k nemu priložiť nejaké červené bobule… alebo povedzme pár chryzantém?“

„Nie, nie, len rozmarín.“

„Prosím, pane. Nechceli by ste si pozrieť jedálny lístok? Giuseppe!“

Charles prstom privolal usmiateho Talianika stredných rokov.

„Jedálny lístok pre pána Bartona.“

Doniesol ho.

Ustrice, bujón, plotica d la Luxembourg, tetrovy, hrušky Heléne, kuracia pečienka na slaninke.

George po ňom ľahostajne prebehol.

„Áno, áno, v poriadku.“
Vrátil jedálny lístok. Charles ho odprevadil k dverám. Trochu stíšeným hlasom zamrmlal: „Ak dovolíte, pán Barton, rád by som vám povedal, ako si ceníme, že ste… zasa… mhm… prišli k nám…“

Na Georgeovej tvári sa zjavil dosť zlomyseľný úsmev. „Musíme zabudnúť na minulosť – nemôžeme na nej stavať,“ povedal. „Čo sa stalo, už sa neodstane.“

„Ráčite mať pravdu, pán Barton. Veď viete, akí sme z toho vtedy boli ohromení a zarmútení. Som presvedčený a dúfam, že slečna dnes oslávi veľmi šťastne svoj večierok a všetko sa vydarí na vašu úplnú spokojnosť.“ Charles sa elegantne uklonil, odišiel a vrhol sa ani zlostná vážka na čašníka, ktorý pri stole vedľa obloka nerobil niečo tak, ako treba.

George vyšiel s úškľabkom na perách. Nemal dosť fantázie pre súcit s Luxembourgom. Veď Luxembourg nemôže za to, že sa Rosemary rozhodla spáchať samovraždu, alebo že sa niekto rozhodol zavraždiť ju práve tam. Pravda, na Luxembourg to doľahlo veľmi ťažko. Lenže George ako väčšina tých, čo majú utkvelú myšlienku, myslel len na ňu.

Naobedoval sa vo svojom klube a potom sa pobral na schôdzu riaditeľov.

Cestou do kancelárie zavolal z búdky akési číslo v Maide Vale. Keď vyšiel z búdky, uľahčene si vzdychol. Všetko išlo podľa plánu.

Vrátil sa do kancelárie.

Hneď sa zjavila Ruth.

„O Victorovi Drakovi.“

„Áno?“

„Obávam sa, že je to dosť zlý obchod. Možnosť súdneho konania. Pomerne dlho si prilepšoval z firemných peňazí.“

„To hovoril Ogilvie?“

„Áno. Zavolala som mu hneď ráno a on telefonoval pred desiatimi minútami. Victor vraj bol náležíte bezočivý.“

„To on vie!“

„Ale tvrdí, že ak sa peniaze nahradia, nedajú to na súd. Pán Ogilvie navštívil staršieho partnera a zdá sa, že je to v poriadku. Žiadaná suma je stošesťdesiatpäť libier.“

„Teda náš milý Victor sa nazdal, že na transakcii zhrabne rovných stotridsaťpäť?“

„Zdá sa, že áno.“

„Aspoň sme mu to zatrhli,“ poznamenal George so zlomyseľným zadosťučinením.

„Povedala som pánu Ogilviemu, aby sa prípadu ujal a všetko urovnal. Bolo to správne?“

„Ja osobne by som toho gaunera najradšej videl vo väzení – treba však myslieť na matku. Je hlúpa, no dobrá duša. A tak náš Victor vyhráva – ako obyčajne.“

„Ste dobrák,“ usmiala sa Ruth.

„Ja?“

„Myslím, že ste najlepší na svete.“

Dojalo ho to, potešilo a zároveň privádzalo do pomykova. V náhlom impulze jej chytil ruku a bozkal ju.

„Moja drahá Ruth. Moja najmilšia a najlepšia priateľka. Čo by som si bez vás počal?“

Stáli tesne vedľa seba.

„Mohla som s ním byť šťastná,“ pomyslela si. „Mohla som aj jeho obšťastniť. Keby…“

On si zas pomyslel: „Mám počúvnuť Racea? Nechať všetko tak? Nebolo by to vlastne najlepšie?“

Zavisla nad ním neistota a potom zmizla. „O pol desiatej v Luxembourgu,“ povedal si.

6. kapitola
Prišli všetci.

George si uľahčene vydýchol. Až dovtedy sa obával, že niekto v poslednej chvíli odriekne – ale boli tam všetci. Stephen Farraday, vysoký a vzpriamený, sa správal trochu neprirodzene. Sandra Farradayová v prísnych čiernych zamatových šatách so smaragdmi okolo hrdla. Raz darmo, tá žena sa vie správať. Bola celkom prirodzená a možno ešte trocha gracióznejšia ako zvyčajne. Ruth tiež v čiernom, no bez šperkov, iba s brošňou. Havranie vlasy si učesala nahladko, tesne jej obopínali hlavu, hrdlo a ruky mala veľmi biele – belšie ako ostatné ženy. Ruth pracovala a nezvyšovalo jej toľko voľného času, aby sa chodila opaľovať. Oči sa im stretli a hoci mu v nich videla obavu, povzbudivo sa naňho usmiala. Hneď sa mu srdce upokojilo. Zlatá Ruth. Iris vedľa neho bola nezvyčajne tichá. Iba ona si uvedomovala, že to nie je len obyčajný večierok. Bola bledá, ale bledosť jej pristala, dodávala jej akúsi vážnu, trvácnu krásu. Mala na sebe rovné jednoduché jasnozelené Šaty. Anthony Browne prišiel posledný a podľa Georgeových slov prišiel rýchlym kradmým krokom divej mačky, pantera či azda leoparda. Ten sa ešte akosi celkom nescivilizoval.

Boli tam všetci – bezpečne v Georgeovej pasci. A teraz sa môže začať hra…

Vypili koktaily. Vstali a prešli cez otvorený oblúk do sály.

Tancujúce dvojice, mäkká černošská hudba, šikovní náhliaci sa čašníci.

Charles im vyšiel v ústrety a s úsmevom ich odprevadil k stolu. Bol na druhom konci miestnosti: plytký klenutý výklenok s tromi stolmi – veľkým naprostriedku a dvoma malými pre troch hostí po stranách. Pri jednom sedel starší prešedivený cudzinec s krásnou blondínkou, pri druhom mladučký chlapec s dievčaťom. Prostredný stôl bol rezervovaný pre bartonovský večierok.

George ich veselo uvádzal na miesta.

„Sadli by ste si sem, Sandra, mne po pravici? Browne vedľa Sandry. Moja zlatá Iris, toto je tvoj večierok. Musím ťa mať tu, vedľa seba, a vy vedľa nej, Farraday. A potom vy, Ruth…“

Zháčil sa: medzi Ruth a Anthonym bola prázdna stolička – prestreli pre siedmich.

„Môj priateľ Race sa trocha oneskorí. Povedal, aby sme ho nečakali. Ale príde. Rád by som vás s ním zoznámil – je skvelý, prešiel celý svet a môže vám porozprávať zaujímavé historky.“

Keď si Iris sadla, uvedomila si, že sa hnevá. George ju náročky neposadil vedľa Anthonyho. Ruth mohla sedieť vedľa hostiteľa. Tak teda Anthony sa ešte vždy Georgeovi nepáči a nezískal si jeho dôveru.

Pozrela letmo ponad stôl. Anthony sedel zachmúrený. Nepozrel na ňu. Raz prenikavo pozrel na stoličku vedľa seba a povedal: „Som rád, že ste pozvali ešte niekoho, Barton. Asi budem musieť skôr odísť. Nevyhnutne. Stretol som tu chlapíka, ktorého dobre poznám.“
George s úsmevom namietol: „Vybavujete si úradné záležitosti, keď sa máte zabaviť? Na to ste ešte primladý, Browne. Ale ja ani neviem, čo robíte?“

V konverzácii na šťastie nastala pauza. Anthony odvetil rozvážne a chladne:

„Keď sa ma na to opýtajú, vždy odpovedám, Barton, že organizované zločiny. Plánované lúpeže. Príťažlivé drobné krádeže. Rodiny na to čakajú v súkromných bytoch.“

Sandra Farradayová sa usmiala: „Tak teda máte do činenia so zbrojou, však, pán Browne? Kráľ zbrojného priemyslu nie je dnes najobľúbenejší v spoločnosti.“
Iris zbadala, že prekvapený Anthony naširoko otvoril oči a vtipne odpovedal: „Neprezrádzajte ma, lady Alexandra – je to prísne tajné. Špióni nepriateľskej mocnosti sú všade. Treba si dávať pozor na reči.“
A smiešne okázale krútil hlavou.

Keď čašník odniesol taniere s ustricami, Stephen požiadal Iris o tanec.

O chvíľu tancovali už všetci. Atmosféra sa uvoľnila. Nato Iris tancovala s Anthonym.
„Nebolo od Georgea pekné, že nás neposadil vedľa seba,“ šomrala.

„Je to od neho veľmi pekné. Aspoň sa na vás môžem stále dívať, keď sedíte oproti.“

„Ale hádam predsa len nebudete musieť odísť skôr?“

„Budem,“ a o chvíľu dodal: „Vedeli ste, že príde aj plukovník Race?“

„Ani som netušila.“
„Je to trocha čudné.“
„Poznáte ho? Ach, áno, nedávno ste mi ho spomínali.“ A doložila: „Kto je to?“

„To nevie nik celkom iste.“
Vrátili sa k stolu. Večer ubiehal. Napätie sa zase pomaly stupňovalo. Stôl opanovalo ovzdušie napätých nervov. Zdalo sa, že len hostiteľ je veselý a bezstarostný. Iris zbadala, že pozrel na hodinky.

Odrazu zavírili bubny – svetlá zhasli. V miestnosti sa zjavilo javisko. Stoličky trocha odtiahli a obrátili bokom. Parket obsadili tri tancujúce páry. Po nich nasledoval imitátor zvukov. Vlaky, parné valce, lietadlá, šijacie stroje, bučiace kravy. Mal veľký úspech. Nasledoval Lenny a Flo s tanečnou exhibíciou, ktorá sa podobala skôr cvičeniu na hrazde ako tancu, ďalší potlesk. Potom ďalší súbor – Luxembourské sexteto. Lampy sa rozsvietili.

Všetci žmurkali.

Vtom akoby sa spoločnosťou pri stole prevalila náhla vlna uvoľnenia. Akoby boli podvedome čakali čosi, čo sa nestalo. Posledný raz vo chvíli, keď sa rozsvietili lampy, videli mŕtvolu zvalenú na stole. Teraz už bolo celkom isté, že minulosť je minulosť – pohrúžená do zabudnutia. Tieň prežitej tragédie zmizol.

Sandra sa vzrušene rozhovorila s Anthonym. Stephen čosi poznamenal Iris a Ruth a naklonil sa, aby sa zamiešal do rozhovoru. Len George sedel a uprene sa díval na stoličku oproti sebe.

Prebral sa, až keď ho Iris podrmala.

„Zobuď sa, George. Poď tancovať. Ešte si so mnou netancoval.“

Strhol sa. Usmial sa na ňu a zdvihol pohár.

„Najprv si pripime na zdravie mladej dámy, ktorej narodeniny práve oslavujeme. Nech žije a prekvitá Iris Marlová!“
Všetci si pripili a rozosmiati vstali, že pôjdu tancovať. George a Iris, Stephen a Ruth, Anthony a Sandra.

Bola to veselá jazzová melódia.

Všetci sa vrátili naraz. Smiali sa, rozprávali. Pousádzali sa.

Vtom sa George naklonil.

„Chcem vás o niečo poprosiť. Pred rokom sme sa tu už raz zišli na večierku, ktorý sa skončil tragicky. Nechcem pripomínať smutnú minulosť, ale nechcem mať ani pocit, že sme na Rosemary už celkom zabudli. Prosím vás, vypime si na jej pamiatku.“
Zdvihol pohár. Aj ostatní poslušne zdvihli pohár. Ich tváre boli ako zdvorilé masky.

„Na Rosemary, na jej pamiatku,“ povedal George. Priložili poháre k perám. Napili sa.

Nastala prestávka – a zrazu sa George nachýlil dopredu, klesol na stoličku, v šialených mukách si chytal hrdlo, tvár mu sfialovela a lapal po dychu.

Trvalo pol druha minúty, kým umrel.

Kniha tretia 
IRIS

Nato duch z hrobu vstávať nemusel, aby to zvestoval…
1. kapitola

Plukovník Race zmizol vo vchode do New Scotland Yardu. Vyplnil formulár, ktorý mu predložili, a o chvíľu si potriasal ruku s hlavným inšpektorom Kempom v jeho kancelárii.

Poznali sa veľmi dobre. Kemp výzorom trocha pripomínal veľkého veterána Battla. Keďže dlhé roky pod Battlom pracoval, vskutku azda aj nevedomky napodobňoval v mnohom staršieho kolegu. Podobne ako on, vyzeral ako vykresaný z jediného kusa dreva – ale kým Battle pripomínal teakové alebo dubové drevo, hlavný inšpektor Kemp sa zdal vykresaný z parádnejšieho – povedzme z mahagónu alebo dobrého starého ružového dreva.

„Dobre, že ste nás zavolali, pán plukovník,“ povedal Kemp. „Zíde sa nám každá pomoc.“

„Zdá sa, že sa prípad dostal do dobrých rúk,“ nadhodil Race.

Kemp sa nechcel hrať na skromného. Súhlasil celkom prosto s neodškriepiteľným faktom, že jemu sa dostali len najchúlostivejšie, najznámejšie a najdôležitejšie prípady. „Ide o vplyv Kidderminsterovcov. Nemusím vám hovoriť, že na to musíme ísť nanajvýš opatrne,“ pokračoval vážne.

Race prikývol. S lady Alexandrou Farradayovou sa už niekoľkokrát stretol. Patrila k distingvovaným dámam s neotrasiteľným postavením, ktoré by bolo priam fantastické spájať s nejakou senzačnou publicitou. Počul ju hovoriť na verejnosti – nebola výrečná, ale vyjadrovala sa jasne a vecne so zmyslom pre podstatu veci a vynikajúco formulovala myšlienky.

Typ ženy, o ktorej spoločenskom živote sa písalo v novinách, ale ktorej súkromný život prakticky nejestvoval, iba ak vo forme jemného domáceho prostredia.

No aj takéto ženy mávajú svoj súkromný život. Nie je im neznáme zúfalstvo, láska a záchvaty žiarlivosti. Prestávajú sa kontrolovať, ba v hre vášní riskujú neraz aj život.

„Čo ak to urobila ona, Kemp?“ nadhodil zvedavo. „Lady Alexandra? Myslíte, pán plukovník?“

„Ani len netuším. Ale povedzme, že áno. Alebo jej manžel, aj on už patrí ku Kidderminsterovcom.“

Pokojné modrozelené oči hlavného inšpektora Kempa sa nevzrušene zahľadeli do Raceových tmavých očí.

„Ak niektorý z nich zavraždil, najlepšie urobíme, ak ho dáme obesiť. Veď viete. V tejto krajine sa vrahov nikto nebojí a nik s nimi nesympatizuje. No naše dôkazy musia byť stopercentné – na tom zase bude trvať štátny zástupca“

Race prikývol a povedal:

„Pristúpme azda k prípadu.“
„Georgea Bartona otrávili kyanidom – presne tak ako pred rokom otrávili jeho ženu. Hovoríte, že v tom podniku boli?“
„Áno. Barton aj mňa pozval na večierok. Nechcel som ísť. Mne sa to celé nepáčilo. Bol som proti tomu a naliehal som na Georgea, že ak pochybuje o okolnostiach manželkinej smrti, nech sa obráti na kompetentných ľudí – na vás.“

Kemp prikývol: „To teda mal urobiť.“

„Namiesto toho trval na vlastnom nápade – vraha vlákať do pasce. Odmietol mi povedať, aká to mala byť pasca. Celé sa mi to videlo veľmi trápne – ale predsa som sa včera večer vybral do Luxembourgu, aby som dozrel. Môj stôl bol z pochopiteľných príčin trocha obďaleč – nechcel som, aby o mne vedeli. Na nešťastie vám nemôžem nič povedať. Nevidel som nič podozrivé. K stolu sa priblížili len čašníci a vlastná spoločnosť.“

„Áno,“ prisvedčil Kemp, „tým sa všetko zúžilo, však? Alebo to bol jeden z nich, alebo čašník Giuseppe Balsano. Mal som ho dnes ráno na koberci – azda by ste ho chceli vidieť – ale neverím, že by sa do toho zamotal. Je v Luxembourgu už dvanásť rokov – má dobré meno, je ženatý, otec troch detí, najlepšie odporúčania. Výborne vychádza so všetkými hosťami.“

„Potom nám ostávajú len hostia.“
„Áno. Tá istá spoločnosť, ako keď umrela pani Bartonová.“

„A ako to bolo vtedy, Kemp?“

„Dal som sa na to, lebo tie dve vraždy zrejme navzájom súvisia. Vyšetroval to Adams. Nebolo to to, čo nazývame jasným prípadom samovraždy, ale samovražda bolo najpravdepodobnejšie riešenie, a keď sme nemali nijaké dôkazy, potvrdzujúce vraždu, zmierili sme sa so samovraždou. Nemohli sme nič iné robiť. Ako viete, v našich záznamoch ja veľa podobných prípadov. Samovražda s otáznikom. Verejnosť o otázniku nevie – ale my naň nezabúdame. Niekedy ešte po tom trocha v pokoji sliedime. Niekedy sa niečo vynorí – niekedy nie. V tomto prípade sa nevynorilo nič.“

„Až teraz.“

„Až teraz. Ktosi nasadil pánu Bartonovi do hlavy chrobáka, že jeho ženu zavraždili. Začal sa o to starať sám – iba čo oznámil, že je na stope – neviem, či bol alebo nie – ale vrah si to asi myslel – naplašil sa a odstránil pána Bartona. Podľa mňa to bolo tak – dúfam, že súhlasíte?“
„Ach áno – po taj stránke je to vari jasné. Bohvie, v čom bola pasca – všimol som si, že pri stole bola prázdna stolička. Možno ju pripravil pre nejakého nečakaného svedka. Rozhodne zašiel ďalej, ako chcel. Naľakal vinníka natoľko, že nečakal, kým sa chytí do pasce.“

„Teda máme piatich podozrivých,“ povedal Kemp. „A musíme začať s prvým prípadom – s pani Bartonovou.“

„Teda si už definitívne myslíte, že to nebola samovražda?“

„Táto vražda hádam jasne dokazuje, že nebola. Hoci nám azda nebudete zazlievať, že sme to vtedy nechali pri teórii samovraždy – bola najpravdepodobnejšia. Mali sme pre to aj isté indície.“

„Pochrípková depresia?“

Kempoví na tvári ako vykresanej z dreva zaihral úsmev.

„To bolo pre súd. Súhlasilo to s lekárskym nálezom a nikoho to neurážalo. Robí sa tak často. A potom sa našiel nedokončený Rosemarin list sestre, naznačujúci, čo sa má stať s jej osobným vlastníctvom – nasvedčoval tomu, že sa v duchu zaoberala myšlienkou siahnuť si na život. Bola nepochybne v stave hlbokej depresie, chuderka, ale u žien v deviatich prípadoch z desiatich to spôsobuje – láska. U mužov zväčša finančné starosti.“
„Teda viete, že pani Bartonová mala ľúbostný pomer.“

„Áno, zakrátko sme na to prišli. Bolo to diskrétne, ale nedalo nám to veľa roboty.“

„Stephen Farraday?“
„Áno. Stretali sa v malom byte na Earľs Court Way. Trvalo to už vyše pol roka. Mohli sa povadiť – alebo najskôr sa mu už zunovala – napokon, nebola by prvou ženou, ktorá si v návale zúfalstva siahla na život.“

„Tak, že užije kyanid vo verejnom podniku?“

„Áno, ak to chcela dramatizovať – aby sa on na ňu díval a tak. Dakto si potrpí na okázalosti. Podľa mojich informácií veľmi nedbala na spoločenské konvencie – opatrný bol len on.“

„Máte nejaký dôkazy, že jeho žena vedela, čo sa robí?“
„Pokiaľ sme zistili, nevedela o ničom.“

„A možno aj vedela, Kemp. Nie je zo žien, čo nosia srdce na dlani.“
„Ach áno, máte pravdu. Rátajme s obidvoma ako s možnými vrahmi. Ona zo žiarlivosti. On pre kariéru.

Z rozvodu by to pre nás vyplývalo. Nie že by tak záležalo na samom rozvode, ale v tomto prípade by si bol znepriatelil celý kidderministerský klan.“

„A čo sekretárka?“

„Mohla to byť aj ona. Možno sa zaľúbila do Georgea Bartona. Spoznali sa veľmi dobre v kancelárii a všetko nasvedčuje, že si ho chcela získať. Práve včera popoludní jedna z telefonistiek napodobňovala Bartona, ako drží Ruth Lessingovú za ruku a hovorí jej, že bez nej nemôže žiť, vtom slečna Lessingová vošla, prichytila ju pri tom a dala jej okamžitú výpoveď. Všetko nasvedčuje, že je na to mimoriadne citlivá. A nezabúdajme, že aj sestra prišla k veľkým peniazom. Na pohľad je milým dievčaťom, ale nikdy nemožno vedieť. A potom je tam ešte ten druhý priateľ pani Bartonovej.“

„Som veľmi zvedavý, čo vlastne o ňom viete.“

Kemp pomaly odpovedal: „Dosť málo – ale to čo viem, nie je najlepšie. Pas má v poriadku. Je americký štátny občan, a teda o ňom sa nedozvieme nič, ani zlé, ani dobré. Prišiel sem, ubytoval sa u Claridgea a podarilo sa mu zoznámiť s lordom Dewsburym.“

„Je to tajný?“
„Možno. Zdá sa, že si ho Dewsbury veľmi obľúbil – požiadal ho, aby ostal tu. Práve v dosť kritickom čase.“
„Zbrojný priemysel,“ poznamenal Race. „V Dewsburyho závodoch bola práve tá nepríjemnosť so skúškou nových tankov.“
„Áno. Browne sa mu predstavil ako záujemca o zbrane. Krátko po jeho príchode odhalili sabotáž – ako na zavolanie. Browne sa tam zoznámil s mnohými Dewsburyho starými známymi – zdá sa, že sa venoval najmä tým, čo mali do činenia so zbrojnými firmami. A tak mu poukazovali množstvo materiálu, ktorý podľa mojej mienky nemal vidieť – a Browne bol ešte len za humnami a už asi v dvoch prípadoch nastali v závodoch vážne ťažkosti.“
„Zaujímavá osoba tento pán Browne.“

„Áno. Zrejme má isté čaro a náležite ho využíva.“

„Ako to súvisí s pani Bartonovou? Veď George Barton nemá nič spoločné so zbrojárskym svetom!“
„Nie. Ale vari dosť dôverne sa stýkali. Možno mu mala čosi vyzvedieť. Viete, pán plukovník, nikto sa od muža nedozvie viac ako pekná žena.“

Race prikývol a vzťahoval jeho slová na oddelenie protišpionáže, ktoré kedysi viedol, a nie – ako by si myslel niekto nezasvätený – na nejakú vlastnú neobozretnosť.

Po chvíli povedal: „Máte listy, ktoré dostal George Barton?“
„Áno. Našiel som ich včera večer v jeho písacom stole. Dala mi ich slečna Marlová.“
„Tie listy by ma zaujímali, Kemp. Ako sa na ne díva expert?“

„Lacný papier, obyčajný atrament – podľa odtlačkov prstov ich držal v ruke George Barton a Iris Marlová – na obálke horda neidentifikovateľných škvrniek – poštoví zamestnanci a tak ďalej. Expert hovorí, že ich písal niekto vzdelaný a celkom zdravý.“
„Vzdelaný. Teda nik z personálu?“

„Asi nie.“
„O to sú zaujímavejšie.“

„Značí to aspoň, že aj niekto iný čosi podozrieval.“

„Niekto, čo nešiel na políciu. Niekto, ochotný vzbudiť Georgeovo podozrenie, ale potom s tým už nič nechcel mať. Čosi tu nehrá, Kemp. Mohol ich napísať sám, nie?“
„Mohol. Ale prečo?“

„Ako prípravu na samovraždu – samovraždu, čo by vyzerala ako vražda.“
„A predurčila Stephena Farradaya pre katov povraz? Bolo by to možné – ale bol by musel najprv zariadiť všetko tak, aby všetko nasvedčovalo, že vrahom je Farraday. Takto proti Farradayovi vlastne nemáme nič.“

„A čo ten kyanid? Zistilo sa, v čom bol?“

„Áno. Malé biele papierové vrecko pod stolom, a v ňom stopy po kryštálikoch kyanidu. Nijaké odtlačky. V detektívke by to, pravda, mal byť zvláštny druh papiera, alebo aspoň by bol nejako nezvyčajne poskladaný. Bol by som rád, keby pisatelia detektívok prešli kurzom obyčajnej práce. Videli by, že väčšinu takýchto vecí ťažko zistiť a nikto na ničom nič nezbadá!“ Race sa usmial.

„Toto je tak trocha paušálne tvrdenie. Včera v noci nikto nič nezbadal?“

„Vlastne len to, s čím dnes začínam. Včera večer som každého krátko vypočul, vrátil som sa so slečnou Marlovou na Elvaston Square a prezrel som si Bartonov písací stôl a jeho písomnosti. Dnes si od všetkých vyžiadam už kompletnejšiu svedeckú výpoveď – vypočujem aj hostí, čo sedeli pri druhých dvoch stoloch vo výklenku.“ Zašuchoril akýmisi papiermi. „Ano, to sú oni. Gerald Tollington, delostrelecké gardy, a slečna Patrícia Brice-Woodworthová. Snúbenci. Stavím sa, že okrem seba nevideli nikoho. A pán Pedro Morales – odporný zbohatlík z Mexika – ešte aj očné bielka má žlté – a slečna Christine Shannonová – plavovlasá krásavica, hľadajúca zlato – stavím sa, že nevidela nič – tupá, až to bolí, ak nejde o peniaze. Pravdepodobnosť, že niektorý z nich niečo videl, je jedna ku sto, ale pre istotu som si predsa len zapísal ich mená a adresy. Začneme tým čašníkom Giuseppem. Je tu. Pošlem poňho.“

2. kapitola

Ginseppe Balsano už nebol najmladší. Jeho tvár mala trocha opičie črty, no bola inteligentná. Bol nervózny, ale bolo to namieste. Hovoril plynné po anglicky, lebo, ako vysvetľoval, žije v Anglicku od šestnásteho roku a oženil sa s Angličankou.

Kemp sa k nemu správal veľmi priateľsky.

„Tak nám teda – povedzte, Giuseppe, či ste si ešte na niečo nespomenuli.“
„Je mi to strašne nepríjemné. Pri tom stole ja obsluhujem. Aj víno nalievam. Povedia, že nemám zdravý rozum, že som nasypal do pohárikov jed. Nie je to pravda, ale budú hovoriť. Pán Goldstein už vravel, že by bolo najlepšie, keby som dal výpoveď – aby sa ma hostia nespytovali a neukazovali na mňa prstom. Je to dobrý a spravodlivý človek, vie, že ja za nič nemôžem, a že tam slúžim už dlhé roky, a tak ma nechce prepustiť, ako by to urobili iní šéfovia. Aj pán Charles bol veľmi láskavý, ale pre mňa je to tak či tak veľké nešťastie – a naháňa mi strach. Mám azda nejakého nepriateľa, spytujem sa sám seba.“
„A máte?“ opýtal sa Kemp s kamennou tvárou.

Na opičej tvári sa zjavil krivý úsmev. Giuseppe rozhodil ruky.

„Či mám? Nemám na svete jediného nepriateľa. Mám mnoho dobrých priateľov, ale nepriateľa ani jedného.“

Kemp zahundre.

„A čo sa vlastne včera večer stalo? Povedzte všetko, čo o šampanskom viete.“
„Bola to značka Cliquot 1928 – veľmi dobré a drahé šampanské. Pán Barton bol už taký – potrpel si na dobré jedlo a najlepšie nápoje.“
„Objednával nápoje vopred?“
„Áno. O všetkom sa dohovoril so Charlesom.“

„A čo značilo prázdne miesto pri stole?“
„Aj to vopred dohovorili. Povedal to Charlesovi a povedal to aj mne. Neskôr v noci vraj k nim príde istá mladá dáma.“

„Mladá dáma?“ Race a Kemp pozreli na seba. „Neviete, kto bola tá mladá dáma?“

Giuseppe pokrútil hlavou.

„Nie, nič o nej neviem. Mala prísť neskôr, viac som nepočul.“
„Tak pokračujme o tom šampanskom. Koľko fliaš?“

„Dve fľaše a tretiu nachystať, ak by bolo treba. Prvú fľašu dopili veľmi chytro. Druhú som otvoril krátko pred kabaretným výstupom. Naplnil som poháre a vložil som fľašu do vedierka s ľadom.“
„Kedy ste si naposledy všimli, že pán Barton pije zo svojho pohára?“

„Počkajme. Keď sa výstup skončil, pripili na zdravie mladej dámy. Zdá sa, že oslavovala narodeniny. Potom išli tancovať. A potom, keď sa vrátili, pán Barton pil a vo chvíli to bolo! Mŕtvy.“

„Nalievali ste do pohárov, kým tancovali?“

„Nie, pane. Boli plné, keď pili na zdravie slečny, a nevypili veľa, len niekoľko dúškov. Poháre boli skoro plné.“
„Prišiel niekto – hocikto – k stolu, kým tancovali?“

„Nikto, pane. Viem to celkom iste.“
„Išli tancovať všetci odrazu?“

„Áno.“

„A aj sa vrátili všetci odrazu?“
Giuseppe zvraštil obrvy a namáhavo si spomínal.

„Prvý sa vrátil pán Barton s mladou dámou. Bol tučnejší ako ostatní – a netancoval pridlho, veď rozumiete. Potom prišiel ten blondín, pán Farraday a mladá dáma v čiernom. Lady Alexandra Farradayová a počerný pán prišli poslední.“
„Poznáte pána Farradaya a lady Alexandru?“
„Áno, pane. Často som ich vídal v Luxembourgu. Sú veľmi jemní.“
„A teraz pozor, Giuseppe. Boli by ste videli, keby bol niekto z nich nasypal čosi do pohára pánu Bartonovi?“

„To nemôžem povedať, pane. Mám svoju prácu: ďalšie dva stoly vo výklenku a dva v hlavnej sále. Treba podávať jedlá. Nemôžem pozorovať stôl pána Bartona. Po kabaretnom výstupe takmer všetci vstali a išli tancovať, tak som len stál – a preto môžem s určitosťou tvrdiť, že sa vtedy k stolu nikto nepriblížil. Keď si však hostia posadajú, mám ihneď plné ruky práce.“

Kemp prikývol.

„Ale myslím si,“ pokračoval Giuseppe, „že by sa to ťažko dalo urobiť nepozorovane. Bol by to mohol urobiť len sám pán Barton. No vy si to nemyslíte, však?“ 
Pozrel zvedavo na policajného dôstojníka.

„Teda vy si to predstavujete tak?“

„Ja, prirodzene, neviem nič – len si tak myslím. Presne pred rokom tá mladá krásna dáma, pani Bartonová, a zabije sa. Nemohlo by sa stať, že pán Barton natoľko za ňou trúchlil, že aj on sa rozhodne zabiť tým istým spôsobom? Bolo by to poetické. Pravda, podniku to neprospelo – ale pán, ktorý si ide brať život, na to iste nemyslel.“
Dychtivo skákal pohľadom z jedného na druhého. Kemp pokrútil hlavou.

„Pochybujem, že je to také jednoduché.“
Položil Giuseppemu ešte niekoľko otázok a potom ho prepustil.

Keď za Giuseppem zapadli dvere, Race povedal: „Ktovie, či by sme si to nemali myslieť aj my?“

„Trúchliaci manžel sa zabije na výročie manželkinej smrti? Nebolo to síce celkom na výročie – ale približne na výročie.“
„Bolo to na Všechsvätých,“ pripomenul mu Race. „Správne. Áno, je možné, že to tak bolo – ale ak je to pravda, musí niekto vedieť o listoch, o tom, že sa pán Barton radil s vami a ukázal ich Iris Marlovej.“
Pozrel na hodinky.

„O pol jednej musím byť u Kidderminsterovcov. Dovtedy mám ešte čas a navštívim hostí od ďalších dvoch stolov – aspoň niektorých. Nechcete ísť so mnou, pán plukovník?“
3. kapitola

Pán Morales býval v hoteli Ritz. V túto rannú hodinu bol naňho neutešený pohľad: ešte sa neoholil, oči mal podliate krvou a nápadne ho poznačila prehýrená noc.

Pán Morales bol americký štátny občan a hovoril americkou angličtinou. Hoci sľuboval, že sa ochotne rozpamätá na všetko, popisoval udalosti včerajšieho večera nanajvýš hmlisto.

„Išiel som s Christie – je to teda mazaná pipkal Povedala, že je to dobrý podnik. Reku »Pôjdeme, kam len chceš, srdiečko«. Uznávam, podnik na úrovni – tam sa vedia o hosťa postarať! Obrali ma skoro o tridsať dolárov. Ale kapela bola mizerná – nie a nie dať tomu trocha rytmu.“
Vyrušili pána Moralesa zo spomienok na vlastný večer a naliehali, aby sa rozpamätal na stôl uprostred výklenku. Veľa im nepomohol.

„Aha. Bol tam stôl a pri ňom sedelo pár ľudí. Ale nepamätám sa, ako vyzerali. Ani som si ich nevšímal, kým sa ten chlapík nepohral na druhý svet. V prvej chvíli som ledva udržal v ruke pohár. Počkať. Spomínam si na jednu z dám. Tmavé vlasy, ale namojdušu, nebola na zahodenie.“
„Myslíte dievča v zelených zamatových šatách?“

„Nie, tú nie. Tá bola veľmi chudá. Táto pipka bola v čiernom a mala patričné línie.“
To Ruth Lessingová upútala tekavý pohľad pána Moralesa.

Uznanlivo pokrútil hlavou.

„Pozoroval som ju pri tanci – a pánakráľa, ale tá pipka vie tancovať! Zo dva razy som jej to dal očami najavo, ale ona ani mihalnicou nemihla – dívala sa cezo mňa. akoby som bol luft, to vy Angličania už dobre viete.“

Z pána Moralesa už ne vy tiahli nič, čo by stálo za reč, a otvorene sa priznal, že bol už poriadne pod parou, keď sa začalo kabaretné číslo.

Kemp mu poďakoval a chystal sa odísť.

„Zajtra ráno mám odletieť do New Yorku,“ povedal Morales. „Hádam ma tu budete chcieť zdržať,“ vzdychol roztúžene.

„Ďakujem, ale myslím, že vašu svedeckú výpoveď nebudeme pri vyšetrovaní potrebovať.“

„Viete, ja sa tu výborne cítim – a keby to žiadala polícia, firma nemôže vyskakovať. Keď polícia povie »seď na zadku«, musíš sedieť na zadku. Keby som poriadne popremýšľal, možno by som sa na niečo rozpamätal.“
Ale Kemp neskočil na toto roztúžené vnadidlo a odviezli sa s Raceom na Brook Street, kde ich privítal cholerický pán, otec ctihodnej Patricie Brice-Woodworthovej.

Generál lord Woodworth ich prijal so záplavou rečí.

Čo je to za nápad predpokladať, že jeho dcéra – jeho dcéra! – by sa zamiešala do čohosi takého? Keď si už dievča nemôže ani len vyjsť so snúbencom na večeru do podniku, aby ju neunúvali detektívi a Scotland Yard, kam to Anglicko speje? Ona ani len nepoznala tých ľudí – ako sa len volajú – Hubbard alebo Barton? Voľajaký meštiačik! Z tohto vyplýva, že si človek nestačí dosť všímať, kam ide – o Luxembourgu sa vždy predpokladalo, že je na výške – ale zrejme sa už druhý raz tam stalo takéto niečo. Gerald je blázon, že ta Pat zaviedol – títo mladí si myslia, že všetko vedia. Ale rozhodne nedopustí, aby jeho dcéru trápili, zastrašovali a podrobili krížovému výsluchu – iba ak sa poradí s advokátom. Zavolá starého Andersona v Lincoln Inne a spýta sa ho…

Tu sa generál prerušil, zahľadel sa na Racea a povedal „Vás som už niekde videl. Ale kde…?“
Race sa usmial.

„Badderapore, 1923.“
„Doparoma,“ zvolal generál. „Veď je to Johnnie Race! Ako si sa zaplietol do tohto cirkusu?“
Race sa usmieval.

„Bol som práve u hlavného inšpektora Kempa, keď prišla reč na to, že treba vypočuť tvoju dcéru. Poradil som mu, že by pre ňu bolo oveľa príjemnejšie, keby prišiel inšpektor sem a nevolal ju na Scotland Yard. Navrhol som, že pôjdem s ním aj ja.“
„Ach… mhm… pekné od teba, Race.“
„Chceli sme, prirodzene, mladú dámu čo najmenej znepokojovať,“ zamiešal sa do reči hlavný inšpektor Kemp.

Vtom sa dvere otvorili, vošla slečna Patrícia Brice-Woodworthová a chladne, nenútene, ako to vedia len veľmi mladí, rozriešila situáciu.

„Vitajte,“ povedala. „Ste zo Scotland Yardu, však? Kvôli včerajšku? Už ledva čakám, kedy prídete. Otravoval vás otec? Nikdy si nedáš povedať, otecko – veď vieš, čo ti radil lekár pri tvojom krvnom tlaku. Nechápem, prečo ťa všetko tak vyvedie z rovnováhy. Pozvem inšpektorov alebo komisárov alebo čo sú do svojej izby a pošlem ti Waltersa s whisky a sódou.“
Generál cholerický túžil utrúsiť ešte niekoľko sarkastických poznámok, ale stačil už len povedať: „Toto je môj dávny priateľ, major Race.“ Po tomto zoznámení Patrícia stratila záujem o Racea a venovala rozkošný úsmev hlavnému inšpektorovi Kempovi.

Generálsky chladno ich odviedla z izby do vlastného salónika a otca rázne zatvorila do jeho pracovne.

„Chudák otecko,“ poznamenala. „Vždy musí mať nejaký škandál. V skutočnosti s ním nie je ťažko vyjsť.“
Rozhovor pokračoval tým najpriateľskejším tónom, ale nepriniesol takmer nijaký výsledok.

„Zblazniem sa z toho,“ prehlásila Patrícia. „Hádam jediný raz v živote sa mi naskytne príležitosť byť očitým svedkom vraždy – bola to vražda, však? Noviny o tom píšu veľmi opatrne a nejasne, ale ja som Gerrymu hneď telefonovala, že to musí byť vražda. Pomyslite si: celkom pri mne sa stane vražda, a ja sa na ňu vôbec nepozerám!“
V hlase jej znela zjavná ľútosť.

Ako pochmúrne predpovedal hlavný inšpektor, mladí, čo sa boli len pred týždňom zasnúbili, videli len seba.

Pri všetkej ochote Patricia Brice-Woodworthová vedela povedať len o niekoľkých hosťoch.

Sandra Farradayová bola veľmi elegantná, ale napokon ona je elegantná vždy. Mala na sebe model od Schiaparelliho.

„Poznáte ju?“ opýtal sa Race.

Patricia pokrútila hlavou.

„Iba z videnia. On je podľa mňa strašne otravný. Nafúkaný ako väčšina politikov.“

„Poznali ste z videnia aj niekoho iného?“
Znovu pokrútila hlavou.

„Nie, nevidela som predtým ani jedného – aspoň si nespomínam. Vlastne by som si nebola všimla ani Sandru Farradayovú, keby nie ten Schiaparelli.“
„Uvidíte,“ uškrnul sa hlavný inšpektor Kemp, keď vyšli z domu, „že mladý pán Tollington bude práve taký – lenže on sa nebude pamätať ani na toho Skipera… či ako – znie to ako sardinky – čo by bol upútal jeho pozornosť.“
„Nepredpokladám, že by ho strih Farradayovho obleku tak chytil za srdce,“ prisvedčil Race.

„Tak to skúsme s Christine Shannonovon,“ navrhol Inšpektor. „A tým sa skončia naše vyhliadky dozvedieť sa niečo od nezúčastnených osôb.“
Slečna Shannonová, ako už vravel hlavný inšpektor Kemp, bola plavovlasá krásavica. Starostlivo upravené odfarbené vlasy mala vyčesané z mäkkej tupej, detskej tváre. Možno bola slečna Shannonová tupá, ako to tvrdil inšpektor Kemp – ale rozhodne príjemne sa na ňu pozeralo a istá dávka chytráckosti v jej veľkých nebovomodrých očiach poukazovala, že jej tuposť sa týkala len oblasti intelektu, ak však išlo o zdravý rozum a schopnosť narábať s financiami, Christine Shannonová sa nedala zahanbiť.

Prijala ich s čo najsladším úsmevom, nasilu im ponúkala piť a keď nechceli, nútila im cigarety. Byt mala malý a lacno, no moderne zariadený.

„Užasne rada by som vám pomohla, pán hlavný inšpektor. Nech sa vám páči, pýtajte sa ma, čo chcete.“
Kemp začal niekoľkými bežnými otázkami o spoločnosti pri prostrednom stole.

Ukázalo sa, že Christine je neobyčajne vytrvalá a bystrá pozorovateľka.

„Nálada nebola najlepšia – to vidno na prvý pohľad. Správali sa úžasne upäto. Až mi bolo toho uja ľúto – toho, čo večierok usporiadal. Keď videl, že mu všetko hapruje, snažil sa zo všetkých síl rozkrútiť kolesá – bol ako na ihlách – ale nech robil, čo robil, nie a nie prelomiť ľady. Tá vysoká žena po jeho pravici bola upätá, akoby bola zhltla lineár a to dieťa po jeho ľavici si zrejme zúfalo, že nesedí vedľa toho počerného fešáka oproti. Čo sa týka toho vysokého blondína vedľa nej, tváril sa akoby mal žalúdočné ťažkosti, jedol, akoby sa už-už zadŕhal. Žena vedľa neho robila, čo mohla: hučala do neho ostošesť, ale aj ona akoby bola videla biele myši.“

„Zdá sa, že ste si všetko dobre všímali, slečna Shannonová,“ poznamenal plukovník Race.

„Prezradím vám niečo. Ani ja som sa bohvieako nebavila. Už tri večery za sebou som bola vonku s tým pánom – svojím priateľom, a už som toho mala dosť! Chcel v Londýne všetko pochodiť – najmä nóbl miesta – ako ich nazýval – a musím uznať, lakomý nebol. Všade šampanské. Boli sme v Compradoure a v Mille Fleurs a napokon v Luxembourgu, a myslím, že sa dobre zabával. Bolo to tak trocha smutné. A to, čo rozprával, nebolo akurát veľmi zaujímavé. Dlhé historky o svojich obchodoch po celom Mexiku, no zväčša som si ich vypočula trikrát – a potom pokračoval tým, že pospomínal všetky dámy, aké len poznal, a že boli doňho všetky paf. Po čase sa zunuje len počúvať a uznáte, že Pedro sám nie je akurát na zjedenie – tak som sa teda venovala jedlu a behala očami kade-tade.“

„Z nášho hľadiska je to výborné, slečna Shannonová,“ povedal hlavný inšpektor. „A môžem len dúfať, že ste aj niečo videli, čo by nám pomohlo rozriešiť náš problém.“
Christine pokrútila plavou hlavou.

„Ani netuším, kto toho starkého odkrágľoval – neviem si to vôbec predstaviť. Len sa napil šampanského, sfialovel a zrútil sa.“

„Pamätáte sa, kedy sa z pohára napil predtým?“
Dievča sa zamyslelo.

„Aha… bolo to hneď po kabaretnom výstupe. Zažali lampy, on vzal pohár, čosi vravel a ostatní sa pripojili. Zdá sa mi, že to bol prípitok.“

Hlavný inšpektor prikývol.

„A potom?“
„Potom začali hrať a oni vstali a išli tancovať, odstrčili stoličky a smiali sa. Tuším sa trocha rozohriali. To je nádherné, čo šampanské urobí aj s najupätejšou spoločnosťou.“

„Odišli všetci a nik nezostal pri stole?“
„Áno.“

„A pohára pána Bartona sa nikto nedotkol?“

„Nikto,“ odpovedala ihneď. „Viem to celkom iste.“
„A nikto – určite nikto – sa k stolu nepriblížil, kým tancovali?“

„Nikto – pravda, okrem čašníka.“
„Čašníka? Ktorého čašníka?“
„Takého zelenáča so zásterkou, nebol najmladší. Nebol to riadny čašník. Úslužný chlap trocha ako opička – zdá sa mi, že Talian.“

Hlavný inšpektor Kemp prikývol. „A čo tam robil ten čašník? Nalieval?“
Christine pokrútila hlavou.

„Ach, nie. Na stole sa ničoho nedotkol. Iba zdvihol večernú taštičku, čo spadla jednej z dám, keď všetci vstali.“

„Čia to bola taštička?“

Christine chvíľu premýšľala a potom povedala: „Áno. Toho mladého dievčaťa – zelená so zlatou ozdobou. Ostatné dve ženy mali čierne taštičky.“

„Čo s ňou urobil?“

Christine to prekvapilo.

„No položil ju na stôl. Nič iné.“

„Viete celkom určite, že sa pohárov nedotkol?“

„Nie, nedotkol. Iba veľmi chytro položil taštičku a odbehol, lebo jeden z čašníkov naňho zapšikal, aby voľakam šiel, či voľačo doniesol, a všetko bola jeho vina!“

„A iba v tomto jedinom prípade sa niekto priblížil k stolu?“

„Áno.“

„Mohlo sa azda stať, že niekto prišiel k stolu a vy ste ho nezbadali, však?“

Christine celkom rozhodne pokrútila hlavou.

„Nie. Viem celkom iste, že nie. Viete, Pedra zavolali k telefónu a dosť dlho sa nevracal, takže ja som nemala inej roboty ako dívať sa okolo seba a nudiť sa. Ja si všetko dobre všímam a odtiaľ, kde som sedela, nebolo veľa vidieť, iba prázdny stôl vedľa nás.“

„Kto sa k stolu vrátil prvý?“ opýtal sa Race.

„Dievča v zelenom a ten starší pán. Sadli si a potom sa vrátil ten blondín a dievča v čiernom, a po nich tá pyšná boháčka s počerným fešákom. To je tanečník! Keď sa už všetci vrátili a čašník sa išiel potrhať, ako zohrieval jedlá na liehovom variči, ten starší pán sa naklonil dopredu a povedal pár slov a všetci zas zdvihli poháre. A vtedy sa to stalo.“ Christine zmĺkla a po chvíli ľahtikársky doložila. „Strašné, čo? Ja som si, pravdaže, myslela, že ho porazilo. Aj moju tetku porazilo a tiež sa tak zrútila. Vtedy sa vrátil Pedro a ja som mu povedala: »Pozri, Pedro, toho chlapa porazilo.« A Pedro povedal len toľko: »To sa len ožral – len sa ožral – nič iné,« teda urobil to isté, čo on sám. Musela som naňho dávať pozor. V Luxembourgu neradi vidia, ak sa hosť opije. Preto nemám Juhoameričanov rada. Keď si viac vypijú, už sa vôbec nevedia správať – a žena nikdy nevie, aké ju s ním čakajú nepríjemnosti.“ Trocha sa zamyslela a potom hodila okom na nápadnú náramnicu na svojom pravom zápästí a doložila: „Ale sú grandi, o tom potom.“
Kemp nenápadne odviedol jej pozornosť od skúšok a odškodnení v živote ženy, a prikázal jej celý príbeh zopakovať.

„Tak už máme po poslednej nádeji, že nám niekto pomôže zvonka,“ povedal Raceovi, keď odchádzali z bytu slečny Shannonovej. „A keby sa to aj podarilo, bolo by to veľké šťastie. To dievča je rodená svedkyňa. Všetko vidí a na všetko sa presne pamätá. Keby tam niečo bolo vidieť, bola by to videla. Teda odpoveď je, že tam nebolo vidieť nič. Neuveriteľné. Je to kaukliarsky trik! George Barton sa napije šampanského a ide tancovať. Vráti sa, napije sa z toho istého pohára, ktorého sa nikto ani nedotkol a abrakadabra – je plný kyanidu. Je to naozaj neuveriteľné, neviem, ako sa to mohlo stať, ale sa to stalo.“

Na chvíľu sa odmlčal.

„Ten pikolík. Ten mladý chlapec. Giuseppe ho nikdy nespomínal. Musím si naňho posvietiť. Veď napokon je to jediná osoba, čo bola pri stole, kým oni tancovali. Možno tam je pes zakopaný.“
Race pokrútil hlavou.

„Keby bol niečo do Bartonovho pohára nasypal, dievča by to bolo videlo. Je rodená pozorovateľka podrobností.“
„V hlave nemá nič o čom by rozmýšľala, a teda používa len oči. Nie, Kemp, vysvetlenie musí byť celkom jednoduché, len keby sme naň prišli.“
„Jedno vysvetlenie by tu bolo: hodil si to do pohára sám.“
„Už začínam veriť, že to bolo tak – to jediné sa mohlo stať. Ale ak je to pravda, Kemp, nevedel, že je to kyanid. O tom som presvedčený.“
„Chcete povedať, že mu ho niekto dal? Povedal mu, že je to proti žalúdočným ťažkostiam alebo krvnému tlaku – čosi podobné?“

„Mohlo sa stať.“
„Ale kto bol ten neznámy? Z Farradayovcov ani jeden.“
„Ťažko tomu uveriť.“
„A ja si zas myslím, že ani pán Anthony Browne to asi nebol. Ostávajú dvaja: milujúca švagrinka…“
„A oddaná sekretárka.“
Kemp pozrel naňho.

„Áno… mohla mu čosi také podhodiť… Ale už by som mal ísť ku Kidderminsterovcom… A čo vy? Nenavštívili by ste slečnu Marlovú?“
„Myslím, že navštívim radšej tú druhú – v kancelárii. Kondolencia starého priateľa. Hádam ju pozvem na obed.“
„Teda vy si to myslíte?“
„Nemyslím si ešte nič. Hľadám nejakú stopu.“

„Ale predsa by ste mali navštíviť aj Iris Marlovú.“
„Pôjdem ju navštíviť – ale radšej by som k nim prvý raz šiel, keď nebude doma. Viete prečo, Kemp?“
„To teda neviem.“
„Lebo je tam niekto, kto čviriká a čviriká ako vtáčik… »Vrabce na streche to čvirikajú,« hovorilo sa za mojej mladosti. A je to pravda – ľudia, čo čvirikajú, povedia strašne veľa, len ich treba nechať, nech – čvirikajú!“

4. kapitola

Rozišli sa. Race zavolal taxík a dal sa odviezť do stredu mesta do Bartonovej kancelárie. Hlavný inšpektor Kemp, pamätajúc na zoznam svojich výdavkov, sadol na autobus, ktorý zastavil pár metrov od kidderminsterského paláca.

Inšpektor sa dosť mračil, keď vystupoval hore schodmi a stisol zvonček. Vedel, že má pod nohami horúcu pôdu. Kidderminsterská klika mala nesmierny politický vplyv a jej tykadlá sa rozprestierali ani dáka sieť po celej krajine. Hlavný inšpektor Kemp plne dôveroval nestrannosti britského súdnictva. Ak sú Stephen alebo Alexandra Farradayovci zainteresovaní do smrti Rosemary Bartonovej alebo Georgea Bartona, nepomohol by ani „tlak“, ani „vplyv“ a nevyhli by sa následkom. Ale ak sú nevinní, alebo ak usvedčujúci materiál dostatočne nepresvedčuje a nemožno mu plne veriť, tak musí dôstojník zodpovedný za vyšetrovanie postupovať veľmi opatrne, lebo by mohol dostať od svojich nadriadených poriadne po prstoch. Za takýchto okolností je len pochopiteľné, že sa veľmi netešil na návštevu, ktorú mal vykonať. Pokladal za pravdepodobné, že, ako sa v duchu sám vyjadril, Kidderminsterovci s ním „nebudú zaobchádzať v rukavičkách.“
Lenže čoskoro usúdil, že predpokladal trocha naivne. Lord Kidderminster bol priveľmi skúsený diplomat, aby sa uchyľoval k surovostiam.

Keď hlavný inšpektor Kemp vysvetlil, načo prišiel, hneď ho majordomus, pripomínajúci kňaza, zaviedol do polotmavej miestnosti, obloženej knihami na vzdialenom konci domu, kde ho už čakal lord Kidderminster s dcérou a zaťom.

Lord Kidderminster podišiel k nemu, podal mu ruku a privítal ho zdvorilo: „Ste veľmi presný, pán hlavný inšpektor. Dovoľte mi povedať: veľmi si cením vašu úslužnosť, že ste prišli sem a nepredvolali dcéru a zaťa k vám na Scotland Yard. Pravda, ak by sa tomu nedalo vyhnúť, boli by tam ochotne zašli – to vám nemusím ani spomínať – ale sú vám vďační za láskavosť.“
Sandra pokojne prikývla: „Áno, sme vám vďační, pán inšpektor.“
Mala na sebe šaty z mäkkej tmavočervenej látky a sediac vo svite dlhého úzkeho okna za chrbtom, pripomínala Kempoví maľbu na skle, čo kedysi videl v cudzine v katedrále. Dlhý ovál jej tváre a trochu hranaté plecia túto ilúziu len podčiarkovali. Svätá tá a tá, vysvetľovali mu vtedy, lenže lady Alexandra nebola svätá, nebola ani zďaleka svätá. Niektorí svätí boli podľa neho dosť čudní, neboli obyčajnými, slušnými kresťanmi, ale neznášanlivými fanatikmi, krutými k sebe i k ostatným.

Stephen Farraday stál pri svojej žene. Tvár mu neprezrádzala nijaké pohnutie. Tváril sa korektne a obradne – zákonodarca z vôle ľudu. Svoju pravú tvár náležíte ukrýval. Lenže, ako hlavný inšpektor dobre vedel, mal aj svoju nefalšovanú tvár.

Lord Kidderminster hovoril a veľmi obratne usmerňoval vyšetrovanie.

„Netajím: je nám to veľmi trápne a nepríjemné, pán hlavný inšpektor. Dcéra a zať sa už po druhý raz dostali do súvislosti s násilnou smrťou na verejnom mieste – v tom istom podniku a pri dvoch členoch tej istej rodiny. Publicita takého druhu v očiach verejnosti veľmi škodí. Pravda, publicite sa nemožno vyhnúť. Uvedomujúc si to, aj moja dcéra aj pán Farraday sa pousilujú poskytnúť vám všemožnú pomoc v nádeji, že sa všetko v čo najkratšom čase vysvetlí a záujem verejnosti utlmí.“
„Ďakujem pekne, lord Kidderminster. Som vám vďačný za takýto postoj k prípadu. Rozhodne nám to uľahčí prácu.“
„Prosím, spytujte sa nás, na čo chcete, pán hlavný inšpektor,“ povedala Sandra Farradayová.

„Ďakujem, lady Alexandra.“
„Ešte otázku, pán hlavný inšpektor,“ prerušil lord Kidderminster. „Vy máte, prirodzene, vlastné zdroje informácií, ale viem od svojho priateľa pána komisára, že Bartonovú smrť pokladáte skôr za vraždu ako za samovraždu, hoci by sa na prvý pohľad zdalo, že nezaujatej verejnosti by to bolo ľahšie vysvetliť ako samovraždu. Aj ty si myslíš, Sandra moja drahá, že to bola samovražda, však?“
Gotická figúra prikývla mierne hlavou a zamysleno povedala: „Včera večer sa mi to zdalo celkom jasné. Boli sme v tom istom podniku a vlastne pri tom istom stole, kde sa minulého roku otrávila chuderka Rosemary Bartonová. V lete sme sa na vidieku občas vídali s pánom Bartonom a bol naozaj veľmi zvláštny – celkom inakší ako obyčajne – a všetci sme boli presvedčení, že sa v myšlienkach trápi nad stratou svojej ženy. Viete, mal ju veľmi rád a myslím, že sa nikdy nezmieril s jej smrťou. A tak predpoklad samovraždy sa zdal ak aj nie prirodzený, tak aspoň možný – napokon neviem si predstaviť, prečo by niekto zavraždil Georgea Bartona.“
Stephen Farraday rýchlo poznamenal: „Ani ja. Barton bol výborný chlap. Som presvedčený, že nemal nijakého nepriateľa na svete.“
Hlavný inšpektor Kemp pozrel na tri zvedavé tváre obrátené k nemu a prv než prehovoril, chvíľu rozmýšľal. „Nechám ich pri tom,“ pomyslel si.

„Som presvedčený, že to, čo hovoríte, je celkom správne, lady Alexandra. Ale máme tu ešte pár drobností, o ktorých neviete.“

Lord Kidderminster im chytro skočil do reči: „Nesmieme hlavného inšpektora ovplyvňovať. Záleží len na ňom, aké skutočnosti zverejní.“
„Ďakujem, mylord, ale niet príčiny, prečo by som všetko nevysvetlil jasnejšie. Zhrniem to takto: George Barton sa pred smrťou vyjadril dvom ľuďom, že jeho žena podľa všetkého nespáchala samovraždu, ako sa všeobecne predpokladalo, ale niekto ju otrávil. Myslel si aj to, že je vrahovi na stope, a včerajší večierok a oslava, naoko na počesť narodenín slečny Marlovej, boli časťou určitého plánu, ktorý si zostavil, aby zistil totožnosť vraha svojej manželky.“
Chvíľu vládlo ticho – a v tom tichu hlavný inšpektor Kemp, ktorý napriek svojmu koženému výrazu bol veľmi citlivý, pocítil v ovzduší čosi, čo kvalifikoval ako strach. Nebadal ho ani na jednej tvári, ale bol by odprisahal, že visel vo vzduchu.

Prvý sa spamätal lord Kidderminster. „Ale takéto presvedčenie,“ povedal, „už samo poukazuje, že chudák Barton nebol… mhm… celkom pri zmysloch. Stále sa trápil nad smrťou manželky a možno ho to duševne trocha vykoľajilo.“
„To je pravda, lord Kidderminster, ale to napokon poukazuje, že rozhodne nemal samovražedné úmysly.“
„Áno… áno, súhlasím s vami.“

A znova zavládlo ticho. Potom sa Stephen Farraday prudko ohlásil: „Ako na to Barton prišiel? Veď podľa všetkého pani Bartonovú naozaj spáchala samovraždu.“ Hlavný inšpektor Kemp preniesol naňho svoj pokojný pohľad.

„Pán Barton však tvrdil niečo iné.“
Lord Kidderminster sa znova zamiešal do reči.

„Ale polícia sa s tým uspokojila. Vtedy bola reč iba o samovražde.“

Hlavný inšpektor Kemp pokojne pokračoval: „Fakty svedčili pre samovraždu. Nebolo dôkazu, že by jej smrť súvisela s nejakými inými vplyvmi.“
Vedel, že človek ako lord Kidderminster pochopí presný význam.

Potom sa Kemp už trocha oficiálnejšie spýtal: „Ak dovolíte, lady Alexandra, rád by som vám položil niekoľko otázok.“

„Prosím.“ Pootočila hlavu k nemu.

„V čase smrti pani Bartonovej ste nijako nepodozrievali, že by to mohla byť vražda, a nie samovražda?“

„Rozhodne nie. Bola som presvedčená, že to bola samovražda.“ A potom doložila: „Som o tom presvedčená aj dnes.“

Kemp si to nevšímal. „Dostali ste za posledný rok anonymné listy, lady Alexandra?“ opýtal sa.

Jej pokojné správanie sa zmenilo v jasné prekvapenie. „Anonymné listy? Nie, to nie.“

„Viete to celkom určite? Sú to veľmi nepríjemné záležitosti a ľudia si ich najradšej nevšímajú, ale v tomto prípade by mohli byť veľmi dôležité, a preto by som chcel zdôrazniť, že ak ste také listy dostali, musím o nich bezpodmienečne vedieť.“

„Rozumiem. Ale môžem vás ubezpečiť, pán hlavný inšpektor, že som nič také nedostala.“

„No dobre. Spomínali ste ešte, že pán Barton sa v lete správal veľmi čudne. Ako sa prejavoval?“

Chvíľu premýšľala.

„No, bol podráždený, nervózny… Zdalo sa, že sa len ťažko sústreďuje na rozhovor.“ Obrátila sa k manželovi. „Pôsobil tak aj na teba, Stephen?“
„Áno. Musím povedať, že si to vystihla veľmi správne. Pôsobil, akoby ani fyzicky nebol celkom v poriadku. Schudol.“

„Všimli ste si, že Jeho správanie voči vám a vášmu manželovi sa azda zmenilo? Napríklad, že nebol taký srdečný?“

„Nie. Práve naopak. Viete, kúpil si v našom blízkom susedstve dom a zdalo sa, že nám je za všetko veľmi vďačný – totiž, že sme ho uviedli do spoločnosti a podobne. Aj my sme, pravda, boli radi, že sme v tomto mohli pomôcť Jemu, aj Iris Marlovej. Je to milé dievčatko.“
„Boli ste s nebohou pani Bartonovon veľmi zadobre, lady Alexandra?“

„Nie, neboli sme v dôvernom vzťahu.“ Trošičku sa usmiala. „Priatelila sa skôr so Stephenom. Začala sa zaujímať o politiku a on jej pomáhal… vzdelávať sa v politickej vede… robil to iste veľmi rád. Viete, bola veľmi šarmantná a príťažlivá.“

„A ty si zas veľmi múdra,“ pomyslel si uznanlivo hlavný inšpektor Kemp. „Ktovie, čo o tých dvoch vieš – a nečudoval by som sa, keby si toho vedela veľmi veľa.“ Pokračoval.

„Pán Barton sa pred vami nikdy nevyjadril, že podľa neho jeho žena nespáchala samovraždu?“

„Nie, vôbec nie. Preto ma to pred chvíľou tak zarazilo.“

„A slečna Marlová? Ani ona nikdy nehovorila o smrti sestry?“

„Nie.“
„Neviete azda, prečo si George Barton kúpil dom na vidieku? Poradili ste mu to vy alebo váš manžel?“

„Nie. Veľmi nás to prekvapilo.“

„A vždy sa k vám správal priateľsky?“

„Veľmi priateľsky, rozhodne veľmi priateľsky.“

„A čo viete o pánu Anthonym Brownovi, lady Alexandra?“

„Neviem o ňom vlastne nič. Občas sme sa stretli a to bolo všetko.“

„A čo vy, pán Farraday?“

„Ja o Brownovi viem azda ešte menej ako moja manželka. Ona s ním aspoň tancovala. Je to na pohľad sympatický chlapík – myslím, že je Američan.“

„Podľa vášho vtedajšieho pozorovania, povedali by ste, že bol s pani Bartonovou v dôvernom pomere?“

„Nič o tom neviem, pán hlavný inšpektor.“

„Spytujem sa len na váš dojem, pán Farraday.“ Stephen sa zachmúril.

„Boli dobrí priatelia – to je všetko, čo vám môžem povedať.“

„A vy, lady Alexandra?“

„Tiež len môj dojem, pán hlavný inšpektor?“

„Len váš dojem.“

„Utvorila som si nanajvýš taký dojem, že sa veľmi dobre poznajú a sú dôverní priatelia. Rozumiete: prosto podľa toho, ako sa na seba dívali – konkrétne dôkazy nemám.“

„V takýchto prípadoch majú dámy zväčša veľmi dobrý postreh,“ povedal Kemp. Trocha hlúpy úsmev, s ktorým poznámku sprevádzal, by bol iste pobavil plukovníka Racea, keby ho bol videl. „A čo slečna Lessingová, lady Alexandra?“

„Ako viem, slečna Lessingová bola sekretárkou pána Bartona. Prvý raz som sa s ňou stretla na večierku, keď umrela pani Bartonová. Potom som ju ešte videla, keď prišla na nejaký čas na vidiek, no a včera večer.“

„Ak vám môžem položiť ešte jednu neformálnu otázku: Nezdalo sa vára, že je zaľúbená do Georgea Bartona?“

„O tom nič neviem.“

„Tak teda prejdeme k udalostiam včerajšieho večera.“ Podrobne sa pospytoval Stephena aj jeho ženy na priebeh tragického večera. Veľa si od nich nesľuboval, a iba mu potvrdili všetko, Čo už predtým vedel. Všetky údaje sa v dôležitých bodoch zhodovali – Barton navrhol, aby si pripili Iris na zdravie, vypili šampanské a hneď vstal, že pôjde tancovať. Všetci spolu odišli od stola a George a Iris sa k nemu vrátili prví. Ani jeden, ani druhý nevedeli vysvetliť, prečo nebola jedna stolička obsadená, vedeli len toľko, že George Barton výslovne povedal, že čaká svojho priateľa plukovníka Racea, ktorý si tam sadne neskoršie v noci – čo, ako inšpektor vedel, nebola pravda. Sandra Farradayová upozornila – a Jej manžel s tým súhlasil – že keď po kabaretnom čísle rozsvietili svetlo, George sa čudne zahľadel na stoličku a chvíľu bol taký duchom neprítomný, že ani nepočul, čo mu hovoria. Potom sa však pozbieral a navrhol pripiť na pamiatku Rosemary.

Jediným prínosom k informáciám hlavného inšpektora bola Sandrina spomienka na rozhovor s Georgeom vo Fairhavene – ako ich prosil, aby ona s manželom sa tiež zúčastnili na večierku kvôli Iris.

Bola to dosť prijateľná zámienka, pomyslel si hlavný inšpektor, ale len zámienka. Zatvoril poznámkový blok, do ktorého bol namaľoval dva-tri hieroglyfy, a vstal.

„Som vám veľmi povďačný, mylord, a aj vám, pán Farraday a lady Alexandra, za pomoc a spoluprácu.“

„Bude pri vyšetrovaní potrebná prítomnosť mojej dcéry?“

„Budeme postupovať čisto úradne. Zariadi sa konfrontácia, vyžiada sa lekársky nález a potom sa vyšetrovanie na týždeň odloží. Dovtedy, dúfam, budeme už ďalej,“ povedal hlavný inšpektor trocha zmeniac tón.

Obrátil sa na Stephena Farradaya.

„Mimochodom, pán Farraday, mám ešte zo dve maličkosti, pri ktorých by ste mi mohli pomôcť. Načo s tým obťažovať aj lady Alexandru. Keby ste ma láskavo zavolali na Yard, dohovoríme si termín, ktorý vám bude najlepšie vyhovovať. Viem, že ste veľmi zaneprázdnený.“

Povedal to vľúdne, akoby mimochodom, ale pre tri páry uší mali tie slová dobre uvážený zmysel.

Stephenovi sa podarilo odvetiť tónom priateľskej spolupráce: „Prosím, pán hlavný inšpektor.“ Potom pozrel na hodinky a zamrmlal: „Ale už musím ísť do snemovne.“

Keď Stephen náhlivo odišiel a odišiel aj hlavný inšpektor, lord Kidderminster sa obrátil k dcére a z mosta do prosta sa jej spýtal:

„Mal Stephen s tou ženskou pomer?“

Na zlomok sekundy bolo ticho, až potom mu dcéra odpovedala.

„Pravdaže nemal. Keby bol mal, musela by som o tom vedieť. A vôbec, Stephen nie je taký.“

„Pozri, duša moja, nerob mi tu pštrosiu politiku, nalej čisté víno. Aj tak to raz vyjde na povrch. Chcem vedieť, na čom sme.“

„Rosemary Bartonová bola zadobre s Anthonym Brownom. Chodili všade spolu.“

„Nuž, ako myslíš,“ povedal lord Kidderminster pomaly, „ty by si to mala vedieť.“

Neuveril dcére. Keď odchádzal z izby, na popolavej tvári sa mu zračil zmätok. Vyšiel hore schodmi do salóna svojej manželky. Nechcel, aby bola prítomná rozhovoru v knižnici, lebo vedel veľmi dobre, že by jej arogantné spôsoby vyvolali antagonizmus, a cítil, že v tejto kritickej chvíli musia byť vzťahy s oficiálnou políciou čo najharmonickejšie.

„No?“ opýtala sa lady Kidderminsterová. „Ako to dopadlo?“

„Na pohľad celkom dobre,“ odvetil lord Kidderminster. „Kemp je zdvorilý, príjemný, viedol rozhovor taktne – podľa mňa až priveľmi taktne.“

„Je to teda vážne?“

„Áno, je. Nemali sme dovoliť, aby sa Sandra vydala za toho chlapíka, Vicky.“

„Moja reč.“

„Nuž áno…“ súhlasil. „Mala si pravdu – mýlil som sa. Ale nezabúdaj, že aj tak by sa zaňho vydala. Keď si Sandra niečo vezme do hlavy, tak ľahko jej to nevytlčieš. Je to nešťastie, že sa s tým Farradayom zoznámila – vlastne ani nevieme nič o jeho minulosti, ani o jeho predkoch. Ako môžeme vedieť, ako sa zachová v krízovej situácii?“

„Rozumiem,“ povedala lady Kidderminsterová. „Myslíš si, že sme prijali do rodiny vraha?“

„To neviem. Nechcem chlapíka len tak spakruky odsúdiť – ale polícia si to rozhodne myslí – a sú to mazaní ľudia. Mal s tou Bartonkou pomer – to je jasné. Alebo spáchala samovraždu kvôli nemu, alebo on ju… Nech sa stalo čokoľvek. Barton to vedel, chcel s tým vyjsť na verejnosť a urobiť škandál. Predpokladám, že by to Stephen nezniesol a proste…“

„Otrávil ho?“

„Áno.“

Lady Kidderminsterová pokrútila hlavou.

„Nesúhlasím s tebou“
„Dúfam, že máš pravdu. Ale niekto ho otrávil.“
„Podľa mňa,“ povedala lady Kidderminsterová, „Stephen by sa na čosi také neodvážil.“

„Berie svoju kariéru smrteľne vážne – vieš, že je šikovný a ukazuje sa z neho skutočný štátnik. Nevieme, čoho je schopný, keď ho pritisnú k múru.“

Jeho žena len krútila hlavou.

„A ja ti znovu opakujem, že by sa na to neodvážil. Musel by to byť človek, čo vie riskovať a vie byť bezohľadný. Obávam sa, William, veľmi sa obávam.“

Vytreštil na ňu oči. „Chceš povedať, že by Sandra… Sandra…“

„Nechce sa mi to ani vysloviť… ale načo byť zbabelý a nepozrieť pravde do očí. Je tým chlapom celá posadnutá – odjakživa – a Sandra má v sebe čosi zvláštne. Ja som jej vlastne nikdy poriadne nerozumela – vždy som sa o ňu bála. Pre Stephena by podstúpila všetko… všetko… A nehľadela by na to, čo ju to bude stáť. A keď bola taká bláznivá a neľudská, že to urobila, treba ju chrániť.“

„Chrániť? Čo tým chceš povedať?“

„Ty ju musíš chrániť. Musíme pre dcéru niečo urobiť, nie? Ďakovať bohu, ešte môžeš niečo podniknúť.“
Lord Kidderminster len vyvaľoval oči. Myslel si, že dobre pozná manželkinu pevnú vôľu, ale teraz ho predsa ohromila sila a odvaha jej realizmu – že nechce vidieť nepríjemné fakty – a nemá nijaké škrupule.

„Ak je moja dcéra vrahyňa, chceš, aby som využil svoje postavenie a zachránil ju pred následkami jej činu?“

„Pravdaže,“ prisvedčila lady Kidderminsterová.

„Moja milá Vicky! Ty tomu nerozumieš! Také niečo sa nerobí. Pošpinil by som si… česť.“

„Hlúposti!“ zareagovala lady Kidderminsterová.

Pozreli na seba – boli si takí vzdialení, jeden nechápal druhého. Takto by sa na seba dívali Agamemnón a Klytaimnestra s menom Ifigenia na perách.

„Mohol by si zariadiť, aby vláda naliehala na políciu, nech všetko zatušuje a nech rozhodnutie znie, že ide o samovraždu. Len sa tak netvár – už sa podobné čosi stalo.“

„Stalo sa, keď išlo o politiku – v štátnom záujme. Ale toto je záležitosť osobná, súkromná. Pochybujem, že by som niečo také mohol urobiť.“
„Mohol by si, keby si sa rozhodol.“

Lord Kidderminster očervenel hnevom.

„Mohol, ale neurobil by som to! Zneužil by som svoje postavenie.“

„Keby Sandru zavreli a odsúdili, nevzal by si jej najlepšieho advokáta a nevykonal všetko, aby si ju z toho dostal, nech by bola akokoľvek vinná?“

„Pravdaže, pravdaže. To je celkom iné. Vy ženy takéto niečo nikdy nemôžete pochopiť.“

Lady Kidderminsterová sedela bez slova, urážka ju nevyviedla z rovnováhy. Sandru mala zo všetkých detí najmenej rada – ale v tejto chvíli bola matkou, a len matkou – ochotnou chrániť svoje mláďa hocijakými prostriedkami, čestnými i nečestnými. Bude o Sandru bojovať zubami-nechtami.

„Rozhodne,“ povedal lord Kidderminster, „Sandru nedajú súdu skôr, až keď budú mať proti nej absolútne presvedčivé dôkazy. A pokiaľ ide o mňa, nikdy neuverím, že by moja dcéra bola vrahyňou. Veľmi ma prekvapuje, Vicky, že si sa čo aj len na chvíľu mohla zaoberať takou myšlienkou.“
Jeho manželka mlčala a lord Kidderminster rozpačito vyšiel z izby. Keď si len pomyslí, že Vicky – Vicky – ktorú tak dôverne pozná toľké roky, môže mať v duši také nečakané a naozaj veľmi znepokojujúce hlbočiny!

5. kapitola

Keď Race prišiel k Ruth Lessingovej, sedela za veľkým písacím stolom a prehŕňala sa vo všelijakých papieroch. Bola v čiernom kostýme a bielej blúze a zapôsobilo naňho, ako bez chvatu a usilovne pracuje. Všimol si, že má pod očami tmavé kruhy a línia jej stisnutých pier prezrádzala, že je nešťastná, ale svoj zármutok, ak to bol zármutok, ovládala rovnako dobre ako všetky ostatné city.

Race jej vysvetlil, prečo prišiel, a ona na to hneď reagovala:

„Pekné od vás, že ste prišli. Pravdaže viem, kto ste. Pán Barton vás včera večer čakal – mali ste stráviť večierok s nami, však? Pamätám sa, že to povedal.“

„Spomínal to, než sa začal večierok?“

Na chvíľu sa zamyslela.

„Nie. Spomenul to, keď sme sa už pousádzali okolo stola. Pamätám sa, dosť ma to prekvapilo…“ Zháčila sa a trocha sa začervenala. „Prirodzene, nie preto, že vás pozval. Veď viem, že ste jeho dávny priateľ. A mali ste byť aj na večierku pred rokom. Chcela som len povedať, prekvapilo ma, že – ak ste mali prísť – pán Barton nepozval ešte ženu, aby sa počet vyrovnal – ale, pravdaže, ak ste mali prísť neskôr a možno ste nemali prísť vôbec…“ zamĺkla. „Aká som len hlúpa. Načo sa zaoberať takýmito maličkosťami, na ktorých vôbec nezáleží? Dnes ráno som ako ohlúpnutá.“

„A predsa ste prišli do práce ako zvyčajne?“

„Pravdaže.“ Vyzerala prekvapená, takmer ohromená. „Veď je to moje zamestnanie. Toľko všeličoho treba objasniť a zariadiť.“

„George mi vždy hovorieval, že sa na vás môže vo všetkom spoľahnúť,“ nadhodil Race.

Odvrátila sa. Videl, ako chytro preglgla a zamihala očami. Tým, že nevystavovala na obdiv svoje pohnutie, takmer ho presvedčila o svojej úplnej nevine. Takmer, ale nie celkom. Už sa neraz stretol so ženami, dobrými herečkami, ktoré si červené viečka a tmavé kruhy pod očami vyvolali umele, nemusel to byť následok prirodzených príčin.

Ponechajúc si konečný úsudok v talóne, zašomral si popod nos: „Ale rozhodne je chladnokrvná.“

Ruth sa zase obrátila k písaciemu stolu a ako odpoveď na jeho poslednú poznámku pokojne povedala: „Bola som uňho dlhé roky – v apríli to bude sedem rokov – a dobre som ho poznala; myslím, že mi dôveroval.“

„To určite.“

Pokračoval. „Už je skoro poludnie. Dúfam, že budete súhlasiť, aby sme išli niekde sa pokojne naobedovať. Chcel by som vám všeličo povedať.“

„Ďakujem. Pôjdem veľmi rada.“

Zaviedol ju do známej malej reštaurácie, kde boli stoly ďaleko od seba a mohli sa teda nerušene zhovárať.

Objednal jedlo a keď čašník odišiel, pozrel ponad stôl na spoločníčku.

Pekné dievča, usúdil v duchu: pekne upravená tmavá hlava, rozhodné ústa a brada.

Chvíľu hovoril len tak o ničom podstatnom, kým nedoniesli jedlo. Podriaďovala sa mu inteligentne a citlivo.

Čoskoro po krátkej prestávke povedala: „Chcete sa so mnou zhovárať o včerajšku? Neokolkujte, prosím, len začnite. Všetko je také neuveriteľné, že by som o tom rada hovorila. Keby som nebola na vlastné oči videla, že sa to stalo, nikdy by som tomu neverila.“
„S hlavným inšpektorom Kempom ste, pravdaže, už boli?“

„Áno, včera večer. Zdá sa, že je inteligentný a vyzná sa v svojej robote.“ Zmĺkla. „Bola to naozaj vražda, pán plukovník?“

„Povedal vám to Kemp?“

„Prirodzene, o ničom ma neinformoval, ale podľa jeho otázok bolo celkom jasné, na čo myslí.“

„Vaša mienka o tom, či to bola samovražda alebo nie, rozhodne zaváži, slečna Lessingová. Poznali ste Bartona dobre, a som presvedčený, že ste takmer celý včerajší deň strávili s ním. Aký bol? Ako obyčajne? Alebo bol rozrušený, zlej vôle, rozčúlený?“

Neodpovedala hneď.

„Ťažko povedať. Bol zlej vôle a aj rozrušený – ale mal aj prečo.“

Vysvetlila mu situáciu okolo Victora Draka a v krátkosti mu opísala jeho život.

„Mhm,“ ozval sa Race. „Nevyhnutná čierna ovca. A Barton mal kvôli nemu zlú náladu?“

Ruth sa pomaly rozhovorila: „Ťažko vysvetliť. Viete, poznala som pána Bartona veľmi dobre. Celá tá záležitosť ho mrzela a znepokojovala – a viem si predstaviť, že pani Draková sa utápala v slzách a bola celá zničená, ako vždy pri takýchto príležitostiach – a tak to chcel všetko nejako napraviť. Ale mne sa videlo…“

„Čo, slečna Lessingová? Som presvedčený, že vaše dojmy budú správne.“
„No, zdalo sa mi, že jeho mrzutosť nie je len zvyčajná mrzutosť, ak to tak môžem povedať. Lebo veď sme také prípady riešili aj predtým v takej alebo onakej forme. Vlani bol Victor tu, mal voľáke ťažkosti a museli sme ho poslať loďou do Južnej Ameriky, a telegrafoval po peniaze len teraz v júni. Ako vidíte, reakcie pán Bartona som poznala. Ale tentoraz sa mi videlo, že bol mrzutý najmä preto, že kábelogram prišiel práve vo chvíli, keď sa celý pohrúžil do príprav na večierok. Natoľko ho zaujali prípravy, že s nevôľou prijímal každú inú starosť.“

„Nebolo vám nápadné, slečna Lessingová, že je ten večierok akýsi čudný?“

„Áno. Pán Barton ho bral akosi veľmi zvláštne. Bol vzrušený ako dieťa.“

„Neprišlo vám na um, že taký večierok mohol mať svoj účel?“

„Chcete povedať, že to mala byť repliky na večierok pred rokom, keď pani Bartonovú spáchala samovraždu?.“

„Áno.“

„Poviem otvorene, pokladala som to za veľmi zvláštny nápad.“

„Ale George vám ho nejako nevysvetlil, alebo sa vám nejako nezdôveril?“

Pokrútila hlavou.

„Povedzte, slečna Lessingová, nepochybovali ste azda o samovražde pani Bartonovej?“

Prekvapilo ju to.

„Ach, nie.“

„George Barton vám nepovedal o svojom presvedčení, že jeho manželku zavraždili?“

Vyvalila na neho oči.

„George bol o tom presvedčený?“

„Vidím, že je to pre vás novinka. Áno, slečna Lessingová. George dostal anonymné listy, v ktorých sa tvrdilo, že jeho žena nespáchala samovraždu, ale ju zavraždili.“

„Tak preto bol v lete taký čudný. Nevedela som si to vysvetliť, čo mu je.“

„Vy ste o tých anonymných listoch nevedeli?“

„Nie. Bolo ich veľa?“

„Ukazoval mi dva.“

„A ja som o nich vôbec nevedela!“

V hlase jej zaznela trpká urážka.

Minútu-dve sa na ňu díval a potom povedal: „Tak čo teda myslíte, slečna Lessingová? Je podľa vás možné, že by bol George spáchal samovraždu?“
Pokrútila hlavou.

„Nie… to nie.“

„Veď ste povedali, že bol rozčúlený… mal zlú náladu.“

„Áno, ale držalo ho to už dlhšie. A teraz už viem, prečo. A viem už aj, prečo bol z toho včerajšieho večierka taký rozrušený. Iste mal v hlave určitú predstavu – asi dúfal, že ak zreprodukuje všetky okolnosti, dozvie sa čosi viac – chudák George, iste ho to celého poplietlo.“

„A čo Rosemary Bartonová, slečna Lessingová? Ešte vždy si myslíte, že si vzala život sama?“
Zvraštila obrvy.

„Ani sa mi nesnívalo, že to mohlo byť niečo iné. Bolo to také prirodzené.“

„Pochrípková depresia?“

„No… hádam ešte čosi viac. Rozhodne bola veľmi nešťastná. Bolo to na nej vidno.“

„A šípite azda prečo?“

„No… áno. Totiž šípila som. Pravda, možno som sa mýlila. Ale ženy ako pani Bartonová sú veľmi priezračné – nenamáhajú sa natoľko, aby tajili city. Na šťastie, nemyslím, že by ju bol pán Barton podozrieval. Ach, áno, bola veľmi nešťastná. A viem, že v ten večer nielen že bola po chrípke a zle sa cítila, ale ešte ju aj veľmi bolela hlava“

„Ako ste vedeli, že ju bolela hlava?“

„Počula som, keď to hovorila lady Alexandre – v šatni, keď sme si zobliekali kožuchy. Ľutovala, že nemá pri sebe prášok, ale na šťastie lady Alexandra mala a dala jej ho.“

Ruka plukovníka Racea s pohárom sa zastavila vo vzduchu.

„A ona ho vzala?“

„Áno.“

Položil pohár, ani si z neho neodpil, a pozrel ponad stôl. Ruth vyzerala pokojná, akoby si neuvedomovala, čo povedala. Ale bolo to veľmi významné. Značilo to, že Sandra, ktorej by z jej miesta pri stole bolo bývalo najťažšie vložiť čosi nebadane do pohára Rosemary, mala inú možnosť podať jej jed. Mohla ho dať Rosemary ako prášok na utíšenie bolesti. Obyčajne chvíľu trvá, pokým sa prášok roztopí, ale toto bol azda zvláštny druh prášku; možno bol zmiešaný so želatínou alebo s nejakou inou látkou. Alebo možno ho Rosemary nezhltla hneď, ale až neskoršie.

„Videli ste, že ho užila?“ spýtal sa jej náhle.

„Prosím?“

Podľa rozpačitého výzoru na jej tvárí usudzoval, že v myšlienkach je celkom inde.

„Videli ste, že Rosemary Bartonová užila prášok?“
Ruth pozerala trocha zarazená.

„Ja… mhm… nie, vlastne som ju nevidela. Len poďakovala lady Alexandre.“

Rosemary si teda mohla vložiť prášok do tašky a potom cez kabaretné číslo, keď ju hlava čoraz väčšmi bolela, možno ho hodila do pohára so šampanským a nechala ho rozpustiť. Predpoklad – číry predpoklad – ale aj možnosť.

„Prečo sa ma to pýtate?“ ozvala sa Ruth.

Oči jej zrazu ožili, boli samý otáznik. Zdalo sa mu, že viditeľne mobilizuje duševné schopnosti. A potom povedala: „Ach, už rozumiem. Už chápem, prečo George kúpil dom neďaleko Farradayovcov. A chápem, prečo mi nič nepovedal o listoch. Bolo to také zvláštne, že mi o nich nepovedal. Pravda, ak im veril, značilo to, že jeden z nás, jeden z nás piatich okolo stola, ju zabil. Možno… možno som to bola ja!“
„Mali ste nejakú príčinu zabiť Rosemary Bartonovú?“ opýtal sa veľmi vľúdne.

Sprvoti si myslel, že otázku nepočula. Sedela celkom nehybne so sklopenými očami.

Ale zrazu vzdychla, zdvihla zrak a pozrela uprene naňho.

„O takom niečom človek nerád rozpráva,“ povedala, „myslím si však, že bude lepšie, ak to budete vedieť. Mala som rada Georgea, mala som ho rada, prv ako sa zoznámil s Rosemary. Myslím, že o tom ani nevedel… bolo mu to ľahostajné. Mal ma rád… veľmi rád… ale myslím, že nikdy nie tak. A ja som si vždy myslela, že by som mu bola dobrou ženou… že by bol so mnou šťastný. Miloval Rosemary, no nebol s ňou šťastný.“
„A vy ste Rosemary nemali rada?“ opýtal sa jemne.

„Ba áno, mala som ju rada. Ach, bola veľmi pekná a veľmi príťažlivá a vedela byť svojím spôsobom veľmi milá. Nikdy sa však nenamáhala byť milá ku mne! Nemala som ju veľmi rada. Ohromilo ma, keď umrela – a najmä, ako umrela, ale ľutovať som ju ani neľutovala. Ba vari som sa aj trocha potešila.“
Zmĺkla.

„Nemohli by sme hovoriť o niečom inom, prosím vás?“
Race jej chytro odpovedal:

„Bol by som veľmi rád, keby ste mi porozprávali presne a podrobne všetko, čo si pamätáte o včerajšku – od rána až do večera – a najmä všetko, čo George robil alebo hovoril.“
Ruth odpovedala ihneď – preberala udalosti od samého rána; ako sa George hneval, že ho Victor zasa obťažuje, ako ona telefonovala do Južnej Ameriky a všetko zariadila a ako sa George tešil, keď bolo všetko v poriadku. Potom porozprávala, ako prišla do Luxembourgu a aký bol George v úlohe hostiteľa vzrušený a nervózny, A pokračovala v rozprávaní až po poslednú chvíľu, až po tragédiu. Jej opis sa vo všetkom zhodoval s tým, čo už počul.

Ruth sa ustarostene zachmúrila, keď hovorila, ako ju to ohromilo.

„Nebola to samovražda – som presvedčená, že to nebola samovražda – ale ako to mohla byť vražda? Totiž, ako ju mohol niekto uskutočniť? Odpoveď je, že to nebolo možné, aspoň to nemohol urobiť ani jeden z nás! Bol tam azda niekto, čo nasypal jed do Georgeovho pohára, kým sme tancovali? Ak to bolo tak, kto to bol? Je to celkom absurdné.“

„Ako vypovedali svedkovia, kým ste tancovali, neprišiel k stolu nik,“ poznamenal Race.

„Potom je to celkom absurdné! Kyanid sa do pohára nedostane sám!“
„Netušíte – neupodozrievate niekoho, kto by mohol kyanid nasypať do pohára? Porozmýšľajte o celom včerajšom večere. Nespomínate si na nič, na nejakú hoc aj drobnú epizódku, čo by bola vo vás vzbudila čo i len najmenšie podozrenie?“
Videl, ako sa jej zmenila tvár, na chvíľu sa jej v očiach zjavila neistota. Odpovedala až po malej, celkom nepatrnej prestávke: „Nezbadala som nič.“
Ale čosi tam bolo. Vedel to celkom určite. Čosi videla, počula alebo zbadala, ale pre čosi to nechcela prezradiť.

Nenaliehal. Vedel, že u dievčaťa ako Ruth, by aj tak nič nedosiahol. Ak sa už rozhodla, že to zachová v tajnosti, bol si istý, že rozhodnutie nezmení.

Lenže čosi tam predsa bolo. Toto vedomie ho povzbudilo a dodalo mu novú istotu. Bola to prvá trhlinka na hladkej stene, pred ktorou stál.

Po obede, keď sa s Ruth rozlúčil, dal sa zaviezť na Elvaston Square a premýšľal o žene, od ktorej práve odišiel.

Mohla by byť Ruth Lessingová vinná? V podstate jej bol naklonený. Zdala sa mu veľmi úprimná a otvorená.

Bola by schopná vraždiť? Keď na to príde, väčšina ľudí je. Nie vraždiť všeobecne, ale dopustiť sa špeciálnej, individuálnej vraždy. Preto bolo tak ťažko niekoho z podozrenia vylúčiť. V tej mladej žene zbadal istú dávku bezohľadnosti. A mala aj motív – alebo skôr celý výber motívov. Keby odstránila Rosemary, otvorili by sa jej reálne vyhliadky stať sa manželkou Georgea Bartona. Či jej išlo o to, vydať sa za bohatého človeka, alebo vydať sa za milovaného muža, prvou podmienkou bolo odstrániť Rosemary.

Race by celkom veril, že vydať sa za boháča nebolo pre ňu všetko. Ruth Lessingová bola priveľmi reálna a obozretná, aby riskovala krk kvôli pohodlnému životu manželky bohatého muža. Láska? Možno. Čo aká sa na pohľad zdala chladná a nezaujatá, podozrieval ju, že patrí k ženám, v ktorých určitý muž roznieti netušenú vášeň. V situácii, keď milovala Georgea a nenávidela Rosemary, mohla chladnokrvne pripraviť vraždu Rosemary a aj ju vykonať. Skutočnosť, že všetko prešlo celkom hladko a všetci bezvýhradne súhlasili so samovraždou, len dokazovala jej vrodené schopnosti.

A potom George dostal tie anonymné listy (Od koho? Prečo? Tento neodbytný, mučivý problém mu neprestajne vŕtal v hlave.) a začal podozrievať. Pripravoval pascu.

A Ruth ho umlčala.

Nie, tak to nebolo. Neznelo to pravdepodobne. Naznačovalo to, že stratila hlavu – a Ruth Lessingová nebola žena, čo stráca hlavu. Bola inteligentnejšia ako George a s najväčšou ľahkosťou bola by sa vyhla pasci, ktorú by jej bol nastavil.

Vyzeralo to, že Ruth v tom pravdepodobne nelietala.

6. kapitola

Lucilla Draková bola celá šťastná, že vidí plukovníká Racea.

Rolety boli pospúšťané a Lucilla prišla do izby v čiernom a s vreckovkou na očiach, a keď mu podávala trasľavú ruku, vysvetľovala, že rozhodne, rozhodne by neprijala nikoho – vôbec nikoho – iba takého dávneho, milého priateľa nášho drahého Georgea – a je také strašné, že v celom dome niet chlapa! Naozaj, bez chlapa v dome človek vôbec nevie, čoho sa má chytiť. Len ona, chudobná, opustená vdova, a Iris, bezbranné mladé dievča, a George sa vždy o všetko postaral. Aké je šľachetné od drahého plukovníka Racea, je mu naozaj veľmi povďačná – ani netuší, čo budú robiť. Slečna Lessingová sa, pravda, ujme všetkých obchodných záležitostí a zariadi aj pohreb – ale čo s tým vypočúvaním? A je to také strašné, keď je v dome polícia – i keď v civile, a sú veľmi ohľaduplní. Ale tak ju to naplašilo a bola to taká strašná tragédia a či si plukovník Race azda nemyslí, že to bola sugescia – veď psychoanalytici hovoria, všakže, že všetko je sugescia? A chudák George v tom strašnom lokáli, v tom Luxembourgu, a prakticky taký istý večierok, pripomínajúci smrť aj chuderky Rosemary – a zrejme to naňho prišlo celkom nečakane, keby len bol počúval jej, Lucilline, slová, a keby bol užíval ten vynikajúci liek nášho milého doktora Gaskella – vyzeral veľmi zle cez celé leto – áno, bol úplne zničený.

Záplava slov Lucillu načas tak vyčerpala, že sa Raceovi naskytla možnosť prehovoriť.

Povedal, že hlboko s nimi cíti a že s ním pani Draková môže vždy a vo všetkom rátať.

Na to sa Lucilla rozvravela znova, vraj je to od neho naozaj veľmi pekné, a najstrašnejší bol práve ten šok – dnes tu a zajtra na pravde božej, ako sa hovorí v biblii – rastie ako tráva a skosený na sklonku večera – lenže nebolo to celkom tak, ale plukovník Race iste vie, čo tým chcela povedať, a je také pekné cítiť, že je niekto, na koho sa možno spoľahnúť. Slečna Lessingová to myslí s nimi dobre a je šikovná, ale má dosť nesympatické spôsoby a niekedy berie na seba priveľa, a podľa jej, Lucillinej mienky, George sa na ňu vždy až priveľmi, spoliehal, a začas sa naozaj bála, že vykoná niečo nepremyslené, čo by bola veľká škoda, a keby sa boli zosobášili, iste by bol nemilosrdne pod papučou. Ona, Lucilla, pravda, hneď videla, čo je v tom. Naša drahá Iris nie je z tohto sveta, ale je pekné, keď mladé dievča je také neskazené a prosté, mám pravdu, pán plukovník Race? Iris bola na svoj vek odjakživa veľmi detská a veľmi tichá – nikdy nikto nevedel, čo si o čom mysli. Rosemary bola taká pekná a veselá, odchádzala často z domu, a Iris len blúdila zasnená po dome, a to pre mladé dievča nie je veľmi dobré – mali by chodiť do kurzov – varenia a hádam aj šitia. Zamestnať si tým myseľ, a nikdy nevedno, kedy sa čo zíde. Bolo to veľké šťastie, že ona, Lucilla, bola práve voľná a mohla prísť bývať k nim po smrti chuderky Rosemary – tá strašná chrípka, celkom nezvyčajná chrípka, povedal doktor Gaskell. Taký múdry človek a taký milý a prívetivý.

Chcela, aby ho Iris tohto leta navštívila. Dievča bolo také bledé a schudnuté. „Ale ja si zas myslím, pán plukovník Race, že to kvôli tomu, že náš dom má takú polohu. Je nízko, rozumiete, a je vlhký a večer je tu úplne zima.“ Chudák George sa len schytil a kúpil ho na vlastnú päsť a nepýtal sa nikoho – aká škoda! Povedal, že ich chcel prekvapiť, ale rozhodne by bolo bývalo lepšie, keby sa bol najprv poradil, povedzme, s niektorou staršou ženou. Chlapi sa v domoch nevyznajú. George si mohol uvedomiť, že ona, Lucilla, by nebola ľutovala nijakú námahu. Lebo napokon, čo už má zo života? Drahý manžel jej umrel pred mnohými rokmi, a Victor, jej drahý syn, je kdesi ďaleko v Argentíne – totiž v Brazílii, alebo predsa v Argentíne? Taký úctivý, pekný chlapec.

Plukovník Race vraj už počul, že má v cudzine syna.

Za ďalšiu štvrťhodinu sa mohol potešiť z plného výpočtu Victorovej rozmanitej činnosti. Taký nadaný chlapec, ochotný priložiť ruku k hocijakej robote – tu nasledoval zoznam Victorových zamestnaní. K nikomu sa nikdy nesprával nepriateľsky, k nikomu sa nezachoval zlomyseľne. „A pritom nikdy nemal šťastie, pán plukovník. Správca internátu ho zle odhadol a riaditeľstvo v Oxforde sa podľa mňa správalo celkom hanebne. Zdá sa, ľudia nechápu, že šikovný chlapec, čo má nadanie na kreslenie, bude pokladať za výborný žart, ak napodobní cudzie písmo. Urobil to len zo špásu, nie pre peniaze. Ale vždy bol dobrým synom a vždy dal matke znať, keď mal nejaké ťažkosti, čo svedčí – všakže? – o dôvere k nej. Jediné je čudné – všakže? – našli mu vždy také zamestnania, že musel byť často mimo Anglicka. Nemôže si pomôcť, ale tak cíti, že keby bol dostal dobré zamestnanie, povedzme v anglickej banke, bol by sa uplatnil oveľa lepšie. Býval by povedzme hoci mimo Londýna a mal by autíčko.“
Prešla hodná chvíľa, kým si plukovník Race vypočul všetko o Victorových prednostiach a jeho nešťastí, a podarilo sa mu prepnúť Lucillu z témy o synovi na tému o služobníctve.

Áno, má úplnú pravdu: typ sluhu zo starých čias už dávno nejestvuje. Aké sú s nimi dnes ťažkosti! Nie že by sa chcela žalovať, lebo oni mali vskutku šťastie. Pani Poundová, i keď na nešťastie je nahluchlá, je skvostná žena. Maslové cesto robieva síce trocha ťažké a občas trocha prekorení polievku, ale vcelku sa na ňu možno spoľahnúť – a je aj gazdovlivá. Je u nich odvtedy, čo sa George oženil, a nerobila nijaký cirkus, ani keď mali tohto leta odísť na vidiek, hoci s ostatnými boli také ťažkosti, ba chyžná dala aj výpoveď – ale vlastne to nebola nijaká škoda – dievčisko bolo bezočivé, stále odvrávalo – mimochodom rozbila aj šesť najkrajších vínových pohárov, nie že by po jednom, čo sa konečne môže stať každému, ale všetky odrazu, čo je naozaj veľká nepozornosť; je tak, pán plukovník?

„To je naozaj veľká nepozornosť.“
„Aj som jej to povedala. A povedala som jej tiež, že jej to budem musieť napísať do pracovnej knižky – lebo som naozaj presvedčená, že je to moja povinnosť, pán plukovník Race. Totiž nikoho nesmieme zavádzať. Treba spomenúť aj chyby, nielen dobré vlastnosti. Ale dievča bolo – naozaj – veľmi nehanebné a povedalo, že už nikdy nenastúpi na také miesto, kde ľudí len tak odkrágľujú zo sveta – taký triviálny výraz, hádam ho pochytila v kine alebo čo, a pritom je to smiešna nepravda, veď chuderka naša Rosemary si sama siahla na život – a bolo to v situácii, keď nezodpovedala za svoje činy, čo aj lekársky nález veľmi správne zdôraznil – a ten strašný výraz, zdá sa, je priliehavý pre gangsterov, čo sa navzájom strieľajú automatickými puškami. Som naozaj vďačná, že my v Anglicku čosi také vôbec nemáme. A tak, ako vravím, napísala som jej do knižky, že Betty Archdalová je svedomitá chyžná, čistotná a statočná, ale rozbíja viac riadu ako iné slúžky a nie je vždy náležitá zdvorilá. A ja na mieste pani Rees-Talbotovej vedela by som čítať medzi riadkami a neprijala by som ju. Ale ľudia dnes skočia na všetko, čo dostanú, a neraz prijmú aj také dievča, čo na troch miestach za sebou ostalo len mesiac.“
Keď pani Draková trocha stíchla, aby nabrala dych, plukovník Race sa chytro spýtal, či je to manželka pána Richarda Rees-Talbota. Ak áno, tak on sa s ním vraj zoznámil ešte v Indii.

„To veru nemôžem povedať. Adresa bola Cadogan Square.“

„Je to teda môj priateľ.“
Lucilla povedala, že svet je malý – všakže? A niet nad starých priateľov. Priateľstvo je niečo nádherné. Vždy si tak myslela, aké to bolo romantické s Violou a Paulom. Naša drahá Viola bola takým krásnym dievčaťom a toľkí muži sa do nej pozaľubovali, ale, preboha, veď pán plukovník ani nevie, o kom to hovorí. Tak radi prežívame minulosť vždy znova.

Plukovník Race ju prosil, aby len pokračovala, a za jeho zdvorilosť ho odmenila životným príbehom Hectora Maria, hovorila o tom, ako ho ona, jeho sestra, vychovávala, aké mal čudné chúťky a slabosti a ako sa oženil s krásnou Violou. „Viete, bola sirota, a bola v ústave v Chancery.“ Počula o tom, že Paul Bennett premohol sklamanie, keď ho Viola odmietla, a stal sa z milenca priateľ rodiny, ako mal rád svoju krstnú dcéru Rosemary, ako umrel a zanechal testament. „Mne sa to videlo vždy veľmi romantické – taký nesmierny majetok! Nie, že by peniaze boli všetko – to nie. Nech si len pomyslím na tragickú smrť chuderky Rosemary. A aj o našu drahú Iris sa veľmi znepokojujem.“

Race na ňu spýtavo pozrel.

„Obávam sa toľkej zodpovednosti. Všeobecne sa vie, že jej pripadne veľké dedičstvo. Nespúšťam oka z toho nežiaduceho mladíka, ale čo môžeme robiť, pán plukovník? Dnes dievčatá neustrážite ako kedysi. Viem, že Iris má okolo seba nehodných priateľov. »Pozvi ich, aby prišli k nám, moja,« hovorím jej stále – ale zdá sa, že niektorí proste nechcú, aby ich sem doviedla. Aj chudákovi Georgeovi to robilo veľké starosti. Ide o mládenca menom Browne. Osobne som ho nikdy nevidela, ale badám, že Iris sa s ním vída dosť často. A myslím si, že by to nemala robiť. Georgeovi sa nepáčil – to viem celkom určite. A ja si vždy myslím, že muži vedia lepšie posúdiť iného muža. Pamätám sa na istého plukovníka Puseyho, presbytera v našej cirkvi, taký príjemný pán, ale môj manžel sa voči nemu správal vždy veľmi rezervovane a aj mne prísne nakázal, aby som k nemu bola taká – a skutočne, raz v nedeľu, keď chodil s oferou, padol ako podťatý – zrejme bol spitý do nemoty. A pravda, potom – človek sa také niečo dozvie vždy až potom, bolo by oveľa lepšie, keby o tom počul predtým – sa zistilo, že každý týždeň od neho odnášali celé tucty prázdnych koňakových fliaš. Bolo to naozaj veľmi smutné, lebo bol vskutku pobožný, hoci jeho názory boli dosť evanjelické. Raz sa s mojím manželom strašne poškriepili o podrobnostiach bohoslužby na Všechsvätých. Ach bože môj, a dnes sú práve Dušičky – druhého novembra. Bože, bože, keď si len pomyslím, včera bolo Všechsvätých.“ Neurčitý zvuk prinútil Racea pozrieť ponad Lucillinu hlavu do otvorených dverí. Videl Iris už predtým – v Little Priors. Ale predsa mal pocit, že ju vidí prvý raz. Zarazilo ho neobyčajné napätie utajené za jej pokojom a v jej veľkých očiach, keď sa stretli s jeho pohľadom, bolo čosi, čo by bol mal rozpoznať, ale nemohol.

Aj Lucilla Draková obrátila hlavu.

„Ani som ťa nepočula vojsť, Iris moja drahá. Poznáš sa s plukovníkom Raceom? Bol k nám taký milý.“

Iris podišla bližšie a vážne mu podala ruku; v čiernych šatách, ktoré mala na sebe, bola ešte štíhlejšia a bledšia, ako si ju pamätal.

„Prišiel som sa spýtať, či vám môžem nejako pomôcť,“ povedal plukovník Race.

„Ďakujem. Pekné od vás.“

Hovorila mechanicky, bez vzrušenia.

Bolo zrejmé, že prežila ťažký šok, a ešte stále trpela jeho následkami. Alebo mala Georgea natoľko rada, že na ňu jeho smrť tak veľmi zapôsobila?

Obrátila oči k tete a Race si všimol, že jej pohľad je ostražitý. „Keď som vošla, o čom ste sa zhovárali?“ opýtala sa.

Lucilla zružovela a roztriasla sa. Race uhádol, že sa bála, aby nespomenul toho mladíka, Anthonyho Browna. „Počkajme – aha! že sú Dušičky – a včera bolo Všechsvätých,“ zvolala. „Všechsvätých – je to také čudné – taká zhoda okolností, v akú človek v obyčajnom živote neverí.“

„Chceš povedať,“ poznamenala Iris, „že včera prišla Rosemary a vzala sl Georgea?“

Lucilla až trocha vykríkla.

„Ale, Iris, moja drahá, nehovor tak. Taká strašná myšlienka – celkom nekresťanská.“

„Prečo nekresťanská? Je deň mŕtvych. V Paríži sa vtedy chodí na cmiter a kladú sa na hroby kvety.“
„Ach, áno, moja, viem o tom, ale to sú katolíci, všakže?“

Na perách Iris sa zjavil mdlý úsmev. A potom bez okolkov povedala: „Myslela som si, že ste hádam hovorili o Anthonym – o Anthonym Brownovi“

„No, aby som neklamala,“ začvirikala Lucilla a hlas mala tenučký ako vtáča, „aj sme ho tak mimochodom spomínali. Medzi rečou som nadhodila, že ho vlastne vôbec nepoznáme.“

Iris ju dôrazne prerušila: „A prečo by si ho mala poznať?“

„Veď nie, moja, pravdaže nie. No myslela som si, že by sa predsa len patrilo, všakže?“

„Budeš mať v budúcnosti dosť príležitostí,“ povedala Iris, „lebo sa zaňho vydám.“

„Ach, Iris!“ Bolo to čosi medzi kvílením a mekotom.

„Nesmieš sa prenáhliť – totiž teraz sa nedá nič zariadiť.“

„Všetko je už zariadené, teta Lucilla.“

„Nie, moja, nesmieme hovoriť o niečom takom, ako je svadba, keď ešte nebol ani pohreb. To sa nepatrí. A toto strašné vyšetrovanie a všetko. A vskutku, Iris, nemyslím, že by s tým bol súhlasil náš drahý George. Nemal pána Browna rád.“
„Nie,“ súhlasila Iris, „George by s tým nebol súhlasil a nemal Anthonyho rád, ale na tom teraz nezáleží. Je to môj život a nie Georgeov – a napokon, George už nežije…“

Pani Draková zakvílila ešte raz.

„Iris, Iris! Čo sa s tebou stalo? Aká bezcitná reč!“

„Nehnevaj sa, teta Lucilla,“ povedalo dievča malátne, „Viem, že to tak vyzeralo, ale nemyslela som to tak. Chcela som iba toľko povedať, že George už má pokoj a nemusí si kvôli mne a mojej budúcnosti lámať hlavu. Musím o sebe rozhodovať sama.“

„To je hlúposť, moja milá, v takomto čase nemožno rozhodovať o ničom – nebolo by to slušné. O tejto otázke teraz vôbec nemožno uvažovať.“

Iris sa náhle krátko zasmiala.

„Ale možno uvažovať. Kým Anthony odišiel z Little Priors, požiadal ma o ruku. Chcel, aby som prišla do Londýna, na druhý deň sa zaňho vydala a nepovedala nikomu ani slova. Teraz by som bola rada, keby som to bola urobila.“

„Bola to predsa len dosť čudná žiadosť,“ poznamenal plukovník Race vľúdne.

Vzdorné naňho pozrela.

„Nie, nebola. Boli by sme si ušetrili hromadu lietania. Prečo by som mu nemala veriť? Prosil ma, aby som mu verila, a ja som mu neverila. Teraz sa zaňho vydám, kedy len bude chcieť.“

Z Lucilly sa vyvalil prúd nesúvislého protestu. Tučné líca sa jej chveli a do očí jej vstúpili slzy.

Plukovník sa čo najrýchlejšie ujal situácie.

„Slečna Marlová, mohol by som sa s vami rozprávať, kým odídem? V čisto úradnej záležitosti.“

Dievča trocha zarazene zamrmlalo: „Ale áno,“ a mimovoľne zamierilo k dverám. Keď odišla, Race sa vrátil k pani Drakovej.

„Netrápte sa, pani Draková. Čim menej rečí, tým lepšie. Uvidíme, čo sa dá robiť.“
Keď ju trocha upokojil, pobral sa za Iris. Viedla ho cez halu do izbičky s oknom obráteným do dvora, kde melancholický platan zhadzoval posledné listy.

Race sa rozhovoril vecným tónom.

„Chcem vám len povedať, slečna Marlová, že hlavný Inšpektor Kemp je mi osobným priateľom a som presvedčený, že vám bude veľmi nápomocný a sympatický. Je to preňho veľmi nepríjemná povinnosť, ale som presvedčený, že ju splní čo možno najohľaduplnejšie.“
Chvíľu sa naňho mlčky dívala a potom vyhŕkla: „Prečo ste neprišli včera večer, keď vás George čakal?“ Pokrútil hlavou.

„George ma nečakal.“

„Ale povedal, že vás čaká.“

„Hádam to povedal, ale nevravel pravdu. George vedel veľmi dobre, že neprídem.“

„A tá prázdna stolička…“ povedala. „Kto mal sedieť; na prázdnej stoličke?“

„Ja nie.“

Privrela oči a zbledla ako stena.

„Mala na nej sedieť Rosemary…“ šepkala. „Už rozumiem… mala na nej sedieť Rosemary…“

Myslel si, že omdlie. Priskočil k nej a podoprel ju, potom ju donútil, aby si sadla.

„Nič si z toho nerobte…“

Lapajúc po vzduchu, ticho riekla: „Už je mi dobre. Ale neviem, čo mám robiť… neviem, čo mám robiť.“

„Môžem vám pomôcť?“

Zdvihla zrak a pozrela naňho. Oči mala zadumané a hlboké.

Po chvíli povedala: „Musím tomu prísť na koreň. Musím –“ zaťala päste „– bolo to takto. Predovšetkým George bol presvedčený, že Rosemary sa nezabila sama, ale že ju niekto zabil. Presviedčali ho tie listy. Kto ich napísal, pán plukovník?“

„Neviem. To nevie nik. Netušíte ani vy, kto to mohol byť?“

„Ani najmenej. Jedno je isté: George im uveril, usporiadal ten včerajší večierok a bola tam prázdna stolička a bolo práve Všechsvätých… deň mŕtvych – bol to deň, keď sa Rosemarin duch mohol vrátiť na zem a – a povedať mu pravdu.“

„Nesmiete tak popúšťať uzdu fantázii.“

„Ale aj ja som ju cítila – niekedy som ju cítila celkom blízko – veď som jej sestra – a zdá sa mi, že mi čosi chcela povedať.“

„Neberte to tak tragicky, Iris.“

„Musím o tom hovoriť. George pripil na Rosemary a umrel. Možno to prišla ona a vzala ho so sebou.“

„Duchovia mŕtvych nesypú do pohárov šampanského kyanid draselný, moja milá.“

Po týchto slovách zrejme zasa nadobudla rozvahu. Povedala už prirodzenejšie: „Ale je to také neuveriteľné. Georgea niekto zabil – áno, zabil. To tvrdí polícia a iste je to pravda, lebo inej alternatívy niet. A nedáva to ani nijaký zmysel.“

„Myslíte, že nie? Ak Rosemary zabili a George začal upodozrievať, kto…“
Skočila mu do reči.

„Áno, ale Rosemary nezavraždili. Preto to nedáva zmysel. George tým hlúpym listom uveril čiastočne preto, lebo pochripková depresia nie je veľmi presvedčivý dôvod, aby si niekto vzal život. Ale Rosemary mala dôvod. Pozrite, niečo vám ukážem.“

Vybehla z izby a o chvíľu sa vrátila s poskladaným listom. Prudko mu ho podala.

„Prečítajte si, zistíte to sám.“

Rozložil trocha pokrkvaný hárok.

Môj drahý Leopard…

Prv ako list vrátil, prečítal si ho ešte raz.

Dievča dychtivo zvolalo: „No vidíte! Bola nešťastná mala zlomené srdce. Nechcela už žiť.“

„Viete, komu list písala?“

Iris prikývla.

„Stephenovi Farradayovi. Nebol to Anthony. Bola zaľúbená do Stephena a on bol k nej krutý. Tak si teda vzala jed do lokálu a vypila ho tam, aby ju videl umierať. Možno dúfala, že sa mu jej uľútostí.“

Race zamyslene prikývol, ale nepovedal nič. Po chvíli sa ozval: „Kedy ste ho našli?“

„Asi pred pol rokom. Bol v starom župane vo vrecku.“

„Georgeovi ste ho neukázali?“

Iris vášnivo skríkla: „Ako som mu ho mohla ukázať? Ako? Rosemary bola moja sestra. Ako som ju mohla Georgeovi prezradiť? Bol si taký istý jej láskou. Ako som mu mohla toto ukázať, keď už bola mŕtva? Išiel na to zo zlého konca, ale nemohla som mu nič povedať. Lenže neviem, čo mám teraz robiť. Ukázala som vám list, lebo ste Georgeov priateľ. Musí ho vidieť inšpektor Kemp?“

„Áno. Kemp ho musí dostať. Viete, je to dôkazový materiál.“

„Ale potom ho… potom ho budú čítať aj na súde?“

„To nie je bezpodmienečne potrebné. Ani tam nepatrí. Teraz ide o Georgeovu smrť. Nič sa nezverejní, čo nie je nevyhnutné. Dovoľte, aby som ho vzal so sebou.“

„No dobre.“

Odprevadila ho k vchodu. Keď otvárala dvere, náhle povedala: „Však to nasvedčuje, že Rosemary spáchala samovraždu?“

Race jej odpovedal: „Rozhodne je tu dôkaz, že mala motív siahnuť si na život.“

Zhlboka vzdychla. Zišiel dolu schodmi. Keď sa obzrel, stála vo dverách ako v ráme a dívala sa za ním, ako prechádza cez námestie.

7. kapitola

Mary Rees-Talbotová privítala plukovníka Racea s výkrikom nedôvery.

„Race! Veď som vás nevidela odvtedy, čo ste tak tajomne zmizli z Allahabadu. A čo sa stalo, že ste prišli? Určite ste ma neprišli navštíviť. Na spoločenské návštevy si nepotrpíte. Len von s tým, nerobte nijakú diplomaciu.“

„Diplomatické metódy s vami, Mary, to by som iba márnil čas. Vždy som si vážil váš röntgenový mozog.“

„Nechajme rečičky a poďme na to, môj milý!“

Race sa usmial.

„Nevolá sa dievča, čo mi otvorilo, Betty Archdalová?“ opýtal sa.

„Tak o tú vám ide! Len mi nevešajte na nos, že to dievča, rýdza londýnska proletárka, je známa európska špiónka, lebo vám jednoducho neuverím.“

„Nie, nie, nič podobné.“

„Nehovorte mi ani, že patrí k našej protišpionáži, lebo ani to vám neuverím.“

„Máte pravdu. Dievča je obyčajná chyžná.“

„A odkedy vás zaujímajú obyčajné chyžné – hoci Betty nie je taká celkom obyčajná chyžná – je to prefíkaná líštička.“

„Myslím,“ pokračoval plukovník Race, „že by mi mohla niečo povedať.“

„Ak ju pekne poprosíte. Neprekvapilo by ma, keby ste mali pravdu. Vysoko si prepracovala techniku, ako počúvať za dverami, keď sa niečo robí. Čo má teda M. robiť?“

„M. bude taká láskavá, ponúkne ma nejakým alkoholom a zacengá na Betty, aby ho podala.“

„A keď ho Betty prinesie?“

„Vtedy M. bude taká láskavá a odíde.“

„Aby zas ona načúvala za dverami?“

„Ak chce, môže.“

„A potom, aby som explodovala, lebo budem taká plná informácií o najnovšej európskej kríze?“

„Obávam sa, že nie. Nie je v tom politika.“

„Sklamávate ma! No dobre. Platí!“

Pani Rees-Talbotová, živá štyridsaťdeväťročná svetlá brunetka, zacengala a prikázala fešnej chyžnej, aby plukovníkovi Raceovi priniesla whisky so sódou.

Keď sa Betty Archdalová vrátila s podnosom a nápojom, pani Ress-Talbotová stála pri zadných dverách vedúcich do jej salónika.

„Pán plukovník Race sa vás chce na niečo spýtať,“ povedala a odišla.

Betty sa vyzývavo zahľadela na vysokého šedivého vojaka a hlboko v očiach sa jej nejasne tajil strach. Vzal z podnosu pohár a usmial sa.

„Čítali ste dnešné noviny?“ opýtal sa.

„Áno, pane.“ Betty naňho uprela ostražitý zrak.

„Všimli ste si, že včera večer umrel v podniku Luxembourg pán George Barton?“

„Ach, áno, pane.“ Bettine oči zažiarili radosťou nad tou verejnou pohromou. „Nebolo to strašné?“

„Vy ste u nich slúžili, však?“

„Áno, pane. Odišla som minulú zimu, krátko po tom, čo umrela pani Bartonová.“

„Aj ona umrela v Luxembourgu.“

Betty prikývla. „Je to trocha zvláštne, však?“

Raceovi sa to nevidelo zvláštne, ale vedel, kam mieri. Veľmi vážne sa jej prihovoril: „Ako vidím, rozmýšľate správne. Viete, že dva a dva sú štyri.“

Betty spľasla ruky a diskrétnosť sa vyparila.

„Aj jeho odkrágľovali? Z novín to nie je celkom jasné.“

„Prečo hovoríte aj jeho? Podľa lekárskeho nálezu pani Bartonová spáchala samovraždu.“

Pozrela naňho po očku. Je síce starý, pomyslela si, ale nevyzerá najhoršie. Taký pokojný typ. Pravý gentleman. Typ gentlemana, čo by za mladi bol dal človeku zlatý sovereign. Smiešne, už ani neviem, ako sovereign vyzerá! O čo mu vlastne ide?

„Áno, pane,“ povedala skromne.

„Ale vám možno ani na um neprišlo, že by to mohla byť samovražda?“

„Nuž ani nie, pane. Ani mi to vlastne na um neprišlo.“

„To je veľmi zaujímavé – vskutku veľmi zaujímavé. A prečo nie?“

Zháčila sa; začala si skladať zásterka do záhybov.

„Povedzte mi to, prosom vás. Možno je to veľmi dôležité.“

Povedal to tak pekne, vážne. Človek sa pritom cítil celkom dôležitý, akoby veľmi potrebovali vašu pomoc. A ona čo-to vedela o smrti Rosemary. Jej ešte nikto neprešiel cez rozum, to teda nie!
„Niekto ju odpravil, však?“

„Je to dosť pravdepodobné. Ako ste však na to prišli vy?“

„No…“ Betty zaváhala. „Raz som čosi začula.“

„Áno?“

Hovoril pokojne, povzbudzujúco.

„Myslím, že dvere neboli dobre zatvorené alebo čosi podobné. Ja totiž nikdy nenačúvam za dverami. Také niečo zásadne nerobím,“ povedala Betty cnostne. „Ale išla som cez halu do jedálne – niesla som na tácni striebro – a oni sa zhovárali strašne nahlas. Ona čosi hovorila totiž pani Bartonová – že vraj Anthony Browne nie je jeho pravé meno. Nato sa on hrozne rozzúril, totiž pán Browne. Nebola by som verila, že vie byť taký – taký fešák a v reči zvyčajne taký príjemný. Spomínal čosi, ako že jej rozbije hubu – bože na nebi! – a potom jej povedal, že ak neurobí, čo jej kázal, jednoducho ju zabije. Presne tak. Viac som už nepočula, lebo po schodoch schádzala slečna Iris, a pravda, v tom čase som o tom veľmi nerozmýšľala, ale potom, keď bol ten cirkus, ako že spáchala na večierku samovraždu, a počula som, že tam bol aj on – no po chrbte mi prebehli zimomriavky – to mi verte!“

„Ale nič ste nepovedali, však?“
Dievča pokrútilo hlavou.

„Nechcela som mať do činenia s políciou – veď vlastne som ani nič nevedela, nič konkrétne. A možno, keby som bola niečo povedala, boli by odpravili aj mňa. Alebo by ma boli odkrágľovali, ako sa hovorí.“
„Rozumiem.“ Race na chvíľu zamĺkol a potom čo najvľúdnejšie povedal: „Tak ste napísali anonymný list pánu Georgeovi Bartonovi?“

Vyvalila naňho oči. Nezbadal v nich neistotu, ani pocit viny – nič, iba prekvapenie.

„Ja? Že ja som napísala pánu Bartonovi? Nikdy.“

„Nebojte sa, môžete sa mi pokojne priznať. Naozaj dobrý nápad. Vystríhali ste ho a pritom ste sa sama neprezradili. Bolo to od vás rozumné.“
„Ale ja som mu nič nenapísala, pane. Ani mi to len nenapadlo. Chcete tvrdiť, že som azda napísala pánu Bartonovi, že jeho ženu zabili? Kdeže! Také niečo mi ani nenapadlo!“
Popierala tak vážne až to na Racea mimovoľne zapôsobilo. Ale všetko sa tak zhodovalo – dalo sa tak prirodzene vysvetliť, keby to dievča bolo tie listy napísalo! Lenže Betty trvala na svojom, nie nejako vášnivo, ani upäto, ale triezvo, a ani nevhodne neprotestovala. Či chcel, alebo nechcel, musel jej veriť.

Zmenil taktiku.

„Komu ste to spomínali?“
Ona len krútila hlavou.

„Nehovorila som o tom nikomu. Poviem vám tak, ako je, pane: bála som sa. Bude reku lepšie, ak budem držať jazyk za zubami. Chcela som na všetko zabodnúť. Len raz som čosi naškrtla – vtedy, keď som dala pani Drakovej výpoveď – zo všetkého robila strašnú patáliu, to našinec ťažko znáša, z ničoho nič chcela, aby som sa za živa pochovala kdesi na vidieku, kam ani len autobus nechodí! A potom zase robila fúry s mojou pracovnou knižkou, vraj sem všeličo porozbíjala, a vtedy som jej tak trocha ironicky povedala, že si nájdem miesto kde len tak ľudí neodkrágľujú – a trocha som sa aj naľakala, keď som to vyslovila, ale ona si to vlastne ani nevšimla. Možno som to vtedy mala povedať otvorene, ale nebola som si tým celkom istá. Totiž mohol to byť vlastne len žart. Všeličo sa potára a pán Browne bol vždy taký milý, vždy rád špásoval, tak som to nemohla povedať, však, pane?“

Race súhlasil: nemohla. „Pani Bartonová povedala o Brownovi, že to nie je jeho pravé meno,“ pokračoval no chvíli. „Nespomínala azda jeho pravé meno?“
„Ale áno. Lebo on potom povedal: »Už nikdy nespomínaj meno Tony…« akože to bolo? Nejaký Tony… Meno mi pripomínalo čerešňový lekvár, aký varievala naša kuchárka.“

„Tony Čerešňa? Čerešňovský?“

Dievča len krútilo hlavou.

„Trocha neobvyklejšie meno. Začínalo sa na M. A znelo akosi nenašsky.“

„Netrápte sa preto. Možno si naň ešte spomeniete. Ak áno, dajte mi vedieť. Tu je moja vizitka s adresou. Ak si spomeniete, napíšte mi na túto adresu.“ Podal jej vizitku a bankovku.

„Napíšem, pane, ďakujem.“
„To je pán,“ pomyslela si, keď utekala dolu schodmi. „Libra, nie dajakých desať šilingov. Muselo to byť krásne za čias zlatých sovereignov.“
Mary Rees-Talbotová sa vrátila do izby.

„No? Podarilo sa?“
„Áno, ale treba zdolať ešte jednu prekážku. Možno mi pomôže váš ostrovtip. Mohli by ste prísť na meno, čo by vám pripomínalo čerešňový lekvár?“

„To je zvláštne prianie.“
„Premýšľajte, Mary. Ja nie som domácky vychovaný. Zamerajte sa na varenie lekváru, najmä čerešňového.“

„Čerešňový lekvár sa varieva len zriedka.“

„Prečo?“
„No, obyčajne scukornatie – lepšie sú na lekvár višne, morelky.“

Race priam vykríkol.

„To je ono – stavím sa, že je to ono. Do videnia, Mary. Som vám nekonečne vďačný. Mohol by som zacengať na dievča, aby ma odprevadilo?“
Vybehol z izby, ale pani Rees-Talbotová stihla za ním ešte zakričať: „Nevďačník naničhodný! Ani mi nepoviete, o čo vlastne ide?“
Zavolal jej späť: „Ešte prídem a všetko vám porozprávam.“
„Akurát!“ zamrmlala pani Rees-Talbotová.

Betty už čakala dolu s Raceovým klobúkom a paličkou. Poďakoval jej a vyšiel. Na prahu zastal.

„Mimochodom,“ povedal, „nebolo to meno Morelli?“ Betty priam zažiarila.

„Ba bolo, pane! To je ono. Tony Morelli. Na také meno jej kázal zabudnúť A povedal tiež, že bol vo väzení.“

Race s úsmevom schádzal dolu schodmi.

Z najbližšej telefónnej búdky zavolal Kempa. Rozprávali sa krátko, ale aj to stačilo. Kemp povedal: „Hneď pošlem kábelogram. Mali by sme sa to dozvedieť obratom. Ak sa nemýlite, rozhodne nám to veľmi uľahčí situáciu.“
„Myslím, že sa nemýlim. Súvislosť je celkom jasná.“

8. kapitola

Inšpektor Kemp nemal najlepšiu náladu.

Polhodinu vypočúval šestnásťročného vyľakaného zelenáča, ktorý vďaka vysokému postaveniu svojho strýka Charlesa ašpiroval na miesto čašníka v najvyššej triede, akú žiadala reštaurácia Luxembourg. Zatiaľ však patril len k šiestim utrápeným chudákom, ktorí pobehovali opásaní zásterkou, aby ich bolo rozoznať od vyšších šarží, a ktorých povinnosťou bolo držať pri všetkom chrbát. odnášať a prinášať, obstarávať pečivo a kúskv masla a ustavične sa nechať okrikovať po francúzsky, po taliansky, a kedy-tedy aj po anglicky. Charles, aby ani zďaleka neuprednostňoval pokrvného príbuzného, ho zahriakoval, nadával a bohoval ešte väčšmi ako ostatní. Napriek tomu mal Pierre v kútiku srdca ambíciu stať sa raz v budúcnosti nič viac a nič menej ako hlavným čašníkom v elegantnom podniku.

Jeho kariéra však bola momentálne otrasená a dozvedel sa, že hu nepodozrievajú z ničoho menšieho ako z vraždy.

Kemp poriadne vyobracal mládenca a znechutene sa presvedčil, že chlapec nevykonal nič iné, ako čo sám povedal – totiž, že zdvihol dámsku taštičku z podlahy a položil ju vedľa taniera.

„Bolo to takto: Utekám s omáčkou k pánu Robertovi, už je netrpezlivý, a mladá dáma ju zhodí zo stola, keď ide tancovať, tak ju zdvihnem a položím na stôl, a utekám ďalej, lebo pán Róbert už zúrivo gestikuluje. A to je všetko, pane.“

A bolo to všetko. Znechutený Kemp ho prepustil a pokúšalo ho doložiť: „Ale nech ťa ešte raz pri takom niečom neprichytím.“

Seržant Pollock poskytol malé rozptýlenie, keď oznámil, že telefonovali zdola, vraj sa akási mladá dáma pýta na neho alebo skôr na dôstojníka, ktorý má na starosti prípad Luxembourg.

„Kto je to?“

„Volá sa slečna Chloe Westová.“

„Nech vyjde,“ povedal Kemp rezignovane. „Môžem sa jej venovať desať minút. Potom príde pán Farraday. Napokon nezaškodí, ak ho nechám pár minút čakať. Aspoň trocha zmäkne.“

Keď slečna Chloe Westová vstúpila do miestnosti, Kempoví sa zazdalo, že ju už pozná. Ale o chvíľu sa už ten dojem stratil. Nie, dievča ešte nikdy nevidel, vedel to celkom určite. A predsa akýsi neistý a úporný dojem čohosi známeho ho mučil aj naďalej.

Slečna Westová bola asi dvadsaťpäťročná, vysoká, tmavovlasá a veľmi pekná. V hlase jej bolo znať, že dbá na výslovnosť a je nervózna.

„Čo si želáte, slečna Westová?“ opýtal sa stroho. „Čítala som v novinách o Luxembourgu – o mužovi, čo tam umrel.“

„O pánu Georgeovi Bartonovi, však? Poznali ste ho?“

„Nuž nie, nie celkom. Totiž, vlastne som ho ani nepoznala.“

Kemp sa jej pozorne prizrel a zmenil si o nej mienku. Chloe Westová vyzerala – v pravom zmysle slova – ako veľmi jemná a cnostná dáma. Veľmi vľúdne sa jej opýtal: „Mohli by ste mi, prosím, najprv povedať meno a presnú adresu, aby sme vedeli, kto ste?“

„Som Chloe Elizabeth Westová, 15, Merryvale Court, Maida Vale. Herečka.“

„Prosím, o čo ide, slečna Westová?“

„Keď som sa dočítala o smrti pána Bartona a že sa o jeho smrť zaujíma aj polícia, pomyslela som si, že by som sem azda mala prísť a niečo vám povedať. Zdôverila som sa s tým aj priateľke a aj ona ma v tom utvrdila. Nemyslím, že to nejako navzájom súvisí, ale…“ slečna Westová sa odmlčala.

„To už posúdime my,“ povedal Kemp vľúdne. „Len mi všetko porozprávajte.“

„Momentálne som práve bez angažmán,“ vysvetľovala slečna Westová.

Inšpektor Kemp mal už na jazyku slovo „oddychujete“, aby ukázal, že sa v problematike vyzná, ale sa zdržal.

„Agentúry vedú moje meno v záznamoch a v časopise Spotlight uverejnili moju fotografiu… Tam ma zrejme videl aj pán Barton. Vyhľadal ma a vysvetlil mi, čo bude mojou úlohou.“

„No prosím?“

„Rozprával mi, že usporiada v Luxembourgu večierok a chce hosťom pripraviť prekvapenie. Ukázal mi fotografiu a povedal, že chce, aby som sa upravila tak, aby som sa čo najväčšmi podobala originálu. Som vraj dosť podobný typ.“

Kempoví svitlo. Fotografia Rosemary, ktorú videl na Georgeovom písacom stole v jeho pracovni na Elvaston Square. Tú mu dievča pripomínalo. Podobala sa Rosemary Bartonovej – nie nejako nápadne – ale bola vcelku ten istý typ s podobnými črtami v tvári.

„Priniesol mi aj šaty, aby som si ich obliekla – mám ich tu so sebou. Zo sivozeleného hodvábu. Vlasy som si mala upraviť ako na tej farebnej fotografii a úpravou tváre zdôrazniť podobnosť. Potom som mala prísť do Luxembourgu, vojsť do sály počas prvého kabaretného vystúpenia a sadnúť si k stolu pána Bartona na prázdne miesto. Pozval ma ta na obed a ukázal mi ten stôl.“

„A prečo ste neprišli, ako ste sa boli dohovorili, slečna Westová?“

„Lebo v ten večer okolo ôsmej mi ktosi – azda pán Barton – telefonoval, že sa všetko odkladá. Povedal, že mi na druhý deň oznámi, kedy to bude. Ale na druhý deň som v novinách videla oznámenie, že umrel.“

„A veľmi múdro ste prišli k nám,“ povedal Kemp naradostený. „Veľmi pekne vám ďakujem, slečna Westová. Objasnili ste tajomstvo – tajomstvo prázdnej stoličky. Mimochodom, povedali ste »ktosi« a potom »pán Barton«. Prečo?“

„Lebo najprv som si nemyslela, že to bol pán Barton. Bol to celkom iný hlas.“

„Mužský?“

„Áno, tak sa mi aspoň zdá – bol trocha zachrípnutý, akoby prechladnutý.“

„A nič iné nepovedal?“

„Nie.“

Kemp jej položil ešte niekoľko otázok, ale nedostal sa ďalej.

Keď odišla, povedal seržantovi: „Tak toto bol Bartonov chýrny »plán«. Už chápem, prečo všetci hovorili, že po kabaretnom čísle s vytreštenými očami pozeral na prázdnu stoličku a správal sa veľmi čudne, akoby duchom neprítomný. Jeho vzácny plán sa nepodaril.“

„Predpokladáte, že jej odriekol on?“

„Kdežeby! A nie som si istý ani tým, či to bol mužský hlas. Zachrípnutosťou možno v telefóne zatušovať všeličo. No, trocha sme už zasa pokročili. Ak je tu pán Farraday, pošlite mi ho.“

9. kapitola

Stephen Farraday, naoko pokojný a vyrovnaný, prišiel na Scotland Yard plný vnútorných obáv. Doľahla naňho neznesiteľná ťarcha. Ráno sa ešte zdalo, že všetko pôjde ako po masle. Prečo ho inšpektor Kemp tak veľavýznamne žiadal, aby zašiel sem? Čo vedel a z čoho ho podozrieval? Mohlo to byť len nejasné podozrenie. Teraz však platí: nestrácať hlavu a k ničomu sa nepriznávať.

Bez Sandry sa napodiv cítil akoby oklieštený a opustený. Zdalo sa mu, že ak stoja zoči-voči nešťastiu obaja, je len spolovice také strašné. Vedno mali silu, odvahu i moc. Sám bol ničím, menej ako ničím. Ktovie, či aj Sandra cíti čosi podobné? Ktovie, či teraz sedí v kidderminsterskom paláci tichá, rezervovaná, hrdá a vnútorne taká zraniteľná?

Inšpektor Kemp ho prijal vľúdne, ale veľmi vážne. Pri stole sedel ešte muž v uniforme a v ruke mal ceruzu a blok. Kemp najprv ponúkol Stephenovi, aby si sadol, a potom začal veľmi úradne:

„Navrhujem, pán Farraday, aby sme vašu výpoveď protokolovali. Keď protokol napíšeme, požiadame vás, aby ste si ho pred odchodom prečítali a podpísali. Zároveň som povinný vám oznámiť, že môžete takúto výpoveď odmietnuť a ak si želáte, môžete si žiadať aj vášho právneho zástupcu.“

Stephena to zarazilo, ale nič neprejavil. Donútil sa na mrazivý úsmev.

„Znie to hrôzostrašne, pán hlavný inšpektor.“

„Chceme, aby bolo medzi nami jasno, pán Farraday.“

„Značí to toľko, že všetko, čo poviem, sa môže použiť proti mne?“

„My slovo »proti« nepoužívanie. Všetko, čo poviete, môže sa použiť ako dôkaz.“

„Rozumiem,“ prikývol Stephen pokojne, „ale neviem si predstaviť, pán inšpektor, prečo odo mňa žiadate ďalšiu výpoveď. Dnes ráno ste počuli všetko, čo som chcel povedať.“

„To bolo tak trocha neformálne posedenie – užitočné ako predbežný východiskový bod. A okrem toho, pán Farraday, sú isté skutočnosti, o ktorých si myslím, že by ste radšej hovorili tu so mnou. Všetko, čo nesúvisí priamo s prípadom, sa pokúsime prerokovať čo najdiskrétnejšie a pritom neporušiť zákon. Myslím, že ste pochopili, na čo mierim?“

„Obávam sa, že nie.“

Hlavný inšpektor Kemp si vzdychol.

„Ide o toto. Boli ste s nebohou pani Rosemary Bartonovou vo veľmi dôvernom vzťahu…“

„Kto vám to povedal?“ prerušil ho Stephen.

Kemp sa naklonil a vzal z písacieho stola akýsi strojom napísaný doklad.

„Toto je kópia listu nájdeného medzi osobnými predmetmi nebohej pani Bartonovej. Originál sme zaregistrovali a odovzdala nám ho slečna Iris Marlová, ktorá v písme poznala písmo svojej sestry.“

Stephen čítal:

Môj drahý Leopard…

Prevalila sa ním vlna slabosti. Rosemarin hlas… ako hovorí… ako modliká… Či azda minulosť nikdy neumrie… nikdy sa nedá pochovať?

Trocha sa pozbieral a pozrel na Kempa.

„Možno máte pravdu, že list napísala pani Bartonová – ale nič nenaznačuje, že ho písala mne.“

„Chcete azda poprieť, že ste platili nájomné za 21 Malland Mansions, Earľs Court?“

Tak teda to vedia. V duchu sa spytoval, či to vedeli po celý čas. Pokrčil plecami.

„Zdá sa, že ste veľmi dobre informovaný. Smiem sa spýtať, prečo sa moje súkromné záležitosti vyťahujú pod svetlá rámp?“

„Nebudú sa vyťahovať, iba ak sa dokáže, že nejako súvisia so smrťou Georgea Bartona.“
„Aha. Predpokladáte, že som mal najprv pomer s jeho ženou a potom som ho zavraždil?“

„Pozrite, pán Farraday, budem k vám úprimný. S pani Bartonovou ste sa priatelili veľmi dôverne a chceli ste to skončiť vy, nie dáma. Navrhovala vám – ako dokazuje list – nepríjemnosti. Umrela a vám to veľmi vyhovovalo.“

„Spáchala samovraždu. Priznávam: sčasti som to zapríčinil aj ja. To si môžem vyčítať ja, ale zákony do toho nič.“

„Možno to bola samovražda – možno nebola. George Barton si myslel, že nebola. Začal to vyšetrovať – a umrel. Tá následnosť by čosi naznačovala.“

„Nechápem, prečo by ste sa mali… zamerať práve na mňa.“

„Pripúšťate, že smrť pani Bartonovej vám prišla veľmi vhod? Škandál by mohol byť vašej kariére osudný, pán Farraday.“

„Nebol by z toho škandál. Pani Bartonová by to bola pochopila.“

„Ktovie! Vedela vaša manželka o tomto pomere, pán Farraday?“

„Určite nie.“

„Viete to celkom určite?“
„Áno, viem. Manželka netuší, že medzi mnou a pani Bartonovou mohlo byť čosi iné ako priateľstvo. Dúfam, že sa nič ani nedozvie.“

„Žiarli na vás vaša manželka, pán Farraday?“

„Vôbec nie. V súvislosti so mnou nikdy neprejavila najmenšiu známku žiarlivosti. Na to je prirozumná.“ 
Inšpektor sa k tomu nevyjadril, len povedal: „Mali ste v minulom roku poruke nejaký kyanid, pán Farraday?“

„Nie.“

„Ale na svojom vidieckom majetku mávate zásobu kyanidu?“

„Možno ho má záhradník. Ja o tom neviem.“

„Vy ste si ho nikdy neobstarávali v drogérii alebo na fotografovanie?“

„Vo fotografovaní sa nevyznám – a opakujem: nikdy som si kyanid neobstarával.“

Kemp ho ešte chvíľu pritláčal k múru, až ho konečne prepustil.

„Veľmi popieral, že by manželka vedela o jeho pomere s tou Bartonkou,“ povedal zadumane svojmu podriadenému. „Ktovie prečo?“

„Stavím sa, má plné gate, že by sa to mohla dozvedieť, pane.“

„To je možné, ale dalo by sa čakať, že bude mať toľko rozumu a príde na to, že ak jeho žena o ničom nevedela a veľmi by sa jej to dotklo, je to len ďalší motív, prečo chcel umlčať Rosemary Bartonovú. Keby si bol chcel zachrániť kožu, mal vypovedať, že jeho žena čo-to vedela, ale je rád, že jej to bolo ľahostajné.“

„Na to iste ani nepomyslel, pane.“
Kemp pokrútil hlavou. Stephen Farraday nie je hlupák. Vie rozmýšľať a je aj prefíkaný. A úžasne mu záležalo, aby inšpektora presvedčil, že Sandra nevedela o ničom.

„No,“ povedal Kemp, „zdá sa, že je plukovník Race spokojný s líniou, ktorú vypátral, a ak sa nemýlim, sú z toho Farradayovci vonku – obaja. Bol by som rád, keby tak bolo. Mne sa ten chlapík páči. Osobne si nemyslím, že je vrah.“

Keď Stephen otvoril dvere do salóna, ohlásil sa: „Sandra?“

Vyšla mu oproti z tmy a chytila ho zrazu za plecia. „Stephen?“

„Prečo si potme?“

„Nezniesla som svetlo. Povedz…“
„Vedia to.“

„O Rosemary?“

„Áno.“

„A čo si o tom myslia?“
„Vidia v tom, prirodzene, motív… Ach, drahá moja, do čoho som ťa dostal. Všetko som zavinil ja. Keby som bol mohol po smrti Rosemary zmiznúť – odísť – dať ti slobodu – aspoň ty by si sa nebola zamiešala do tohto strašného prípadu.“
„Nie… nehovor tak… nikdy ma neopusť… nikdy ma neopusť.“

Pritisla sa k nemu… plakala a slzy sa jej kotúľali po lícach. Cítil, že sa celá chveje.

„Ty si môj život, Stephen, celý môj život – nikdy ma neopusť…“

„Naozaj ma máš tak rada, Sandra? Nevedel som…“

„Nechcela som, aby si vedel. Ale teraz…“

„Áno, teraz… Sme v tom obaja, spolu, Sandra… budeme tomu čeliť spolu… nech príde hocičo, spolu!“

Keď tam tak stáli objatí v tme, vrátila sa im sila. 
„Toto nám nesmie zničiť život!“ povedala Sandra odhodlane. „Nesmie. Nesmie!“

10. kapitola

Anthony Browne pozrel na vizitku, ktorú mu podával sluha.

Zachmúril sa a potom pokrčil plecami. „Dobre, priveď ho,“ povedal chlapcovi.

Keď plukovník Race vstúpil, Anthony stál pri okne a jasné slnko mu šikmými lúčmi svietilo ponad plece.

Zazrel vysokého muža vojenského výzoru, výraznej bronzovej tváre a oceľovosivých vlasov – muža, ktorého už kdesi videl, ale už veľmi dávno, muža, o ktorom všeličo počul.

Race videl tmavú, svižnú postavu a kontúry pekne modelovanej hlavy. Príjemný, nenútený hlas ho vítal: „Pán plukovník Race? Viem, boli ste priateľom Georgea Bartona. Hovoril o vás v ten posledný večer. Želáte si cigaretu?“

„Ďakujem. Prosím si.“

Keď mu Anthony pripaľoval, pokračoval: „Vy ste boli hosťom, ktorého sme v ten večer čakali a ktorý neprišiel – tým lepšie pre vás.“

„Mýlite sa. Prázdnu stoličku nechystal mne.“

Anthony vytiahol obrvy.

„Naozaj? Barton povedal…“

Race ho prerušil.

„Možno to George Barton povedal, ale zamýšľal čosi celkom iné. Na tú stoličku si mala sadnúť, keď zhasli svetlá, herečka Chloe Westová.“

Anthony len otváral oči.

„Chloe Westová? Nikdy som o nej nepočul. Kto je to?“

„Mladá, nie veľmi známa herečka, podobá sa však trocha na Rosemary Bartonovú.“

Anthony zahvízdal.

„Už začínam chápať.“

„Dal jej fotografiu Rosemary, aby napodobnila jej účes, a dal jej aj šaty, ktoré mala Rosemary na sebe v ten večer, keď umrela.“
„Taký. bol teda Georgeov plán? Zažnú svetlo a – abrakadabra – a výkriky hrôzy nad nadprirodzeným javom! Rosemary sa vrátila. Vinník skríkne: »Je to pravda – je to pravda – ja som to urobil!“ Zmĺkol a potom doložil: „Je to hlúpe aj na takého somára, akým bol chudáčisko George.“

„Nie som si istý, či vás rozumiem.“
Anthony sa uškrnul.

„Dajte si povedať, pane – otrlý zločinec sa nebude správať ako hysterická školáčka. Ak niekto celkom chladnokrvne Rosemary otrávil a chystal sa uštedriť tú istú smrteľnú dávku kyanidu Georgeovi Bartonovi, má v tele kus odvahy. Tomu by nestačila herečka oblečená ako Rosemary, aby stratil glanc.“
„Len sa rozpamätajte, aj Macbeth, taký zaťatý zločinec, keď videl Banquovho ducha na hostine, išiel zošalieť.“
„Ach, ale to, čo Macbeth videl, bol naozaj duch! Nebol to pokútny herec v Banquových háboch! Pripúšťam, že skutočný duch by z druhého sveta priniesol aj vlastnú atmosféru. Naozaj, priznám sa, že verím v duchov – verím v nich už pol roka – najmä v jedného ducha.“
„Naozaj? A v čieho ducha?“
„Rosemary Bartonovej. Ak chcete, môžete sa mi vysmiať. Nevidel som ju, ale cítil som, že je tam. Bohvie prečo, ale chuderka Rosemary nemôže ostať mŕtva.“
„Vedel by som prečo.“
„Preto, že bola zavraždená?“
„Inými slovami, preto, že ju niekto odpratal. Čo vy na to, pán Tony Morelli?“
Nastalo ticho. Anthony si sadol, zahodil cigaretu do kozuba a zapálil si inú.

„Ako ste to zistili?“ opýtal sa napokon.

„Priznávate sa, že ste Tony Morelli?“
„Ani mi nenapadne strácať čas popieraním. Zrejme ste poslali kábelogram do Ameriky a prišli ste na celý podfuk.“
„A pripúšťate, keď Rosemary Bartonová zistila vašu totožnosť, pohrozili ste jej, že ju odkrágľujete, ak nebude držať jazyk za zubami?“

„Urobil som všetko možné, aby som ju zastrašil, nech drží jazyk za zubami,“ prisvedčil Tony.

Plukovníka Racea ovládol čudný pocit. Rozhovor nepostupoval tak, ako mal. Zahľadel sa na postavu, rozvalenú pred sebou na foteli – a pocítil s ňou akúsi dôvernú príbuznosť.

„Mám vám zopakovať, čo o vás viem, Morelli?“
„To by bolo azda celkom zábavné.“
„V Štátoch vás usvedčili z pokusu o sabotáž v Ericsonových leteckých závodoch a odsúdili vás na stratu slobody. Keď ste si trest odsedeli, vyšli ste z väzenia a úrady vás stratili z oči. Potom sa povrávalo, že ste v Londýne, bývate u Claridgea pod menom Anthony Browne. Urobili ste všetko, aby ste sa zoznámili s lordom Dewsburym a cez neho ste sa stretli s niektorými ďalšími význačnými zbrojárskymi priemyselníkmi. Bývali ste u lorda Dewsburyho a ako jeho hosťovi, ukázali vám všeličo, čo ste nikdy nemali vidieť! Zvláštnou zhodou okolností, Morelli, po vašich návštevách v rozličných dôležitých závodoch a továrňach vždy nasledovala reťaz nespočetných havárií a niekoľko katastrof, ktorým sa zabránilo až v poslednej chvíli.“
„Zhoda okolností,“ povedal Anthony, „čo je rozhodne dosť zvláštne.“
„Po istom čase ste sa opäť objavili v Londýne a obnovili známosť s Iris Marlovou, pod všelijakými zámienkami ste sa však u nich neukázali, aby jej rodina nezistila váš už dôverný vzťah. Napokon ste sa pokúšali naviesť ju, aby sa za vás tajne vydala.“
„Viete,“ rozhovoril sa Anthony, „je naozaj zvláštne, že ste prišli na všetko toto – nejde mi o zbrojársky priemysel – ale ako som sa vyhrážal Rosemary a šuškal sladké taľafatky Iris. Iste to nepatrí do pôsobnosti M. I. 5!“
Race naňho prenikavo pozrel.

„Musíte mi všeličo vysvetliť, Morelli.“
„Ani nie. Povedzme, že vaše údaje sú napospol správne, a čo? Trest som si odsedel. Získal som niekoľko zaujímavých priateľov. Zaľúbil som sa do veľmi milého dievčaťa a, prirodzene, horím nedočkavosťou sa s ňou oženiť.“
„Taký ste nedočkavý, že chcete, aby ste sa zosobášili, skôr ako by si rodina zistila niečo o vašej minulosti. Iris Marlová je veľmi bohatá mladá dáma.“
Anthony len vľúdne prikyvoval.

„Viem. Kde sú peniaze, rodina je zväčša úžasne zvedavá. Ale Iris nevie o mojej temnej minulosti. Poviem otvorene: som radšej, že nevie.“
„Obávam sa, že sa dozvie.“
„Škoda.“
„Zdá sa, že si neuvedomujete…“
Anthony ho so smiechom prerušil.

„Oj, ja sa vyznám v tlačenici. Rosemary Bartonová sa dozvedela o mojej zločinnej minulosti, tak som ju zabil. George Barton ma začal upodozrievať, tak som ho tiež zabil! A teraz sa chcem dostať k peniazom Iris! Všetko je veľmi príjemné a navzájom krásne súvisí, lenže chýba vám akýkoľvek dôkaz.“
Race sa mu chvíľu pozorne prizeral a potom vstal.

„Všetko, čo som povedal, je pravda,“ začal. „A predsa je to všetko zle.“
Anthony ho skúmavo pozoroval.

„Čo je zle?“
„Vy ste zlý.“ Race pomaly chodil hore-dolu po izbe. „Všetko náramne dobre súviselo, kým som vás nevidel – ale teraz, keď vás vidím, už to nesedí. Vy nie ste gauner. A ak nie ste gauner, patríte k našim ľuďom. Mám pravdu?“
Anthony sa naňho bez slova díval a tvár sa mu roztiahla v úsmeve. Potom si ticho zanôtil: „»Lebo plukovníkova ladv a Judy O’Grady sú pod kožou rodné sestry.« Áno, je to naozaj čudné, ako hneď spoznáte svojho človeka. Práve preto som sa s vami nikdy nechcel stretnúť. Bál som sa, že odhalíte, kto som – čo som. A bolo veľmi dôležité, aby to nikto nevedel – až do včerajška. Ale chvalabohu, sa to už skončilo! Už sme svojich medzinárodných sabotérov chytili do siete. Pracoval som na tej akcii tri roky. Chodil som na schôdzky, agitoval medzi robotníkmi, aby som si získal patričnú povesť. Napokon sa rozhodlo, že urobím veľký záťah a dám sa odsúdiť. Naozaj to muselo byť, ak som si chcel upevniť dobrú povesť.

Keď ma pustili, začalo sa to hýbať. Krok za krokom som sa dostával do stredu udalostí – bola to veľká medzinárodná sieť, vychádzajúca zo strednej Európy. Prišiel som do Londýna ako ich agent a ubytoval som sa u Claridgea. Mal som príkaz získať priazeň lorda Dewsburyho – mojou úlohou bolo byť salónnym levom! Ako príťažlivý švihák zoznámil som sa s Rosemary Bartonovou. A zrazu, na moje zdesenie, som zistil, že vie, že som bol v Amerike zavretý pod menom Tony Morelli. Úžasne som sa naľakal – kvôli nej! Ľudia, s ktorými som pracoval, by neboli váhali, zabili by ju, keby sa dozvedeli, že to vie. Robil som, čo som mohol, len aby sa naľakala a držala jazyk za zubami, ale nemal som veľkú nádej. Rosemary sa už narodila pre nediskrétnosť. Už som si myslel, že bude najlepšie, ak hneď odídem – a vtedy som zazrel Iris schádzať dolu schodmi, a zaprisahal som sa, že keď svoju úlohu vykonám, vrátim sa a ožením sa s ňou.

Keď sa aktívna časť mojej práce skončila, vynoril som sa znova a dal som sa do styku s Iris, ale stránil som sa ich domu a jej rodiny, lebo som vedel, že sa budú na mňa informovať a ešte chvíľu som musel ostať nepoznaný. Ale robila mi starosti. Vyzerala chorá a prestrašená – a aj George sa veľmi čudne správal. Naliehal som na ňu, aby so mnou odišla a vydala sa za mňa. Odmietla. Možno mala pravdu. A potom ma nachytali na ten večierok. Keď sme si sadali k stolu, George spomenul, že máte prísť aj vy. Hneď som sa ospravedlnil, že sa mám stretnúť s istým známym a budem musieť skôr odísť. Vlastne som tam aj zazrel istého chlapíka, ktorého som poznal ešte v Amerike – volal sa Monkey Coleman – pravda, on sa na mňa nepamätal – no v skutočnosti som sa nechcel stretnúť s vami. Bol som ešte v službe.

Čo sa stalo potom, viete: George umrel. Ja som s jeho smrťou a so smrťou Rosemary nemal nič spoločné. Do dnešného dňa neviem, kto ich zabil.“

„Ani nešípite?“
„Alebo to urobil čašník, alebo jeden z tých piatich hostí pri stole. Neverím, že by to bol čašník. Nebol som to ani ja, ani Iris. Mohla to byť Sandra Farradayová alebo Stephen Farraday, ale mohli to byť aj obaja spolu. Avšak podľa mňa najlepší tip je Ruth Lessingová.“

„Môžete svoju domnienku niečím podoprieť?“

„Nie. Len sa mi to zdá najpravdepodobnejšie – lenže vôbec nechápem, ako to urobila! V oboch tragédiách sedela pri stole tak, že by mohla šibrinkovať okolo pohára so šampanským – a tím väčšmi myslím na to, čo sa stalo včera večer, tým menej sa mi zdá možné, že by boli Georgea otrávili – a predsa ho otrávili!“ Anthony na chvíľu zmĺkol. „A ešte niečo mi nedá pokoja – prišli ste na pisateľa anonymných listov, ktoré ho priviedli na stopu?“

Race pokrútil hlavou.

„Už som si myslel, že to viem – no mýlil som sa.“

„Lebo najzaujímavejšie je, že potom existuje niekde niekto, kto vie, že Rosemary zavraždili, takže, ak nedáte pozor – dôjde k ďalšej vražde.“
11. kapitola

Telefonicky sa Anthony dozvedel, že sa Lucilla Draková chystá o piatej na čaj k dávnej milej priateľke. Rátajúc s nepredvídanými možnosťami (že sa Lucilla vráti po peňaženku, dodatočne sa rozhodne, že si ešte pre istotu vezme dáždnik a v poslednú chvíľu sa ešte zarozpráva na schodoch), načasoval si Anthony príchod na Elvaston Square presne na päť hodín dvadsaťpäť minút. Chcel navštíviť Iris, a nie jej tetku. A podľa všetkého, keby sa ukázal v prítomnosti Lucilly, nemal by veľa príležitostí pozhovárať sa nerušene so svojou vyvolenou.

Chyžná (dievča, ktoré nebolo také nehanebné prostoreké ako Betty Archdalová) mu povedala, že slečna Iris práve prišla a je v pracovni.

Anthony sa len usmial: „Nerobte si starosti, trafím tam,“ a prešiel okolo nej k dverám pracovne.

Keď vstúpil, Iris sa s nervóznym trhnutím obzrela. „Ach, to si ty?“

Podišiel rýchlo k nej.

„Čo sa stalo, drahá?“
„Nič.“ Zháčila sa a potom chytro doložila: „Nič. Len som sa skoro dostala pod auto. Ja som to zavinila, bola som veľmi zamyslená a prechádzala som cez ulicu ako námesačná, nedívala som sa a auto sa vyrútilo spoza rohu a len-len ma nezrazilo.“

Nežne ňou potriasol.

„Také čosi nesmieš robiť, Iris. Juj, robíš mi strašné starosti! Nie preto, že si len zázrakom unikla spod kolies auta, ale že za najväčšej premávky chodíš ako námesačná. Čo je s tebou, drahá? Stalo sa niečo, hej?“
Prikývla. Zdvihla k nemu smutné oči, rozšírené a stmavnuté strachom. Porozumel, čo mu zvestovali, ešte prv ako veľmi ticho a rýchlo vyhŕkla: „Bojím sa.“

Anthonymu sa znova vrátila pokojná, usmievavá sebadôvera. Sadol si vedľa Iris na široký diván.

„No tak,“ povzbudzoval ju, „von s tým.“

„Myslím, že ti to nemôžem povedať, Anthony.“

„Nebuď smiešna ani dáka hrdinka v treťoradých slaďákoch, ktoré sa už v prvej kapitole predstavia tým, že čosi nemôžu povedať, ale nemajú na to inú príčinu, ako že chcú napínať hrdinu a umožnia knihe predĺžiť sa o ďalších päťdesiattisíc slov.“

Malátne a bez vôle sa usmiala.

„Chcem ti to povedať, Anthony, ale neviem, čo si o tom pomyslíš, neviem, či mi uveríš…“

Anthony zdvihol ruku a vyratúval na prstoch.

„Po prvé: nemanželské dieťa. Po druhé: vydierajúci milenec. Po tretie…“
Pohoršene mu skočila do reči.

„Nie. Nie je to nič také.“

„Veľmi sa mi uľavilo,“ povedal Anthony. „Tak teda do toho, čudáčik sprostučký.“

Iris sa zase zachmúrila.

„Nie je to na smiech. Súvisí to… s včerajším večerom.“

„Áno?“ Hlas mu už znel ostrejšie.

Iris pokračovala: „Bol si dnes na vyšetrovaní – počul si…“

Stíchla.

„Počul som málo,“ vysvetľoval Anthony. 
„Policajný lekár podal všeobecný výklad o kyanidoch a o účinku kyanidu draselného u Georgea, potom prišiel výsledok policajného vyšetrovania, ktorý predniesol ten inšpektor – nie Kemp, ale ten s tými fešáckymi fúzikmi, čo prišiel do Luxembourgu prvý a začal vyšetrovať. Potom Georgeov tajomník identifikoval mŕtvolu. Napokon dosť poddajný ohliadač mŕtvol odložil vyšetrovanie o týždeň.“

„Aj ja hovorím o tom inšpektorovi,“ spresňovala Iris. „Našiel vraj pod stolom papierové vrecúško so stopami kyanidu draselného.“

Anthonyho to zaujalo.

„Áno. Papier zrejme vypadol pod stôl tomu, čo nasypal jed Georgeovi do pohára. Nie je nič jednoduchšie. Veď nemohol riskovať, že ho uňho nájdu.“

Na jeho prekvapenie sa Iris celá rozochvela.

„Ach, nie, Anthony. Nebolo to tak.“

„Čo tým chceš povedať, milá? Čo o tom vieš?“

„Papierik som na dlážku odhodila ja,“ povedala Iris. Pozrel na ňu prekvapený.

„Počúvaj, Anthony. Pamätáš sa, ako George vypil šampanské a potom sa to stalo?“

Prikývol.

„Bolo to strašné – ako zlý sen. Prišlo to, keď sa zdalo, že je už všetko v poriadku. Totiž, keď po kabaretnom čísle zasvietili svetlá, úžasne sa mi uľavilo. Lebo práve vtedy sme našli Rosemary mŕtvu – a akosi, ani neviem prečo, ale sa mi marilo, že ju uvidím znova… Mala som pocit, že sedí mŕtva pri stole…“

„Ale, milá…“

„Viem, viem. To sú len nervy. Ale napokon, boli sme tam, nestalo sa nič strašné a zrazu sa zdalo, že s tým všetkým sme navždy skoncovali a môžeme – neviem, ako ti to vysvetliť – môžeme začať odznova. A tak som išla tancovať s Georgeom a konečne som sa dobre zabávala, a vrátili sme sa k stolu. A vtom sa George rozhovoril o Rosemary a vyzval nás, aby sme si pripili na jej pamiatku a potom umrel, a celá hrôza sa znova vrátila.

Myslím, že ma to proste ochromilo. Stála som tam a celá sa triasla. Podišiel si bližšie, aby si sa naňho pozrel, a ja som trocha odstúpila, a prišli čašníci a niekto sa pýtal, či tam nie je lekár. A po celý čas som tam stála ako skamenená. Vtom mi zrazu zovrelo hrdlo a zaliali ma slzy a chytro som otvorila taštičku, že si vytiahnem vreckovku. Prehŕňala som sa v nej len tak naslepo, ani som vlastne nič nevidela, a vytiahla som vreckovku, ale na vreckovku sa čosi zachytilo – kúsok poskladaného tvrdého bieleho papiera, ako od prášku z lekárne. Lenže pochop, Anthony, keď som odchádzala z domu, ešte tam nebol. Nič také som nemala! Všetko som si do tašky dávala sama a bola celkom prázdna – pudrenku, rúž, vreckovku, večerný hrebeň v puzdre a niekoľko drobných. Niekto mi papierik do taštičky vložil – inak to nie je možné. Pamätám sa, že taký istý našli v taštičke Rosemary, keď umrela, a bol v ňom kyanid. Naľakala som sa, Anthony, úžasne som sa naľakala. Prsty ma prestali poslúchať a papierik spadol z vreckovky pod stôl. A ja som ho tam nechala. A nepovedala som nič. Hrozne som sa bála. Niekto chcel, aby to vyzeralo, že som Georgea zabila ja, ale ja som ho nezabila.“

Anthony zahvízdal raz a potom ešte raz.

„Nikto ťa nevidel?“ opýtal sa.

Iris zaváhala,

„Nie som si celkom istá,“ odvetila pomaly. „Myslím, že to zbadala Ruth. Ale vyzerala taká ohromená, že ani neviem, či to naozaj zbadala – alebo či sa na mňa len dívala a nič nevnímala.“

Anthony zahvízdal znova.

„To je poriadna šlamastika,“ povedal.

„Je to len horšie a horšie,“ pokračovala Iris. „Užasne som sa bála, že na to prídu.“

„Ktovie prečo na ňom neboli tvoje odtlačky prstov? Prvé, čo by urobili, preskúmali by odtlačky prstov.“

„Hádam preto, že som ho brala cez vreckovku.“

Anthony prikývol.

„Áno, máš teda šťastie.“
„Ale kto mi ho strčil do taštičky? Veď celý večer som ju mala pri sebe.“
„Nie je to také nemožné, ako si myslíš. Keď si po kabaretnom vystúpení išla tancovať, nechala si taštičku na stole. Možno vtedy s ňou niekto manipuloval. Cherchez la femme. Nevstala by si a neukázala mi, ako sa ženy správajú v umyvárni? To je azda jediné, čo naozaj neviem. Zhovárate sa tam v hlúčikoch, alebo sa porozchodíte k zrkadlám?“

Iris sa zamyslela.

„Všetky sme išli k tomu istému stolu – k veľkému, sklenému. Položili sme si naň taštičky a pozreli sme, ako vyzeráme, veď vieš.“
„To teda neviem. Pokračuj.“
„Ruth si prepudrovala nos a Sandra si ponaprávala vlasy a upevnila si ich vlásničkou, a ja som si zložila líščie boa a odovzdala ho žene, a vtom som zbadala, že mám ruku trocha zašpinenú, zablatila som si ju a prešla som k umývadlám.“
„Taštičku si si nechala na stole?“
„Áno. A umyla som si ruky. Ruth si ešte upravovala tvár a Sandra tuším išla odovzdať kožuch a potom sa vrátila k zrkadlu, prišla aj Ruth a umyla si ruky a ja som sa vrátila k stolu a trocha som si upravila vlasy.“

„Tak teda obe ti mohli do taštičky niečo vložiť a nebola by si to zbadala?“
„Áno, lenže vrecúško bolo prázdne, takže museli ho vložiť, keď už bol George otrávený. Ja však neverím, že by Ruth alebo Sandra mohli čosi také urobiť.“
„Privysoko hodnotíš ľudí. Sandra je typ gotickej stvory, ktorá by bola v stredoveku pokojne upálila nepriateľov na hranici – a z Ruth by mohla byť najbohapustejšia travička, aká kedy žila na svete.“
„Ak to bola Ruth, prečo nepovedala, že videla, ako mi papierik padol na dlážku?“
„To už nechaj na mňa. Ak ti Ruth chcela prišiť ten kyanid, dala by si iste dobrý pozor, aby si sa ho nezbavila. Nevyzerá to na ňu. Najlepší tip je zatiaľ čašník. Čašník, čašník! Keby sme len mali nejakého neznámeho čašníka, zvláštneho čašníka, Čašníka, najatého len na ten večer. Ale zatiaľ máme len Giuseppeho a Pierra a tí nám do toho vôbec nepasujú…“

Iris si vzdychla.

„Som rada, že som ti to povedala. Nedozvie sa to nik, však? Len ty a ja.“
Anthony na ňu dosť zmätene pozrel.

„A to zas nie, Iris. Odveziem ťa hneď teraz taxíkom ku Kempovi. Toto si nemôžeme nechať len pre seba.“

„Nie, Anthony, prosím ťa, nie. Budú si myslieť, že som Georgea zabila ja.“
„Budú si to rozhodne myslieť, ak neskôr zistia, že si sedela ticho ani pena, a o ničom si ani nemukla! Tvoje dodatočné vysvetľovanie už veľa nezaváži. Ak teraz povieš všetko dobrovoľne, je pravdepodobné, že ti uveria.“

„Prosím ťa, Anthony.“
„Pozri, Iris, si v prekérnej situácii. Ale okrem iného existuje čosi ako pravda. Ak ide o spravodlivosť, nemôžeš nič neriskovať a starať sa len o vlastnú kožu.“
Neochotne s nim vyšla do haly. Kabát mala prehodený cez stoličku a on ho vzal a pomohol jej doň.

V očiach sa jej zračil strach a vzdor, ale Anthony nepopustil. „Vezmeme si taxík na konci námestia,“ povedal.

Keď už kráčali k dverám, ktosi zacengal pri vchode. Iris skríkla:

„Celkom som zabudla. Ruth. Sľúbila, že príde po úradných hodinách a dohovoríme všetko ohľadne pohrebu. Bude pozajtra. Myslela som, že sa ľahšie dohovoríme, keď teta Lucilla nebude doma. Všetko tak popletie.“

Anthony vykročil a otvoril dvere, predbehnúc chyžnú, pribiehajúcu po schodoch zdola.

„Dobre, dobre, pani Evansová,“ povedala Iris a chyžná zišla zase dolu.

Ruth vyzerala unavená a strapatá. Mala so sebou veľkú aktovku.

„Prepáčte, že som sa oneskorila, ale podzemná železnica bola taká preplnená a potom odišli tri autobusy a taxíka nikde.“
Anthonymu sa akosi nezdalo, že sa šikovná Ruth takto ospravedlňuje. Ďalší znak, že Georgeova smrť otriasla touto priam nadľudskou šikovnosťou.

„Nemôžem ísť s tebou, Anthony,“ povedala Iris. „Musíme sa s Ruth o všeličom dohovoriť.“
Ale Anthony nástojil: „Myslím, že toto je dôležitejšie… Je mi strašne ľúto, slečna Lessingová, že vám Iris takto odvlečiem, je to však naozaj dôležité.“
Ruth ho chytro ubezpečila: „Ale, nech sa len páči, pán Browne. O všetkom sa dohovorím s pani Drakovou, keď sa vráti.“ Malátne sa usmiala. „Veď viete, že si ňou celkom dobre poradím.“
„Vy si poradíte s každým, slečna Lessingová,“ povedal Anthony obdivne.

„Nemáte azda nejaké osobitné želania, Iris?“
„Nemám. Navrhovala som, aby sme sa dohodli my dve len preto, že teta Lucilla mení názor každé dve minúty, a myslela som si, že vám to nebude veľmi prijemné. Veď máte toľko roboty. A mne je vlastne jedno, aký bude pohreb! Teta Lucilla pohreby miluje, a ja Ich nenávidím. Mŕtvych treba pochovať, no nenávidím ten cirkus okolo toho. Postihnutým na tom už vôbec nezáleží. Už sú dávno ďaleko. Mŕtvi sa nevracajú.“
Ruth neodpovedala a Iris zopakovala s nezvyčajnou vzdornou naliehavosťou: „Mŕtvi sa nevracajú!“
„No, poď už,“ povedal Anthony a ťahal ju otvorenými dverami.

Akýsi taxík prichádzal pomaly od námestia. Anthony ho privolal a pomohol Iris nastúpiť.

„Povedz, krásavica moja,“ oslovil ju, keď bol taxikárovi prikázal, aby ich zaviezol na Scotland Yard, „kto mal byť podľa tvojich predstáv v hale, keď si pokladala za také potrebné zdôrazniť, že mŕtvi sú mŕtvi? Bol to George alebo Rosemary?“
„Nikto! Vôbec nikto! Už som ti povedala, že proste nenávidím pohreby.“

Anthony si vzdychol.

„Zrejme vyvolávam duchov!“
12. kapitola

Okolo okrúhleho mramorového stolíka sedeli traja muži.

Plukovník Race a hlavný inšpektor Kemp pili tmavý čaj, bohatý na tanín. Anthony pil kávu, akú si Angličania predstavujú pod pojmom dobrá šálka kávy. Nebol to jeho nápad, ale vypil ju, aby ho za rovnakých podmienok pripustili na poradu tých dvoch.

Hlavný inšpektor Kemp si najprv starostlivo overil Anthonyho doklady, a až potom ho uznal za kolegu.

„Ak mám byť úprimný,“ ozval sa hlavný inšpektor, hodil niekoľko kociek cukru do čiernej brečky a dôkladne ju pomiešal, „tento prípad sa nikdy pred súd nedostane. Nikdy nebudeme mať potrebné dôkazy.“

„Myslite?“ opýtal sa Race.

Kemp pokrútil hlavou a ako na potvrdenie svojich slov chlipol si z čaju.

„Môžeme jedine dúfať, že získame dôkaz, že si niekto z tých piatich obstarával kyanid, alebo s nim manipuloval. Všade som napísal otáznik. Bude to jeden s tých prípadov, keď budeme vedieť, kto to urobil, ale nikdy mu to nedokážeme.“
„Vy viete, kto to urobil?“ Anthony naňho so záujmom pozrel.
„Som si s tým celkom istý. Lady Alexandra Farradayová.“
„Teda tipujete na ňu,“ ozval sa Race. „A dôvody?“

„O chvíľu vám ich predložím. Podľa mňa je chorobne žiarlivá. A pritom má diktátorské sklony. Ako tá kráľovná v dejinách – no tá Eleanor z čohosi, čo sa tajne prikradla do komnaty krásnej Rosemary a dala jej vybrať: dýku alebo šálku s jedom.“
„Lenže v tomto prípade nedala krásnej Rosemary vyberať.“
Hlavný inšpektor Kemp pokračoval.

„Ktosi nasadí pánu Bartonovi červa podozrenia. On začne podozrievať – a som presvedčený, že upodozrieva veľmi určito. Nebol by zašiel tak ďaleko. Že by si kúpil dom na vidieku, keby nebol chcel Farradayovcov pozorovať. Dal jej to okato znať – keď chcel zopakovať večierok a naliehal, aby prišli. Ona nie je typ, čo vyčkáva, čo bude. Ako diktátorská povaha skoncovala s nimi Mohli by ste povedať, že potiaľto je to rýdza teória, odvodená z charakteru. Ale podľa mňa jediná osoba, ktorej sa mohlo pošťastiť nasypať niečo do pohára pána Bartona krátko predtým, čo sa napil, mohla byť len dáma po jeho pravici.“
„A nikto ju pritom nevidel?“ opýtal sa Anthony.

„Tak sa zdá. Mohli ju vidieť, ale nevideli. Ak chcete, povedzme, že bola veľmi šikovná.“

„Rodená sprisahankyňa.“
Race zakašlal. Vytiahol si fajku a začal ju napchávať. „Dovoľte mi poznamenať maličkosť. Povedzme, že lady Alexandra je diktátorský typ, je žiarlivá a vášnivo miluje manžela, povedzme, že by sa odhodlala aj vraždiť, ale myslíte, že je typ, ktorý by tajne vopchal usvedčujúci materiál do taštičky mladému dievčaťu? Absolútne nevinnému dievčaťu, ktoré jej okrem toho v živote neublížilo? Zhodovalo by sa to s kidderminsterskou tradíciou?“

Inšpektor Kemp sa rozpačito pohniezdil na stoličke a zahľadel do šálky.

„Ženy často nehrajú čistú hru,“ povedal, „ak ste to mysleli tak.“
„Ale mnohé hrajú čistú hru,“ usmial sa Race. „Rád vidím, že vám samému je to trápne.“
Kemp sa z dilemy dostal tak, že sa mierne protektorsky obrátil na Anthonyho.

„Mimochodom, pán Browne (ešte vždy vás tak volám, dúfam, že sa nehneváte), verte mi, som vám veľmi vďačný, že ste dnes večer ihneď priviedli slečnu Marlovú, aby nám rozpovedala vlastný zážitok.“
„Musel som to urobiť ihneď,“ povedal Anthony. „Keby som bol čakal, nebol by som ju priviedol vôbec.“

„Nechcela ísť, to je jasné,“ prikývol plukovník Race. 
„Chúďa malé, je celá vyľakaná,“ povedal Anthony. „Ale myslím, že je to úplne prirodzené.“
„Veľmi prirodzené,“ poznamenal inšpektor a nalial si ďalšiu šálku čaju. Anthony si opatrne chlipol z kávy.

„Myslím, že sa jej uľavilo,“ doložil Kemp. „Vracala sa domov celá šťastná.“
„Dúfam, Že po pohrebe,“ povedal Anthony, „pôjde na čas na vidiek. Dvadsaťštyri hodín oddychu ďaleko od neúnavného jazyka tety Lucilly jej vari pomôže.“

„Jazyk tety Lucilly má aj svoje dobré stránky,“ ozval sa Race.

„Proti gustu žiaden dišputát,“ uškrnul sa Kemp. „Ešte dobre, že som nemusel podávať z výsluchu rýchlopisné hlásenie. Inak chudák zapisovateľ by už dnes bol v špitáli, bol by dostal od písania kŕč.“

„Máte pravdu, pán hlavný inšpektor,“ povedal Anthony, „ten prípad, zdá sa, naozaj nepríde pred súd – lenže taký koniec nie veľmi uspokojuje – a jedno nevieme dodnes – kto napísal Georgeovi Bartonovi, že jeho manželku zavraždili. Ani netušíte, kto by to mohol byť?“

„Ešte vždy podozrievate tú istú osobu, Browne?“ opýtal sa Race.

„Ruth Lessingovú? Áno, trvám na tom – je to moja kandidátka. Ako ste mi vraveli, pripustila, že bola do Georgea Bartona zaľúbená Zrejme mala Rosemary plné zuby. Podľa mňa sa jej zrazu ukázali dobré vyhliadky zbaviť sa Rosemary a bola pevne presvedčená, Že ak Rosemary odstráni, vydá sa za Georgea. to je jasné.“

„Ja vám to neberiem,“ povedal Race. „Pripúšťam, že Ruth Lessingová je pokojná, praktická a šikovná. Že by vedela premyslieť a aj vykonať vraždu, že jej chýba taká vlastnosť, ako je ľútosť, ktorá býva zväčša produktom obrazotvornosti. Áno pripúšťam. Tú prvú vraždu mohla spáchať. Ale nechápem prečo by bola spáchala tú druhú. Proste si neviem predstaviť, že by bola stratila hlavu a otrávila človeka, ktorého miluje a chce sa zaňho vydať! Ďalší bod, ktorý ju vylučuje: prečo zamlčala, že videla, ako Iris hodila papierové vrecko na dlážku?“
„Možno ju nevidela pri čine,“ pokúšal sa Anthony o dosť pochybné vysvetlenie.

„Som si celkom istý, že videla,“ neustupoval Race. „Keď som ju vypočúval, zdalo sa mi, že čosi zatajuje. A aj sama Iris Marlová bola presvedčená, že ju Ruth Lessingová videla.“
„Ale teraz už vy, plukovník,“ povedal Kemp. „Prezraďte nám váš tip. Predpokladám, že nejaký máte.“
Race prikývol.

„Von s tým. Nalejte nám čistého vína. Počúvali ste naše tipy – a vznášali námietky.“
Raceove oči zadumane prešli z Kempovej tváre na Anthonyho a zastali na nej.

Anthony vytiahol obrvy.

„Hádam nechcete povedať, že negatívna postava som ja?“
Race pomaly pokrútil hlavou.

„Neviem si vymyslieť, prečo by ste boli zavraždili Georgea Bartona. Myslím, že viem, kto ho zabil a kto zabil aj Rosemary.“

„Kto to bol?“
Race zadumane povedal: „Čudné, ako sme sa všetci zhodli, že to spáchala niektorá žena. Aj ja podozrievam ženu.“ A po chvíli pokojne pokračoval: „Podľa mňa to spáchala Iris Marlová.“

Anthony s hrmotom odtisol stoličku. Tvár mu na chvíľu zaliala tmavá červeň – potom sa silou vôle zase opanoval. Keď sa znova rozhovoril, hlas sa mu trocha triasol, ale bol náročky rovnako ľahký a posmešný ako inokedy.

„Túto možnosť si musíme rozhodne predebatovať,“ povedal. „Prečo práve Iris Marlová? A ak je tak, prečo by mi bola sama prezradila, že jej papierové vrecko spadlo pod stôl?“

„Pretože vedela,“ odvetil Race, „že ju pritom Ruth Lessingová videla.“

Anthony s hlavou sklonenou nabok, premýšľal o tejto odpovedi.

„No dobre,“ prikývol napokon. „Pokračujte. Prečo ju prvú podozrievate?“

„Motív,“ rozvádzal Race. „Rosemary zdedila obrovský majetok, no Iris z neho nemala dostať nič. Azda celé roky bojovala s pocitom, že to nie je spravodlivé. Uvedomovala si, že ak Rosemary umrie bezdetná, všetky peniaze pripadnú jej. A Rosemary bola deprimovaná, nešťastná, oslabnutá po chrípke, proste bola v stave, keď rozhodnutie, že to bola samovražda, by sa bez debaty prijalo.“
„Bola by to pravda, keby to dievča bolo netvor!“ povedal Anthony.

„Nijaký netvor,“ namietal Race. „Mám aj iný dôvod, pre ktorý ju podozrievam – možno sa vám bude vidieť pritiahnutý za vlasy – Victor Drake.“

„Victor Drake?“ Anthony len otváral oči.

„Zaťažená rodina. Tetu Lucillu som nepočúval pre nič za nič. Viem už všetko o marlovskej rodine. Victor Drake – ani nie slaboch, ale skôr absolútny zloduch. Jeho matka má zníženú inteligenciu a nevie sa sústrediť. Hector Marle, slaboch, prostopašník a pijan. Rosemary citove labilná. Celú históriu rodiny poznačuje slabosť, neresť a labilita. Rodinné dispozície.“

Anthony si zapálil cigaretu. Ruky sa mu chveli. „Nemyslíte, že by na slabom, ba aj zlom koreni mohol vyrásť zdravý kvet.“

„Mohol by, ale nie som taký presvedčený, že Iris Marlová je zdravý kvet.“

„A to, čo hovorím ja, sa neráta,“ povedal pomaly Anthony, „lebo som do nej zaľúbený. George jej tie listy ukázal a ona stratila hlavu a otrávila ho? Tak by to malo byť. nie?“

„Áno. Strach by v jej prípade bol na mieste.“

„A ako dostala jed Georgeovi do pohára?“
„Priznám sa, to jediné neviem.“
„Som rád, že aspoň niečo neviete.“ Anthony si naklonil stoličku dozadu a potom dopredu. Oči mal zlostné a nebezpečné. „A vy sa odvážite povedať toto všetko mne?“

Race pokojne odvetil: „Viem. Ale pokladal som za potrebné to povedať.“

Kemp sa im so záujmom prizeral, ale mlčal. Neprítomne si miešal čaj.

„No dobre.“ Anthony sa vystrel. „Situácia sa zmenila. Teraz nám už nejde o to, aby sme sedeli okolo stola, pili odpornú tekutinu a pretriasali akademické teórie. Tento prípad sa musí rozriešiť. Musíme vyriešiť všetky ťažkosti a dopátrať sa pravdy. Bude to moja robota – a voľajako ju zvládnem. Musím pracovať s faktami, ktoré nepoznáme – ak si ich objasníme, všetko bude jasné. Postavím ten problém znova. Kto vedel, že Rosemary zavraždili? Kto to Georgeovi napísal?

No a tie vraždy. Vygumujme prvú. Stala sa už pridávno, a nevieme presne, čo to vlastne bolo. Ale tá druhá vražda sa mi odohrala pred očami. Videl som jej priebeh. A preto by som mal vedieť, ako sa odohrala. Ideálny čas, aby niekto nasypal kyanid Georgeovi do pohára, bolo kabaretné číslo – ale vtedy jed nemohli nasypať, lebo z pohára pil krátko po vystúpení. Videl som ho pritom. Potom, keď si odpil, nikto mu už nič nenasypal do pohára. Nikto sa jeho pohára nedotkol, a napriek tomu, keď sa napil druhý raz, bol plný kyanidu. Nikto ho nemohol otráviť – a predsa bol otrávený! V pohári mal kyanid – ale nikto mu ho tam nemohol nasypať! Pohli sme sa z miesta?“

„Nie,“ povedal hlavný inšpektor Kemp.

„Áno,“ súhlasil Anthony. „Všetko teraz prešlo do sféry sprisahaneckého triku. Alebo vyvolávania duchov. Načrtnem vám svoju duchársku teóriu. Kým sme tancovali, Rosemarin duch sa vznášal nad Georgeovým pohárom a nasypal doň trocha šikovne zhmotneného kyanidu – každý duch vie vyrobiť z ektoplazmy kyanid. George sa vráti, pripije jej na zdravie a – bože na nebi!“

Druhí dvaja sa zvedavo dívali naňho. Držal sa sa hlavu. Knísal sa hore-dolu v zjavnom vypätí mysle.
„To je ono… to je ono… taštička… čašník…“ mrmlal si.

„Čašník?“ spozornel Kemp.

Anthony pokrútil hlavou.

„Nie, nie. Nie je to to, čo si myslíte. Raz mi tak napadlo, že by sme potrebovali čašníka, ktorý predtým nebol čašníkom. Ale namiesto toho sme mali čašníka, ktorý bol odjakživa čašníkom – a pikolíka, pochádzajúceho z čašníckej kráľovskej vetvy – anjelského čašníčka – čašníčka mimo podozrenia. A ešte vždy je mimo podozrenia – ale hral v tom svoju rolu! Bože môj, hral v tom hlavnú rolu.“
Pozrel na nich.

„Nechápete? Čašník by bol mohol otráviť šampanské, ale čašník to neurobil. Nik sa Georgeovho pohára nedotkol, ale George bol otrávený. Georgeov pohár! George! Dve rozdielne veci. A peniaze – hŕba peňazí! A ktovie – možno aj láska? Nedívajte sa na mňa, akoby som zošalel. Počkajte, predvediem vám to.“
Prevrhol stoličku, vyskočil na rovné nohy a chytil Kempa za rameno.

„Poďte so mnou.“
Kemp hodil ľútostivý pohľad na svoj nedopitý čaj.

„Musím zaplatiť.“
„Nie, nie, hneď sa vrátime. Poďte. Ideme von. Poďte, Race.“

Odtisol stôl a vliekol ich do vestibulu.

„Vidíte tamtú telefónnu hovorňu?“
„Áno.“

Anthony sa poprehŕňal vo vreckách.

„Ejha, nemám drobné. Ale to nič. Vlastne to tak ne urobím. Vráťme sa.“
Vrátili sa do kaviarne, prvý Kemp, za ním Race, ktorého Anthony držal za rameno.

Keď si Kemp sadal a zdvihol fajku, trocha sa chmúril. Starostlivo ju prefúkal a vŕtal sa v nej vlásničkou, ktorú si bol vytiahol z vrecka na veste.

Race nechápavo pozoroval Anthonyho. Oprel sa dozadu, zdvihol šálku a dopil ostatok tekutiny.

„Dočerta,“ zvolal nasrdene. „Je v tom cukor!“
Pozrel ponad stôl a videl, že sa Anthonyho tvár pomaly rozťahuje do úsmevu.

„Bodaj to,“ povedal Kemp, keď si chlipol zo svojej šálky. „Čože je toto?“
„Káva,“ odvetil Anthony. „A nemyslím, že vám bude chutiť. Mne nechutila.“
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Anthony s radosťou postrehol, že v očiach oboch jeho spoločníkov zahorela iskra porozumenia.

Jeho spokojnosť však netrvala dlho, lebo ho mocne ani úder zasiahla iná myšlienka. „Bože – auto!“ zvolal. Vyskočil.

„Som ja somár – úplný hlupák! Povedala mi, že ju skoro zrazilo auto – a ja som ju ani len nepočúval. Poďme, poďme chytro!“
Kemp ešte namietol: „Veď hovorila, že pôjde z Yardu rovno domov.“
„Áno. Prečo som len nešiel s ňou?“

„Kto je doma?“ opýtal sa Race.

„Ruth Lessingová. Čaká na pani Drakovú. Možno sa ešte rozprávajú o pohrebe!“
„A rozprávajú sa aj o všeličom inom, ako pani Drakovú poznám,“ doplnil Race. A náhle dodal: „Má Iris Marlová aj iných príbuzných?“
„Neviem o nich.“
„Myslím, že už viem, kam smerujú vaše myšlienky. Ale – je to fyzicky možné?“
„Myslím, že áno. Len uvážte, nakoľko sa verilo slovám jedinej osoby.“
Kemp zaplatil. Všetci traja sa ponáhľali von a Kemp sa spýtal: „Myslíte, že je slečna Marlová vo vážnom nebezpečenstve?“
„Áno. Som o tom presvedčený.“
Anthony ticho zaklial a privolal taxík. Všetci traja nasadli a prikázali šoférovi, aby ich čo najrýchlejšie odviezol na Elvaston Square.

Kemp pomaly prehovoril: „Ešte o tom mám len všeobecnú predstavu. Ale Farradayovci sú z toho celkom von.“

„Áno.“

„Chvalabohu. Ale k ďalšiemu pokusu tak skoro nedôjde, však?“

„Neviem, či nie skoro,“ povedal Race. „Prv ako natrafíme na správnu stopu. Do tretice všetko dobré – to bude asi ich heslo.“ A doložil: „Iris Marlová mi pred pani Drakovou vravela, že sa za vás vydá, kedykoľvek budete chcieť.“
Hovorili trhano, lebo šofér bral ich príkazy doslovne a s úžasným nadšením vyberal zákruty a prepletal sa v rušnej premávke.

S posledným trhnutím zabočil na Elvaston Square a o chvíľu už prudko zabrzdil pred domom.

Elvaston Square nebolo nikdy také pokojné.

Anthony silou vôle nadobudol znova zvyčajnú chladnokrvnosť a zamrmlal: „Ako v kine. Človek má pocit, akoby ani nebol normálny.“
Ale kým Race platil taxikárovi a Kemp utekal po schodoch, on už bol hore a cengal.

Otvorila im chyžná.

Anthony sa jej prudko spýtal: „Slečna Iris sa už vrátila?“

Pani Evansovú to trocha prekvapilo.

„Pravdaže, pane, pred polhodinou prišla.“

Anthony si uľahčene vydýchol. Celý dom bol taký pokojný a taký normálny, až sa zahanbil, že pred chvíľou prejavil taký melodramatický strach.

„Kde je?“

„Myslím, že je s pani Drakovou v pracovni.“
Anthony prikývol a zľahka vybehol hore schodmi a Race a Kemp bežali tesne vedľa neho.

V pracovni útulne osvetlenej elektrickým svetlom Lucilla Draková sa prehŕňala v priečinkoch v písacom stole s nádejným zaujatím poľovného psa a nahlas si mrmlala: „Bože, bože, kam som len založila list pani Marshamovej? Počkajme…“

„Kde je Iris?“ opýtal sa náhle Anthony.

Lucilla sa obrátila a vyvalila oči.

„Iris? No… ale prepáčte!“ Vystrela sa. „Smiem vedieť, kto ste?“

Spoza Anthonyho chrbta sa vynoril Race a Lucille sa vyjasnila tvár. Hlavného inšpektora Kempa, ktorý vošiel do izby posledný, ešte nevidela.

„Ach bože, pán plukovník Race! Aký ste milý, že ste prišli. Škoda, že ste neprišli trocha prv – rada by som sa bola s vami poradila o prípravách na pohreb – mužská rada je vždy cenná – a bola som naozaj taká zničená, aj som povedala slečne Lessingovej, že nemôžem ani len rozmýšľať – a musím povedať, slečna Lessingová s nami zasa veľmi spolucíti a ponúkla sa, že urobí všetko, aby mi z pliec vzala tú ťarchu – lenže, ako aj ona veľmi múdro hovorí, ja by som, prirodzene – mala najlepšie vedieť, ktoré nábožné piesne mal George najradšej – nie že by som to naozaj vedela, lebo, obávam sa, George veľmi často do kostola nechodil – ale, prirodzene, ako manželka duchovného – totiž vdova – viem, čo sa sluší…“

Race využil chvíľu prestávky a zamiešal sa jej do reči otázkou: „Kde je slečna Marlová?“

„Iris? Nedávno sa vrátila. Povedala, že ju bolí hlava a išla rovno hore do svojej izby. Viete, mladé dievčatá podľa mňa dnes nemajú dosť životnej energie – nechcú jesť špenát – a zdá sa, že sa vôbec nechce zhovárať o prípravách na pohreb, ale napokon niekto to musí urobiť – a človek musí mať pocit, že sa všetko urobilo čo najlepšie, že sa mŕtvemu preukázala česť – nie že by som pokladala pohrebné auto za dosť dôstojné – nie je ako kone s dlhým čiernym chvostom, ale, pravdaže, povedala som hneď, že je to v poriadku, a Ruth – oslovila som ju Ruth, a nie slečna Lessingová – a ja sme všetko výborne zariadili a Iris mohla všetko nechať na nás.“

Kemp sa opýtal: „Slečna Lessingová už odišla?“

„Áno. Všetko sme dohovorili a slečna Lessingová odišla asi pred desiatimi minútami. Vzala aj oznámenie do novín. Za týchto okolností nijaké kvety – a odobierku povie kanonik Westbury…“
Keď záplava slov neustávala, Anthony sa nenápadne vytratil. Odišiel z izby, prv ako Lucilla prerušila svoje rozprávanie a spýtala sa: „Kto bol ten mladík, čo prišiel s vami? Ani som si hneď neuvedomila, že ste ho priviedli vy. Myslela som si, že je hádam voľaktorý z tých protivných reportérov. Mali sme s nimi toľko nepríjemností.“

Anthony zľahka vybehol hore schodmi. Keď začul za sebou kroky, obrátil hlavu a usmial sa na hlavného inšpektora Kempa.

„Aj vy ste zdupkali? Chudáčisko Race!“

Kemp len zahundral: „On to s nimi vie tak dobre. V tejto štvrti nie som obľúbený.“

Boli na prvom poschodí a už-už mierili na druhé, keď Anthony začul tiché kroky na schodoch. Vtiahol Kempa do neďalekej kúpeľne.

Kroky schádzali po schodoch.

Anthony sa vynoril a prebehol cez chodbu. Vedel, že Iris býva v malej izbe vzadu. Zaklopal ticho na dvere.

„Hej… Iris.“ Nijaká odpoveď – zaklopal a znovu zavolal. Potom podrmal kľučkou, ale dvere ostali zatvorené.

Potom už začal naozaj vážne búchať.

„Iris… Iris…“
O chvíľu prestal a pozrej si pod nohy. Stál na staromódnom pokrovčeku, aké sa kladú pred dvere, aby neťahalo. Koberček bol tesne priložený k dverám. Anthony ho odkopol. Škára medzi dverami a dlážkou bola dosť veľká – kedysi, uvažoval, zrejme ju náročky urobili, aby sem na dlážku mohli položiť koberec.

Sklonil sa ku kľúčovej dierke, no nevidel nič. Zrazu však zdvihol hlavu a ňuchal. Potom si ľahol na brucho a priložil nos k štrbine pod dverami.

Vyskočil a skríkol: „Kemp!“

Hlavný inšpektor sa neozýval. Anthony zavolal ešte raz.

Plukovník Race už utekal hore schodmi. Anthony ho nepustil k slovu, len povedal: „Uniká plyn! Musíme vylomiť dvere.“

Race bol silný. Spolu s Anthonym rýchlo zdolali prekážku. Zámka zaprašťala, zavŕzgala a povolila.

Na chvíľu ustúpili dozadu a potom sa Race ozval: „Je tam, pri kozube. Vbehnem dnu a rozbijem oblok. Vy ju zoberte.“

Iris Marlová ležala pri plynových kachliach – ústa a nos mala pri otvorenom plynovom kohútiku.

Vzápätí dusiac sa a prskajúc, položili Anthony a Race, zomdleté dievča na podestu do prievanu z chodbového okna.

Race povedal: „Postarám sa už o ňu. A vy chytro zožeňte lekára.“

Anthony sa rozbehol dolu schodmi. Race ešte za ním zavolal: „Neznepokojujte sa. Myslím, že bude v poriadku. Prišli sme v pravý čas.“

14. kapitola

„A teraz ťa prosím, Tony, porozprávaj mi všetko.“

Iris ležala na pohovke a hrdinské novembrové slnko za oblokmi Little Priors vydávalo zo seba posledné sily.

Anthony pozrel na plukovníka Racea, ktorý sedel na podobločnici a príjemne sa usmieval.

„Rád sa ti priznávam, Iris, že už dlho čakám na túto chvíľu. Ak nebudem môcť niekomu čo najskôr porozprávať, aký som bol múdry, tak explodujem. V mojej reči nebude ani stopy po skromnosti. Teda budem si celý čas húsť svoje, len kedy-tedy sa odmlčím, aby si mohla povedať: »Ako múdro si to urobil, Anthony,« alebo »Tony, aký si ty skvelý!« alebo niečo podobné. Mhm! Predstavenie sa začína. Bolo to takto:

Všetko vyzeralo vcelku celkom jednoduché. Totiž vyzeralo to na jasný prípad príčiny a následku. Smrť Rosemary, vtedy všeobecne pokladaná za samovraždu, nebola samovražda. George pojal podozrenie, začal sa tým zaoberať, podľa všetkého sa dostal blízko k pravde, a prv ako odhalil vraha, zavraždili jeho. Následnosť, ak to tak možno nazvať, sa zdá celkom jasná.

Ale takmer hneď sme narazili na zjavné protirečenia. Napríklad: A. George nemohol byť otrávený. B. George bol otrávený. A. Nikto sa Georgeovho pohára nedotkol. B. Georgeov pohár bol vymenený.

Pravda, prehliadol som veľmi významnú skutočnosť – rozmanité použitie privlastňovacieho prídavného mena. Georgeovo ucho je nepochybne Georgeovo ucho, lebo je prirastené k jeho hlave a nemožno ho odstrániť, iba ak chirurgicky! Ale ak hovorím o Georgeovom pohári alebo o Georgeovom čaji, prichádzam na to, že to je vlastne čosi veľmi neisté. Značí to pohár alebo šálku, z ktorej George pred chvíľou pil – a ničím sa nelíši od mnohých iných šálok a pohárov toho istého tvaru.

Na ilustráciu som urobil experiment. Race pil čaj bez cukru, Kemp ho pil s cukrom a ja som pil kávu. Na pohľad vyzerali tie tri tekutiny takmer rovnako. Sedeli sme za okrúhlym mramorovým stolíkom medzi mnohými okrúhlymi mramorovými stolíkmi. Pod zámienkou naliehavého nápadu, vylákal som tých dvoch do vestibulu, odtisol som ich stoličky a podarilo sa mi aj premiestniť Kempovú fajku, čo ležala vedľa jeho tanierika, do podobnej polohy vedľa môjho, ale tak, aby to nevidel. Len čo sme boli vonku, vyhovoril som sa a vrátili sme sa, pričom Kemp vošiel prvý. Pritiahol stoličku k stolu a sadol si proti tanieriku, vedľa ktorého ležala jeho fajka. Race si sadol po jeho pravici ako predtým a ja po jeho ľavici – lenže pozor, čo sa stalo – nové protirečenie A a B! A. Čaj v Kempovej šálke bol sladký. B. V Kempovej šálke bola káva. Dve konfliktné tvrdenia, ktoré nemohli byť obe pravdivé – ale boli pravdivé. Zviedla nás Kempová šálka. Kempová šálka, keď odišiel od stola, a Kempová šálka, keď sa vrátil k stolu, nie sú totožné.

A to sa, Iris, stalo v ten večer v Luxembourgu. Po kabaretnom výstupe, keď ste všetci odišli tancovať, spadla ti taštička na dlážku. Akýsi čašník ju zdvihol – nie náš čašník, nie čašník, ktorý sa staral o náš stôl a vedel, ako sme sedeli – ale akýsi vystrašený, rozbehaný pikolík, na ktorého všetci kričali. Prebehol okolo s akousi omáčkou, chytro sa sklonil a položil kabelku vedľa taniera – lenže o tanier ďalej doľava od tvojho miesta. Ty a George ste prišli prví a ty si bezmyšlienkovito zamierila rovno na miesto označené tvojou taštičkou – práve tak, ako si Kemp sadol na miesto označené jeho fajkou. George si sadol na miesto, o ktorom si myslel, že je jeho, po tvojej pravici. A keď predniesol prípitok na pamiatku Rosemary, napil sa z pohára, o ktorom si myslel, že je jeho, ale ktorý bol v skutočnosti tvoj – z pohára, ktorý mohol byť celkom ľahko otrávený bez toho, že by sme na vysvetlenie potrebovali sprisahanecký trik, lebo jediný, kto po kabaretnom čísle nepil, musela byť osoba, na čie zdravie sa pilo! Keď si všetko preberieme odznova, vidíme, že je situácia celkom iná! Obeťou si mala byť ty, a nie George! A teraz to vyzerá, že Georgea na to len použili, však? Keby sa to všetko nebolo pobabralo, ako by sa bol príbeh podľa názoru sveta vyvíjal? Opakoval sa večierok spred roka – opakovala sa – samovražda! Jasné, povedalo by sa, rodinná dispozícia pre samovraždu! Papier s kyanidom, čo sa našiel v tvojej taštičke. Jasný prípad! Chúďa dievča sa umáralo nad smrťou sestry. Je to smutné – ale tieto bohaté dievčence sú niekedy ťažké neurotičky!“ 
Iris ho prerušila výkrikom: „Prečo by chcel niekto zabiť mňa? Prečo? Prečo?“

„Pre peniažky, anjelik! Peniaze, peniaze, peniaze! Po smrti Rosemary pripadli jej peniaze tebe. Povedzme, že by si bola umrela nevydatá. Čo by sa bolo stalo s peniazmi? Odpoveď je jednoznačná: boli by pripadli tvojej najbližšej príbuznej Lucille Drakovej. Nech je tá milá dáma akákoľvek, ťažko si možno Lucillu Drakovú predstaviť ako hlavnú vrahyňu. A je tu niekto, kto by z toho ťažil? Pravdaže je. Victor Drake. Keby mala peniaze Lucilla, akoby ich už mal Victor – o to sa Victor postará! S matkou si vždy poradil. A pokladať za hlavného vraha Victora nie je nič ťažké. Po celý čas, od začiatku prípadu sa o Victorovi podávali správy, kde kto ho spomínal. Bol stále na obzore, akási hmlistá, neskutočná, zločinná postava.“

„Veď Victor je v Argentíne! Je v Južnej Amerike už vyše roka!“

„Naozaj? Prichádzame k tomu, čo vraj býva základným kameňom každého príbehu. »Dievča stretne chlapca!« Keď sa Victor stretol s Ruth Lessingovou, začal sa aj tento príbeh. Získal si ju. Myslím, že sa doňho šialene zaľúbila. Tieto pokojné, chladné a vyrovnané ženy si v láske často vyberú to najhoršie.

Porozmýšľaj trochu a zistíš, že jediný, kto môže dosvedčiť, že Victor je v Južnej Amerike, je len Ruth. Nikto si to neoveroval, lebo to nebola hlavná sporná otázka! Ruth povedala, že odprevadila Victora na San Cristobal pred smrťou Rosemary! Ruth navrhovala, aby v deň Georgeovej smrti zavolal do Buenos Aires – a potom vyhodila telefonistku, lebo by neskôr mohla neprozreteľne prezradiť, že nikam nevolala.

Pravda, teraz sa už ľahko všetko skontroluje! Victor Drake prišiel do Ria loďou, ktorá odplávala z Anglicka deň po smrti Rosemary. Ogilvie v Buenos Aires sa nezhováral telefonicky s Ruth o Victorovi Drakovi v deň Georgeovej smrti. A Victor Drake pred niekoľkými týždňami odletel z Buenos Aires do New Yorku. Nebolo mu problémom zariadiť, aby v určitý deň odoslali v jeho mene kábelogram – dobre známy kábelogram, v ktorom ako vždy žiadal peniaze a ktorý mal svedčiť, že je niekoľko tisíc míľ odtiaľ. Ale namiesto toho…“

„Čo, Anthony?“

„Namiesto toho,“ pokračoval Anthony, stupňujúc s veľkou radosťou napätie až do rozuzlenia, „sedel v Luxembourgu pri vedľajšom stole s tou nie celkom hlúpou blondínkou!“

„Hádam to len nebol ten ohavný chlap?“

„Nie je ťažké získať žltú fľakatú pleť a krvou podliate oči, a človeka to úplne zmení. Z celej našej spoločnosti okrem Ruth Lessingovej som videl Victora Draka len ja – nikdy som ho však pod tým menom nepoznal! Ale ja som sedel chrbtom k nemu. Marilo sa mi síce, že vo foyeri, keď sme vchádzali, som spoznal muža, s ktorým som bol vo väzení – volal sa Monkey Coleman. Keďže som teraz žil veľmi počestne, nebál som sa priveľmi, že ma spozná. Netušil som, že by mal Monkey Coleman čosi spoločné s touto vraždou – a ešte menej som tušil, že on a Victor Drake je tá istá osoba.“

„Nechápem, ako to urobil.“
V rozprávaní pokračoval plukovník Race.

„Celkom ľahko. Počas kabaretného čísla vyšiel k telefónu a prešiel okolo nášho stola. Drake bol kedysi hercom a čo je ešte dôležitejšie, bol aj – čašníkom. Nasadiť si masku a zahrať úlohu Pedra Moralesa je pre herca hračkou, no pohybovať sa šikovne okolo stola krokom a postojom čašníka a nalievať šampanské, to vyžaduje isté profesionálne znalosti a techniku. Nešikovný postup alebo pohyb by bol upútal našu pozornosť, ale ako čašníka par excellence sme si ho vôbec nevšimli, ani sme ho nevideli. Dívala si sa na kabaret a nevšimla si si súčasť zariadenia podniku – čašníka!“

Iris sa nesmelo opýtala: „A Ruth?“

Anthony pokračoval: „Papierik od kyanidu ti do taštičky vložila Ruth – akiste v šatni pred začiatkom večera. Tú istú techniku použila pred rokom.– u Rosemary.“

„Mne sa vždy zdalo čudné,“ povedala Iris, „že George sa s tými listami nezdôveril Ruth. Radil sa s ňou o všetkom.“

Anthony sa krátko zasmial.

„Pravdaže jej povedal – jej prvej. Vedela, že jej to povie. Preto mu ich napísala. Potom zorganizovala celý ten jeho »plán« – no predtým mu poriadne vybičovala nervy. A tak bola scéna hotová – všetko krásne zariadené pre samovraždu Číslo Dve – a keby sa bol George rozhodol uveriť, že si Rosemary zabila ty a pre výčitky svedomia alebo zo strachu si spáchala samovraždu – bolo by to Ruth jedno!“

„Keď si pomyslím, ako som ju mala rada – mala som ju veľmi rada! Ba ešte som chcela, aby si ju George vzal.“

„Bola by mu pravdepodobne veľmi dobrou manželkou, keby sa nebola stretla s Victorom,“ povedal Anthony. „Z toho plynie poučenie: každá vrahyňa bola raz dobré dievča.“

Iris sa zachvela. „A to všetko pre peniaze!“

„Svätá nevinnosť: veď také niečo sa vždy robí pre peniaze! Victor to určite robil pre peniaze. Ruth čiastočne pre peniaze a čiastočne pre Victora, a čiastočne azda preto, že nenávidela Rosemary. Zašla poriadne ďaleko, keď sa ťa rozhodla zraziť autom, a ešte ďalej, keď vyšla od Lucilly z pracovne, zatresla uličné dvere a potom vybehla do tvojej spálne. Ako vyzerala? Bola vôbec rozčúlená?“

Iris sa zamyslela.

„Ani nie. Len zaklopala na dvere, vošla a povedala, že všetko dohovorili, a vraj dúfa, že sa už dobre cítim. Povedala som, že áno, ale trocha som ustatá. A potom vzala moju veľkú baterku a obdivovala ju, a potom sa už na nič nepamätám.“

„Nepamätáš, milá,“ doplnil ju Anthony, „lebo ťa tou tvojou peknou baterkou pekne-krásne, nie veľmi silne tresla po šiji. Potom ťa elegantne uložila k plynovým kachliam, pevne pozatvárala obloky, pustila plyn, vyšla, zamkla, kľúč prestrčila popod dvere, zatlačila vlnený pokrovček do štrbiny, aby neťahalo, a tichučko zišla dolu schodmi. Len-len že sme s Kempom uskočili do kúpeľne. Ja som vybehol za tebou a Kemp nebadane sledoval slečnu Ruth Lessingovú tam, kde zaparkovala s tým vozom – veď vieš, už vtedy sa mi zdalo trocha podivné a nezvyklé, keď nám Ruth zdôrazňovala, že prišla autobusom a podzemnou železnicou!“

Iris sa zachvela.

„Strašné čo aj len pomyslieť, že ma niekto tak veľmi chcel zabiť. Vari nenávidela aj mňa?“

„Ach, nemyslím. Ale slečna Ruth Lessingová je veľmi dôsledná mladá dáma. Zamiešala sa už do dvoch vrážd a ani jej nenapadlo riskovať hlavu pre nič za nič. Nepochybujem, že jej Lucilla Draková hneď vykrámila, že si sa rozhodla vydať za mňa, a preto nemala času nazvyš. Keby sme boli manželia, tvojím najbližším príbuzným by som bol ja, a nie Lucilla.“

„Chuderka Lucilla. Je mi jej strašne ľúto.“

„Všetkým nám jej je ľúto. Je to neškodná, dobrácka žena.“

„A naozaj je už za mrežami?“

Anthony pozrel na Racea, ktorý mu prikývol a povedal: „Zadržali ho dnes ráno pri pristátí na newyorskom letisku.“

„A potom sa s Ruth ožení?“
„Celé to vymyslela Ruth. A predpokladám, že by to bola aj vykonala.“
„Anthony – mne sa tie moje peniaze celkom protivia.“
„No dobre, moja – ak chceš, dáme ich na nejaký vznešený cieľ. Mám dosť peňazí – uživím aj ženu a poskytnem jej slušné živobytie. Ak chceš, môžeme sa ich celkom vzdať – odkážeme ich detským domovom, alebo ich venujeme starým ľuďom na tabak, alebo – čo keby sme ich venovali na kampaň, aby sa v celom Anglicku podávala lepšia káva?“
„Ale trocha si z nich nechám,“ chytro vyhlásila Iris. „Na to, aby som mohla žiť na veľkej nohe, keby som chcela, a mohla som od teba odísť a nechať ťa.“
„Nezdá sa mi, že je to priam najlepší vstup do manželstva. A mimochodom, ani raz si ešte neskríkla: »Tony, aké je to nádherné,« alebo »Anthony, aký si len múdry!«“
Plukovník Race sa usmial a vstal.

„Idem k Farradayovcom na čaj,“ vysvetľoval a v očiach mu zahorela drobná iskierka, keď sa obrátil k Anthonymu: „Predpokladám, že vy nejdete?“

Anthony pokrútil hlavou a Race vyšiel z izby. Na prahu zastal, aby ešte ponad plece podotkol: „To je ale cirkus.“

„Z britských úst,“ povedal Anthony, keď sa za plukovníkom zatvorili dvere, „je to najvyššie uznanie.“
Iris sa pokojne spýtala: „On si myslel, že som to urobila ja, však?“
„Nezazlievaj mu to,“ tíšil ju Anthony. „Vieš, poznal už toľko krásnych špióniek, ktoré vymámili z generálmajorov tajné formulky a dohovorené tajnosti. Myslel si, že aj v tomto prípade v tom lieta krásne dievča!“
„Prečo si vedel, že som to nebola, Tony?“
„Myslím, že to bola láska,“ povedal Anthony nenútene.

Potom sa mu tvár zvážnela. Dotkol sa vázičky vedľa Iris, v ktorej bola jediná sivozelená halúzka rozmarínu s bledofialovými kvietkami.

„Ako to, že to kvitne v tomto ročnom období?“

„Niekedy rozkvitne – iba jediná halúzka – je mierna jeseň.“

Anthony ju vytiahol z vázy a pritisol si ju na chvíľu na líce. Privrel oči a videl husté gaštanové vlasy, usmiate modré oči a červené vášnivé pery…

A pokojným, konverzačným tónom povedal: „Ale už nie je nablízku, však?“

„Kto?“

„Veď vieš kto. Rosemary… Myslím, vedela, že si v nebezpečenstve.“

Dotkol sa voňavej zelenej halúzky perami a zľahka ju vyhodil z okna.

„Zbohom, Rosemary, a ďakujem…“

Iris mäkko doložila: „To je na pamiatku…“
A potom ešte mäkšie: „Prosím ťa, milý, pamätaj…“
Z anglického originálu 
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