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Poprvé jsem se o celé té záležitosti dozvěděl od Williama P. Ryana, dopisovatele jedněch amerických novin, když jsem s ním na konci jeho pobytu v Londýně zašel na večeři a náhodou jsem se zmínil, že druhý den odjíždím do Folbridge.
Podíval se na mě a překvapeně vyhrkl: „Do Folbridge v Cornwallu?“
Přitom asi tak jeden člověk z tisíce ví, že v Cornwallu je nějaký Folbridge. Všichni jsou skálopevně přesvědčeni, že máte na mysli Folbridge v Hampshiru. A tak ve mně Ryanova znalost toho místa vzbudila zvědavost.
„Ano,“ odpověděl jsem. „Vy to tam znáte?“
Stroze odvětil, že to tedy sakra ano. Potom se zeptal, jestli tam náhodou neznám dům jménem Trearne.
Můj zájem ještě vzrostl.
„Velmi dobře. Vlastně jedu právě tam. Ten dům patří mojí sestře.“
„No, jestli tohle není ale náhodička!“ zvolal William P. Ryan.
Nadhodil jsem, že by mohl přestat s těmi tajemnými poznámkami a vnést do celé záležitosti trochu světla.
„Abych vám to vysvětlil, musím se vrátit k jednomu svému zážitku ze začátku války,“ odpověděl.
Povzdechl jsem si. To setkání, o kterém vám vyprávím, se odehrálo v roce 1921 a připomínání války bylo tehdy poslední, o co by kdo stál. Díkybohu jsme na ni právě začínali zapomínat… A kromě toho jsem věděl, že William P. Ryan má sklony hovořit o svých válečných zkušenostech neuvěřitelně zeširoka.
Jenže teď už se nedal zastavit.
„Jak asi víte, moje noviny mě na začátku války vyslaly do Belgie – trochu se tam porozhlédnout. Byla tam jedna vesnice, říkejme jí X. Byla to taková malá díra, ale stál v ní rozlehlý klášter. Jeptišky v bílém… ovšem jméno toho řádu neznám. Každopádně na tom nezáleží. No a tahle vesnice stála přímo v cestě předsunutým německým jednotkám. Dorazila jízda –“
Neklidně jsem se zavrtěl, ale William P. Ryan zvedl ruku, aby mě uklidnil.
„Nebojte se, tohle není historka o německé krutosti,“ ujišťoval mě. „Mohla by být, ale není. Ve skutečnosti si zářez může připsat spíš druhá strana. Huláni zaútočili, probili se dovnitř kláštera – a celá budova vybuchla.“
„No tedy!“ vydechl jsem užasle.
„Divné, viďte? Samozřejmě bych mohl střílet od boku a říct, že Němčouři slavili a hráli si s vlastními trhavinami, jenomže oni podle všeho s sebou žádné neměli. Tohle nebyl jejich styl. Tak se vás tedy ptám, co by tak mohla partička jeptišek vědět o výbušninách? Řekl bych, že starou belu!“
„Je to divné,“ souhlasil jsem.
„Zajímalo mě, co si o celé té věci myslí místní sedláci, ale ti si nad tím příliš hlavu nelámali. Podle nich to byl prvotřídní, stoprocentně účinný moderní zázrak. O jedné z jeptišek se říkalo, že by se mohla stát svatou – upadala do tranzu a měla vidění. A právě ona podle nich ten výbuch způsobila. Přivolala blesk, aby ty bezbožné nájezdníky spálil – a spálil je opravdu důkladně, i všechno ostatní v dosahu. Pěkně účinný zázrak, to vám tedy řeknu!
Nikdy se mi nepodařilo zjistit, jak se to doopravdy seběhlo – neměl jsem na to čas. Ovšem zázraky byly v té době velice v módě – andělé v bitvě u Monsu a tak dál. Celou věc jsem popsal, přidal dojemnou omáčku, vypíchl náboženský rozměr a poslal to svým novinám. V Americe to mělo veliký úspěch. Tehdy se takové věci líbily. Ovšem během psaní (i když nevím, jestli to pochopíte) mě to začalo zajímat víc. Cítil jsem, že chci vědět, co se tam doopravdy stalo. Na místě samém nebylo nic k vidění. Zůstaly stát jen dvě zdi a na jedné z nich byla černá skvrna od sazí přesně ve tvaru obrovského psa.
Místní sedláci byli z toho znamení k smrti vyděšení. Říkali mu Smrtonoš a po setmění by kolem něj neprošli ani za nic.
Pověry jsou vždycky zajímavé, a tak jsem zatoužil na vlastní oči spatřit dámu, která onen výbuch způsobila. Podle všeho nezemřela. Dostala se do Anglie spolu s hrstkou dalších uprchlíků a já si dal tu práci ji vystopovat. A zjistil jsem, že ji poslali do Folbridge v Cornwallu, do usedlosti jménem Trearne.“
Přikývl jsem.
„Moje sestra na začátku války přijala hodně uprchlíků z Belgie. Něco kolem dvaceti.“
„No, vždycky jsem se na tu dámu chtěl zajet podívat, kdybych měl někdy čas. Zajímala by mě její verze té katastrofy. Jenže pak jsem měl hodně práce hned s tím a hned zase s oním a nějak mi to vyklouzlo z hlavy. Cornwall je přece jen trochu z ruky. Vlastně jsem na celou tu záležitost úplně zapomněl, dokud mi to při vaší zmínce o Folbridgi zase všechno nevytanulo na mysli.“
„Musím se zeptat sestry,“ odpověděl jsem. „Možná o tom něco slyšela. Ti Belgičané, které přijala, jsou už ale zase zpátky doma.“
„Přirozeně. Ale stejně, pokud by vaše sestra náhodou něco věděla, byl bych rád, kdybyste mi o tom podal zprávu.“
A to bylo všechno.
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Na jeho příběh jsem si vzpomněl druhý den po příjezdu do Trearne. Seděli jsme se sestrou na terase a pili čaj.
„Kitty, nemělas mezi svými Belgičany jeptišku?“ zeptal jsem se jí.
„Nemyslíš náhodou sestru Marii Angeliku?“
„Asi ano,“ odpověděl jsem opatrně. „Řekni mi něco o ní.“
„To tedy byla ale skutečně záhadná bytost. Ještě pořád je tady.“
„Cože? V domě?“
„Ne, ne, ve vsi. Doktor Rose – pamatuješ si na doktora Rose?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Vzpomínám si jen na staříka ve věku zhruba třiaosmdesáti let.“
„To byl doktor Laird, ale ten už bohužel nežije. Doktor Rose je tady jen pár roků. Je dost mladý a celý žhavý do všelijakých moderních teorií. A sestra Marie Angelika ho obzvlášť zajímá. Trpí halucinacemi a tak podobně. Z lékařského hlediska je to zřejmě velice zajímavý případ. Chudinka neměla kam jít – a podle mého názoru je opravdu dost pomatená, ovšem tak impozantně, jestli víš, co mám na mysli – no, jak říkám, neměla kam jít, a tak jí doktor Rose laskavě zařídil bydlení tady ve vesnici. Myslím, že o ní píše monografii, nebo co to ti doktoři vlastně píšou.“
Na chvíli se odmlčela a pak se zeptala: „Ale jak ses o ní vlastně dozvěděl?“
„Slyšel jsem takový prazvláštní příběh.“
Převyprávěl jsem jí všechno, co mi pověděl Ryan. Kitty to velmi zaujalo.
„Vypadá na typ, co by tě mohl usmažit pohledem, jestli mi rozumíš,“ povídá.
„Myslím, že tu mladou dámu budu muset navštívit,“ odpověděl jsem se vzrůstající zvědavostí.
„Udělej to. Ráda bych věděla, co si o ní myslíš. Běž nejdřív za doktorem Rosem. Co kdyby sis po čaji zašel do vsi?“
Udělal jsem, co navrhovala.
Doktora Rose jsem našel doma a představil se mu. Byl to mladý muž, působil příjemným dojmem, ale přesto mě na jeho osobnosti cosi odpuzovalo. Bylo to příliš silné, než aby mi mohl být sympatický.
Jakmile jsem se zmínil o sestře Marii Angelice, zpozorněl. Zjevně ho velice zajímala. Převyprávěl jsem mu Ryanův příběh.
„Aha,“ odtušil zamyšleně. „To mnohé vysvětluje.“
Rychle se na mě podíval a pak pokračoval.
„Její případ je skutečně neobyčejně zajímavý. Ta žena ještě před příjezdem sem zjevně utrpěla silný psychický otřes. Byla velice rozrušená a trpěla děsivými halucinacemi. Je to velmi neobvyklá osobnost. Možná byste mě mohl doprovodit a navštívit ji se mnou. Opravdu stojí za vidění.“
Bez váhání jsem souhlasil.
Vyrazili jsme. Naším cílem bylo malé stavení na okraji vsi. Folbridge je velice malebná víska. Leží při ústí řeky Fol převážně na východním břehu, protože pravý břeh je pro výstavbu příliš strmý, ovšem i tam se ke srázu tiskne několik chalup. Doktorovo vlastní stavení hřadovalo až na samém okraji západní stěny útesu. Bylo odtamtud vidět, jak se obrovské vlny tříští o černé skály.
Chaloupka, ke které jsme nyní směřovali, však ležela víc ve vnitrozemí, odkud nebylo vidět na moře.
„Bydlí tam oblastní pečovatelka,“ vysvětloval doktor Rose. „Zařídil jsem, aby se u ní mohla sestra Marie Angelika ubytovat. Je dobře, že na ni dohlédne někdo zkušený.“
„A chová se normálně?“ vyzvídal jsem zvědavě.
„Za minutku to budete moci posoudit sám,“ opáčil s úsměvem.
Pečovatelka, příjemná zavalitá ženička, právě nasedala na kolo, když jsme dorazili.
„Dobrý večer, sestřičko, jak je naší pacientce?“ zavolal na ni doktor.
„Jako vždycky, pane doktore. Jen sedí s rukama v klíně, duchem nepřítomná. Často mi ani neodpoví, když na ni mluvím, i když je pravda, že na to asi ještě nerozumí dost dobře anglicky.“ S těmi slovy odjela.
Rose pokýval hlavou, přikročil ke dveřím chalupy, důrazně na ně zaklepal a vstoupil.
Sestra Marie Angelika odpočívala ve vysokém křesle u okna. Když jsme vešli, obrátila k nám hlavu.
Měla zvláštní tvář – bledou, skoro průhlednou, s obrovskýma očima, v nichž se zrcadlil nekonečný smutek.
„Dobrý večer, sestro,“ oslovil ji doktor francouzsky.
„Dobrý večer, monsieur le docteur.“
„Dovolte, abych vám představil svého přítele, pana Anstruthera.“
Uklonil jsem se a ona s náznakem úsměvu pokynula hlavou.
„Tak jak se dnes cítíte?“ vyptával se doktor, když se posadil vedle ní.
„Je to stejné jako vždycky.“ Odmlčela se, ale pak pokračovala. „Všechno mi připadá tak neskutečné. Jsou to dny, co plynou –, nebo měsíce – nebo roky? Vlastně ani nevím. Skutečné mi připadají jenom moje sny.“
„Takže máte stále hodně snů?“
„Neustále… a ty sny, chápete…, ty sny mi připadají skutečnější než život.“
„Zdá se vám o vaší zemi, o Belgii?“ 
Zavrtěla hlavou.
„Ne. Zdá se mi o zemi, která nikdy neexistovala. Nikdy. Ale to vy víte, monsieur le docteur. Už jsem vám to říkala mockrát.“ Zarazila se a pak náhle vyhrkla: „Ale možná je tenhle pán také lékař – možná se zabývá chorobami mozku?“
„Ne, ne,“ ujistil ji Rose, ale když se usmál, všiml jsem si, že má neobyčejně ostré špičáky, a napadlo mě, že ten člověk má v sobě něco vlčího.
„Myslel jsem si, že byste se s panem Anstrutherem ráda seznámila,“ pokračoval. „Zná trochu Belgii a nedávno se dozvěděl o vašem klášteře.“
Její oči se obrátily ke mně. Do tváří se jí vkradl lehký ruměnec.
„Vlastně nejde o nic zvláštního,“ vysvětloval jsem rychle. „Jen jsem nedávno večeřel s jedním přítelem, který mi popisoval zřícené zdi vašeho kláštera.“
„Takže je zřícený!“
Byl to takový přidušený výkřik určený spíš jí samé než nám. Pak se na mě znovu podívala a váhavě se zeptala: „Povězte mi, monsieur, neříkal vám váš přítel, jak… jakým způsobem byl zbořen?“
„Vyletěl do povětří,“ odpověděl jsem a po chvíli dodal: „Místní se v noci kolem něj bojí chodit.“
„A čeho se bojí?“
„Na jedné pobořené zdi je černá skvrna. Mají z ní pověrčivou hrůzu.“
Naklonila se ke mně.
„Povězte mi, monsieur… honem mi povězte! Jak ta skvrna vypadá?“
„Má tvar obrovského psa,“ odpověděl jsem. „Sedláci mu říkají Smrtonoš.“
Ze rtů jí unikl pronikavý výkřik.
„Tak je to pravda – je to pravda. Všechno, co si pamatuju, je pravda. Není to jen strašná noční můra. Stalo se to! Doopravdy se to stalo!“
„Co se stalo, sestro?“ zeptal se jí doktor tiše.
Dychtivě se k němu otočila.
„Vzpomněla jsem si. Tam na schodech. Vzpomínám, jak se to stalo. Užila jsem sílu, jakou jsme užívali dřív. Stála jsem na schodech vedoucích k oltáři a zakázala jim jít dál. Řekla jsem jim, aby odešli v míru. Neposlouchali. Šli dál, i když jsem je varovala. A tak –“ Naklonila se dopředu a udělala podivné gesto. „Tak jsem na ně poslala Smrtonoše…“
Se zavřenýma očima se zhroutila zpátky na opěradlo a celá se při tom třásla.
Doktor vstal, z příborníku vyndal skleničku, do poloviny ji naplnil vodou a přidal pár kapek z lahvičky, kterou vytáhl z kapsy. Pak jí sklenici podal.
„Vypijte to,“ nařídil autoritativně.
Poslechla – zdálo se, že úplně mechanicky. V očích měla nepřítomný výraz, jako by zrovna byla ve světě vlastních představ.
„Ale pak je to všechno pravda,“ řekla náhle. „Všechno. Město kruhů, lidé Křišťálu – všechno. Všechno je to pravda.“
„Vypadá to tak,“ opáčil Rose.
Hlas měl tichý a konejšivý, zjevně ji od toho tématu nechtěl odvést, spíš si přál, aby pokračovala.
„Povězte mi o tom městě,“ pobídl ji. „Říkala jste Město kruhů?“
Odpověděla nepřítomně, skoro mechanicky. 
„Ano – byly tam tři kruhy. První kruh byl pro vyvolené, druhý pro kněžky a ten vnější pro kněží.“
„A uprostřed?“
Hlasitě se nadechla a v její odpovědi byla znát nepopsatelná bázeň.
„Dům Křišťálu…“
Jakmile ta slova vyřkla, ruka jí vylétla k čelu a prsty tam opsaly nějaké znamení.
Celá se zdála nějak strnulejší, oči měla zavřené a maličko se pohupovala – a pak se najednou s trhnutím posadila zpříma, jako by se náhle probudila.
„Co se děje?“ ptala se zmateně. „Co jsem to říkala?“
„Nic důležitého,“ řekl jí Rose. „Jste unavená a jistě si chcete odpočinout. Už půjdeme.“
Když jsme odcházeli, připadala mi trochu jako ve snách.
„Nuže,“ oslovil mě Rose, jakmile jsme se ocitli venku, a po straně po mně přitom šlehl zkoumavým pohledem. „Co si o tom myslíte?“
„Musí být úplně vyšinutá,“ odtušil jsem váhavě. 
„Připadala vám tak?“
„Ne – upřímně řečeno byla podivně přesvědčivá. Když jsem ji poslouchal, měl jsem dojem, že skutečně udělala to, co tvrdila – že způsobila obrovský zázrak, dá-li se to tak říct. Ona upřímně věří, že to udělala, tak asi proto –“
„Proto jste řekl, že musí být úplně vyšinutá. Přesně tak. Ale teď se na to podívejme z jiné strany. Předpokládejme, že ten zázrak skutečně způsobila – předpokládejme, že osobně zničila jak budovu, tak několik set lidských životů.“
„Pouhou silou vůle?“ zeptal jsem se s úsměvem.
„Takhle bych to zrovna neřekl. Jistě budete souhlasit, že jediná osoba toho může zničit velice mnoho pouhým stisknutím vypínače ovládajícím systém min.“
„Ano, ale to je mechanická záležitost.“
„Pravda, je mechanická, ale ve své podstatě tu jde o ovládnutí přírodních sil. Bouřka a elektrárna jsou ve své podstatě totéž.“
„Ano, ale abychom mohli ovládnout bouřku, musíme použít mechanické prostředky.“
Rose se usmál.
„Teď na chvíli odbočím od tématu. Existuje látka zvaná libavková silice. Získává se z jedné volně rostoucí rostliny, ale také se dá syntetizovat v laboratoři.“
„A co z toho plyne?“
„Chci jen poukázat na to, že často existují dvě cesty, jak dosáhnout stejného výsledku. Naše cesta je, přiznejme si, ta syntetická, ale může existovat i jiná. Tak například neobyčejné věci, které dokážou indičtí fakíři, se nedají jen tak lehce vysvětlit. To, čemu říkáme nadpřirozeno, jsou jen přirozené jevy, jejichž zákonitostem zatím nerozumíme.“
„Co tím chcete říct?“ zeptal jsem se udiveně.
„Chci říct, že nemohu úplně vyloučit možnost, že by lidská bytost mohla být schopna vypustit nějakou nesmírně ničivou sílu a použít ji k prosazení svých cílů. Prostředky, kterými toho bylo dosaženo, se nám mohou zdát nadpřirozené, ale ve skutečnosti takové nejsou.“
Zůstal jsem na něj zírat.
Rose se rozesmál.
„Je to jen spekulace, nic jiného,“ prohodil nenuceně. „Povězte mi, všiml jste si toho gesta, které udělala, když začala mluvit o domu Křišťálu?“
„Přiložila si ruku k čelu.“
„Přesně tak. A opsala tam malý kroužek. Podobně jako když se katolíci žehnají znamením kříže. A teď vám povím něco velmi zajímavého, pane Anstruthere. Slovo křišťál se v blouznění mé pacientky opakuje tak často, že jsem udělal takový pokus. Půjčil jsem si křišťálovou kouli a jednoho dne ji před pacientkou neočekávaně vytáhl, abych otestoval její reakce.“
„A co následovalo?“
„Výsledky byly velice zvláštní a sugestivní. Celá ztuhla. Zírala na ten předmět, jako by nevěřila svým očím. Pak před ním klesla na kolena, zašeptala pár slov – a omdlela.“
„A jaká slova zašeptala?“
„Velice podivná. Řekla: ‚Křišťál! Tak víra tedy stále žije!‘“
„To je zvláštní.“
„Dost sugestivní, že? A teď ta další podivná věc. Když se probrala, vůbec nic si nepamatovala. Ukázal jsem jí tu křišťálovou kouli a zeptal se, jestli ví, co to je. Odpověděla, že podle ní je to koule, jakou používají jasnovidci. Zeptal jsem se jí, jestli takovou už někdy viděla. ‚Nikdy, monsieur le docteur,‘ odpověděla. Ale v očích měla takový zmatený výraz, a tak jsem se zeptal: ,Co vás trápí, sestro?´ A ona mi řekla: „Je to tak divné. Nikdy jsem takovou kouli neviděla, a přesto – mám pocit, že ji dobře znám. Je to něco… kdybych si tak jen mohla vzpomenout…“ „Ta snaha vyvolat vzpomínky ji zjevně příliš rozrušovala, a tak jsem jí zakázal na to dál myslet. To se stalo před dvěma týdny. Záměrně jsem vyčkával. Zítra přikročím k dalšímu experimentu.“
„S křišťálovou koulí?“
„S křišťálovou koulí. Nechám ji, aby se do ní zahleděla. Myslím, že výsledek by mohl být zajímavý.“
„A čeho si myslíte, že tím dosáhnete?“ zeptal jsem se zvědavě.
Jen jsem to tak plácl do větru, ale moje slova měla neočekávaný účinek. Rose ztuhl, zrudl a tón jeho řeči se od toho okamžiku nepatrně změnil. Byl formálnější, profesionálnější.
„Doufám, že dosáhnu nových poznatků o určitých psychických chorobách, které stále ještě dokonale nechápeme. Na sestře Marii Angelice se toho lze hodně naučit.“
Že by byl Roseův zájem skutečně čistě profesionální? uvažoval jsem.
„Nevadilo by vám, kdybych se k vám připojil?“ zeptal jsem se.
Možná se mi to jen zdálo, ale měl jsem pocit, že zaváhal, než mi odpověděl. Získal jsem dojem, že mě u toho nechce.
„V žádném případě. Nevidím důvod, proč bych měl něco namítat.“ A po chvíli dodal: „Předpokládám, že se tady nezdržíte moc dlouho?“
„Jen do pozítří.“
Zdálo se mi, že ho má odpověď potěšila. Čelo se mu rozjasnilo a začal mluvit o nějakých nedávných pokusech s morčaty.

3.

S doktorem jsem se sešel následující odpoledne a společně jsme se pak vydali za sestrou Marií Angelikou. Toho dne byl Rose srdečnost sama. Napadlo mě, že se úzkostlivě snaží vymazat dojem, který na mě udělal předchozího dne.
„To, co jsem vám říkal, nesmíte brát moc vážně,“ poznamenal se smíchem. „Nerad bych, abyste začal věřit, že fušuju do okultních věd. Mou nejhorší vlastností je pekelná slabost pro vymýšlení teorií.“
„Opravdu?“
„Ano, a čím fantastičtější jsou, tím víc se mi zamlouvají.“
Zasmál se, jako se člověk vysmívá svým komickým slabůstkám.
Když jsme dorazili k domku, pečovatelka chtěla něco probrat s doktorem Rosem, a tak jsem byl zanechán o samotě se sestrou Marií Angelikou.
Chvíli si mě pozorně prohlížela a pak promluvila: „Naše milá pečovatelka mi prozradila, že jste bratr oné laskavé dámy z toho velkého domu, kam mě přivezli, když jsem přijela z Belgie.“
„Ano,“ odpověděl jsem.
„Byla ke mně velice laskavá. Je to dobrý člověk.“
Na chvíli ztichla, jako by se obírala vlastními myšlenkami, a pak se zeptala: „Je monsieur le docteur také dobrý člověk?“
Ta otázka mě přivedla trochu do rozpaků. 
„No, ano. Myslím – myslím, že ano.“
„Och!“ Na chvíli se odmlčela a pak dodala: „Rozhodně je ke mně velice laskavý.“
„Jsem si jistý, že ano.“ 
Zkoumavě se na mě zadívala.
„Monsieur – vy – vy, když se mnou teď mluvíte – myslíte si, že jsem blázen?“
„Ale sestro, tohle by mě nikdy ani –“
Pomalu zavrtěla hlavou a přerušila mě.
„Jsem blázen? Já nevím – ty věci, které si pamatuju – a ty věci, které zapomínám…“
Povzdechla si a v tu chvíli vešel do místnosti Rose.
Veseleji pozdravil a vysvětlil, co po ní chce.
„Víte, někteří lidé mají dar v takových křišťálových koulích vidět různé věci. Mám dojem, že vy byste ten dar mohla mít, sestro.“
Vypadala rozrušeně.
„Ne, ne, to nemůžu udělat. Snažit se nahlédnout do budoucnosti je hřích.“
Doktora to trochu zarazilo. Hledisko řádové sestry nějak nevzal v úvahu. Chytře změnil zadání.
„Člověk by se neměl dívat do budoucnosti, v tom máte úplnou pravdu. Ale dívat se do minulosti, to je něco jiného.“
„Do minulosti?“
„Ano – v minulosti se odehrála spousta podivných věcí. Člověku se vrátí tu a tam nějaký záblesk a pak zase zmizí. Nesnažte se v kouli nic uvidět, dokud vám to nedovolím. Jen si ji vezměte do rukou – tak. Podívejte se do ní – podívejte se hlouběji. Ano, hlouběji – a ještě hlouběji. Vzpomínáte si, že ano? Vzpomínáte si. Slyšíte mě. Můžete odpovídat na otázky. Nebo mě neslyšíte?“
Sestra Marie Angelika si vzala kouli a zacházela s ní se zvláštní úctou. A pak, jakmile se do ní zahleděla, se jí v očích objevil prázdný, nevidoucí výraz a hlava jí klesla. Zdálo se, že spí.
Doktor jí jemně odebral křišťálovou kouli a položil ji na stůl. Pak jí nadzvedl oční víčko a přisedl si ke mně.
„Musíme počkat, dokud se nevzbudí. Mám dojem, že to nebude trvat dlouho.“
Nemýlil se. Po pěti minutách se sestra Marie Angelika zavrtěla. Rozespale otevřela oči.
„Kde to jsem?“
„Jste tady – doma. Na chvilku jste usnula. Něco se vám zdálo, nemám pravdu?“
 Přikývla.
„Ano, něco se mi zdálo.“
„O Křišťálu?“
„Ano.“
„Povězte nám o tom.“
„Budete si myslet, že jsem blázen, monsieur le docteur. Abyste mi rozuměl, v mém snu byl Křišťál svatý symbol. Představovala jsem si dokonce druhého Krista, Učitele Křišťálu, který zemřel pro svou víru, jeho následovníci byli pronásledováni a trestáni… ale víra přetrvala.
Ano – patnáct tisíc plných měsíců – chci říct patnáct tisíc let.“
„Jak dlouho trval plný měsíc?“
„Třináct obyčejných měsíců. Ano, bylo to patnáct tisíc plných měsíců – jistě, já byla kněžkou Pátého znamení v domě Křišťálu. Právě jsem začínala postupovat k Šestému znamení…“
Obočí se jí stáhlo a přes tvář jí přeběhl vyděšený výraz.
„Příliš brzy,“ zašeptala. „Příliš brzy. Chyba… Ach ano, vzpomínám si! Šesté znamení…“
Napůl vyskočila, pak zase dopadla zpátky, tvář zakryla dlaněmi a zašeptala: „Ale co to říkám? Vždyť blouzním. Tohle se přece nikdy nestalo!“
„Prosím, nerozčilujte se.“
Ona se však na něj podívala očima plnýma trýznivého zmatku.
„Monsieur le docteur, já tomu nerozumím. Proč musím mít tyhle sny – tyhle fantazie? Bylo mi jen šestnáct, když jsem vstoupila do řádu. Nikdy jsem necestovala, a přece se mi zdá o městech, o neznámých lidech, podivných věcech. Proč?“ přitiskla si obě ruce k hlavě.
„Hypnotizoval vás někdy někdo, sestro? Byla jste někdy v tranzu?“
„Nikdy mě nikdo nehypnotizoval, monsieur le docteur. A co se toho druhého týče, když jsem se modlila v kapli, můj duch často opouštěl tělo a já jsem byla celé hodiny jako mrtvá. Byl to nepochybně požehnaný stav, jak říkala matka představená – stav milosti. Ach ano!“ zadržela dech. „Vzpomínám si, také jsme tomu říkali stav milosti.“
„Rád bych udělal jeden pokus, sestro,“ promluvil Rose věcně. „Mohlo by to zahnat tyhle zvláštní, bolestné vzpomínky. Požádám vás, abyste se znovu zahleděla do koule. Potom vám řeknu určité slovo a vy mi odpovíte jiné. Budeme takhle pokračovat, dokud nebudete unavená. Soustřeďte se na kouli, ne na ta slova.“
Když jsem znovu vybalil křišťálovou kouli a podal ji sestře Marii Angelice, všiml jsem si, s jak nábožnou úctou se jí dotýká. Koule ležela mezi jejími útlými dlaněmi na černém sametu a sestra Marie Angelika se do ní znovu zahleděla svýma úžasnýma hlubokýma očima. Chvíli bylo ticho a pak doktor řekl:
„Pes.“
Sestra Marie Angelika okamžitě odpověděla: „Smrt.“

4.

Nemám v úmyslu popisovat celý průběh toho experimentu. Doktor záměrně předkládal i spoustu bezvýznamných, nepodstatných slov. Jiná slova opakoval i několikrát a někdy na ně dostal vždy stejnou odpověď, někdy zase jinou.
Večer jsme potom v doktorově domku probírali výsledky pokusu.
Doktor si odkašlal a přisunul si svůj zápisník blíž k očím.
„Výsledky jsou velice zajímavé – velmi zvláštní. Jako odpověď na slova šesté znamení jsme dostali postupně destrukce, fialová, pes, moc, pak zase destrukce a nakonec moc. Jak jste si jistě všiml, později jsem zvolil obrácenou metodu, a výsledky byly následující: Na slovo destrukce sestra odpověděla pes, na fialová moc, na pes zase smrt a na moc odpověděla pes. To všechno spolu souvisí, ovšem když jsem podruhé zopakoval destrukce, dostal jsem odpověď moře, která se zdá být naprosto irelevantní. Na slova páté znamení odpověděla modrá, myšlenky, pták, zase modrá a nakonec docela sugestivní výraz otevření jedné mysli ke druhé. Ze skutečnosti, že spojení čtvrté znamení vyvolalo slovo žlutá a potom světlo a na první znamení odpověď zněla krev, jsem vyvodil, že každé znamení mělo určitou barvu a možná i určitý symbol, například symbolem Pátého znamení je pták a Šestého znamení pes. Hádám, že Páté znamení představovalo jev známý jako telepatie – otevření jedné mysli ke druhé. Šesté znamení nepochybně znamená ‚destruktivní sílu‘.“
„A co znamená moře?“
„Musím přiznat, že to nedovedu vysvětlit. Později jsem to slovo také přednesl a dostal jsem na něj obvyklou odpověď loď. Na sedmé znamení nejprve odpověděla život a podruhé láska. Na osmé znamení jsem dostal odpověď není. Pochopil jsem to tedy tak, že znamení bylo celkem sedm.“
„Ovšem Sedmého znamení nebylo dosaženo,“ řekl jsem z náhlého popudu. „Poněvadž skrze Šesté přišla destrukce*“
„Myslíte? Mám dojem, že tohle – bláznivé blábolení – bereme až příliš vážně. Je zajímavé skutečně jen z lékařského hlediska.“
„Psychotroniky to ale jistě zajímat bude.“
Doktor přimhouřil oči. „Milý pane, nemám v úmyslu to zveřejnit.“
„Takže váš zájem je tedy…“
„Čistě osobní. Nějaké poznámky o případu ale samozřejmě udělám.“
„Chápu.“ Ovšem ve skutečnosti jsem měl pocit, že nechápu vůbec nic. Zvedl jsem se.
„Teď už vám ale popřeju dobrou noc, doktore. Zítra se vracím do města.“
„No jistě.“ Měl jsem dojem, že se za těmi slovy skrývá spokojenost, možná i úleva.
„Přeju vám mnoho štěstí s vaším vyšetřováním,“ pokračoval jsem nenuceně. „Ne abyste na mě vypustil Smrtonoše, až se příště uvidíme!“
Právě jsme si potřásali rukama, když jsem to vyslovil. Cítil jsem, jak sebou trhl, ale velice rychle se zase vzpamatoval. V úsměvu obnažil své dlouhé špičaté zuby.
„Jaká by to byla síla v rukou člověka, který dychtí po moci!“ odpověděl. „Držet ve své dlani život každičké lidské bytosti!“
A jeho úsměv se ještě roztáhl.

5.

Tím moje přímá účast v celé záležitosti skončila.
Později se mi do rukou dostal doktorův zápisník a diář. Přepíšu zde několik zkratkovitých zápisů, ale musíte pochopit, že do mého vlastnictví se dostal až mnohem později.

5. srpna: Odhalil jsem, že „vyvolenými“ sestra M. A. míní ty, kteří reprodukovali celé plémě. Zjevně požívali nejvyšší úctu a byli velebeni víc než kněžstvo, v tom je rozdíl od raných křesťanů.
7. srpna: Přesvědčil jsem sestru M. A., aby se ode mě nechala zhypnotizovat. Podařilo se mi ji uvést do hypnotického spánku a do tranzu, ale nenavázali jsme spolu spojení.
9. srpna: Byly snad v dávné minulosti civilizace, proti kterým je ta naše nicotná? Zvláštní, jestli to tak je a já jsem jediný člověk, který k nim má klíč…
12. srpna: Sestra M. A. není během hypnózy vůbec přístupná sugesci, ale přesto se u ní snadno navozuje stav tranzu. Nechápu to.
13. srpna: Sestra M. A. dnes ve „stavu milosti“ prohlásila, že „brána se musí zavřít, aby tělo neovládl někdo jiný“. Zajímavé – ale těžko pochopitelně.
18. srpna: Takže První znamení není nic jiného než… (tady byla slova vymazána) … kolik století tedy zabere dobrat se k Šestému? Ovšem kdyby k Moci existovala nějaké zkratka…
20. srpna: Zařídil jsem, aby pečovatelka přivedla sestru M. A. sem. Řekl jsem jí, že pacientku je nutno držet na morfiu. Jsem blázen? Anebo ze mě bude Superman se Smrtící silou v rukách?

(Tady zápisky končí.)

6.

Myslím, že to bylo 29. srpna, když jsem obdržel dopis. Obálka nadepsaná svažujícím se cizokrajným rukopisem byla adresována mně, psaní se mi dostalo do rukou přes sestru. Zvědavě jsem jej otevřel. V dopise stálo:

Cher Monsieur, viděli jsme se pouze dvakrát, ale cítím, že vám mohu věřit. Ať už jsou mé sny skutečné, nebo ne, v poslední době jsou stále jasnější… A monsieur, přinejmenším jedno z toho všeho není sen – Smrtonoš… Onehdy jsem vám vyprávěla o strážci Křišťálu (jestli je skutečný, nebo ne, to nevím) … Odhalil Šesté znamení lidem příliš brzy… Do jejich srdcí vstoupilo zlo. Měli teď sílu zabíjet – a zabíjeli nespravedlivě, ze zloby. Byli opilí touhou po moci. Když jsme to uviděli my, kteří jsme zůstali ještě čistí, věděli jsme, že se nám zase nepodaří uzavřít Kruh a dospět ke Znamení věčného života. Ten, který se měl stát příštím strážcem Křišťálu, byl vyzván k činu. Staré možná zemře, ale po nekonečných věcích snad povstane nové, a tak vypustil Smrtonoše na moře (opatrně, aby neuzavřel Kruh), a moře se vzedmulo do podoby obrovského psa a ten spolkl celou zemi…
Na tohle všechno jsem si už jednou vzpomněla – v Belgii na schodech k oltáři…
Dr. Rose je členem Bratrstva. Zná První znamení a podobu Druhého, ačkoli jeho význam je skryt a je dostupný jen několika málo vyvoleným. Naučí se ode mne Šesté. Zatím mu odolávám – ale slábnu, monsieur, a není dobré, když člověk dostane moc předčasně. Ještě bude muset uplynout mnoho století, než svět bude moci dostat do rukou Smrtící sílu… Zapřísahám vás, monsieur, který milujete dobro a pravdu, pomozte mi… než bude pozdě.
Vaše sestra v Kristu
 Marie Angelika

Papír mi vyklouzl z ruky. Pevná zem pod nohama se mi najednou nezdála už tak pevná jako jindy. A pak jsem se pomalu vzpamatoval. Upřímná víra té nebohé ženy skoro přesvědčila i mě! Jedna věc ovšem byla jasná. Doktor Rose ve svém nadšení pro případ ošklivě zneužil lékařského postavení. Vyhledám ho a –
Najednou jsem si mezi svou další poštou všiml dopisu od Kitty. Nedočkavě jsem roztrhl obálku.
„Stala se příšerná věc,“ četl jsem. „Vzpomínáš si na chaloupku doktora Rose na útesu? Včera v noci ji smetl sesuv půdy a doktor a ta ubohá jeptiška, sestra Marie Angelika, v ní zemřeli. Trosky na pláži vypadají tak děsivě – všechno se nakupilo do prapodivné haldy – z dálky vypadá jako obrovský pes…“ Dopis jsem upustil.
Ostatní skutečnosti už mohou být pouhou shodou okolností. Jistý pan Rose, který byl, jak jsem zjistil, doktorovým bohatým příbuzným, zemřel téže noci – údajně po zásahu blesku. Nikdo z okolí bouřku nezaznamenal, ale pár lidí prohlašovalo, že slyšeli zahřmění hromu. Mrtvý měl na sobě popáleniny od elektrického proudu „zvláštního tvaru“. Všechen svůj majetek odkázal synovci, doktoru Roseovi.
Předpokládejme ale, že se doktorovi podařilo od sestry Marie Angeliky získat tajemství Šestého znamení. Vždycky jsem z něj měl pocit, že je to člověk bez zábran – jistě by se nezdráhal vzít život svému strýci, pokud by si byl jistý, že jej z toho nikdo nebude obviňovat. Ovšem pak mi vytanula na mysli věta z dopisu sestry Marie Angeliky… „opatrně, aby neuzavřel Kruh… Doktor Rose k tomu nebyl vycvičený – možná nevěděl, jaké kroky by měl přesně podniknout, nebo ani netušil, že je třeba je udělat. A tak se síla, kterou využil, vrátila k němu, aby tak uzavřela kruh…“
Ovšem tohle všechno je samozřejmě nesmysl! Všechno se to dá vysvětlit docela přirozeně. Skutečnost, že doktor věřil halucinacím sestry Marie Angeliky, svědčí pouze o tom, že i jeho mysl byla poněkud nevyrovnaná.
Přesto se mi občas zdá o kontinentu pod mořem, na kterém kdysi žili lidé a úroveň jejich civilizace daleko převyšovala tu naši…
Anebo sestra Marie Angelika vzpomínala naruby – někteří říkají, že je to možné – a tohle Město kruhů leží v budoucnosti, a ne v minulosti?
Nesmysl – samozřejmě je to všechno jen pouhá halucinace!


Červená

„Ne, ale je to ohromně vzrušující,“ prohlásila hezká paní Eversleighová. Krásné, i když trochu bezvýrazné oči měla přitom doširoka rozevřené. „Vždycky se říkalo, že ženy mají šestý smysl. Myslíte, že je to pravda, sire Alingtone?“
Věhlasný psychiatr se sarkasticky usmál. K takovým naivním krasotinkám, jako byla jeho společnice, choval jen nezměrné pohrdání. V oblasti duševních poruch byl Alington West svrchovanou autoritou a své pozice a důležitosti si byl velice dobře vědom. Hřmotná, trochu pompézní postava jeho vážnost ještě podtrhovala.
„Povídá se spousta nesmyslů, věřte mi, paní Eversleighová. Co se tím pojmem vlastně myslí – šestý smysl?“
„Vy vědci jste vždycky tak přísní. A je opravdu zvláštní, jak člověk některé věci občas prostě ví – prostě je cítí, nevysvětlitelně. Claire ví, o čem mluvím – že, Claire?“ naklonila se paní Eversleighová k jejich hostitelce a lehce při tom našpulila rty.
Claire Trentová neodpověděla hned. Večeře se účastnilo jen pár lidí: ona a její manžel, Violet Eversleighová, sir Alington West a jeho synovec, Dermot West, který byl dávným kamarádem Jacka Trenta. Odpovědi se ujal sám Jack Trent, muž se širokými růžovými líci, dobrosrdečným úsměvem a příjemným lenivým smíchem.
„Třesky plesky, Violet! Tvoje nejlepší kamarádka zahyne při vlakovém neštěstí – a najednou si vzpomeneš, že jsi minulé úterý ve snu viděla černou kočku. Jaký div, celou dobu jsi cítila, že se něco stane!“
„Ale ne, Jacku, teď mícháš předtuchy s intuicí. No tak, sire Alingtone, musíte přece uznat, že předtuchy skutečně existují!“
„Do určité míry možná ano,“ připustil psychiatr obezřetně. „Ale většinou jde o shodu okolností a nesmíte zapomenout, že větší část příběhu se obvykle vytváří až poté.“
„Já na předtuchy nevěřím,“ vyhrkla Claire náhle. „Ani na intuici nebo šestý smysl nebo na cokoli z toho, o čem tu tak lehkovážně mluvíme. Životem prolétáme jako vlak, který se temnotou řítí do neznáma.“
„To není zrovna moc dobré přirovnání, paní Trentová,“ odvětil Dermot, který poprvé za večer zvedl hlavu a zapojil se do diskuse. Jasné šedé oči, jež tak trochu podivně svítily z jeho dotmava opálené tváře, se mu přitom zvláštně zaleskly. „Zapomněla jste na semafory.“
„Na semafory?“
„Ano, zelená, když je všechno v pořádku, a červená – pro nebezpečí!“
„Červená – pro nebezpečí – jak vzrušující!“ vydechla Violet Everesleighová.
Dermot se od ní poněkud netrpělivě odvrátil.
„Samozřejmě je to jen metafora! Nebezpečí před námi! Červená! Mějte se na pozoru!“
Trent se na něj zvědavě podíval.
„Dermote, kamaráde, ty mluvíš, jako bys něco takového skutečně zažil.“
„Je to tak – zažil jsem to.“
„Tak sem s tou historkou.“
„Dám vám jeden příklad. V Mezopotámii – těsně po konci války – jsem jednou večer vešel do stanu a tu na mě silně dolehl ten pocit. Nebezpečí! Pozor! Neměl jsem ani tušení, o co jde. Obešel jsem tábor, přehnaně hlučel, udělal všechna opatření proti útoku nepřátelských Arabů. Pak jsem se vrátil zpátky do stanu. Jakmile jsem vešel, zachvátil mě ten pocit znovu, ještě silněji než předtím. Nebezpečí! Nakonec jsem si vynesl pokrývku ven, zabalil se do ní a spal tam.“
„A co se stalo?“
„Když jsem druhý den ráno vešel do stanu, první, co jsem uviděl, byl obrovský nůž, který trčel z mého kavalce přesně tam, kde bych ležel já. Brzy jsem zjistil, co se stalo. Byl to jeden z arabských sluhů. Jeho syna zastřelili jako zvěda. Tak co říkáš, strýčku, příkladu toho, co jsem si pojmenoval ‚červená´?“
Psychiatr se vyhýbavě usmál.
„Velice zajímavý příběh, můj milý Dermote.“
„Ale ne takový, kterému bys bezvýhradně uvěřil?“
„Ano, ano, nemám pochyb, že jsi vytušil nebezpečí, přesně jak říkáš. Přel bych se ale o původ té předtuchy. Podle tebe přišla zvnějšku, z nějakého vnějšího zdroje mimo tvou mysl. Ovšem dnes zjišťujeme, že téměř vše přichází zevnitř – z našeho podvědomí.“
„Staré dobré podvědomí,“ zvolal Jack Trent. „Na to se dnes svede úplně všechno.“
Sir Alington si toho přerušení nevšímal a pokračoval: „Chci říct, že se ten Arab mohl nějakým pohledem nebo výrazem prozradit. Tvoje vědomé já si toho nevšimlo nebo si to nezapamatovalo, ale v případě tvého podvědomí to bylo jiné. Podvědomí nikdy nezapomíná. Má se za to, že dokáže uvažovat a vyvozovat závěry nezávisle na naší vyšší nebo vědomé vůli. Tvoje podvědomí tehdy věřilo, že by tě ten člověk mohl napadnout, a podařilo se mu strach protlačit do tvého vědomého myšlení.“
„Uznávám, že to zní velice přesvědčivě,“ odpověděl Dermot s úsměvem.
„Ale rozhodně už to není tak vzrušující,“ ohrnula nos paní Eversleighová.
„Také je možné, že tvoje podvědomí vycítilo nenávist, kterou k tobě ten člověk choval. To, čemu se za starých časů říkávalo telepatie, rozhodně existuje, ačkoli ještě velice málo chápeme, jak jí vládnout.“
„Zažil jste i jiné případy?“ zeptala se Dermota Claire.
„Ale ano, ovšem už nic tak ilustrativního – obávám se, že všechno se to dá vysvětlit jako pouhá náhoda. Kdysi jsem odmítl pozvání na venkov. Neměl jsem k tomu jiný důvod, než že mi ‚svítila červená‘. Během onoho týdne ten dům vyhořel. A mimochodem, strýčku, jak se do toho zapojilo podvědomí?“
„Obávám se, že nijak,“ opáčil na to sir Alington s omluvným úsměvem.
„Ovšem ty máš jiné, stejně dobré vysvětlení. Tak sem s ním. K blízkému příbuznému nemusíš být zvlášť taktní.“
„No dobrá, synovce. Dovolím si tvrdit, že jsi to pozvání odmítl z obvyklého důvodu – prostě se ti tam nechtělo jet. Po tom požáru sis ale vsugeroval, že tě něco varovalo před nebezpečím, a teď tomu vysvětlení slepě věříš.“
„To je beznadějné,“ rozesmál se Dermot. „Vyhrál jsi na celé čáře.“
„Nevadí, pane Weste,“ zvolala paní Violet Eversleighová. „Já ve vaši červenou bezvýhradně věřím. Bylo to v Mezopotámii naposled, kdy jste ji vycítil?“
„Ano – až do –“
„Co prosím?“
„Ale nic.“
Dermot ztichl. Odpověď, která mu málem unikla ze rtů, by zněla: „Ano, až do dnešního večera.“ Ta slova mu přišla na jazyk bez vyzvání a zformulovala myšlenku, o které dosud sám ani nevěděl, ovšem hned si uvědomil, že je to pravda. Z temnoty na něj blikalo červené světlo. Nebezpečí! Nebezpečí je blízko!
Ale proč? Co by mu tady tak mohlo hrozit? Alespoň – vlastně ano, bylo tu jisté nebezpečí. Podíval se na Claire Trentovou – na její štíhlou postavu, bělostnou pleť, sklopenou zlatovlasou hlavu. Tohle nebezpečí už trvalo nějaký čas – a nezdálo se moc pravděpodobné, že by někdy mohlo pokročit do fáze bezprostředního ohrožení, poněvadž Jack Trent byl jeho kamarád, a co víc: nejlepší kamarád, který mu ve Flandrech zachránil život a byl za to vyznamenán Viktoriiným křížem. Starý dobrý Jack, jeden z nejlepších. Zatracená smůla, že se musel zamilovat zrovna do Jackovy ženy. Doufal, že se s tím jednou vyrovná. Přece to nemůže takhle bolet navěky. Může to umořit – ano, to bylo ono, umořit to hlady. Nezdálo se, že by o tom měla jen tušení – a pokud to uhodla, nehrozilo, že by jeho city opětovala. Socha, nádherná socha, vyrobená ze zlata, slonoviny a světle růžového korálu… hračka králů, ne skutečná žena…
Claire… jen samotná připomínka jejího jména ho bolela… Musí se z toho dostat. Přece býval zamilovaný i dřív… „Ale ne takhle!“ ozvalo se v něm. „Ne takhle.“ No, bylo to tak. Ovšem odtud žádné nebezpečí nehrozilo – zlomené srdce, to ano, ale ne nebezpečí. Ne takové, před kterým ho varovalo červené světlo. Muselo to být něco jiného.
Rozhlédl se kolem stolu a poprvé za večer ho napadlo, že je to vlastně docela neobvyklá společnost. Tak například jeho strýc se jen málokdy účastnil takových malých neformálních večeří. Nebylo to ani tím, že by se přátelil s Trentovými – Dermot vlastně až do dnešního večera nevěděl, že je vůbec zná.
Ano, byla tu záminka. Po večeři mělo přijít jedno celkem proslulé médium a uspořádat seanci. Sir Alington o sobě prohlašoval, že se o duchařinu tak trochu zajímá. Ano, určitě to byla záminka.
To slovo hned upoutalo jeho pozornost. Záminka. Byla seance jen záminkou, aby se přítomnost psychiatra u večeře zdála přirozená? Pokud ano, kdo byl skutečným důvodem jeho návštěvy? V hlavě se mu najednou vynořilo množství detailů, drobností, kterých si předtím nevšiml, nebo jak by řekl jeho strýc, kterých si nevšimlo jeho vědomé já.
Psychiatrická kapacita vrhala na Claire často velice podivné pohledy. Zdálo se, že ji pozoruje. Claire z toho byla celá nesvá. Neustále si hrála s rukama. Byla nervózní, příšerně nervózní a možná i vyděšená? Je to možné? Čeho by se bála?
Náhle sebou trhl. Jeho pozornost opět připoutala konverzace u stolu. Paní Eversleighová právě probírala s věhlasným lékařem téma z jeho oboru.
„Má milá,“ říkal jí zrovna, „co je šílenství? Mohu vás ujistit, že čím víc nad tím pojmem bádáme, tím těžší se nám zdá ho definovat. Všichni trpíme určitým množstvím sebeklamu, ale když začnu věřit, že jsem ruský car, zavřou mě do blázince nebo mě budou držet pod dohledem. Ovšem k tomu vede dlouhá cesta. Ve kterém bodě můžeme přesně stanovit mezník a říct: ‚Na téhle straně je příčetnost, a na té druhé šílenství?‘ Sama víte, že to není možné. A řeknu vám, že pokud člověk, který trpí bludy, o tom náhodou drží jazyk za zuby, pravděpodobně se nám ho nikdy nepodaří odlišit od normálního jedince. Neobyčejná příčetnost nepříčetných je vůbec nesmírně zajímavé téma.“
Sir Alington si uznale usrkl vína a zářivě se usmál na všechny přítomné.
„Povídá se, že jsou velice vychytralí,“ poznamenala paní Eversleighová. „Myslím blázni.“
„Pozoruhodně. A potlačování určitého bludu má pro jedince velice často zničující následky. Všechno potlačování je nebezpečné, jak nás učí psychoanalýza. Neškodný excentrik, který se ve svých libůstkách nemusí omezovat, zřídka překročí hranici. Ovšem muž –“ odmlčel se, „nebo žena, kteří jsou zdánlivě dokonale normální, mohou být ve skutečnosti pro společnost potenciálně velice nebezpeční.“
Jeho pohled nenápadně doputoval přes stůl až ke Claire a pak zase zpět. Znovu si usrkl vína.
Dermota zachvátil příšerný strach. Tak tohle měl na mysli? Na tohle narážel? Nebylo to možné, ale –
„A to všechno z toho, že člověk potlačuje sám sebe,“ povzdechla si paní Eversleighová. „Teď chápu, že člověk by se měl vždycky snažit projevit svou osobnost. Popírat ji je děsivě nebezpečné.“
„To jste mi asi špatně rozuměla, milá paní Eversleighová,“ zaprotestoval slavný lékař. „Příčina všeho zla leží ve fyziologii mozku – někdy je příčinou nějaký vnější podnět, například rána, a někdy je bohužel na vině vrozená vada.“
„Dědičnost je tak smutná,“ posteskla si jeho společnice neurčitě. „Souchotiny a tak podobně.“
„Tuberkulóza není dědičná,“ opravil ji věcně sir Alington.
„Opravdu? Vždycky jsem si myslela, že je. Ovšem šílenství dědičné je! Děsivé. A co dalšího?“
„Dna,“ odpověděl sir Alington s úsměvem. „A barvoslepost – což je mimochodem docela zajímavé. Přenáší se přímo na muže, ale v ženách přetrvává v latentní podobě. Takže mužů je barvoslepých spousta, ale aby se barvoslepou stala žena, musela by mít barvoslepého otce a zároveň by musela být latentně barvoslepá i její matka – což se nestává zrovna často. Říká se tomu dědičnost vázaná na pohlaví.“
„Zajímavé. Ale se šílenstvím to tak není, viďte?“
„Šílenství se přenáší na muže stejně jako na ženy,“ odtušil lékař důležitě.
Claire najednou vstala a odstrčila svou židli tak prudce, až se překotila a spadla na zem. Paní Trentová byla bledá jako stěna a prsty jí viditelně nervózně poškubávaly.
„Nebudete – nebudete tu sedět dlouho, že ne?“ zaprosila. „Paní Thompsonová tu bude už za pár minut.“
„Jen jednu sklenku portského, a jsem u vás,“ prohlásil sir Alington. „Vždyť kvůli představení té úžasné paní Thompsonové jsem přece přišel, že? Ha ha! Mě pobízet nemusíte.“ Uklonil se.
Claire se v odpověď slabě pousmála a vyšla z místnosti s paží ovinutou kolem ramen paní Eversleighové.
„Obávám se, že příliš žvaním o práci,“ prohodil lékař, když se znovu posadil. „Promiňte, kamaráde.“
„Není co,“ opáčil Trent ledabyle.
Vypadal nervózně a ustaraně. Poprvé v životě si Dermot ve společnosti svého přítele připadal nějak cize. Mezi těmi dvěma bylo nějaké tajemství, o kterém nesměl vědět ani starý kamarád. A přitom to celé bylo tak zvláštní a neskutečné. Co ho k té domněnce vlastně vedlo? Nic, jen pár pohledů a ženská nervozita.
U vína seděli jen chvilku a do obývacího pokoje dorazili právě v okamžiku, kdy služebná ohlásila paní Thompsonovou.
Médium byla kyprá žena středního věku s hlučným, poněkud obhroublým hlasem, navlečená do otřesných sametových šatů fuchsiové barvy.
„Doufám, že nejdu pozdě, paní Trentová,“ spustila zvesela. „Říkala jste v devět hodin, že?“
„Jdete úplně přesně, paní Thompsonová,“ odpověděla Claire svým sladkým, mírně zastřeným hlasem. „A tohle je náš kroužek.“
Další představování se už nekonalo, jak bylo evidentně v těchto případech zvykem. Médium je všechny přejelo bystrýma, pronikavýma očima.
„Doufám, že dosáhneme dobrých výsledků,“ prohodila chvatně. „Nemůžu vám ani vypovědět, jak nesnáším, když opustím tělo a nemohu, abych tak řekla, uspokojit. Z toho prostě šílím. Ovšem myslím, že Širomako – to je moje japonská spirituální průvodkyně – se dnes večer dokáže napojit hladce. Cítím se dnes výtečně a nedala jsem si ani ten kořeněný sýrový toast, i když mám zapečený sýr tak ráda.“
Dermot poslouchal napůl pobaveně, napůl znechuceně. Jak přízemní to celé bylo! Na druhou stranu, nesoudí příliš zbrkle? Nakonec to všechno je přirozené – síly, kterými média mají oplývat, jsou přece přírodní síly, i když zatím ne zcela probádané. Věhlasný chirurg se také před složitou operací potřebuje vyvarovat zažívacích obtíží, tak proč ne paní Thompsonová?
Židle byly postaveny do kruhu a světla nastavena tak, aby se v případě potřeby mohla přitáhnout nebo oddálit. Dermot si všiml, že vůbec nepřišla na pořad dne otázka testování, nebo že by sir Alington pátral po okolnostech, za jakých bude seance probíhat. Ne, celá ta záležitost s paní Thompsonovou byla jen zástěrka. Sir Alington tu byl ze zcela jiného důvodu. Jak si Dermot vzpomněl, matka Claire zemřela tak trochu záhadně někde v zahraničí… Dědičnost…
Násilím se přiměl obrátit mysl zase k tomu, co se dělo v místnosti.
Všichni zaujali svá místa, světla zhasla s výjimkou lampičky s červeným stínítkem na nejvzdálenějším stolku.
Chvíli nebylo slyšet nic než tichý, klidný dech média. Postupně však zněl víc a víc chraptivě. A pak, tak náhle, že to Dermota doslova zvedlo ze židle, se ve vzdáleném koutě místnosti ozvalo hlasité klepnutí. A pak znovu na druhé straně. Potom dokonalá série stále se zesilujících klepnutí. Když odezněly, místností se náhle prohnal pištivý zlomyslný smích. Pak ticho prolomil vysoko posazený hlas se zvláštní melodií – naprosto nepodobný tomu, jak mluvila paní Thompsonová.
„Ja tadý, panové,“ ozvalo se. „Ano, ja tadý. Vy pšejete mě na něco šeptát?“
„Kdo jste? Širomako?“
„Ano, já Širomako. Já odejít už móc dafnó. Ja pracovat. Ja móc šťasná.“
Následovaly další detaily o životě Širomako. Všechno to bylo fádní a nezajímavé a Dermot už něco takového mnohokrát slyšel. Všichni jsou šťastní, velice šťastní. Přicházely vzkazy od mlhavě popsaných příbuzných – charakteristiky byly formulovány tak neurčitě, že by seděly prakticky na kohokoli. Prostor nějakou dobu okupovala postarší dáma, matka někoho z přítomných, která sdělovala naučení z knih stylem tak osvěžujícím, že poněkud kontrastoval s probíraným tématem.
„Teď chtít projít eště někdo,“ oznámila Širomako. „Má velice dulešitý skáz pro jednoho z pánů.“
Po chvíli ticha promluvil nový hlas a své sdělení uvedl démonickým smíchem.
„Ha, ha! Ha, ha, ha! Radši nechoď domů. Radši nechoď domů. Dej na mou radu.“
„Ke komu mluvíš?“ zeptal se Trent.
„K jednomu z vás tří. Nechodil bych domů, být na jeho místě. Nebezpečí! Krev! Ne moc krve – ale dost. Ne, nechoď domů.“ Hlas postupně slábl. „Nechoď domů!“
Pak se hlas vytratil docela. Dermot cítil mravenčení po celém těle. Byl přesvědčen, že to varování bylo určeno jemu. Dnes večer se prostě ve vzduchu vznášelo nebezpečí.
Po chvilce médium vzdychlo a zasténalo. Paní Thompsonová přicházela k sobě. Rozsvítili světla a zanedlouho se napřímila a trochu zamrkala.
„Šlo to dobře, moji milí? Doufám, že ano.“
„Rozhodně velice dobře, děkujeme, paní Thompsonová.“
„Širomako, předpokládám?“
„Ano, a další.“
Paní Thompsonová si zívla.
„Jsem jako zbitá. Naprosto vyčerpaná. Člověka to úplně odrovná. No, jsem ráda, že to dobře dopadlo. Trochu jsem se bála, že by nemuselo – že by se mohla stát nějaká nepříjemnost. V téhle místnosti je dnes večer divná atmosféra.“
Ohlédla se postupně přes obě svá rozměrná ramena a pak je nervózně pokrčila.
„Nelíbí se mi to,“ prohlásila. „Nesetkal se někdo z vás v poslední době s náhlou smrtí?“
„Co tím myslíte – nesetkal?“
„Blízcí příbuzní – nejbližší přátelé? Ne? No, kdybych chtěla být patetická, řekla bych, že se tu dnes ve vzduchu vznáší smrt. Ale to nic, plácám nesmysly. Na shledanou, paní Trentová. Těší mě, že jste byla spokojena.“
Na ta slova paní Thompsonová ve své fuchsiové sametové róbě vyplula z místnosti.
„Doufám, že to pro vás bylo zajímavé, sire Alingtone,“ špitla Claire.
„Velice zajímavý večer, má drahá. Mnohokrát vám za tu příležitost děkuji. A teď dovolte, abych vám popřál dobrou noc. Všichni jdete večer tančit, že?“
„Copak nepůjdete s námi?“
„Ne, ne. Vždycky chodím spát před půl dvanáctou. Dobrou noc. Dobrou noc, paní Eversleighová. Och, Dermote, rád bych si s tebou na chvilku promluvil. Můžeš mě teď doprovodit? K ostatním se pak připojíš v Grafton Galleries.“
„Jistě, strýčku. Uvidíme se pak, Trente.“
Během krátké cesty do Harley Street toho strýc se synovcem moc nenamluvili. Sir Alington se pouze Dermotovi omluvil, že ho odlákal od ostatních, a ujistil jej, že ho zdrží jen pár minut.
„Mám ti nechat auto, chlapče?“ zeptal se, když vystoupili.
„Nedělej si starosti, strýčku. Vezmu si taxi.“
„Výborně, nerad nutím Charlsona zůstávat příliš dlouho vzhůru. Dobrou noc, Charlsone. A teď kam jsem si sakra dal klíče?“
Auto odjelo pryč. Sir Alington zůstal stát na schodech a marně si prohledával kapsy.
„Nejspíš jsem si je nechal v druhém kabátě,“ řekl po chvíli. „Mohl bys zazvonit? Johnson bude určitě ještě vzhůru.“
Ledově klidný Johnson otevřel dveře ani ne za minutu.
„Někam jsem si založil klíče, Johnsone,“ vysvětlil mu sir Alington. „Přineste nám do knihovny dvě whisky se sodou, ano?“
„Jistě, sire Alingtone.“
Lékař vešel do knihovny a rozsvítil. Pokynul Dermotovi, aby za sebou zavřel dveře.
„Nezdržím tě dlouho, Dermote, ale něco ti chci říct. Zdá se mi to, anebo chováš jisté – jak to říct, něžné city k paní Trentové?“
Dermotovi se nahrnula krev do tváří.
„Jack Trent je můj nejlepší kamarád.“
„Promiň, ale tím jsi na mou otázku moc neodpověděl. Řekl bych, že moje názory na rozvod a takové věci považuješ za velice puritánské, ale musím ti připomenout, že jsi můj jediný blízký příbuzný a můj dědic.“
„Rozvod nepřipadá v úvahu,“ opáčil Dermot rozčileně.
„To rozhodně nepřipadá, z důvodu, který chápu možná líp než ty. Ten konkrétní důvod ti teď nemůžu sdělit, ale musím tě varovat. Claire Trentová není pro tebe.“
Mladý muž se svému strýci zahleděl pevně do očí.
„Já to chápu – a dovol, abych ti řekl, že to chápu líp, než si myslíš. Vím, z jakého důvodu jsi byl dnes na té večeři přítomen.“
„Cože?“ zeptal se lékař očividně užasle. „Jak to víš?“
„Dalo by se říct, že jsem to uhodl. Mám pravdu, nebo ne, když prohlásím, že jsi tam byl – kvůli své odborné způsobilosti?“
Sir Alington začal přecházet po místnosti.
„Máš úplnou pravdu, Dermote. Samozřejmě jsem ti to nemohl říct sám, i když se obávám, že se to zanedlouho stane veřejným tajemstvím.“
Dermota zamrazilo u srdce.
„Chceš říct, že už – že už ses rozhodl?“
„Ano, v rodině je šílenství – na matčině straně. Smutný případ, velice smutný.“
„Nemůžu tomu uvěřit.“
„To chápu. Je tu jen málo znaků, kterých by si mohl všimnout laik, pokud vůbec něčeho.“
„A odborník?“
„Důkazy jsou nezvratné. V takovém případě je třeba pacienta co nejdříve umístit pod dohled.“
„Můj bože,“ vykřikl Dermot. „Přece nemůžete někoho zavřít jen tak pro nic za nic?“
„Můj milý Dermote, pacienti se zavírají pouze v tom případě, když představují velké ohrožení pro společnost. Velice vážné nebezpečí. Se vší pravděpodobností jde o zvláštní formu vražedné mánie. Jako tomu bylo i u matky.“
Dermot zaúpěl, odvrátil se a zabořil tvář do dlaní. Claire – zlatá a bílá Claire!
„Za těchto okolností,“ pokračoval lékař klidně „jsem se cítil povinován tě varovat.“
„Claire,“ šeptal Dermot. „Má ubohá Claire.“
„Ano, opravdu ji musíme všichni politovat.“
Najednou Dermot zvedl hlavu. 
„Já tomu nevěřím.“
„Cože?“
„Říkám, že tomu nevěřím. Doktoři se občas mýlí, to všichni víme. A vždycky jsou až příliš posedlí vlastní odborností.“
„Milý Dermote,“ vykřikl sir Alington rozrušeně.
„Říkám ti, že tomu nevěřím – ale i kdyby to tak bylo, je mi to jedno. Já Claire miluju. Pokud se mnou půjde, odvezu ji odsud – daleko – z dosahu všetečných doktorů. Budu ji chránit, starat se o ni, střežit ji svou láskou.“
„Nic takového neuděláš. Copak jsi zešílel?“
Dermot se pohrdlivě zasmál.
„Řekl bych, že ty bys to tak nazval.“
„Dobře mě poslouchej, Dermote,“ řekl sir Alington s tváří rudou potlačovaným vztekem. „Jestli takovou hanebnost uděláš, je mezi námi konec. Zastavím veškerou apanáž, kterou ode mě teď dostáváš, a napíšu novou poslední vůli, ve které veškerý svůj majetek rozdělím mezi různé nemocnice.“
„Se svými mizernými penězi si dělej, co chceš,“ procedil Dermot mezi zuby. „Já budu mít ženu, kterou miluju.“
„Ženu, která –“
„Řekni proti ní jediné slovo, a přísahám bohu, že tě zabiju!“ vykřikl Dermot.
Za nimi se ozval slabý cinkot skla. Oba se otočili. Pro samou hádku neslyšeli, že Johnson vstoupil s podnosem plným sklenic. Tvářil se sice neproniknutelně, jak se na správného sloužícího slušelo, ale Dermota stejně napadlo, kolik toho asi vyslechl.
„To bude všechno, Johnsone,“ řekl mu sir Alington stručně. „Můžete jít spát.“
„Děkuji vám, pane. Dobrou noc, pane.“
Johnson odešel.
Oba muži se na sebe podívali. To chvilkové vyrušení zchladilo vášně.
„Strýčku,“ začal Dermot, „neměl jsem s tebou takhle mluvit. Chápu, že ze svého úhlu pohledu máš naprostou pravdu. Jenomže já miluju Claire Trentovou už dlouho. Fakt, že Jack Trent je můj nejlepší kamarád, mi až dosud bránil, abych jí třeba jen vyznal lásku, ale za těchto okolností už přestal hrát roli. Představa, že by mě jakákoli finanční situace mohla odradit, je absurdní. Myslím, že oba jsme si své už řekli. Dobrou noc.“
„Dermote –“
„Hádat se dál už vážně nemá cenu. Dobrou noc, strýčku. Je mi to líto, ale tak to prostě je.“
Rychle vyšel ven a zavřel za sebou dveře. V hale byla tma. Prošel jí, otevřel vstupní dveře, vkročil na ulici a zabouchl za sebou.
Před jedním domem v ulici zrovna vyložil své pasažéry taxík. Dermot na něj mávl a nechal se odvézt do Grafton Galleries.
Ve dveřích tanečního sálu se na chvilku zastavil. Točila se mu hlava. Hlučná jazzová hudba, rozesmáté ženy – bylo to, jako by vstoupil do jiného světa.
Nezdálo se mu to? Připadalo mu nemožné, že by skutečně se svým strýcem mohl vést ten děsivý rozhovor. Pak kolem proplula Claire. Ve své bílostříbrné róbě opisující její štíhlou postavu vypadala jako lilie. Usmála se na něj. Tvář měla klidnou a vyrovnanou. Určitě to všechno byl jen sen.
Tanec skončil. Zanedlouho už stála vedle něj a usmívala se mu do tváře. Jako ve snu ji požádal o tanec. Byla teď v jeho náruči a znovu spustila ryčná melodie.
Cítil, že Claire trochu ochabuje.
„Jsi unavená? Chceš přestat?“
„Jestli ti to nevadí. Nemohli bychom jít někam, kde bychom si mohli promluvit? Musím ti něco říct.“
Nebyl to sen. S nárazem dopadl zpátky na zem. Jak si jen mohl myslet, že se tváří klidně a vyrovnaně? Obličej měla vyděšený, stažený úzkostí. Kolik toho asi ví?
Našel tichý kout a tam se vedle sebe posadili.
„Nuže,“ vybídl ji s předstíranou lehkostí. „Povídala jsi, že mi chceš něco říct.“
„Ano,“ odpověděla s očima upřenýma na podlahu. Nervózně si hrála s cípem svých šatů. „Je to dost – těžké.“
„Pověz mi to, Claire.“
„Jde jen o to… Chci, abys – abys na nějakou dobu odjel.“
Dermot užasl. Ať už očekával cokoli, tohle tedy ne. 
„Chceš, abych odjel? Proč?“
„Nejlepší bude říct to na rovinu, viď? Já – já vím, že jsi, že jsi džentlmen a můj kamarád. Chci, abys odjel, protože protože se nějak stalo, že tě mám ráda.“
„Claire.“
Její slova mu úplně vyrazila dech.
„Prosím tě, nemysli si, že jsem natolik namyšlená, abych si představovala, že by ses do mě mohl zamilovat. Jde jen o to, že – že nejsem zrovna šťastná a – bože! Prostě bych ráda, abys odjel.“
„Claire, copak nevíš, že tě mám rád – že jsem do tebe blázen už od chvíle, co jsem tě potkal?“
Užasle k němu vzhlédla.
„Ty mě máš rád? Už dlouho?“
„Od začátku.“
„Bože!“ vykřikla. „A proč jsi mi to neřekl? Tehdy? Když jsem ještě mohla být s tebou! Proč mi to říkáš až teď, když už je pozdě? Nejsem blázen, nevím, co říkám. Nikdy bych s tebou nemohla být.“
„Claire, cos myslela tím ,teď, když už je pozdě´? Je to kvůli mému strýčkovi? Co vlastně ví? Co si myslí?“
Beze slova přikývla a po tvářích jí přitom proudily slzy.
„Poslechni, Claire, přece tomu sama nevěříš. Nemysli na to. Radši odjeď se mnou. Pojedeme do Tichomoří, na ostrovy, které září jako zelené drahokamy. Budeš tam šťastná a já se o tebe budu starat – budeš tam v bezpečí, navždycky.“
Objal ji a přitáhl ji k sobě. Cítil, jak se při jeho dotyku chvěje. A pak se mu najednou vytrhla.
„Ne, prosím, to ne. Copak to nechápeš? Už nemůžu. Bylo by to ošklivé – moc ošklivé. Celou tu dobu jsem se chtěla chovat správně – a teď – bude to stejně ošklivé.“
Zaváhal, její slova ho zaskočila.
„Prosím,“ zašeptala s prosebným pohledem v očích. „Chci se zachovat správně…“
Dermot beze slova vstal a odešel. Její slova ho v tu chvíli zasáhla a trýznila natolik, že už se s ní o tom nedokázal dál přít. Zašel si pro klobouk a plášť a přímo u šatny se srazil s Jackem Trentem.
„Nazdar Dermote, dneska odcházíš nějak brzy.“
„Ano, už nějak nemám náladu na tancování.“
„Je to mizerný večer,“ přitakal Trent zachmuřeně. „A to ani nemáš moje trable.“
Dermota zachvátila panika, že se mu Trent možná chce svěřit. Ne – jen to ne!
„No tak se měj,“ řekl proto spěšně. „Já jdu domů.“
„Cože, domů? A co varování duchů?“
„Risknu to. Dobrou noc, Jacku.“
Dermotův byt nebyl daleko. Šel pěšky, cítil, že si ve studeném večerním vzduchu potřebuje zchladit rozpálenou hlavu.
Odemkl si a rozsvítil v ložnici.
V tu chvíli ho najednou, toho večera už podruhé, zaplavil pocit, že mu „svítí červená“, jak to prve popsal. Bylo to tak silné, že v tu chvíli úplně zapomněl na Claire.
Nebezpečí! Byl v nebezpečí. Právě v tuto chvíli, v téhle místnosti byl v nebezpečí.
Snažil se sám sobě vysmát, aby se zbavil strachu, ale marně. Možná byla jeho snaha podvědomě jen polovičatá. Zatím ho „červená“ varovala vždycky včas, aby se stačil vyhnout katastrofě. Usmál se trochu své pověrčivosti a začal se obezřetně rozhlížet po bytě. Možná se do něj vloupal nějaký zločinec a teď se tam někde skrývá. Jenže následné pátrání nic neodhalilo. Jeho sluha Milson byl pryč a byt byl absolutně prázdný.
Vrátil se do ložnice a pomalu se začal svlékat. Nechápavě vraštil obočí. Ten pocit nebezpečí byl silnější než kdy dřív. Otevřel zásuvku, aby si vytáhl kapesník, a vtom šokovaně ztuhl. Uprostřed zásuvky byl nepovědomý hrbol – něco tvrdého.
Nervózními prsty rychle odházel kapesníky a vyndal předmět, který se pod nimi skrýval. Byl to revolver.
V naprostém úžasu si ho Dermot pozorně prohlížel. Byl to tak trochu nezvyklý typ a někdo z něj nedávno vystřelil. Kromě toho ze zbraně už nepoznal nic. Někdo ji musel schovat do zásuvky právě toho večera. Když se převlékal k večeři, revolver tam ještě nebyl – to věděl jistě.
Právě se chystal vrátit zbraň do zásuvky, když ho vyrušil zvonek u dveří. Ozýval se znovu a znovu. V tichu prázdného bytu se zvonění rozléhalo neobvykle hlasitě.
Kdo by to v tuhle hodinu mohl být? Na tuhle otázku přišla bezděčně jen jedna neodbytná odpověď.
„Nebezpečí – nebezpečí – nebezpečí…“
Veden instinktem, který nedokázal nějak rozumně vysvětlit, zhasl Dermot světla, hodil na sebe plášť, který visel přes opěradlo židle, a otevřel dveře.
Venku stáli dva muži. Za nimi Dermot zahlédl modrou uniformu. Policie!
„Pan West?“ zeptal se první z těch dvou mužů.
Dermotovi se zdálo, že uplynuly celé věky, než se zmohl na odpověď. Ve skutečnosti to trvalo jen několik vteřin. Odpověděl dokonalou nápodobou bezvýrazného hlasu svého sluhy: „Pan West se ještě nevrátil. Co od něj v tuhle hodinu chcete?“
„Ale? Ještě se nevrátil? No tak dobře, myslím, že bude asi nejlepší, když půjdeme dál a počkáme na něj.“
„Ne, to tedy nepočkáte.“
„Podívejte, člověče, já jsem inspektor Verall ze Scotland Yardu a mám tady zatykač na vašeho pána. Podívejte se, jestli chcete.“
Dermot si pečlivě prohlédl podávaný papír, nebo to alespoň předstíral, a pak se zmateně zeptal: „Kvůli čemu? Co udělal?“
„Vražda. Sira Alingtona Westa z Harley Street.“
Dermotovi se zatočila hlava. Omámeně ustoupil svým děsivým návštěvníkům z cesty, zamířil do obývacího pokoje a rozsvítil. Inspektor šel za ním.
„Prohledejte to tu,“ nařídil policista druhému muži. Pak se obrátil k Dermotovi.
„Vy zůstanete tady, aby vás náhodou nenapadlo se vytratit a varovat svého pána. Jak se vlastně jmenujete?“
„Milson, pane.“
„A kdy svého pána očekáváte, Milsone?“
„Já nevím, pane. Myslím, že šel tancovat. Do Grafton Galleries.“
„Odtamtud odešel už před hodinou. Víte jistě, že se ještě nevrátil?“
„Myslím, že ne, pane. Řekl bych, že bych ho slyšel přicházet.“
V tu chvíli se z vedlejší místnosti vynořil druhý muž. V ruce držel revolver. Vzrušeně ho donesl inspektorovi, po jehož tváři přeběhl výraz uspokojení.
„Tím je to vyřešeno,“ poznamenal. „Musel proklouznout dovnitř a zase ven, aniž byste ho slyšel. Teď se ale chytil. Radši půjdu. Cawley, vy tu zůstanete, pro případ, že by se vrátil, a dohlédnete tady na toho chlapíka. Možná toho o svém pánovi ví víc, než se nám pokouší namluvit.“
Inspektor odkvapil. Dermot se mezitím snažil od Cawleyho, který byl celkem sdílný, zjistit nějaké podrobnosti.
„Úplně jasný případ,“ svěřoval mu laskavě. „Vražda byla odhalena téměř okamžitě. Johnson, sluha, se zrovna ukládal do postele, když tu se mu zdálo, jako by zaslechl výstřel, a tak sešel dolů. Našel sira Alingtona mrtvého, střeleného do srdce. Okamžitě nás přivolal, my jsme přijeli a vyslechli ho.“
„A díky tomu si myslíte, že je případ úplně jasný?“ odvážil se zeptat Dermot.
„Naprosto. Mladý West tam přišel spolu se svým strýcem, a když jim Johnson nesl pití, zrovna se hádali. Starý vyhrožoval, že sepíše novou poslední vůli, a váš pán mluvil o tom, že ho zastřelí. Ani ne po pěti minutách se ozval výstřel. Ano, je to úplně jasné. Hloupý mladík.“
Bylo to opravdu úplně jasné. Dermotovi pokleslo srdce. Důkazy proti němu byly nevyvratitelné. Nebezpečí – skutečně strašné nebezpečí! A žádná šance, že by se spasil útěkem. Snažil se myslet. Po chvilce navrhl, že by jim mohl uvařit šálek čaje. Cawley celkem nadšeně souhlasil. Byt už prohledal a věděl, že nemá žádný zadní východ.
Dermot dostal svolení vzdálit se do kuchyně. Okamžitě postavil konvici na sporák a začal snaživě cinkat šálky a talířky. Pak se bleskurychle přikradl k oknu a otevřel ho. Byt byl v prvním patře a hned za oknem se nacházel malý drátěný výtah, který používali hokynáři k doručování nákupů – jezdil nahoru a dolů po ocelovém laně. Dermot se jako blesk vyhoupl z okna a začal šplhat po laně dolů. Zařezávalo se mu do dlaní a rozdíralo je do krve, ale on zoufale pokračoval dál. Za pár minut se už obezřetně vynořil zpoza zadního traktu domu. Jakmile zahnul za roh, vrazil do postavy, která stála vedle chodníku. Ke svému úžasu v ní rozeznal Jacka Trenta. Jack si byl plně vědom ožehavosti celé situace.
„Můj bože, Dermote! Honem, tady nemůžeš okounět.“
Vzal ho v podpaží a rychle ho provedl jednou boční uličkou, pak druhou. Potom zahlédli osamocený taxík, zamávali na něj a nastoupili. Trent dal řidiči adresu.
„Pro tuhle chvíli je to to nejbezpečnější místo. Pak se můžeme rozhodnout, co podnikneme, abychom ty pitomce svedli ze stopy. Vyrazil jsem k tobě a doufal, že se mi tě podaří varovat dřív, než dorazí policie, ale přišel jsem pozdě.“
„Ani jsem nevěděl, že ses o tom doslechl. Jacku, nevěříš přece –“
„Jistěže ne, kamaráde, ani na vteřinu. Znám tě až moc dobře. Ale stejně to pro tebe vypadá ošklivě. Pátrají a vyptávají se – v kolik jsi přišel do Grafton Galleries, kdy jsi odešel a tak dál. Dermote, kdo mohl toho staříka oddělat?“
„Nikdo mě nenapadá. Ale ať už to byl kdokoli, nejspíš mi strčil do zásuvky revolver. Musel nás dost pozorně sledovat.“
„Celá ta seance byla zatraceně divná. ,Nechoď domů´! Mínila tím chudáka starého Westa. Šel domů, a zastřelili ho.“
„Vztahuje se to i na mě,“ opáčil Dermot. „Šel jsem domů a našel tam nastrčený revolver a policejního inspektora.“
„No, doufám, že mě to nedostane taky,“ řekl Trent. „Jsme tady.“
Zaplatil taxikáři, odemkl patentním klíčem dveře a zavedl Dermota po temných schodech nahoru do svého doupěte, což byla malá místnost v prvním podlaží. Otevřel dveře, a zatímco rozsvěcel, Dermot vešel dovnitř. Jack se k němu po chvilce přidal.
„Tady bude prozatím bezpečno,“ poznamenal. „Teď můžeme dát hlavy dohromady a vymyslet, co by bylo nejlepší udělat.“
„Choval jsem se jako idiot,“ vyrazil ze sebe Dermot náhle. „Měl jsem se k tomu postavit čelem. Teď už to vidím jasněji. Celá ta věc byla léčka. Čemu se to sakra směješ?“
Trent se totiž rozvaloval v křesle a celý se otřásal bezuzdným veselím. Na jeho smíchu bylo něco strašného – a stejně tak i na celém jeho zevnějšku. Oči mu podivně svítily.
„Zatraceně chytrá léčka,“ vydechl. „Dermote, chlapče, je s tebou amen.“
Přitáhl si telefon, který ležel před ním.
„Co chceš dělat?“ zeptal se ho Dermot.
„Zavolat do Scotland Yardu. Říct jim, že jejich ptáček je tady – pěkně zamčený v klícce. Ano, zamkl jsem a klíč mám v kapse. Na ty dveře za mnou se radši ani nekoukej. Vedou do Claiřina pokoje, a ta se vždycky zamyká zevnitř. Bojí se mě, víš? Už hodně dlouho se mě bojí. Vždycky pozná, když začnu myslet na ten nůž – na dlouhý, ostrý nůž. Ne, to neuděláš Dermot už se chystal na něj vrhnout, ale –“ Trent najednou vytáhl nebezpečně vyhlížející revolver.
„Tohle je druhý,“ zachechtal se. „Ten první jsem ti strčil do zásuvky – poté, co jsem s ním zastřelil starého Westa – na co se to koukáš? Na ty dveře za mnou? Nejsou ti k ničemu, i kdyby je Claire odemkla – a tobě by mohla otevřít – střelil bych tě, než by ses tam dostal. Ne do srdce – ne abych tě zabil, jen bych tě poranil, abys mi nemohl upláchnout. A ty víš, že jsem zatraceně dobrý střelec. Jednou jsem ti zachránil život, já idiot. Ne, ne, chci aby tě pověsili – ano, pověsili. Na tebe si ten nůž nešetřím. To na Claire – na hezkou Claire, tak bílou a měkoučkou. Starý West to věděl. To proto byl dnes večer s námi – aby viděl, jestli jsem blázen, nebo ne. Chtěl mě zavřít – abych na Claire už nemohl. Byl jsem ohromně mazaný. Sebral jsem mu klíč a tobě taky. Vyklouzl jsem z tančírny hned, jak to šlo. Viděl jsem, jak vycházíš z jeho domu, a vešel jsem dovnitř. Zastřelil jsem ho a hned zase zmizel. Pak jsem jel k tobě a nechal tam revolver. Do Grafton Galleries jsem přijel skoro hned po tobě, a když jsem se s tebou loučil, vrátil jsem ti klíč zpátky do kapsy. Vůbec mě netrápí, že ti to všechno teď říkám. Nikdo jiný to neuslyší, a až tě budou věšet, bude mě hřát vědomí, že to o mně víš… Bože, to je taková legrace! Na co myslíš? Na co se to sakra díváš?“
„Myslím na ta samá slova, která jsi před chvilkou citoval. Udělal bys líp, Trente, kdybys nechodil domů.“
„Co tím chceš říct?“
„Otoč se!“ Trent se bleskově obrátil. Na prahu do sousedního pokoje stála Claire – a inspektor Verall…
Trent byl rychlý. Revolver promluvil pouze jednou – a zanechal svou stopu. Jack se skácel dopředu na stůl. Inspektor k němu hned přiskočil, zatímco Dermot zůstal jako ve snu zírat na Claire. Hlavou mu běžely nesouvislé útržky vzpomínek. Jeho strýc – hádka – to obrovské nedorozumění – anglické rozvodové právo, které by Claire nikdy neosvobodilo od šíleného manžela – „všichni ji musíme politovat“ – dohoda mezi ní a sirem Alingtonem, kterou mazaný Trent prohlédl – její výkřik „Bylo by to ošklivé – moc ošklivé!“ Ano, ale teď…
Inspektor se znovu napřímil. „Mrtvý,“ prohlásil rozmrzele.
„Ano,“ slyšel se Dermot říct, „vždycky dobře střílel…“


Ten čtvrtý

Kanovník Parfitt popadal dech. Muž jeho věku už by neměl dobíhat vlak. Parfittova postava nebyla, co bývala, a se ztrátou štíhlé siluety se čím dál častěji zadýchával, což kanovník sám nikdy neopomněl důstojně komentovat: „Ach, to moje srdce!“
S úlevným povzdechem klesl na sedadlo v rohu příjemně vytopeného kupé první třídy. Venku sněžilo. Měl štěstí, že se mu podařilo pro celonoční cestu obsadit sedadlo v rohu. Když se to nepovede, nestojí cesta za nic. Měli by do těchhle vlaků dávat lůžková kupé.
Zbylé tři rohy už byly obsazené, a když si toho kanovník Parfitt všiml, uvědomil si, že se na něj muž v protějším rohu usmívá, jako by ho znal. Byl to hladce oholený chlapík se sarkastickým výrazem ve tváři a lehce prošedivělými vlasy na spáncích – na první pohled právník, o tom by nikdo ani na okamžik nepochyboval. A ostatně sir George Durand byl velice známý právník.
„Copak, Parfitte,“ oslovil ho žoviálně, „proběhl jste se, viďte?“
„Obávám se, že mému srdci to vůbec neprospělo,“ odpověděl kanovník. „To je ale náhoda, že vás tu potkávám, sire Georgi. Jedete daleko na sever?“
„Do Newcastlu,“ opáčil sir George lakonicky. „Mimochodem, znáte se s doktorem Campbellem Clarkem?“
Muž, který seděl na stejné straně kupé jako kanovník, zdvořile pokývl hlavou na pozdrav.
„Potkali jsme se na nástupišti,“ pokračoval právník. „Další náhoda.“
Kanovník Parfitt na doktora Campbella Clarka se zájmem pohlédl. Jeho jméno slýchal často. Doktor Clark byl předním lékařem, specialistou na duševní zdraví, a jeho práce Problémy nevědomí byla nejdiskutovanější knihou roku.
Kanovník Parfitt si prohlížel doktorovu hranatou čelist, modré oči s velice upřeným pohledem a řídnoucí narezlé vlasy bez známek šedivění a nabyl dojmu, že jde o velice silnou osobnost.
Kanovníka přirozeně napadlo podívat se i na protější sedadlo. Napůl očekával, že i tam zahlédne nějakou známou tvář, ale čtvrtého muže v kupé nikdo neznal – cizinec, jak si kanovník domyslel. Byl to štíhlý snědý muž poněkud nevýrazného vzezření a vypadalo to, že tvrdě spí, zachumlaný do rozměrného kabátu.
„Kanovník Parfitt z Bradchesteru?“ zeptal se ho doktor Campbell Clark příjemným hlasem.
Parfitt se cítil polichocen. Ta jeho „vědecká kázání“ nabírala na popularitě – zvlášť když je začaly přetiskovat noviny. Přesně tohle církev potřebovala – dobré, moderní, aktuální věci.
„Vaši knihu jsem přečetl s velkým zájmem, doktore Clarku,“ řekl na to. „I když na mě byla tu a tam až moc odborná.“
Vtom je přerušil Durand.
„Chcete spát, nebo si radši povídat, Parfitte?“ zeptal se. „Přiznávám hned, že trpím nespavostí, takže bych byl pro to druhé.“
„Ale jistě! Rozhodně,“ opáčil kanovník. „Během těchhle nočních cest málokdy usnu a kniha, kterou mám s sebou, je velice nudná.“
„Každopádně jsme tu docela reprezentativní skupinka,“ poznamenal doktor s úsměvem. „Zástupce církve, práva a medicíny.“
„Není toho moc, k čemu bychom se my tři nemohli vyjádřit, že?“ zasmál se Durand. „Církev ze spirituálního pohledu, já z čistě světského a právního hlediska a vy, doktore, máte nejširší záběr, od čistě patologického až po psychologický přístup! Řekl bych, že my tři můžeme dokonale pokrýt každé téma.“
„Myslím, že ne tak dokonale, jak si představujete,“ odtušil doktor Clark. „Víte, existuje ještě jedno hledisko, které jste vynechal, a které je přitom docela důležité.“
„A to?“ otázal se právník.
„Hledisko prostého člověka.“
„A to je tak důležité? Není to tak, že prostý člověk se skoro vždycky mýlí?“
„Jistě, skoro vždycky! Ale má v sobě něco, co odborný názor obsahovat nesmí – osobní vhled. A víte, když se to vezme kolem a kolem, od osobních vztahů se nikdy nedá úplně odhlédnout. To už jsem se ve své profesi zjistil. Protože ze všech pacientů, kteří ke mně přicházejí v upřímné víře, že jsou nemocní, přinejmenším s polovinou není vůbec nic v nepořádku kromě toho, že nejsou schopni žít spokojeně v jednom domě s ostatními. Říkají tomu různě, od ‚kolene‘ u služek po ‚křeč‘ u písařů, ale všechno je to vlastně totéž – trápení vznikající tím, že se jedna mysl tře o jinou.“
„Počítám, že máte spoustu pacientů s ‚nervy´,“ poznamenal kanovník přezíravě. Jeho vlastní nervy byly naprosto v pořádku.
„Ale! A co tím vlastně myslíte?“ otočil se k němu bleskově jeho společník. „Nervy! Lidé to slovo často používají a smějí se tomu právě tak jako teď vy. ‚To nic není´,  říkají. ‚To jsou jen nervy!‘ Jenže, člověče, tady jste se dotkl klíčového místa! Když odhalíme tělesný neduh, můžeme ho vyléčit, ovšem o prapodivných příčinách stovky duševních chorob, které sužují… například i královnu Alžbětu, toho dnes nevíme o moc víc než dřív!“
„No to mě podržte,“ vyhrkl kanovník Parfitt poněkud užasle. „Je to pravda?“
„Připomínám vám, že je to znamení milosti,“ pokračoval doktor Campbell Clark. „Za starých časů jsme člověka vnímali pouze v rámci živočišné říše, pouze jako tělo a duši – s důrazem na to první.“
„Tělo, duši a ducha,“ opravil jej kanovník mírně.
„Ducha?“ usmál se lékař trochu zvláštně. „A co přesně vy kněží tím duchem míníte? Nikdy jste se o tom nevyjadřovali zvlášť jasně. Přesné definici se vyhýbáte už celá staletí.“
Kanovník si odkašlal a chystal se k proslovu, ovšem k jeho zklamání se mu nedostalo příležitosti.
„Jsme si vůbec jisti, že to správné slovo je duch?“ pokračoval lékař. „Nemohou to být duchové?“
„Duchové?“ zeptal se sir George Durand se sarkasticky zdviženým obočím.
„Ano,“ obrátil se k Durandovi doktor Clark. Naklonil se k němu a poklepal mu lehce na hruď. „Jste si tak jistý,“ zeptal se vážně, „že tady v téhle budově sídlí jen jeden nájemník? Protože víte, přesně tak to je – je to žádoucí rezidence, která se zařídí na sedm, jedenadvacet, jedenačtyřicet, jedenasedmdesát nebo bůhvíkolik let, a pak si nakonec nájemník vystěhuje věci, jednu po druhé, až opustí dům docela. Potom se celý dům zřítí a změní se v zahnívající rumiště. Vy jste pánem toho domu – to vám přiznáváme – ale nevšiml jste si nikdy přítomnosti dalších? Tichých sloužících, které ani nezaznamenáte – jen práci, kterou udělali – práci, o níž jste ani nevěděl, že jste ji dělal? Anebo přátelé – nevšimli si nálad, které vás občas popadnou a udělají z vás dočasně Jiného člověka4, jak se říká? Ano, jste pánem hradu, ale buďte si jist, že ten ‚odporný darebák‘ se v něm někde také skrývá.“
„Můj milý Clarku,“ odvětil právník, „teď jste ve mně vážně vzbudil obavy. Je mysl opravdu bojištěm, na kterém se svářejí protichůdné osobnosti? Tohle je teď nejnovější vědecká teorie?“
Doktor pokrčil rameny.
„Vaše tělo bojištěm je,“ prohlásil věcně. „A když tělo ano, tak proč ne mysl?“
„Velice zajímavé,“ odtušil kanovník Parfitt. „Ó, zázračná věda – zázračná věda.“
A pro sebe si pomyslel, že z téhle myšlenky může vytěžit obzvlášť zajímavé kázání.
Ovšem doktor Campbell Clark se pohodlně opřel, chvilkové vzrušení už ho přešlo.
„Vlastně kvůli jednomu případu rozdvojení osobnosti zrovna jedu do Newcastlu,“ poznamenal suchým, profesionálním tónem. „Velice zajímavý případ. Samozřejmě jde o neurotického pacienta, ale nic nehraje.“
„Rozdvojená osobnost,“ zabručel sir George Durand zamyšleně. „Myslím, že se to nestává až tak zřídka. Stejně jako ztráta paměti, že? Vím, že se takové věci onehdy probíraly u soudu pro věci pozůstalostní.“
Doktor Clark přikývl.
„Klasickým příkladem byl samozřejmě případ Felicie Baultové,“ poznamenal. „Možná jste už o něm slyšeli?“
„Ale jistě,“ odpověděl kanovník Parfitt. „Vzpomínám si, že jsem o tom četl v novinách – ovšem už dost dávno. Určitě to bude přinejmenším sedm let.“
Doktor Campbell Clark přikývl.
„To děvče se stalo jednou z nejslavnějších osob ve Francii. Sjížděli se za ní vědci z celého světa. Měla přinejmenším čtyři odlišitelné osobnosti – říkalo se jim Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 a tak dále.“
„Nebylo tam z nějakého náznaku poznat, že jde o podvod?“ zeptal se sir George pohotově.
„O osobnostech Felicie 3 a Felicie 4 se dalo pochybovat,“ připustil doktor, „ale to na základních faktech nic nemění. Felicie Baultová byla dívka z bretaňské rolnické rodiny, narodila se jako prostřední z celkem pěti dětí. Její otec byl alkoholik a matka mentálně retardovaná. Otec při jednom ze svých opileckých záchvatů matku uškrtil, a pokud mě paměť neklame, byl za to odsouzen k doživotnímu vyhnanství. Felicii bylo v té době pět. Dětí se tehdy ujali nějací šlechetní lidé a Felicie se dostala k jedné bezdětné anglické dámě, která ji také vychovala. Ta žena provozovala cosi jako domov pro opuštěné děti – ovšem s Felicií toho moc nepořídila. Dívku charakterizovala jako neobyčejně pomalé a hloupé, neohrabané stvoření, které se jen s největšími obtížemi naučilo číst a psát. Tato dáma, slečna Slaterová, se pokoušela Felicii připravit na práci služebné, a dokonce jí, když dosáhla odpovídajícího věku, našla několik vhodných míst, ovšem dívka pro svou hloupost a neobyčejnou lenost stejně nikde dlouho nezůstala.“
Doktor se na chvilku odmlčel a kanovník, který si opět překřížil nohy a těsněji se zavinul do svého cestovního plédu, si náhle uvědomil, že muž naproti němu se maličko pohnul. Předtím zavřené oči měl teď otevřené a v nich jakýsi nedefinovatelný posměšný výraz, který ctihodného kanovníka zarazil. Zdálo se, jako by je ten muž poslouchal a škodolibě se pásl nad tím, co vyslechl.
„Existuje fotografie Felicie Baultové z jejích sedmnácti let,“ pokračoval doktor. „Je na ní obhroublá, podsaditá venkovská holka. Nic na tom obrázku nenaznačuje, že se z ní brzy stane jedna z nejslavnějších osob ve Francii.“
„O pět let později, když jí bylo dvacet dva, se úplně nervově zhroutila a po zotavení se u ní začal projevovat zvláštní fenomén. Následující fakta prověřilo mnoho předních vědců: Osobnost zvaná Felicie 1 byla neodlišitelná od Felicie Baultové posledních dvaadvaceti let. Psala francouzsky pomalu a s chybami, nemluvila žádnými cizími jazyky a neuměla hrát na klavír. Naopak Felicie 2 hovořila plynně italsky a obstojně německy, měla zcela odlišný rukopis od Felicie 1, psala naprosto plynule výmluvnou francouzštinou. Dokázala hovořit o politice i o umění a vášnivě ráda hrála na klavír. Felicie 3 měla mnoho rysů společných s Felicií 2. Byla inteligentní a zjevně velmi vzdělaná, ovšem po morální stránce to byl její naprostý opak. Vlastně se jevila jako naprosto zkažené stvoření – ovšem zkažené po pařížském způsobu, nikoli ve venkovském duchu. Dokonale ovládala pařížský argot a výrazy elegantních kurtizán. Mluvila oplzle, nadávala na církev a takzvané „slušné lidi“ tím nejpohoršlivějším způsobem. A konečně tu byla Felicie 4 – zasněná, velmi zbožná, téměř slabomyslná bytost, která o sobě prohlašovala, že má věštecký dar, ovšem tato osobnost byla natolik prchavá, že ji někteří měli za záměrný klam ze strany Felicie 3 – takovou hru, kterou hrála se svým důvěřivým publikem. Troufám si říct – snad s výjimkou u osobnosti Felicie 4 – že každá z těchto osobností byla jednoznačně odlišná a neměla tušení o těch ostatních. Felicie 2 byla nepochybně dominantní a někdy zůstávala i dva týdny, než se náhle na den či dva vynořila Felicie 1. Potom se nejspíš objevily Felicie 3 nebo 4, ale ty přetrvaly ve vedení zřídkakdy déle než pár hodin. Všechny změny provázely úporné bolesti hlavy a těžký, hluboký spánek. Každá z osobností vždycky navázala na život tam, kde posledně skončila, a na dobu, kdy tělo ovládala jiná osobnost, si vůbec nepamatovala, vůbec si neuvědomovala čas, který mezitím uplynul.“
„Pozoruhodné,“ zamumlal kanovník. „Velice pozoruhodné. Jak vidno, o zázracích všehomíra doposud nevíme skoro nic.“
„Ovšem víme, že existují někteří velice mazaní podvodníci,“ poznamenal právník suše.
„Případ Felicie Baultové prozkoumali vědci, lékaři i právníci,“ pospíšil si s odpovědí doktor Campbell Clark. „Maître Quimbellier, jak si jistě vzpomínáte, provedl to nejdůkladnější vyšetřování a potvrdil stanovisko vědců. A nakonec, proč nás to tak překvapuje? Vždyť přece čas od času nacházíme vejce se dvěma žloutky, ne? A dvojitý banán? Tak proč ne dvojitá duše – v jediném těle?“
„Dvojitá duše?“ zaprotestoval kanovník.
Doktor Campbell Clark na něj upřel své pronikavé oči.
„Jak byste tomu jinak chtěl říkat? Totiž – pokud je osobnost duše.“
„Je dobře, že se takové věci stávají jen jako evidentně psychická porucha,“ poznamenal sir George. „Kdyby to byl normální jev, vyvstala by spousta komplikací.“
„Podmínky byly samozřejmě zcela abnormální,“ přitakal doktor. „Je ohromná škoda, že nebylo možné případ studovat déle, všechno to skončilo Feliciinou neočekávanou smrtí.“
„Matně si vzpomínám, že na ní bylo něco podivného,“ pronesl právník zvolna.
Doktor Campbell Clark přikývl.
„Naprostá záhada. To děvče našli jednou ráno v posteli mrtvé. Bezpochyby byla uškrcena. Ovšem k úžasu všech bylo zanedlouho přesvědčivě prokázáno, že se vlastně uškrtila sama. Otlaky na jejím krku pocházely od jejích vlastních prstů. Tato metoda sebevraždy není sice úplně fyzikálně nemožná, ale vyžadovala by neuvěřitelnou tělesnou sílu a téměř nadpřirozeně silnou vůli. Nikdy se nepřišlo na to, co to děvče k něčemu takovému dohnalo. Její duševní rovnováha byla samozřejmě vždycky trochu vratká, ale stejně. Avšak za záhadou Felicie Baultové už navždy spadla opona.“
V tu chvíli se muž sedící ve vzdáleném koutě rozesmál.
Ostatní nadskočili, jako by do nich střelil. Úplně na přítomnost toho čtvrtého zapomněli. Jakmile se podívali do rohu, kde stále seděl zachumlaný do svého převlečníku, znovu se zasmál.
„Musíte mě omluvit, pánové,“ řekl jim perfektní angličtinou, která nicméně nesla stopy cizího přízvuku.
Posadil se a odhalil tak bledou tvář s malým černým knírkem.
„Ano, musíte mě omluvit,“ zopakoval s posměšnou poklonou. „Ovšem vážně! Věda už k tomu řekla opravdu poslední slovo?“
„Vy snad víte něco o případu, který jsme tu právě probírali?“ zeptal se doktor zdvořile.
„O případu? To ne, ale znal jsem ji.“
„Felicii Baultovou?“
„Ano. I Annette Ravelovou. Jak vidím, vy jste o Annette Ravelové neslyšeli, že? A přitom příběh jedné z nich je příběhem i té druhé. Věřte mi, o Felicii Baultové nebudete vědět nic, pokud nebudete znát příběh Annette Ravelové.“
Vytáhl hodinky a podíval se na ně.
„Do další zastávky je to přesně půl hodiny. Mám čas vám celý příběh vypovědět – tedy, budete-li si ho chtít poslechnout.“
„S potěšením,“ prohlásil kanovník. „S potěšením.“
„Vyprávějte, prosím,“ požádal ho doktor tiše.
Sir George Durand neřekl nic, ale zaujal pozici pozorného posluchače.
„Pánové, jmenuji se Raoul Letardeau,“ začal jejich podivný spolucestující. „Před chvilkou jste mluvili o jisté anglické dámě, slečně Slaterové, která se angažovala v dobročinných podnicích. Narodil jsem se v bretaňské rybářské vesničce, a poté co oba moji rodiče zahynuli při železničním neštěstí, to byla právě slečna Slaterová, kdo mě zachránil z obdoby vašeho anglického chudobince. V její péči bylo tou dobou ještě asi dvacet dětí, chlapců i děvčat, a mezi nimi i Felicie Baultová a Annette Ravelová. Pánové, kdybych vás nejprve neseznámil s Annettinou osobností, nepochopili byste nic. Byla dítětem „lehké děvy“, jak byste asi řekli, která, opuštěná svým milencem, zemřela na souchotiny. Matka byla tanečnice a Annette též toužila tančit. Když jsem ji uviděl poprvé, bylo jí jedenáct – takové pískle s očima, které se zároveň vysmívaly i slibovaly – drobná bytůstka plná života a ohně. Okamžitě – ano, okamžitě – ze mě udělala svého otroka. To bylo pořád ,Raoule, udělej pro mě tohle´ a ‚Raoule, udělej pro mě támhleto‘. A já jí vždycky vyhověl. Přímo jsem ji zbožňoval a ona o tom věděla.“
Jednou jsme šli my tři – protože Felicie se k nám přidala – na pláž. Annette si tam hned zula boty, stáhla punčochy a začala na písku tančit. A pak, když celá zadýchaná klesla za zem, pověděla nám, co chce dělat a čím chce být.
,Víte, já budu slavná. Neobyčejně slavná. Budu mít stovky a tisíce punčoch – z toho nejjemnějšího hedvábí. A budu bydlet v nádherném apartmá. Všichni moji milenci budou mladí, hezcí a bohatí. A když budu tančit, přijde se na mě podívat celá Paříž. Budou ječet a křičet a úplně šílet z toho, jak budu tancovat. Ale v zimě tančit nebudu. Každou zimu pojedu na jih za sluncem. Jsou tam vily s pomerančovníky a mně bude jedna z nich patřit. Budu ležet na sluníčku na hedvábných polštářích a jíst pomeranče. A na tebe, Raoule, na tebe nikdy nezapomenu, ať už budu jakkoli slavná a bohatá. Budu tě chránit a bdít nad tvojí kariérou. Felicie bude moje služka – ne, na to je moc neohrabaná. Koukni, jak velké a hrubé má ruce.´
Felicie se kvůli tomu rozzlobila, ale Annette ve škádlení pokračovala.
‚To je ale dáma, ta naše Felicie – tak elegantní a rafinovaná. Je to převlečená princezna – ha, ha.‘
‚Můj otec a moje matka se vzali, na což se tvoji rodiče nikdy nezmohli,‘ zavrčela Felicie zlomyslně.
,Jistě, a tvůj otec tvou matku zabil. Moc pěkné, být dcerou vraha.´
„A tvůj otec nechal tvou matku shnít,“ odsekla jí Felicie.
‚Ach ano,‘ zamyslela se Annette. ‚Pauvre maman. Člověk musí zůstat zdravý a při síle, to je to nejdůležitější.‘
,Já jsem silná jako kůň,´ vychloubala se Felicie.
A skutečně byla. Měla dvakrát takovou sílu než jakékoli jiné děvče v domově. A nikdy nebyla nemocná.
Jenže byla hloupá, pochopte, hloupá jako tupé zvíře. Často jsem se divil, proč za Annette pořád chodí jako ocásek. Nejspíš ji určitým způsobem fascinovala. Myslím ale, že někdy Annette skutečně nenáviděla, a Annette na ni rozhodně nebyla hodná. Posmívala se jí, že je pomalá a hloupá, shazovala ji před ostatními. Občas jsem viděl, jak Felicie přímo zbělela vzteky. Někdy jsem měl pocit, že Annette popadne za krk a uškrtí ji. Nebyla dost pohotová na to, aby dokázala Annette její posměšky náležitě oplatit, ale časem přišla na jednu odpověď, která nikdy nezklamala. Byl to poukaz na vlastní zdraví a sílu. Došlo jí, že jí Annette závidí její silné tělo – což jsem vždycky věděl – a instinktivně udeřila na slabé místo nepřítele.
Jednou za mnou Annette přišla a přímo se zalykala škodolibou radostí.
„Raoule,“ povídá mi. ‚Dnes si s tou hloupou Felicií užijeme legraci. Dočista umřeme smíchy!‘
‚A co máš v plánu?‘
‚Pojď támhle za přístřešek a povím ti to.‘
Podle všeho se Annette dostala k jedné knize. Rozuměla jí jen napůl a celkově byla nad její schopnosti. Šlo o nějakou ranou práci o hypnóze.
‚Lesklý předmět, píše se tam. Měděný knoflík z mojí postele – otáčí se dokola. Včera večer jsem přiměla Felicii, aby se na něj dívala. Pořád se na něj dívej, řekla jsem jí. Nesmíš z něj spustit oči. A pak jsem ho roztočila. Raoule, já jsem se tak bála. Její oči vypadaly tak divně – tak divně. Felicie, uděláš vždycky, co ti řeknu, nakázala jsem jí. Vždycky udělám, co mi řekneš, Annette, odpověděla mi. A pak – a pak – jsem jí řekla: Zítra ve dvanáct hodin přineseš na hřiště lojovou svíčku a začneš ji jíst. A když se tě někdo zeptá, povíš mu, že je to ten nejlepší koláč, jaký jsi kdy jedla. Páni, Raoule, jen si to pomysli!‘
‚Něco takového přece nikdy neudělá,‘ namítl jsem.
‚V té knize se píše, že ano. Ne že bych tomu tak úplně věřila, ale… Raoule, jestli ta kniha nelže, tak se náramně pobavíme!‘
Také jsem si myslel, že je ten nápad ohromně legrační. Pověděli jsme o tom svým kamarádům a ve dvanáct hodin jsme byli všichni na hřišti. Felicie přišla na minutu přesně s oharkem svíčky v ruce. Věřili byste mi, messieurs, že z ní začala zcela vážně ukusovat? Mohli jsme se zbláznit! Pokaždé, když k ní některé z dětí přišlo a vážně se zeptalo: ‚Co to jíš, Felicie? Je to dobré?‘, Felicie odpověděla: ‚Ale ano, je to ten nejlepší koláč, jaký jsem kdy jedla.‘ A my jsme se mohli potrhat smíchy. Nakonec jsme se smáli už tak nahlas, že se Felicie nějak probrala a uvědomila si, co dělá. Zmateně zamrkala, podívala se na svíčku a potom na nás. Rukou si přejela čelo.
‚Ale co to tady vlastně dělám?‘ zamumlala.
,Jíš svíčku,‘ ječeli jsme.
‚A já jsem tě k tomu donutila. Já jsem tě donutila,‘ vykřikovala Annette a tancovala kolem dokola.
Felicie na Annette chvíli zírala a pak pomalu došla až k ní.
‚Takže to ty – ty jsi mě tak zesměšnila. Myslím, že si vzpomínám. Tak za tohle tě zabiju.‘
Mluvila velice tiše, ale Annette od ní zčistajasna odběhla a schovala se za mě.
‚Zachraň mě, Raoule! Já se jí bojím. Byl to jenom vtip, Felicie. Jenom vtip.‘
‚Mně se takovéhle vtipy nelíbí,‘ opáčila Felicie. Rozumíš? Nenávidím tě. ,Všechny vás nenávidím.
Pak se najednou rozplakala a utekla pryč.
Myslím, že Annette byla výsledkem svého pokusu dost vyděšená a už se ho nepokoušela zopakovat. Ovšem zdálo se, že od toho dne její nadvláda nad Felicií ještě zesílila.
Teď věřím, že Felicie ji vždycky nenáviděla, ale nedokázala se od ní držet dál. Sledovala Annette na každém kroku jako pes.
Brzy poté pro mě našli práci a já jsem dojížděl do domova pouze příležitostně na prázdniny. Annettinu touhu stát se tanečnicí nikdo nebral vážně, ovšem jak rostla, ukázalo se, že má velice pěkný hlas, a slečna Slaterová jí dovolila, aby se připravovala na pěveckou dráhu.
Annette rozhodně nebyla líná. Pracovala horečně a bez odpočinku. Slečna Slaterová se cítila povinována zabránit jí v přepracování, a tak si o ní se mnou jednou promluvila.
‚Ty jsi měl Annette vždycky rád,‘ řekla mi. ‚Přemluv ji, ať se tolik nepřepíná. V poslední době trochu kašle, a mně se to vůbec nelíbí.‘
Ovšem práce mě brzy poté odvedla daleko odtamtud. Ze začátku mi Annette párkrát napsala, ale pak se odmlčela. Potom jsem asi pět let pobýval v zahraničí.
Když jsem se vrátil do Paříže, čistě náhodou jsem si všiml plakátu, který zval na představení Annette Raveli. Zpěvačka byla na plakátu vyobrazena a já ji okamžitě poznal. Toho večera jsem se dostavil do divadla. Annette zpívala francouzsky a italsky. Na jevišti byla úžasná. Po představení jsem zašel do její šatny. Přijala mě hned.
,Božínku, Raoule,´ vykřikla a napřáhla ke mně své bílé ruce. ‚To je skvělé. Kde jsi celé ty roky byl?‘
Odpověděl jsem jí, ale ona mě ve skutečnosti nechtěla poslouchat.
‚Vidíš, už jsem skoro tam, kde jsem chtěla!‘
Vítězně máchla rukou po místnosti plné kytic.
‚Naše zlatá slečna Slaterová musí být na tvůj úspěch pyšná.‘
‚Ta starucha? To ani náhodou. Jak víš, nechala mě zapsat na konzervatoř. Zpívání na nudných, uhlazených koncertech. Jenže já, já jsem umělkyně. To tady, ve varieté, se můžu vyjádřit.‘
Právě v tu chvíli vešel do místnosti pohledný muž středního věku. Podle jeho chování mi brzy došlo, že to je Annettin patron. Úkosem se na mě podíval a Annette si hned pospíšila s vysvětlením.
„To je můj kamarád z dětství. Projížděl Paříží, uviděl mě na plakátě et voilà!“
Ten muž se potom choval velice vlídně a zdvořile. V mé přítomnosti vytáhl náramek s rubíny a diamanty a připnul ho Annette na zápěstí. Když jsem se zvedl k odchodu, vrhla po mně vítězný pohled a zašeptala: ‚Dokázala jsem to, vidíš? Celý svět mi leží u nohou.‘
Ovšem když jsem vycházel z místnosti, zaslechl jsem ji kašlat. Ostrým suchým kašlem. Věděl jsem, co ten kašel znamená. Byl to odkaz její souchotinářské matky.
Pak jsem ji viděl až po dvou letech. Našla útočiště u slečny Slaterové. Její kariéra byla v troskách. Trpěla tuberkulózou v pokročilém stupni a doktoři říkali, že už se nedá nic dělat.
Nikdy nezapomenu, jak tehdy vypadala! Ležela pod jakýmsi přístřeškem na zahradě. Musela zůstávat ve dne v noci venku. Tváře měla zarudlé a propadlé, oči jí horečnatě svítily a každou chvíli kašlala.
Pozdravila mě s takovým zoufalstvím v hlase, až mě to zarazilo.
‚Moc ráda tě vidím, Raoule. Víš, jak říkají, že na tom nejsem dobře? Říkají to za mými zády, jak jistě chápeš. Mě jenom chlácholí a utěšují. Ale není to pravda, Raoule, není to pravda! Já neumřu, to nedovolím. Umřít? Když je přede mnou tak nádherný život? Záleží hlavně na vůli k životu, to přece všichni ti doktoři dneska říkají. A já nejsem z těch nanicovatých slabochů, co to vzdají. Už teď se cítím o poznání líp – o dost líp, slyšíš?‘
Nadzvedla se na lokti, aby svým slovům dodala na důrazu, ale pak klesla zase zpátky, když ji přepadl záchvat kašle, který otřásal celým jejím vyhublým tělem.
‚Ten kašel – to nic není,‘ sípala. ,A krev mě neděsí. Však já ty doktory ještě překvapím. To vůle, na té záleží. Pamatuj si Raoule, ,já budu žít.‘
Byl to velice smutný pohled. Skutečně velice smutný.
Právě v tu chvíli přišla Felicie Baultová s podnosem, přinášela sklenici horkého mléka. Podala ji Annette a dívala se, jak pije. Sledovala ji s výrazem, který jsem nedokázal rozluštit. Bylo v něm cosi jako samolibé uspokojení.
Annette ten pohled také zachytila. Vztekle odmrštila sklenici, až se rozlétla na kousky.
,Vidíš ji? Takhle se na mě dívá pořád. Je ráda, že brzy umřu! Ano, blaží ji to. Protože sama je tak zdravá a silná. Jen se na ni podívej, nebyla nemocná ještě ani jediný den! A to všechno úplně k ničemu. Vždyť k čemu jí to její skvělé zdraví je? Co s ním může dokázat?´
Felicie se sehnula a začala sbírat střepy.
‚Je mi jedno, co říká,´ odtušila zpěvavě. ‚Co na tom záleží? Já jsem slušné děvče, já ano. A pokud jde o ni, ta už velice brzy pozná plameny očistce. Ale já jsem křesťanka, já neříkám nic.´
‚Nenávidíš mě,‘ vykřikla Annette. ‚Vždyckys mě nenáviděla. Ale já tě stejně umím očarovat. Donutit tě, abys dělala, co chci. Uvidíš, že až tě o to požádám, klekneš si tady přede mnou na trávu.‘
‚Nebuď směšná,‘ opáčila Felicie nervózně.
‚Ale ano, uděláš to. Uděláš. Abys mě potěšila. Na kolena. Já, Annette, to po tobě žádám. Na kolena, Felicie.‘
Ať už to bylo tou neuvěřitelnou úpěnlivostí v Annettině hlase, nebo to mělo nějaký hlubší motiv, Felicie poslechla. Pomalu klesla na kolena s rukama doširoka rozpřaženýma a hloupým, prázdným výrazem ve tváři.
Annette zvrátila hlavu a rozesmála se – vlnami zvonivého smíchu.
‚Koukni, jak hloupě se tváří. Jak směšně vypadá. Už můžeš vstát, Felicie, děkuju! Jen se na mě nemrač. Jsem tvoje paní. Musíš dělat, co ti řeknu.‘
Vyčerpaně klesla zase do podušek. Felicie vzala podnos a pomalu se vydala na zpáteční cestu. Jednou se ohlédla přes rameno a šokovalo mě, jaká nenávist jí planula z očí.
Nebyl jsem tam, když Annette zemřela, ale podle všeho to bylo dost strašné. Zoufale lpěla na životě a bojovala se smrtí jako šílená. Znovu a znovu ze sebe vyrážela: ,Já nezemřu – slyšíte? Já nezemřu. Budu žít – žít –’
Takhle mi to vyprávěla slečna Slaterová, když jsem za ní po půl roce přijel na návštěvu.
‚Chudáčku Raoule,‘ řekla mi laskavě. ‚Tys ji miloval, nemám pravdu?‘
‚Odjakživa. Ale k čemu bych jí byl dobrý? Už o tom raději nemluvme. Je mrtvá – i když byla tak nádherná, tak plná života…‘
Slečna Slaterová měla soucit, a tak změnila téma. Povídala, že si dělá velké starosti o Felicii. To děvče se velice podivným způsobem nervově zhroutilo a od té doby se chová velmi zvláštně.
Slečna Slaterová chvilku zaváhala a pak se zeptala: ,Víš, že se učí hrát na piano?´
Nevěděl jsem to a velice mě překvapilo, že něco takového slyším. Felicie a učit se na piano! Byl bych přísahal, že to děvče nerozezná jednu notu od druhé.
‚Říkají, že má talent,‘ pokračovala slečna Slaterová. ‚Já tomu nerozumím. Vždycky jsem ji pokládala za – nu, Raoule, vždyť víš sám, že to bylo hloupé děvče.‘
Přikývl jsem.
‚Někdy se chová tak divně – vážně nevím, co si o tom mám myslet.‘
Po pár minutách jsem vešel do sálu. Felicie hrála na piano. V její hře byla stejná vášeň, jakou jsem slyšel v Annettine zpěvu v Paříži. Jistě chápete, messieurs, že mě to dost vyděsilo. A pak, když mě zaslechla, najednou přestala hrát a obrátila ke mně škodolibý pohled plný inteligence. Na chvilku jsem si myslel – no, o tom, co jsem si myslel, tu radši mluvit nebudu.
‚Hleďme, hleďme, kdo je tady!‘ zvolala. ,Monsieur Raoul.´
Nedokážu popsat způsob, jakým to řekla. Pro Annette jsem byl vždycky jen Raoul, ovšem Felicie mi od té doby, co jsme se setkali už jako dospělí, vždycky říkala monsieur Raoul. Jenže teď to vyslovila úplně jinak, tak křečovitě – jako by na slově monsieur bylo něco ohromně legračního.
‚Ale Felicie,‘ vykoktal jsem, ‚ty dnes vypadáš úplně jinak.‘
‚Opravdu?‘ zeptala se zamyšleně. ‚To je tedy divné. Ale nebuď tak vážný, Raoule – určitě ti smím říkat Raoule, viď? Copak jsme si spolu nehráli jako děti? Život je k tomu, abychom se smáli. Povídejme si radši o té chuděrce Annette – je mrtvá a pohřbená. A nejspíš bude v očistci, kde jinde by byla?‘
Pak si začala pobrukovat nějakou písničku – dost falešně, ale mou pozornost upoutala slova.
‚Felicie,‘ vykřikl jsem, ‚ty mluvíš italsky?‘
‚A proč by ne, Raoule? Nejspíš nejsem tak hloupá, jak jsem předstírala.‘ A zasmála se tomu, jak mě podfoukla.
,Já nechápu –’ začal jsem.
‚Ale já ti to povím. Jsem výborná herečka, i když mě z toho nikdo nepodezřívá. Dokážu hrát hodně rolí – a hraju je moc dobře.‘
Znovu se zasmála a vyběhla z místnosti dřív, než jsem ji mohl zastavit.
Před odjezdem jsem ji viděl ještě jednou. Spala v křesle a hlasitě přitom chrápala. Stál jsem tam a hleděl na ni. Fascinovala mě a odpuzovala zároveň. Pak se najednou s trhnutím probudila. Podívala se na mě tupým, bezduchým pohledem.
,Monsieur Raoul,´ zamumlala mechanicky.
‚Ano, Felicie. Za chvíli odjíždím. Nezahrála bys mi ještě, než půjdu?‘
‚Já a hrát? Vy si ze mě děláte legraci, monsieur.‘ 
‚Copak si nevzpomínáš, jak jsi mi dnes ráno hrála?‘ 
Zavrtěla hlavou.
‚Já a hrát? Jak by mohla holka jako já umět hrát?‘
Na chvilku se odmlčela, jako by o něčem dumala, a pak na mě kývla, abych šel blíž.
‚Monsieur, v tomhle domě se děje něco moc divného! Snaží se vás ošálit. Přetáčejí hodiny. Ano, ano, vím, co říkám. A všechno je to její práce.‘
‚Čí práce?‘ zeptal jsem se užasle.
‚Té Annette. Té bezbožnice. Trápila mě, když byla ještě naživu, a teď, když je mrtvá, vstává z mrtvých, aby mě týrala zas.‘
Zůstal jsem na Felicii zírat. Viděl jsem teď, že má vytřeštěné oči, jako by byla úplně bez sebe hrůzou.
‚Ona je zlá. Je strašně zlá, to vám povídám. Vyrvala by vám chléb od úst, strhla z těla poslední oblečení, vysála duši z těla…‘
Najednou se mě pevně chytila.
,Já mám strach, povím vám – mám strach. Slyším její hlas, ale ne v uších – ne, v uších ne. Tady, v hlavě –´zaťukala si na čelo. ,Ona mě vyžene – úplně mě vyžene, a co potom budu dělat, co se mnou bude?´
Hlas jí vystoupal až k hysterickému jeku. V očích měla výraz vyděšeného zvířete zahnaného do kouta…
Pak se najednou usmála. Byl to úsměv tupce, který se opájí vlastní mazaností – děsivý, až jsem se otřásl.
,Kdyby na to ale došlo, monsieur, mám silné ruce – opravdu velice silné ruce.´
Až dosud jsem si její ruce nijak důkladně neprohlížel. Podíval jsem se na ně a chtě nechtě jsem se musel otřást. Krátké hrubé prsty, a jak Felicie říkala, strašlivě silné… Nedovedu vám to vysvětlit, ale úplně se mi udělalo špatně od žaludku. Takovýma rukama musel Feliciin otec uškrtit její matku…
„Tehdy to bylo naposledy, co jsem Felicii Baultovou viděl. Krátce poté jsem odjel do zahraničí – do Jižní Ameriky. Vrátil jsem se odtamtud až dva roky po její smrti. O jejím životě a náhlé smrti jsem si něco přečetl v novinách, ale podrobnosti jsem se doslechl až dnes – od vás, pánové! Felicie 3 a Felicie ´? To bych se divil. Vždyť víte, byla to dobrá herečka!“
Vlak najednou začal zpomalovat. Muž v rohu se posadil zpříma a pečlivě si zapnul převlečník.
„A jaká je vaše teorie?“ zeptal se právník a dychtivě se naklonil kupředu.
„Nechce se mi uvěřit –“ začal kanovník Parfitt a pak se zarazil.
Doktor neříkal nic. Upřeně hleděl na Raoula Letardeaua.
„Strhla by z těla poslední oblečení, vysála duši z těla,“ odcitoval Francouz zlehka. Pak vstal. „Říkám vám, monsieurs, že příběh Felicie Baultové je vlastně příběhem Annette Ravelové. Vy jste ji neznali, pánové. Ona tak milovala život…“
Stál už s rukou na dveřích, připravený vystoupit, když tu se náhle otočil a poklepal kanovníku Parfittovi na hruď.
„Tady monsieur le docteur před chvilkou říkal, že všechno tohle,“ rukou přejel kanovníkovi po břiše, až kanovník ucukl, „je jenom sídlo. A povězte mi, kdybyste našli ve svém domě zloděje, co byste dělali? Zastřelili ho, ne?“
„Ne,“ vykřikl kanovník. „To rozhodně ne – chci říct – ne v téhle zemi.“
Ale to už mluvil do prázdna. Dveře za ním zaklaply.
Kněz, právník a doktor osaměli. Čtvrtý roh kupé byl prázdný.


Cikánka 
1.

Macfarlane si častokrát povšiml, že jeho kamarád Dickie Carpenter má zvláštní averzi k cikánům, ale nikdy neznal její důvod. Ovšem po zrušení Dickieho zasnoubení s Esther Lawesovou se mezi oběma muži prolomily ledy.
Macfarlane byl asi rok zasnoubený s mladší ze sester, Ráchel. Obě Lawesova děvčata znal už od dětství. Odjakživa řešil věci pomalu a obezřetně, a tak si jen neochotně přiznával, že Rachelina dětská tvář a upřímné hnědé oči ho přitahují čím dál víc. Ráchel nebyla krasavice jako Esther, to ne, ale byla tisíckrát opravdovější a rozkošnější! A když se Dickie zasnoubil se starší sestrou, pouto mezi oběma muži se zdálo být ještě pevnější.
Jenže teď po pouhých několika týdnech bylo zasnoubení zase zrušeno a Dickie, nekomplikovaný Dickie, dostal tvrdou ránu. Až dosud svým mladým životem procházel docela hladce. Kariéru u námořnictva si vybral velmi dobře – touhu po moři měl beztak už vrozenou. Bylo v něm něco vikinského, primitivního a přímého, měl povahu, na kterou nemělo smysl plýtvat sofistikovanými myšlenkami. Patřil k tomu nevysvěcenému řádu mladých Angličanů, kteří nesnášejí emoce v jakékoli formě a pro které je obzvlášť těžké odít vlastní myšlenkové pochody do slov.
Macfarlane, podmračený Skot s keltskou představivostí ukrytou někde hluboko uvnitř, poslouchal a kouřil, zatímco jeho kamarád se bezradně zmítal v moři slov. Macfarlane věděl, že si Dickie potřebuje vylít srdce, ale očekával, že téma bude jiné. Tak například o Esther Lawesové nepadlo ani slovo. Podle všeho šlo o nějakou dětinskou strašidelnou historku.
„Začalo to jedním snem, když jsem byl ještě malý. Nebyla to vlastně ani noční můra. Ona – víš přece, ta cikánka – se prostě vetřela do jakéhokoli snu, dokonce i do hezkých snů – alespoň podle toho, co se dětem zdá hezké… oslavy, petardy a tak. Náramně jsem si užíval, a pak jsem najednou cítil, věděl jsem, že kdybych zvedl hlavu, ona tam bude, bude stát tam, kde vždycky, a dívat se na mě… Takovýma smutnýma očima, víš, jako by chápala něco, co já nechápu… Nedovedu vysvětlit, proč mě to tak děsilo – ale byl jsem z toho hrůzou bez sebe! Pokaždé! Obvykle jsem se budil tím, že jsem začal křičet hrůzou a moje stará chůva vždycky říkala: ‚A jéje, pan Dickie měl zase jeden z těch svých cikánských snů´.“
„A skutečných cikánů ses nebál?“
„Nikdy jsem se s žádným nesetkal. To až mnohem později. A bylo to taky dost zvláštní. Honil jsem zrovna svoje štěně. Utíkalo přede mnou. Proběhl jsem brankou ze zahrady a běžel dál po jedné lesní cestě – bydleli jsme tehdy v New Forestu, víš? Dorazil jsem na nějakou paseku s dřevěným můstkem přes potok. A přímo vedle něj stála cikánka – s červeným šátkem na hlavě – přesně ta samá jako v mém snu. Najednou jsem dostal strach! Víš, podívala se na mě tak… Úplně stejným pohledem – jako by věděla něco, co já ne, a bylo jí to líto… A pak na mě najednou kývla hlavou a úplně tiše řekla: ‚Být tebou, tak bych tam nechodila´. Neumím říct proč, ale vyděsilo mě to k smrti. Vyrazil jsem kolem ní na můstek. Nejspíš byl shnilý, alespoň myslím. Každopádně se pode mnou zřítil a já spadl přímo do potoka. Byl zrovna dost rozvodněný a já se v něm málem utopil. Je to hnus, skoro se utopit. Nikdy na to nezapomenu. A měl jsem pocit, že to celé nějak souviselo s tou cikánkou…“
„Ale vždyť tě před tím vlastně varovala, ne?“
„Asi se to tak dá říct,“ přitakal Dickie a pak se na chvilku odmlčel. „O tom snu jsem ti nevyprávěl proto, že by to nějak souviselo s tím, co se stalo potom – nebo alespoň myslím –, ale protože je to odrazový můstek, jak se říká. Když teď budu mluvit o ‚cikánském tušení‘, budeš vědět, co mám na mysli. A teď ti povím, co se mi stalo ten první večer u Lawesů. Právě jsem přijel ze západního pobřeží. Bylo to hrozně divné, být zase zpátky v Anglii. Naši se s Lawesovými dost kamarádili. Holky jsem neviděl asi od sedmi let, ale s Arthurem jsem dřív býval jedna ruka, a když umřel, Esther mi začala psát a posílat mi noviny. Psala děsně legrační dopisy – úžasně jsem se nad nimi bavil. Celou dobu jsem si přál, abych uměl trochu líp psát, když jsem jí odpovídal. Děsně jsem se na ni těšil. Bylo to trochu divné, znát děvče dost dobře z dopisů, ale jinak vůbec ne. No a tak jsem jako první věc zajel k Lawesům. Když jsem dorazil, Esther byla zrovna pryč, ale měla přijet později. U večeře jsem seděl vedle Ráchel, a jak jsem tak přejížděl pohledem po jejich dlouhém stole, najednou mě přepadl takový divný pocit. Cítil jsem, že mě někdo pozoruje, a dost mě to znervózňovalo. A pak jsem ji uviděl –“
„Koho?“
„Paní Haworthovou – o které ti tu vyprávím.“
Macfarlanovi se užuž chtělo říct: „Myslel jsem, že mi vyprávíš o Esther Lawesové,“ ale nakonec zůstal zticha a Dickie pokračoval.
„Bylo na ní něco, čím se úplně lišila od ostatních. Seděla vedle starého Lawese a velice vážně mu naslouchala se sklopenou hlavou. Kolem krku měla cosi jako červený tyl. Myslím, že byl trochu roztržený, každopádně jí trčel za hlavou, jako by ji olizovaly plameny… ‚Kdo je támhleta žena?‘ zeptal jsem se Ráchel. ‚Ta tmavá – s červeným šátkem?‘
‚Ty myslíš Alistair Haworthovou? Ta má červený šátek, ale je blondýna. Má opravdu hodně světlé vlasy.‘
A opravdu, měla. Vlasy měla světlounké, zářivě zlatožluté. Ale stejně bych byl přísahal, že je tmavá. Zvláštní, jak si s člověkem někdy oči dovedou zahrát… Po večeři nás Ráchel představila a šli jsme se projít do zahrady. Bavili jsme se o reinkarnaci…“
„To není zrovna tvoje téma, Dickie!“
„Asi ne. Vzpomínám si, jak jsem povídal něco o tom, že by se tím dalo docela rozumně vysvětlit, proč se ti občas zdá, že někoho už znáš – i když jsi ho nikdy předtím neviděl. A ona na to: ,Myslíte milence…´ Řekla to tak nějak divně, tak něžně a dychtivě. Něco mi to připomnělo, ale nemohl jsem si vzpomenout, co. Klábosili jsme dál, když tu na nás zavolal z terasy starý Lawes – říkal, že Esther dorazila a že by mě chtěla vidět. Paní Haworthová mi položila ruku na paži a zeptala se: ,Jdete dovnitř?´ ‚Ano,‘ odpověděl jsem. ‚To bychom asi měli.‘ A pak – pak –“
„Ano?“
„Zní to tak nesmyslně. Paní Haworthová řekla: ,Být vámi, nechodila bych tam…´“ Odmlčel se. „Vyděsilo mě to. Strašně mě to vyděsilo. Proto jsem ti vyprávěl o tom snu… Protože, víš, ona to řekla úplně stejným způsobem – tak tiše, jako by věděla něco, co já ne. Nebyla to jen pohledná žena, která chtěla, abych s ní zůstal v zahradě. Hlas měla tak laskavý – a smutný. Skoro jako by věděla, co přijde… Asi to bylo dost neomalené, ale otočil jsem se a nechal ji tam – do domu jsem skoro běžel. Připadal mi jako bezpečné útočiště. V tu chvíli jsem věděl, že jsem se jí děsil už od začátku. Byla úleva vidět zase starého Lawese. A vedle něj stála Esther…“ Na chvilku zaváhal a pak zadrmolil: „Nebylo co řešit – od chvíle, co jsem ji uviděl. Věděl jsem, že mě dostala.“
Macfarlane v myšlenkách na chvilku zalétl k Esther Lawesové. Jednou slyšel, jak ji někdo popsal jako „stošestaosmdesát centimetrů židovské dokonalosti“. Přiléhavá charakteristika, pomyslel si, když si vzpomněl na její nezvykle vysokou, štíhlou postavu, tvář s alabastrovou pletí, jemně zahnutým nosem, zářivě černýma očima a lemovanou záplavou černých vlasů. Ano, nedivil se, že nekomplikovaný chlapecký Dickie kapituloval. Jemu samotnému Esther srdce sice nikdy nerozbušila, ale dech beroucí krásu jí upřít nemohl.
„A pak,“ pokračoval Dickie, „jsme se zasnoubili.“
„Hned?“
„No, asi tak po týdnu. A pak jí trvalo asi čtrnáct dní, než zjistila, že mě vlastně vůbec nemiluje…,“ zasmál se hořce.
„Stalo se to poslední večer před mým návratem na loď. Zrovna jsem šel z vesnice přes les – a pak jsem uviděl ji – myslím paní Haworthovou. Měla na sobě červenou skotskou čapku a – na chvilku, víš – málem jsem vyletěl z kůže! Určitě to chápeš, povídal jsem ti přece o tom snu… Pak jsme se šli trochu projít. No ne že bychom mluvili o něčem, co by nemohla slyšet i Esther…“
„Opravdu?“ podíval se Macfarlane zvědavě na svého kamaráda. Zvláštní, jak vám lidé prozradí i věci, které si sami ani neuvědomují!
„A pak, když už jsem se obracel na cestu k domovu, mě najednou zastavila. ‚Brzy budete doma,‘ řekla. ‚Být vámi, nevracela bych se tak moc brzy…‘ A já jsem věděl, že na mě čeká něco příšerného… a… jakmile jsem dorazil domů, přišla Esther a řekla mi – že si uvědomila, že mě vlastně nemiluje…“
Macfarlane něco soucitně zabručel. „A paní Haworthová?“ zeptal se.
„Už jsem ji neviděl – až dneska večer.“
„Dnes večer?“
„Ano, v sanatoriu. Byl jsem tam, aby se mi podívali na nohu, na tu, co jsem si zranil při té záležitosti s torpédem. V poslední době mě trochu zlobí. Doktor mi navrhl operaci – takovou malou, docela jednoduchou. A když jsem odtamtud odcházel, vrazil jsem do dívky v červeném svetříku navlečeném přes sesterskou uniformu a ta mi řekla: ‚Být vámi, nenechala bych se operovat…‘ Pak jsem uviděl, že je to paní Haworthová. Prošla kolem mě tak rychle, že jsem ji nestačil zastavit. Potom jsem narazil na jinou sestru a zeptal se jí na ni, ale ona řekla, že nikdo toho jména v sanatoriu není… Divné…“
„Určitě to byla ona?“
„Naprosto! Víš, ona je… moc krásná…“ Odmlčel se a pak dodal: „Samozřejmě bych si tu pitomou operaci měl nechat udělat, jenže – co když si zrovna pro mě přijde zubatá –“
„Nesmysl!“
„Jasně že je to nesmysl. Ale stejně jsem rád, že jsem ti to o té cikánce řekl… Víš, je toho ještě víc, jenže kdybych si tak na to mohl vzpomenout…“
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Macfarlane stoupal po příkré silnici vřesovištěm. Zahnul do vrat domu poblíž hřebene kopce. Stiskl zuby a zatahal za zvonek.
„Je doma paní Haworthová?“
„Ano, pane. Hned ji zavolám.“ Služka ho nechala čekat v dlouhé místnosti s nízkým stropem a okny s výhledem na divoká vřesoviště. Trochu se zamračil. Dělá teď ze sebe úplného pitomce? A pak sebou trhl. Někde nad hlavou uslyšel tichý zpěv:

„Krásná cikánka 
žije na slati –“

Potom hlas utichl. Macfarlanovi se trochu zrychlil tep. Dveře se otevřely.
Překvapivá, skoro skandinávská plavost jejích vlasů a světlá pleť ho úplně šokovaly. I přes Dickieho popis si ji představoval cikánsky snědou… A pak si najednou vzpomněl na kamarádova slova a na ten podivný tón, jakým je pronesl. „Víš, ona je moc krásná…“ Dokonalá, nepopiratelná krása se vidí zřídka, ale přesně takovou krásou Alistair Haworthová oplývala. Vzpamatoval se a vykročil k ní. „Obávám se, že mě vůbec neznáte. Vaši adresu jsem dostal od Lawesových. Ale – jsem kamarád Dickieho Carpentera.“
Chvilku si ho pozorně prohlížela. Pak řekla: „Zrovna jsem se chystala ven. Nahoru na vřesoviště. Doprovodíte mě?“
Otevřela francouzské okno a vyšla ven na svah. Vykročil za ní. Na proutěném křesílku tam seděl podsaditý, trochu přihlouple vyhlížející muž a kouřil.
„Můj manžel! Jdeme na vřesoviště, Maurici. A pak se k nám pan Macfarlane vrátí na oběd. Poobědváte s námi, že ano?“
„Děkuji mnohokrát.“ Šli dál. Sledoval, jak lehce stoupá po úbočí kopce, a pomyslel si: „Proč? Proč si proboha vzala tamtoho?“
Alistair zamířila ke skupině balvanů. „Tady se posadíme. A vy mi můžete říct – co jste mi přišel povědět.“
„Vy to víte?“
„Vždycky vím, když se blíží něco zlého. Něco se stalo, že? S Dickiem?“
„Podstoupil takovou malou operaci – docela úspěšnou. Jenže musel mít slabé srdce. Zemřel v narkóze.“
Vlastně ani netušil, co čekal, že se jí objeví ve tváři – ale rozhodně ne ten výraz nekonečné únavy… „Už zase – čekat – sbohem – sbohem…,“ slyšel ji šeptat. Pak vzhlédla: „Ano, co jste mi to chtěl říct?“
„Jen tohle. Někdo ho před tou operací varoval. Sestra. Myslel si, že jste to byla vy. Je to pravda?“
Zavrtěla hlavou. „Ne, to jsem nebyla já. Ale mám sestřenici, která pracuje jako sestra. Ve slabém světle vypadá úplně jako já. Nejspíš to byla ona.“ Znovu se na něj podívala. „Vždyť na tom přece nezáleží, nebo ano?“ A pak se najednou zprudka nadechla a oči se jí rozšířily. „No tedy!“ vyhrkla. „To je zvláštní! Vy to nechápete…“
Macfarlane byl zmatený. Paní Haworthová na něj nepřestávala zírat.
„Myslela jsem, že to chápete… Měl byste. Vypadáte, jako byste to měl taky…“
„Měl co?“
„Ten dar – prokletí – říkejte si tomu, jak chcete. Věřím, že ho máte. Dívejte se upřeně na tu prohlubeň ve skále. Na nic nemyslete, jen se dívejte… Tak přece!“ prohodila, když sebou trošičku trhl. „Nuže – viděl jste něco?“
„Musela to být jen představivost. Na chviličku jsem ji viděl plnou krve!“
Přikývla. „Bylo mi jasné, že ho máte. Tohle je místo, kde uctívači slunce zabíjeli své oběti. Věděla jsem to dřív, než mi to kdo řekl. A někdy i přesně vím, jak se přitom cítili – skoro jako kdybych tam byla… A tady na vřesovišti je něco, co mi dává pocit, že se vracím domů… Samozřejmě je jen přirozené, že mám ten dar. Jsem Ferguessonová. Jasnovidectví máme v rodině. A moje matka, než si ji vzal otec, byla médium. Jmenovala se Cristing. Byla docela známá.“
„Tím ‚darem‘ myslíte schopnost vidět věci dřív, než se stanou?“
„Ano, budoucnost nebo minulost – je to jedno. Například jsem viděla, že se divíte, proč jsem si vzala Maurice – ale ano, divil jste se! Důvod je prostý: vždycky jsem věděla, že nad ním visí nějaká strašlivá hrozba… Chtěla jsem ho před ní uchránit… Ženy už jsou takové. Se svým darem bych tomu mohla zabránit… pokud to vůbec někdo dokáže… Dickiemu jsem pomoct nemohla. A Dickie by to nepochopil… Bál se. Byl velice mladý.“
„Dvaadvacet.“
„A mně je třicet. Ale tak jsem to nemyslela. Je tolik rozdílů – délka, výška, šířka… ale být rozdělen v čase, to je ze všeho nejhorší…“ Upadla do zadumaného mlčení.
Vyrušil je až tichý zvuk gongu z domu pod nimi.
Při obědě Macfarlane sledoval Maurice Hawortha. Nepochybně byl do své ženy bláznivě zamilovaný. V jeho očích se odrážela blaženost nekritické psí oddanosti. Macfarlane si všiml i jisté mateřskosti v její něžné odezvě. Po obědě se začal sbírat k odchodu.
„Zdržím se ještě asi tak den. Ubytoval jsem se v hospodě. Mohl bych vás přijít ještě navštívit? Třeba zítra?“
„Samozřejmě, ale –“
„Ale co?“
Rukou si rychle přejela přes oči. „Já nevím. Já – jen se mi zdálo, že už se víckrát neuvidíme, to je všechno… Na shledanou.“
Pomalu scházel po silnici dolů. Nemohl si pomoct, jako by mu srdce svírala studená ruka. Na jejích slovech samozřejmě nic nebylo, ale –
Ze zatáčky se najednou vyřítil automobil. Macfarlane se ještě stačil vmáčknout do živého plotu… právě včas. V tu chvíli jeho tvář začala nabývat zvláštně šedavého odstínu.
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„Dobrý bože, mám to ale pocuchané nervy,“ mumlal si Macfarlane, když se nazítří ráno probudil. S chladnou hlavou si teď promítl všechny události včerejšího odpoledne. To auto, pak zkratka do hospody a náhlá mlha, ve které se ztratil s vědomím, že někde poblíž je nebezpečný močál. Pak z hospody spadl ten komínový nástavec, a ten pach spáleniny v noci, který, jak nakonec zjistil, pocházel z uhlíků doutnajících na krbové předložce u něj v pokoji. Vůbec nic na tom nebylo! Vůbec nic – až na ta její slova a tu nepřiznanou jistotu hluboko v jeho srdci, že ona věděla…
S náhlým přívalem energie odhodil pokrývku. Musí to zakletí prolomit. Ano Jestli se tam bezpečně dostane… Bože, proč je takový cvok!
Dokázal do sebe vpravit i lehkou snídani, ale o desáté už stoupal po silnici do kopce. V půl jedenácté měl ruku na zvonku. Teprve v tu chvíli sám sobě dovolil dlouze vydechnout úlevou.
„Je doma paní Haworthová?“
Byla to tatáž postarší žena, která mu otevírala včera. Jenže její tvář se změnila – teď ji měla zpustošenou žalem. 
„Ježíši, pane, ale pane, copak jste o tom neslyšel?“
„O čem?“
„O slečně Alistair, té hezké berušce. To její tonikum, brala ho každý večer. Chudák kapitán je úplně bez sebe, skoro zešílel. Vzal ve tmě z poličky špatnou lahvičku… Poslali pro doktora, ale už bylo pozdě –“
Macfarlanovi se v tu chvíli vybavila její slova: „Vždycky jsem věděla, že nad ním visí nějaká strašlivá hrozba. Mohla bych tomu zabránit – pokud to vůbec někdo dokáže…“ Jenže osud přelstít nelze… Podivná fatálnost vidění, které zničilo to, co mělo zachránit…
Stará služka pokračovala: „Má ubohá beruška! Byla tak milá a hodná, tak cítila s každým, kdo měl nějaké potíže. Nedokázala snést, když někdo trpěl.“ Zaváhala a pak dodala: „Nechtěl byste jít nahoru podívat se na ni, pane? Podle toho, co říkala, jste ji musel znát už hodně dlouho. Hodně, hodně dlouho, povídala…“
Macfarlane následoval služku do místnosti za obývacím pokojem, odkud včera slyšel ten zpěv. Okna byla nahoře ozdobena barevnou vitráží, která do hlav postele vrhala červené světlo… Cikánka s červeným šátkem na hlavě… Nesmysl, to si s ním zase hrají jen jeho nervy. Naposledy se dlouze zadíval na Alistair Haworthovou.
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„Přišla za vámi nějaká dáma, pane.“
„Cože?“ podíval se Macfarlane nepřítomně na svou domácí. „Aha, omlouvám se, paní Rowseová, byl jsem teď na chvíli v říši duchů.“
„Ale ne doopravdy, že ne, pane? Vím, že se po setmění na vřesovišti dějí divné věci. Obchází tam bílá paní, pak ďáblův kovář, a taky námořník a cikánka –“
„Námořník a cikánka? Co to znamená?“
„Vypráví se to, pane. Když jsem byla malá, hodně se o tom povídalo. Byli zamilovaní, už hodně dávno… Ale teď se už dost dlouho neukázali.“
„Ne? No, myslím – že se teď možná zase objeví…“
„Božíčku, pane, co to povídáte! A k té mladé dámě –“
„Jaké mladé dámě?“
„Té, která na vás čeká. Je v salonu. Slečna Lawesová, tak myslím říkala, že se jmenuje.“
„Aha.“
Rachel! Pocítil takové zvláštní sevření, změnu perspektivy. Před chvílí ještě nakukoval do jiného světa. Zapomněl na Ráchel, protože Ráchel patřila jen do tohoto života… Znovu zakusil ten zvláštní posun perspektivy, jak vklouzl zpátky do světa o pouhých třech dimenzích.
Otevřel dveře do salonu. Ráchel – se svýma bezelstnýma hnědýma očima. A najednou, jako když se člověk probudí ze sna, ho zalil teplý příval radostné skutečnosti. Byl naživu – naživu! „Je jenom jeden život, kterým si člověk může být jistý,“ pomyslel si. „Tenhle!“
„Rachel!“ zvolal, zvedl jí bradu a políbil ji na rty.


Lampa
1.

Byl to nepochybně starý dům. Celé náměstí bylo staré tím přístupným důstojným stářím, jaké se ve středověkých městech často vídává. Ovšem dům číslo 19 budil dojem nejstaršího z nejstarších, oplýval skutečnou patriarchální vážností, stál tam nejšedivější, nejzpupnější a nejchladnější ze všech. Strohý, nevlídný a poznamenaný tím určitým druhem bezútěšnosti postihující všechny domy, které zůstanou dlouho neobydlené, kraloval nad ostatními budovami.
V každém jiném městě by se o takovém domě otevřeně mluvilo jako o „strašidelném“, ovšem ve Weyminsteru nebyli duchům nakloněni a považovali si jich pramálo, snad kromě své „hraběcí rodiny“. A tak nikdy nepadla zmínka o tom, že by v čísle 19 strašilo, nicméně po celá léta zůstával K PRONÁJMU nebo NA PRODEJ.
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Paní Lancasterová si zálibně prohlížela dům. Užvaněný realitní agent, se kterým sem přijela, byl neobyčejně rozjařený představou, že se čísla 19 konečně zbaví, a tak nepřestával barvitě líčit přednosti domu, ani když už strkal klíč do dveří.
„Jak dlouho je dům prázdný?“ utnula paní Lancasterová poněkud příkře proud jeho řeči.
Pan Raddish (z firmy Raddish & Foplow) se zatvářil trochu zmateně.
„Ehm – no – už nějakou dobu,“ odpověděl neurčitě.
„To bych si myslela,“ odtušila paní Lancasterová suše.
Ze skrovně osvětlené haly čišel chlad. Zlověstný chlad. Žena s větší představivostí by se asi otřásla, ovšem tato žena byla náhodou neobyčejně praktická. Měla vysokou postavu, spoustu tmavohnědých vlasů, které tu a tam začínaly šedivět, a tak trochu studené modré oči.
Prošla si dům od sklepa po půdu a občas vznesla nějaký věcný dotaz. Po prohlídce se vrátila do jedné z místností s výhledem na náměstí a s odhodlaným výrazem se postavila proti agentovi.
„Co s tím domem je?“
Překvapený pan Raddish se to snažil poněkud neobratně zamluvit: „Nezařízený dům působí samozřejmě vždycky trochu pochmurně…“
„Nesmysl,“ utnula ho paní Lancasterová. „Nájemné je za takový dům až směšně nízké – je to v podstatě nejnižší možná cena. Musí to mít nějaký důvod. Předpokládám, že v tom domě straší, je to tak?“
Pan Raddish sebou nervózně trhl, ale neřekl nic.
Paní Lancasterová se na něj pozorně zadívala. Pak po chvilce mlčení zase promluvila.
„Samozřejmě je to celé nesmysl. Já na duchy ani nic podobného nevěřím a mě osobně to od pronájmu toho domu neodradí, ale služebnictvo bývá bohužel velice pověrčivé a snadno se vyděsí. Bylo by od vás pěkné, kdybyste mi pověděl, co přesně – co v tomhle domě údajně straší.“
„Já – ee – to já vážně nevím,“ koktal realitní agent.
„Jsem si jistá, že to víte,“ odpověděla mu dáma tiše. „Ten dům nemůžu vzít, pokud to nebudu vědět. O co tu jde? O vraždu?“
„Ale ne!“ vykřikl pan Raddish, šokovaný představou, že by se tu mohlo přihodit něco tak cizího spořádanosti celého náměstí. „Jde jenom – jenom o dítě.“
„O dítě?“
„Ano.“
„Neznám ten příběh úplně do detailu,“ pokračoval váhavě. „Povídá se to samozřejmě ve spoustě různých verzí, ale myslím, že asi tak před třiceti lety si číslo 19 pronajal muž, který vystupoval pod jménem Williams. Nikdo ho neznal, nedržel si žádné služebnictvo, neměl přátele a zřídkakdy vycházel ve dne z domu. Měl jedno dítě, malého chlapce. Poté, co tady asi dva měsíce bydlel, se vydal do Londýna, jenže sotva se v hlavním městě objevil, policie v něm poznala člověka, po kterém už nějakou dobu pátrala – z čeho byl přesně obviněný, to nevím, ale muselo to být něco vážného, protože než by se jim vydal, radši se zastřelil. To dítě tady zatím žilo v domě samo. Mělo tu trochu jídla a den za dnem čekalo na otcův návrat. Naneštěstí mu jeho otec nařídil, aby nikdy za žádných okolností nevycházelo z domu, ani s nikým nemluvilo. Bylo to slaboučké, churavé stvořeníčko a ani ve snu by ho nenapadlo ten zákaz porušit. V noci ho sousedé, kteří netušili, že otec odjel, často slyšeli vzlykat ze strašlivé samoty a bezútěšnosti prázdného domu.“
Pan Raddish se odmlčel.
„A – no – to dítě nakonec umřelo hlady,“ zakončil agent své vyprávění stejným tónem, jakým by mohl stejně dobře oznamovat, že zrovna začalo pršet.
„A duch toho dítěte tu teď má strašit?“ zeptala se paní Lancasterová.
„Není to nic vážného, opravdu,“ ujišťoval ji spěšně pan Raddish. „Nic není vidět, vidět ne, jen lidé říkají, samozřejmě je to směšné, ale říkají, že slyší – víte, že slyší to dítě plakat.“
Paní Lancasterová se vydala ke vchodovým dveřím.
„Ten dům se mi moc líbí,“ prohlásila. „Nic tak dobrého za tu cenu neseženu. Ještě si to promyslím a dám vám vědět.“
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„Vypadá to opravdu vesele, viď, tati?“ přehlédla paní Lancasterová spokojeně své nové teritorium. Pestré koberce, naleštěný nábytek a spousta tretek pochmurnou atmosféru čísla 19 docela proměnily.
Mluvila k drobnému sehnutému starci se shrbenými rameny a jemnou tváří. Pan Winburn se své dceři vůbec nepodobal, vlastně si jen těžko bylo možné představit větší kontrast, než jaký představovala její rozhodná praktičnost a jeho zasněná roztržitost.
„Ano,“ odpověděl s úsměvem, „nikoho by ani ve snu nenapadlo, že v tom domě straší.“
„Tati, neplácej takové hlouposti! A už vůbec ne hned první den tady.“
Pan Winburn se usmál.
„Dobře, drahoušku, shodneme se na tom, že tu žádní duchové nejsou.“
„A prosím tě,“ pokračovala paní Lancasterová, „ani slovo před Geoffem, vždyť víš, jak má bujnou fantazii.“
Geoff byl chlapeček paní Lancasterové. Rodina sestávala z pana Winburna, jeho ovdovělé dcery a Geoffreye.
Do oken začaly bušit dešťové kapky – klepity klep, klepity klep.
„Poslouchej,“ ozval se pan Winburn. „Nezní to jako dětské krůčky?“
„Zní to spíš jako déšť,“ odpověděla paní Lancasterová s úsměvem.
„Ale tohle, tohle jsou krůčky,“ vykřikl otec a naklonil se dopředu, aby lépe slyšel.
Paní Lancasterová se nahlas rozesmála.
Pan Winburn se musel zasmát také. Zrovna pili v hale čaj a on seděl zády ke schodišti. Najednou si otočil židli čelem k němu.
Dolů právě scházel malý Geoff, pomalu a klidně, s dětskou obavou z neznámého prostoru. Schody byly z leštěného dubu, bez koberce. Chlapec došel až ke stolu a postavil se vedle své matky. Pan Winburn sebou neznatelně trhl. Jak dítě přecházelo po podlaze, zřetelně na schodišti zaslechl další kroky, jako by za Geoffreyem někdo šel. Byly to takové šouravé kroky, podivně bolestné. Pak nevěřícně pokrčil rameny. „Nepochybně déšť,“ pomyslel si.
„Koukám na ten piškot,“ prohodil Geoff obdivuhodně lhostejným tónem člověka, který zpravuje svět o nějaké zajímavosti.
Matka se honem snažila jeho narážce vyhovět.
„No, synku, jak se ti líbí nový domov?“ zeptala se.
„Moc,“ opáčil Geoffrey s plnou pusou. „Takhle, takhle moc.“ Po tom posledním ujištění, které nepochybně vyjadřovalo nejvyšší možnou spokojenost, upadl v mlčení, protože jeho jedinou starostí momentálně bylo sprovodit piškot ze světa co možná nejrychleji.
Když do sebe nacpal poslední sousto, zase se rozhovořil.
„Mami, představ si, Jane říkala, že je tady půda! Že tam hned můžu jít na průzkum? Třeba tam budou tajný dveře, Jane říká, že ne, ale já myslím, že tam být musejí, a stejně vím, že tam jsou trubky, trubky od vodovodu (tvář mu hořela nelíčeným nadšením) a já si s nima budu moct hrát. No a můžu vidět taky ten boj-j-ler?“ Poslední slovo protahoval s tak evidentním zanícením, až se jeho dědeček zastyděl, když si uvědomil, že na rozdíl od toho bezbřehého dětského nadšení v něm to slovo vyvolává pouze představu teplé vody, která ve skutečnosti není dost teplá, a početné a pěkně mastné účty za instalatéra.
„S tou půdou ještě uvidíme zítra,“ řekla paní Lancasterová. „Třeba by sis mohl přinést stavebnici a postavit nějaký pěkný domeček nebo motor.“
„Nechci stavět domešek.“
„Domeček.“
„Domeček ani motor ani nic jinýho.“
„Postav bojler,“ navrhl dědeček. 
Geoffrey se rozzářil.
„S trubkama?“
„Se spoustou trubek.“
Geoffrey si šťastně odběhl pro stavebnici.
Stále pršelo. Pan Winburn poslouchal. Ano, musel to být déšť, co prve slyšel, ale znělo to jako kroky.
Té noci se mu zdál podivný sen.
V tom snu se procházel městem, připadalo mu dost velké. Bylo to ale dětské město, nebyli tam žádní dospělí, jen děti, spousty dětí. V jeho snu se všechny seběhly kolem cizince a volaly: „Přivedl jsi ho?“ Zdálo se, že chápe, co tím myslely, a smutně zavrtěl hlavou. Když to děti uviděly, odvrátily se a daly se do usedavého pláče.
Pak se město i děti rozplynuly a on se probudil. Ležel sice v posteli, ale ten pláč mu stále zněl v uších. I když už byl úplně probuzený, slyšel ho docela zřetelně a pak si vzpomněl, že Geoffrey spí o patro níž, zatímco to znamení dětského zármutku se linulo shora. Posadil se a škrtl zápalkou. V tu chvíli vzlykání utichlo.

4.

Pan Winburn své dceři o snu neřekl, ani o tom, co po něm následovalo. Byl přesvědčen, že to není žádná hra představivosti, a rozhodně to záhy poté slyšel i ve dne. V komíně skučela meluzína, ale tohle byl ještě jiný zvuk – zřetelný, nezaměnitelný, zoufalý, srdceryvný dětský pláč.
Také zjistil, že není sám, kdo pláč slyšel. Zaslechl, jak hospodyně říká služce, že „chůva asi na pana Geoffreye není moc hodná, protože ho ráno slyšela, jak si vyplakává srdíčko“. Geoffrey ale přišel dolů na snídani i oběd zářící spokojeností a pan Winburn věděl, že to nebyl Geoff, kdo plakal, ale to druhé dítě, jehož šouravé kroky ho už tolikrát vyděsily.
Sama paní Lancasterová nikdy neslyšela nic. Její uši nejspíš nebyly naladěny na to, aby mohly zachytit zvuky z jiného světa.
Ovšem jednoho dne utrpěla šok i ona. 
„Mami,“ řekl jí Geoff smutně. „Chtěl bych, abys mi dovolila hrát si s tím chlapečkem.“
„S jakým chlapečkem, zlato?“
„Já nevím, jak se jmenuje. Byl na půdě, seděl na podlaze a brečel, ale když mě uviděl, tak utekl. Asi se styděl (to řekl trochu pohrdavě), ještě to není velký kluk, a pak, když jsem si v pokojíku stavěl, viděl jsem, jak stojí ve dveřích a kouká na mě. Vypadal moc opuštěně a že by si chtěl hrát se mnou. Tak jsem mu řekl: ‚Pojď si postavit motor,‘ ale on neřekl nic a jen koukal – jako kdyby viděl hromadu čokolády a maminka mu ji zakázala.“ Geoff si povzdechl, zřejmě se mu vybavily vlastní smutné vzpomínky. „Jenže když jsem se zeptal Jane, kdo to je, a řekl jí, že bych si s ním chtěl hrát, řekla, že tady v domě žádnej chlapeček není a abych si nevymýšlel hloupý historky. Já Jane nemám vůbec rád.“
Paní Lancasterová vstala.
„Jane má pravdu. Žádný chlapeček tu není.“
„Ale já ho viděl. Mami, prosím, dovol mi si s ním hrát. Vypadal tak strašně nešťastně a opuštěně a já bych chtěl něco udělat, aby se ‚zešťastnil´.“
Paní Lancasterová se chystala zase něco říct, ale její otec zavrtěl hlavou.
„Geoffe,“ pověděl chlapci jemně, „ten chlapeček je opuštěný a nešťastný a možná ho můžeš nějak utěšit, ale jak, na to musíš přijít sám – je to jako hádanka, víš?“
„Musím to všecko udělat sám, protože už budu brzo velký?“
„Ano, protože budeš brzy velký.“
Jakmile chlapec odešel z místnosti, paní Lancasterová se ke svému otci netrpělivě otočila.
„Tati, tohle je směšné. Ještě toho kluka podporovat, aby věřil jalovému tlachání služebnictva!“
„Nikdo ze služebnictva tomu chlapci nic neřekl,“ namítl starý muž jemně. „Vidí jenom to, co já slyším, a co bych možná i viděl, být v jeho věku.“
„Ale to je nesmysl! Proč já nic nevidím ani neslyším?“
Pan Winburn se usmál, byl to takový zvláštně unavený úsměv, ale neodpověděl.
„Proč?“ opakovala jeho dcera. „A proč jsi mu řekl, že té – té – věci může pomoct? Je to všechno tak nesmyslné.“
Starý muž se na ni zamyšleně podíval.
„Proč ne?“ řekl nakonec.  „Vzpomínáš si na tahle slova?

Jakou lampu má osud, aby veď 
své malé děti, jež ve tmě klopýtají? 
‚Slepé pochopení,‘ zní nebes odpověď.

Geoffrey tohle má – slepé pochopení. Všechny děti ho mají. Ztratíme ho, až když vyrosteme – odhodíme ho. Jen někdy, když jsme dost staří, se nám jeho slabý záblesk vrátí, ale nejjasněji plane Lampa v dětství. Proto si myslím, že by mohl Geoffrey pomoct.“
„Já to nechápu,“ zašeptala paní Lancasterová sotva slyšitelně.
„Ani já ne. To – to dítě má potíže a chce – vysvobodit. Jenže jak? To nevím, ale – je hrozné na to myslet – když dítě takhle usedavě pláče.“
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Asi měsíc po tomhle rozhovoru Geoffrey velice vážně onemocněl. Východní vítr byl krutý a on nebyl zrovna silné dítě. Doktor potřásal hlavou a říkal, že je to těžký případ. Panu Winburnovi toho prozradil víc a přiznal, že není žádná naděje. „To dítě se v žádném případě nedožije dospělosti,“ dodal. „Už dlouho má vážně nemocné plíce.“
Teprve tehdy, když pečovala o Geoffa, si paní Lancasterová začala uvědomovat přítomnost toho – druhého dítěte. Nejdřív byl jeho pláč neodlišitelnou součástí větru, ale postupně se stával zřetelnějším, nezaměnitelnějším. Nakonec jej slyšela i ve chvílích naprostého ticha: dětské vzlyky – pochmurné, beznadějné, usedavé.
Geoffovi bylo čím dál hůř a v deliriu znovu a znovu mluvil o tom „chlapečkovi“. „Chci mu pomoct dostat se odsud,“ křičel.
Po deliriu následovalo stadium letargie. Geoffrey ležel úplně tiše, sotva dýchal a pomalu ztrácel vědomí. Nedalo se dělat nic než čekat a sledovat ho. Pak přišla klidná noc, jasná a tichá, kdy se ani lístek nepohnul.
Najednou se chlapec zavrtěl. Oči se mu otevřely. Podíval se skrz svou matku k otevřeným dveřím. Snažil se něco říct, a když se k němu sklonila, zaslechla sotva vydechnutá slova: „Tak dobře, už jdu,“ zašeptal a pak klesl do podušek.
Matku najednou oblila hrůza. Přešla přes místnost ke svému otci. Někde blízko nich se smálo to druhé dítě. Radostný, spokojený, vítězný zvonivý smích se rozléhal pokojem.
„Já se bojím,“ zaúpěla.
Ochranitelsky ji objal kolem ramen. Oba sebou trhli, když uslyšeli náhlý poryv větru, ale jen prolétl, a vzduch byl zase klidný jako předtím.
Smích utichl a pak se ozval jiný zvuk, nejprve tak slabý, že ho bylo sotva slyšet, ale postupně sílil, až ho dokázali rozlišit docela zřetelně. Kroky – lehké krůčky, které se rychle vzdalovaly.
Tapity ťap, ťapity ťap, běžely – ty dobře známé váhavé nožky. Ale pak – docela jistě – se k nim přidaly další kroky, rychlejší a lehčí.
Společně zamířily ke dveřím.
Dolů, dolů, dolů, ze dveří, ťapity ťap, ťapity ťap – kousek od nich společně běžely neviditelné nožky malých dětí.
Paní Lancasterová prudce vzhlédla.
Zešedlá náhlou hrůzou se obrátila k postýlce v rohu, ale otec ji jemně odtáhl a ukázal ven.
„Tam,“ řekl prostě.
Ťapity ťap, ťapity ťap – ozývalo se slaběji a slaběji. 
A pak – ticho.
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„Především se musíte vyvarovat jakýchkoli starostí a rozrušení,“ řekl konejšivě doktor Meynell typickou dikcí všech lékařů.
Paní Harterová, jak se často stává, když lidé slyší tahle chlácholivá, avšak bezobsažná slova, vypadala spíš pochybovačně, než že by se jí ulevilo.
„Máte trochu slabé srdce,“ pokračoval doktor plynule, „ale můžete být klidná, není to nic, čeho byste se měla bát. Ale stejně by neškodilo, kdybyste si tu nechala zařídit výtah,“ dodal ještě. „Co vy na to?“
Paní Harterová se tvářila ustaraně.
Naopak doktor Meynell vypadal, že je sám se sebou nadmíru spokojen. Důvod, proč bohaté pacienty navštěvoval raději než ty chudé, spočíval v tom, že při léčbě neduhů těch prvních se mohla jeho živá představivost víc vyřádit.
„Ano, výtah,“ zopakoval doktor Meynell, zatímco se snažil přijít na něco ještě mnohem šviháčtějšího, ale už nic ho nenapadlo. „Tak se alespoň vyhneme nadměrné námaze. Když bude pěkně, dopřejte si každý den trochu pohybu, ale vyhýbejte se chůzi do kopce. A především,“ dodal zvesela, „si najděte nějaké vytržení, abyste se zaměstnala a nedumala stále o svém zdraví.“
K synovci staré dámy, Charlesi Ridgewayovi, byl lékař poněkud otevřenější.
„Nechci, abyste mě pochopil špatně,“ řekl mu. „Vaše teta tady může být ještě dlouhá léta a pravděpodobně i bude, ale zároveň ji šok nebo nadměrná námaha může zkosit takhle rychle!“ Luskl prsty. „Musí vést velice klidný život. Nesmí se namáhat nebo vyčerpávat, ale samozřejmě se jí nesmí dovolit příliš o sobě přemýšlet. Měla by se udržovat v dobré náladě, potřebuje stále nějaké rozptýlení.“
„Rozptýlení,“ opakoval Charles Ridgeway zadumaně.
Charles byl velice přemýšlivý mladík. A byl to také mladík, který sázel na prosazování vlastních libůstek, kdykoli to bylo možné.
Toho večera navrhl, že pořídí bezdrátový rozhlasový přijímač.
Paní Harterová, už tak rozladěná pomyšlením na výtah, z toho byla velmi neklidná a projevovala značnou neochotu, ovšem Charles mluvil obratně a přesvědčivě.
„Já nevím, na co by mi tyhle nové vymoženosti byly,“ bědovala paní Harterová. „Ty vlny – no vždyť víš, elektrické vlny, na mě můžou mít neblahý vliv.“
Charles jí laskavě, byť poněkud nadřazeně vysvětlil, že tyto obavy jsou zcela neopodstatněné.
Paní Harterová o tématu sice mnoho nevěděla, ale měla sklon lpět na svých názorech, a tak se jen tak přesvědčit nedala.
„Všechna ta elektrika,“ protestovala ustrašeně. „Můžeš si říkat, co chceš, Charlesi, ale na některé lidi má elektřina opravdu neblahý vliv. Například mě před bouřkou vždycky příšerně bolí hlava. Já vím, o čem mluvím.“
A vítězně pokývala hlavou.
Charles byl trpělivý mladík. A stejně tak neústupný.
„Milá tetičko,“ pověděl jí. „Dovol, abych ti to vysvětlil.“
Dalo by se říct, že byl na toto téma odborník, a teď tetě udělal úplnou přednášku. Po krátkém zahřívacím úvodu promluvil o svítících elektronkách a úsporných elektronkách, o vysoké frekvenci a nízké frekvenci, o zesílení signálu a kondenzátorech.
Paní Harterová, zaplavená mořem slov, kterým nerozuměla, se nakonec vzdala.
„Jistě, Charlesi,“ zamumlala. „Jestli tedy vážně myslíš –“
„Má milá tetičko,“ opáčil Charles nadšeně, „rádio je pro tebe přesně to pravé, rozptýlí tě a na chmurné úvahy už nebudeš mít čas.“
Výtah předepsaný doktorem Meynellem byl instalován krátce nato a málem paní Harterové přivodil smrt, poněvadž stejně jako mnohé jiné staré dámy chovala silné výhrady k cizím lidem v domě. Do jednoho je podezřívala, že kují plány, jak se zmocnit jejího rodinného stříbra.
Po výtahu dorazil rozhlasový přijímač. Paní Harterová byla zanechána úvahám nad nepřátelským předmětem – velkou neohrabanou bednou hustě posetou knoflíky.
Její synovec potřeboval veškeré své nadšení, aby ji s rádiem smířil.
Zato on sám byl ve svém živlu. Otáčel knoflíky a co chvíli ji výmluvně poučoval.
Paní Harterová seděla ve svém ušáku, zdvořilá a trpělivá, ale v duchu neochvějně přesvědčená, že tyhle novoty nepřinesou nic než potíže.
„Poslouchej, tetičko, chytili jsme Berlín. Není to paráda? Slyšíš toho chlápka?“
„Slyším jenom spoustu bzučení a praskání,“ odvětila paní Harterová.
Charles dál otáčel knoflíky. „Brusel,“ oznámil nadšeně.
„Opravdu?“ dotázala se paní Harterová s pouhým záchvěvem zájmu.
Charles začal znovu točit knoflíky a najednou se místností začalo rozléhat pekelné vytí.
„A teď jsme zřejmě chytili psí útulek,“ prohodila stará paní Harterová duchaplně.
„Ha, ha!“ opáčil Charles. „Jen se směj, tetičko. Dobrý vtip!“
Paní Harterová se neubránila úsměvu. Měla Charlese velice ráda. Pár let tu s ní žila neteř, Miriam Harterová. Stará paní z ní hodlala udělat svou dědičku, ale s Miriam se jí nějak nevedlo. Dívce scházela trpělivost a zjevně se ve společnosti své tety nudila. Neustále byla někde pryč, „někde se potulovala“, jak tomu paní Harterová říkala. Nakonec se zapletla s mladíkem, kterého teta naprosto neschvalovala, a tak ji vrátila s krátkým vzkazem k matce, jako by děvče bylo nějaké zboží na zkoušku. Miriam se provdala za zmíněného mladíka a paní Harterová jí obvykle posílala k Vánocům kazetu s kapesníky nebo háčkovanou dečku na stůl.
Když zjistila, jaké zklamání neteře přinášejí, obrátila paní Harterová svou pozornost k synovcům. Charles už od počátku nepochybně představoval trefu do černého. Vždycky se ke své tetičce Mary choval s patřičnou úctou a se zájmem naslouchal jejím vzpomínkám na mladá léta. Byl to veliký rozdíl oproti Miriam, která se zcela otevřeně nudila a dávala to také najevo. Charles se nikdy nenudil, vždycky byl dobře naladěný, vždycky veselý. Své tetě několikrát denně říkal, že je úžasná stará dáma.
Vysoce spokojená se svou novou akvizicí napsala paní Harterová právníkovi, aby jí připravil novou poslední vůli, což se i stalo, přesně dle jejích instrukcí. Paní Harterová ji řádně schválila a podepsala.
A zakrátko si Charles vysloužil nové vavříny dokonce i ve věci rádia.
Od první chvíle nepřátelsky naladěná paní Harterová začala rádio nejprve snášet a nakonec mu úplně propadla. Ale mnohem raději ho poslouchala, když Charles nebyl doma. Potíž s Charlesem byla v tom, že tu věc nedokázal nechat na pokoji. Paní Harterová by ráda seděla pohodlně usazená v křesle a poslouchala symfonický koncert nebo přednášku na téma Lukrécie Borgia či život ve sladkovodním jezírku, šťastná a smířená se světem. Jenže ne tak Charles. S ním harmonii neustále narušovaly nelibozvučné skřeky, jak se entuziasticky snažil vyladit zahraniční stanice. Ovšem ty večery, kdy Charles někde večeřel se svými přáteli, si paní Harterová poslech rádia rozhodně užívala. Otočila dvěma knoflíky, pak se posadila do svého ušáku a vychutnávala si večerní program.
Asi tři měsíce poté, co bylo rádio pořízeno, se přihodila první strašidelná událost. Charles zrovna nebyl doma, hrál někde s přáteli bridž.
Toho večera byl na programu koncert. Dávali baladu Annie Laurie, kterou zpívala známá sopranistka, avšak uprostřed písně se stala podivná věc. Najednou se vysílání přerušilo, hudba utichla, nějakou dobu se ozývalo ještě bzučení a praskání, ale pak umlklo i to. V nastalém hrobovém tichu se po chvíli ozval sotva slyšitelný hukot.
Paní Harterová z toho měla dojem, i když vlastně nevěděla proč, že se přístroj naladil na nějaké hodně vzdálené místo – a pak se jasně a zřetelně ozval mužský hlas se slabým irským přízvukem.
„Mary – slyšíš mě? Mary? Tady je Patrick… Brzy si pro tebe přijdu. Budeš připravená, Mary, že ano?“
A pak, téměř okamžitě, znovu naplnily pokoj tóny Annie Laurie. Paní Harterová seděla strnule v křesle a prsty zatínala do područek. Nezdálo se jí to? Patrick! Patrickův hlas! Patrickův hlas právě v téhle místnosti, mluvil na ni. Ne, to byl určitě sen, možná halucinace. Musela na okamžik usnout. Ale byl to zvláštní sen – že k ní z éteru mluví hlas jejího manžela. Trošičku ji to vyděsilo. Co že to vlastně říkal?
„Brzy si pro tebe přijdu, Mary. Budeš připravená, že ano?“
Byla to snad předtucha? Její slabé srdce. Nakonec, už se dostává do let.
„Je to varování – to bude ono,“ zabrumlala si pro sebe paní Harterová, když se pomalu a bolestivě zvedala z křesla. „A to jsem vyhodila tolik peněz za výtah!“ dodala ještě s typickou ironií.
Nikomu o svém zážitku neřekla, ale následující den nebo dva byla nějak zamyšlená a roztržitá.
A pak se to stalo podruhé. Zase seděla v místnosti sama. Rádio, ve kterém zrovna hráli výběr orchestrálních skladeb, utichlo stejně náhle jako minule. Znovu nastalo ticho, ten pocit velké dálky – a nakonec se ozval Patrickův hlas, ne jako za života, ale takový zředěný, vzdálený; zněl tak zvláštně nadpozemsky. „Tady Patrick, Mary. Už brzy si pro tebe přijdu…“
Pak praskání, bzučení… a orchestr opět naplno swingoval.
Paní Harterová se podívala na hodiny. Ne, tentokrát neusnula. Patrickův hlas slyšela bdělá a plně při smyslech. Nebyla to ani halucinace, tím si byla jistá. Zmateně si snažila vybavit teorie o vlnění v éteru, které jí vysvětloval Charles.
Bylo možné, že by k ní opravdu mluvil Patrick? Že by mohl odněkud přivanout jeho skutečný hlas? Existují přece chybějící vlnové délky nebo něco takového. Vzpomínala si, že Charles mluvil o „mezerách ve škále“. Možná že ty chybějící vlny vysvětlují takzvané parapsychologické jevy? Ne, na tom opravdu nebylo nic nemožného. Patrick k ní mluvil. Využil moderní vědu, aby ji připravil na to, co už brzy přijde.
Paní Harterová zazvonila na Elizabeth, svou služku.
Elizabeth byla vysoká vyzáblá šedesátnice, avšak pod neúprosným zevnějškem skrývala hlubokou lásku a oddanost své paní.
„Elizabeth,“ povídá paní Harterová, když její věrná služebná dorazila, „vzpomínáš si, co jsem ti říkala? Horní levá zásuvka v mém sekretáři. Je zamčená a ten podlouhlý klíč, co do ní patří, má bílou visačku. Všechno je tam připraveno.“
„Připraveno, paní?“
„Na můj pohřeb,“ odfrkla si paní Harterová. „Víš moc dobře, co tím myslím, Elizabeth. Sama jsi mi tam pomáhala ty věci nachystat.“
Elizabethin obličej sebou začal divně poškubávat.
„Ale paní,“ zakvílela. „O takových věcech nemluvte. Myslela jsem, že už je vám o něco líp.“
„Všichni musíme jednou odejít,“ prohlásila paní Harterová prakticky. Vždyť už je mi přes sedmdesát, Elizabeth. „Ale no tak, nechovej se jako blázen. Jestli už musíš brečet, tak si jdi brečet někam jinam.“
Vzlykající Elizabeth se odporoučela.
Paní Harterová se za ní láskyplně dívala.
„Je to stará hlupačka, ale věrná,“ zamumlala. „Ohromně věrná. Počkejme, nechala jsem já jí sto liber, nebo jenom padesát? Měla by dostat sto. Přece jenom je u mě už hodně let.“
Tato otázka dělala staré dámě těžkou hlavu, a tak následujícího dne sedla a napsala svému právníkovi, jestli by jí nemohl poslat její poslední vůli, aby se do ní mohla podívat. Ještě téhož dne se Charles při obědě zmínil o něčem, co ji dost vyděsilo.
„Mimochodem, tetičko,“ zeptal se, „kdo je ten legrační panák nahoře v pokoji pro hosty? Myslím tu starou fotografii na krbové římse. Ten chlapík s bíbrem a licousy.“
Paní Harterová se na něj přísně podívala.
„To je tvůj strýček Patrick, když byl ještě mladý,“ prohlásila.
„Jejda, tetičko, strašně se omlouvám. Nechtěl jsem být hrubý.“
Paní Harterová přijala jeho omluvu důstojným pokynutím hlavy.
Charles trochu nejistě pokračoval: „Jen mě to zajímalo. Víš –“
Nerozhodně se zarazil, až ho teta Mary musela ostře pobídnout: „Co? Co jsi mi chtěl říct?“
„Ale nic,“ opáčil Charles spěšně. „Alespoň nic, co by dávalo smysl.“
V tu chvíli k tomu stará dáma už nic neřekla, ale později, když byli spolu sami, se k tématu vrátila: „Ráda bych, Charlesi, abys mi pověděl, proč ses mě na ten obrázek svého strýce vlastně ptal.“
Charles vypadal, že je mu trochu trapně.
„Už jsem ti to říkal, tetičko. O nic nešlo, jen mě tak něco napadlo – bláznivá představa.“
„Charlesi,“ udeřila na něj paní Harterová svým nejautoritativnějším hlasem. „Trvám na tom. Musím to vědět.“
„No dobře, tetičko, jestli to tedy musíš vědět: Když jsem se včera večer vracel k domu, měl jsem pocit, že jsem ho viděl – myslím toho chlapíka z fotografie – jak se kouká z toho posledního okna. Nejspíš to byl nějaký optický klam. Divil jsem se, kdo to sakra může být, ta tvář vypadala tak – tak starosvětsky, jestli víš, co tím myslím. Elizabeth ale říkala, že tu v domě nikdo nebyl, nikdo cizí ani žádná návštěva, a když jsem pak později večer náhodou zabrousil do pokoje pro hosty, uviděl jsem ten snímek na krbové římse – byl to ten chlapík jako živý! Ale vážně myslím, že se to dá docela dobře vysvětlit. Podvědomí a tyhle věci. Určitě jsem si té fotky všiml už dřív, jen jsem si to neuvědomil, a pak jsem si prostě vyfantazíroval tu tvář v okně.“
„V tom posledním okně?“ zeptala se paní Harterová příkře.
„Ano, proč?“
„Ale nic.“
Ovšem stejně ji to vylekalo. Za tím oknem se totiž dřív nacházela manželova převlékárna.
Téhož večera, když Charles opět nebyl doma, poslouchala paní Harterová rádio s až horečnou netrpělivostí. Jestli ten záhadný hlas uslyší i potřetí, bude to pro ni nepochybný důkaz, že skutečně komunikuje s nějakým jiným světem.
Ačkoli jí srdce bušilo o něco rychleji, nebyla překvapená, když nastala stejná pauza ve vysílání a po obvyklé chvíli hrobového ticha k ní ještě jednou promluvil slabý, vzdálený hlas s irským přízvukem.
„Mary – teď jsi připravená… V pátek si pro tebe přijdu… V pátek v půl desáté… Neboj se – nebude to bolet… Buď připravená…“
Ještě ani nedoznělo poslední slovo, a už orchestr znovu ryčel nějakou nelibozvučnou melodii.
Paní Harterová seděla chvilku úplně nehnutě. Tvář jí úplně zbělela a rty měla sevřené, až promodrávaly.
Zanedlouho vstala, přešla k psacímu stolu a posadila se u něj. Poněkud roztřesenou rukou zapsala následující slova:

Dnes v 19.15 jsem zřetelně slyšela hlas svého mrtvého manžela. Řekl mi, že si pro mě v pátek večer v půl desáté přijde. Pokud bych toho dne a v tu hodinu zemřela, ráda bych, aby byla tato skutečnost považována za nevyvratitelný důkaz možnosti komunikovat se světem duchů.
Mary Harterová

Paní Harterová si ještě jednou přečetla, co napsala, vložila list do obálky a připsala na ni adresu. Pak zazvonila na zvonek. Elizabeth okamžitě přiběhla. Paní Harterová vstala od stolu a obálku staré služce podala.
„Elizabeth,“ pověděla jí, „kdybych v pátek večer zemřela, ráda bych, abys tenhle dopis předala doktoru Meynellovi.“ Elizabeth se podle všeho chystala protestovat, ale paní Harterová ji zarazila: „Ne, nehádej se se mnou. Často jsi mi říkávala, že věříš na předtuchy. A já teď předtuchu mám. A ještě jedna věc. Ve své poslední vůli jsem ti odkázala padesát liber, ale ráda bych, abys dostala sto. Pokud se ještě před smrtí nedostanu do banky, zařídí to pan Charles.“
Všechny služčiny slzavé protesty utnula paní Harterová stejně rázně jako předtím. Se stejným odhodláním si o tom hned nazítří ráno promluvila se svým synovcem.
„Charlesi, pamatuj si, že kdyby se mi něco stalo, Elizabeth má dostat navíc ještě padesát liber.“
„V posledních dnech jsi nějaká chmurná, tetičko,“ opáčil Charles vesele. „Co by se ti mělo stát? Podle doktora Meynella spolu tak za dvacet let oslavíme tvoje sté narozeniny!“
Paní Harterová se na něj láskyplně usmála, ale neodpověděla. Po nějaké chvilce řekla: „Co máš v plánu na páteční večer, Charlesi?“
Charles se na ni maličko překvapeně podíval.
„Vlastně mě Ewingsovi zvali k sobě na bridž, ale pokud bys radši, abych zůstal doma –“
„Ne,“ odpověděla paní Harterová rozhodně. „To určitě ne. Myslím to vážně, Charlesi. Zvlášť toho večera budu mnohem radši sama.“
Charles se na ni zvědavě podíval, ovšem paní Harterová mu k tomu už nic dalšího nesdělila. Byla to odvážná a odhodlaná stará dáma a cítila, že tou zvláštní zkušeností musí projít sama.
O pátečním večeru byl dům velice tichý. Paní Harterová seděla jako obvykle ve svém ušáku přisunutém ke krbu. Všechny přípravy už byly hotové. Toho rána navštívila banku, vybrala padesát liber a i přes služčiny slzavé protesty je předala Elizabeth. Přebrala a urovnala své osobní věci a několik šperků opatřila cedulkami se jmény přátel nebo příbuzných. Napsala seznam instrukcí pro Charlese. Čajový servis z worcesterského porcelánu měla dostat sestřenka Emma, vázy ze sevreského porcelánu zase mladý William a tak dále.
Pak se podívala na dlouhou obálku, kterou držela v ruce, a vytáhla z ní složený dokument. Byla to její poslední vůle, kterou jí dle jejího přání poslal právník Hopkinson. Už ji pečlivě pročetla, ale teď do ní ještě jednou nahlédla, aby si osvěžila paměť. Elizabeth za věrné služby odkázala padesát liber, po pěti stech librách sestře a sestřenici a zbytek měl připadnout jejímu milovanému synovci Charlesi Ridgewayovi.
Paní Harterová několikrát pokývala hlavou. Až umře, Charles se stane velice bohatým mužem. Nu, byl to drahoušek. Vždycky milý, láskyplný a jeho veselé průpovídky jí pokaždé zvedly náladu.
Podívala se na hodiny. Za tři minuty půl desáté. Jistě, je připravená. Je klidná – úplně klidná. I když si ta poslední slova několikrát zopakovala, srdce jí stejně bilo podivně nestejnoměrně. Uvědomovala si to, ale nervy měla napjaté skoro až k prasknutí.
Půl desáté. Zapnula rádio. Co uslyší? Známý hlas oznamující předpověď počasí, nebo ten vzdálený hlas patřící muži, který zemřel před pětadvaceti lety?
Jenže neslyšela ani jedno. Místo toho se ozval povědomý zvuk. Dobře ho znala, dnes večer měla ale pocit, jako by jí srdce sevřela ledová ruka. Nějaký šramot u dveří…
A znovu. Pak jako by se místností prohnal závan studeného vzduchu. Paní Harterová už neměla pochyb. Měla strach… A víc než jen strach – byla k smrti vyděšená…
Pak ji najednou napadlo: Pětadvacet let je dlouhá doba. Patrick teď už pro mě bude cizí člověk.
Oblila ji hrůza.
Tichý krok u dveří – nehlučné váhavé našlapování. A pak se dveře potichu otevřely dokořán…
Paní Harterová se vrávoravě postavila, zlehka se pohupovala ze strany na stranu, oči upřené na dveře. Ani nezpozorovala, že jí něco vyklouzlo z prstů a spadlo rovnou do krbu.
Vydala přiškrcený výkřik, který jí utichl ještě v hrdle. V chabě osvětleném vchodu stála známá postava s kaštanovou bradkou a licousy, oblečená ve viktoriánském kabátě.
Patrick si pro ni přišel!
Její srdce ještě jednou vyděšeně poskočilo a pak utichlo. Paní Harterová se pomalu svezla na zem.

2.

Tam ji také o hodinu později našla Elizabeth.
Okamžitě zavolali doktora Meynella a Charles Ridgeway byl spěšně odvolán z partie bridže, ale nedalo se nic dělat. Paní Harterové už nebylo pomoci.
Teprve asi tak za dva dny si Elizabeth vzpomněla na dopis, který jí předala její paní. Doktor Meynell si ho s velkým zájmem přečetl a ukázal ho i Charlesi Ridgewayovi.
„Velice zvláštní náhoda,“ prohlásil. „Vaše teta nejspíš trpěla halucinacemi, že slyší hlas svého mrtvého manžela. Musela sama sebe vynervovat do té míry, že se jí rozrušení stalo osudným, a když ta hodina skutečně přišla, zemřela na šok.“
„Autosugesce?“ zeptal se Charles.
„Něco takového. Dám vám vědět výsledky pitvy, jakmile to bude možné, ale sám nemám pochyb.“ Za těchto okolností byla pitva nanejvýš vhodná, i když to bylo čistě jen pro formu.
Charles s porozuměním přikývl.
Už předešlé noci, když se domácnost uložila k spánku, odstranil jistý drát, který vedl ze zadní části skříňky s bezdrátovým rozhlasovým přijímačem do jeho ložnice o patro výš. A také, protože večer bylo chladno, požádal Elizabeth, aby v jeho pokoji zatopila v krbu. Spálil v něm kaštanovou bradku a licousy. Pár kousků viktoriánského oblečení, které patřilo jeho strýci, vrátil do kafrem páchnoucí truhly na půdě.
Pokud šlo o něj, byl dokonale v bezpečí. Plán, který v Charlesově mozku v hrubých črtách vyvstal, když mu doktor Meynell sdělil, že by teta Mary při správné péči mohla žít ještě mnoho let, byl obdivuhodně úspěšný. Náhlý šok, sdělil mu doktor Meynell. Charles, ten láskyplný mladík, milovaný starými dámami, se pro sebe usmál.
Když doktor odešel, věnoval se dál mechanicky svým povinnostem. Bylo nutné vyřídit jisté záležitosti kolem pohřbu. Příbuzným přijíždějícím zdaleka bylo třeba vyhledat vlak, v jednom či ve dvou případech budou muset zůstat přes noc. Charles to všechno vykonával efektivně a metodicky, ale stále ho přitom provázel spodní proud vlastních myšlenek.
Vážně skvělý obchod! Tím se obíral stále dokola. Nikdo neměl tušení, a jeho zesnulá teta už vůbec ne, v jakých ošemetných nesnázích se to Charles ocitl. Jeho aktivity, pečlivě skrývané před světem, ho dovedly až na místo, nad kterým se hrozivě tyčil stín vězeňských zdí.
Čekalo ho odhalení a bankrot, ledaže by v krátkém čase dokázal sehnat značnou sumu peněz. No, teď už to bude dobré, usmál se pro sebe Charles. Byl to jen vtip – ano, prakticky se to tak dá nazvat, rozhodně nešlo o nic nezákonného – a ten ho zachránil. Teď je velice bohatý. V tomto ohledu neměl strach, protože paní Harterová před ním své úmysly nikdy netajila.
V dokonalém souznění s těmito myšlenkami vešla Elizabeth a oznámila mu, že dorazil pan Hopkinson a přeje si s ním mluvit.
Však už bylo načase, pomyslel si Charles. Potlačil nutkání začít si hvízdat, na obličej nasadil přiměřeně vážný výraz a odebral se do knihovny. Tam se pozdravil s akurátním starým pánem, který byl už víc než čtvrt století právním poradcem paní Harterové.
Právník se na Charlesovo vyzvání posadil a se suchým odkašláním přešel ke služebním záležitostem.
„Tak docela jsem nepochopil dopis, který jste mi adresoval, pane Ridgewayi. Podle všeho jste podlehl dojmu, že poslední vůle paní Harterové je v úschově u nás, je to tak?“
Charles na něj zůstal zírat.
„Ale přece – slyšel jsem, jak se o tom teta zmiňovala.“
„Aha, to ano, to ano. Byla u nás v úschově.“
„Byla?“
„Jak jsem řekl. Paní Harterová nám napsala a žádala nás, abychom jí její poslední vůli poslali. To se stalo minulé úterý.“
Do Charlesovy mysli se vkradla tíseň. Pocítil jakousi vzdálenou předtuchu něčeho velice nepříjemného.
„Nepochybně se najde někde mezi jejími papíry,“ pokračoval právník uhlazeně.
Charles neodpověděl. Bál se důvěřovat svému jazyku. Papíry paní Harterové už celkem důkladně probral, rozhodně dost pečlivě, aby si mohl být jistý, že mezi nimi žádná poslední vůle nebyla. Za chvilku, když už zase nabyl sebeovládání, to panu Hopkinsonovi také řekl. Jeho vlastní hlas mu zněl neskutečně a měl pocit, že mu po zádech stéká studená voda.
„Probíral někdo její osobní věci?“ zeptal se právník.
Charles odpověděl, že to dělala tetina služka, Elizabeth. Na návrh pana Hopkinsona pro ni poslali. Elizabeth ihned přišla, vzpřímená a zachmuřená, a odpověděla na všechny otázky, které jí položili.
Prošla všechno oblečení své paní i její osobní věci. Je si docela jistá, že mezi nimi nebyl žádný právní dokument jako poslední vůle. Věděla, jak ta poslední vůle vypadá – její paní ji měla v ruce ještě ráno toho dne, kdy zemřela.
„Jste si tím jistá?“ zeptal se právník příkře.
„Ano, pane. Říkala mi to a přinutila mě, abych si od ní vzala padesát liber v bankovkách. Ta poslední vůle byla v dlouhé modré obálce.“
„To je pravda,“ potvrdil pan Hopkinson.
„Když teď o tom tak přemýšlím,“ pokračovala Elizabeth, „ta samá modrá obálka ležela tady na stolku ráno poté – ale prázdná. Položila jsem ji na psací stůl.“
„Vzpomínám si, že jsem ji tam viděl,“ řekl na to Charles.
Vstal a přešel k psacímu stolu. Po chviličce se vrátil s obálkou v ruce a podal ji panu Hopkinsonovi. Ten si ji prohlédl a pokýval hlavou.
„Tohle je obálka, ve které jsem minulé úterý posílal poslední vůli paní Harterové.“
Oba muži se upřeně zadívali na Elizabeth.
„Ještě něco, pane?“ zeptala se uctivě.
„Zatím ne, děkuji.“
Elizabeth se vydala ke dveřím.
„Ještě minutku,“ zastavil ji právník. „Bylo toho večera zatopeno v krbu?“
„Ano, pane, tam se topilo vždycky.“
„Děkuji, to stačí.“
Elizabeth odešla. Charles se naklonil dopředu a třesoucí se ruku položil raději na stůl.
„Co tím myslíte? Na co narážíte?“
Pan Hopkinson potřásl hlavou.
„Musíme doufat, že se ta vůle ještě objeví. Jestli ne –“
„No, co když se neobjeví?“
„Tak se obávám, že je možný jen jeden závěr. Vaše teta si pro svou poslední vůli poslala, aby ji mohla zničit. Nechtěla, aby Elizabeth kvůli tomu tratila, a tak jí dědictví vyplatila v hotovosti.“	*
„Ale proč?“ vykřikl Charles rozrušeně. „Proč?“
Pan Hopkinson si odkašlal. Suše.
„Neměli jste s tetou nějaké – ehm – neshody, pane Ridgewayi?“ pronesl.
Charles zalapal po dechu.
„To rozhodně ne,“ vykřikl vášnivě. „Vycházeli jsme s tetou výborně až do úplného konce. Měli jsme se velice rádi.“
„Ach tak!“ řekl na to pan Hopkinson, ale na mladého muže se nepodíval.
Šokovanému Charlesovi došlo, že mu právník nevěří. Kdo ví, co tenhle vysušený dědek slyšel? Nějaké zvěsti o Charlesových aktivitách se mohly donést i k němu. Co by bylo přirozenějšího než předpokládat, že se ty samé zvěsti donesly i paní Harterové a že se kvůli tomu teta se svým synovcem znesvářila?
Jenže to tak nebylo! Charles zažíval jeden z nejhorších momentů své kariéry. Jeho lžím se věřilo, a teď, když mluví pravdu, je za lháře. Ta ironie!
Teta tu vůli samozřejmě nespálila! Samozřejmě –
Náhle se jeho myšlenky zastavily. Co mu to před očima vytanulo za obrázek? Stará dáma s rukama přitisknutýma k srdci… něco jí vyklouzlo… papír… a dopadl rovnou na žhavé uhlíky…
Charles zesinal. Slyšel vlastní ochraptělý hlas, jak se ptá: „A pokud se ta poslední vůle nenajde?“
„Potom stále ještě platí předchozí poslední vůle paní Harterová, sepsaná v září 1920. V té paní Harterová odkazuje všechno své neteři Miriam Harterové, nyní Miriam Robinsonové.“
Co to ten starý hlupák říká? Miriam? Miriam s tím svým nijakým manžílkem a jejich čtyřmi ukňouranými spratky? Všechen jeho důmysl – pro Miriam!
Vtom u jeho lokte pronikavě zazvonil telefon. Zvedl sluchátko. Ozval se doktorův hlas, laskavý a srdečný.
„To je pan Ridgeway? Říkal jsem si, že byste to rád věděl. Pitva byla právě ukončena. Příčinu smrti jsem odhadl správně. Ale srdeční potíže paní Harterové byly ve skutečnosti mnohem vážnější, než jsem předpokládal, když byla ještě naživu. Ani při té nejlepší péči by nežila déle než dva měsíce. Myslel jsem si, že byste to rád věděl. Snad vás to alespoň trochu utěší.“
„Promiňte,“ opáčil Charles, „mohl byste to říct ještě jednou?“
„Nežila by déle než dva měsíce,“ zopakoval doktor o něco hlasitěji. „Ale vždyť víte, chlapče, všechno zlé je nakonec k něčemu dobré –“
Jenže to už Charles praštil sluchátkem zpátky do vidlice. Jakoby z velké dálky zaslechl právníkův hlas.
„Pane Ridgewayi, není vám něco?“
Ať jdou všichni k čertu! Ten samolibý právník i otravný doktor Meynell, ten starý osel! Teď už nemá žádnou naději – čeká ho jen stín vězeňské zdi…
Cítil, že si s ním Někdo hrál jako kočka s myší – a teď se ten Někdo musí smát…


Svědkyně obžaloby
1.

Pan Mayherne si posunul skřipec a pročistil si hrdlo pro sebe tak typickým tichým suchým odkašláním. Pak se znovu podíval na muže sedícího proti němu, muže obviněného z úkladné vraždy.
Pan Mayherne byl drobný akurátní mužík, elegantně, ale zas ne příliš marnivě oblečený, s bystrýma, pronikavýma šedýma očima. Rozhodně žádný hlupák. Vlastně měl pověst skvělého obhájce. Když mluvil se svým klientem, hovořil věčně, ale ne bez pochopení.
„Musím vám znovu zdůraznit, že jste ve velice vážném nebezpečí a že je nezbytná naprostá otevřenost.“
Leonard Vole, který tak trochu omámeně zíral na prázdnou zeď před sebou, zaostřil na svého obhájce.
„Já vím,“ vzdychl bezmocně. „Říkáte mi to pořád. Ale nějak mi asi pořád ještě nedošlo, že jsem obviněný z vraždy – z vraždy. Z takového podlého činu.“
Pan Mayherne byl praktický člověk, nepodléhal emocím. Znovu si odkašlal, sundal si skřipec, pečlivě ho přeleštil a znovu si ho nasadil na nos. Pak řekl: „Ano, ano, ano. A teď, milý pane Vole, uděláme všechno pro to, abychom vás z toho dostali – a podaří se nám to. Podaří se to, ale musím znát všechna fakta. Musím vědět, jak zle to s vámi vypadá. Pak budeme moci stanovit nejvhodnější strategii obhajoby.“
Mladý muž se na něj díval stále tím svým omámeným, beznadějným pohledem. Panu Mayherneovi se ten případ zdál už tak dost černý a vězeň mu připadal jasně vinen, ale teď poprvé zapochyboval.
„Vy si myslíte, že jsem to udělal,“ řekl Leonard Vole tiše. „Ale přísahám bohu, že to není pravda! Vím, že to se mnou vypadá dost beznadějně. Jsem jako chycený v síti. Stahuje se všude kolem mě, a ať už se hnu kamkoli, omotává mě víc a víc. Ale já jsem to neudělal, pane Mayherne, neudělal jsem to!“
V takovém postavení člověk musí prohlašovat svou nevinu, to pan Mayherne věděl. Ale stejně to na něj udělalo dojem. Konec koncuje přece možné, že Leonard Vole je nevinný.
„Máte pravdu, pane Vole,“ řekl vážně. „Váš případ opravdu vypadá beznadějně. Nicméně přijímám vaše ujištění. A teď pojďme k faktům. Chci, abyste mi vlastními slov pověděl, jak přesně jste se seznámil se slečnou Emily Frenchovou.“
„Stalo se to jednoho dne na Oxford Street. Viděl jsem postarší dámu, jak přechází ulici. Nesla spoustu balíčků a uprostřed cesty jí upadly. Snažila se je posbírat, když tu si všimla, že už na ni prakticky najíždí autobus, a zrovna včas se jí podařilo bezpečně dostat na chodník. Byla jako omámená, zmateně koukala, proč na ni lidé křičí. Posbíral jsem balíčky, otřel z nich bláto, jak nejlíp jsem dovedl, jeden znovu převázal motouzem a vrátil jí je.“
„Bezesporu jste jí tedy zachránil život?“
„Ale proboha to ne. Prokázal jsem jí jenom malou laskavost. Byla velice vděčná, děkovala mi a říkala něco o tom, že se nechovám tak jako většina mladší generace – na přesná slova si nevzpomínám. Pak jsem nadzvedl klobouk a šel dál. Nečekal jsem, že ji ještě někdy uvidím. Ale život je někdy plný náhod. Ještě téhož večera jsem na ni narazil na večírku v kamarádově domě. Hned mě poznala a požádala, aby mě představili. Pak jsem zjistil, že se jmenuje Emily Frenchová a bydlí v Cricklewoodu. Nějakou dobu jsem si s ní povídal. Zapůsobila na mě dojmem takové té starší dámy, která si člověka zničehonic prostě oblíbí. A kvůli té maličkosti, kterou pro ni mohl udělat kdokoli, si teď takhle oblíbila mě. Na odchodu mi vřele stiskla ruku a požádala mě, abych ji někdy navštívil. Samozřejmě jsem opáčil, že to velice rád udělám, a ona mě vybídla, abych jí tedy řekl, kdy přijdu. Nijak zvlášť se mi tam nechtělo, ale zdálo se mi neomalené odmítnout, a tak jsem jí slíbil, že se stavím příští sobotu. Po jejím odchodu jsem se o ní od svých přátel něco dozvěděl. Že je bohatá, excentrická, žije sama pouze s jednou služkou a vlastní přinejmenším osm koček.“
„Aha,“ řekl na to pan Mayherne. „Takže otázka jejího majetku přišla na přetřes už takhle brzy?“
„Jestli chcete říct, že jsem vyzvídal –“ začal Leonard Vole zprudka, ale pan Mayherne ho gestem utišil.
„Musím se na případ dívat tak, jak ho bude prezentovat druhá strana. Člověk by od pohledu nepoznal, že slečna Frenchová byla majetná dáma. Žila prostě, skoro až skromně. Pokud by vám někdo neřekl opak, se vší pravděpodobností byste si myslel, že pochází z chudobných poměrů – přinejmenším zpočátku. Kdo přesně vám řekl, že je bohatá?“
„Můj kamarád George Harvey, v jehož domě se konal ten večírek.“
„Je pravděpodobné, že si to bude pamatovat?“
„To vážně nevím. Stalo se to už před nějakou dobou.“
„To ano, pane Vole. Víte, první věc, kterou se obžaloba bude snažit dokázat, je skutečnost, že jste byl finančně na dně – je to pravda, že?“
Leonard Vole se začervenal.
„Je,“ řekl potichu. „Zrovna v té době jsem měl vážně pekelnou smůlu.“
„To ano,“ poznamenal pan Mayherne znovu. „Jak říkám, byl jste finančně na dně, když jste potkal tu bohatou dámu, a začal jste tu známost pilně pěstovat. Kdybychom teď měli říct, že jste neměl tušení, jak je ta žena majetná, a navštívil ji z pouhé laskavosti –“
„Což je přesně ten případ –“
„To bych řekl. Já se o tom s vámi nehádám. Jen se snažím podívat se na to zvnějšku. Hodně toho závisí na paměti pana Harveye. Je pravděpodobné, že si ten rozhovor bude pamatovat, nebo ne? Mohl by ho advokát zmást natolik, aby uvěřil, že k němu došlo až později?“
Leonard Vole o tom chvíli přemýšlel. Pak dost pevně, i když s pobledlou tváří, řekl: „Pane Mayherne, já myslím, že tohle nemá šanci na úspěch. Jeho poznámku na večírku slyšelo i několik dalších lidí, a jeden nebo dva si ze mě dokonce dělali legraci, že dobývám bohatou starou dámu.“
Obhájce se mávnutím ruky snažil zakrýt své zklamání.
„Škoda,“ prohodil. „Ale blahopřeji vám k vaší otevřenosti, pane Vole. Jak vidím, je na vás, abyste mě vedl. Váš úsudek je zcela správný. Prosazovat zmíněnou strategii by znamenalo katastrofu. Tenhle bod budeme muset opustit. Se slečnou Frenchovou jste se seznámil, přislíbil jste jí návštěvu a známost se dál rozvíjela. Chceme pro to znát jasný důvod. Proč jste vy, pohledný třiatřicetiletý muž, sportovec, mezi přáteli oblíbený, věnoval tolik času postarší ženě, se kterou jste sotva mohl mít něco společného?“
Leonard Vole nervózně rozhodil ruce.
„To vám neřeknu, vážně vám to neřeknu. Po té první návštěvě na mě naléhala, abych přišel znovu, mluvila o tom, jak je osamělá a nešťastná. Bylo pro mě těžké odmítnout. Dávala svou náklonnost ke mně tak jasně najevo, že mě postavila do obtížné situace. Víte, pane Mayherne, já mám měkkou náturu – jdu s proudem, jak se říká – jsem jeden z těch, kteří nedokážou říct ‚ne´. A věřte mi nebo ne, po třetí nebo čtvrté návštěvě jsem zjistil, že tu starou paní začínám mít upřímně rád. Víte, matka mi umřela, když jsem byl ještě malý, vychovala mě teta, a ta také umřela, ještě mi ani nebylo patnáct. Kdybych vám řekl, že jsem si opravdu užíval, když se o mě někdo konečně mateřsky staral, určitě byste se mi vysmál.“
Pan Mayherne se nesmál. Místo toho si zase sundal skřipec a začal ho leštit, což bylo vždycky znamení, že hluboce přemýšlí.
„Vaše vysvětlení přijímám, pane Vole,“ řekl nakonec. „Věřím, že je to psychologicky pravděpodobné. Ale jestli ho přijme i porota, to je věc jiná. Prosím, pokračujte. Kdy vás slečna Frenchová poprvé požádala, abyste dohlédl na její finanční záležitosti?“
„Po mé třetí nebo čtvrté návštěvě u ní. Financím vůbec nerozuměla a dělala si starosti s nějakými investicemi.“
Pan Mayherne se na něj přísně podíval.
„Opatrně, pane Vole. Služka Janet Mackenzieová prohlašuje, že její paní byla dobrá obchodnice a o všechny své záležitosti se starala sama, což podporuje i svědectví jejích bankéřů.“
„Co mám dělat,“ opáčil Vole naléhavě. „Takhle mi to řekla.“
Pan Mayherne se na něj chvíli mlčky díval. Přestože neměl v úmyslu to říkat nahlas, jeho víra v nevinu Leonarda Voleho se v tu chvíli značně prohloubila. O mentalitě postarších dam věděl své. Úplně viděl slečnu Frenchovou, poblázněnou hezkým mladíkem, jak usilovně vyhledává záminky, které by ho přivedly k ní domů. Bylo nanejvýš pravděpodobné, že předstírala neznalost obchodních věcí a požádala ho, aby jí s finančními záležitostmi pomohl. Byla dostatečně znalá světa, aby si uvědomila, že každému muži trochu polichotí, když se takhle uzná jeho nadřazenost. Leonard Vole byl polichocen. A možná i chtěla, aby mladý muž zjistil, jak moc je bohatá. Emily Frenchová byla ženou pevné vůle, a byla ochotná za to, co chtěla, zaplatit. Tohle všechno panu Mayherneovi rychle proběhlo hlavou, ale nedal to najevo a místo toho položil další otázku.
„A staral jste se o její finance, jak žádala?“
„Staral.“
„Pane Vole,“ začal obhájce. „Hodlám vám teď položit jednu velice závažnou otázku, takovou, na kterou je nezbytné, abyste mi dal pravdivou odpověď. Byl jste finančně na dně. Staral jste se o záležitosti té paní – staré paní, která podle svých slov finančnictví skoro nebo vůbec nerozuměla. Použil jste někdy nějak svěřené jistiny pro své vlastní účely? Neuskutečnil jste někdy transakci, ze které by vám kynuly finanční výhody, k nimž byste se nemohl veřejně hlásit?“ Leonard Vole se chystal odpovědět, ale pan Mayherne ho zarazil. „Počkejte ještě chvilku, než odpovíte. Otevírají se před námi dvě možné cesty. Buď můžeme zdůraznit skutečnost, že jste se o její záležitosti staral čestně a bezúhonně, což ukazuje, jak nepravděpodobné je, že byste spáchal vraždu kvůli penězům, ke kterým jste se mohl dostat mnohem jednodušší cestou. Pokud ale na druhé straně existuje ve vašich aktivitách něco, čeho by se mohla chopit obžaloba – pokud, když to řeknu hodně ošklivě, se dá dokázat, že jste tu ženu stejně obíral, musíme prohlašovat, že jste neměl žádný motiv k vraždě, protože už tak pro vás představovala zdroj zisku. Ten rozdíl jistě chápete. A teď vás žádám, dobře si rozmyslete, co mi odpovíte.“
Ovšem Leonard Vole si nic nerozmýšlel.
„S financemi slečny Frenchové jsem nakládal naprosto čestně. Jednal jsem v jejím zájmu, jak nejlépe jsem dovedl, jak zjistí každý, kdo to bude podrobněji zkoumat.“
„Děkuji vám,“ odvětil pan Mayherne. „Velice se mi ulevilo. Musím vám složit poklonu – věřím, že jste příliš chytrý na to, abyste mi v tak důležité věci lhal.“
„Jistě,“ vyhrkl Vole horlivě. „Tím nejsilnějším argumentem v můj prospěch je chybějící motiv. Pokud bych ten vztah s onou bohatou dámou pěstoval v naději, že z ní dostanu peníze – což je myslím podstata toho, co říkáte – její smrt by přece zničila veškeré mé naděje, není to tak?“
Obhájce se na něj upřeně zadíval. Pak, tentokrát velice záměrně, zopakoval svou obvykle neuvědomovanou operaci se skřipcem. Promluvil teprve, až když si ho opět pevně usadil na nose.
„Copak vy nevíte, pane Vole, že vás slečna Frenchová učinila ve své poslední vůli hlavním dědicem?“
„Cože?“ Obviněný vyskočil na nohy. Jeho zděšení bylo zjevné a nelíčené. „Můj bože! Co to říkáte? Ona ty svoje peníze odkázala mně?“
Pan Mayherne zvolna pokýval hlavou. Vole zase klesl na židli s hlavou v dlaních.
„Předstíráte snad, že jste o její poslední vůli nic nevěděl?“
„Jestli předstírám? Není co předstírat. Nevěděl jsem o tom vůbec nic.“
„A co povíte na to, když vám řeknu, že její služka Janet Mackenzieová přísahá, že jste to určitě věděl? Že jí paní jasně řekla, že s vámi tu záležitost probírala a že vám o svém záměru pověděla?“
„Co vám povím? Že lže! Ne, to jsem se asi unáhlil. Janet je postarší žena. Byla pro svou paní něco jako hlídací pes a neměla mě ráda. Žárlila a byla dost podezřívavá. Nejspíš se slečna Frenchová Janet svěřila se svými záměry a ta si to nějak špatně vyložila, anebo usoudila, že jsem starou paní k té poslední vůli přemluvil. Nejspíš teď sama věří, že jí to slečna Frenchová skutečně řekla.“
„Nemyslíte, že by vás třeba neměla ráda natolik, že by o té věci záměrně lhala?“
Leonard Vole vypadal užasle.
„To rozhodně ne!“ zvolal šokovaně. „Proč by to dělala?“
„Já nevím,“ odpověděl pan Mayherne zamyšleně, „ale je na vás velmi roztrpčená.“ 
Mladík nešťastně zasténal.
„Teď už to začínám chápat,“ zamumlal. „Je to strašné. Nalíčil jsem to na ni, to řeknou! Že jsem ji přiměl, aby mi odkázala své peníze, a pak jsem tam přišel v noci, když nebyl nikdo doma – najdou ji až druhý den – ach bože, to je hnus!“
„Mýlíte se, že v domě nikdo nebyl,“ řekl na to pan Mayherne. „Jak si jistě vzpomínáte, Janet se chystala jít večer ven. Odešla, ale asi tak o půl desáté se vrátila pro vzor výšivky na blůzu, který slíbila jedné kamarádce. Vstoupila zadními dveřmi, vyběhla do prvního patra, našla, co potřebovala, a zase šla ven. V obývacím pokoji ale zaslechla hlasy, a i když nedokázala rozeznat, co říkaly, bude přísahat, že jeden patřil slečně Frenchové a ten druhý byl mužský.“
„V půl desáté,“ zopakoval Leonard Vole. „V půl desáté…“ Vyskočil na nohy. „Ale to jsem zachráněn – zachráněn –“
„Co myslíte tím zachráněn?“ zvolal pan Mayherne užasle.
„V půl desáté už jsem byl doma! Moje žena to může dosvědčit. Od slečny Frenchové jsem odešel zhruba pět minut před devátou. Domů jsem dorazil asi v devět dvacet. Moje žena tam na mě čekala. Díky bohu! A bůh požehnej výšivce na blůze Janet Mackenzieové.“
Ve svém bujarém nadšení si ani nevšiml, že vážný výraz ve tváři jeho obhájce se vůbec nezměnil. To až slova pana Mayhernea ho snesla s velkým žuchnutím zase zpátky na zem.
„A kdo podle vašeho názoru tedy zavraždil slečnu Frenchovou?“
„No kdo, samozřejmě zloděj, jak se myslelo nejdřív. Okno bylo vypáčené, jistě si vzpomínáte. Zemřela na následky pořádné rány páčidlem a to se ostatně také našlo ležet vedle těla. A zmizelo několik věcí. Nebýt té Janetiny nesmyslné podezřívavosti, policie by se ze správné stopy nikdy neodchýlila.“
„To asi stačit nebude, pane Vole,“ odpověděl obhájce. „Ty chybějící věci, to byly jen bezcenné maličkosti, které někdo naslepo sebral. A ty škrábance na okně byly zcela neprůkazné. Krom toho, zamyslete se nad tím sám. Vy říkáte, že jste v půl desáté už nebyl v domě. Tak koho to tedy Janet slyšela, jak se baví se slečnou Frenchovou v obývacím pokoji? Těžko se dá předpokládat, že by si přátelsky povídala se zlodějem.“
„Ne,“ opáčil Vole. „To ne –“ Vypadal zmateně a ustrašeně. „Ale stejně,“ dodal, když se do něj zase vrátilo trochu života, „jsem z toho venku. Mám alibi. Musíte hned zajít za Romaine – za mou ženou.“
„Určitě,“ svolil právník. „Už jsem chtěl za paní Voleovou zajít, ale od vašeho zatčení byla pryč. Zatelefonoval jsem do Scotland Yardu a zjistil, že se vrátí dnes večer. Navštívím ji hned, jak se odsud dostanu.“
Vole přikývl a na jeho tváři se usadil velice spokojený výraz.
„Ano, Romaine vám to potvrdí. Bože, to je ale šťastná náhoda.“
„Promiňte, pane Vole, vy asi máte svou ženu velice rád, že?“
„Samozřejmě.“
„A ona vás?“
„Romaine je mi zcela oddaná. Udělá pro mě cokoli na světě.“
Mluvil nadšeně, ale pan Mayherne klesal na duchu. Svědectví oddané manželky – bude mu někdo věřit?
„Když jste se v devět dvacet vrátil domů, nebyl tam ještě někdo? Například služka?“
„My žádnou služku nemáme.“
„A nepotkal jste na zpáteční cestě někoho na ulici?“
„Nikoho, koho bych znal. Část cesty jsem jel autobusem. Průvodčí by si třeba mohl vzpomenout.“
Pan Mayherne ale pochybovačně potřásl hlavou.
„Takže není nikdo, kdo by svědectví vaší ženy mohl potvrdit?“
„Ne. Ale to přece určitě není nutné, nebo ano?“
„Snad ne. Asi ne,“ odpověděl pan Mayherne váhavě. „Jen ještě jedna věc. Věděla slečna Frenchová, že jste ženatý?“
„To ano.“
„A přesto jste k ní svou ženu nikdy nevzal na návštěvu. Proč?“
Tehdy poprvé lezla z Leonarda Voleho odpověď jako z chlupaté deky.
„No – já vlastně ani nevím.“
„Víte, co tvrdí Janet Mackenzieová? Podle ní její paní věřila, že jste svobodný, a do budoucna uvažovala o sňatku s vámi.“
Vole se rozesmál.
„To je směšné! Vždyť byl mezi námi věkový rozdíl přes čtyřicet let.“
„I to se občas stává,“ odtušil obhájce věcně. „Na věci to nic nemění. Vaše žena se tedy se slečnou Frenchovou nikdy nesetkala?“
„Ne –“ ozval se Leonard Vole opět poněkud stísněně.
„Doufám, že mi prominete, když řeknu, že vašemu chování v tomto bodě příliš nerozumím,“ poznamenal právník.
Vole se začervenal, chvíli váhal a pak promluvil: „Půjdu tedy s barvou ven. Jak sám víte, byl jsem švorc. Doufal jsem, že by mi slečna Frenchová třeba mohla půjčit nějaké peníze. Měla mě ráda, ale rozhodněji nezajímalo, jak se mladý pár snaží protlouct životem. Celkem záhy jsem přišel na to, že je přesvědčena, že nám to se ženou moc neklape – že žijeme odděleně. Pane Mayherne – chtěl jsem ty peníze – už kvůli Romaine. Mlčel jsem a nechal tu starou dámu, ať si myslí, co chce. Mluvila o tom, že jsem pro ni jako adoptivní syn. O manželství jsme se nikdy nebavili – tady musela zapracovat Janetina představivost.“
„A to je všechno?“
„Ano – to je všechno.“
Nezaváhal přece jen trošičku, než ta slova vyslovil? Panu Mayherneovi se zdálo, že ano. Vstal a podal svému klientovi ruku.
„Na shledanou, pane Vole.“ Podíval se do mladíkovy přepadlé tváře a veden náhlým popudem zčistajasna řekl: „I přes to množství faktů, které svědčí proti vám, věřím ve vaši nevinu. Doufám, že ji dokážu a podaří se mi úplně vás zprostit obvinění.“
Vole mu opětoval úsměv.
„Záhy zjistíte, že moje alibi sedí,“ odpověděl zvesela.
Snad si ani nevšiml, že na to nezareagoval.
„Celý případ hodně závisí na svědectví Janet Mackenzieové,“ nadhodil pan Mayherne. „Nenávidí vás, to je zřejmé.“
„To těžko,“ protestoval mladý muž. „Nemá k tomu žádný důvod.“
Obhájce jen na odchodu potřásl hlavou.
„A teď za paní Voleovou,“ zabručel si pro sebe.
Byl vážně znepokojen tím, jak se celá věc vyvíjela.
 Voleovi bydleli v malém omšelém domku poblíž Paddington Green. A právě do tohoto domku teď mířil pan Mayherne.
Když zazvonil, dveře mu přišla otevřít rozložitá rozcuchaná žena, zjevně domovnice. 
„Už se vrátila paní Voleová?“
„Přijela asi před hodinou. Ale nevím, esli vás bude chtít vidět.“
„Když jí předáte mou navštívenku,“ odpověděl tiše pan Mayherne. „Jsem si jistý, že mě přijme.“
Žena se na něj pochybovačně zadívala, ale pak si otřela ruce do zástěry a vzala si vizitku. Potom mu zavřela dveře před nosem a nechala ho stát venku na schodech.
Nicméně za pár minut se vrátila v trochu vlídnější náladě.
„Pojďte dál, prosím.“
Uvedla ho do maličkého obývacího pokoje. Pan Mayherne si chvíli prohlížel kresby na stěně, když tu stanul tváří v tvář vysoké bledé ženě, která vešla tak tiše, že ji vůbec neslyšel.
„Pan Mayherne? Vy jste obhájce mého manžela, že? Poslal vás za mnou? Posaďte se, prosím.“
Dokud nepromluvila, ani ho nenapadlo, že není Angličanka, ale teď, když se na ni pozorněji zadíval, všiml si vysoko položených lícních kostí, hustých černých vlasů přecházejících až domodra a tu a tam nějakého zjevně cizokrajného gesta. Zvláštní žena, velice tichá. Tak tichá, že to člověka až znervózňovalo. Už od počátku měl pan Mayherne pocit, že se tu děje něco, čemu tak docela nerozumí.
„Tak tedy, milá paní Voleová,“ začal, „nesmíte dávat průchod –“
Zarazil se. Bylo až příliš zřejmé, že Romaine Voleová nemá ani v nejmenším úmyslu dávat průchod čemukoli. Byla dokonale klidná a vyrovnaná.
„Mohl byste mi prosím povědět všechno, co víte?“ oslovila ho. „Musím znát každý detail. Nesnažte se mě šetřit, chci vědět i to nejhorší.“ Zaváhala a pak zopakovala ještě jednou tichým hlasem, se zvláštním důrazem, který právník nechápal: „Chci vědět i to nejhorší.“
Pan Mayherne jí převyprávěl rozhovor s Leonardem Volem. Pozorně ho poslouchala a tu a tam pokývala hlavou.
„Chápu,“ řekla, když skončil. „Chce, abych dosvědčila, že se toho večera vrátil domů v devět dvacet, je to tak?“
„A vrátil se skutečně v tu dobu?“ zeptal se pan Mayherne věcně.
„O to přece nejde,“ opáčila chladně. „Osvobodí ho moje svědectví? Budou mi věřit?“
Pan Mayherne byl úplně zkoprnělý, jak rychle se dostala k jádru věci.
„Chci to vědět,“ pokračovala. „Bude to stačit? Může moje svědectví potvrdit i někdo jiný?“
V jejím chování bylo tolik potlačované dychtivosti, že z toho byl poněkud nesvůj.
„Zatím o nikom dalším nevím,“ odpověděl váhavě.
„Aha,“ opáčila Romaine Voleová.
Chvilku seděla zcela bez pohnutí. Na rtech jí hrál lehký úsměv.
Právník měl čím dál silnější pocit, že tady něco není v pořádku.
„Paní Voleová –“ začal. „Vím, co asi cítíte –“
„Opravdu?“ ozvala se ona. „To bych se divila.“
„Za těchto okolností –“
„Za těchto okolností mám v úmyslu jednat na vlastní pěst.“
Vyděšeně se na ni podíval.
„Ale paní Voleová, jistě jste velice rozrušená. Když jste svému manželovi tak oddaná –“
„Co prosím?“
Její hlas zněl tak ostře, až sebou trhl. 
„Když jste svému manželovi tak oddaná –“ zopakoval váhavě.
Romaine Voleová pomalu přikývla s týmž podivným úsměvem na rtech.
„Řekl vám, že jsem mu oddaná?“ zeptala se mírně. „Ale jistěže řekl, to je mi jasné. Jak hloupí muži jsou! Hloupí – hloupí – hloupí –“
Náhle vstala a všechny ty silné emoce, které právník celou dobu vnímal ve vzduchu, se nyní soustředily v jejím tónu.
„Já ho nenávidím! Říkám vám, že ho nenávidím. Nenávidím, nenávidím! Moc ráda bych ho viděla viset.“
Právník doslova uskočil před ní i před tím plamenem, který jí žhnul v očích.
Popošla o krok k němu a s vervou pokračovala: „A možná to i uvidím. Co když vám povím, že toho večera nepřišel v devět dvacet, ale až v deset dvacet? Vám tedy tvrdil, že o těch penězích, které měl zdědit, nic nevěděl? Co když vám řeknu, že o nich věděl až moc dobře, že s nimi počítal a že kvůli nim spáchal vraždu? Že měl na kabátě krev? Co pak? Co když přijdu před soud a všechno tohle jim povím?“
Dívala se na něj s výzvou v očích. S námahou se snažil potlačit rostoucí zděšení a musel vynaložit dost síly na to, aby mluvil věcně.
„Nikdo po vás nesmí chtít, abyste svědčila proti vlastnímu manželovi –“
„On není můj manžel!“
Ta slova z ní vylétla tak rychle, že měl až pocit, jestli jí náhodou nerozuměl špatně. „Co prosím? Já –“
„Není to můj manžel.“
Zavládlo takové ticho, že by bylo slyšet i spadnout špendlík.
„Byla jsem herečkou ve Vídni. Můj manžel žije, ale je v blázinci, takže jsme se nemohli vzít. Teď jsem za to ráda.“ 
Vzdorně pokývala hlavou.
„Rád bych věděl jednu věc,“ nadhodil pan Mayherne a podařilo se mu přitom tvářit se stejně klidně a nezúčastněně jako vždycky. „Proč k Leonardu Volemu cítíte takovou zášť?“
„Jistěže byste to rad věděl. Jenže já vám to neřeknu. To tajemství si nechám pro sebe…“
Pan Mayherne si svým typickým způsobem odkašlal a vstal.
„Zdá se, že nemá smysl tento rozhovor dále prodlužovat,“ poznamenal. „Dám vám zase vědět, až si promluvím se svým klientem.“
Popošla k němu blíž a upřeně se na něj zahleděla svýma nádhernýma tmavýma očima.
„Povězte mi,“ vyzvala ho, „věřil jste – upřímně – že je nevinný, když jste sem dnes přišel?“
„Ano,“ odpověděl pan Mayherne.
„Vy chudáčku,“ zasmála se.
„A věřím tomu stále,“ dokončil větu právník. „Přeju hezký večer, madam.“
Vyšel z místnosti a s sebou si odnášel vzpomínku na její užaslou tvář.
„Tohle tedy bude pěkně zapeklitý případ,“ bručel si pan Mayherne pro sebe, jak tak kráčel po ulici.
Celé to bylo divné. Zvláštní žena – velice nebezpečná žena. Ženy jsou bestie, když se jim podaří dostat vás na kolena.
Co by teď měl udělat? Ten nešťastný mladík se nemá o co opřít. Samozřejmě je možné, že ten zločin opravdu spáchal…
„Ne,“ zabručel si pan Mayherne pro sebe. „Ne – je proti němu až moc důkazů. Já té ženě nevěřím. Celou tu historku si vymyslela, ale nikdy se s ní nedostane před soud.“
Ovšem přál si mít v tomto bodě trochu víc jistoty.

2.

Řízení u policejního soudu bylo krátké a dramatické. Hlavními svědkyněmi obžaloby byly Janet Mackenzieová, služebná zesnulé, a Romaine Heilgerová, Rakušanka a milenka obžalovaného.
Pan Mayherne seděl u soudu a poslouchal, jak druhá ze jmenovaných předkládá své zničující vyprávění. V hrubých rysech se shodovalo s tím, co mu už naznačila při jejich rozhovoru.
Obviněný určil svého obhájce a případ byl předán vyššímu soudu.
Pan Mayherne byl s rozumem v koncích. S Leonardem Volem to vypadalo nadmíru bledě. Dokonce i známý královský rada, kterého přizval k obhajobě, mu dával jen malou naději.
„Kdybychom mohli nějak otřást svědectvím té Rakušanky, možná bychom něco zmohli,“ řekl pochybovačně. „Ale je to špatné.“
Pan Mayherne soustředil veškerou svou energii do jediného bodu. „Pokud Leonard Vole mluvil pravdu a dům zavražděné opustil v devět hodin, kdo byl ten muž, kterého Janet Mackenzieová slyšela mluvit se slečnou Frenchovou v půl desáté?“
Jediný paprsek světla nabíral podobu daremného synovce, který se ze své tety v minulosti lichocením i nejrůznějšími pohrůžkami snažil vymámit rozličné sumy peněz. Jak obhájce zjistil, Janet Mackenzieová měla pro toho chlapce vždycky slabost a nikdy nepřestala své paní jeho nároky předhazovat. Rozhodně se zdálo být možné, že po odchodu Leonarda Voleho se bavil se slečnou Frenchovou právě tenhle synovec, zvlášť když tou dobou nebyl k nalezení v žádném ze svých obvyklých doupat.
Ve všech ostatních směrech se právníkovo vyšetřování setkalo s negativním výsledkem. Leonarda Voleho nikdo neviděl ani vstupovat do vlastního domu, ani odcházet od slečny Frenchové. A žádný jiný muž nebyl u domu v Cricklewoodu spatřen. Všechny dotazy vyzněly naprázdno.
Ovšem v předvečer soudního líčení obdržel pan Mayherne dopis, který zavedl jeho myšlenky zcela nečekaným směrem.
Přišel večerní poštou asi o šesté. Jeho pisatel byl s pravopisem na štíru, dopis byl načmáraný na obyčejném papíře a vložen do špinavé obálky se známkou nalepenou nakřivo.
Pan Mayherne si ho musel nejdřív jednou nebo dvakrát přečíst, než mu došlo, co to znamená.

Mylej pane,
Ste ten advukat co hájy toho mladýho, že jo? tak esly chcete vjeďet co ta zmalovaná cyzá courá vopravdu co je zač a jaká je to děfka prolhaná, Tak přyťte neska večír do Stepney do Shaw´ s Rents s čýslem 16 celí vás to bude stát jenom 2 stováki a Ptejte se po paňy Mogsonový.

Pan Mayherne si ten podivný list přečetl znovu a pak ještě jednou. Samozřejmě to mohl být jen nějaký žert, ale čím víc o tom přemýšlel, tím pravděpodobnější se mu zdálo, že ten dopis je pravý, a čím dál víc byl přesvědčen, že pro obviněného představuje jedinou naději. Svědectví Romaine Heilgerové ho úplně zničilo a linie, které se při obhajobě rozhodli držet – totiž že svědectví ženy, která přiznává, že žila v nemorálním svazku, je nedůvěryhodné – stála přinejmenším na vratkých základech.
Pan Mayherne se už rozhodl. Jeho povinností je zachránit klienta, ať to stojí, co to stojí. Musí jít do Shaw’s Rents.
Dělalo mu trochu potíže to místo – zchátralou budovu v ohavně páchnoucí chudinské čtvrti – najít, ale nakonec se mu to přece podařilo a na dotaz po paní Mogsonové byl odeslán do jedné místnosti ve třetím patře. Zaklepal na dveře, ale nikdo se neozval, a tak zaklepal znovu.
Po druhém zaklepání se zevnitř ozvaly šouravé kroky a zanedlouho už se dveře opatrně pootevřely. Z uzoučké škvíry vykoukla jakási sehnutá postava.
Najednou se ta žena – byla to totiž žena – sípavě zasmála a otevřela dveře dokořán.
„Tak to jsi ty, hošku,“ zasípala,  „jsi sám, viď? Nebudeš na mě zkoušet žádný triky, že ne? Tak je to správně. Můžeš jít dál – můžeš dál.“
Právník po chvilce váhání překročil práh špinavého pokojíku, v němž se mihotal plamínek plynového sporáku. V koutě tam byla zcuchaná neustlaná postel a uprostřed obyčejný dřevěný stůl se dvěma rozviklanými židlemi. Pan Mayherne si konečně mohl obyvatelku toho odpudivého příbytku prohlédnout v celé kráse. Byla to shrbená žena středního věku se záplavou rozcuchaných šedivých vlasů a šátkem ovinutým těsně kolem obličeje. Viděla, že si ji prohlíží, a znovu se sípavě rozesmála.
„Divíš se, proč schovávám svoje půvaby, co, hošku? Hi, hi, hi. Že bych se bála, abys pak nebyl v pokušení? Však uvidíš – však uvidíš.“ Odtáhla šátek a právník mimoděk ucukl, když uviděl tu téměř beztvarou šarlatovou masu jejího obličeje. Zase vrátila šátek na místo.
„Tak mi nechceš dát pusu, zlato? Hi, hi, ani se ti nedivím. A přitom jsem byla kdysi pěkná holka – a není to ani tak dávno, jak bys myslel. Jo, vitriol, hošku, vitriol – ten za to může. Ale já se s nima srovnám –“
Spustila děsivý příval nadávek a pan Mayherne se ho jen marně snažil zastavit. Když nakonec zmlkla, ruce se jí střídavě svíraly a rozevíraly rozčilením.
„Tak už dost,“ zarazil ji právník příkře. „Přišel jsem, protože mám důvod věřit, že mi poskytnete informace, které mohou očistit mého klienta Leonarda Voleho. Je to tak?“
Její oči po něm vychytrale pošilhávaly.
„A co takhle penízky, hošku?“ zasípala. „Dva stováky, pamatuješ?“
„Poskytnout důkazy je vaše povinnost a kvůli svědectví můžete být předvolána k soudu.“
„To nebude stačit, cukrouši. Jsem stará ženská a nic nevím. Ale dej mi dvě stovky a možná bych ti mohla něco naznačit. Jasný?“
„Jak naznačit?“
„Co bys řek třeba dopisu? Dopisu od ní? Je jedno, jak jsem k němu přišla, to je moje věc. Ten by ti moh pomoct. Ale nejdřív chci dva stováky.“
Pan Mayherne na ni vrhl ledový pohled, ale už se rozhodl.
„Dám vám deset liber, ale jen tehdy, pokud ten dopis bude takový, jak říkáte.“
„Deset liber?“ zaječela na něj vztekle.
„Tak dvacet,“ nabídl pan Mayherne, „a je to moje poslední slovo.“
Vstal, jako by se chystal k odchodu. Pak vytáhl z kapsy peněženku a odpočítal jedenadvacet liber v bankovkách, přičemž ze stařeny nespustil oči.
„Vidíte,“ řekl jí. „Tohle je všechno, co mám s sebou. Můžete si to vzít, anebo to nechat být.“
Ale to už věděl, že pohledu na peníze stařena nedokáže odolat. Chvíli se ještě bezmocně vztekala a klela, ale nakonec to vzdala. Přešla k posteli a zpod odrbané matrace cosi vytáhla.
„Aby tě čert vzal, tady to máš,“ vyštěkla a hodila po něm balíček dopisů. „Ten, co chceš, je hned nahoře.“
Pan Mayherne balíček rozvázal a zběžně dopisy přelétl očima se svým obvyklým metodickým klidem. Žena, která ho dychtivě sledovala, nemohla z jeho netečné tváře nic vyčíst.
Pročetl všechny dopisy, pak se znovu vrátil k tomu prvnímu a přečetl si ho ještě jednou. Potom všechny znovu pečlivě svázal do balíčku.
Byly to milostné dopisy napsané Romaine Heilgerovou, a jejich adresátem nebyl Leonard Vole. Poslední dopis byl datován dnem, kdy byl pan Vole zatčen.
„Říkala jsem ti pravdu, že jo, hošku?“ zakňourala stařena. „Bude to na ni stačit, ten dopis?“
Pan Mayherne si zasunul dopisy do kapsy a pak se zeptal: „Jak jste se k té korespondenci dostala?“
„To je dlouhá historie,“ opáčila a úkosem se na něj podívala. „Ale vím ještě něco. Slyšela jsem, co ta coura vykládala u soudu. Zjistěte si, kde byla v deset dvacet, v době, kdy tvrdí, že byla doma. Zeptejte se v kině na Lion Road. Budou si ji pamatovat – taková pěkná počestná holka – ať se smaží v pekle!“
„A kdo je ten muž?“ zeptal se pan Mayherne. „Je tady jenom křestní jméno.“
Žena začala chroptět a sípat, ruce se jí svíraly a zase rozevíraly. Nakonec si jednu ruku zvedla k obličeji.
„Je to ten člověk, co mi udělal tohle. Už před mnoha lety. Odvedla ho ode mě – tehdy to byla ještě taková žába. A když jsem pak šla za ním – když jsem si šla pro něj – vylil na mě tuhle hnusnou věc! A ona se smála – mrcha jedna! Jdu po ní už léta. Sleduju ji a šmíruju. A teď jsem ji konečně dostala! Za tohle bude trpět, že jo, pane advokát? Bude trpět?“
„Pravděpodobně ji obviní z křivého svědectví, což se trestá vězením,“ odpověděl pan Mayherne tiše.
„Zavřou ji – to přesně chci. Ty už jdeš, hošku, co? A kde jsou moje peníze? Kde jsou moje penízky?“
Pan Mayherne beze slova položil bankovky na stůl. Pak se zhluboka nadechl, otočil se a vyšel z té špinavé místnosti. Když se ohlédl, viděl stařenu, jak si nad penězi pobrukuje.
Neplýtval časem. Kino na Lion Road našel snadno, a když tam ukázal fotografii Romaine Heilgerové, uvaděč ji hned poznal. Zmíněného večera dorazila s nějakým mužem chvíli po desáté. Jejího doprovodu si nijak zvlášť nevšímal, ale dámu si pamatoval, protože s ním mluvila o filmu, který se právě promítal. Zůstali až do konce, to jest asi tak hodinu.
Pan Mayherne byl spokojen. Svědectví Romaine Heilgerové nebylo nic než snůška lží, od začátku až do konce. Celé si to z nenávisti vymyslela. Právník přemítal, jestli se vůbec někdy dozví, co zavdalo tak silné nenávisti příčinu. Co jí Leonard Vole udělal? Když mu obhájce přetlumočil, jak se k němu Romaine staví, zdál se být úplně ohromený. Naléhavě opakoval, že něco takového přece není možné – a přece se panu Mayhernovi zdálo, že po počátečním úžasu jeho protesty postrádají upřímnost.
On to věděl. O tom byl pan Mayherne přesvědčen. Věděl to, ale neměl v úmyslu to dát najevo. A tak tajemství mezi těmi dvěma zůstalo tajemstvím. Pan Mayherne byl jen zvědav, jestli se jednoho dne dozví, o co šlo.
Obhájce se podíval na hodinky. Bylo pozdě, ale teď šlo o každou hodinu. Přivolal taxi a udal adresu.
„O tomhle se sir Charles musí hned dozvědět,“ říkal si pro sebe, když nastupoval.
Soudní proces s Leonardem Volem pro vraždu Emily Frenchová vzbudil všeobecný zájem. Tak především byl vězeň mladý a hezký, dále byl obžalován z obzvlášť podlého činu, a pak tu byl také zájem o Romaine Heilgerovou, korunní svědkyni obžaloby. Její podobenky se objevily v mnoha novinách a k tomu i několik smyšlených příběhů o jejím původu a minulosti.
Přelíčení bylo zahájeno celkem v klidu. Nejprve přišly na řadu různé technické důkazy. Pak byla předvolána Janet Mackenzieová. Odvyprávěla v podstatě totéž co předtím. Během křížového výslechu se ji obhajobě podařilo jednou nebo dvakrát nachytat, jak si protiřečí v popisu vztahu pana Voleho a slečny Frenchové. Obhájce zdůraznil fakt, že ačkoli toho večera slyšela v obývacím pokoji mužský hlas, neexistovalo nic, co by ukazovalo na skutečnost, že tam byl pan Vole, a podařilo se mu vzbudit pocit, že základem podstatné části služčina svědectví je žárlivost a nelibost k obžalovanému.
Pak byla předvolána další svědkyně.
„Jmenujete se Romaine Heilgerová?“
„Ano.“
„Jste Rakušanka?“
„Ano.“
„Žila jste v uplynulých třech letech s obžalovaným a vydávala se za jeho manželku?“
Oči Romaine Heilgerové se jen na chvilku setkaly s pohledem muže na lavici obžalovaných. Ve tváři měla podivný, nevyzpytatelný výraz.
„Ano.“
Následovaly další otázky a slovo za slovem vyvstávala strašlivá skutečnost. Zmíněného večera si obžalovaný vzal s sebou ven páčidlo. Vrátil se asi v deset dvacet a přiznal, že tu starou dámu zabil. Na manžetách měl krvavé skvrny, a tak je spálil v kuchyňském sporáku. Hrozbami ji zastrašil natolik, že o tom raději mlčela.
Čím dál ve svém líčení postupovala, tím víc se soudní síň, která byla zpočátku spíše mírně nakloněna obžalovanému, obracela proti němu. Obviněný sám seděl trudomyslně s hlavou sklopenou, jako by věděl, že už je odsouzen k záhubě.
A přece si bylo možné všimnout, že se zástupce obžaloby snaží držet Romaininu zášť na uzdě. Býval by měl radši trochu méně podjatou svědkyni.
Pak vstal za obhajobu sir Charles, těžkopádný a hrozivý. Prohlásil, že celá ta její historka je od začátku do konce lež a že v onom čase dokonce ani nebyla ve vlastním domě, že je zamilovaná do jiného muže a že se záměrně snaží poslat Voleho na smrt za zločin, který nespáchal.
Romaine všechna ta obvinění zpupně popřela.
Pak došlo na překvapivé rozuzlení: byl vytažen onen dopis. Přečetli ho nahlas před celým soudním dvorem za hrobového ticha:

Maxi, miláčku, osud nám ho nahrál přímo do rukou! Zatkli ho za vraždu – ale ano, za vraždu nějaké staré paní! Leonarda, který by neublížil mouše! Konečně dosáhnu své odplaty. Ten chudáček! Řeknu, že se toho večera vrátil domů postříkaný krví – a že se mi přiznal. Nechám ho pověsit, Maxi – a až bude viset, bude vědět, že to já, Romaine, jsem ho poslala na šibenici. A pak – štěstí, miláčku! Konečně štěstí!

Znalci, kteří měli dosvědčit, že rukopis patří skutečně Romaine Heilgerové, už byli připraveni, ale nebylo jich třeba. Jakmile Romaine konfrontovali s dopisem, úplně se sesypala a všechno přiznala. Leonard Vole se vrátil domů v tu dobu, jak říkal, v devět dvacet. Celou historku si vymyslela, aby ho zničila.
Po zhroucení Romaine Heilgerová se zhroutil i celý případ. Sir Charles povolal ještě několik svědků, na svědeckou lavici usedl i obžalovaný a vypověděl svůj příběh s mužnou přímočarostí, křížový výslech jím neotřásl.
Obžaloba se snažila znovu sebrat, ovšem bez valného úspěchu. Soudcovo shrnutí nevyznělo úplně ve prospěch obviněného, ale veřejnost už měla jasno a porota také nepotřebovala na zvážení verdiktu moc času.
„Obžalovaného jsme shledali nevinným.“
Leonard Vole byl volný!
Maličký pan Mayherne se rychle zvedl ze svého místa. Musí pogratulovat svému klientovi. Uvědomil si, že si zuřivě leští skřipec, a hned toho nechal. Zrovna včera mu manželka říkala, že se z toho stává jeho zlozvyk. Zvláštní věc, tyhle zlozvyky. Lidé sami ani nevědí, že je mají.
Zajímavý případ – velice zajímavý. No a ta žena – Romaine Heilgerová.
Exotická postava Romaine Heilgerové pro něj stále byla hlavní figurou případu. V domě v Paddingtonu se mu zdála být bledá a tichá, ale u soudu proti rozvážnému okolí přímo planula. Stavěla se na odiv jako nějaká tropická květina.
Kdyby teď zavřel oči, viděl by ji přímo před sebou, vysokou a energickou, s nádherným tělem mírně nakloněným dopředu a pravou rukou, která se neustále mimoděk svírá a zase rozevírá. Zvláštní věc, tyhle zlozvyky. Předpokládal, že ty pohyby ruky byly její zlozvyk. A přece je nedávno viděl dělat i někoho jiného. „Kdo to ale byl? Bylo to někdy v poslední době –“
A pak mu to došlo. Hlasitě se nadechl. Ta žena ze Shaw’s Rents…
Zůstal stát, hlava se mu točila. To není možné – není to možné – ale na druhou stranu, Romaine Heilgerová bývala herečka.
Došel za ním královský rada a poklepal ho po rameni.
„Už jste gratuloval našemu chlapci? Měl na kahánku, to tedy ano. Pojďte, zajdeme za ním.“
Ale maličký právník setřásl kolegovu ruku.
Stál jenom o jedno – mluvit s Romaine Heilgerovou tváří v tvář.
Ovšem viděl se s ní až o něco později; kde, to není podstatné.
„Tak jste to uhodl,“ opáčila, když jí vypověděl všechno, co měl na mysli. „Ta tvář? Ale to bylo snadné a světlo plynového kahanu je dost bídné, aby se dala rozeznat líčidla.“
„Ale proč – proč –“
„Proč jsem jednala na vlastní pěst?“ Trochu se usmála, když si vzpomněla, kdy ta slova použila naposledy. 
„Taková složitá komedie!“
„Musela jsem ho zachránit, příteli. Svědectví oddané manželky by nestačilo – sám jste mi to naznačil. Ovšem vím něco o psychologii davu. Když ze mě budou muset svědectví vypáčit jako doznání a pošpiní mě před zraky zákona, okamžitě budou všichni věřit v jeho nevinu.“
„A ten svazek dopisů?“
„Jen jeden, ten zásadní, by mohl vypadat jako – jak tomu říkáte? – nastrčený.“
„A co tedy ten muž jménem Max?“
„Nikdy neexistoval, příteli.“
„Stále si myslím,“ ozval se droboučký pan Mayherne dotčeně, „že bychom ho dokázali zprostit obvinění i – ehm – normálním postupem.“
„To jsem nemohla riskovat. Víte, vy jste si myslel, že je nevinný –“
„A vy jste to věděla? Už chápu,“ opáčil maličký pan Mayherne.
„Milý pane Mayherne,“ ozvala se Romaine, „nechápete vůbec nic. Já jsem věděla – že je vinen!“


Záhada modré vázy 
1.

Jack Hartington si nešťastně prohlížel svůj zpackaný odpal. Stál u míčku, díval se zpátky k týčku a okem přeměřoval vzdálenost. Jeho tvář výmluvně odrážela znechucené opovržení, které cítil. S povzdechem vytáhl hůl, dvakrát s ní rázně švihl, přičemž poprvé rozmetal pampelišku a podruhé drn trávy, a pak se plně soustředil na míček.
Když je vám dvacet čtyři a vaším jediným cílem je snížit svůj handicap v golfu, je zlé, když musíte věnovat svůj čas a pozornost i otázce vydělávání peněz na živobytí. Pět a půl dne ze sedmi byl Jack uvězněn v jakési mahagonové hrobce v centru města, naproti tomu sobotní odpoledne a celá neděle byly nábožně zasvěceny skutečnému životu. Z přemíry zápalu si dokonce najal pokoj v hotýlku poblíž golfového klubu Stourton Heath a denně vstával ráno v šest, aby mohl ještě hodinku trénovat, než v 8.46 chytí spoj do města.
Jedinou nevýhodou jeho plánu bylo, že podle všeho nedokázal v tuto časnou ranní hodinu vůbec nic trefit. Po zhudlařeném odpalu následovala mizerná rána železem. Míček vesele dopadal mimo green a vypadalo to, že pod čtyři údery se na žádném greenu prostě nedostane.
Jack si povzdechl, pevně uchopil hůl a znovu si opakoval ta magická slova: „Napnout levou ruku a nezvedat hlavu.“
Napřáhl se – a pak se zarazil, úplně strnul, protože do ticha toho letního rána zazněl pronikavý výkřik.
„Vražda!“ volal někdo. „Pomoc! Vražda!“
Byl to ženský hlas a na konci se vytratil s takovým bublavým povzdechem.
Jack zahodil hůl a rozběhl se za zvukem. Muselo to být někde dost blízko. Zrovna tím směrem byla taková divočina, kde stálo jen pár domů. Vlastně tam byl poblíž jen jeden, malá pitoreskní chaloupka, které si Jack častokrát všiml, protože z ní dýchala taková starosvětská roztomilost. A teď běžel právě k ní. Výhled mu zakrýval pahrbek porostlý vřesem, ale když ho Jack oběhl, ani ne za minutku už stál s rukou na brance zavřené na závoru. V zahradě zpozoroval dívku a na moment vcelku přirozeně usoudil, že to byla ona, kdo křičel o pomoc. Ovšem zakrátko změnil názor. Dívka měla v rukou košíček, z půlky plný plevele, a bylo zjevné, že právě vstala od pletí záhonu macešek. Její oči, jak si Jack všiml, samy také připomínaly macešky, byly sametové, tmavé a něžné, spíš fialkové než modré. A vůbec celá vypadala jako maceška, v těch svých jednoduchých fialových lněných šatech.
Dívka na Jacka hleděla s výrazem někde mezi překvapením a zlostí.
„Promiňte, prosím,“ oslovil ji mladík, „ale nekřičela jste teď náhodou?“
„Já? To rozhodně ne.“
Její překvapení bylo tak nelíčené, že to Jacka zmátlo. Hlas měla velice pěkný a něžný, se slabým cizím přízvukem.
„Ale musela jste to přece slyšet,“ prohlásil vzrušeně. „Vycházelo to zhruba odsud.“ 
Zůstala na něj zírat. 
„Neslyšela jsem vůbec nic.“
Teď na ni pro změnu zůstal zírat Jack. Připadalo mu neuvěřitelné, že by to zoufalé volání o pomoc neslyšela. A přece byla tak zjevně klidná, až se mu nechtělo věřit, že by mu lhala.
„Vycházelo to odněkud zblízka,“ trval na svém.
Teď už se na něj dívala podezřívavě. 
„A co jste vlastně slyšel?“ zeptala se. 
„Vražda – pomoc! Vražda!“
„Vražda – pomoc! Vražda,“ zopakovala po něm dívka. „To si s vámi asi někdo jen zahrává, monsieur. Koho by tady kdo mohl zavraždit?“
Jack se zmateně rozhlédl kolem veden lehce absurdní představou mrtvoly ležící na zahradní pěšince. Ale i tak si byl naprosto jistý, že ten výkřik byl skutečný a že to nebyl jen výplod jeho fantazie. Vzhlédl k oknům domku. Zdálo se, že všude vládne naprostý klid a mír.
„Chcete prohledat náš dům?“ zeptala se ho dívka uštěpačně.
Tvářila se natolik skepticky, že to Jacka zmátlo ještě víc. Odvrátil se.
„Omlouvám se,“ řekl jí. „Muselo se to ozývat odněkud dál z lesa.“
Nadzvedl čapku a odporoučel se. Když se ohlédl přes rameno, uviděl, že dívka se zase s klidem vrátila k pletí.
Nějakou dobu pak pročesával les, ale nenašel ani známku něčeho neobvyklého. Přesto si ale byl jistý, že ten výkřik skutečně slyšel. Nakonec vzdal pátrání a chvatně vyrazil domů na snídani. Vlak v 8.46 se mu podařilo jako obvykle chytit s těsnou, asi tak vteřinovou rezervou. Jakmile seděl ve voze, začalo v něm trochu hlodat svědomí. Neměl to, co slyšel, okamžitě nahlásit policii? Za to, že to neudělal, mohla pouze a toliko nedůvěra té maceškové dívky. Zjevně ho podezřívala, že si to vymyslel – a policie by si dost možná myslela to samé. Byl si skutečně naprosto jistý, že výkřik slyšel?
V tu chvíli už o tom nebyl tak přesvědčen jako předtím – což je přirozený výsledek toho, když se někdo snaží znovu si vyvolat určitý vjem. Nebylo to náhodou volání nějakého ptáka v dálce, které jen připomínalo ženský hlas?
Tu představu ovšem popuzeně zamítl. Byl to ženský hlas a on ho doopravdy slyšel. Vzpomněl si, že se těsně předtím, než zazněl ten výkřik, podíval na hodinky. Takže ten výkřik musel s největší pravděpodobností zaslechnout v sedm dvacet pět. Ten fakt by mohl být pro policii užitečný, pokud – pokud by se něco objevilo.
Toho večera cestou domů pečlivě pročetl noviny, jestli tam nenajde zmínku o tom, že byl spáchán nějaký zločin. Ovšem nebylo tam nic, a Jack vlastně ani nevěděl, jestli je zklamaný, nebo se mu ulevilo.
Následujícího rána mrholilo – a to tak, že by to uhasilo nadšení i toho nejzapálenějšího golfisty. Jack vstal na poslední chvíli, zhltl snídani, doběhl vlak a opět dychtivě prohlížel noviny. Stále žádná zmínka o tom, že by někdo udělal příšerný nález. A ve večerníku to byla stejná písnička.
„Divné,“ řekl si Jack, „ale asi to tak bude. Nejspíš si tam v lese hráli nějací malí uličníci.“
Nazítří ráno vyrazil časně. Když míjel onu chaloupku, koutkem oka si všiml, že ta dívka zase pleje na zahradě. Zjevně to tak měla ve zvyku. Podařil se mu obzvlášť dobrý odpal a doufal, že si toho to děvče všimlo. Jak pokládal míček na další týčko, mrkl přitom na hodinky.
„Přesně sedm dvacet pět,“ zamumlal. „To by mě zajímalo –“
Ovšem ta slova mu zmrzla na rtech. Zpoza něj se ozval tentýž výkřik, který ho tak vyděsil předevčírem. Ženský hlas v krajním zoufalství.
„Vražda-pomoc! Vražda!“
Jack vysprintoval zpátky. Macešková dívka stála u vrátek. Vypadala užasle, když k ní Jack doběhl.
„Tentokrát jste to ale určitě slyšela,“ křičel vítězně.
Oči měla rozšířené, i když nedokázal rozpoznat proč, ale všiml si, že když k ní přibíhal, začala od něj couvat, a dokonce se podívala směrem k domku, jako by zvažovala, že se do něj poběží schovat.
Zavrtěla hlavou a pohlédla na Jacka.
„Neslyšela jsem vůbec nic,“ opáčila udiveně.
Připadal si, jako by dostal pěstí mezi oči. Její upřímnost byla tak zjevná, že jí prostě nemohl nevěřit. „Ale na druhou stranu – přece nebylo možné, že by si to jen představoval – nebylo možné –“
Slyšel, jak mu jemně, skoro soucitně říká: „Prodělal jste válečné trauma, že?“
V tu chvíli porozuměl jejímu strachu i pohledům na dům. Myslela si, že trpí bludy…
A pak, jako ledová sprcha, ho napadlo, jestli ta dívka nemá pravdu! Netrpí skutečně bludy? Omráčen děsivostí té představy se otočil a odpotácel se pryč, aniž by řekl jediného slova. Dívka sledovala, jak odchází, pak si povzdechla, potřásla hlavou a sklonila se zase k záhonu.
Jack se usilovně snažil vyvodit z toho nějaké závěry. „Pokud bych ten zatracený křik zase v sedm dvacet pět slyšel,“ řekl si nakonec, „je jasné, že trpím nějakou formou halucinace. Ale já to neuslyším.“
Celý den byl nervózní a večer šel brzy spát, odhodlaný celou věc nazítří ráno prověřit.
Jak bylo v takovém případě vcelku přirozené, zůstal polovinu noci vzhůru a nakonec zaspal. Teprve v sedm dvacet se mu podařilo opustit hotel a rozběhnout se ke golfovému hřišti. Uvědomil si, že do sedmi dvaceti pěti se už na ono kritické místo nedostane, ovšem pokud je ten hlas pouhou halucinací, uslyší ho určitě kdekoli. Běžel dál, s očima upřenýma na ručičky hodinek.
Sedm dvacet pět. Zdálky zaslechl ozvěnu ženského hlasu. Slovům nebylo rozumět, ale byl přesvědčen, že jde o tentýž výkřik, který slyšel už předtím a který vycházel ze stejného místa, odněkud poblíž té chaloupky.
Zvláštní bylo, že ho ta skutečnost uklidnila. Nakonec to přece jen mohl být nejapný žert. I když se to zdálo nepravděpodobné, mohla na něj něco hrát sama ta dívka. Odhodlaně se narovnal v ramenou a z pytle vytáhl jednu golfovou hůl. Cestou k domku si ještě odehraje pár jamek.
Dívka byla na zahradě jako obvykle. Tentokrát vzhlédla, a když na pozdrav nadzvedl čapku, trochu nesměle mu popřála dobré ráno… Pomyslel si, že vypadá ještě půvabněji než dřív.
„Dnes je hezky, že?“ zavolal na ni Jack zvesela a v duchu proklínal nevyhnutelnou banálnost té poznámky. 
„To ano, je nádherně.“
„Pro zahrádku to bude asi ideální počasí, že?“ 
Dívka se pousmála a na tvářích se jí udělaly kouzelné dolíčky.
„To bohužel ne! Kytičky potřebují déšť. Jsou už celé vyschlé.“
Jack přijal pozvání v jejím gestu, přistoupil k nízkému živému plotu, který odděloval zahradu od cesty, a naklonil se přes něj.
„Vypadají dobře,“ poznamenal nemotorně a uvědomil si, že ho dívka přejíždí trochu útrpným pohledem.
„Sluníčko je prima, že?“ nadhodila. „Květiny člověk vždycky může zalít, ale slunce, to jim dává sílu a uzdravuje je. Monsieur se dnes už cítí líp, jak vidím.“
„Čert aby do toho…,“ zaklel pro sebe. „Nejspíš se mě snaží vyléčit sugescí.“
„Je mi výtečně,“ opáčil.
„Tak to je dobře,“ odpověděla rychle dívka konejšivým hlasem.
Jack měl takový nepříjemný pocit, že mu nevěří.
Odehrál ještě pár jamek a spěchal na snídani. Při jídle si uvědomil, a ne zrovna poprvé, že ho upřeně pozoruje pán, který seděl vedle něj. Byl to muž středního věku s energickým, charismatickým obličejem. Měl malou černou bradku, velice pronikavé šedé oči a ležérní, sebejisté vystupování, které ho řadilo na jeden z nejvyšších stupňů profesního žebříčku. Jack věděl, že se jmenuje Lavington, a slyšel nejasné zvěsti o tom, že to snad je nějaký známý medicínský specialista, ovšem Jack lékaře moc často nevyhledával, a tak mu to jméno v podstatě nic neříkalo.
Ovšem tohoto rána si to tiché pozorování, kterému byl podrobován, velice intenzivně uvědomoval a trochu ho děsilo. To měl své tajemství tak čitelně vepsané ve tváři, že je tam každý vidí? Poznal snad tenhle člověk díky své profesi, že je v té skryté šedé kůře něco špatně?
Jack se při tom pomyšlení otřásl. Byla to pravda? Opravdu začínal bláznit? Byla to všechno jen halucinace, anebo šlo jen o nějaký kanadský žert?
Najednou ho napadl velice snadný způsob, jak si to ověřit. Až dosud chodil na hřiště sám. Co kdyby ale někdo šel s ním? Pak by se mohla stát jedna ze tří možností: Hlas by se buď neozval, nebo by ho zaslechli oba, anebo – by ho slyšel jen on sám.
Toho večera přistoupil k provedení svého plánu. Lavington byl přesně člověk, jakého s sebou potřeboval. Rozhovor s ním zapředl velice snadno – zdálo se, že starší pán na takovou příležitost jen čeká. Bylo zřejmé, že Jack ho z nějakého důvodu zajímá, a tak bylo pro Jacka celkem snadné i přirozené navrhnout mu, jestli by si spolu před snídaní nezahráli pár jamek. Domluvili se hned na následující ráno.
Začali chvilku před sedmou. Byl nádherný den, klidný a bez mráčku, ale nebylo příliš horko. Doktor hrál dobře, Jack příšerně. Celá jeho mysl se upírala k nadcházející chvíli. Neustále potajmu pokukoval po hodinkách. K sedmému odpališti, mezi nímž a jamkou stála chaloupka, dospěli asi v sedm dvacet.
Když procházeli kolem, dívka byla jako obvykle na zahradě. Ani nevzhlédla.
Na greenu ležely dva míčky. Jackův poblíž jamky a doktorův o něco dál.
„Můj je támhleten“ řekl Lavington. „Jdu na to.“
Sehnul se a odhadoval, jak by měl vést úder. Jack stál, zpříma, oči nalepené na hodinkách. Bylo přesně sedm dvacet pět.
Míček svižně přeběhl po trávě, zastavil se na okraji jamky, chvilku zaváhal a spadl dovnitř.
„Dobrý úder,“ poznamenal Jack. Hlas mu zněl chraplavě a tak nějak nepřirozeně… S úlevným výdechem si posunul hodinky na zápěstí trochu výš. Nic se nestalo. Kletba byla zlomena.
„Pokud by vám nevadilo chvilku počkat,“ řekl. „Myslím, že tady mám dýmku.“
Na osmém odpališti si udělali krátkou přestávku. Jack si nacpal a zapálil dýmku – prsty se mu při tom proti jeho vůli trochu třásly. Připadalo mu, jako by mu ze srdce spadl obrovský kámen.
„Bože, to je dnes ale krásně,“ prohodil a spokojeně hleděl na krajinu před sebou. „Tak do toho, Lavingtone, jste na řadě.“
A pak to přišlo. Přesně v okamžiku, kdy doktor zasáhl míček. Ženský hlas, vysoký a zoufalý. 
„Vražda-pomoc! Vražda!“
Dýmka Jackovi vypadla z bezvládné ruky, jak se tak otočil směrem, odkud přicházel výkřik, ale pak se rozpomněl a bez dechu upřel pohled na svého společníka.
Lavington hleděl k jamkovišti a stínil si oči.
„Trochu krátké – ale myslím, že bunker těsně minul.“
Neslyšel nic.
S Jackem se v tu chvíli zatočil celý svět. Udělal pár kroků a povážlivě se zakymácel. Když pak přišel k sobě, ležel na krátce střiženém trávníku a skláněl se nad ním Lavington.
„Teď hlavně klid, jenom klid.“
„Co se to se mnou stalo?“
„Omdlel jste, mladý muži – anebo jste se o to alespoň hodně snažil.“
„Můj bože!“ zasténal Jack.
„Máte nějaké potíže? Něco vás trápí?“
„Hned vám to řeknu, ale nejdřív bych se vás rád na něco zeptal.“
Doktor si zapálil svoji dýmku a posadil se na svah. 
„Klidně se ptejte, na co chcete,“ odpověděl konejšivě. 
„Už mě tak den nebo dva sledujete. Proč?“ 
Lavingtonovy oči zamrkaly.
„To je dost ošemetná otázka. Nejste trochu moc vztahovačný?“
„Nesnažte se mi to vymlouvat, myslím to vážně. Tak proč? Mám velice podstatný důvod se ptát.“ 
Lavington zvážněl.
„Odpovím vám tedy zcela otevřeně. Viděl jsem na vás všechny symptomy akutního přepětí a zajímalo mě, o co by tak mohlo jít.“
„To vám můžu hned říct,“ konstatoval Jack trpce. „Začínám bláznit.“
Udělal dramatickou pauzu, ale zdálo se, že jeho prohlášení nevzbudilo takový zájem a úžas, jaký očekával, a tak to pro jistotu zopakoval: „Povídám, že začínám bláznit.“
„Velice zvláštní,“ mumlal Lavington. „Skutečně velice zvláštní.“
To Jacka pobouřilo.
„Nejspíš vám to tak připadá. Doktoři jsou tak zatraceně bezcitní.“
„Ale no tak, můj mladý příteli, plácáte, co vám slina na jazyk přinese. Začnu s tím, že ačkoli jsem vystudoval medicínu, nepraktikuju ji. V pravém slova smyslu nejsem lékař – rozhodně neléčím tělo.“
Jack se na něj upřeně zadíval.
„A mysl ano?“
„Ano, svým způsobem, ale sám si říkám lékař duše, to je mnohem přesnější.“
„No tedy!“
„Ve vašem hlase slyším pohrdlivý tón, ale nějakým slovem ten aktivní princip, který lze oddělit od těla a který může existovat nezávisle na svém domově z masa a kostí, přece označit musíme. Víte, mladý muži, asi se budete muset smířit s duší – není to jen náboženský termín, který vymysleli kněží. Ovšem můžeme tomu stejně dobře říkat mysl nebo podvědomí nebo jakkoli jinak vám to bude vyhovovat. Vás se moje předchozí poznámka dotkla, ale můžu vás ujistit, že mi opravdu připadá zvláštní, když takový naprosto normální a vyrovnaný mladík trpí iluzí, že zešílel.“
„Já jsem opravdu zešílel. Jsem úplně na hlavu.“
„Snad mi prominete, že to říkám, ale tomu já nevěřím.“
„Trpím bludy.“
„Po večeři?“
„Ne, po ránu.“
„To není možné,“ opáčil doktor a znovu si zapálil dýmku, která mu mezitím vyhasla.
„Povídám vám, že slyším věci, které nikdo jiný neslyší.“
„Měsíce Jupitera také dokáže zahlédnout jenom jeden člověk z tisíce. Ale jen to, že je devět set devadesát devět lidí nevidí, není důvod pochybovat o existenci Jupiterových měsíců, a určitě to není důvod nazvat toho tisícího člověka šílencem.“
„Měsíce Jupitera jsou ale vědecky dokázaná skutečnost.“
„Je dost dobře možné, že dnešní bludy mohou být zítra také vědecky dokázanou skutečností.“
Lavingtonovo věcné vystupování mělo na Jacka velice dobrý vliv. Cítil se neporovnatelně klidnější a měl hned lepší náladu. Doktor na něj chvilku pozorně hleděl a pak pokýval hlavou.
„Tak je to lepší,“ řekl. „S vámi mladými je potíž v tom, že jste si sami sebou moc jistí a máte pocit, že nic, co se neslučuje s vaším náhledem na svět, nemůže existovat. A když pak náhodou natrefíte na něco, co vám s vaším světonázorem pořádně zamíchá, hned v tom vidíte konec světa. Tak mi teď povězte, proč si myslíte, že jste zešílel, a až pak rozhodneme, jestli vás dáme zavřít do blázince, nebo ne.“
Jack tedy co nejvěrněji odvyprávěl celý sled událostí.
„Nerozumím ale tomu,“ řekl nakonec, „proč se to dnes ráno ozvalo v půl osmé – o pět minut později.“
Lavington se na chvilku zamyslel a pak se zeptal: „Kolik teď máte na hodinkách?“
„Tři čtvrtě na osm,“ odpověděl Jack, když si zkontroloval přesný čas.
„Tak potom je to jednoduché. Na mých je za dvacet minut osm. Vaše hodinky jdou o pět minut napřed. To je velice zajímavá a důležitá skutečnost – alespoň pro mě. Vlastně je neocenitelná.“
„A to proč?“
Jacka to začínalo zajímat.
„Tedy, nabízí se samozřejmě vysvětlení, že toho prvního rána jste opravdu slyšel výkřik – mohl to být nějaký vtip, anebo také ne. A následující rána jste si vsugeroval, že jste přesně ve stejný čas slyšel totéž.“
„Tak to určitě nebylo.“
„Samozřejmě ne vědomě, ale víte, podvědomí si s námi někdy umí pěkně zahrát. Ovšem tohle vysvětlení každopádně neobstojí. Kdyby to byl případ autosugesce, slyšel byste dnes ten výkřik v sedm dvacet pět podle svých hodinek. Rozhodně byste ho neslyšel v době, kdy už ten čas podle vás byl pryč.“
„A co z toho tedy plyne?“
„To je přece zřejmé, ne? Ten výkřik o pomoc zaujímá v prostoru naprosto přesné místo a čas. Tím místem je okolí támhletoho domku a časem je za pět minut půl osmé.“
„Ano, ale proč jsem zrovna já jediný, kdo to slyší? Nevěřím ani na duchy, ani na žádné takové strašidelné věci – spojení se záhrobím a tak. Tak proč ten zatracený hlas slyším?“
„Nu, to momentálně nevíme. Je zvláštní, že ta nejlepší média jsou velice často zapřísáhlí skeptici. Zjevení nemívají lidé, kteří by se zajímali o okultní jevy. Někteří lidé prostě slyší a vidí věci, které ostatní lidé nevnímají – a my nevíme proč. V devíti případech z deseti lidé o taková zjevení vůbec nestojí a jsou přesvědčeni, že trpí bludy – přesně jako vy. Je to jako s elektřinou – některé látky jsou vodivé, kdežto jiné ne, ale dlouhou dobu se nevědělo proč, a museli jsme to prostě přijmout jako fakt. Teď už ten důvod známe a já nepochybuji, že jednoho dne budeme znát i důvod, proč vy ten křik slyšíte a ta dívka a já ne. Víte, všechno podléhá přírodním zákonům – nic takového jako nadpřirozeno ve skutečnosti není. Najít zákonitosti, kterým podléhají takzvané parapsychologické jevy, asi bude dost těžký oříšek – ale každá troška dobrá.“
„Ale co s tím mám tedy dělat?“ zeptal se Jack.
Lavington se zasmál.
„Jak vidím, jste praktik. Nuže, můj mladý příteli, vy si půjdete dát dobrou snídani, nebudete si dál dělat starosti a pojedete pěkně do města. Ovšem já trochu zapátrám a uvidím, co se mi podaří zjistit o tom domku. Přísahal bych, že je to klíč k celé záhadě.“
Jack vstal.
„Ano, pane, jdu na to, ale… chci říct…“
„Ano?“
Jack se trapně začervenal.
„Jsem si jistý, že to děvče s tím nemá nic společného,“ zamumlal.
Lavington se na něj pobaveně podíval.
„To jste mi ale neřekl, že ta dívka je hezká! No, hlavu vzhůru, myslím, že ta záhada bude staršího data.“
Když Jack dorazil večer domů, přímo hořel zvědavostí. Teď už Lavingtonovi slepě věřil. Doktor celou tu věc přijal tak přirozeně, věcně a v klidu, že to na Jacka udělalo opravdu dojem.
Sešel dolů na večeři a zjistil, že jeho nový přítel na něj čeká v hale. Doktor navrhl, že by spolu mohli povečeřet u jednoho stolu.
„Nějaké novinky, pane?“ zeptal se Jack nedočkavě.
„Podařilo se mi zjistit kompletní historii toho domu – Heather Cottage. Prvním nájemníkem byl starý zahradník a jeho žena. Stařík zemřel a stará paní se odstěhovala ke své dceři. Pak se domu chopil nějaký stavitel, úspěšně jej zrekonstruoval a poté jej prodal jistému džentlmenovi z města, který sem jezdil na víkendy. Ten asi tak před rokem prodal domek nějakým Turnerovým – panu a paní Turnerovým. Podle všeho, co jsem slyšel, to byl dost zvláštní pár. On byl Angličan a o ní se tvrdilo, že je zčásti Ruska. Každopádně to byla velmi krásná, exoticky vyhlížející žena. Žili velice klidně, s nikým se nestýkali, dokonce jen zřídka vycházeli ze zahrady. Povídalo se tu o nich, že se snad něčeho báli – ale nemyslím, že bychom na to měli moc spoléhat.
A pak náhle odjeli. Jednou brzy ráno zčistajasna zmizeli a nikdy se nevrátili. Realitní agent potom dostal od pana Turnera dopis z Londýna, v němž byl požádán, aby dům co nejrychleji prodal. Nábytek byl rozprodán a dům samotný získal majitele v jistém panu Maulevererovi – ten v něm ale skutečně bydlel pouhé dva týdny a pak ho zařízený nabídl k pronajmutí. Nyní v něm bydlí souchotinářský profesor francouzštiny se svou dcerou. S dneškem tam budou deset dní.“
Jack to poslouchal mlčky.
„Nechápu, jak by nás tohle mohlo posunout někam dál,“ řekl nakonec. „Vy ano?“
„Já bych docela rád zjistil něco bližšího o těch Turnerových,“ odpověděl Lavington tiše. „Jak si jistě vzpomínáte, odjeli velice brzy ráno. A jak jsem zatím vyrozuměl, nikdo je vlastně neviděl odjíždět. Pana Turnera od té doby už viděli – ale nemůžu najít nikoho, kdo by viděl paní Turnerovou.“
Jack zbledl.
„To nemůže být pravda – přece nemyslíte –“
„Nerozčilujte se, mladý muži. V místě své smrti – a zvláště násilné smrti – každý velice silně působí na své okolí. Je dost možné, že to okolí ono působení vstřebává a postupně ho vysílá k podobně vyladěnému posluchači – v tomto případě k vám.“
„Ale proč zrovna ke mně?“ huhlal Jack vzdorovitě. „Proč ne k někomu, kdo by s tím něco mohl dělat?“
„Předpokládáte, že ta síla je inteligentní a cílevědomá, a ne mechanická a slepá. Já osobně nevěřím v duchy připoutané k určitému místu, kde pak straší s nějakým konkrétním cílem. Ale věc, se kterou se setkávám znovu a znovu, až můžu těžko věřit, že jde o pouhou náhodu, je cosi jako slepé tápání po spravedlnosti – jakési podzemní proudění slepých sil, které vždycky podivně směřují k tomuto vyústění…“
Otřásl se, jako by ze sebe setřepával nějakou utkvělou představu, která mu vytanula na mysli, a obrátil se s připraveným úsměvem k Jackovi.
„Ale teď už tohle téma nechme být – přinejmenším pro dnešní noc,“ navrhl.
Jack s tím celkem ochotně souhlasil, ale jak zjistil, vyhnat si to vše z vlastní hlavy nebylo tak snadné.
Během víkendu sám intenzivně pátral na vlastní pěst, ale nepodařilo se mu zjistit o moc víc než doktorovi. Hraní golfu před snídaní každopádně už vzdal.
Další článek řetězu přišel z nečekaného zdroje. Když se Jack jednoho dne vrátil, řekli mu, že na něj čeká nějaká mladá dáma. K jeho velkému překvapení se ukázalo, že je to ta dívka ze zahrady – macešková dívka, jak ji sám pro sebe přezdíval. Vypadala velice nervózně a zmateně.
„Nezlobíte se, monsieur, že jsem vás takhle přepadla? Ale musím vám něco říct – já –“
Nejistě se rozhlédla.
„Pojďte za mnou,“ navrhl jí Jack spěšně a zavedl ji do momentálně prázdného hotelového „dámského salonku“, bezútěšné místnosti plné červeného plyše. „A teď se posaďte, slečno… slečno…“
„Marchaudová, monsieur, Felise Marchaudová.“
„Posaďte se, mademoiselle Marchaudová, a všechno mi pěkně povězte.“
Felise si poslušně sedla. Toho dne byla oblečená do tmavě zelené a krása a půvab její hrdé tvářičky tak vynikaly ještě víc než dřív. Jackovi se srdce rozbušilo rychleji, když si sedal vedle ní.
„Je to tak,“ vysvětlovala Felise. „Jsme tady jenom krátce, ale od začátku slyšíme, že v domě – v našem malém roztomilém domku – straší. Žádné služebnictvo tam nechce zůstat. Ne že by na tom moc záleželo – vaření a domácnost zvládnu obstarat dost dobře sama.“
„Anděl,“ pomyslel si mladý muž okouzleně. „Je prostě úžasná.“
Ale navenek se mu podařilo zachovat věcný, praktický výraz.
„Všechny ty řeči kolem duchů, myslím, že je to všechno pěkná hloupost – nebo jsem si to alespoň myslela ještě před čtyřmi dny. Monsieur, čtyři dny po sobě jsem měla stejný sen. Byla tam nějaká dáma – krásná a velice bledá. V rukou držela modrou čínskou vázu. Byla rozrušená – velice rozrušená. Neustále ke mně napřahovala ruce s tou vázou, jako by mi chtěla naznačit, že s ní mám něco udělat – jenže naneštěstí nemohla mluvit a já – já nevím, co po mně chtěla. Tohle se mi zdálo první dvě noci – ale předvčerejší noc toho bylo ještě víc. Ona i ta modrá váza zmizely a já jsem najednou uslyšela její hlas, jak křičí – chápejte, věděla jsem, že to je její hlas – a bože, monsieur, ta slova, co říkala, jsou ta samá jako ta, o kterých jste mi pověděl onehdy ráno. ‚Vražda – pomoc! Vražda!‘ Vzbudila jsem se hrůzou. Říkala jsem si, že to byla jen noční můra a ta slova, která jste slyšel, že to je jen náhoda, jenže včera se mi ten sen zdál zas. Monsieur, co se to děje? Vy jste to slyšel také. Co budeme dělat?“
Felise se tvářila vyděšeně. Drobné ruce měla sepjaté a upírala na Jacka prosebný pohled. Ten ale předstíral nezájem, který ovšem rozhodně necítil.
„To je v pořádku, mademoiselle Marchaudová. Nedělejte si starosti. Pokud by vám to nevadilo, rád bych, abyste celé to své vyprávění zopakovala ještě mému příteli, který tady bydlí, doktoru Lavingtonovi.“	
Felise naznačila, že je ochotna jeho návrh přijmout, a Jack se vydal hledat Lavingtona. Vrátil se s ním za pár minut.
Zatímco je Jack spěšně představoval, Lavington si dívku zkoumavě prohlížel. Několika slovy na uklidněnou se mu záhy podařilo dívku uchlácholit, a pak už pro změnu zase on pozorně naslouchal jejímu příběhu.
„Velice zvláštní,“ řekl, když skončila. „Pověděla jste o tom svému otci?“ Felise zavrtěla hlavou.
„Nechci mu přidělávat starosti. Přece jen je ještě velice nemocný.“ Oči se jí zalily slzami. „Snažím se ho držet stranou od všeho, co by ho mohlo rozrušit.“
„Chápu,“ odpověděl Lavington laskavě. „A jsem rád, že jste za námi přišla, mademoiselle Marchaudová. Jak víte, tady Hartington zažil něco podobného jako vy. Teď už myslím můžu říct, že jsme na dobré stopě. Nenapadá vás ještě něco?“
Felise se na chvilku zamyslela.
„Ale jistě! Jsem to ale hloupá. To je přece pointa celého toho příběhu. Podívejte se, monsieur, co sem našla zajednou skříňkou. Muselo to tam spadnout z poličky.“
Ukázala jim umazaný papír ze skicáře, na kterém byla akvarelovými barvami načrtnuta skica ženy. Byla to obyčejná mazanice, ale podoba byla pravděpodobně vystižena celkem dobře. Představovala vysokou světlovlasou ženu s poněkud neanglickým obličejem. Opírala se o stolek, na kterém stála modrá čínská váza.
„Našla jsem to zrovna dnes ráno,“ vysvětlovala Felise. „Monsieur le docteur, je to tvář té ženy, kterou jsem viděla ve snu, a i ta vázaje úplně stejná.“
„Velmi zvláštní,“ poznamenal Lavington. „Klíčem k celé záhadě je zjevně ta modrá váza. Připadá mi jako čínská a nejspíš bude hodně stará. Zdá se, že má na sobě takový zvláštní vystouplý vzor.“
„Je čínská,“ prohlásil Jack. „Jednu velice podobnou jsem viděl ve sbírce mého strýčka – víte, on je vášnivým sběratelem čínského porcelánu a pamatuju si, že právě o takové váze se před nedávnem zmiňoval.“
„Čínská váza,“ přemítal Lavington. Chvilku zůstal pohroužený v myšlenkách, ale pak najednou zvedl hlavu. Oči mu podivně svítily. „Hartingtone, jak dlouho má váš strýc tu vázu?“
„Jak dlouho? To opravdu nevím.“
„Přemýšlejte. Nekoupil ji někdy v poslední době?“
„Já nevím – ano, když o tom teď přemýšlím, řekl bych, že ano. Já sám se o porcelán moc nezajímám, ale vzpomínám si, jak mi ukazoval své ‚nejnovější úlovky´, a tahle váza byla mezi nimi.“
„Bylo to méně než před dvěma měsíci? Protože Turnerovi opustili Heather Cottage právě před dvěma měsíci.“
„Ano, myslím, že to tak je.“
„A navštěvuje váš strýc někdy venkovské bazary?“
„On se neustále potlouká po nějakých bazarech.“
„Pak ale není nijak nepravděpodobné, že právě tento kousek porcelánu koupil při dražbě věcí z domácnosti Turnerových. Zvláštní shoda náhod – anebo to můžeme nazvat tápáním slepé spravedlnosti. Hartingtone, musíte od svého strýce hned zjistit, kde tu vázu koupil.“
Jack protáhl obličej.
„Obávám se, že to není možné. Strýc George momentálně není v Anglii. Dokonce ani nevím, kam bych mu měl psát.“
„Jak dlouho bude ještě pryč?“
„Přinejmenším tři týdny až měsíc.“ 
Nastalo ticho. Felise se úzkostlivě dívala z jednoho muže na druhého.
„To nemůžeme vůbec nic dělat?“ zeptala se plaše.
„Ano, byla by tu jedna věc,“ odpověděl Lavington tónem, ze kterého bylo cítit potlačované vzrušení. „Je to dost neobvyklé, ale věřím, že by se to mohlo setkat s úspěchem. Hartingtone, musíte tu vázu sehnat. Přineste ji sem, a když slečna dovolí, společně strávíme noc v Heather Cottage a tu vázu tam vezmeme s sebou.“
Jack měl pocit, že mu naskočila husí kůže.
„A co si myslíte, že se stane?“ zeptal se nervózně.
„Nemám nejmenší tušení – ale upřímně věřím, že se ta záhada vyřeší a duch dojde pokoje. Je docela dobře možné, že ta váza má falešné dno a něco je v ní ukryto. Pokud se žádný jev nepřihodí, budeme muset využít vlastního důmyslu.“
Felise spráskla ruce.
„To je ale báječný nápad,“ zvolala.
Oči jí zářily nadšením. Jack ovšem ani zdaleka takovou radost neměl – vlastně z toho měl dost hrůzu, ale nic na světě by ho nedonutilo přiznat to před Felise. Doktor se choval, jako by jeho návrh byl tou nejpřirozenější věcí na světě.
„Kdy můžete přinést tu vázu?“ obrátila se Felise s otázkou na Jacka.
„Zítra,“ odpověděl neochotně.
Měl by to zařídit hned, ale vzpomínku na ten zoufalý výkřik o pomoc, který ho pronásledoval každé ráno, bylo pro tuto chvíli potřeba nemilosrdně zarazit, a ne o ní přemýšlet ještě víc, než bylo nutné.
Následujícího večera šel do domu svého strýce a přinesl odtamtud zmíněnou vázu. Když ji uviděl znovu, byl víc než přesvědčen, že je totožná s tou vyobrazenou na oné akvarelové skice, ovšem ať ji prohlížel sebepečlivěji, nenašel na ní žádnou známku toho, že by mohla obsahovat jakoukoli tajnou schránku.
Do Heather Cottage dorazili s Lavingtonem v jedenáct. Felise už je vyhlížela a potichu jim otevřela dveře dřív, než na ně stačili zaklepat.
„Pojďte dál,“ zašeptala. „Otec spí nahoře, nesmíme ho vzbudit. Udělám vám kávu.“
Zavedla je do malého, útulného obývacího pokoje. Na krbové římse stál lihový kahan a Felise jim na něm oběma uvařila voňavou kávu.
Pak Jack vyprostil z mnoha vrstev obalu onu čínskou vázu. Jakmile ji uviděla, Felise zalapala po dechu.
„Ale ano, ale ano,“ vykřikla horlivě. „To je ona – poznala bych ji vždycky.“
Mezitím dělal Lavington vlastní přípravy. Odstranil z jednoho malého stolku všechny dekorace a postavil ho doprostřed místnosti. Kolem něj rozestavil tři židle. Pak si vzal od Jacka jeho modrou vázu a umístil ji doprostřed stolu.
„A teď jsme připravení,“ řekl. „Zhasněte světlo a pojďme se potmě posadit kolem stolu.“
Ostatní ho poslechli. Pak se ze tmy znovu ozval Lavingtonův hlas.
„Nemyslete na nic – anebo myslete na všechno. Netlačte na svou mysl. Je možné, že jeden z nás oplývá schopnostmi média. Pokud je to tak, tato osoba upadne do tranzu. Pamatujte si, že se není čeho bát. Vytěsněte strach ze svých srdcí a nechte svou mysl plynout – plynout.“
Jeho hlas umlkl a nastalo ticho. Minutu po minutě se to ticho zdálo čím dál plnější možnostmi. Lavingtonovi se to snadno řekne: „Vytěsněte strach.“ Jenže to nebyl strach, co Jack cítil – byla to panika, a Jack si byl skoro jistý, že Felise se cítí úplně stejně. Najednou uslyšel její hlas, tichý a vyděšený.
„Stane se něco strašného. Cítím to.“
„Odhoďte strach,“ řekl na to Lavington. „Nebraňte se tomu.“
Tma se zdála být čím dál temnější a ticho čím dál tísnivější. A stále se přibližoval jakýsi nedefinovatelný pocit nebezpečí.
Jack cítil, jak se zalyká – jak se dusí – zlo bylo velice blízko…
A pak krize pominula. Plynul, plynul s proudem – víčka se mu zavřela – mír – temnota…
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Jack se maličko pohnul. Hlavu měl těžkou – jako olovo. Kde to vlastně je?
Slunce… ptáci… Ležel a díval se do nebe.
Pak se mu to všechno vrátilo. Sezení. Ten malý pokojík. Felise a doktor. Co se stalo?
Posadil se a rozhlédl se kolem. V hlavě mu nepříjemně tepalo. Ležel v nějakém mlází nedaleko domku. Nikdo další kolem nebyl. Podíval se na hodinky. Ke svému překvapení zjistil, že je půl jedné.
Vyškrábal se na nohy a tak rychle, jak jen dovedl, uháněl k domku. Museli být vyděšení tím, jak se nemohl dostat z tranzu, a tak ho nejspíš vynesli ven na vzduch.
Doběhl k domku a hlasitě zaklepal na dveře, ovšem nikdo se neozval a kolem nebyly patrné žádné známky života. Museli jít někam pro pomoc. Anebo – Jack cítil, jak ho zaplavila nedefinovatelná hrůza. Co se včera v noci vlastně stalo?
Vrátil se do hotelu tak rychle, jak jen to bylo možné. Už se chystal jít něco vyzvědět na recepci, když tu jeho pozornost odvrátila strašlivá rána do žeber, která ho málem srazila k zemi. Rozhořčeně se obrátil a spatřil staršího bělovlasého džentlmena, jak se dusí smíchem.
„Nečekals mě, co, chlapče? Žes mě nečekal?“ řeklo to individuum.
„Ale strýčku, myslel jsem, že jsi někde na míle daleko – někde v Itálii.“
„Cha! Ale nejsem. Včera v noci jsem přistál v Doveru. Tak jsem si řekl, že sednu do auta a zajedu si do města, no, a že bych se cestou mohl zastavit za tebou. Jenže co jsem nezjistil? Že jsi za celou noc vůbec nepřišel domů. No ty to tedy vedeš –“
„Strýčku,“ bránil se Jack odhodlaně. „Povím ti ten nejneuvěřitelnější příběh, jaký jsi kdy slyšel. Tomu nebudeš věřit.“
„Nejspíš nebudu,“ zasmál se stařík. „Ale dělej, co umíš, chlapče.“
„Nejdřív ale musím něco sníst,“ pokračoval Jack. „Umírám hlady.“
Odvedl strýce do jídelny a tam mu nad pořádnou dávkou krmě vypověděl celý příběh.
„A jen bůh ví, co se s nimi stalo,“ zakončil vyprávění. 
Strýc George vypadal, že je na pokraji mrtvice.
„Ta váza,“ podařilo se mu nakonec ze sebe vypravit. „TA MODRÁ VÁZA! Co se s ní stalo?“
Jack na něj zůstal nechápavě zírat, ovšem záplava slov, která se na něj vzápětí vyřinula, způsobila, že pomalu začínal chápat.
„Ming –“ vyrážel ze sebe strýc. „Unikát – klenot mojí sbírky – v ceně minimálně tisíc liber – nabídka od Hoggenheimera, toho amerického milionáře – jediná svého druhu na celém světě – zatraceně, hochu, cos to udělal s mou MODROU VÁZOU?“
Jack vyběhl z místnosti. Musí najít Lavingtona. Mladá dáma na recepci si ho změřila chladným pohledem.
„Doktor Lavington odejel včera v noci – autem. Nechal tu pro vás vzkaz.“
Jack roztrhl obálku. Dopis byl stručný a k věci:

Můj milý mladý příteli, 
znamená dnešek konec nadpřirozena? Ne tak docela – zvlášť když se zabalí do nového vědeckého jazyka.
Srdečné pozdravy ode mne, Felise i invalidního otce. Máme dvanáct hodin náskok, což by mělo bohatě stačit.

Váš
Ambrose Lavington 
Lékař duše


Podivný případ sira
Arthura Carmichaela

(Převzato ze zápisků zesnulého doktora Carstairse, lékaře a význačného psychologa)

1.

Velice dobře si uvědomuji, že na podivné a tragické události, které zde popisuji, lze nahlížet dvěma zcela odlišnými způsoby. O svém vlastním názoru jsem nikdy nezapochyboval. Přesvědčili mě, abych celý příběh zapsal, a já opravdu věřím, že v zájmu vědy by tyto podivné a nevysvětlitelné skutečnosti neměly být zapomenuty.
S celou záležitostí jsem se poprvé seznámil prostřednictvím telegramu od mého přítele, doktora Settlea. Kromě toho, že v něm bylo zmíněno jméno Carmichael, ten telegram příliš konkrétní nebyl, ale abych mu vyhověl, nasedl jsem na Paddingtonském nádraží ve 12.20 na vlak do Woldenu v hrabství Hertfordshire.
Jméno Carmichael mi nebylo neznámě. S nedávno zesnulým sirem Williamem Carmichaelem z Woldenu jsem se trochu znal, i když jsem o něm v posledních jedenácti letech neměl žádné zprávy. Jak jsem věděl, měl syna, nynějšího baroneta, kterému teď muselo být něco kolem třiadvaceti. Matně jsem si vzpomínal na nějaké zvěsti o tom, že se sir William znovu oženil, ovšem nedokázal jsem si vybavit nic určitého, pouze nejasný dojem, že snad druhá lady Carmichaelová nebyla zcela vhodnou partii.
Settle mě čekal na nádraží.
„Jste moc hodný, že jste přijel,“ řekl doktor, když mi tiskl ruku.
„To nestojí za řeč. Vyrozuměl jsem, že jde o něco z mého oboru?“
„To skutečně ano.“
„Duševní choroba?“ hádal jsem. „Vykazuje nějaké neobvyklé rysy?“
Tou dobou už se nám podařilo shromáždit všechna moje zavazadla a naložit je do dvoukolky, která s námi ujížděla od nádraží k Woldenu ležícímu asi tři míle odsud. Settle chvilku neodpovídal a pak najednou vyhrkl: „Celé je to naprosto nepochopitelné! Je to třiadvacetiletý mladík, ve všech ohledech zcela normální. Velice milý, přívětivý chlapec, nijak nadměrně domýšlivý. Možná to není po intelektuální stránce žádný génius, ale je to dokonalý příklad obyčejného anglického mladíka z vyšší třídy. Jednou večer si šel lehnout zdravý jako obvykle, a ráno ho našli, jak se potuluje po vesnici v jakémsi poloidiotském stavu, neschopný poznat své nejbližší.“
„No tedy!“ prohodil jsem plný zájmu. Vypadalo to, že tenhle případ bude zajímavý. „Naprostá ztráta paměti? A stalo se to –?“
„Včera ráno. Devátého srpna.“
„A nepřihodilo se nic – nějaký šok, o kterém byste věděl – čemu by se tenhle stav dal přičíst?“
„Nic.“
Najednou se vynořilo jisté podezření. „Netajíte přede mnou něco?“
 „N-ne.“
Jeho váhání moje podezření jen potvrdilo. 
„ Musím vědět všechno.“
„To nemá nic společného s Arthurem. Spíš s tím – s tím domem.“
„S domem,“ opakoval jsem užasle.
„Vy jste se přece tímhle typem věcí hodně zabýval, že, Carstairsi? ,Testoval´ jste domy, ve kterých údajně straší. Jaký na to všechno máte názor?“
„V devíti případech z deseti jde o podvrh,“ odpověděl jsem. „Ale každý desátý – nu, už jsem narazil na jevy, které byly z čistě materialistického světonázoru zcela nevysvětlitelné. Já v nadpřirozeno věřím.“
Settle pokýval hlavou. Právě jsme zabočili do brány parku. Ukázal bičíkem na nízký bílý panský dům na úbočí kopce.
„To je ten dům,“ řekl. „A – něco s tím domem je, něco zlověstného, strašného. Všichni to cítíme… Já přitom nejsem nijak pověrčivý…“
„A jakou podobu to na sebe bere?“
Díval se přímo před sebe. „Radši bych vám předem nic neříkal. Víte, když… když tam přijedete nezaujatý… když o tom nebudete nic vědět…, a taky to uvidíte…, tak…“
„Ano,“ řekl jsem, „tak to bude lepší. Ale byl bych rád, kdybyste mi pověděl něco víc o té rodině.“
„Sir William,“ začal Settle, „byl dvakrát ženatý. Arthur je dítětem jeho první ženy. Před devíti lety se oženil znovu, a nynější lady Carmichaelová je tak trochu záhadou. Je Angličanka jen napůl a mám podezření, že jí v žilách koluje asijská krev.“
Odmlčel se.
„Settle, vy nemáte lady Carmichaelovou rád,“ nadhodil jsem.
Otevřeně to přiznal. „Ne, nemám. Vždycky mi připadalo, že je v ní něco zlého. No ale, abych pokračoval, se svou druhou ženou měl sir William ještě jedno dítě, také chlapce, kterému je teď osm let. Sir William zemřel před třemi lety a na Arthura přešel titul i panství. Jeho nevlastní matka i bratr s ním dál žijí ve Woldenu. Musím říct, že panství je dost zbídačené. Skoro celý příjem sira Arthura jde na to, aby ho udržel při životě. Sir William mohl své manželce zanechat jenom pár set ročně, ale Arthur naštěstí se svou nevlastní matkou vždycky vycházel výborně a velice ho těšilo, že ji má u sebe. Ovšem teď –“
„Ano?“
„Před dvěma měsíci se Arthur zasnoubil s okouzlující dívkou, slečnou Phyllis Pattersonovou.“ A pak ztišeným hlasem plným pohnutí dodal: „Měli se brát příští měsíc. Slečna Pattersonová teď pobývá tady. Dovedete si představit, jakou hrůzu asi prožívá –“
Beze slova jsem přikývl.
Tou dobou už jsme přijížděli k domu. Po pravé straně jsme měli travnatý, jen mírně stoupající svah. A pak jsem uviděl skutečně okouzlující scenerii: po trávě k domu zvolna kráčela mladá dívka. Byl prostovlasá a slunce ještě zesilovalo lesk jejích nádherných zlatých kadeří. V ruce nesla velký koš růží a při chůzi se jí mezi nohama láskyplně proplétala krásná šedá perská kočka.
Tázavě jsem se podíval na Settlea.
„To je slečna Pattersonová,“ informoval mě.
„Chudinka,“ vzdychl jsem. „Chudák děvče. Ale jak kouzelně vypadá s těmi růžemi a tou svou šedou kočkou.“
Zaslechl jsem nějaký slabý zvuk a rychle se podíval na svého přítele. Opratě mu vyklouzly z prstů a tvář měl bílou jako stěna.
„Co se děje?“ vykřikl jsem.
Dalo mu dost práce, aby se vzpamatoval.
Za chvilku už jsme dorazili k domu a já ho následoval do zeleného salonu, kde se podával čaj.
Když jsme vešli, naproti nám s napřaženou rukou vyšla stále ještě velice krásná žena středního věku.
„To je můj přítel, doktor Carstairs – lady Carmichaelová.“
Nedokážu vysvětlit tu instinktivní vlnu odporu, která mě zalila, když jsem přijal ruku téhle půvabné, sošné ženy, jež se pohybovala s temnou lenivou elegancí a vyvolávala tak připomínku Settleho domněnky, že má v sobě orientální krev.
„Je od vás velice laskavé, že jste přijel, doktore Carstairsi,“ řekla tichým, melodickým hlasem, „a pokusíte se nám pomoci v našem hrozném trápení.“
Odpověděl jsem nějakou banalitu a ona mi podala čaj. Po několika minutách vešla do místnosti dívka, kterou jsem viděl jít přes trávník. Kočka s ní už nebyla, ale koš s růžemi držela stále v ruce. Settle mě představil a ona se ke mně hned vrhla.
„Ach, doktore Carstairsi, doktor Settle nám toho o vás tolik vyprávěl. Mám tušení, že vy určitě pro chudáka Arthura dokážete něco udělat.“
Slečna Pattersonová byla nepochybně rozkošná dívka, ačkoli byla ve tváři celá pobledlá a pod upřímnýma očima měla tmavé kruhy.
„Milá mladá dámo,“ řekl jsem konejšivě. „Nesmíte si zoufat. Případy ztráty paměti nebo rozdvojení osobnosti velice často nemají dlouhého trvání a náš pacient může každou minutou opět nabýt dokonalé kondice.“
Zavrtěla hlavou. „Nevěřím, že jde o rozdvojení osobnosti,“ opáčila. „Tohle vůbec není Arthur. Tohle není žádná z jeho osobností, prostě to není on. Já –“
„Phyllis, drahoušku,“ řekla paní Carmichaelová jemně, „na, vezmi si čaj.“
A něco ve výrazu jejích očí, když spočinula pohledem na své budoucí snaše, prozradilo, že k dívce nechová příliš velikou náklonnost.
Slečna Pattersonová přijala šálek čaje a já, abych trochu nadlehčil hovor, jsem prohodil: „Copak, že si vaše kočička nejde dát trochu mléka?“
Vrhla na mě dost zvláštní pohled.
„Moje – kočička?“
„Ano, ta, která vám dělala společnost, když jsem vás před chvílí viděl v zahradě –“
Přerušila mě rána. Lady Carmichaelová převrhla čajovou konvici a horká voda se teď rozlévala všude po podlaze. Snažil jsem se to dát do pořádku a Phyllis Pattersonová se přitom tázavě podívala na Settlea. Ten vstal.
„Nechtěl byste se teď podívat za pacientem, Carstairsi?“
Hned jsem za ním vyrazil. Slečna Pattersonová nás doprovázela. Vyšli jsme do prvního patra a Settle vylovil z kapsy klíč.
„Někdy má tak trochu sklony se toulat,“ vysvětloval. „A tak ho raději zamykám, když odcházím z domu.“
Otočil klíčem v zámku a vešel dovnitř.
Mladý muž seděl na lavici u okna, kam naplno dopadaly zlaté paprsky zapadajícího slunce. Seděl podivně nehnutě, tak trochu schoulený do sebe, všechny svaly uvolněné. Nejdřív jsem si myslel, že si naši přítomnost vůbec neuvědomuje, když tu jsem si najednou všiml, že nás zpod nehybných víček upřeně pozoruje. Když se jeho oči setkaly s mým pohledem, sklopil zrak a zamrkal, ale ani se přitom nepohnul.
„No tak, Arthure,“ zahlaholil Settle zvesela. „Přišla se za vámi podívat slečna Pattersonová a také jeden můj přítel.“
Ovšem ten mladík na lavici u okna jen zamrkal.
Přesto jsem si po chvíli všiml, že nás zase pozoruje – pokradmu a nenápadně.
„Dal byste si čaj?“ zeptal se ho Settle, stále zvesela a hlasitě, jako by mluvil k dítěti.
Na stolek postavil šálek mléka. Překvapeně jsem nadzvedl obočí a Settle se usmál.
„Je to legrační,“ poznamenal. „Ale jediný nápoj, kterého se dotkne, je mléko.“
Po chvilce sir Arthur bez zvláštního spěchu úd po údu rozvinul svou schoulenou pozici a pomalu došel ke stolku. Najednou jsem si uvědomil, že se pohybuje naprosto tiše, jeho nohy při došlápnutí nevydávaly sebemenší zvuk. Jakmile došel ke stolku, předvedl úžasný protahovací cvik. Jednu nohu nakročil trochu dopředu, tu druhou natáhl za sebe – tak daleko, jak to jenom šlo – a pak zívl. Takové zívnutí jsem ještě neviděl! Zdálo se, jako by mu spolklo celý obličej.
Poté obrátil pozornost k mléku. Sehnul se k šálku, dokud se rty nedotkl tekutiny.
Settle odpověděl na můj tázavý pohled.
„Ruce vůbec nepoužívá. Zdá se, že se vrátil do jakéhosi primitivního stavu. Podivné, že?“
Cítil jsem, jak se Phyllis Pattersonová vedle mě trochu přikrčila, a tak jsem jí konejšivě položil ruku na paži.
Mléko bylo konečně dopito a Arthur Carmichael se znovu protáhl. Pak se stejně nehlučnými kroky vrátil zpátky na svou lavici u okna, kde se posadil do téže schoulené pozice jako předtím a mžoural na nás.
Slečna Pattersonová nás odvedla na chodbu. Třásla se po celém těle.
„Bože, doktore Carstairsi!“ zvolala. „To není on – ta věc uvnitř, to není Arthur! Cítila bych to – věděla bych to –“
Posmutněle jsem zavrtěl hlavou.
„Mozek si někdy s člověkem umí nehezky zahrávat, slečno Pattersonová.“
Přiznávám, že mě ten případ naprosto zmátl. Měl velice neobvyklé rysy. Přestože jsem mladého Carmichaela nikdy předtím neviděl, na tom, jak chodil, jak mrkal, bylo něco velice podivného. Někoho nebo něco mi to připomínalo, jen jsem si nedokázal vzpomenout, co to je.
Toho večera panovalo u večeře nezvyklé ticho, břímě konverzace leželo na lady Carmichaelové a na mně. Když se dámy vzdálily, Settle se mě zeptal, jaký na mě dělá dojem naše hostitelka.
„Musím přiznat,“ odpověděl jsem, „že aniž bych k tomu měl zvláštní příčinu nebo důvod, je mi velice nesympatická. Máte naprostou pravdu, že má v sobě orientální krev, a také bych řekl, že pravděpodobně vládne okultními silami. Čiší z ní neobyčejný magnetismus.“
Settle se podle všeho chystal něco poznamenat, ale pak se zarazil a až po chvíli řekl pouze: „Je naprosto oddaná svému synkovi.“
Po večeři jsme se opět přesunuli do zeleného salonku. Právě jsme dopíjeli kávu a poněkud škrobeně se bavili o aktuálních tématech, když tu za dveřmi začala žalostně mňoukat kočka – dožadovala se vpuštění do místnosti. Nikdo si toho nevšímal, a tak jsem po nějaké chvíli vstal já, poněvadž mám zvířata velice rád.
„Můžu tu chuděrku pustit dovnitř?“ zeptal jsem se lady Carmichaelové.
Zdála se mi dost pobledlá, ale chabě pokývla hlavou, což jsem si vyložil jako souhlas. Přešel jsem tedy ke dveřím a otevřel je. Jenže chodba za nimi byla docela prázdná.
„To je zvláštní,“ prohodil jsem. „Býval bych přísahal, že slyším kočku.“
Když jsem se vracel ke své židli, uvědomil jsem si, že mě všichni upřeně sledují. Bylo mi to poněkud nepříjemné.
Celkem brzy jsme se odebrali na kutě. Settle mě doprovodil až do mého pokoje.
„Máte všechno, co potřebujete?“ zeptal se a rozhlédl se kolem.
„Ano, děkuji.“
Stále otálel s odchodem, jako by měl něco na srdci a nevěděl, jak začít.
„Mimochodem, neříkal jste, že je na tomhle domě cosi záhadného?“ nadhodil jsem. „Až doposud se mi zdál naprosto normální.“
„Řekl byste, že v něm vládne příjemná atmosféra?“ 
„To sotva, vzhledem k okolnostem. Zjevně se v něm drží stín velkého žalu, ale co se jakýchkoli abnormálních aktivit týče, řekl bych, že v tomhle ohledu má čistý štít.“
„Dobrou noc,“ popřál mi Settle zničehonic. „A příjemné sny.“
Sny se mi tedy skutečně zdály. Šedivá kočka slečny Pattersonové mi podle všeho nějak utkvěla v hlavě, protože se mi o tom zpropadeném zvířeti zdálo celou noc.
Náhle jsem se s trhnutím vzbudil a došlo mi, proč se mi ta kočka tak vehementně tlačila do mysli. To stvoření vytrvale mňoukalo před mými dveřmi. V takovém rámusu se nedalo spát. Rozsvítil jsem svíčku a přešel ke dveřím, jenže chodba byla prázdná a to mňoukání nepřestávalo. Pak mě napadlo ještě něco jiného. To nešťastné zvíře bylo někde zavřené a nemohlo se dostat ven. Nalevo chodba končila a nacházel se tam pokoj lady Carmichaelové, obrátil jsem se tedy doprava. Udělal jsem ale pouze pár kroků, když se ten zvuk ozval znovu, přímo za mnou. Prudce jsem se otočil, a vtom se to ozvalo zas, tentokrát zřetelně po mé pravé straně. Roztřásl jsem se, nejspíš kvůli průvanu v chodbě, a rychle jsem zase zapadl do svého pokoje. Všude teď bylo ticho, a tak jsem znovu usnul – a probudil se do dalšího zářivého letního dne.
Když jsem se oblékal, uviděl jsem z okna rušitele svého nočního spánku. Po trávníku se pomalu a nenápadně plížila šedivá kočka. Hádal jsem, že předmětem jejího útoku bude hejno ptáčků, kteří se nerušeně čepýřili a cvrlikali o kousek dál.
A pak se stala velice zvláštní věc. Ta kočka pokračovala stále dál a prošla přímo středem hejna – téměř se o ně otírala fousky – a ptáčci přesto neuletěli. Nechápal jsem to – zdálo se mi to nemožné.
Udělalo to na mě tak živý dojem, že jsem se o tom musel zmínit při snídani.
„Víte, že máte velice neobvyklou kočku?“ obrátil jsem se na lady Carmichaelovou.
Slyšel jsem chvilkové zadrnčení šálku o talířek a viděl, jak se ke mně slečna Phyllis Pattersonová obrátila s otevřenými ústy a pozorně se na mě zahleděla.
Nastala chvíle ticha a pak lady Carmichaelová nepokrytě nepříjemným tónem řekla: „Myslím, že jste se musel zmýlit, tady žádná kočka není. Nikdy jsem kočku ani neměla.“
Bylo zjevné, že moje poznámka jí byla velice nevhod, a tak jsem rychle změnil téma.
Ovšem celá ta věc mě mátla. Proč lady Carmichaelová prohlašovala, že v domě není žádná kočka? Že by to zvíře patřilo slečně Pattersonové a ta jeho přítomnost tajila před paní domu? Možná lady Carmichaelová chová jednu z těch podivných antipatií ke kočkám, se kterými se dnes tak často setkáváme. Sice to nebylo moc věrohodné vysvětlení, ale musel jsem se s ním pro tuto chvíli spokojit.
Náš pacient byl stále ve stejném stavu. Tentokrát jsem ho důkladně prohlédl a sledoval jej pozorněji než předchozího večera. Na můj návrh bylo vše zařízeno tak, aby mohl trávit co nejvíc času s rodinou. Doufal jsem, že budu mít nejen lepší příležitost pozorovat ho, když nebude zrovna ve střehu, ale také že by v něm běžná každodenní rutina mohla vzbudit nějaký záblesk inteligence. Jeho chování se ale vůbec nezměnilo. Byl tichý a poslušný, zdál se být jako bez ducha, ale ve skutečnosti všechno upřeně a tak trochu potutelně sledoval. Ovšem jedna věc mě dost překvapila, a to náruživá náklonnost, kterou projevoval své nevlastní matce. Slečnu Pattersonovou zcela ignoroval, ale zato se vždycky snažil, aby mohl sedět co nejblíž lady Carmichaelové, a jednou jsem ho dokonce zpozoroval, jak jí s idiotsky láskyplným výrazem ve tváři otírá hlavu o rameno.
Jeho případ mi dělal velké starosti. Cítil jsem, že tu někde je nějaké vodítko, ale že mi zatím uniká.
„Je to velice podivný případ,“ řekl jsem Settleovi.
„Ano,“ odpověděl. „Je velice – sugestivní.“
Měl jsem dojem, že mě po očku pozoruje.
„Řekněte, nepřipomíná vám něco?“ zeptal se nakonec. 
Ta slova mě nějak nepříjemně popíchla, připomněla mi ten pocit z předchozího dne.
„Co by mi měl připomínat?“ zeptal jsem se. 
Settle jen zavrtěl hlavou.
„Možná se mi to jenom zdá,“ zamumlal. „Jen se mi to zdá.“
A víc už o tom neřekl.
Dá se říct, že celý ten případ byl obestřen jakýmsi tajemstvím. Stále jsem se nemohl zbavit onoho nepochopitelného dojmu, že jsem přehlédl vodítko, které by všechno vysvětlilo. A na další záhadu jsem narazil i v méně závažné věci: tím myslím onu bezvýznamnou záležitost s tou šedou kočkou. Z nějakého důvodu to dost neblaze působilo na mé nervy. Zdálo se mi o kočkách – neustále jsem měl dojem, že je slyším někde mňoukat. Tu a tam jsem v dálce to krásné zvíře i zahlédl. Ovšem vědomí, že je s tou kočkou spojena nějaká záhada, mě nenechalo chvíli v klidu, a tak jsem se na ni jednou odpoledne zašel přeptat komorníka.
„Mohl byste mi něco říct o té kočce, kterou tady vídám?“ zeptal jsem se.
„O kočce, pane?“ otázal se zdvořile s překvapeným výrazem ve tváři.
„Copak tady nebyla – nebo není – žádná kočka?“
„Její Výsost měla kočku, pane. Nádherné zvíře. Ale musela se dát pryč. Velká škoda, byla to opravdu krásná kočka.“
„Byla šedá?“ zeptal jsem se zvolna. 
„Ano, pane, šedý perský kocour.“
 „A říkáte, že se musel nechat utratit?“ 
„Ano, pane.“
„Jste si úplně jistý, že ho utratili?“
„Ale ano, pane, naprosto jistý. Její Výsost ho nenechala poslat k veterináři – udělala to sama. Není to ani týden. Je pohřbený támhle pod tím červeným bukem, pane.“ Pak vyšel z místnosti a zanechal mě mým myšlenkám.
Proč lady Carmichaelová tak přesvědčivě tvrdila, že žádnou kočku nikdy neměla?
Měl jsem tušení, že je tahle bezvýznamná záležitost s kočkou přece jen nějak důležitá. Vyhledal jsem Settlea a vzal si ho kousek stranou.
„Settle,“ oslovil jsem ho. „Chci se vás na něco zeptat. Vidíme a slyšíme oba v tomhle domě kočku, nebo ne?“
Nezdálo se, že by ho ta otázka překvapila. Spíš to vypadalo, že ji čekal.
„Já ji slyším,“ odpověděl. „Ale nevidím ji.“
„Ale co toho prvního dne,“ zvolal jsem. „Na trávníku se slečnou Pattersonovou!“
Upřeně se na mě zahleděl.
„Viděl jsem, jak slečna Pattersonová jde přes trávník. Nic dalšího.“
Začínal jsem to chápat. „Pak tedy,“ řekl jsem, „ta kočka“?
Přikývl.
„Chtěl jsem vědět, jestli i vy – bez předchozího varování – budete slyšet to, co my ostatní…“ 
„Vy to tedy slyšíte všichni?“
 Znovu přikývl.
„To je divné,“ zabručel jsem zamyšleně. „Ještě jsem neslyšel, aby v nějakém domě strašila kočka.“
Pověděl jsem mu, co jsem se dozvěděl od komorníka, a on se zatvářil překvapeně.
„To je pro mě novinka. Nevěděl jsem to.“
„Ale co to znamená?“ zeptal jsem se bezradně.
Potřásl hlavou. „To ví jen pámbu na nebesích! Ale něco vám povím, Carstairsi – mám strach. Hlas toho – té věci – zní výhružně.“
„Výhružně?“ opáčil jsem zostra. „A komu by mohl vyhrožovat?“
Rozhodil rukama. „Těžko říct.“
Význam jeho slov jsem si ale uvědomil až večer, po jídle. Seděli jsme v zeleném salonku jako toho večera, když jsem přijel, když tu se to ozvalo – hlasité, naléhavé mňoukání kočky za dveřmi. Ale tentokrát v tom byl slyšet neklamný vztek – zuřivé kočičí skučení, vytrvalé a výhružné. A když pak utichlo, divoce se rozdrnčel mosazný háček na dveřích, jako by s ním lomcovala kočičí packa.
Settle prudce vstal.
„Tohle přece musí být skutečné,“ vykřikl. 
Rychle přešel ke dveřím a s trhnutím je otevřel. 
Nic za nimi nebylo.
Když došel zpátky, otíral si čelo. Phyllis pobledla a celá se třásla, lady Carmichaelová byla bílá jako stěna. Pouze Arthur, který spokojeně dřepěl na bobku s hlavou položenou na koleni své nevlastní matky, neprojevoval žádné známky znepokojení.
Slečna Pattersonová mi dala ruku na paži. Vyšli jsme spolu do patra.
„Bože, doktore Carstairsi,“ zaúpěla. „Co se to děje? Co má tohle všechno znamenat?“
„To zatím nevíme, má milá mladá dámo,“ odpověděl jsem. „Ale hodlám to brzy zjistit. Vy se ovšem bát nemusíte. Jsem přesvědčen, že vám osobně žádné nebezpečí nehrozí.“
Pochybovačně se na mě zahleděla. „Myslíte?“
„Jsem si tím jistý,“ odpověděl jsem přesvědčeně. Vzpomněl jsem si, jak láskyplně se jí onehdy ta kočka otírala o nohy, a neměl jsem žádné pochybnosti. Ta hrozba nepatřila jí.
Nějakou dobu mi trvalo, než se mi podařilo usnout, ale nakonec jsem upadl do neklidné dřímoty, ze které jsem se náhle vzbudil leknutím. Slyšel jsem jakýsi škrábavý, praskavý zvuk, jako by se někdo snažil něco násilím rozervat nebo roztrhnout. Vyskočil jsem z postele a vyběhl na chodbu. Ve stejnou chvíli vyběhl ze svého pokoje naproti mému i Settle. Ten zvuk přicházel zleva.
„Slyšíte to, Carstairsi?“ křičel. „Slyšíte to?“
Rychle jsme přešli ke dveřím lady Carmichaelové. Nic jsme neobjevili, ale ten hluk utichl. Mihotavé světlo našich svíček se matně odráželo v naleštěných kazetách dveří lady Carmichaelové. Zírali jsme jeden na druhého.
„Víte, co to bylo?“ zeptal se napůl šeptem.
Přikývl jsem. „Kočičí drápy, které něco trhaly nebo drásaly.“ Trochu jsem se otřásl. Pak jsem najednou vykřikl a sklonil svíčku, kterou jsem držel v ruce.
„Podívejte se sem, Settle.“
„Sem,“ znamenalo na židli, která stála u zdi – a sedák měla rozervaný na dlouhé cáry…
Pečlivě jsme ji prohlédli. Settle se na mě podíval a já přikývl.
„Kočičí drápy,“ prohlásil a zprudka se nadechl. „Nepochybně.“ Očima přelétl od židle ke dveřím lady Carmichaelové. „Téhle osobě to vyhrožuje. Lady Carmichaelové!“
Té noci jsem už neusnul. Věci se dostaly až do bodu, kdy je nutno něco podniknout. A pokud jsem věděl, klíč k celé situaci měla jediná osoba. Měl jsem podezření, že lady Carmichaelová ví víc, než se nám rozhodla povědět.
Když následující ráno přišla dolů na snídani, byla bledá jako smrt a v jídle na talíři se jen trochu pošťourala. Byl jsem si jistý, že před zhroucením ji chrání jen její železná vůle. Po snídani jsem ji požádal o rozhovor. Šel jsem přímo k věci.
„Lady Carmichaelová,“ řekl jsem jí. „Mám důvod si myslet, že jste ve velice vážném nebezpečí.“
„Skutečně?“ opáčila s dokonale hraným nezájmem.
„V tomhle domě je,“ pokračoval jsem, „jistá entita – bytost – která k vám chová zjevnou nenávist.“
„To je nesmysl,“ odvětila posměšně. „V takové blázniviny nevěřím.“
„Tu židli před vašimi dveřmi,“ poznamenal jsem věcně, „to včera v noci rozervalo na cáry.“
„Opravdu?“ Se zdviženým obočím se snažila předstírat překvapení, ale já jsem viděl, že jsem jí neřekl nic, co by už nevěděla.
„Nejspíš to byl nějaký hloupý vtip.“
„Tak to nebylo,“ odpověděl jsem procítěně. „A já teď chci, abyste mi pověděla – ve vlastním zájmu –“ Odmlčel jsem se.
„Co vám mám povědět?“
„Cokoli, co vnese do téhle záležitosti trochu světla,“ řekl jsem vážně. 
Rozesmála se.
„Já ale nic nevím,“ prohlásila. „Naprosto nic.“
A žádná varování před nebezpečím by ji nepřiměla, aby své tvrzení změnila. Přesto jsem byl ale přesvědčen, že toho ví mnohem víc než kdokoli z nás a že mák celé záhadě nějaké vodítko, kterého si nikdo z nás zatím nevšiml. Ovšem viděl jsem, že přimět ji k hovoru se mi jen tak nepodaří.
Každopádně jsem se ale rozhodl, že podniknu všechna myslitelná opatření, neboť jsem byl přesvědčen, že jí ve velice brzké době hrozí vážné nebezpečí. Než se tedy večer odebrala do svého pokoje, Settle a já jsme jej důkladně prohledali. Dohodli jsme se také, že budeme střídavě na chodbě hlídat.
Vzal jsem si hned první hlídku. Uplynula bez jakéhokoli incidentu a ve tři hodiny mě vystřídal Settle. Po své včerejší bezesné noci jsem byl dost unavený, a tak jsem hned usnul. A měl jsem velice zvláštní sen.
Zdálo se mi, že u nohou mé postele sedí ona šedá kočka a podivně prosebně na mě upírá oči. Jak už to ve snech bývá, okamžitě jsem věděl, že to zvíře chce, abych šel za ním. Udělal jsem to a kočka mě vedla dolů po velkém schodišti, pak napravo do protějšího křídla domu do místnosti, kde se zjevně nacházela knihovna. U jedné stěny se zastavila a zvedala přední packy, dokud se jí je nepodařilo položit na jednu z nižších polic s knihami, a zároveň se na mě znovu zahleděla tím svým dojemně prosebným pohledem.
Poté kočka i knihovna zmizely a já jsem se vzbudil do bílého dne.
I Settleho hlídka uplynula bez jakéhokoli incidentu, ale vyprávění o mém snu ho velmi zaujalo. Na mou žádost mě zavedl do knihovny, která byla v každém detailu shodná s tím, co jsem viděl ve snu. Dokonce jsem mohl i přesně ukázat na místo, odkud na mě to zvíře vrhlo svůj poslední smutný pohled.
Oba jsme tam stáli v němém úžasu. Najednou mě něco napadlo, a tak jsem sklonil, abych si přečetl název knihy, která se na onom místě nacházela. Pak jsem si všiml, že právě tam je v řadě mezera.
„Někdo odsud vyndal nějakou knihu,“ řekl jsem Settlemu.
I on se sklonil k polici.
„A podívejme,“ zvolal. „Tady vzadu je hřebík, který vytrhl z toho chybějícího svazku kousek stránky.“
Opatrně uvolnil malý útržek papíru. Nebyl větší než čtvereční palec, ale bylo na něm natištěno jedno důležité slovo: „Kočka…“
„Naskakuje mi z toho husí kůže,“ prohlásil Settle. „Je to celé prostě strašlivě záhadné.“	
„Dal bych cokoli, abych se dozvěděl, co za knihu tady chybí,“ poznamenal jsem. „Myslíte, že existuje nějaký způsob, jak to zjistit?“
„Může tady někde být katalog. Možná lady Carmichaelová –“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Lady Carmichaelová nám nic neřekne.“ 
„Myslíte?“
„Jsem si tím jistý. Zatímco my jen hádáme a tápeme potmě, lady Carmichaelová ví. A z nějakého důvodu nám nic nechce říct. Raději podstupuje to nejstrašnější riziko, než aby prolomila mlčení.“
Dny plynuly bez rušivých událostí a mně to připomínalo klid před bouří. Měl jsem takový zvláštní pocit, že záhada se brzy vyřeší. Zatím ještě tápu ve tmě, ale zanedlouho už uvidím jasně. Fakta byla všechna pohromadě, připravená, jen čekala na malý záblesk světla, který je spojí dohromady a ukáže jejich důležitost.
A pak to přišlo! Tím nejpodivnějším způsobem!
Stalo se to, když jsme po večeři seděli jako obvykle v zeleném salonku. Nikdo z nás nemluvil a v místnosti panovalo takové ticho, že napříč pokojem po podlaze přeběhla myška – a v tom okamžiku se to přihodilo.
Arthur Carmichael jedním dlouhým skokem vyskočil ze svého křesla a celé jeho chvějící se tělo jako šipka rychle vystřelilo za myší. Ta zmizela za obložením. Sir Arthur se u něj přikrčil – bdělý a pozorný – a celé tělo se mu stále chvělo dychtivostí.
Bylo to příšerné! Nikdy jsem nezažil tak ochromující okamžik. Teď už mi nevrtalo hlavou, co mně Arthur Carmichael s tou svou kradmou chůzí a pozornýma očima připomíná. Do mysli se mi jako blesk náhle vnořilo vysvětlení – divoké, úžasné, neuvěřitelné. Okamžitě jsem ho zavrhl jako nemožné – nemyslitelné! Jenže nedokázal jsem si ho vyhnat z hlavy.
Ani si vlastně nevzpomínám, co se stalo potom. Všechno se mi to zdá tak trochu neskutečné a zamlžené. Vím, že jsme nějak došli nahoru a spěšně si navzájem popřáli dobrou noc, skoro jako bychom se děsili pohlédnout jeden druhému do očí, protože jsme měli strach, že tam uvidíme potvrzení našich vlastních obav.
Settle si vzal první hlídku. Usadil se přede dveřmi lady Carmichaelové a řekl, že mě vzbudí ve tři ráno. Neměl jsem o lady Carmichaelovou žádný zvláštní strach, na to mě až příliš zaměstnávala má fantastická, neuvěřitelná teorie. Říkal jsem si, že to není možné – ale myšlenky se mi k ní neustále fascinovaně vracely.
A pak najednou přerval noční klid výkřik. Křičel Settle, volal mě. Vyběhl jsem na chodbu.
Plnou silou bušil a vrážel do dveří lady Carmichaelové.
„Čert aby tu ženskou spral!“ křičel. „Zamkla se uvnitř!“
„Ale –“
„Je to tam, příteli! S ní! Copak to neslyšíte?“
Zpoza zamčených dveří se ozýval vzteklý kočičí jek. A potom bylo slyšet příšerný výkřik – a další… Poznal jsem hlas lady Carmichaelové.
„Dveře!“ zařval jsem. „Musíme je vylomit. Za chvíli už bude pozdě.“
Oba jsme se do nich opřeli ramenem a zatlačili ze všech sil. Dveře s praskotem povolily – a my jsme skoro spadli do místnosti.
Lady Carmichaelová ležela na posteli zbrocená krví. Příšernější pohled se mi tedy mockrát nenaskytl. Srdce jí stále bilo, ale zranění měla strašlivá. Kůži na krku měla úplně rozervanou… Otřásl jsem se a zašeptal: „Drápy…“ A celým tělem mi projel děs pověrčivé hrůzy.
Pečlivě jsem jí obvázal rány a doporučil Settleovi, aby přesnou povahu jejích zranění držel v tajnosti, zvláště před slečnou Pattersonovou. Napsal jsem telegram pro nemocniční sestru a nařídil, aby byl odeslán hned, jakmile otevřou poštu.
Do okna se nyní vkrádal úsvit. Podíval jsem se dolů na trávník.
„Oblečte se a přijďte ven,“ vybídl jsem úsečně Settleho. „Lady Carmichaelové se teď už nic nestane.“
Zanedlouho byl připravený, a tak jsme společně vyšli do zahrady.
„Co máte v plánu?“
„Vykopat tělo te kočky,“ oznámil jsem mu stručně. „Musím se ujistit –“
V přístřešku na nářadí jsem našel rýč a začal kopat pod velkým červeným bukem. Naše snaha byla nakonec odměněna. Nebyla to moc příjemná práce – kočka už byla přes týden mrtvá. Ale viděl jsem, co jsem vidět chtěl.
„To je ta kočka,“ řekl jsem. „Je to stejná kočka, jakou jsem viděl prvního dne při příjezdu sem.“
Settle začichal. Vůně hořkých mandlí byla stále ještě patrná.
„Kyselina kyanovodíková,“ řekl. 
Přikývl jsem.
„Na co myslíte?“ zeptal se zvědavě.
„Na to, na co myslíte i vy!“
„Dobře jsem viděl, že moje podezření pro něj není žádnou novinkou – že ho napadlo to samé.“
„To není možné,“ zamumlal. „To není možné! Je to proti všem zákonům vědy – proti přírodě…“ Hlas se mu vytratil. „Ta myš včera večer,“ otřásl se. „Ale ne! To nemůže být pravda!“
„Lady Carmichelová je velice zvláštní žena,“ nadhodil jsem.  „Vládne okultními silami – hypnotickými silami. Její předkové pocházeli z Východu. Co my můžeme vědět, jak mohla tyhle síly uplatnit na takovou slabou, měkkosrdcatou náturu, jakou má Arthur Carmichael? A uvědomte si, Settle, že pokud Arthur Carmichael zůstane dál slabomyslným, jí oddaným chudákem, celý majetek bude v praxi náležet jí a jejímu synovi – kterého, jak jste mi řekl, zbožňuje. A Arthur Carmichael se chystal oženit!“
„Ale co budeme dělat, Carstairsi?“
„Nedá se dělat nic,“ opáčil jsem. „Jen uděláme maximum pro to, abychom stáli mezi lady Carmichaelovou a pomstou.“
Lady Carmichaelová se zvolna zotavovala. Zranění se jí zacelovala dle očekávání – jizvy z toho strašlivého útoku pravděpodobně ponese až do konce života.
Nikdy jsem se necítil bezmocnější. Síla, která stála proti nám, byla stále ještě na svobodě, neporažená, a přestože se nyní na chvilku odmlčela, těžko jsme si mohli myslet něco jiného, než že číhá na vhodnou příležitost. Jakmile bude lady Carmichaelová dostatečně zotavena pro převoz, budeme ji muset odvézt z Woldenu. Existovala šance, že to strašlivé zjevení ji nebude moci následovat. A tak dny plynuly.
Jako datum převozu lady Carmichaelové jsem stanovil osmnáctého srpna. Ovšem dopoledne čtrnáctého nastala neočekávaná krize.
Zrovna jsem v knihovně probíral se Settlem podrobnosti případu lady Carmichaelové, když tu do místnosti přiběhla rozrušené služka.
„Božíčku, pane,“ volala. „Pojďte honem! Pan Arthur spadl do rybníka. Stoupl si na pramici, ta se s ním rozjela, on se převážil a spadl do vody! Viděla jsem to z okna.“
Na nic jsem nečekal a vyběhl i se Settlem z místnosti. Phyllis stála zrovna přede dveřmi, kde slyšela služčino volání, a tak se rozběhla za námi.
„Nemusíte se bát,“ volala na nás. „Arthur je výtečný plavec.“
Jenže já měl neblahou předtuchu, a tak jsem ještě zrychlil tempo. Hladina rybníka byla úplně klidná. Líně po ní plula prázdná pramice – ovšem po Arthurovi ani památky.
Settle si sundal kabát a boty. „Já vlezu dovnitř a vy si vezměte bidlo a pátrejte z támhleté druhé loďky,“ vybídl mě. „Není tady nijak zvlášť hluboko.“
Dlouho se zdálo, že je naše hledání marné. Minuty ubíhaly. A pak, zrovna když už jsme si začínali zoufat, jsme ho našli. Zjevně neživé tělo Arthura Carmichaela jsme vynesli na břeh.
Dokud budu živ, nikdy nezapomenu na bezmocné zoufalství ve tváři Phyllis.
„Ne – ne –“ Její rty odmítaly to strašlivé slovo vyslovit.
„Ne, ne, má milá,“ volal jsem na ni. „Oživíme ho, nebojte se.“
Ale hluboko uvnitř jsem moc nedoufal. Byl pod vodou půl hodiny. Poslal jsem Settlea do domu pro teplé přikrývky a další nezbytnosti a sám začal praktikovat umělé dýchání.
Intenzivně jsme se snažili víc než hodinu, ale neobjevily se žádné známky života. Pokynul jsem Settleovi, aby mě znovu vystřídal, a přešel k Phyllis.
„Bojím se,“ začal jsem jemně, „že to k ničemu nevede. Arthurovi už pomoct nedokážeme.“
Chvilku zůstala bez hnutí stát a pak se vrhla na bezvládné tělo.
„Arthure!“ volala zoufale. „Arthure! Vrať se ke mně! Arthure – vrať se – vrať se!“
Její hlas se rozléhal do ticha. Najednou jsem se dotkl Settleovy paže. „Podívejte!“ upozornil jsem ho.
Do tváře utopeného se vrátilo něco barvy. Ucítil jsem tep srdce.
„Pokračujte s umělým dýcháním,“ zvolal jsem. „Přichází k sobě!“
Vteřiny jako by teď letěly. Za neuvěřitelně krátkou dobu se Arthurovy oči otevřely.
A pak jsem si najednou uvědomil rozdíl. Tohle byly inteligentní, lidské oči…
Spočinuly na Phyllis.
„Ahoj, Phil,“ řekl slabým hlasem. „Jsi to ty? Myslel jsem, že přijedeš až zítra.“
Zatím nedokázala promluvit, ale usmála se na něj. Zmateně se rozhlédl kolem.
„Kde to vlastně jsem? A – páni, mně je ale mizerně! Co se to se mnou stalo? Zdravím, doktore Settle!“
„Málem jste se utopil – to se s vámi stalo,“ opáčil Settle zachmuřeně.
Sir Arthur se ušklíbl.
„Vždycky jsem slýchal, že je děsné, když pak člověk přichází k sobě! Ale jak se to stalo? To jsem byl náměsíčný a chodil ve spaní?“
Settle zavrtěl hlavou.
„Musíme ho dostat do domu,“ řekl jsem a přistoupil k němu.
Zůstal na mě zírat a Phyllis mě představila: „Doktor Carstairs je tady teď na návštěvě.“
Vzali jsme ho mezi sebe a vydali se k domu. Najednou vzhlédl, jako by ho něco napadlo.
„Doktore, musím se vás zeptat, nebude mě tohle držet až do dvanáctého, že ne?“
„Do dvanáctého?“ otázal jsem se pomalu. „Máte na mysli dvanáctého srpna?“
„Ano – příští pátek.“
„Dnes je čtrnáctého září,“ vložil se do toho Settle náhle. Úžas sira Arthura byl víc než zjevný.
„Ale – ale já myslel, že je osmého srpna. Tak to jsem tedy musel být nemocný, ne?“
Phyllis nám raději svým něžným hlasem rychle skočila do řeči.
„Ano, byl jsi velice nemocný.“
Arthur Carmichael svraštil obočí. „Já to nechápu. Vždyť mi vůbec nic nebylo, když jsem si šel včera večer lehnout – až na to, že to podle všeho nebylo včera večer. Měl jsem ale sny. Nějaké si pamatuju…“ Vraštil čelo čím dál víc ve snaze si vzpomenout. „Něco – co to jen bylo? Něco strašného – někdo mi to udělal – a já jsem měl strašný vztek – byl jsem zoufalý… A pak se mi zdálo, že jsem kočka – ano, kočka! Docela legrační, že? Ovšem ten sen moc legrační nebyl. Bylo to spíš – strašné! Jenomže si nemůžu vzpomenout. Když na to myslím, všechno to mizí.“
Položil jsem mu ruku na rameno. „Nesnažte se rozpomenout, sire Arthure,“ řekl jsem vážně. „Buďte rád, že jste na to zapomněl.“
Zmateně se na mě podíval a přikývl. Slyšel jsem, jak Phyllis vydechla úlevou. Právě jsme došli k domu.
„Mimochodem, kde je vlastně máti?“ zeptal se sir Arthur najednou.
„Ona je – nemocná,“ odpověděla Phyllis po chvilce.
„Aha! Chudák máti!“ V hlase mu zaznívala nelíčená účast. „A kde je? Ve svém pokoji?“
„Ano,“ opáčil jsem. „Ale raději byste ji neměl rušit –“
Ta slova mi zmrzla na rtech. Dveře salonu se otevřely a lady Carmichaelová, zavinutá do županu, vyšla na chodbu.
Upřela oči na Arthura, a jestli jsem někdy viděl naprosté zděšení viníka, bylo to tehdy. Tvář měla v záchvatu té panické hrůzy skoro nelidskou. Ruce jí vylétly k hrdlu.
Arthur k ní vykročil s chlapeckou náklonností.
„Ahoj, máti! Tak tebe taky něco zkosilo? To je mi tedy vážně líto.“
Přikrčila se před ním a vytřeštila oči. Pak najednou se zaúpěním duše odsouzené záhubě upadla dozadu skrz otevřené dveře.
Přiskočil jsem a sklonil se nad jejím tělem. Pak jsem kývl na Settlea.
„Pst,“ řekl jsem mu. „Vezměte ho nahoru a pak se vraťte dolů. Lady Carmichaelová je mrtvá.“
Za pár minut byl zpět.
„Co se stalo?“ zeptal se. „Jaká je příčina?“
„Šok,“ odpověděl jsem chmurně. „Šok z toho, že vidí Arthura Carmichaela zase mezi živými! A nebo to můžete nazvat, jak bych tomu říkal já, boží spravedlností!“
„Chcete říct –“  zaváhal.
Pohlédl jsem mu do očí a pak pochopil.
„Život za život,“ řekl jsem významně.
„Ale –“
„Ach ano. Vím, že ta podivná a nepředvídaná nehoda umožnila návrat duše Arthur a Carmichaela do jeho těla, ovšem tak či tak byl Arthur Carmichael zavražděn.“
Vrhl na mě pohled plný obav. „Kyselinou kyanovodíkovou?“ zeptal se tiše.
„Ano,“ odpověděl jsem. „Kyselinou kyanovodíkovou.“
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Settle a já jsme o našem přesvědčení nikdy nemluvili. Není ostatně moc pravděpodobné, že by nám někdo věřil. Z ortodoxního hlediska trpěl Arthur Carmichael pouhou ztrátou paměti, lady Carmichaelová si sama potrhala hrdlo v přechodném pominutí smyslů a zjevení šedé kočky byly jen a jen představy.
Ovšem dvě skutečnosti jsou pro mne naprosto nezpochybnitelné: jednou je ta roztrhaná židle na chodbě. Ta druhá je ještě mnohem závažnější. Byl nalezen knihovní katalog a po vyčerpávajícím pátrání se ukázalo, že chybějícím svazkem byla prastará, velmi podivná kniha o možnostech proměn lidských bytostí ve zvířata!
A ještě jedna věc: S povděkem mohu konstatovat, že Arthur nic neví. Phyllis drží tajemství oněch týdnů zamčené ve svém srdci a jsem si jistý, že je svému nade vše milovanému manželovi, který se k ní na její volání vrátil až z hrobu, nikdy nevyjeví.


Volání křídel
1.

Silas Hamer to poprvé zaslechl jedné větrné únorové noci. Vracel se právě s Dickem Borrowem z večeře pořádané Bernardem Seldonem, známým specialistou na nervy. Borrow byl neobvykle zamlklý a Silas Hamer se ho tak trochu zvědavě zeptal, na co myslí. Takovou odpověď ale nečekal.
„Myslel jsem na to,“ odpověděl Borrow, „že ze všech lidí mohou dnes večer jen dva prohlásit, že jsou šťastní. A ti dva, jsme, kupodivu, vy a já.“
Slovo „kupodivu“ bylo dost výstižné, poněvadž se těžko dali najít dva odlišnější lidé než Richard Borrow, muž s náročným povoláním faráře v chudinské čtvrti, a Silas Hamer, uhlazený ješita, jehož miliony byly všeobecně známou záležitostí.
„Víte, je to divné,“ mudroval Borrow. „Myslím, že jste jediný spokojený milionář, s jakým jsem se kdy setkal.“
Hamer se na chvíli odmlčel. Když pak promluvil, jeho hlas zněl maličko jinak.
„Kdysi jsem býval ubohý roztřesený poslíček od novin. Tehdy jsem toužil – a teď to mám! – po pohodlí a luxusu, které peníze přinášejí, ne po jejich moci. Chtěl jsem peníze – ne abych jejich prostřednictvím vládl, ale abych je mohl marnotratně utrácet – na sebe! Mluvím o tom otevřeně, jak vidíte. Říká se, že za peníze se všechno koupit nedá. Naprostá pravda. Ale dá se za ně koupit všechno, co chci – proto jsem spokojený. Já jsem materialista, Borrowe, skrz naskrz materialista!“
Jasná záře z osvětlené hlavní třídy jeho vyznání jen potvrdila. Oblé linie Hamerova těla rozšiřoval těžký plášť podšitý kožešinou a ostré světlo ještě zvýrazňovalo jeho masivní podbradek, kontrastující s hubenou asketickou tváří a planoucíma náruživýma očima Dicka Borrowa, který kráčel vedle něj.
„Čemu ale nerozumím, jste vy,“ řekl Hamer s důrazem na posledním slově. 
Borrow se usmál.
„Žiju uprostřed bídy, nedostatku, hladovění – všech nemocí těla! Drží mě jen víra ve Zjevení. Není snadné tomu porozumět, pokud ve Zjevení nevěříte, což je, jak jsem pochopil, váš případ.“
„Nevěřím v nic,“ prohlásil Silas Hamer, „na co si nemohu sáhnout nebo co sám nevidím či neslyším.“
„Přesně tak. V tom je mezi námi rozdíl. Tak dobrou noc, já teď sestoupím do nitra země!“
Právě totiž došli ke dveřím osvětlené stanice metra, kterým Borrow jezdil domů.
Hamer pokračoval sám. Byl rád, že dnes večer poslal auto pryč a rozhodl sejít domů pěšky. Vzduch byl ostrý a mrazivý a jeho smysly si vděčně uvědomovaly teplo kožešinového kabátu, který ho halil.	
Před přechodem přes silnici se na okamžik zastavil. Směrem k němu se právě valil veliký autobus. Hamer s pocitem, že má spoustu volného času, počkal, až přejede. Kdyby chtěl přejít ještě před ním, musel by si pospíšit – a spěch byl Silasi Hamerovi odporný. Vedle něj se z chodníku opilecky skulila nějaká zbědovaná lidská troska. Hamer si uvědomil křik, bezvýslednou snahu autobusu se vyhnout – a pak už přihlouple zíral na schlíplou, nehybnou hromádku bez života, která kdysi bývala člověkem – člověkem jako on sám! Zachvěl se, jako by i jemu něco hrozilo.
„Halejte, za to nemužete, šéfiku,“ prohodil nějaký drsně vyhlížející muž po jeho boku. „Ste nemoh nic dělat, že jo. Ale von byl stejně už vodepsanej.“
Hamer na něj zůstal zírat. Že by toho člověka mohl nějak zachránit, to ho skutečně nenapadlo ani ve snu. A teď tu představu posměšně zavrhl jako naprostý nesmysl. Vždyť kdyby byl tak bláhový, mohl být v tuhle chvíli… Náhle se vytrhl z myšlenek a vyrazil pryč z davu. Cítil, že se celý třese bezejmennou, neutišitelnou hrůzou. Musel si přiznat, že má strach – příšerný strach – ze smrti… Ze smrti, která přijde s děsivou rychlostí a nelítostnou jistotou k bohatým, stejně jako k chudým…
Vykročil rychleji, ale ten nový strach byl stále s ním, svíral ho ve své chladné, mrazivé náruči.
Divil se sám sobě, protože věděl, že zbabělost nemá v povaze. Uvědomil si, že před pěti lety by ho takový strach nepřepadl. Protože tehdy byl život tak báječný… Ano, v tom to bylo. Klíčem k celé záhadě byla láska k životu. Život ho stále velice těšil, ale už věděl, že ho jedna věc ohrožuje – ničitelka Smrt.
Z osvětlené hlavní třídy zahnul do úzké uličky mezi vysokými zdmi. Byla to zkratka na náměstí, kde stál jeho dům, dobře známý pro umělecké poklady, které ukrýval.
Hluk hlavní třídy za ním utichal, až se ztratil docela. Slyšel jen měkké našlapování vlastních chodidel.
A pak se ze tmy před ním ozval jiný zvuk. O zeď tam byl opřený nějaký muž a hrál na flétnu. Zjevně to byl jeden z početné rodiny pouličních muzikantů, ale proč si vybral tak podivné místo? V tuhle noční hodinu už policie jistě… Hamerovi se náhle přetrhl proud myšlenek, protože si s překvapením všiml, že ten muž nemá nohy. Vedle něj se o zeď opíral pár berlí. Pak Hamer zjistil, že to není flétna, na co ten člověk hraje – byl to nějaký podivný nástroj složený z několika trubiček, který vyluzoval mnohem čistší a vyšší tóny než jakákoli flétna.
Muž hrál dál. Ani si nevšiml, že k němu Hamer došel. Hlavu měl zvrácenou dozadu, jako by ho povznášelo potěšení z vlastní hudby, a čisté tóny plné radosti, které se linuly z jeho nástroje, stoupaly výš a výš…
Byla to podivná melodie – přesněji řečeno, vlastně to melodie ani nebyla, nebylo to tak docela nepodobné pasáži, která se v houslovém provedení znovu a znovu opakuje v Rienzim, přechází od tóniny k tónině, od harmonie k harmonii, ovšem stále stoupá výš a pokaždé dosahuje větší a nespoutanější svobody.
Nepodobalo se to ničemu, co dosud Hamer slyšel. Bylo na tom něco zvláštního, něco inspirujícího a povznášejícího… Oběma rukama se musel chytit výčnělku ve zdi vedle sebe a úporně se ho držel. Uvědomoval si jen jedno – že musí zůstat na zemi – za každou cenu musí zůstat na zemi…
Pak si najednou uvědomil, že hudba utichla. Beznohý muž se natahoval po svých berlích. A Silasi Hamerovi došlo, že se jako nějaký blázen tiskne ke kamennému pilíři jen proto, že ho napadla naprosto bláznivá myšlenka – absurdní od základu! – totiž že se nadzvedává od země – že ho ta hudba nadnáší…
Rozesmál se. Takový šílený nápad! Jeho nohy samozřejmě ani na okamžik neopustily zemi, ale byla to dost podivná halucinace! Svižné poťukávání dřeva na dlažbě mu napovědělo, že mrzák už odchází. Díval se za ním, dokud jeho postavu nespolkla tma. Divný člověk!
Pokračoval v cestě, ale mnohem pomaleji. Vzpomínku na ten zvláštní, neuvěřitelný pocit ztráty pevné země pod nohama nedokázal vymazat z mysli…
A pak se z náhlého popudu otočil a rozběhl se směrem, kterým se vydal ten druhý. Přece se nemohl dostat moc daleko – brzy ho jistě dožene.
Jakmile zahlédl znetvořenou postavu, která se houpavým pohybem zvolna sunula kupředu, křikl na ni: „Zdravíčko! Můžu na minutku?“
Muž se zastavil a čekal bez hnutí, dokud Hamer nedošel až k němu. Přímo nad hlavou jim svítila lampa a odhalovala každý jeho rys obličeje. Silas Hamer překvapením zatajil dech. Ten muž měl nejkrásnější hlavu, jakou kdy v životě spatřil. Mohl být jakéhokoli věku, ačkoli to zcela jistě nebyl chlapec, ovšem mládí bylo stále převažujícím rysem – přímo z něj čišelo mládí a životní svěžest!
Hamer s překvapením zjistil, že mu dělá potíže začít rozhovor.
„Koukněte,“ řekl rozpačitě, „rád bych věděl, co jste to před chvílí hrál.“
Muž se usmál… a s jeho úsměvem jako by náhle vstoupila do světa radost…
„To byla jedna stará melodie – velice stará… Roky – celá staletí…“
Mluvil se zvláštně čistou, zřetelnou výslovností, na každou slabiku kladl stejný důraz. Zjevně to nebyl Angličan, ale jaké je vlastně národnosti, to Hamerovi jasné nebylo.
„Vy nejste z Anglie, že? Odkud jste?“
Znovu ten široký radostný úsměv.
„Ze zámoří, pane. Přijel jsem už dávno – velice dávno.“
„Musela se vám stát nějaká strašná nehoda. Je to už dlouho?“
„Celkem ano, pane.“
„To je hrozné, ztratit obě nohy.“
„Bylo to dobře,“ odpověděl ten muž klidně. Pak se se zvláštním, vážným výrazem obrátil ke svému protějšku. „Byly zlé.“
Hamer mu do dlaně vložil šilink a odvrátil se. Ta odpověď ho zmátla a vlastně i zneklidnila, i když nevěděl proč. „Byly zlé!“ Je dost divné říct něco takového! Zjevně šlo o operaci kvůli nějaké chorobě, ale – jak zvláštně to znělo.
Domů dorazil celý zamyšlený. Marně se snažil dostat tu událost z hlavy. Ležel v posteli, pomalu ho obestírala dřímota, když tu někde v sousedství uslyšel, jak hodiny odbíjejí jednu. Jeden jasný úder a pak ticho – ticho, které prolomil sotva slyšitelný známý zvuk… Hamer ho okamžitě poznal. Cítil, jak se mu rozbušilo srdce. Někde blízko tu hrál ten muž, kterého slyšel v oné uličce…
Tóny se stejně radostnými trylky hladce navazovaly jeden na druhý ve volném tempu téže vtíravé fráze… „Je to záhada,“ mumlal si Hamer pro sebe. „Je to záhada. Jako by to mělo křídla…“
Stále jasněji a stále výš stoupala každá vlna nad tu předchozí a jeho strhávala s sebou. Tentokrát se nebránil, nechal se unášet… Nahoru – nahoru… Vlny tónů ho nesly stále výš… Hnaly se dál, svobodné a triumfující.
Výš a stále výš… Tóny už překročily hranici všech lidských zvuků, ale pokračovaly stále dál – a stále stoupaly… Dosáhnou někdy konečného cíle, dokonalé výšky?
Stoupání…
Ovšem něco ho stahovalo dolů. Něco velkého, těžkého a naléhavého. Nelítostně ho to táhlo – táhlo ho to zpátky a dolů… dolů…
Ležel na posteli s pohledem upřeným na protější okno. Ztěžka, bolestivě dýchal. Pak vystrčil ruku z postele. Ten pohyb se mu zdál podivně těžkopádný. Měkká postel ho dusila, dusily ho i těžké závěsy na okně, které zamezovaly přístupu světla a vzduchu. Strop jako by na něj padal. Měl pocit, že se zalkne. Vklouzl zvolna pod přikrývku, ale připadalo mu, že nejvíc ze všeho ho tíží váha vlastního těla…
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„Chci se s vámi o něčem poradit, Seldone.“
Seldon si odstrčil židli kousek od stolu. Byl zvědavý, co je vlastně tématem téhle večeře mezi čtyřma očima. Od zimy Hamera moc často nevídal a dnes večer postřehl u svého přítele jakousi těžko definovatelnou změnu.
„Jde o to,“ začal milionář, „že si o sebe začínám dělat starosti.“
Seldon s úsměvem pohlédl přes stůl.
„Vypadáte v nejlepší kondici.“
„O tohle nejde.“ Hamer se na chvilku odmlčel a pak tiše dodal: „Bojím se, že začínám bláznit.“
Neurolog na něj se zájmem pohlédl. Pomalu si nalil do sklenky portské a pak se s očima upřenýma na svého spolustolovníka tiše zeptal: „Proč si to myslíte?“
„Něco se mi stalo. Něco nevysvětlitelného, neuvěřitelného. Nemůže to být pravda, takže určitě blázním.“
„Nepředbíhejte událostem a povězte mi, o co jde,“ vybídl ho Seldon.
„Já nevěřím v nadpřirozeno,“ začal Hamer. „Nikdy jsem nevěřil. Ale tohle… No, radši vám to vypovím všechno pěkně od začátku. Začalo to tuhle zimu, když jsem se jednoho večera vracel z večeře, která se konala u vás.“
Pak stručně a výstižně převyprávěl, co se tehdy odehrálo na jeho cestě domů, i to podivné pokračování.
„A tím to všechno začalo. Nedokážu vám to pořádně vysvětlit – myslím ten pocit – ale bylo to úžasné! Nepodobalo se to ničemu, co jsem kdy cítil nebo o čem jsem kdy snil. No a od té doby se to opakuje. Ne každou noc, jen tu a tam. Ta hudba, ten pocit, že se vznáším, to stoupání a let… a pak mě něco začne táhnout dolů, strašlivě mě to táhne zpátky k zemi, a pak ta bolest, skutečná fyzická bolest při probuzení. Je to, jako bych sestupoval dolů z hor – víte, jak při tom člověka bolí v uších? No a tohle je stejné, jen ještě silnější – a přichází s tím pocit strašlivé tíhy – a pocit, jako bych byl někde zavřený, jako bych se dusil…“
Odmlčel se a chvíli bylo ticho.
„I služebnictvo si už myslí, že jsem se zbláznil. Nesnesu střechu a stěny kolem sebe – zařídil jsem se na střeše domu pod otevřeným nebem, bez nábytku, koberců a dalších dusivých věcí… Jenže skoro stejně tak hrozné jsou i domy okolo. Toužím po otevřené krajině, po něčem, kde bych mohl dýchat…“ Podíval se přes stůl na Seldona. „Nuže, co tomu říkáte? Dokážete to vysvětlit?“
„Hm,“ odtušil Seldon. „Vysvětlení by byla spousta. Někdo vás zhypnotizoval, nebo jste zhypnotizoval sám sebe. Máte pocuchané nervy. Anebo to možná byl jen sen.“
Hamer zavrtěl hlavou. „Žádné z těch vysvětlení není dostačující.“
„Pak jsou tu ještě další,“ řekl Seldon zvolna, „ale ta nejsou všeobecně uznávaná.“
„A vy je uznáváte?“
„Jako celek, ano! Je toho hodně, čemu nerozumíme a co nedokážeme vysvětlit normálním způsobem. Ještě se toho musíme hodně naučit, a já například věřím, že si máme uchovat mysl otevřenou.“
„A co byste mi radil dělat?“ zeptal se Hamer po chvilce ticha.
Seldon se k němu rychle naklonil. „Jedna z možností: Odjeďte z Londýna, najděte si svou ‚otevřenou krajinu´. Možná ty sny pak zmizí.“
„To nemůžu,“ odpověděl Hamer spěšně. „Dospěl jsem k tomu, že se bez nich nedokážu obejít. Nechci se bez nich obejít.“
„Aha, něco takového jsem si myslel. Další možnost: Najděte toho chlapíka, toho mrzáka. Vybavil jste ho spoustou nejrůznějších nadpřirozených vlastností. Promluvte si s ním. Kouzlo se zlomí.“
Hamer znovu zavrtěl hlavou.
„Proč ne?“	
 „Mám strach,“ odpověděl Hamer prostě.
Seldon udělal netrpělivý posunek. „Nesmíte tomu tak slepě věřit! Ta melodie, která to všechno začala, jaká vlastně byla?“
Hamer ji zabroukal. Seldon poslouchal a zadumaně přitom vraštil čelo.
„Zní to trochu jako overtura k Rienzimu. Opravdu na tom je něco povznášejícího – má to křídla. Ale nezvedám se přitom ze země! A teď k těm vašim letům – byly všechny přesně stejné?“
„Ne, ne,“ naklonil se k němu Hamer horlivě. „Vyvíjejí se. Pokaždé toho vidím trochu víc. Je těžké to vysvětlit. Víte, vždycky si uvědomuju, že mířím k určitému bodu – ta hudba mě tam nese – ne přímo, ale ve vlnách, každá z nich vždycky dosahuje výš než ta předchozí, až do nejvyššího bodu, odkud se už nedá jít dál. Zůstanu tam, dokud mě to nestáhne zpátky. Není to místo, ale spíš stav. No a ne úplně ze začátku, ale po nějakém čase jsem začal chápat, že všude kolem mě jsou další věci, které čekají, až je budu schopen vnímat. Třeba jako kotě. Má oči, ale ze začátku jimi nevidí. Je slepé a musí se teprve naučit dívat. Přesně takové to bylo se mnou. Oči a uši smrtelníka mi k ničemu nejsou, ale existuje něco, co jim odpovídá, jen se to ještě nevyvinulo – něco docela netělesného. A kousek po kousku to rostlo… vnímání světla… pak zvuku… pak barvy… Všechno velice nezřetelné a pouze nastíněné. Bylo to spíš vědomí věcí, než že bych je viděl nebo slyšel. První přišlo světlo, a bylo stále silnější a jasnější… pak písek, obrovské plochy načervenalého písku… a tu a tam dlouhé přímé linky plné vody, něco jako kanály –“
Seldon se zprudka nadechl. „Kanály! To je zajímavé! Pokračujte.“
„Ale na těchhle věcech nezáleželo – teď už nejsou podstatné. Nejdůležitější byly věci, které jsem nejprve ještě neviděl – ale slyšel jsem je… Byl to zvuk podobný šelestu křídel… tak nádherný, i když nedokážu popsat proč! Nic odsud se tomu nepodobá. A pak přišla další krása – spatřil jsem je – ta Křídla! Ach, Seldone, Křídla!“
„Ale jaká byla? Lidská – andělská – ptačí?“
„To já nevím. Ještě jsem to neviděl – zatím. Ale ta jejich barva! Křídlová barva – tady nic takového nemáme – je překrásná.“
„Křídlová barva?“ opakoval po něm Seldon. „Jak vypadá?“
Hamer netrpělivě rozhodil rukama. „Jak vám to mám popsat? Vysvětlete slepci, jak vypadá modrá! Je to barva, jakou jste nikdy neviděl – křídlová!“
„A dál?“
„A dál? To je vše. Zatím jsem se dostal sem. Jenže návrat na zemi je pokaždé mnohem horší – bolestivější. Nerozumím tomu. Jsem přesvědčený, že moje tělo přitom vůbec neopouští postel. Věřím, že na místě, na které se dostávám, nejsem vůbec přítomen fyzicky. Tak proč to potom tak pekelně bolí?“
Seldon mlčky potřásl hlavou.
„Je to něco příšerného – vracet se zpátky. To tahání – a pak bolest, bolest v každém údu a v každém nervu, k tomu jako by mi měly vybuchnout uši. Pak na mě najednou všechno tak dolehne, tíha toho všeho a ten příšerný pocit, že jsem uvězněný. Toužím po světle, vzduchu, prostoru – nad celým světem, abych se mohl nadechnout! Toužím po svobodě.“
„A co všechny ty věci, které pro vás dřív tolik znamenaly?“ zeptal se Seldon.
„To je na tom to nejhorší. Stále pro mě hodně znamenají, pokud ne ještě víc než dřív. Ale připadá mi, že všechny tyhle věci – pohodlí, luxus, radovánky – mě táhnou na opačnou stranu od Křídel. Je to ustavičný boj mezi nimi – a já netuším, jak to skončí.“
Seldon seděl tiše. Ten podivný příběh, který si právě vyposlechl, byl skutečně dost neuvěřitelný. Mohly to být jen bludy, divoké halucinace – anebo to může být pravda? A pokud ano, proč ze všech lidí na světě právě Hamer…? Takový materialista, který miloval tělo a popíral ducha, byl určitě posledním člověkem, který by mohl vidět záblesky z jiného světa.
Hamer na něj přes stůl úzkostně upíral oči.
„Myslím,“ odpověděl Seldon pomalu, „že můžete jen čekat. Počkejte, a uvidíte, co se stane.“
„To nemůžu! Povídám vám, že to nemůžu! Je vidět, že to nechápete, když mi navrhujete tohle. Rve mě to na dva kusy – je to strašný boj – tahle vražedná válka mezi – mezi –“ Zaváhal.
„Mezi tělem a duchem?“ nadhodil Seldon.
Hamer se na něj upřeně zadíval. „Myslím, že by se to tak dalo nazvat. Každopádně je to nesnesitelné… Nemůžu se osvobodit…“
Bernard Seldon znovu potřásl hlavou. To nevysvětlitelné ho úplně pohltilo. Navrhl ještě jednu věc: „Kdybych byl vámi, vyhledal bych toho mrzáka,“ poradil Hamerovi.
Ale na cestě domů si sám pro sebe mumlal: „Kanály – no to by mě zajímalo…“

3.
Následujícího rána vyrazil Silas Hamer krokem plným nového odhodlání. Rozhodl se, že přijme Seldonovu radu a toho beznohého muže vyhledá. Hluboko uvnitř byl přesvědčen, že jeho pátrání bude zbytečné a že ten muž zmizel tak dokonale, jako by ho spolkla země.
Tmavé budovy po obou stranách uličky stínily slunce a ponechávaly ji tmavou a záhadnou. Pouze v jediném bodě, zhruba uprostřed, byla ve zdi mezera a skrz ni dopadal sloupec zlatavého světla na postavu sedící na zemi. Osvětlená, zářící postava – ano, byl to ten muž!
Svůj podivný hudební nástroj měl opřený o zeď vedle berlí a barevnými křídami na dlažbu maloval obrázky. Dva už měl hotové – podivuhodně krásné a jemné lesní scény s rozvlněnými korunami stromů a potůčkem, který vypadal jako živý.
Hamera znovu zalily pochybnosti. Byl tenhle člověk opravdu jen pouliční muzikant a kreslíř? Anebo v něm bylo něco víc…
Najednou se už milionář neovládl a vztekle vykřikl: „Kdo jste? Proboha, kdo vlastně jste?“
Muž se mu s úsměvem podíval do očí.
„Proč neodpovídáte? Mluvte, člověče, tak mluvte!“
Pak si všiml, že ten muž neuvěřitelně rychle kreslí na jednu volnou kamennou desku. Hamer jeho pohyby sledoval očima… Ještě několik jistých tahů a čáry nabyly podoby obrovských stromů. A pak, usazený na balvanu… muž… hrající na jakýsi nástroj z trubek. Muž s podivně krásnou tváří – a kozlíma nohama…
Mrzákova ruka udělala rychlý pohyb. Ten muž seděl stále na balvanu, ale kozlí nohy byly pryč. Znovu se podíval Hamerovi do očí.
„Byly zlé,“ řekl.
Hamer na něj fascinovaně zíral. Protože tvář před ním byla tou tváří z obrázku, jen nějak zvláštně, neuvěřitelně zkrásnělá… Očištěná od všeho jiného než silné a dokonalé radosti ze života.
Hamer se otočil, téměř běžel uličkou do jasného slunečního světla a neustále si přitom opakoval: „To není možné. To není možné… Zbláznil jsem se – jen se mi to zdá!“ „Jenže ta tvář ho pronásledovala – Panova tvář….“
Vešel do parku a posadil se tam. V tuhle hodinu tam bylo pusto. Ve stínu stromů sedělo několik chův se svými svěřenci a po trávníku byly jako ostrůvky na moři rozesety různé odpočívající existence…
Slova „bědný tulák“ byla pro Hamera vždycky synonymem mizérie, ale dnes jim najednou záviděl…
A pak mu zčistajasna došlo, že tím, co ho tak nemilosrdně svazuje, je něco, co nade všechno uctívá a miluje – bohatství! Myslel si, že je tou největší silou na světě, a teď, když ho omotalo svými zlatými provazy, pochopil, jak jsou ta slova pravdivá. Byly to jeho peníze, co ho drželo v okovech…
Ale bylo to tak? Bylo to skutečně tak? Nebyla v tom ještě hlubší a bodavější pravda, kterou předtím neviděl? Šlo o peníze, nebo o jeho lásku k penězům? Poutaly ho okovy, které si sám vyrobil – tím řetězem nebylo samotné bohatství, ale jeho láska k němu.
Teď už si jasně uvědomoval, jaké dvě síly ho trhají na kusy: teplá, sevřená síla materialismu, která ho obklopovala a věznila, a naproti tomu jasné, naléhavé volání, které si pro sebe pojmenoval „volání Křídel“.
A zatímco to první bojovalo a ulpívalo, ta druhá síla válkou pohrdala a nesnížila by se k boji. Jen volala – neustále volala… Slyšel to tak jasně, že to skoro mohl vyjádřit slovy.
„Se mnou se nemůžeš dohodnout,“ zdálo se, že říká. „Protože já jsem nade vším ostatním. Jestli chceš následovat moje volání, musíš se vzdát všeho ostatního a odříznout se od sil, které tě drží. Protože za mnou mohou jít jen Svobodní…“
„To nemůžu,“ vykřikl Hamer. „Nemůžu…“
Pár lidí se otočilo, aby si prohlédlo tlouštíka, který si mluví pro sebe.
Takže se po něm žádá oběť, obětování toho, co je mu nejdražší, co je jeho součástí.
Jeho součástí. Vzpomněl si na beznohého muže…

4.

„Co vás sem ve jménu štěstěny přivádí?“ zeptal se Borrow.
Misie v chudinské čtvrti byla pro Hamera opravdu neznámým prostředím.
„Vyslechl jsem spoustu skvělých kázání,“ odpověděl milionář, „a ve všech se říkalo, co byste mohli dokázat, kdybyste na to měli prostředky. A tak jsem vám přišel říct, že ty prostředky můžete mít.“
„To je od vás velice šlechetné,“ opáčil Borrow poněkud překvapeně. „Velký dar?“
Hamer se odměřeně usmál. „To bych řekl. Všechno, co mám, do poslední pence.“
„Cože?“
Hamer ze sebe strohým, obchodním tónem vysypal podrobnosti. Borrowovi se zatočila hlava.
„Vy – vy chcete říct, že věnujete veškerý svůj majetek k ulehčení situace chudiny v East Endu a mě určujete jako správce fondu?“
„Tak to je.“
„Ale proč – proč?“
„Nedokážu to vysvětlit,“ odpověděl Hamer zvolna. „Pamatujete si, jak jsme v únoru mluvili o zjeveních? Mě právě takové zjevení postihlo.“
„Ale to je skvělé!“ Borrow se k němu naklonil s rozzářenýma očima.
„Nic tak skvělého na tom není,“ odtušil Hamer chmurně. „Chudoba v East Endu mě ani za mák nezajímá. Jediné, co potřebují, je odhodlání. Já jsem byl chudý dost – a dostal jsem se z toho. Jenže musím se zbavit peněz a nechci, aby se jich zmocnily ty praštěné spolky. Vy jste člověk, kterému můžu věřit. Nakrmte s jejich pomocí těla nebo duše – ale radši to první. I já jsem míval hlad, ale vy dělejte, co uznáte za vhodné.“
„Nic takového ještě svět neviděl,“ koktal Borrow.
„Všechno je to hotovo a zařízeno,“ pokračoval Hamer. „Právníci už to konečně sesumírovali a já to všechno podepsal. Můžu vám říct, že jsem měl v posledních dvou týdnech vážně hodně napilno. Zbavit se majetku je skoro tak náročné jako ho získat.“
„Ale vy – nechal jste si alespoň něco?“
„Ani penny,“ opáčil Hamer zvesela. „I když – vlastně to není tak docela pravda. V kapse mám dvoupenci.“ Rozesmál se.
Rozloučil se s užaslým přítelem a vykročil od misie do úzkých, pekelně páchnoucích uliček. Slova, která před chvílí tak radostně vyřkl, se mu nyní vrátila s bolestným pocitem ztráty. „Ani penny!“ Ze všeho svého obrovského bohatství si nenechal vůbec nic a teď měl strach – strach z chudoby, hladu a zimy. Oběť pro něj nebyla ani trochu sladká.
Přesto si za tím vším uvědomoval, že hrozba a tíha věcí se už nadlehčila, že už ho nic neváže a netiskne k zemi. Přetínání řetězů ho spalovalo a rozdíralo, ale posilovala ho vidina svobody. Jeho materiální potřeby možná Volání trochu zamlžují, ale nezadusí je, protože Hamer už věděl, že je nesmrtelné a nemůže zahynout.
Ve vzduchu už byl cítit podzim a vítr mrazil. Hamerem projel chlad, roztřásl se, a pak ještě k tomu pocítil hlad – zapomněl se totiž naobědvat. A to mu velice jasně přiblížilo jeho budoucnost. Jak se jen mohl toho všeho vzdát: snadného života, pohodlí, tepla…, křičelo bezmocně jeho tělo. A pak k němu znovu přišel radostný, povznášející pocit svobody.
Hamer zaváhal. Stál právě poblíž stanice metra. V kapse měl dvoupenci. Napadlo ho, že by mohl dojet do parku, kde před čtrnácti dny sledoval povaleče. Kromě této myšlenky neměl žádné jiné plány do budoucna. Teď už zcela upřímně věřil, že se zbláznil – příčetní lidé nejednají tak jako on. Ovšem pokud je to pravda, pak je šílenství něco úžasného, nádherného.
Ano, pojede na otevřené prostranství parku, a mělo pro něj jakýsi zvláštní význam dostat se tam metrem. Metro představovalo všechny hrůzy pohřbení, života v kleci… Vystoupí ze svého vězení do širé zeleně a stromů, které zastiňují hrozbu tísnivých domů.
Výtah ho rychle a neúprosně vezl dolů. Vzduch tam byl těžký a neživý. Stál na samém konci nástupiště, stranou od davu. Po jeho levé straně bylo ústí tunelu, ze kterého se zanedlouho vynoří vlak jako nějaký had. Cítil, že celé to místo je nějak zlé. Poblíž něj nebyl nikdo, jen na lavičce seděl schoulený mladík, zdálo se, že pohroužený do opilecké strnulosti.
V dálce se slabě ozval hluk blížícího se vlaku. Mladík vstal ze svého místa a vrávoravě se došoural k Hamerovi. Postavil se na okraj nástupiště a zahleděl se do tunelu.
A pak – stalo se to tak rychle, že to bylo téměř neuvěřitelné – ztratil rovnováhu a spadl…
Hamerovi se hlavou prohnalo snad sto myšlenek naráz. Uviděl schoulenou hromádku přejetou autobusem, uslyšel chraplavý hlas, jak říká: „Halejte, za to nemůžete, šéfiku. Ste nemoh nic dělat, že jo.“ Zároveň s tím ale přišlo vědomí, že pokud tenhle život někdo může zachránit, pak je to jen on sám. Nikdo další poblíž nebyl a vlak už se blížil… Všechno tohle proběhlo jeho myslí rychlostí blesku. Zakusil podivně klidnou, jasnozřivou myšlenku.
Měl na rozhodnutí jen kratičký okamžik a uvědomoval si v tu chvíli nijak neumenšený strach ze smrti. Příšerně se bál. A pak se ze zatáčky tunelu vynořil vlak. Bylo zjevné, že nemůže stihnout zabrzdit včas.
Hamer bleskově popadl toho chlapce do náruče. Nepohnal ho k tomu žádný přirozený hrdinský popud, jeho roztřesené tělo jen poslechlo cizího ducha, který volal po oběti. Z posledních sil mrštil chlapcem dopředu, na nástupiště, ze kterého se sám svezl…
A pak najednou jeho strach zmizel. Materiální svět ho už k sobě nepoutal. Zbavil se svých okovů. Na okamžik měl dojem, že slyší veselý zvuk Panovy flétny. A pak – hlasitěji a blíž – pohltil všechno ostatní radostný šum bezpočtu Křídel… která ho obklopila a vzala mezi sebe…


Poslední seance

Raoul Daubreuil překročil Seinu s tichou písničkou na rtech. Byl to hezký mladý Francouz kolem dvaatřiceti, se zdravou barvou ve tváři a malým černým knírkem. Povoláním byl inženýr. Do ulice Cardinet dorazil včas a zamířil k domu číslo sedmnáct. Domovnice na něj ze svého doupěte zabručela něco jako „Dobré ráno“, na což Raoul zvesela odpověděl. Pak vyběhl po schodech k bytu ve druhém patře. Když tam tak stál a čekal, až někdo uslyší jeho zazvonění a přijde mu otevřít, začal si znovu pobrukovat. Raoul Daubreuil byl dnes ráno v obzvlášť dobré náladě. Dveře mu otevřela postarší Francouzka, jejíž vrásčitá tvář se hned roztáhla do úsměvu, když viděla, kdo to přišel na návštěvu.
„Dobré ráno, monsieur.“
„Dobré ráno, Elise,“ opáčil Raoul.
Vešel do vestibulu a stáhl si rukavice.
„Madame mě očekává, viďte?“ zeptal se přes rameno.
„Ach ano, to jistě, monsieur.“
Elise zavřela vchodové dveře a obrátila se k němu.
„Když se monsieur odebere tady do salonku, madame tam za minutku přijde. Teď právě odpočívá.“
Raoul se na ni upřeně podíval.
„Není jí dobře?“
„Dobře!“ odfrkla si Elise. Protáhla se kolem Raoula a otevřela mu dveře do salonku. Vešel dovnitř a ona tam vešla za ním.
„Dobře!“ pokračovala. „Jak by té chudince mohlo být dobře? Seance, seance a zase jenom seance! To není správné – není to přirozené. Tohle s námi Bůh nezamýšlel. Pokud jde o mě, rovnou říkám, že si zahrává s ďáblem.“
Raoul ji konejšivě poplácal po rameni.
„Ale no tak, Elise,“ uklidňoval ji. „Nerozčilujte se a nehledejte hned ďábla ve všem, čemu nerozumíte.“
Elise pochybovačně potřásla hlavou.
„No, monsieur si může říkat, co chce, ale mně se to stejně nelíbí,“ bručela si pro sebe. „Jen se podívejte na madame, každý den je bledší a pohublejší, a ty její migrény!“
Zvedla ruce.
„Ó ne, všechna tahle duchařina, to není nic dobrého. No jistě, duchové! Všechny dobré duše jsou v ráji a ty ostatní v očistci.“
„Váš pohled na posmrtný život je kouzelně prostý, Elise,“ prohodil Raoul, když si sedal do křesla.
Stará žena se napřímila.
„Já jsem dobrá katolička, monsieur.“
Pokřižovala se, přešla ke dveřím a pak se zarazila s rukou na klice.
„Až se vezmete, monsieur,“ ozvala se prosebně, „už to nebude pokračovat – tohle všechno?“ Raoul se láskyplně usmál.
„Vy jste taková hodná věrná duše, Elise,“ řekl, „a tak oddaná své paní. Nebojte se, jakmile bude mou ženou, všechna tahle ,duchařina´, jak tomu říkáte, skončí. Pro madame Daubreuilovou už žádné seance nebudou.“
Elisina tvář se roztáhla do úsměvu.
„Je to pravda?“ zeptala se dychtivě.
Raoul vážně přikývl.
„Ano,“ řekl spíš pro sebe než k ní. „Ano, musí to skončit. Simone má jedinečný dar a až dosud ho svobodně užívala, ale už si svůj díl práce odvedla. Jak jste si dobře všimla, je každým dnem bledší a pohublejší. Život média je obzvlášť tvrdý a vyčerpávající, neustále je pod strašným nervovým vypětím. Ale stejně je vaše paní nejúžasnější médium v Paříži, Elise – a co víc, ve Francii. Přicházejí za ní lidé z celého světa, protože vědí, že u ní nejde o žádný trik, žádný podvod.“
Elise si opovržlivě odfrkla.
„Podvod! To opravdu ne. Madame by nedokázala obalamutit ani novorozeně, i kdyby se snažila.“
„Je to anděl,“ prohlásil mladý Francouz vroucně. „A já – udělám cokoli, aby byla šťastná. Věříte tomu?“
Elise se napřímila a promluvila k němu s jistou dávkou prosté důstojnosti.
„Už madame sloužím moc let, monsieur, a při vší úctě si troufám říct, že ji mám opravdu moc ráda. Kdybych nevěřila, že ji milujete tak, jak si zaslouží – eh bien, monsieur! Rozcupovala bych vás na kousky.“
Raoul se rozesmál.
„Bravo, Elise! Jste skutečně věrná přítelkyně a určitě jste ráda, když jsem vám teď řekl, že madame už nechá duchy na pokoji.“
Očekával, že stará služka přijme tuhle zdvořilostní frázi s úsměvem, ovšem k jeho překvapení zůstala vážná.
„Monsieur,“ začala váhavě. „A co když duchové nenechají na pokoji ji?“
Raoul se na ni upřeně zahleděl.
„Co? Co tím myslíte?“
„Řekla jsem, co když duchové nenechají na pokoji ji?“ zopakovala Elise.
„Já myslel, že v duchy nevěříte, Elise.“
„Už ne,“ prohlásila Elise paličatě. „Je to hloupost, věřit na duchy. Ale stejně –“
„Ano?“
„Je to těžké vysvětlit, monsieur. Víte, já jsem si vždycky myslela, že tahle média, jak si říkají, že jsou to jen chytří podvodníci, kteří zneužívají ty, co ztratili svoje nejbližší. Jenže madame taková není. Madame je hodná. Madame je upřímná a –“
Ztišila hlas.
„Dějí se věci. Není to žádný trik, dějí se věci, a proto se bojím,“ zašeptala ustrašeně. „Protože jsem si jistá, že tohle není správné, monsieur. Je to proti přírodě a Pánubohu a někdo za to bude muset zaplatit.“
Raoul vstal z křesla, přistoupil k ní a poplácal ji po rameni.
„Uklidněte se, má milá Elise,“ řekl s úsměvem. „Povím vám jednu dobrou zprávu. Dnes se koná poslední seance, po dnešku už žádná další nebude.“
„Takže dneska se ještě jedna koná?“ vyzvídala podezřívavě stará paní.
„Už poslední, Elise, poslední.“
Elise nešťastně potřásla hlavou.
„Madame není dobře –“ začala.
Ovšem nestačila dopovědět, protože se otevřely dveře a do místnosti vstoupila vysoká světlovlasá žena. Byla štíhlá a půvabná, s tváří Botticelliho madony. Raoulovi se rozzářil obličej a Elise se rychle a diskrétně vytratila.
„Simone!“
Vzal její dlouhé bílé dlaně do svých a jednu po druhé je políbil. Simone něžně zašeptala jeho jméno. 
„Raoule, miláčku.“
Znovu jí políbil ruce a pak se jí upřeně zahleděl do tváře.
„Simone, ty jsi ale bledá! Elise mi říkala, že odpočíváš, nejsi snad nemocná, lásko?“
„Ne, nemocná nejsem –“ zaváhala. 
Dovedl ji k lenošce a tam se posadil vedle ní. 
„Tak mi to přece pověz.“ Médium se pousmálo.
„Budeš si myslet, že jsem hloupá,“ zašeptala.
„Já, a myslet si, že jsi hloupá? To nikdy!“
Simone vyprostila ruku z jeho sevření. Chvilku seděla zcela nehybně s pohledem upřeným na koberec pod svýma nohama. Nakonec tiše vyhrkla: „Já mám strach, Raoule.“
Chvilku čekal, jestli mu k tomu nepoví něco dalšího, ale když neřekla nic, vybídl ji: „Ano? A z čeho máš strach?“
„Prostě mám strach – to je všechno.“
„Ale –“
Zmateně na ni pohlédl a ona na ten pohled spěšně odpověděla: „Ano, je to směšné, že? Ale stejně se tak cítím. Jen mám strach, nic víc. Nevím z čeho, ale jsem přímo posedlá představou, že se mi stane něco strašného…“
Seděla s pohledem upřeným přímo před sebe. Raoul jí něžně položil ruku kolem ramen.
„Má nejdražší,“ řekl jí, „nesmíš si to tak připouštět. Já vím, čím to je – to je tím vypětím, Simone, vypětím, jaké s sebou nese život média. Potřebuješ si jen odpočinout – jen odpočinek a klid.“
Vděčně se na něj podívala.
„Ano, Raoule, máš pravdu. Přesně tohle potřebuju, odpočinek a klid.“
Zavřela oči a opřela se o jeho paži.
„A štěstí,“ zašeptal jí Raoul do ucha.
Přitáhl si ji blíž. Simone, s očima stále ještě zavřenýma, se zhluboka nadechla.
„Ano,“ šeptala, „ano. Když mě takhle objímáš, cítím se v bezpečí. Můžu zapomenout na svůj život média – příšerný život. Ty toho víš hodně, Raoule, ale stále ještě netušíš, co všechno to znamená.“
Cítil, jak Simonino tělo v jeho objetí ztuhlo. Zase otevřela oči a zírala před sebe.
„Člověk sedí v té temné kabině a čeká a ta temnota je strašná, Raoule, protože je to tma prázdnoty, nicoty. Člověk se jí úmyslně vydává všanc, aby se v ní ztratil, a potom neví nic, necítí nic. Nakonec přijde pomalý, bolestivý návrat, probuzení ze spánku, ale ta únava – ta únava je strašná.“
„Já vím,“ zašeptal Raoul. „Já vím.“
„Taková únava,“ zopakovala Simone ještě jednou.
Zdálo se, jako by celé její tělo při těch slovech ochablo.
„Ale ty jsi úžasná, Simone.“
Vzal její ruce do dlaní a snažil se přelít do ní trochu svého nadšení.
„Jsi jedinečná – největší médium, jaké kdy svět poznal.“
Zavrtěla hlavou a maličko se při tom pousmála. 
„Ale ano,“ trval na svém Raoul. Vytáhl z kapsy dva dopisy.
„Podívej tady, od profesora Roche ze Salpêtriére, a tenhle je od doktora Genira z Nancy. Oba úpěnlivě prosí, jestli by mohli i nadále příležitostně využít tvých schopností.“
„Ach ne, to ne!“
Simone vyskočila na nohy.
„Nebudu už to dělat, nebudu. Musí to skončit – úplně. Slíbils mi to, Raoule.“
Raoul na ni zůstal užasle zírat, jak tam tak stála, celá se chvěla a dívala se na něj skoro jako na nějakou příšeru z hlubin. Vstal a vzal ji za ruku.
„Ano, ano,“ ujišťoval ji. „Rozhodně to skončí, na tom jsme se přece dohodli. Já jen že jsem na tebe tak pyšný, Simone, proto jsem začal o těch dopisech.“
Po straně na něj vrhla pohled plný podezření.
„A ty nechceš, abych to ještě někdy dělala?“
„Ne, ne,“ odpověděl Raoul, „ledaže bys sama chtěla, jen příležitostně pro tyhle staré přátele –“
Ovšem Simone mu rozrušeně skočila do řeči.
„Ne, ne, už nikdy. Je tu nebezpečí. Říkám ti, že to cítím, velké nebezpečí.“
Na chvilku si přitiskla ruce k čelu a pak přešla k oknu.
„Slib mi, že už nikdy,“ řekla tichým hlasem zády k němu.
Raoul došel k ní a objal ji kolem ramen.
„Má milovaná,“ prohlásil láskyplně. „Slibuju, že po dnešku už to nikdy nebudeš muset dělat.“
Ucítil, jak sebou najednou trhla.
„Dnes,“ zašeptala. „Ach ano – zapomněla jsem na madame Exe.“
Raoul se podíval na hodinky.
„Bude tu už každou chvilku. Ale jestli se necítíš dobře, Simone, možná –“
Zdálo se, že Simone ho téměř neposlouchá. Byla pohroužena ve vlastních myšlenkách.
„Je to divná žena, Raoule – moc divná. Víš, já – skoro se jí bojím!“
„Simone!“
V jeho hlase zazněla výtka a Simone ji okamžitě vycítila.
„Ano, ano, já vím. Jsi jako všichni Francouzi, Raoule. Pro tebe je matka posvátná a ode mě není vůbec hezké, když k ženě, která truchlí po svém ztraceném dítěti, chovám takovéhle pocity. Jenže – nedokážu to vysvětlit, je tak velká a černá a ty její ruce… Všiml sis někdy jejích rukou, Raoule? Velké silné ruce, silné jako mužské. Bit!“
Trochu se otřásla a zavřela při tom oči. Raoul ji pustil ze svého objetí a promluvil k ní téměř chladně.
„Já ti vážně nerozumím, Simone. Přece ty jako žena bys k jiné ženě, která byla oloupena o své jediné dítě, neměla cítit nic než soucit.“
Simone netrpělivě mávla rukou.
„To ty nic nechápeš, můj milý! Člověk si v tomhle nemůže pomoct. Od první chvíle, kdy jsem ji uviděla, jsem cítila –“
Rozhodila ruce.
„Strach! Vzpomínáš si, jak mi dlouho trvalo, než jsem se uvolila pro ni uspořádat seanci? Byla jsem si úplně jistá, že mi nějakým způsobem přinese neštěstí.“
Raoul pokrčil rameny.
„Ovšem ve skutečnosti ti přinesla pravý opak,“ opáčil suše. „Všechna sezení byla korunována úspěchem. Duch malé Amélie se tě dokázal hned zmocnit a skutečně se podařilo i několik materializací. Při tomhle posledním sezení by opravdu měl být přítomen profesor Roche.“
„Materializace,“ opakovala po něm Simone tiše. „Pověz mi, Raoule, jsou ty materializace opravdu tak úžasné? Když jsem v tranzu, o ničem nevím.“ 
Nadšeně přikývl.
„Při prvních sezeních byla postava toho dítěte vidět jen v jakémsi mlžném oparu,“ vysvětloval, „ale při poslední seanci –“
„Ano?“
„Simone, to dítě tam stálo, jako by bylo živé, z masa a kostí,“ vyhrkl rozněžněle. „Dokonce jsem se té holčičky dotkl – ale viděl jsem, že ten dotyk je pro tebe velice bolestivý, a tak jsem madame Exe nedovolil udělat to samé. Měl jsem strach, že by se mohla přestat ovládat a že by se ti mohlo kvůli tomu něco stát.“
Simone se zase obrátila k oknu.
„Byla jsem strašlivě vyčerpaná, když jsem se probudila,“ zašeptala. „Raoule, jsi si jistý – jsi si jistý, že tohle všechno je správné? Víš přece, co si myslí stará dobrá Elise, že si zahrávám s ďáblem?“
Poněkud nejistě se zasmála.
„Víš, čemu věřím,“ odpověděl Raoul vážně. „V zacházení s neznámem je vždycky obsaženo nebezpečí, ale důvod je vznešený, protože tím důvodem je věda. Po celém světě najdeš mučedníky vědy, průkopníky, kteří zaplatili daň, aby jejich následovníci mohli jít bezpečně v jejich stopách. Deset let už pracuješ pro vědu za cenu strašlivého nervového vypětí. A teď je tvůj úkol u konce, počínaje dneškem už budeš volná a šťastná.“
Láskyplně se na něj usmála. Klid se jí zase vrátil. Pak se rychle podívala na hodiny.
„Madame Exe má zpoždění,“ zamumlala. „Třeba vůbec nepřijde.“
„Myslím, že přijde,“ řekl Raoul. „Tvoje hodiny jdou trochu napřed, Simone.“
Simone chodila po místnosti a tu a tam přemístila nějakou dekoraci.
„Zajímalo by mě, kdo tahle madame Exe vlastně je,“ odtušila. „Odkud pochází, z jaké rodiny? Je divné, že o ní vůbec nic nevíme.“ 
Raoul pokrčil rameny.
„Většina lidí, když jde navštívit médium, zůstává pokud možno inkognito,“ usoudil. „Je to základní bezpečnostní opatření.“
„Asi ano,“ přisvědčila Simone ochable.
Porcelánová vázička, kterou právě držela v rukou, jí vyklouzla z prstů a dopadla na dlažbu před krbem. Roztříštila se na kousky. Simone se prudce obrátila k Raoulovi.
„Vidíš,“ zašeptala. „Nejsem ve své kůži. Raoule, myslel by sis, že jsem – hodně zbabělá, kdybych madame Exe řekla, že to dnešní sezení ruším?“
Když viděla jeho bolestný, užaslý výraz, celá se zarděla.
„Simone, ale tys slíbila –“ začal jemně.
Simone couvla ke stěně.
„Já nemůžu, Raoule. Já nemůžu.“
Znovu ten jeho pohled s něžnou výtkou, před kterým musela odvrátit zrak.
„Nejde o peníze, Simone, i když si musíš uvědomit, že částka, kterou ti ta žena za poslední sezení nabídla, je ohromující – prostě ohromující.“
Simone ho vzdorně přerušila.
„Jsou věci, na kterých záleží víc než na penězích.“
„Ovšemže,“ přisvědčil vroucně. „Vždyť přesně to říkám. Uvažuj, ta žena je matka – matka, která ztratila své jediné dítě. Pokud nejsi skutečně nemocná, pokud je to jen nějaký tvůj vrtoch – bohaté ženě můžeš upřít její rozmar, ale můžeš upřít i matce poslední pohled na její dítě?“
Médium zoufale rozhodilo ruce.
„Bože, ty mě mučíš,“ drmolila. „Ale stejně máš pravdu. Udělám, co si přeješ, i když už vím, čeho se tak bojím – je to to slovo ‚matka‘.“
„Simone!“
„Raoule, na světě jsou určité primitivní, základní síly. Většinu z nich zničila civilizace, ale mateřství zůstává takové, jaké bylo od začátku. Zvířata i lidé, u všech je to stejné. Lásce matky k jejímu dítěti se nic na světě nepodobá. Nezná zákony, slitování, odváží se všeho a nelítostně zničí všechno, co jí stojí v cestě.“
Odmlčela se, poněkud zadýchaná, a pak se k němu rychle obrátila s odzbrojujícím úsměvem.
„Dneska se chovám divně, Raoule, já vím.“
Vzal její ruku do dlaní.
„Lehni si na chvilku,“ vybídl ji. „Odpočiň si, dokud nepřijde.“
„Tak dobře.“ Usmála se na něj a vyšla z místnosti.
Raoul chvíli zůstal ztracený v myšlenkách, ale pak zamířil ke dveřím, otevřel je a přešel malou chodbičku. Za ní byla místnost velice podobná té předchozí, ovšem na jejím konci se nacházel přístěnek s velikým křeslem uvnitř. K zakrytí vstupu do přístěnku byl připraven těžký černý závěs. Elise právě připravovala místnost. Blízko přístěnku postavila dvě křesla a malý kulatý stolek. Na stolku ležela tamburína, lovecký roh a nějaké papíry a tužky.
„Naposledy,“ mumlala Elise s pochmurnou spokojeností v hlase. „Ach, monsieur, přála bych si, aby už to bylo za námi.“
Vtom se ozval pronikavý zvuk elektrického zvonku.
„Tak je tady ta sekernice,“ pokračovala stará služka. „Proč nemůže jít do kostela a pomodlit se tam za duši své maličké? Proč radši nezapálí svíčku Panence Marii? Copak náš dobrý Bůh neví, co je pro nás nejlepší?“
„Otevřete dveře, Elise,“ nařídil jí Raoul autoritativně.
Vrhla po něm nesouhlasný pohled, ale poslechla. Za chviličku už uvedla návštěvnici dál.
„Řeknu paní, že jste tady, madame.“
Raoul vyšel madame Exe vstříc, aby si s ní mohl potřást rukou. V hlavě mu vytanula Simonina slova.
„Tak velká a tak černá.“
Opravdu to byla veliká žena a to množství černi na francouzském smutečním úboru se zdálo v jejím případě až přehnané. Mluvila velice hlubokým hlasem.
„Obávám se, že jdu pozdě, monsieur.“
„Jen o chvilku,“ odpověděl Raoul s úsměvem. „Madame Simone leží. Je mi líto, že to musím říct, ale není jí vůbec dobře. Je velice nervózní a podrážděná.“
Její ruka, kterou právě odtahovala, najednou sevřela jeho dlaň jako do svěráku.
„Ale to sezení se bude konat, že?“ dožadovala se naléhavě.
„To ano, madame.“
Madame Exe vydechla úlevou, klesla do křesla a sňala jeden z těžkých černých závojů, které vlály kolem ní.
„Ach, monsieur!“ zašeptala. „Nedovedete si představit, vůbec nemůžete pochopit, kolik radosti mi tyhle seance přinášejí! Má maličká! Má Amélie! Vidět ji, slyšet ji a možná – ano, možná dokonce i smět natáhnout ruku a dotknout se jí.“
„Madame Exe, jak vám to mám jen vysvětlit?“ odpověděl spěšně a autoritativně Raoul. „Za žádnou cenu nesmíte dělat nic než to, co vám přímo řeknu, jinak hrozí velice vážné nebezpečí.“
„Mně?“
„Ne, madame,“ opáčil Raoul. „Médiu. Musíte pochopit, že pro tento jev existuje určité vědecké vysvětlení. Vyložím vám to velice jednoduše, nebudu používat žádné odborné termíny. Duch, aby se mohl projevit, musí použít tělesnou substanci média. Viděla jste přece ten mlžný opar, který vycházel médiu ze rtů. Ten se nakonec zahustí a vytvoří fyzickou podobu duchova mrtvého těla. Ovšem jsme přesvědčeni, že tato ektoplazma je ve skutečnosti součástí tělesné substance média. Doufáme, že jednou to budeme moci pečlivým testováním a analyzováním dokázat – ovšem největší obtíží je bolest a nebezpečí, které jakákoli manipulace s oním zjevením přináší médiu. Kdyby se někdo pokusil onu materializaci hrubě uchopit, mohlo by to přinést médiu smrt.“
Madame Exe ho poslouchala s velkým zaujetím.
„To je velice zajímavé, monsieur. A povězte mi, nemůže přijít jednou doba, kdy materializace pokročí tak daleko, že bude schopna oddělit se od svého původce, média?“
„To je dost fantastická spekulace, madame.“
„Ale z faktického hlediska to přece není nemožné?“ naléhala dál.
„V dnešní době je to zcela nemožné.“
„Ale v budoucnu?“
Povinnosti odpovědět byl naštěstí ušetřen, protože v tu chvíli vešla Simone. Byla bledá a vypadala malátně, ale zjevně se opět dokázala ovládat. Přistoupila k madame Exe a potřásla si s ní rukou, i když si Raoul všiml, že jí přitom projelo slabé zachvění.
„Madame, slyšela jsem, že jste indisponována. To je mi líto,“ řekla madame Exe.
„To nic není,“ opáčila Simone poněkud příkře. „Můžeme začít?“
Odebrala se do přístěnku a sedla si tam na křeslo. Najednou pocítil pro změnu Raoul, jak se jím prohnala vlna strachu.
„Nejsi dost silná,“ vykřikl. „Bude nejlíp, když tu seanci zrušíme. Madame Exe to pochopí.“
„Monsieur!“
Madame Exe rozhořčeně vstala.
„Ano, ano, bude lepší to zrušit. Určitě.“
„Madame Simone mi slíbila poslední sezení.“
„Tak to je,“ přisvědčila Simone tiše, „a jsem připravena svůj slib dodržet.“
„Trvám na tom, madame,“ prohlásila žena v černém.
„Já své slovo splním,“ opáčila Simone chladně. „Neboj se, Raoule,“ dodala něžně, „nakonec, je to přece naposledy – naposledy, díky Bohu.“
Na její pokyn zakryl Raoul vchod do přístěnku těžkým černým závěsem. Zatáhl též i závěsy na oknech, takže místnost teď tonula napůl ve tmě. Jedno z křesel ukázal madame Exe a chystal se usednout do toho druhého. Madame Exe ovšem zaváhala.
„Snad mě omluvíte, monsieur, ale – chápejte, já naprosto věřím v bezúhonnost vaši i madame Simone. Ale stejně, aby bylo moje svědectví hodnotnější, jsem si dovolila s sebou přinést tohle.“
Z kabelky vytáhla klubko tenké šňůry.
„Madame!“ vykřikl Raoul. „To je ale urážka!“
„Bezpečnostní opatření.“
„Opakuji, že je to urážka.“
„Nechápu vaše námitky, monsieur,“ odtušila madame Exe chladně. „Pokud v tom není žádný trik, nemáte se čeho bát.“
Raoul se pohrdlivě zasmál.
„Mohu vás ujistit, že se opravdu nemám čeho bát, madame. Svažte mi ruce a nohy, jestli chcete.“
Jeho řeč ovšem nepřinesla efekt, v jaký doufal, protože madame Exe pouze nezúčastněně odtušila: „Děkuji vám, monsieur,“ a přistoupila k němu s klubkem šňůry.
Simone zpoza závěsu vykřikla: „Ne, ne, Raoule, nenech ji to udělat.“
Madame Exe se sarkasticky zasmála.
„Madame má strach,“ odtušila posměšně.
„Ano, mám strach.“
„Uvědom si, co říkáš, Simone,“ křikl na ni Raoul. „Madame Exe nás má zjevně za šarlatány.“
„Musím mít jistotu,“ prohlásila madame Exe sveřepě.
Činila se velice metodicky, dokud Raoula nepřivázala bezpečně ke křeslu.
„Musím vám pogratulovat k uzlům, madame,“ utrousil ironicky, když skončila. „Teď jste spokojena?“
Madame Exe neodpověděla. Obešla místnost a pečlivě přitom zkoumala obložení. Pak zamkla dveře vedoucí do chodby, vytáhla klíč a vrátila se ke svému křeslu.
„A teď,“ řekla podivně neurčitým hlasem, „jsem připravena.“
Minuty ubíhaly. Zpoza záclony bylo slyšet, jak Simonin dech začíná být čím dál těžší a chraptivější. Pak utichl docela a následovala série stenů. Poté nastalo na chvíli zase ticho, prolomené znenadání úderem na tamburínu. Lovecký roh se zvedl ze stolu a byl odmrštěn na zem. Ozval se ironický smích. Potom to vypadalo, jako by někdo poodtáhl závěsy přístěnku – vznikla škvíra veliká dost na to, aby skrz ni byla vidět postava média s hlavou spadlou na prsa. Najednou se madame Exe prudce nadechla. Z úst média se linul proužek mlhy jako nějaká stuha. Pak se mlha začala zahušťovat a postupně nabírala podobu, podobu malého dítěte.
„Amelie! Má malá Amélie!“ zašeptala madame Exe chraplavě.
Rozmlžená postava se zahušťovala stále dál. Raoul na výjev zíral téměř nevěřícně – úspěšnější materializace tu ještě nebyla. Tohle přece bylo skutečné dítě, dítě z masa a kostí, co tu před ním stálo.
„Mami!“
Promluvil něžný dětský hlásek. 
„Mé dítě!“ vykřikla madame Exe. „Moje dítě!“ 
Napůl vstala ze svého křesla. 
„Buďte opatrná, madame,“ vykřikl Raoul varovně. 
To, co se tu materializovalo, váhavě vyšlo zpoza závěsu. Dítě. Stálo tam, s rukama napřaženýma. 
„Mami!“
„Ach bože!“ vykřikla madame Exe. 
Znovu napůl vstala z křesla. 
„Madame,“ volal Raoul vyděšeně, „médium –“
„Musím se jí dotknout,“ křičela madame Exe ochraptěle.
Popošla o krok dopředu.
„Proboha, madame, ovládejte se,“ volal Raoul.
Teď už byl skutečně znepokojený.
„Hned si zase sedněte.“
„Má maličká, musím se jí dotknout.“
„Madame, nařizuji vám, abyste si zase sedla!“
Zoufale zápolil s provazem, ale madame Exe svou práci odvedla dobře. Byl úplně bezmocný. Zavalilo ho vědomí nadcházející katastrofy.
„Ve jménu božím, madame, sedněte si!“ zařval. „Pamatujte na médium.“
Madame Exe se však k němu obrátila s nelítostným smíchem.
„Co je mi po médiu?“ zvolala. „Chci svoje dítě.“
„Jste šílená.“
„Říkám vám, že chci svoje dítě. Je moje! Moje vlastní! Má vlastní krev! Má maličká se ke mně vrátila zpátky ze záhrobí, živá.“
Raoul otevřel ústa, ale nevyšla mu z nich žádná slova. Ta žena byla strašlivá! Nelítostná, zběsilá, zcela pohlcená vlastní touhou. Dětské rtíky se pootevřely a do třetice z nich vyšlo totéž slovo: „Mami!“
„Tak pojď, má maličká,“ vykřikla madame Exe.
Prudkým pohybem chytila své dítě do náruče. Zpoza závěsu se ozvalo dlouhé zavytí plné čirého utrpení.
„Simone!“ vykřikl Raoul. „Simone!“
Matně si uvědomoval, že se madame Exe prosmýkla kolem něj, odemkla dveře a její kroky se postupně vzdalovaly na schodech.
Zpoza závěsu se stále ozývalo to příšerné vysoké, protahované vytí – takový křik Raoul ještě neslyšel. Utichl v jakémsi děsivém zabublání. Pak následovalo žuchnutí padajícího těla…
Raoul se jako šílený snažil vysvobodit z pout. V panice dokázal nemožné a přetrhl provaz pouhou silou. Jak se snažil vydrápat na nohy, přiběhla Elise s výkřikem: „Madame!“
„Simone,“ volal Raoul.
Společně se rozběhli k přístěnku a odhrnuli závěs.
Raoul se zakymácel nazad.
„Můj bože!“ mumlal. „Rudá – celá rudá…“
Vedle něj se ozval Elisin roztřesený, chraplavý hlas.
„Tak madame je mrtvá. Skončilo to. Ale povězte mi, monsieur, co to má být? Proč je madame celá scvrklá – proč je jí sotva polovic? Co se to tady dělo?“
„Já nevím,“ odpověděl Raoul.
Hlas mu vystoupal až k jeku.
„Já nevím. Já nevím… Ale myslím – začínám šílet… Simone! Simone!“
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„Ó!“ vydechl pan Dinsmead s uznáním.
Poodstoupil a spokojeně přehlédl stůl. Plameny z krbu se mihotaly na prostém bílém ubrusu, nožích a vidličkách a dalších předmětech na jídelním stole.
„Je – je všechno připraveno?“ zeptala se váhavě paní Dinsmeadová. Byla to drobná povadlá ženička s bezbarvou tváří, řídkými, dozadu sčesanými vlasy a ustavičně nervózním vystupováním.
„Všechno je připraveno,“ přitakal její manžel s jakousi agresivní bodrostí v hlase.
Byl to rozložitý mužský se shrbenými rameny a širokou zarudlou tváří. Měl malá prasečí očka, která se blýskala zpod huňatého obočí, a dvojitou bezvousou bradou.
„Limonádu?“ nadhodila ještě paní Dinsmeadová téměř šeptem.
Její manžel zavrtěl hlavou.
„Čaj. Ten je každopádně mnohem lepší. Podívej se, jak venku lije a fičí. Šálek dobrého teplého čaje je přesně to, co si každý po večeři rád dá.“
Čtverácky mrkl a pak si znovu začal prohlížet stůl.
„Pořádnou mísu vajec, studenou hovězí konzervu, chleba a sýr, to dnes chci k večeři. Tak běž, matko, a přichystej to. Charlotte už na tebe čeká v kuchyni, aby ti pomohla.“
Paní Dinsmeadová vstala a pečlivě namotala klubíčko, ze kterého pletla.
„Vyrostlo z ní moc pěkné děvče,“ utrousila. „Rozkošné, řekla bych.“
„To jistě,“ přitakal pan Dinsmead. „Věrný obraz její nebožky matky! Tak už sebou pohni a nemrhej dál časem.“
Chvíli přecházel po místnosti a něco si pobrukoval. Pak přistoupil k oknu a vyhlédl ven.
„Příšerné počasí,“ zamumlal si pro sebe. „Není moc pravděpodobné, že by k nám dnes někdo ještě přišel.“
A pak opustil místnost i on.
Asi tak za deset minut vešla paní Dinsmeadová s talířem sázených vajec. Hned za ní nesly dvě dcery další jídlo. Pan Dinsmead a jeho syn Johnnie celý průvod uzavírali. Pan Dinsmead se posadil do čela stolu.
„A za to, co nám dáváš, a tak dále,“ prohodil žertovně. „A požehnej tomu, kdo vynalezl konzervované jídlo. Rád bych věděl, co bychom dělali, odevšad na míle daleko, kdybychom se tu a tam nemohli uchýlit k plechovce, když řezník zapomene na svou týdenní dodávku.“
Dál zručně krájel obsah hovězí konzervy.
„Zajímalo by mě, koho kdy napadlo postavit takovýhle dům, odevšad na míle daleko,“ stěžovala si jeho dcera Magdalen rozmrzele. „Vždyť nikdy nevidíme živou duši.“
„Ne,“ souhlasil její otec. „To opravdu nevidíme.“
„Nechápu, proč jsi to tady vzal, otče,“ nadhodila Charlotte.
„Nechápeš, holčičko? No, měl jsem své důvody – měl jsem své důvody.“
Očima pokradmu hledal svou ženu, ale ta se zamračila.
„A straší tady,“ prohlásila Charlotte. „Nespala bych tady sama ani za nic.“
„To je snůška nesmyslů,“ opáčil otec. „Nikdy jsem tady nic neviděl, vy snad ano? No řekněte.“
„Vidět nic nebylo, ale –“
„Ale co?“
Charlotte neodpověděla, jen se maličko zachvěla. Na okenní tabulku zabušil náhlý příval deště a paní Dinsmeadová upustila s cinknutím lžíci na tác.
„Nejsi dnes nějak nervózní, matko?“ zeptal se pan Dinsmead. „To je jen psí počasí, nic jiného. Neboj se, jsme tady v bezpečí u krbu a zvenčí nás určitě nevyruší živá duše. Byl by to zázrak, kdyby někdo přišel. A zázraky se nedějí. Ne,“ dodal jakoby pro sebe, s podivným uspokojením v hlase, „zázraky se nedějí.“
Jakmile mu ta slova vyšla z úst, ozvalo se zaklepání na dveře. Pan Dinsmead zůstal jako zkamenělý.
„Co to může být?“ mumlal si pro sebe. Čelist mu poklesla.
Paní Dinsmeadová vyrazila kvílivý výkřik a zavinula se do šálu. Magdalen se nahrnula krev do tváří a naklonila se ke svému otci.
„Zázrak se právě stal,“ pověděla mu. „Měl bys radši jít pozvat toho návštěvníka dál, ať už je to, kdo chce.“
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Před dvaceti minutami obhlížel Mortimer Cleveland uprostřed lijáku a mlhy svoje auto. Byla to vážně zatracená smůla. Píchnout dvakrát během deseti minut, zrovna když byl odevšad na míle daleko, v mlze, na téhle holé Wiltshirské pahorkatině, noc na krku a jakékoli přístřeší v nedohlednu. To hledání zkratky se mu tedy vážně vyplatilo. Kdyby tak jenom zůstal na hlavní silnici! Teď byl ztracený na jakési polní cestě a neměl tušení, jestli je tady poblíž alespoň nějaká vesnice.
Bezradně se rozhlížel kolem, když tu zahlédl na kopci nad sebou záblesk světla. Za chvilinku jej sice zase zahalila mlha, ale po nějaké době trpělivého čekání se mu světélko podařilo zahlédnout ještě jednou. Po chvilkové úvaze nechal auto autem a už se škrábal po úbočí kopce.
Zanedlouho vyšel z mlhy a uviděl, že světlo vychází z rozsvíceného okna malé chaloupky. Každopádně tu bylo alespoň přístřeší. Mortimer Cleveland zrychlil krok, sehnul hlavu, aby mohl lépe čelit zuřivým poryvům větru a deště, který se ho podle všeho snažil spláchnout zpátky dolů.
Cleveland byl svým způsobem velice známý člověk, ačkoli většina lidi projevovala trestuhodnou neznalost jeho jména a dosažených úspěchů. Byl uznávaným odborníkem v oboru psychiatrie a napsal dvě vynikající knihy o podvědomí. Byl též členem Společnosti pro psychický výzkum a okultní vědy studoval do té míry, že to mělo vliv i na jeho vlastní závěry a zaměření výzkumu.
Sám byl už od přírody podivně citlivý k atmosféře určitého místa a cíleným tréninkem svůj přirozený dar ještě prohloubil. A tak když konečně dorazil k chalupě a zaklepal na dveře, uvědomil si, že je vzrušený a plný zájmu, jako by se všechny jeho smysly najednou zostřily.
Celkem zřetelně slyšel zevnitř šum hlasů, které ovšem po jeho zaklepání náhle utichly. Pak se ozvalo zavrzání židle odstrčené od stolu. Za chvilku se dveře rozlétly dokořán a v nich stál asi patnáctiletý chlapec. Cleveland se mu přes rameno podíval do místnosti.
Připomnělo mu to scénu jako od nějakého holandského mistra. Kulatý stůl prostřený k jídlu, rodina rozesazená kolem, pár mihotajících svíček a vše osvětlené ohněm z krbu. Otec, rozložitý muž, zaujímal místo v čele stolu a naproti němu drobná šedivá žena s ustrašenou tváří. Čelem ke dveřím, obrácená přímo ke Clevelandovi, seděla dívka. Její užaslé oči se mu dívaly přímo do tváře a ruka se šálkem jí zamrzla na půl cesty ke rtům.
Byla to překrásná dívka, to Cleveland viděl hned. Velice neobvyklý typ. Rudozlaté vlasy se jí vznášely kolem tváře jako mlha a oči posazené daleko od sebe měly barvu čisté šedi. Její ústa a brada připomínaly staré italské madony.
Chvíli panovalo hrobové ticho. Potom Cleveland vstoupil do místnosti a vysvětlil své nesnáze. Když tu celkem banální historku dopověděl až do konce, nastala další, poněkud obtížněji pochopitelná pauza. Nakonec, jakoby s přemáháním, otec vstal.
„Pojďte dál, pane – pan Cleveland jste říkal, že?“
„Ano, tak se jmenuju,“ opáčil Mortimer s úsměvem.
„Aha, no jistě. Pojďte dál, pane Clevelande. Dnes je počasí, že by psa nevyhnal, viďte? Pojďte blíž k ohni. A ty, Johnnie, zavři dveře! Přece tam nebudeš takhle stát celý večer.“
Cleveland vešel a posadil se na dřevěnou stoličku u ohně. Johnnie zavřel dveře.
„Jmenuju se Dinsmead,“ představil se otec rodiny. Najednou byl srdečnost sama. „Tohle je moje paní a toto jsou moje dcery, Charlotte a Magdalen.“
Cleveland poprvé uviděl tvář dívky, která seděla zády k němu, a zjistil, že i když je úplně jiná než její sestra, je stejně tak krásná. Velice tmavé vlasy lemovaly alabastrově bílou tvář s maličko orlím nosem a vážnými ústy. Byla to taková ledová krása, tak vážná, až skoro naháněla strach. Když ji otec představil, odpověděla úklonou hlavy a zahleděla se na návštěvníka pronikavým, pátravým pohledem. Zdálo se, jako by ho hodnotila a vážila na vahách svého mladého úsudku.
„Dáte si kapku něčeho k pití, pane Clevelande?“
„Děkuji,“ odpověděl Mortimer. „Šálek čaje mi bude naprosto stačit.“
Pan Dinsmead na chvilku zaváhal, pak sebral ze stolu všech pět šálků a jeden po druhém je vylil do výlevky.
„Ten čaj je studený,“ prohlásil příkře. „Udělala bys nám další, matko?“
Paní Dinsmeadová urychleně vstala a odkvapila s čajníkem v ruce. Mortimera napadlo, že je ráda, když se může vzdálit z místnosti.
Zanedlouho už dorazil čerstvý čaj a neočekávaný host byl zahrnut jídlem.
Pan Dinsmead mluvil a mluvil. Byl velmi sdílný, srdečný a upovídaný. Svému hostu o sobě prozradil všechno. Pracoval ve stavebním průmyslu a nedávno odešel na penzi – ano, a udělal dobře. On a paní Dinsmeadová zatoužili po troše čerstvého vzduchu – nikdy předtím na venkově nežili. Samozřejmě, že si vybrali špatnou roční dobu, říjen a listopad, ale nechtěli už čekat. „Život je nejistý, vždyť to znáte, pane.“ A tak si pronajali tuhle chaloupku. Osm mil nebylo široko daleko nic a do nejbližšího městečka, jestli se mu tak vůbec dá říkat, to měli devatenáct mil. Ne, nestěžují si. Děvčata se tady možná trochu nudí, ale on a matka si ten klid náramně užívají.
Mortimer téměř hypnotizované sledoval nekončící proud jeho nenuceného tlachání. Rozhodně tady neviděl nic než celkem obyčejný rodinný život, ale přesto tu už při prvním pohledu ode dveří spatřil i něco jiného, nějaké napětí, nějakou tíhu vyzařující z jednoho z těch pěti lidí – jenže nevěděl z kterého. Nejspíš to byla hloupost, nervy už měl stejně dost pošramocené! Svým náhlým příchodem zkrátka všechny polekal – nic jiného.
Nadhodil otázku ubytování a setkal se s pohotovou odpovědí.
„Budete muset zůstat u nás, pane Clevelande. Osm mil široko daleko nic není. Můžeme vám poskytnout pokoj, a i když vám bude moje pyžamo asi trochu velké, je to lepší než nic a vaše vlastní oblečení se do rána usuší.“
„To je od vás velice laskavé.“
„Vždyť o nic nejde,“ prohlásil pán domu žoviálně. „Jak jsem před chvílí říkal, člověk by dnes večer ani psa nevyhnal. Magdalen, Charlotte, běžte nahoru přichystat pokoj.“
Obě dívky odešly. Zakrátko je už Mortimer slyšel chodit v pokoji nad sebou.
„Dovedu celkem pochopit, že se tady takové dvě krásné mladé dámy nudí,“ prohodil Cleveland.
„Jsou hezké, že?“ prohlásil pan Dinsmead s otcovskou pýchou. „Nejsou moc podobné ani mně, ani své matce. My jsme takový domácký pár, ale držíme při sobě, to vám povím, pane Clevelande. Co, Maggie, není to tak?“
Paní Dinsmeadová se upejpavě usmála a pak se znovu pustila do pletení. Jehlice pilně cinkaly. Byla to rychlá pletařka.
Zanedlouho přišla zpráva, že pokoj je připraven. Mortimer ještě jednou poděkoval a vyjádřil své přání jít spát.
„Daly jste do postele láhev s horkou vodou?“ vyptávala se paní Dinsmeadová, náhle pamětlivá své hrdosti paní domu.
„Ano, matko, dvě.“
„Tak je to dobře,“ pochválil je Dinsmead. „Běžte s ním, děvčata, a dohlédněte, aby mu nic nechybělo.“
Magdalen přešla k oknu a zkontrolovala, jestli je dobře zajištěné. Charlotte naposledy přejela pohledem potřeby na mytí. Pak se obě zastavily ve dveřích.
„Dobrou noc, pane Clevelande. Určitě už máte všechno, co potřebujete?“
„Ano, děkuji, slečno Magdalen. Je mi až hanba, že jsem vám oběma přidělal tolik starostí. Dobrou noc.“
„Dobrou noc.“
Odešly a zavřely za sebou dveře. Mortimer Cleveland zůstal sám. Svlékal se jen pomalu a zamyšleně. Jakmile měl na sobě růžové pyžamo pana Dinsmeada, sebral své mokré oblečení a vystrčil je za dveře, jak mu jeho hostitel nakázal. Zespoda k němu doléhal hlahol Dinsmeadová hlasu.
To byl ale vypravěč! A navíc dost zvláštní osobnost – ovšem na celé rodině bylo něco podivného. Anebo tu jen pracovala jeho představivost?
Pomalu se vrátil do svého pokoje a zavřel dveře. Zamyšleně stál u postele, když tu sebou najednou trhl –
Mahagonový stolek u jeho postele byl trochu zaprášený a ve vrstvičce prachu byla viditelně napsána tři písmena: SOS.
Mortimer na ně zíral, jako by ani nemohl uvěřit svým očím. Bylo to potvrzení všech jeho mlhavých domněnek a předtuch. Tak měl tedy pravdu. Něco s tím domem nebylo v pořádku.
SOS. Volání o pomoc. Jenže čí prst to tam v prachu napsal? Magdalenin, nebo Charlottin. Obě tam chvilku stály, jak si vzpomínal, předtím než z místnosti odešly. Čí ruka potajmu klesla na stolek a vykroužila ta tři písmena?
Vytanuly před ním tváře obou dívek. Magdalenina, tmavá a nezúčastněná, a Charlottina, jak ji viděl poprvé – užaslá, s očima rozšířenýma a nevyzpytatelným pohledem…
Znovu došel ke dveřím a otevřel je. Dunění hlasu pana Dinsmeada už slyšet nebylo. V domě panovalo ticho.
„Dnes v noci už nic nezmůžu,“ pomyslel si. „Zítra – no, uvidíme.“
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Cleveland se probudil brzy. Sešel dolů do obývacího pokoje a pak se vydal do zahrady. Ráno bylo po dešti svěží a nádherné. Ale časně vzhůru byl i někdo další. Na spodním konci zahrady se opírala o plot Charlotte a dívala se na kopce před sebou. Vydal se dolů za ní a tep se mu přitom trochu zrychlil. Celou dobu byl v skrytu přesvědčen, že to byla Charlotte, kdo ten vzkaz napsal. Jakmile k ní dorazil, obrátila se k němu a popřála mu dobré ráno. Pohled měla přímý a dětský, bez náznaku jakéhokoli tajného dorozumění mezi nimi.
„Opravdu krásné ráno,“ opáčil Mortimer s úsměvem. „Dnešní počasí je přesným opakem toho včerejšího.“
„To skutečně ano.“
Mortimer ulomil z nedalekého stromu větvičku a začal s ní jen tak čmárat po hladké pískové cestičce u svých nohou. Napsal S, potom O a pak S a upřeně přitom děvče sledoval. Ovšem znovu nezaznamenal ani náznak porozumění.
„Víte, co ta písmena znamenají?“ zeptal se náhle.
Charlotte trochu svraštila čelo. „Nevysílají je lodě – zaoceánské parníky – když jsou v nějakém nebezpečí?“
Mortimer přikývl. „Někdo to včera večer napsal na stolek vedle mé postele,“ řekl tiše. „Myslel jsem, že jste to možná mohla být vy.“
Podívala se na něj s očima rozšířenýma úžasem.
„Já? Ale to ne.“
Pak se tedy zmýlil. Projel jím osten zklamání. Byl si tak jistý – tak jistý. Nestávalo se často, že by ho intuice svedla s cesty.
„Jste si tím jistá?“ nedal se.
„Ale ano, jistě.“
Obrátili se a pomalu se vraceli k domu. Zdálo se, že Charlotte o něčem přemýšlí. Na několik postřehů, které jí sdělil, odpověděla jen duchem nepřítomně.
Pak najednou tiše vyhrkla: „Je – je to divné, že se mě na ta písmena ptáte, na to SOS. Já je samozřejmě nenapsala, ale – klidně jsem to mohla udělat.“
Zastavil se a zahleděl se na ni a ona rychle pokračovala: „Zní to hloupě, já vím, ale jsem tak vyděšená, tak strašlivě vyděšená, a když jste včera večer přišel, připadalo mi to jako – jako odpověď na něco.“
„A čeho se bojíte?“ zeptal se jí spěšně.
„Já nevím.“
„Nevíte?“
„Já myslím – že je to tím domem. Od chvíle, kdy jsme sem přijeli, to roste a roste. Všichni mi připadají nějak jiní. Otec, matka i Magdalen, všichni se zdají nějak jiní.“
Mortimer nereagoval hned, a než se odhodlal k odpovědi, Charlotte zase pokračovala:
„Víte, že v tomhle domě prý straší?“
„Cože?“ V tu chvíli ho to začalo zajímat ještě víc.
„Ano, nějaký člověk tu prý zavraždil svou manželku, před pár lety. Zjistili jsme to až potom, co jsme se sem nastěhovali. Otec říká, že duchové jsou nesmysl, ale já – nevím.“
Mortimer horečně přemýšlel.
„Povězte mi,“ zeptal se věcně, „nebyla ta vražda spáchána v tom pokoji, kde jsem v noci spal?“
„O tom já nic nevím,“ odpověděla Charlotte.
„To by mě tedy zajímalo,“ mumlal Mortimer napůl pro sebe, „ano, možná to bude ono.“
Charlotte se na něj nechápavě podívala.
„Slečno Dinsmeadová,“ oslovil ji Mortimer jemně, „neměla jste někdy důvod se domnívat, že máte schopnosti média?“
Zůstala na něj zírat.
„Myslím, že víte, kdo to SOS včera večer ve skutečnosti napsal,“ řekl jí tiše. „Ale samozřejmě nevědomky! Říká se, že zločin poskvrní prostředí. Citlivá mysl jako ta vaše pak může jednat pod jeho vlivem. Reprodukovala jste pocity té oběti. Před mnoha lety skutečně mohla napsat na stolek SOS a vy jste to včera nevědomky zopakovala.“
Charlotte se rozzářila.
„Aha,“ řekla. „Myslíte, že tím se to vysvětluje?“
Vtom ji zavolali z domu. Nechala Mortimera procházet se po zahradních pěšinkách a vyrazila tam. Byl s tímhle vysvětlením spokojen? Pokrývalo všechna známá fakta? Dalo se tomu přičíst to napětí, které cítil včera večer v domě?
Možná ano, ale stejně měl stále takový podivný pocit, že jeho náhlý příchod vyvolal cosi velmi připomínajícího zděšení.
„Nesmím se nechat unést parapsychologickým vysvětlením,“ pomyslel si. „To by sice ozřejmovalo Charlottino chování, ale ne těch ostatních. Můj příchod je příšerně rozrušil, všechny kromě Johnnieho. Takže ať už jde o cokoli, Johnnie je z toho venku.“
Byl si tím celkem jistý, což bylo samo o sobě dost divné, ale bylo to tak.
V tu chvíli právě Johnnie vyšel z chalupy a přistoupil k hostovi.
„Snídaně je hotová,“ sdělil mu neohrabaně. „Šel byste dovnitř?“
Mortimer si všiml, že chlapcovy prsty jsou samá skvrna. Johnnie sledoval jeho pohled a kajícně se zasmál.
„Víte, já si pořád hraju s nějakými chemikáliemi,“ pověděl mu. „Táta kvůli tomu někdy strašně zuří. Chce, abych šel do stavebnictví, jenže já bych chtěl dělat chemii a výzkum.“
Pan Dinsmead se objevil v okně nad nimi, rozložitý, bodrý, usměvavý, a při pohledu na něj se v Mortimerovi znovu probudila všechna počáteční nedůvěra a odpor. Paní Dinsmeadová už seděla u stolu. Bezbarvým hlasem mu popřála dobré ráno, a on měl znovu pocit, že se ho z nějakého důvodu bojí.
Magdalen přišla poslední. Lehce mu pokývla na pozdrav a posadila se naproti němu.
„Spalo se vám dobře?“ zeptala se ho náhle. „Byla postel dost pohodlná?“
Dívala se na něj velice dychtivě, a když zdvořile přitakal, všiml si, že jí přes tvář přeběhlo cosi jako rozčarování. Co asi tak čekala, že řekne?
Obrátil se ke svému hostiteli.
„Ten váš chlapec se podle všeho zajímá o chemii, že?“ prohodil přívětivě.
Ozvala se rána. Paní Dinsmeadová upustila svůj šálek.
„Ale no tak, Maggie, no tak,“ řekl její manžel.
Mortimerovi se zdálo, že v jeho hlase zaslechl výstrahu či varování. Pak se Dinsmead obrátil ke svému hostu a plynně se rozhovořil o výhodách stavebního podnikání a o tom, že si mladí chlapci o sobě nemají moc myslet.
Po snídani si Mortimer vyšel do zahrady zakouřit. Bylo zjevné, že nastal čas, kdy bude muset odjet. Požádat o přístřeší na noc byla jedna věc, ale bezdůvodné prodlužování pobytu zde bylo obtěžování, a na jaký důvod se on mohl vymluvit? Ovšem stejně tak trochu zvláštně váhal s odchodem.
Převracel si to v hlavě sem a tam, a přitom se vydal po pěšince, která vedla kolem zadní strany domu. Jeho boty měly gumové podešve, a tak nedělaly téměř žádný nebo vůbec žádný hluk. Právě procházel kolem kuchyňského okna, když tu uslyšel zevnitř Dinsmeadův hlas a to, co říkal, okamžitě přitáhlo jeho pozornost.
„Je to pořádná hromada peněz, to tedy ano.“
Hlas paní Dinsmeadové něco odpověděl, ale byl příliš tichý, než aby Mortimer mohl zachytit slova.
Ovšem nato zase opáčil Dinsmead: „Dělá to něco kolem šedesáti tisíc liber, říkal právník.“
Mortimer neměl v úmyslu tajně poslouchat, ovšem teď se velice pečlivě vrátil po vlastních stopách. Zmínka o penězích situaci poněkud vyostřila. Tak či onak bylo v sázce šedesát tisíc liber – tím se věci dost vyjasnily – a zároveň byly také o poznání ošklivější.
Magdalen vyšla z domu, ovšem hlas jejího otce ji téměř okamžitě zavolal, a tak zašla zase dovnitř. Zakrátko se ke svému hostu připojil Dinsmead sám.
„Takové krásné ráno tu moc často nebývá,“ prohlásil srdečně. „Doufám, že vaše auto na tom nebude o nic hůř.“
Chce vědět, kdy odjedu, pomyslel si Mortimer.
Ovšem nahlas ještě jednou poděkoval panu Dinsmeadovi za jeho pohostinnost v době nouze.
„Není zač, vůbec není zač,“ opáčil jeho protějšek.
Magdalen a Charlotte vyšly společně z domu a ruku v ruce vyrazily k hrubé lavici, která stála kousek opodál. Tmavá a zlatovlasá hlava spolu krásně kontrastovaly, což Mortimera inspirovalo k poznámce: „Vaše dcery si vůbec nejsou podobné, pane Dinsmeade.“
Dinsmead, který si právě zapaloval dýmku, prudce škubl zápěstím a upustil zápalku.
„Myslíte?“ zeptal se. „No ano, myslím, že máte pravdu.“
Mortimer dostal nápad.
„Jistě to nejsou obě vaše dcery,“ pokračoval v hovoru jako by nic.
Viděl, jak se na něj Dinsmead podíval, chvilku zaváhal a pak se rozhodl.
„To je bystrý postřeh, pane,“ odpověděl. „Ne, jedna z nich není naše, vzali jsme ji k sobě, když byla ještě v kolébce, a vychovali jsme ji jako vlastní. Ona sama o tom nemá nejmenší tušení, ale stejně se to bude muset brzy dozvědět,“ povzdechl si.
„Jde o dědictví?“ nadhodil Mortimer tiše.
Jeho společník na něj vrhl podezřívavý pohled.
Pak se podle všeho rozhodl, že otevřenost bude asi nejlepší, a začal mluvit se skoro až agresivní přímočarostí.
„Je zvláštní, že vás napadlo zrovna tohle, pane.“
„Nejspíš to bude telepatie, co?“ odpověděl Mortimer s úsměvem.
„Bylo to tak, pane. Přijali jsme ji, protože jsme chtěli prokázat laskavost její matce – za úplatu, v té době jsem totiž začínal se stavebním podnikáním. No a před pár měsíci jsem zahlédl v novinách inzerát a přišlo mi, že to dítě v něm zmiňované musí být Magdalen. Zašel jsem za tím právníkem a probrali jsme to tam ze všech stran. Měli podezření – celkem přirozeně, jak byste asi řekl, ale všechno se už vyjasnilo. Příští týden to děvče sám povezu do Londýna, i když ona sama o tom zatím nic neví. Její otec byl podle všeho jedním z těch zámožných židovských džentlmenů. O existenci své dcery se dozvěděl pouhých několik měsíců před smrtí. Rozeslal agenty, aby se ji pokusili najít, a odkázal jí všechny své peníze, kdyby bylo pátrání úspěšné.“
Mortimer naslouchal velice pozorně. O historce pana Dinsmeada neměl důvod pochybovat. Vysvětlovala Magdaleninu tmavou krásu a možná i její nezúčastněné vystupování. Ovšem i když to vyprávění samo o sobě mohlo být pravdivé, mohlo se za ním skrývat ještě i něco dalšího, o čem Dinsmead nemluvil.
Mortimer nechtěl vzbudit Dinsmeadovo podezření, naopak potřeboval najít nějaký způsob, jak je utišit.
„Velice zajímavý příběh, pane Dinsmeade,“ prohlásil. „Musím slečně Magdalen pogratulovat. Kráska a dědička k tomu – čekají ji báječné časy.“
„To ano,“ přisvědčil její otec srdečně. „A navíc je to neobyčejně hodné děvče, pane Clevelande.“
Celé jeho chování vyjadřovalo upřímnou náklonnost.
„Nu,“ řekl Mortimer, „už budu muset jít. Myslím, že bych vám měl ještě jednou poděkovat, pane Dinsmeade, za vaši pohostinnost, která přišla ve skutečně pravý čas.“
V doprovodu svého hostitele zašel ještě do domu rozloučit se s paní Dinsmeadovou. Stála u okna zády k nim a neslyšela je vejít. Na Dinsmeadovo halasné: „Tady pan Cleveland se s tebou přišel rozloučit,“ sebou nervózně škubla, prudce se otočila a upustila předmět, který držela v ruce. Mortimer jej zvedl ze země. Byla to Charlottina miniatura ztvárněná ve stylu, jaký se používal asi před pětadvaceti lety. Mortimer jí zopakoval své díky, které už předtím vyjádřil jejímu manželovi. Znovu si všiml jejího vyděšeného výrazu a kradmých pohledů, které po něm vystřelovala zpod víček.
Žádná z dívek nebyla v dohledu, ale součástí Mortimerovy taktiky nebylo vzbudit dojem, že se s nimi chce za každou cenu setkat, a navíc ho cosi napadlo a jeho domněnka se záhy ukázala jako správná.
Ušel asi půl míle od domu směrem k místu, kde včera večer nechal auto, až dorazil k bodu, kde křoviska lemující stezku ustupovala kousek stranou. Vtom z pěšiny naproti němu vyšla Magdalen.
„Musela jsem se s vámi sejít,“ řekla mu.
„Čekal jsem vás,“ opáčil Mortimer. „To vy jste včera večer na můj noční stolek napsala to SOS, viďte?“
Magdalen přikývla.
„Proč?“ zeptal se jemně.
Dívka se odvrátila a začala z blízkého keře otrhávat listí.
„Nevím,“ odpověděla. „Po pravdě řečeno vlastně ani nevím.“
„Povídejte,“ vybídl ji Mortimer.
Magdalen se zhluboka nadechla.
„Já jsem dost praktická,“ začala, „nejsem ten typ, co si představuje nebo vymýšlí různé věci. Vím, že vy věříte v duchy a duše. Já ne. A když vám povím, že támhle s tím domem je něco hodně v nepořádku,“ ukázala směrem do stráně, „myslím tím, že jde o něco hmatatelného. Není to jen ozvěna minulosti. Začalo to už od chvíle, kdy jsme se sem nastěhovali, a každým dnem je to horší. Otec je jiný, matka je jiná i Charlotte je jiná.“
Mortimer jí skočil do řeči. „A co Johnnie, ten je také jiný?“ zeptal se.
Magdalen se na něj uznale podívala. „Ne,“ odpověděla, „když na to teď myslím, Johnnie není jiný. Je jediný – koho se to vůbec nedotklo. Nedotklo se ho to ani včera večer při čaji.“
„A vás?“ zeptal se Mortimer.
„Já jsem se bála – strašně jsem se bála, úplně jako dítě – aniž bych věděla, čeho se to vlastně bojím. A otec byl – divný, jinak se to nazvat nedá, divný. Mluvil o zázracích a já jsem se pak modlila – vlastně jsem se modlila za zázrak, a vtom jste zaklepal na dveře vy.“
Náhle se zarazila a upřeně se na něj zahleděla.
„Určitě vám připadá, že jsem úplný blázen,“ prohlásila vzdorně.
„Nepřipadá,“ odpověděl Mortimer, „právě naopak, připadáte mi nanejvýš příčetná. Všichni příčetní lidé mívají předtuchy, když se k nim blíží nebezpečí.“
„Vy mi nerozumíte,“ ohradila se Magdalen. „Nebála jsem se – o sebe.“
„A o koho tedy?“
Ovšem Magdalen znovu jen zmateně zavrtěla hlavou. „Já nevím.“
„Napsala jsem to SOS z náhlého popudu. Měla jsem takový pocit – nepochybně směšný – že mě nenechají promluvit si s vámi. Tím myslím ostatní. Nevím, co jsem si vlastně představovala, že byste měl udělat. Teď vážně nevím.“
„To nevadí,“ opáčil Mortimer. „Udělám to.“
„A co můžete dělat?“
Mortimer se pousmál.
„Můžu se zamyslet.“
Pochybovačně na něj pohlédla.
„Ano,“ ujistil ji, „tím se toho dá dokázat spousta, víc, než byste věřila. Povězte mi, nezaslechla jste náhodou před včerejší večeří nějaké slovo nebo větu, která přitáhla vaši pozornost?“
Magdalen svraštila obočí. „Myslím, že ne,“ řekla. „I když jsem vlastně zaslechla otce, jak říká matce, že Charlotte vypadá, jako by jí z oka vypadla, a zasmál se takovým hodně zvláštním způsobem, ale – na tom přece není nic divného, ne?“
„Ne,“ odpověděl Mortimer pomalu, „až na to, že Charlotte není matce vůbec podobná.“
Na chvíli zůstal ztracený v myšlenkách, a když pak vzhlédl, zjistil, že ho Magdalen nejistě pozoruje.
„Běžte domů, dítě,“ řekl jí, „a nedělejte si starosti. Nechte to na mně.“
Poslušně se vydala po stezce k domku. Mortimer ušel ještě kus a pak se posadil na trávu. Zavřel oči, přestal přemýšlet, zanechal úsilí na něco přijít a dovolil jednotlivým obrazům, aby mu plynuly hlavou, jak se samy namanuly.
Johnnie! Neustále se vracel k Johnniemu. Johnnie, zcela nevinný, stojící mimo celou tu síť intrik a podezření, byl přesto jakousi osou, kolem které se všechno otáčelo. Vzpomněl si, jak ráno paní Dinsmeadové upadl šálek na talířek. Co bylo příčinou jejího neklidu? Jeho náhodná poznámka, že chlapec se zajímá o chemikálie? V tu chvíli si neuvědomil reakci pana Dinsmeada, ale teď ho viděl docela jasně, jak sedí celý ztuhlý se šálkem na půl cesty ke rtům.
To ho přivedlo zpátky k Charlotte, jak ji spatřil, když se včera večer otevřely dveře. Seděla tam a zírala na něj přes okraj svého šálku. Hned nato mu hlavou probleskla další vzpomínka na pana Dinsmeada, jak vylévá šálky jeden po druhém a říká: „Ten čaj je studený.“
Vzpomněl si, jak se z něj kouřilo, takže určitě zase tak studený být nemohl.
Něco se mu v hlavě začalo líhnout. Vzpomínka na něco, co celkem nedávno četl, nejspíš v posledním měsíci. Nějaká zpráva o tom, jak se celá rodina otrávila kvůli neopatrnosti jednoho dítěte. Balíček arzeniku, který chlapec nechal ve špižírně, se celý vysypal na chleba ležící o polici níž. Četl o tom v novinách. Nejspíš o tom četl i pan Dinsmead. 
Věci se začaly vyjasňovat…
Po půlhodině Mortimer Cleveland vyskočil spěšně na nohy.

4.

V domku znovu nastal večer. K večeři byla tentokrát míchaná vajíčka s plátkem tlačenky. Zanedlouho přišla z kuchyně paní Dinsmeadová s velikým čajníkem. Rodina zaujala svá místa u stolu.
„Úplný opak včerejšího počasí,“ prohodila paní Dinsmeadová při pohledu z okna.
„To ano,“ opáčil pan Dinsmead, „je takový klid, že by bylo slyšet upadnout špendlík. A teď nám matko nalij, ano?“
Paní Dinsmeadová naplnila šálky a rozdala je kolem stolu. Pak položila čajník, a vtom vydala přidušený výkřik a přitiskla si ruku na srdce. Pan Dinsmead prudce obrátil svou židli ve směru, kam se upíral její vyděšený pohled. Na prahu stál Mortimer Cleveland.
Vešel dál.
„Je mi líto, že jsem vás vyděsil,“ začal omluvně. „Musel jsem se pro něco vrátit.“
„Pro něco vrátit,“ vykřikl pan Dinsmead. V obličeji byl celý rudý a vystupovaly mu na něm žíly. „A pro co? To bych tedy rád věděl!“
„Pro trochu čaje,“ opáčil Mortimer.
Rychlým pohybem vytáhl něco z kapsy, vzal ze stolu jeden ze šálků a ulil trochu jeho obsahu do zkumavky, kterou držel v levé ruce.
„Co – co to děláte?“ vyjekl Dinsmead. Tvář měl teď bledou jako křída, červená barva zmizela jako mávnutím kouzelného proutku. Paní Dinsmeadová vyrazila vysoký přiškrcený výkřik plný strachu.
„Myslím, že čtete noviny, pane Dinsmeade. Určitě ano. Občas se v nich člověk dočte o tom, že se celá rodina otráví, někdo z nich se uzdraví, a někdo ne. V tomhle případě se jeden neuzdraví. Prvním vysvětlením by byla ta tlačenka z plechovky, kterou jste jedli, ale předpokládejme, že doktor bude podezřívavý a neskočí tak snadno na teorii s konzervovaným jídlem. Ve spíži máte balíček arzeniku. Na polici pod ním je krabice s čajem. V nejvyšší polici je příhodná dírka, takže co by mohlo být přirozenější vysvětlení, než že ce arzenik nějak dostal do čaje? Vašeho syna Johnnieho by mohli obvinit z nedbalosti, ale nic víc.“
„Já – já nevím, co tím chcete říct,“ zalapal Dinsmead po dechu.
„Myslím, že víte.“ Mortimer vzal druhý šálek a naplnil druhou zkumavku. Na první přilepil červený štítek a na tu druhou modrý.
„Ta zkumavka s červeným štítkem obsahuje čaj ze šálku vaší dcery Charlotte, ta druhá čaj od vaší dcery Magdalen,“ pokračoval. „Klidně bych odpřisáhl, že v tom prvním najdu pětkrát větší množství arzeniku než v tom druhém.“
„Vy jste se zbláznil,“ vyhrkl Dinsmead.
„Ale ne, to opravdu ne! Nic takového. Dnes jste mi řekl, pane Dinsmeade, že Magdalen je vaše dcera. To Charlotte je dítě, které jste adoptovali, dítě, které je tak podobné své matce, že když jsem měl dnes v rukou podobenku té matky, spletl jsem se a myslel, že je to Charlotte sama. Vaše vlastní dcera by pak zdědila onen majetek, a protože by asi nemohlo být dost dobře možné držet Charlotte z dohledu a někdo, kdo znal matku, by si té podoby mohl všimnout, rozhodl jste se – nu, pro špetku arzeniku na dně jejího šálku.“
Paní Dinsmeadová se najednou začala hystericky chichotat a kolébat se dopředu a dozadu.
„Čaj,“ vypískla. „Říkal čaj, ne limonáda.“
„Buď zticha!“ zařval její manžel zlostně.
Mortimer viděl, jak na něj Charlotte zírá s vykulenýma očima. Pak na své paži ucítil něčí ruku. Magdalen ho táhla z doslechu.
„Tyhle –“ ukázala na zkumavky. „Tati, přece bys nemohl…“
Mortimer jí položil ruku na rameno. „Mé dítě,“ řekl jí. „Vy v minulost nevěříte, ale já ano. Věřím v atmosféru tady toho domu. Možná, že kdyby sem nepřišel – říkám možná –, třeba by váš otec takový plán vůbec nevymyslel. Tyhle dvě zkumavky si nechám jako pojistku Charlottina bezpečí teď i do budoucna. Kromě toho nebudu dělat nic, za což můžeme být vděční oné ruce, která napsala SOS.“
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Hrazné zakondeni spiritistické seance, zihadné
voldni o pomoc u golfového hfisté, tajemny zdnik
zenského kldstera za prvni svétové vélky v Belgii,
pochmurnd atmosféra straSidelnych domd, mrtvy
ovladajici dusi zivého... Ziejmé v zddné jiné knize
se krdlovna zlodinu nepfibliZzila nadptirozenym
sildm tak jako v této dvanictce piibéhu z roku 1933.
Soubor Smrtonos, pro néjz se v éestiné vzil téZ nd-
zev Ohbar's cejchem smrti, korunuje jedine¢né detek-
tivni historie Svédkyné obZaloby, kterd se dockala
fady adaptaci (Gspé$nd autoréina divadelni hra
Svédek obZaloby, v Ce$tiné vydand pod ndzvem
Korunni svédek, méla premiéru o dvacet let pozdé-
ji, neméné zndmé je rovnéZ filmové zpracovéni
reziséra Billyho Wildera z roku 1957 s Marlene
Dietrichovou v jedné z hlavnich roli).

Kdo se nespokoji jen s nejslavnéjsimi ptipady
Agathy Christie a chtél by poznat jeji mistrovské
dilo i v téch nejtemnéjdich zdkoutich, tomu by
nem¢éla tato pozoruhodna povidkovi sbirka chybét
v knihovné. Nejen proto, Ze ji lze povaZovat za hold
nesmrtelnému A. C. Doylovi, vyznavadi spiritismu
a duchovnimu otci Sherlocka Holmese.
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