[image: 00002.jpg]
  


[image: ]
KOUZELNÉ PÍRKO 
PRO GWENDY
Copyright © 2019 by Richard Chizmar Foreword © 2019 by Stephen King Previously published in 2019 by Cemetery Dance Publications
Cover Artwork © 2019 by Ben Baldwin Interior Artwork © 2019 Keith Minnion
Translation © Dina Podzimková, 2021 Original English title: GWENDY‘S MAGIC FEATHER Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský – BETA s.r.o., 2021 All rights reserved. (Všechna práva vyhrazena.)
ISBN 978-80-7593-392-8 (aPub)
ISBN 978-80-7593-393-5 (mobi)
[image: ]
Pro Karu, Billyho a Noaha, zázraky mého života
Obsah
JAK GWENDY UNIKLA PŘED ZAPOMNĚNÍM
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
PODĚKOVÁNÍ
JAK GWENDY UNIKLA PŘED ZAPOMNĚNÍM
Stephen King
Psaní příběhů je v podstatě hra. Práce se z toho může stát, přiblíží­-li se spisovatel jádru věci, ale na začátku je skoro vždycky jednoduchá hra věřte–nevěřte. Startujete s myšlenkou „co kdyby“, pak usednete ke stolu a zjišťujete, kam to povede. Chce to lehké pero, otevřenou mysl a srdce plné naděje.
Asi před čtyřmi nebo pěti lety – přesně si nevzpomínám, ale muselo to být v době, kdy jsem pracoval na trilogii o Billu Hodgesovi – jsem si začal pohrávat s myšlenkou moderní Pandory. Nejspíš si vybavíte, že šlo o zvědavou dívku, která dostala kouzelnou skříňku, a když ji vinou své zatracené zvědavosti (prokletí lidského rodu) otevřela, vylétlo z ní veškeré zlo světa. Napadlo mě, co by se asi stalo, kdyby něco takového dostala do rukou dívka z moderní doby, a to ne od Dia, ale od jakéhosi tajemného cizince?
Ta myšlenka mě uchvátila, a tak jsem se pustil do psaní příběhu Kouzelná skříňka pro Gwendy. Kdybyste se mě zeptali, jak jsem přišel na jméno Gwendy, nedokázal bych na to dnes odpovědět o nic lépe než v době, kdy jsem napsal oněch původních 20 či 30 stránek. Možná jsem zrovna myslel na malou kamarádku Petra Pana Wendy Darlingovou či snad na Gwyneth Paltrowovou nebo mě to prostě jen tak napadlo (jako John Rainbird z knihy Žhářka). Každopádně jsem v duchu spatřil skříňku s barevnými knoflíky, z nichž každý představoval jednu zemskou pevninu. Po jejich stisknutí by se na příslušném kontinentu stalo něco hrozného. Doplnil jsem ještě poslední, černý, který by zničil úplně všechno, a – čistě pro udržení pozornosti aktuálního majitele – páčky po stranách, jež po zmáčknutí vydávaly návyková cukrátka.
Možná jsem měl v hlavě také povídku svého oblíbeného autora Fredrica Browna „Zbraň“. Vědec pracující na vytvoření superzbraně v ní pozdě v noci otevře dveře a za nimi stojí cizinec, který ho prosí, aby s tím, co dělá, přestal. Dotyčný vědec má syna, jenž je – řečeno dnešními slovy – „mentálně postižený“. Návštěvníka pošle pryč a vzápětí si všimne, že si jeho syn hraje s nabitým revolverem. Závěrečná věta příběhu zní: „Jen pomatenec by dal nabitou zbraň do rukou idiotovi.“
Takovou nabitou zbraní je Gwendyina skříňka, a i když ona není žádný idiot, pořád je to – proboha – pouhé dítě. Přemýšlel jsem, co by s ní asi udělala. Jak dlouho by trvalo, než by si vypěstovala závislost na pamlscích ze skříňky? Kolik času by uplynulo, než by ji přemohla zvědavost a přiměla ji stisknout jedno z tlačítek, jen aby zjistila, co se stane? (Ukázalo se, že to byl Jonestown.) A co kdyby se u ní probudila posedlost černým tlačítkem, právě tím, které zničí všechno? Co kdyby příběh skončil tím, že Gwendy – nejspíš po nějakém obzvlášť špatném dni – knoflík zmáčkne a přivolá na tuto planetu apokalypsu? A bylo by to až tak přitažené za vlasy – v tomto světě, kde existuje jaderný arzenál palebné síly, která by zvládla vyhladit veškerý pozemský život na tisícovky let dopředu, a kde – ať už si to připustit chceme, nebo nechceme – mají k těmto zbraním přístup i někteří lidé, kteří to nemají v hlavě právě srovnané?
Příběh se zpočátku vyvíjel dobře, ale pak mi začala docházet šťáva. Nestává se mi to často, ale čas od času to prostě přijde. Mám asi dva tucty nedokončených povídek (a přinejmenším dva romány), které mi jednoduše daly košem. (Nebo jsem možná dal košem já jim.) Myslím, že to bylo v bodě, kde se Gwendy pokouší přijít na to, jak skříňku utajit před rodiči. Celé se mi to najednou zdálo příliš složité. A co hůř, nevěděl jsem, co bude dál. Opustil jsem práci na povídce a pustil jsem se do něčeho jiného.
Uplynul nějaký čas – dva roky, možná i trochu více. Gwendy a její nebezpečná kouzelná skříňka mi občas vytanuly na mysli, ale nic nového mě nenapadalo, a tak jejich příběh zůstával na ploše počítače v mé pracovně, schovaný až úplně dole v rohu obrazovky. Nezahozený, ale rozhodně odsunutý stranou.
Pak mi jednoho dne přišel e­-mail od Riche Chizmara, zakladatele a vydavatele časopisu Cemetery Dance a autora několika velice pěkných povídek žánru fantasy a hororu. Navrhl mi – měl jsem pocit, že zcela neformál­ně, aniž by skutečně očekával, že ho vezmu za slovo –, že bychom mohli někdy v budoucnu dát společně dohromady nějakou povídku, případně že bych se mohl zapojit do řetězového psaní, při kterém spolupracuje více autorů na jediném díle. Myšlenka řetězové tvorby mě nelákala, protože takové příběhy bývají jen zřídkakdy zajímavé, ale myšlenka spolupráce ano. Richovo dílo jsem již znal, věděl jsem, jak dobrý je v líčení malých měst a středostavovského života na periferiích. Bez sebemenšího úsilí vykresluje domovní dvorky, zahradní grilování, děti na kolech, cesty do Walmartu, rodiny pojídající u televize praženou kukuřici… a pak to celé rozerve a vrhne do toho prvek nadpřirozena a pachuť hrůzy. Rich píše příběhy o spokojeném životě, do kterého náhle pronikne brutalita. Říkal jsem si, že pokud někdo dokáže Gwendyin příběh dokončit, je to on. A přiznávám, že jsem byl také zvědavý.
Abych to zkrátil, Rich odvedl skvělou práci. Několik jeho pasáží jsem přepsal, on přepsal pár mých a výsledkem byl malý skvost. Vždycky mu budu vděčný, že nedovolil, aby Gwendy zemřela vleklou smrtí v pravém dolním rohu plochy mého počítače.
Když přišel s tím, že by její příběh mohl mít pokračování, vzbudil ve mně zájem, ale úplně mě nepřesvědčil. O čem to bude? To jsem chtěl vědět. Zeptal se mě, co bych říkal na to, kdyby byla nyní již dospělá Gwendy zvolena do Sněmovny reprezentantů Spojených států a zároveň by se v jejím životě znovu objevila skříňka s knoflíky… i její tajemný majitel, onen muž v černém klobouku.
Když je něco správně, poznáte to, a tohle bylo tak dokonalé, že to ve mně vzbudilo žárlivost (ne příliš, ale trošku jo). Gwendyino postavení v politické mašinerii, které jí dávalo moc, bylo odrazem skříňky s knoflíky. Řekl jsem mu, že to zní dobře a že by se do toho měl pustit. Po pravdě řečeno, nejspíš bych mu řekl totéž, i kdyby přišel s tím, že se Gwendy stane astronautkou, projde časoprostorovou anomálií a skončí v jiné galaxii. Gwendy je totiž úplně stejně Richova jako moje. Možná dokonce víc, protože bez jeho zásahu by vůbec neexistovala.
Příběh, který se chystáte přečíst – což je pro vás klika! –, dává Richovým úžasným schopnostem krásně vyniknout. Castle Rock líčí pěkně a všichni ti obyčejní Joeové a Jill, kteří jej zabydlují, působí opravdově. Známe je, a proto nám na nich záleží. Také Gwendy máme rádi. Abych řekl pravdu, trochu jsem se do ní zamiloval, a tak jsem nadšený, že je zpátky.
Stephen King
17. května 2019
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Ve čtvrtek 16. prosince 1999 Gwendy Petersonová vstane ještě před východem slunce, navlékne na sebe několik vrstev oblečení a jde si zaběhat.
Kdysi dávno při chůzi trochu kulhala kvůli poraněné pravé noze, ale šest měsíců rehabilitací a ortopedické vložky v oblíbených běžeckých botách New Balance problém vyřešily. Běhá teď alespoň třikrát nebo čtyřikrát týdně, nejraději za úsvitu, kdy se město teprve začíná probouzet.
Za patnáct let od chvíle, kdy Gwendy dokončila Brownovu univerzitu a opustila rodný Castle Rock ve státě Maine, se toho přihodilo neuvěřitelně mnoho, ale tento příběh má čas. Pro tuto chvíli se k ní pojďme připojit na cestě napříč městem.
Gwendy si protáhne nohy na betonových schodech domu, který si pronajímá, a rozběhne se po Deváté ulici. Chodidla dusají v pravidelném rytmu po nasolené vozovce až k místu, kde ústí do Pennsylvania Avenue. Zahne prudce vlevo a proběhne kolem Památníku námořnictva a Národní galerie. Muzea jsou i uprostřed zimy dobře osvětlená a štěrkové a asfaltové chodníky čisté díky perné práci zaplacené z našich daní.
Gwendy doběhne k promenádě a přidá. V chodidlech cítí lehkost a v nohou sílu. Zpod čepice jí vykukují vlasy v culíku a s každým krokem se pohupují a otírají o mikinu. Běží podél Zrcadlového jezírka, kde míjí rodinky kachen a dalších ptáků, kteří se tu usídlili v teplých letních měsících, a míří ke stínovému obelisku Washingtonova pomníku. Drží se na osvětlené cestě, zeširoka obkrouží proslulou památku a zamíří na východ k budově Kapitolu. V této části lemují stavby Smithsonova muzea obě strany cesty a Gwendy si vzpomene na svou první návštěvu Washingtonu.
Tehdy v létě jí bylo deset a s rodiči strávila poznáváním města tři dlouhé upocené dny. Na konci každého z nich se všichni svalili do hotelových postelí a objednali si donášku na pokoj – pro Petersonovy tehdy neslýchaný luxus –, protože byli příliš vyčerpaní, než aby se zvládli osprchovat a vyrazit na večeři někam ven. Poslední ráno měl pro ně táta překvapení – lístky na okružní jízdu městem v rikše. Všichni tři se nacpali do zadní části stísněného vozítka, lízali zmrzlinu a chichotali se, zatímco je jejich průvodce vezl po promenádě.
Tehdy by Gwendy ani ve snu nenapadlo, že jednoho dne bude v hlavním městě žít a pracovat. Ještě před osmnácti měsíci by na otázku, je­-li to pravděpodobné, odpověděla, že rozhodně ne. Tohle je na životě zvláštní, pomyslí si při běhu po štěrkové cestě směrem k Deváté ulici. Je plný překvapení – a ne všechna jsou příjemná.
S promenádou již za zády se Gwendy nadechne mrazivého vzduchu a zrychlí tempo před posledním úsekem, který ji čeká, než doběhne domů. Na ulicích už to žije, hemží se lidmi, kteří brzy ráno vyrážejí na cestu do práce, bezdomovci vylézajícími z lepenkových krabic a hukotem a lomozem popelářských vozů sbírajících odpadky na svých pravidelných trasách. Gwendy spatří pestrobarevná vánoční světýlka poblikávající v arkýřovém okně svého domu a zrychlí do sprintu. Soused přes ulici pozvedne ruku a něco na ni volá, Gwendy ale nevidí ani neslyší. Její nohy se napínají s ladnou elegancí a silou, ale v myšlenkách je v tomto chladném prosincovém ránu někde úplně jinde.
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I s vlhkými vlasy a sotva znatelným náznakem líčení na tváři vypadá Gwendy úžasně. Když stojí v rohu přeplněného výtahu, přitahuje spoustu uznalých pohledů – o těch otevřeně závistivých ani nemluvě. Kdyby ještě žila její stará přítelkyně Olive Kepnesová (Gwendy na ni i po letech stále myslí téměř každý den), řekla by jí, že vypadá milionově s pár drobnými navrch. A měla by pravdu.
Na sobě má jednoduché volné šedé kalhoty, bílou hedvábnou blůzu a nazouvací boty na nízkém podpatku (typ bot, o kterých její matka tvrdí, že jsou praktické) a vypadá o deset let mladší než na svých sedmatřicet let. S kýmkoliv, kdo by jí to řekl, by se o to urputně přela, ale její protesty by byly marné. Byla to prostá pravda.
Výtah cinkne, dveře se odsunou a otevřou průchod do třetího patra. Gwendy a s ní další dva lidé se protáhnou ven a připojí se ke skupince zaměstnanců čekajících ve frontě u ohrazeného kontrolního stanoviště bezpečnostní služby. U vchodu stojí hřmotný strážný s odznakem a pistolí zavěšenou u pasu a skenuje jejich průkazy. Pár metrů za ním jeho mladá kolegyně upírá pohled na monitor, zatímco zaměstnanci procházejí mezi svislými postranicemi průchozího detektoru kovů.
Když se Gwendy propracuje do čela fronty, vytáhne z kožené kabely zalaminovanou identifikační kartu a podá ji strážci.
„Dobré ráno, paní kongresmanko Petersonová. Máte toho dneska hodně?“ Strážný naskenuje čárový kód a s přátelským úsměvem jí kartu vrátí.
„Vždycky toho mám hodně, Harolde,“ mrkne na něj. „To přece víte.“
Jeho úsměv se rozšíří a odhalí vpředu několik zlatých zubů. „Hele, já nic neřeknu, pokud vy uděláte to samé.“
Gwendy se zasměje a zamíří pryč. „Pozdravujte toho svého manžela,“ ozve se za jejími zad.
Ohlédne se a upraví si kabelu na rameni. „Vyřídím mu to. S trochou štěstí se dostane domů včas na Vánoce.“
„Dá­-li bůh,“ řekne Harold a pokřižuje se. Potom se otočí k dalšímu zaměstnanci a naskenuje jeho kartu. „Dobré ráno, pane kongresmane.“
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Gwendyina kancelář je prostorná a uspořádaná. Stěny vymalované tlumenou žlutou barvou zdobí zarámovaná mapa státu Maine, čtvercové zrcadlo se stříbrnými okraji a vlaječka Brownovy univerzity. Na mahagonový stůl u protější stěny dopadá jasné a teplé světlo. Stojí na něm lampa se stínidlem, telefon, plánovací kalendář, počítač s klávesnicí a štosy dokumentů. Na druhé straně místnosti je pohovka z tmavé kůže a před ní konferenční stolek pokrytý časopisy roz­loženými do vějíře. Kousek stranou se nachází kávový koutek a v nejvzdálenějším rohu ještě kartotéka se třemi zásuvkami a přihrádka plná knih v pevných deskách, různých drobností a zarámovaných fotografií. Na jednom ze dvou největších snímků se opálená a rozzářená Gwendy drží za ruku s pohledným vousáčem při slavnostní přehlídce u příležitosti čtvrtého července v Castle Rocku o dva roky dříve. Na druhém stojí mnohem mladší Gwendy před svou matkou a otcem u úpatí Washingtonova památníku.
Gwendy sedí u stolu, bradu si opírá o propletené prsty a místo zprávy, která leží otevřená přímo před ní, se dívá na svou fotografii s rodiči. Po chvíli si povzdechne, složku zavře a odsune ji stranou.
Rychle zaťuká prsty do klávesnice a otevře poštu. Prochází desítky zpráv ve schránce, až se zastaví u jedné od matky. Podle časového kódu přišla o deset minut dříve. Dvojklikem ji otevře a obrazovku vyplní digitálně naskenovaný novinový článek.
Výzva z Castle Rocku
Čtvrtek 16. prosince 1999
PO DVOU POHŘEŠOVANÝCH DÍVKÁCH STÁLE ANI STOPY
Celostátní pátrání ani desítky tipů od znepokojených občanů zatím nepřinesly žádný pokrok v pátrání po dvou unesených dívkách z okresu Castle County.
Poslední oběť, patnáctiletá Carla Hoffmanová, bytem v ulici Juniper Lane v Castle Rocku, byla unesena přímo ze svého pokoje v úterý večer 14. prosince. Její starší bratr zašel krátce po 18. hodině na návštěvu ke spolužákovi ze školy, který bydlí přes ulici. Když se o pouhých patnáct minut později vrátil domů, zjistil, že někdo násilím otevřel zadní dveře a jeho sestra je pryč.
„Na hledání obou dívek pracujeme čtyřiadvacet hodin denně,“ vyjádřil se šerif Castle Rocku Norris Ridgewick. „Povolali jsme policisty z okolních měst a organizujeme další pátrací akce.“
Čtrnáctiletá Rhonda Tomlinsonová z nedalekého Bridgtonu zmizela cestou domů ze školy v úterý 7. prosince odpoledne.
Gwendy zamračeně hledí na obrazovku počítače. Co viděla, jí stačilo. Zavře e­-mail, odvrátí se – pak ale zaváhá. Po krátkém ťukání do klávesnice přejde k ULOŽENÉ POŠTĚ a projíždí ji pomocí šipek. Po chvíli, která jí připadá jako věčnost, se zarazí u dalšího e­-mailu od matky, datovaného tentokrát 19. listopadu 1998. V předmětu stojí: BLAHOPŘEJI!
Otevře ho a dvakrát klikne na odkaz. Uprostřed ­obrazovky se otevře malé tmavé okno s nápisem Dobré ráno, Bostone. Video v nízkém rozlišení ožije a z reproduktorů počítače se ozve úvodní znělka pořadu Dobré ráno, Bostone. Gwendy rychle stáhne hlasitost.
Na obrazovce proti sobě v kožených křeslech s rovnými opěradly sedí Gwendy a populární moderátorka ranní show Della Cavanaughová. Obě mají přehozenou nohu přes nohu a k límci připnuté mikrofony. V proužku v horní části obrazovky běží titulek: ÚSPĚCH DÍVKY Z MALÉHO MĚSTA.
Gwendy sebou při zvuku vlastního hlasu z videa trhne, ale záznam nevypne. Místo toho znovu upraví hlasitost, opře se v křesle a sleduje sebe samu během rozhovoru. Vybavuje si, jak nesmírně podivné – a znepokojivé – bylo vyprávět vlastní životní příběh tisícům cizích lidí…
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Na jaře 1984 Gwendy dokončí studium na Brownově univerzitě, v létě pracuje na částečný úvazek v Castle Rocku a začátkem září se v New Yorku zúčastní workshopu tvůrčího psaní Iowské univerzity. V následujících třech měsících se soustředí na školu a pustí se do psaní prvních kapitol textu, ze kterého vzejde její první román, vícegenerační rodinné drama zasazené do mainského města Bangor.
Po absolvování workshopu se vrací do Castle Rocku a dopřeje si prázdniny. Těsně vedle jizvy na pravé noze si nechá vytetovat malé pírko (o něm bude řeč později) a začne si hledat řádné zaměstnání. Dostane několik zajímavých nabídek a záhy se rozhodne pro úspěšnou reklamní a PR společnost z blízkého Portlandu.
Na sklonku ledna 1985 jede pan Peterson za Gwendy po mezistátní dálnici – za vozem má připojen vypůjčený stěhovací přívěs plný nábytku z druhé ruky, kartonových krabic nacpaných oblečením a větším množstvím bot, než kolik by měl vlastnit jediný člověk – a pomáhá jí se stěhováním do pronajatého bytu ve druhém patře v centru města.
V týdnu, který následuje, Gwendy nastoupí do zaměstnání. Brzy se ukáže, že má pro reklamu přirozený talent, a během dalších osmnácti měsíců ji několikrát povýší. V polovině druhého roku v práci již cestuje sem a tam po východním pobřeží, setkává se s VIP klienty a na hlavičkových papírech firmy je uvedena jako výkonná manažerka.
Svůj nedokončený román Gwendy i přes zaplněný diář nikdy na dlouho nepouští z hlavy. Neustále o něm přemýšlí, a kdykoliv může, něco k němu dopisuje: při dlouhých cestách letadlem, během víkendů, v nepočetných dnech, kdy má volno kvůli silnému sněžení, a občas také ve všedních dnech večer, pokud jí to pracovní vytížení dovolí.
Šéf ji při vánočním večírku v prosinci 1987 během kultivovaného rozhovoru seznámí se svým starým přítelem z vysoké školy, jemuž se zmíní, že jeho hvězdná zaměstnankyně není jen prvotřídní manažerka, ale také začínající spisovatelka. Starý přítel má shodou okolností za manželku literární agentku, a tak své ženě Gwendy představí. Agentce se uleví, že si může popovídat s někým, kdo sdílí její lásku ke knihám, okamžitě si Gwendy oblíbí a na sklonku večera ctižádostivou autorku přesvědčí, aby jí poslala prvních padesát stránek rukopisu.
Nadejde druhý lednový týden a Gwendy jednoho odpoledne zazvoní telefon. Překvapeně zjišťuje, že jí volá ona agentka s dotazem, kde je těch prvních padesát stránek. Gwendy jí vysvětlí, že se domnívala, že jde o pouhou zdvořilost, a že nechce přihazovat další nepublikovatelný kousek na hromadu literárního bahna. Agentka Gwendy ujistí, že pokud jde o to, co čte, není nikdy zdvořilá, a trvá na tom, aby jí slíbený text hned poslala. A tak Gwendy o něco později onoho dne vytiskne první tři kapitoly svého románu, vloží je do expresní obálky FedExu a vyšle je do světa. O dva dny později jí agentka zavolá a dožaduje se zbytku rukopisu.
Ale je tu jeden problém: Gwendy knihu ještě nedopsala.
Místo aby se agentce přiznala, vezme si vůbec poprvé v práci na příští den – je to pátek – volno a během prodlouženého víkendu do sebe lije dietní pepsi po litrech a píše, až se z ní kouří, aby dokončila posledních pár kapitol. V pondělí během polední pauzy vytiskne Gwendy téměř tři sta zbývajících stran a nacpe je do krabice od FedExu.
O několik dní později jí agentka zavolá a nabídne jí, že ji bude zastupovat. A zbytek, jak se říká, je dobře známý.
V dubnu 1990 vychází osmadvacetileté Gwendy Petersonové debutový román Léto vážek v pevné vazbě, vyslouží si nadšené recenze, ale nijak skvěle se neprodává. Pár měsíců poté získá kniha prestižní cenu Roberta Frosta „za mimořádný literární přínos“, kterou každoročně uděluje Novoanglická literární společnost. Tato pocta vynese možná pár stovek prodaných výtisků navíc a pěknou reklamu na brožovaném vydání. Jinými slovy – žádný závratný zisk.
To všechno se ale má brzy změnit po vydání Gwendyiny druhé knihy, thrilleru z předměstí nazvaného Noční hlídka, který vychází na podzim následujícího roku. Hvězdné recenze a silné prodeje díky pověsti, již si získal mezi lidmi, jej na následující čtyři týdny katapultují na seznam nejlépe prodávaných knih deníku New York Times, kde si pohodlně hoví mezi superbestsellery Sidneyho Sheldona, Anne Riceové a Johna Grishama.
V příštím roce, tedy v roce 1993 vychází Gwendyin třetí a nejambicióznější román Polibek ve tmě, obsáhlý šestisetstránkový thriller odehrávající se na výletní lodi. I tato kniha pronikne na seznam bestsellerů – tentokrát na šest týdnů – a krátce poté vtrhne do kin filmová verze Noční hlídky s Nicolasem Cagem v roli podváděného manžela z předměstí.
Gwendy má v tomto okamžiku v kariéře nakročeno do nejvyšší ligy zábavního průmyslu. Její agentka očekává, že příští kniha vynese v aukci sedmimístnou částku, a ve velkých filmových studiích mají plné ruce práce s adaptacemi Léta vážek i Polibku ve tmě. Jak rád říkává její otec, stačí jen držet směr.
Gwendy ale změní kurz a všechny překvapí.
Polibek ve tmě věnovala muži jménem Johnathon Rior­dan. To Johnathon si ji vzal pod svá křídla, když o pár let dříve začínala pracovat v reklamní agentuře. Právě on ji učil, jak to ve světě reklamy chodí. Snadno v ní mohl vidět přímou konkurentku – obzvlášť s ohledem na to, že si byli věkově blízcí a Johnathon byl o pouhé tři roky starší než Gwendy –, ale místo toho se s ní spřátelil a stal se jejím nejbližším spojencem v práci i mimo ni. Komu Gwendy zavolala, když si podruhé ve dvou dnech zamkla klíče v autě? Johnathovi. Na koho se obrátila, když se potřebovala s někým ve vší vážnosti poradit o partnerských záležitostech? Na Johnathona. Trávili spolu dlouhou řadu večerů po práci, kdy jedli čínské jídlo přímo z krabice a sledovali doma u Gwendy romantické komedie. Když Gwendy prodala svůj debutový román, právě Johnathon byl první, komu o tom řekla, a když měla první autogramiádu v knihkupectví, byl to on, kdo stál v čele čekající fronty. Jak šel čas a byli si stále bližší, stal se pro ni Johnathon velkým bratrem, kterého nikdy neměla, ale vždycky po něm toužila. A potom onemocněl. O devět měsíců později byl po smrti.
A právě tady přichází ono překvapení.
Gwendy pod vlivem smrti svého nejlepšího přítele, způsobené AIDS, odejde z reklamní agentury a dalších osm měsíců stráví psaním nebeletristických vzpomínek na Johnathonův podnětný život mladého homosexuála a na tragické okolnosti jeho smrti. Jakmile je s knihou hotova, aniž se dosud vyrovnala s touto zrátou, okamžitě se vrhne na režírování dokumentárního filmu podle Johnathonova příběhu.
Její rodina a přátelé tím jsou i nejsou překvapeni. Většina z nich její nově objevené zanícení vysvětluje jednoduchým konstatováním: „To je prostě Gwendy taková, jaká je.“ Její agentka to sice nikdy neřekne přímo – to by bylo necitlivé, a navíc surové –, ale je hluboce zklamaná. Gwendy směřovala přímou cestou k hvězdné slávě, ale opustila ji, aby se pustila do tak kontroverzního a nelíbivého tématu, jakým je epidemie AIDS.
Ale Gwendy se tím netrápí. Někdo důležitý jí jednou řekl: „Máš světu hodně co říct… a svět ti bude naslouchat.“ A Gwendy Petersonová tomu věří.
Kniha Zavřené oči: Johnathonův příběh vychází v létě 1994. Dostane se jí pozitivních recenzí v časopisech Publishers Weekly a Rolling Stone, ale v knihkupeckých řetězcích se prodává dosti obtížně. Koncem srpna je ve většině obchodů odsunuta do výprodejových košů.
Zato dokumentu podobného názvu se vede úplně jinak. Film uvedený krátce po vydání knihy se promítá před plnými festivalovými sály a získá Oscara za nejlepší dokument. Gwendyin uslzený projev při přebírání ceny sleduje téměř padesát milionů diváků. Převážnou část následujících měsíců stráví rozdáváním rozhovorů národním médiím a účastí v řadě ranních i večerních talk show. Její agentka je bez sebe blahem. Gwendy je zpátky v kurzu a poptávka po ní je větší než kdy dřív.
S Ryanem Brownem, profesionálním fotografem z Andoveru ve státě Massachusetts, se Gwendy poprvé setkává během natáčení filmu Zavřené oči. Navážou bezstarostné přátelství, které – aniž by to kdo z nich předpokládal – nečekaně přeroste v partnerský vztah.
Jednoho bezmračného listopadového rána během výletu po březích řeky Royal poblíž Castle Rocku vytáhne Ryan z batohu diamantový prsten, poklekne a požádá Gwendy o ruku. Gwendy s nudlí u nosu a slzami stékajícími po tvářích je tou chvílí natolik zaskočena, že ze sebe nedokáže vypravit ani slovo. A tak Ryan, který nikdy nezkazí legraci, překlekne na druhé koleno a zeptá se znovu. „Vím, jak moc máš ráda překvapení, Gwennie. Tak co, co mi odpovíš? Strávíš se mnou zbytek života?“ Tentokrát Gwendy hlas najde.
Rok poté se vezmou v kostele jejích rodičů v centru Castle Rocku. Svatební hostina se koná v restauraci Castle Inn, a i když to Ryanův mladší bratr přežene s pitím a při tanci si zlomí kotník, všichni se dobře baví. Otcové nevěsty a ženicha objeví, že je spojuje sdílený obdiv ke kovbojkám Louise L’Amoura, a obě matky stráví celý den chichotáním jako dvě sestry. Většina lidí předpovídá, že když je teď Gwendy vdaná, usadí se a vrátí se k psaní románů.
Ale Gwendy Petersonová má opravdu ráda překva­pení – a jedno takové má připravené v rukávu. Narůstající hněv a frustrace kvůli krutosti a diskriminaci, s níž se nadále setkávají mnohé oběti AIDS (obzvlášť kvůli tomu, že Kongres krátce předtím odhlasoval zachování zákazu vstupu do země pro lidi s HIV, ­přestože je po světě hlášeno přes dva a půl milionu pří­padů AIDS), vedou Gwendy k rozhodnutí, že se bude – s manželovým požehnáním – ucházet o veřejný úřad.
Stačí jen podotknout, že své agentce tím radost neudělá.
Gwendy vloží do občanské kampaně srdce i duši a kampaň rychle nabere spád. Dobrovolníci se hlásí v nebývalém počtu a počáteční peněžní sbírky předstihují veškerá očekávání. Jak poznamená jeden notoricky štiplavý odborník: „Petersonová má bezmezné charisma a stejné množství energie a podařilo se jí mobilizovat nejen mladé a nerozhodnuté voliče, ale nalezla způsob, jak rozhýbat i ty, kdo jsou jen zvědaví. A v tak tradičním státě, jakým je Maine, to může docela dobře být klíč k úspěšnému podzimu.“
Ukáže se, že má pravdu. Gwendy Petersonová v listopadu 1998 rozdílem méně než čtyř tisíc hlasů přivodí zklamání dosavadnímu držiteli úřadu, republikánovi Jamesi Leonardovi, a získá za mainský první okrsek křeslo v Kongresu.
V následujícím měsíci, jen pár dnů po Vánocích, se stěhuje do Washingtonu.
Tak tedy došlo k tomu, že Gwendy zrovna prožívá jedenáctý měsíc a osmý den svého funkčního období v Kongresu, prosazuje své idealistické ideologie (jak je ve včerejších večerních zprávách označili ve Fox News) u kohokoliv, kdo je ochoten jí naslouchat, a často bývá označována – s ne zrovna neznatelným náznakem výsměchu – za hvězdnou kongresmanku.
Interkom na stole zabzučí a vytrhne Gwendy z její pouti časem. Zašmátrá po klávesách, zavře okénko s videem na obrazovce a stlačí blikající knoflík na přístroji. „Ano?“
„Nerada vás ruším, ale za sedm minut máte schůzku výboru pro předpisy a protokoly.“
„Díky, Beo. Hned tam budu.“
Gwendy nevěřícně pohlédne na hodinky. Panebože, zrovna jsi promarnila v myšlenkách pětačtyřicet minut ze svého rána. Co to s tebou je? Tuto otázku si v poslední době klade často. Popadne dvě papírové složky z hromady dokumentů a spěšně opustí kancelář.
[image: ]
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Jak tady bývá zvykem, předchozí schůze se protáhla, takže Gwendy dorazí s velkým předstihem. V úzké chodbě se tísní téměř dvě desítky členů sněmovny a čekají, až budou moci vstoupit do konferenční místnosti C-9. Gwendy si najde místo u zásobníku na vodu ve vnějším foyer v naději, že si bude moci v klidu projít poznámky. Ale takové štěstí nemá – je to přesně jedno z těch rán.
„Zapomněla jste si domácí úkol, mladá dámo?“
Gwendy zatne zuby a vzhlédne od otevřené složky.
Milton Jackson ve sněmovně už léta zastupuje stát Mississippi. Je mu sedmdesát, vypadá na devadesát a působí přesně jako kondor, který slétl dolů z telefonního vedení a navlékl se do obleku z obchodu Men’s Wearhouse. Jinými slovy – nic pěkného na pohled.
„Jistěže ne,“ odtuší Gwendy a zářivě se na něj usměje. Od prvního dne v nové práci je jí jasné, že Milton patří k lidem, kteří nesnášejí všechny, kdo se na život dívají pozitivně nebo jsou prostě šťastní, a tak se do toho opravdu opře. „Jen sbírám nějaké ty body navíc. A jak se v tomhle krásném prosincovém ránu máte vy?“
Stařík na ni zamžourá, jako by se snažil přijít na to, je­-li ta otázka něčím záludná. „Ale jo, dobrý,“ zabručí nakonec.
„Nech ji být, Milte,“ ozve se někdo za nimi. „Je tak mladá, že by mohla být tvoje vnučka.“
Tentokrát, když se otáčí ke své přítelkyni, je Gwendyin úsměv upřímný. „Ten přátelský hlas bych poznala kdekoliv. Dobré ráno, Patsy.“
„Ahoj, Gwennie. Obtěžuje tě tenhle starý dědek?“ Patsy Follettové je kolem pětašedesáti a je půvabná a maličká. I ve stylových botách na vysokém podpatku měří stěží jeden a půl metru. Krátce střižené vlasy má nabarvené na platinovo a její líčení je, řekněme, výrazné.
„Ne, madam, jenom jsme probírali strategii na dnešní schůzi,“ zadívá se na kongresmana. „Že, pane Jacksone?“
Starý muž neodpovídá. Jen si je prohlíží zpoza tlustých skel brýlí, jako by byly nějaký létající hmyz rozplácnutý na čelním skle jeho nového mercedesu.
„Když už mluvíme o strategii,“ podotkne Patsy. „Pořád jsi mi nezavolal ohledně toho rozpočtu na vzdělávání, Milte.“
„Jo, jo,“ zabrblá on. „Řeknu sekretářce, aby se ti ozvala s nějakým termínem.“
Gwendy letmo pohlédne na podlahu a všimne si při tom kousku toaletního papíru přilepeného na podpatku jednoho z jeho mokasínů. Opatrně natáhne nohu, špičkou boty ho uvolní a pak papír odsune ke zdi, aby na něj nešlápl někdo další.
„Nebo bys mohl jednoduše zvednout sluchátko sám a ještě během dneška mi zavolat,“ doporučí mu Patsy a povytáhne obočí.
Milton se zamračí a bez jediného slova rozloučení si razí cestu do čela davu.
Patsy sleduje, jak odchází, a potom tiše hvízdne. „Teda ten jeho ohavnej ksicht stačí k tomu, aby mě přešla chuť na snídani. Možná i na oběd.“
Gwendy vykulí oči, jak se pokouší zadržet smích. „Buď trošku milá.“
„To nejde, drahoušku. Dneska jsem podrážděná jako sršeň.“
Davem proběhne zamumlání a přítomní se konečně pohnou směrem ke vchodu do konferenční místnosti.
„Řekla bych, že už je to zase tady,“ podotkne Patsy.
Gwendy natáhne ruku a gestem přítelkyni naznačí, že má jít první. „Co je zase tady?“
Patsy se usměje a její drobná tvář se pod vrstvami make­-upu rozzáří. „Chvíle svést pořádnej boj, samozřejmě.“
Gwendy si povzdechne a následuje ji dovnitř.
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O dvě hodiny později se rozlétnou dveře konferen­ční místnosti a třicítka členů sněmovny se vyhrne ven. Všichni do jednoho vypadají, že potřebují hrst paralenu, nebo přinejmenším studenou sprchu.
„Vidělas, jak se tvářil starej Henderson?“ zeptá se Patsy, když společně s Gwendy vyjdou na chodbu. „Měla jsem pocit, že přímo u řečnickýho pultu vyletí z kůže.“
„Nikdy jsem neviděla nikoho takhle zbrunátnět…“
Do Gwendy kdosi zezadu silně vrazí, až ji odhodí stranou, a šouravě pokračuje dál svou cestou. Je to jejich upovídaný přítel z rána Milton Jackson.
„Hej, to jsou ale způsoby, idiote,“ volá za ním Patsy.
Gwendy si zasune papírové složky pod paži a tře si rameno.
„Jsi v pořádku?“
„Jo, jsem v pohodě,“ řekne. „Nemělas na něj řvát.“
„Proč ne? Ten chlap si to zaslouží.“ Patsy se podívá na Gwendy. „Ty se asi neumíš moc rozčilovat, co?“
Gwendy pokrčí rameny. „Řekla bych, že ne.“
„Měla bys to někdy zkusit. Možná by ses cítila líp.“
„Tak dobře. Až se to stane příště, řeknu mu, že je… chodící příklad toho, proč potřebujeme omezit počet funkčních období.“
„Pssst,“ mírní ji Patsy, když nastupují do výtahu. „Teď jsi jedna z nás.“
Gwendy se zasměje a stiskne tlačítko pro jejich patro.
„Nějaký pokrok s lidmi z farmaceutických firem?“ zeptá se Patsy.
Gwendy zavrtí hlavou a ztiší hlas. „Od Columbine se všichni zaměřují na kontrolu zbraní a duševní zdraví. A dá se to někomu vyčítat? Jen bych si přála, aby tu lidi udrželi myšlenku déle než děti ve školce. Před třemi měsíci jsem málem měla dost hlasů. Teď ani zdaleka.“
Dveře výtahu se otevřou a obě ženy vyjdou do prakticky prázdné vstupní haly.
„Jak dlouho už to děláš, Patsy?“
„Druhý okrsek váženého státu Jižní Karolína zastupuju už šestnáct let.“
Gwendy hvízdne. „Jak…?“ Odmlčí se.
„Jak to dělám?“
Gwendy nesměle přikývne.
Patsy položí mladé kongresmance ruku na rameno. „Poslyš, zlato, vím, co ti běží hlavou. Jak ses do týhle šlamastyky dostala? Není to ani rok a jsi frustrovaná, zmožená a hledáš způsob, jak z toho ven.“
Gwendy na ni pohlédne široce otevřenýma očima „To jsem ne…“
Patsy jen mávne rukou. „Věř mi, tímhle jsme si prošli všichni. Přejde to. Dostaneš se do toho. A kdyby ne, kdybys měla pocit, že se v tom pořád topíš, zavolej mi. Společně najdeme způsob, jak to napravit.“
Gwendy se k přítelkyni skloní a obejme ji. Trochu jako objímat dítě, pomyslí si. „Díky, Patsy. Jsem si jistá, že musíš být anděl.“
„Tak to opravdu ne. Jsem stará a nerudná a na většině lidí mi moc nezáleží, ale s tebou je to jiné, Gwennie. Ty jsi výjimečná.“
„V posledních dnech si moc výjimečná nepřipadám, ale ještě jednou díky. Hrozně moc.“
Patsy zamíří pryč, ale Gwendy za ní zavolá. „Myslelas to vážně? Opravdu ses takhle cítila?“
Patsy se otočí a založí si ruce v bok. „Zlato, kdybych měla pěťák za každou chvíli, kdy jsem se cítila jako ty, pořád bych neměla zpátky na čtvrťák.“
Gwendy vyprskne smíchy. „Co to jako znamená?“
Patsy pokrčí rameny. „To je nad moje chápání. Nebožtík manžel to říkal vždycky, když chtěl znít chytře, a mně to prostě zůstalo.“
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Gwendy vejde do předsálí své kanceláře s nejlepším pocitem, jaký v posledních dnech zakusila. Téměř jako by jí někdo sňal z hrudi závaží a ona mohla konečně znovu dýchat.
Prošedivělá sekretářka přestane ťukat do klávesnice a vzhlédne od monitoru počítače. „Nechala jsem vám na stole dva vzkazy a oběd by tu měl být co nevidět. Krůtí club sendvič a hranolky, jestli je to v pořádku.“
Pokud si Gwendy občas představuje (pochopitelně v duchu, něco takového by nikdy neřekla nahlas – ani za milion let) kongresmanku Patsy Follettovou jako Zvonilku, drobounkého strážného anděla s křídly a kouzelnou hůlkou ze svého dětství, pak v recepční Bee Whiteleyové vidí milovanou tetu Beu šerifa Taylora z kultovního seriálu The Andy Griffith Show.
I když si fyzicky nejsou téměř vůbec podobné (tak pro začátek Gwendyina Bea je Afroameričanka), spoustu dalších věcí mají společných. Jednak je to samozřejmě jméno. Kolik žen jménem Bea, nebo dokonce Beatrice znáte? A pak jsou tu další nezpochybnitelné skutečnosti: Paní Whiteleyová má sklon přirozeně o všechny pečovat, je vynikající kuchařka, hluboce věřící člověk a ta nejmilejší a nejdobrosrdečnější žena, jakou kdy Gwendy poznala. Když se to všechno spojí v jediné osobě, koho tak dostanete? Pochopitelně tetu Beu.
„Zachránila jste mi život,“ řekne Gwendy. „Dík.“
Bea vezme list papíru z rohu svého stolu. „Taky jsem vám vytiskla časový rozvrh na zítřek.“ Vstane a podá ho Gwendy.
Kongresmanka si ho zamračeně prohlédne. „Proč mi to jen připomíná poslední školní den před vánočními prázdninami?“
„Poslední školní den musel být určitě daleko zábavnější než tohle.“ Bea usedne zpět ke stolu. „Jak se daří vaší mamince?“
„Podle posledních zpráv ze včerejšího večera dobře. Je šest týdnů po chemoterapii a hodnoty má v normě.“
Starší žena sepne ruce. „Bůh je dobrý.“
„Zato táta ji přivádí k šílenství. Chcete slyšet, co pro­vedl naposledy?“ Nečeká na odpověď. „Chce vybrat všechny jejich úspory a zakopat je na zahradě. Je přesvědčený, že se počítačový systém banky zhroutí kvůli viru Y2K. Máma se nemůže dočkat, až zase nastoupí do práce.“
„Tím spíš byste měla jet domů. Letí vám to zítra večer?“ zeptá se Bea.
Gwendy zavrtí hlavou. „Přesunula jsem si let na sobotu ráno. Potřebuju si před odjezdem zařídit ještě pár věcí. A co vy? Kdy s Timem vyrazíte?“
„V pondělí odjíždíme za mou sestrou do Colorada a odtamtud pak vyrazíme ve středu za dětmi. Když už o nich mluvím… Neobtěžovalo by vás podepsat pro ně pár knížek? Ráda vám je zaplatím. Nechci je zadarmo nebo…“
Gwendy ji zarazí gestem ruky. „To stačí. Ráda, Beo. Bude mi potěšením.“
„Děkuji, paní Petersonová. Jsem vám moc vděčná.“ A vypadá na to, nemluvě o tom, že se zdá, že se jí i ulevilo.
„Jen si jeďte odpočinout a užívat si tu svoji rodinu.“
„My všichni celý týden pod jednou střechou? To bude určitě… zajímavé.“
„Bude to pecka,“ ujistí ji Gwendy.
Bea obrátí oči v sloup. „Když to říkáte.“
„Rozhodně.“ Pak se smíchem vejde do kanceláře a zavře za sebou dveře.
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Gwendy hodí složky zpátky na hromadu a posadí se ke stolu. Sáhne po diáři, ale než se ho dotkne, ruka se jí uprostřed pohybu zarazí.
Vedle klávesnice leží nablýskaná stříbrná mince.
Gwendyina natažená ruka se roztřese. Srdce jí prudce buší v hrudi a najednou má pocit, jako by z místnosti někdo vysál veškerý vzduch.
Aniž si minci prohlédne, ví, že je to stříbrný Morganův dolar z roku 1891. Už se s nimi setkala.
Známý mužský hlas jí šeptá do ucha: „Skoro půl unce čistýho stříbra. Vytvořil ho pan George Morgan, kterýmu bylo akorát třicet, když vyryl na líc mince podobu Anny Willes Williamsový…“
Gwendy se rychle ohlédne, ale nikdo tam není. Rozhlíží se po kanceláři a s pocitem, že právě spatřila ducha – a možná že ano –, čeká, až se jí vrátí hlas. Nezdá se ale, že by v místnosti bylo něco dalšího, co tam nepatří. Natáhne druhou ruku a špičkou ukazováčku se dotkne povrchu mince. Je na dotek chladná a skutečná. Nepředstavuje si ji. Nestala se obětí nervového zhroucení způsobeného stresem.
Se srdcem až v krku Gwendy minci pomalu sune po stole směrem k sobě. Pak se nad ni skloní, aby si ji lépe prohlédla. Stříbrný dolar je v bezvadném stavu. A měla pravdu – je to Morganův dolar z roku 1891. Svůj nehnutý stříbrný pohled na ni s úsměvem upírá Anna Williamsová.
Gwendy stáhne ruku zpět a nepřítomně si ji otře o rukáv halenky. Potom vstane a pomalu prochází po místnosti s pocitem, jako by právě procitla ze snu. Praští se do kolene o zaoblený roh konferenčního stolku, ale sotva si toho všimne. Náhle změní směr a zastaví se přede dveřmi do komory, jediného místa, kde by se někdo mohl schovávat. Nadechne se a vydechne, aby se uklidnila, v duchu napočítá do tří a pak prudce otevře dveře.
Rychle uskočí zpět s rukama před obličejem a téměř upadne, uvnitř však nikdo nečeká. Jen několik kabátů a svetrů visí na drátěných ramínkách a na zemi leží poházená změť obuvi – běžecké i společenské – a jedny zbrusu nové vysoké boty do sněhu, ještě uložené v krabici.
Gwendy ulehčeně vydechne, zavře dveře a obrátí se zpět ke stolu. Leží na něm stříbrná mince a ve světle dopadajícím od stropu se nápadně blýská. Gwendy se zrovna chystá přivolat Beu, když tu ji něco zaujme. Přesune se ke kartotéce v rohu. Stojí na ní bronzová busta mainského hrdiny občanské války Joshuy Chamberlaina, kterou dostala od otce.
Gwendy otevře vrchní zásuvku. Je nacpaná složkami a nejrůznějšími dokumenty. Zavře ji. Pak provede totéž s dalším šuplíkem: Vytáhne jej, rychle prohlédne a zavře. Se zadrženým dechem si klekne a vysune spodní zásuvku.
A je tam: skříňka s tlačítky.
Je krásná, mahagonová, dřevo září hnědou barvou, která je tak sytá, že v laku na jejím povrchu probleskují červenavé žilky. Na délku má asi 40 centimetrů, na šířku 30 a poloviční hloubku. Na její horní straně je řada drobných knoflíků, šest v řadách po dvou a na každém konci jeden. Celkově osm. Ty ve dvojicích jsou světle zelené, tmavě zelené, žluté a oranžové, modré a fialové. Z koncových tlačítek je jedno červené. To druhé černé. Kromě toho ze skříňky na každém boku ční páčka a uprostřed je něco, co vypadá jako zdířka.
Gwendy na okamžik zapomene, kde je, kolik je jí let, i to, že se vůbec narodil jeden milý a laskavý muž jménem Ryan Brown. Zase je jí dvanáct a krčí se před skříní ve svém pokojíku v malém městečku Castle Rock ve státě Maine.
Vypadá úplně stejně, pomyslí si. Vypadá stejně, protože je to ta stejná skříňka. Ani po těch letech si ji nemůže splést.
Za jejími zády se ozve hlasité zaklepání na dveře. Gwendy málem upadne do mdlob.
[image: ]
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„Je všechno v pořádku, paní kongresmanko? Klepala jsem hrozně dlouho.“
Gwendy ustoupí ode dveří a vpustí sekretářku do kanceláře. Bea nese na podnose krůtí club sendvič, který jí objednala k obědu. Položí ho na stůl a obrátí se ke své šéfové. Pokud si všimla stříbrné mince vedle klávesnice, nezmíní se o tom.
„Jsem v pohodě,“ řekne Gwendy. „Jenom trošku v rozpacích. Něco jsem si četla a zřejmě jsem si u toho trochu zdřímla.“
„To jste tedy musela mít pěkné sny! Znělo to, jako byste naříkala.“
A to není zdaleka všechno, pomyslí si Gwendy.
„Jste si jistá, že je vám dobře?“ ptá se Bea. „Jestli se neurazíte, vypadáte trochu rozrušeně a jste dost bledá. Jako byste viděla ducha.“
A zase trefa, souhlasí Gwendy a téměř se dá do smíchu. „Dala jsem si dnes ráno delší běh než obvykle a moc jsem toho nevypila. Jsem nejspíš jen dehydrovaná.“
Sekretářka se na ni dlouze zadívá, zjevně ji to nepřesvědčilo. „Tak já zajdu pro pár dalších lahví vody. Hned jsem zpátky.“ Otočí se a zamíří ven z kanceláře.
„Beo?“
Zastaví se ve dveřích a otočí se.
„Když jsem ráno schůzovala, nestavoval se někdo u mě v kanceláři?“
Bea zavrtí hlavou. „Ne, madam.“
„Jste si jistá?“
„Ano, madam.“ Rozhlédne se po místnosti. „Děje se něco? Mám zavolat ochranku?“
„Ne, ne,“ odpoví Gwendy a vyprovodí starší ženu z místnosti. „Ale možná byste měla zavolat doktora, protože mám poslední dobou pocit, že nedokážu vydržet vzhůru déle než do oběda.“
Bea se na ni znovu jemně, ale nepříliš přesvědčivě usměje a spěchá pryč.
Gwendy zavře dveře a vrátí se nejkratší cestou ke kartotéce. Ví, že nemá moc času. Znovu si klekne a otevře spodní zásuvku. Skříňka s tlačítky je pořád na místě, ve světle stropní lampy se skoro třpytí a čeká na ni.
Gwendy k ní natáhne obě ruce a zaváhá s prsty pár centimetrů nad povrchem nablýskaným do vysokého lesku. Cítí, jak se jí začínají ježit chloupky na rukou, slyší slabý šepot čehosi ve vzdáleném zákoutí svého mozku. Sebere odvahu a opatrně skříňku zdvihne ze zásuvky. A v té chvíli se jí všechno vrátí.
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Když byla Gwendy malá, její otec každé léto, většinou někdy kolem čtvrtého července, snesl z půdy starou lepenkovou krabici s nápisem DIAPOZITIVY. Na konferenční stolek v pracovně položil stařičký projektor, před krb postavil stahovací plátno a zhasl všechna světla. Vždycky z toho dělal velkou událost. Máma připravila popcorn a džbán čerstvé limonády. Táta komentoval jednotlivé snímky svým – dle vlastních slov – „hollywoodským hlasem“ a během přestávky hrál stínové divadlo. Gwendy zpravidla sedávala na pohovce mezi matkou a otcem, někdy se k nim ale přidaly i další děti ze sousedství a potom seděla spolu s kamarády na zemi před plátnem. Některé z nich to začalo nudit a brzy se omluvili a odešli („Jé, pardon, pane Petersone, úplně jsem zapomněla, že jsem mámě slíbila, že si dneska uklidím pokoj), Gwendy k nim ale nikdy nepatřila. Obrázky na plátně ji fascinovaly a příběhy, které vyprávěly, ještě více.
Ve chvíli, kdy Gwendyiny prsty sevřou poprvé po patnácti letech skříňku s knoflíky, jako by se jí před očima náhle objevila řada živých, rychle se měnících obrazů, z nichž každý vypráví vlastní utajený příběh. Najednou je tu:
– 22. srpen 1974 a podivný muž v černém kabátě a s úhledným kloboučkem na hlavě, který sahá pod lavičku v parku Castle View a vytahuje odtud plátěnou tašku nahoře staženou šňůrkou. Otevře ji a vyndá nádhernou mahagonovou skříňku.
– časné zářijové ráno a Gwendy stojí před skříní ve svém pokojíku a obléká se do školy. Když je s tím hotová, vloží si do úst maličký kousek čokolády a zavře oči v extázi.
– druhý stupeň základky, Gwendy se prohlíží ve vysokém zrcadle a uvědomí si, že není pouze hezká, ale krásná a už nenosí brýle…
– druhý ročník na střední a ona sedí na pohovce v pracovně a v hrůze zírá na obrazy nafouklých mrtvol pokrytých mouchami, které plní televizní obrazovku…
– pozdní noční hodina, v domě je hrobové ticho a ona sedí se zkříženýma nohama ve tmě na posteli a na klíně má skříňku s tlačítky. Oči má pevně zavřené soustředěním, palcem zmáčkne červený knoflík a potom nakloní hlavu k otevřenému oknu a zaposlouchá se, jestli neuslyší hřmění…
– vlahý jarní večer a ona hystericky křičí, zatímco dva dospívající kluci narazí do jejího nočního stolku, až se hřebeny a líčidla rozletí po celé ložnici, pak do otevřené skříně, padají a strhávají k zemi z plastových ramínek šaty, sukně a kalhoty, s nimiž se zřítí na hromadu na zem, a pak špinavá ruka s vytetovanou modrou pavučinou zvedá skříňku s knoflíky a její roh zprudka dopadá na temeno lebky jejího kluka…
Gwendy zalapá po dechu a je zpátky ve Washingtonu – a v poslední chvíli. Po čtyřech se dohrabe po podlaze na druhou stranu kanceláře a vyzvrací se do odpadkového koše vedle stolu.
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Řada členů Kongresu si kvůli neúměrně vysokým nákladům na bydlení ve dvou státech zároveň během prvního roku mandátu musí pronajímat předražené byty (většinou v nevětraných sklepech, do kterých zatéká) nebo se dělit o pronajatá obydlí s několika spolubydlícími. Většinou to dělají, aniž by si stěžovali. Pracovní doba je dlouhá a doma bývají jen zřídka, jen aby se osprchovali a vyspali, případně se čas od času, pokud mají to štěstí, beze spěchu najedli.
Gwendy Petersonovou takové finanční problémy – díky úspěchu jejích románů a jejich filmových adaptací – netrápí a žije sama v třípatrovém městském domě dva bloky východně od Kapitolu. Přesto téměř dennodenně prožívá ne zrovna zanedbatelné pocity viny kvůli vlastní životní situaci a nikdy neváhá nabídnout pokoj pro hosty komukoliv, kdo to potřebuje.
Dnes v noci ale sedí uprostřed pohovky s nohama skrčenýma pod sebou, nimrá se v krevetovém lo mein v papírové krabičce, nevidoucí oči upírá na televizi a je ohromně vděčná za to, že žije sama a zrovna u ní nikdo nepřespává.
Skříňka s tlačítky leží vedle ní na pohovce, působí nepatřičně a ve sterilním prostředí jejího domu téměř jako hračka. Vymyslet, jak ji propašuje z kanceláře, trvalo Gwendy skoro celé odpoledne. Po několika marných pokusech se nakonec rozhodla vyklopit své nové boty na podlahu v komoře a skříňku schovat do velké lepenkové krabice od nich. Bezpečnostní stanoviště rozmístěná po celé budově naštěstí slouží jen ke kontrole příchozího personálu, nikoliv těch, kdo odcházejí.
Z televize vyřvává reklama na nový film s Tomem Hanksem, ale Gwendy si toho nevšímá. V posledních dvou hodinách opustila pohovku jen na chviličku, když u dveří zvonil poslíček s jídlem. Hlavou se jí v rychlém sledu jedna za druhou honí desítky otázek a tucet dalších číhá vskrytu, aby je mohly vystřídat.
Nejčastěji se jako v nepřetržité smyčce opakují dvě:
Proč se skříňka vrátila?
A proč právě teď?
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Gwendy o skříňce s tlačítky nikdy neřekla živé duši. Nepověděla o ní manželovi, rodičům, a dokonce ani Johnathonovi a terapeutovi, ke kterému celých šest měsíců dvakrát týdně docházela, když jí bylo asi pětadvacet.
Byla doba, kdy se kolem té skříňky točily všechny její bdělé myšlenky, kdy byla posedlá jejím tajemstvím a mocí, jež se v ní skrývala. Ale to už je dávno. Její současné vzpomínky na ni připomínají spíše rozptýlené pozůstatky snu, který se jí opakovaně zdával kdysi v dětství, ale jehož podrobnosti už dávno vzaly zasvé v nekonečném bludišti dospělosti. Staré přísloví „Sejde z očí, sejde z mysli“ v sobě skrývá hodně pravdy.
Samozřejmě že na skříňku během patnácti let od okamžiku, kdy jí zmizela ze života, myslela, ale – a s tímto odhalením se vyrovnala teprve v posledních asi šedesáti minutách – ani zdaleka ne tolik, aby to odpovídalo ohromné roli, již hrála v době většiny jejího dospívání.
Při zpětném pohledu byly celé týdny, možná dokonce měsíce, kdy na ni ani nepomyslela. A pak zčistajasna viděla v televizi reportáž o záhadné, zdánlivě zcela přirozené katastrofě v nějakém vzdáleném státě nebo zemi a okamžitě si představila, jak někdo sedí v autě nebo u kuchyňského stolu s prstem na lesklém červeném tlačítku.
Nebo na internetu narazila na novinový titulek o muži, který objevil na zahradě svého domu na předměstí zakopaný poklad, a klikla na něj, aby zjistila, zda v něm nebyly nějaké Morganovy stříbrné dolary z roku 1891.
Vyskytlo se i pár temných chvil – naštěstí byly vzácné –, kdy v televizi zahlédla starý zrnitý videozáznam nebo zaslechla v rozhlasu útržek diskuse o masakru v Jonestownu v Guyaně. V takovém okamžiku se jí na chviličku zastavilo srdce, rozbolelo ji a ona na několik dnů upadla do hluboké černé díry deprese.
A konečně se párkrát stalo, že zahlédla v davu na chodníku plném lidí poskakovat nahoru a dolů úhledný černý tvrďák, případně jeho lesklou oblinu spatřila vedle šálku horké kávy nebo ojíněné sklenice ledového čaje na stolku na zahrádce kavárny a její myšlenky se samozřejmě ihned rozběhly zpět k muži v černém kabátě. Na Richarda Farrise a jeho klobouk myslela více než na to všechno ostatní. Právě tajemný pan Farris plul vždy nejblíže hladině jejího vědomí. To jeho hlas zaslechla ve své kanceláři a rovněž ho slyší i teď, kdy sedí na pohovce s bosýma nohama skrčenýma pod sebou: „Opatruj tu skříňku, Gwendy. Dává dárky, ale to je jen malý odškodnění za tu zodpovědnost. A buď opatrná…“
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A co ty dárky, které skříňka tak ochotně vydává?
I když na vlastní oči neviděla, jak se ze středu skříňky vysunula úzká dřevěná přihrádka se stříbrným dolarem, je přesvědčena, že mince na jejím stole pochází právě odtud. Mince, skříňka; skříňka, mince; to všechno dávalo dokonalý smysl.
Znamená to, že pokud zatáhne za druhou páčku – tu vlevo u červeného tlačítka, to si pamatuje, jako by to bylo včera –, dostane maličkou čokoládovou pochoutku? Možná. A možná také ne. U skříňky s knoflíky člověk nikdy neví. Gwendy se už před patnácti lety domnívala, že toho skříňka umí daleko víc, a teď je její víra ještě silnější.
Přejede malou páčku špičkou prstu a myslí na čokoládky ve tvaru zvířátek. Žádné dvě se neshodovaly, všechny byly nadpozemsky sladké, ne větší než želé fazolky. Vzpomíná si, jak jednu z nich spatřila poprvé – stála tehdy vedle Richarda Farrise u lavičky v parku. Bonbon měl tvar králíčka a bylo neuvěřitelné, do jakých detailů byl propracovaný – srst, ouška, ta rozkošná očička! Později přišla kočička a veverka a žirafa. Dál je její paměť mlhavá, ale co si pamatuje, jí stačí: Když jste snědli jednu, neměli jste potřebu si dát další, když jste jich snědli v průběhu nějakého času hodně, tak jste se změnili – začali jste být rychlejší, silnější a chytřejší. Měli jste víc energie a zdálo se, že vám při házení mincí nebo stolních hrách vždycky přeje štěstí. Čokoládky také vylepšovaly zrak a vymazávaly akné. Nebo za to poslední mohla puberta? Někdy bylo těžké to rozlišit.
Gwendy pohlédne na skříňku a s hrůzou zjistí, že jí prst zabloudil od malé páčky na boku k řádce barevných knoflíků. S trhnutím ruku odtáhne, jako by ji strčila až po zápěstí do sršního hnízda.
Ale je pozdě – a hlas se ozve znovu: „Světle zelená: Asie. Tmavozelená: Afrika. Oranžová: Evropa. Žlutá: Austrálie. Modrá: Severní Amerika. Fialová: Jižní Amerika.“
„Co s tím červeným?“ zeptá se Gwendy nahlas.
„Cokoliv budeš chtít,“ odpoví ten hlas, „a ty něco chtít budeš, to chce majitel skříňky vždycky.“
Zavrtí hlavou, pokouší se hlas umlčet, ale ten ještě neskončil.
„Ty tlačítka se těžko mačkají,“ říká Farris. „Musíš se do nich pořádně opřít palcem. A to je dobře, věř mi. Neměla bys při tom udělat chybu, v žádným případě. Zvlášť ne u toho černýho.“
To černé… Tehdy mu říkávala rakovinový knoflík. Při té vzpomínce se otřese.
Zazvoní telefon.
A Gwendy už podruhé během jediného dne málem omdlí.
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„Ryane! Jsem tak ráda, že ses ozval.“
„Snažím se ti dovo… už několik dní, lásko,“ říká a jeho hlas na chvíli přeruší praskání ve sluchátku. „Ty pitomý telefony tady jsou na nic.“
„Tady“ znamená na malém ostrově Timor u jižního výběžku jihovýchodní Asie. Ryan tam už od prvního prosincového týdne se štábem časopisu Time pokrývá probíhající nepokoje.
„Jsi v pořádku?“ zeptá se Gwendy. „Jsi v bezpečí?“
„Smrdím, jako bych posledních pár týdnů žil… stodole, ale jsem v pohodě.“
Gwendy se zasměje. Po tvářích jí stékají slzy štěstí. Vstane z pohovky a začne přecházet po místnosti. „Stihneš se vrátit na Vánoce?“
„To nevím, zlato. Doufám, že ano, ale… tu nabírají na obrátkách.“
„Chápu,“ přikývne Gwendy. „Doufám, že se pleteš, ale chápu to.“
„Jak se daří t…?“ řekne a spojení znovu na chvíli vypadne.
„Co? Neslyšela jsem tě, lásko.“
„Jak se daří tvojí mámě?“
Gwendy se usměje – a pak se zarazí.
Zírá na okno se záclonkou, které zabírá horní část kuchyňských dveří, a není si jistá, zda se jí to jen nezdá. Uplyne několik vteřin a už se téměř přesvědčí, že má vidiny, když tu se stín znovu pohne. Venku na verandě někdo je.
„… slyšíš mě?“ vyplaší ji Ryan.
„Jo, má se dobře,“ odpoví Gwendy a šine se do kuchyně, kde vytáhne zásuvku. „Nabírá na váze a chodí na kontroly.“ Vyndá steakový nůž a drží si ho u nohy.
„Budu jí muset udělat… palačinky podle tajného receptu, až… domů.“
„Hlavně přivez ten svůj zadek v celku, jo?“
Ryan se zasměje, začne odpovídat a pak se ozve ohlušující pískání – a spojení se ukončí.
„Haló? Haló?“ opakuje Gwendy a odtáhne telefon od ucha, aby se mohla podívat na displej. „Do hajzlu.“ Ryan je pryč.
Gwendy položí mobil na kuchyňskou linku, přikrčí se a sune se blíž ke dveřím. Když se dostane ke konci skříněk, pár posledních metrů se šine bokem až na místo přímo za dveřmi. Než stihne ztratit odvahu, vydá výkřik jako bánší, vyskočí na nohy, jednou rukou otočí vypínačem venkovního světla a druhou pomocí steakového nože odsune stranou květované závěsy.
Ať už byl za dveřmi kdokoliv, je pryč. Zůstal jen její odraz, který na ni s vykulenýma očima zírá zpět ze skla.
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Gwendy se vrátí k lince pro telefon a první, co udělá (než zajde k přednímu vchodu a zkontroluje západku), je, že se ujistí, že se nic nestalo se skříňkou s tlačítky. Když přechází z kuchyně do obývacího pokoje, na jedinou chvíli plnou rozčilení ji napadne, že postava u zadních dveří měla jen odvést její pozornost, a že když prováděla protiútok, vloupal se komplic dotyčného do přední části domu a skříňku si odnesl s sebou.
Jakmile spatří skříňku ležící na pohovce přesně tam, kde ji zanechala, celé její tělo ochabne úlevou.
O chvíli později, kdy i se skříňkou míří do horního patra, si uvědomí, že ji ani na chviličku nenapadlo říct o ní Ryanovi. Zpočátku se to pokouší omluvit přerušením spojení, ví ale, že to není pravda. Skříňka se vrátila jen k ní. K nikomu jinému.
„Je moje,“ prohlásí, když vchází do ložnice.
A zachvěje se nad ostrostí vlastního hlasu.
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Sedmnáctý prosinec 1999, poslední úřední den Kongresu před začátkem třítýdenního vánočního volna, Gwendy prožije jako ve snách. Prvních patnáct minut stráví přesvědčováním Bey, že je jí dostatečně dobře na to, aby mohla být v práci (předchozího dne chtěla vyděšená sekretářka volat záchranku, když ji našla, jak zvrací do koše; Gwendy ji naštěstí dokázala přesvědčit, že nejspíš musela sníst něco špatného k snídani, a jelikož souhlasila, že půjde domů o čtyřicet minut dřív, starší žena od svého záměru nakonec ustoupila), a zbývajících osm a půl hodiny odolává nutkání vydat se urychleně domů a skříňku zkontrolovat.
Nechat ji v domě se jí zrovna dvakrát nechtělo, obzvlášť po tom úleku u kuchyňských dveří předchozího večera, ale neměla příliš na vybranou. Nedalo se odhadnout, jak by na skříňku reagovaly rentgenové přístroje na bezpečnostních stanovištích, a co bylo možná ještě znepokojivější, nedalo se odhadnout, jak by sama skříňka reagovala na rentgen. Gwendy neměla ani ponětí, jak vypadá uvnitř a co může být v jejích útrobách, ale nehodlala nic riskovat.
Než se vydala pěšky na cestu kolem dvou bloků ke Kapitolu, zasunula skříňku dozadu do dutiny pod schody. Z obou stran kolem a také před ni naskládala papírové krabice plné knih a na to všechno položila haldu zimních kabátů. Jakmile byla s výsledkem spokojená, zavřela dvířka do prostoru pod schody, zamkla dům a vydala se do práce. Zvládla se domů vrátit a skříňku zkontrolovat jen dvakrát, než se konečně dostala do kanceláře.
Gwendyin poslední den ubíhá ve změti hlasů bez tváře a hluku na pozadí. Ráno několik konferenčních telefonátů, odpoledne pár krátkých schůzek výboru. Z toho, co na nich zaznělo, si nepamatuje nic a neví ani, co měla k obědu.
Když se přiblíží pátá hodina, zamkne kancelář a vyráží roznést vánoční dárky několika kolegům – sadu vonných svíček a solí do koupele pro Patsy, kašmírový svetr a náramek pro Beu a štůsek podepsaných knížek pro Beiny děti. Poté, co si vzájemně popřejí a obejmou se na rozloučenou, Gwendy zamíří do haly.
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„Ta vaše usměvavá tvář mi příštích pár tejdnů určitě bude chybět, paní kongresmanko.“
„Mně se taky bude stýskat,“ řekne Gwendy a zastaví se u přepážky ostrahy. Sáhne do kabely a vytáhne malou krabičku zabalenou do papíru s natištěnými sněhuláky. Podá ji přes bariéru strážnému s širokou hrudí. „Veselé Vánoce, Harolde.“
Haroldovi spadne čelist. Pomalu se k ní natáhne a dárek převezme. „Vy jste mi… To je fakticky pro mě?“
Gwendy se usměje a přikývne. „Jasně. Přece bych nezapomněla na svého oblíbeného šéfa ochranky.“
Zmateně se na ni podívá. „Šéfa…?“ Pak se zakření a v jasném světle na ni mrknou jeho zlaté zuby. „Děláte si ze mě psinu.“
„Rozbalte ten dárek, trumbero.“
Jeho robustní prsty zaútočí na balicí papír a odkryjí lesklou černou krabičku, na níž je zlatým písmem vyražen nápis Bulova. Otevře ji a nevěřícně vzhlédne. „Vy jste mi koupila hodinky?“
„Viděla jsem, jak jste je minulý týden obdivoval u kongresmana Andersona,“ řekne Gwendy. „Říkala jsem si, že si zasloužíte vlastní.“
Harold otevře ústa, ale nevyjde z nich ani hláska. Gwendy si s překvapením všimne, že se strážnému lesknou oči a chvěje se mu brada. „Já… To je ten nejhezčí dárek, jakej mi kdy kdo dal,“ řekne nakonec. „Děkuju.“
Poprvé toho dne má Gwendy pocit, že bude snad všechno v pořádku. „Nemáte zač, Harolde. Doufám, že si s rodinou užijete krásné Vánoce.“ Laskavě ho pohladí po paži a otočí se k odchodu.
„Ne tak rychle,“ zarazí ji Harold a zvedne ruku. Sehne se za pult a vytáhne odtud vlastní zabalený dárek. Podává ho Gwendy.
Ta se na něj překvapeně podívá a pak si přečte visačku: kongresmance Gwendy Petersonové od Harolda a Beth. „Děkuji,“ řekne v upřímném dojetí. „Vám oběma.“ Rozbalí dárek. Je to tlustá kniha v tvrdých deskách se zářivě oranžovým přebalem. Otočí ji, aby se mohla podívat na přední stranu obálky – a svět se s ní pohne, nahoru, dolů a znovu nahoru, jako by právě usedla na houpačku na dětském hřišti.
„Jste v pořádku, paní kongresmanko?“ zeptá se Harold. „Nebo už ji máte?“
„Ne, ne,“ řekne Gwendy a zvedne knihu. „Nečetla jsem ji, ale vždycky mě to lákalo.“
„Aha, tak to je dobře,“ odtuší strážný s úlevou. „Mně ty povídánky na obálce moc nedávaj smysl, ale žena to četla a říkala, že je to skvělý.“
Gwendy se přinutí k úsměvu. „Ještě jednou díky, Harolde. Je to opravdu milé překvapení.“
„A já děkuju vám, paní kongresmanko Petersonová. Neměla jste to dělat, ale jsem fakt rád, že jste to udělala.“ Dá se do smíchu.
Gwendy zastrčí knihu do kožené kabely a vydá se k výtahu. Cestou dolů znovu letmo pohlédne na obálku, aby se ujistila, že nepřichází o rozum.
Nepřichází.
Kniha, kterou jí Harold věnoval, je Duha gravitace. Tentýž román četl o pětadvacet let dříve na lavičce v parku Castle View Richard Farris – v den, kdy Gwendy předal skříňku s knoflíky.
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Ke zrušení dlouho plánované večeře s přáteli se Gwendy klonila ještě předtím, než od Harolda dostala výtisk Duhy gravitace, jeho dobře míněné, ale ne zrovna příjemné překvapení však rozhodne. Vrátí se rovnou domů, vytáhne z úkrytu skříňku s tlačítky, převlékne se do tepláků a volného svetru a objedná si jídlo s doručením domů.
Zatímco její přátelé – dva bývalí spolužáci z Brownovy univerzity – pojídají v restauraci Old Ebbitt Grill na Patnácté ulici (kde si člověk musí rezervovat stůl celé týdny předem) filet mignon s grilovanou zeleninou, Gwendy sedí o samotě v jídelně svého domu, nimrá se v nejubožejší napodobenině zahradního salátu, jakou kdy viděla, a ukusuje pizzu.
Ve skutečnosti ale samozřejmě není sama. Společnost jí dělá skříňka s tlačítky položená na opačném konci stolu a sleduje ji při jídle jako mlčenlivý ctitel. Před několika minutami Gwendy vzhlédla od večeře a zcela upřímně se zeptala: „Tak jo, takže jsi zpátky. A co s tebou teď mám dělat?“ Skříňka neodpověděla.
V této chvíli se Gwendyina pozornost upírá ke zpravodajskému pořadu, který běží v televizi v pracovně – a žádnou radost jí to nepřináší. Pořád nedokáže uvěřit, že Clintona porazil tenhle idiot. „Prezident Spojených států je zatracenej pitomec,“ prohlásí a nacpe si do úst kousek salátu, jehož barva má blíž k hnědé než k zelené. „Jen jim to řekni, Bernie.“
Moderátor Bernard Shaw se svými distingovaně prošedivělými vlasy a hustým knírem to udělá: „… zrekapitulovat sled událostí, které předcházely tomuto poten­ciálně katastrofickému patu. Na počátku stály fotografie ze špionážních satelitů, které v amerických představitelích vyvolaly podezření, že Severní Korea vyvíjí poblíž jaderného střediska v Jongbjonu, vyřazeného z činnosti po dohodě z roku 1994, nové nukleární zařízení. Na základě těchto snímků Washington požadoval provede­ní inspekce zařízení a Pchjongjang odpověděl požadavkem, aby USA za tuto možnost ­zaplatily 300 ­milionů dolarů. Prezident Hamlin počátkem tohoto týdne rozhněvaně – a podle mnohých nezdvořile – reagoval veřejnými komentáři na adresu severokorejského vůdce, jakýkoliv poplatek za inspekci odmítl a celý návrh označil za ‚absurdní a směšný‘. Pchjongjang v poslední hodině vydal písemné prohlášení, ve kterém prezidenta Hamlina označil za ‚neurvalého tyrana s vymytým mozkem‘ a pohrozil odstoupením od smlouvy z roku 1994. Bílý dům zatím nereagoval, jistý nejmenovaný úředník ale tvrdí, že…“
„To je prostě skvělý,“ prohlásí Gwendy, zvedne se od stolu a zbytky salátu vyhodí do koše. „Dva egomaniaci se předháněj, kdo doplivne dál. Kvůli tomuhle bude volat spousta lidí…“
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Gwendy si přetáhne deku přes hruď, naposled mrkne na skříňku a zhasne lampičku na nočním stolku. O něco dříve během večera, potom, co si vyčistila zuby a umyla obličej, skříňku postavila na toaletní stolek vedle kazety se šperky a kartáčů na vlasy. Teď přemýšlí, nemá­-li ji přesunout blíž. Pro jistotu.
Natáhne ruku, aby znovu rozsvítila – ale ztuhne, když uslyší vrznutí dveří otevíraných na pantech, které potřebují namazat. Ten zvuk okamžitě pozná. Vydávají ho dveře její šatny.
Neschopná pohybu s hrůzou sleduje temnou postavu, která se z ní vynořuje. Chce zakřičet – Stůjte, mám zbraň! Volám policii! – cokoliv, co by jí poskytlo trošku času, ale uvědomí si, že jí slova váznou v hrdle. Najednou si vzpomene na skříňku s tlačítky ležící na toaletním stolku, strhne ze sebe tlustou deku a dere se na druhou stranu postele.
Ale vetřelec je příliš rychlý.
Vrhne se na ni, silnými pažemi ji popadne kolem pasu a odhodí ji zpátky na postel. Gwendy zakřičí a ožene se po něm, prsty se mu snaží vydrápat oči, přitom mu strhne lyžařskou masku, kterou má na sobě.
V záři televizní obrazovky spatří Gwendy jeho tvář a zalapá po dechu.
Útočník je Frankie Stone, který nějakým způsobem znovu ožil a vypadá přesně jako před bezmála dvaceti lety během noci, kdy zabil jejího kluka – pytlovité maskáčové kalhoty, tmavé brýle, těsné tričko, přiblblý úsměv na tváři, mastné hnědé vlasy, které mu halí ramena, a beďary rozeseté po lících.
Frankie ji otočí, přimáčkne k matraci a Gwendy ucítí jeho odporně páchnoucí dech, prosycený alkoholem, jak na ni syčí: „Naval tu krabici, ty blbá děvko. A hned, nebo tě sežeru zaživa.“ – A pak se jeho čelisti rozevřou do nemožné šířky a svět se zatmí, když Frankie Stone zavře ústa a pohltí ji.
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Gwendy se s trhnutím posadí na posteli, na hrudi svírá změť zmuchlaných lůžkovin a lapá po dechu. Vrhne pohled na dveře šatny na druhé straně pokoje – jsou pevně zavřené – a potom k toaletnímu stolku. Skříňka s tlačítky je přesně tam, kde ji nechala, leží ve tmě a upírá na ni svůj bdělý pohled.
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„Víte jistě, že nechcete, abych vám uložil zavazadlo, paní kongresmanko Petersonová?“
Gwendy se zadívá na druhého pilota, který se jí představil před pouhými několika minutami, když nastoupila do osmimístného soukromého letadla, ale jeho jméno už si nepamatuje. „Ne, díky. Zabalila jsem si notebook, a až budeme ve vzduchu, nejspíš se budu trochu hrabat v práci.“
„Jak si přejete,“ odpoví. „Měli bychom vzlétnout zhruba za dvacet minut.“ Konejšivě se na ni usměje – jako by říkal: Váš život je v mých rukou, madam, ale dneska v noci jsem se báječně prochrupnul a ráno jsem si jen maličko šňupnul kokainu, takže všechno v pohodě – a vrátí se zpátky do kokpitu.
Gwendy zívne a vyhlédne z okénka na rušnou ran­vej. To poslední, o co by během krátkého letu stála, je hrabat se v práci. Je vyčerpaná z toho, že se v noci nevyspala, a má mizernou náladu. Od chvíle, kdy se skříňka s tlačítky vrátila do jejího života, neuplynulo ani osmačtyřicet hodin, a ona už se přesunula od šoku a zvědavosti ke vzteku a roztrpčení. Letmo se podívá na příruční zavazadlo zastrčené pod sedadlem před sebou a bojuje s nutkáním znovu skříňku zkontrolovat.
Zavře oči, snaží se umlčet naléhavý hlas, který se ozývá vzadu v její hlavě, a pak je opět prudce otevře, jakmile si uvědomí, že usíná. Usoudí, že spát, pokud skříňka není zajištěná, není dobrý nápad.
„Je to bezpečné?“ zeptá se náhle nahlas, aniž by chtěla. Znovu se podívá na kufr. Let nezabere ani devadesát minut. Co nejhoršího by se mohlo stát, kdyby si trochu zdřímla? Neví, a není ochotna to zkoušet. Spát může, až přijde domů.
Je to bezpečné? Vzpomene si na starý film s Dustinem Hoffmanem a zlým nacistickým zubařem. Je to bezpečné?
Pokud jde o skříňku s knoflíky, Gwendy odpověď na tuto otázku zná. Se skříňkou není nikdy nic bezpečné. Ne doopravdy.
„Startujeme jako druzí, paní kongresmanko,“ oznámí druhý pilot, který vykukuje z kokpitu. „Pár minut před polednem bychom měli přistát v Castle Rocku.“
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Má­-li být Gwendy k sobě upřímná – a ve chvíli, kdy letoun King Air 200 stoupá vysoko do mraků nad rozbahněnými zákruty řeky Potomac, je k tomu odhodlaná –, musí si přiznat, že její mizerná nálada pochází převážně z jednoho zdroje – z dávno zapomenuté vzpomínky z mládí.
Byl vlahý a svěží srpnový den krátce předtím, než nastoupila do druháku na střední, a Gwendy zrovna poprvé po několika měsících vyběhla Sebevražedné schody. Když dorazila na vrchol, posadila se a odpočívala na stejné lavičce v parku Castle View, kde se před lety poprvé setkala s mužem jménem Richard Farris. Na chvilku si protáhla nohy, pak zaklonila hlavu, zavřela oči a užívala si pocit slunce a větru na tváři.
Otázka, která se jí v tom dávném létě, zatímco seděla na lavičce, zrodila v hlavě, se vynořila znovu – a to dost nenadále – dnes ráno, když Gwendy obkládala skříňku v příručním zavazadle balíčky smotaných ponožek a svetrů: Za jak velkou část svého života odpovídá sama a za kolik může skříňka se svými čokoládkami a tlačítky?
Tato vzpomínka – a ústřední myšlenka v ní obsažená – téměř stačila k tomu, aby Gwendy začala zuřivě křičet a mrskla skříňkou přes ložnici jako batole uprostřed záchvatu vzteku.
Ať se na to Gwendy dívá jakkoliv, ví, že většina lidí by řekla, že měla v životě velkou kliku. Jednak tu bylo stipendium na Brownově univerzitě, jednak spisovatelský workshop na Iowské univerzitě, rychlá kariéra v reklamní agentuře a potom samozřejmě knihy, filmy a Cena Akademie. A pak přišly volby, které přinesly podle mnoha zasvěcenců největší politické překvapení v historii státu Maine.
Jistě, našly by se i neúspěchy – zakázka na reklamu, která nevyšla, filmová smlouva, ze které nic nebylo, a také její milostný život před Ryanem by šlo asi nejlépe popsat jako vyprahlou poušť zklamání –, ale nebylo jich nijak moc a ona se z nich vždycky vzpamatovala s lehkostí, jakou jí ostatní záviděli.
I teď, kdy zamračeně pohlíží na skříňku s tlačítky, jež spočívá v bezpečí u jejích nohou, Gwendy z celého srdce věří, že za svůj úspěch z velké části vděčí vlastní tvrdé práci a pozitivnímu přístupu, o houževnatosti a vytrvalosti ani nemluvě.
Ale co když to, co považuje za pravdu…, pravda prostě není?
[image: ]
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Gwendy přistane na letišti v okrese Castle County u silnice č. 39 a z nízkých břidlicově šedých mraků zlehka sněží. Ne mnoho, jen lehké políbení na tváři ze severu, po kterém večer zůstanou na zahradách a silnicích dva nebo tři centimetry rozbředlé břečky.
Před nástupem do letadla zavolala Billymu Finkelsteinovi, jednomu z pouhých dvou lidí, kteří na letišti v Castle County pracují na plný úvazek, a poprosila ho, aby přivedl zpět k životu autobaterii a z jednoho ze tří těsných hangárů lemujících zalesněné okraje silnice 39 vytáhl její subaru hatchback.
Billy dodrží slovo a auto na ni čeká na parkovišti, motor i topení běží na plné obrátky. Poděkuje mu, strčí mu spropitné, i když je to proti předpisům, a kývne na pozdrav jeho šéfové Jessie Martinové, se kterou její otec chodíval na bowling. Příruční zavazadlo položí na sedadlo spolujezdce a kabelku hodí na něj.
Po cestě domů Gwendy rychle vyřídí pár telefonátů. Nejdřív zavolá otci, aby mu oznámila, že bezpečně přistála a večer přijde na večeři. Máma zrovna spí na pohovce, takže s ní mluvit nemůže, ale táta je ohromně rád a těší se, že se s Gwendy později uvidí.
Při druhém hovoru zkouší mobil šerifa okresu Castle County Norrise Ridgewicka. Dovolá se přímo do hlasové schránky a po zaznění signálu mu zanechá vzkaz: „Ahoj, Norrisi, tady Gwendy Petersonová. Zrovna jsem dorazila do města a říkám si, že bychom se měli potkat. Zavolej mi, až budeš moct.“
Když Gwendy tlačítkem ukončí hovor, cítí, že zadní pneumatiky jejího subaru na chviličku ztratily kontakt s vozovkou. Opatrně zamíří zpátky do jejího středu a zpomalí. Přesně tohle teď potřebuješ, pomyslí si. Narvat to do sloupu telefonního vedení a ztratit vědomí, aby skříňku s tlačítky objevil nějakej devatenáctiletej řidič sněhovýho pluhu s plechovkou tabáku Red Man v zadní kapse kalhot a se zmrzlýma soplama na rtu.
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Nahoru na Castle View vedou v roce 1999 jen dvě cesty: silnice č. 117 a ulice Pleasant Road. Gwendy zajede se svým subaru na Pleasant Road, stoupá po trase vinoucí se půl kilometru kolem rodinných domů, z nichž je řada vánočně vyzdobená, a za hřištěm Americké legie zahne na cestu View Drive. Ujede dalších pár stovek metrů a pak odbočí vpravo na zasněžené parkoviště družstevních domů v Castle View. Před několika lety patřili s Ryanem k prvnímu půltuctu lidí, kteří si koupili byt v novém komplexu. Navzdory tomu, že neustále cestují, jsou tam od té doby oba spokojení.
Gwendy zajede na vyhrazené místo v přední řadě a vypne motor. Obejde auto ke dveřím u spolujezdce, vyndá zavazadlo a shlédne dolů přes mírně svažité kopce k oplocenému srázu, kde kdysi běhávala po klikatících se železných stupních zvaných Sebevražedné schody. Ze zasněženého svahu vystupuje jako temná jizva dřevěná lavička, u které se poprvé setkala s cizincem v černém klobouku.
Gwendy vyťuká čtyřmístný bezpečnostní kód pro vstup do domu a vyjde po schodech do druhého patra. V bytě číslo 19 B se vysouká z bundy, nechá ji ležet na zemi ve vstupní hale, rozepne zavazadlo a vyndá z něj skříňku s tlačítky. Zanese ji chodbou do ložnice, kde ji položí na manželovu stranu postele a schoulí se vedle ní.
O třicet vteřin později se ozývá chrápání.
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Gwendy otevře oči do tmavého ticha vlastní ložnice, dezorientovaná tím, že za okny není světlo, a na okamžik zapomene, kde je. Vyběhne se do koupelny vyčurat a na chviličku ji zaplaví ostrý příval paniky, když si vzpomene na večeři s rodiči.
Skříňku s tlačítky uschová do ohnivzdorného trezoru v pracovně, kterou sdílí s Ryanem, a následujících pět minut stráví hledáním klíčů. Konečně je najde v kapse bundy ležící na podlaze a vyběhne ze dveří, odhodlaná nepřijít pozdě.
Po kluzkých silnicích jede rychleji, než by měla, a jeden blok před domem rodičů si znovu vzpomene na skříňku. „V sejfu by měla být v bezpečí,“ pronese nahlas a zasměje se.
Trezor byl původně nápad jejího manžela. Byl přesvědčen, že oba potřebují místo, kam by si mohli uložit cennosti, a tak si pár měsíců po nastěhování do bytu vzal na starost pořízení a instalaci trezoru SentrySafe. Pár let poté v něm samozřejmě není nic, až na pár smluv, staré dokumenty k pojištění, obálku s malou částkou v hotovosti, baseballový míček v plastové kostce podepsaný Tedem Williamsem – a teď také skříňku s tlačítky.
Nemůžu ji tahat s sebou, kamkoliv se hnu, pomyslí si Gwendy a odbočí do Carbine Street. V bytě ji taky mít nemůžu, ne až se vrátí Ryan. Během čtyř let na Brownově univerzitě ji uchovávala uloženou v bezpečnostní schránce banky na Rhode Islandu, což fungovalo velmi dobře. Možná se začátkem příštího týdne staví v castlerocké spořitelně podívat se, co tam mají.
Gwendy zahlédne v dálce před sebou dům svých rodičů a začne se usmívat. Otec se letos opravdu překonal. Okraje střechy lemují zelená, červená a modrá vánoční světýlka a spirálovitě ovíjejí sloupky přístřešku nad vchodem. Uprostřed zahrádky před domem tančí ve větru ohromný nafukovací Santa Claus, osvětlený řadou zářících bodovek. Ve sněhu u Santových nohou se pase nafukovací sob s červeným nosem.
Tohle všechno udělal pro mámu, uvědomí si Gwendy, když vjíždí na příjezdovou cestu a parkuje za otcovým náklaďákem. Stále s úsměvem na tváři vystoupí z auta a přejde ke dveřím. Je zase doma.
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Pan Peterson připravuje k večeři kuře s nočky, což je Gwendyino oblíbené jídlo, a všichni tři si vyprávějí novinky o všem možném: od dvou zmizelých dívek přes náhlou proměnu Betty Johnsonové, jejich sousedky přes ulici, v peroxidovou blondýnu až po sérii tří porážek týmu New England Patriots. Paní Petersonová vypadá nejlépe za posledních několik měsíců a stěžuje si, že stále potřebuje každý den odpočívat, a také na manželovo neustálé rozmazlování – ale stěžuje si s vděčným úsměvem a láskyplně při tom tiskne paži pana Petersona. Dnes večer má na sobě jinou paruku – o trochu tmavší a o pár centimetrů delší –, než ve které ji Gwendy viděla, když byla doma naposledy, a nejenže díky ní vypadá zdravější, ale také o několik let mladší. Gwendy jí to poví a matce se rozzáří obličej.
„Máš nějaké další zprávy od Ryana?“ zeptá se paní Petersonová, když její manžel vstane a zamíří do kuchyně umlčet časovač trouby.
„Od chvíle, kdy mi před dvěma dny volal, nic,“ odtuší Gwendy.
„Pořád si myslíš, že se stihne vrátit domů na Vánoce?“
Gwendy zavrtí hlavou. „Nevím, mami. Celé to závisí na tom, co se tam stane. Snažím se sledovat zprávy, ale zatím o tom moc nemluvili.“
Pan Peterson se vrátí do jídelny a nese talíř vrchovatě naložený sušenkami. „Dneska večer jsem viděl v telce prezidenta Hamlina. Pořád nemůžu uvěřit, že naše Gwendy pracuje s vrchním velitelem.“
Paní Petersonová se na dceru usměje a obrátí oči v sloup. Tuhle písničku už slyšela. Mockrát. Obě ji slyšely.
„Mluvilas s ním někdy v poslední době?“ zeptá se pan Peterson dychtivě.
„Několik se nás s ním a s viceprezidentem sešlo minulý týden,“ řekne Gwendy.
Otec se pyšně rozzáří.
„Ale věř mi, není to až takovej zázrak, jak se povídá.“
Tak jako už mnohokrát je v pokušení říct otci, jak se věci doopravdy mají: Že prezident Hamlin je otravný sexista, který se jen zřídka dívá Gwendy do očí a místo toho se zaměřuje na její nohy, pokud je v šatech, nebo prsa, pokud si vezme kalhoty; že si k vrchnímu veliteli záměrně nikdy nestoupá příliš blízko, protože pokud k ní mluví, má sklon dotýkat se jejích paží a ramen. Kromě toho má chuť mu povědět, že prezident je pitomý, až to mlátí dveřmi, a smrdí mu z pusy, nic z toho ale neřekne. Rozhodně ne svému otci. S matkou je to jiný příběh.
„Líbilo se mi, co řekl o Severní Koreji,“ prohlásí pan Peterson. „Potřebujeme silnýho vůdce, aby si s tím šílencem poradil.“
„Ale on se chová spíš jako uražený děcko než jako vůdce.“
Otec se na ni pozorně zadívá. „Ty ho opravdu nesnášíš, co?“
„Tak to není,“ řekne Gwendy. Opatrně, děvče. „Prostě mi nesedí jeho politika. Každý rok snižuje prostředky na zdravotní péči pro chudý. Osekal federální financování klinik zaměřených na AIDS a celkově posílil legislativu namířenou proti homosexuálům. Razil cestu snaze o snížení rozpočtu na kulturu ve veřejných ­školách. Prostě bych si přála, aby mu víc šlo o lidi a míň o vítězství v každým sporu.“
Její otec nic neříká.
Gwendy pokrčí rameny. „Co k tomu říct? Je to prostě mudla, tati.“
„Co je to mudla?“ zeptá se on.
Paní Petersonová se dotkne jeho paže. „Z Harryho Pottera, drahoušku.“
Pan Peterson se rozhlédne kolem stolu. „Harryho koho?“
Tentokrát ho jeho žena plácne po paži. „Necháš toho, ty chytráku?“
Všichni se dají do smíchu.
„Ale na chvilku jsem vás dostal,“ řekne a mrkne.
Gwendy se na několik dalších hodin uvolní a na skříňku s tlačítky si téměř nevzpomene. Jen v jednom okamžiku, když stojí u kuchyňského okna s výhledem do ulice, zahlédne starý dub, který se tyčí v dálce, a vybaví si, jak skříňku kdysi schovala do pukliny ve spodní části jeho mohutného kmenu. Vzpomínka ale zmizí stejně rychle, jako se objevila, a za pár vteřin je už zpátky v pracovně, dívá se na Zázrak v New Yorku a společně s otcem luští křížovku.
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„… původně došlo, když ozbrojenci bojující proti nezávislosti zaútočili na dav neozbrojených civilistů.“
Hlasatel zpráv na Channel Five má v tváři vepsaný výraz pochmurné upřímnosti a přes spodek obrazovky běží pásek s nápisem MIMOŘÁDNÁ ZPRÁVA: KRIZE NA TIMORU. „Objevují se první zprávy o násilnostech a krveprolití, které se šíří po celé zemi. Nejhorší boje se soustřeďují v hlavním městě Dili. Vypukly poté, co většina oprávněných voličů hlasovala pro nezávislost na Indonésii. Hlášeno bylo již více než dvě stě civilních obětí a toto číslo se podle očekávání bude dále zvyšovat.“
Gwendy sedí v dlouhé flanelové noční košili u nohou postele, skříňku s tlačítky má položenou na polštáři vedle sebe. Dvě řady jejích různobarevných knoflíků vypadají v záři televize jako zuby.
Moderátor divákům slibuje čerstvé zprávy z Timoru, jakmile budou nějaké k dispozici, a pak kanál přepne na reklamu.
Gwendy se zprvu ani nepohne, zdá se, že ani nedýchá, a pak se otočí ke skříňce a podivným, bezhlasým tónem řekne: „Zvědavost zabila kočku.“ Malíčkem zatáhne za páčku na pravé straně skříňky.
Z prostředka se vysune úzká dřevěná přihrádka se stříbrným dolarem. Gwendy lesklou minci vezme, a aniž se na ni podívá, položí ji vedle sebe na postel. Přihrádka se bez hlesu zasune zpátky.
„Ale spokojenost ji přivedla zpět,“ odříká stejně zvláštním hlasem a zatáhne za druhou páčku.
Dřevěná přihrádka se znovu vysune a tentokrát jí vydá maličký kousek čokolády ve tvaru koně. Gwendy čokoládku dvěma jistými prsty vezme a zadívá se na ni s užaslým obdivem. Zvedne ji k obličeji, zavře oči a vdechuje její sladkou nadpozemskou vůni. Její oči se líně otevřou a pohlížejí na pochoutkou s výrazem neskrývané touhy. Gwendy si olízne rty, které se začnou rozevírat…
… a pak v slzách běží do koupelny a spláchne čokoládového koníka do záchodu.
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První, koho Gwendy spatří, když v neděli ráno vejde do rychlého občerstvení v Castle Rocku, je starý pan Pilkey, který dříve šéfoval městskému poštovnímu úřadu. Hankovi Pilkeymu táhne na devadesátku a v důsledku nehody při muškaření má skleněné levé oko. Šíří se drby, že mu zranění způsobila jeho namol opilá druhá žena Ruth během svatební cesty v Novém Skotsku. Gwendy se jako malá toho starého muže bála a měla hrůzu z toho, když musela v sobotu dopoledne chodit s rodiči na poštu. Nebylo to tím, že by ji jeho lesknoucí se umělé oko děsilo nebo snad znechucovalo. Nervy nadranc měla z toho, že na ni přijde jakýsi podivný zírací trans a že tím ve starém pánovi vyvolá rozpaky, nebo dokonce pocit zahanbení.
Dlouholetý zvyk jí naštěstí pomohl tyto obavy zmírnit, a když pár minut před desátou otevře vchodové dveře bistra – na jejich silné skleněné výplni je zvenku nalepená dvojice plakátů s nápisy VIDĚLI JSTE TUTO DÍVKU? – a starý pan Pilkey si jí s bezzubým úsměvem všimne, seskočí ze stoličky u dlouhého laminátového pultu a rozevře své povadlé paže na pozdrav, Gwendy se mu zadívá do oka a s upřímnou náklonností mu objetí oplatí.
„A hele, hrdinka našeho města,“ zaskřehotá on, kostnatými prsty ji popadne za ramena a drží ji na délku paže před sebou, aby si ji mohl dobře prohlédnout.
Gwendy se zasměje a po dlouhé noci, kterou má za sebou, je to příjemný pocit. „Jak se daří, pane Pilkey?“
„Jde to,“ řekne a usadí se zpátky na stoličku. „Jde to.“
„A co paní Pilkeyová?“
„Nabručená jako vždycky, ale dvakrát tak hodná.“
„To pěkně vystihuje vás oba,“ řekne Gwendy a mrkne na něj. „Užívejte si neděle, pane Pilkey.“
„Vy taky, mladá dámo. A pozdravujte rodiče.“
Gwendy zamíří k neobsazenému stolku u okna a kývne hlavou na pozdrav několika dalším lidem z města, z nichž mnozí jsou oblečeni do kostela, a posadí se. Rozhlédne se po jídelně. Podle svého odhadu zná dvě třetiny osazenstva. Možná i víc. Odhaduje také, že asi tak polovina z nich ji loni v listopadu volila. Castle Rock je její rodné město, ale je to – a nejspíš vždycky bude – místní republikánská bašta.
„Říkal jsem si, že to budeš ty.“
Gwendy poplašeně vzhlédne.
„Ježíš, Norrisi. Vyděsil jsi mě.“
„To je mi líto,“ odpoví. „Celý tohle zatracený město je jak na jehlách.“ Ukáže na prázdnou židli. „Můžu si přisednout?“
„Prosím,“ řekne Gwendy.
Šerif se posadí a upraví si opasek se zbraní na boku. „Dostal jsem tvoji zprávu. Měl jsem v plánu ti dneska ráno brnknout zpátky, ale nejdřív jsem si potřeboval dát kafe. Byla to dlouhá noc.“
Norris Ridgewick je o dva roky starší než Gwendy a úřad šerifa okresu Castle County zastává už od doby, kdy v něm koncem roku 1991 vystřídal Alana Pangborna. Se svými 168 centimetry a necelými 70 kilogramy (s uniformou, botami a pistolí) není jeho zjev fyzicky nijak zvlášť působivý, což ale bohatě vynahrazuje vynalézavostí a laskavostí. Gwendy je odjakživa přesvědčena, že Norris v sobě nosí hlubokou studnu smutku – nejspíš kvůli tomu, že ztratil otce, když mu bylo pouhých čtrnáct let, a matku o deset let později. Gwendy ho má velice ráda.
„Proč dlouhá?“ zeptá se. „Nějaký novinky ohledně těch holek?“ Šerif bloudí očima po bistru. Gwendy sleduje jeho pohled a všimne si, že mnozí z ostatních hostů přestali jíst a zírají na ně. „Nic moc,“ odpoví a ztiší hlas. „V případě tý Tomlinsonový prověřujeme nějaký stopy. Učitele na částečnej úvazek z její školy. Školníka v tanečním studiu, kam chodila. Ale ani jeden z nich není zrovna… hlavní podezřelý.“
„A co ta Hoffmanová?“
Šerif pokrčí rameny a mávne rukou, aby upoutal pozornost servírky. „To je ještě tvrdší oříšek. Časově jsme se dostali na okno kratší než čtrnáct minut. Tak dlouho byl její brácha pryč z domu. V těchhle čtrnácti minutách někdo rozbil sklo v zadních dveřích, vnikl do domu, ­unesl Carlu Hoffmanovou z její ložnice a zmizel beze stopy.“
„Beze stopy,“ opakuje Gwendy šeptem.
Přikývne. „A prakticky bez zápasu, podle všeho. Na dveřích ani nikde jinde v domě nejsou žádný otisky. Ten den ráno napadl sníh, ale děti se pak na dvoře koulovaly, takže tam byl bordel. Bez šance najít otisky bot nebo nohou. Možná tam byl autem, ale nikdo ze sousedů nic neviděl ani neslyšel.“
„A nedostali jste nějaký tipy?“ zeptá se Gwendy. „Všimla jsem si, že Hoffmanovi nabízejí odměnu.“
„Hromadu telefonátů…, ale jen pár z nich stojí za to, abychom se jim věnovali, což taky děláme.“
„Jinak nic?“
Šerif pokrčí rameny. „Děláme, co můžeme, abychom našli spojení mezi těma dvěma holkama, ale zatím nic. Žijí v různých čtvrtích, chodí do různých škol, mají jinou barvu vlasů, jiný typ postavy, jiné záliby. Nic nenaznačuje, že by se znaly nebo měly společný blízký přátele. Ani jedna nemá kluka a nikdy s nimi nebyly problémy.“
„Je tu nějaká šance, že spolu ta dvě zmizení nesouvisejí?“
„Pochybuju o tom.“
„Co říká tvůj instinkt?“
„Můj instinkt říká, že potřebuju kafe.“ Znovu se rozhlédne a očima hledá servírku.
Gwendy se na něj podrážděně podívá.
„Co je?“ zeptá se. „Ty věříš na ty bláboly o intuici?“
„Věřím,“ odpoví Gwendy.
Šerif se zhluboka nadechne a zase vydechne. Než se znovu setká s Gwendyiným pohledem, podívá se z okna. „V Rocku se za ty roky stala spousta divných sraček. Velkej požár v jedenadevadesátým, strašák Frank Dodd, kterej zavraždil pár lidí, šerif Bannerman a další zabití tím šíleným bernardýnem, a krucinál, dokonce i Sebevražedný schody. Jestli věříš, že spadly kvůli zemětřesení, tak dovol, abych se zasmál.“
Gwendy sedí a ve tváři má výraz pokerového hráče, který za necelý rok práce ve Washingtonu dotáhla téměř k dokonalosti.
„Zatraceně doufám, že se pletu,“ prohlásí šerif a ztěžka si povzdechne, „ale mám pocit, že ty holky už nikdy neuvidíme. Přinejmenším ne živý.“
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Po snídani přejde Gwendy přes ulici do knihkupectví a koupí si nedělní vydání New York Times a Washington Post. Majitelka obchodu, elegantní žena kolem padesátky jménem Grace Featherstoneová, ji přivítá objetím a několika minutami barvitě formulovaných stesků na prezidenta Hamlina. Gwendy stojí u pultu, aniž by se dokázala zapojit do proudu její řeči, a s gustem přikyvuje. Když se starší žena konečně nadechne, Gwendy zaplatí noviny a paklík peprmintových bonbonů. Pak vyjde ven, posadí se do auta a hledá v obou tiskovinách zprávy o Timoru, nebo spíš fotografie odtamtud.
Ryan byl o několik let dříve vyslán do Brazílie, kde se podílel na zpravodajském pokrytí příběhu o pár přímořských vesnicích, které ovládl a nakonec zničil místní drogový boss. Tři týdny se skrýval v džungli spolu s ozbrojenými partyzány a neměl možnost jakéhokoli spojení s domovem. Jediný způsob, jak si ověřit, že je v pořádku, tehdy pro Gwendy představovalo jeho jméno pod fotografiemi v denním tisku a na několika webových stránkách na internetu. Od té doby Gwendy tuto metodu využívala v podobně obtížných chvílích jako poslední záchranu. Stačilo jí vidět Ryanovo jméno vytištěné drobným písmem vedle některého snímku, aby se její srdce uklidnilo na další den či dva, dokud nevyšla další fotografie.
Gwendy projde oba deníky jednou a pak podruhé – konečky prstů jí černají rozmazaným inkoustem, sedadlo spolujezdce i palubní deska mizí pod horou volných stránek a reklamních letáků –, ale žádné fotografie nenajde. V obou novinách je krátký článek zahrabaný na jejich vnitřních stránkách a sestavený převážně ze starších zpráv. Agentura Associated Press krátce předtím zveřejnila na internetu zprávu, že na Východní Timor byly vyslány vojenské jednotky OSN, složené převážně z příslušníků australských obranných sborů, aby tam zajistily a udržovaly klid. Od té chvíle není známo téměř nic.
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Většinu nedělního odpoledne Gwendy stráví vánočními nákupy s mámou. Nejprve zajdou do Walmartu, kde Gwendy vybere několik puzzlů pro otce a paní Petersonová ukořistí poslední vystavený walkman Sony pro svou dlouholetou přítelkyni a sousedku Blanche Goffovou, aby „ho mohla používat při ranních procházkách kolem závodní dráhy místní střední školy“.
Cestou na parkoviště Gwendy zazvoní mobil. To její otec kontroluje, jak se vede mámě. Gwendy se na matku podívá, ujistí ho, že je všechno v pořádku, a slíbí, že na ni dohlédne. Než stihne zavěsit, paní Petersonová jí vezme telefon z ruky a řekne: „Jen se dívej na ten svůj fotbal a nám dej pokoj, ty starej otravo.“ Pak obě nastoupí do subaru, tašky schovají na zadní sedadlo a hihňají se jako dvojice puberťaček.
Ve skutečnosti ale Gwendy matku opravdu pečlivě sleduje a z toho, co vidí, je zatím nadšená. Paní Petersonová je pořád slabší a rozhodně chodí pomaleji, to se ale po tom všem, co ji potkalo, dá čekat. Důležitější, přinejmenším pro Gwendy, je skutečnost, že se matce vrátila radost ze života a smysl pro humor ostrý jako břitva, o milém úsměvu ani nemluvě. Obojí u ní během osmi týdnů chemoterapie prakticky nebývalo vidět.
Po Walmartu spolu zajdou na lehký oběd do restaurace Cracker Barrel a zamíří do nákupního centra na silnici č. 119. Dvoupatrové obchodní středisko je nacpané lidmi a hlučné jako páteční fotbalový zápas – vypadá to, že je tam dnes odpoledne půlka teenagerů z Castle Rocku, Gwendy s matkou si tím ale nenechají zkazit zábavu. Několik dalších hodin stráví odškrtáváním posledních položek ze seznamu dárků, pojídáním kopečků zmrzliny v kornoutu, pozorováním lidí v prostoru pro občerstvení a tím, že se zpěvem přidávají k melodiím vánočních koled, jejichž nekonečný výběr se line z reproduktorů obchodního centra.
Při poslední zastávce toho dne Gwendy zanechá mámu usazenou na lavičce před obchodem Bart’s Sporting Goods a zajde dovnitř koupit Ryanovi nepromokavý oděv pro jízdu na kajaku. O tento jediný dárek ji požádal ještě před odjezdem a ona je odhodlaná, že na něj bude čekat pod stromečkem. Gwendy zrovna vkládá účtenku od kreditky do kabelky a nedívá se, kam jde, když vtom cestou ven z obchodu narazí do dalšího nakupujícího.
„Moc se omlouvám,“ řekne a pak vzhlédne a vidí, kdo to je. „Panebože, Brigette!“
Vysoká blondýna se zasměje a zvedne nákup, který jí po nárazu vypadl z ruky. „Pořád ta stejná Gwendy, zas někam běží.“
Brigette Desjardinová byla na střední škole v Castle Rocku o dva roky výš než Gwendy. Tehdy spolu běhávaly na kryté dráze a trávily u sebe navzájem spoustu času.
„Neviděla jsem tě od… hm, od průvodu ze čtvrtého července?“ zeptá se Gwendy a obejme kamarádku.
„Tehdy jsi do mě taky vrazila.“
Gwendy si zakryje ústa. „Panebože, máš pravdu. Přesně tak. Moc se omlouvám.“ Gwendy tehdy vyrazila Brigette z rukou sklenici limonády a úplně jí zlila nové šaty na ramínka. „Dřív jsem nebývala tak příšerně nešikovná, ale mám pocit, že v posledních letech úspěšně doháním, co jsem zameškala.“
„To je dobrý, Gwen,“ řekne Brigette a zasměje se. „Myslím, že vím, jak mi to můžeš vynahradit.“
„Povídej.“
Brigette povytáhne obočí. „No, nejspíš jsi o tom neslyšela, ale v září mě zvolili za předsedkyni rodičovského sdružení.“
„To je skvělý,“ řekne Gwendy s upřímným obdivem. „Blahopřeju.“
„Ale no tak.“ Brigette obrátí oči v sloup a usměje se. „Slečno důležitá senátorko.“
„Ale já nejsem…“
„No, každopádně mám na starosti letošní silvestrovskou oslavu, a pokud počasí dovolí, bude se konat venku před základkou – a tak jsem si říkala…“
Gwendy nic neříká. Tuší, co přijde vzápětí.
„… jestli by ses za námi nezastavila a neřekla pár slov?“
Hlavou jí probleskne jedno z matčiných oblíbených rčení: Nedělej to, co je snadné, udělej to, co je správné.
„Byly by to jen tři nebo čtyři minutky, ale chápu, pokud nemůžeš, nechceš nebo už máš něco…“
Gwendy položí své staré kamarádce ruku na rameno. „Udělám to ráda.“
Brigette vypískne a obejme Gwendy kolem ramen. „Díky, díky! Nemáš ponětí, co to pro mě znamená.“
„Jen si dej pozor, abys neměla v ruce hrnek horký čokolády, až mě uvidíš přicházet.“
Brigette se zachichotá a uvolní své objetí. „Souhlas.“
„Příští týden ti zavolám a povíš mi, kdy a kam mám dorazit.“
„Skvělý. Ještě jednou ti moc děkuju.“ Vydá se pryč a pak se otočí zpátky. „Veselý Vánoce tobě a celý tvojí rodině.“
„Veselý Vánoce. Jsem ráda, že jsem na tebe narazila.“
Gwendy se otočí a začne se prodírat davem po přeplněné promenádě. Mámu spatří v půlce cesty k lavičce, kde ji zanechala, a zvedne ruku, aby na ni zamávala – ale k tomu už se nedostane.
Její matka není sama.
Gwendy si začne razit cestu k ní a hrudí jí proniká osten hrůzy.
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„Kdo to byl?“ téměř vykřikne Gwendy a očima horečně zkoumá dav nakupujících za lavičkou. „S kým jsi to před chvílí mluvila?“
Paní Petersonová překvapeně vzhlédne. „Co… co se děje?“
„Ten muž v černým klobouku, se kterým jsi právě mluvila… Ty ho znáš?“
„Ne. Říkal, že je ve městě na návštěvě u přátel. Zeptal se mě na pár věcí a pak si šel po svých.“
„U jakých přátel?“
„Neptala jsem se,“ odpoví paní Petersonová. „Co se děje, Gwen?“
Gwendy teď stojí na špičkách a stále zkoumá dav lidí. 
„Na co se tě ptal?“
„Hm, musím se zamyslet… Ptal se, jak se mi tady v Castle Rocku líbí. Řekla jsem mu, že tu žiju celej život, že je to můj domov.“
„A dál?“
„Chtěl vědět, jestli mu můžu doporučit nějakou dobrou restauraci na večeři. Říkal, že už celý týdny neměl pořádný teplý jídlo a má hroznej hlad, což mi přišlo docela divný vzhledem k tomu, jak pěkně byl oblečenej.“
„Ještě něco?“
„To bylo všechno. Mluvili jsme spolu opravdu krátce.“
„Jak vypadal? Můžeš ho popsat?“
„Byl…“ Chvíli přemýšlí. „Vysoký a hubený, nejspíš zhruba ve tvém věku. Myslím, že měl modré oči.“
Paní Petersonová se postaví a zvedne z lavičky nákupní tašky. „A teď mi povíš, co se děje. Nebo se mám začít bát i o tebe?“
Gwendy se po rychlé úvaze na mámu zadívá se stejným bezvýrazným pokerovým obličejem. „Už pár týdnů mě otravuje jeden reportér. Je neodbytný a není to zrovna příjemný člověk. Na chviličku jsem se bála, jestli mě nesledoval celou cestu až z Washingtonu.“
„No teda,“ řekne paní Petersonová a Gwendy se okamžitě začne cítit strašně kvůli tomu, že jí lhala. „Tenhle pán vypadal docela mile, ale to se asi ve skutečnosti tak úplně nepozná, co?“
Gwendy rychle přikývne. „Je to čím dál těžší, to vím jistě.“
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Chladný vzduch v Gwendyiných plicích působí příjemně a palčivý pocit v nohou je jako setkání se starým přítelem. Když mámu vysadila doma, jediné, po čem toužila, bylo vrátit se do vlastního bytu a zamířit rovnou do postele, ale její mozek to viděl jinak. Zvlášť po tom úleku v obchoďáku.
Sbíhá po vinoucí se Pleasant Road dolů z kopce, ulice je dobře osvětlená a přívětivá a až k jejímu ústí na silnici č. 117 se jedna zahrádka za druhou blýská vánočními světýlky. Za kopcem je cesta temnější, jen občasné pouliční lampy vrhají kruhy matného světla na zemi pod sebou a Gwendy přidá do kroku. Míří ke starému krytému mostu přes potok Bowie Stream.
Běhání je pro Gwendy zpravidla stejně tak meditací jako cvičením. Ve vzácných dnech, kdy je natolik špatné počasí, že ji to donutí cvičit na běžeckém trenažéru nebo na přístroji StairMaster v YMCE, většinou poslouchá hudbu z walkmanu Sony – obvykle něco optimistického a veselého, jako je Britney Spears nebo Backstreet Boys; Ryan si z ní kvůli tomu nikdy nepřestane utahovat –, ale venku skoro vždycky raději běhá v tichu. Jen ona a její nejniternější myšlenky, známé zvuky města nebo přírody a rytmické údery bot o asfalt.
Dnes večer myslí na manžela.
Samozřejmě si o něj dělá starosti a mrzí ji, že se nestihne vrátit domů na Vánoce, ví ale, že tyto obavy jsou mimo její kontrolu, navíc že jsou trochu sobecké. Ryan má svou práci, která je někdy nebezpečná, ale kterou z celého srdce miluje, a ona jeho nadšení bezvýhradně podporuje, stejně jako on to její. I díky tomu jim to spolu tak dobře klape. V běžných dnech možná dávají přednost prosté společnosti toho druhého – procházce v lese, partičce žolíků u kuchyňského stolu, nočnímu promítání v autokině – před akcemi se spoustou lidí ve formálním oděvu a exkluzivními vernisážemi, ale jakmile práce zavolá, každý z nich ví, co se musí. Skutečná vášeň téměř vždycky vyžaduje oběti.
Tak proč je tu tentokrát tolik úzkosti? přemýšlí Gwendy, zatímco se blíží k starému mostu. Přece to není poprvé. Ryan byl od chvíle, kdy se dali dohromady, vyslán na spoustu jiných úkolů.
Myslí jí probíhá neustálý proud pravděpodobných odpovědí: Mohou za to Vánoce; je to kvůli tomu, že se její matka stále zotavuje z nemoci, která jí změnila život; zodpovídá za to skříňka s tlačítky, která se jí vrátila do života, a ona nemá tušení, co si s ní počít.
Gwendy se nad tou otázkou ještě chvíli zamýšlí, pak všechno uvedené zavrhne a přidá do kroku, soustředěná na cestu před sebou.
Pouliční lampa připevněná k opláštění krytého mostu je temná, nejspíš posloužila jako cvičný terč některému znuděnému obyvateli města s puškou ráže 22. Vchod se před ní rýsuje jako temná, hladová tlama, ale Gwendy v tempu nepoleví. Vklouzne přímo do černočerné tmy tunelu, kolem ní se rozléhají rychlé kroky a připomínají jí – stejně jako v době jejího dětství – prastarou pohádku o zlém trollovi žijícím pod mostem.
Je to jen pohádka, říká si a máchá pažemi. Nic se k tobě nenatáhne a nechytí tě. Nic se nevrhne dolů z podkroví a…
Ke konci tunelu jí zbývá pár metrů, když tu za sebou ve tmě slyší nějaký zvuk. Tiché štrachání jako drápy, které škrábou o dlažbu. Po celé délce páteře jí projede mrazivý pocit hrůzy. Nechce se otočit a podívat se, ale nedokáže si pomoct. Z hloubi stínů ji bez mrknutí pozoruje pár očí posazených těsně u sebe a rudých jako rozžhavený uhlík. Gwendy cítí, že se jí začínají třást nohy, a vůlí je přiměje pokračovat v pohybu. Dýchá rychle a přerývaně. Když odvrátí zrak, je most už za ní a ona je zpět pod hvězdami na silnici č. 117.
Nejspíš jen blbej mýval, pomyslí si Gwendy a uhne stranou, aby se vyhnula výmolu na silnici. Zhluboka nasaje do plic chladný vzduch a běží dál, o něco rychleji, a nedívá se za sebe.
[image: ]
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Když má za sebou všechny vánoční nákupy a většinu pracovní korespondence vyřízenou, stráví Gwendy pondělí a úterý před Vánoci téměř skandálně líným způsobem. Tedy alespoň pro ni.
V pondělí ráno si přispí (probudí se téměř o devadesát minut později než ve svých obvyklých 6:00, a to díky tomu, že se večer přiměla nenastavit si budík), zůstane v posteli až do poledne a sleduje v televizi zprávy a filmy na kabelovce. Po rozkošnicky dlouhé bublinkové koupeli si připraví lehký oběd a přesune se do proskleného pokoje, kde se natáhne na sedačku a střídavě se až hluboko do odpoledne dívá ven okny sahajícími od země až po strop, oddává se dennímu snění a čte nový thriller od Ridleyho Pearsona. Když se prosincové slunce začne nevyhnutelně sklánět k obzoru, založí si stránku, kde skončila, nechá tlustou brožovanou knihu ležet na stolku u sedačky a jde se nahoru převléknout. Pak popadne klíče a vydá se k rodičům na večeři.
Po téměř třech měsících, kdy se nechala ve vlastní kuchyni obsluhovat, se paní Petersonová konečně cítí dost silná na to, aby si mohla dovolit pustit se do vaření. Pod bedlivým dohledem svého manžela paní Petersonová připravuje a servíruje ještě horký dušený hovězí Stroganoff a na talíři ve tvaru vánočního stromu domácí rohlíčky. Jídlo je vynikající a paní Petersonová je tak upřímně a roztomile sama se sebou spokojená, že její úsměv vžene manželovi slzy do očí.
Po večeři Gwendy a její otec vyženou paní Petersonovou do pracovny, sklidí ze stolu a umyjí nádobí. Potom se k ní připojí při sledování televizní Vánoční koledy a rozbalí také nové puzzle.
Pár minut před devátou Gwendy rodičům popřeje dobrou noc a odjíždí zpět do svého bytu. Zvažuje, že si půjde zaběhat, ale zavrhne to a místo toho zadá na trezoru trojmístnou kombinaci a vyndá z něj skříňku s tlačítky.
Skříňka jí dělá společnost v nohách postele, zatímco se převléká do noční košile a čistí si zuby. Gwendy se přistihne, že k ní teď čím dál častěji mluví, stejně jako když byla mladší. Skříňka samozřejmě neodpovídá, ale ona si je téměř jistá, že ji slyší – a že ji pozoruje. Než ji odloží na noc, posadí se na okraj matrace, položí si ji do klína a zatáhne za páčku u červeného tlačítka. Úzká přihrádka se vysune a na ní je malá čokoládová opička. Gwendy obdivuje její detailní propracovanost a pak ji zvolna zvedne k nosu a nadechne se. Oči se jí zavřou. Poté je otevře, vstane a rozvážným krokem se vydá do koupelny, kde čokoládu spláchne do záchodu. Na rozdíl od minula nepropadne panice ani slzám. „Vidíš?“ řekne skříňce, když se vrátí do ložnice. „Já to tu mám pod palcem. Ne ty.“ Pak skříňku vrátí do sejfu a jde spát.
Úterý se odvíjí víceméně stejně jako předešlý den a Gwendy si v některých okamžicích nemůže nevzpomenout na scény z toho bláznivého filmu Na Hromnice o den více, který má tolik rád Ryan.
Den začne tím, že si opět přispí, a po většinu dopoledne polehává v posteli. Pak si dopřeje dlouhou koupel, krátce po obědě dočte Pearsonův román a zhltne první čtyři kapitoly nového Johna Grishama.
Nemá zrovna vánoční náladu, ale přinutí se vytáhnout z prostoru pod podlahou umělý stromek a krabici s ozdobami. Stromek umístí do rohu obýváku a na vchodové dveře zavěsí věnec z loňského roku. Když se na Castle Rock snese soumrak, vyjde nahoru, převlékne se a zamíří k rodičům pro další dávku maminčiny domácí kuchyně. Na jídelníčku jsou tentokrát lasagne a salát a Gwendy si dá od každého dvě velkorysé porce. Po večeři se s otcem opět postarají o nádobí a pak se připojí k paní Petersonové v pracovně. Dnešní večer je ve znamení Bílých Vánoc, a když film skončí a objeví se titulky, pan Peterson šokuje svou ženu i dceru, vyhrne si nohavice a ve vynikající nápodobě Binga Crosbyho jim přehraje celou scénku nazvanou „Sestry“. Paní Petersonová sotva věří svým očím, zhroutí se na pohovku v tak silném záchvatu smíchu, až se z toho rozkašle, což přiměje jejího manžela zaběhnout do kuchyně pro sklenici studené vody. Paní Petersonová se pořádně napije, začne škytat a pak vydá ohromné říhnutí – a všichni tři se znovu bláznivě rozesmějí. Krátce poté večírek skončí. Gwendy se vydává domů a v paprscích světlometů jejího auta v poryvech tančí sníh.
Cestou přes město si dává načas a do bytu vejde přesně v půl desáté. V rukou nese a téměř upustí hromadu plastových dóz, které jí dala máma, aby si je vzala s sebou. Je v nich dost zbylých lasagní, Stroganoffu a tvarohového koláče, aby jí to vydrželo ještě přes Nový rok. Snaží se otevřít ledničku, když vtom jí zazvoní telefon. Gwendy vrhne letmý pohled na kuchyňskou linku, kde ho nechala ležet vedle klíčů, a obrátí pozornost zpátky k lednici. Největší nádobu zasune do vrchní přihrádky vedle poloprázdných krabic s mlékem a pomerančovým džusem a snaží se uvolnit místo na polici pod ní, když vtom se telefon ozve znovu. Nevšímá si ho a jednu po druhé nacpe dovnitř další dvě nádoby. Ve chvíli, kdy zavírá dveře lednice, telefon zazvoní potřetí a skoro se zdá, jako by v tu chvíli zasáhl blesk z nebes a přivedl ji k rozumu.
Vrhne se po mobilu a klíče při tom shodí na podlahu.
„Haló? Haló?“
Nejdřív se neozývá nic – a potom hlasitý šum.
„Haló?“ řekne znovu a zaplaví ji zklamání. „Je tam –“
„Ahoj, holčičko… Zrovna jsem se chystal zavěsit.“
Veškeré svaly v jejím těle ochabnou, takže se musí opřít o stůl, aby neupadla. „Ryane…“ hlesne, ale z úst jí vyjde jen šepot.
„Jsi tam, Gwen?“
„Jsem tady, zlato. Jsem tak šťastná, že slyším tvůj hlas.“ Teď se jí po tvářích kutálejí slzy.
„Poslouchej… Nevím, jak dlouho vydrží spojení. Nemohli jsme ani poslat zprávy do časopisu nebo do novin… včera… všude byl oheň.“
„Jsi v pořádku, Ryane? Jsi v bezpečí?“
„Jsem v pohodě. Chtěl jsem ti říct… na sebe dávám pozor a snažím se… za tebou domů.“
„Ty mi tak zatraceně chybíš,“ řekne Gwendy a nedokáže zabránit tomu, aby jí v hlase bylo slyšet dojetí.
„Taky mi chybíš, zlato… vím, kdy ti budu moct znova zavolat, ale budu to zkoušet… do Vánoc.“
„Vypadáváš mi.“
Linku přeruší praskání statické elektřiny. Gwendy telefon odtáhne od ucha a čeká, až jeho intenzita poleví. Uprostřed hluku slabě zaslechne manželův hlas: „… miluju tě.“
Přitiskne si telefon zpátky k uchu. „Haló? Jsi tam ještě? Dávej na sebe bacha, Ryane!“ Teď už skoro křičí.
V telefonu to zapraská a pak přístroj zmlkne. Gwendy si jej pevně drží u ucha, poslouchá a doufá, že uslyší ještě alespoň jedno slovo – cokoliv –, ale neozve se nic.
„Já tě miluju ještě víc,“ zašeptá nakonec a ukončí hovor.
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Osmačtyřicet hodin lenosti (snaží se sama sobě namluvit, že ve skutečnosti nebyla líná, že jen odpočívala a relaxovala, ale nevěří tomu) je maximum, které Gwendy snese. Ve středu se vzbudí za úsvitu a jde si zaběhat.
Mokrý sníh padá ve velkých vločkách a cesty jsou kluzké ledem, Gwendy však běží dál s kapucí mikiny pevně staženou kolem obličeje. Běh centrem Castle Rocku ji zpravidla uklidňuje. Pohybuje se po své obvyklé trase – po Hlavní ulici, kde se vyhýbá neodklizeným chodníkům, kolem základní školy, knihovny a firmy Western Auto, dlouhým obloukem okolo nemocnice a k okraji města kolem síně Kolumbových rytířů a pak zpátky směrem k View Drive – a má pocit, že její svět je, jak má být, pocit, že do něj patří. Kvůli práci procestovala celou zemi – nejprve jako reklamní manažerka, pak spisovatelka a filmařka a nakonec jako státní zaměstnankyně –, ale Castle Rock v Maine je jen jeden. Přesně jak to řekla její matka tomu cizinci v černém klobouku v obchoďáku, tady je doma.
Ovšem dnes jí připadá, že něco není v pořádku.
Dnes ráno se cítí jako návštěvnice cestující cizí a nepřátelskou krajinou. Její mysl je zmatená a roztěkaná, nohy má pomalé a těžké.
Zpočátku ten pocit přičítá tomu, jak skončil její večerní telefonát s Ryanem – tak náhle a nedořečeně. Poté, co zavěsila, ze strachu plakala až do usnutí.
Ale když cestou z města míjí šerifovu úřadovnu, uvědomí si, že jde o něco úplně jiného. Poprvé jí dojde, nakolik se děsí toho obtížného úkolu, který ji později ráno čeká.
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Gwendyin první dojem z Caroline Hoffmanové jí říká, že je to žena zvyklá prosadit si svou.
Když Gwendy vchází v 9:50 (o celých deset minut dříve, než má schůzka začít) do šerifovy úřadovny, doufá, že Hoffmanovi ještě nedorazili, aby měla chvilku probrat vyšetřování se šerifem Ridgewickem.
Místo toho na ni všichni tři čekají v konferenční místnosti. Sheila Brighamová, dlouholetá dispečerka úřadu šerifa Castle Rocku, není nikde v dohledu, a tak ji na místo doprovodí zástupce George Footman a zavře za ní dveře.
Šerif Ridgewick sedí na jedné straně dlouhého úzkého stolu a vedle něho stojí prázdná židle. Manželé ­Hoffmanovi jsou usazení vedle sebe naproti němu a odděluje je druhá prázdná židle. Tvoří zajímavý pár. Frank Hof­fman je drobné postavy, na očích má brýle a na sobě pomačkaný hnědý oblek, který už zažil lepší časy. Pod očima se rýsují tmavé kruhy a jeho úzký nos zažil nejednu zlomeninu. Caroline Hoffmanová je o nějakých 8 až 10 centimetrů vyšší než její manžel a ramena i hrudník má robustní a široké. Mohla by to být dřevorubkyně, což v této části světa není nic tak neobvyklého. Je oblečena v džínách a šedivé mikině Harley Davidson s vyhrnutými rukávy. Jedno z jejích mohutných předloktí zdobí tetování lodní kotvy.
„Omlouvám se, že jsem vás nechala čekat,“ řekne Gwendy a posadí se vedle šerifa. Koženou kabelu si dá na stůl před sebe, ale když si uvědomí, že je mokrá od tajícího sněhu, rychle ji sundá a položí na podlahu.
„Ránko, kongresmanko,“ řekne šerif Ridgewick.
„Tak můžem už začít?“ zeptá se paní Hoffmanová a zamračí se na šerifa.
„Jistě.“
Gwendy se nakloní a natáhne ruku nejprve k panu Hoffmanovi a pak jeho ženě. „Dobré ráno, jsem Gwendy Petersonová. Moc mě mrzí, že vás oba poznávám za těchto okolností.“
„Dobré ráno,“ řekne pan Hoffman překvapivě hlubokým hlasem.
„Víme, kdo jste,“ řekne paní Hoffmanová a otře si ruku do kalhot, jako by se dotkla něčeho nechutného. „Otázka zní, jak nám chcete pomoct?“
„Udělám, co budu moct, abych pomohla nalézt vaši dceru, paní Hoffmanová,“ řekne Gwendy. „Pokud šerif Ridgewick potřebuje…“
„Jmenuje se Carla,“ přeruší ji mohutná žena a opět přivře oči. „To nejmenší, co můžete udělat, je vyslovit její podělaný jméno.“
„Samozřejmě. Udělám, co budu moct, abych pomohla Carlu najít. Pokud šerif potřebuje další lidi, postarám se, aby je měl. Pokud bude potřebovat další vybavení nebo vozy, zařídím i to. Cokoliv bude nezbytné.“
Paní Hoffmanová se zadívá na šerifa Ridgewicka. „Co šerif potřebuje, je, aby sem někdo přišel a ukázal mu, jak má pořádně dělat svou práci.“
Gwendy se naježí. „Tak moment, paní Hoffmanová…“
Šerif se dotkne Gwendyina předloktí a umlčí ji. Zadívá se na Hoffmanovy. „Vím, že zoufale toužíte po odpovědích. Vím, že jste nešťastní z toho, jak vyšetřování postupuje.“
Paní Hoffmanová se ušklíbne. „Postupuje.“
„Ale ujišťuji vás, že já i moji muži pracujeme čtyřiadvacet hodin denně, abychom našli každý střípek důkazního materiálu. Nikdo z nás si nedá pokoj, dokud nezjistíme, co se s vaší dcerou stalo.“
„Strašně se bojíme,“ řekne pan Hoffman. „Jsme oba prostě šílený strachy.“
„Chápu,“ řekne šerif. „Všichni to chápeme.“
„Jenny Tuckerová, co bydlí nad kadeřnictvim, říká, že vaši chlapi byli včera na Hendersonovic farmě,“ pokračuje paní Hoffmanová. „Nechtěl byste mi říct proč?“
Šerif si povzdechne a zavrtí hlavou. „Jenny Tuckerová je největší drbna ve městě. To přece víte.“
„To neznamená, že to neni pravda.“
„Ne, to neznamená. Ale v tomhle případě to pravda není. Pokud vím, u Hendersona nikdo nebyl.“
„A proč ne?“ naléhá paní Hoffmanová. „Podle toho, co jsem slyšela, si odkroutil ňákou chvilku v Shawshanku, když byl mladší.“
„Krucinál, paní Hoffmanová, polovina dělníků v Castle County v nějaké době seděla. Nemůžeme prohledat domy jich všech.“
„Tak nám řekněte tohle,“ vyjede na něj žena a nakloní hlavu ke straně jako naštvaný kohout. „A řekněte nám to pro změnu přímo. Co teda máte? Po celym tejdnu chození v kruhu – co máte?“
Šerif Ridgewick si zhluboka povzdechne. „O tomhle už jsme mluvili. Nemůžu vám říct nic víc, než co už jsem vám řekl. Abychom ochránili průběh vyšetřování…“
Paní Hoffmanová bouchne těžkou pěstí do stolu a vyleká tak všechny v místnosti. „Kecy!“
„Caroline,“ řekne pan Hoffman, „možná bychom měli…“
Paní Hoffmanová se s planoucíma očima otočí na manžela. Tlusté žíly na jejím krku vypadají, že každou chvíli prasknou. „Nemaj nic, Franku. Přesně jak sem řikala. Nemaj jedinou podělanou věc.“
Gwendy prozatím poslouchala s pocitem nezúčastněného úžasu, skoro jako by seděla v první řadě ve studiu při odpolední talk show – ale teď se v ní něco probudí. Zvedne ruku ve snaze převzít kontrolu nad místností a řekne: „Co kdybychom si všichni dali krátkou pauzu a začali znovu?“
Paní Hoffmanová, která na Gwendy upírá nevraživý pohled, se náhle s trhnutím zvedne na nohy a převrhne při tom židli. „A proč si ty sluníčkový sračky nenecháte pro místní děti, který byly dost pitomý na to, aby vás volily?“ Odkopne židli zpod svých nohou a od koutků úst jí odlétají sliny. „Přitáhnete sem ve svejch nóbl šatech a botách za pět set babek a zkoušíte to na nás, jako kdybysme snad byli blbí!“ Rozrazí dveře a vyřítí se ven.
Gwendy za ní zírá s otevřenými ústy. „Já jsem nechtěla… Jen jsem se snažila…“
Pan Hoffman se postaví. „Paní kongresmanko, šerife, musíte mou ženu omluvit. Je velice rozrušená.“
„Vůbec nic se neděje,“ ujistí ho šerif Ridgewick a doprovodí ho ke dveřím. „Chápeme to.“
„Omlouvám se, pokud jsem to nějak zhoršila něčím, co jsem řekla,“ pronese Gwendy.
Pan Hoffman zavrtí hlavou. „O moc horší už to být nemůže, madam.“ Pozorně se na Gwendy podívá. „Máte děti, paní kongresmanko?“
Gwendy se snaží spolknout knedlík, který se jí tvoří v krku. „Ne, to nemám.“
Pan Hoffman se zadívá do země a přikývne, ale dál už nic neříká. Pak se vyšourá z místnosti.
Šerif Ridgewick se chvíli dívá za ním a pak se otočí zpátky na Gwendy. „To teda šlo dobře.“
Gwendy se rozhlédne po konferenční místnosti a neví, co dělat dál. Všechno se to seběhlo tak rychle, že se jí z toho motá hlava. Nakonec vyhrkne: „Tyhle boty jsem si koupila v Targetu.“
36
Po zbytek odpoledne se Gwendy potlouká po bytě, sleduje zprávy na kabelovce a přehání to s kávou. Šerifovu kancelář opustila před několika hodinami s pocitem deprese a vlastní neschopnosti, jako by všechny v místnosti zklamala. Zřejmě řekla něco, čím paní Hoff­manovou rozhněvala, a šerif to s těmi dvěma zvládal, dokud neotevřela tu svou nevymáchanou pusu. A ta jízlivá poznámka o jejím oblečení a botách… Gwendy to naštvalo. Ví, že by nemělo, ale dotklo se jí to. Od chvíle, kdy se po letech strávených jinde vrátila do Castle Rocku, si na občasná rýpnutí zvykla. Patřilo to k věci. Tak proč tentokrát dovolila, aby ji to tak dostalo?
„Tak tady jen tak neseď,“ řekne skříňce s tlačítky. „Vyřeš to a pak se mi ozvi.“
Skříňka ji ignoruje. Leží si tam – na stolku vedle poloprázdného hrnku kávy a starého televizního programu – a odpovídá jí zarputilým mlčením. Gwendy popadne dálkový ovladač a zesílí zvuk televize.
Prezident Hamlin stojí na okraji trávníku u Bílého domu s rukama vzdorovitě založenýma a s vrtulníkem Marine One vrčícím za jeho zády. „… a pokud budou pokračovat ve výhrůžkách Spojeným státům americkým,“ prohlásí a vrhne do kamery svůj drsňácký pohled, „nebudeme mít jinou možnost než bojovat proti síle silou. Tato slavná země neustoupí.“
Gwendy ho nevěřícně sleduje. „Ježíši, on si snad myslí, že je ve filmu.“
Zazvoní jí mobil. Ví, že na další telefonát od Ryana je ještě příliš brzy, přesto přeleze přes pohovku a chňapne po něm. „Haló?“
„Ahoj, Gwen. Tady táta.“
„Zrovna jsem na vás myslela,“ řekne Gwendy a vypne zvuk televize. „Mám donýst něco k večeři?“
Otec se na chvíli odmlčí a pak odpoví. „Proto vlastně volám. Naštvalo by tě moc, kdybychom to dneska zrušili?“
„Samozřejmě že ne,“ odpoví Gwendy a vztyčí se do sedu. „Je všechno v pořádku?“
„Všechno v pohodě. Máma je jen trochu unavená po tom, co byla odpoledne u doktora. A abych řekl pravdu, já taky.“
„Chceš, abych vám vzala něco u Pazzana a hodila vám to domů? Ráda to udělám.“
„To je od tebe milé, ale ne, jsme v pohodě. Ohřeju trochu lasagní a zalezeme si brzo do postele.“
„Dobře, ale kdyby sis to rozmyslel, tak mi zavolej. A pozdrav za mě mámu.“
„Vyřídím, zlato. Díky, že jsi tak skvělá dcera.“
„Dobrou, tati.“
Gwendy zavěsí a podívá se na vánoční stromek stojící v rohu. Šňůra světýlek zhasla. „Jo, to teda jsem skvělá dcera… Úplně jsem zapomněla, že je máma dneska objednaná k doktorovi.“ Zvedne se, udělá pár kroků do středu místnosti a pak se zastaví. Najednou se jí chce brečet – a ne jen tak pofňukávat. Má chuť padnout na kolena, zabořit obličej do dlaní a vzlykat, dokud z toho neomdlí.
Hruď se jí svírá a Gwendy se znovu sesune na pohovku. Tohle je fakt ubohý, pomyslí si a utírá si slzy spodní částí dlaní. Naprosto ubohý. Možná horká koupel a sklenička vína…
A pak se podívá na skříňku s knoflíky.
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Gwendy si nevzpomíná, kdy byla naposled běhat dvakrát během jediného dne. Kdyby měla hádat, řekla by, že to bylo v létě, když jí bylo dvanáct let, kdy jí Frankie Stone začal říkat Vzducholoď a ona se konečně rozhodla, že musí něco dělat se svou hmotností. To léto běhala skoro všude – do obchodu na rohu pro vajíčka a chleba pro matku, poslechnout si desky a projít nejnovější číslo časopisu Teen k Olive domů a pak samozřejmě každé ráno (dokonce i v neděli) po Sebevražedných schodech nahoru do parku Castle View. Když v září začala škola, Gwendy měla téměř o sedm kilogramů dětského tuku míň a skříňka s tlačítky ležela schovaná na dně skříně v jejím pokoji. Život pak už pro ni nikdy neměl být jako dřív.
Dnes večer běží svižným tempem podél středové čáry silnice č. 117 a užívá si, jak jí srdce buší v hrudi. Sníh přestal padat již před několika hodinami, asi v době večeře, a sněžné pluhy mají i v této pozdní hodině spoustu práce s jeho odklízením z bočních ulic. Hlavní cesty jsou strašidelně prázdné a ztichlé. Na úpatí kopce míjí Gwendy skupinku mužů z castlerockých veřejných služeb v ochranných přilbách a oranžových vestách s nápisem CRPW: Castle Rock Public Works. Jeden z nich upustí lopatu, kterou se ohání, a nadšeně jí tleská. Gwendy se na něj usměje, zvedne palec nahoru a pokračuje v cestě.
Droboučká čokoládka, kterou jí krabička vydala, měla tvar sovy a Gwendy si uchváceně prohlížela ty úžasné detaily – zubaté linie každého pírka, špičatý zobák, tmavé stíny tvořící její očka – a pak ji vložila do úst a nechala ji rozplynout na jazyku.
Následoval okamžik naprostého uspokojení – z čeho, to nevěděla, snad ze všeho – a pak příval nečekaně jasného myšlení a energie, která prostoupila celou její bytost. Najednou se jí už nechtělo plakat, naopak, celé tělo jí připadalo lehčí, zrak ostřejší a barvy v bytě působily zářivěji a živěji. Bylo to takové, i když byla mladší? Přesně si nevzpomínala. Věděla jen, že má najednou pocit, jako by jí narostla křídla a ona mohla vzlétnout k obloze a dotknout se měsíce. Ihned se převlékla do sportovního oděvu, nazula si běžecké boty a vyrazila ven.
Ne, nebylo to hned, připomíná sama sobě, když probíhá kolem benzinky Sunoco směrem k Hlavní ulici a centru města.
Předtím se stalo ještě něco.
Uprostřed všech těch příjemných pocitů, těch báječných pocitů se najednou přistihla, že upřeně zírá na červené tlačítko na levé straně skříňky a pak pomalu natahuje prst a dotýká se ho, hladí jeho hladký povrch a do spodních částí mysli se jí jako zapomenutý sen těsně před probuzením vkrádá myšlenka, že ho stiskne a vymaže z povrchu zemského prezidenta Richarda Hamlina.
Hele, holka, ozval se tichý hlásek v její hlavě. Dej si pozor, o čem sníš, protože ta skříňka slyší, co si myslíš. O tom ani na vteřinku nepochybuj.
Teprve potom opatrně stáhla prst zpátky a šla se nahoru převléknout do běžeckého.
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Začíná další jasný a chladný den. Z východu vane ostrý vítr, víří v korunách stromů a vrší hromádky sněhu u pneumatik zaparkovaných aut a z boku budov. Ledová přikrývka je v záři ranního slunce skoro až příliš oslnivá, než aby se na ni dalo dívat.
Gwendy zajede s autem ke krajnici úzké postranní silnice a sundá si sluneční brýle. V nepravidelné řadě před ní je zaparkováno půl tuctu aut šerifova úřadu. Mezi dvěma vozy stojí semknutá skupina uniformovaných policistů, hlavy mají skloněné a jsou ponořeni do hovoru. Po pravé straně silnice leží otevřené pole o velikosti patnáct nebo dvacet akrů, ohraničené hlubokým lesem. Na druhé straně se tísní mohutné stromy, brání průniku slunečních paprsků a snižují teplotu v daném místě alespoň o deset stupňů.
Šerif Ridgewick si všimne jejího auta a oddělí se od skupinky mužů. Vydá se k ní, a tak Gwendy vystoupí a jde mu naproti.
„Díky, žes dorazila tak rychle,“ řekne. „Říkal jsem si, že bys tu asi ráda byla.“
„Co se děje?“ zeptá se a zapne si silnou bundu. „Našli jste ty holky?“
„Ne.“ Rozhlédne se přes otevřené pole. „Zatím ne. Ale našli jsme mikinu, kterou měla Carla Hoffmanová na sobě ten večer, kdy zmizela.“
Gwendy se rozhlédne kolem. „Až tady?“
Šerif přikývne a ukáže do severovýchodního rohu pole. Gwendy sleduje směr jeho prstu, a když přimhouří oči, dokáže taktak rozeznat pár tmavých postav, které splývají se stromy. „Dnes ráno ji zahlédl jeden z mých mužů. Vítr foukal tak silně, že se pohybovala po poli. Právě to upoutalo jeho pozornost. To a ta barva.“
„Barva?“
„Z toho, co nám řekl Carlin starší brácha, jsme věděli, že v noci, kdy ji unesli, měla na sobě růžovou mikinu značky Nike. Můj člověk zahlédl, jak se po poli válí něco malého a růžového, a zastavil tu. Nejdřív si myslel, že je to jen igelitová taška na potraviny. Když fouká tak silně jako dneska, fungují tyhle stromy jako větrný tunel, kterým létá všechno možný svinstvo. Prázdný plechovky. Odpadky z rychlých občerstvení. Igeliťáky, papírový pytlíky, prostě všechno, co si dovedeš představit.“
„Řekla bych, že si ten policista za to, že to zkontroloval, zaslouží vyšší plat.“
„Jo, je to dobrej chlap.“ Šerif si Gwendy pozorně prohlédne. „Takoví jsou všichni moji muži i ženy.“
„A co se bude dít teď?“
„Teď jsou tam z forenzního a zkoumají tu mikinu. Zástupce Footman shání další lidi, abychom mohli prohledat okolí. Jestli chceš pomoct, uvítáme to. Kdybychom je nechali, nejspíš by přišla půlka města.“
Gwendy přikývne. „Myslím, že jo. Mám v autě čepici a rukavice.“
„Hroznej způsob, jak strávit den před Vánoci.“ Šerif si zhluboka povzdechne. „Začneme každopádně tak asi za hodinu. Takže zatím můžeme zajít dovnitř a pustit si topení.“ Vydá se zpátky k ostatním mužům. „V jednom z hlídkových vozů je kafe a koblihy, jestli chceš.“
Gwendy na nabídku nereaguje. Se svraštělým čelem se upřeně dívá na zasněžené pole. „Šerife…, pokud tvůj zástupce našel tu mikinu, jak se válí na sněhu, a sněžit přestalo teprve někdy včera odpoledne, tak to znamená, že tu ta mikina zůstala někdy v posledních…,“ zamyslí se, „asi šestnácti hodinách.“
„Možná,“ řekne on. „Pokud nebyla někde schovaná a vítr ji neuvolnil, až když přestalo sněžit.“
„Hm,“ řekne Gwendy. „To mě nenapadlo.“
„Já jen vím, že v okruhu pěti kilometrů není jediný dům a tuhle část silnice využívají hlavně lovci. Ta mikina se k nám dostala buď náhodou, nebo jsme ji měli najít.“ Podívá se na muže tísnící se mezi auty a potom zpátky na Gwendy. „Vsadil bych si na to druhý.“
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V jedné věci má šerif Ridgewick pravdu: K prohledávání okolí se dostaví polovina města Castle Rock. Gwendy to tak přinejmenším připadá, když zaujme své místo v dlouhé zakřivené řadě místních. Většina žen má na sobě barevné zimní kabáty a boty, většina mužů standardní podzimní uniformu dospělých chlapů z Nové Anglie – maskáče. Když se začínají rozestupovat po poli, Gwendy se rozhlédne a vidí staré po boku mladých párů a mladé páry po boku dětí z vysoké a střední školy. I za těchto ponurých okolností jí ten pohled na chviličku vykouzlí úsměv na tváři. Navzdory vší své temné historii a rázovitosti je Castle Rock stále místem, které pečuje o své lidi.
Šerifovy pokyny pro skupinu jsou docela jednoduché: Jděte pomalu jeden vedle druhého tak, abyste nebyli víc než jeden a půl až dva metry od lidí po vaší pravici a po vaší levici; pokud něco najdete, ať už to bude cokoliv, nedotýkejte se toho a moc se nepřibližujte, zavolejte někoho z policistů a on k vám hned zaběhne.
Gwendy zírá na zasněžený terén před sebou, kontroluje své nohy, aby se pohybovaly rozvážně navzdory mrazivé teplotě, která ji nutí přidávat do kroku. Tváře ji pálí a oči jí slzí v neustálých poryvech větru. Její myšlenky poprvé toho rána zabloudí ke skříňce s tlačítky. Ví, že sníst tu čokoládu byla chyba, chvíle slabosti, a je odhodlaná nedopustit, aby se to opakovalo. Jistě, včera večer se díky tomu začala cítit lépe – no dobře, pokud má být k sobě naprosto upřímná, bylo to daleko víc. A když se ráno v koupelně podívala do zrcadla – cítila se nejodpočatější a nejčistší na duši za posledních několik měsíců – a všimla si, že tmavé kruhy, které se jí v posledních několika týdnech usídlily pod očima, jsou pryč, kouzelné čokoládičky jí najednou nepřipadaly jako tak špatný nápad.
Pak si ale vzpomněla, jak její prst zlehka zavadil o hladký povrch červeného knoflíku, a na ten hlásek, který jí šeptal v hlavě – Dej si pozor, o čem sníš, protože ta skříňka slyší, co si myslíš –, a při té vzpomínce se otřásla a vší silou se snažila odsunout ji někam co nejdál.
„Gwendy, drahoušku,“ ozve se nějaký hlas a vyruší ji z jejích myšlenek. „Jak se vede tvojí matce?“
Gwendy natáhne krk dopředu a podívá se nejprve napravo a pak nalevo. Pár míst v řadě od ní stojí starší žena, zvedne ruku v rukavici a zamává jí.
„Paní Verrillová! Ani jsem si vás tam nevšimla.“
Žena jí oplatí úsměv. „To je v pořádku, drahoušku. Těžko poznat, kdo je kdo, když jsme takhle nabalení.“
„Mámě je mnohem líp. Děkuji za optání. Je zpátky v kuchyni a připravená vyhodit tátu z domu, aby měla chvilku klidu a pohody.“
Paní Verrillová zvedne ruku k ústům a zasměje se.
„Tak jí, prosím, vyřiď, že ji zdravím a že bych se za ní někdy moc ráda zastavila na návštěvu.“
„Vyřídím, paní Verrillová. Jsem si jistá, že by ji moc potěšilo vás vidět.“
„Díky, drahoušku.“
Gwendy se usměje a znovu obrátí pozornost k ploše nedotčeného sněhu, která se rozprostírá před ní. Odhaduje, že od linie stromů je dělí ještě padesát nebo šedesát metrů. A co potom? pomyslí si. Otočíme se, nebo se budeme prodírat dopředu? Tahle část pokynů šerifa Ridgewicka jí zřejmě musela…
Gwendy ucítí, že na ni muž po její pravici zírá, a podívá se jeho směrem. Má pravdu; jeho hnědé oči ji pozorně zkoumají. Je to mladý muž, něco málo přes dvacet, v nedostatečném oděvu – flanelové košili, která mu volně plandá, a baseballové čepici Buffalo Bills. Najednou se zakření a podívá se přímo na ni. „Říkal jsem ti, že je to ona, tati.“
„Prosím?“ řekne Gwendy zmateně.
Tichý hlas po její levici pronese: „Byl jsem si jistý, že na to, aby byla guvernérkou nebo senátorkou, je moc mladá.“
Gwendy se podívá zleva doprava a zase zpátky. „Já jsem… Nejsem ani jedno z toho.“
Starší muž se poškrábe na neoholené bradě. „A co teda jste?“
„Jsem…“
„Je kongresmanka,“ řekne mladík a s rozpačitým výrazem se zasměje. „To jsem ti už říkal.“
„Obávám se, že jsem se v tom ztratila,“ odsekne popuzeně Gwendy. „Už jsme se setkali?“
„Ne, madam. Já se jmenuju Lucas Browne a tamhleto je můj otec.“
„Charlie,“ řekne druhý muž, položí si ruku na břicho a zlehka se ukloní. „Obyvatel Castle Rocku v třetí generaci.“
„Počkejte, takže vy se jmenujete… Charlie Browne?“
Další úklona. „K vašim službám.“
Mladší muž zasténá a zardí se ještě temnějším odstínem červené.
Jsou vlastně docela sympatičtí, pomyslí si Gwendy.
„Každopádně jsem vás tam viděl stát, když šerif mluvil,“ řekne Lucas. „Šťouchl jsem do táty a řekl mu, kdo jste.“ Podívá se na otce se zdviženou bradou. „Jenže on mi nevěřil.“
„Nevěřil, přiznávám,“ připustí starší muž se zvednutýma rukama. „Myslel jsem si, že na takovou práci pro vládu musí člověk bejt daleko starší.“
Gwendy mu věnuje široký úsměv. „No, beru to jako lichotku. Díky.“
Starší muž se rozzáří a vypne hruď. „Tady můj kluk je chytrá hlava v rodině. Dva roky vejšky v Buffalu…, dokud se nedostal trošku do problémů. Ale brzo se tam vrátí a skončí, co začal. Nemám pravdu, synku?“
Lucas, který najednou vypadá, že by byl v tuto chvíli raději kdekoliv jinde na světě, přikývne. „Ano. Jednou.“
„Ráda vás oba poznávám,“ řekne Gwendy a touží se v hovoru posunout dál. „Vždycky je příjemné poznat…“
„Co je to tamhle?“ zeptá se Lucas a namíří prst na malý tmavý předmět, který se vynořuje ze stromů před nimi. Řadou pátračů projede zašumění zvýšených hlasů. Lidé začínají ukazovat. Někdo daleko na levém křídle poruší formaci, pustí se za tím, uklouzne a rozplácne se obličejem do sněhu. Několik lidí mu sarkasticky zatleská.
Gwendy si nejdřív myslí, že je to igelitový sáček na potraviny, jak to předtím popisoval šerif. Velikost a tvar odpovídají a předmět se nese v proudu větru, nahoru, dolů, víří v těsných kruzích, zprudka dopadá na zem a poté vzlétá zase nahoru.
Ale v polovině volného pole se zdá, že předmět uprostřed letu nevysvětlitelně změnil směr. Nakloní se prudce vpravo a míří přímo k ní.
– a Gwendy se ve vzpomínkách přenese do větrného zlatavého dubnového odpoledne, které kdysi strávila po boku kluka, jehož milovala, se kterým pouštěli draky, drželi se za ruce a měli pocit, že jejich štěstí bude trvat věčně, a…
v tu chvíli pochopí, že to, co se k ní snáší v prudkém větru, je malý a úhledný černý klobouk.
Tmavý objekt se náhle stočí vlevo a řítí se obrovskou rychlostí pryč od ní a ona na okamžik plný naděje uvěří, že se mýlí, že je to opravdu jen nákupní taška – ale pak se znovu zvedne vítr a hodí jím zpět, předmět se blíží stále víc, mění směr a v kotrmelcích po zmrzlé zemi doletí přímo k jejím nohám…
… a Lucas Browne skočí vpřed, dupne na něj a nenadále tak zastaví jeho dlouhou cestu.
„No mrkněte na to!“ řekne Charlie Browne s široce otevřenýma očima jako stříbrné dolary z roku 1891. Sehne se, aby ho zvedl.
„Počkejte!“ vykřikne Gwendy. „Nedotýkejte se ho!“
Starší muž s trhnutím stáhne ruku zpět a podívá se na ni. „Proč ne?“
„Je… Mohl by to být důkaz.“
„No jo,“ řekne on, narovná se a pořádně se plácne z boku do hlavy.
Kolem nich se mezitím shromáždil malý dav.
„Co je to?“
„Je to to, co si myslím?“
„Viděli jste, jak se ten krám pohyboval? Skoro jako by ho někdo ovládal na dálku.“
Zástupce Footman si klestí cestu skupinou přihlížejících. „Co to tam máte?“
„Omlouvám se,“ řekne Lucas a sundá botu z předmětu. „Byl to jediný způsob, jak ho zastavit.“
Zástupce nic neříká. Klesne do sněhu na jedno koleno a důkladně si předmět prohlíží.
Samozřejmě že to není taška na potraviny.
Je to klobouk, malý, úhledný černý klobouk.
Je vybledlý věkem, potrhaný a okraje krempy má ošoupané, přes horní část jeho promáčklého dýnka se táhne osmicentimetrová trhlina.
„Ten tu leží už celou věčnost,“ řekne zástupce a postaví se. „To nám nepomůže.“ Odchází a dav se pomalu rozptyluje.
Gwendy se nehýbá. Kouše se do rtu a shlíží na černý klobouk, jako by ji pohled na něj téměř zhypnotizoval, aniž si uvědomuje, že ji Charlie Browne a jeho syn pozorují. Posílá jí Farris nějaký vzkaz? Nebo si s ní hraje? Vynahrazuje si ztracený čas?
Sehne se, aby si špinavý klobouk lépe prohlédla – a poryv větru ho zvedne, odnáší ho pryč a mrští jím k silnici. Klobouk stoupá stále vzhůru, potom se zřítí k zemi a jede několik metrů po hraně jako dětský létající talíř, než se znovu vznese.
Gwendy stojí uprostřed zasněženého pole s očima zvednutýma k nebi a sleduje, jak černý klobouk mizí mezi stromy za silnicí. Když se otočí, zjistí, že se lidský řetěz pátračů pohnul dál bez ní.
[image: ]
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Homeland Cemetery je největší a nejúhlednější z hřbitovů v Castle Rocku. U vchodu stojí vysoká železná brána se zámkem, který se ale používá jen dvakrát do roka – v den maturit na střední škole a na Halloween. Na hřbitově Homeland je pohřbený šerif George Ban­nerman i Reginald „Pop“ Merrill, jeden z nejslavnějších – a nejodpudivějších – obyvatel města.
Gwendy projíždí zdobenou branou právě ve chvíli, kdy na krajinu padá soumrak, a ona se nedokáže rozhodnout, zda hřbitov se svými kopečky, kamennými pomníky a prodlužujícími se stíny působí poklidně, nebo hrozivě. Dojde k závěru, že možná obojí, zaparkuje na kraji centrální ulice a vystoupí z auta. Možná obojí.
Ví, kam jde, a tak kráčí přímou trasou, proráží si cestu sněhem, který jí sahá po kolena, až k hrstce náhrobních kamenů na strmém svahu obklopeném nevelkým borovicovým hájem. Tu a tam se najdou plochy holé země, kde husté větve zabránily sněhu, aby se pod nimi nahromadil. Koruny stromů se kývají sem a tam nad její hlavou a navzájem si v chladném vánku šeptají tajemství.
Gwendy se zastaví před malým náhrobkem v poslední řadě. Stromy tu rostou těsně vedle sebe, nepropouštějí skomírající denní světlo a zahalují zemi do stínu, ona ale to, co je na kameni napsáno, zná zpaměti:
OLIVE GRACE KEPNESOVÁ
1962–1979
Náš milující anděl
Poklekne ve sněhu, kterého je tady jen pár centimetrů, na jedno koleno a přejíždí po vyrytých písmenech holými konečky prstů. Jako vždycky si pomyslí, že ať už měl ten nápis na starosti kdokoliv, odvedl dost mizernou práci. Kde jsou přesná data Olivina narození a smrti? Právě to jsou významné dny hodné zapamatování a měly tu být uvedeny. A co říká „Náš milující anděl“ o skutečné Olive Kepnesové? Nic. Neříká to vůbec nic na zachování její památky. Proč tu není zmíněno, že Olive měla nakažlivý smích a o Peteru Framptonovi věděla víc než kdokoliv jiný na světě? Nebo že byla znalkyní nejrůznějších druhů sladkostí a špatných hororů, které se vysílaly pozdě večer v televizi? Nebo že chtěla být v dospělosti veterinářkou?
Gwendy klečí ve sněhu – nohy má navzdory nepromokavým botám znecitlivělé po hodinách marného hledání během odpoledne – a zůstává u své staré přítelkyně, dokud se kaluže stínů nespojí v jednu jedinou, a pak se rozloučí a pomalu odchází tmou ke svému autu.
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Gwendy zamkne vůz a na půl cesty k bytu za sebou uslyší kroky.
Ohlédne se přes rameno a pohledem přejíždí po celé délce parkoviště. Zpočátku nikoho nevidí, i když stále slyší spěšné kroky. Pak si ho všimne: Muž ztracený ve stínech mezi pouličními lampami kráčí dlouhými kroky přímo k ní. Je od ní možná třicet metrů a pohybuje se rychle.
Gwendy spěchá ke vchodu a třesoucími se prsty vyťukává bezpečnostní kód. Snaží se otevřít dveře, ale ty se ani nepohnou.
Znovu se ohlédne, teď již v panice. Muž je k ní blíž. Takových patnáct metrů. V temnotě si není stoprocentně jistá, ale zdá se jí, že má na sobě lyžařskou masku, která mu zakrývá obličej. Přesně jako v jejím snu.
Gwendy znovu vyťuká kód a soustředí se na každé tlačítko. Dveře zabzučí. Rozrazí je, vstoupí dovnitř a zabouchne za sebou, pak vyběhne po schodech do druhého patra. Když přede dveřmi šmátrá po klíčích od bytu, slyší, jak někdo lomcuje vstupními dveřmi a pokouší se dostat do domu.
Dveře se konečně otevřou a ona vběhne dovnitř. Zavře západku, spěchá k přednímu oknu a vyhlédne ven.
Parkoviště je prázdné. Muž není nikde v dohledu.
42
„Ránko, Sheilo,“ řekne Gwendy na tuto ranní hodinu až příliš dychtivě. „Přišla jsem za šerifem Ridgewickem.“
Žena hubená jako strašák do zelí se zářivě rudými vlasy a brýlemi stejné barvy vzhlédne od časopisu, který si čte. „Ahoj, Gwendy. Promiň, že jsem tě minule zmeškala. Prý tu byla nějaká scéna.“
Sheila Brighamová sedí v prosklené kabince pro dispečera úřadu šerifa okresu Castle County už téměř pětadvacet let. Kromě toho má na starosti recepci a přípravu kávy. V práci začala hned po vysoké, v době, kdy letěly zvonáče a po městě hlídkoval šerif George Bannerman. Vdala se tu, založila rodinu, během jeho desetiletého působení se dobře starala o Alana Pangborna a na rozdíl od většiny ostatních lidí se nenechala vyhnat požárem z roku 1991, přestože po téhle katastrofě strávila téměř tři týdny na nemocničním lůžku.
„Obávám se, že jsem zrovna nepřispěla k důvěře v naše volené zástupce,“ utrousí Gwendy.
Sheila lhostejně mávne rukou. „Z toho si nic nedělej. Carol Hoffmanová je zlá jako sršeň, i když má zrovna dobrý den – a takových moc není.“
„Stejně se cítím hrozně. Chudák ženská.“
Sheila si odfrkne. „Jestli chceš někoho litovat, tak lituj toho jejího manžela.“
„V tom ti nemůžu odporovat.“
Sheila znovu vezme do ruky časopis. „Můžeš jít dozadu. Čeká na tebe.“
„Díky. Veselý Vánoce, Sheilo.“
Sheila vydá stejný vrčivý zvuk a vrátí se ke čtení.
Dveře kanceláře šerifa Ridgewicka jsou otevřené, a tak Gwendy vejde rovnou dovnitř. Šerif sedí za stolem a telefonuje. Zvedne prst, ústy jí naznačí „dej mi minutku“ a gestem ji vyzve, aby se posadila. „Já to chápu, Jayi, opravdu. Ale nemáme čas. Potřebuju to včera.“ Jeho tvář potemní. „To mě nezajímá. Prostě to udělej.“
Zavěsí a podívá se na Gwendy. „Omlouvám se.“
„Nic se neděje,“ odpoví Gwendy. „K čemu tolik tajností? Proč jsi mi to nemohl říct jednoduše do telefonu?“
Šerif zavrtí hlavou. „Ten tvůj mobil nemám rád. To poslední, co teď potřebujeme, je únik informací.“
„Jsi stejně paranoidní jako můj otec. Vybičoval se k úplnýmu bláznovství. Myslí si, že až příští týden hodiny odbijou půlnoc, veškerá technologie světa se zhroutí.“
„To povídej Tommymu Perkinsovi. Tvrdí, že každej den zachytí na tý svý krátkovlnný vysílačce půl tuctu mobilních hovorů.“
Gwendy se zasměje. „Tom Perkins je sprostej a senilní dědek. Opravdu tomu, co říká, věříš?“
Šerif pokrčí rameny. „Jak jinak by se dozvěděl, že je Shelly Piperová těhotná, dřív než zbytek města?“
„Nejspíš to má sám na svědomí, ten starej úchyl.“
Šerifovi poklesne čelist a ústa se mu zformují do dokonalého O. „Gwendy Petersonová.“
„Ale no tak,“ řekne ona a mávne rukou. „A přestaň to zdržovat, Norrisi. To máš tak špatný zprávy?“
Úsměv na jeho tváři pohasne. „Obávám se, že ano.“
„Povídej.“
Šerif vstane a zavře dveře. Vrátí se ke stolu, otevře zásuvku a vytáhne velkou obálku. „Podívej se na to,“ řekne a podá ji Gwendy.
Ta ji otevře a vytáhne pár lesklých barevných fotografií. Co jsou zač ty tři malé bílé předměty na první fotografii, se dá jen obtížně říct, ale na druhém snímku jsou v detailním záběru a mnohem lépe rozpoznatelné. „Zuby?“ zeptá se a podívá se na šerifa.
Ten přikývne.
„Odkud pocházejí?“
„Našly se ve vnitřní kapse růžové mikiny Carly Hoff­manové.“
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Gwendy o těch třech malých zubech stále ještě přemýšlí, když se později sprchuje a chystá se na štědrovečerní mši s rodiči.
Forenzní expertiza již potvrdila, že zuby typově odpovídají ženě ve věku Carly Hoffmanové, a šerif Ridgewick se spojil s dívčiným zubařem, aby zjistil, zda mají v její kartě rentgenové snímky. Carlini rodiče už vědí o mikině, ale o hrůzném nálezu v její kapse jim nikdo neřekl. „Tohle je první konkrétní důkaz, který máme,“ svěřil šerif Gwendy. „Potřebujeme zjistit, kam nás to dovede, dřív, než se to rozkřikne po celém městě.“
Nález zubů vytlačil z Gwendyiných myšlenek strašidelné setkání na parkovišti z předchozí noci, ale teď, o čtyřiadvacet hodin později, zatímco si vybírá šaty do kostela, se jí to vrací.
Celé jí to připadá jako zlý sen. Ten muž měl na sobě lyžařskou kuklu, tím si je jistá. Ale ty jsou v téhle roční době celkem běžné. Jinak si nic moc dalšího nevybavuje. Tmavé oblečení, možná džíny a nějaké boty s podpatkem. Rozhodně ho nejprve zaslechla a teprve potom ho uviděla. A další věc, nevšimla si, že by na parkovišti stála nějaká cizí auta, takže buď zaparkoval někde poblíž a přišel pěšky, nebo bydlí v sousedství.
Ale proč by to někdo dělal? pomyslí si a rozhodne se pro dlouhé černé šaty a kožené boty. Snažil se ji vyděsit? Nebo šlo o něco víc? A když na to přijde, věděl vůbec, že je to právě ona? Možná to celé byl jenom žertík. Nebo to s ní nemělo vůbec nic společného.
Gwendy také uvažuje, proč se rozhodla o tom dnes ráno neříct šerifu Ridgewickovi, i když v tomto případě má jistou teorii. Všechno poukazuje na čokoládovou sovičku, kterou snědla před pár dny. Je fakt, že to v ní vzbudilo pocit klidné energie a jasného vidění – vnitřního i vnějšího –, ale nejen to: Vrátilo jí to pocit rovnováhy ve světě, sebedůvěru, která jí v posledních několika měsících tolik chyběla. Stýskalo se jí po Ryanovi, v práci se plácala, dělala si starosti kvůli mámě a prezidentovi s IQ tykve a náturou školního sígra… A najednou jí připadalo, že dokáže znovu nést svůj díl břemene – a nejen to. A to celé díky nějaké zázračné droze… nebo bonbonu, pomyslí si. Byl to znepokojivý pocit a v jistém smyslu se kvůli tomu cítila ještě provinileji, že čokoládu snědla. Tentokrát koneckonců nebyla ta ztracená a nejistá teenagerka jako tehdy, když se skříňka s tlačítky v jejím životě zjevila poprvé. Byla dospělá a měla léta zkušeností s odpalováním záludných míčů, které život vysílal jejím směrem.
Zatímco se připoutává a vyjíždí z parkoviště za rodiči do kostela, znovu se vynoří obávaná otázka: Za jak velkou část svého života odpovídá sama a za kolik může skříňka se svými čokoládkami a tlačítky?
Gwendy si nikdy nebyla méně jista odpovědí.
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Kam až Gwendyina paměť sahá, účastnili se Petersonovi na Štědrý den v 19:00 mší v katolickém kostele Panny Marie od klidných vod, odkud se vydávali přes město k Bradleyovým na každoroční vánoční večírek. Když byla Gwendy malá, ospalou cestu autem domů často trávívala s hlavou opřenou o chladné sklo okna u zadního sedadla a hledala na nočním nebi záblesk Rudolfova zářivě červeného nosu.
Dnešní bohoslužba trvá o něco málo více než hodinu. Dlouholetí sousedé Petersonových Hugh a Blanche Goffovi mají pár minut zpoždění. Gwendy se ochotně posune a udělá jim místo v lavici. Paní Goffová je cítit po kuličkách proti molům a peprmintových bonbonech proti špatnému dechu, ale Gwendy to nevadí. Goffovi nemohli mít vlastní děti a ona je pro ně téměř jako dcera.
Gwendy zavře oči a ponoří se do kázání otce Lawrence, jehož konejšivý hlas patří k jejím dětským vzpomínkám úplně stejně jako sobotní ranní plavání s Olive Kepnesovou v bazénu v Castle Rocku. Jen málo z knězových příběhů je pro ni nových, ale jeho slova a přednes ji uklidňují. Gwendy pozoruje prostou radost ve tváři své matky, když paní Petersonová zpívá spolu se sborem, a o chvíli později v sobě dusí zachichotání, když si pan Goff uprdne během svatého přijímání, čímž si vyslouží jemný šťouchanec do žeber od otce.
Po skončení bohoslužby Petersonovi spolu se zbytkem kongregace vyjdou ven, stojí před hlavním vchodem do kostela a baví se s přáteli a sousedy. Nejbouřlivější pozdravy směřují ke Gwendyině matce, která se do kostela vrátila poprvé po několika týdnech. Je tu ale jedna výjimka. Otec Lawrence Gwendy pevně obejme, až ji zvedne ze země. Než se vrátí na faru, přiměje ji ke slibu, že se brzy vrátí. Když dav prořídne, Gwendy doprovodí pana a paní Goffovy k jejich autu na parkovišti a pak se vydá za rodiči do sídla Bradleyových v ulici Willow Street.
Anita Bradleyová – jak si castlerocké drbny závistivě šeptaly už skoro tři desetiletí – se provdala za starého chlapa a jeho peníze. Poté, co její o devatenáct let starší manžel Lester, velmi úspěšný dřevařský magnát, v roce 1991 zemřel na infarkt, mnoho místních obyvatel se domnívalo, že jakmile bude po pohřbu a právní záležitosti budou vyřízené, Anita se sbalí a odjede na slunné pláže Floridy, nebo dokonce na nějaký ostrov. Spletli se. Anita trvala na tom, že Castle Rock je její domov a ona se nikam stěhovat nehodlá.
Ukázalo se, že její setrvání bylo pro město velice přínosné. Anita těch téměř devět let od smrti svého muže věnuje svůj čas a peníze dlouhému seznamu místních charitativních organizací, jako zdatná švadlena dobrovolně vypomáhá divadelnímu spolku střední školy v Castle Rocku a stojí také v čele správní rady místní knihovny. Kromě toho peče neskutečně dobrý jablečný koláč, který po celé léto prodává v Nořině pekařství.
Usměvavá a lehce připitá Anita – dlouhé husté šedé vlasy má vyčesané do jakési trojpodlažní věže popírající gravitaci – Petersonovy uvítá ve svém domě elegantním objetím a polibky na tváře lehkými jako papír (o tom, že jsou suché jako brusný papír ani nemluvě). Třípatrový dům paní Bradleyové leží na 650 čtverečních metrech skalnatého svahu a jedna místnost vedle druhé je plná starožitností z přelomu století. Gwendy se vždycky děsila, že něco cenného rozbije. Vezme rodičům kabáty, přidá k nim svůj a nechá je přehozené přes viktoriánskou pohovku v knihovně. Potom se vydá do veliké místnosti s vysokým stropem, kypící životem, protože touží se tu na chvíli objevit a pak se vrátit domů.
Ale jak už to v Castle Rocku bývá, známé tváře jejího věku se hledají obtížně. Většina Gwendyiných blízkých přátel ze střední školy se po univerzitě do Rocku nevrátila. Mnozí si stejně jako ona našli práci v nedalekém Portlandu, Derry nebo Bangoru. Jiní se odstěhovali do vzdálenějších států a vracejí se jen na příležitostné návštěvy u rodičů nebo sourozenců. Brigette Desjardinová patří k hrstce výjimek z tohoto pravidla a výročního vánočního večírku u Bradleyových se z nich zřejmě účastní jako jediná. Gwendy na ni narazí u mísy s punčem – tentokrát bez nehod s rozlitými nápoji – a živě, ale krátce s Brigette a jejím manželem Travisem rozmlouvá, dokud je opile nevyruší jeden z Brigettiných přátel z rodičovského sdružení. Gwendy se usměje a přejde dál.
Samozřejmě je tu spousta dalších lidí, kteří si chtějí s Gwendy popovídat. I když známých tváří je poskrovnu, těch přátelských – a také jen zvědavých – nikoliv. Zdá se, jako by se všichni chtěli vyfotit nebo prohodit pár slov s hvězdnou kongresmankou, a příval otázek je rychlý a zběsilý:
Kde je váš manžel? Kde je Ryan? („Je pracovně v zahraničí.“)
Jak je vaší mamince? („Mnohem lépe, děkuji, někde tady je, vlastně se ji snažím najít.“)
Jaký je prezident Hamlin doopravdy? („Hm… je to pěkné číslo.“)
Jak to jde tam dole ve Washingtonu? („Jde to dobře, snažím se dennodenně bojovat za dobrou věc.“)
Proč nepijete? Počkejte, něco vám donesu. („Díky, ale ne, jsem trochu unavená a nikdy toho moc nevypiju.“)
A co ty zmizelé dívky? („Je to hrozné a děsivé a vím, že šerif a jeho lidi dělají všechno, co je v lidských silách, aby je našli.“)
Tuhle večer jsem vás viděl běhat. Neunavuje vás občas všechno to pobíhání? („Vůbec ne, je to pro mě odpočinek – proto to dělám.“)
Jak moc velké starosti si mám dělat s tím, co se děje v souvislosti se Severní Koreou? Myslíte, že nás čeká válka? („Nenechte si tím kazit spánek. Musela by se stát spousta strašně špatných věcí, aby Spojené státy vyrazily do války, a já nevěřím, že se to stane.“) V ­tomto posledním případě si Gwendy není až tak jistá, ale domnívá se, že udržovat své voliče v klidu je součástí její práce.
Když najde své rodiče, kteří sedí v rohu na opačné straně místnosti a povídají si s kolegou z tátovy kanceláře (i tento muž ji požádá o „fakt rychlou fotku“, na níž se Gwendy poslušně usmívá), má pocit, jako by právě končila celodenní reklamní smršť k vydání některé z jejích knih. Kromě toho ji příšerně bolí hlava.
Když jsou sami, řekne rodičům, že je hrozně unavená, a zeptá se jich, jestli to na večírku zvládnou bez ní. Máma se začne rozčilovat, že Gwendy musí přestat tak tvrdě pracovat, a pošle ji přímou cestou domů do postele. Otec na ni vrhne sarkastický pohled a řekne: „Myslím, že přežijeme jednu noc i bez tvého oslňujícího vedení, holka. Běž domů a odpočiň si.“ Gwendy ho plácne po paži, oba je políbí na dobrou noc a vydá se přes místnost ke knihovně, aby si vzala kabát.
V tu chvíli se to stane.
Z moře lidí se vynoří svalnatá ruka, chytí Gwendy za rameno a otočí ji.
„No teda, to se podivejme, koho to tu máme.“
Před Gwendy se najednou vynoří Caroline Hoffmanová, krví podlité oči má zúžené v tenké škvírky. Ruka stiskne Gwendyino rameno, druhá, volná ruka se zatne v robustní pěst.
Gwendy se rozhlédne po místnosti a hledá pomoc…, ale pan Hoffman není v dohledu a nikdo z ostatních návštěvníků večírku si zřejmě nevšiml, co se děje. „Paní Hoffmanová, nevím, co…“
„Chce se mi z tebe blejt, chápeš?“
„Mrzí mě, že to cítíte takhle, ale já nevím…“
Stisk ruky zesílí.
„Pusťte mě,“ řekne důrazně Gwendy a setřese ženinu ruku ze svého ramene. Cítí dech paní Hoffmanové – a není v něm pivo, ale tvrdý alkohol. To poslední, co by chtěla, je dostat se s ní do konfliktu. „Poslouchejte, chápu, že jste rozrušená a že se vám zrovna nezamlouvám, ale tohle není ten správný čas ani místo.“
„A já si myslim, že je to právě skvělej čas i místo,“ namítne paní Hoffmanová a po tváři se jí rozlije ošklivý úšklebek.
„Na co?“ zeptá se Gwendy hlasitě.
„Abych ti nakopala ten tvuj nadutej zadek.“
Gwendy o krok ustoupí a v šoku z toho, že se to opravdu děje, zvedne ruce před sebe.
„Všechno v pořádku?“ zeptá se vysoký muž, kterého Gwendy nikdy předtím neviděla.
„Ne,“ odpoví roztřeseným hlasem. „Není to v pořádku. Tahle žena to trošku přehnala s pitím a potřebuje, aby ji někdo odvezl domů. Můžete jí pomoct někoho najít? Nebo byste možná mohl zavolat jejího manžela?“
„S potěšením.“
Otočí se k paní Hoffmanové a pokusí se ji chytit za paži. Ona ho odstrčí. Muž vrazí do dvojice stojící za ním a vyrazí jednomu z hostů z ruky sklenici s vínem. Ta spadne na zem a rozbije se – všichni v místnosti najednou zírají na vysokého cizince a paní Hoffmanovou.
„Na co tu ksakru čumíte?!“ vyhrkne ona a buclaté tváře se jí začnou barvit do červena. „Jste banda impotentů!“
„Ajaj,“ utrousí někdo za Gwendyinými zády.
Gwendy využije toho, že se na ni neupírá pozornost, a rychle proklouzne do knihovny, kde z mohutné hromady kabátů na pohovce vyhrabe ten svůj. Oblékne si ho, otře si slzy vzteku a začne přecházet sem a tam před pohovkou. Jak se opovažuje na mě vztáhnout ruce? Jak se opovažuje říkat takové věci? Zrychlí a cítí, jak jí v těle stoupá horkost. Pokoušela jsem se jen pomoct tý její nevychovaný prdeli, a ona se chová jako…
Z vedlejší místnosti se ozve hlasitá rána.
A pak poplašené výkřiky.
Gwendy se rychle vrátí zpátky do velké místnosti v obavách z toho, co tam najde.
Caroline Hoffmanová leží v bezvědomí na podlaze z tvrdého dřeva, paže má rozhozené nad hlavou. ­Ošklivá rána na jejím čele silně krvácí. Okolo ní se shromáždil dav lidí.
„Co se stalo?“ řekne Gwendy, aniž by se ptala někoho konkrétního.
„Upadla,“ odpoví postarší muž, který stojí před ní. „Trochu se uklidnila a chtěla jít sama pryč, ale pak se zatočila kolem dokola, spadla a praštila se hlavou o stůl. Zpropadeně nejdivnější věc, jakou jsem kdy viděl.“
„Vypadalo to skoro, jako by do ní někdo strčil,“ řekne nějaká žena. „Jenže tam nikdo nebyl.“
Gwendy si vybaví nával hněvu, který právě prožila, a dávno zapomenutý sen o Frankiem Stoneovi, omámeně se vypotácí z domu a ani se neohlédne.
Točí se jí hlava a trvá několik minut, než si vzpomene, kde zaparkovala auto. Když ho konečně najde skoro na konci dlouhé příjezdové cesty k domu Bradleyových, nasedne do něj a v tichosti jede domů.
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Když Gwendy o patnáct minut později dorazí domů, převlékne se do noční košile, umyje si obličej, vyčistí zuby a jde rovnou do postele. Nezapne televizi, nestrčí telefon do nabíječky a poprvé od návratu skříňky s tlačítky ji nechá přes noc zamčenou v trezoru.
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Gwendy skříňku s tlačítky nezkontroluje ani druhý den ráno. Další poprvé.
V den Vánoc je svítání tmavé a ponuré a nad Castle Rockem visí dusivá vrstva hustých mraků. Předpověď počasí hlásí, že do večera začne sněžit, a když Gwendy míří po silnici č. 117 k domu svých rodičů, vozy městských služeb už mají plné ruce práce se solením. Téměř u všech domů, které míjí, ještě v půl jedenácté dopoledne svítí vánoční světýlka. Místo toho, aby vypadala vesele a svátečně, působí jejich mdlá záře a zatažená obloha během cesty depresivně.
Gwendy předpokládá, že den prožije ve stejně sklíčené náladě, s níž usínala, je ale odhodlaná nedat to před rodiči najevo. Mají dost starostí i bez toho, aby jim kazila oslavu Vánoc.
Jenže v době, kdy se stůl po pozdní snídani vyprázdní a v obýváku dárky mění majitele, Gwendy zjistí, že má překvapivě veselou náladu. Něco z toho, že tráví vánoční ráno v domě, kde vyrůstala, působí, že jí svět opět připadá bezpečný a malý – i když je to jen na chvíli.
Pan a paní Petersonovi jako každoročně protestují, že to Gwendy přehání a rozmazluje je dárky – „Prosili jsme tě, abys to letos nedělala, zlato. Neměli jsme moc času vyrazit ven na nákupy!“ – Gwendy ale vidí, že je věci, které vybrala, překvapily a potěšily. Táta, který je ještě v županu a pyžamu, sedí v křesle s nohama nahoře a čte si návod ke zbrusu novému přehrávači DVD. Máma je plně zaujata zkoušením bundy a bot z obchodu L.L.Bean před velkým zrcadlem v předsíni. Na stole leží vedle nerozbalených balíčků pro Ryana hromada puzzlů, různá trika a svetry, záznamové zařízení TiVo, aby si máma mohla digitálně nahrávat oblíbené pořady, pánská zimní bunda L.L.Bean a dárkové karty na předplatné časopisů National Geographic a People.
Také Gwendy má ze svých dárků stejnou radost, obzvlášť z nádherného deníku v kožené vazbě, který její matka objevila v jednom malém obchůdku v Bangoru. Sedí na pohovce v obývacím pokoji a vychutnává si strukturu silného papíru pod svými prsty, když tu se k ní otec natáhne s velkou červenou obálkou v ruce.
„Ještě jedna malá pozornost, Gwennie.“
„Co je to?“ zeptá se a vezme si obálku.
„Překvapení,“ řekne paní Petersonová, přejde k ní a posadí se na opěradlo manželova křesla.
Gwendy obálku otevře a vytáhne z ní přáníčko. Přední stranu zdobí třpytivý vánoční stromeček. U jeho paty stojí malá holčička s copánky a s úžasem v očích se dívá vzhůru. Gwendy přáníčko otevře – a zevnitř vypadne malé bílé pírko a snáší se na koberec u jejích nohou.
„To je…?“ začne se ptát s vykulenýma očima a pak si přečte, co otec napsal do přání…
VŽDYCKY jsi
věřila v kouzla,
milá Gwendy, a kouzla
VŽDYCKY věřila
v tebe
… a už nedokáže najít slova, aby to dořekla.
Podívá se na rodiče. Oba tam sedí s přihlouplými úsměvy ve tvářích. V matčiných očích se objevují slzy štěstí.
Gwendy se sehne, zvedne pírko a nevěřícně se na ně zadívá. „Já prostě nemůžu…“ Otočí pírko v ruce. „Jak jste… Kde jste ho našli?“
„Našel jsem ho v garáži,“ řekne její otec hrdě. „Hledal jsem devítimilimetrový šroub v jedné z těch skříní, kde sis jako malá tak ráda hrála, v takové té se spoustou malých šuplíků.“
Gwendy beze slova přikývne.
„Vytáhl jsem poslední zásuvku v poslední řadě a tam bylo. Sám jsem tomu nemohl uvěřit.“
„Musela jsi ho tam schovat,“ řekne její matka. „Kdy? Nějakých třicet let zpátky.“
„Nevzpomínám si,“ řekne Gwendy. Podívá se na rodiče a tentokrát je to ona, kdo má na tváři široký přihlouplý úsměv.
„Nemůžu uvěřit, že jste našli moje kouzelné pírko…“
[image: ]
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Když je Gwendy deset let, tráví její rodina týden v severní části státu New Yorku na návštěvě u jednoho z bratranců pana Petersona. Je červenec a ten muž (jeho jméno si Gwendy už nepamatuje, stejně jako jména jeho ženy nebo tří dětí; pokud si vzpomíná, později se s nimi už nikdy neviděli – až na občasné svatby nebo pohřby) má letní domek u jezera, takže je pořád co dělat. Kanois­tika, plavání, rybaření, skákání z houpaček, dokonce i vodní lyžování. Poblíž je také městečko, kde je hřiště na minigolf a vodní skluzavka pro turisty.
Gwendy se na výlet těší celé léto. Když skončí školní rok, začne šetřit a odkládá si čtvrťáky, které si vydělává tím, že otci pomáhá uklízet garáž a matce utírat prach v celém domě. V době, kdy si balí kufřík a usedá na zadní sedačku auta před sedmihodinovou cestou, má nastřádáno téměř patnáct dolarů v drobných mincích. Má v plánu si peníze nechat až na poslední dva dny výletu a potom se pořádně rozšoupnout. Bonbony, komiksy, zmrzlina, možná dokonce i kapesní tranzistorové rádio se sluchátky, pokud jí na něj zbude.
Ale dopadne to jinak.
Pan a paní Petersonovi během pár minut po příjezdu zmizí do chatky na „velkou prohlídku“ a Gwendy zůstane stát u auta obklopená skupinou místních dětí včetně tří potomků tátova bratrance, které u jezera tráví léto. Chlapci jsou bez triček, opálení a s rozcuchanými vlasy a nabuzení cukrem vypadají divoce. Dívky mají dlouhé nohy a většinou jsou starší než Gwendy.
Gwendy je nervózní a neví, co jiného říct, a tak nakonec rozepne své zavazadlo a ukáže ostatním dětem svůj plastový pytlík na kuličky plný čtvrťáků. Většinu z nich to nezajímá a několik z nich se jí i vysměje. Jen jeden ze starších chlapců se nesměje; zdá se, že to v něm vzbudilo zájem, nebo to na něj dokonce udělalo dojem. Počká, až všechny ostatní děti s hulákáním a křikem odběhnou zpátky na zahradu za domkem, a potom ke Gwendy přistoupí.
„Hele,“ řekne jí a rozhlédne se kolem. „Mám tu něco, co by tě mohlo zajímat.“
„Co?“ zeptá se Gwendy a teď, když je s tím klukem – hezkým a starším klukem – o samotě, je ještě nervóznější.
Kluk sáhne do zadní kapsy ustřižených džínových kraťasů, poté se jeho ruka vrátí do jejího zorného pole a on v ní drží něco malého, načechraného a bílého.
„Pírko?“ zeptá se Gwendy zmateně.
Na tváři staršího chlapce se objeví výraz znechucení. „To není žádný obyčejný pírko. Je kouzelný.“
Gwendy cítí, jak se její srdce zachvělo. „Kouzelný?“
„Přesně tak. Patřilo indiánskýmu náčelníkovi, který tady kdysi žil. Byl taky medicinman a fakt mocnej.“
Gwendy polkne. „A co umí?“
„Umí… no, kouzelný věci,“ řekne. „Jako že nosí štěstí, dělá tě chytřejší a tak, však víš.“
„Můžu si ho podržet?“ zeptá se Gwendy téměř bez dechu.
„Jasně, mě už ale moc neba se o něj starat. Mám ho už pár let. Chtěla bys mě ho zbavit?“
„Ty mi ho chceš dát?“
„Dát ne,“ řekne on. „Prodat.“
Gwendy ani nemrkne. „Za kolik?“
Kluk zvedne špinavý prst ke rtům a zamyslí se. „Řek bych, že deset dolarů je férová cena.“
Gwendy poklesnou ramena. „To nevím… Je to spousta peněz.“
„Nene, za kouzelný pírko ne.“ Začne pírko strkat zpět do kapsy. „No nic, prostě ho prodám někomu jinýmu.“
„Počkej,“ vyhrkne Gwendy. „Neřekla jsem ne.“
Kluk se na ni podívá svrchu. „Ale neřeklas ani jo.“
Gwendy mrkne na igelitový sáček plný čtvrťáků a pak se znovu zadívá na pírko.
„Hele,“ řekne kluk. „Seš tu nová, a tak ti dám dobrou cenu. Co takhle devět dolarů?“
Gwendy si připadá, jako by právě vyhrála hlavní cenu v kole štěstí na castlerockém karnevalu při příležitosti čtvrtého července. „Platí,“ řekne okamžitě a pustí se do odpočítávání devíti dolarů ve čtvrťácích.
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Cestou domů později během vánočního večera Gwendy přemýšlí o tom, co jí předtím řekl otec: „Všichni jsme si z tebe kvůli tomu pírku dělali legraci, Gwen, ale tobě to bylo jedno. Ty jsi věřila. To bylo důležité tehdy a důležité je to i teď: Jsi člověk, který vždycky věří. To tvoje krásný srdce tě zavedlo na nečekaná místa, ale směr vždycky udávala tvoje víra – v sebe, v lidi i svět kolem tebe. A právě to symbolizuje to tvoje kouzelný pírko.“
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Ani přes překvapivý objev dávno ztraceného kouzelného pírka Gwendy bohužel dobrá nálada nevydrží a v devět hodin leží před televizí a nesmírně se jí stýská po manželovi. Do srdce se jí vkradla dutá bolest, kterou nedokážou rozptýlit žádné meditace ani pozitivní myšlenky. Zírá na mobil a snaží se ho vůlí přimět, aby zazvonil, přístroj na pohovce vedle ní ale zůstává tichý.
Skříňka s tlačítky leží na stolku vedle rozečteného Grishama, malého bílého pírka a šálku horkého čaje. Normálně by se Gwendy bála, že pití rozlije a skříňku jím potřísní. Dnes večer je jí to úplně jedno.
Po návratu do bytu Gwendy zavolala šerifu Ridgewickovi, popřála mu veselé Vánoce a zeptala se na Caroline Hoffmanovou. Šerif zvedl telefon hned při prvním zazvonění a ujistil ji, že paní Hoffmanová je na tom dobře. Jen pár stehů, otřes mozku – a příšerná kocovina. V nemocnici si ji nechali přes noc a dnes odpoledne ji propustili. Její manžel na ni čekal, aby ji odvezl domů.
Ten telefonát změnu Gwendyiny nálady nastartoval – stále viděla před očima ohavnou tmavou ránu na ženině čele a skelné a rozrušené pohledy ostatních návštěvníků večírku shromážděných kolem ní – a potom narazila na balíček odraných karet, které tam nechal Ryan, a sešup začal naplno.
Na jejich druhém oficiálním rande před mnoha lety v centru Portlandu se jí Ryan svěřil, že si vždycky přál být kouzelníkem. Gwendy ta myšlenka učarovala a prosila ho, aby jí předvedl nějaký kouzelnický trik. Po večeři a Gwendyině dlouhém přesvědčování se stavili v obchodě a koupili balíček hracích karet Bicycle. Společně pak seděli na lavičce v parku a Ryan jí ukázal tři nebo čtyři triky, každý složitější než ten předchozí. Na Gwendy jeho zručnost udělala dojem, ale bylo za tím ještě mnohem víc. Bylo to něco hlubšího. Dětský údiv byl částí Ryana, o jejíž existenci neměla tušení, dokud byli jen přáteli, částí jeho skutečného já. Tehdy poprvé si Gwendy pomyslela: Zřejmě do toho chlapa začínám být zamilovaná.
Když se Gwendy před dvaceti minutami sehnula pro záložku a objevila ten starý balíček karet v chumáči prachu pod rohem pohovky, její první reakcí byla tichá vděčnost: Hele, to mě těší, že jsem vás našla, Ryan vás bude hledat, až se vrátí domů.
A potom ta čtyři slova explodovala v její hlavě: AŽ SE VRÁTÍ DOMŮ!
Panebože, on si zapomněl ty svoje zatracený karty, pomyslela si s pocitem, že se jí zvedá žaludek. Bez těch neodjel nikdy nikam. Říká, že je to jeho talisman pro štěstí. Říká, že mu připomínají domov a udržují ho v bezpečí.
Gwendy vezme knihu ze stolku a okamžitě ji zase odloží. Nedokáže se soustředit. Podívá se na televizní obrazovku a v nervózním napětí poklepává nohou. „Pokud nezavolá, ať se aspoň něco objeví ve zprávách. Cokoliv. Prosím.“ Ví, že to se samomluvou přehání, ale je jí to jedno. Kolem není nikdo, kdo by ji mohl slyšet.
Otočí hlavu a podívá se na skříňku s tlačítky. „A ty jako koukáš na co?“
Nahne se dopředu a přejede prsty po zaoblené hraně dřevěné skříňky, ale udržuje si dostatečný odstup od tlačítek. „To ty jsi způsobila, že jsem včera večer ublížila té ženě, že jo?“
V té chvíli cosi ucítí, jemné vibrace v konečku prstu, a stáhne ruku zpátky. Dříve než si uvědomí, co říká, pronese: „Cože? Že mi můžeš pomoct dostat Ryana domů?“
Jasně, pomyslí si neurčitě. Stačí zjistit ze zpráv, kde na Timoru se nacházejí povstalci. Až to budeš vědět, zmáčkneš červené tlačítko. Jakmile bude po nich, povstání skončí a Ryan se vrátí domů. Jak prosté.
Gwendy zavrtí hlavou. Zamrká. Zdá se jí, jako by se místnost zlehka kolébala, jako by se plavila na lodi po neklidném moři.
Hele, a když už budeš v tom, proč neudělat taky něco s tím pitomečkem prezidentem?
Myslí si ty věci, nebo jim naslouchá? Najednou je nepředstavitelně těžké to odlišit. „Zničit Severní Koreu?“ zeptá se nejasně.
V tom musíš být opatrná. Uděláš to a někdo si určitě bude myslet, že za to může americká armáda. Někdo jako třeba Čína, řekněme. A pak bude chtít odplatu, nebo ne?
„A co teda navrhuješ?“ Její hlas zní velice vzdáleně.
Nenavrhuju nic, milá zlatá, je to jenom podnět k zamyšlení. Ale co kdyby se ten váš prezident prostě sebral a zmizel? To nezní jako špatnej nápad, nebo jo? A teď si pomysli, že tě od toho dělí jen jedno červený tlačítko.
Gwendy se znovu nakloní dopředu s očima upřenýma někam daleko. „Vražda ve jménu míru?“
Tak by se to určitě dalo nazvat. Osobně to vidím spíš v duchu prastarý otázky: Kdybys mohla, odcestovala bys zpátky v čase a zabila Hitlera?
Gwendy natáhne obě ruce a skříňku s tlačítky zvedne. „Richard Hamlin je spousta věcí, povětšinou špatných, ale žádný Adolf Hitler to není.“
Alespoň prozatím.
Položí si skříňku do klína a opře se o polštář na pohovce. „Lákavé. Ale kdo může vědět, jestli bude viceprezident lepší. Ten chlap je úředně uznanej rapl.“
Tak proč se jich nezbavit všech? Začít úplně nanovo.
Gwendy zírá na řady barevných knoflíků. „Já nevím… Tohle je hodně věcí k přemýšlení.“
No dobře. Možná by bylo lepší začít něčím… ne tak dalekosáhlým. Co třeba jednou kravskou mrchou jménem Caroline Hoffmanová? Nebo co jistej neotesanej kongresman ze státu Mississippi?
„Možná…“ Gwendy pomalu natáhne pravou ruku.
A v tu chvíli zazvoní telefon.
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Gwendy shodí skříňku s tlačítky z klína na pohovku. Chňapne po mobilním telefonu. „Haló? Ryane? Haló?“
„Omlouvám se, paní Petersonová,“ ozve se tichý hlas. „Tady Bea. Bea Whiteleyová.“
„Bea?“ řekne Gwendy nepřítomně. Má pocit, že se místnost znovu zaostřuje, i když si za nic na světě nedokáže vzpomenout, že by se jí vůbec jevila rozostřená. „Je všechno v pořádku?“
„Všechno je v pohodě. Jen jsem chtěla… Nejdřív se chci omluvit, že vám volám na Vánoce takhle pozdě. Vůbec jsem si neuvědomila, že je mezi námi tříhodinový časový rozdíl, dokud telefon nezačal vyzvánět.“
„Neomlouvejte se, Beo. Jsem zcela vzhůru.“
„Zdá se, že Ryan se domů nedostal.“
Gwendy usedne zpátky na pohovku. Letmo se podívá na skříňku s tlačítky a potom rychle odvrátí zrak. „Ne, nedostal. Doufám ale, že se brzy ozve.“
„To mě mrzí.“
„Díky.“ V pozadí je slyšet smích. „Zdá se, že vaše vnoučata si užívají vánočního veselí.“
„Pobíhají tu jako tlupa divokých zvířat.“
Gwendy se zasměje.
„Paní Petersonová, volám, abych vám poděkovala.“
„Za co?“
„Za ty krásné věci, které jste napsala do svých knih pro moje děti. Takové věci o mně předtím nikdy nikdo neřekl. Možná kromě mé rodiny. Jen jsem vám chtěla říct, jak moc to pro mě znamená.“
„Bylo mi potěšením, Beo. Myslela jsem to vážně do posledního slova.“
„Takové překvapení,“ řekne Bea s fňuknutím. „Přísahám, že moje dcera se na mě nikdy nedívala tak jako dneska. Jako by na mě byla opravdu pyšná.“
„Má plné právo být pyšná,“ řekne Gwendy s úsměvem „Její matka je báječná žena.“
„No, ještě jednou vám moc děkuju… Já…“ Zaváhá.
„Chtěla jste ještě něco?“
Když Bea Whiteleyová znovu promluví, její hlas zní zvláštně a nejistě. „Říkala jsem si… Je tam u vás v pořádku i všechno ostatní, paní Petersonová?“
„Všechno je dobré,“ odpoví Gwendy, posadí se a zadívá se na skříňku s tlačítky. „Proč se ptáte?“
„Připadám si hloupě, když to říkám nahlas, ale… těsně předtím, než jsem vám zavolala, jsem měla neodbytný pocit, že je něco špatně…, že máte nějaké potíže.“
Gwendy se otřese. „Nene, všechno v pohodě. Jen tu sedím a dívám se na televizi.“
„Dobře…, dobře.“ Podle hlasu se zdá, že se jí opravdu ulevilo. „Tak už vás nechám být. Veselé Vánoce, paní Petersonová, a ještě jednou díky.“
„Veselé Vánoce, Beo. Uvidíme se za pár týdnů.“
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Druhý den brzy ráno se Gwendy probudí s pocitem lehké kocoviny, přestože se předešlé noci alkoholu ani nedotkla. Vypije láhev vody a na podlaze v ložnici udělá sto sedů–lehů a padesát kliků v naději, že se jí rozproudí krev a zažene tím bolest hlavy. Spala neklidně, někde na okraji jejího vědomí číhaly sny, které si nezapamatovala – ale i když neví detaily, tuší, že byly nepříjemné a děsivé.
Sníh přestal padat krátce před rozedněním a v Castle County a většině západní části Maine ho zůstalo ležet deset až dvanáct centimetrů. Dopravní zpravodaj na Channel Five varuje všechny, kdo se chtějí po Vánocích na chvíli někam vytratit, aby se připravili na zpoždění. Gwendy zavolá otci a oznámí mu, že k nim přijede odhrnout příjezdovou cestu a chodník, a odmítá přijmout „ne“ jako odpověď. Otec překvapivě souhlasí bez debat a řekne jí, že až přijede, bude mít na stole připravenou horkou kávu a zbytek párků s vejci od včerejšího oběda.
Gwendy na sebe hodí teplé oblečení, zašněruje si boty a pak se vydá dolů odhrabat sníh z auta. Očistí okna a střechu, nastoupí do svého subaru a okamžitě ztlumí topení. Už teď se potí.
Cestou z kopce zahlédne skupinku dětí, které se koulují v rekreačním parku Castle View. I se zavřenými okénky slyší jejich nadšené výkřiky a radostné povykování. Usměje se a pokouší se vzpomenout si, kdy naposled někoho trefila sněhovou koulí. Usoudí, že je to až příliš dlouho.
O deset minut později zahne do ulice Carbine Street a v dálce spatří blikající červená a žlutá světla sanitky. Nejdřív ji přepadne strach o paní Goffovou – čas od času mívá závratě a už se stalo, že upadla. Minulé jaro strávila dva týdny v nemocnici se zlomeninou kyčle. Když přijede blíž, uvědomí si, že sanitka stojí na příjezdové cestě jejích rodičů a zrovna do ní nakládají někoho na nosítkách. Dupne na brzdu a zadek auta sebou trhne k obrubníku.
Její otec se vypotácí z předních dveří domu, v jedné ruce nese kabelku paní Petersonové a v druhé bundu. Tvář má staženou a bledou.
„Tati!“ vykřikne Gwendy, vyskočí z auta a sejde se s ním na zasněženém chodníku. „Co se stalo? Je máma v pořádku?“
Společně se otočí a sledují, jak sanitka mizí ulicí pryč.
„Nevím,“ odpoví pan Peterson ochable. „Krátce po tom, co jsme spolu mluvili, začala mít křeče. Nejdřív si myslela, že je to z toho, že se včera večer přejedla, ale pak se bolest zhoršila. Ležela na posteli schoulená do klubíčka a plakala. Chystal jsem se ti zavolat, když začala zvracet krev. Tak jsem zavolal záchranku. Nevěděl jsem, co jiného dělat.“
Gwendy uchopí otce za paži. „Jednal jsi správně. Vezou ji do všeobecné nemocnice?“
Otec přikývne, oči má vykulené a každou chvíli mu je mohou zalít slzy.
„Pojďme,“ řekne Gwendy a vede ho k okraji chodníku. „Vezmu tě tam.“
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V deset hodin dopoledne sedí na zářivě oranžových plastových sedadlech před pohotovostí jen pár dalších lidí: starší holohlavý muž s krkem bolavým po drobné autohavárii z rána, dospívající kluk s hlubokou řeznou ranou na rtu a další pod oteklým okem, které se mu začíná zbarvovat do tmava, po nehodě při jízdě na saních a mladý asijský pár, jenž drží na klínech nepokojná růžolící dvojčata.
Pan Peterson si všimne onkologa své ženy doktora Celana, který vejde lítacími dveřmi s nápisem ZÁKAZ VSTUPU, okamžitě vyskočí na nohy a setká se s ním uprostřed čekárny. Gwendy vstane a dohoní je.
„Jak jí je, pane doktore?“ zeptá se pan Peterson.
„Dali jsme jí nějaké léky proti bolesti, takže teď klidně odpočívá. Od nástupu do sanitky už nezvracela.“
„Víte, co jí je?“ zeptá se Gwendy.
„Obávám se, že má opět zvýšenou hladinu rakovinných markerů,“ odpoví lékař a jeho tvář zvážní.
„Ježíši Kriste,“ hlesne pan Peterson a ochable se opře o dceřino rameno.
„Vím, že je to obtížné, ale snažte se příliš neznepokojovat, pane Petersone. Zrovna dnes ráno nám přišly výsledky krevních testů ze středečního vyšetření. Když jsem zjistil, že jste volal sanitku, otevřel jsem si je v počítači a je v nich patrný nepříjemný nárůst…“
„Nepříjemný nárůst?“ řekne pan Peterson. „Co to znamená?“
„To znamená, že se jí s největší pravděpodobností vrátila rakovina. Zatím nevíme, do jaké míry. Dnes ji přijmeme a provedeme sérii testů.“
„Jakých testů?“ zeptá se Gwendy.
„Dnes ráno už jsme jí nabrali další krev. Až ji uložíme na pokoj, naplánujeme rentgen břicha a hrudi.“
„Dnes večer?“ zeptá se pan Peterson.
Lékař zavrtí hlavou. „Ne, v neděli ne. Necháme ji trochu odpočinout a ráno ji odvezeme na oddělení zobrazovacích metod.“
Pan Peterson se zadívá na křídlové dveře za lékařovými zády. „Můžeme za ní zajít?“
„Brzy,“ ujistí ho doktor Celano. „Každou chvílí ji převezou do druhého patra. Jakmile bude na pokoji, stavím se za vámi znovu a sám vás tam zavedu.“
„A ona už to ví?“ zeptá se Gwendy.
Lékař přikývne. „Žádala mě, abych k ní byl upřímný. Myslím, že její přesná slova zněla: ‚Nelakujte mi to na růžovo. Řekněte mi to na rovinu‘.“
Pan Peterson potřese hlavou a oči se mu lesknou slzami. „To zní přesně jako moje holčička.“
„Vaše žena je bojovnice,“ podotkne doktor Celano. „Tak se kvůli ní snažte být co nejsilnější. Bude vás potřebovat. Oba.“
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Gwendy otevře dveře obydlí, kde vyrůstala, jediného skutečného a nefalšovaného domu, v němž žila – s opravdovou garáží, chodníkem a zahradou –, a vejde. Vnitřek domu je temný a tichý. Gwendy okamžitě zapne stropní světlo v předsíni. Na podlaze z tvrdého dřeva leží klíče od otcova auta, které tam upustil v panice a už si jich nevšiml. Zvedne je a vrátí na místo na stolku v předsíni. Vstoupí do obývacího pokoje a rozsvítí lampy na obou koncích pohovky. Takhle je to lepší, usoudí. Vše se zdá být na svém místě. Při pohledu kolem by člověk ani neřekl, jaký chaos s sebou přineslo poslední ráno.
Vyjde nahoru a rukou přejede po naleštěném dřevěném zábradlí, kde visí čtyři prázdné červené punčochy. V polovině chodby pokryté kobercem nahlédne do ložnice svých rodičů – a v té chvíli se jakékoliv zdání normálnosti v domě roztříští na milion ostrých kousků. Prostěradlo a přikrývky jsou naházené na hromadě na podlaze. Jeden polštář a značná část bílého potahu matrace jsou potřísněné tmavými cákanci krve a kousky napůl stráveného jídla. Otcovo pyžamo leží zmuchlané na podlaze u dveří do malé samostatné šatny. V místnosti se drží nakyslý pach, jako jídlo, které zůstalo příliš dlouho na slunci a zkazilo se.
Gwendy stojí ve dveřích, všechno to vstřebává a pak se pustí do práce. Rychle zatočí s postelí, svléká prostěradla, přikrývky a povlaky na polštáře. Sbalí je dohromady spolu s otcovým odhozeným pyžamem a běží s nimi se zadrženým dechem do suterénu a všechno to špinavé prádlo hodí do pračky. Když je s tím hotová, vrátí se nahoru a nastříká do ložnice voňavý osvěžovač vzduchu, který najde v koupelně. Pak z horní poličky skříně vytáhne čisté povlečení a převlékne postel.
Ustoupí dozadu, prohlíží si své dílo a pak si vzpomene, proč do domu vůbec přišla. Najde příruční tašku a zabalí otci oděvy na převlečení, čistou noční košili pro matku a několik párů ponožek. Proč přihodila navíc i ponožky, sama neví, ale říká si, že je lépe, budou­-li přebývat, než kdyby jich bylo málo. Potom zajde do koupelny a posbírá toaletní potřeby. Přidá je do tašky, zapne ji a zamíří do předsíně.
Něco – snad jakýsi pocit nebo vzpomínka, není si jistá – ji přiměje zastavit se přede dveřmi její staré ložnice. Nahlédne dovnitř. Místnost se dávno změnila v pokoj pro hosty kombinovaný s šicí dílnou, ale Gwendy si stále dokáže svůj dětský pokoj vybavit až průzračně jasně. Její milovaný toaletní stolek stával tamhle u zdi, psací stůl, u kterého tvořila své první povídky, u okna. Polička s knihami měla místo těsně vedle odpadkového koše s obrázkem ze seriálu Partridge Family, postel u zdi pod jejím oblíbeným plakátem Billyho Joela. Nakloní se do místnosti a zadívá se na dlouhý úzký šatník, kde má teď její matka uskladněné látky a šicí potřeby. V téže skříni celá léta schovávala skříňku s tlačítky. V téže skříni zemřel násilnou smrtí první kluk, kterého kdy milovala, když mu rozbil hlavu na krvavou kaši ten zloduch Frankie Stone.
A ta zatracená skříňka.
„Co po mně chceš?“ zeptá se najednou a její hlas zní napjatě a tvrdě. Popojde dál do místnosti a pomalu se otáčí dokola. „Udělala jsem, co jsi chtěla, a to jsem byla jenom zatracený dítě! Tak proč jsi tu zas?!“ Teď už křičí a tvář má zkroucenou do rozzlobené masky. „Proč se neukážeš a nepřestaneš hrát hry?“
Dům jí odpovídá tichem.
„Proč já?“ zašeptá do prázdné místnosti.
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Pondělky bývají ve všeobecné nemocnici okresu Castle County velmi rušné a 27. prosinec není výjimkou. Zdravotních sester a sanitářů je kvůli svátečnímu víkendu téměř o deset procent méně než obvykle a další tři členové zdravotnického personálu se omluvili z práce kvůli chřipce – ale život všude tady kolem jde dál.
Gwendy sedí u lůžka na pokoji 233 a pozoruje, jak její matce pravidelně stoupá a klesá hruď. Pokojně spí už skoro půl hodiny, což je jediný důvod, proč je s ní Gwendy v pokoji sama. O dvacet minut dříve se jí konečně podařilo vyhnat otce na chodbu a dolů do nemocničního bufetu, aby si tam dal něco k snídani. Od své ženy se nehnul ani na krok už od chvíle, kdy se včera odpoledne znovu setkali, a šel jen neochotně, ale Gwendy na tom trvala.
Román Johna Grishama leží neotevřený na Gwendyině klíně se stránkou založenou poukazem na müsli tyčinku. Gwendy naslouchá občasnému pípání přístrojů, sleduje neustálé odkapávání fyziologického roztoku a vybavuje si desítky nemocničních pokojů, které se velice podobaly tomuto. Pokoj bez oken ve třetím patře nemocnice Mercy Hospital, kde naposled vydechl její drahý přítel Johnathon s desítkami fotek a ručně vyrobených přání uzdravení nad hlavou. Tolik dalších místností v tolika dalších nemocnicích a klinikách pro nemocné s AIDS, které kdy navštívila. Tolik statečných lidských bytostí, mladých i starých, mužů a žen, jež spojoval jediný elementární cíl: přežít.
Od oněch dnů Gwendy nenáviděla nemocnice – jejich vzhled, pach i zvuk – a přitom si uchovala nejvyšší možný respekt k těm, kteří v nich bojují o život, i k lékařům a zdravotním sestrám, kteří jim v tomto boji pomáhají.
„… ty umřeš v kruhu přátel v hezký noční košili s modrýma kytkama na lemu. Do oken ti bude svítit slunce, a než umřeš, podíváš se oknem ven a uvidíš hejno ptáků letících na jih. Jako poslední obraz krásy světa. Bude tě to trochu bolet. Ale ne moc.“
Tato slova jí kdysi řekl Richard Farris a ona věří, že jsou pravdivá. Neví, kdy ani kde k tomu dojde, ale na tom jí nezáleží. Už ne.
„Jestli si někdo takové rozloučení zaslouží, jsi to ty, mami.“ Sklopí oči do klína a potlačí vzlyk. „Ale já na to ještě nejsem připravená. Ještě ne.“
Paní Petersonová, která má stále zavřené oči a hrudník se jí střídavě zvedá a klesá, řekne: „Neboj se, Gwennie, ani já ještě nejsem připravená.“
„Panebože,“ Gwendy téměř vykřikne překvapením, kniha jí spadne z klína na podlahu. „Myslela jsem, že spíš!“
Paní Petersonová pootevře oči a líně se usměje. „Spala jsem, dokud jsem nezaslechla, jak pořád mluvíš a mluvíš.“
„Moc se omlouvám, mami. Přesně to jsem dělala, mluvila jsem k sobě jako nějaká bláznivá stará ženská s kočkama.“
„Na kočky jsi alergická, Gwendy,“ řekne paní Petersonová věcně.
Gwendy se na mámu pozorně podívá. „Á­-ha, teď z tebe mluví morfium.“
Paní Petersonová zvedne hlavu a rozhlédne se po místnosti. „Ty jsi fakt přesvědčila tátu, aby se vrátil domů?“
„Ani náhodou. Ale donutila jsem ho zajít do bufetu a dát si něco k jídlu.“
Matka slabě přikývne. „Dobrá práce, zlato. Mám o něj strach.“
„Já se o tátu postarám,“ řekne Gwendy. „Ty si dělej starosti jen s tím, aby ti bylo líp.“
„To je teď v rukou božích. Jsem hrozně unavená.“
„Nesmíš to vzdávat, mami. Zatím ani nevíme, jak moc je to zlé. Možná že…“
„Kdo říkal něco o vzdávání se? Dokud tu mám tebe a tvého otce, nic takovýho se nestane. Mám až moc pro co žít.“
„Jasně,“ přikývne Gwendy. „To rozhodně máš.“
„Chtěla jsem jen říct…“ Hledá správná slova. „Pokud tuhle věc mám znovu porazit, jestli tu je vůbec nějaká šance, tak ji porazím. Tomu věřím. Ať už to bude, jak chce, těžký boj. Ale pokud ji porazit nemám…, pokud bůh rozhodne, že přišel můj čas, tak budiž. Prožila jsem nádherný život plný většího množství darů, než jaké by člověk měl mít. Jak bych si mohla stěžovat? A to je všechno, co jsem myslela… Že tohle je jediný způsob, jak by mě mohli zakopat pod zem.“
„Mami!“ vykřikne Gwendy.
„Co je? Přece víš, že nechci být zpopelněná.“
„Ty jsi nemožná,“ řekne Gwendy a vezme z parapetu svůj batoh. „Přinesla jsem ti pár těch ovocných šťáv, které máš tak ráda, a něco k snědku. A taky tu pro tebe mám překvapení.“
„Jé, to je dobře, mám ráda překvapení.“
Gwendy rozepne batoh. „Nejdřív jídlo a pití, překvapení až pak.“
„Odkdy jsi tak panovačná?“
„Učila jsem se od mistrů,“ řekne Gwendy a vyplázne na ni jazyk.
„Když už mluvíme o překvapeních – a za nic na světě nepochopím, proč jsem při probuzení myslela zrovna na tohle –, ale vzpomínáš si na ten rok, kdy jsme se pokusily tátovi připravit o jeho narozeninách překvapení?“ Posadí se na posteli, oči má teď široce otevřené a bdělé a napije se z malé krabičky s džusem.
„Jak jsme vyzdobily garáž těmi balonky a vlaječkami?“ zeptá se Gwendy.
Paní Petersonová na ni ukáže prstem. „To přesně myslím. Celé odpoledne byl na rybách. My jsme nacpaly všechno dovnitř a náš velký plán zněl, že spustíme otevírání dveří, jakmile zajede na příjezdovou cestu.“
Gwendy se začne chichotat. „Jenomže jsme nevěděly, že cestou k autu spadl z kmene a skončil v blátě.“
Paní Petersonová přikývne. „Štíply jsme mu z auta automatický ovladač dveří, takže mu nezbývalo nic jiného než vystoupit.“ Teď se směje spolu s dcerou.
„My všichni jsme se tam schovávali ve tmě, a když jsme slyšeli, že jeho auto zastavilo a dveře u řidiče se otevřely a zavřely…“
„Tak jsem zmáčkla tlačítko, garážová vrata se zvedla a tvůj otec…“ Paní Petersonová se začne smát, že nedokáže dokončit větu.
„Stál tam s rybářským prutem v jedný ruce a krabicí s náčiním v té druhé,“ řekne Gwendy, „a od pasu dolů je nahej, jak ho pánbůh stvořil, a ty svoje bledý hubený nohy má obalený blátem.“ Gwendy zakloní hlavu a začne se smát.
Paní Petersonová si položí ruku na srdce a snaží se ze sebe vypravit slova. „Zakrývám ti oči rukou a druhou mávám na tvého otce, aby se vrátil do auta. Pak se kouknu a vidím výraz chudáka Blanche Goffové…“ Zachichotá se. „Myslela jsem, že přímo tam na svým lehátku na trávníku dostane infarkt.“
A pak se obě ženy drží za boky a skučí smíchy – a ani jedna už ze sebe nevypraví ani slovo.
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Když pan Peterson vyjde z výtahu a slyší, jak se odněkud z útrob chodby ozývá hurónský smích, oči se mu podrážděně sevřou. Ať už ten kravál dělá kdokoliv, ať radši nevzbudí mou ženu, jinak si to pěkně odskáče.
Teprve když zahne za roh u sesterny a vidí, že dveře pokoje 233 jsou dokořán a kolem stojí hlouček usmívajících se sester, uvědomí si, že ten rámus dělají jeho žena a dcera.
„Co se tady děje?“ zeptá se a vejde do pokoje se zmateným výrazem ve tváři.
Paní Petersonová a Gwendy na něj jedenkrát pohlédnou – a propuknou v další záchvat smíchu.
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O dvacet minut později na dveře zaklepe sanitář. Je to velký chlap s vřelým úsměvem a houštinou dredů nacpaných do síťky na vlasy, která téměř praská ve švech. 
„Omlouvám se, že ruším váš večírek, ale přišel jsem odvést paní Petersonovou dolů na oddělení zobrazovacích metod.“
„Winstone!“ řekne paní Petersonová a tvář se jí rozzáří. „Myslela jsem, že už vám skončila směna.“
„Ne, madam,“ zavrtí hlavou. „Ne, dokud nebudu hotovej se svou oblíbenou pacientkou.“
„Děkuji vám, Winstone,“ řekne viditelně dojatá paní Petersonová.
„Budu tady, až se vrátíte,“ prohlásí pan Peterson a stiskne manželčinu ruku.
Podívá se na něj těma svýma krásnýma modrýma očima a zlehka mu stisk oplatí. „Jsem připravená,“ řekne sanitáři.
„Já tu budu taky,“ ujistí ji Gwendy a ze všech sil se snaží neplakat.
„Já vím, že budeš.“ Paní Petersonová vytáhne druhou ruku zpod přikrývky a zvedne malé bílé pírko. Její ruka se zdá velice hubená a křehká. „Ještě jednou díky za zapůjčení, drahoušku. Budu na něj dávat pozor.“
Gwendy se usměje, ale další slova už neriskuje.
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Po návratu domů Gwendy strčí skříňku s tlačítky do sejfu, zavře za ní jeho těžká dvířka a naslouchá, dokud se neozve slyšitelné cvak, jak zapadne zámek. Pak otočí číselníkem – jednou, dvakrát, třikrát – a pořádně trhne klikou, aby měla jistotu. Už skoro vchází do ložnice, když tu se ozve zvonek.
Gwendy v chodbě ztuhne, zadrží dech a snaží se vůlí návštěvníka přimět, aby odešel.
Zvonek se ozve znovu. Tentokrát dvakrát.
Gwendy má stále na sobě šaty, které měla předtím v nemocnici, a z kapsy svetru vytáhne mobilní telefon. Vyťuká na klávesnici 911 a prst si připraví nad tlačítko ODESLAT. Plíží se chodbou, opatrně vstoupí do ­předsíně a dává si přitom pozor, aby nedělala hluk, a pak vyhlédne kukátkem ven.
V tu chvíli se znovu rozezní zvonek – a ona málem zaječí.
Ustoupí dozadu, otevře západku a otevře dveře dokořán.
„Ježíši, šerife. Mohl jsi mi nejdřív zavolat, než…“
„Ztratila se další holka. Kousíček odsud.“
„Cože? Kdy?“
„Volání jsme přijali asi před hodinou.“ Šerif Ridgewick sáhne ke svému opasku a upraví hlasitost vysílačky. „Její otec říkal, že byla s kamarády bruslit na rybníku. Pár starších dětí udělalo táborák a bylo tam nějakých pětadvacet nebo třicet lidí. Jeden z dalších rodičů na ni měl dohlížet, ale ona se dala do řeči s nějakým sousedem a sama víš, jak to chodí. Že tam není, si nikdo nevšiml, dokud nebyl čas jít domů.“
„Zkontrolovali tvoji lidi led?“ zeptá se Gwendy, a ještě než to vypustí z úst, uvědomí si, že je to hloupá otázka.
„Zkontrolovali,“ řekne šerif a přikývne. „Ale je teď už přinejmenším šest týdnů dost pevnej. Není možný, aby tam spadla.“
„A co teď? Prohledáváte okolí – a co ještě?“
„Několik mých policistů pročesává okolní lesy a boční ulice. Kromě toho jsme na několika místech zřídili zátarasy, ale pokud ji únosce nacpal do kufru a rovnou se dal na cestu, tak už jsou dávno pryč. Zbytek mých lidí klepe na dveře podél View Drive a ptá se, jestli někdo v posledních pár dnech neviděl něco podezřelýho.“
Gwendy spadne čelist. „Myslím, že bys měl jít dovnitř, šerife.“ Ustoupí, aby mohl projít. „Je tu něco, co ti musím říct, a nemyslím, že se ti to bude líbit.“
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Blonďatá reportérka z Channel Five drží mikrofon před obličejem šerifa Ridgewicka, který mluví. Je oblečená v huňaté světle modré zimní čepici, která se jí hodí ke kabátu, a přes prudké poryvy větru a mrazivou teplotu je dokonale nalíčená. Šerif, jemuž slzí oči a tváře má zarudlé, vypadá unaveně a sklíčeně.
„… pátrání po Deborah Parkerové, bytem v bloku 1900 na View Drive. Slečně Parkerové je čtrnáct let a studuje první ročník střední školy v Castle Rocku.“
V pravém horním rohu televizní obrazovky se objeví barevná fotografie usmívající se dívky s kovovými rovnátky a tmavě hnědými kudrnatými vlasy.
„Je sto padesát sedm centimetrů vysoká, váží čtyřicet sedm kilogramů a má hnědé vlasy a hnědé oči. Naposledy byla viděna dnes večer okolo 19:30, kdy bruslila s kamarády na jezírku Fortier Pond. Máte­-li nějaké informace o tom, kde se Deborah Parkerová nachází, nebo pokud jste se stali svědky něčeho neobvyklého v oblasti Castle View, kontaktujte, prosím, oddělení šerifa Castle Rocku na telefonním čísle…“
59
Muže stojícího venku před kanceláří šerifa Gwendy nikdy neviděla, ale to, že je od novin, je jí jasné okamžitě. Pomůže jí i to, že si všimne minidiktafonu v jeho levé ruce.
„Kongresmanko Petersonová,“ osloví ji a zabrání jí vstoupit dovnitř. „Můžete nějak komentovat ty pohřešované dívky?“
„A vy jste kdo?“ zeptá se Gwendy.
Muž vytáhne zpod bundy zalaminovaný identifikační průkaz a natáhne ho k ní tak daleko, jak mu to jen šňůrka dovolí. „Ronald Blum, Portland Press Herald.“
„Přišla jsem teď ráno, abych si vyslechla informace od Ridgewicka. Vydání případného oficiálního prohlášení nechám na něm.“ Zamíří pryč.
„Je pravda, že v poslední době došlo tady v Castle Rocku k dalším neúspěšným pokusům o únos mladých dívek?“
Gwendy otevře dveře a nechá je, aby se zavřely reportérovi před nosem. Ten ještě něco zakřičí, ona už ale jeho slova přes těžké sklo nedokáže rozeznat.
Na stanici je dnes ráno rušno. Několik policistů sedí u stolů, telefonují a dělají si poznámky. Další stojí v hloučku před nástěnkou a prohlížejí velkou mapu Castle Rocku. U kávovaru je fronta a další pak před kopírkou.
 Gwendy zahlédne za přepážkou Sheilu Brighamovou a zamíří k ní.
Dispečerská veteránka má sluchátka, s někým hovoří a podle otráveného výrazu ve tváři se dá usuzovat, že na lince visí už nějakou dobu. Když si všimne Gwendy, zakryje mikrofon rukou. „Běž dál, dneska je to tady na hovno.“
Gwendy mávne rukou na znamení díků a zamíří dál úzkou chodbou. Tentokrát jsou dveře kanceláře šerifa Ridgewicka zavřené. Pro štěstí zaklepe třikrát.
„Vstupte,“ ozve se tlumený hlas.
Gwendy otevře dveře a vejde. Šerif stojí u okna a zírá ven. „Dostal tě po cestě ten reportér?“
Gwendy přikývne. „Neměla jsem mu moc co říct.“
„To oceňuju,“ řekne, otočí se a zadívá se na ni.
„Ptal se, jestli v Castle Rocku v poslední době došlo k nějakým dalším pokusům o únos. Skoro jsem se složila, ale myslím, že si toho nevšiml.“
„On jen tak nahazuje udičku,“ soudí šerif a opře se o svůj stůl.
„Asi jo, ale po tom, co jsem ti řekla včera večer, to bylo docela zneklidňující.“
„O tom nic neví. Nikdo to neví. Zatím.“
„Řekneš to dnes ostatním?“
Přikývne. „Státní policie nám během dnešního rána pošle další detektivy. Vytváříme operační skupinu, takže se s nimi o tvůj příběh podělím při úvodní poradě.“
„Dej mi vědět, kdybys potřeboval, abych si to vyžrala osobně.“
„To nebude nutné,“ pronese šerif téměř bezstarostně. „Řeknu jim, že dokud ti to později nezačalo vrtat hlavou, myslela sis, že to byl jen žert. Pak ti došlo, že ten chlap na sobě možná měl kuklu. A tak jsi mi to dnes ráno řekla. Neviděla jsi žádný auto ani nedokážeš poskytnout popis toho muže, kromě toho, že měl na sobě tmavé oblečení a boty s nějakým podpatkem.“
Vděčně se na něj podívá. „Díky, Norrisi.“
„To nestojí za řeč,“ mávne nad tím rukou. „Není třeba, aby celej zatracenej svět zjistil, jak moc jsi tvrdohlavá.“
Gwendy se zasměje. „Teď mluvíš jako moje matka.“
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Když Gwendy vejde do pokoje 233 ve druhém patře všeobecné nemocnice okresu Castle County a spatří slzy stékající po matčiných i otcových tvářích, poklesne na mysli.
Paní Petersonová sedí na kraji nemocničního lůžka a holé nohy jí visí přes okraj. Drží se za ruce s manželem a opírá si hlavu o jeho rameno. Vypadá úplně jako malá holčička. U nohou postele stojí doktor Celano a čte z otevřené karty. Když slyší, že se otevřely dveře, otočí se ke Gwendy a široce se na ni zazubí.
„Omlouvám se, že jdu pozdě,“ řekne Gwendy zmateně. „Zdržela jsem se na schůzce.“
Otec se na ni podívá. Oči má uslzené a radostné a i on se usmívá od ucha k uchu.
„Co se děje?“ zeptá se Gwendy s pocitem, jako by právě vstoupila do Zóny soumraku.
„Zlato, je to zázrak,“ poznamená její matka a natáhne k ní ruce.
Gwendy k ní přistoupí a obejme ji. „Jaký zázrak? Co se děje?“ Matka ji jen pevněji stiskne.
Pan Peterson kývne na doktora. „Řekněte jí, co jste právě sdělil nám.“
Doktor Celano povytáhne obočí. „Všechny snímky jsou v pořádku. Nikde žádné známky nádoru.“
„Cože? To je skvělá zpráva, ne?“ zeptá se Gwendy v obavě, aby si nedělala zbytečné naděje.
„To bych řekl.“
„Ale co ty rozbory krve?“
Doktor na ni zamává lékařskou kartou. „I vzorky krve, které jsme odebrali včera ráno, vyšly čisté. Hodnoty vaší matky se drží v normě.“
„Jak je to možné?“ zeptá se Gwendy nevěřícně.
„Nad tím jsem si taky lámal hlavu,“ podotkne doktor Celano, „a tak jsem rovnou zadal žádost o další vzorky krve a jejich vyšetření a trochu jsem popohnal laboratoř, aby dodali výsledky.“
„Byla jsem zvědavá, co se děje,“ vloží se do hovoru paní Petersonová se smíchem. „Ještě před snídaní mi vzali další tři ampule. Řekla jsem sestře, že se mění v upíra.“
„Ty nové testy vyšly v normě, opět,“ konstatuje doktor, zavře kartu a drží ji pod paží.
Gwendy na něj zírá. „Mohla to být chyba?“
„Chyba se stala, ale ne včera ani dnes. Jsem si jistý, že tyhle výsledky jsou přesné.“ Lékař si ztěžka povzdechne a úsměv mu zmizí z tváře. „Když máme za sebou tohle, chci vás ujistit, že přijdu na kloub tomu, co bylo s těmi prvními krevními testy paní Petersonové z 22. špatně. Byla to trestuhodná chyba a já zjistím, kde k ní došlo.“
„Ale co ta bolest žaludku? To zvracení?“
„Obávám se, že to je tak trochu záhada,“ míní lékař. „Odhadoval bych, že nejspíš snědla něco, co jí nesedlo, a silné zvracení narušilo tkáň zjizvenou po chemoterapii. To už se mým pacientům párkrát stalo.“
„Takže… co to tedy všechno znamená?“ zeptá se Gwendy.
„To znamená, že není nemocná!“ řekne pan Peterson, položí Gwendy ruku kolem ramen a zatřese s ní. „To znamená, že ji můžeme odvézt domů!“
„Dnes?“ Gwendy se podívá na doktora. Pořád nemůže uvěřit, že se to děje. „Hned teď?“
„Jen co vyřídíme její propouštěcí papíry.“ Gwendy se chvíli dívá na doktora Celana a pak pohlédne na rodiče. Tváře jim září štěstím. „Začínám si myslet, že je to tvoje pírko opravdu kouzelný,“ uzavře otec.
A pak se všichni tři znovu rozesmějí a drží se jeden druhého, jako by jim šlo o život.
[image: ]
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Ve většině východní části státu Maine zprávy o blížícím se silném severovýchodním větru – vzdáleném ještě čtyři nebo pět dnů, ale již nabývajícím obludnou rychlostí na síle – obvykle po nejbližších osmačtyřicet hodin plní rozhlasové vlny i titulní stránky novin. V této části světa paniku vyvolává jen máloco, dokonce i když jde o větší bouře – přesto tu panuje jakýsi elementární děs. Sněhové bouře znamenají nehody, a to jak na silnicích, tak i blíže k domovu. Znamenají zlomeniny a omrzliny, auta převrácená v příkopech a stržené elektrické vedení. Starší lidé zůstanou uvěznění doma, nebudou moci vyrazit na nákup potravin a do lékáren, zmeškají pravidelná jídla a léky a pode dveřmi, jimiž táhne, se se záludnou plíživostí protáhnou nemoci a zmocní se jich. Mládeži se nepovede o mnoho lépe; děti rozjařeně opustí veškerý zdravý rozum a bezhlavě se vrhnou ven do bouře stavět pevnosti, koulovat se a řítit se dolů po svazích posetých stromy na chatrných kouscích plastu z drogerie. Pokud budou mít obyvatelé města štěstí, nikdo nebude potřebovat hrobníka. Na druhou stranu, severovýchodní větry obvykle nepřinášejí nic dobrého.
Tentokrát je to v západní polovině státu úplně jinak. Blížící se sněhová bouře je odsunuta na druhé či třetí stránky novin a ve většině televizních zpráv se o ní podrobněji mluví teprve během počasí. Místní média se od brzkých ranních zpráv po poslední večerní věnují především trojici pohřešovaných dívek z okresu Castle County.
Přinášejí rozhovory s jejich rodinnými příslušníky a přáteli, spolužáky, a dokonce i učiteli a všechny nabízejí v mírných obměnách nějakou verzi stejného ponurého příběhu: Všechny tři dívky jsou milé a nadané a nikdy se nedostaly do potíží; rozhodně neutekly z domova. Neustále přítomní ve vysílání jsou také šerif Norris Ridgewick a detektiv státní policie Frank Thome. Stále dokola opakují se zachmuřeným výrazem stejná ujištění, že jejich oddělení dělají vše, co je v jejich silách, aby pohřešované dívky našly, a také stejné procítěné žádosti o informace. Jednotné vyjádření a nedostatečná originalita při přednesu vedou jednoho místního reportéra k tomu, že napíše, že oba muži „čtou ze stejného neoriginálního scénáře“.
I když se zatím nenašla žádná těla ani nic jiného, co by se dalo považovat za důkaz, portlandský tisk už se začal ohánět výrazem „sériový vrah“ a vyhrabal rovnou tři sloupky o Franku Doddovi a jeho řádění „škrtiče z Castle Rocku“ na počátku 70. let.
V Castle Rocku se v tisku zprávy o strašáku Doddovi neobjevují – v barech, restauracích a obchodech ale není nouze o fámy; v malém městě, jako je Rock, šeptanda nikdy nekončí. Deník Castle Rock Call přináší 30. prosince 1999 v horní části titulní stránky velkou fotografii každé z dívek a pod nimi palcový titulek: PÁTRÁNÍ NEPŘINÁŠÍ VÝSLEDKY – POLICIE JE ZMATENÁ.
Gwendy Petersonová věnuje novinám jediný pohled, pak je hodí na stůl v jídelně svých rodičů. „Tak jdeme, loudové!“ křikne do patra. „Přijdeme pozdě!“
Gwendy s otcem strávili poslední dva dny tím, že se o paní Petersonovou úžasně starali – tak by to alespoň popsali oni, kdyby se jich někdo zeptal. Paní Petersonová by naproti tomu řekla něco úplně jiného; bez váhání a bez skrupulí by vám řekla, že poslední dva dny strávili tím, že ji dováděli k naprostému šílenství.
Navzdory lékařovým povzbudivým slovům – jak v nemocnici, tak během kontrolního telefonátu včera odpoledne – pan Peterson trval na tom, aby jeho žena po zbytek týdne odpočívala na pohovce a zotavovala se zabalená v hromadě přikrývek.
„Zotavovala z čeho?“ odpálkovala ho paní Petersonová. „Něco špatného jsem snědla a poblila jsem se. To je toho. Konec příběhu.“
Gwendy se pro jednou postavila na otcovu stranu a společně prošlapali v koberci u pohovky cestičku, když se snažili zajistit, že se paní Petersonová bude cítit pohodlně a nebude se nudit. Zároveň s tím zašlapali do země také její trpělivost. Po dvou dnech, které strávila čtením půl tuctu časopisů od první do poslední stránky, hodinami sledování televize, pletením a skládáním dalšího puzzle, až z toho viděla dvojmo, paní Petersonová krátce po obědě definitivně ztratila nervy, hodila po manželovi ovladačem od televize a prohlásila: „Přestaň se ke mně chovat jako k dítěti, zatraceně! Je mi dobře!“
A zdá se, že to tak opravdu je. Včera si jen jednou krátce zdřímla a dnes zatím vůbec nic. Vrátila se jí barva a zpět v normě je i její chuť k jídlu – a kurážný postoj k životu. Před chvílí jim vlastně ne zrovna nenápadně naznačila (trvala na tom), aby ji Gwendy a pan Peterson vzali na večeři – a ne do jen tak nějaké restaurace. Přiměje Gwendy zavolat do jejího oblíbeného italského bistra U Giovanniho v sousedním Windhamu a zarezervovat tam stůl pro tři (který jim propadne, pokud v nejbližších minutách neodejdou z domu).
Gwendy se při zvuku kroků otočí a nemůže uvěřit vlastním očím. „No teda,“ obdivně hlesne a vstane od stolu. „Vypadáš milionově, mami.“
„Miliardově,“ prohlásí s úsměvem pan Peterson a schází po schodech za ní.
Paní Petersonová má na sobě tmavě modré šaty a přes ně dlouhý šedý svetr. Poprvé po několika měsících použila rtěnku a oční stíny. V uších jí visí zlaté náušnice a na krku perlový náhrdelník.
„Díky,“ řekne paní Petersonová upjatě. „Pokud budete v těch lichotkách pokračovat, zvážím, že bych vám třeba mohla odpustit.“
„V tom případě,“ dodá pan Peterson a ukáže rukou ke dveřím, „váš kočár čeká.“
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Cesta z Castle Rocku do Windhamu trvá 45 minut, ale večeře stojí za každý kilometr. Gwendy i paní Petersonová si objednají nadívané garnáty à la Guiseppi, salát a misku polévky z mořských plodů. Pan Peterson zvolí kuře cacciatore, a než mu přinesou předkrm, spořádá úplně sám celý bochník italského chleba. „Jen tak dál,“ podotkne paní Petersonová, „a budeme do nemocnice chodit za tebou.“
Když dojedí, pustí se pan a paní Petersonovi na taneční parket a pomalu tančí na balady, které z malého pódia vedle baru zpívá dvojník Franka Sinatry. Když končí poslední píseň, pan Peterson svou ženu zakloní přes ohnuté koleno a pak si ji přitáhne k sobě a políbí ji na tvář. Potom se vrátí ke stolu a chichotají se jako zamilovaný pár středoškoláků.
„Jsi si jistá, že to se mnou nechceš roztočit, Gwennie?“ zeptá se jí otec a vysune židli pro paní Petersonovou. „Ještě mi trošku šťávy zbývá.“
„Jsem přecpaná. Myslím, že tu zůstanu sedět, dokud neodletím pryč.“
„Můžu někomu nabídnout dezert?“ zeptá se servírka přes rameno paní Petersonové.
„Mně tedy ne,“ řekne Gwendy a zasténá.
Pan Peterson si poplácá plné břicho. „Pro mě taky ne.“
„Ne, díky, drahoušku,“ řekne paní Petersonová, a když její manžel žádá servírku o účet, otočí se ke Gwendy. „Myslím, že si po návratu dám jen jednu z těch tvých výborných čokoládiček.“
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Gwendy vyběhne poslední kopcovitý úsek Pleasant Road a drží se co nejblíž u krajnice. Dnes ráno dvakrát vyvázla jen o vlásek, a tak si dává zvláštní pozor na zvýšený provoz dokonce i v tak brzkou hodinu. Uplynuly tři dlouhé dny od chvíle, kdy čtrnáctiletá Deborah Parkerová zmizela od jezírka Fortier Pond, okolí se ale stále hemží vozy státní policie i úřadu šerifa, dobrovolnými pátrači i čumily – většinou přespolními, s nosy přitisknutými k přednímu sklu auta.
Gwendyin program v tento chladný poslední den dvacátého století je pozoruhodně jasný (což neochotně přičítá absenci čehokoliv, co by připomínalo úspěšný společenský život). Když doběhne a osprchuje se, má v plánu dohnat nějaké resty v e­-mailové korespondenci a pak se zastavit na krátkou kontrolu u rodičů – Petersonovi se dnes večer chystají na večeři ke Goffovým – a potom zpátky domů, kde ji čeká vzrušující odpoledne ve společnosti Johna Grishama, než konečně přijde čas vydat se na silvestrovský večírek rodičovského spolku Brigette Desjardinové. K této příležitosti si připravila pětiminutovou řeč a doufá, že se nebude muset zdržet o mnoho déle.
Když zahne kolem rohu a na obzoru se objeví dům, kde bydlí, stočí se Gwendyiny myšlenky zpět ke skříňce s knoflíky a k miniaturním čokoládovým zvířátkům.
Dosud jich dala mámě celkem sedm – první byla malá želvička, kterou propašovala do nemocnice spolu s několika kartony ovocné šťávy, zatím poslední pak rozkošné maličké prasátko, když se včera večer vrátili z restaurace.
Než zatáhla za páčku na levé straně skříňky, zastrčila čokoládovou želvu do sáčku se sendvičem a nacpala ji do zapínací kapsy svého batohu na cestu do nemocnice, dlouho se s tím rozhodnutím trápila. Z vlastní zkušenosti věděla, že skříňka nabízí spolu se zvířátky ne zrovna malé dávky kouzel – ale uvědomovala si i to, že tyto dárečky bývají zřídka vydávány bez následků. Takže co přesně se stane, až dá poprvé jednu z čokoládek někomu jinému? A co celou hromadu? Odpovědi Gwendy neznala, nakonec ale byla ochotná to zkusit.
Teprve další den ráno, když jim doktor Celano sdělil své zázračné zprávy, se se svým rozhodnutím konečně smířila. A mohlo to být za těchto okolností jinak? Pokud v ní ale zůstávaly nějaké pochybnosti – a dobře pár jich možná bylo –, ten ladný záklon na konci posledního pomalého tance a zasněný výraz její matky, když ji pan Peterson něžně políbil na tvář, je jednou provždy zahnaly. Gwendy věděla, že tenhle okamžik a smích svých rodičů si bude pamatovat do konce života (ať už to bude jakkoliv dlouho).
Gwendy radostně popřeje dobré ráno sousedce z druhé strany chodby, která zrovna vychází z domu, a vyběhne po schodišti do druhého patra s pocitem lehkých nohou. Rozepne kapsu a vytáhne klíče a mobil. Když se natahuje po klice, všimne si, že jí na telefonu bliká ikonka ZPRÁVY.
„Ne, ne, ne,“ vyhrkne, když jí dojde, že si zapomněla zapnout vyzvánění. Stiskne tlačítko, aby si poslechla zprávy, a přiloží si telefon k uchu.
„Ahoj, zlato, nemůžu uvěřit, že jsem se dovolal! Snažím se o to už několik dní! Tak moc mi chybíš…“ Uprostřed věty se zpráva přeruší.
Gwendy nevěřícně zírá na telefon.
„Ale no tak…“ Šmátrá po tlačítkách ve snaze zjistit, nemá­-li ještě další zprávy. Nic tam není. Zmáčkne tlačítko pro opakované přehrání, stojí přede dveřmi svého bytu a poslouchá ty čtyři vteřiny Ryanova hlasu. Znovu a znovu.
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Gwendy sedí se zkříženýma nohama na posteli, mokré vlasy má zabalené do ručníku a stisknutím odešle e­-mail, který právě dopsala. Jakmile se modem odpojí od vytáčeného připojení, sklapne notebook. S ustaraným výrazem ve tváři spustí nohy z postele a začne se oblékat. Zrovna si zavazuje boty, když jí zazvoní telefon.
„Haló?“ Snaží se nedělat si příliš velké naděje.
„Gwendy, tady Patsy Follettová. Volám nevhod?“
„Patsy!“ řekne Gwendy, nadšená, že slyší kongresmančin hlas. „Právě jsem ti odpověděla na e­-mail.“
„Jo a já ho právě otevřela a přečetla. Říkala jsem si, že bude jednodušší zavolat.“
„Tak jak se máš?“ zeptá se Gwendy. „Šťastný nový rok!“
„Tobě taky šťastný nový rok. Dařilo se mi skvěle, dokud jsem dnes ráno nemluvila s jedním kamarádem ze Senátu. Od té chvíle to tak skvělé není.“
„Fakt si myslíš, že nás předčasně odvolají zpět?“
„Přesně to říkal. Nějaký mimořádný zasedání kvůli prezidentovi Velké hubě a Koreji. To je poprvé od dob podělanýho Harryho Trumana.“
„Což znamená, že se toho v zákulisí děje víc, než se říká ve zprávách.“
„Zjevně jo,“ povzdechne si Patsy se znechucením v hlase. „Musím přiznat, že tentokrát jsem poprvý měla strach, že nás ten idiot zatáhne do další války.“
Gwendy pohlédne přes ložnici na skříňku s tlačítky ležící na prádelníku. Přistoupí k ní.
„Jsi tam, Gwen?“
„Jo, jo, jsem tady. Jen přemýšlím.“
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To odpoledne Gwendy zůstane v domě svých rodičů pouze krátce, jen aby s tátou probrala fotbalový tým Patriots (pan Peterson si myslí, že Pete Carroll by měl po dalším čtvrtém místě skončit; ona věří, že si zaslouží ještě jeden rok, aby to změnil) a pomohla mámě vybrat oblečení na silvestrovskou večeři u Goffů, kam se chystají později večer.
Už je venku na verandě a prohrabává si kapsy kabátu při hledání klíčů od auta, když tu paní Petersonová otevře dveře a zastaví ji. „Počkej chvilku. Potřebuju si s tebou o něčem promluvit.“
Gwendy se otočí. „Musíš jít dovnitř, mami, abys nenastydla. Tady venku mrzne.“
„Tohle bude jen chvilička.“
Jsou to špatný zprávy, pomyslí si Gwendy podle výrazu v její tváři. Věděla jsem, že je to příliš dobrý na to, aby to byla pravda.
„Obávám se, že mám špatnou zprávu.“
„Ach, mami,“ špitne Gwendy. „Co se děje?“
„Měla jsem ti to říct už předtím, ale pořád jsem to odkládala.“
Gwendy přejde k ní. „Prostě mi pověz, co se děje.“
„Prohledala jsem svoji tašku, dívala jsem se všude, dokonce jsem volala do nemocnice…, ale nemůžu nikde najít tvoje kouzelný pírko.“
Gwendy na ni zírá – a začne se smát.
„Co je?“ zeptá se paní Petersonová. „Co je na tom k smíchu?“
„Myslela jsem si… Myslela jsem, že mi řekneš, že jsi zase nemocná, že nemocnice udělala další chybu.“
Paní Petersonová si položí ruku na srdce. „Proboha, to ne.“
„Pírko se objeví, pokud se objevit má,“ řekne Gwendy a otevře dveře. „Už se to jednou stalo. A teď běž dovnitř, ty hloupoučká ženská.“
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Cestou domů z Carbine Street Gwendy zahlédne hlídkový vůz šerifa Ridgewicka zaparkovaný u krajnice na silnici č. 117 s blikajícími výstražnými světly. Stiskne blinkr a zastaví za ním.
Když vystupuje z auta, spatří šerifa, který vylézá ze zasněženého příkopu vedoucího podél dálnice. Je až po pás v závěji sněhu a z úst se mu řine nepřetržitý proud nadávek.
„Co by si řekli tvoji voliči, kdyby tě slyšeli takhle mluvit?“
Šerif má ve vlasech sníh a probodne ji pohledem. „Řekli by si, že jsem měl den na hovno, a to jsem taky měl.“
Gwendy k němu natáhne ruku, aby mu pomohla. „Co jsi tam dole vůbec dělal?“
„Měl jsem pocit, že jsem tam něco zahlídl,“ řekne a chytí se její ruky. Vyskočí z příkopu a začne si oklepávat boty na štěrkové krajnici. Podívá se na ni. „Než jsi zastavila, zrovna jsem ti chtěl zavolat.“
„Co se stalo?“
Tře si rukou bradu. „Na stanici nám asi před hodinou přišla polstrovaná obálka. Bez zpáteční adresy. Poštovní razítko ze včerejška z Augusty.“
Gwendy cítí, jak jí stoupá krev do tváří. Už ví, co přijde.
„Uvnitř byla oranžová lyžařská čepice, kterou měla na hlavě Deborah Parkerová to odpoledne, kdy šla bruslit. A v ní byly nacpané… další tři zuby, pravděpodobně její.“
Gwendy na něj zírá a nemůže najít slova.
„A aby toho nebylo málo, zrovna před chvílí jsem dotelefonoval s tím reportérem z Portland Herald. Někdo to pustil. On už ví o těch zubech, které jsme našli v mikině, a ví i o tom balíčku.“
„Ale říkal jsi, že ho doručili teprve před hodinou.“
Přikývne. „Přesně tak.“
„Tak jak…?“
Šerif Ridgewick pokrčí rameny. „Řek bych, že někdo potřeboval peníze. Ten chlap každopádně pracuje na článku do zítřejšího ranního vydání a už teď přišel s přezdívkou ‚Zoubková víla‘.“
„Ježíši Kriste.“
„Jo,“ zamumlá šerif zachmuřeně. „Bude to průser.“
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Gwendyin krátký projev na silvestrovském večírku rodičovského sdružení jde dobře a vyslouží jí bouřlivý potlesk publika a také trošku pískotu. Rock je sice hrdý na svou úspěšnou rodačku, přesto je tu pořád spousta lidí, kteří si nemyslí, že by je měla v hlavním městě reprezentovat žena – a už vůbec ne sedmatřicetiletá žena, která je shodou okolností demokratka. Právě o to je to podle spousty starých lidí z krámku na rohu horší.
Když jí Brigette původně popisovala svůj plán, že se všichni z obecního střediska vydají ve 23:00 ven ke castlerocké základce, aby velké půlnoční odpočítávání mohlo proběhnout v centru města u věžních hodin, Gwendy se domnívala, že je to dokonale špatný nápad. Bude tma a mráz. Lidé budou unavení a mrzutí. Předpovídala, že většina z nich nejspíš zamíří k autům a do tepla vlastních obývacích pokojů oslavit přelom roku s Dickem Clarkem a vybranými celebritami v televizi.
Teď ale přiznává, že byla vedle jak ta jedle.
Dobrovolníci z rodičovského sdružení vytvořili u základky velice slavnostní zimní pohádkovou atmosféru, rozvěsili desítky šňůr poblikávajících bílých vánočních světýlek na stromy a keře, kolem zábradlí a stříšky nad pódiem a na bílý plot u lesa na severním okraji pozemku základní školy. Ze sloupů lamp a pouličních cedulí visely červené a zelené vlaječky. U vchodu zřídili stánek s horkou čokoládou a kávou a kdosi dokonce vyzdobil válečný pomník a kolem krku vojáka z první světové války uvázal jasně červenou stuhu a očistil z jeho helmy stříkance ptačích výkalů.
Nápadná byla nepřítomnost plakátů VIDĚLI JSTE TUTO DÍVKU? na blízkých sloupech telefonního vedení a veřejného osvětlení a na oknech hrstky budov okolo základní školy. Jen pro tuto jednu noc byly řeči o pohřešovaných dívkách odsunuty do pozadí a lidé se soustředili na pozitivní věci a naději. Zítra ráno se plakáty i řeči nepochybně vrátí.
Ve 23:45 Gwendy stojí ve frontě na horkou čokoládu a v prostoru to žije čilým ruchem. Kolem ní se prohánějí nažhavené houfy dětí, křičí a smějí se, házejí po sobě sněhové koule a kloužou se po sporadických ledových plochách a jejich rodiče a sousedé bloumají kolem, přecházejí od jednoho hloučku k druhému, povídají si, klevetí, potají upíjejí whisky z ukrytých placatek a spřádají velkolepé plány na rok 2000, který bude nejlepší ze všech. Gwendy zahlédne Grace Featherstoneovou z knihkupectví, jak si u pódia povídá s Nanette z bistra. Brigette se u piknikových stolů radí se svými pomocníky z rodičovského sdružení a nepochybně se ujišťují, že je všechno připraveno na půlnoc a velké odpočítávání. Gwendy předtím v hale viděla manžele Hoffmanovy, ale snažila se jim pokud možno vyhnout – zašla dokonce tak daleko, že se na výrazně delší dobu, než bylo nejspíš nutné, schovala na záchodě. A zatím to vypadá dobře – ani jednoho z nich od té doby nespatřila.
Řada se posouvá dopředu a ona si všimne vysokého muže s huňatým knírem v čepici Patriots, který se opírá o pouliční lampu vedle kašny. Zdá se, že ji pozoruje, ale Gwendy si není jistá, jestli se jí to jen nezdá. Má pocit, že ho předtím viděla v publiku během svého projevu.
„To jste vy, paní Gwendy Petersonová?“
Otočí se. Chvíli jí trvá, než staršího muže, který stojí za ní, pozná, ale pak se jí to bleskově vybaví. „Charlie Browne. Těší mě, že se znovu potkáváme.“
„Jen Charlie, prosím.“
„Užíváte si oslavu Silvestra?“
„Užíval jsem si ji mnohem víc, když jsme byli vevnitř a nemrzly mi střeva.“
Gwendy zakloní hlavu a zasměje se. „Ještě že nefouká vítr, jinak bychom tady venku vypadali jako skupinka ledových soch.“
Charlie zabručí a rozhlédne se kolem. „Nevidíte někde toho mýho kluka? Až odbije půlnoc, okamžitě mizím.“
Gwendy zavrtí hlavou. „Je mi líto, ale neviděla jsem ho.“
„Tady jsi,“ řekne Brigette a spolu s ní dorazí oblak parfému. „Hledala jsem tě. Proč čekáš ve frontě?“ Zuřivě zamává na jednu z žen ve stánku. „Mohla bys mi co nejrychleji donést horkou čokoládu pro kongresmanku?“
„Brigette, ne,“ řekne Gwendy šokovaně. Lidé na ni zírají a někteří si ukazují.
„Tady to je,“ řekne tmavovlasá žena a pospíchá k nim s polystyrenovým kelímkem, ze kterého se kouří.
Gwendy ho nechce přijmout, ale nemá na vybranou. „Děkuji. To jste opravdu nemusela.“
„Nesmysl,“ řekne Brigette, vezme ji za ruku a odvádí ji pryč. „Chci tě mít o půlnoci vedle sebe.“
„Šťastný nový rok, pane Browne,“ řekne Gwendy přes rameno. „Ráda jsem vás zase viděla.“
„Šťastný nový rok, paní kongresmanko,“ řekne on s úšklebkem a Gwendy neví, zda se jí to nezdá, ale je si téměř jistá, že jeho tón už není přátelský.
„Ještě tři minuty,“ řekne Brigette a podívá se na hodinky. Zahlédne svého manžela, který stojí na druhé straně budovy a mluví se dvěma dalšími muži. „Travisi! Travisi!“ Ukáže na hodinovou věž. „Tamhle!“
Její muž poslušně přikývne a vydá se tím směrem.
Miniaturní věž s hodinami stojí v samém srdci základky v Castle Rocku. Je sedm metrů vysoká a její ciferník má metr v průměru. Byla postavena během rekonstrukce města po velkém požáru a na kamenném podstavci věže nese kovovou desku, na níž je vyryto: Na počest nezlomného ducha obyvatel Castle Rocku – 1992.
Statná žena, oblečená v něčem, co vypadá jako několik vrstev flanelových košil, na ně při příchodu vrhne úlevný pohled. „Díky bohu, už jsem se začínala bát.“ Podává Brigette mikrofon. Dlouhá černá šňůra se od něj hadovitě táhne k velkému reproduktoru opřenému o piknikový stolek za nimi.
Gwendy se na ženu usměje. „Šťastný nový rok.“
„Šťastný nový rok,“ odpoví žena plaše a rychle se odvrátí.
Travis dojde k nim, usmívá se a voní vodou po holení a whisky. „Připravené začít, dámy?“
„Skoro,“ řekne Brigette. Zapne mikrofon a z reproduktoru se ozve kvílení zpětné vazby. Lidé sténají a zakrývají si uši. Žena ve flanelové košili spěšně nastavuje několik knoflíků na horní straně reproduktoru, až zvuk zeslábne a nakonec zmizí.
„Minuta do půlnoci!“ oznámí Brigette rozjařeně. „Minuta do půlnoci!“
U paty věže s hodinami se začíná shromažďovat dav, mladší děti se hrnou dopředu, většina z nich má na sobě svítící náhrdelníky a rohy nebo řehtačky. Spousta dospělých má na sobě třpytivé lepenkové klobouky s natištěnými nápisy Y2K! nebo 2000! nebo ŠŤASTNÝ NOVÝ ROK!
„Třicet vteřin!“ vykřikne Brigette téměř hysterickým tónem a Gwendy poprvé během večera napadne, kolik toho její kamarádka asi vypila.
Prohlíží si dav a vidí Grace a Nanette a kostelní varhanici Milly Harrisovou, jak se choulí u kostela. Všechny tři zírají na hodiny a odpočítávají čas. Charlie Browne stojí vzadu sám s nohou opřenou o lavičku. Na nohou odřené kovbojské boty a zelený plastový tvrďák, z něhož trčí umělá žlutá květina. Usměje se na Gwendy a zamává jí. Ona mu vděčně mávne zpátky a říká si, že se předtím musela splést.
Nějakých deset metrů za panem Brownem stojí cizinec s knírem a čepicí Patriots. Prohlíží si dav, ale podívat se mu do obličeje je obtížné, protože má okraj čepice stažený nízko do čela.
„DESET, DEVĚT, OSM, SEDM, ŠEST…“ Brigette si odkloní mikrofon od úst. Řev davu již přehlušil její uměle zesílený hlas.
„PĚT… ČTYŘI… TŘI… DVA… JEDNA…“
Dav vybuchne. „ŠŤASTNÝ NOVÝ ROK!“
Kakofonie opileckého hýkání a výkřiků, zvuku rohů a houkaček zaplní vzduch. Konfety létají po hrstech. Někdo na druhé straně základky vystřelí řadu rachejtlí. Oslnivé exploze červených, bílých a modrých jisker ozáří noční oblohu a spadnou ve spršce na zasněženou zem. Všude kolem Gwendy se lidé objímají a líbají. Gwendy myslí na Ryana, na to, jak ji při líbání jeho vousy šimrají na bradě, a hrudí jí projede hluboká bolest.
Brigette se vymotá z manželovy náruče a pak je na řadě Gwendy. „Šťastný nový rok!“ vykřikne nad vším tím rachotem a pevně Gwendy obejme. „Jsem tak ráda, že jsi tady!“
„Šťastný nový rok!“ řekne Gwendy s tváří zalitou září ohňostroje.
„Teď jsem na řadě já.“ Travis stojí za svou ženou, náruč má široce rozevřenou a dívá se na Gwendy. „Šťastný nový rok!“
Gwendy se k němu nakloní, obejme ho a bokem tváře se otře o chladnou Travisovu kůži na líci. „Šťastný nový…,“ začne, ale pak se něco změní.
Všechno se změní.
Travis jí najednou připadá velmi jasný, zářivý a zaostřený, skoro jako by byl nějak osvětlený zevnitř, a všechno ostatní kolem něho se rozplyne. Všimne si malé jizvy na jeho bradě a okamžitě chápe, že když mu bylo osm, sousedův pes Barney se po něm ohnal, protože Travis po něm předtím házel kameny přes řetězový plot. Bylo to v Bostonu, kde Travis vyrůstal. Dívá se na hustou vlnitou strukturu jeho vlasů a najednou chápe, že Travis má poměr se svou kadeřnicí, svobodnou ženou jménem Katy, která žije v přívěsu na okraji města se svým tříletým synem. Její stará dobrá kamarádka Brigette o ničem neví…
… pak se Gwendy rozostří zrak a Travis najednou odvíří pryč z dohledu, jako by ho vcucl chřtán smolně černého víru, a všechno ostatní kolem se zaostří zpět.
„… v pohodě?“ zeptá se Travis. Stojí kousíček od ní a dívá se na ni se starostí v očích.
Gwendy zamrká a rozhlédne se. „Jsem v pořádku,“ řekne. „Jen se mi na chvíli trochu zatočila hlava.“
„Kristepane, říkal jsem si, že máš epileptický záchvat nebo tak něco,“ vyhrkne on.
„Jdeme,“ prohlásí Brigette a vezme ji za ruku. „Sedneme si.“
„Opravdu jsem v pohodě.“ Chce odtamtud pryč a chce odejít hned. „Myslím, že je čas, abych šla domů. Byl to dlouhý den.“
„Seš si jistá, že bys měla řídit? Travis by tě mohl…“
„Jsem v pořádku,“ zopakuje Gwendy a přinutí se k úsměvu. „Přísahám.“
Brigette se na ni dlouze zadívá. „Dobře, ale buď, prosím tě, opatrná.“
„To budu,“ ujistí ji Gwendy a zamává na rozloučenou. „Promluvíme si zítra.“
Co to ksakru mělo být? přemýšlí, když prochází kolem základky k autu. Ani neví, jak to, co se jí právě stalo, popsat. Ví jen, že nic podobného ještě nezažila. Skoro jako by se otevřely dveře a ona vstoupila dovnitř. Ale do čeho? Do Travisovy duše? Znělo to hloupě, jako něco ze sci­-fi románu, ale také jí to do jisté míry dávalo smysl, stejně jako jí teď částečně dávala smysl skříňka s tlačítky.
Bylo to, co se stalo, nějaký bizarní vedlejší účinek toho, že dala čokoládky mámě? A proč zrovna Travis? Sotva toho chlápka znala a rozhodně nebyl jediný, s kým dnes večer přišla do styku. Potřásla si rukama s desítkami dalších lidí.
Ze stínu před ní náhle vystoupí temná postava. „Jste v pořádku, paní Petersonová?“
Zaskočená Gwendy se prudce zastaví. Je to ten cizinec v čepici Patriots, a stojí dost blízko na to, aby k ní mohl natáhnout ruku a dotknout se jí. Je teď uvězněná mezi budovami a bez pouličního osvětlení je tu tma.
„Jsem v pořádku,“ odpoví a snaží se neznít vyděšeně. „Měl byste dávat pozor, když někoho takhle přepadnete. Zvlášť s tím vším, co se tady kolem děje.“
„Omlouvám se,“ pronese muž přátelským tónem. „Viděl jsem, co se stalo, a měl jsem o vás starost.“
„Viděl jste, co se stalo,“ zopakuje Gwendy ostřeji. „A proč jste mě vůbec sledoval, pane…?“
„Nolan,“ řekne muž a odhrne kabát, aby odhalil odznak připnutý k opasku. „Detektiv Nolan.“
Gwendy vykulí oči a cítí, jak se jí po tváři rozlévá ruměnec. „Tak teď se cítím velmi hloupě.“
Detektiv zvedne ruce. „To nemusíte, madam. Měl jsem se vám představit hned.“
„Požádal vás šerif Ridgewick, abyste na mě dohlédl?“
„Ne, madam,“ namítne. „Podle toho, jak o vás šerif mluví, jsem si dost jistý, že si myslí, že se o sebe dokážete postarat sama.“
Gwendy se zasměje. Dovede si představit, že Norris říká přesně tohle. „Tak dobrou noc, detektive. Díky, že jste mě přišel zkontrolovat.“
Muž mlčky přikývne a vyrazí zpátky směrem k základní škole.
Gwendy se otočí směrem k ulici a během chvíle, kterou jí trvá poznat muže kráčejícího směrem k ní, se rozhodne provést experiment. „Haló, pane Gallaghere,“ zavolá. „Šťastný nový rok.“ Stáhne si rukavici z pravé ruky a natáhne ji k němu.
„Šťastný nový rok i vám, mladá dámo.“ Gwendyin učitel matematiky z osmé třídy jí pevně stiskne ruku. Na jeho dlani cítí drsné mozoly. „Měla byste se někdy zastavit ve škole. Děti vás rády uvidí.“
„To udělám,“ souhlasí Gwendy a čeká na něco, cokoliv neobvyklého.
Ale nic se nestane.
A tak pokračuje v chůzi, až dojde na Hlavní ulici, kde zaparkovala auto. Přemýšlí o skříňce s tlačítky a jejích čokoládových pochoutkách a nedívá se, kam kráčí, a najednou jí ujedou nohy. Jednu chvíli sebevědomě kráčí kolem castlerockého bistra a letmo zahlédne svůj odraz v potemnělém okně, a vzápětí klouže po zledovatělém kousku chodníku a máchá rukama nad hlavou.
Někdo ji chytí kolem pasu.
„Panebože,“ hlesne, když získá stabilitu.
„To bylo o fous, paní Petersonová.“ Lucas Browne ji pustí a sehne se k chodníku. Když se znovu zvedne, drží v ruce její rukavici. „Tohle vám upadlo.“ Usměje se, podává ji Gwendy a jejich holé prsty se dotknou…
… a hlavní ulice se najednou rozplyne, auta, výlohy a pouliční lampy zmizí a ona vidí jen jeho v zářivých, téměř světelných detailech. A v tu chvíli to ví. Lucas Browne je Zoubková víla. Zírá na jeho ruku a sleduje, jak jeho prsty v rukavici svírají nerezový nástroj a sahají do atrapy úst plné falešných zubů na jasně osvětleném stole a na hrudi dlouhého bílého laboratorního pláště, který má na sobě, je napsáno Škola dentální medicíny, Univerzita v Buffalu, a pak tytéž prsty, tentokrát špinavé, svírají zrezivělé dílenské kleště a on stojí nad schoulenou Deborah Parkerovou, jejíž dlouhé vlasy jsou zbrocené potem, oči vykulené a vyděšené, a špičky jeho kovbojských holínek jsou potřísněné velkými kapkami krve…
A pak ho pohltí temnota a ulice se znovu zaostří a Lucas Browne stojí na chodníku před ní.
„Co se stalo?“ zeptá se a přivře oči. „Jste v pořádku?“
„Je… je mi dobře,“ odtuší Gwendy. „Díky. Zachránil jste mě před ošklivým pádem.“ Vlastní hlas jí zní dutě a vzdáleně.
Okolo nich projde ruku v ruce mladý pár. Dospívající chlapec, napodobující v kožené bundě a s cigaretou visící u úst Jamese Deana, na ně kývne. „Jak je, Lucasi?“
Lucas neodpoví, dokonce se na něj ani nepodívá – jen se stejným ostražitým pohledem ve tváři sleduje, jak Gwendy přechází ulici.
Gwendy odemkne auto, nastoupí a rychle za sebou zamkne dveře. Ruce se jí třesou a má pocit, že se jí srdce rozskočí v hrudi. Pustí motor a vyrazí, aniž ho nechá zahřát. Když se podívá k chodníku, Lucas Browne tam stále stojí a dívá se na ni.
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Šerif Ridgewick telefon zvedne hned po prvním zazvonění. „Haló?“
„Je to Lucas Browne!“ téměř vykřikne Gwendy. „Lucas Browne je Zoubková víla!“
„Gwendy? Víš, kolik je hodin?“
„Poslouchej mě, Norrisi, prosím. Myslím, že Deborah Parkerová je ještě naživu, ale nevím, kolik má času.“
„Dobře, tak začni znovu a řekni mi, jak to víš.“
„Právě jsem se na Hlavní ulici potkala s Lucasem Brownem a…“
„Cos dělala na Hlavní v tuhle dobu?“
„Šla jsem k autu po silvestrovské oslavě,“ odsekne Gwendy a její podrážděnost se stupňuje, „ale to není důležité. Lucas Browne chodil na zubařskou školu v Buffalu.“
„Jak to víš? Když na to přijde, jak moc znáš Lucase Browna?“
„Seznámila jsem se s ním a s jeho otcem, když jsme tehdy prohledávali to pole. Jeho otec mi řekl, že Lucas chodil na vysokou školu v Buffalu, ale vrátil se domů dřív, když se dostal do nějakýho průšvihu.“
„A Lucas ti dneska večer řekl, že to byla zubařská škola?“
Gwendy neodpoví hned. „Něco takového.“
Zhluboka se nadechne. „Měl na sobě kovbojský boty, Norrisi. Myslím, že na nich byla krev.“
V pozadí se ozývá šustění. „Kde jsi?“
„Právě jsem zahnula na 117. Jela jsem domů.“
„Otoč to,“ řekne šerif a Gwendy slyší otevírání a zavírání dveří. „Sejdeme se na stanici. Nikomu jinýmu nevolej.“
„Pospěš si, Norrisi.“
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Gwendy si přitáhne židli, posadí se vedle Sheily Brighamové do dispečerské kabiny a poslouchá příchozí hovory z vysílaček. Okamžitě pozná šerifa Ridgewicka, i když jeho hlas zní v éteru mnohem hlouběji, i státního policistu Toma Noela, který byl na střední škole v Castle Rocku o rok níž než ona a vyrůstal o dva bloky dál na Carbine Street. Ostatní nezná, jejich slova jsou úsečná a strohá, ale Gwendy slyší, jak v nich doutná vzrušení.
Šerif a zástupce Footman sedí v prvním autě, za nímž následuje dlouhá kolona aut úřadu šerifa Castle County, policejního oddělení z Castle Rocku a státní policie z Maine. Zrovna přejeli přes starý železniční most na Jessup Road a během pár minut se rozdělí a obklíčí dům Browneových.
Navzdory spoustě proseb a jednomu polovičatému pokusu o úplatek (zahrnujícímu jeden z muškařských prutů pana Petersona) šerif Gwendy nedovolil, aby jela s ním nebo s někým z jeho mužů. Tvrdil, že novináři by si na tom smlsli, obzvlášť kdyby se něco zvrtlo a ona se zranila – takže tohle je nejblíž, jak se může dostat k akci.
S napjatým očekáváním zírá na vysílačku, podupává nohou do ohavného zeleného koberce a okusuje si nehty. Sheila jí už dvakrát vynadala, že není schopna sedět v klidu, ale Gwendy si nemůže pomoct. Je přetažená a má v sobě téměř půl tuctu šálků kávy. Je skoro deset dopoledne a ona ještě nezamhouřila oka. Vlastně se v noci ani nedostala domů.
Krátce po jedné hodině ranní, kdy se s Gwendy setkali na stanici, se šerif Ridgewick spojil s detektivem Tiptonem z policejního oddělení v Buffalu. Spisy byly vytaženy. Proběhly telefonáty. Klepalo se na dveře. V 6:00 potvrdil jistý vyšší představitel univerzity v Buffalu, že Lucas Tillman Browne z Castle Rocku ve státě Maine byl vyhozen ze školy zubní medicíny – těsně před ukončením třetího semestru – poté, co si na něj řada studentek stěžovala kvůli sexuálnímu obtěžování a pronásledování. Krátce po osmé hodině ranní státní policisté zjistili od Tomlinsonových a Parkerových, že si obě rodiny předchozího jara najaly Charlese Brownea, aby jim umyl hliníkové obložení domu. Pana Brownea v obou případech doprovázel jeho syn. Bylo to tak dávno, že na to rodiny prostě zapomněly. Tato studnice nových informací vedla k vydání příkazu k domovní prohlídce v obydlí Browneových a na přilehlých pozemcích.
„Vidím jednoho podezřelého,“ zaskřehotá vysílačka a Gwendy si představuje šerifa Ridgewicka, jak sedí na sedadle řidiče hlídkového vozu a mžourá ven přes špinavé čelní sklo. „Potvrzuji, dva podezřelí v garáži. Druhý muž pracuje pod autem.“
„Rozumím. Jsme na pozici vzadu.“
„U plotu všechno dobrý. Pokud se pustěj sem, máme je.“
„Blížíme se k podezřelým. Detektiv Thome je na mojí dvanáctý hodině a blokuje příjezdovou cestu. Připravte se.“
O tři a půl minuty později: „Zatykač byl předán. Oba podezřelí spolupracují. Detektivové vstupují do domu. Čekejte.“
Pak vysílačka téměř utichne. Někdo se dožaduje, aby mu donesli do domu nový pár rukavic. Další policista se ptá, má­-li se svými muži i nadále odklánět provoz na křižovatce. Zástupce Portman odpovídá, že ano.
Gwendy se zhluboka nadechne a vydechne. Sheila kousne do koblihy a upřeně se dívá na obrazovku vysílačky, aniž změní výraz tváře.
„Jak proboha dokážeš bejt tak klidná?“ zeptá se Gwendy a prolomí ticho. „Já tady umírám.“
Sheila se na ni suše podívá, v koutcích úst jí zůstaly bílé šmouhy. „Dělám to pětadvacet let, zlato. Už jsem to všechno viděla a slyšela. Nevěřila bys, co všechno jsem viděla!“ Znovu se zakousne do koblihy a pokračuje s plnou pusou. „Ale tohle ti řeknu… Pokud si nepřestaneš okusovat nehty, budeš si muset asi tak za pět minut zajít přes ulici do lékárny a koupit si náplasti.“
Gwendy vyndá malíček z pusy a založí paže jako trucující puberťák.
„Pojď zpátky, Sheilo,“ zaskřípe ve vysílačce.
Sheila si otře umazané prsty do blůzy a stiskne mikrofon. „Jsem tu, šerife.“
Ozve se praskání statické elektřiny a potom: „Mám vzkaz pro naši návštěvnici.“
„Přijímám. Sedí tu vedle mě a kouše si nehty.“
„Řekni jí…, že ho máme.“
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„Zesil to, Gwen,“ řekne její otec a usadí se na opěradlo svého křesla. Nadšeně a fascinovaně zírá na televizní obrazovku.
„Řeknu pár krátkých poznámek,“ pronese šerif Ridgewick do změti mikrofonů rozmístěných před budovou stanice, „a pak předám slovo detektivovi státní policie Franku Thomeovi, který zodpoví případné dotazy.“
Otevře poznámkový blok a začne číst. „Oddělení šerifa okresu Castle County a mainská státní policie dnes provedly domovní prohlídku v domě na adrese Ford Road 113 v severní části Castle Rocku. Pod uvolněným prknem v podlaze v jedné z ložnic bylo objeveno několik osobních věcí patřících Rhondě Tomlinsonové. Po výslechu několika obyvatel domu byl do vazby vzat podezřelý dvacetiletý Lucas Browne. Po získání svolení majitele domu Charlese Brownea, věk padesát devět let, k prohlídce rodinné chatky poblíž jezera Dark Score Lake policisté objevili ve sklípku na uhlí čtrnáctiletou Deboru Parkerovou, spoutanou a v bezvědomí. Dívka byla navrácena své rodině a v současné době podstupuje ošetření v místní nemocnici.“
Šerif vzhlédne od zápisníku, tmavé kruhy pod jeho očima vypovídají o zbytku příběhu. „Po rozsáhlém průzkumu pozemku v okolí chaty se policistům podařilo nalézt ostatky Rhondy Tomlinsonové a Carly Hoffmanové, které byly pohřbeny nedaleko. Obě rodiny byly uvědoměny a ostatky obětí budou v patřičném čase převezeny do márnice okresu Castle County, aby byly k dispozici pro další vyšetřování. Lucas Browne byl obviněn z únosu a vraždy slečny Tomlinsonové a slečny Hoffmanové a z únosu a mučení slečny Parkerové. Další obvinění ještě mohou přijít. Lucas Browne nyní zůstává ve vazbě oddělení šerifa okresu Castle County. Vaše dotazy teď zodpoví detektiv Thome.“
Šerif Ridgewick odstoupí od provizorního pódia a zadívá se do země.
„Dobře.“ Pan Peterson si povzdechne. „Do šťastnýho konce to má daleko, ale je to asi to nejlepší, v co jsme mohli doufat.“
„Chudáci ty rodiny,“ řekne paní Petersonová a pokřižuje se. „Ani si nedokážu představit, co teď musejí prožívat.“
Gwendy neříká nic. Posledních osmnáct hodin bylo jako větrná smršť – a její mozek i tělo se stále ještě pokoušejí vzpamatovat.
Dříve odpoledne jí šerif podrobně vylíčil hrůzy, které objevili v domě a chatě Browneových: uzavíratelné svačinové sáčky nalezené pod podlahou Lucasovy ložnice, z nichž první obsahoval nejrůznější šperky patřící bůhví kolika ženám a druhý padesát sedm zubů různých tvarů a velikostí. Ve sklípku chaty našli hrůzostrašnou sadu náčiní složenou ze zakrvácených kleští, elektrické vrtačky a několika motorových pil. Gwendy přemýšlela, jak dlouho bude trvat, než se k těmto informacím dostane tisk.
„Dobře pro Norrise Ridgewicka,“ řekne pan Peterson, který stále ještě zírá na televizi. „Je nejvyšší čas, aby se k němu lidi v tomhle městě začali chovat, jak se patří.“
Gwendy zazvoní mobil. „Asi bych to měla vzít.“ Zvedne se z pohovky a jde do kuchyně. „Haló?“
„Máš chvilku?“
„Zvonilo ti v uších, šerife?“
„To poslední dva týdny každej den,“ odpoví jí unaveně.
„Právě jsme se dívali na záznam vaší tiskový konference. Vedl sis dobře.“
„Díky.“ Odmlčí se. „Pořád mám divnej pocit z toho, že jsem se nezmínil o tvé roli ve vyšetřování. Nelíbí se mi brát všechno uznání na sebe.“
„Myslím, že spousta uznání tady měla přijít už dávno.“
„To bych neřekl.“
„Ale já jo.“
„Mám na tebe jednu otázku.“
A je to tady. „Jakou?“ zeptá se Gwendy.
„Vím, že ti napověděla celá ta záležitost se zubařskou školou. A ty kovbojský boty. Ale jak jsi to věděla do­opravdy?“
Gwendy neodpoví hned. Když to udělá, pečlivě volí slova a je tak upřímná, jak jen být může. „Byl to prostě silný… dojem. Vyzařoval něco vážně strašidelnýho, bylo cítit, jak z něj jde takovej hlad.“
„Takže chceš tvrdit, že to byla… intuice?“
Gwendy si představuje, jak šerif obrací oči v sloup. „Něco takovýho.“
„No, ať to bylo cokoliv, jsem za to rád. Zachránila jsi tý holce život.“
„My jsme jí ho zachránili, Norrisi.“
„Jsi teď doma? Chtěl bych ti hodit zprávu, kterou jsem právě dopsal. Ujistit se, že to vidíme stejně.“
„Jsem u rodičů, ale po večeři bych se mohla stavit na stanici.“
„To je moc pozdě. Nebude ti vadit, když ti to tam zavezu?“
„V pohodě. Budu tady.“ A myslí si: Pokud se mi pokusí podat ruku, řeknu mu, že jsem něco chytla a aby se mě radši nedotýkal. Stejně jako odpoledne rodičům.
„Skvělý, dej mi patnáct minut.“
Ale trvá to jen deset.
Gwendy se naklání nad jídelní stůl a hledá rohový dílek nejnovějšího puzzle s nočním pohledem na New York, když zazvoní zvonek u dveří.
„To je Norris,“ řekne a vstane od stolu.
„Rozhodně ho pozvi dál,“ vybídne ji paní Petersonová.
Gwendy vejde do haly. „Tos musel překročit rychlost…,“ pronese, když otevírá dveře. Slova jí odumřou v hrdle. „Ryane?“
Její manžel stojí na verandě, v jedné ruce má kytici a v druhé brašnu s fotoaparátem. Tvář má hladce oholenou a opálenou a v očích mu jiskří napjatým očekáváním. Vypadá jako malý kluk, který poskakuje na patách a šklebí se.
„Vím, jak ráda máš překvapení,“ usmívá se.
Gwendy vzrušeně vypískne a vrhne se mu do náruče. Ryan upustí tašku s fotoaparátem, volnou rukou ji zvedne a zatočí se s ní kolem dokola. Její rty najdou jeho, a jak se tak na verandě domu točí a točí, Gwendy si pomyslí: V tomhle muži není nic špatnýho, jenom domov.
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Poprvé v životě chce Gwendy někomu říct o skříňce s tlačítky.
Podívá se na Ryana na sedadle řidiče. Nelíbí se jí skrývat před ním tak velké tajemství – nebo jakékoliv tajemství, když na to přijde –, ale obává se, že vědět o skříňce by pro jejího manžela mohlo být nebezpečné. Kromě toho se jí nelíbí představa, že si nemůže zvolit sám. Pokud se ona rozhodne, že mu to řekne, to vědomí – a ta zodpovědnost – už mu zůstane, ať chce, nebo nechce. Je to snad lepší než to, co udělal Richard Farris jí? A to hned dvakrát!
„Bůra za to, co si myslíš,“ řekne Ryan, zatímco se dívá do zrcátka a dává znamení změny pruhu. „Jsi strašně zamlklá. Dělá ti starost to mimořádný zasedání?“
Gwendy přikývne. „Jo.“ A je to pravda.
„Ty to zvládneš skvěle, zlato.“
„Abych byla upřímná, ani nevím, co mám dělat, jaká bude moje role v tom všem.“
„Budeš poslouchat a učit se a pak se postavíš do čela a povedeš to. To děláš vždycky.“
Gwendy si povzdechne a zadívá se z okna. Zamrzlé rybníky a zemědělské budovy, které sníh proměnil v šedé přízraky, jsou nejasně vidět na vzdálených polích. „Doufám, že toho chlapa přivedeme k rozumu. Ale nevsadila bych si na to.“
„Jak tě znám, nedáš si pokoj, dokud se ti to nepodaří.“
Telefonovali jí noc předtím. Na druhém konci linky byl sám předseda sněmovny Dennis Hastert. Jeho sdělení bylo stručné a k věci: Sněmovna i Senát se znovu sejdou v pondělí 3. ledna v 9:00, pět dní před původně plánovaným termínem. Gwendy mu poděkovala za zprávu, zavěsila a pak to řekla Ryanovi. Z domu jejích rodičů odjeli teprve před pár hodinami a on neměl ani čas vybalit si kufry.
Gwendy se bála nechat skříňku s tlačítky v trezoru – co kdyby se Ryan v nějakém okamžiku rozhodl jít domů bez ní a otevřel by ji? – a castlerocká spořitelna byla zavřená, takže neměla na výběr a musela ji vzít s sebou.
Hned jak se vyřešil tenhle problém, objevila se další komplikace. Kvůli tomu, že to bylo na poslední chvíli, nemohla zařídit soukromý let z letiště Castle County a musela využít většího příměstského letiště jižně od Portlandu. Delší cesta a Ryanovy nevyhnutelné otázky („Odkdy létáme soukromým letadlem?“) za ty nepříjemnosti stály, už jen proto, že se vyhnuli rentgenovým přístrojům na letišti.
„Co kdybych tě vysadil i se zavazadly u vchodu?“ zeptal se Ryan a zamířil s autem k výjezdu z dálnice a na příjezdovou cestu k letišti Portland South Airpark. „Zaparkuju v garáži a sejdeme se uvnitř.“
„To zní dobře. Měli bychom mít spoustu času.“
Ryan zastaví u obrubníku označeného nápisem VYKLÁDACÍ ZÓNA před hlavní budovou letiště – na rozdíl od toho castlerockého má tohle více než jednu, o několika ranvejích a třípatrových garážích ani nemluvě – a vyloží z auta zavazadla včetně Gwendyina příručního kufříku se skříňkou s tlačítky. Pak Gwendy nechá stát u silnice a jede přes ulici do garáže.
Gwendy se rozhlédne a spatří dvě početné rodiny, které čekají s kufry ve frontě u odbavení zavazadel (v tomto případě je to provizorní budka ze sklolaminátu, vedle které jsou zaparkované dva veliké vozíky na potraviny). Několik malých dětí se ze všech sil snaží vymanit ze sevření rodičů a jedna holčička s tváří červenou jako řepa a potřísněnou slzami se zdá být na pokraji záchvatu vzteku. Jediný ustaraně vyhlížející zaměstnanec letiště odbavuje horu drahých zavazadel s efektivitou a rychlostí lenochoda. Pokud mu tohoto druhého lednového dne někdo pomáhá, není momentálně nikde v dohledu.
Gwendy si s pocitem lítosti vůči tomu muži povzdechne a posadí se na nedalekou lavičku. Tři velká zavazadla si urovná před sebou na chodníku a vedle sebe dá příruční kufr a pro jistotu na něj položí dlaň.
„Promiňte, madam, je tu obsazeno?“
„Ale vůbec ne,“ řekne a vzhlédne. „Klidně se…“
Před ní stojí Richard Farris a vypadá téměř jako zrcadlový obraz muže, kterého potkala poprvé před pětadvaceti lety na lavičce v parku Castle View. Jeho tvář nezestárla ani o den a na sobě má tmavé džíny s košilí se zapínáním na knoflíky (tentokrát světle šedou místo bílé), tmavým sakem jako od obleku a na hlavě mu samozřejmě sedí malý úhledný černý klobouk.
„Jak… odkud jste přišel?“ zeptá se tichým ohromeným hlasem.
Farris se posadí na druhý konec lavičky a vřele se usmívá. Příruční zavazadlo leží mezi nimi.
Gwendy přemýšlí, že se štípne do paže, aby se ujistila, že se jí to nezdá, ale najednou se bojí pohnout. „To v obchoďáku s mou mámou, to jste byl vy? Vy jste… Proč jste u mě tu skříňku nechal znova?“ Mluví teď rychle, do jejího hlasu se promítají týdny frustrace a úzkosti. „Myslela jsem, že jste říkal…“
Farris zvedne ruku a umlčí ji. „Chápu, že máš otázky, ale můj čas tady je omezenej, tak pojďme chvilku tlachat, než nás někdo vyruší.“ Posune se o něco blíž ke středu lavičky. „Pokud jde o návrat tvojí starý známý skříňky s tlačítky…, řekněme, že jsem narazil na nějaký trable a potřeboval jsem ji na chvíli schovat na bezpečný místo.“ 
Podívá se na ni se znatelnou náklonností ve světle modrých očích. „Ty, Gwendy Petersonová, seš to nejbezpečnější místo, na který jsem si vzpomněl.“
„Myslím, že to budu brát jako lichotku.“
„Tak to bylo myšleno, milý děvče. Už dávno jsem ti říkal, že tvoje vlastnictví skříňky bylo výjimečný, už když jsem ti ji nechal poprvé. A plně věřím, že to tak bylo i tentokrát.“
„Tím bych si nebyla tak jistá,“ řekne Gwendy. „Celou tu dobu jsem měla v hlavě zmatek. Nevěděla jsem, co mám dělat. Zmáčknout tlačítko, nebo ho nezmáčknout…“ Dlouze vydechne. „Nakonec jsem udělala, co jsem mohla.“
„A víc člověk v takovým snažení ani nemůže chtít. Jak tě znám, věřím, že sis i tentokrát vedla dost dobře.“ Položí ruku na příruční kufr a zabubnuje dlouhými štíhlými prsty podél zipu. „Ignorovat pokušení tlačítek je těžkej úkol. Jen málokdo odolá. Jak ale už dobře víš, když skříňku necháš na pokoji, může bejt mocnou silou dobra.“
„Ale já jsem ji nenechala na pokoji,“ pronese Gwendy naříkavým tónem, který si dobře pamatuje z doby dospívání. „Ne úplně. Mačkala jsem páčku… a hodně.“
Farris zlehounka pokyvuje hlavou.
„Bude máma v pořádku? Ty čokolády ji vyléčily, že jo?“ A pak téměř mimochodem: „Musela jsem to zkusit.“
„Už se stalo, že nemocnice udělaly chybu, obzvlášť u těch otravnejch krevních testů. Vzorky se kontaminujou, někdo špatně označí zkumavky. To se stává pořád. Předpokládám, žes jí nechala dostatečnou zásobu?“
„Ano,“ odpoví Gwendy a zní jako provinilý teenager.
U chodníku před nimi zastaví minivan a ven vystoupí žena a malá holčička se zavazadly. Obě se vesele rozloučí s řidičem, dveře se zavřou a dodávka odjede. Žena i dívka se jdou postavit na konec fronty u odbavení zavazadel bez jediného pohledu směrem k nim na lavičce.
„Co se to stalo s Lucasem Brownem a s manželem mojí kamarádky? Ty hrozný věci, který jsem viděla v hlavě… To udělala skříňka, že? Bylo to kvůli tý čokoládě? A stane se to znova?“
„To nezáleží na mně. Pokud jde o skříňku s tlačítky, některý věci – spousta věcí – zůstávají mimo můj dosah.“
Gwendy na něj zírá. „Ale když neznáte odpovědi vy, tak kdo tedy?“
Farris neodpovídá, jen si ji prohlíží přimhouřenýma očima, které se teď zdají téměř šedé. Klobouk vrhá tenkou čáru stínu nad jeho obočí. Nakonec řekne: „Ale mám pro tebe odpověď na jednu věc, která tě, myslím, už nějakou dobu trápí.“
„Cože?“ zeptá se Gwendy a kňouravý tón je zpátky. Představa, že Richard Farris ve skutečnosti není jakási všemocná síla stojící za mocí skříňky s tlačítky, ale spíš takový lepší poslíček, Gwendy nejen naštve, ale také vyděsí.
Farris se k ní nakloní blíž a Gwendy se na jeden napjatý okamžik bojí, že se k ní natáhne a chytí ji za ruku. „Tvůj život je opravdu tvůj vlastní. Příběhy, který sis vybrala, lidi, za který ses rozhodla bojovat, životy, který jsi ovlivnila…“ Farris mávne rukou do vzduchu před svým obličejem. „To všechno je tvoje vlastní dílo. Ne skříňky s tlačítky. Vždycky jsi byla výjimečná, Gwendy Petersonová, už ode dne, kdy ses narodila.“
Gwendy na chvíli zapomene dýchat. Cítí, jak jí z ramen i z okolí srdce mizí obrovská tíha.
„Díky,“ vypraví ze sebe roztřeseným hlasem.
Farris nakloní hlavu, jako by naslouchal nějakému vzdálenému hlasu.
„Můj čas už bohužel vypršel. Tvůj muž tu bude kaž­dou chvíli. A je to milej chlap – svým způsobem taky vypráví příběhy.“
„A co skříňka?“ vyhrkne Gwendy.
„O tu už je postaráno.“
Gwendy se na něj chvíli zmateně dívá a pak zvedne příruční zavazadlo a zatřese s ním.
Připadá jí prázdné. Je prázdné.
„Jak jste…?“
Farris se zasměje. „Měla bys bejt chytřejší a nepokládat mi takový hloupý otázky, mladá dámo.“
Je to zvláštní pocit slyšet oslovení „mladá dámo“ od muže, který vypadá, že je zhruba stejně starý jako ona. Na druhou stranu každá minuta tohoto zážitku je zvláštní, téměř snová.
„Už musím jít,“ odtuší Farris a vstane. Gwendy si je jistá, že z kapsy v kabátě vyndá svoje staromódní hodinky a zkontroluje čas – ale on to neudělá. „I když jsem ho dost zdržel, tvůj muž je odhodlanej a bude tu za chviličku.“ Pohlédne na Gwendy s týmž zábleskem náklonnosti v očích. „Pak odbavíte svoje zavazadla a rozlítnete se nahoru k dlouhýmu, úspěšnýmu a šťastnýmu společnýmu životu.“
„Jestli se někdy probojujeme tou frontou,“ namítne Gwendy žertem.
„Jakou frontou?“ zeptá se Farris.
Gwendy vzhlédne a ukáže rukou. „Tamhletou.“ Ale před budkou pro odbavení zavazadel nikdo nečeká. Ani jeden jediný člověk.
„Co to…?“
Když se otočí zpátky k lavičce, Richard Farris je pryč.
Gwendy vstane, rozhlédne se, ale Farris není nikde v dohledu. Chodník i silnice jsou prázdné. Jednoduše se rozplynul. Ale ještě předtím jí zanechal dárek na rozloučenou. Nahoře na Gwendyině příruční tašce leží povědomé malé bílé pírko.
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„Všechno je připravené,“ oznámí jí Ryan a přeběhne ulici. Zvednou zavazadla a vydají se po chodníku k odbavení.
„Proč ti to trvalo tak dlouho?“ zeptá se Gwendy.
„Výtah byl mimo provoz. Musel jsem sejít tři patra dolů. A pak jsem si uvědomil, že jsem zapomněl za­mknout to zatracený auto, takže jsem se musel zase vrátit celou tu cestu nahoru.“
Gwendy se zasměje. „Můj malý paranoik.“
„To jsem se naučil od tebe,“ namítne a vyplázne na ni jazyk.
Gwendy mu položí ruku na paži a zastaví ho, najednou je úplně vážná. „Přemýšlela jsem o tom, co jsi říkal. V autě.“
Tázavě se na ni podívá.
„Měl jsi pravdu,“ řekne. „Až tam zítra dojdu, budu poslouchat a učit se a pak se pustím do práce. Ať už bude potřeba cokoliv. Ať už to bude trvat jakkoliv dlouho.“
Ryan se k ní nakloní tak blízko, že se jejich čela dotýkají. „Tak tohle zní přesně jako ta Gwendy Petersonová, kterou znám.“
„Jak vám můžu pomoct?“ zeptá se s úsměvem muž sedící v kabině.
„Letíme letem 117,“ řekne Ryan, když se podívá do papírů. „Měli bychom odletět ve 3:10. Rádi bychom odbavili tři zavazadla, prosím.“
Muž vezme desky a načmárá něco na list papíru. „Můžu vidět vaše doklady, prosím?“
Ryan vytáhne peněženku a ukáže mu řidičák. Gwendy vyloví ten svůj z postranní kapsy kabelky a posune ho k němu přes pult. Muž ho zvedne, překontroluje jméno a podá jí ho zpátky. „Dobře,“ řekne. Vyjde z kabiny a uloží jejich zavazadla do jednoho z vozíků. Odepne si od opasku vysílačku, stiskne tlačítko a řekne: „Zavazadla pro let 117. Pojď si pro to, Johnny.“
Tlumený hlas mu odpoví: „Rozumím, šéfe, jsem tam za chviličku.“
Gwendy a Ryan se vydají po chodníku k hlavní budově, ale Gwendy se po pár krocích otočí zpátky a vrátí se k vozíku se zavazadly. Přidá k ostatním prázdný příruční kufřík. Pak sáhne do kapsy kabátu. „Tady něco pro vás, pane. Šťastný nový rok.“ Hodí cosi muži v kabince.
Ten se natáhne a chytí to. Zadívá se na lesklou stříbrnou minci, která mu leží v dlani lícem nahoru, a jeho tvář se rozjasní. „Jé, děkuju pěkně, madam.“
Gwendy se zasměje. Otočí se, vezme Ryana za ruku a společně vejdou na letiště.
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PODĚKOVÁNÍ
Bev Vincent přečetl první verzi tohoto krátkého románu a navzdory nabitému programu mi ke knize poskytl v rekordně krátkém čase neocenitelnou zpětnou vazbu. Bev také uchoval mé tajemství a dennodenně uklidňoval moje nervy. Tutéž ranou verzi četl Billy Chizmar a ze svého pokoje na koleji v Maine mi poslal e­-mail s několika jednoduchými radami, díky nimž kulisy příběhu fungují mnohem lépe. Robert Mingee jako obvykle vychytal moje chyby, vytvořené na poslední chvíli, a vyčistil text pro veřejnost. Brian Freeman a dobří lidé ze CD udělali to, co dělají vždycky, když na několik týdnů zmizím do své spisovatelské jeskyně: Postarali se o firmu a dovolili mi soustředit se na slova. Ed Schlesinger od Simona & Schustera se k nám připojil v hodině jedenácté a jeho bystré poznámky nepochybně učinily z Kouzelného pírka pro Gwendy lepší knihu.
Všem těmto skvělým lidem jsem vděčný za jejich moudrost a podporu. Nezapomeňte, že jsem starý a tvrdohlavý, takže všechny chyby, na které narazíte, jsou jen a jen moje.
Poděkovat chci také mimořádným umělcům Benu Baldwinovi a Keithu Minnionovi za to, že se vrátili do dalšího kola a Gwendyinu příběhu krásně vdechli život. Gail Crossové z Desert Isle Design jsem při tomto projektu dal pořádně zabrat a ona jako obvykle obstála se ctí.
Velký dík patří mé agentce Kristin Nelsonové za všechnu tvrdou práci na této knize a za to, že se mě pořád ptala: „Co bude dál?“
A nakonec jsem nesmírně vděčný svému příteli Steveu Kingovi nejen za jeho velkorysou a důkladnou redakci Kouzelného pírka pro Gwendy, ale také za důvěru, která mi umožnila vrátit se do Castle Rocku a života Gwendy Petersonové.
[image: ]
Richard Chizmar
KOUZELNÉ PÍRKO 
PRO GWENDY
Z anglického originálu Gwendy‘s Magic Feather
vydaného v New Yorku roku 2019 nakladatelstvím Gallery Books, an Imprint of Simon & Schuster přeložila Dina Podzimková.
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