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SLOŽKA JACKA REACHERA

	Jack in a Box

	(2012)

	 

	Diane Capri

	 

	Jack Reacher z pera Lee Childa se stal postupem let natolik fenoménem, že i další spisovatelé použili (s laskavým svolením autora) tuto postavu ve svých dílech. Jedním z těchto spisovatelů je i Diane Capri, která napsala dokonce celou sérii, nazvanou Hon na Reachera. První díl této série vyšel pod názvem Najděte Reachera i u nás. Povídka Složka Jacka Reachera je krátkým pokračováním zmíněné knihy. Nakonec, co by to bylo za sbírku krátkých povídek od Lee Childa, kdyby v ní Jack Reacher chyběl?

	• • •

	1.

	Zvláštní agentku FBI Kim Ottovou pálily oči. Její pomalu klesající oční víčka jí připadaly jako by byly z brusného papíru zrnitosti čtyřicet. Jak dlouho už se tu zdržovala? V budově ústředí FBI bylo tady v suterénu ticho. Aktivita se omezovala na vyšší patra, kde se vyřizovaly důležité záležitosti.

	„Co mi uniká?“ zeptala se prázdné místnosti, jako by očekávala odpověď. Kdyby měla vůbec něco najít, našla by to už dávno předtím. Nemohla se však vzdát, a tak se znovu zamyslela.

	Začala hledáním obecných informací. Když žádné nenašla, zúžila hledání na otisky prstů. Otisky prstů se nikdy nezměnily, nikdy nezmizely, nikdy neselhaly při identifikaci. Každý strážce zákona věděl, že otisk prstu má hodnotu tisíce svědeckých výpovědí a často je dokonce lepší než DNA.

	Stejně jako DNA však byly otisky prstů užitečné pouze při porovnání se známou identitou. Složky orgánů činných v trestním řízení po celém světě byly plné neidentifikovaných otisků a DNA. Nejdříve bylo třeba najít důkaz pozitivní identity. Myslela si, že to bude snadné. Omyl.

	Jacku Reacherovi musela armáda sejmout otisky prstů jako každému jinému vojákovi. Možná, že jediná sada otisků pořízená před lety mohla být v dobách, kdy světu vládly počítače, ztracena. Nebo možná nějakým způsobem omylem zničena.

	Kim si myslela, že tomu tak není.

	Příslušné vojenské spisy byly nyní integrovány se soubory FBI a dalších agentur, jak Kim věděla. Ale Reacher byl z armády propuštěn dávno před 11. zářím. Tehdy vládní agentury nesdílely informace tak jako nyní. Některé staré spisy, které se týkaly vojenského personálu namísto obviněných z trestných činů, nebylo možné prohledávat v různých databázích FBI. Kim měla potřebné bezpečnostní prověření, aby je mohla prozkoumat, aniž by vyvolala poplach, který nechtěla spustit.

	Měla v plánu zkontrolovat vojenské spisy jako poslední, protože byly nejstarší. Její účetní průprava ji vedla k tomu, že upřednostňovala nejnovější informace jako první, neboli prvními začíná, posledními končí.

	Reacher nebyl příslušník armády, který byl odveden, odsloužil si krátce svoje a byl propuštěn. Ve službě vlasti strávil třináct let, včetně posledního působení u vojenské policie. Jako u příslušníka této složky by jeho referenční otisky prstů byly běžně používány k vyloučení jeho otisků od těch, které zanechali svědci a podezřelí na místech činu.

	Kim měla v databázích FBI najít alespoň několik Reacherových exemplářů. Ale nenašla.

	Ani nečekala, že najde něco relevantního, i když se nevzdávala všech nadějí. Jejím realistickým plánem však bylo pouze potvrdit si domněnku, že ve spisech FBI se nenachází nic, co by se týkalo Jacka Reachera. Poté mohli s Gasparem přejít k dalším výslechům obětí, svědků, oznamovatelů a informátorů. Vždy za předpokladu, že se jim podaří najít někoho z výše uvedených.

	„Káva. Potřebuješ kofeinový šok,“ řekla Kim nahlas.

	Stála se zavřenýma očima, aby se vyhnula pálení za očními víčky, protáhla se jako kočka, pak se prohnula dolů a procvičila si ztuhlé svaly. Neslyšela nic než vlastní dech. Znovu si protáhla krk a ramena, než se vydala k výtahu hledat javu1, nektar bohů.

	Kim stiskla tlačítko výtahu a během čekání absolvovala další kolo protahování. Světla nade dveřmi blikala nahoru a dolů a nahoru a dolů a zastavovala se na patrech vysoko nad ní. Kim usoudila, že suterén měl nízkou prioritu, pod zastávkami, kde ostatní pohltila důležitá činnost. Jediná káva v tuto hodinu bude uvnitř nejrušnějších sektorů budovy, v místech, kde nechtěla být viděna. Přesto… Povzdechla si, pokrčila rameny a zamířila ke schodům.

	Když vyšla z přízemí, zavibroval jí osobní mobilní telefon. Než hovor přijala, zkontrolovala číslo volajícího.

	„Dobré ráno, tati. Jsi vzhůru brzy.“

	2.

	Zvláštní agent FBI Carlos Gaspar měl v plánu odejít dřív, ještě než mu přišla tajná obálka, která neobsahovala nic jiného než kopii oficiální fotografie Jacka (bez druhého křestního jména) Reachera; na zadní straně byl uveden čas a místo schůzky.

	Naplánoval schůzku Reacher? Nebo to byl někdo jiný, kdo chtěl, aby se Ottová a Gaspar zúčastnili? Ať tak či onak, hlavní otázkou bylo proč?

	Na obálce ani na jejím obsahu nebylo nic, co by se dalo dohledat. Kontaktoval doručovací službu, ale nezískal žádné další údaje. Fotografii mohl snadno získat libovolný počet lidí. K čertu, jednu takovou mu dodali, když byl kdysi přidělen k případu Reacher.

	Čas a místo setkání byly trochu neobvyklé, ale ne znepokojující. Národní galerie umění, východní budova na Pennsylvania Avenue. Dnes v deset hodin večer. Měla tam být tma, ale ne liduprázdno. Budova byla jedním z těch moderních projektů plných úhlů a stínů vhodných pro tajné aktivity. Nebyla to však špatná čtvrť, ledaže jste nesnášeli politiky, ale těmi bylo zamořené celé město.

	Chtěl zavolat Ottové, ale její letadlo už bylo ve vzduchu a letělo přímo do začínající zimní bouře. Nesnášela létání v těch nejlepších podmínkách; byla by příliš vynervovaná tou bouří a svým posláním, takže by telefonát neměl smysl, i kdyby se jí dovolal. Večer si promluví. Ve Washingtonu.

	Padesát minut před plánovaným odjezdem měl sbalenou tašku, kterou uložil do kufru Crown Vicu. Oblékl se do obleku Banana Republic. Gaspar si vzal další tylenol, odpočinul si na gauči a pozoroval svou nejmladší dceru zpoza zrcadlových slunečních brýlí, které odrážely jen málo ze zimního miamského slunce a nic z jeho tepla.

	Angela dnes slavila páté narozeniny, což znamenalo, že do jeho domu vtrhlo pět chichotajících se dívek, které tu zůstanou přes noc. To bylo jedno z pravidel jeho ženy. Žádné přespávání do pěti let, pak pět dívek na páté narozeniny, šest na další a tak dále. Jeho nejstarší dceři bude za pár měsíců třináct; při té představě mu na rukou naskočila husí kůže, a nejen proto, že třináct puberťaček v jeho malém domě by trhalo uši.

	Třináct let byl nebezpečný věk. Revolta. Nezávislost. Sex. Jasně si vzpomínal na sebe a své kamarády ve třinácti. Vyhlídka, že do této sféry vypustí svou prvorozenou dceru, ho děsila, ale choval se, jako by tomu tak nebylo. Pokrčil rameny. Čas se zastavit nedá. Je to tak, jak to je.

	Gaspar ucítil, jak se mu zavírají oči, a znovu je otevřel. Ano, byl unavený, ale to nebylo nic nového. Únava byla jeho stálým společníkem už od zranění. Málokdy spal déle než hodinu, než ho probudila pulzující bolest v pravém boku. Stal se z něj expert na rychlé zdřímnutí, aby zachytil chybějící spánek, ale cítil, jak se mu otupily smysly a zpomalily reakce. Zhojená rána v místě, kde mu kulka rozšklebila břicho, mu připadala jako pálivá vyrážka, která mu připomínala, že musí zůstat ve střehu, jak je vděčný, že má za parťáka neohroženou Ottovou, solidní přiřazení, a jaké má zatracené štěstí, že se dožil narozenin svých dcer.

	Jeho úvahy přehlušil kakofonický hluk. Pět dívek dovádělo v bazénu na dvorku, pištění, křik, šplouchání. V obytných čtvrtích Miami byly jistě porušovány vyhlášky o úrovni decibelů. Zkusil je požádat, aby se ztišily, a ony to udělaly, ale radost propukla znovu, hlasitěji než kdy jindy, snad už po pěti tišších vteřinách. Odpovídalo ovládání podnětů věku? Prodloužily by se tiché vteřiny na šest a pak na sedm? Bude to trvat ještě pět let, než si doma bude moci vychutnat deset vteřin ticha od své nejmladší dcery?

	Přežil už mnoho život ohrožujících situací, ale otcovství ho děsilo víc než cokoli jiného. Měl už čtyři dcery a jeho žena čekala chlapce. Úkolem číslo jedna bylo udržet rodinu v bezpečí.

	Před svým zraněním o takových věcech nikdy neuvažoval, nikdy se nebál, že selže, nikdy neřešil následky. Maria si s děvčaty poradila bez námahy a na něm zůstalo jen spočítání potomků a objímání před spaním. Sebevědomí tehdy Gasparovi rozhodně nechybělo. Čtyři děti mu nepřipadaly příliš. Necítil se ani tak uzavřený do sebe, jako spíš pohlcený bytostmi, které miloval nade vše.

	Teď to bylo jinak. Další, páté dítě do rodiny ho v tuto chvíli děsilo. Chlapec. Chlapci potřebovali spolehlivý vzor, silného otce, jakým byl ten jeho, ale Gasparovo tělo odmítalo podávat požadované výkony a on se jen stěží držel ve hře.

	Jak by Maria zvládla děvčata a nové dítě, zatímco on by pracoval na Reacherově složce, cestoval po celé zemi, domů by se vracel jen na krátkou dobu, nevěděl by, jak dlouho bude tento úkol trvat, a obával by se, že práce skončí příliš brzy?

	Znovu pokrčil rameny, aniž by si uvědomil, že se tentokrát pohnul. Bylo to tak, jak to bylo.

	Jak řekla Ottová, je jen jedna možnost. Udělá to, co bude muset.

	Muži pracují. Manželé pracují. Otcové pracují.

	Musí pracovat.

	Potřebovali peníze.

	Zbývá dvacet let. Tak to je.

	Ale zaplatil si velkou životní pojistku. Jen pro jistotu.

	3.

	Zvláštní agentka FBI Kim Ottová si o víkendu rychle zaletěla do Wisconsinu, protože babička Louisa Ottová umírala. Vzhledem k jejímu věku to nebylo nic šokujícího. Moderní medicína ji vytáhla ze srdeční arytmie, osteoporózy, lehké mrtvice a dvakrát z rakoviny. Tentokrát dostala další infarkt.

	Kim pochybovala, že by babička Louisa skutečně zemřela. Odjakživa. Čistá německá tvrdohlavost ji držela při životě více než 102 let. Kim si myslela, že tuto neústupnost zdědila po Louise.

	Ale pokud by mělo dojít k úmrtí, Kim u toho nechtěla být. Těla v rakvích, pohřby a smuteční obřady jí nedělaly dobře a vyhýbala se jim, kdykoli to bylo možné. Smrt? Humbuk.

	„Bůhví, jak dlouho ještě vydrží, Kim,“ řekl jí otec, který si nejspíš všiml, že Kim není z té cesty vůbec nadšená.

	„Bude tam máma?“ zeptala se Kim. Žaludek se jí zvedal už jen z té představy, že bude muset dělat rozhodčího mezi babičkou Louisou a Sen Li. Kim sáhla do kapsy pro antacid a vsunula si ho pod jazyk.

	„Byli jsme tam celý týden. V pondělí se vrátíme,“ odpověděl táta tlumeně. „Prostě jeď do Frankenmuthu, zlato. Rozluč se, dokud ještě můžeš. Budeš ráda, že jsi to udělala.“

	V jakém vesmíru?

	Nicméně ji otec málokdy o něco požádal. Sen Li vštěpovala svým dětem od malička – když je jen jedna možnost, je to ta správná.

	Tak se podvolila.

	Jen pro jistotu.

	Kim odletěla dřív, než by zbaběle couvla. Přidat si do života dva lety letadlem nikdy nebyla její první volba, ale příliš často to byla jediná možnost.

	Jako zázrakem se letadlo nezřítilo a ona doletěla do Madisonu v pořádku.

	Od letiště jela Ottová taxíkem do Oblastní nemocnice Frankenmuth, vzdálené dvacet kilometrů.

	Let zpátky do Washingtonu měla zamluvený na druhou hodinu.

	Dá-li Bůh, dorazí na Reaganovo národní letiště v půl šesté. Měla dost času na to, aby vyřídila věci, které potřebovala, než se v neděli setká s Gasparem. Nastoupit, vystoupit. Takový byl její plán.

	Tohle by mohlo fungovat, pomyslela si, ale jen do chvíle, kdy ji taxík vysadil před vchodem do nemocnice, kdy její vnitřní reakce zněla: V jakém vesmíru?

	V její rodině nikdy nic nefungovalo podle plánu. Táta říkal, že on a jeho pět sourozenců neustále bdí u lůžka babičky Louisy, která byla už desítky let vdovou. Kim neměla být překvapená, když viděla frontu Ottů, všechny blonďaté a vysoké, která se táhla blokem od vchodu do nemocnice.

	V polovině listopadu byla ve Frankenmuthu ve Wisconsinu ponurá zima. Muži, ženy i děti nosili džíny, vysoké boty, mikiny pod kabáty, čepice a rukavice. Praktické, pohodlné oblečení. Takové, které Kim upřednostňovala, když se neoblékala do práce. Koneckonců byla Němka a sama sebe vnitřně překonávala.

	Pouze Kimin otec se vzdálil z rodinné farmy ve Wisconsinu a odcestoval do sousedního Michiganu, obrazně řečeno pod hrozbou zbraně, protože jeho rodiče odmítli přijmout jeho těhotnou vietnamskou manželku.

	Tito Ottové sloužili své komunitě jako zemědělci, obchodníci, učitelé, zdravotní sestry, vojáci a někteří z nich, jako Kim, byli policisté toho či onoho druhu. Bratranci Ottovi se do fronty řadili dnes, protože přes týden pracovali a neděle byla vyhrazena kostelu.

	Kim zaplatila taxikáři a kývla na své příbuzné, když se vracela na konec fronty. Okamžitě se začala třást. Její oblek byl příliš tenký proti wisconsinskému větru. Vyhrnula si límec bundy, nacpala ruce do kapes a přenášela váhu z jedné nohy na druhou ve snaze získat trochu tělesného tepla. Tato strategie moc dobře nefungovala. Zasněžený beton brzy přenesl svůj ledový chlad nahoru přes podrážky jejích bot.

	Nakonec se Kim dostala do vnitřní čekárny, kterou obsadil Ottův klan. Nespěchala, aby se přiblížila k Luisině nemocniční posteli. Opustila frontu a postavila se do rohu poblíž ventilace tepla.

	Kim absorbovala teplo póry, zatímco jí čistička vzduchu s vůní citrusů útočila na dutiny a způsobovala jí ostrou bolest mezi obočím u kořene štíhlého nosu.

	Byla jí příliš velká zima na to, aby se dala do řeči, ale nikdo moc nemluvil, a už vůbec ne s ní. Což bylo jen dobře. Cítila se jako ryba na suchu, stejně jako se vždycky cítila mezi svými plavovlasými, modrookými a obřími bratranci. Žádnému z Ottů odpovídající velikosti nebylo víc než osm let a jejich konverzační schopnosti by se stejně nejspíš týkaly jen videoher odpovídajících tomuto věku. Za normálních okolností s ní Ottové mluvili jen zřídka; nebyl důvod to teď měnit. Kim pokrčila rameny.

	Jako malá přemýšlela, jaké by to bylo, kdyby ji přijali do této velké a vřelé rodiny. Už dávno si uvědomila, že ten pocit nikdy nepozná. Každá rodina potřebuje stádo černých ovcí. Pokud šlo o Otty z Wisconsinu, ona byla michiganská Ottová, narozená jako nemanželské dítě. Tečka. Konec příběhu. Znovu pokrčila rameny. Bylo to tak, jak to bylo.

	Z myšlenek Kim vyrušilo tiché mumlání ze skupiny a přitáhlo její pohled ke dveřím. Do čekárny vstoupil další Ott, oblečený v kompletní modré armádní uniformě třídy A doplněné stuhami, s pokrývkou hlavy v ruce. Pouze jeden Ott sloužil v současné době v armádě na této úrovni a pouze jeden Ott by si vynutil okamžitý respekt, který se v místnosti hmatatelně rozhostil.

	Kim ho za celou dobu viděla snad jen třikrát v životě a nikdy v uniformě, ale kapitána Lothara Otta poznala okamžitě.

	Doslova plavovlasý chlapec měl nezaměnitelnou tvář rodiny Ottů se srostlým obočím a tím, co Kimin otec nazýval vysokým inteligentním čelem, známým také jako rychle ustupující linie vlasů. Vyrostl ve Frankenmuthu jako všichni normální Ottové, navštěvoval West Point a pak sloužil v armádě a bojoval v jejích válkách. Slyšela, že byl před dvěma lety zraněn, ale dnes vypadal dostatečně fit.

	Ottové nebyli od přírody nijak otevření a Kim pozorovala, jak Lothar provádí povinnou obchůzku, a nezdálo se jí, že by mu to bylo o moc příjemnější než jí. Muži mu podávali ruku nebo uctivě zdravili, ženy přikyvovaly a usmívaly se nebo zdravily, děti se držely stranou a zdravily.

	Lotharova identifikace byla jednoznačně potvrzena, když prošel tak blízko, že si Kim mohla přečíst jeho jmenovku, ale on jí jen kývl, aniž by se zastavil nebo si všiml, zda mu kývla v odpověď. Nevadilo jí to; v nezávazné konverzaci nebyla o nic lepší než zbytek rodiny. Nezasalutovala mu.

	Když Kim absorbovala dostatek opravdového tepla, aby opět cítila prsty na nohou, uvědomila si, že je už pozdě. Potřebovala udělat to, kvůli čemu přišla, a vrátit se do Madisonu na let zpět do Washingtonu.

	Přesto nekonečná řada Ottů nezadržitelně pokračovala směrem k pokoji babičky Louisy. Když už Kim nemohla déle otálet, přidala se k sestřenici a měla pocit, že na konci fronty čeká gilotina. Pronikavá bolest mezi očima způsobila, že vyhlídka na ztrátu hlavy byla téměř vítaná.

	Kim se šourala s řadou, která postupovala neuvěřitelnou rychlostí dvě stopy za minutu, a spořádaně se přibližovala, jak každý příbuzný vklouzl do nemocničního pokoje a zůstala tam přesně šedesát vteřin, než vyšel ven, aniž by mu tekly slzy a bez známek vzlykání do pěstí plných vlhkých, zmačkaných kapesníků. Absence hysterie Kiminu úzkost zmírnila, neúprosný pohyb vpřed nikoli.

	Babička Louisa nikdy u nikoho nevzbuzovala otevřenou náklonnost a Kim se divila, jak zvládá to, že její stoické potomstvo zůstává tak klidné. Myslela si snad babička, že nikoho nezajímá? Nebo byla sama tak lhostejná? Tato záhada trápila Kim po většinu jejího života. Byla to ona, kdo k babičce nic necítil jako první? Nebo jako malé dítě vstřebala zprávu, že k ní babička Louisa nic necítí, a bránila se od té doby té lhostejnosti?

	Kim si povzdechla a zvedla ruku, aby si promasírovala ztuhlý krk. Opět byla ráda, že Sen Li tady není. Máma by kvůli chladné povaze rodiny Ottů ztropila nějakou scénu, jak to dělala vždycky, a Kim neměla chuť se s něčím podobným zrovna teď vyrovnávat. V tuto chvíli si Kim nedokázala vybavit přesnou povahu jejich posledního konfliktu. Na ničem z toho už nezáleželo. Stará dáma byla na odchodu. Ať už byl zdroj jejich problémů jakýkoli, teď byl čas odložit je stranou a jít dál.

	Mezi bratranci a sestřenicemi tiše zašuměla slova, která byla příliš tichá, než aby jim Kim rozuměla. Byla si jistá, že se mluví o úrodě, dětech, kostele a plánech na Den díkůvzdání. Nic, o čem by se bavila ráda, kdyby s těmito téměř cizími lidmi mluvila, i kdyby se ji snažili do rozhovoru zapojit, což se nestalo. Ne že by na tom záleželo. Brzy bude pryč a babička Louisa také.

	Ott před ní spěšně vstoupil do babiččina pokoje. Dveře se za ním tiše zavřely. Kim byla na řadě a vůbec netušila, co by měla říct. Babičku Louisu neviděla už deset let a jejich poslední setkání skončilo špatně, stejně jako většina jejich setkání. Babička Louisa nemohla Sen Li odpustit, že Alberta odvedla od rodiny. Stejná zášť zahrnovala i Albertovy dcery, protože se podobaly své matce. Kim se už před lety smířila s tím, že nikdy nebude vysoká, blonďatá a navenek Němka; babičce Louise nestačilo, že Kim je uvnitř stejně urputná jako kterýkoli Ott.

	Dveře se rychle otevřely, ven vyšel bratranec, podíval se Kim do očí a řekl: „Jsi na řadě. Hodně štěstí.“

	Kim zvažovala, jestli už není pozdě na útěk, ale zůstala stát na místě, jen stopadesáticentimetrová americká Asiatka, vážící padesát kilogramů. Pokrčila rameny a překročila práh. Hledala rychlou únikovou cestu, ale žádnou nenašla. Někdo do dveří strčil a ty se za ní pevně zavřely.

	Postel babičky Louisy vyplňovala většinu místnosti. V nose měla kyslíkovou kanylu, ale jinak se od doby, kdy ji Kim viděla naposledy, ani trochu nezměnila. Měla na sobě růžový brokátový župánek, šedivé vlasy měla jako obvykle natupírované a nalakované a ruce složené na klíně, aby lépe vynikly její prsteny a upravené nehty. Na uších měla náušnice z perel a safírů a kolem rozměrného krku dvojitý perlový náhrdelník. Její stále plné rty zvýrazňovala fialová rtěnka. Líce jí rozjasňovala nanesená tvářenka. Na nose jí spočívaly stylové brýle, které opticky zvětšovaly její modré oči do velikosti podšálků.

	Louisa Ottová, matriarcha frankenmuthských Ottů, byla středem pozornosti jako vždy, jako by nebyla jen hlavou jedné početné, ale významné zemědělské komunity, ale samotnou císařovnou Augustou.

	Ten, kdo zavřel za Kim dveře, ji lehce šťouchl do zad a postrčil ji blíž k posteli.

	„Kimmy,“ řekla Louisa chvíli předtím, než se natáhla silným spárem a zadržela Kim tak, že jí sevřela ruku ve velké pěsti a pevně ji držela. Drsné mozoly na Louisině dlani Kim škrábaly.

	Možná byla babička Louisa blízko smrti, ale vypadala mnohem živěji, než se Kim domnívala.

	„Vypadáš skvěle,“ řekla Kim, odkašlala si a zakryla překvapení, když se naklonila, aby políbila voskovou tvář posetou rtěnkou od předchozích polibků.

	Babička Louisa odpověděla: „Opravdu ano, že?“

	Kim se musela zasmát. Co by asi tak mohla odpovědět?

	Ne že by jí babička Louisa dala šanci. Možná, že Kim už zapomněla, čeho se týkala jejich poslední hádka, ale Louisa ne. Znovu spustila, jako by spor skončil před deseti minutami, a ne před deseti lety. „Kimmy, chci tě vidět provdanou za dobrého německého luterána, než umřu. A dítě na cestě. Nebo dvě.“

	„Tak to budeš muset žít ještě hodně dlouho, babi,“ řekla Kim a snažila se ze svého tónu odstranit podrážděnost, když se jí vrátily staré pocity. Před deseti lety se hořce pohádaly, protože babička Kim takový svazek domluvila a Kim se už tajně vdala, ne za německého luterána, ale za vietnamského přistěhovalce. Kim už byla rozvedená, ale jednoduše odmítala mít cokoli společného s vlezlým vměšováním starého tyrana.

	„Udělám to, jestli chceš,“ řekla babička Louisa nekompromisně a s ocelovým pohledem. Stiskla Kiminu ruku pevněji, než ji úplně pustila. „Teď by byla vhodná doba najít si dobrý materiál pro manželství, než odjedeš z Wisconsinu. Sehnala jsem ti několik zájemců, které bys mohla dnes odpoledne vidět u mě doma.“

	Kim cítila, jak se v ní vzmáhá vztek a dosahuje takových rozměrů, že by ji rodina mohla klidně srovnávat se Sen Li, tedy ne zrovna příznivě. Kim sevřela čelisti a odpověděla: „Děkuji. Už jsem na cestě.“

	Neřekla, kam pojede.

	Babička Louisa se rozzářila, jako by rozhodla o osudu korunní princezny. „Budeš ráda, až se usadíš, Kimmy. Stejně jako tvoje sestřenice.“

	Zatracená ženská!

	Kim nic neřekla. Podívala se na strýce stojící po obou stranách postele jejich matky, ale ani jeden z nich se nezmohl na to, aby se na ni podíval. Přikývla, odtáhla ruku, otočila se a odešla z místnosti, čímž ušetřila třicet vteřin pro dalšího bratrance v řadě, který byl také svobodný a nejspíš by jí za čas navíc nepoděkoval.

	Zdálo se, že si nikdo nevšiml, když Kim pokračovala v chůzi, vyšla z čekárny, prošla chodbou a opustila nemocnici předním východem, kde se u vchodu stále tísnilo příbuzenstvo Ottů.

	Stála u stanoviště taxíků a zuřila. Tiše mumlala nadávky na adresu staré čarodějnice a v duchu ji častovala ještě hlasitějšími přídomky. Prvních pět minut sotva vnímala mrazivý venkovní vzduch, zatímco žár jejího vzteku udržoval adrenalin v krvi.

	Kde jsou ty zatracené taxíky?

	Zima se do ní dala příliš rychle. Shrbila se v bundě a dupala nohama, aby si oklepala sníh z bot a rozproudila krevní oběh. Venku mrzlo. Ještě větší zima než u babičky Louisy, pokud to vůbec bylo možné.

	Proč sis proboha nevzala kabát a pořádné boty? Nebo ještě lépe, proč jsi prostě neřekla ne, tati, já tam nejdu. Teď ne. Už nikdy. Zapomeň na to.

	Lamentování neohřálo atmosféru ani o stupeň.

	Globální oteplování, to mě podrž.

	Kim měla pocit, jako by jí namrzaly rohovky. Přivřela oči a ještě trochu se zavrtěla ve snaze zvýšit tělesnou teplotu. Nehodlala se vrátit a čekat uvnitř, i kdyby jí nohy přimrzly k chodníku a víčka se jí slepila ledem.

	Zaslechla vrčení motoru a otevřela oči v očekávání, že uvidí žlutý taxík. Místo toho vedle ní zastavilo černé SUV s kapitánem Lotharem Ottem za volantem. Spustil okénko u spolujezdce a řekl: „Jedu směrem k letišti. Můžu tě někam hodit?“

	Kim neplýtvala tělesným teplem tím, že by odmítla. Vyskočila na sedadlo spolujezdce a okamžitě přiložila zmrzlé prsty k výdechu tepla.

	„Frontier?“ řekla.

	„Nonstop, co? Přece se nemůžeš bát létání.“ Když neodpověděla, řekl: „Vyskočit z letícího letadla, to je mnohem těžší.“ Stále žádná odpověď. Zhluboka se nadechl. „Tak dobře. Letecká společnost Frontier Airlines v regionu Dane County.“ Lothar se věnoval řízení těžkého vozidla, které zkušeně projíždělo zasněženými ulicemi měst nepřipravených na začínající zimní bouři.

	Když se zahřála natolik, aby se mohla posadit do normální vzdálenosti od sálajícího tepla ventilátoru, Lothar se na ni podíval a zeptal se: „Nařídila ti, že se máš vdát a mít děti, než umře?“

	Kim přikývla. Neznala toho muže, takže neměla v úmyslu s ním probírat svůj osobní život, ať už byla jakkoli rozzlobená.

	Ušklíbl se. „To mi dělá pokaždé, když ji vidím.“

	„Opravdu? Myslela jsem, že jenom já jsem terčem nekonečného posměchu.“

	Lothar se zasmál, takovým tím nakažlivým smíchem od plic, který se objevuje jen při opravdovém veselí.

	„Kdy ses stala tak výjimečnou?“

	Kim se usmála, cítila se lépe, skoro jako by poprvé v životě našla u Ottů rodinného spojence, i když věděla, že je to nesmírně pošetilý pocit. Úleva trvala asi dvacet vteřin, než SUV odbočilo na černé ledové ploše a ona se chytila opěrky, aby nebyla hozena přes sedadlo. Víc si přitáhla bezpečnostní pás.

	Doprava se vlekla a zpomalovala jejich postup. Několik vozidel méně přizpůsobených podmínkám dostalo na neviditelném černém ledu smyk. Už se vyhnuli dvěma srážkám. Sněhové pluhy a vozy se solí ucpaly vozovku, ale řidiči ochotně čekali, až je předjedou.

	Lothar se soustředil na řízení, ale musel vycítit její obavy, protože řekl: „Letadla tady v těchto podmínkách startují pořád. Musí je odmrazovat. I dvakrát nebo třikrát, pokud je to nutné. Budeš v pořádku.“

	Kim se zvedl žaludek a dvě antacida, která držela na jazyku, jí ani v nejmenším nepomohla. Dvakrát nebo třikrát odmrazit? To jako vážně? Copak ti lidé nevěděli, jak je led na letadle nebezpečný? Copak nechápali, že dvakrát nebo třikrát odmrazit led zvyšuje pravděpodobnost havárie, ne snižuje? Byla tu snad úplně obklopena nepřáteli?

	Když dorazili k odbavovací hale Frontier Airlines, Lothar se k ní otočil a položil jí ruku na paži. „Vydrž chvilku. Něco pro tebe mám.“

	Kim věděla, že vypadá zmateně, protože se tak cítila. Lothar sáhl do saka a vytáhl z náprsní kapsy fotografii. Podal jí ji.

	Kousla se do rtu, aby potlačila zalapání po dechu. Oficiální armádní snímek majora Jacka Reachera. Obrátila fotografii a na zadní straně byla nálepka s informacemi napsanými na psacím stroji: Dnes večer. 22:00 Národní galerie umění, východní budova, přední vchod.

	„Co je to?“

	„Plním rozkazy.“

	„Jak to myslíš?“

	„Dostal jsem rozkaz ti to doručit.“

	„Od koho?“

	„Jde o to, že tě někdo chce vidět. Věděli, že jsem schopen doručit zprávu. Rozumíš?“

	„Vysvětli mi to,“ řekla, ale věděla to. Chtěla, aby vyslovil její obavy nahlas, aby věděla, že se nezbláznila. Protože bylo šílené myslet si, že by někdo zmanipuloval jejího otce, aby on zase zmanipuloval ji k cestě do Wisconsinu na schůzku se spolehlivým bratrancem, který jí má předat informace o schůzce zpět ve Washingtonu, odkud dnes ráno startovala a kam se za třiatřicet minut vracela, pokud přežije let.

	Lothar místo toho položil otázku. „Poznala jsi tu fotku, že? Jak jsi s tím chlapem zapletená? Je on důvodem, proč tě tak rozčílilo vměšování babičky Louisy do tvého osobního života? Nechodíš s tím chlapem?“

	Zdálo se, že má o ni opravdový zájem, což ji znepokojovalo víc než ta zpráva. Nikdo z rozvětvené rodiny Ottů jí za celý život neprojevil ani špetku zájmu. Proč začínat teď?

	„Znáš ho?“ zeptala se.

	„Jen z doslechu. Jinak, před mým nástupem. Reacher opustil armádu v roce 1997. Ale bylo na tom něco divného. Jeho situace rozhodně nebyla normální, Kim. Kamkoliv ten chlap přišel, všude se hromadila těla. A to nemluvím o běžných obětech na bojišti. Nikdo nemá takovou smůlu.“

	„Jak to myslíš?“

	„Jsem kapitánem americké armády. A stejně jako ty, agentko Ottová, plním rozkazy a na nic se neptám, jinak nesu následky. Nikdy dřív jsem s tím neměl problém, protože armáda mi nikdy nic takhle podivného nenařídila; tady se ale děje něco, co není v pořádku.“

	No nekecej, pomyslela si. „Jako co?“

	Pokrčil rameny a vzdal to. „Přátelé v životě přicházejí a odcházejí, ale nepřátelé se hromadí. Reacher si udělal spoustu nepřátel. Buď opatrná, maličká, nebo se nikdy nedožiješ věku babičky Louisy, ať už s těmi vietnamskými geny dlouhověkosti, nebo bez nich.“

	Vozidlo za SUV zatroubilo na klakson, aby Lothar věděl, že už je dávno čas se pohnout.

	Kim si strčila Reacherovu fotografii do kapsy bundy, otevřela dveře a vyklouzla ven.

	Než venku v mrazu zavřela dveře, Lothar řekl: „Jestli budeš něco potřebovat, tady je moje vizitka. Cítím se teď za tebe zodpovědný. Tak nedovol, aby mě volali na tvůj pohřeb.“

	4.

	Washington byl v těchto dnech plný temných postav. Někteří ti muži byli neškodní. Někteří byli šílení. Někdy bylo nemožné je rozlišit. Vždycky bylo bezpečnější vyhnout se konfrontaci, jen pro jistotu.

	Stál nehybně ve stínu dveří, hrozivý obr, a čekal. Svou mohutnou postavu nesl vzpřímeně a hrdě. Na sobě měl indigové džíny a na nohou hnědé pracovní boty. Obě ruce měl zastrčené v kapsách kožené bundy, nejspíš kvůli teplu. Světlé vlasy mu spadaly zacuchané kolem uší a límce, což byla jeho jediná pokrývka hlavy proti zimnímu chladu. Oči mu zakrývaly sluneční brýle a odrážely slabý západ slunce jako kočičí zorničky. Bez viditelné námahy působil nekonečně trpělivě, rozvážně, sebejistě, ostražitě i uvolněně, neškodně i nebezpečně.

	Jen málo chodců zvedlo hlavu před ostrým listopadovým větrem natolik, aby ho zaregistrovali; ti, kteří si ho všimli, uhnuli a šli podél chodníku, co nejdál od vstupních dveří. Pro jistotu.

	Když mu zavibroval mobilní telefon, vytáhl ho z kapsy a přiložil si reproduktor k uchu. Ženský hlas hlásil jen fakta: „Zprávy byly doručeny, jsou na cestě.“

	Neodpověděl.

	Upustil telefon na beton, rozšlápl ho podpatkem těžké boty, posbíral největší kusy, rozházel ty nejmenší a beze spěchu se vydal směrem k Pennsylvania Avenue, zbytky telefonu naházel do náhodně vybraných odpadkových košů podél své cesty.

	5.

	Agent Carlos Gaspar se u vchodu do Pentagonu prokázal odznakem, předložil příslušný průkaz totožnosti a po potvrzení jeho schváleného statusu návštěvníka byl vpuštěn dovnitř.

	Jak očekával, v budově bylo rušno, i když bylo pět hodin odpoledne. Gaspar spal hodinu v letadle; tylenol, nejsilnější lék proti bolesti, který si mohl dovolit, nikdy nevydržel déle. Když prošel bezpečnostní kontrolou, zastavil se na kávu.

	Nikdo ho tu neznal, ale civilisté i vojáci byli zaneprázdněni naléhavějšími záležitostmi. Prošel bezpečnostní kontrolou, takže si ho nevšímali, protože předpokládali, že jeho oprávnění je dostatečně vysoké. Což také bylo.

	Podíval se na digitální hodiny na stěně. Do setkání s Ottovou v kavárně zbývaly dvě hodiny. Spousta času.

	Prvním krokem při jakémkoli následném vyšetřování mělo být přezkoumání a analýza všech předchozích zpráv. Protože Ottová a Gaspar měli pověření od jednoho z nejmocnějších představitelů FBI a byl jim přidělen urgentní a utajený úkol, tak tento krok nebyl dokončen.

	Věděl, kam jde, co má hledat a co by tam měl najít.

	Také věděl, že to nenajde. Absence toho, co by tam mělo být, by vypovídala o mnohém.

	Archivované služební záznamy, definované jako záznamy veteránů nad dvaašedesát let, po odchodu do důchodu, byly uloženy a zpřístupněny veřejnosti v novém Národním centru personálních záznamů v St. Louis ve státě Missouri. Nic, co by se týkalo Reachera, by tam nemělo být archivováno, protože byl propuštěn v březnu 1997.

	Všechny neaktivní osobní záznamy propuštěných veteránů mladších dvaašedesáti let zůstaly majetkem ministerstva obrany a jeho jednotlivých složek. V Reacherově případě to znamenalo armádu.

	Gaspar byl aktivní praktikující katolík. Věřil v Boží prozřetelnost. Zpočátku měl pocit, že je se svým pátráním na správné cestě a že by mohl najít to, co hledá, i bez oficiálního archivu. V roce 1973 zničil požár služební záznamy v předchozím středisku v St. Louis, ale Reacherovi bylo tehdy teprve třináct let.

	Pak ale Gaspar narazil na několik oficiálních mezer, které Reacherovu minulost zakrývaly účinněji než mládí či oheň.

	Armáda začala uchovávat záznamy v elektronické podobě až v roce 2002, pět let po Reacherově odchodu. To znamenalo, že armáda neuchovávala jeho spisy v elektronické podobě ani je elektronicky nesdílela s Národním centrem personálních záznamů.

	A co hůř, v dubnu 1997 a ještě několikrát poté se změnila armádní politika týkající se vedení a zveřejňování služebních záznamů. Pravidla zaplnila více než pětapadesát stran, samozřejmě pravidelně revidovaných.

	To vše znamenalo, že Reacherovy záznamy byly a měly zůstat v tištěné podobě, uložené ve složkách vlastněných armádou, a které mohly být a pravděpodobně i byly pohřbeny tak hluboko ve sračkách, že by je nikdo nikdy nenašel.

	Ledaže.

	Ledaže by se Reacher dopustil něčeho, kvůli čemu by byl po odchodu z armády zapsán pomocí bitů a bajtů do elektronických záznamů.

	Gaspar by se vsadil, že se to Reacherovi stalo. Pravděpodobně mnohokrát. Určitě alespoň jednou, sotva půl roku poté, co ho armáda propustila. Kdyby Gaspar ten záznam našel, měl by ověřený pádný důkaz a Reacherova stopa by se mohla začít rozplétat.

	Gaspar věděl, že Reacher byl zatčen v Margrave v Georgii a že mu byly sejmuty otisky prstů a odeslány na ústředí FBI. Zpráva byla vrácena policejnímu oddělení v Margrave. Záznamy policejního oddělení v Margrave byly také zničeny při požáru, o němž si Gaspar byl tak jistý, jak jen mohl být, že to nebyla žádná náhoda.

	I tak by ale původní žádost o otisky prstů měla existovat ve spisech FBI. Gaspar to prověřil. Žádost ve spisech FBI neexistovala. Což, jak si byl Gaspar jistý, ale nemohl to dokázat, také nebyla náhoda.

	Gaspar doufal, že právě zde by se dala využít nadbytečnost a opakující se charakter státní správy. Žádost policie v Margrave a odpověď FBI měly být rovněž zaznamenány v Reacherově vojenském spisu, stejně jako jakákoli žádost a odpověď týkající se Reachera kdykoli od data jeho propuštění až do této chvíle i do budoucna. Cokoli po roce 2002 by mělo být určitě elektronicky zaznamenáno. A cokoli před rokem 1997 mohlo být také aktualizováno kvůli pozdějším elektronickým záznamům.

	Právě tento vojenský záznam nyní Gaspar hledal. Pozitivní papírový důkaz právně přípustného druhu, že Jack Reacher byl v září 1997, šest měsíců po svém odchodu z armády, přítomen v Margrave, že tam Reacher byl. Ne jen jeho stín. Ne duch. Ani pouhá fáma. Ale skutečná osoba.

	Hmatatelný důkaz Reacherovy margravské přítomnosti byl důležitý, protože by mu poskytoval neochvějný, skálopevný základ, který potřeboval. Gasparův výcvik říkal, že je to nutné, a jeho instinkt říkal, že na tom záleží, a to mu stačilo. On a Ottová měli za úkol doplnit Reacherovu složku a proboha, on to provede správně a neudělá při tom ze své ženy vdovu ani ze svých pěti dětí sirotky, pokud by tomu mohl nějak pomoci.

	Ale pěkně popořádku. Nejprve žádost margravské policie o otisky prstů a odpověď armády.

	Pak by mohli podniknout další kroky.

	Ať už by to byly jakékoli kroky.

	A kdyby v armádních spisech chyběly dokumenty s žádostí o otisky i odpověď?

	Když začne tady a teď, potvrdí to tak či onak.

	Gaspar byl praktikující katolík. Věřil v Boží zásah. Ale byl to také zvláštní agent FBI, který věřil v neprůstřelné důkazy a svůj instinkt. Takže to věděl. Věděl to dřív, než otevřel složku s nápisem Jack (bez druhého křestního jména) Reacher a prohrabal se papíry.

	Příslušné záznamy skončily v březnu 1997, kdy Reacher odešel z armády.

	Poté, co si to Gaspar potvrdil, mohli se s Ottovou pohnout kupředu. Ale kam?
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	Hodinu před plánovanou schůzkou vyšli Ottová a Gaspar z kavárny naproti budově J. Edgara Hoovera do mírného podzimního počasí. Tma padla už před chvílí, ale pouliční lampy, světlomety a reflektory úplnou temnotu nepřipouštěly. Stromy se částečně oděly do podzimního hávu, tráva zatím zůstávala zelená a pár květin ještě kvetlo. Žádný vánek nefoukal, aby ochladil teplotu.

	Po Wisconsinu bylo večerní počasí pro Kim příjemně teplé. Po Miami mohlo být Gasparovi trochu chladno. Oba byli nabití energií z očekávané konfrontace. Možná se konečně dočkají průlomu.

	Sobotní noc na Pennsylvania Avenue byla poklidná. Doprava se pohybovala maximálně povolenou rychlostí. Páry a malé skupinky se procházely po chodnících v diskrétních rozestupech. Nic neobvyklého, čeho by si člověk všímal.

	Gaspar se protáhl jako kočka, zeptal se: „Půjdeme pěšky?“ a vyrazil směrem na východ, než stačila odpovědět.

	Kim prošla všechny možnosti. Zastávka metra na Sedmé ulici byla mimo trasu, taxík nestál za čekání, autobusem by rozhodně nejela, Gaspar nekulhal a chůze jí vždycky pomohla uspořádat si myšlenky před misí.

	„To bude asi nejjednodušší, jestli se na to cítíte,“ řekla Kim a zrychlila tempo, aby ho dostihla a udržela s ním krok.

	Proto se poprvé přiblížili k Východní budově Národní galerie umění tak, jak by to udělal každý turista. Z centrály FBI urazili necelou míli po Pennsylvania Avenue, na 4. ulici odbočili doprava a šli po chodníku naproti Východní budově.

	Během zpátečního letu z Madisonu si Kim budovu rychle prostudovala na internetu. Budovu, která byla otevřena v roce 1978, navrhl I. M. Pei, což nepochybně vysvětlovalo její nepravidelný tvar a pravděpodobně i ocenění National Honor Award od Amerického institutu architektů v roce 1981.

	Uvnitř budovy se nacházelo moderní umění, výzkumná centra a kanceláře. Zvenčí byla zasazena mezi stromy, obklopena šestiakrovou zahradou se soudobými sochami a ze tří stran zelení.

	Ačkoli byla v podzemí propojena s tradičnější Západní budovou, kde se nacházel hlavní vchod do galerie, Východní budova také umožňovala vstup veřejnosti masivním proskleným vchodem na 4. ulici.

	Než tam odbočili, viděli u vchodu do Východní budovy frontu taxíků a limuzín. Když procházeli kolem, Kim se podívala do haly Východní budovy. Zdálo se, že místnost je nacpaná k prasknutí. Muži ve smokingu, ženy v dlouhých šatech a krátkých sukních, číšníci roznášející podnosy s jednohubkami a bublinkami, v předním rohu hrál smyčcový kvartet. Ke Kiminým uším nepronikal žádný hluk z večírku.

	„Nějaká charitativní akce?“ zeptala se, když si všimla vlajek na několika limuzínách. „Možná diplomaté?“

	Na rohu 4. ulice a Madison Drive přešli 4. ulici, otočili se a vrátili se po chodníku, který byl tentokrát nejblíže východní budově. Zelená plocha byla osvětlená, ale příliš tmavá na to, aby se tam dalo projít bez psů či taserů. Zůstali na chodníku, dokud nedošli na protější roh, což byla technicky vzato 4. ulice a Constitution.

	Gaspar se rozhlížel kolem. Řekl: „Tři tmavé kapuce na třetí hodině, jižní strana, mezi skleněnými pyramidami. Zkontrolujte to až tudy znovu půjdeme.“

	„Reacher?“

	Zavrtěl hlavou. „Příliš malé postavy.“

	„Viděl jste ty sochy a všechny ty úzké otevřené prostory kolem budovy?“ zeptala se. Znepokojovalo ji množství hluboce zastíněných míst vhodných pro nenadálé útoky. Rychlá smrt byla snadno představitelná a těla mohla v těch stínech ležet hodně dlouho, než si by si jich někdo povšiml.

	Gaspar jako by její obavy slyšel. „I kdyby tohle plánoval –“

	„Myslíte, že to neudělal?“

	Zavrtěl hlavou. „To není Reacherův styl, že? Na základě toho, co víme? Kdyby nás chtěl sejmout, šel by po nás přímo.“

	Kim se zatajil dech a chvíli se nemohla nadechnout, takže se jí těžko mluvilo. „Proč mi to nepřipadá uklidňující?“ řekla tiše, když mohla znovu promluvit.

	Gaspar se zasmál. „Kdyby všechno naplánoval. To je velké kdyby. Ale pokud ano, tohle je test.“

	„Test čeho?“

	Gaspar pokrčil rameny. „Nevím. Chce vidět, co uděláme. Jestli přijdeme sami, nebo si přivedeme armádu. Jak dlouho budeme čekat. Co řekneme. Moje děti tomu říkají ‚vystresovat‘.“

	Kim neřekla nic, ale částečně souhlasila. Kdyby čekala, že tu dnes večer najde ve stínu Reachera, vzala by si s sebou víc palebné síly. Ale myslela si, že Reacher toto setkání naplánoval. Co přesně měl za lubem?
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	Když šli podruhé kolem budovy, začaly limuzíny nabírat své diplomaty a odjíždět. Zastavovaly před vchodem, jedna po druhé, spořádaně, jejich řidiči znali postup. Skleněné dveře se otevřely a do ticha se rozléhala hudba a hluk večírku.

	Kim uviděla tři lidi v kapucích, kteří stáli mezi dvěma skleněnými pyramidami a na které Gaspar už upozornil. Měli na sobě tmavé džíny, tmavé sportovní boty, stáli s rukama v kapsách, popocházeli, ale jinak se zdálo, že nepředstavují žádnou hrozbu. Nebylo možné rozeznat, zda se jedná o muže nebo ženy. Kromě toho, že bylo příliš teplo na mikiny, na nich Kim neviděla nic znepokojivého. Zatím ne.

	Během třetí obchůzky už většina hostů a všechny limuzíny odjely. Smyčcový kvartet uvnitř rozkládal své vybavení. Taxíky přijížděly jeden po druhém a čekaly na rito. Hluk se snížil.

	Kim se podívala na hodinky. Bylo deset minut po jejich plánované schůzce. Co hledali? Na co čekali? Neměla tušení a v tomto bodě považovala Gaspara za stejně bezradného.

	Byl tu Reacher? Díval se? Kim ho hledala, ale neviděla nic, co by připomínalo obra, který by jim věnoval pozornost.

	Při čtvrté obchůzce si Kim všimla ženy, která stála stranou od budovy ve stínu největší pyramidy, čelem k řadě taxíků u hlavního vchodu, čelem k ní a Gasparovi, čelem ke třem kapucím, ačkoli jí ve výhledu bránila velká skleněná pyramida, která je oddělovala.
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	Žena měla na sobě černý plášť dlouhý až ke kotníkům a stříbrné společenské boty s deseticentimetrovými podpatky, které jí vykukovaly pod lemem. Kapuce pláště jí zakrývala hlavu i obličej. Byla štíhlá, středně vysoká. Kim nedokázala rozeznat nic dalšího na postavě ženy, zahalené do pláště.

	Než se Kim dotkla Gasparovy paže, cítila, že má zbraň bezpečně na dosah. Ten přikývl. Společně se přesunuli do stínu k ženě. Navzdory téměř hodinové chůzi zůstávalo jeho kulhání pod kontrolou.

	Žena řekla: „Nechoďte blíž. Odtud vás slyším.“

	Zastavili se. Kim si spočítala, jak rychle dokáže vzdálenost překonat. O něco rychleji než jejich protivnice, protože měla vysoké podpatky.

	„Co chcete?“ zeptala se žena.

	„To už víte,“ odpověděla Kim a pak položila vlastní otázku. „Kdo jste?“

	Žena se krátce usmála, jako by odpověď očekávala podle nějakého plánu něco-za-něco. „Susan Duffyová, DEA, kancelář v Houstonu. Proč jdete po Reacherovi?“

	„Chceme o něm jen informace.“ Kim se na pár okamžiků odmlčela, aby zjistila, jestli žena nevyplní ticho.

	Nevyplnila. „Proč vás to zajímá?“

	Susan Duffyová porušila pravidla a na otázku neodpověděla. „Jaké informace?“

	„Všechno, včetně velikosti jeho spodního prádla a druhu kondomů, které používá. Cokoli, co potřebujeme, abychom to doplnili do jeho složky,“ řekl Gaspar.

	Susan Duffyová, pokud to byla ona, se zasmála.

	Kim si matně uvědomovala, že odcházejících hostů slavnosti ubylo z několika stovek na několik desítek až několik párů, které se vydaly na cestu od vchodu k čekajícím taxíkům.

	„Co víte o Reacherovi?“ zeptal se Gaspar.

	Duffyovou už hra možná přestala bavit. Jednoduše jim sdělila vzkaz, který přišla předat. „Ztrácíte čas hledáním v úředních spisech. Najdete toho spoustu před březnem 1997, ale všechno jsou to nesmysly, které si Reacher připravil sám. Potom už nenajdete nic, co by se Reachera týkalo.“

	„Proč ne?“

	Duffyové výraz byl nečitelný. „Reacher má přátele na vysokých i méně důležitých místech.“

	„Myslíte přátele, kteří se postarali o to, aby jeho zločiny zmizely?“

	Duffyové tón ztvrdl. „Přátelé jako já. Přátelé, kteří si všimli, že ze sebe děláte škůdce co se týká našich spisů a opakovaně nic nenacházíte. Přece nechcete, aby se to opakovalo. Ne každý je tak chápavý jako já.“

	Gaspar se zeptal: „Jak víte, že z každého spisu byly odstraněny všechny odkazy na Jacka Reachera?“

	Duffyová si posunula velkou kapuci dozadu a odhalila krátké blond vlasy, malé uši blízko hlavy a obrovské smaragdové náušnice. Do hlasu vložila trochu přátelského tónu. „Hledejte dál, jestli nemáte nic lepšího na práci. Vaše složka o Jacku Reacherovi ale zůstane tenká. Vaše mise selže. Reachera do žádné škatulky nikdy nenacpete. A naštvete lidi. Ale jestli chcete hodit svoji kariéru do záchodu, tak já s tím žádný problém mít nebudu.“

	Kim sledovala jednu z posledních dvojic účastníků večírku, jak kráčí k obrubníku, zatímco vstřebávala nové informace. Muž i žena byli starší a trochu nejistí na nohou. Možná opilí.

	Nevěděla, co si má o postoji Duffyové myslet. Vyzývá je? Měla by se pokusit dokázat, že se Duffyová mýlí? Nebo se jí snad ulevilo? Protože se teď může soustředit na něco jiného?

	„Nevíte, kde je Reacher?“ zeptala se.

	Po chvíli Duffyová zavrtěla hlavou: „Nenajdete ho, pokud nechce být nalezen.“

	Gasparova netrpělivost vzplála. „Najdeme ho. Našli jsme Usámu bin Ládina a ten byl mnohem mocnější než Jack Reacher.“

	Duffyová se znovu usmála: „Ano, našli jsme Bin Ládina. Po deseti letech hledání. Ano, dostali jsme ho. Poté, co se to podařilo Seal Teamu 6.“ Na krátký okamžik se odmlčela. „Ale nedostali jsme ho živého. Když máte deset let a Seal Team, možná se vám podaří Reachera zabít, ale živého ho nedostanete, pokud si to nebude přát.“ Pokrčila rameny. „Jistě. Proč ne?“

	Kim se zhluboka nadechla. „Tak co navrhujete?“

	„Mohli byste to vzdát.“

	Gaspar se zasmál. „Tak to neznáte Ottovou.“

	Energie ve vzduchu jako by se změnila, jako by Duffyová udělala to, kvůli čemu sem přišla. Mírně přikývla, než si zvedla kapuci, která jí zakrývala zářivé blond vlasy, a vrátila ruce do kapes. Její drobná postava téměř splynula s temnotou a stala se pouhým stínem.

	„Jak chcete,“ její odosobněný hlas jako by se ozýval příliš hlasitě. Zmírnila tón. „Ale pamatujte si, že pokud budete hledat dál, riskujete všechno. Všechno. A Reacher při čekání nic neriskuje. To mi nezní jako vítězná rovnice. Vám ano?“

	9.

	Než Kim stačila odpovědět, uslyšela za sebou hlasitý dupot. Otočila se a uviděla, jak se od pyramid rychle vynořují tři postavy v kapucích. Blížily se ke staršímu páru, který odcházel ze slavnosti.

	Pohyby kapucínů vypadaly jako choreografie, jako by to už mnohokrát trénovali nebo možná dělali. Jeden z nich strčil do elegantního muže ve smokingu a vyvedl ho z rovnováhy; než se vzpamatoval, vykřikl: „Hej!“

	Ve stejnou chvíli se zastavil druhý kapucín, zvedl ruku a namířil glock přímo na hruď starší ženy. Žena zezelenala, jako by se měla pozvracet, a začala se třást.

	Třetí kapucín odstrčil muže ve smokingu dozadu a křičel na něj: „Chceš mi snad něco říct?“

	Muž zakopl a upadl na levý bok. Hlasité prasknutí následované mužovým zvířecím křikem potvrdilo přinejmenším zlomeninu kostí.

	Ottová vytáhla zbraň, namířila ji na střed těla prvního kapucína a vykřikla: „FBI!“

	Současně se Gaspar otočil na zdravou levou nohu, vrhl se na střelce a srazil ho k zemi, přičemž jeho glock sletěl po chodníku do stínu směrem k Duffyové. Střelcův spánek narazil na beton a dvakrát se od něj odrazil, takže muž zůstal roztažený a nehybný, s krkem ohnutým v nepřirozeném úhlu.

	Zděšený výraz starší ženy trval tři vteřiny, než se zapotácela, omdlela a spadla obličejem na chodník, kde si zlomila nos. Ze středu obličeje se jí řinula krev a začala na zemi tvořit loužičku.

	Druhý kapucín ztuhnul na místě, paže vztyčené, ruce dlaněmi vzhůru v rozpoznatelné kapitulaci. Bezpečnostní posily se rychle blížily s vytasenými zbraněmi.

	V následujících okamžicích Ottová držela oba lupiče na mušce, zatímco Gaspar se věnoval ženě.

	Kim krátce pohlédla na Duffyovou. Poprvé spatřila muže, který stál sám ve stínu sochy. Připadal jí povědomý, ale byla příliš velká tma, než aby si byla jistá. Byl oblečený v džínách, kožené bundě a pracovních botách. Obě ruce měl zastrčené v kapsách bundy. Byl prostovlasý. Duffyová, zcela zahalená do dlouhého černého pláště, prošla těsně kolem něj. Sklonil hlavu, aby zachytil slova, ale Kim byla příliš daleko, než aby je slyšela.

	Duffyová bez zastavení pokračovala v chůzi. Zmizela mezi sochami v temnotě zahrady. Mohutný muž se díval přímo na Kim dost dlouho na to, aby jí po páteři přeběhl záchvěv poznání, než nakonec zmizel i on.
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	Na místo dorazila ochranka, přivolala posily, zajistila všechny tři muže v kapucích a převzala kontrolu nad místem činu. O několik minut později se blikající světla vozidel první pomoci seřadila podél 4. ulice jako sváteční průvod.

	Jakmile byli lupiči zadrženi, muž ve smokingu a starší žena naloženi do sanitky, která jela do nejbližší nemocnice, Gaspar se vytratil do stínů a pátral po Susan Duffyové. Našel však jen vlhký listopadový vzduch, jak Kim předpokládala.

	Vrátil se, sklonil hlavu, aby se tiše zeptal, a pokusil se ji i sebe uklidnit. „Co teď, šéfová Dračí dámo?“

	„Jak navrhla Duffyová, Zorro, začneme tam, kde Reacher skončil.“

	Gaspar, se zadíval na prázdné místo, kde ještě před chvílí byla Duffyová a zeptal se: „Které místo by to mělo být, Susie Wongová?“

	Agentka Ottová se otočila směrem k Pennsylvania Avenue, usmála se a odpověděla: „My tu složku doplňujeme, Chico, nečteme ji. Přemýšlejte o tom. Je jen jedna možnost. Kamarádi z americké armády před březnem 1997.“

	 

	 


POJÍDAČ HADŮ A ČÍSLA

	The Snake Eater by the Numbers

	(2004)

	 

	Čísla. Procenta, sazby, průměry, prostředky, mediány. Míra kriminality, míra objasněnosti, procento objasněnosti, nárůst, pokles, výkon, vstup, výstup, produktivita. Na konci dvacátého století nebyla policejní práce o ničem jiném než o číslech. Detektiv seržant Ken Cameron čísla miloval. Vím to, protože Cameron byl můj výcvikový důstojník ve stejném roce, kdy zemřel. Říkal mi, že čísla jsou naší spásou. Díky nim být policistou, je prý stejně snadné jako být finančníkem, obchodníkem nebo ředitelem továrny. Nemusíme pracovat na případech, říkával. Musíme pracovat s čísly. Když se nám čísla povedou, dosáhneme dobrého hodnocení výkonu. Pokud máme dobré hodnocení, dostáváme pochvaly. Když dostaneme pochvalu, povýší nás. A povýšení znamená vyšší plat a důchod. Tvrdil, že díky číslům se můžeme cítit celý život pohodlně. Opravdu pohodlně. Dvojnásobně pohodlně, řekl, protože si nemusíme rvát vlasy kvůli neurčitým subjektivním pojmům, jako jsou bezpečné ulice a kvalita života. Tak jsme se zabývali čísly, protože čísla nikdy nelžou.

	Pracovali jsme v severním Londýně. Nebo alespoň on a já tam byl přidělen na zkušební dobu. Později jsem měl být přeložen jinam, ale on tam byl už tři roky a chtěl tam zůstat. Už proto, že severní Londýn byl skvělým místem pro čísla. Byl to velký okrsek se spoustou kriminality a obyvatelstvem, které bylo permanentně přecitlivělé na to, že se s ním zachází hůř než s obyvatelstvem v jiných částech Londýna. Místní radní byli vždycky na roztrhání. Srovnávali své školy s jinými školami, své dopravní spoje s jinými dopravními spoji. Všechno se týkalo domnělého znevýhodnění. Pokud na stanici metra West Finchley nefungoval eskalátor tři dny, tak ať raději neslyší, že dole v Tooting Bec byl eskalátor opraven za dva dny. Takové věci stály u zrodu čísel, řekl mi Cameron. Protože hloupí a tupí administrátoři se naučili čelit paranoidním argumentům čísly. Ne, řekli by, Severní linka je ve skutečnosti 63 procent času tady nahoře a jen 61 procent času tam dole. Řekli by tedy, ať držíte hubu.

	Netrvalo dlouho a policejní práce se tomuto trendu přizpůsobila. Bylo to nevyhnutelné. Všechno se začalo měřit. Ze strany našich šéfů to byla zjevná obranná taktika. Průměrná doba reakce na volání na linku 999? Jedenáct minut v Tottenhamu, paní radní, oproti dvanácti minutám v Kentish Town. Řekli hrdě, s nechápavým, ale úsměvným výrazem v masitých tvářích našich šéfů. Samozřejmě lhali. Šéfové z Kentish Town lhali taky. Byl to závod směrem k absurditě.

	Jednou jsem před Cameronem zavtipkoval, že brzy začneme zaznamenávat záporné reakční časy. Třeba jako: ano, paní radní, ten telefonát na 999 byl přijat jedenáct minut před jeho uskutečněním. Ale Cameron na mě jen zíral. Myslel si, že jsem se zbláznil. Bral to příliš vážně na to, aby připustil takovou zjevnou chybu, a to i v žertu. Ale rozhodně připustil, že čísla se dají zmanipulovat. Sbíral příklady takových manipulací jako znalec. Některé z nich pozoroval zpovzdálí. Například ta oznámení na linku 999. Věděl, jak se falšuje účetnictví. Od operátorů ústředen se vyžadovalo, aby byli ve vykazování času poněkud nepřesní. Když bylo v reálném světě poledne, uvnitř ústředny tísňové linky byly čtyři minuty po poledni. Když bylo na adresu vysláno hlídkové vozidlo, hlásilo svůj příjezd, když bylo ještě tři ulice daleko. Pomalá dvacetiminutová reakční doba se tak do knih zapsala jako slušných dvanáct minut. Všichni vyhráli.

	Jeho přístup k vlastním číslům byl však sofistikovanější. Jeho hlavním intelektuálním zájmem bylo analyzovat nepříjemnou rovnováhu mezi produktivitou a mírou objasněnosti. Pro každého poldu bylo zřejmým způsobem, jak zvýšit procento objasněnosti, nepřijímat vůbec žádné případy, s výjimkou těch, které byly jasnou trefou do černého a na konci měly zaručené náramky. Vysvětloval to jako zenový mistr:

	„Předpokládejme, že máme jen jeden případ ročně. Předpokládejme, že ho vyřešíme. Jaká je naše míra objasněnosti? Sto procent!“

	To jsem samozřejmě věděl, protože mi vyhovovala jednoduchá aritmetika. Ale jen tak ze srandy jsem řekl: „Dobře, ale předpokládejme, že ho nevyřešíme? Pak máme úspěšnost nulovou!“

	Ale on se nerozčílil, jak jsem si myslel, že se rozčílí. Místo toho se na mě rozzářil, jako bych dělal pokroky. Jako bych už znal taneční kroky.

	„Přesně tak,“ řekl. „Vyhýbáme se případům, o kterých víme, že je nemůžeme vyřešit, a vrháme se na případy, o kterých víme, že je můžeme vyřešit.“

	Měl jsem si toho všimnout hned. Případy, o kterých víme, že je můžeme vyřešit. Ale já si toho nevšiml. Protože jsem uvažoval standardním způsobem. A on mi nedal moc času na přemýšlení, protože se vrhl rovnou na hlavní problém, kterým byla produktivita. Za 75 procentní objasněnost by se jistě daly získat významné body. To bylo jasné. Ale pokud jste této hranice dosáhli tím, že jste vyřídili tři případy ze čtyř, ztratili jste velké body za nedostatečnou produktivitu. To bylo také zřejmé. Čtyři případy ročně bylo nesmyslně málo. Čtyřicet případů ročně bylo málo. V severním Londýně v té době každý detektiv řešil stovky případů ročně. To byl velký problém Kena Camerona. Rovnováha mezi produktivitou a mírou objasněnosti. Dobrá produktivita znamenala špatnou objasněnost. Dobrá objasněnost znamenala špatnou produktivitu.

	Řekl mi: „Vidíš?“ Jako by na jeho bedrech ležela tíha celého světa. I když to byla z mé strany špatná interpretace. Ve skutečnosti říkal: „Takže nejsem tak špatný člověk, když dělám to, co dělám.“

	Měl jsem to vidět. Ale já to neviděl. Pak, stále ve svém módu zenového mistra, mi řekl vtip. „Dva chlapi jsou v lese. Vidí přicházet medvěda. ‚Utíkej!‘ říká první. ‚To je směšné,‘ říká druhý. ‚Nemůžeš běžet rychleji než medvěd.‘ ‚Nemusím běžet rychleji než medvěd,‘ odpoví první chlap. ‚Stačí mi běžet rychleji než ty.‘“

	Už jsem ten vtip slyšel mnohokrát. Asi jsem se na chvíli zarazil, abych si vzpomněl, kdo mi ho řekl naposledy. Takže jsem nereagoval tak, jak si Cameron představoval. Viděl jsem na něm, že přemýšlí nad tím, jak rychle zacvičit blba s univerzitou. Pak to zkusil jinak a vysvětlil, o co mu jde. Nešlo mu o extrémně vysoká čísla sama o sobě. Chtěl jen porazit chlápka na druhém místě. To je vše. O bod nebo dva, což bylo vše, co bylo potřeba. Což mohl udělat při zachování naprosto věrohodné rovnováhy mezi mírou objasněnosti a produktivitou. Což dokázal. Měl jsem se zeptat, jak přesně? Nejspíš čekal, že se zeptám. Ale já to neudělal. Protože jsem to věděl ode dne, kdy jsem potkal prostitutku jménem Kelly Keyová a šílence jménem Mason Mason.

	Setkal jsem se s nimi odděleně. Nejdřív s Kelly Keyovou. Byla jedním z těch domnělých nevýhodných případů. Pravda byla, že v severním Londýně bylo hodně prostituce, ale zdaleka ne tolik jako třeba ve West Endu. Byla ale spíš jiného druhu. Rozhodně byla víc na očích. Viděli jste šlapky. Výš na západ byly ale všechny doma a čekaly na telefonu. Takže jsem si nikdy nebyl jistý, co přesně místním vadí. Že jsou jejich šlapky levnější? Že by chtěli hezčí holky? Nebo co? Ale ať už to bylo jakkoli, vždycky se konala nějaká akce na vyčištění ulic, obvykle v severní části Islingtonu a po celém Haringey. Pracující dívky byly zatýkány. Seděly na policejních stanicích, vypadaly úplně jako doma a zároveň byly úplně mimo. Jednou ráno jsme se vrátili z kantýny a našli jsme Kelly Keyovou, jak na nás čeká. Ken Cameron se zřejmě rozhodl bleskově a usmyslil si, že ji využije, aby mě naučila nejrůznější nezbytnosti. Vzal si mě stranou a začal mi to vysvětlovat. Zaprvé, že si nebudeme nic zapisovat. Tím, že bychom si něco zapsali, bychom ji zařadili do systému, což by sice pomohlo naší produktivitě, ale poškodilo by to naši míru objasněnosti, protože případy obtěžování bylo velmi těžké vyřešit. Ale čím déle bychom skrývali svůj nezájem, tím víc by se stará Kelly bála, což by mělo za následek několik skvělých „volňásků“ poté, co bychom ji konečně propustili. Policajt, který platí za sex, řekl mi Cameron, je opravdu velmi špatný policajt. Zlý policajt. Předpokládám, že relativně. Tak jsem sledoval, jak Cameron obtěžuje Kelly Keyovou. Bylo pozdě ráno, ale ona už byla oblečená do svého oblečku šlapky. Viděl jsem hodně obnažené nohy a hluboký výstřih. Nebyla tak hloupá, aby mi sama od sebe něco nabídla, ale silně se snažila dělat Sharon Stoneovou ze Základního instinktu. Dávala si nohy přes sebe tak rychle, že jsem skoro cítil průvan. Cameron si rozhovor užíval. A předpokládám, že i samotný výhled. To bylo evidentní. Byl úplně v klidu. Měl navrch, to byl s definitivní platností prostě absolutní fakt. Byl to velký muž, tělnatý a pevně stavěný tím klasickým policejním způsobem. Bylo mu nejspíš něco přes čtyřicet, i když u chlapů s takovým tím pevným růžovým obličejem je těžké to odhadnout přesně. Ale měl svou velikost, odznak a léta praxe a dohromady ho to činilo nezranitelným. Tedy alespoň doposud.

	Pak byl přiveden Mason Mason. S Kelly jsme měli před sebou ještě hodinu zábavy, ale na recepci jsme zaslechli rozruch. Mason Mason byl zatčen za močení na veřejnosti. V té době jsme uniformovaným policajtům říkali „vlňáci“, kvůli jejich vlněným uniformám, a běžně si „vlňáci“ s močením na veřejnosti poradili sami, i kdyby chtěli obvinění zpřísnit na hrubou neslušnost. Ale Masona Masona prohledali a našli u něj v kapse o něco víc peněz, než u sebe obvykle lidé z ulice nosí. Měl u sebe devadesát liber v nových bankovkách. Tak nám ho „vlňáci“ přivedli pro případ, že bychom chtěli zkusit obvinění z krádeže, loupeže nebo dokonce loupežného přepadení s násilím, protože možná na někoho zatlačil, aby získal peníze. Mohla by to být trefa do černého. „Vlňáci“ nebyli hloupí. Věděli, jak vyvažujeme míru objasněnosti s produktivitou, a také je to zajímalo, protože i když mezi sebou jednotliví detektivové soutěžili, bylo tu také celkové číslo stanice, které pomáhalo všem. Na všechno bylo nějaké číslo. Takže v tu chvíli Cameron odsunul Kelly Keyovou na druhou kolej a upřednostnil Masona Masona. Vzal si mě stranou, aby mi vysvětlil pár věcí. Zaprvé, Mason Mason bylo skutečné jméno toho chlapa. Měl ho v rodném listě. Všeobecně se věřilo, že jeho otec byl na matrice opilý nebo zmatený nebo obojí a napsal Masona do obou kolonek, do jména i příjmení. Zadruhé, Mason nechcal na veřejnosti proto, že by byl bezmocný opilec nebo troska. Ve skutečnosti pil jen zřídka. A navíc byl celkem neškodný. Šlo o to, že ačkoli se Mason narodil v Tottenhamu – v domě velmi blízko hřiště Spurs –, věřil, že je Američan, a věřil, že sloužil u americké námořní pěchoty, v rámci Force Recon, která si říkala Snake Eaters2. Podle Camerona to byl blud a zároveň neotřesitelné Masonovo přesvědčení. Severní Londýn byl plný oddaných imitátorů Elvise a country a westernových zpěváků, rekonstrukcí občanské války, milovníků pláže Omaha a řidičů historických cadillaků, takže Masonův pohled na sebe sama nebyl tak úplně výjimečný. Ale vedlo to k trapnostem. Věřil, že ulice severního Londýna jsou ve skutečnosti součástí zničeného městského panoramatu v Bejrútu a že vstoupit do trosek a odskočit si k rozstříleným ruinám budov patří k tvrdému životu mariňáka. A odjakživa byl sběratelem insignií, odznaků a tetování. Po celém těle měl vytetované hady, včetně jednoho na hrudi, spolu s nápisem Don’t Tread On Me3. Po vstřebání všech těchto informací jsem se ohlédl na Masona a všiml si, že má na levém uchu jednu hadí náušnici. Byla to taková malá tlustá věcička, celá z těžkého zlata, docela hezká, dost pevně stočená. Nahoře měla malou zlatou puzetku, skrz kterou procházel neodpovídající stříbrný háček, který vedl nahoru a procházel jeho propíchnutým lalůčkem. Cameron si toho také všimnul. „To je nové,“ řekl. „Hadožrout si pořídil další cetku.“ Pak jeho oči na vteřinu potemněly, jako když se na televizní obrazovce přepínají kanály. Měl jsem to tušit. Kelly Keyovou pustil z hlavy a nechal ji tam sedět samotnou, a pustil se do Masona. Nejprve ho vyvedl z míry rutinními otázkami, počínaje žádostí, aby uvedl své jméno.

	„Pane, mariňák Mason, pane,“ zahlásil se ten chlap přesně jako mariňák.

	„To je vaše jméno, nebo příjmení?“

	„Pane, obojí, pane.“

	„Datum narození?“

	Mason odříkal den, měsíc, rok. To se dost blížilo k tomu, co jsem odhadoval i jako Cameronův věk. Byl také zhruba stejně velký jako Cameron, což bylo u pobudy neobvyklé. Většinou se ztrácejí před očima. Ale Mason Mason byl vysoký a mohutně stavěný. Měl ruce velikosti kuřat z Tesca a krk širší než hlavu. Náušnice vypadala nepatřičně, když se to vezme kolem a kolem, snad s výjimkou nějakého pirátského kontextu. Ale chápal jsem, proč si „vlňáci“ mysleli, že obvinění z násilné loupeže by mohlo vyjít. Většina lidí by Masonovi Masonovi raději odevzdala svůj majetek, než aby se mu postavila a pustila se s ním do křížku.

	„Místo narození?“ zeptal se Cameron.

	„Pane, Muncie, Indiana, pane,“ odpověděl Mason.

	Podle toho, jak mluvil, bylo jasné, že pochází z Londýna, ale jeho falešný americký přízvuk byl dost působivý. Zjevně se příliš díval na televizi a trávil hodně času v místních multikinech. Tvrdě dřel, aby se stal mariňákem. A měl dobré oči. Jasné, ostražité, bez výrazu. Přesně jako u opravdových vojáků námořní pěchoty. Hádal jsem, že film Full Metal Jacket4 viděl více než jednou.

	„Muncie, Indiana,“ zopakoval Cameron. „Ne Tottenham? Ne severní Londýn?“

	„Pane, ne, pane,“ vyštěkl Mason.

	Cameron se mu vysmál, ale Mason zachoval prázdný výraz, přesně jako chlap, který přežil výcvikový tábor.

	„Vojenská služba?“ zeptal se Cameron.

	„Pane, jedenáct let u Boží námořní pěchoty, pane.“

	„Semper Fi?“5

	„Pane, potvrzuji, pane.“

	„Kde jsi vzal peníze, Masone?“

	Napadlo mě, že když má chlap stejné jméno i příjmení, není možné ho příliš rozhodit. Dejme tomu, že bych Cameronovi řekl například hej, Kene? Znělo by to přátelsky. Kdybych řekl ahoj, Camerone, znělo by to obviňujícím způsobem. Ale Masonovi Masonovi by to bylo jedno.

	„Ty peníze jsem vyhrál,“ řekl. Teď mluvil jako nevrlý Londýňan.

	„Na dostizích?“

	„Na psích závodech. V Harringay.“

	„Kdy?“

	„Včera večer.“

	„Kolik?“

	„Devadesát liber.“

	„Mariňáci jezdí na psí dostihy?“

	„Pane, průzkumná mariňácká pěchota splyne s místním obyvatelstvem.“

	Teď už byl zase voják.

	„A co ta náušnice?“ zeptal se Cameron.

	„Ta je nová.“ Mason se jí při řeči dotkl. „Pane, byl to dárek od vděčného civilisty.“

	„Od jakého civilisty?“

	„Od ženy z Kosova, pane.“

	„Za co měla být vděčná?“

	„Pane, měla se stát obětí etnických čistek.“

	„Čí rukou?“

	„Srbů, pane.“

	„Nebyli to náhodou Bosňáci?“

	„Mohl to být kdokoli, pane. Na nic jsem se neptal.“

	„Co se stalo?“ zeptal se Cameron.

	„Šlo o sociální diskriminaci,“ řekl Mason. „Lidé považovaní za bohaté byli vyčleněni pro zvláštní mučení. Rodina byla považována za bohatou, pokud manželka vlastnila šperky. Obvykle byly všechny šperky shromážděny a manžel byl nucen je sníst. Pak se manželky zeptali, jestli je chce zpátky. Obvykle byla zmatená a nevěděla, jaká odpověď se od ní očekává. Některé by řekly ‚ano‘, načež by agresoři manželovi rozpárali břicho a přinutili by ženu, aby si předměty vzala zpět sama.“

	„A vy jste tomu zabránil?“

	„Já a moji muži, pane. Provedli jsme standardní manévr obklíčení skromného obydlí s palebnou podporou a agresory jsme zneškodnili. Byla to skromná domácnost, pane. Žena vlastnila jen jeden pár náušnic.“

	„A dala vám je.“

	„Jen jednu, pane. Druhou si nechala.“

	„Dala vám náušnici?“

	„Z vděčnosti, pane. Život jejího manžela byl zachráněn.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Pane, záznam v našem operačním deníku uvádí, že k ozbrojenému střetu došlo minulý čtvrtek ve 04:00.“

	Cameron přikývl. Nechal Masona Masona u stolu a odtáhl mě do kouta. Minutu nebo dvě jsme se předháněli ve všech metaforách typu „jeden sendvič chybí k pikniku“, které jsme znali. Jedna cihla chybí k nákladu, ne zrovna nejostřejší nůž v šuplíku a tak podobně. Později jsem si to vyčítal. Měl jsem tušit, co přijde. Ale Cameron už se pouštěl do dalšího dlouhého a složitého výpočtu. Byl téměř metafyzický ve své složitosti. Kdybychom dnes zaznamenali další případ, naše číslo produktivity by se zvýšilo. Pochopitelně. Kdybychom případ vyřešili, stoupla by naše objasněnost. Pochopitelně. Otázkou bylo, zda by naše míra objasněnosti stoupla rychleji než naše číslo produktivity. V podstatě, stálo to za to? Zdálo se mi, že tato rovnice vyžaduje nějaký tajuplný výpočet, který byl nad mé síly, a to jsem byl univerzitní rychlokvaška. Ale Cameron měl zřejmě šikovné pravidlo. Zdálo se, že naznačuje, že se vždy vyplatí případ zapsat, pokud víte, že ho vyřešíte. Tehdy jsem měl podezření, že je to nematematická pověra, ale nemohl jsem to dokázat. Vlastně stále nemůžu, aniž bych chodil do večerní školy. Ale tehdy jsem se s aritmetikou nepáral. Místo toho jsem argumentoval fakty. „Máme vůbec nějaký případ?“ zeptal jsem se.

	„Tak to zjistíme,“ řekl.

	Představoval jsem si, že mě pošle pro Evening Standard, abychom mohli zkontrolovat výsledky chrtů z Harringay. Nebo by mě poslal projít hlášení o incidentech a hledat ukradenou hadí náušnici z minulého čtvrtka večer. Ale neudělal ani jedno, ani druhé. Místo toho mě doprovodil zpátky ke Kelly Keyové.

	„Tvrdě si vyděláváte, že?“ oslovil ji.

	Bylo vidět, že Kelly neví, kam tou otázkou směřuje. Sympatizoval s ní, nebo jí dělal návrhy? To nevěděla. Byla v nejistotě. Ale jako všechny správné děvky všude na světě přišla s neutrální odpovědí. „Může to být i zábava,“ řekla. „S některými muži.“

	Nedodala, že s muži, jako jsi ty. To by bylo příliš okaté. Cameron by mohl nastražit past. Ale způsob, jakým se usmála a dotkla se konečky prstů jeho předloktí, nechal slova Může to být i zábava s muži, jako jsi ty, viset ve vzduchu. Cameron je jistě slyšel, jasně a zřetelně. Ale on jen netrpělivě zavrtěl hlavou. „Nežádám o rande,“ řekl.

	„Aha,“ zarazila se.

	„Jen říkám, že pro své peníze tvrdě pracuješ.“

	Přikývla. Úsměv zmizel a já viděl, jak jí tvář zaplavila realita. Na své peníze tvrdě pracovala. To sdělení bylo jednoznačné.

	„Děláš různé nechutné věci,“ řekl Cameron.

	„Někdy.“

	„Kolik si účtuješ?“

	„Dvě stovky za hodinu.“

	„Lhářko,“ řekl Cameron. „Dvaadvacetileté na západě si účtují dvě stovky za hodinu.“

	Kelly přikývla. „Padesát za rychlovku,“ řekla.

	„A co třicet?“

	„To bych zvládla.“

	„Jak by ses cítila, kdyby tě někdo okradl?“

	„Jako že by nezaplatil?“

	„Jako že by tě okradl o devadesát liber. To je jako nezaplatit čtyřikrát. Výsledek je ten, že mu to uděláš zbytečně a těm předchozím třem chlapům taky, protože ty peníze jsou pryč.“

	„To by se mi nelíbilo,“ řekla.

	„Co kdyby ti ukradl i náušnici?“

	„Cože?“

	„Tvou náušnici.“

	„Kdo?“

	Cameron se podíval přes místnost na Masona. Kelly Keyová sledovala jeho pohled.

	„On?“ řekla. „Já bych to s ním nikdy nedělala. Je to blázen.“

	„Předpokládejme, že ano.“

	„Neudělala bych to.“

	„Hrajeme si na ‚předstírejme‘,“ řekl Cameron. „Předpokládejme, že jsi to s ním dělala a on ti ukradl peníze a náušnici.“

	„To ani není pravá náušnice.“

	„Není?“

	Kelly zavrtěla hlavou. „Je to přívěsek z náramku. Vy jste beznadějní. Copak to nevidíte? Má to být připevněné na náramku. Přes to malé očko nahoře. Vidíte, že háček je jiný.“

	Všichni jsme zírali na Masonovo ucho. Pak jsem se podíval na Camerona. Viděl jsem, jak jeho oči opět dělají tu pohasínající věc. Tu s tím přepínáním kanálů.

	„Mohl bych tě zatknout, Kelly Keyová,“ řekl.

	„Ale?“

	„Ale nezavřu, když budeš hrát.“

	„Jak?“

	„Odpřisáhneš, že ti Mason Mason ukradl devadesát liber a náramek.“

	„Ale on to neudělal.“

	„Čemu nerozumíš na slově ‚předstírat‘?“

	Kelly Keyová neřekla nic.

	„Mohla bys vynechat svou profesní minulost,“ řekl Cameron. „Jestli chceš. Prostě řekni, že se vloupal do tvého domu. Když jsi spala v posteli. Majitel domu, který spí v posteli, vždycky dopadne dobře.“

	Kelly Keyová odtrhla pohled od Masona. Otočila se zpátky ke Cameronovi. „Dostanu potom své věci zpět?“ zeptala se.

	„Jaké věci?“

	„Devadesát liber a náramek. Pokud budu tvrdit, že mi je ukradl, tak byly od začátku moje, ne? Takže bych je měla dostat zpátky.“

	„Ježíši Kriste,“ řekl Cameron.

	„Bylo by to spravedlivé.“

	„Ten náramek je imaginární. Jak ho sakra můžeš dostat zpátky?“

	„Nemůže být imaginární. Musí existovat jako důkaz.“

	Cameronovy oči opět potemněly. Kanál se změnil. Řekl Kelly, aby zůstala tam, kde je, a odtáhl mě zpátky přes místnost do rohu.

	„Nemůžeme jen tak vyrobit případ,“ řekl jsem.

	Podíval se na mě podrážděně. Jako na idiotské dítě. „My nevyrábíme případ,“ řekl. „Vyrábíme číslo. V tom je velký rozdíl.“

	„Jaký? Mason půjde do vězení tak jako tak. On není jen číslo.“

	„Mason na tom bude lépe,“ řekl. „Nejsem úplně bezcitný. Za devadesát liber a náramek od kurvy dostane maximálně tři měsíce. Poskytnou mu psychiatrickou léčbu. Venku se mu žádné nedostane. Nasadí mu léky. Vyjde z toho jako nový člověk. Je to jako dát ho na kliniku. Do domova pro seniory. Na státní útraty. Prokazujeme mu tím laskavost.“

	Nic jsem neřekl.

	„Každý je vítěz,“ řekl.

	Nic jsem neřekl.

	„Nehoupej tou loďkou, chlapče,“ řekl.

	Takže jsem nehoupal loďkou. Měl jsem, ale neudělal jsem to. Odvedl mě zpátky k místu, kde seděl Mason Mason. Řekl Masonovi, aby mu odevzdal svou novou náušnici. Mason si ji beze slova sundal z ušního lalůčku a podal ji Cameronovi. Cameron ji podal mně. Malý had byl v mé dlani překvapivě těžký a teplý. Pak mě Cameron odvedl dolů do skladu důkazů. Veřejné fňukání podle něj způsobilo spoustu věcí, co se týče policejní práce. Vytvořilo čísla a ta čísla byla použita k získání rozpočtů, a ty byly obrovské. Žádný politik nemohl odolat naplnění policejních rozpočtů. Ani místní, ani celostátní. Takže většinou jsme se topili v penězích. Problém byl v tom, jak je utratit. Mohli dát do ulic víc „vlňáků“ nebo zdvojnásobit počet lovců zlodějů z CID6, ale byrokraté mají rádi pomníky, a tak je většinou utratili za stavbu nových policejních stanic. Severní Londýn jich byl plný. Všude stály velké betonové bunkry. Okrsky se rozdělovaly a slučovaly a velitelství byla přesouvána. Výsledkem bylo, že sklady důkazního materiálu po celém severním Londýně byly plné starých věcí, které sem přitáhli odjinud. Věci, které byly historické. Věci, které už nikdo nesledoval. Cameron poslal seržanta na oběd a začal pátrat po evidenčních knihách z doby předfilmových záznamů. Řekl mi, že extrémně čerstvé věci se evidují v počítačích, o něco starší věci se zaznamenávají na mikrofilm a věci staré dvacet nebo třicet let jsou stále v původních ručně psaných záznamových knihách. Říkal, že to jsou věci, které se dají ukrást, protože stačí vytrhnout příslušnou stránku. Z mikrofilmu se nedá vyjmout stránka, aniž by se s ní vyjmulo sto dalších stránek. A slyšel, že mazání věcí z počítačových souborů zanechává zřetelné stopy, i když by nemělo. Rozdělili jsme si tedy hromadu zaprášených starých knih a začali se v nich prohrabávat a hledat přívěsky, které se ztratily nebo se našly před lety v minulosti. Cameron mi řekl, že jeden určitě najdeme. Tvrdil, že ve velkém policejním skladu důkazů, jako je tento, je od všeho alespoň něco. Umělé končetiny, olejomalby, zbraně, hodiny, heroin, hodinky, deštníky, boty, snubní prsteny, cokoli, co bylo potřeba. A měl pravdu. Knihy, do kterých jsem nahlédl, mi prozradily, že za dveřmi za stolem je Santova jeskyně. Náramek jsem našel já. Byl hned ve třetí knize, kterou jsem prošel. Měl jsem mlčet a jen otočit stránku. Ale byl jsem nový a dychtivý a předpokládám, že jsem do jisté míry podléhal Cameronovu kouzlu. A nechtěl jsem rozhoupat loďku. Měl jsem před sebou slibnou kariéru a věděl jsem, co jí pomůže a co uškodí. Takže jsem neotočil stránku. Místo toho jsem zavolal: „Jeden mám!“

	Cameron zavřel svou vlastní knihu, přistoupil ke mně a podíval se do té mojí. Na soupisce stálo: Náramek, ženský, jeden, zlatý, s přívěsky. Podrobnosti se vztahovaly k nějakému starému, dávno zapomenutému případu ze sedmdesátých let. „Výborně,“ řekl Cameron.

	Samotná místnost vypadala tak, jak jsem předpokládal, že vypadá zadní místnost v Argosu7. Byly tam nejrůznější věci v krabicích, naskládané všude po regálech, které byly tři metry vysoké. Byl tam rozsáhlý systém číslování, všechno bylo uspořádáno popořádku, ale u těch opravdu starých věcí to bylo trochu chaotické. Trvalo nám minutu nebo dvě, než jsme našli tu správnou sekci. Pak Cameron vyndal z police malou lepenkovou krabici a otevřel ji. „Bingo,“ řekl. Nebyla to klenotnická krabička. Bylo to jen něco od starého dodavatele kancelářských potřeb. Uvnitř nebyla žádná vystýlka. Jen samotný náramek. Byla to krásná věc, docela těžká, evidentně zlatá. A s přívěsky. Viděl jsem klíč, křížek a malého tygra. Plus nějaké další drobné předměty, které jsem nedokázal identifikovat.

	„Přidělej na něj toho hada,“ řekl Cameron. „Musí to vypadat správně.“

	Na obvodu náramku byla uzavřená očka, která se shodovala s očkem na vrcholu Masonova hada. Našel jsem jedno prázdné. Ale to, že jsem měl dvě očka, mi nepomohlo. „Potřebuju zlatý drát,“ řekl jsem.

	„Zpátky ke knihám,“ řekl Cameron. Otestovali jsme jeho tvrzení, že se zde dá najít všechno. A skutečně jsme přišli na zlatý drát, klenotnický, jedna cívka. Ztracený majetek, z roku 1969. Cameron z něho uřízl kapesním nožem něco přes centimetr.

	„Potřebuju kleště,“ řekl jsem.

	„Použij nehty,“ řekl. Byla to obtížná práce, ale podařilo se mi přívěsek k náramku dostatečně upevnit. Pak celá věc zmizela v Cameronově kapse. „Běž vytrhnout stránku,“ řekl.

	Neměl jsem to dělat, ale udělal jsem to.

	O čtyři dny později jsem měl velké výčitky svědomí. Mason Mason byl zatčen. Před soudem svou vinu odmítl, a byl vzat do vazby se stanovenou kaucí pět tisíc liber. Myslím, že se Cameron domluvil s prokuraturou, aby stanovili dostatečně vysokou částku, aby se Mason nedostal na ulici, protože se ho trochu bál. Mason byl urostlý chlap a kvůli tomu „přepadení“ byl hodně naštvaný. Velmi naštvaný. Říkal, že ví, že si ti špinavci museli uzpůsobit svá čísla. To mu nevadilo. Ale říkal, že by nikdo neměl obviňovat mariňáka z nečestnosti. Nikdy. Takže byl pár dní na dně. A pak všechny překvapil tím, že složil kauci. Sehnal peníze a odešel. Všichni spekulovali, ale nikdo nevěděl, odkud se peníze vzaly. Cameron byl jeden den nervózní, ale pak ho to přešlo. Byl to taky velký chlap a navíc policajt.

	Druhý den jsem pak viděl Camerona s náramkem. Bylo pozdě odpoledne. Měl ho položený na stole. Když si mě všimnul, strčil si ho do kapsy.

	„Ten by měl být zpátky ve skladu,“ řekl jsem. „S novým číslem případu. Nebo by ho měla mít Kelly Keyová na zápěstí.“

	„Dal jsem jí těch devadesát liber,“ řekl. „Rozhodl jsem se, že si ten náramek nechám.“

	„Proč?“

	„Protože se mi líbí.“

	„Ne, proč?“ zeptal jsem se.

	„Protože v Muswell Hill je zastavárna, kterou znám.“

	„Chystáš se ho prodat?“

	Na to nic neřekl.

	„Myslel jsem, že jde o čísla,“ řekl jsem.

	„Existuje víc než jeden druh čísel,“ řekl. „Mám v kapse libry. To je taky číslo.“

	„Kdy ho prodáš?“

	„Teď.“

	„Před soudem? Nepotřebujeme ho předložit jako důkaz?“

	„Nepřemýšlíš, chlapče. Náramek je pryč. Mason už ho zastavil. Jak myslíš, že přišel k penězům na kauci? Porotci mají rádi takovéhle pěkné konzistence.“

	Pak mě nechal u stolu samotného. V tu chvíli se ve mně ozvalo svědomí. Začal jsem myslet na Masona Masona. Chtěl jsem se ujistit, že nebude trpět kvůli našim číslům. Jestli se mu mělo dostat lékařského ošetření ve vězení, no dobře. S tím jsem se dokázal smířit. Bylo to špatné, ale možná to bylo i správné. Ale kdo nám to zaručí? Předpokládal jsem, že to bude záležet na jeho záznamech. Pokud už dříve proběhla nějaká psychiatrická léčba, možná by se v ní dalo rutinním způsobem pokračovat. Ale co když ne? Co když bylo dříve rozhodnuto, že je to prostě zdravý, ale zkažený člověk? Právě tehdy a tam jsem se rozhodl, že to tak nechám, jen pokud bude Mason v pořádku. Kdyby nebyl, pak bych celou věc poslal ke dnu. Včetně mé vlastní kariéry. To byla moje smlouva s ďáblem. To je jediné, co mohu nabídnout na svou obhajobu. Zapnul jsem počítač. To, že se jmenoval stejně jménem i příjmením, vyloučilo jakékoli nejasnosti ohledně toho, koho hledám. V Londýně byl jen jeden Mason Mason. Zpětně jsem si prošel jeho historii. Zpočátku to bylo velmi povzbudivé. Měl za sebou psychiatrickou léčbu. Byl mnohokrát předveden za různé přestupky, všechny souvisely s jeho přesvědčením, že je průzkumníkem námořní pěchoty a Londýn je bojiště. Stavěl si bivaky v parcích. Chodil na záchod na veřejnosti. Občas napadal kolemjdoucí, protože si myslel, že jsou to šíitští partyzáni nebo srbská domobrana. Obecně se k němu ale policie chovala dobře. Většinou byli laskaví a chápaví. Co nejčastěji zapojovali odborníky na duševní zdraví. Dostalo se mu léčby. Při čtení zápisů v obráceném pořadí podle data se zdálo, že se k němu chovají čím dál lépe. Což ve skutečnosti znamenalo, že už je poněkud unavoval. Takže s ním byli v kontaktu méně a méně. Ale pochopili, že to je blázen. Nebyl to zločinec. Takže dobře. Pak jsem si něčeho všiml. Nebyl tam žádný záznam starší než tři roky. Ne, to bylo špatně. Vrátil jsem se hodně dozadu a zjistil, že tam jsou ve skutečnosti velmi staré věci. Záznamy staré čtrnáct let. Tehdy mu bylo něco přes dvacet a měl pravidelně problémy s veřejným pohoršováním. Potyčky, rvačky, nevázaná opilost, ublížení na zdraví. Nějaké těžší delikty, ale běžné věci. Nic psychického. V hlavě jsem slyšel Cameronův hlas: Málokdy pije. Je docela neškodný. Myslel jsem si: Dva Masonové Masonové. Ten starý a ten nový. S jedenáctiletým odstupem. Vzpomněl jsem si na Masonova slova pronesená tím jeho působivým americkým chraplákem: Pane, jedenáct let u Boží námořní pěchoty, pane. Chvíli jsem seděl bez hnutí. Pak jsem zvedl telefon a zavolal na americkou ambasádu dole na Grosvenor Square. Nic jiného mě nenapadlo. Představil jsem se jako policista. Spojili mě s vojenským atašé. „Je možné, aby cizí státní příslušník sloužil u vaší námořní pěchoty?“ zeptal jsem se.

	„Přemýšlíte o tom, že byste se přihlásil jako dobrovolník?“ odpověděl mi ten chlap otázkou. „Nudí vás být policistou?“

	Jeho hlas byl trochu podobný Masonovu. Přemýšlel jsem, jestli se narodil v Muncie v Indianě. „Tak je to možné?“ zeptal jsem se znovu.

	„Jistěže je,“ řekl. „V každém okamžiku máme v uniformě docela slušné procento cizinců. Koneckonců je to práce a občanství získají za tři roky místo obvyklých pěti.“

	„Můžete si odtamtud ověřit záznamy?“

	„Je to naléhavé?“

	Myslel jsem na Camerona, směřujícího do Muswell Hillu. Na to, jak ho sleduje nevraživý mariňácký průzkumník. „Je to velmi naléhavé,“ řekl jsem.

	„Koho hledáme?“

	„Chlápka jménem Mason.“

	„Křestní jméno?“

	„Mason.“

	„Ne, křestní jméno.“

	„Mason,“ zopakoval jsem. „Obě jeho jména jsou Mason.“

	„Vydržte na lince,“ řekl.

	Strávil jsem čas přemýšlením o Cameronově pravděpodobné trase. Nejspíš by šel pěšky. Příliš krátká cesta na to, aby jel autem, příliš nepohodlná v metru. Takže půjde pěšky. Půjde pěšky přes Alexandra Park.

	„Haló?“ ozval se chlap z ambasády.

	„Ano?“

	„Mason Mason sloužil jedenáct let u námořní pěchoty. Původně občan Spojeného království. Získal hodnost prvního seržanta. Byl vybrán k průzkumu sil a sloužil všude. Bejrút, Panama, Perský záliv, Kosovo. Před více než třemi lety obdržel několik vyznamenání a byl propuštěn se ctí. Byl to zatraceně dobrý mariňák. Ale je tu poznámka ve složce, že měl nějaké potíže. Jedna z asociací zámořských veteránů ho prostě musela z něčeho vysekat.“

	„Proč odešel od námořní pěchoty?“

	„Neprošel psychiatrickým vyšetřením.“

	„Za to se dává čestné propuštění?“

	„Vykopneme je,“ odpověděl ten chlap. „Nekopeme je do zubů.“

	Chvíli jsem nerozhodně seděl. Měl bych vyslat hlídkové vozy? V parku by byly k ničemu. Měl bych tam poslat „vlňáky“ pěšky? Nepřeháněl jsem to? Vydal jsem se k parku na vlastní pěst a celou cestu jsem běžel. Bylo pozdě večer na konci roku a tak se už stmívalo. Přešel jsem železniční trať, když pod mostem, na kterém jsem stál, duněl vlak. Pozoroval jsem silnici před sebou a živé ploty po obou stranách. Camerona jsem neviděl. Neviděl jsem Masona. Železná brána Alexandra Parku už byla zavřená a zamčená. Tento objekt se zavírá za soumraku, stálo na ceduli. Přelezl jsem bránu a běžel dál. Ve vzduchu už byla cítit noční mlha. Až z North Circular jsem slyšel vzdálený provoz. Někde na jihu jsem slyšel hřadovat špačky. Možná v Hornsey. Šel jsem po hlavní cestě a nic jsem nenašel. Uviděl jsem před sebou temnou siluetu Alexandra Palace a zůstal stát. Mám pokračovat dál, nebo se vrátit? Jít ulicemi Muswell Hillu, nebo parkem? Nebezpečnou zónou byl jistě park. Park byl místem, kde by průzkumník námořní pěchoty odvedl svou práci. Otočil jsem se zpátky. A… našel jsem Camerona metr od boční cesty. Byl napůl schovaný pod nízkým keřem. Ležel na zádech. Chyběl mu kabát. Chybělo mu sako. Měl roztrženou košili. Od pasu nahoru byl nahý. Od hrudní kosti až k pupku byl rozpárán ostrou čepelí. Pak mu někdo vrazil ruce do rány, vyndal mu celý žaludek a položil mu ho na hruď. Prostě ho vytáhl, celý orgán. Ležel přímo na jeho hrudi, bledý, nafialovělý a žilnatý. Jako měkký balónek. Byl vymačkaný, prohnětený a vytahaný, dokud se skrz tenkou průsvitnou výstelku neobjevil slabý zlatý odlesk přívěskového náramku. Ve slábnoucím večerním světle jsem ho viděl docela jasně. Myslím, že jsem měl hrát roli kosovské manželky. Byl jsem Cameronův spolupachatel a měl jsem získat šperk zpět. Nebo jím byla Kelly Keyová. Ale ani jeden z nás to neudělal. Masonova scéna vyšla naprázdno. Já jsem se o to nepokusil a Kelly Keyová tělo ani neviděla.

	Neohlásil jsem to. Prostě jsem ten večer odešel z parku a nechal ho tam, aby ho druhý den ráno našel někdo jiný. A někdo jiný ho samozřejmě našel. Byla to velká senzace. Byl to velký pohřeb. Všichni tam šli. Pak samozřejmě proběhlo velké vyšetřování. Já jsem k němu nijak nepřispěl, ale i tak se Mason Mason stal hlavním podezřelým. Ale zmizel a už ho nikdy nikdo neviděl. Pořád je někde tam venku, šílený průzkumník od mariňáků, který je schopen splynout s místním obyvatelstvem, ať už je kdekoli.

	A já? Absolvoval jsem zkušební rok a teď jsem detektiv konstábl v Tower Hamlets. Jsem tam už pár let. Moje čísla jsou docela dobrá. Ne tak dobrá jako u Kena Camerona, ale snažím se zůstat na živu a učit se.
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	Většinou nejprve zhodnotím klienta, pak cíl a teprve poté stanovím cenu. Je to o zdravém rozumu a proměnných. Pokud je klient bohatý, řeknu si o víc. Pokud je cíl tvrdý8, žádám víc. Pokud jsou s tím spojeny velké výdaje, žádám víc. Takže pokud pracuji v zahraničí na objednávku miliardáře proti chlápkovi v odlehlém úkrytu s kompetentním ochranným týmem na jeho straně, budu chtít možná stokrát víc, než bych chtěl po nějaké místní buchtě, která chce rychle a chaoticky vyřešit své manželské problémy. Proměnné a zdravý rozum.

	Tentokrát ale vyjednávání začalo jinak.

	Chlap, který za mnou přišel, byl bohatý. To bylo jasné. Jeho bohatství bylo nesmírné. Nejen jeho oblečení. Nejen jeho auto. Byl to člověk, který byl bohatý odjakživa. Možná po celé generace. Byl vysoký, stříbřitě prošedivělý a sebevědomý. Byl to patricij. Bylo to znát na jeho držení těla, na způsobu, jakým mluvil, na tom, jak se ujal vedení.

	První věc, o které mluvil, byl výběr zbraně.

	„Slyšel jsem, že jste nejednou použil Barrett M909.“

	Řekl jsem: „Slyšel jste dobře.“

	„Líbí se vám ten kousek?“

	„Je to dobrá puška.“

	„Takže ji použijete pro mě.“

	„Zbraň si volím sám,“ řekl jsem.

	„Na základě čeho?“

	„Podle potřeby.“

	„Budete ji potřebovat.“

	Zeptal jsem se: „Proč? Dlouhý dostřel?“

	„Možná dvě stě yardů.“

	„Nepotřebuju Barrett devadesátku na dvě stě yardů.“

	„Ale já to tak chci.“

	„Bude mít cíl na sobě neprůstřelnou vestu?“

	„Ne.“

	„Nebo bude ve vozidle?“

	„Bude pod širým nebem.“

	„Pak tedy použiju třistaosmičku. Nebo něco evropského.“

	„Chci ten náboj ráže padesát.“

	„Třistaosmička nebo náboj NATO ho na dvě stě yardů usmrtí úplně stejně.“

	„Možná ne.“

	Při pohledu na něj jsem si byl jistý, že jde o člověka, který v životě nevystřelil z Barretta ráže .50, ani z .308 Remington. Nebo M16, FN nebo H&K. Nebo z jakékoli pušky. Pravděpodobně si nikdy nevystřelil vůbec z ničeho, snad kromě vzduchovky v dětství a z pracujících lidí v dospělosti.

	Řekl jsem: „Barrett je nepohodlná zbraň. Je dlouhá čtyři stopy a nedá se rozložit. Váží dvaadvacet kilo. Má dvojnožku, proboha. Je to spíš zbraň pro dělostřelce. Těžko se schovává. A je velmi hlasitá. Možná nejhlučnější puška v dějinách světa.“

	Řekl: „Líbí se mi ten náboj ráže padesát.“

	„Dám vám jeden,“ řekl jsem. „Můžete si ho nechat pozlatit, navléknout na řetízek a nosit na krku.“

	„Chci, abyste ho použil.“

	Pak jsem si začal myslet, že ten chlap je možná nějaký sadista. Ráže .50 je desetinný zlomek, jen jiný způsob, jak říct půl palce. Olověná střela o průměru půl palce je veliká. Váží asi dvě unce a jakákoli slušná hlaveň ji vystřelí rychlostí téměř dva tisíce mil za hodinu. Mohla by zasáhnout nadzvukovou stíhačku a sestřelit ji. Člověka na vzdálenost dvě stě yardů to rozpůlí. Jako kdybyste ho donutili spolknout bombu a pak ji odpálili.

	Řekl jsem: „Jestli stojíte o podívanou, můžu to udělat zblízka nožem. Víte, jestli chcete vyslat zprávu.“

	Řekl: „O to nejde. Tady nejde o zprávu. Jde o výsledek.“

	„To není možné,“ řekl jsem. „Ze dvou set yardů můžu dosáhnout požadovaného výsledku s čímkoli. Něco krátkého se sklopnou pažbou, s tím pak můžu odejít pod kabátem. Nebo můžu hodit kamenem.“

	„Chci, abyste použil Barrett.“

	„Bude to drahé,“ řekl jsem. „Musel bych ho tam nechat. Což znamená zaplatit za to, aby se nedal vystopovat. Jen munice bude stát víc než zahraniční auto. Ještě než se budeme bavit o mém honoráři.“

	„V pořádku,“ souhlasil bez váhání.

	Řekl jsem: „To je směšné.“

	Mlčel. Pomyslel jsem si: Dvě stě yardů, bez neprůstřelné vesty, na otevřeném prostranství. To nedává smysl. Tak jsem se zeptal: „Kdo je cílem?“

	Odpověděl: „Kůň.“

	Dlouho jsem mlčel. „Co je to za koně?“

	„Čistokrevný dostihový kůň.“

	„Vy vlastníte dostihové koně?“ zeptal jsem se.

	„Mám jich desítky.“

	„Jsou dobří?“

	„Jedni z nejlepších.“

	„Takže cílem je co, soupeř?“

	„Je pro mě trnem v oku.“

	Pak už to dávalo mnohem větší smysl. Ten chlap řekl: „Nejsem idiot. Velmi pečlivě jsem o tom přemýšlel. Musí to vypadat jako náhoda. Nemůžeme toho koně jen tak střelit do hlavy. To je příliš okaté. Musí to vypadat, že skutečným cílem byl majitel, ale vy jste špatně mířil a kůň je vedlejší škoda. Takže ten výstřel nesmí vypadat jako přesně umístěný. Musí to vypadat náhodně. Krk, plec, cokoliv. Ale potřebuju smrt nebo trvalé postižení.“

	„Což vysvětluje, proč dáváte přednost pušce Barrett?“ zeptal jsem se.

	Přikývl. Kývl jsem mu na oplátku. Čistokrevný dostihový kůň váží asi půl tuny. Náboj .308 nebo NATO vystřelený náhodně do jeho středu by nemusel odvést svou práci. Ne z hlediska smrti nebo trvalého postižení. Ale velká střela ráže .50 by to téměř jistě udělala. I když vážíte půl tuny, je docela těžké zápasit s dírou o velikosti popelnice, která vám prostřelí jakoukoli část těla.

	Zeptal jsem se: „Kdo je majitel? Je sám o sobě věrohodným cílem?“

	Ten chlap mi řekl, kdo je majitelem, a shodli jsme se, že věrohodným cílem je. Fámy, pochybné konexe.

	Pak jsem se zeptal: „A co vy? Jste vy dva osobní nepřátelé?“

	„Myslíte tím, jestli budu podezřelý z toho, že jsem si objednal výstřel, který se nepovedl?“

	„Přesně tak.“

	„Ani náhodou,“ řekl ten chlap. „Neznáme se.“

	„Jen jako soupeřící majitelé.“

	„Existují stovky konkurenčních majitelů.“

	„Vyhraje váš kůň, když nevyhraje ten jeho?“

	„V to doufám.“

	„Takže se na vás podívají.“

	„Ne, pokud to bude vypadat, že cílem byl člověk, a ne kůň.“

	„Kdy?“ zeptal jsem se.

	Řekl mi, že kdykoli během následujících čtyř dnů.

	„Kde?“ zeptal jsem se.

	Vysvětlil mi, že kůň je v zařízení, které se nachází kousek na jih. Samozřejmě venkovská krajina s koňmi, velká pole, svěží tráva, bílé ploty, kopce. Vyprávěl mi o dlouhých trasách krajinou, kterým se říkalo galopy, kde koně trénovali hned po rozednění. Vyprávěl mi o tichu a ranních mlhách. Vyprávěl mi, jak tam majitel v týdnu před velkým dostihem každé ráno chodí, aby zhodnotil formu svého koně, aby se pokochal jeho silou, rychlostí, ladností a chutí. Vyprávěl mi o porostech stromů, které byly všude a poskytovaly vynikající úkryt.

	Pak přestal mluvit. Cítil jsem se trochu hloupě, ale přesto jsem se ho zeptal: „Máte nějakou fotku? Toho cíle?“

	Z vnitřní kapsy saka vytáhl obálku. Dal mi ji. Byl v ní lesklý barevný obrázek koně. Vypadal naaranžovaně, jako reklamní předmět. Jako když si herec nebo herečka nechávají dělat fotky hlavy pro reklamu. Tenhle konkrétní kůň byl nádherné zvíře. Vysoký, lesklý, svalnatý, téměř černý, s bílou lysinou na čele. Docela krásný.

	„Dobře,“ řekl jsem.

	Pak mi můj chlap položil vlastní otázku.

	Zeptal se mě: „Kolik?“

	Bylo to zajímavé téma. Technicky vzato jsme se pouze spikli, abychom zastřelili koně. Ve většině států je to majetkový trestný čin. K vraždě to má hodně daleko. A já už měl nevystopovatelný Barrett devadesátku. Vlastně jsem měl ty pušky tři. Jejich sériová čísla končila u izraelské armády. Jedna z nich byla vyloženě vhodná, protože už byla zralá na novou hlaveň. Byla by to dobrá zbraň na odhození. Střílet za studena přes opotřebovanou hlaveň nebylo něco, co bych riskoval proti člověku, ale proti něčemu velikosti koně ze dvou set yardů by to neměl být problém. Kdybych mířil na nejtlustší část zvířete, mohl bych si dovolit minout až o stopu.

	Nic z toho jsem mu samozřejmě neřekl. Místo toho jsem chvíli mluvil o ceně pušky a příplatku, který bych musel zaplatit za neukončené papírování. Pak jsem mluvil o riziku a čekal, jestli mě zastaví. Ale nezastavil. Bylo na něm vidět, že je posedlý. Měl svůj cíl. Chtěl, aby jeho vlastní kůň vyhrál, a tato skutečnost ho zaslepovala před realitou stejně, jako se někteří lidé dostávají do záhuby kvůli zradě, nevěře a obchodním partnerstvím.

	Znovu jsem se podíval na fotografii.

	„Sto tisíc dolarů,“ řekl jsem.

	Neřekl nic.

	„V hotovosti,“ řekl jsem.

	Opět nic neřekl.

	„Předem.“

	Přikývl. „Mám ale jednu podmínku,“ řekl. „Chci tam být. Chci to vidět.“

	Podíval jsem se na něj, pak na fotografii a myslel jsem na sto tisíc v hotovosti.

	„Dobře,“ řekl jsem. „Můžete u toho být.“

	Otevřel kufřík, který měl dole u nohy, a vytáhl z něj cihlu peněz. Vypadala dobře, voněla dobře a byla v pořádku. V kufříku toho bylo nejspíš víc, ale to mě nezajímalo. Sto tisíc bylo za daných okolností dost.

	„Tak pozítří,“ řekl jsem.

	Dohodli jsme se na místě setkání, na jihu, v krajině koní, a on odjel.

	 

	Peníze jsem schoval tam, kde je schovávám vždycky, tedy do ocelové bedny ve skladu. Uvnitř bedny je první věcí, kterou uvidíte, lidská lebka v tašce Hefty One Zip. Na bílém panelu, kam se má zapsat, co zde skladujete, je nápis: Tento muž se mě pokusil okrást. Není to samozřejmě pravda. Lebka pochází ze starožitnictví. Pravděpodobně starý exemplář z lékařské školy z indického subkontinentu.

	Vedle bedny na peníze mám bednu na zbraně. Vytáhl jsem opotřebovaný Barrett a zkontroloval ho. Rozebral jsem ho, vyčistil, naolejoval, otřel a v latexových rukavicích ho zase složil. Stále v rukavicích jsem nabil nový zásobník. Pak jsem zásobník vložil do pušky a zasunul pušku koncem nahoru do starého golfového vaku přes rameno. Pak jsem golfový vak vložil do kufru auta a nechal ho tam.

	Doma jsem si na krbovou římsu dal fotografii dostihového koně. Strávil jsem spoustu času zíráním na ni.

	 

	Setkal jsem se s ním na místě a v čase, na kterých jsme se domluvili. Byla to osamělá křižovatka poblíž běžecké trati, která vedla ke vzdálenému porostu stromů, hodinu před rozedněním. Bylo chladné počasí. Můj člověk měl na sobě kabát a rukavice a na krku dalekohled. Já jsem měl rukavice také. Latexové. Ale žádný dalekohled. Měl jsem dalekohled Leupold & Stevens na Barrettu, v golfovém vaku.

	Byl jsem uvolněný, cítil jsem to, co cítím vždycky, když se chystám něco zabít, což znamená, že jsem necítil vůbec nic. Ale můj klient uvolněný nebyl. Chvěl se očekáváním, které bylo svou intenzitou téměř pornografické. Jako pedofil v letadle do Thajska. Moc se mi to nelíbilo.

	Šli jsme vedle sebe rosou. Země byla tvrdá a posetá stopami. Bylo jich hodně, křížily se sem a tam.

	„Kdo tu byl?“ Zeptal jsem se.

	„Milovníci koní,“ řekl můj člověk. „Sportovní novináři, sázkaři, hledající vnitřní uspokojení.“

	„Vypadá to jako Times Square,“ řekl jsem. „Nelíbí se mi to.“

	„Dneska to už bude v pořádku. Tady už nikdo není. Všichni toho koně znají. Všichni vědí, že může vyhrát i ve spánku.“

	Šli jsme mlčky dál. Došli jsme k porostu stromů. Měl oválný tvar, na severním konci byl řídký. Kráčeli jsme sem a tam, dokud jsme neměli skrz kmeny volný výhled. Na obloze se rozednívalo. Dvě stě yardů odtud a mírně z kopce byla široká travnatá mýtina, na níž bylo vidět spoustu stop pneumatik. Ve vzduchu visela řídká šedá mlha.

	„To je ono?“ zeptal jsem se.

	Můj člověk přikývl. „Koně přicházejí z jihu. Auta přijíždějí ze západu. Potkávají se právě tady.“

	„Proč?“

	„Žádný skutečný důvod. Většinou rituál. Tleskání a kecy. Hrdost na vlastnictví.“

	Vytáhl jsem pušku z golfového vaku. Už jsem se rozhodl, jak výstřel provedu. Žádná dvojnožka. Chtěl jsem mít zbraň nízko a volně. Klekl jsem si na jedno koleno a opřel ústí hlavně do ohybu větve. Zamířil jsem přes zaměřovač. Natáhl jsem závěr a ucítil, jak první mohutný náboj ráže .50 zapadl do komory.

	„Teď počkáme,“ řekl můj člověk. Stál mi u ramene, snad yard napravo za mnou.

	Auta přijela jako první. Byly to opravdu vozy SUV. Pracovní stroje, staré, zablácené a promáčknuté. Jeep a dva Land Rovery. Vystoupilo z nich pět chlapů. Čtyři vypadali chudě a jeden bohatě.

	„Trenér, stájníci a majitel,“ řekl můj člověk. „Majitel je ten v dlouhém kabátě.“

	Pětice podupávala a šourala se a dech se jim srážel kolem hlavy.

	„Poslouchejte,“ řekl můj člověk.

	Něco jsem zaslechl nalevo. Na jihu. Tiché bubnování a zvuk, který připomínal kašlání a pumpování obřích měchů. Kopyta a obrovské koňské plíce, které cyklicky pumpovaly litry svěžího čerstvého ranního vzduchu.

	Zakolísal jsem dozadu, až jsem se posadil přímo na zem.

	„Připravte se,“ řekl můj chlapík shora a zezadu.

	Bylo tam celkem deset koní. Přijížděli v neuspořádané šípové formaci, zpomalovali, vybíhali mimo trať, pohazovali hlavami a jejich těžký dech před nimi vyfukoval prudké, yard dlouhé obláčky páry.

	„Co je to?“ zeptal jsem se. „Celá soupiska?“

	„Šňůra,“ řekl můj chlap. „Tak tomu říkáme. Tohle je celá jeho první šňůra.“

	V šedém světle úsvitu a mlžném oparu mi všichni koně připadali úplně stejní.

	Ale na tom nezáleželo.

	„Připraven?“ zeptal se můj člověk. „Nebudou tu dlouho.“

	„Otevřete pusu,“ řekl jsem.

	„Cože?“

	„Otevřete pusu dokořán. Jako byste zíval.“

	„Proč?“

	„Vyrovnáte tlak. Jako v letadle. Říkal jsem vám, že je to hlasitá zbraň. Jinak vám to roztrhne ušní bubínky. Budete měsíc hluchý.“

	Otočil jsem se a zkontroloval ho. Otevřel ústa, ale jen tak napůl, jako člověk, který čeká, až se zubař vrátí od prohlížení karty.

	„Ne. Takhle,“ řekl jsem a ukázal mu to. Otevřel jsem ústa, jak nejvíc to šlo, a přitiskl bradu ke krku, až mě zabolely šlachy v kloubu čelisti.

	Udělal totéž.

	Máchl jsem hlavní Barretta nahoru a do strany, rychle a plynule, jako lovec kachen sledující splašeného ptáka. Pak jsem stiskl spoušť. Střelil jsem ho skrz patro jeho úst. Obří puška zaburácela a kopla a vršek hlavy mého chlapa se odlepil jako vejce natvrdo. Jeho tělo se svezlo na hromadu a natáhlo se. Hodil jsem na něj pušku a stáhl mu pravou botu. Položil jsem ji na zem. Pak jsem se rozběhl. Za dvě minuty jsem byl zpátky v autě. O čtyři minuty později jsem byl na míle daleko.

	 

	Já jsem si přišel na snadných sto tisíc, ale svět přišel o průmyslníka, filantropa a majitele dostihových koní. Tak to psaly nedělní noviny. Spáchal sebevraždu. Podle toho, jak to policajti dávali dohromady, se trápil kvůli tomu, že jeho nejlepší kůň byl vždycky druhý. Špehoval tréninky svých soupeřů, možná doufal ve zjištění nějakých nedostatků. Žádných se nedočkal. A tak si nějakým způsobem opatřil odstřelovací pušku, kterou naposledy legálně vlastnily Izraelské obranné síly. Možná měl v plánu zastřelit soupeřova koně, ale na poslední chvíli to nedokázal. A tak, sklíčený a utrápený, pušku obrátil, strčil si ústí do úst, odkopl si botu a použil palec na spoušť. Zhruba stejně vysoký policista se zúčastnil simulace, která měla dokázat, že něco takového je fyzicky možné i s tak dlouhou zbraní, jako byl Barrett.

	Na zadní straně novin byly výsledky závodů. Velký černý kůň vyhrál o sedm délek. Běžec mého muže byl vyškrtnut.

	Fotografii jsem si pak dlouho nechával na krbu. Dívka, kterou jsem potkal mnohem později, si všimla, že je to jediná fotografie, kterou jsem měl doma. Zeptala se mě, jestli mám raději zvířata než lidi. Řekl jsem jí, že většinou ano. Měla mě za to ráda. Ale ne natolik, aby zůstala.

	 

	vyšlo ve sbírce Bloodlines: A Horse Racing Anthology

	 


V BEZPEČÍ

	Safe Enough

	(2006)

	 

	Wolfe byl městský mladík. Od narození byl jeho svět železo a beton, nejdřív jeden městský blok, pak dva, pak čtyři, pak osm. Stromy byly vidět jen ze střechy jeho domu, daleko za East River, vzdálené jako legendy. Až do svých osmadvaceti let jedinou posekanou trávu, kterou kdy viděl, bylo hřiště na stadionu Yankee. Nevnímal chlorovou příchuť městské vody a hukot dopravy pro něj byl totéž co absolutní klidné ticho.

	Nyní žil na venkově.

	Kdokoli jiný by to nazval předměstím, ale mezi obydlími byly široké prostory a nebylo možné zjistit, co vaří váš soused, pokud vás nepozval na večeři. Na dvorcích žil hmyz a divoké srny, ve sklepě se mohly vyskytovat myši a na podzim opadávalo listí, elektřina byla vedena po drátech zavěšených na sloupech a voda se čerpala ze studní.

	Pro Wolfa to byl venkov.

	Byla to divoká hranice.

	Byl to konec dlouhé a klikaté cesty.

	Cesta se začala klikatit před třiadvaceti lety na základní škole v Bronxu. V těch primitivních dobách, se chlapci dočkali brzy svého zaškatulkování. Chuligán, marnotratník, řemeslník, génius – nálepka byla pevně připlácnuta a zůstala jim navždy. Wolfe se choval poměrně slušně a docela dobře zvládal obchod a počty, takže uvízl v kategorii řemeslník a očekávalo se, že z něj vyroste instalatér, elektrikář nebo klimatizační technik. Očekávalo se, že si najde patrona v příslušné lokalitě, nechá se přijmout do učení a pak bude pracovat pětačtyřicet let. Přesně tak to pro Wolfa dopadlo. Vydal se cestou elektrikáře, a když se to stalo, měl za sebou deset let ze své předpokládané „pětačtyřicítky“.

	Stalo se to, že stavební boom na předměstích nakonec převálcoval místní nabídku dodavatelů elektrotechniky „Otec a syn“. To bylo vše, co tam nahoře měli. Drobní řemeslníci, rodinné firmy, provozovny s jedním kamionem. Faktury vystavovala matka. To samé místní pokrývači, instalatéři a sádrokartonáři. Poptávka převyšovala nabídku. Ale stavební investoři museli vydělávat a nemohli tolerovat zpoždění. A tak spolkli svou hrdost a rozeslali letáky městských radám na radnicích a jezdili za řemeslníky s minivany: vyzvednutí v sedm ráno, návrat včas na večeři. Zjistili, že je snadné konkurovat mzdami. Městské rozpočty byly pozastaveny.

	Wolfe nebyl první, kdo se přihlásil, ale ani poslední. Každé ráno v sedm hodin nasedal do Dodge Caravanu plného věcí, které patřily dětem nějakého předměstského předáka. Za ním nastupovala parta dalších kluků z města. Během hodinové cesty mlčeli a byli mrzutí, ale z oken se dívali s jistou dávkou zvědavosti. Někteří z nich si v upraveném městečku plném čtvrthektarových pozemků vystoupili brzy. Ostatní jeli dál, dokud stromy nezhoustly a oni nedorazili na sever okresu.

	Wolfe byl vysazen na poslední zastávce pracovní trasy.

	Každý, kdo se v zeměpise orientoval trochu víc než Wolfe, by místo správně odhadl jako mírně zvlněný terén porostlý staletým druhotným lesem a několika ledovcovými balvany, s několika menšími potoky a rybníčky. Wolfe si myslel, že jde o Skalisté hory. Pro něj to bylo neuvěřitelně dramatické. Ptáci zpívali a veverky skotačily, na skalách rostl šedý lišejník a všude se pletly změti lián.

	Jeho pracovištěm byl dům s dřevěnou konstrukcí, který vyrostl na pozemku o rozloze necelých čtyř hektarů. Každá myslitelná věc byla jiná než ve městě. Pod nohama měl syrové bláto. Elektřina byla přiváděna po kabelu silném jako jeho zápěstí, který se napojoval z vedení nataženého mezi dvěma vyasfaltovanými sloupy na okraji silnice. Nový přívod byl zakončen elektroměrem a jističovou skříní přišroubovanou k překližkové desce, která byla zasazena kolmo do země jako náhrobní kámen. Byl to dvousetampérový přívod. Vedl pod zemí v zasypaném výkopu v délce budoucí příjezdové cesty, která byla dlouhá asi jako Grand Concourse. Pak vyústil v budoucím sklepě, skrz provizorně vyspravený otvor v betonovém základu.

	Pak to bylo na Wolfovi.

	Většinu času pracoval sám. Sádrokartonářů bylo málo. Žádný se tedy neměl objevit, dokud nebude hotový. Pak se práce na Sheetrocku měla bleskově dokončit a pokračovalo by se dál. Wolfe byl tedy malým kolečkem ve velkém rozptýleném stroji. Docela se mu to zamlouvalo. Byla to snadná práce. A příjemná. Líbila se mu vůně surového dřeva. Líbilo se mu, jak je snadné vrtat dřevěné svorníky vrtacím šnekem, místo aby se probojovával kladivem do cihel nebo betonu. Líbilo se mu, že mohl většinu času stát, místo aby lezl po kolenou. Líbila se mu svěží čistota staveniště. Lepší než se hrabat v hromadách starých krysích výkalů.

	Také se mu líbilo okolí.

	Každý den si domů nosil oběd z lahůdkářství. Nejdřív jedl v garáži, kde seděl jen na prkně. Pak se vydal ven a sedl si na kámen. Pak si našel lepší skálu, poblíž potoka. Pak našel místo za potokem, kde byly dva kameny, jeden jako stůl a druhý jako židle.

	Pak si našel ženu.

	Rychle kráčela lesem. Do nohou jí šlehaly liány. Viděl ji, ale ona neviděla jeho. Byla zahloubaná. Rozzlobená nebo rozrušená. Vypadala jako duch venkova. Jako bohyně lesa. Byla vysoká, přímá, měla nezkrotné slámově blonďaté vlasy, nenosila žádný make-up. Měla to, čemu časopisy říkají pěkná stavba kostí. Měla modré oči a bledé, jemné ruce.

	Později se Wolfe od předáka dozvěděl, že pozemek, na kterém pracoval, patřil jí. Čtyři z dvanácti hektarů prodala k zástavbě. Wolfe se také dozvěděl, že její manželství je problémové. Místní drby říkaly, že její manžel je kretén. Byl to člověk z Wall Street, který dojížděl metrem Sever. Nikdy nebyl doma, a když už byl, tak jí dával zabrat. Vyprávělo se, že se jí snažil zabránit v prodeji těch čtyř hektarů, ale pozemek byl její. Hádali se pořád, takovým tím upjatým, napůl skrytým způsobem, který používají slušní lidé. Kdosi slyšel, jak jí manžel říká: Já tě zabiju. Ona byla trochu víc zamlklá, ale vyprávělo se, že mu to hned oplatila.

	Předměstské drby byly překvapivě obsáhlé. Tam, odkud Wolfe pocházel, jste drby nepotřebovali. Všechno jste slyšeli přes zdi.

	Dávali Wolfovi půldruhého úvazku na soboty a umožnili mu vyfakturovat vysoké účty za telefonní linky a kabely. Jako člen odborů to neměl dělat. Ale v domě měly být modemy, mediální místnost a telefonní přípojky pro pět ložnic, které se dělí o tři linky. Plus fax. Plus možnost DSL. Tak vzal peníze a udělal tu práci.

	Vídával ji většinu dní.

	Ona ho neviděla.

	Naučil se její rutinu. Měla zelený vůz Volvo a když jela do obchodu, sledoval jak míjí novou příjezdovou cestu. Jednoho dne ji viděl projíždět kolem, odložil nářadí, prošel lesem a vstoupil za hranici pozemku na její pozemek. Kráčel tam, kudy chodila ona. Stromy byly husté, ale asi po dvaceti metrech vyšel na široký trávník, který vedl až k jejímu domu. Poprvé se zastavil hned na kraji.

	Podruhé se dostal o něco dál.

	Po páté už prošel po celém jejím pozemku. Prozkoumal všechno. Zul si boty a procházel se po její kuchyni. Nezamkla si dveře. Na předměstí to nikdo nedělal. Byl to symbol mimořádnosti. „My nikdy nezamykáme,“ říkali všichni a trochu se smáli.

	To je dělalo ještě většími pošetilci.

	Wolfe dokončil přívod ke kotli v novém suterénu a začal v prvním patře. Každý den si nosil oběd k dvěma skalám. Jednou v sobotu zahlédl ženu a jejího manžela pohromadě. Byli na trávníku a bojovali spolu. Ne fyzicky. Jen slovně. V horkém slunečním světle přešlapovali po trávě sem a tam a Wolfe je viděl mezi větvemi stromů, jako by byli na jevišti pod blikajícím stroboskopem. Jako na diskotéce. Rychlé, po sobě jdoucí pózy hněvu a bolesti. Ten chlap byl určitě kretén. Podle Wolfova odhadu naprosto nerozumný. Čím víc se vztekal, tím krásněji ta žena vypadala. Jako mučednice v kostelním okně. Zraněná, zranitelná, vznešená.

	Pak ji ten hajzl udeřil.

	Byla to taková holčičí facka s velkým nápřahem. Zkuste to tam, odkud pocházel Wolfe, a váš protivník se bude chvíli smát, než vás zmlátí na kaši. Ale na ženu to fungovalo dost dobře. Ten kretén byl vysoký a při těle a za úderem se skrývalo dost jeho tupé hmoty na to, aby ji zvedl ze země a odhodil na záda do trávy. Ohromeně se posadila. Nevěřícně. Na tváři se jí objevila rudá skvrna. Začala plakat. Ne slzy bolesti. Ani slzy vzteku. Jen slzy čirého smutku ze zlomeného srdce, že ať už jí život sliboval jakékoli velké věci, všechno se to zvrhlo v to, že ji někdo shodil na zadek na jejím vlastním trávníku, se čtyřmi prsty a palcem otisknutými na její tváři.

	Brzy nato byl víkend 4. července a Wolfe zůstal čtyři dny doma.

	Když ho Dodge Caravan přivezl zpět, spatřil, jak po silnici přijíždí hlouček místních policejních aut. Nejspíš od domu té ženy. Žádná blikající světla. Dvakrát se na ně podíval a dal se do práce. Druhé patro, tři světelné okruhy. Vypínače, zásuvky a stropní svítidla. Nástěnné svícny v koupelnách. Ale skučení jeho vrtačky muselo ženě říct, že tam je, protože se na něj přišla podívat. Poprvé ho skutečně spatřila. Pokud věděl. Určitě to bylo poprvé, co spolu mluvili.

	S křupáním štěrku pod nohama přešla po příjezdové cestě, naklonila se kolem překližky, která nahrazovala vchodové dveře, a zavolala: „Haló?“

	Wolfe ji uslyšel přes hluk vrtačky a sešel po schodech dolů. Vstoupila do chodby. Světlo bylo za ní. Vytvářelo jí svatozář z vlasů. Měla na sobě staré džíny a tričko. Byla jako zjevení půvabu.

	„Omlouvám se, že vás obtěžuji,“ řekla.

	Její hlas byl jako andělské pohlazení.

	Wolfe řekl: „Nevadí.“

	„Můj manžel zmizel,“ řekla.

	„Zmizel?“ podivil se Wolfe.

	„O víkendu nebyl doma a dnes není v práci.“

	Wolfe mlčel.

	Žena řekla: „Přijde za vámi policie. Přišla jsem se vám za to předem omluvit. To je opravdu všechno.“

	Ale Wolfe poznal, že tomu tak není.

	„Proč by za mnou chodila policie?“ zeptal se.

	„Myslím, že budou muset. Myslím, že to tak dělají. Nejspíš budou chtít vědět, jestli jste něco viděl. Nebo slyšel nějaké… hádky.“

	Způsob, jakým řekla hádky, byl skutečně otázkou v reálném čase, kterou mu položila, ne jen budoucí předpovědí toho, na co by se mohli policisté zeptat. Jako: Slyšel jste ty hádky? Slyšel jste je? Nebo ne?

	Wolfe řekl: „Jmenuji se Wolfe. Rád vás poznávám.“

	Žena se představila: „Já jsem Mary. Mary Lovellová.“

	Lovell. Jako love se dvěma písmeny navíc.

	„Slyšel jste něco, pane Wolfe?“

	„Ne,“ řekl Wolfe. „Já tu jen pracuji. Sám dělám trochu hluk.“

	„Jde jen o to, že policie se chová trochu… odtažitě. Vím, že když zmizí manželka, policie vždycky podezřívá manžela. Dokud se neprokáže něco jiného. Přemýšlím, jestli je zajímá to samé, ale obráceně.“

	Wolfe nic neřekl.

	„Zvláště pokud došlo k hádkám,“ řekla Mary Lovellová.

	„Nic jsem neslyšel,“ řekl Wolfe.

	„Zvlášť když manželka není moc rozrušená.“

	„Vy nejste rozrušená?“

	„Je mi trochu smutno. Smutno z toho, že nejsem nešťastná.“

	Policie se objevila asi o dvě hodiny později. Dva z nich. Městští policisté v uniformách. Wolfe hádal, že oddělení není dost velké na to, aby mohlo mít detektivy. Policisté k němu zdvořile přistoupili a vyprávěli mu dlouhý a rozvláčný příběh, který v podstatě rekapituloval místní drby. Manžel a manželka jsou na kordy, pořád se hádají, jsou tím proslulí. Řekli dopředu a jako chlap chlapovi, že kdyby manželka zmizela, měli by na manžela pár vážných otázek. Opačný postup byl neobvyklý, ale ne neznámý, a upřímně řečeno, město bylo plné drbů. Takže se zeptali, zda by pan Wolfe mohl vnést do případu nějaké světlo?

	Ne, řekl pan Wolfe, nemohl.

	„Vy jste je nikdy neviděl?“ zeptal se první policista.

	„Myslím, že ji jsem viděl,“ odpověděl Wolfe. „Občas v jejím autě. Alespoň hádám, že to byla ona. Jela kolem.“

	„Zelené Volvo?“

	„Ano.“

	„Jeho jste nikdy neviděl?“ zeptal se druhý policista.

	„Nikdy,“ řekl Wolfe. „Jsem tady jen na práci.“

	„Slyšel jste někdy něco?“

	„Jako co?“

	„Třeba rvačky nebo hádky.“

	„Nic.“

	První policista řekl: „Tohle je chlap, který zřejmě opustil slibnou kariéru ve městě. A to chlapi nedělají. Místo toho si pořídí právníky.“

	„Co vám na to mám říct?“

	„Jenom tak uvažujeme.“

	„Co naznačujete?“

	„Ložná plocha toho Volva je dva metry dlouhá, když sklopíte sedadla.“

	„Takže?“

	„Pomohlo by nám, kdybychom slyšeli, jestli jste se náhodou nepodíval z okna a neviděl, jak kolem projíždí Volvo s něčím dlouhým možná sto osmdesát sedm centimetrů, možná zabaleným v koberci nebo v igelitu.“

	„Nic takového jsem neviděl.“

	„Je známo, že mu vyhrožovala. On jí také. Říkám vám, že kdyby zmizela ona, určitě bychom se na něj podívali.“

	Wolfe nic neřekl.

	Policista prohlásil: „Proto se na ni musíme podívat. K otázce rovnosti musíme přistupovat citlivě. Je nám to vnucováno.“

	Policista se naposledy podíval na Wolfa, jako pracující na pracujícího, apeloval tak na třídní solidaritu a doufal v průlom.

	Ale Wolfe jen řekl: „Já tady pracuji. Nic jsem neviděl.“

	Wolfe viděl policejní auta nahoře i dole na silnici po celý den. Ten večer nejel domů. Nechal Dodge Caravan odjet bez sebe a šel k domu Mary Lovellové.

	Řekl: „Přišel jsem se podívat, jak se vám daří.“

	„Myslí si, že jsem ho zabila.“

	Zavedla ho dovnitř do kuchyně, kterou předtím tajně navštívil.

	Řekla: „Mají svědky, kteří mě slyšeli vyhrožovat. Ale byly to jen nesmysly. Jen věci, které se říkají při hádkách.“

	„To někdy řekne každý,“ pokrčil rameny Wolfe.

	„Ale ve skutečnosti jde o jeho práci, o kterou se bojí. Říká se, že nikdo jen tak neodejde od práce, jako je ta jeho. A mají pravdu. A i kdyby to někdo udělal, použil by kreditní kartu na letadlo nebo hotel. Ale on to neudělal. Tak co s ním je? Používá hotovost někde v zablešeném motelu? Proč by to dělal? To je to, na co narážejí.“

	Wolfe mlčel.

	Mary Lovellová řekla: „Právě zmizel. To se nedá vysvětlit.“

	Wolfe nic neřekl.

	Mary Lovellová pokračovala: „Taky bych se podezřívala. Opravdu.“

	„Máte v domě zbraň?“ zeptal se Wolfe.

	„Ne,“ řekla Mary.

	„Kuchyňské nože jsou všechny?“

	„Ano.“

	„Tak jak si myslí, že jste to udělala?“

	„To neřekli.“

	„Nemají nic,“ řekl Wolfe.

	Pak se odmlčel.

	„Cože?“ zeptala se Mary.

	Wolfe řekl: „Viděl jsem, jak vás udeřil.“

	„Kdy?“

	„Před prázdninami. Já jsem byl v lese, vy na trávníku.“

	„Vy jste nás sledoval?“

	„Viděl jsem vás. V tom je rozdíl.“

	„Řekl jste to policii?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Chtěl jsem si s vámi nejdřív promluvit.“

	„O čem?“

	„Chtěl jsem se vás na něco zeptat.“

	„Na co?“

	„Zabila jste ho?“

	Nastala malá pauza, sotva znatelná, a pak Mary Lovellová řekla: „Ne.“

	Začalo to té noci. Cítili se jako spiklenci. Mary Lovellová byla ten typ předměstské avantgardní bohémky, která by nenechala jen tak odejít elektrikáře z Bronxu. A Wolfe neměl nic proti ženám z vyšších vrstev. Vůbec nic.

	Wolfe se už nikdy nevrátil domů. První tři měsíce byly těžké. Najít si nového milence pět dní poté, co byl její manžel naposledy spatřen naživu, situaci pro Mary Levellovou zhoršilo. Samozřejmě. Mnohem zhoršilo. Drby se rozjely na plné obrátky a policisté ji nenechávali na pokoji. Ale zvládla to. V noci s Wolfem jí bylo dobře. To malé semínko pochybností, o kterém věděla, že musí být v jeho mysli, ji k němu poutalo. Nikdy se o tom nezmínil. Vždycky byl neochvějně loajální. Cítila se mu oddána, bezvýhradně, jako životní fakt. Jako by byla princezna a byla někomu zaslíbena už při narození. To, že ho měla ráda, to jen zlepšovalo.

	Po třech měsících se policisté mentálně posunuli dál. Na složku manžela Lovellové sedal prach jako na nevyřešený případ. Fámy utichly. Za rok to byla dávná historie. Mary a Wolfe spolu vycházeli dobře. Život byl příjemný. Wolfe začal podnikat jako samostatný podnikatel. Pracoval pro místní stavební investory z náklaďáku, který mu Mary koupila. Účetnictví mu dělala ona.

	Před jejich třetími Vánocemi se to zvrtlo. Nakonec si Mary přiznala, že kromě bohémské přitažlivosti je její elektrikář z Bronxu trochu… nudný. O ničem nic nevěděl. A jeho rodina byla smečka divokých zvířat. A skutečnost, že ji k němu poutalo to drobné semínko pochybností, které muselo být v jeho mysli, se stala zdrojem nelibosti, nikoliv půvabu. Měla pocit, že zdaleka nejsou jen tajnými spoluspiklenci, ale že jsou teď spoluvězni ve vězení, které vybudoval její dávno zapomenutý manžel.

	Wolfe z ní byl čím dál tím víc podrážděný. Ke všemu zaujímala tak zatraceně snobský přístup. Byla tak samolibá, tak nadřazená. Neměla ráda baseball. A říkala, že i kdyby měla, nefandila by Yankees. Všechno si prostě koupili, doma neudělala nic. Proč by měla?

	Začal neurčitě soucítit s dávno zapomenutým manželem. Jednou si v duchu přehrál facku na trávníku. Dlouhý švih chlapíkovy paže, oblouk jeho ruky. Představil si příval vzduchu na své vlastní dlani a ostré štípnutí, které přijde při kontaktu.

	Možná si to zasloužila.

	Jednou, když s ní stál tváří v tvář v kuchyni, zjistil, že se jeho vlastní ruka pohybuje stejným způsobem. Přinutil se pohyb ruky zastavit. Mary si toho vůbec nevšimla. Možná se sama chystala k tomu, že ho udeří. Zdálo se, že je to jen otázka času.

	Třetí Vánoce se to ještě zhoršilo. Přesněji řečeno, po třetích Vánocích. Samotné svátky byly v pořádku. Jen svátky. Potom byla arogantní. Jako obvykle. V Bronxu se člověk bavil a pak vyhodil stromeček na chodník. Ale ona vždycky počkala do šestého ledna a stromek zasadila na dvoře.

	„Škoda plýtvat živou věcí,“ říkala.

	Stromy, které ho přiměla koupit, měly kořeny. Nikdy předtím neviděl vánoční stromek s kořeny. Připadalo mu to celé špatně. Vypovídalo to o prozíravosti a zájmu o dlouhodobou perspektivu a o jakémsi ospravedlňování vlastní viny. Jako kdybyste se směli bavit, jen když potom uděláte správnou věc. Ve Wolfově světě to tak nebylo. Ve Wolfově světě byla zábava zábavou. Žádné předtím a žádné potom.

	Zasazení stromu pro ni bylo roztomilé. Pro něj to byla úmorná hodina kopání v mrazivém chladu.

	Samozřejmě se kvůli tomu pohádali. Dlouze, hlasitě a tvrdě. Během několika vteřin došlo na třídní příslušnost, původ a kulturu. Padaly zuřivé urážky. Vzduch jimi zhoustl. Pokračovali, dokud nebyli fyzicky příliš unavení, aby mohli pokračovat. Wolfe byl otřesený. Zasáhla jeho nitro a dotkla se citlivého místa. Dotkla se jeho podstaty: Takhle by žádná žena neměla s mužem mluvit. Věděl, že je to zahanbující pocit. Věděl, že je to nesprávné, zastaralé, příliš starosvětské na to, aby se to dalo vyslovit.

	Ale byl takový, jaký byl.

	Podíval se na ni a v tu chvíli věděl, že ji nenávidí.

	Našel si rukavice, zabalil se do péřového kabátu, popadl strom za větev a vyhodil ho zadními dveřmi. Obešel garáž a chopil se lopaty. Vlekl stromek za sebou na místo na okraji trávníku, ve stínu obrovského javoru, kde byla jen tenká vrstva sněhu a kde ten zatracený vánoční stromek uhyne. Odhrábl listí a sníh a zabořil lopatu do země. Hroudy zeminy házel lopatou hluboko do lesa. Zlomyslnými seknutími přetínal kořeny javoru. Po deseti minutách mu po zádech stékal pot. Po patnácti minutách byla díra přes půl metru hluboká.

	Po dvaceti minutách uviděl první kost.

	Padl na kolena. Rukama smetl hlínu. Ta věc byla špinavě bílá, dlouhá, stejného tvaru, jaký se dává psovi v kresleném seriálu. Byly na ní připevněné vláknité zaschlé vazy a kolem ní shnilá bavlněná látka.

	Wolfe vstal. Pomalu se otočil a zadíval se na dům. Šel k němu. Zastavil se v kuchyni. Otevřel ústa.

	„Přišel ses omluvit?“ zeptala se Mary.

	Wolfe se otočil. Zvedl telefon.

	Vytočil číslo 911.

	Místní zavolali státní policii. Mary byla držena v jakémsi neoficiálním domácím vězení v kuchyni, dokud nebyly výkopové práce dokončeny. Dostavil se státní poručík s příkazem k domovní prohlídce. Jeden z jeho mužů odtáhl od stěny garáže starou kredenc a našel za ní kladivo. Tesařské. Byla na něm ještě zřetelně vidět zaschlá krev a staré vlasy. Zabalili ho do pytle a odnesli na dvůr. Profil hlavy kladiva přesně odpovídal otvoru proraženému v lebce, kterou našli v zemi.

	Tehdy byla Mary Lovellová zatčena za vraždu svého manžela.

	Pak se případu ujala věda. Testy zubů, krve a DNA prokázaly, že ostatky patří manželovi. O tom nebylo pochyb. Na kladivu byla také manželova krev a vlasy. O tom také nebylo pochyb. Na rukojeti kladiva byly otisky prstů Mary. Třiadvacet podobností, víc než dost pro místní i státní policii a FBI dohromady.

	Potom se toho ujali právníci. Okresnímu prokurátorovi se případ zamlouval do posledního puntíku. Odsouzení bílé ženy ze střední třídy by bylo důkazem jeho nestrannosti. Mary si sehnala právníka, přítele svého přítele. Byl dobrý, ale prohrál. Ne přičiněním státního zástupce. Ale vahou důkazů. Mary trvala na své nevině, ale on ji přesvědčil, aby souhlasila se zabitím. Emocionální zmatek, dočasná ztráta rozumu, věčná lítost a výčitky svědomí. A tak jednoho dne koncem jara Wolfe seděl v soudní síni a sledoval, jak je odsouzena ke spodní hranici deseti let. Během celého řízení se na něj podívala jen jednou.

	Pak se Wolfe vrátil do jejího domu.

	Žil tam dlouhá léta sám. Pokračoval v práci a sám si dělal účetnictví. Samotu a ticho si velmi zamiloval. Někdy zajel na stadion, ale když parkovné zdražilo na dvacet dolarů, usoudil, že jeho dny v Bronxu skončily. Koupil si velkoplošnou televizi. Kabelovku si samozřejmě nainstaloval sám. Zápasy sledoval doma. Někdy po skončení sledovaného utkání seděl ve tmě a v hlavě si přehrával celý případ. Policisté, právníci, byly jich desítky. Odvedli dohromady dost důkladnou práci.

	Pominuli však dvě zásadní otázky.

	Za prvé: Jak mohla být Mary Lovellová se svýma bledýma, jemnýma rukama zvyklá zacházet s kladivy a lopatami? Proč si místní policisté hned na začátku neověřili, zda nemá zanícené červené puchýře na svých dlaních?

	A za druhé: Jak mohl Wolfe vědět, kde přesně má začít kopat jámu pro ten zatracený vánoční stromek? A hned po zápase? Neměly by být policajtům náhody podezřelé?

	Celkově si ale Wolfe spočítal, že je v bezpečí.

	 

	vyšlo ve sbírce Death Do Us Part

	 


VEŘEJNÁ DOPRAVA

	Public Transportation

	(2009)

	 

	Řekl, že se mnou nebude mluvit. Zeptal jsem se ho proč. Prý proto, že on je policista a já novinář. Odpověděl jsem mu, že to zní jako kdyby měl co skrývat. Tvrdil, že ne, že nemá co skrývat.

	„Tak se mnou mluvte,“ nedal jsem se odbýt a věděl jsem, že to udělá.

	Ještě chvíli se ošíval, rukama se opíral o desku baru, bubnoval prsty a trochu se pohupoval na stoličce. Znal jsem ho docela dobře. Končilo léto jeho kariéry a vstupoval do podzimu. Nejlepší léta už měl za sebou. Byl na dně a čekalo ho ještě dlouhých deset let před penzí. Rád vyhrával, ale prohry ho příliš netrápily. Byl realisticky založený. Ale měl rád jistotu. To, co nesnášel, bylo, že ve skutečnosti nevěděl, jestli vyhrál, nebo prohrál.

	„Spusťte od začátku,“ řekl jsem.

	Pokrčil rameny, napil se ze sklenice, povzdechl si a vydechl pivní výpary směrem k zrcadlu naproti nám. Pak začal s tím, jak zavolal na tísňovou linku. Dům za Chandlerem, jihovýchodně od města. Dlouhý nízký ranč, prosperující, obehnaný zdí, neosvětlený bazén, tma. Rodiče, přijíždějící domů z večírku. Ticho. Rozbité okno, prázdná postel. Stopy krve na chodbě. Dceřino tělo, celé potrhané. Čtrnáctiletá, zdevastovaná způsobem, o kterém ještě nebyl připraven mluvit.

	Řekl jsem: „Některé detaily jste mi zatajil.“

	„Jak to víte?“ zeptal se.

	„To vy chlapi děláte vždycky. Abyste vyhodnotili případné doznání.“

	Přikývl.

	Zeptal jsem se: „Kolik doznání jste získali?“

	„Sto osm.“

	„Všechna byla falešná?“

	„Samozřejmě.“

	„Jaké informace jste zatajil?“

	„To vám neřeknu.“

	„Proč ne? Nejste si jistý, že máte toho pravého?“

	Neodpověděl.

	„Pokračujte,“ řekl jsem.

	A tak to udělal. Místo činu bylo zjevně čerstvé. Rodiče se vrátili možná chvíli poté, co pachatel odešel. Reakce policie byla rychlá. Krev na koberci v chodbě se ještě nezačala srážet. Tmavě červená, ne černá, na bledé pokožce dítěte. Dítě-běloch bylo problémem od samého začátku. Všichni to věděli. Byli v pozici, kdy mohli jednat rychle a tvrdě, takže to tak udělali, a věděli, že později se bude tvrdit, že rychlost se odvíjela od toho, že děcko bylo bílé, a ne černé nebo snědé. Tak tomu ale nebylo. Byla to otázka štěstí a načasování. Dostali se na čerstvé místo činu a párkrát jim štěstí i přálo. Přikývl jsem, jako bych jeho názor akceptoval. Což jsem dělal. Byl jsem novinář a měl jsem rád škodolibost stejně jako ostatní, ale někdy byly věci přímočaré.

	„Pokračujte,“ řekl jsem.

	Po celém domě byly fotografie té dívky. Byla jedináček. Byla zářivá a krásná. Byla omamná, jak čtrnáctileté bílé arizonské dívky často bývají.

	„Pokračujte,“ řekl jsem.

	Prvním pozitivním momentem bylo počasí. Před dvěma dny se přihnal přívalový déšť a pak se opět vrátilo horko. Déšť zanechal na ulici písek a bláto, které horko vysušilo na vrstvu prachu, na které nebyly zanechány jiné stopy pneumatik než ty od vozidla rodičů, policejních aut a sanitky. Pachatel tedy přišel pěšky. A pěšky také odešel. V prachu byly zřetelné stopy. Tenisky, možná velikost deset, docela běžná podrážka. Otisky byly vyfotografovány a poslány e-mailem a všichni si byli jisti, že za nějakou dobu se někde v nějaké databázi najde shoda se značkou a stylem. Ale důležitější bylo, že měli podezřelého, který nedávno odešel z místa činu pěšky, v krajině, kde se po svých nikdo nepohyboval. Takže v okruhu dvou kilometrů po něm bylo vyhlášeno pátrání a vyslány hlídky. Byla půlnoc a teplota dosahovala osmatřiceti stupňů, takže chodci budou vzácní. Na chůzi bylo zkrátka příliš horko. Rozhodně bylo příliš horko na běhání. Jakákoli trvalá fyzická aktivita by se blížila pokusu o sebevraždu. Velký Phoenix byl takovým místem, zejména v létě.

	Uplynulo deset minut a žádní uprchlíci nebyli nalezeni.

	Pak došlo k druhému pozitivnímu momentu. Rodiče byli poměrně při smyslech. Mezi vším tím nářkem a křikem si všimli, že jejich dceři chybí mobilní telefon. Byl její pýchou a radostí. iPhone se smlouvou s AT&T, která jí poskytovala neomezené minuty, které využívala na maximum. Tehdy byly iPhony nové a cool. Policisté usoudili, že ho pachatel ukradl. Usoudili, že takový člověk, který v Arizoně neměl auto, by byl uchvácen malým lesklým předmětem, jako je iPhone. Anebo, pokud to byl nějaký velký deviant, možná sbíral suvenýry. Mohly ho vzrušovat fotografie kamarádů té dívky, uložené v paměti telefonu. Nebo textové zprávy.

	„Pokračujte,“ řekl jsem.

	Třetí pozitivní moment se týkal rodičů ze střední třídy a čtrnáctiletých dcer. Rodiče si objednali službu, díky níž mohli sledovat GPS čip v iPhonu na domácím počítači. Nebylo to levné, ale byli to lidé, kteří chtěli vědět, že jejich dítě mluví pravdu, když říká, že spí u přítelkyně nebo že jede s kamarádkou do knihovny. Policisté získali heslo, hned se přihlásili a viděli, jak se telefon pomalu pohybuje na sever, směrem k Tempě. Na chůzi byl pohyb příliš rychlý. Příliš rychlý i na běh. Ale příliš pomalý na jízdu autem.

	„Kolo?“ podivil se jeden z kolegů.

	„Příliš horko,“ odpověděl jiný. „Navíc na příjezdové cestě nejsou žádné stopy pneumatik.“

	Vypravěč vedle mě na stoličce, byl ten, kdo to pochopil.

	„Autobus,“ řekl. „Pachatel je v autobuse.“

	Ve velkém Phoenixu jezdilo hodně autobusů. Byly určeny pro dělníky, kteří dostávali příliš nízký plat na to, aby mohli vlastnit auto. Přepravovaly lidi, zejména brzy ráno a pozdě večer. Obří město by se bez nich zastavilo. Jídlo by se nepodávalo, bazény by se nečistily, postele by se nestlaly, odpadky by se nesvážely. Okamžitě si všichni policisté jako jeden muž představili přibližný profil pachatele. Muž tmavé pleti, nejspíš menší postavy, pravděpodobně blázen, houpající se na sedadle, v autobuse mířícím na sever. Pohrával si s iPhonem, kontroloval hudební knihovnu, prohlížel si fotky. Možná s nožem stále v kapse, i když to by bylo už příliš.

	Jeden policista zůstal v domě, sledoval obrazovku a hlásil momentální situaci jako sportovní hlasatel. Všechna předchozí vyhlášená pátrání byla zrušena, hlídky odvolány a každé vozidlo nyní pátralo po autobusu. Trvalo deset minut, než ho našli. Deset vteřin na jeho zastavení. Byl naveden do kruhu aut. Světla svítila a blikala a policisté se krčili za kapotami, dveřmi a kufry s namířenými zbraněmi, glocky a brokovnicemi. Byly jich desítky.

	V autobuse byl řidič a tři cestující.

	Řidičem byla žena. Všichni tři cestující byly ženy. Všichni tři byli starší. Jedna z nich byla běloška. Řidička byla hubená, asi třicetiletá Latinoameričanka.

	„Pokračujte,“ řekl jsem.

	Chlapík vedle mě se znovu napil piva a povzdechl si. Došel k bodu, kdy se vyšetřování zpackalo. Už skoro dvacet minut vyslýchali čtyři ženy, prohledávali je, nutili je pohybovat se po ulici sem a tam, zatímco policista vzadu v domě sledoval na obrazovce pohyb GPS. Ale kurzor se nepohnul. Telefon byl stále v autobuse. Ale autobus byl prázdný. Prohledali prostor pod sedadly. Nic. Prohledali samotná sedadla.

	A našli telefon.

	Předposlední sedadlo vzadu vpravo bylo rozříznuté nožem. Telefon byl zatlačen hranou do polštáře z pěnové gumy. Byl tam schovaný a tiše pípal. Zmařené pronásledování. Návnada.

	Štěrbina v sedadle byla lemována slabými stopami krve. Stejný nůž.

	Řidič a všichni tři cestující si vzpomněli na bělocha, který nastoupil do autobusu jižně od Chandleru. Posadil se dozadu a na další zastávce opět vystoupil. Byl popsán jako elegantně oblečený a téměř středního věku. Pamatovali si, že pocházel z jiného demografického prostředí. Nebyl to typický cestující autobusem.

	Policisté se zeptali: „Měl na sobě tenisky?“

	Nikdo to nevěděl jistě.

	„Měl na sobě krev?“

	Nikdo si nevzpomněl.

	Pronásledování se obnovilo jižně od Chandleru. Předpokládalo se, že se pachatel bude pohybovat na jih, když návnadu u umístil tak, aby se pohybovala na sever. Dobrá teorie, ale vyšla naprázdno. Nikdo nebyl nalezen. Do akce se zapojil vrtulník. Noc byla ještě tmavá, ale vrtulník měl termovizní zařízení. Nebylo to k ničemu. Všechno, co viděl, bylo horké.

	Rozednilo se, vrtulník doplnil palivo a vrátil se k vizuálnímu pátrání. A znovu a znovu, celé dny. Na konci prodlouženého víkendu něco našel.

	„Pokračujte,“ řekl jsem.

	To, co vrtulník našel, byla mrtvola. Běloch v teniskách. Kolem dvaceti let. Byl identifikován jako vysokoškolský student, naposledy viděn den předtím. O den později vydal soudní lékař zprávu. Chlapec zemřel na vyčerpání z horka a dehydrataci.

	„To odpovídá útěku z místa činu?“ zeptali se policisté.

	„Kromě jiných možností,“ odpověděl soudní lékař.

	Toxikologický test toho chlapa byl barokní. Extáze, marihuana, alkohol.

	„Dost na to, aby byl labilní?“ zeptali se policisté.

	„Dost na to, aby byl labilní i slon,“ odpověděl soudní lékař.

	Vypravěč vedle mě dopil pivo. Pokynul jsem mu, aby si dal další.

	Zeptal jsem se: „Takže je případ uzavřen?“

	Přikývl. „Protože ten kluk byl běloch. Potřebovali jsme výsledky.“

	„Takže si nejste jistí?“

	„Nebyl ve středním věku. Nebyl elegantně oblečený. Měl špatné tenisky. Po noži nebylo ani stopy. Navíc kluka, který je dost podnapilý na to, aby se v tom horku uběhal k smrti, by nenapadlo nastražit tu návnadu s telefonem.“

	„Tak kdo to byl?“

	„Jen vysokoškolský fracek, který měl až moc rád večírky.“

	„Má na to někdo stejný názor jako vy?“

	„My všichni.“

	„A dělá s tím někdo něco?“

	„Případ je uzavřen.“

	„Tak co se vlastně stalo?“

	„Myslím, že návnada svědčí o promyšlenosti. A myslím, že to byl dvojitý bluf. Myslím, že pachatel vystoupil z autobusu a pokračoval na sever, možná v autě, které tam někde zaparkoval.“

	Přikývl jsem. Pachatel to tak udělal. Auto, které použil, stálo na parkovišti za barem. Klíčky od něj jsem měl v kapse.

	„Někdy vyhrajete, někdy prohrajete,“ řekl jsem.
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	Podle toho, kde se probudím, poznám, jaká byla noc. Pokud jsem byl dobrý, jsem v posteli. Pokud jsem byl špatný, jsem na pohovce. Dobrý nebo špatný, rozumíte, jen v konvenčním smyslu těch slov. V morálním smyslu. V právním smyslu. Z hlediska výkonnosti jsem vždycky dobrý. Vždy pečlivý, až puntičkářský, vždy nepřekonatelný. Ujasněme si to. Řekněme, že některé specifické noční aktivity mě stresují víc než jiné, unavují mě, vyčerpávají mě, nechávají mě náchylného k náhlému zhroucení, jakmile se vrátím do svého útočiště za vlastními domovními dveřmi.

	Dnes ráno se probouzím na podlaze v předsíni.

	Obličej mám přitisknutý na koberci. Na rtech cítím chuť jeho vláken. Potřebuju cigaretu. Opatrně otevřu jedno oko a pomalu pohybuju oční bulvou, doleva a doprava, nahoru a dolů a hledám to, co teď potřebuju nejvíc. Ale než budeme pokračovat, ujasněme si to: Ať už čtete tato slova jakkoli váhavě, ať už si slovo pomalu vykládáte jakkoli velkoryse, ať už je váš hlas jakkoli hluboký a šestnáctiotáčkový10 a po-ma-lý, a ať už se do toho snažíte vcítit jakkoli, je jisté, že ve srovnání s tím, co se ve skutečnosti děje z hlediska mého používání očí, závodíte, cváláte šíleně rychle, pohybujete se téměř zatracenou rychlostí světla. Jen ta část s víčkem musela trvat skoro pět minut. Otáčení oční bulvy, čtyři body kompasu, na každý nejméně pět minut.

	Mizerná noc.

	Jsem si docela jistý, že mám na nízkém stolku v obýváku čerstvou krabičku cigaret. Usilovně se soustředím tím směrem. Vidím ji. Jsem zklamaný. Žádná nová krabička. Ale načatá krabička. Vlastně krabička ve stavu, který se mi líbí nejméně: nedávno rozbalená, s ještě nepomačkaným kartónovým víčkem zvednutým nahoru a jedna cigareta v přední řadě chybí. To nesnáším ze dvou důvodů: Zaprvé, krabička vypadá porušeně. Jako drahý, blízký přítel s vyraženým předním zubem. Ošklivě. A za druhé, ať se tomu snažím zabránit sebevíc, ten pohled mě vrací zpátky k počtům ze základní školy: V nové krabičce je dvacet cigaret, uspořádaných do tří řad, a dvacet není sakra dělitelné třemi. Když vidím takovou krabičku, okamžitě mě popadne vztek a paranoia: Tabákové společnosti mi lžou. Což samozřejmě dělají. V tomto směru mají za sebou skvělé výsledky. Čtyřicet let platím za dvacet a celou tu dobu mi dodávají osmnáct. Osmnáct je dělitelné třemi. Stejně jako jednadvacet, ale vážně chcete tvrdit, že tabákové společnosti dodávají víc, než člověk zaplatí?

	A tak ležím a ztěžka lapám po dechu, ale zase, aby bylo jasno: i ten nejstarší, nejunavenější pes, jakého jste kdy viděli, oddechuje stokrát rychleji, než jsem oddechoval já. Mluvíme o ledovcových nádeších a výdeších. Mezi každým mým ranním nádechem by se mohly zrodit, vyvinout se a vyhynout celé živočišné druhy.

	Na místě činu jsem zanechal nedopalky cigaret. Dva z nich, camelky, byly blízko, ale ne v šířící se kaluži krve. Samozřejmě záměrně. Vím přesně, jak se ta hra hraje. Nejsem v tom nováček. Policie potřebuje iluzi, že dělají pokroky. Ne nutně skutečné pokroky, ale potřebují něco, co by mohli říct novinářům, potřebují samolibé úsměvy a videa jak odnášejí důležité věci v malých neprůhledných sáčcích na důkazy. Tak hraju s nimi. Je v mém zájmu dát jim to, co potřebují. Dávám panu Rafferymu věci, nad kterými se může usmívat, a jsem si naprosto jistý, že ví, že jsou to dárky.

	Ale jsou mu k ničemu. Pečlivě vykouřená cigareta na suchém vzduchu nezachycuje téměř žádné sliny. Žádná DNA. Ani otisky prstů. Papír je špatný a většina z něj stejně shoří při teplotě blížící se dvěma tisícům stupňů. Takže mě ty dárky nic nestojí a přinášejí mi uspokojení z toho, že se podílím na tom, aby se celá ta show udržela v chodu.

	Pohnu prsty pravé ruky, vytvořím dráp a začnu mikroskopicky škrábat po odolném povrchu koberce. Musím naplánovat další akce: dostat se na kolena, postavit se na nohy, svléknout se, osprchovat, znovu se obléknout. Dlouhý program a mnoho hodin práce. Bez snídaně, samozřejmě. Už kdysi dávno jsem se rozhodl, že respektování minimálních norem slušnosti zakazuje jíst hned po vraždě. Mám hlad, to je jasné, ale příslib cigarety mi s tím pomůže. A k tomu káva. Udělám si konvici, vypiju ji celou a v duchu srovnávám její hustotu s tekoucí krví. Krev je méně hustá, než si lidé myslí, zvlášť když je v takovém množství, jaké produkuje moje práce. Stříká a cáká, teče a odtéká. Je velkolepá, a o to jde: Pan Rafferty zjevně nechce pracovat na případech, které jsou všední, triviální nebo jen nechutné. Pan Rafferty chce velké plátno a já mu ho poskytnu.

	Zatlačím levou dlaní a nadzvednu ramena o pár centimetrů nad podlahu. Tlak na mou tvář se uvolní. Jsem si jistý, že obličej v tom místě budu mít zarudlý a skvrnitý. Už nejsem žádný mladík. Tvář mám těstovitou a bílou. Tonus je pryč. Ale můžu to vydávat za vyrážku po holení nebo bourbon. Znovu se soustředím na téměř novou krabičku tři metry ode mě. Lákavá a zatím vzdálená jako měsíc. Ale já se k ní dostanu. Věřte mi.

	Na události ze včerejšího večera si nevzpomínám. Podrobnosti musí zjistit pan Rafferty. Já zasévám, on sklízí. Je to partnerství. Ale abyste to nepochopili špatně: Moje oběti si zaslouží zemřít. Nejsem zrůda. Mám mnoho neměnných pravidel. Zaměřuji se jen na určitý druh odporných zločinců; nikdy neubližuji ženám ani dětem. Vyhledávám lidi, ke kterým nemá pan Rafferty šanci se dostat. Ne spodinu jako jsou smolaři z řad pouličních pasáků nebo bookmakeři s ozbrojeným doprovodem: Já mířím trochu výš. Ne však příliš vysoko. A v tom spočívá moje frustrace. Ani pan Rafferty, ani já se nedokážeme dostat ke skutečně vlivným a mocným osobám. Ale mezi oběma extrémy je široká vrstva arogantních provinilců. A právě tam já lovím. A to ze dvou důvodů: Mohu prožívat pocit uspokojení plynoucí ze služby veřejnosti, a co je důležitější, takový pečlivý výběr staví pana Raffertyho do skvělé prekérní situace. Vyhrává tím, že prohrává. Prohrává tím, že vyhrává. Čím déle se mu nedaří mě najít, tím více se město zbavuje špatných lidí. Novináři, s nimiž jedná, to chápou, i když to neříkají nahlas. Všichni – já, pan Rafferty, občané, obyvatelé – mají prospěch z dokonalé rovnováhy.

	Kéž by to tak bylo i nadále.

	Teď se musím rozhodnout, zda se přetočím doprava, nebo doleva. Buď jedno, nebo druhé. Je to jediný způsob, jak se zvednout z podlahy. Už nejsem mladý. A už nejsem tak mrštný. Rozhodnu se, že se přetočím doleva. Natáhnu levou ruku, aby mi rameno nepřekáželo, a pravou zatlačím. Přetočím se na záda. Významné vítězství. Nyní jsem na dobré cestě k tomu, aby se mi podařilo vstát. Vím, že pan Rafferty už také vstává, připraven začít svůj den. Brzy mu zavolají: Máme dalšího! Pověšeného hlavou dolů, jak si vzpomínám, přivázaného k drátěnému plotu, který obklopuje dávno opuštěnou stavební zónu, s roubíkem v ústech, týraného a nakonec pořezaného na stovce míst – žíly, tepny, hrdlo. Nevzpomínám si přesně, ale myslím, že jsem skončil u stehenní tepny, která vede nepříliš hluboko v oblasti třísel. Je to široká céva a při dostatečném tlaku bušícího srdce vystříkne vysoko v nádherném rubínovém oblouku. Představuji si, jak si ten muž přitáhl bradu k hrudi, aby se zděšeně podíval nahoru; představuji si, jak jsem se ho zeptal, jak si teď užívá své BMW, kretén, a svůj velký dům a dovolenou v Karibiku a svoje akce „zadarmo“ s ubohými rumunskými dívkami, které dováží s nejrůznějšími falešnými sliby o práci v Saks Fifth Avenue, než je pošle dělat nechutnosti za šest set dolarů na hodinu, z nichž si většinu nechá, dokud dívky nejsou příliš závislé a strhané, aby si ještě něco vydělaly.

	Ne že by mi záleželo na Rumunsku nebo na dívkách. Nezajímá mě žádná část východní Evropy a prostituce tu s námi byla vždycky. I když vím, že muž, kterého jsem přivázal k plotu, provozuje i brazilské dívky, a na těch mi do jisté míry záleží. Sladká, tmavá, plachá stvoření. Vlastně jsem v téhle oblasti pravidelným účastníkem, což mě přivedlo k tomu muži samotnému. Dívka, kterou jsem si zaplatil, ani ne o polovinu mladší než já, mi na požádání odrecitovala nabídku služeb, z nichž některé byly opravdu exotické, a já se jí zeptal, jestli ty věci opravdu dělá ráda. Jako všechny dobré děvky zpočátku předstírala velké nadšení, ale já byl neúprosně skeptický: Baví tě strkat jazyk hluboko do cizí řiti? Nakonec se přiznala, že to musí dělat, jinak riskuje, že dostane výprask. V tu chvíli byl osud toho muže zpečetěn a já si vzpomínám, že jsem před použitím nože použil klacek. Záleží mi na spravedlnosti, víte, a na tom, co se děje kolem.

	Ale hlavně mi záleží na rovnováze a partnerství a na tom, aby pan Rafferty zůstal v práci. Je to veterán z oddělení vražd, přesně v mém věku, a já si rád myslím, že si rozumíme a že mě potřebuje.

	Je čas se posadit. A protože psané vyprávění má své konvence, dovolte mi, abych znovu upřesnil: uplynula dlouhá doba. Mé myšlenky, jakkoli jsou na stránce prezentovány, se zastavovaly a byly nesouvislé a trvalo dlouho, než se zformovaly. Nemluvíme tu o návalu náhlé energie. Tento proces je pomalý. Dávám ruce dozadu, zvedám hlavu, ztěžka se předkloním, sedám si.

	Pak si odpočinu.

	A přiznávám: jde o víc než jen o rovnováhu a partnerství. Jde o soutěž. Já a pan Rafferty. On proti mně. Kdo vyhraje? Možná nikdo z nás, nikdy. Zdá se, že se k sobě dokonale hodíme. Možná je rovnováha výsledek, ne cíl. Možná si oba užíváme cestu a možná se oba bojíme cíle.

	Snad nám to tak vydrží navždy.

	Procházím si své ranní úkoly. Nejdůležitějším cílem, stejně jako pro mnohé, je dostat se včas do práce. Asi bych to měl nazvat svou denní prací. Dochvilnost se očekává. Takže ani ne hodinu poté, co jsem se posadil, dám nohy pod sebe a zvednu se, rukama se opřu o stěnu, dva klopýtavé kroky, abych nastolil rovnováhu, šup směrem k obývacímu pokoji a odměna je moje: můj ranní kouř. Vytáhnu z krabičky druhou cigaretu a zavřu víčko, abych neviděl dva vyražené zuby; rozhlédnu se kolem sebe a věřím ve věčnou pravdu, že ať jsou cigarety kdekoli, bude poblíž zapalovač. Najdu žlutý Bic o metr dál a stisknu palec na jeho malém kolečku; zapálím si cigaretu a zhluboka, vděčně se nadechnu, pak si odkašlu a zamrkám a čas se konečně zrychlí.

	Sprcha je uklidňující: používám dezinfekční mýdlo, karbolový přípravek podobný lékařskému. Ne, že bych měl na sobě stopové důkazy; nejsem v této hře nováčkem. Ale mám rád čistotu. Pečlivě se prohlížím v zrcadle. Spálenina od koberce na mé tváři je patrná, ale ne příliš, jako normální irský ruměnec; je zcela na místě. Rozčešu si vlasy a učešu je do rovna. Rozbalím si košili a obléknu si ji. Vyberu si oblek: Není nový a není čistý, je z těžkého gabardénu, který slabě páchne potem a kouřem a tisícem dalších pachů, které městský člověk nasaje. Zavážu si kravatu, obuju si boty, posbírám věci, které muž v mém postavení nosí s sebou.

	Vyjdu ven. Můj zaměstnavatel mi poskytuje auto; nastartuji ho a odjíždím. Je ještě brzy. Provoz je slabý. V rádiu se neozývá nic neobvyklého. Opuštěnou stavební zónu tedy zatím pejskaři nenavštívili.

	Přijíždím. Zaparkuji. Jdu dovnitř. Jako všude jinde, i na mém pracovišti je recepční. Není to žádná krásná mladá žena jako na některých místech, která jsem navštívil, ale statný muž v uniformě seržanta.

	Říká: „Dobré ráno, pane Rafferty.“

	Opětuji mu pozdrav a jdu dál, do místnosti vyšetřovatelů.
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ODDÍL 7 PÍSM. A) (OPERAČNÍ)

	Section 7 (a) (Operational)

	(2010)

	 

	Tým se poprvé sešel pozdě večer v úterý v mém bytě. V tomto případě se nejednalo o žádný postupný vývoj; neměl jsem nikoho z nich a pak jsem je měl najednou všechny. Jejich náhlé objevení se jako kompletního týmu bylo jistě potěšující, ale také nečekané, a proto jsem byl bezprostředně méně vděčný, než bych možná mohl nebo měl být, protože jsem se okamžitě měl na pozoru před negativními důsledky. Měl jsem být oloupen? Přišli snad s nějakým plánem? Proces jsem zahájil několik dní předtím obvyklým způsobem, který spočíval v tom, že jsem předběžně oslovil klíčové hráče, nebo jsem alespoň dal najevo, že mám zájem o určité typy klíčových hráčů. Za normálních okolností by proces pokračoval několik týdnů a postupně, tu by byl zajištěn jeden závazek, tam druhý, s doprovodným řetězcem osobních doporučení a návrhů, po nichž by následoval trpělivý nábor specializovaných operátorů, až by nakonec bylo vše připraveno.

	Ale všichni přišli najednou. Zdráhal jsem se uvěřit, že by taková událost byla reakcí na mou pověst; koneckonců moje reputace se už po mnoho let nezvýšila, ale ani neztratila na hodnotě a s takovou odezvou jsem se ještě nikdy předtím nesetkal. Stejně tak jsem cítil, že to nemůže být reakce na mé dlouholeté zkušenosti; pravda byla taková, že jsem už dávno přešel do postavení starého mazáka a obecně jsem měl pocit, že moje přitažlivost byla otupena přílišným věhlasem. Proto jsem se podíval darovanému koni na zuby: jak jsem řekl, byl jsem podezřívavý. Všiml jsem si však, že se zřejmě navzájem neznají, což mě uklidnilo a zbavilo předchozích obav ze spiknutí proti mně, a rozhodně mi věnovali patřičnou pozornost: Neměl jsem pocit, že bych měl být pasažérem na své vlastní lodi. Přesto jsem však zůstával podezřívavý, což vše zpomalovalo; a myslím, že jsem je svou poněkud vlažnou reakcí možná i trochu urazil. Ale: lepší být v bezpečí, než později litovat, což byl postoj, o kterém jsem byl přesvědčený, že ho pochopí.

	Můj obývací pokoj není malý – než jsem odstranil jednu stěnu, byly to dvě místnosti – ale i tak byl poněkud stísněný. Já jsem seděl na pohovce, ze které je dobrý výhled, a kouřil, oni seděli proti mně zhruba v půlkruhu, tři z nich rameno vedle ramene na pohovce, která je naproti mé, a ostatní na židlích přinesených z jiných místností, až na dva muže, které jsem nikdy předtím neviděl a kteří stáli vedle sebe těsně za ostatními. Oba byli vysocí, statní a tmaví a oba se na mě dívali s výrazem ubohého zatraceného pěšáka, zčásti rezignovaným a stoickým, zčásti úpěnlivým, jako by mě prosili, abych je nenechal zabít příliš brzy. Byli to zjevně pěšáci – které jsem samozřejmě potřeboval –, ale nebyli to ti nešťastní, mladí, odvedenci: vlastně jak by mohli být? Přihlásili se dobrovolně, stejně jako všichni ostatní. A byli to skvělí fyzicky zdatní jedinci, bezpochyby vycvičení a smrtelně nebezpeční ve všech směrech, které jsem potřeboval. Měli na sobě kabáty, vynikající kvality, co se týče střihu a látky, ale odřené a mastné v místech, kde byly napnuté přes vystupující tvrdé svaly.

	Byly tam dvě ženy. Přitáhly si z kuchyně stoličky a seděly na nich za třemi muži na pohovce a napravo od nich – bylo to jakési mezipatro. Přiznávám, že jsem byl zklamaný, že jsou jen dvě: kombinace dvou žen a osmi mužů byla podle současných standardů našeho řemesla na hranici přijatelnosti a já se nechtěl vystavovat kritice, které se dalo vyhnout hned na začátku. Samozřejmě ne veřejné kritice – veřejnost o naší práci většinou téměř vůbec nevěděla – ale kritice zevnitř, od profesionálních strážců, kteří mohli ovlivnit budoucí úkoly. A na mě neudělal dojem způsob, jakým se ženy umístily mírně za muži: Měl jsem pocit, že to vypovídá o podřízenosti, které bych se normálně snažil vyhnout. Byly však velmi příjemné na pohled, což mě v tu chvíli sice potěšilo, ale také to posílilo mé očekávání pozdějších karambolů. Obě měly sukně, ani jedna příliš krátké, ale jejich posedávání na vysokých stoličkách mi ukázalo ze stehen víc, než jsem předpokládal, že zamýšlely. Obě měly na sobě tmavé nylonky, což, jak ochotně přiznávám, je způsob oblékání pro hezky tvarované nohy, který se mi líbí, a já byl na chvíli skutečně rozptýlen. Ale pak jsem se přesvědčil – pouze předběžně a bez záruky –, že jsou to seriózní profesionálky a že za takové budou i považovány, a tak jsem prozatím  své obavy pustil z hlavy a pokračoval jsem.

	Muž po pravé straně skupiny přinesl z předsíně křeslo Eames, ale otoman ne. Seděl v křesle, opíral se v něm s nohama zkříženýma v kolenou a působil elegantním dojmem. Měl na sobě šedý oblek. Od začátku jsem předpokládal, že to bude můj prostředník, tedy řídící styčná osoba, a potvrdilo se, že jsem měl pravdu. Pracoval jsem s mnoha podobnými muži a měl jsem pocit, že jeho zvyky a schopnosti mohu považovat za důvěryhodné. Tak se samozřejmě dělají chyby, ale byl jsem si jistý, že tu noc žádnou neudělám. Jediné, co mě zneklidňovalo, bylo, že si své křeslo postavil o pár centimetrů dál od hlavní skupiny, než bylo nezbytně nutné. Jak jsem řekl, můj obývací pokoj není malý, ale ani nekonečně prostorný: těch pár centimetrů navíc bylo těžce vybojovaných. Zjevně to vypovídalo o potřebě nebo postoji a já jsem si od začátku uvědomoval, že bych tomu měl věnovat pozornost.

	Moje jídelní židle jsou v designu Tulip od finského designéra Eero Saarinena; obě nyní lemovaly pohovku naproti mně a byly obsazeny muži, o nichž jsem předpokládal, že jsou mým koordinátorem dopravy a spojařem, tedy odborníkem na komunikaci. Zpočátku jsem těm mužům nevěnoval pozornost, protože mě samotné židle uvedly do menšího útlumu: Saarinen samozřejmě navrhl také Letecké centrum TWA na letišti Johna F. Kennedyho – neboli Idlewild, jak se mu tehdy říkalo –, které se právem stalo ikonou a absolutním symbolem své doby. Připomínalo doby, kdy prosté slovo tryskáč znamenalo mnohem víc než jen hnací motor. Tryskové letadlo, tryskáč, tryskové cestování… nový Boeing 707, neskutečně rychlý a elegantní, kouzlo, širší obzory, větší svět. V mém oboru všichni víme, že soupeříme s legendami, jejichž nejlepší díla – i když nemusela být nutně realizována – měla nesporně kořeny v té nikdy neopakovatelné době. Občas se cítím naprosto neadekvátně k této výzvě, a skutečně jsem měl ten konkrétní večer několik minut nutkání poslat všechny pryč a vzdát to ještě dřív, než jsem začal.

	Ale uklidňoval jsem se tím, že jsem si připomínal, že ten nový svět je také náročný a že ti naši předchůdci by mohli s křikem utéct, kdyby se museli potýkat s věcmi, které musíme řešit v současnosti – například s poměrem mužů a žen a jejich vzájemnými interakcemi. Přestal jsem se tedy dívat na židle a začal jsem si všímat mužů a nezaznamenal jsem nic, co by mi mělo dělat starosti. Upřímně řečeno, doprava je snadná práce – je to jen otázka rozpočtu a já jsem neměl žádná praktická omezení v tom, co jsem hodlal utratit. Komunikace jsou rok od roku složitější, ale obecně platí, že svědomitý inženýr zvládne, co se na něj hodí. Oblíbený mýtus, že počítače mohou obsluhovat jen piercingem propíchaní mladíci, jejichž klávesnice jsou zahrabané pod starými krabicemi od pizzy a skateboardy, je samozřejmě nesmysl. Vždy jsem používal přesně to, co přišlo: seriózního technika s rozvahou a opatrností.

	Po mé levici na pohovce naproti mně seděl někdo, koho jsem považoval za našeho špeha. Měl jsem z něj radost i obavy zároveň. Potěšilo mě to v tom smyslu, že bylo zřejmé, že se narodil v cizině, téměř jistě v Teheránu nebo na některém z jeho bližších předměstí. To bylo nesporné. Jeho DNA byla naprosto správná; byl jsem si jistý, že je určitě autentická. Znepokojovalo mě to, co bylo mimo jeho DNA. Byl jsem si jistý, že když budu pátrat dál, zjistím, že v mladém věku opustil Írán a přišel do Ameriky. Což obecně jsou ti nejlepší dvojití agenti: nezpochybnitelná etnická autenticita a nezpochybnitelná loajalita k nám. Ale – a možná jsem na tuto otázku citlivější než moji kolegové – ta formativní léta v Americe zanechávají fyzické i duševní stopy. Cereálie obohacené o vitamíny, mléko, cheeseburgery – to je rozdíl. Kdyby například tento mladý muž měl díky nějakým bizarním okolnostem bratra-dvojče, který zůstal doma, a já je teď postavil vedle sebe, nepochyboval bych, že náš špion by byl nejméně o palec vyšší a o pět liber těžší než jeho sourozenec. Dalo by se říci, že by o nic nešlo, a já bych s tím i souhlasil – až na to, že záleží na tom, o jaký druh palce a jaký druh libry se jedná. Na velkém, sebevědomém, rovném americkém palci záleží hodně. Na pěti amerických librách – na hrudníku a ramenou, ne v břiše – záleží nesmírně. Jestli budu mít čas ho přimět, aby zhubl a upravil držení těla, se teprve uvidí. Pokud ne, šli bychom podle mého názoru do akce s velkou mírou nejistoty v samotném jádru naší operace. Ale na druhou stranu, kdy tomu v naší branži tak nebylo?

	Na druhém konci pohovky naproti mně seděl náš zrádce. Byl o něco starší než středního věku, neoholený, trochu při těle, trochu šedivý, oblečený do pomačkaného obleku, který byl zjevně produktem zahraničního krejčovství. Košili měl zmačkanou, zapnutou u krku a nosil ji bez kravaty. Jako všechny zrádce by ho motivovala buď ideologie, nebo peníze, nebo vydírání. Doufal jsem, že to budou peníze. K ideologii jsem podezřívavý. Samozřejmě ve mně vzbuzuje hřejivý pocit, když člověk riskuje všechno, protože si myslí, že moje země je lepší než ta jeho; ale takové přesvědčení s sebou nese pachuť fanatismu a fanatismus je ze své podstaty nestálý, dokonce snadno proměnlivý: v doběla rozpáleném žáru fanatikovy mysli může i pomyslná maličkost nejbanálnějšího druhu vyvolat hrozivé následky. Vydírání je ze své podstaty také proměnlivé: to co je jednou ostudné, nemusí být vždy. Vzpomeňme si jen na tu už výše zmíněnou dobu tryskáčů: homosexualita a manželské nevěry s medovou pastí11 přinášely nezměrné bohatství. Dočkali bychom se dnes jen desetiny takové odezvy? Myslím, že ne. Ale peníze vždycky fungují. Peníze jsou návykové. Příjemci jim přijdou na chuť a nemohou přestat. Důvěrné informace našeho chlapce by byly zjevně naprosto klíčové, takže jsem doufal, že ho někdo koupil a zaplatil, jinak bychom měli na krku jen další úroveň nejistoty. Ne že by, jak jsem řekl, v jádru toho, co děláme, nebyla vždycky nejistota: ale čeho je moc, toho je příliš. Je to tak jednoduché.

	Mezi špionem a zrádcem seděl muž, který byl zjevně předurčen k vedení operace. Byl tím, koho bychom si na tomto místě asi všichni přáli. Osobně se domnívám, že křížový graf vzestupu a poklesu psychických versus fyzických schopností u mužů by ukázal jasný kompozitní vrchol ve věku kolem pětatřiceti let. Dříve – tedy když jsem měl možnost volby – jsem pracoval s muži, kteří nebyli mladší a starší čtyřiceti let. Odhadoval jsem, že muž, sedící přede mnou, spadá přesně do tohoto rozmezí. Byl kompaktní, ani lehký, ani těžký, zjevně se cítil dobře na duchu i na těle a evidentně mu vyhovoval rozsah jeho schopností. Možná jako hráč druhé ligy. Věděl, co dělá, a dokázal by to dělat celý den, kdyby musel. Nebyl hezký, ale ani ošklivý; opět mi přišlo výstižné to sportovní přirovnání.

	Řekl: „Hádám, že tohle je moje show.“

	Odpověděl jsem: „Mýlíte se. Je moje.“

	Nebyl jsem si jistý, jak přesně charakterizovat způsob, jakým mluvil: je to pokorný muž, který jen předstírá, že jím není? Nebo to je arogantní člověk, který předstírá pokoru, a přitom pokorný není? Zjevně to byla otázka, kterou jsem si potřeboval vyřešit, a tak jsem znovu nepromluvil. Jen jsem čekal na jeho odpověď.

	Ta přišla v podobě úvodního fyzického gesta: poklepal před sebou pravou rukou do vzduchu, zápěstí měl ohnuté a dlaň obrácenou ke mně. Byl to pohyb, který mě měl zjevně uklidnit, ale bylo to také gesto podřízenosti, zakořeněné v dávných zvycích: dával mi najevo, že není ozbrojený.

	„Samozřejmě,“ řekl.

	Zrcadlově jsem zopakoval jeho gesto: Poklepal jsem do vzduchu s ohnutým zápěstím a otevřenou dlaní. Cítil jsem, že opakování rozšiřuje význam; chtěl jsem tím gestem říct: Dobře, nic se neděje, žádný faul, přehrajme si to znovu. Zaujalo mě, že jsem opět podvědomě uvažoval v termínech sportovních metafor. Ale tohle byl koneckonců tým.

	Nahlas jsem řekl: „Jste vedoucím v terénu. Jste moje oči a uši. Musíte jimi být, skutečně. Nemůžu vědět, co nevíte vy. Ale aby bylo jasno. Žádné samostatné akce. Vy jste možná oči a uši, ale já jsem mozek.“

	Asi jsem zněl příliš defenzivně, a to zbytečně: když odhlédnu od skromnosti, což je čas od času nutné, byl jsem přece jen v úzkém okruhu zainteresovaných stran poměrně dobře známý díky mnoha úspěšným operacím, při nichž jsem měl na starosti i mimořádně svéhlavé jedince. Byl jsem ve své roli kompetentní, o tom není pochyb. Měl jsem si trochu víc věřit. Ale bylo pozdě a já byl unavený.

	Zachránil mě můj prostředník. Řekl: „Musíme si promluvit o tom, co přesně budeme dělat.“

	Což mě na chvíli překvapilo: proč jsem sestavil tým ještě předtím, než byla mise definována? Ale měl pravdu: kromě toho, že pojedeme do Íránu – a přiznejme si, že dnes jedeme do Íránu všichni –, nebyly ještě stanoveny žádné podrobnosti.

	Zrádce prohlásil: „Musí jít o jaderné zbraně.“

	Jedna z žen řekla: „Samozřejmě – o co jiného?“

	Všiml jsem si, že má okouzlující hlas. Vřelý a trochu hluboký. V koutku duše jsem přemýšlel, jestli bych ji nemohl použít v roli svůdnice. Nebo bych se tím dostal do ještě větších problémů s pravomocemi?

	Spojař řekl: „Je tu otázka regionálního vlivu. Není to důležité? Ale co já vím?“

	Můj prostředník řekl: „Jejich regionální vliv závisí výhradně na jejich jaderné hrozbě.“

	Nechal jsem je chvíli takhle diskutovat. Rád jsem poslouchal a pozoroval. Viděl jsem, že ti dva pěšáci vzadu se začínají nudit. Ve tvářích měli výraz mimo-moji-platovou-třídu. Jeden z nich se mě zeptal: „Můžeme jít? Víte, co všechno můžeme dělat. Podrobnosti nám můžete říct později. Nevadilo by to?“

	Přikývl jsem. Nevadilo mi to. Jeden z nich se ohlédl ode dveří se svým dřívějším výrazem: Nenechte nás zabít příliš brzy.

	Ubohá zatracená pěchota. Mlčky jsem mu to slíbil. Zamlouval se mi. Ostatní byli stále pohrouženi do diskuse. Ohlíželi se, otáčeli a řešili ten či onen bod. Díky tomu, že židle Eames byla tak nízko u země, měl prostředník obličej hned vedle nohou ženy napravo. Záviděl jsem mu. Ale na něj to žádný dojem nedělalo. Spíš ho zajímalo filtrovat všechno, co bylo řečeno, úzkou optikou svých vlastních zájmů. V jednu chvíli se na mě podíval a přímo se mě zeptal: „Jak velké problémy s ministerstvem zahraničí přesně očekáváte?“

	Což nebyla tak hloupá otázka, jak se mohlo zdát. Bylo odvěkou pravdou, že jen velmi málo podstatného se dá dosáhnout, aniž by se ministerstvo zahraničí do jisté míry znepokojilo. A právě proto jsme pracovali s prostředníky: ti utlumili bouři na tak dlouho, abychom mohli dokončit jakoukoli operaci, která byla zrovna ve hře. Myslel jsem, že jeho otázka znamená nabídku: udělá, co bude třeba. Což jsem považoval za velkorysé a odvážné.

	Řekl jsem: „Všichni poslouchejte. Samozřejmě se budu snažit, aby celá věc měla bezproblémový a hladký průběh. Ale všichni jsme dospělí. Víme, jak to chodí. Pokud to bude nutné, požádám vás dodatečně o něco navíc.“

	Načež se koordinátor dopravy zeptal na související, ale mnohem přízemnější otázku: „Na jak dlouho se upisujeme?“

	„Na osmdesát dní,“ odpověděl jsem. „Maximálně devadesát. Ale víte, jak to chodí. Nebudeme v akci každý den. Chci, abyste si všichni zmapovali šestiměsíční okno. Myslím, že je to reálné.“

	Toto prohlášení trochu uklidnilo situaci. Ale nakonec všichni přikývli a souhlasili. Což mi opět přišlo odvážné. Abych použil další sportovní metaforu, znali pravidla hry. Operace, která trvala šest měsíců v zámoří na nepřátelském území, jistě přinese ztráty na životech. Věděl jsem to já, a i oni s tím počítali. Někteří z nich se domů nevrátí. Ale nikdo z nich necouvnul.

	Následovala další asi hodina diskuze a pak ještě jedna. Měl jsem pocit, že jsem je všechny poznal tak dobře, jak jsem potřeboval. Odjeli až nad ránem. Zavolal jsem svému vydavateli hned, jakmile vyšli ze dveří. Zeptal se mě, jak se mám, což od vydavatele ve skutečnosti znamená: „Co pro mě máte?“

	Řekl jsem mu, že jsem zase na dobré cestě s něčím docela novým a že šestiměsíční lhůta by měla být dostatečná. Zeptal se, o co jde, a já mu řekl, že to je něco, co mě napadlo, když jsem byl zrovna sjetý. Použil jsem tón hlasu, který s ním používám vždycky. Nechává ho v nejistotě, jestli si dělám legraci, nebo ne. Tak se zeptal znovu. Řekl jsem, že postavy už mám napsané a že zápletka se bude vyvíjet průběžně. V podstatě Írán. Jako soukromý vtípek jsem celou věc formuloval jazykem, jaký bychom mohli vidět v odborných recenzích, pokud se k nám dostanou: Řekl jsem, že to nepřekročí hranice žánru, ale bude to solidní ukázka svého druhu.
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	Muž, který si říkal Sokrates, řekl člověku v okovech: „Bílý prášek vždycky vydělával peníze.“

	Okovy nebyly nic jiného než obyčejná pouta, čtyři páry, připevněné zvlášť k jeho zápěstím a kotníkům, s prázdnými konci zaklesnutými do železného oka v podlaze. Výsledkem bylo, že zajatec dřepěl jako fakír v kaluži tekutiny, napůl na zadku a napůl na nohou, s koleny nahoře a rukama staženýma mezi nimi. Hlavu měl zvednutou a vlasy mokré a přilepené k lebce. Očividně se snažil udržet konverzaci.

	„Vždycky?“ zeptal se.

	„No, dobře, vždycky ne,“ řekl Sokrates. „Možná ne v době kamenné. Nebo v době bronzové či železné. Ve středověku si taky nejsem jistý. Ale posledních tři sta let určitě.“

	Muž v okovech řekl: „Cukr.“

	„Ano,“ přikývl Sokrates, potěšený odpovědí. Národností byl Brazilec, ale etnicky v něm kolovala krev všeho druhu. Mayská, aztécká, karibská, trochu španělské, trochu portugalské a dlouhé řady západoafrických otroků z ostrova Antigua. Pokračoval: „V Západní Indii se cukrová třtina pěstovala na každém kousku dostupné půdy. V Evropě po ní byla neukojitelná poptávka. Vydělávalo se na ní obrovské jmění. Pro všechny zúčastněné to však byla těžká práce.“

	Muž v okovech řekl: „Otroctví.“

	„Přesně tak,“ souhlasil Sokrates. „Okopávání, sázení, pletí a sklízení bylo namáhavé. U vaření a krystalizace byla nutná dovednost. Ale to všechno dělali otroci.“

	Muž v poutech byl běloch a Američan, takže řekl: „Promiňte.“

	Sokrates odpověděl: „To není tvoje chyba. V Západní Indii byli majiteli Britové.“

	Místnost, ve které se oba muži nacházeli, byl přízemní obývací pokoj předměstského domu, před hodinou ještě prázdného. Obyvatelé dostali příkaz k dlouhé procházce a Sokrates dohlédl na přidělání železného šroubu s okem do podlahy, načež se jeho muži také vydali na dlouhou procházku, ale až poté co přinesli kanystr benzínu. Chlap v poutech jím byl celý nasáklý. Tekutina, která mu přimáčkla vlasy k lebce, byla benzín a kaluž, ve které seděl, také. Zatím to bylo jen pár litrů, ale někdy méně znamená více.

	Sokrates řekl: „Majitelé plantáží měli jednoho dělníka na každý hektar, k tomu kvalifikovanou pracovní sílu po sklizni a domácí personál. V důsledku toho byli ve velké početní nevýhodě, někdy i dvacet ku jedné, a velmi špatně zacházeli se svými lidmi, nutili je pracovat příliš tvrdě na slunci a týrali je v jejich domech. Zejména ženy. S těmi hezkými si to rozdávali a ty ošklivé musely pracovat do úmoru.“

	„Povstání,“ řekl muž v okovech.

	„Ano,“ přikývl Sokrates. „Majitelé žili permanentně ve strachu. Zcela oprávněně, dodal bych. Zasloužili si to. Neustále byli ve střehu, jestli se proti nim nechystá spiknutí. Kterých bylo vlastně málo, ale docházelo k nim.“

	Muž v poutech mlčel. Sokrates chodil pomalu kolem louže s benzínem, po směru hodinových ručiček, deklamoval, bavil se tím, že si představoval, jak jeho antický jmenovec chodíval po tržišti starých Athén. „Co myslíš, že udělali, když zjistili, že se proti nim něco chystá?“ zeptal se.

	Muž v okovech odpověděl: „Příklady.“

	„Přesně tak,“ řekl Sokrates. „Z vůdců udělali exemplární případy. Měli dvě oblíbené metody. Víš, jaké to byly?“

	„Ne.“

	„První bylo lámání v kole. Víš, co to bylo?“

	Muž v okovech to věděl, ale chtěl zřejmě pokračovat v rozhovoru, a tak odpověděl: „Ne.“

	Sokrates řekl: „Člověka postavili zpříma a přivázali ho za zápěstí a kotníky k velkému kolu vozu. Pak byl jeden z otroků donucen zlomit mu všechny kosti těžkou železnou tyčí. Všechny, ale pomalu a postupně. Možná nejdřív ruku, pak opačnou nohu a tak dále. Oběť se proměnila v pytel rosolu, který jen tak visel bez účinné opory kostry. Ta muka musela být strašná.“

	Muž v okovech řekl: „To ano.“

	Sokrates pokračoval: „Druhý způsob byl upálení zaživa. Přivázali člověka ke kůlu a kolem rozdělali oheň.“

	Muž v okovech neřekl nic.

	„Síla příkladu,“ řekl Sokrates. „Velmi účinné. Sice byly nějaké potíže, ale překvapivě málo, vzhledem k tomu, že drtivá většina po dlouhou dobu trpěla odpornými mukami.“

	Muž v okovech řekl: „To bylo zlé.“

	Sokrates se usmál. „Ale bylo třeba zajistit obrovské zisky. Tehdy stejně jako nyní. Bílý prášek a neukojitelná poptávka. Nevyčíslitelné bohatství, něco, co tu ještě nebylo. Mám tě upálit zaživa?“

	Muž v poutech řekl: „Ne.“

	„Ale tys mě okradl.“

	„Neokradl.“

	„Chybí půl milionu dolarů.“

	„Je to omyl.“

	„Nedbalé účetnictví?“

	„Ano.“

	„Krystalizovat cukr bylo umění. Třtina se rozdrtila v mlýnech, šťáva se scedila a uvařila, melasa se odstředila a vzniklá čistá tekutina se usušila na slunci, přidalo se vápno a vznikl jen prášek. Tedy pokud se vše udělalo správně. Pokud ne, přišlo se o peníze a zručný člověk byl tvrdě bit, často i bičován, přestože byl zručný dělník a přestože proces byl náročný a jeho chyba mohla být zcela zanedbatelná. Někdy byla oběti useknuta končetina, obvykle noha. Někdy byl vykastrován.“

	Muž v okovech mlčel.

	Sokrates řekl: „Šlo o sílu příkladu.“

	Muž v okovech přesunul svou váhu a podotknul: „Jen drobné v kapse.“

	„Čí drobné?“ zeptal se se zájmem Sokrates. „Majitelů plantáží, nebo moje?“

	„Obojí.“

	„To je pravda,“ souhlasil Sokrates. „Jeden sud cukru nebyl nic moc. Opravdu jen nepatrné procento. Téměř neviditelné, stejně jako je pro mě pytel peněz.“

	„Ano.“

	„Ale velcí majitelé měli stovky otroků. Předpokládejme, že by se všichni flákali, každý jen o malé procento? Sud sem, sud tam, plevel na polích, plodiny zasazené příliš pozdě na to, aby pršelo? Co pak?“

	Muž v poutech neodpověděl.

	Sokrates řekl: „Mám víc než stovky společníků. Mám jich tisíce. Předpokládejme, že všichni dělají malé chyby.“

	„Nemůžu za to. Vážně se snažím.“

	„Jsem si jistý, že ano. Ale co kdybyste byli všichni stejně nedbalí?“

	„Byla to jen malá částka.“

	„Stejně jako jeden soudek cukru.“

	„Přesně tak. Byla to skutečně jen chyba.“

	„Takže chceš, abych se smiloval?“

	„Prosím.“

	„Ale co potom síla příkladu?“

	„Byla to chyba. To je vše.“

	Sokrates přešel do rohu místnosti a zvedl kanystr s benzínem. Byl z červeného kovu a měl šikmou hubici. Kapalina uvnitř šplouchala a pohybovala se, vydechovala páry a vydávala slabé prudké zvuky, jak se drobné vlnky rozbíjely o vnitřní stěny. Sokrates zvedl kanystr do výšky, přistoupil zpět k spoutanému muži, naklonil ho jako konvici a tenkým pramínkem mu kropil hlavu. Muž se pohnul a proud mu omýval prohlubně nad klíčními kostmi, krk a záda. Muž zalapal po dechu, jako by ho benzín velmi studil nebo jako by se velmi bál, případně obojí. Sokrates ho tak políval celých třicet vteřin, dalších pár litrů z kanystru. Pak vrátil kanystr do rohu místnosti a začal znovu chodit v kruzích.

	„Byly to moje peníze, ne tvoje.“

	„Omlouvám se,“ řekl muž v poutech.

	„Za co?“

	„Za tu chybu.“

	„Myslíš, že omluva stačí?“

	„Ano.“

	„Přesvědč mě.“

	Muž v poutech se zhluboka nadechl a plně si uvědomoval, že to, co bude následovat, bude rozhodující. Řekl: „Každý proces provází na počátku neefektivita. S tím cukrem, víte, něco z toho se muselo vysypat. Nebo nějaká tekutina musela vytéct. To je nevyhnutelné. Doženete se k šílenství, pokud budete hledat dokonalost.“

	„Teď se bojíš o mé duchovní blaho?“

	„Jenom to říkám. Nějaké ztráty budou vždycky. I chyby. Nemůžete si dělat starosti se vším.“

	„To nedělám,“ řekl Sokrates. „Se vším ne. Protože máš pravdu. Stoprocentní dokonalost je nemožná. Proto si stanovuji realistické cíle.“

	„Pak jsme zajedno.“

	„Ne,“ řekl Sokrates. „Nejsme zajedno. Protože jsi překročil zmíněný cíl. Tři sta tisíc, možná čtyři sta, to je v rámci tolerance. Ale vzal sis pět set. To je mimo toleranci.“

	„Ale máte miliardy. Jste velmi bohatý člověk.“

	„Ve skutečnosti jsem neuvěřitelně bohatý člověk.“

	„Takže chyba o půl milionu je jako ztráta desetníku mezi polštáři pohovky.“

	Sokrates vytáhl z kapsy krabičku cigaret, vzal si z ní cigaretu a vložil si ji mezi rty. V ruce držel zapalovač. Byl to plastový Bic, ve tvaru válce, na jedno použití, nic přepychového. Neškrtl jím. Jen si s ním hrál, rychle jím otáčel mezi prsty, jako malou točící se hůlkou pro mažoretky. Řekl: „Dá se předpokládat, že fyziologicky je cukr pro lidský organismus důležitý v malém množství, ale že ta malá množství bylo nesmírně těžké najít v přírodě, takže touha musela být odpovídajícím způsobem nesmírná a trvalá. To ostatně zjistili i ti staří britští majitelé plantáží. Prodali všechen cukr, který dokázali vyrobit. Poptávka neklesala ani poté, kdy už měli lidé cukru dostatek. Stali se na sladkém závislí.“

	Muž v okovech se usmál a snažil se být přátelský. „Lidé jsou také závislí na tom, co prodáváme my,“ řekl.

	Sokrates odpověděl: „Ne, jsou závislí na tom, co prodávám já. Už neexistuje žádné my. Za hodinu už po tobě nezůstane ani ta vzpomínka.“

	Muž v poutech mlčel. Sokrates řekl: „Jde mi o to, že ty staré prastaré výživové pudy v nás zřejmě pevně zakódovaly závislost. Po miliony let jsme byli nuceni věci vyhledávat a teď s tím nemůžeme přestat. Po celé evoluční historii nemůžeme jen tak přehodit výhybku.“

	„Ale to je pro nás dobré. Myslím pro náš obchod.“

	„Obecně,“ řekl Sokrates. „Ale konkrétně to teď škodí tobě. Protože lidé se stávají závislými i na tom, že jsou bohatí. Vždyť se podívej na mě. V minulosti jsem musel tvrdě pracovat. To je jako moje vlastní evoluční historie. Teď už nemůžu jen tak přepnout vypínač.“

	„Ale vy jste bohatý. Vždycky budete bohatý.“

	„Takže bych teď měl přestat? To mi chceš říct? Přestane snad člověk jíst sušenky, protože už má za celý den dost cukru? Ne, sahá po nich tak dlouho, dokud je všechny nesní.“

	„Byla to malá částka.“

	„Moje malá částka.“

	„Máte všeho nadbytek.“

	„Potřebuji víc. Protože zapomínáš na něco jiného. Být bohatý nic neznamená, pokud ostatní lidé nejsou chudí.“

	„Potřebujete, abych byl chudý?“

	„Ten příměr se mi líbí. Cítím se pak lépe.“

	„Myslel jsem, že jde o sílu příkladu.“

	„No, to taky.“

	V tu chvíli to muž v poutech prostě vzdal a čekal. Sokrates vycítil, jeho kapitulaci. Zábava skončila. Ustoupil do rohu místnosti a zvedl kanystr s benzínem. Nalil mu další na hlavu, zatímco se muž vzpínal, bojoval a křičel. Pak lil mokrou cestičku benzínu až ke dveřím. Držel kanystr dnem vzhůru, aby vylil poslední kapky. Položil kanystr na podlahu, přešel přes chodbu a otevřel vchodové dveře. Jeho muži se vrátili z procházky. Čekali v autech.

	Venku foukal vítr, dost na to, aby uvnitř vznikl průvan, který rozvířil benzínové výpary a rozšířil zápach. Vítr foukal rovnoběžně s průčelím budovy a vytvářel mírný Venturiho efekt, který vysával vzduch z domu stejně, jako stříkací pistole vysává barvu z nádržky. Sokratovi došlo, že celý dům shoří, ale bylo mu to jedno. Nebyl jeho.

	Škrtl zapalovačem.

	Nefungoval.

	Ozubené kolečko se uvolnilo a pak se zaseklo. Křemen se zlomil a úlomek zablokoval mechanismus. Upustil zapalovač a vytáhl zbraň. Zamířil na podlahu ze vzdálenosti jednoho metru, přímo na mokrou cestičku. Domníval se, že záblesk z ústí hlavně udělá své, nebo, pokud se to nepodaří, tak teplo samotné kulky.

	Vítr zavanul, páry se rozvířily; stiskl spoušť a zdálo se, že vzduch kolem něj sám vzplál, modré plameny tančily, kroutily se a svíjely, s ničím nespojené, až se spojily s jeho oblečením, s vlasy, s kůží. Pomalu se postavil, pohyboval se, otáčel, plápolal, nesmyslně dupal v kruhu uvnitř ohnivého obalu. Vítr přiživoval plameny a vysával z domu další benzínové výpary, které oheň ještě více přiživovaly. Sokrates se dostal ze dveří a udělal dva kroky k autu, pak ztěžka dopadl na předek. Vítr zachytil dveře budovy za ním a zabouchl je.

	Muž v poutech slyšel křik, pak slyšel odjíždějící auta a pak už neslyšel nic, dokud se po hodině nevrátili obyvatelé domu. Policii nezavolali. Nikdo si nemyslel, že by to byl dobrý nápad. Místo toho zavolali kamarádům spoutaného muže a čtyři z nich dorazili o další hodinu později s kleštěmi na šrouby. Pak všech pět mužů odešlo a překročilo zčernalou hroudu na příjezdové cestě.
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	Jeden odstavec, jeden hlas, jedna povídka Lee Childa. To stačí.

	Sandra Brown

	 

	Slyšel jsem romantický příběh. Bylo to, když jsem čekal, až zabiju jednoho muže. A mimochodem, ne jen tak ledajakého. Říkali tomu chlápkovi princ, a já myslím, že jím byl. Spousta těch chlapů tam jsou princové. Ne jenom jeden nebo dva na jednu zemi. Rodiny tam mají prince. Všechny druhy rodin. Mají svá vlastní knížata. Jsou jich stovky. Mají jich tolik, že někteří z nich jsou pětadvacetiletí sráči. O takového prince tedy šlo. To on byl cílem. Tenhle mladý sráč. Měl se objevit ve velkém sedanu značky Mercedes. A potom vystoupí ze zadního sedadla a dojde asi deset kroků na verandu domu. Veranda měla být stejná jako v hotelu Marriott, ale menší. Tam, kde se vystupuje z kyvadlového autobusu. Jenže ji udělali příliš malou pro auta. Asi to mělo lidi chránit před sluncem. Možná i zvířata. Protože tohle byla mimochodem Indie. Bylo to uprostřed dne a všechno bylo rozpálené a příliš jasné na to, aby se na to dalo dívat. Ale tenhle chlapík se chystal jít na tuhle verandu pěšky. A ta veranda byla zčásti zděná. A jakmile si budu jistý, že se pohybuje souvislým tempem, musím to správně načasovat tak, abych to tlačítko skutečně nejdřív zmáčkl, a pak se dostal k té zděné části verandy jako druhý, a samozřejmě ta zeď je tam, kde je bomba. Takže to byla jen práce s tlačítkem. Pro jednoho člověka to bylo dost snadné. Až na to, že nás tam samozřejmě poslali dva. Ale to dělají vždycky. Žádný chlap není nikdy sám. Jdete do kina a vidíte na plátně chlápka, jak je sám? Očividně není úplně sám, protože má přímo před sebou kameramana. Jinak byste ho neviděli. Nebyl by žádný film. To jsou minimálně dva chlapi. A tak to bylo i tady. Dva chlapi. Kdybych byl odstřelovač, museli byste tomu druhému říkat pozorovatel. Až na to, že jsem nebyl odstřelovač. Tohle byla práce s tlačítkem. Nepotřeboval jsem pozorovatele. Ale on tam byl. Pravděpodobně člověk od CIA. Mluvil se mnou. Jako by musel potvrdit zásah a dát k němu svolení. Možná nechtěli žádné rádiové zmatky. Tak toho chlapa dali hned vedle mě. Přímo k mému uchu. A pravděpodobně ví, že tenhle sedan Mercedes je zatím v určité vzdálenosti, takže bude trvat nějakou dobu, než sem dorazí, a proto jeho ověření bude vyžadovat až později. A na příjezdovou cestu jsme měli dobrý výhled. Určitě jsme viděli posledních sto metrů. Až k zatáčce. A viděli bychom oblaka prachu na kilometry daleko. Ale zatím jsme žádná neviděli, což tomu chlápkovi poskytlo čas na rozhovor. A on mluvil o tom, jak jsme se s tím princem dostali tak daleko, jak jsme teď byli. Celé to vysvětlil. V podstatě mi řekl, jak se to dělá. Což mimochodem nebylo nijak složité. Byla to jen řada poměrně jednoduchých věcí. Všichni museli spolupracovat, abychom dosáhli pozitivního výsledku. A samozřejmě jednou z těch věcí byla i ta stará finta s dívkou, a tahle část fungovala dobře. Což mi říkal i ten druhý chlap. Protože se zdálo, že má na starosti celou tu dívčí část programu. Byl to šéf. On tu holku poslal. Což byla zjevně otázka výběru. Jde o to, posoudit úkol a poslat správnou dívku. Což tenhle chlapík udělal. Nemyslím si, že by v jeho volbě chyběla sebedůvěra. Problém byl v tom, že nejlepší dívka pro daný úkol podle jeho profesionálního úsudku byla zároveň stejná dívka, do které byl zamilovaný, což ho zjevně postavilo do svízelné situace. Musel poslat do přední linie dívku, kterou miloval. Ne do boje se zbraněmi a bombami. Zbraně, které se jeho dívka chystala použít, byly podstatně osobnější. Byl to takový druh hry. A ten chlap to zjevně věděl. Byl to šéf. Mimochodem, neříkám, že to vymyslel. Říkám, že byl v současnosti předním světovým exponentem. Byl velké zvíře. Nejde o to, že bychom ho měli odsuzovat. Udělal správnou věc. Byl to profesionál. Svou zemi stavěl na první místo. Dívka odešla. A očividně odvedla dobrou práci. Do dvou týdnů náš cíl mířil k tomuhle domu ve svém mercedesu. To tedy musela být píle. Dva týdny jsou docela krátká doba. Dosáhnout pozitivního výsledku za dva týdny je mimořádné. Pozitivní v tom smyslu, že jsem už jen musel zmáčknout tlačítko. Taky jsem byl jen jednou součástí té operace. Byl jsem poslední součástí. Jediné, co jsem musel udělat, bylo zmáčknout tlačítko. Až se ten chlap objeví. Což se stane díky přítelkyni toho druhého. Musela určitě udělat nejrůznější věci. Ten chlap to věděl. Tohle ty holky dělají. Ale on to tak trochu popírá. To je to, co mi říká. Dělá to pro ni. Možná všechny tyhle věci nedělala. Nebo možná dělala. Ten chlap mi to úplně nevyjasnil. Ale jestli to dělala, tak jen pro úspěch mise, jejíž byl šéfem. Věděla, že on ví, že je to důležitá mise. Tak to udělala. Dodala nám toho chlapa a já čekám, až zmáčknu tlačítko, které je mimochodem na mobilním telefonu. Mobily jsou to, co teď používáme. Vybudovali celou síť jen proto, abychom mohli vyhazovat věci do vzduchu. Soukromý kapitál. Poskytovatelé, kteří přijímají stížnosti. Na vysílačky jste si nemohli stěžovat. Když se něco pokazilo, pokrčili jste rameny a druhý den to zkusili znovu. Ale když někomu spadne hovor, stěžuje si. A stěžuje si opravdu nahlas. Možná se jednalo o nějaký velký kšeft, který dělal. Takže mobilní společnosti udržují věci v chodu. Jedinou nevýhodou je časové zpoždění. Když vytočíte číslo, dlouho trvá, než zazvoní. V cestě stojí nejrůznější věže a počítače. Všechny druhy technického řízení. Zpoždění může být celých osm vteřin, a proto šlo o načasování. Musel jsem odhadnout jeho tempo, abych mohl stisknout tlačítko celých osm vteřin předtím, než se dostane tam, kam má namířeno. Poté, co přijede v autě. Což se zatím ještě nestalo, což tomu druhému chlápkovi poskytlo čas na povídání, což dělal. Většinou o té holce. Žila s ním. Samozřejmě ne po ty dva týdny, co byla s princem, což byl obsah celého rozhovoru, který byl z jeho strany vlastně monologem v tom smyslu, že se mě snažil přesvědčit, že mu to nevadí. A že jí nevadí, že jemu to nevadí. Bylo to minové pole. Ale údajně jim to nevadilo oběma. O tom se mě ten chlap snažil přesvědčit. Zatímco jsme čekali. Což se mimochodem ukázalo jako hodina. Celá jedna hodinu. Byli jsme na místě o hodinu dřív. Což dokazuje, že ten chlapík plánoval využít čas na mluvení, protože to byl on, kdo sestavil rozpis, a on byl ten, kdo mluvil. O té dívce. Ta dívka byla anděl. Čemuž jsem byl ochoten uvěřit. Tohle byl jen těžko snesitelný chlap. Ale vyprávěl mi o všech věcech, které spolu dělali, a já nemohl nevěřit, že mají za sebou několik šťastných let. Už nedělali věci týkající se nových vztahů, ale ještě nedělali ani věci ze starých vztahů. Dělali běžné věci, šťastní, možná ještě trochu experimentální, stejně, jako to někteří lidé dělají už dlouho. Byl jsem o tom přesvědčen. Byl to přesvědčivý popis. Tehdy jsem si byl jistý, že je to pravda. Což samozřejmě byla. Nakonec se o tom spousta lidí přesvědčila na vlastní oči. Ale bylo možné to vidět i zpětně. Tomu člověku jsem věřil. Poslal tu dívku za princem. Oba se o víkendu předtím skvěle bavili. Byli s tím v pohodě. On je s tím v pohodě a ona je se vším smířená. Takže to udělají. V pondělí ráno odjíždí. A to by mělo být všechno. On je šéf, ona je holka z terénu, neměl by mezi nimi být žádný kontakt. Vůbec žádný. Organizačně je teď pro něj ztracená. Je pryč. Možná se už nevrátí. Protože některé z nich se nevracejí. Došlo k úmrtím. Proto ty protokoly. Žádná osobní účast. Což doteď předstírali, ale teď to tak bude muset být doopravdy. Až na to, že se tím neřídí a dál se tajně navštěvují. Což je z profesního hlediska obrovský prohřešek. Všechno se tím navždycky pokazí. Je to dvojitá pohroma. Už ji nelze odmítat a jeho krytí tak může být prozrazeno. Ale oni v tom pokračovali. Setkali se pětkrát. Během dvou týdnů. Pět ze čtrnácti. To je docela slušný podíl. Blízko k jedné polovině. Což je dlouhá doba na to být pryč. Její výkon byl obdivuhodný. Práci zvládla za dva týdny, z nichž polovinu strávila zpátky se svým původním přítelem. Který mi o těch návštěvách vyprávěl. Což bylo další porušení disciplíny. Co jsem pro něj vlastně znamenal? Měl si vyžádat průkaz totožnosti. Ale neudělal to, což znamená, že si myslel, že jsem jen nějaký pitomec, na kterém nezáleží. Což byla ironie, protože jsem byl stejný jako on. Vlastně jsem byl úplně stejný jako on. Taky jsem byl vládní agent. Ve všech ohledech jsem se mu vyrovnal. Až na to, že jsem neměl holku. To on měl holku. To on ji navštěvoval. Po první schůzce byla v pořádku. Teprve se s princem seznámila. Byli ještě ve formální fázi. Podruhé už tolik ne. Už se dostali za formální fázi. Čtyřiadvacet mizerných hodin a princ už se činil. To bylo naprosto jasné. Ale mluvíme tu o národní bezpečnosti. O té nejvyšší. Když někoho vyhodíte do vzduchu v Indii, ušetříte si spoustu pozdějších problémů. Možná zachráníte svět. Lidé jako tenhle chlápek a jeho holka tomu očividně musí věřit. Nebo tomu možná věřili už předtím, než se na to dali. Možná právě proto vyhledávají takové akce. Protože věří určitým věcem. Věří, že existuje něco většího, než jsou oni sami. Proto se ta dívka vrací k princi i po té druhé návštěvě. Můžeme hádat, co dělá, protože když se vrátí z třetí návštěvy, je ve špatném stavu. Princ ji nebije. Nejde o fyzický problém. Princ možná nedělá vůbec nic. Mohl by být naprosto naivní a nezkušený. Mohl by být nenáročný. Existovala celá řada možností. Ale ona musela jeho potřeby uspokojovat velmi poddajným způsobem. Ať už byly jakékoli. Musela se usmívat a dělat pukrle, jako by byla nejšťastnější dívka na světě. Což je z psychologického hlediska nápor. Nebylo jí z toho dobře. Ale vrátila se zpátky. Byla odhodlaná misi dokončit. Taková byla. Což šéfa samozřejmě stavělo do permanentního bludného kruhu. Nemohl zastavit dívku, kterou miloval, protože kdyby to šlo, nemiloval by ji. Ona by trvala na tom, že půjde. On by trval na tom, aby odešla. Národní bezpečnost je velmi důležitá věc. Tito lidé tomu věří. Musí to tak být. Takže šla. A pořád se vracela. Při čtvrté návštěvě se zdála být silnější. Při páté ještě víc. Teď už se ovládala. Zvládala to. Byla jako boxer, který právě získal pás. Jistě, bolí to, ale ne moc. Byla taková. Chystala se nám ho doručit. Byla nespornou mistryní světa. Už byla skoro hotová. Vracela se domů. Až na to, že ten boxer možná trpí víc, než dává najevo. Možná to tak bylo. Možná je unavená, ale už je blízko. Takže to před tebou předstírá. Je v pořádku, takže se může vrátit. Tak se vrátí. Ale součástí předstírání bylo přehánění. Chystá se ho doručit, ale nebude to snadné. Nebude stačit jen muchlování. Bude muset nabídnout nějaké podněty. O kterých se ti nezmínila. Protože přehání. Říká ti, že je to lepší, než to ve skutečnosti je. Má to pod kontrolou, ale ne úplně. A tají to, takže to nevíš. A pak zahlédneš oblak prachu na míle daleko a čekáš, a pak mercedes projede zatáčkou, posledních sto metrů; je to drahé auto, ale zaprášené, a zaparkuje přesně tam, kde má, a chlapík vystoupí ze zadního sedadla. A jako zmetek za sebou nechá dokořán otevřené dveře a prostě odejde, jako by byl král světa. Ale já už si ho načasuju. Jeho chůze je takový ten fit-spěch, který je ve skutečnosti pomalejší, než to vypadá, ale já jsem u něj a přesně vím, kdy zmáčknu tlačítko. Pak za ním z auta vyběhne ta holka, jako by jí vypadla peněženka nebo tak něco a ona se na chvíli zdržela, což je přesně to, co si myslím, že udělala, protože řečí těla předvádí něco jako omluvu, takový ten výraz jako „já jsem idiot“, a pak prince dožene a vezme ho tak nějak láskyplně za ruku. Téměř vzrušeně, abych pravdu řekl, a vy si uvědomíte, že ho tam dostala díky tomu, že mu slíbila něco speciálního. Třeba v jednom z pokojů. Možná něco, co ještě nikdy předtím nedělal. Chichotají se jako školáci. Blíží se k zídce. Jsou přesně v tom bodě, kde musíš zmáčknout tlačítko. A teď už je potvrzující proces vážně v háji. Jen tak s tím druhým chlápkem žvaníme. Ale jedno víme. Národní bezpečnost je velmi důležitá. Je větší než kdokoli z nás. My těm věcem věříme. Já musím. Tak jsem stiskl tlačítko. Měl jsem dobré načasování. Není důvod, proč by nemělo být. Sebevědomí v odhadu rychlosti a směru mi nechybělo. Osm vteřin. Byli dokonale na úrovni zídky, když to bouchlo. Oba dva. A to byl konec romantického příběhu.

	 

	vyšlo ve sbírce Love is Murder


MOJE PRVNÍ ZKUŠENOST 
S DROGAMI

	My First Drug Trial

	(2013)

	 

	Bylo chytré vykouřit si před cestou k soudu kotlík12? Pravděpodobně ne. Obvinění se týkalo držení většího množství a první dojem se počítá a soudní síň je divadlo, kde se všechny oči upírají jen na dvě hlavní postavy: samozřejmě na soudce, ale hlavně na obviněného. Bylo to tedy chytré?

	Pravděpodobně ne.

	Ale měl jsem snad na výběr? Večer předtím jsem samozřejmě jeden kotlík vykouřil. Upřímně řečeno, velký kotlík. Protože jsem byl nervózní. Bez toho bych neusnul. Ne že bych se bez kouření snažil usnout byť jedinou noc za posledních dvacet let. Takže šlo o rutinu. Spal jsem spánkem hluboce zhuleného a probudil se s pocitem normálního stavu. A určitě jsem i normálně vypadal a choval se. U snídaně moje žena neudělala žádnou nepříznivou poznámku, kromě: „Použij visine13, zlato.“ A tak jsem si řekl: „Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne.“ Ale bylo to řečeno bez skutečného zájmu. Stejně jako rada, jakou kravatu si vybrat. Což mě potěšilo. Byl to pro mě samozřejmě velký den.

	Tak jsem se oholil, nakapal si kapky do očí a pak jsem se osprchoval, což mi ten den přišlo obzvlášť symbolické. Dokonce transformační. Měl jsem pocit, jako bych si z vlasů a z pokožky smýval voskové zbytky, které jsem viděl jen já. Odtékaly do odpadu a já se cítil svěží a čistý. Úplně nový člověk. Nevinný člověk. Stál jsem v teplém proudu ještě minutu a už po milionté jsem se napůl rozhodl, že toho nechám. Tráva není návyková. Žádný fyzický prvek. Všechno je v mé moci. A věděl jsem, že bych měl přestat.

	Ten pocit trval, dokud jsem si neučesal vlasy. Světlo v koupelně vypadalo chladně a matně. Dolehl na mě obyčejný den. Problém je v tom, že když jste se ubytovali v hotelu Ritz, nechcete se vrátit do hotelu Holiday Inn.

	Měl jsem hodinu k dobru. Soudy nikdy nezačínají brzy. Vyhradil jsem si čas na přezkoumání některých záležitostí. Nemůžete očekávat, že si právníci všimnou všeho. Člověk musí převzít odpovědnost. Šel jsem tedy do své pracovny. Na stole ležela dýmka. Byla z větší části zčernalá, ale byly v ní nějaké nespálené drobky.

	Otevřel jsem první soubor. Samozřejmě mi dali kopie všeho. Veškeré materiály k případu. Všechna podání, výpovědi a svědci. S fakty jsem byl přirozeně obeznámen. A objektivně vzato nevypadaly dobře. Každý naondulovaný televizní analytik by tam seděl a řekl: „Pro obžalovaného to nevypadá dobře.“ Ale byly tu možnosti. Někde. Nějaké být musely. Kolik věcí jde přesně podle plánu?

	Nespálené drobky byly tlusté a kulaté. V zásuvce byl zapalovač. To jsem věděl. Žlutá plastová věc z benzinové pumpy. Nedokázal jsem se soustředit. Ne pořádně. Ne tak, jak jsem potřeboval. Potřeboval jsem ten zvláštní povznesený stav, který jsem tak dobře znal. A ten byl na dosah.

	Nezodpovědnost, být sjetý při mém prvním soudu kvůli drogám.

	Bylo nezodpovědné připravovat se, když jsem se necítil nejlépe.

	Je to tak?

	Nehtem na malíčku jsem přidržel drobky a vyklepal kolem nich trochu popela. Palcem jsem se dotknul zapalovače. Kouř chutnal suše a zatuchle. Zadržel jsem ho v sobě a čekal a čekal, a pak se ozval bzukot. Jen mikroskopicky. Cítil jsem drobné záchvěvy, nejprve v hrudi, poblíž plic. Cítil jsem, jak se každá buňka v mém těle chvěje a bobtná. Cítil jsem, jak se světlo rozjasňuje, a cítil jsem, jak se mi čistí hlava.

	Nespálené drobky. Nic by nemělo přijít nazmar. To by bylo trestuhodné.

	Slabinou obžaloby byla podle naondulovaných analytiků laboratorní zpráva o zabavených látkách. Ale slabina byl relativní pojem. Očekávali by usvědčení.

	Řekli by, že slabinou obhajoby je všechno.

	Nemá smysl číst víc.

	Byla to hotová věc.

	Po zbytek dopoledne není co dělat.

	Položil jsem dýmku zpátky na stůl. V zásuvce byly kancelářské sponky. Za mnou na polici stála porcelánová dóza s nápisem Skrýš. Koupil mi ji bratr. Ironie, řekl bych. Byl v ní sáček plný trávy z Long Islandu. Vypěstovaná ze semínek z Amsterdamu, na opuštěném bramborovém poli dost blízko několika hamptonských sídel, aby to odradilo policejní vrtulníky. Boháči nemají rádi hluk, pokud ho sami nedělají.

	Vzal jsem ze zásuvky kancelářskou sponku, narovnal ji a použil na vyčištění kotlíku. V tu chvíli jsem jen uklízel. Stejně jako při plnění myčky. Člověk si musí udržet přehled o drobných úkonech. Na papírovém kapesníčku jsem udělal malou kuželovitou hromádku popela a uhlíků a pak jsem kapesníček sbalil a hodil do odpadkového koše. Dýmku jsem silně profoukl jako pygmejský válečník v džungli. Poslední práškové zbytky vyletěly ven, vznášely se a usazovaly.

	Vyčištěno.

	Připraveno k použití.

	Na později, samozřejmě. Protože právě teď ty původně nespálené drobky dělaly svou práci. Byl jsem pár centimetrů nad zemí a cítil jsem se docela dobře. Pro tuto chvíli. Za hodinu bych sklouznul zpátky na zem. Dobré načasování. Měl bych čistý pohled a vzpřímená záda, připravený na všechno, co pro mě den přichystá.

	Ale bude to dlouhý den. O tom není pochyb. Dlouhý, těžký, náročný, bez pomoci a bez kompenzace. A já s tím nemohl nic dělat. Ani já jsem nebyl tak hloupý, abych se dostavil na soud o držení s pytlíkem trávy v kapse. Ne že by se už nedalo nikde kouřit. Ne ve veřejném zařízení. Všechno je to součást kolapsu společnosti. Žádná dobrá vůle, žádné pohodlí. Žádná radost.

	Otočil jsem se na židli a přiblížil se k polici s dózou. Jen tak, abych se podíval. Jako slib sám sobě, že na mě po dni v Holiday Inn bude čekat Ritz. Sundal jsem víčko, vytáhl sáček a zaklepal s ním. Matně zelená, dohněda stínovaná, suchá a křehká. Připravená k okamžitému zapálení. Podle mých zkušeností tak má drsnější chuť, ale rychlejší účinek. A čas se počítal.

	Rozhodl jsem se, že dýmku naplním tady a teď. Aby byla připravená na později. Žádné zdržení. Vejít do dveří, zažehnout zapalovač, úleva. Načasování bylo všechno. Rozdrobil jsem pupen, nacpal ho do kotlíku a upěchoval. Položil jsem nacpanou dýmku na stůl a olízl si prsty.

	Načasování bylo důležité. Uznávám, že u soudu bych neměl být sjetý. Rozumím. I když, jak by to lidé poznali? Nehodlal jsem v tom hrát nějakou velkou roli. Alespoň ne první den. Všichni by se na mě občas podívali, ale to bylo všechno. Ale bylo lepší hrát na jistotu, souhlasím. Ale právě ta prodleva mi dělala starosti. Nespálené drobky by to vzdaly dávno předtím, než dorazím do centra. Což je neefektivní. Kdo by chtěl o dvacet minut trápení víc, než je striktně nutné?

	Zvedl jsem zapalovač. Nikdo na světě neví víc než já o tom, jak se správně pupen zapaluje. Plamen olízne vrchní vrstvu, ta zhnědne a zčerná, a vy se hned nadechnete a držíte, držíte, držíte, a pupen zase zhasne, a vy ještě chvíli držíte, a vydechnete, a šluk je tu. A v kotlíku vám stále zůstává devadesát procent nedotčeného, jen lehce ochuceného množství. Možná devadesát pět procent. Těžko se to vůbec podobá kouření. Stačí jedno přejetí zapalovačem. Pouhé gesto.

	A bez tohoto gesta o dvacet minut více utrpení, než bylo nezbytně nutné.

	Co má člověk dělat?

	Škrtl jsem zapalovačem. Přejel jsem plamenem po plném kotlíku. Zadržel jsem kouř hluboko uvnitř, ostrý, horký a uklidňující.

	Přišla moje žena.

	„Ježíši,“ řekla. „Zrovna dnes ze všech dnů?“

	Takže to byla opravdu její chyba. Vydechl jsem příliš brzy. Šluk nebyl plnohodnotný. Řekl jsem: „O nic nejde.“

	„Jsi závislý.“

	„Není to návykové.“

	„Emocionálně,“ řekla. „Psychologicky.“

	Předpokládal jsem, že to je ženský problém. Když má muž v botě kámen, tak ho vyndá, ne? Kdo chodí celý den s kamenem v botě? Řekl jsem: „Asi hodinu se nic nestane.“

	Řekla: „Nemůžeš si dovolit usnout. Nemůžeš si dovolit vypadat jako ve snách. Chápeš to, že? Prosím, řekni mi, že to chápeš.“

	„To nic nebylo,“ řekl jsem.

	„Bude to mít následky,“ řekla. „Momentálně se nám daří dobře. Nemůžeme si dovolit o všechno přijít.“

	„Souhlasím, daří se nám dobře. Vždycky se nám dařilo. Takže si nedělej starosti.“

	„Právě dnes,“ řekla znovu.

	„Nic to nebylo,“ zopakoval jsem. Natáhl jsem k ní dýmku. „Podívej se.“

	Podívala se na ni. Přesně podle předpovědi. Vrchní vrstva byla trochu spálená, zbytek nedotčený, ale lehce ochucený. Devadesát pět procent tam stále bylo. Závan čerstvého vzduchu. Téměř vůbec jako kouření.

	Řekla: „Už ne, jasný?“

	Toho bych se rozhodně držel, kdybych kvůli ní nepromarnil první drahocenný okamžik. A já si to chtěl správně načasovat. To bylo všechno. Nic víc a nic míň. Chtěl jsem být připravený, až ten tlusťoch v uniformě zavolá: Všichni povstaňte! Ale ne dřív. Nemělo smysl být připraven dřív. Nemělo to smysl vůbec.

	Moje žena se na mě chvíli dívala a pak zase odešla z místnosti. Taxík měl přijet asi za dvacet minut. Cesta do centra by měla trvat dalších dvacet. Plus dalších dvacet na nějakou přípravu, než se všichni pustíme do práce. Celkem hodina. Ten přerušený šluk by mi býval stačil. Tím jsem si byl jistý. Takže by ho měl nahradil ještě jeden. Možná o něco menší, aby se zohlednil kratší časový úsek. Nebo možná o něco větší, aby se vykompenzovalo to krátké rozrušení. Byl jsem vyveden z míry. Rituál je důležitý a jeho narušení může být neúměrně destruktivní.

	Znovu jsem škrtl. Žlutý zapalovač. Žlutý plamen, žhavý, čistý a stálý. Problém je, že druhé zapálení je lepší. Jako by ty spodní ochucené vrstvy byly připravené a čekaly. Znají svůj osud a jsou okamžitě připraveny spolupracovat. Kouř se vyvalil v mraku a já se musel pořádně nadechnout, abych ho zachytil celý. A podruhé už pupen neuhasne tak rychle. Doutná dál, takže je nutný druhý nádech. Neplýtvej, nic nesmí přijít na zmar.

	Pak třetí nádech.

	To už jsem věděl, že jsem měl pravdu. Ráno jsem zvládal v pohodě. Zachránil jsem den. Žádné nebezpečí ospalosti nehrozilo. Nehodlal jsem vypadat jako ve snách. Byl jsem bystrý, čilý, nabuzený, viděl jsem věci takové, jaké jsou, otevřené všemu, kouzelné.

	Počtvrté jsem se nadechl a znovu jsem použil zapalovač. Kouř byl šedý a hustý a okamžitě mě uspokojil. Cítil jsem, jak mi rostou kořínky vlasů. Folikuly se třásly mikroskopickou aktivitou. Slyšel jsem, jak se sousedé chystají do práce. Všude jasná a absolutní čistota. Páteř jsem měl jako z oceli, teplou, rovnou a neoblomnou, mozkové příkazy se hnaly nahoru a dolů jejím tajemným trubicovitým vnitřkem, rychle, přesně, logicky, cíleně.

	Fungoval jsem.

	Funguju dobře.

	Čtvrtý šluk a pátý. V dýmce bylo hodně trávy. Měl jsem ji pěkně nacpanou. Pochoutka po návratu domů, vzpomínáš? To byl původní záměr. Nebylo to zrovna na kouření marihuany hned po ránu. Ale stalo se.

	Tak jsem to vykouřil.

	V autě jsem se cítil dobře. Jak by ne? Byl jsem připraven porazit svět. A byl jsem toho schopen. Zdálo se, že nám dopravní ruch uhýbá z cesty a všechny semafory měly zelenou. Ať to stojí, co to stojí, zlato. Chlap by se měl vždycky dostat až na vrchol svých možností. Jinak ztrácí na hodnotě. Dluží sobě i světu svou nejlepší tvář, a jak ji získá, je jeho věc.

	Vzali mě dovnitř soukromými dveřmi, protože ve veřejné hale byla zoologická zahrada. Podpatky mi klapaly o dlaždice, rychle, rytmicky a autoritativně. Stál jsem rovně a hruď jsem měl vypnutou. Nechali mě čekat v místnosti. Přes dveře jsem slyšel dav. Tichý, napjatý šum. Všichni čekali na můj vstup. Stovky očí, které čekaly, až se pohnou mým směrem.

	„Je čas,“ řekl někdo.

	Otevřel jsem dveře do soudní síně. Uviděl jsem právníky, diváky a porotu. Viděl jsem obžalovaného u jeho stolu. Tlustý chlap v uniformě zvolal: „Všichni povstaňte!“

	 

	vyšlo ve sbírce The Marijuana Chronicles


PIERRE, LUCIEN A JÁ

	Pierre, Lucien and Me

	(2017)
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	Přežil jsem svůj první infarkt. Ale jakmile jsem se uzdravil natolik, že jsem se mohl posadit na lůžku, přišel lékař a řekl mi, že mě určitě čeká druhý. Je to prý jen otázka času. První příhoda svědčila o vážné skryté vadě. Která se právě zhoršila. Mohou to být dny. Nebo týdny. Nebo nanejvýš měsíce. Řekl, že odteď se mám považovat za invalidu.

	Řekl jsem: „Tohle je rok 1928, proboha. Lidé mluví v rádiu z velké dálky. Nemáte na to nějakou pilulku?“

	Žádná pilulka, řekl. Nedá se nic dělat. Možná se podívat na pár představení. A možná napsat nějaké dopisy. Řekl mi, že lidé nejvíc litují věcí, které neřekli. Pak odešel. A já jsem byl propuštěn z nemocnice. Teď jsem doma čtyři dny. Nic nedělám. Jen čekám na druhou příhodu. Zbývají mi dny, týdny nebo měsíce. To nemůžu vědět.

	Nebyl jsem se podívat na žádné představení. Zatím ne. Musím přiznat, že mě to láká. Někdy si říkám, jestli doktor neměl na mysli víc než zábavu. Dovedu si představit, že bych si vybral zbrusu nový muzikál, plný barev, podívané a bujarého vzrušení, se strhujícím finále, načež bychom všichni v hledišti vyskočili na nohy a tleskali vestoje, a já bych ucítil sevření v hrudi a upadl na zem jako prázdný pršiplášť sklouzávající z převráceného sedadla. Umíral bych tam, zatímco nevšímavý dav kolem mě by dupal a jásal. Moje poslední hodiny by byly plné zpěvu a tance. To není špatný způsob odchodu. Ale jak znám své štěstí, stalo by se to příliš brzy. Nějaký dřívější podnět by to spustil. Třeba při výstupu z metra. Na strmých železných schodech vedoucích na chodník na Čtyřicáté druhé ulici. Upadl bych a sklouzl o kus zpátky, v mokru, špíně a štěrku, a lidé by se odvraceli a obcházeli mě, jako bych byl obyčejný vandrák. Nebo bych se do toho divadla mohl dostat a umřít na schodech na balkon. Na místo v první řadě už nemám peníze. Nebo bych se mohl dostat k bohům, budu se držet zábradlí schodiště a lapat po dechu, srdce mi bude bušit, a pak omdlím, zatímco kapela bude ještě ladit. Poslední, co bych slyšel, by bylo kvílení strun houslí, které by všechny mířily do koncertních výšek. To není dobré. A mohlo by to zkazit zážitek všem ostatním. Představení by mohlo být i zrušeno.

	Takže slovy, která jsem vždycky používal, ale která jsou nyní čím dál bezvýznamnější, jít na nějaké představení je něco, co možná udělám až později.

	Také jsem nenapsal žádný dopis. Vím, na co doktor narážel. Možná, že poslední slovo, které jste k někomu pronesli, bylo hrubé. Možná jste si nikdy nenašli čas říct: Hej, jsi opravdu dobrý přítel, víš to? Ale já bych se k těmto proviněním přiznal. Jsem přímý člověk. Obvykle hodně mluvím. Lidé vědí, co si myslím. Všichni jsme prožili hezké chvíle. Nechci si je kazit tím, že bych posílal nějaký morbidní vzkaz na rozloučenou.

	Proč by tedy někdo psal dopisy?

	Možná se kvůli něčemu cítí provinile.

	Což já ne. Většinou. Skoro vůbec. Nikdy bych netvrdil, že jsem žil bezúhonným životem, ale hrál jsem podle pravidel. Hřiště bylo vyrovnané. Ostatní poctivostí také příliš neoplývali. Takže jsem měl odjakživa klidné spaní. Pořád to tak mám. Nemám co napravovat. Ani nějakou maličkost. Nic mě nenapadá.

	Možná, jen možná, kdybyste na mě hodně tlačili, tak bych řekl, že Porterfieldův kluk. Trochu na něj myslím. I když to byla čistě pracovní záležitost. Blázen a jeho peníze. Mladý Porterfield měl spoustu od obojího. Byl to syn toho, komu bulvární plátky říkaly pittsburský titán. Ten starý chlap proměnil své ocelářské jmění v ještě větší ropné jmění a ze všech svých dětí udělal milionáře. Všichni si postavili sídla na Páté avenue. Všichni chtěli mít doma na stěnách nějakou veteš. Všichni to byli blbí sráči. Až na toho mého, který byl roztomilý blbý sráč.

	Poprvé jsem se s ním setkal před devíti lety, koncem roku 1919. Renoir právě zemřel ve Francii. Přišlo to telegraficky. Pracoval jsem tehdy v Metropolitním muzeu, ale jen na nakládací rampě. Nic oslnivého, ale doufal jsem, že se vypracuju. Už tehdy jsem něco znal. Bydlel jsem s Italem jménem Angelo, který se chtěl stát zpěvákem v nočním klubu. Mezitím dělal číšníka v restauraci poblíž burzy. Jednou k obědu přišla čtveřice boháčů. Kožešinové límce, kožené boty. Miliony a miliony dolarů, aniž by se nějak přičinili. Všichni mladí, jako princové. Angelo zaslechl, jak jeden z nich říká, že je lepší kupovat umění, dokud je umělec naživu, protože po jeho smrti cena prudce stoupne. To platilo vždycky. Tržní síly. Nabídka a poptávka. A navíc zvýšená mystika a status. Druhý muž na to řekl, že v tom případě všichni prošvihli Renoira. Ten chlápek viděl, co bylo ve zprávách. Ale třetí muž, z něhož se vyklubal Porterfield, řekl, že možná je ještě čas. Třeba trh nezareaguje přes noc. Možná bude ještě nějaká časová prodleva, než ceny vyletí nahoru.

	Pak Angelo z nějakého hloupého důvodu na Porterfielda při odchodu zavolal a řekl mu, že bydlí s chlápkem, který pracuje pro Metropolitní muzeum, ví toho hodně o Renoirovi a je odborníkem na hledání obrazů na těch nejnepravděpodobnějších místech.

	Když mi to Angelo ten večer vylíčil, zeptal jsem se ho: „Proč jsi to sakra říkal?“

	„Protože jsme přátelé,“ odpověděl. „Protože někam směřujeme. Ty bys pro mě udělal totéž. Kdybys zaslechl, že někdo hledá zpěváka, řekl bys mu o mně, ne? Ty pomůžeš mně, já pomůžu tobě. Vystoupáme po žebříku nahoru. Díky našemu talentu. A našemu štěstí. Jako dneska. Ten boháč mluvil o umění a ty pracuješ v Metropolitním muzeu. Co z toho nebyla pravda?“

	„Vykládám náklad,“ řekl jsem. „Vidím jen bedny.“

	„Začínáš odspodu. Postupuješ nahoru. Což není snadné. To všichni víme. Takže bys měl vynechávat schody a jezdit výtahem, kdykoli to jde. Ta příležitost se nenaskytne často. Tenhle chlap je ideální cíl.“

	„Nejsem připraven.“

	„O Renoirovi něco víš.“

	„Ale ne dost.“

	„Ano, dost,“ řekl Angelo. „Znáš jeho tahy. Máš dobré oko.“

	Což bylo velkorysé tvrzení. Ale také trochu pravdivé, předpokládal jsem. Viděl jsem reprodukce v novinách. Většinou se mi líbily starší věci, ale vždycky jsem se snažil držet krok. Dokázal jsem rozeznat Maneta od Moneta.

	Angelo se zeptal: „Co nejhoršího by se mohlo stát?“

	A skutečně, druhý den ráno vyšel do mrazu poslíček z muzejní podatelny, aby mě našel a předal mi dopis. Byl to pěkně vyvedený vzkaz na silném papíře v tlusté obálce. Byla od Porterfielda. Zval mě, abych se co nejdříve zastavil a probral s ním důležitý návrh.

	Jeho dům se nacházel o deset bloků jižněji, na Páté ulici, kam se vcházelo bronzovou bránou, která pravděpodobně pocházela z nějakého starobylého paláce v italské Florencii. Přivezli ji na bachraté lodi, možná i s těmi správnými dělníky. Zavedli mě do knihovny. Porterfield přišel o pět minut později. Bylo mu tehdy dvaadvacet, byl plný elánu a energie, na velkém růžovém obličeji měl široký přitroublý úsměv. Připomínal mi štěně, které kdysi měla moje sestřenice. S velkými pletoucími se a klouzajícími tlapkami, stále dychtivé. Čekali jsme, až nám sluha přinese kávu, a pak mi Porterfield vyprávěl o své teorii týkající se doby odkladu. Říkal, že se mu vždycky líbil Renoir a že by ho chtěl. Nebo dva, nebo tři. Hodně by to pro něj znamenalo. Chtěl, abych jel do Francie a podíval se, co by se dalo sehnat. Jeho rozpočet byl velkorysý. Dal by mi doporučující dopisy pro místní banky. Byl bych jeho nákupním agentem. Poslal by mě druhou třídou na první parník. Uhradil by všechny mé oprávněné výdaje. Mluvil a mluvil. Poslouchal jsem a poslouchal. Došlo mi, že je asi z osmdesáti procent stejný jako každý jiný bohatý blbec ve městě, který má v jídelně příliš holé tapety. Ale měl jsem pocit, že nějaká jeho malá část má Renoira opravdu ráda. Možná víc, než jen jako investici.

	Nakonec přestal mluvit a já z nějakého hloupého důvodu řekl: „Dobře, udělám to. Odejdu okamžitě.“

	O šest dní později jsem byl v Paříži.

	Bylo to beznadějné. Nic a nikoho jsem neznal. Chodil jsem do galerií jako běžný zákazník, ale ceny Renoirů už byly nebetyčně vysoké. Nekonala se žádná „prodleva“. Ten první chlápek v restauraci měl pravdu. Porterfield ne. Ale cítil jsem se vázán povinností, a tak jsem v tom pokračoval. Sbíral jsem drby. Někteří obchodníci se obávali, že Renoirovy děti zaplaví trh plátny nalezenými v jeho ateliéru. Prý byla naskládána po šesti u stěn. Ateliér se nacházel v místě zvaném Cagnes-sur-Mer, což bylo v kopcích za Cannes. Jednalo se o malý rybářský přístav daleko na jihu. U Středozemního moře. Do Cannes se člověk mohl dostat vlakem a dál by ho pravděpodobně odvezl oslí povoz.

	Šel jsem. Proč ne? Alternativou byl odjezd domů, do práce, o které jsem si byl jistý, že už je pryč. Byl jsem nepřítomen bez dovolené. A tak jsem jel lůžkovým vlakem horkou a spálenou krajinou. Kůň s bryčkou mě odvezl do kopců. Renoirovo sídlo bylo na příjemném místě. Spousta pěstěných akrů a nízký kamenný dům. Už mnoho let se mu dařilo. Žádný hladovějící umělec. Teď už ne.

	Doma nebyl nikdo, jen mladý muž, který tvrdil, že je Renoirův dobrý přítel. Říkal, že se jmenuje Lucien Mignon a že tam bydlí. Prý je kolega umělec. Říkal, že Renoirovy děti jsou pryč a že Renoirova žena je v Nice u přítele.

	Mluvil anglicky, takže jsem se ujistil, že předá všem příslušným stranám upřímnou soustrast. Od Renoirových obdivovatelů z New Yorku. Kterých bylo mnoho. Kteří by všichni rádi věděli, z důvodů, které jsem uvedl tak, aby zněly čistě akademicky a dokonce sentimentálně, kolik přesně obrazů ještě v ateliéru zůstalo.

	Myslel jsem si, že Mignon odpoví, protože je umělec, a má tedy cit pro peníze, ale neodpověděl. Ne přímo. Místo toho mi vyprávěl o svém životě. Byl malíř, nejprve Renoirův obdivovatel, pak přítel, pak stálý společník. Jako mladší bratr. V domě bydlel už deset let. Cítil, že navzdory věkovému rozdílu mezi ním a Renoirem vzniklo velmi hluboké pouto. Skutečné pouto.

	Znělo mi to divně. Asi jako proč jsou lidé posíláni do Bellevue14. Pak to bylo ještě horší. Ukázal mi svou práci. Byla stejná jako Renoirova. Téměř přesné kopie, stylem, způsobem i tématem. Všechno to bylo navíc nepodepsané, jako by se snažil zachovat iluzi, že by to mohl být mistrův vlastní výtvor. Byla to velmi podivná, až otrocká pocta.

	Ateliér byla velká, vysoká, čtvercová místnost. Bylo v něm chladno a světlo. Na stěně visely některé Renoirovy práce a vedle nich Mignonovy. Bylo těžké je od sebe rozeznat. Pod vystavenými díly byla u stěn skutečně plátna naskládaná po šesti. Mignon říkal, že je Renoirovy děti odložily stranou. Jako jejich dědictví. Nikdo se na ně nesměl dívat, ani se jich dotýkat. Protože všechna byla velmi dobrá.

	Řekl to způsobem, jako by na tom měl nějakou zásluhu.

	Zeptal jsem se ho, jestli ví o nějakých dalších plátnech, o kterých se ještě nemluvilo. Někde ve Francii. V odpovědi ukázal přes celou místnost. U další stěny bylo pár výtvorů, které děti odmítly. Bylo snadné pochopit proč. Všechno to byly skici nebo pokusy či jinak nedokončené práce. Jedna z nich nebyla nic víc než zvlněný zelený pruh táhnoucí se zleva doprava přes holé plátno. Možná krajina, započatá a okamžitě opuštěná. Mignon mi řekla, že Renoir nerad pracoval venku. Rád byl uvnitř, se svými modelkami. Růžovými a zaoblenými. Většinou vesnické dívky. Jedna z nich se prý stala paní Renoirovou.

	Na jednom z odmítnutých pláten byla spodní polovina krajiny. Pár desítek zelených tahů štětcem, pěkně provedených, sugestivních, ale trochu nejistých a polovičatých. Nebyla tam žádná obloha. Další opuštěný začátek. Plátno odložené stranou. Ale plátno později vybrané za jiným účelem. Tam, kde mělo být nebe, bylo zátiší s růžovými květy v zelené skleněné váze. Bylo v levém horním rohu rámu, namalované bokem na nedokončené krajině, ne větší než asi dvacet krát dvacet pět centimetrů. Květy byly růže a sasanky. Růžové barvy byly Renoirovou obchodní značkou. S Mignonem jsme se shodli, že nikdo neuměl růžovou lépe než Renoir. Váza byla levná věc, koupená za pár sous na trhu nebo vyrobená doma tak, že se do prázdné láhve od vína nalije patnáct centimetrů vařící vody a pak se na ni poklepává  kladívkem.

	Byl to krásný malý fragment. Vypadalo to, že je to uděláno s radostí. Mignon mi řekl, že se za ním skrývá pěkný příběh. Jednoho letního dne si paní Renoirová vyšla na zahradu natrhat kytici. Naplnila vázu vodou z pumpy, umně naaranžovala stonky a odnesla ji do domu dveřmi do ateliéru, což byla nejsnazší cesta. Její manžel ji uviděl a popadla ho touha ji namalovat. Doslova se ho zmocnila, řekla Mignon. Takový byl jeho umělecký temperament. Renoir přestal s tím, co dělal, popadl nejbližší volné plátno, což byla shodou okolností nedokončená krajina, postavil ho kolmo na stojan a na prázdné místo, kde měla být obloha, namaloval květiny. Říkal, že nedokázal odolat jejich divoké neuspořádanosti. Jeho žena, která nad aranžmá strávila více než deset minut, se usmála a neřekla nic.

	Samozřejmě jsem navrhl dohodu.

	Řekl jsem, že kdybych si mohl vzít to malé zátiší pro sebe, čistě jako osobní suvenýr, tak bych koupil dvacet Mignonových děl, abych je mohl prodávat v New Yorku. Nabídl jsem mu sto tisíc dolarů z Porterfieldových peněz.

	Mignon samozřejmě souhlasil.

	Ještě jedna věc, řekl jsem. Musel mi pomoci vyříznout květiny z většího plátna a připevnit fragment na vlastní napínací rám. Jako miniaturní originál.

	Řekl, že to udělá.

	A ještě jedna věc, pokračoval jsem. Musel na něj namalovat Renoirův podpis. Čistě pro mé vlastní uspokojení.

	Zaváhal.

	Řekl jsem, že ví, že to namaloval Renoir. Věděl to jistě. Viděl ho, jak to maloval. V čem by tedy spočíval podvod?

	Souhlasil dost rychle na to, abych se optimisticky díval do budoucnosti.

	Sundali jsme napůl krajinářské, napůl květinové plátno z rámu a vyřízli z něj příslušný obdélník o rozměrech dvacet krát dvacet pět centimetrů plus dostatečný okraj, abychom ho mohli připevnit na vlastní rám, který Mignon sestavil ze dřeva za pomoci hřebíků, které se povalovaly kolem. Všechno jsme to dali dohromady a on pak vytlačil z tuby trošku barvy – tmavě hnědou, ne černou – a vzal jemný štětec z velbloudí srsti a namaloval do pravého dolního rohu Renoirovo jméno. Prostě Renoir, se stylizovaným prvním velkým písmenem a za ním plynulá malá písmena, velmi francouzsky a velmi totožně s desítkami exemplářů skutečného jména, které jsem viděl všude kolem.

	Pak jsem vybral dvacet jeho vlastních pláten. Samozřejmě jsem vybral ta nejpůsobivější a nejpodobnější Renoirovi. Vypsal jsem mu šek – sto tisíc –, zabalil jednadvacet balíků do papíru a naložili jsme je do vozíku s koněm, který na mě čekal podle mých pokynů a Porterfieldova štědrého spropitného. Se zamáváním jsem odjel.

	Mignona jsem už nikdy neviděl. Zůstali jsme však spolu v obchodním styku ještě další tři roky.

	V Cannes jsem si pronajal pokoj v pěkném přímořském hotelu. Poslíčci přinesli mé balíky. Vyšel jsem ven, našel obchod s uměním a koupil si tubu tmavě hnědého „oleje“ a jemný štěteček z velbloudí srsti. Podepřel jsem své malé zátiší na komodě a dvacetkrát jsem do pravého dolního rohu Mignonových obrazů namaloval napodobeninu Renoirova podpisu. Pak jsem sešel do haly a zatelegrafoval Porterfieldovi: Koupil jsem tři vynikající Renoiry za sto tisíc. Vracím se okamžitě.

	Po sedmi dnech jsem byl doma. První zastávkou bylo zarámování mého zátiší, které jsem si pak vystavil na krbovou římsu, a druhou zastávkou bylo Porterfieldovo sídlo na Páté ulici se třemi Mignonovými nejlepšími obrazy.

	A právě tam bylo zaseto semínko viny. Porterfield byl zatraceně šťastný. Tak zatraceně šťastný. Měl své Renoiry. Zářil a usmíval se jako dítě o Vánocích. Jsou báječné, říkal. Byla to výhodná koupě. Třicet tři tisíc za kus. Dokonce mi dal prémii.

	Docela rychle jsem se přes to přenesl. Musel jsem. Musel jsem prodat dalších sedmnáct Renoirů, což jsem také udělal, a to tak, že jsem je v průběhu tří let pomalu vypouštěl, abych zachoval jejich hodnotu. Byl jsem jako obchodníci, které jsem potkal v Paříži. Nechtěl jsem trh přesytit. Za získané peníze jsem se přestěhoval do vilové čtvrti. S Angelem jsem už nikdy nebydlel. Potkal jsem člověka, který mi řekl, že akcie RCA jsou výhodnou investicí, tak jsem je nakoupil, ale byl to podvod. Přišel jsem skoro o všechno. Ne že bych si mohl stěžovat. Okusil jsem vlastní medicínu a tak dále. Můj svět se smrskl na osamělý život v bezstarostném městě, povzbuzovaný září mých růží a sasanek nad krbem. Představoval jsem si stejný pocit uvnitř Porterfieldova bytu, jako dva špendlíky na mapě. Dvojí centrum štěstí a rozkoše. On i já se svými Renoiry.

	Pak infarkt a pocit viny. Roztomilý blbý sráč. Ten velký úsměv na tváři. Nenapsal jsem dopis. Jak bych to mohl vysvětlit? Místo toho jsem sundal z krbové římsy svého Renoira, zabalil ho do papíru a prošel s ním po Páté ulici, a pak bronzovou italskou bránou ke vstupním dveřím. Porterfield nebyl doma. Což bylo v pořádku. Dal jsem balíček jeho poskokovi a řekl, že chci, aby ho dostal jeho pán, protože vím, že má Renoira rád. Pak jsem odešel, zpátky do svého bytu, kde dál sedím a jen čekám na druhou příhodu. Moje krbová římsa působí prázdně, ale možná je to tak lepší.

	 

	Vyšlo ve sbírce Alive in Shape and Color


NOVÝ PRÁZDNÝ DOKUMENT

	New Blank Document

	(2018)

	 

	Tohle všechno se stalo asi před deseti lety, kdy jsem ještě neměl moc nevyžádaných hovorů. Možná jsem dostal dva za měsíc. Někdy tři. Náhodné zakázky, protože jsem byl levný a vždycky jsem byl k dispozici. Byl jsem nový externista, který si dělal jméno, a plně jsem si uvědomoval, že dlouho bude výběr mizivý, takže jsem byl také vždy ochotný. Rád jsem šel kamkoli a dělal cokoli. Pár tisíc slov tady nebo tam mi zaplatilo nájem. Dalších pár tisíc by mi zajistilo jídlo na stole.

	Zazvonil mi telefon, zvedl jsem ho a uslyšel slabé pískání a škrábání. Nebylo to místní číslo. Ukázalo se, že je to redaktor časopisu v Paříži ve Francii. Transatlantický hovor. První, který jsem kdy dostal. Angličtina toho chlápka byla s přízvukem, ale plynulá. Říkal, že moje jméno získal od nějaké kanceláře. To místo, o kterém se zmínil, bylo jedno z těch, kam jsme se všichni přihlásili v naději, že se nám podaří získat trochu místní práce pro zahraniční publikaci. Ukázalo se, že moje naděje se toho dne naplnily. Ten člověk v Paříži mi řekl, že mě chce poslat právě na takový úkol. Říkal, že jeho časopis je největší to a největší tamto, ale nakonec to pro mě dopadlo tak, že chtěl vedlejší reportáž o bratrovi nějakého chlápka.

	„Bratr Cuthberta Jacksona,“ řekl uctivě, jako by mi uděloval Nobelovu cenu za literaturu.

	Neodpověděl jsem. Jednou rukou jsem na klávesnici vyťukal Cuthbert Jackson a vyhledávač mi vrátil neznámého amerického jazzového pianistu, starého černocha, který se narodil na Floridě, ale dlouhou dobu trvale žil ve Francii.

	„Cuthbert Jackson, ten klavírista?“ zeptal jsem se.

	„A mnohem víc,“ řekl Pařížan. „Vy ho samozřejmě znáte. Můj časopis se pokouší o jeho rozsáhlou biografii. Plánujeme ji vydávat seriálově po dobu třinácti týdnů. Nedávno vůbec poprvé monsieur Jackson prozradil, že má žijícího příbuzného. Bratra, který je stále na Floridě. Přirozeně musíme do našeho příběhu zahrnout i jeho pohled. Musíte se s ním okamžitě setkat. Chápu to správně, že bydlíte poblíž Floridy?“

	Vlastně měl pravdu, což asi vysvětlovalo, jak si mě vybral ze seznamu té zprostředkovatelské kanceláře. Jednoduchá geografie. Méně kilometrů.

	Řekl jsem: „Florida je velký stát, ale ano, bydlím hned vedle.“

	„V ideálním případě byste měl získat životopisné údaje o jejich rodinné situaci. To by bylo vynikající. Ale nebojte se. V nejhorším případě můžeme použít cokoliv, co získáte, jako čistě postranní zpravodajství, pokud je to nutné, jako bychom mimochodem chtěli říct, že monsieur Jackson má bratra, a tady žije, a tohle je to, co dělá.“

	„Rozumím,“ řekl jsem.

	„Je to velmi důležité.“

	„Rozumím,“ zopakoval jsem.

	 

	Před deseti lety nebyl internet takový, jaký je dnes. Ale byl dost daleko na to, aby mi poskytnul to, co jsem potřeboval. Existovala diskusní fóra a fóra fanoušků, webové stránky se starými fotografiemi, stránky o historii jazzu a nějaké politické věci, většinou ve francouzštině. Zkrátka a dobře, Cuthbert Jackson se narodil v roce 1925 v jedné bezvýznamné díře v Panhandle na Floridě. Ve městě byl jeden klavír a on na něj pořád hrál. Byl takový zázrak, že když mu byly čtyři roky, lidé si na to tak zvykli, že se o něm přestali zmiňovat. V osmnácti letech ho povolala americká armáda a vycvičila ho jako inženýra technické podpory. Při invazi v den D byl poslán do Evropy. Po osvobození byl poslán do Paříže, aby pochodoval na přehlídce vojáků. Nikdy se nevrátil. Nejprve byl veden jako dezertér a pak se na něj zapomnělo.

	Celá ponurá poválečná léta hrál na klavír v Paříži, potil se v malých klubech v přízemí pro lidi, kteří zoufale hledali něco nového, čemu by mohli věřit, a část z toho našli v americké hudbě, kterou hrál černoch v exilu. Řekl by, že hudbu vyvíjel, nejen hrál, možná rychleji a radikálněji kvůli své izolaci. Nebyl v L.A. ani v Greenwich Village. Neslyšel věci nikoho jiného. Díky tomu někteří lidé nazývali jeho směr školou nebo hnutím, což vedlo k existenčním sporům s vyznavači jiných škol a hnutí. Což vedlo k rostoucí slávě, která ho adoptivním francouzským způsobem činila stále více uzavřeným, což ho činilo stále slavnějším. To málo, co řekl, považoval za prostý zdravý rozum, ale když to přeložil do francouzštiny, tak zněl jako Sokrates. Prodej jeho desek šel na dračku. Ve Francii. Nikde jinde. Tehdy to byla věc. V Paříži žili černošští spisovatelé, básníci a malíři, všichni Američané, a všem se dařilo. Zpravodajské týdeníky o tom napsaly pár článků. Objevilo se jméno Cuthberta Jacksona.

	Kvůli politickým záležitostem. Francie byla v pohybu. Měla letecký průmysl, automobily a jaderné bomby. Všem se dařilo docela dobře. Až na to, že Američanům se dařilo lépe. Což vedlo k opojné směsi opovržení a závisti. Což vedlo ke kritice. Což vedlo k otázce: Proč se vašim černochům daří lépe, když přijdou sem?

	Což bylo trochu samolibé a naprosto zavádějící, protože to vlastně nebyla otázka, ale tah ve hře. Každopádně ji pohřbily obrovské rasové bouře, které se už doma rozpoutaly. Naproti tomu to působilo kuriózně a civilizovaně. Lidé se shodli, že by se mohl natočit film. A přemýšleli, zda by bylo volbou memorandum ministerstva zahraničí.

	Sám Cuthbert Jackson tuto problematiku většinou ignoroval, ale pokud mu byla položena přímá otázka, odpovídal na ni tím, co považoval za prostý zdravý rozum, ačkoli s přibývajícím věkem mu francouzské překlady připadaly stále podivnější a filozofičtější. Jeden člověk napsal celou knihu o Jacksonově pětislovné odpovědi na otázku o pravděpodobné budoucnosti lidstva.

	Jeho poslední CD vyšlo s jeho stálým triem a prodávalo se docela dobře.

	Jeho posledním veřejným prohlášením bylo, že má bratra.

	 

	Na mapě se zdálo, že adresa, na které se všichni shodli, je v těžko přístupném kraji, vzdáleném většinu dne jízdy, a tak jsem vyrazil dřív. Byl jsem si jistý, že tam nebudou žádné motely. Napadlo mě, že přespím v autě. Cokoli a kdekoli. Musel jsem zaplatit nájem.

	Město bylo tak špatné, jak jsem očekával. Možná ještě o něco horší. Byly to samé nízké domky, seskupené těsně kolem něčeho, co vypadalo jako archeologické ruiny dřívější civilizace. Nějaká stará továrna, možná na cukr, a za ní obchody a banky, některé ve slušných budovách, dokonce pohledné, takovým tím skromným třípatrovým způsobem, všechno opuštěné před desítkami let, teď zarostlé a rozpadající se. Vystoupil jsem z auta, kde jsem uviděl shromážděnou skupinu mužů. Všichni na něco čekali. Byla v tom směs netrpělivosti a jistoty, že to přijde.

	Zeptal jsem se jednoho chlápka: „Co se děje?“

	Řekl: „Přijede náklaďák s pizzou.“

	Objevil se přesně na čas a ukázalo se, že je to jejich nová verze baru, protože jejich poslední skutečný bar byl zbourán. Chlápek s pizzou měl v chladicím boxu plechovky s pivem, což mohlo, ale také nemuselo být v souladu s okresními vyhláškami, ale každopádně to z konzumace pizzy udělalo akci ve stoje, jako v tom nejlepším podniku, kde pivo plní roli piva a pizza nahrazuje brambůrky a slané arašídy. Napočítal jsem dvacet lidí. Jednomu z nich jsem řekl, že hledám bratra Cuthberta Jacksona.

	„Koho?“ zeptal se.

	„Cuthbert Jackson. Hrál na klavír. Měl bratra.“

	„Kdo?“ zeptal se další chlap.

	A pak další. Všichni vypadali, že je to zajímá. Možná jim došly řeči o pizze.

	Řekl jsem: „Ve Francii je slavný.“

	Žádná reakce.

	„Kdo je tady nejstarší?“ zeptal jsem se.

	Ukázalo se, že je to osmdesátiletý muž, který právě jedl feferonkový koláč a pil High Life.

	Zeptal jsem se ho: „Pamatujete si na druhou světovou válku?“

	Odpověděl: „Jistě, že ano.“

	„Cuthbert Jackson odešel do armády, když mu bylo osmnáct, takže vám tehdy bylo šestnáct. Předtím uměl opravdu dobře hrát na klavír. Nejspíš jste ho slyšel.“

	„Ten kluk se nikdy nevrátil.“

	„Protože zůstal ve Francii.“

	„Mysleli jsme, že ho zabili.“

	„Nezabili. Teď říká, že má bratra.“

	„Je to ještě hudebník?“

	„To rozhodně.“

	„Pak je to možná metafora. Víte, jak to chodí s těmi umělci. Možná měl nějaké duchovní prozření. Něco o bratrství lidí.“

	„Předpokládejme, že ne?“

	„Jste novinář?“

	„Jsem na to hrdý,“ řekl jsem, jak jsem měl vždycky v plánu.

	„Pro koho pracujete?“

	„Pro každého, kdo je ochoten mi zaplatit. Právě teď je to časopis ve Francii.“

	Ten chlap řekl: „Mysleli jsme, že ho zabili. Proč by zůstával ve Francii? Nechápu, je to tak nepřirozené.“

	„Znáte jeho bratra?“ zeptal jsem se.

	„Jasně,“ řekl, popošel se mnou pár kroků a mávl špičatým koncem svého feferonkového koláče na poslední dům ve vedlejší ulici.

	 

	Zaklepal jsem na dveře a otevřel mi další chlapík, který vypadal asi na osmdesát. Což bylo tak akorát. Cuthbertovi samotnému bylo dvaaosmdesát. Jeho dávno ztracenému bratrovi by bylo plus minus tolik. Ten stařík prohlásil, že se jmenuje Albert Jackson. Řekl jsem mu, že chlapík z těchto končin jménem Cuthbert Jackson se stal ve Francii velmi slavným. Nedávno si do životopisu připsal, že má bratra.

	„Proč by to říkal?“ zeptal se Albert.

	„Není to pravda?“

	„V televizních pořadech chtějí pravdu, celou pravdu a nic než pravdu.“

	„Jsem jen reportér, který se ptá.“

	„Jaká byla otázka?“

	„Jste bratr Cuthberta Jacksona?“

	Albert Jackson řekl: „Ano, jsem.“

	„To je dobře.“

	„Opravdu?“

	„V tom smyslu, že nová biografie je správná. Budoucí historici se nenechají zmást. Tedy ve Francii. Jeden člověk napsal celou knihu o pěti slovech, která řekl.“

	„Neviděl jsem ho víc než šedesát let.“

	„Co si o něm pamatujete?“

	„Uměl hrát na klavír.“

	„Myslíte, že byl zabit ve válce?“

	Albert zavrtěl hlavou. „Říkal mi to mnohokrát. Nechá je, aby ho poslali kam bude potřeba a vybere si to nejlepší místo, které uvidí, a tam zůstane. Říkal, že kdyby válka trvala dost dlouho na to, aby mě také odvedli, měl bych udělat to samé.“

	„Protože jinde by to bylo pro černocha lepší?“

	„Pro toho kdo hraje na klavír, asi. I když spousta lidí, kteří hrají na klavír, se tady má docela dobře.“

	„Ozval se vám někdy?“

	„Jednou. O něčem jsem mu napsal a on mi odepsal.“

	„Překvapilo vás, že se nevrátil domů?“

	„Nejdřív možná trochu. Ale později už tolik ne.“

	„Pomohl byste mi s informacemi o vaší rodinné situaci?“

	„Myslím, že někdo musí.“

	„Proč?“

	„Myslíte si, že životopis je správný, ale není. Historici se budou mýlit. Nevím, proč řekl to, co řekl, že měl bratra. Nejsem si jistý, co tím myslel. Možná budu potřebovat nějaký čas, abych na to přišel.“

	„Nerozumím tomu. Právě jste mi řekl, že jste bratři.“

	„Jsme.“

	„Tak v čem je problém?“

	„V životopise by mělo být napsáno, že měl dva bratry.“

	Sedli jsme si, já vytáhl počítač a Albert mi začal vyprávět příběh, ale jakmile jsem viděl, kam to směřuje, na chvíli jsem ho zastavil, a uložil francouzský soubor a otevřel nový prázdný dokument pro to, co jsem cítil, že bude skutečný příběh. Na ten okamžik si vzpomínám. Cítil jsem se tak, jak by se měli cítit novináři.

	Černošský farmář Bertrand Jackson měl tři syny a tři dcery, všechny od sebe dělilo třicet měsíců, všichni byli dokonale provázáni z hlediska pohlaví, nejprve Cuthbert, nejstarší chlapec, který vyrůstal a hrál na klavír, pak šel do války a zůstal v zámoří. Prostřední chlapec byl Albert, který seděl přímo tady a vyprávěl mi ten příběh, a nejmladší chlapec byl Robert. Dívky mezi nimi byly rozkošné. Jejich matka byla šťastná. Země plodila. Farmáři se dařilo. Cítil se jako zámožný muž. Celkově se měl dobře. Ale měl jeden problém. Jeho nejmladšímu synovi Robertovi to pomalu myslelo. Vždycky se usmíval, vždycky byl milý, ale práce na farmě byla nad jeho síly. Což bylo v pořádku. Ostatní mu pomáhali.

	Pak se farmář dopustil chyby. Protože se cítil jako zámožný člověk, pokusil se zaregistrovat k hlasování v prezidentských volbách. Cítil, že je to jeho občanská povinnost. Pokračoval v tom hodně dlouho, než to vzdal. Poté mu jeden chlapík z okresu řekl, aby to už nikdy nezkoušel. Vztahy ochladly. Oni mi závidí, pomyslel si. Protože jeho farmě se dařilo. Možná je to trochu vyvedlo z míry. Listopad se přehoupl do prosince.

	Farmář mezitím sehnal Robertovi práci uklízeče v obchodě s drogistickým zbožím, kde nakupoval osivo. Majitel byl běloch. U pokladny občas pracovala jeho dcera. Blížily se Vánoce, a tak jí Robert vyrobil přání. Dalo mu práci napsat ho. Připsal: Doufám, že mi taky pošleš přání. Její táta to viděl, ukázal to svým kamarádům a zanedlouho si pro Roberta kvůli jeho oplzlému mezirasovému návrhu přišel lynčující dav. Nechali ho stát na břehu řeky se svázanýma rukama a nohama. Jeho otec, farmář, se na to musel dívat. Robertovi bylo řečeno, že má na výběr. Buď může z břehu skočit sám, nebo ho mohou zastřelit. V každém případě měl skončit ve vodě. Měl se utopit. S touto částí se nedalo nic dělat. Robert prosil: „Tati, pomoz mi,“ a farmář odpověděl: „Je mi líto, synku, ale nemůžu, protože mám doma ještě čtyři lidi, hospodářství a tvou matku.“ Robert tam skočil sám. Potom se objevil ten samý muž z okresu a prohlásil: „Teď vidíš, co se stane. Volby nejsou pro tebe.“

	Albert řekl, že o tom všem Cuthbertovi podrobně vyprávěl v dlouhém dopise. O tom, že se to nedostalo ani do místních novin. Jak okresní policie Roberta popsala jako neposlušné dítě, které bylo varováno, aby se nechodilo koupat. Cuthbert odepsal z Paříže, sklíčený a rezignovaný. A netrpělivý. Bojoval ve válce. Jak dlouho ještě? Potom se už Albert přestal divit, že se jeho bratr nevrátil domů.

	 

	Ujel jsem dvě stě mil zpátky cestou, kterou jsem přijel, a když jsem se unavil, zdříml jsem si na sedadle spolujezdce a pak jsem zase pokračoval dál. Nemohl jsem se dočkat, až dokončím ten článek. Ale nakonec jsem to neudělal, nemohl jsem. Cítil jsem, že z etického hlediska ten příběh patří francouzskému časopisu. Ale byl to příběh, který jsem nechtěl, aby měli. Nebo jakýkoli jiný národ. Nebyl jsem si přesně jistý proč. Hádal jsem, že jen nechci prát špinavé prádlo na veřejnosti. Sjednoceni stojíme, rozděleni padáme. Klišé byla klišé z nějakého důvodu. Cítil jsem se jako špatný novinář.

	Pak jsem si uvědomil, že Cuthbert Jackson se rozhodl stejně. Po celá ta politická léta. Byl to Sokrates. Mohl vyprávět zničující příběh. Mohl využít svého vyhnanství až do nebeských výšin. Ale neudělal to. O Robertovi neřekl ani slovo. Zajímalo mě, jestli přesně věděl proč. Chtěl jsem se ho zeptat. Chvíli jsem přemýšlel, jestli by mi časopis neumožnil cestu letecky do Paříže.

	Nakonec jsem zůstal doma a napsal to čistě jako vedlejší článek. Mimochodem, napsal jsem tam: Monsieur Jackson má bratra, a tady žije, a tohle dělá. Dostal jsem zaplaceno dost na to, abych mohl koupit večeři i pro své přátele. O Cuthbertově mlčení jsme mluvili celou noc, ale k žádnému závěru jsme nedošli.

	 

	Vyšlo ve sbírce It Occurs to Me that I am America


SHORTY A KUFŘÍK

	Shorty and the Briefcase

	(2018)

	 

	Legendární týden Shortyho Malonea začal v pondělí, kdy byl v prostoru údržby úseku pro svoz odpadků postřelen do nohy, jen lehce. Jeho jednotka vešla předními dveřmi a další zadním vchodem s nejasným plánem obejít muže, o kterém věděli, že je ukrytý někde mezi zaparkovanými popelářskými vozy. Pak někdo začal střílet a během zlomku vteřiny stříleli všichni. Podle oficiální zprávy bylo toho dne policisty vypáleno devadesát výstřelů. Nikdo nebyl zabit, ani ten ukrytý muž. Jedinou obětí byl Shorty, kterého nešťastně zasáhla odražená kulka. Pozdější rekonstrukce ukázaly, že střílel kolega policista, jehož střela se mírně odchýlila od boku pneumatiky a pak se prudce odrazila od rámu podvozku jiného náklaďáku. Poté byla střela silně deformována a spotřebovala většinu své energie. Zasáhla Shortyho do holenní kosti ne hůř než rána kladívkem. Prorazila kůži a zlomila kost. Shorty byl okamžitě hospitalizován.

	Potom to bylo spíš trapné. Nikdo nebyl z celé té situace příliš nadšený. Shorty sloužil v detektivním oddělení asi rok, takže už nebyl odvážný zelenáč, ale také ještě nebyl ostříleným veteránem. Byl to nikdo. Navíc to byl technicky vzato policista proti policistovi. Dokonce panovaly pochybnosti, jestli ten ukrytý chlápek vůbec nějakou zbraň měl. Navíc se proslýchalo, že to stejně nebyl ten pravý člověk. Možná jeho bratr. Takže celkový pocit byl, že na celou záležitost bude lepší zapomenout. Což bylo pro Shortyho těžké. Normálně by se s postřeleným policistou zacházelo s maximální úctou. Za normálních okolností by se Shorty měl jako prase v žitě. Půl tuctu zoufalců by na internetu založilo sbírku. Shorty by si mohl přijít na pěkný balík peněz. Možná by to dalo i na slušný vysokoškolský fond.

	Byl však ignorován. V úterý jsme byli všichni přiděleni k novým úkolům. Součást zapomínání. Jistě, kdysi dávno v historii se mohly stát nějaké chyby. Ale to bylo tehdy. My jsme se posunuli dál. Teď děláme pokroky. Všichni jsme se začali učit nové věci a výsledkem bylo, že za Shortym do nemocnice už na návštěvy nikdo nechodil, kromě jeho kamarádky Celie Sandstromové, která byla další jednoroční nula, akorát se na ni lépe koukalo, pokud na sobě neměla kevlarovou vestu. Zřejmě se v nemocnici zastavovala často a evidentně Shortyho informovala o tom, co se aktuálně děje. A co se neděje.

	Byli jsme přiděleni k protidrogovému oddělení v rámci jejich vlastního zapomínání. Všechny dřívější strategie vzaly za své. Bylo načase udělat tlustou čáru. A jít dál. Stejně jako to bylo s námi. Abychom mohli, kdyby se někdo někdy zmínil o předchozím trapasu, všichni ohrnout nos a říct: „Cože, ta stará záležitost?“ Jako vaše přítelkyně, když jí řeknete, že jí to včera v tom svetru slušelo. Takže i jejich oddělení začínalo znovu, stejně jako to naše, a vyměnili nás za svou novou velkou spásnou myšlenku, která spočívala v tom, že přestali sledovat koks a začali sledovat peníze. K čemuž potřebovali pracovní sílu. Obchod s narkotiky byl hotovostním byznysem. Peníze byly jako řeka. A tak chtěli vědět, kam teče. A jak. Některé části znali. Některým částem nerozuměli. Chtěli, abychom byli venku a sledovali to.

	Konkrétně chtěli, abychom sledovali chlápka, který doručuje kufřík z Jersey. Cestoval obvykle dvakrát týdně. Předpokládalo se, že kufřík je plný bankovek. Možná velkoobchodní platba nebo podíl na zisku. Jedna úroveň pyramidové hry přechází do další. Do obyčejného kufříku se prý vejde milion dolarů. Říkali, že jde o fyzický převod, protože peníze nejsou elektronicky vystopovatelné, dokud nejsou v bance. Což ta hotovost zatím nebyla. Řekli, že naším úkolem je vyhodnotit šanci, že budeme svědky výměny z ruky do ruky. Což by bylo dva za cenu jednoho. Plus narušení důležitého článku řetězce. Byla to vzrušující práce. Není divu, že všichni zapomněli na Shortyho. Kromě Celie. Musela mu tu misi popsat ještě téhož dne, protože probíhala zhruba v době, kdy o ní Shorty začal přemýšlet.

	 

	Muž s kufříkem byl starší pán. Už na pohled zámožný. Významná osoba. Vymydlený a draze vypadající. Už samotná jeho přítomnost vzbuzovala hluboký respekt. S milionem dolarů v ruce. Kufřík byl kovový. Nějaká luxusní značka. Nesl ho po chodníku, jako vždy, až ke dveřím starobylé kancelářské budovy. Vešel s ním dovnitř. O deset minut později vyšel ven bez něj. Viděli jsme ho to udělat přesně tak, jak to podle zprávy dělal vždycky.

	Kancelářská budova měla úzkou halu s ostrahou. V adresáři bylo uvedeno dvacet nájemníků. Všechno obyčejná jména. Spousta importérů a exportérů. Bezpochyby dobře zabezpečené krytí. Nejrůznější systémy včasného varování. Nemělo smysl se vyptávat. Sepsali jsme to a poslali nahoru. Našim novým šéfům to nestačilo. Zatlačili na nás.

	Řekli: „Potřebujeme vědět, o kterou kancelář se jedná.“

	Odpověděli jsme: „Nedostaneme se přes recepci.“

	„Předstírejte, že jste údržbáři.“

	„Oni neprovádějí údržbu.“

	„Tak použijte svůj odznak.“

	„Podezřelí by byli dole po požárním schodišti dřív, než by se nám v hale otevřely dveře výtahu. Nejspíš je ten chlápek z ochranky ovládá nožním pedálem.“

	„Dejte mu sto dolarů.“

	„Podezřelí mu dávají pět set.“

	„Hodláte v tom vůbec něco podniknout?“

	Odpověděli jsme: „Děláme na tom teprve první den, šéfe. Hledáme vodítka.“

	Potom Celia řekla, že Shortymu došlo, že nám něco uniká. Nevěděl co. Ležel na zádech s nohou zavěšenou na závaží. Z lékařského hlediska to nebylo nutné, ale odbory si myslely, že tak to bude na fotografii v novinách lépe vypadat. Shorty si o nás dělal starosti, jak řekla Celia. Stýskalo se mu po nás.

	„Jaký Shorty?“ zeptali jsme se.

	 

	Byla středa ráno a podle očekávání jsme zjistili, že předávka luxusního kufříku už probíhá trochu lhostejně. Začalo to vypadat nadějně. Byl to solidní kus dat, další cihla ve zdi, jak bylo zamýšleno, nic víc.

	Pak přišly nové důkazy, z jiného směru, a ukazovaly na stejnou kancelářskou budovu. Na konkrétního nájemce. S jistotou bylo zjištěno, že peníze posílá konkrétní člověk. Teď chtěli kruh uzavřít. Chtěli vidět stejné peníze, které se dostanou dovnitř. Chtěli mít oči uvnitř kanceláře toho konkrétního člověka. Chtěli očité svědectví o tom, že starší pán možná položil kufřík na stůl a ten druhý s ním možná manipuloval a palci otvíral západky. Kdybychom se dostali dostatečně blízko, abychom se zmocnili skutečné hotovosti, byla by to třešnička na dortu.

	Potom Celia řekla: „Shorty tvrdí, že je to všechno neuskutečnitelné.“

	Řekli jsme: „Nepotřebujeme, aby nám to říkal hlas zkázy, nesoucí se nemocniční chodbou. Samozřejmě, že je to všechno neuskutečnitelné.“

	„Co tedy budeme dělat?“

	„Nic. Možná nás přeloží na mravnostní. Což by nebyla ta nejhorší věc na světě.“

	Ale zmínka o Shortym připomněla předchozí zmínku z konce úterý, kterou žádný detektiv neslyšel rád, že nám něco uniká. Nikdo nic neřekl nahlas, ale vím, že jsme všichni potají a jednotlivě zkontrolovali všechno, co se dalo, od začátku do konce, v původních spisech, z ručně psaných poznámek.

	Ten chlap jezdil z Jersey, jen on sám za volantem, bez řidiče, v pěkném, ale nenápadném autě, Lincolnovým tunelem na jih, do garáží na Západní Dvacáté, které byly nejblíže kancelářské budově ve starém stylu. Drobný muž v černé vestě a s motýlkem zaparkoval auto, vystoupil s kufříkem a vydal se s ním na dlouhý pochod po chodníku. Jeho cesta vždy končila po půldruhém bloku ve vstupní hale kancelářské budovy, kde mu po uctivé, ale nikoli nedbalé prohlídce kývli, že může projít recepcí. Pokaždé strávil uvnitř asi deset minut a pokaždé se vrátil s prázdnýma rukama. Taková byla fakta. To jsme věděli.

	Celia předstírala, že o tom vůbec nepřemýšlela, ale později řekla: „Shorty si je jistý, že je tam něco špatně.“

	Což jsme v tu chvíli nechtěli slyšet, protože sázky se právě zvýšily. Na své místo zapadlo několik dalších dílků skládačky. Najednou si lidé nahoře uvědomili, že by mohli zlikvidovat celý řetězec najednou. Byl by to zátah roku. Medaile určitě. Hlasy pro starostu. Prostě všechno, na co si vzpomenete. Ale obnášelo to bezchybné provedení. Každý článek řetězu musel být na svědecké lavici pevný jako skála. Důkazy byly klíčové.

	Dohadovali jsme se, že se nám je nepodaří získat. Takže jsme navrhovali, že bychom měli chlápka zatknout na chodníku, než se dostane do kancelářské budovy, s penězi stále v kufříku. Protože bylo právně oprávněné předpokládat, že míří za konkrétním člověkem v neznámé kanceláři. Kam jinam by šel? Bylo to stejně dobré, jako sledovat předávku těch peněz. Vlastně totéž, jen v dřívější fázi. Jen jiný snímek. Předchozí snímek ze stejného filmu.

	Nic nebylo nikdy přesvědčivější než nemít jinou možnost, a tak šéfové souhlasili. Čekali jsme v připravené místnosti na telefonát z Jersey. Místní policie tam sledovala jeho bydliště. Kdykoli by vyjel směrem k tunelu, hned by nám dali vědět. Provoz byl obvykle špatný. Dostali bychom spoustu varování. Takže žádný spěch.

	Ale hovor nepřicházel. Nepřišel ve středu. Ani ve čtvrtek. Přišel až v pátek. Nějaký červenolící policista nám na předměstí řekl, že ten chlap je na cestě ve svém pěkném, ale nenápadném autě a zdá se, že míří na Manhattan. Celia s námi v tu chvíli nebyla v místnosti. Přišla o chvíli později a my jí řekli o tom telefonátu.

	Řekla: „Shorty tvrdí, že uvažujeme úplně špatně.“

	Což jsme zrovna nechtěli slyšet, protože jsme se snažili nabudit, než sebereme našeho chlapa na chodníku. Ale ona trvala na svém. Říkala, že Shorty tam ležel a měl spoustu času na přemýšlení. Měli bychom mu naslouchat. Byli jsme rozpolcení. Na jedné straně byla Celia v jednotce. Možná byla naprostá nula, ale byla naše. Shorty taky. Na druhou stranu se hrálo o zátah roku. Medaile a hlasy. Nic, co by se dalo zkazit tím, že se chopíte iniciativy. Nikdo nechtěl být tím, kdo to pokazí.

	Celia řekla: „Opravdu věříme, že je to právně v pořádku, když ho sebereme na ulici s kufrem peněz?“

	„Tak nějak,“ řekli jsme. „Tak trochu. Možná. Dost dobře, pravděpodobně.“

	„Měl by jeho právník obavy?“

	„Trochu ano. Možná si nepodřeže žíly.“

	„Ale to je fuk, je to velký problém, že?“ řekla. „Je to milion dolarů v hotovosti. Zapletl by se do toho daňový úřad. Možná i ministerstvo financí. Proč to riskovat? Proč nosit ten kufřík tak všem na očích?“

	Řekli jsme: „Víme, že peníze putují z bodu A do bodu B. Víme, že je přijímá ten, kdo je uvnitř. Jak jinak by je dostával, než od našeho člověka? Nikdo jiný dovnitř ani ven nechodí. A v tomhle městě lidé nosí různé věci. Nosí kufříky plné diamantů, které mají mnohem větší hodnotu než tenhle chlap.“

	„Shorty si myslí, že je to návnada. Myslí si, že kufřík je vždycky prázdný. Dělají si z nás srandu. Chtějí, abychom toho chlapa dostali. Prosí nás o to. To je jejich plán. Chtějí, abychom otevřeli kufřík a nic v něm nenašli. Shorty říká, že budeme vypadat jako blázni. Říká, že už nikdy nedostaneme povolení k prohlídce. Soudci se nám budou jen smát. Budeme muset nechat ty lumpy na pokoji celé roky. Takhle vyhrajou.“

	Řekli jsme: „Jeden člověk předává druhému peníze. To víme. To je neoddiskutovatelný fakt. Protože je to řetězec. Spousta lidí na nás spoléhá, že svou část odvedeme správně. Potřebujeme důkazy.“

	„Můžeme je získat,“ řekla. „Ale ne na ulici. Tam je nenajdeme. Shorty říká, že máme pravdu, jeden člověk předává tomu druhému peníze. Ale ne tak, jak si myslíme.“

	„Tak jak tedy?“

	„V parkovacích garážích. Ten chlap nechává peníze v kufru auta. Možná v tašce ze supermarketu. Obsluha parkoviště ji vyndá a dá ji do auta toho druhého. Které je tam vždycky, protože ta garáž je pro kancelářskou budovu výhodná. Skutečné předání probíhá mimo dohled a nikomu to nepřijde ani na mysl. Všichni jsou rozptýleni lesklým kufříkem.“

	Nikdo nepromluvil.

	Celia řekla: „Shorty tvrdí, že pro nás je to výhra. Můžeme auto zkontrolovat opravdu rychle, hned jak z něj ten chlap vystoupí, a pokud v něm přece jenom nic není, tak ho vždycky můžeme po těch pár krocích dohonit a stejně ho sebrat, jak se od nás očekává. Shorty říká, že nemáme co ztratit.“

	Telefon zazvonil znovu. Přístavní policisté v ústí tunelu v Jersey. Ten chlap právě projel mýtnou bránou.

	Rozjeli jsme se. Čekali jsme v garáži.

	Nebylo co ztratit.

	 

	Shorty měl pravdu. Peníze byly ve žluté igelitové tašce na potraviny v kufru auta. Jako důkaz to bylo stejně dobré, jako cokoli jiného, a lepší než by zajistila většina lidí. Velmi to přispělo k zátahu roku. Před Celií jsme cítili zábrany přisvojit si všechny zásluhy, takže jsme většinou říkali pravdu, a výsledkem bylo, že se rychle rozkřikla historka o hrdinném poldovi, kterého v pondělí postřelili do nohy, který pak ležel na nemocničním lůžku, bojoval s agónií a do pátku zinscenoval jeden z nejvelkolepějších úspěchů svého nového oddělení, a to jen díky mozkové kapacitě. Dostal medaili za nohu a další za garáž a pak se o něm psalo v novinách, což z něj nakonec udělalo legendu. Odbory měly s tou fotografií pravdu. Hodně to pomohlo.

	 

	Vyšlo ve sbírce Ten Year Stretch


UMŘÍT PRO CIGARETU

	Dying for a Cigarette

	(2020)

	 

	Přišly poznámky producenta. Scénárista viděl e-mail na svém telefonu. V předmětu stálo: Poznámky. Telefon byl nastaven na náhled prvních několika slov zprávy, která zněla Ještě jednou děkuji, že jste si dnes udělal čas na oběd. Scenárista odvrátil pohled. E-mail neotevřel. Nečetl dál. Místo toho ustoupil a posadil se na pohovku, ztuhlý a vzpřímený, rovný jako pohrabáč, dlaně položené na polštářích po obou stranách kolen.

	Jeho žena se mu posadila na klín. Byla už hodinu zpátky ze salonu krásy, stále ještě v odpoledním oblečení, což byla hedvábná blůza v krémové barvě zastrčená do tmavě modré plátěné sukně, která ve stoje spadala těsně nad kolena, a když seděla, zejména na klíně, vyhrnula se o něco výš. Ani pod jednou z těchto věcí neměla nic na sobě. Napadlo ji, jestli to poznal. Nejspíš ne, pomyslela si. Zatím ne. Byl zaujatý. Zapálila si cigaretu a vložila mu ji mezi rty.

	Řekl: „Děkuji.“

	„Řekni mi něco o tom obědě,“ požádala ho.

	„Byl tam on a jeho tři výkonní ředitelé. Myslím, že minimálně jeden z nich byl finanční.“

	„Jak to šlo?“

	„Přesně tak, jak jsem se obával.“

	„Přesně tak?“

	„Víceméně,“ řekl. „Možná ještě hůř.“

	„Pronesl jsi ten proslov?“ zeptala se.

	„Jaký proslov?“

	„Ten o umírání.“

	„Je to jen pár řádků. V prvním odstavci. Nejedná se o proslov.“

	„Řekl jsi to?“

	Pevně přikývl, stále trochu vzdorovitě. „Říkal jsem mu, že jsem byl celé roky hodný malý literát a vždycky jsem dělal, co chtěl, tak rychle, jak potřeboval, někdy i přes noc, někdy dokonce za pochodu, když už jela kamera. Řekl jsem mu, že jsem ho nikdy nezklamal a že jsem mu vydělal miliony dolarů. Takže jsem to shrnul a řekl mu, že si myslím, že jsem si zasloužil právo, abych na tom mohl dělat sám. Protože jsem konečně dostal ten nejlepší nápad, jaký může chlap v životě dostat. Řekl jsem mu, že raději zemřu, než abych se dočkal toho, že někdo svým zásahem ohrozí výsledek.“

	„To je ta řeč, o které jsem mluvila.“

	„Je to jen řeč.“

	„S obsáhlou předmluvou.“

	„Je to silný první odstavec, souhlasím.“

	„Jak to vzal?“

	„To opravdu nevím. Šel jsem ven na cigaretu. Když jsem se vrátil, byl v pohodě. Říkal, že si nejdřív myslel, že jsem se zbláznil, když jsem nepochopil, o co mu jde, ale teď jsem ho přivedl na myšlenku, že jsem možná měl pravdu a on se mýlil.“

	„A o co mu šlo?“

	„Vždycky šlo o britskou armádu v první světové válce. Mám pravdu? Nebo ne? Od prvního okamžiku, kdy jsem dostal ten nápad. Ty jsi byla úplně první člověk, se kterým jsem o tom mluvil.“

	„Vlastně si myslím, že to musela být tvoje předchozí manželka. Nebo před několika lety. Ta myšlenka už byla dobře zavedená, když jsem přišla na scénu já.“

	„Jednalo se někdy o něco jiného než o britskou armádu v první světové válce?“

	„Jim se to nelíbí?“

	„Říkal, že se ho studio zeptalo, jestli je to anglický venkovský film.“

	„Jaká byla jeho odpověď?“

	„Řekl, že možná o Angličanech, ale ne doma. Samozřejmě. V zákopech, ve Francii, v Belgii nebo kdekoli jinde, kde měli zákopy.“

	„Takže je to problém?“

	„Řekl, že studio si myslí, že by se diváci lépe ztotožnili, kdyby se jednalo o občanskou válku. S účastí skutečných Američanů.“

	„Chápu.“

	„Připomněl jsem mu, že v příběhu je podstatná linka s pilotem letadla. Počátky této technologie. Obrovská metafora. Není možné ji vypustit ani nijak pozměnit. Připomněl jsem mu, že v době občanské války letadla ještě nebyla vynalezena.“

	„Myslím, že měli horkovzdušné balóny.“

	„To vůbec není totéž. Horkovzdušný balón je automaticky zpomalená scéna. My potřebujeme rychlost a zuřivost, hluk a hněv. Potřebujeme mít pocit, že jsme na pokraji něčeho nového a nebezpečného.“

	„Co na to všechno řekl?“

	„Souhlasil se mnou, že ten nápad studia byl nesmysl. Řekl, že to předal dál jen proto, že to přišlo shora. Říkal, že to nikdy nebral vážně. Ani na minutu. Byl naprosto na mé straně. Nejen kvůli letadlům. Kvůli těm nápadům. Jsou příliš moderní. Tohle všechno je padesát let po občanské válce. Postavy vědí věci, které lidé před padesáti lety nevěděli.“

	„Má pravdu, víš. Myšlenky jsou moderní. Prosadil jsi to i u něj. Je to skvěle napsané, zlato.“

	„Řekl to samé. Ne zlato. Řekl, že to je můj nejlepší rukopis vůbec. Říkal, že dokážu čtyřmi slovy říct věci, na které by jiní spisovatelé potřebovali odstavec. Říkal, že i takovým cynickým starým pracháčům, jako je on, dokážu sdělit věci o tom, jak myšlenky mých postav budují poválečný svět přímo před našima očima.“

	„Lichotivé.“

	„Velmi.“

	„Má pravdu, víš,“ řekla znovu. „Je to logické. Poválečný svět byl samozřejmě vybudován z nových myšlenek a ty se nevyhnutelně zrodily během samotné války. Ale vidět, jak se nám dějiny odehrávají před očima, je fantastické. Bude to klasika. Je to jasný kandidát na nejlepší film.“

	„Až na to, že poválečný svět, o kterém mluvil, byl svět po druhé světové válce. Vlastně padesátá léta. Podle něj by se příběh měl odehrávat během korejské války. Se skutečnými Američany. A v jámách, ne v zákopech. Myslí si, že jámy jsou lepší. Nutně intimnější. Automatický důvod natočit scénu jen s jedním nebo dvěma herci. Žádný kompars. Žádný humbuk v pozadí. Ušetří se majlant. Říkal, že jeden nebo dva chlapi sami v zákopu by vypadali divně. Jakože, kdo to je? Jsou to ulejváci? Vytáhli si šťastnou sirku a zůstali na hlídce? Nebo co? Každopádně si myslí, že bychom museli dopsat pár řádků, abychom to vysvětlili. Přinejmenším bychom potřebovali, aby řekli: Ne, nejsme žádní ulejváci. Přimět někoho, aby je měl rád, by byl nelehký úkol. Ale ti chlapi v jámě vysvětlování nepotřebují. Ukrývají se tam. Možná jsou dva. Vpadli tam společně. Možná je to díra po granátu. Možná je pro ně malá, takže jsou k sobě od začátku nevraživí. Musí přijít na to, jak spolu vycházet. Říkal, že moderna a futurismus v myšlenkách nedávají v první světové válce smysl. Musí to být padesátá léta. Říkal, že si ještě můžeme nechat letadla. Technologie proudových stíhaček byla v plenkách. Existovaly stejné druhy stresu. Stačilo by jen dát těm lidem modernější druh přilby. Vlastní linie by mohly zůstat stejné. Říkal, že některé věci se nikdy nezmění. Některé pravdy jsou věčné.“

	„Jak jsi reagoval?“

	„Dal jsem mu najevo, že jsem hodně naštvaný, a pak jsem si šel dát další cigaretu.“

	„Jak dlouho jsi byl pryč?“

	„Nevím. Deset minut? Možná víc. Je to velká restaurace. Od jeho stolu je to daleko i do haly.“

	„To bys neměl dělat. Samozřejmě o tobě mluví, u stolu, když jsi pryč. On a jeho lidé.“

	„Vlastně si myslím, že většinou telefonují z mobilů. Jako multitasking. Nejspíš ničí sny dalších spisovatelů. Pokaždé jsem je viděl, jak ukončují hovor, když jsem se vrátil. Tvářili se u toho tak nějak provinile.“

	„Měl by sis krýt záda.“

	„Stejně je jedno, jestli o mně mluví. Nemohou mě donutit, abych souhlasil. Tohle je můj projekt. Můžu ho nabídnout někomu jinému.“

	„Komu?“

	Scénárista neodpověděl.

	Jeho žena se k němu přitulila. Přitiskla se k jeho hrudi. Žádná podprsenka. Zajímalo ji, jestli si toho už všimnul. Měla pocit, že by měl. Určitě by to poznat mohl. Jen tenká vrstva hedvábí.

	Řekla: „Možná má pravdu s těmi jámami.“

	„Jde o to, že v zákopech se reprodukovala celá struktura anglické společnosti. Důstojníci měli služebnictvo a oddělené ubikace. Byl to mikrokosmos. Potřebujeme to jako základní předpoklad. Jako rámec pro příběh.“

	„Ale jáma může stejně tak reprodukovat americkou společnost. Tak nějak rychle a špinavě, tak nějak dočasně. Dva čerstvě příchozí, kteří spolu musí nějak vycházet. Jako vlastní metafora. Možná, že jeden z nich mohl být odveden z Harvardu nebo Princetonu nebo odněkud, a ten druhý je kluk z ulice z Bostonu nebo Bronxu. Zpočátku nemají nic společného.“

	„Klišé.“

	„Stejně jako venkovské drama s blátem. Byl jsi dost dobrý spisovatel na to, abys to zvládl. Dokázal bys, aby fungovalo cokoli.“

	Řekl: „To není to nejhorší.“

	„Co ještě?“

	„Říkal, že hrdina nemůže být samotář. Říkal, že musí mít kamaráda, a to od první scény.“

	„Opravdu?“

	„Říkal, že si celou dobu uvědomoval, že to v hloubi duše viděl jako kamarádský film odehrávající se v Koreji. Řekl, že můj návrh byl správným srdcem ve špatném těle. Říkal, že to není příběh o jednom Angličanovi. Je to příběh o dvou Američanech. Říkal, že někdy spisovatelé skutečně nechápou, co napsali.“

	„Co jsi mu odpověděl?“

	„Nic. Neměl jsem slov. Šel jsem si ven dát další cigaretu.“

	„Jak dlouho tentokrát?“

	„Stejně. Deset minut. Možná víc. Ale neboj se. O čem jsme si měli povídat? Najednou jsem si uvědomil, že je to úplně obráceně. Myslel jsem si, že mi dluží jednu konkrétní věc, protože jsem byl dobrý pracovník. Oni si mysleli, že mi dluží něco jiného. Ne, vysmát se mi do obličeje a otočit se ke mně zády. Hledali zdvořilou strategii odchodu. V ideálním případě chtěli, abych návrh stáhl. To by všem zachránilo tvář. Umělecké rozdíly. Takže to ukusovali k smrti. Snažili se mě zlomit.“

	„Opravdu?“

	„Ukázalo se, že jsem se mýlil. Mysleli to vážně. Vrátil jsem se dovnitř a začal jsem říkat něco o tom, že jsme se všichni na začátku dohodli, že umělecká vize nebude nikdy a v žádném případě ohrožena, a teď jsme najednou tady se dvěma nejlepšími kamarády v Koreji. Ale on mě brzy přerušil a řekl, jasně, nebojte se, já jsem to pochopil. Řekl, že si musím uvědomit, že každý nápad v historii filmového průmyslu se trochu odře, když vyjde z hlavy scénáristy a střetne se s realitou. Dokonce i slavné scénáře, které se studují na filmových školách. Paní, která přinesla kávu, přidala pár hlášek. Šlo o to, co ten den fungovalo.“

	„Co jsi na to řekl?“

	„Nic.“

	„Nešel jsi nikam zase, že ne?“

	„Chtěl jsem. Chtěl jsem vyjádřit nějaký protest. Ale nemusel jsem jít ven. Dokonce ani já. Tak jsem zůstal u stolu. Vzal to jako výzvu, aby pokračoval v hovoru. Řekl, že by film mohl být zase jen můj, když napíšu skvělou scénu smrti.“

	„Jak to myslel?“

	„Řekl, že ho můžu scénáristicky znovu vlastnit.“

	„O čí smrt se má jednat?“

	„Kamaráda. Je zřejmé, že hrdina musí být v závěrečné fázi své cesty sám. Takže kamarád musí jít, strana devadesát nebo tak nějak. Říkal, že si je jistý, že to napíšu mimořádně dobře. Nejen závěrečné finále. Ale i důvody pro něj. Co toho chlápka hnalo do záhuby?“

	„Co jsi mu na to řekl?“

	„Nic. Hlava se mi točila. Nejdřív mi do filmu vnutili úplně zbytečnou vedlejší postavu, čímž vlastně přestal být mým filmem, ale pak mi řekli, že to může být opět můj film, když toho vetřelce zase nechám zmizet. Připadalo mi to neuvěřitelně freudovské. Měl takovou důvěru, že to dokážu. Říkal, že to bude moje nejlepší dílo. Což by byla ironie. Možná by mi sdružení scenáristů udělilo zvláštní cenu. Nejlepší smrt producentem vnucené postavy.“

	„Co se stalo dál?“

	„Odešel jsem. Vynechal jsem dezert. Vrátil jsem se domů.“

	„To jsem ráda,“ řekla.

	Přitulila se k němu blíž.

	Řekla: „Ale je mi líto, že svět tu scénu nikdy neuvidí. Alespoň v tom měl pravdu. Ty bys to dokázal napsat opravdu dobře. Nějaká ušlechtilá oběť. Taková, jakou si pamatují věky.“

	„Ne,“ řekl. „Ne ušlechtilá. Myslím, že bych ji udělal malou. Velké věci už byly udělány. Přátelství bylo navázáno. Předpokládám, že závěrečná scéna musí být v jámě. Oni dva. Dostali se tak daleko díky tomu, že byli silní. Teď se kamarád chystá opustit obraz tím, že je slabý. To je ta dynamika. Myslím, že takhle musí fungovat válečné filmy. Osobnost se projevuje nejdříve velkými věcmi a drobnostmi až nakonec.“

	„Jak slabý?“

	„Jsme v padesátých letech, nezapomeň. Ani studio to nechce tahat do současnosti. Takže lidé kouřili. Včetně toho kamaráda. Teď je v jámě a došly mu cigarety. Začíná být nervózní. Lidé kouří, což znamená, že už je to stejně film přístupný až od sedmnácti let, takže o dvacet metrů dál můžeme mít zohavenou mrtvolu jednoho z jejich spolubojovníků z jednotky, o kterém kamarád ví, že byl příležitostný kuřák, což téměř jistě znamená, že má v kapse skoro plnou krabičku.“

	„Dvacet metrů za okrajem zákopu?“

	„A v oblasti je nepřátelský odstřelovač.“

	„Zůstane, nebo půjde?“

	„Půjde,“ řekl scénárista. „Dvacet metrů tam, dvacet metrů zpátky. Odstřelovač ho dostane. Je to malinké i monumentální zároveň. Chtěl si zapálit cigaretu. To bylo všechno. Malá lidská slabost. Ale bylo to také odhodlání žít tak, jak chtěl, nebo nežít vůbec. Což pak vysvětluje a informuje o jeho předchozích činech. Plně ho poznáváme až v okamžiku jeho smrti.“

	Jeho žena řekla: „To je krásné.“

	Přitiskla se k němu ještě těsněji a ještě víc se přitiskla zadkem.

	Zeptala se: „Takže je to vlastně docela malé rozhodnutí. Nebo ne? Je to anglický přízvuk v roce 1916 nebo americký přízvuk v roce 1952. Záleží na tom?“

	Neodpověděl. Konečně si všimnul.

	 

	O dva roky a sedm měsíců později byl film natočený. Nebyl o britské armádě v první světové válce, původnímu scénáři se zpronevěřil ve všech možných ohledech. Scénárista se nevrhl pod vlak. Místo toho se přestěhoval o dům výš v kaňonu. O osm měsíců později pak ten „kamarád“ získal Oscara. Nejlepší herec ve vedlejší roli. Ve své řeči mluvil o tom, jak báječně byl napsaný scénář. O hodinu později získal Oscara i scénárista. Za nejlepší původní scénář. Ve svém projevu děkoval své ženě a producentovi, kteří jsou pro něj oporou. Když odcházel z pódia, pumpoval soškou jako těžkou činkou a usoudil, že s některými kompromisy se dá žít. Byly stále snazší a snazší během večírků a rozhovorů a telefonátů od jeho agenta, který mu poprvé v životě dal na výběr, co a kdy a za kolik bude dělat. Roky plynuly a on se stal známým, pak přední osobností, pak guru. Se svou ženou zůstali manželé. Žili skvělý život. Byl upřímně šťastný.

	Nikdy mu nedošlo, jak přesně byly jeho dávné kompromisy zosnovány. Jeho uměleckou vizi zabily přestávky na cigaretu. Byla to desetiminutová prázdná místa, zralá pro zneužití. Byl to nápad producenta. Dělal to už dřív s obtížnými spisovateli. Jakmile se ten člověk vytratil, zavolal jeho ženě, aby jí oznámil poslední patovou situaci, poradil se s ní, co má v nejbližší době říct, aby ho ukecal, a pak sestavil program, který s ním žena ještě ten večer probrala, samozřejmě výhradně v jeho vlastním zájmu, pro jeho dobro, protože tady šlo o hodně peněz a prestiž, a podle producentových zkušeností se na trochu nevrlosti rychle zapomene, když je třeba vyleštit zlatou sošku. V tomto případě si manželka pomyslela: Vždyť víš, že má pravdu, a také ji měl.

	 

	Vyšlo ve sbírce The Nicotine Chronicles

	 


Poznámky

		[←1]

	 Šálek kávy (slang). Odkaz na ostrov Jáva, známého vývozce kávových zrn.





	[←2]

	 Pojídači hadů





	[←3]

	 Nešlápni na mě.





	[←4]

	 Anglický film Olověná vesta z roku 1987





	[←5]

	 Narážka na motto americké námořní pěchoty „Semper fidelis“ (Vždy věrný).





	[←6]

	 Criminal Investigation Dept (Oddělení kriminálního vyšetřování)





	[←7]

	 Argos – katalogový maloobchodní prodejce působící ve Spojeném království a Irsku. Společnost byla založena v listopadu 1972.





	[←8]

	 „Tvrdý cíl“ je objekt s vysokým stupněm ochrany proti napadení a neoprávněnému vniknutí. Jedná se o dobře chráněné a střežené objekty, jako jsou například důležité státní objekty, vojenské objekty, objekty dalších bezpečnostních složek, ale i některé nestátní a komerční objekty.





	[←9]

	 Těžká odstřelovací puška ráže .50, vyvinutá americkou firmou Barrett v r. 1990





	[←10]

	 Narážka na nižší rychlost otáček gramofonu.





	[←11]

	 Honey trap – neformální schéma, ve kterém je oběť vlákána do kompromitující sexuální situace, aby poskytla příležitost k vydírání.





	[←12]

	 Rozšířená část dýmky na konopí.





	[←13]

	 Kapky odstraňující zarudlost očí.





	[←14]

	 Bellevue – slavná psychiatrická léčebna v New Yorku.
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