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babylonská věž

Kdybyste věž položili přes Šinárskou planinu, od jednoho konce ke druhému byste pěšky šli dva dny. Věž ale stojí, a tak trvá celého půldruhého měsíce, než vystoupáte od paty na vrcholek, a to jen pokud nenesete břemeno. S prázdnýma rukama však na věž stoupá málokdo; většinu zpomaluje kára s cihlami, kterou dva táhnou mezi sebou. Od chvíle, kdy cihlu naloží na káru, do okamžiku, kdy ji z něj složí a ona se stane součástí věže, uběhnou čtyři měsíce.

 

Hilalúm nikdy neopustil rodný Elam a o Babyloňanech věděl jen to, že kupují elamskou měď. Měděné odlitky se převážely na lodích po řece Karún až k Dolnímu moři a potom po Eufratu. Hilalúm a ostatní horníci se ovšem vydali po souši, s jednou kupeckou karavanou, jež měla náklad naložený na oslech. Šli po prašné stezce sestupující z náhorní roviny, potom přes planiny až k zeleným polím členěným průplavy a hrázemi.

Nikdo z nich předtím věž nespatřil. Začala být vidět, když byli ještě na míle daleko: čárka tenká jako lněné vlákno, mihotající se v rozteteleném vzduchu, zdvihající se z blátěného krunýře Babylonu. Když přišli blíž, z krunýře vyrostly mohutné městské hradby, jenže oni měli oči jen pro věž. A když už sklopili zraky až k říční rovině, uviděli, jaké stopy věž zanechala okolo města: sám Eufrat teď teče po dně širokého, zanořeného koryta, které vydolovali, aby byla hlína na cihly. A jižně od města byly vidět početné řady vypalovacích pecí, ve kterých se už netopilo.

Jak se blížili k městským branám, začala věž vypadat masivněji než cokoli, co si Hilalúm kdy dokázal představit: byl to jediný sloup, v obvodu stejně objemný jako celý chrám, a přesto se zvedal tak vysoko, že se zmenšoval až k neviditelnosti. Všichni šli se zakloněnými hlavami a mžourali proti slunci.

Hilalúma ohromeně dloubl loktem do žeber jeho přítel Nanni. „Na tohle máme lézt? Až nahoru?“

„Jít dolovat nahoru. Připadá mi to… nepřirozené.“

Horníci došli k hlavní bráně v západní hradbě, kudy právě vycházela jiná karavana. Když se mačkali do úzkého pásku stínu vrhaného hradbami, předák Beli se rozkřikl na strážné na hradebních věžích: „Jsme horníci povolaní ze země Elam.“

Strážné to potěšilo. Jeden na ně křikl: „Vy jste ti, co mají prokopat nebeskou klenbu?“

„Ano.“

 

Celé město slavilo. Slavnosti začaly před osmi dny, kdy nahoru poslali poslední cihly, a potrvají ještě dva další dny. A každý den a každou noc město jásalo, tančilo, hodovalo.

Vedle cihlářů tu byli i káraři, muži, kterým se od stoupání na věž změnily svaly na nohou v lana. Každé ráno zahájila výstup jedna pracovní skupina; muži stoupali čtyři dny, pak předali náklad další partě tahounů a pátého dne se vraceli do města s prázdnými kárami. Řetěz takových skupin vedl až na vrchol věže, ale jen ty nejspodnější party oslavovaly s městem. Těm, kdo žili na věži, včas poslali nahoru dost vína a masa, aby se hostina mohla konat na celém sloupu.

Večer zasedli Hilalúm i ostatní elamští horníci na hliněné stoličky u dlouhého stolu naloženého jídlem, u jednoho z mnoha stolů rozestavených po náměstí. Horníci si povídali s tahouny, vyptávali se na věž.

„Někdo mi říkal,“ začal Nanni, „že zedníci, co dělají na vrcholu věže, pláčou a rvou si vlasy, když někdo upustí cihlu, protože dostat nahoru jinou trvá čtyři měsíce, ale když spadne člověk a zabije se, nikdo si toho nevšimne. Je to pravda?“

Jeden z výřečnějších tahounů, Lugatúm, zavrtěl hlavou. „Ale ne, to je jenom povídačka. Nahoru po věži proudí cihly pořád, každý den se jich na vrchol dostanou tisíce. Ztráta jedné cihly pro zedníky neznamená nic.“ Pak se k nim naklonil. „Ale je tu něco, čeho si váží víc než lidského života: zednické lžíce.“

„Proč lžíce?“

„Když zedník upustí lžíci, nemůže pracovat, dokud mu nahoru nedopraví novou. Celé měsíce si nevydělá na jídlo, a tak se musí zadlužit. Ztrátu zednické lžíce provází spousta pláče. Zato když spadne člověk, ale jeho lžíce zůstane nahoře, ostatním se ve skrytu duše uleví. Příští, kdo upustí lžíci, si může vzít tu jednu, co je navíc, a dál pracovat a nezadlužit se.“

Hilalúma to tak vyděsilo, že chvíli počítal, kolik špičáků si přivezli. Pak mu to ale došlo. „To určitě není pravda. Proč by si nahoru nebrali zásobní lžíce? Proti všem těm cihlám, co se tam vozí, to neváží skoro nic. A ztráta člověka určitě znamená vážné zpoždění, leda by na vrcholku měli v záloze dalšího, co umí dobře zedničit. Pokud tam nikdo takový není, musejí počkat, až odspoda vyleze nový.“

Všichni tahouni začali řičet smíchy. „Tohohle nenapálíme,“ zahýkal pobaveně Lugatúm. Potom oslovil Hilalúma. „Takže vy nahoru vyrazíte, jen co skončí slavnosti?“

Hilalúm se z misky napil piva. „Ano. Slyšel jsem, že s námi půjdou i horníci ze západní země, ale ještě jsem je neviděl. Víš o nich?“

„Ano, přišli z kraje jménem Egypt, ale nedolují rudy jako vy. Jsou to kamenolamači.“

„My v Elamu taky těžíme kámen,“ ozval se Nanni s plnou pusou vepřového.

„Ale ne jako oni. Oni těží žulu.“

„Žulu?“ V Elamu se doloval vápenec a alabastr, ale žula ne. „Víš to jistě?“

„Kupci, co byli v Egyptě, říkají, že tam mají kamenné zikkuraty a chrámy z vápence a ze žuly, stavěné z obrovských kvádrů. A že ze žuly tešou obrovské sochy.“

„Ale se žulou se pracuje těžko.“

Lugatúm pokrčil rameny. „Jim ne. Královští stavitelé si myslí, že se takoví kameníci můžou hodit, až bude dosaženo nebeské klenby.“

Hilalúm přikývl. To by mohla být pravda. Kdo ví jistě, co budou potřebovat? „Už jsi je viděl?“

„Ne, ještě nepřijeli, čekají je za pár dnů. Možná že do konce slavností nedorazí, pak byste vy Elamiti šli nahoru sami.“

„Ale půjdete s námi, ne?“

„Ano, ale jen první čtyři dny. Potom se musíme vrátit, jen vy máte to štěstí, že budete pokračovat dál.“

„Proč si myslíš, že máme štěstí?“

„Hrozně rád bych vystoupal na vrcholek. Jednou jsem tahal s vyššími partami a dostal jsem se až do dvacetidenní výšky, ale dál jsem nebyl nikdy. To vy se dostanete o moc výš.“ Lugatúm se posmutněle usmál. „Závidím vám, že se dotknete nebeské klenby.“

Dotknout se nebeské klenby. Prorazit ji špičáky. Hilalúma ta představa znepokojila. „Není vůbec co závidět…“ začal.

„Správně,“ přikývl Nanni. „Až s tím skončíme, dotknou se nebeské klenby všichni.“

 

Druhý den dopoledne si Hilalúm šel prohlédnout věž. Stanul na obrovitém dvoře rozkládajícím se okolo ní. Nedaleko stranou se tyčil chrám, který by sám o sobě byl působivý, vedle věže se však ztrácel.

Hilalúm přímo cítil, jak je věž dokonale pevná. Podle toho, co se vypráví, ji postavili tak, aby se jí odolností nevyrovnal žádný zikkurat; je celá z vypalovaných cihel, zatímco obyčejné zikkuraty jsou z obyčejných, na slunci sušených cihel a ty pálené mají jen jako obklad. A cihly jsou zasazené do malty ze živice, která když prosákne do pálené hlíny, utvoří spoj stejně pevný jako cihly samy.

Základna věže se podobala prvním dvěma stupňům obyčejného zikkuratu. Obrovský čtverec měl strany asi dvě stě loktů dlouhé a byl čtyřicet loktů vysoký, trojité schodiště vedlo po jižní straně. Na prvním stupni byl další, menší, na který šlo vylézt jen po ústředním schodišti. A na druhém stupni začínala samotná věž.

Jedna její strana měřila šedesát loktů; věž se zvedala jako čtverhranný sloup nesoucí tíhu oblohy. Kolem něj se vinula rampa s mírným sklonem, zapuštěná do stěny, a obtáčela věž jako kožený pásek omotaný kolem rukojeti biče. Ale ne; když se Hilalúm podíval znovu, zjistil, že rampy jsou dvě a proplétají se. Vnější okraj každé rampy lemovaly sloupy, ne moc silné, zato dost široké, aby poskytovaly trochu stínu. Když klouzal pohledem nahoru po věži, viděl střídající se pásky, rampa, cihly, rampa, cihly, a pak už to od sebe nešlo rozlišit. Věž přesto stoupala výš a výš, dál, než oko dohlédlo; Hilalúm mrkal, mhouřil oči, začala se mu točit hlava. Odpotácel se pár kroků dozadu, pak se otřásl a odvrátil se.

Hilalúm si vzpomněl na příběh, který mu vyprávěli, když byl malý, a který navazoval na pověst o Potopě. Vyprávělo se v něm, jak lidé znovu osídlili všechny kouty země, ba se rozšířili po více krajích než kdy předtím. Jak se muži plavili až ke koncům světa a viděli tam oceán přepadávající do mlhy, který se hluboko dole mísí s černými vodami Propasti. Jak si lidé díky tomu uvědomili rozměry země a měli pocit, že je malá, a zatoužili zjistit, co leží za jejími hranicemi, poznat celý zbytek Jahveho stvoření. Jak se podívali k nebi a přemýšleli o místě, kde Jahve sídlí, tam nad nádržemi, jež obsahují nebeské vody. A jak před mnoha staletími začali stavět věž, pilíř k nebi, schodiště, po němž by lidé mohli vystoupat tak vysoko, aby spatřili Jahveho dílo, a po němž by Jahve mohl sestoupit dolů a popatřit na dílo lidí.

Hilalúmovi to odjakživa připadalo podnětné, ten příběh tisícovek lidí, kteří se lopotí bez ustání, ale radostně, protože cílem jejich práce je lépe poznat Jahveho. Nadchlo ho, když Babyloňané přišli do Elamu a sháněli horníky. Jak teď ale stál u paty věže, jeho rozum se bouřil a trval si na tom, že nic na světě by se nemělo tyčit do takových výšin. Díval se podél věže vzhůru a měl pocit, že není na zemi.

Má vůbec na něco takového lézt?

 

To ráno, kdy měli zahájit výstup, byl druhý stupeň od kraje ke kraji plný robustních dvoukoláků vyrovnaných do řad. Na mnoha bylo naložené jen všemožné jídlo: pytle plné ječmene, pšenice, čočky, cibule, datlí, okurek, bochníků chleba a sušených ryb. Byl tu nespočet obrovských hliněných nádob s vodou, datlovým vínem, pivem, kozím mlékem, palmovým olejem. Na dalších kárách bylo naložené zboží, jaké by se mohlo prodávat na trhu: bronzové nádoby, proutěné koše, štůčky plátna, dřevěné stoličky a stoly. Byli tu i vypasený vůl a koza, kterým kněží nasazovali kukly, aby při výstupu neviděli ani na jednu stranu a nebáli se. Až se dostanou na vrchol, budou obětováni.

Dále káry naložené špičáky a kladivy pro horníky a také vším, co je potřeba k postavení menší výhně. Jejich předák si kromě toho vyžádal, aby několik kár naložili dřevem a snopy rákosu.

Lugatúm stál vedle jedné káry a utahoval provazy, aby dřevo dobře drželo. Hilalúm došel k němu. „Odkud je to dřevo? Co jsme odjeli z Elamu, neviděl jsem žádné lesy.“

„Jeden les je na severu, vysadili ho, když se začalo s věží. Dřevo se sem potom plaví po Eufratu.“

„Vy jste vysadili celý les!“

„Když začali stavět věž, stavitelé věděli, že pro vypalovací pece bude potřeba mnohem víc dřeva, než se dá sehnat na planinách, a tak nechali vysadit les. Máme tady party, jejichž úkolem je dodávat vodu a za každý poražený strom vysadit nový.“

Hilalúm žasl. „A tím si opatříte tolik dřeva, kolik je potřeba?“

„Většinu. Na severu kromě toho porazili hodně dalších lesů a dřevo se splavilo po řece sem.“ Prohlédl si kola káry, vyndal zátku z kožené nádoby, kterou měl u sebe, a nalil mezi kolo a nápravu trochu oleje.

Nanni došel k nim a rozhlížel se po ulicích Babylonu, které se rozkládaly dole. „Ještě nikdy jsem nebyl tak vysoko, abych se mohl z výšky rozhlížet po městě.“

„Já taky ne,“ přidal se Hilalúm, ale Lugatúm se jen zasmál. „Tak pojďte. Všechny káry jsou připravené.“

Brzy se všichni muži rozdělili do dvojic a každá dostala jednu káru. Stoupli si mezi táhla kár, na nichž byly smyčky provazu pro vlečení. Káry, které vlekli horníci, byly promíšené s kárami obvyklých tahounů, aby se zajistilo, že udrží patřičné tempo. Lugatúm s dalším tahounem dostal káru hned za tou patřící Hilalúmovi s Nannim.

„Tak nezapomeňte,“ řekl Lugatúm, „držte se asi deset loktů za károu, která je před vámi. Když se objíždí roh, všechno táhne ten vpravo, takže se každou hodinu střídáme.“

Tahouni už začali vléct káry po rampě. Hilalúm a Nanni se sklonili a přehodili si provazy svojí káry přes ramena. Oba najednou se narovnali, takže se předek káry zvedl z dlažby.

„A teď zabrat,“ zavelel Lugatúm.

Zapřeli se do provazů a kára se rozjela. Jakmile se dala do pohybu, zdálo se vlečení docela lehké, a tak se sunuli po plošině. Potom se dostali k rampě a znovu se museli dost předklonit. „Tohle že je lehký povoz?“ ucedil Hilalúm.

Rampa byla dost široká, aby samotný člověk prošel kolem káry, pokud ji potřeboval předejít. Byla vydlážděná cihlami, do kterých kola za ta staletí vyryla dvě hluboké drážky. Nad jejich hlavami se tyčil klenutý strop s krakorcem; široké, čtverhranné cihly byly uspořádané do překrývajících se vrstev, které se uprostřed sbíhaly. Sloupy napravo byly dost široké, aby rampa působila tak trochu jako podzemní chodba. Když jste se nedívali stranou, skoro jste neměli pocit, že jste na věži.

„Zpíváte si při dolování?“ zeptal se Lugatúm.

„Jenom když je kámen měkký,“ na to Nanni.

„Tak zazpívejte nějakou hornickou.“

Předali žádosti ostatním horníkům a zanedlouho už zpívala celá parta.

 

Stíny se krátily a oni stoupali výš a výš. Protože byli ve stínu a kolem nich jen čirý vzduch, bylo mnohem chladněji než na úrovni krajiny, v úzkých uličkách města, kde o polednách horko dokázalo zabít ještěrky, než přeběhly přes ulici. Když se horníci podívali stranou, dohlédli k tmavému Eufratu, k zeleným polím táhnoucím se na míle a křižovaným průplavy, které se na slunci leskly. Město Babylon tvořila spletitá síť nahuštěných ulic a domů oslnivě nabílených sádrovcem; jak se zdánlivě sunulo blíž k patě věže, bylo z něj vidět stále méně.

Hilalúm zase tahal za pravý provaz a byl blíž ke kraji, když tu uslyšel ze vzestupné rampy o úroveň níž nějaký křik. Napadlo ho, jestli nemá zastavit a podívat se po stěně dolů, nechtěl ale narušovat tempo, a stejně by na spodní rampu dost dobře neviděl. „Co se tam dole děje?“ zavolal dozadu na Lugatúma.

„Jeden z vás má strach z výšek. Těm, kdo jdou nahoru poprvé, se to občas stává. Takový člověk se chytí podlahy a nedokáže lézt výš. Ale málokoho to potrefí takhle brzy.“

Hilalúm to pochopil. „Víme o podobném strachu mezi lidmi, kteří se chtějí stát horníky. Najdou se takoví, co ze samého strachu, že je to tam zasype, nedokážou vstoupit do dolu.“

„Vážně?“ křikl Lugatúm. „O tom jsem ještě neslyšel. A co ty, jak ty se cítíš ve výšce?“

„Nijak.“ Ale loupl očima po Nannim a oba věděli, jak to doopravdy je.

„Cítíš cukání v dlaních, co?“ zašeptal Nanni.

Hilalúm si otřel ruce o hrubá vlákna provazu a přikývl.

„Já to cítil taky, když jsem byl blíž k okraji.“

„Snad bysme měli dostat kukly jako ten vůl a ta koza,“ prohodil Hilalúm žertem.

„Myslíš, že i nás postihne strach z výšky, až vystoupáme výš?“

Hilalúm se nad tím zamyslel. To, že jeden z jejich druhů pocítil strach takhle brzy, nevěštilo nic dobrého. Potom obavy zahnal; tisíce lidí nahoru stoupají beze strachu, takže by bylo pošetilé, kdyby dovolili, aby je strach jednoho horníka nakazil všechny. „Je to jen nezvyk. Na to, abychom výšce přivykli, budeme mít měsíce. Až se dostaneme na vrchol věže, budeme litovat, že není vyšší.“

„To ne,“ zavrtěl hlavou Nanni. „Asi sotva se mi bude chtít tohle táhnout ještě výš.“ Oba se zasmáli.

 

Večer snědli ječnou placku s cibulí a čočkou a přespali v úzkých chodbách, které pronikaly do trupu věže. Když se druhý den ráno probudili, horníci sotva chodili, jak měli rozbolavělé nohy. Tahouni se jim smáli, dali jim mast, ať si ji vetřou do svalů, a přerozdělili náklad na káry, aby toho horníci táhli méně.

Teď už stačilo, aby se Hilalúm podíval ze stěny dolů, a kolena se mu měnila v rosol. V téhle výšce stále foukalo a on tušil, že s dalším výstupem bude vítr jen silit. Napadlo ho, jestli vítr někdy někoho ve chvíli nepozornosti srazil z věže. A ten pád; člověk stačí odříkat modlitbu, než dopadne na zem. Při tom pomyšlení se Hilalúm zachvěl.

Druhý den se podobal prvnímu, pokud nepočítáme, jak horníky bolely nohy. Teď už bylo vidět o mnoho dál – bylo ohromující, kam až šlo dohlédnout; viděli pouště za poli a karavany vypadaly jako hmyz lezoucí v řadě. Žádného horníka už nezachvátil strach z výšky tak silně, aby nemohl pokračovat, a tak stoupali celý den nerušeně.

Třetího dne na tom nebyli horníci s nohama o nic líp a Hilalúm si připadal jako starý mrzák. Až čtvrtého dne se nohám ulevilo, a tak zase dostali původní náklad. Stoupali do večera, kdy potkali jinou partu tahounů, která pospíchala s prázdnými kárami po sestupné rampě. Vzestupné a sestupné rampy se vinuly tak, že se neprotínaly, ale spojovaly je chodby vedoucí skrz trup věže. Když se dvě party potkaly ve stejné výšce, přešly na druhou stranu a vyměnily si káry.

Horníci se seznámili s tahouny ze druhé party a ten večer si všichni povídali a jedli společně. Druhý den ráno přichystala první parta káry k návratu do Babylonu a Lugatúm se rozloučil s Hilalúmem a s Nannim.

„Dobře se o káru starejte. Dostala se až nahoru na věž víckrát než kdo z lidí.“

„Tak ty závidíš i té káře?“ zeptal se Nanni.

„Ne, protože pokaždé, když se dostane na vrchol, musí hned zase až dolů. To bych nesnesl.“

 

Když ten den večer druhá parta zastavila, tahoun od káry za Hilalúmem s Nannim jim přišel něco ukázat. Jmenoval se Kudda.

„Ještě jste neviděli západ slunce v takovéhle výšce. Pojďte se podívat.“ Tahoun došel k okraji, posadil se a nohy spustil přes bok věže. Všiml si, jak váhají. „Ale jen pojďte. Můžete si lehnout a přes okraj jenom nakouknout, jestli chcete.“ Hilalúm nechtěl vypadat jako bázlivé děcko, ale nedokázal se přimět, aby si sedl nad strmý spád, který sahal na tisíce loktů hluboko. Lehl si na břicho a přes okraj vystrčil jen hlavu. Nanni se zařídil stejně.

„Až bude slunce zapadat, podívejte se po stěně věže dolů.“ Hilalúm se tam letmo mrkl, ale pak se honem zase zadíval k obzoru.

„Co je jiného na tom, jak tady slunce zapadá?“

„Chápejte, když slunce zajde za vrcholky hor na západě, dole na Šinarské planině se setmí. Jenže tady jsme výš než vrcholky hor, takže slunce vidíme pořád. Musí klesnout níž, abychom měli tmu.“

Hilalúm pochopil a úžasem mu klesla brada. „Začátek noci je jenom stín hor. Na zemi se setmí dřív než tady.“

Kudda přikývl. „Takže se můžete dívat, jak se tma sune po věži od země nahoru k nebi. Pohybuje se rychle, ale vidět se to dá.“

Chvíli pozoroval rudou kouli slunce, pak se podíval dolů a ukázal. „Teď!“

Hilalúm a Nanni se podívali dolů. Titěrný Babylon u paty obrovitého sloupu tonul ve stínu. A pak tma začala šplhat po věži, jako když se vzhůru rozvíjí baldachýn. Pohybovala se dost pomalu, aby měl Hilalúm dojem, že je s to počítat ubíhající chvilky, ale čím byla blíž, tím byla rychlejší, a potom se kolem nich přeřítila, než stačil mrknout. A byli v šeru.

Hilalúm se překulil a podíval se nahoru, právě včas, aby spatřil, jak tma rychle zdolává zbytek věže. Slunce klesalo kdesi v dáli za okraj světa a nebe postupně tmavlo.

„To je podívaná, co?“ prohodil Kudda.

Hilalúm mlčel. Poprvé pochopil, co je vlastně tma: stín samotné země vržený na nebe.

 

Když stoupali další dva dny, Hilalúm si na výšku lépe zvykl. I když už byli skoro míli vysoko, dokázal se postavit ke kraji rampy a podívat se po věži dolů. Chytil se zajeden ze sloupů při okraji, opatrně se vyklonil a podíval se nahoru. Všiml si, že věž tam už nevypadá jako hladký sloup.

Zeptal se na to Kuddy. „Nahoře jako kdyby se věž rozšiřovala. Jak je to možné?“

„Podívej se líp. Do stran zasahují dřevěné balkony. Jsou vyrobené z cypřiše a zavěšené na lněných lanech.“

Hilalúm napínal zraky. „Balkony? A k čemu jsou?“

„Nanosili na ně ornici, aby tam mohli pěstovat zeleninu. V téhle výšce je ovšem pramálo vody, takže pěstují nejčastěji cibuli. Výš prší trochu víc, takže uvidíš i boby.“

„Jak to?“ podivil se Nanni. „Copak to jde, aby nahoře pršelo a tady ne?“

Kuddu ta námitka překvapila. „Déšť ve vzduchu usychá, jak jinak.“

„Aha, jak jinak,“ pokrčil Nanni rameny.

Do úrovně, kdy byly balkony, se dostali ke konci příštího dne. Rovné plošiny hustě osázené cibulí visely na silných lanech upevněných nahoře ve stěně věže, jen kousek pod další vrstvou balkonů. Na každé úrovni bylo uvnitř věže několik úzkých komor, ve kterých žily rodiny tahounů. Bylo vidět ženy, jak sedí ve dveřích a šijí haleny anebo jak v zahradách vykopávají cibule. Děti se honily nahoru dolů po rampách, proplétaly se mezi kárami, nebojácně běhaly až při kraji balkonů. Obyvatelé věže okamžitě poznali horníky a všichni se usmívali a mávali na ně.

Když byl čas k večeři, vyložili všechny káry, sundali z nich jídlo a ostatní zboží určené pro zdejší lidi. Tahouni se přivítali s rodinami a pozvali horníky, ať pojedí s nimi. Hilalúm a Nanni zasedli k jídlu s Kuddovou rodinou a pochutnali si na sušených rybách, chlebu, datlovém víně a ovoci.

Hilalúm pochopil, že tahle část věže tvoří cosi jako městečko rozkládající se mezi dvěma ulicemi, vzestupnou a sestupnou rampou. Byl tu i svatostánek, ve kterém se konaly obřady patřící ke slavnostem; byli tu úředníci, kteří urovnávali spory; byly tu obchody, jež zásobovala karavana. Samozřejmě že město bylo od karavany neoddělitelné: jedno bez druhého nemohlo existovat. A přitom je každá karavana v podstatě cesta, cosi, co na jednom místě začne a na jiném skončí. Tohle město nebylo nikdy zamýšleno jako stálé, byla to jen součást století dlouhé cesty.

Po večeři se Hilalúm zeptal Kuddy a jeho příbuzných: „Navštívili jste někdo někdy Babylon?“

Odpověděla mu Kuddova žena Alitúm. „Ne, a proč taky? Sestup je dlouhý a tady máme všechno, co potřebujeme.“

„Vážně vůbec netoužíte projít se po pevné zemi?“

Kudda pokrčil rameny. „Žijeme na cestě do nebes a veškerá naše práce slouží jen jejímu dalšímu budování. Až věž opustíme, bude to po vzestupné rampě, ne po sestupné.“

 

Jak horníci stoupali, po čase přišla doba, kdy jim při pohledu z okraje rampy připadala věž stejná, ať se podívali dolů nebo nahoru. Dole se její trup zmenšoval, až mizel, na pohled dávno před tím, než dosáhl k planině. Stejně tak ale měli daleko k tomu, aby dohlédli na vrchol. Vidět byla jen část věže. Pohled dolů nebo nahoru děsil, protože zmizela jistota souvislosti; už nebyli součástí země. Věž mohla být klidně proužkem zavěšeným ve vzduchu a nenapojeným ani na zemi, ani na nebesa.

Při téhle části výstupu přicházely chvíle, kdy si Hilalúm zoufal, protože si připadal vyhnaný a odloučený od světa; jako by jej země za malověrnost zavrhla, ale nebesa odmítala přijmout. Toužil po znamení od Jahveho, díky němuž by muži věděli, že jejich počínání schvaluje; jak by jinak vydrželi na místě, které nabízí duchu tak pramálo pohostinnosti?

Zato obyvatelům těchhle výšek věže jejich postavení nezpůsobovalo žádnou tíseň; vždy horníky přivítali vřele a popřáli jim štěstí při práci na klenbě. Žili ve vlhké mlze oblaků, bouřky vídali zespoda i shora, nikdy je nenapadlo se bát, jestli tohle místo není pro člověka nevhodné. Nikdy nedostali žádné božské ujištění ani podporu, a přece nezažili chvilku pochyb.

Jak ubíhaly týdny, slunce i měsíc při jejich každodenním putování vrcholily níž a níž. Měsíc zaléval jižní stěnu věže svou stříbřitou září, planul, jako by je sledovalo Jahveho oko. Zanedlouho se ocitli na stejné úrovni jako měsíc, když je míjel; dospěli na úroveň prvního z nebeských těles. Přivřenýma očima si prohlíželi jeho poďobanou tvář, žasli nad jeho majestátním pohybem, který pohrdá jakoukoli oporou.

Potom se přiblížili ke slunci. Bylo léto, doba, kdy se nad Babylonem objevuje téměř přímo nad hlavou, takže v téhle výši procházelo blízko věže. Na tomhle úseku nežily žádné rodiny a nebyly tu ani balkony, protože žár byl tak silný, že by ječmen upražil. Cihly tu už nebyly spojované živicí, protože ta by změkla a vytekla, ale jílem, který žár doslova spekl. Jako ochranu před denními teplotami rozšířili sloupy tak, že tvořily téměř souvislou stěnu a uzavřely rampu do tunelu, do nějž jen úzkými štěrbinami hvízdavě pronikal vítr a čepele zlatavého světla.

Až sem byly party tahounů pravidelně rozložené, tady to ale bylo třeba pozměnit. Každé ráno vyráželi stále dřív, aby delší dobu táhli za tmy. A když byli na úrovni slunce, táhli už jen v noci. Přes den se snažili spát, byli nazí a potili se ve žhavém vánku. Horníci měli strach, že pokud usnou, upeče je to zaživa, ještě než se probudí. Jenže tahouni tudy prošli už mnohokrát a nikdy nepřišli o jediného člověka; konečně se dostali nad slunce, kde bylo všechno stejné jako pod ním.

Teď svítilo denní světlo vzhůru, což většině z nich připadalo nepřirozené. Na balkonech chyběly některé fošny, aby sluneční světlo mohlo procházet podlahou, a ornice byla jen na zbylých pěšinách; rostliny rostly šikmo a dolů, natahovaly se po paprscích slunce.

A potom se dostali na úroveň hvězd, nevelkých planoucích koulí rozprostřených na všech stranách. Hilalúm očekával, že budou rozmístěné hustěji, ale i když přičetl hvězdy tak titěrné, že ze země nejsou vidět, podle všeho byly roztroušené řídce. A nebyly všechny stejně vysoko, naopak, zabíraly několik následujících mil. Bylo těžko odhadnout, jak jsou daleko, protože nebylo podle čeho poznat jejich velikost, ale sem tam se nějaká přiblížila až k nim a oni si mohli povšimnout, jak podivuhodně rychle letí. Hilalúm si uvědomil, že všechna nebeská tělesa se řítí podobnou rychlostí, to aby obletěla celý svět od konce ke konci zajeden den.

Nebe bylo přes den mnohem světleji modré, než jak vypadá ze země, což znamenalo, že se výprava blíží ke klenbě. Když si Hilalúm prohlížel nebe, užasl, že některé hvězdy jsou vidět i za dne. Ze země kvůli slunečnímu jasu vidět nejsou, ale v téhle výšce je spatříte docela jasně.

Jednoho dne k němu přiběhl Nanni a povídá: „Jedna hvězda zasáhla věž!“

„Cože!“ Hilalúm se zděšeně rozhlížel a měl pocit, jako bytu ránu dostal sám.

„Ale ne, ne teď. Před dlouhou dobou, je to přes století. Vypráví o tom jeden z obyvatel věže. Byl u toho jeho dědeček.“

Zašli do chodby a uviděli, jak skupina horníků sedí kolem seschlého staříka, „…vězet v cihlách asi půl míle odsud. Pořád je vidět, jakou udělala jizvu: je to jako obrovský důlek od neštovic.“

„A co se s hvězdou stalo?“

„Hořela a prskala, ale byla moc jasná, takže se na ni nešlo dívat. Uvažovali o tom, že by ji vypáčili, aby se mohla vrátit na svou dráhu, jenže byla moc horká, nedalo se k ní přistoupit blíž, a hasit se ji neodvažovali. Po týdnech ale sama vyhasla, až z ní byla spletitá hrouda černého nebeského kovu, velká tak, že by ji muž tak právě objal pažemi.“

„Tak veliká?“ pronesl Nanni užasle. Když hvězdy padají samy od sebe na zemi, někdy se najdou menší hroudy nebeského kovu, který je odolnější než nejlepší bronz. Ten kov nelze roztavit a odlévat, a tak se rozžhaví a pak kuje kladivy; dělají se z něj amulety.

„Na mou duši, nikdo nikdy neslyšel, že by se takhle veliký kus našel na zemi. Jen si představte, jaké nástroje by se z toho daly vyrobit!“

„Ale nesnažili jste se z toho vykovat nářadí, že ne?“ zeptal se zděšeně Hilalúm.

„Jistěže ne. Lidé se děsili pomyšlení, že by se toho dotkli. Všichni sestoupili z věže a očekávali, kdy přijde Jahveho odplata za to, že narušili chod stvoření. Čekalo se měsíce, ale žádné znamení nepřišlo. A tak se po čase vrátili a hvězdu vypáčili. Teď je dole ve městě, v chrámu.“

Nastalo ticho. „Když se vyprávějí báje o věži, o tomhle se nemluví nikdy,“ ozval se pak jeden z horníků.

„Byl to přečin, a o takových věcech se nemluví.“

 

Čím výš stoupali po věži, tím víc nebe světlalo, až se jednoho dne Hilalúm probudil, došel ke kraji a úlekem vykřikl: to, co dosud vypadalo jako bledé nebe, nyní jako by bylo bílým stropem rozkládajícím se doširoka nad jejich hlavami. Už byli dost blízko, aby viděli nebeskou klenbu, aby ji viděli jako pevný krunýř obklopující celé nebe. Všichni horníci mluvili tlumeně a dívali se zpitoměle nahoru; obyvatelé věže se jim posmívali.

Stoupali dál a ohromilo je, jak blízko vlastně jsou. Oklamala je bělost klenby, díky níž byla dlouho nezpozorovatelná a až pak se náhle objevila jakoby těsně nad jejich hlavami. A teď, místo aby šplhali k nebi, stoupali k jednotvárné pláni, jež se rozkládala bez konce do všech stran.

Pohled na ni Hilalúmovi mátl všechny smysly. Když se zadíval na klenbu, někdy měl pocit, že se celý svět kdovíjak převrátil, a že kdyby upadl, začne padat nahoru, k té báni. Jindy zase klenba působila dojmem, že mu spočívá nad hlavou, a byla skličující. Klenba byla vrstvou stejně těžkou jako celý svět a přitom bez jakékoli opory, a on měl strach, který v dolech nikdy nezažil: strach, že se na něj zřítí strop.

Také přicházely okamžiky, kdy mu klenba připadala jako svislá stěna nepředstavitelně vysokého útesu, který se tyčí před ním, a nejasná země jako druhý takový útes, a věž byla jako lano pevně napjaté mezi nimi. A nejhorší byly krátké chvíle, kdy se zdálo, že není žádné nahoře ani dole, a kdy jeho tělo nevědělo, kam je taženo. Bylo to jako strach z výšky, ale mnohem horší. Často se probouzel z neklidného spánku zbrocený potem a prsty měl křečovitě zaťaté do cihlové podlahy.

Nanni a ostatní měli taky skelný pohled, ale o tom, co ruší jejich spánek, nikdo nemluvil. Stoupali teď pomaleji, ne rychleji, jak očekával jejich předák Beli; místo dychtivosti v nich pohled na klenbu vyvolával spíše stísněnost. Stálí tahouni s nimi ztráceli trpělivost. Hilalúm přemítal, jaké lidi utváří život v podobných podmínkách; jak jen unikají šílenství? Copak si na tohle zvyknou? Rozplakaly by se děti narozené pod pevným nebem, kdyby pod nohama spatřily pevnou zemi?

Snad nejsou lidé zrozeni k tomu, aby žili na podobném místě. Pokud jim vlastní ustrojení brání přiblížit se k nebi tak moc, pak by asi měli zůstat na zemi.

Když dospěli na vrchol věže, zmatení polevilo, anebo si na ně snad vypěstovali odolnost. Horníci stanuli na čtvercové plošině vrcholku a upírali zraky na to nejúžasnější, co kdy člověk zahlédl: hluboko pod nimi se rozkládal koberec země a moře, zahalený mlhami, vlnící se do všech směrů, až kam oko dohlédlo. A těsně nad nimi visela sama střecha světa, nezpochybnitelné horní vymezení nebe, které jim poskytovalo tu nejvyšší možnou vyhlídku. Víc Jahveho stvoření než odsud nelze naráz zahlédnout.

Kněží se s nimi pomodlili k Jahvemu; vyjádřili díky za to, že jim bylo dovoleno vidět tak mnoho, a poprosili o odpuštění za svou touhu spatřit ještě víc.

 

Na vrcholku se pokládaly cihly. Byla cítit hutná, syrová vůně téru, která stoupala z kotlů, v nichž se tavily hroudy živice. Pozemštější vůni horníci za čtyři měsíce nepocítili, a tak se jejich chřípí zoufale snažila něco z ní zachytit dřív, než ji vítr odežene. Byli na vrcholku a kal, který kdysi prosákl z trhlin v zemi, tuhnul, aby udržel cihly na místě; jako by zemi narůstal prst až do nebe.

Pracovali tu zedníci upatlaní od živice, míchali maltu a obratně a s naprostou přesností pokládali cihly. Kdyby každý jiný, oni si nemohli dovolit závrať při pohledu na klenbu, protože věž se nesmí odchýlit od kolmice ani na prst. Konečně se blížil cíl jejich snažení – a horníci se po čtyřech měsících výstupu chystali započít s tím svým.

Krátce nato dorazili Egypťané. Měli tmavou kůži, byli štíhlejší a vousy jim na bradách rostly řidčeji. Dovlekli sem na kárách doleritové palice, bronzové nářadí a dřevěné klíny. Jejich předák se jmenoval Senmút a poradil se s Belim, předákem Elamitů, jak nejlépe proniknout do klenby. Egypťané si z toho, co si přivezli, postavili výheň. A Elamité stejně tak, to aby mohli překovávat bronzové nástroje, které se při dolování ztupí.

Sama klenba byla ještě kousíček nad jejich prsty nataženými do výšky; když jste vyskočili a dotkli se jí, byla na omak hladká a chladná. Jako by byla z jemnozrnné bílé žuly, neposkvrněné a zcela jednotvárné. A v tom byl ten problém.

Kdysi dávno Jahve rozpoutal Potopu, vypustil vody shůry i zdola; vody z Propasti vytryskly ze zemských pramenů, vody nebeské se lily ze stavidel v klenbě. Teď si klenbu prohlíželi zblízka, jenže žádná stavidla nikde neviděli. S přimhouřenýma očima se rozhlíželi do všech stran, ale žulovou planinu nenarušovaly žádné otvory, žádná okna, žádné spáry.

Zdálo se tedy, že jejich věž dospěla ke klenbě v místech mezi případnými nádržemi, což bylo opravdu veliké štěstí. Pokud by viděli stavidlo, museli by se odvážit je prolomit a nádrž vyprázdnit. To by Šinaru přineslo déšť, mimo období dešťů a silnější než zimní deště; v povodí Eufratu by to způsobilo záplavy. Déšť by pravděpodobně ustal, jakmile by nádrž byla prázdná, ale nedalo se vyloučit, že je Jahve potrestá a že bude pršet dál, dokud věž nepadne a Babylon se nerozteče v bláto.

A nebezpečí tu je, i když žádná vrata nejsou vidět. Třeba jsou jejich spáry uzpůsobené tak, aby byly očím smrtelníků neviditelné, a nádrž leží přímo nad nimi. Anebo mohou být nádrže tak obrovské, že i když je nejbližší stavidlo mnoho mil daleko, přesto je jedna nádrž nad nimi.

Hodně obšírně projednávali, jak postupovat.

„Jahve určitě věž přívalem nesmete,“ tvrdil Kurdúsa, jeden ze zedníků. „Kdyby byla věž rouháním, zničil by ji už dřív. Ale za celá ta staletí, co na ní pracujeme, jsme neviděli jediné znamení Jahveho nespokojenosti. Jahve určitě vyprázdní každou nádrž dřív, než do ní pronikneme.“

„Kdyby se Jahve na tohle usilování díval tak příznivě, už by tu pro nás byly schody skrz klenbu,“ namítl Eluti, jeden z Elamitů. „Jahve nám ani nepomůže, ani nám nebude bránit; pokud pronikneme do nádrže, vyhrne se voda ven.“

Hilalúm se v té chvíli nedokázal udržet a musel dát průchod svým pochybám. „A co když je vody nekonečně mnoho?“ nadhodil. „Jahve nás nemusí potrestat přímo, stačí, když nás nechá, abychom si trest způsobili sami.“

„Elamito,“ řekl Kurdúsa, „i když jsi na věži nováček, měl bys mít víc rozumu. Dřeme se z lásky k Jahvemu, děláme to celé naše životy a stejně to dělali naši otcové po celé generace. Tak spravedlivé lidi, jako jsme my, nejde soudit nelítostně.“

„Je pravda, že jsme pracovali s těmi nejčistšími úmysly, to ale neznamená, že jsme se zachovali moudře. Opravdu si lidé zvolili správnou cestu, když se rozhodli žít daleko od země, pro kterou byli utvořeni? Jahve nikdy neřekl, že je takové rozhodnutí správné. A teď stojíme před nebesy a chystáme se je prorazit, i když víme, že je nad námi voda. Pokud jsme vyvolili špatnou cestu, jak můžeme vědět jistě, že nás Jahve před našimi vlastními omyly ochrání?“

„Hilalúm radí k opatrnosti a já souhlasím,“ přidal se Beli. „Musíme se postarat, abychom světu nezpůsobili druhou Potopu, ba ani abychom v Šinaru nezavinili nebezpečné deště. Radil jsem se s Egypťanem Senmútem a ten mi vysvětlil, jak uzavírají hrobky svých králů. Myslím, že až začneme dolovat, jejich metody nám poskytnou dostatečné zajištění.“

 

Kněží obětovali vola a kozu, při obřadu zaznělo mnoho posvátných slov a shořelo mnoho kadidla a potom se horníci dali do díla.

Dávno předtím, než se dostali ke klenbě, bylo zřejmé, že prosté dolování kladivy a špičáky by nebylo účelné: i kdyby se dolovalo vodorovně, v žule by nepostoupili o víc než o dva prsty denně, a ražba kolmo nahoru by byla ještě o mnoho, o mnoho pomalejší. Raději tedy použijí ražbu ohněm.

Pod zvoleným místem klenby zapálili hranici z přineseného dřeva a celý den vytrvale přikládali. Žárem z plamenů kámen pukal a drolil se. Když nechali oheň vyhasnout, lili navíc na kámen vodu, aby popraskal dál. Potom mohli lámat velké kusy kamene, které ztěžka padaly na věž. Tak byli s to postupovat skoro o loket za každý den, kdy hořel oheň.

Tunel se nezvedal kolmo, ale v úhlu vhodném pro schodiště, to aby mohli postavit od věže rampu se stupni až k němu. Po ražbě ohněm zůstávaly stěny i podlaha hladké; proto si ze dřeva postavili schody, aby jim to neklouzalo dolů. A pro hranici na konci tunelu zbudovali plošinu z vypalovaných cihel.

Když tunel postoupil deset loktů do klenby, vyrovnali ho a rozšířili v komoru. A jen co horníci odstranili všechen kámen oslabený ohněm, dali se do práce Egypťané. Ti k ražbě nepoužívali žádný oheň. Jen za pomoci doleritových koulí a palic začali stavět posuvné žulové dveře.

Nejdřív u jedné stěny odsekali kámen tak, aby vznikl obrovský žulový blok. Hilalúm i ostatní horníci se jim s tím pokoušeli pomáhat, ale zjistili, že to je velmi těžké: kámen se neodstraňoval drcením, bylo třeba odsekávat kousky ranami přesně vyměřené síly – slabší nebo silnější by byly k ničemu.

Po několika týdnech byl blok hotov. Byl vyšší než člověk a ještě širší. Aby jej uvolnili z podlahy, vysekali mezery kolem celé základny a do nich natloukli suché dřevěné klíny. Potom do prvních klínů natloukli další, tenčí, aby je rozštíply, a do mezer nalili vodu, aby dřevo nabobtnalo a zvětšilo objem. Za několik hodin kamenem proběhla trhlina a blok byl volný.

V pravé zadní části komory horníci propálili úzkou, šikmo nahoru vedoucí chodbu a do podlahy před vstupem do komory vyrazili loket dlouhé svažující se koryto. Tak vznikla hladká a souvislá rampa, která protínala podlahu přímo před vchodem a končila o něco nalevo. Na rampu Egypťané nasunuli žulový blok. Pak jej dostrkali a dotáhli do boční chodby, kam se tak tak vešel, a zvedli jej na místo za pomoci navrstvených plochých hliněných cihel zapřených o patu levé stěny, jako když pilíř Leží na rampě.

Jakmile byl posuvný kámen připraven zadržet vody, mohli horníci bezpečně razit dál. Kdyby se prodolovali do nádrže a vody nebeské by se začaly valit dolů do chodby, rozbili by cihly jednu po druhé a pak by kámen sklouzl dolů, až by se usadil ve výklenku dveří a úplně by zahradil vchod. A kdyby byl proud tak silný, že by z tunelů spláchl horníky, hliněné cihly by se posléze samy rozpustily a i tak by kámen sklouzl dolů. Vody by byly zadrženy a horníci by mohli začít razit chodbu jiným směrem, aby se vyhnuli nádrži.

Horníci začali znovu za pomoci ohně razit chodbu od protějšího konce komory. Aby uvnitř klenby Lépe koloval vzduch, natáhli na veliké dřevěné rámy volské kůže a našikmo je umístili na vrchol věže, z obou stran kolem vstupu do tunelu. Tím byl vítr, který stále vál pod nebeskou klenbou, sveden nahoru do tunelu; díky němu hořel oheň prudce, a když jej uhasili, vzduch se vyčistil tak, aby horníci nemuseli dýchat kouř.

Ani poté, co byl posuvný kámen na místě, Egypťané nepřestali s prací. Zatímco horníci se rozháněli špičáky na konci chodby, oni pracně tesali do pevného kamene schody místo těch dřevěných. K tomu používali dřevěné klíny, a po kvádrech, které lámali ze šikmého dna chodby, zůstávaly stupně.

 

Horníci pracovali a pořád více tunel prodlužovali. Ten stále stoupal, i když pravidelně měnil směr jako nit v obrovském stehu, tak, aby celkově směřoval vzhůru. Vybudovali další komory s posuvnými dveřmi, takže kdyby pronikli do nádrže, voda by zaplavila pouze nejvyšší úsek chodby. Razili do povrchu klenby štoly, od kterých visely ochozy a plošiny; z plošin dost vzdálených od věže razili boční chodby, které se hluboko spojovaly s hlavním tunelem. Jimi byl kvůli odvětrání vháněn vítr, který hluboko v chodbách vymetal kouř.

Práce pokračovaly roky. Party tahounů už nevozily cihly, ale dřevo a vodu pro ražbu ohněm. Lidé osídlili chodby mělce od povrchu klenby a na zavěšených plošinách pěstovali zeleninu stáčející se dolů. Horníci žili na pokraji nebes; někteří se oženili a měli děti. Málokdo z nich kdy znovu vstoupil na pevnou zem.

 

Hilalúm sestupoval z dřevěného schodiště na kamenné a kolem obličeje měl omotaný mokrý hadr, protože před chvílí byl přiložit dřevo na hranici na konci tunelu. Oheň bude hořet ještě hodně hodin a on bude čekat v nižších chodbách, kde není ve vzduchu tolik kouře.

Zdálky se ozval zvuk, jako když se něco tříští, jako když se rozpadá hora kamene, a potom bylo slyšet stále sílící burácení. Nato se chodbou dolů vyhrnul proud vody.

Hilalúm na chvilku strnul hrůzou. Otřesně ledová voda mu vrazila do nohou, až spadl. Zase vstal, zajíkavě lapal po dechu, nakláněl se proti proudu a chytal se schodů.

Prorazili nádrž.

Musí sejít pod nejvyšší posuvné dveře dřív, než se zavřou. Jeho nohy by dolů po schodech nejraději skákaly, věděl ale, že kdyby to udělal, neudrží se vestoje, a kdyby ho běsnící proud strhl s sebou, nejspíš ho umlátí. Bral jeden schod po druhém a sunul se tak rychle, jak se odvažoval.

Několikrát podklouzl a pokaždé sjel nejméně o deset schodů níž; kamenné stupně mu dřely záda, ale bolest necítil. Celou tu dobu věděl určitě, že se chodba zhroutí a rozdrtí ho anebo se klenba rozpoltí a nebe se mu rozestoupí pod nohama a on bude i s nebeským deštěm padat k zemi. Přišel Jahveho trest, druhá Potopa.

Kolik ještě zbývá k posuvnému kameni? Chodba jako by vedla pořád dál a dál, voda se hnala stále rychleji. Už po schodišti skoro utíkal.

Najednou zakopl a s cáknutím upadl do mělké vody. Sjel po zbytku schodů a vpadl do komory s posuvným kamenem, kde už bylo vody nad kolena.

Vstal a uviděl dva své hornické druhy, Damkíju a Ahúniho, jak se na něj upřeně dívají. Stáli před kamenem, který už zahradil východ.

„Ne!“ zařval.

„Zavřeli to!“ hulákal Damkija. „Nepočkali na nás!“

„Přijde ještě někdo?“ křikl bez valné naděje Ahúni. „Pak snad kámen odsuneme.“

„Nikdo tam už není,“ odpověděl Hilalúm. „Nemůžou to odsunout ze druhé strany?“

„Neuslyší nás.“ Ahúni začal do kamene tlouct palicí, ale v hučení vody nebylo nic slyšet.

Hilalúm se rozhlédl po titěrné komoře a až teď si všiml, že na vodě plave obličejem dolů jeden Egypťan.

„Spadl ze schodů a zabil se,“ křičel Damkija.

„Nemůžeme dělat vůbec nic?“

Ahúni se podíval nahoru. „Jahve, ušetři nás.“

Všichni tři stáli ve stoupající vodě a zoufale se modlili, ale Hilalúm věděl, že to je marné: osud jej konečně dostihl. Jahve se lidí neprosil, aby stavěli věž nebo proráželi klenbu; rozhodnutí postavit věž patří výhradně lidem a jen lidé při tom snažení zemřou, jako umírají při kdejaké své pozemské práci. I když jsou spravedliví, nezachrání je to před následky jejich činů.

Voda jim už sahala po prsa. „Nahoru,“ křikl Hilalúm.

Pracně se škrábali po chodbě proti proudu a voda jim stoupala pod nohama. Těch pár pochodní, které tunel osvětlovaly, už uhaslo, a tak stoupali ve tmě a šeptali modlitby, které sami neslyšeli. Dřevěné schody z konce chodby voda srazila a dřevo se o něco níž vzpříčilo. Přelezli kolem něj a dostali se na hladký kamenný svah; tam čekali, až je voda vynese výš.

Čekali mlčky, modlitby jim došly. Hilalúm si představoval, jak stojí v Jahveho černém jícnu a Mocný hltavě polyká vody nebes a chystá se spolknout hříšníky.

Voda stoupala a nesla je výš, až mohl Hilalúm zvednout ruce a dotknout se stropu. Obrovská puklina, ze které se voda hrnula, by la přímo vpravo od něj. Zbývala už jen maličká kapsa vzduchu. „Až se komora zaplní, můžeme plavat nahoru k nebi,“ zařval.

Nepoznal, jestli ho slyšeli. Když se voda dostala ke stropu, naposledy se hltavě nadechl a plaval k puklině. Zemře blíž nebi než kterýkoli člověk před ním.

Puklina byla mnoho loktů dlouhá. Jakmile se jí Hilalúm protáhl, kamenná vrstva mu uklouzla pod prsty a šátrající ruce nenašly nic. Nějakou chvíli cítil, jak ho nese proud, pak už ale nevěděl jistě. Kolem byla jen tma, a tak znovu cítil tu děsivou závrať, kterou poprvé prožíval, když se blížil ke klenbě; nebyl s to rozeznat žádné směry, ani co je nahoře a dole. Zmítal se ve vodě a kopal, ale netušil, jestli se pohybuje.

Byl bezmocný, buď se vznášel v klidné vodě, anebo ho zběsile nesl proud; cítil jen otupující chlad. Neviděl vůbec žádné světlo. Copak tahle nádrž nemá žádnou hladinu, kde by se mohl vynořit?

Potom s ním voda znovu mrštila o kámen. Rukama nahmatal trhlinu v jeho povrchu. Je snad zase tam, kde to začalo? Proud jej do pukliny vehnal a on neměl sílu se tomu vzepřít. Táhlo ho to do tunelu, mlátilo jím to o jeho stěny. Byl neskutečně dlouhý, jako ta nejdelší důlní šachta: cítil, jak mu pukají plíce, ale průchod ne a ne skončit. Nakonec už v sobě nedovedl vzduch zadržet a ten mu unikl ze rtů. Tonul a okolní temnota se mu hrnula do plic.

Najednou se ale stěny rozestoupily. Nesl ho dravý proud vody; nad hladinou ucítil vzduch! A pak už necítil nic.

 

Hilalúm se probral s obličejem přitisknutým k mokrému kameni. Nic neviděl, ale poblíž nahmatal vodu. Převalil se a zaskučel; bolelo ho celé tělo, byl nahý a většinu kůže měl odranou nebo scvrklou od vlhkosti, nicméně dýchal.

Čas ubíhal a on posléze dokázal vstát. Kolem kotníků mu rychle plynula voda. Když popošel jedním směrem, byla hlubší. V opačném směru byl suchý kámen; na omak asi břidlice.

Byla úplná tma, jako když v dole vyhasnou louče. Orvanými bříšky prstů si hledal cestu po podlaze, až se podklad začal zvedat a byla z něj stěna. Pomalu, jako nějaké slepé zvíře, se plazil sem a tam. Našel zdroj vody, veliký otvor v podlaze. Rozpomněl se! Tímhle otvorem ho to vyvrhlo z nádrže. Lezl po čtyřech dál, připadalo mu, že celé hodiny; pokud je v jeskyni, je obrovská.

Našel místo, kde dno pozvolna stoupalo. Že by cesta nahoru? Třeba se přece jen dostane do nebe.

Hilalúm lezl dál a neměl ponětí, kolik uběhlo času, a nedbal na to, že se nedokáže vrátit stejnou cestou zpátky. Když našel vzestupné chodby, vydával se po nich, těmi sestupnými lezl, když to jinudy nešlo. Před nedávnem sice spolykal víc vody, než by považoval za možné, ale teď začínal pociťovat žízeň. A hlad.

Konečně spatřil světlo a hnal se k němu.

Světlo ho přinutilo stisknout víčka. Padl na kolena a před obličej si přimáčkl zaťaté pěsti. Je to snad Jahveho jas? Snesou jej jeho oči? Za nějakou dobu je byl sto otevřít a uviděl poušť. Vylezl z jeskyně na úpatí nějakých hor a skály a písek se táhly až k obzoru.

Je snad nebe jako země? Sídlí Jahve na takovémhle místě? Anebo to je jiná říše stvořená Jahvem, jiná země nad tou jeho, a Jahve sídlí ještě výš?

Slunce stálo kousek nad vrcholky hor za jeho zády. Vychází, anebo zapadá? Jsou tady vůbec dny a noci?

Hilalúm se mžouravě rozhlížel po písčité krajině. Po obzoru se sunula nějaká čára. Je to karavana?

Rozběhl se tam, křičel vyprahlým hrdlem, dokud mu nedošel dech a nemusel toho nechat. Někdo na konci karavany ho spatřil a přiměl celý zástup, aby zastavil. Hilalúm pořád běžel.

Vypadalo to, že ten, kdo ho uviděl, je člověk, žádný duch. Byl oblečený jako poutníci přes poušť bývají a v ruce měl měch s vodou. Hilalúm pil, co jen mohl, a lapal po dechu.

Konečně se podíval na toho muže a zajíkavě se zeptal: „Kde to jsme?“

„Přepadli tě lupiči? My jedeme do Erechu.“

Hilalúm na něj vytřeštil oči. „Ty mi lžeš!“ rozkřikl se. Muž couvl a zadíval se na něj, jako kdyby se pomátl horkem. Hilalúm uviděl, že jiný muž z karavany jde prošetřit, co se děje. „Erech je přece v Šinaru!“

„Aby nebyl. Copak ty jsi neputoval do Šinaru?“ Druhý muž stál poblíž s holí připravenou v rukou.

„Přišel jsem z… byl jsem…“ Hilalúm se zarazil. „Znáš Babylon?“

„Aha, tak tam máš namířeno. To je severně od Erechu. Docela snadná cesta.“

„A co věž? Slyšel jsi o ní?“

„Samozřejmě. Sloup k nebi. Říká se, že na vrcholku jsou muži, kteří se prokopávají nebeskou klenbou.“

Hilalúm se zhroutil na písek.

„Není ti dobře?“ Dva členové karavany si něco tiše povídali, pak se šli poradit s ostatními. Hilalúm se na ně nedíval.

Je v Šinaru. Vrátil se na zemi. Vylezl až nad nebeské nádrže, ale je zpátky na zemi. Copak ho sem přinesl sám Jahve, aby mu zabránil dostat se výš? Vždyť Hilalúm stále neviděl žádná znamení, žádné náznaky toho, že by si jej Jahve povšiml. Nezažil žádný zázrak, kterým by jej Jahve přenesl sem. Pokud ví, jen proplaval klenbou a prošel jeskyní.

Nějak se stalo, že klenba nebeská leží pod zemí. A jako by byly vedle sebe, i když je dělí mnoho mil. Jak je to možné? Jak mohou tak vzdálená místa sousedit? Hilalúma rozbolela hlava, jak se snažil na to přijít.

A pak se mu rozbřesklo: pečetní váleček. Když jím přejedete po tabulce z měkké hlíny, rytý váleček zanechá otisk, který vytváří obrazec. A dva obrázky se mohou objevit na protějších koncích tabulky, i když na válečku jsou vedle sebe. Celý svět je takový váleček. Lidé si představují, že nebesa a země jsou na koncích tabulky a že nebe a hvězdy se rozkládají mezi nimi; svět je však sbalený sám do sebe způsobem tak nepředstavitelným, že se nebesa a zem dotýkají.

Nyní bylo jasné, proč Jahve věž nesrazil a proč ani nepotrestal ty, kdo se snažili dostat mimo hranice jim stanovené: i ta nejdelší cesta je jen vrátí na místo, ze kterého vyšli. Stovky Let usilovné práce jim o Jahveho stvoření neodhalí nic, co by už nevěděli. A přesto ve svém usilování letmo zahlédnou nepředstavitelnou dokonalost Jahveho díla, protože spatří, jak důmyslně byl svět vystavěn. Touto stavbou je jim Jahveho dílo ukázáno a zároveň jim zůstává skryto.

To aby lidé věděli, kde je jejich místo.

Hilalúm vstal, nohy se mu posvátnou hrůzou třásly, ale vydal se ke karavaně. Vrátí se do Babylonu. Snad se zase setká s Lugatúmem. Pošle vzkaz těm, kdo jsou na věži. Poví jim, jak je svět ustrojen.











pochopit

Vrstva ledu; cítím na tváři její drsnost, chlad ale ne. Nemám se čeho chytit; rukavice mi po ní pořád kloužou. Vidím lidi, jak nahoře pobíhají, ale nic nemůžou udělat. Snažím se tlouct do ledu pěstmi, ale moje paže se pohybují zpomaleně, plíce mi určitě pukly a v hlavě se mi všechno rozmazává, mám pocit, jako bych se rozpouštěl…

Probudím se vlastním křikem. Srdce řádí jako sbíječka. Prokristapána. Stáhnu ze sebe přikrývku a sednu si na kraj postele.

Předtím jsem si tohle nepamatoval. Předtím jsem se rozpomínal jen na to, jak padám skrz led; podle doktora můj mozek všechno ostatní potlačil. Teď si to pamatuji – a horší noční můru jsem nikdy neměl.

Pevně sevřu shozenou přikrývku a cítím, jak se třesu. Snažím se uklidnit, dýchat pomalu, ale vzlyky se i tak násilím prodírají ven. Bylo to tak skutečné, až jsem to cítil: cítil jsem, jaké je umírat.

Byl jsem ve vodě skoro hodinu. Když mě vyndali, byl jsem spíš než co jiného ve vegetativním stavu. Uzdravil jsem se? Nemocnice vůbec poprvé vyzkoušela svůj nový lék na někom s tak masivním poškozením mozku. Zabralo to?

 

Pořád stejný zlý sen, znovu a znovu. Po třetím opakování už vím, že neusnu. Posledních pár hodin do rána se protrápím. Tohle je ten výsledek? Ztrácím příčetnost?

Zítra mám jako každý týden pohovor s doktorem v nemocnici. Doufám, že pro mě bude mít nějaké řešení.

Dojedu autem do centra Bostonu a asi po půl hodině si na mě doktor Hooper udělá čas. Sedím na nemocničním vozíku ve vyšetřovně, za žlutým závěsem. Ve výšce pasu trčí ze stěny horizontální plochá obrazovka, uzpůsobená pro rourovité zúžení zorného pole, aby z mé strany vypadala prázdná. Doktor něco píše na klávesnici, nejspíš si otevírá moje záznamy, a pak mě začne vyšetřovat. Když mi tužkovou svítilnou prohlíží zorničky, začnu mu vykládat o svých nočních můrách.

„A měl jste někdy nějaké před nehodou, Leone?“ Vyndá kladívečko a klepe mě do loktů, do kolen, do kotníků.

„Nikdy. Takže je to vedlejší účinek léku?“

„Vedlejší účinek ne. Terapie hormonem K regenerovala spoustu poškozených neuronů, což je obrovská změna, které se váš mozek musí přizpůsobit. Zlé sny jsou zřejmě jen příznakem toho procesu.“

„A je to trvalé?“

„Pravděpodobně ne,“ odpoví. „Jakmile váš mozek přivykne na to, že zase má všechny ty dráhy, budete v pořádku. A teď si sáhněte ukazováčkem na špičku nosu a pak stejným prstem sáhněte sem, na můj prst.“

Udělám, co po mně chce. Potom mě přiměje, abych rychle poklepával jednotlivými prsty na palec. Nato musím chodit po přímce, jako kdyby zkoumali, jestli nejsem opilý. Potom mi začne klást zkušební otázky.

„Vyjmenujte části obyčejné boty.“

„To máme podrážka, podpatek, tkaničky. Hm… a ty dírky, jak se skrz ně tkaničky prostrkují, a potom pod tkaničkami jazyk…“

„Dobře. Zopakujte tohle číslo: tři devět jedna sedm čtyři…“

„…šest dva.“

To doktor Hooper nečekal. „Cože?“

„Tři devět jedna sedm čtyři šest dva. Nechal jste mě to číslo opakovat, když jste mě vyšetřoval poprvé, to jsem ještě byl hospitalizovaný. Asi tímhle číslem zkoušíte pacienty často.“

„Neměl jste si ho zapamatovávat. Jde o zkoušku okamžitého vybavování si faktů.“

„Nezapamatoval jsem si ho záměrně. Prostě mi tam zůstalo náhodou.“

„A pamatujete si číslo ze druhého vyšetření?“

Na chvilku se odmlčím. „Čtyři nula osm jedna pět devět dva.“

Překvapilo ho to. „Většina lidí si nezapamatuje tolik číslic, když je slyšeli jenom jednou. Používáte nějaké mnemotechnické pomůcky?“

Zavrtím hlavou. „Ne. I telefonní čísla jsem vždycky měl jen v adresáři přístroje.“

Jde k terminálu a něco vyťuká na numerické části klávesnice. „Zkuste tohle.“ Přečte číslo o čtrnácti číslicích, já mu je zopakuji. „Myslíte, že to zvládnete pozpátku?“ Odříkám číslice obráceně. Zamračí se, potom začne něco vepisovat do mého záznamu.

 

Sedím před terminálem v jedné testovací místnosti psychiatrické kliniky; nejbližší místo, kde doktor Hooper sehnal nějaké testy inteligence. V jedné stěně je okénko a za ním nejspíš videokamera. Pro případ, že to natáčejí, se na ni usměju a zběžně zamávám. S oblibou to dělám u skrytých kamer v bankomatech.

Doktor Hooper přinese výstup s výsledky mých testů. „Hm, Leone, vedl jste si… velmi dobře. V obou testech jste dosáhl výsledku v devětadevadesátém percentilu.“

Klesne mi brada. „Děláte si legraci?“

„Ne, nedělám.“ Sám tomu nemůže věřit. „Víte, to číslo neznamená, kolik otázek jste měl správně, ale že ve vztahu k širší populaci…“

„Já vím, co to znamená,“ řeknu zamyšleně. „Když nás testovali na střední škole, byl jsem v sedmdesátém percentilu. Snažím se sám v sobě najít něco, co o tom vypovídá. Jak bych se podle vás měl cítit?“

Sedne si ke stolu a pořád se dívá do výstupu. „Na vysokou školu jste nechodil, že?“

Zase se mu začnu věnovat. „Chodil, jenže jsem to před promocí zabalil. Moje představy o vzdělání neodpovídaly těm, co měli profesoři.“

„Chápu.“ Nejspíš si to vyložil tak, že mě vyrazili. „Je evidentní, že jste se ohromně zlepšil. Částečně by to mohlo být přirozeným důsledkem stárnutí, ale většina nutně musí být výsledkem terapie hormonem K.“

„To je tedy vedlejší účinek jako hrom.“

„Hm, brzděte své nadšení. Výsledky testů nevypovídají nic o tom, jak dobře si povedete ve skutečném světě.“ Když se doktor Hooper nedívá, protočím panenky. Děje se něco úžasného, ale jeho nenapadne nic lepšího než takový truismus. „Rád bych pokračoval dalšími testy. Můžete přijít zítra?“

 

Zrovna retušuji jednu holografii, když tu zazvoní telefon. Váhám mezi ním a ovládacím panelem, pak jen nerad vyberu telefon. Když dělám střih, normálně si dávám telefon na záznamník, ale potřebuju všem oznámit, že jsem zase v práci. Pobytem v nemocnici jsem přišel o hodně zakázek: to je jedno z rizik práce na volné noze. Sáhnu po telefonu a říkám: „Holografie Greco, u telefonu Leon Greco.“

„Nazdar Leone, tady Jerry.“

„Čau, Jerry. Jak je?“ Pořád si prohlížím obrazovku: je na ní dvojice propletených šroubovicových soukolí. Otřepaná metafora pro společnou práci, ale zákazník chtěl pro svou reklamu právě tohle.

„Nechtěl bys dneska večer na film? Jdeme se Sue a s Tori na Kovové oči.“

„Už dneska? Ne, to nemůžu. Dneska je u Hanningů poslední repríza toho představení pro jednu herečku.“ Povrchy ozubených kol v soukolí jsou poškrábané a vypadají naolejovaně. Zvýrazňuji kurzorem každý kousek povrchu a vyťukávám úpravy parametrů.

„Kterého představení?“

„Jmenuje se to Symplektika. Je to veršovaný monolog.“ Teď upravuji světlost, abych dostal z míst, kde se zuby spojují, trochu stínů. „Nechceš jít?“

„Co to je, nějaký shakespearovský monology?“

Ne, to je moc: při téhle světlosti by zase vnější kraje svítily příliš. Přesně stanovím maximum ostrosti odraženého světla. „Kdepak, je to spíš proud vědomí a střídají se tam různá metra; jamb je jenom jeden z nich. Všechna kritika tvrdí, že to je husarský kousek.“

„Já netušil, že jsi takový fanda na poezii.“

Znovu ověřím všechny hodnoty a potom nechám počítač, aby stanovil model interference. „Obyčejně nejsem, ale tohle mi přišlo fakt zajímavé. Co na to říkáš ty?“

„Díky, ale asi zůstanu u toho filmu.“

„Fajn, tak se bavte. Třeba si spolu vyjdeme příští týden.“ Rozloučíme se, zavěsíme, já čekám, až to počítač překalkuluje.

Najednou mi dojde, co se právě stalo. Nikdy jsem nedokázal pořádně pracovat a zároveň telefonovat. Tentokrát mi ale nedělalo nejmenší potíže udržet pozornost u obou činností najednou.

Copak ta překvapení nikdy neskončí? Jakmile přešly noční můry a mohl jsem si vydechnout, nejdřív ze všeho jsem si všiml, o kolik rychleji dokážu číst a přečtené chápat. Dokázal jsem načíst knihy z polic, ke kterým jsem se už dlouho chtěl dostat, ale nikdy jsem na to neměl čas; dokonce i ty obtížnější, techničtější. Na vysoké jsem se smířil s tím, že nedokážu nastudovat všechno, co mě zajímá. Je nádherné zjistit, že to možná půjde; tuhle jsem si koupil plnou náruč knížek a nehorázně mě to potěšilo.

A teď se dozvídám, že se umím soustředit na dvě věci naráz; to bych nečekal. Stojím u psacího stolu a hulákám, jako kdyby mi zrovna oblíbený tým udělal radost trojautem. Takový pocit to je.

 

Můj případ převzal hlavní neurolog, pan doktor Shea, nejspíš proto, že si za to chce připsat zásluhy. Skoro ho neznám, ale chová se, jako kdybych byl jeho pacientem roky.

Pozval mě k sobě do pracovny, na kus řeči. Propletl si prsty, lokty položil na psací stůl. „Jak prožíváte nárůst své inteligence?“ zeptal se.

To je ale nejapná otázka. „Mám z toho velkou radost.“

„Dobře,“ přikývl doktor Shea. „Zatím jsme u terapie hormonem K nenašli žádné nepříznivé účinky. Poškození mozku po nehodě nevyžaduje žádnou další léčbu.“ Přikývnu. „Nicméně provádíme analýzu, abychom toho o účincích hormonu na inteligenci zjistili víc. Pokud budete souhlasit, rádi bychom vám dali další injekci hormonu a pak sledovali výsledky.“

Najednou získal mou pozornost; konečně něco, co stojí za to poslouchat. „To rád udělám.“

„Jak chápete, cíl to má výhradně výzkumný, nikoli terapeutický. Můžete z toho vytěžit další nárůst intelektu, ale pro vaše zdraví to z lékařského hlediska nutné není.“

„Rozumím. Takže nejspíš budu muset podepsat nějaký souhlas.“

„Ano. Také vám za účast při výzkumu můžeme nabídnout finanční kompenzaci.“ Uvede nějakou částku, já ho sotva poslouchám.

„Dále bychom byli rádi, abyste podepsal slib mlčenlivosti. Je jasné, že jde o naprosto výjimečný lék, ale nechceme, aby se o něm veřejnost dozvěděla předčasně.“

„Jistě, pane doktore. Dostal už přede mnou někdo další injekci?“

„Ovšemže; nebudete žádný pokusný králík. Ujišťuji vás, že nenastaly žádné škodlivé vedlejší účinky.“

„A jaké účinky ti lidé pocítili?“

„Bude lepší, když vás nebudeme ovlivňovat: kdybych se zmínil o nějakých symptomech, mohl byste si je pak vsugerovat.“

Shea si roli tatíčkovského, vševědoucího doktora zjevně užívá. Já ale naléhám dál. „Můžete mi aspoň povědět, o kolik se zlepšila jejich inteligence?“

„U každého jedince to bylo jiné. Neměl byste zakládat svá očekávání na tom, co se dělo s jinými.“

Skryji svou frustraci. „Jak myslíte, pane doktore.“

 

Když mi o hormonu K nechce nic říct Shea, najdu si něco sám. Z domácího terminálu se připojím na datanet. Najdu si veřejnou databázi ministerstva zdravotnictví, začnu se probírat jejich aktuálními záznamy v rubrice ZNL, zkoumané nové léky. Jsou tam všechny žádosti, které je potřeba nejdřív schválit, než mohou být léky zkoušeny na lidech. Žádost o schválení hormonu K podala firma Sorensen Pharmaceutical, která zkoumá syntetické hormony podporující regeneraci neuronů v ústřední nervové soustavě. Letmo si projdu výsledky testů na psech, kteří trpěli kyslíkovým dluhem, pak na paviánech: všechna zvířata se hladce zotavila. Toxicita nízká, ani dlouhodobé pozorování neodhalilo žádné nepříjemné účinky.

Výsledky z kortikálních vzorků jsou šokující. Zvířatům s poškozením mozku dorostly náhradní neurony s větším počtem dendritů, ale zdravé subjekty se po podání léku nezměnily. Závěr výzkumníků: hormon K nahrazuje pouze poškozené neurony, zdravé nikoli. U zvířat s poškozeným mozkem byly nové dendrity podle všeho neškodné: na tomografiích se neukázaly žádné změny mozkového metabolismu a výkony zvířat v inteligenčních testech se nezměnily.

V žádosti o povolení klinických testů na lidech výzkumníci od Sorensenů nastínili, že testování by mohlo proběhnout nejprve na zdravých subjektech a pak na různých typech pacientů: na obětech mozkové mrtvice, na těch, kdo trpí Alzheimerovou chorobou. A také na lidech v setrvalém vegetativním stavu, jako jsem byl já. K výsledkům těchhle pokusů jsem se ale nedostal; i když jména pacientů nejsou uváděna, přístup k záznamům mají jen lékaři, kteří se testů účastní.

Výzkumy u zvířat nevrhly žádné světlo na vzestup inteligence u lidí. Dá se logicky přepokládat, že účinek na intelekt je proporcionální k počtu neuronů nahrazených hormonem a tento počet zase závisí na rozsahu původního poškození. To znamená, že největší zlepšení by měli zaznamenat pacienti v hlubokém kómatu. Samozřejmě že abych si tuhle teorii potvrdil, musel bych vidět pokroky jiných pacientů; to ale bude muset počkat.

Další otázka: existuje tu nějaký stabilizovaný stav na horní hranici, anebo přinesou dodatečné dávky hormonu další zlepšení? Na tuhle otázku se zase odpověď dozvím dřív než lékaři.

 

Nejsem neklidný; naopak, cítím se docela uvolněně. Prostě ležím na břiše a pomaličku dýchám. Necítím záda; dali mi lokální anestetikum a pak mi intraspinálně injikovali hormon K. Intravenózně by to nešlo, protože hormon neumí překonat hemoencefalitickou bariéru. Tahle injekce je první, na kterousi vzpomínám, ačkoli mi tvrdí, že jsem už dostal dvě: první, když jsem ještě byl v kómatu, druhou, když jsem se probral, ale ještě nevykazoval žádnou kognitivní aktivitu.

Další zlé sny. Nejsou tak docela násilné, zato nesmírně bizarní a šokující, na nic podobného si nevzpomínám. Často se probudím s křikem a zmítám se na posteli. Tentokrát ale vím, že přejdou.

 

Teď mě v nemocnici studuje několik psychologů. Je zajímavé sledovat, jak rozebírají moji inteligenci. Jeden lékař hodnotí moje dovednosti skrze jejich složky, jako je osvojování si nových znalostí, udržení znalostí, výkon, přenos. Další na mě nahlíží přes matematické a logické úvahy, lingvistickou komunikaci a prostorové vizualizace.

Když ty specialisty sleduji, připomíná mi to vysokoškolské doby; každý má zamilovanou teorii a všichni překrucují důkazní materiál tak, aby jim do ní zapadal. A mně to přijde ještě méně přesvědčivé než tehdy. Pořád mě nemají co naučit. Žádná jejich kategorizace není přínosná a neanalyzuje moje výkony, a to proto – není proč si to zapírat –, že jsem stejně dobrý ve všem.

Můžu studovat nový druh rovnic, gramatiku cizí řeči nebo chod nějakého motoru; každopádně mi všechno zapadá a všechny prvky překrásně spolupracují. Nikdy si nemusím vědomě ukládat pravidla do paměti a pak je mechanicky uplatňovat. Prostě chápu, jak systém funguje jako celek, jako entita. Samozřejmě že o detailech a jednotlivých krocích vím, ale vyžaduje to takové minimum soustředění, až to působí téměř intuitivně.

 

Pronikat zabezpečením počítačů je vážně nudné; chápu, že to asi přitahuje chytré lidi, kteří nedokážou odolat takové výzvě, ale intelektuální estetiku to má nulovou. Moc se to neliší od metody, při níž cloumáte dveřmi zamčeného domu tak dlouho, dokud nenajdete jedny nezamčené. Užitečná činnost, ale zajímavá moc ne.

Dostat se do uzavřené databáze ministerstva zdravotnictví bylo lehké. Pohrál jsem si s jedním veřejným terminálem v nemocnici, kde běžel informační program pro návštěvníky, s mapkami a seznamem zaměstnanců. Z něj jsem se proboural na systémovou úroveň a napsal jsem klamný program, který napodobuje úvodní obrazovku při přihlašování. Potom jsem prostě terminál nechal být; a za nějakou dobu se nevyhnutelně jedna doktorka přišla podívat do svých složek. Můj program odmítl její heslo a pak ji vrátil na skutečnou úvodní stranu. Ona se zkusila zalogovat znovu, tentokrát úspěšně, ale její heslo zůstalo v mojí pasti.

Díky jejímu účtu jsem získal přístup do ministerské databáze pacientů. V první fázi testů, té na zdravých dobrovolnících, neměl hormon žádný účinek. Zato stále probíhající druhá fáze klinických testů, to je jiná. Tady máme každotýdenní zprávy o dvaaosmdesáti pacientech odlišených jen čísly. Všichni dostali hormon K, většinou to byly oběti mrtvice nebo Alzheimera, pár z nich bylo v kómatu. A poslední zprávy potvrzují můj odhad: čím větší poškození mozku, tím větší nárůst inteligence. Tomografie ukazuje posílený metabolismus mozku.

Proč pro to neposkytly testy na zvířatech žádný precedent? Myslím, že analogii nám dává pojetí kritického množství. Co se synapsí týče, nacházejí se zvířata pod jakýmsi kritickým množstvím; jejich mozky podporují jen minimální úroveň abstrakce, takže přidáním dalších synapsí nic nezískají. Lidé jsou nad tímto kritickým množstvím. Jejich mozky umožňují vědomí sebe sama, a nadto, jak záznamy naznačují, používají nové synapse v největší možné míře.

Nejúžasnější jsou záznamy z nově započatých výzkumných studií provedených na těch několika pacientech, kteří se dobrovolně nabídli. Další injekce hormonu posílily inteligenci ještě víc, ale i to závisí na rozsahu původního poškození. Pacienti s menšími mrtvicemi dokonce ani nedosáhli úrovně geniality. Ti s větším poškozením se dostali dál.

A z těch pacientů, kteří byli původně v hlubokém kómatu, jsem jako jediný dostal třetí injekci já. Získal jsem víc nových synapsí než kdokoli z těch, koho dříve zkoumali; zůstává otevřenou otázkou, jak vysoko moje inteligence vystoupá. Jen na to pomyslím, rozbuší se mi srdce.

 

Jak běží týdny, je pro mě stále otravnější hrát s doktory jejich hru. Zacházejí se mnou, jako bych byl nějaký geniální idiot: pacient, který vykazuje jisté znaky vysoké inteligence, ale pořád pacient.

A co se týče neurologů, pro ty jsem jen zdroj tomografií a občasný dodavatel mozkomíšní tekutiny. Psychologové mají příležitost něco se přiučit tím, že mi při pohovorech nahlédnou do hlavy, jenže se nemůžou zbavit předem vytvořeného úsudku o mně jako o nějakém zoufalci, tuctovém člověku, jenž získal dary, které nedokáže docenit.

Ale je to opačně, to doktoři nedokážou docenit, co se děje. Jsou přesvědčení, že žádný lék nemůže vylepšit výkony člověka ve skutečném životě a že moje schopnosti existují pouze ve vztahu k umělému měřítku testů inteligence, a tak marní čas právě s nimi. Jenže to měřítko není jen umělé, je i příliš malé: moje trvale dokonalé výsledky jim nenapovídají nic, protože takhle daleko na zvonové frekvenční křivce nenacházejí žádný podklad pro srovnání.

Výsledky testů samozřejmě zachycují pouze stín probíhajících změn. Kdyby jen lékaři tušili, co se mi děje v hlavě: jak moc zjišťuji, co vše mi předtím unikalo, a kolik využití pro ty informace nacházím. Nejsem laboratorní fenomén, moje inteligence je praktická a účinná. Díky své téměř dokonalé schopnosti aktivně si vybavovat vzpomínky a díky schopnosti je korelovat dokážu situace hodnotit okamžitě a volit řešení ideální vzhledem k cíli; nikdy nepropadám nerozhodnosti. Výzvou mi jsou jen teoretická témata.

 

Ať studuji cokoli, ihned vidím systém. Ve všem vidím gestalt, melodii za tóny: v matematice a fyzice, ve výtvarném umění a hudbě, v psychologii a sociologii. Když si čtu nějaký text, vnímám jen, jak se autoři plahočí od jednoho argumentu ke druhému a marně šátrají po spojeních, která nevidí. Jsou jako parta lidí, kteří neumějí noty, poulí oči do partitury Bachovy sonáty a snaží se zjistit, jak vede jedna nota ke druhé.

A i když jsou ty systémy sebenádhernější, jen podněcují moji touhu vidět jich víc. Jsou další systémy k objevení, gestalty zcela jiného měřítka. Ve srovnání s nimi jsem já slepec a všechny moje sonáty jsou jen izolované údaje. Nemám ani ponětí, jakou podobu takové gestalty mají, ale to časem přijde. Chci je najita pochopit. Chci to víc, než jsem kdy předtím co chtěl.

 

Dojíždí za mnou jistý doktor Clausen, který se chová jinak než ostatní lékaři. Podle všeho je zvyklý si před pacienty nasazovat nezajímavou masku, ale dneska není úplně ve své kůži. Snaží se být přátelský, ale nejde mu to tak hladce jako ty povrchní zvuky, co vydávají jiní doktoři.

„Leone, test probíhá takto. Přečtete si popisy různých situací, které shrnují jisté problémy. Chci, abyste mi pak pokaždé řekl, jak byste ty problémy řešil.“

Přikývnu. „Tenhle test mi už dělali.“

„Výborně, výborně.“ Vyťuká nějaký povel, na obrazovce přede mnou se objeví text. Čtu si scénář: je to otázka plánování a seřazení priorit. A je realistický, což je nezvyklé; na vkus většiny badatelů by takový test byl příliš arbitrární. Před odpovědí si počkám, ale moje rychlost Clausena i tak překvapí.

„Velmi dobře, Leone.“ Ťukne do další klávesy. „Zkuste tohle.“

Pokračujeme s dalšími scénáři. Já si čtu čtvrtý a Clausen si dává pozor, aby nedával najevo nic než profesionální odtažitost. Takže moje odpověď na tohle zadání je pro něj zvláště důležitá, ale nechce, abych to věděl. Ve scénáři jde o kancelářské intriky a urputné soupeření o povýšení.

Dojde mi, co je Clausen zač; je to vládní psycholog, možná od armády, nejspíš z oddělení výzkumu a vývoje od CIA. A účelem tohohle testu je zjistit, jestli by hormon K nedokázal vyrábět stratégy. Proto mu v mojí přítomnosti není dobře: je zvyklý jednat s vojáky a vládními zaměstnanci, s lidmi, jejichž pracovní náplní je vykonávat příkazy.

Je pravděpodobné, že si mě CIA bude chtít nechat pro další testy. A podle výkonů by to mohli chtít provést i s dalšími pacienty. Pak by si teprve vybrali nějaké dobrovolníky z vlastních řad, nabourali by jim mozky kyslíkovým dluhem a potom by je léčili hormonem K. Rozhodně netoužím stát se zpravodajským zdrojem pro CIA, ale už jsem předvedl dost schopností, abych vzbudil jejich zájem. Takže nejlepší bude umenšit svoje dovednosti a tuhle otázku vyřešit špatně.

Navrhnu jako řešení špatný postup a Clausen vypadá zklamaně.

Přesto se snaží dál. Teď už si dávám se scénáři víc na čas a předkládám slabší řešení. Mezi neškodnými zadáními jsou roztroušená ta zásadní: jedno o tom, jak se vyhnout nepřátelskému převzetí velké firmy jinou firmou, jiné o tom, jak mobilizovat lidi, aby zabránili stavbě velké tepelné elektrárny. Obě tyto otázky zodpovím nesprávně.

Testy skončí a Clausen mě propustí; snaží se už formulovat doporučení. Kdybych předvedl svoje skutečné schopnosti, CIA by mě okamžitě naverbovala. Rozkolísaným výkonem jejich dychtivost oslabím, ale nevymluvím jim to; potenciální výhody jsou příliš velké na to, aby pustili hormon K z hlavy.

Moje situace se zásadně změnila; pokud se CIA rozhodne, že mě chce jako testovací subjekt, můj souhlas nebude to nejdůležitější. Musím něco naplánovat.

 

Uběhnou čtyři dny a Shea se diví. „Vy chcete ukončit výzkum?“

„Ano, a ihned. Vracím se do práce.“

„Pokud jde o plat, určitě budeme sto…“

„Ne, o peníze nejde. Prostě mám těch testů dost.“

„Vím, že testy začnou být po čase únavné, ale všichni získáváme mnoho nových poznatků. A vaší účasti si velice vážíme, Leone. Nejde jen o…“

„Vím, že se z těch testů dozvídáte hodně nového. Moje rozhodnutí se tím nemění. Nechci v tom pokračovat.“

Shea chce něco říct, ale já ho zadržím. „Vím, že i tak jsem vázán dohodou o mlčenlivosti; pokud chcete, abych podepsal něco, čím to potvrdím, pošlete mi to.“ Vstávám a jdu ke dveřím. „Na shledanou, pane doktore.“

 

Utečou jen dva dny, než Shea zavolá.

„Leone, musíte přijít na vyšetření. Právě mi oznámili, že v jiné nemocnici se u pacientů léčených hormonem K vyskytly nepříznivé vedlejší účinky.“

Lže; tohle by mi do telefonu rozhodně neřekl. „Jaké vedlejší účinky?“

 „Ztráta vidění. Nadměrný růst optického nervu, který způsobuje zhoršování zraku.“

Určitě jim to poručili ze CIA, když se doslechli, že jsem odstoupil z výzkumného programu. Jakmile budu v nemocnici, Shea mě prohlásí za nesvéprávného a zavře mě u nich. Potom mě převezou do nějaké vládní výzkumné instituce.

Nasadím polekaný tón. „Hned přijedu.“

„Dobře.“ Sheovi se uleví, že jeho výstup byl dost přesvědčivý. „Jakmile dorazíte, vyšetříme vás.“

Zavěsím a podívám se na terminálu na poslední informace z ministerské databáze. Nikde ani zmínka o nepříznivých vedlejších účincích, ať už na optickém nervu, nebo kdekoli jinde. Nemůžu vyloučit možnost, že podobné účinky se v budoucnu objeví, ale na to si přijdu sám.

Nejvyšší čas odjet z Bostonu. Začínám balit. Cestou si vyberu všechno z účtu. Kdybych prodal zařízení studia, získal bych víc peněz, ale většina zařízení je moc rozměrná na převoz; vezmu jen pár menších kousků. Pracuju několik hodin a pak se znovu ozve telefon: Sheovi vrtá hlavou, kde jsem. Tentokrát to nechám na záznamníku.

„Leone, jste tam? Tady doktor Shea. Už na vás nějakou dobu čekáme.“

Zkusí zavolat ještě jednou a pak pro mě pošle lapiduchy v bílých pláštích, možná rovnou policii.

Půl osmé večer. Shea je pořád v nemocnici, čeká na zprávy o mně. Otočím klíčkem v zapalování a vyjedu z parkovacího místa na protější straně ulice před nemocnicí. Každou chvíli si musí všimnout obálky, kterou jsem mu strčil pod dveře ordinace. A jakmile ji otevře, dojde mu, že to je ode mě.

Pěkně zdravím, pane doktore;
Mám takový dojem, že mě hledáte.

Chvilka překvapení, ale opravdu jen chvilka; sebere se, zavolá bezpečáky, aby prohledali budovu a aby kontrolovali všechna odjíždějící vozidla. Až pak bude číst dál.

Ty svalnaté ošetřovatele, co na mě čekají doma, můžete odvolat. Nerad bych plýtval jejich drahocenným časem. Také jste ovšem nechal rozeslat všem policistům rádiové varování, aby mě hledali. Dovolil jsem si proto zavést do počítače registrace dopravních vozidel virus, který při každém vyhledávání mé poznávací značky vyhodí mylnou informaci. Samozřejmě byste mohl rozeslat popis mého auta, jenže vy ani pořádně nevíte, jak vypadá, viďte?

Leon

Zavolá policii, aby jejich programátoři virus odstranili. Usoudí, že mám komplex nadřazenosti, na základě arogantního tónu, zbytečného rizika, jímž bylo vracet se k nemocnici a předávat vzkaz, a nesmyslného prozrazení existence viru, na který by jinak ani nemuseli přijít.

Jenže to bude pan Shea vedle. Účelem těch kroků naopak je, aby mě policie i CIA podcenila, takže se budu moct spolehnout, že nepodniknou potřebná opatření. Když z počítače registrace dostanou virus, policejní programátoři ohodnotí moje programátorské schopnosti jako dobré, ale ne světoborné, a nahodí zálohy, aby získali moji skutečnou značku. Tím aktivují druhý, podstatně sofistikovanější virus. Ten modifikuje jak zálohy, tak aktivní databázi. Policie bude ráda, že má skutečnou poznávací značku, a začne se honit za vlastním ocasem.

Mým příštím cílem je získat další ampulku hormonu K. Tím, že to udělám, naneštěstí poskytnu CIA přesnou představu o svých skutečných schopnostech. Kdybych ten vzkaz nenapsal, policie by objevila můj virus později, v době, kdy už budou vědět, že při jeho odstraňování mají být krajně opatrní. Pak už bych svou poznávací značku z jejich záznamů nemusel dostat nikdy.

Zatím jsem se ubytoval v jednom hotelu a pracuji z tamního datanetového terminálu.

Naboural jsem se do neveřejné databáze ministerstva zdravotnictví. Našel jsem si adresy testovacích subjektů hormonu K a vnitřní sdělení ministerstva. Pro hormon vydali zákaz; dokud ho nezruší, žádné další klinické testy. CIA trvala na tom, že je třeba mě dopadnout a zjistit, jak velké potenciální riziko představuji, než ministerstvo pokusy obnoví.

Ministerstvo požádalo všechny nemocnice, aby jim zbývající ampule vrátily kurýrní poštou. Musím jednu získat dřív, než k tomu dojde. Nejbližší pacient je v Pittsburghu; rezervuji si místo v brzkém ranním letu. Potom si prohlédnu mapu Pittsburghu a požádám firmu Pennsylvania Courier, aby si vyzvedli zásilku u jedné investiční firmy v centru. Nakonec si zaplatím několik hodin času na jednom superpočítači.

 

V Pittsburghu zaparkuji pronajaté auto za rohem, kus od mrakodrapu. V kapse bundy mám malou obvodovou desku s klávesnicí. Dívám se po ulici tím směrem, odkud přijede kurýr; půlka chodců má bílé filtrační masky, ale viditelnost je dobrá.

Uvidím auto dvě křižovatky daleko; poslední model dodávky, na boku nápis Pennsylvania Courier. Není to kurýrní služba se špičkovým bezpečnostním jištěním; ministerstvo zdravotnictví ze mě až takový strach nemá. Vystoupím z auta a vykročím k mrakodrapu. Chvilku nato dorazí dodávka, zaparkuje, šofér vystoupí. Jakmile je v budově, vlezu si do jeho auta.

Právě přijelo z nemocnice. Šofér míří do čtyřicátého patra a očekává, že tam v investiční společnosti vyzvedne balíček. Nejméně čtyři minuty pryč bude.

K podlaze je přivařená rozměrná skříň s dvouvrstvými ocelovými stěnami a dveřmi. Na dveřích je naleštěná destička; sejf se otevře, když na ni řidič přiloží dlaň. Po straně má dataport, jímž se programuje.

Včera večer jsem pronikl do servisní databáze Lucas Security Systems, společnosti, jež prodává firmě Pennsylvania Courier zámky na otisk ruky. Tam jsem našel šifrovaný soubor s kódy, které přednostně otevírají jejich zámky.

Musím připustit, že pronikání počítačovým zabezpečením je sice v zásadě neestetické, ale v jistých ohledech se týká velmi zajímavých matematických problémů. Tak například k rozluštění obvykle užívaných šifrovacích metod jsou běžně zapotřebí roky pracovního času superpočítače. Já jsem ovšem při jednom ze svých výletů do teorie čísel narazil na roztomilou techniku faktorizace extrémně velkých čísel. Díky této technice dokáže superpočítač rozluštit podobnou šifru v pouhých hodinách.

Vytáhnu z kapsy obvodovou desku a kabílkem ji napojím na dataport. Navolím dvanáctimístné číslo a dveře sejfu se otevřou.

 

Než se vrátím s ampulkou do Bostonu, ministerstvo na krádež zareaguje tím, že odstraní ze všech počítačů přístupných přes datanet všechny relevantní soubory: jak jsem čekal.

Beru ampulku a svoje věci a jedu autem do New York City.

 

Kupodivu nejrychleji se dají peníze vydělat hazardem. Sázet na koňské dostihy s handicapy je dost jednoduché. Aniž bych upoutal nechtěnou pozornost, můžu nashromáždit rozumnou sumu a potom se živit z investic do akcií.

Bydlím v nejlevnějším činžáku, který jsem sehnal poblíž New Yorku a kde jsou datanetová připojení. Zařídil jsem si několik falešných jmen, pod nimiž investuji; budu je pravidelně měnit. Měl bych strávit nějaký čas přímo na Wall Street, abych podle řeči těla makléřů identifikoval nějaké krátkodobé příležitosti s vysokým výnosem. Ale nebudu tam jezdit víc než jednou týdně; mám na práci důležitější věci a o mou pozornost žadoní gestalty.

 

Spolu s rozvojem mysli se u mě zlepšuje i ovládání vlastního těla. Představa, že při evoluci člověk obětuje fyzické dovednosti výměnou za intelekt, je mylná: správně ovládat tělo je také duševní aktivita. Nezískal jsem sice na síle, ale zato mám vysoko nad průměrem schopnost koordinace; dokonce už jsem s to stejně dobře používat obě ruce. A co víc, díky zlepšenému soustředění jsou moje schopnosti biofeedbacku velmi účinné. V poměrně krátkém čase se naučím zrychlovat nebo zpomalovat svůj pulz a zvyšovat nebo snižovat krevní tlak.

 

Napíšu program, který porovnává rysy fotografií mojí tváře a vyhledává výskyty mého jména; potom jej zavedu do viru, jenž prohledává všechny veřejně dostupné soubory datanetu. CIA zařídí, aby se v celostátních datanetových zprávách objevil můj snímek a můj popis jako nebezpečného nepříčetného pacienta, který utekl z ústavu, možná i vraha. Virus nahradí můj snímek šumem. Podobný virus zavedu do počítačů ministerstva zdravotnictví a CIA, bude tam vyhledávat kopie mého snímku ve všech přesunech dat určených pro regionální policii. Viry by měly být odolné proti všemu, s čím by mohli přijít jejich programátoři.

Shea a ostatní lékaři bezpochyby vedou konzultace s psychology CIA a odhadují, kam jsem se asi poděl. Rodiče jsou po smrti, takže se CIA začne zajímat o moje přátele a vyptává se, jestli jsem se s nimi nespojil; pokud bych to udělal, budou je sledovat. Politováníhodný vpád do jejich soukromí, ale nejde o nic tragického.

Je nepravděpodobné, že by CIA aplikovala hormon K některému ze svých agentů, aby mě našel. Jak jsem osobně demonstroval, super inteligentní jedinec se těžko ovládá. Zato budu sledovat ostatní pacienty, to pro případ, že by se je vláda rozhodla naverbovat.

 

Aniž bych se o to snažil, odhalují se přede mnou všednodenní systémy společnosti. Jdu po ulici, dívám se, jak si lidé chodí po svém, a i když nepadne ani slovo, podtext je zjevný. Kolem projde mladý pár, zbožňování jednoho naráží na toleranci toho druhého. Obchodník, který má strach z nadřízeného, začíná pochybovat o rozhodnutí, ke kterému dnes dospěl, přepadne ho zlé tušení, které sílí a už ho neopustí. Žena se halí do pláště hrané sofistikovanosti, ten ale sklouzne, sotva zavadí o něco nefalšovaného.

Jak člověk roste, samozřejmě snáze rozpoznává role, které lidé kolem něj hrají. Mně připadají jako děti na pískovišti; pobaví mě jejich upřímnost, je mi trapné, když se rozpomenu, jak jsem dělal totéž. Pro ně jsou jejich aktivity patřičné, ale já bych se jich teď účastnit nemohl; jakmile dospějete, dětinskostí necháte za zády. Světem normálních lidí se budu zabývat, jen když jej budu potřebovat, aby mě podpořil.

 

Co týden získávám roky vzdělání, skládám stále obšírnější schémata. Tapiserii lidského vědění teď sleduji z širší perspektivy než kdokoli přede mnou; dokážu zaplňovat mezery tam, kde učenci nikdy ani netušili, že něco chybí, obohacovat texturu na místech, která oni považovali za úplná.

Nejjasnější schémata mají přírodní vědy. Fyzika připouští báječnou unifikaci, a to nejen na úrovni fundamentálních sil, ale i když zvažujeme jejich dosah a implikace. Klasifikace jako „optika“ nebo „termodynamika“ jsou jen svěrací kazajky, které fyzikům brání vidět nesčetné průsečíky. I když nebudu brát zřetel na estetiku, nabízí se nespočet praktických využití dnešních poznatků, dosud zcela přehlížených; už spoustu let měli být inženýři s to uměle generovat sféricky symetrická gravitační pole.

Jenže i když mi to dojde, nevytvořím ani takový, ani žádný jiný přístroj. Byla by k tomu potřeba spousta na zakázku zhotovených komponent a všechno by to bylo obtížné a vyžadovalo hodně času. Co víc, i kdybych přístroj vyrobil, neposkytlo by mi to žádné zvláštní uspokojení, protože už teď vím, že by fungoval, a nedospěl bych tím k pochopení žádných nových gestaltů.

 

Píšu část rozsáhlé poémy, je to experiment; až dokončím jeden zpěv, budu schopen zvolit postup, jak integrovat schémata celého umění. Používám šest moderních jazyků a čtyři starověké; obsahují většinu význačných světonázorů lidské civilizace. Každý poskytuje různé odstíny významu a poetické efekty; některé juxtapozice jsou prostě báječné. Každý řádek poémy obsahuje neologismy vzniklé naroubováním slov na cizojazyčné deklinace. Pokud to někdy dokončím, bude to jako Plačky nad Finneganem vynásobené Poundovými Cantos.

 

CIA mě ruší od práce; nachystali na mě past. Po dvou měsících snažení se smířili s tím, že konvenčními metodami mě nenajdou, a tak se uchýlili k drastičtějším prostředkům. Ve zprávách se dovím, že přítelkyně vyšinutého vraha byla obviněna z toho, že mu napomáhala při útěku. Uvedli i jméno Connie Perrittové, se kterou jsem chodil poslední rok. Obecně se soudí, že pokud to dojde před soud, skončí na dlouho ve vězení; CIA doufá, že to nepřipustím. Očekávají ode mě nějaký manévr, díky kterému mě budou moct zadržet.

Předběžné slyšení s Connie je zítra. Zařídí to tak, aby byla propuštěna na kauci, a pokud to nepůjde jinak, seženou i ručitele, to abych dostal příležitost se s ní spojit. Potom prošpikují zónu kolem jejího bytu tajnými agenty, kteří na mě budou čekat.

 

Začínám upravovat první obraz. Tyhle digitální fotky jsou ve srovnání s hologramy tak minimální… ale k mému účelu postačí. Snímky jsou pořízené včera a je na nich okolí Conniina činžáku, ulice před ním, nedaleké křižovatky. Přejíždím kurzorem po obrazovce, v některých místech snímků zanechávám malé záměrné kříže. Okno v budově šikmo přes ulici, uvnitř je zhasnuto, ale záclony jsou roztažené. Stánkař dva bloky od zadního traktu budovy.

Vyznačím celkem šest míst. Jsou to ta, kde agenti CIA čekali včera večer, když se Connie vrátila domů. Viděli moje nemocniční videonahrávky, takže vědí, co mají hledat mezi všemi chodci mužského nebo neurčitého pohlaví: sebevědomý, vyrovnaný krok. A očekávání hrálo proti nim; prostě jsem prodloužil krok, hlavou jsem začal trochu pohupovat nahoru dolů, přestal jsem tolik máchat pažemi. Když se k tomu přidalo atypické oblečení, stačilo to, aby si mě vůbec nevšimli, když jsem kolem nich prošel.

Dole na jeden snímek vyťukám rádiovou frekvenci používanou agenty ke komunikaci a rovnici popisující použitý kódovací algoritmus. Když to mám hotové, pošlu snímky řediteli CIA. Je jasné, co z toho plyne: pokud se jeho tajní agenti nestáhnou, můžu je kdykoli zabít.

Jenže abych je přiměl stáhnout obvinění proti Connie a abych je ještě víc odradil, takže už mě nebudou rušit, k tomu bude potřeba trochu víc práce.

 

Zase rozpoznávání schémat, tentokrát ale všednějšího druhu. Tisíce stran hlášení, memorand, dopisů, každý jako barevná tečka na pointilistické malbě. Poodstoupím od panoramatu, čekám, až se vynoří čáry a okraje a vznikne schéma. Megabyty, které jsem propátral, jsou jen zlomkem celkových záznamů za propátrávané období, ale stačilo to.

To, co jsem našel, je dost tuctové, mnohem prostší než zápletka špionážního románu. Ředitel CIA věděl o plánu jedné teroristické skupiny na bombový atentát ve washingtonském metru. Přesto nechal atentát proběhnout, aby získal podporu Kongresu pro použití krajních opatření proti té skupině. Mezi oběťmi byli syn jednoho kongresmana a ředitel CIA dostal zelenou při postupu proti teroristům. Jeho plány nebyly v záznamech CIA výslovně uvedené, ale vyplývalo to z nich zcela jasně. Dotyčná memoranda se o tom zmiňují jen nepřímo a celé to je ponořené do oceánu neškodných informací; kdyby pak nějaký vyšetřovací výbor měl přečíst všechny záznamy, důkazy by utonuly v šumu. Nicméně když inkriminující memoranda extrahuji, média to jistě přesvědčí.

Poslal jsem seznam memorand řediteli CIA a připojil vzkaz: Nechte mě být a já nechám být vás. Dojde mu, že jinou možnost nemá.

Ta epizodka jen posílila můj názor na světové záležitosti; kdybych probíral informace o aktuálních událostech, dokázal bych nacházet tajná spiknutí všude, ale nic z toho by nebylo zajímavé. Raději se vrátím ke svým výzkumům.

 

Ovládám vlastní tělo stále lépe. Už bych dokázal chodit po žhavém uhlí nebo si vpichovat jehly do ruky, kdyby mě něco takového lákalo. Jenže můj zájem o orientální meditaci se omezuje pouze na ovládání tělesné schránky; žádné meditační vytržení, kterého bych dosáhl, nemůže být ani zdaleka tak žádoucí jako můj duševní stav, ve kterém skládám dohromady gestalty z elementárních dat.

Vytvářím nový jazyk. Dosáhl jsem mezí konvenčních jazyků, teď už mě při snaze pokročit dál jen obtěžují. Schází jim schopnost vyjadřovat pojmy, které potřebuji, a i na svém vlastním území jsou nepřesné a neohrabané. Skoro se nehodí ani pro mluvení, natož pak pro myšlení.

Stávajíc lingvistická teorie je k ničemu; přehodnotím základní logiku, abych detekoval vhodné atomární komponenty pro svůj jazyk. Ten bude oporou dialektu koexpresivnímu s veškerou matematikou, a tudíž bude mít každá rovnice, kterou napíšu, svůj lingvistický ekvivalent. Avšak matematika bude jen nevelkou součástí jazyka, ne jeho celkem; na rozdíl od Leibnize si uvědomuji meze symbolické logiky. Další dialekty, které mám v plánu vytvořit, budou koexpresivní s mými zápisy estetiky a kognitivity. Ten projekt mi zabere hodně času, ale jeho konečný výsledek mi nesmírně projasní myšlenky. Až všechno, co vím, převedu do toho jazyka, jasně se mi vyjeví schémata, po kterých pátrám.

 

Udělám si přestávku v práci. Než vypracuji způsob zápisu estetiky, musím vytvořit slovník pro všechny emoce, které jsem s to si představit.

Vím o mnoha emocích překračujících možnosti normálních lidí; teď vidím, jak omezená je jejich citová škála. Nepopírám hodnotu lásky a hněvu, které jsem kdysi cítil, nyní je ale vidím takové, jaké jsou: jako zaslepení a deprese mého dětství, jako pouhé poslíčky toho, co prožívám teď. Moje nynější vášně jsou nesrovnatelně mnohostrannější; jak sílí moje sebepoznání, exponenciálně roste komplexnost emocí. Pokud se mám kdy vyrovnat se skladebními úkoly, jež jsem si vytyčil, musím je plně popsat.

Samozřejmě že reálně zažívám mnohem méně emocí, než bych mohl; můj rozvoj je omezen inteligencí lidí, kteří mě obklopují, a nanejvýš letmými styky s nimi. Připomíná mi to konfuciánský pojem ren: bývá nevhodně překládán jako „laskavost“, jako ta vlastnost, jež je prapodstatně lidská a lze ji pěstovat jedině interakcí s druhými, takže osamělý jedinec jí nemůže vládnout. Je to jedna z mnoha podobných vlastností. Jenže já jsem uprostřed lidí, obklopen lidmi, a přece nemám s kým interagovat. Jsem jen zlomkem toho, čím by jedinec mojí inteligence mohl být.

Neklamu sám sebe ani sebelítostí, ani ješitností: dokážu hodnotit vlastní psychologický stav se svrchovanou objektivitou a konzistencí. Vím přesně, jaké emocionální zdroje mám a které mi chybí, a také jakou hodnotu kterým přisoudit. Ničeho nelituji.

 

Můj nový jazyk nabývá podobu. Je zaměřený na gestalt, a proto se skvěle hodí k myšlení, ale je nepraktický pro psaní nebo hovor. Jeho přepis by nevypadal jako lineárně seřazená slova, ale jako obří ideogram, který je třeba vnímat naráz. Takový ideogram by pak promyšleněji vyjádřil to, co nezachytí ani tisíc slov. Složitost každého ideogramu by odpovídala obsahu informací; pobaveně si pohrávám s představou kolosálního ideogramu, který by popisoval celý vesmír.

Tištěná stránka je pro tento jazyk příliš toporná a statická; jediným upotřebitelným médiem by bylo video nebo hologram, které by zachytily názorný obraz vyvíjející se v čase. Mluvit tímto jazykem je vzhledem k omezené šířce pásma lidských hlasivek zcela vyloučeno.

 

V hlavě se mi jen hemží nadávky ze starověkých i moderních jazyků, popichují mě svou hrubostí a připomínají mi, že můj ideální jazyk by poskytl výrazy dost jedovaté, aby vyjádřily mou nynější frustraci.

Nemohu dokončit svůj umělý jazyk; na moje nynější nástroje je to příliš rozsáhlý projekt. Celé týdny soustředěného úsilí nepřinesly nic použitelného. Snažil jsem se o zápis svépomocí, užitím rudimentárního jazyka, který jsem předem definoval k tomu, abych nový jazyk mohl přepsat a následně vytvořit jeho úplnější verze. Jenže každá nová verze jen zvýrazní svou vlastní nedostatečnost a přinutí mě rozšířit původní cíl, čímž jej odsoudí do postavení svatého grálu nacházejícího se na konci nekonečné regrese. To už bych se mohl snažit to vytvořit ex nihilo.

 

Co moje čtvrtá ampulka? Nedokážu na to přestat myslet: každé zklamání, které prožívám na své nynější planině, mi připomíná možnost vystoupat do větších výšek.

Samozřejmě, riziko je citelné. Injekce by mohla způsobit poškození mozku nebo nepříčetnost. Pokušení je snad ďábelské, ale reálné. Nenacházím důvody mu odolávat.

Bezpečnostní rezervu bych si zajistil tím, že bych si injekci dal v nemocnici, anebo kdyby to nebylo možné, tak za účasti nějaké osoby. Počítám nicméně, že injekce buď bude úspěšná, anebo způsobí nenapravitelné škody, a tak se těchto opatření vzdávám.

Od jedné společnosti vyrábějící lékařskou techniku si objednám zařízení, pak sestavím přístroj, který mi spinální injekci provede sám. Může trvat dny, než budou plné účinky jasně patrné, a tak se uzavírám v ložnici. Je možné, že reakce bude násilná; odstranil jsem z místnosti vše rozbitné a k posteli jsem připevnil volné řemínky. Kdyby sousedi něco slyšeli, vyloží si to jako skučení nějakého feťáka.

Dávám si injekci a čekám.

 

Mozek je v plamenech, páteř se mi propaluje zády ven, cítím se na pokraji mrtvice. Jsem slepý, hluchý, bez citu.

Mám halucinace. Jsou natolik nadpřirozeně jasné a kontrastní, že musejí být iluzorní, nevýslovné hrůzy se tyčí všude kolem mě, nejsou to scény tělesného násilí, ale mrzačení duše.

Mentální agónie a orgasmus. Děs a hysterický smích.

Na krátkou chvíli se vrací vnímání. Jsem na podlaze, ruce si zatínám do vlasů, kolem už leží pár vyrvaných chomáčů. Oblečení mám propocené. Kousl jsem se do jazyka a v krku mám struhadlo: od řevu, aspoň se domnívám. Od křečovitého zmítání jsem samá modřina a vzhledem k podlitinám na zátylku dost možná mám i otřes mozku, ale necítím nic. Uběhly hodiny, anebo chvilky?

Potom se moje vidění zastře a řev se vrací.

 

Kritické množství.

 

Zjevení.

Pochopil jsem mechanismy vlastního myšlení. Přesně vím, jak vím, a moje pochopení je rekurzivní. Rozumím nekonečné regresi tohoto sebepoznání, ne tím, že bych postupoval bez konce krok po kroku, ale tím, že chápu jeho hranici. Je mi jasná podstata rekurzivního kognitivního procesu. Nový význam pro slovní spojení „vědomý si sám sebe“.

Fiat logos. Znám vlastní mysl prostřednictvím jazyka výmluvnějšího než kterýkoli z těch, jež jsem si dřív vysnil. Jako když Bůh slovem tvoří řád z chaosu, tak tímto jazykem obnovuji sám sebe. Je meta-autodeskriptivní a meta-sebeuspořádávající; nejen že dokáže popsat myšlenky, on umí popsat i modifikovat vlastní vnitřní chod, a to na všech úrovních. Co by dal Godelza to, kdyby viděl jazyk, v němž modifikace výroku zapříčiní úpravu celé gramatiky.

Díky tomu jazyku už chápu, jak pracuje moje mysl. Nenaznačuji, že vidím vlastní neurony, jak se zažehují; taková prohlášení přenechám Johnu Lillymu a jeho experimenty s LSD ze šedesátých let. Já dokážu vnímat gestalty; vidím, jak se utvářejí mentální struktury, jak interagují. Pozoruji sám sebe při myšlení, vidím rovnice, jež moje myšlení popisují, a vidím sám sebe, jak ty rovnice chápu, a vidím, jak rovnice definují to, že byly pochopeny.

Vím, jak formují moje myšlenky.

Ty myšlenky.

 

Zpočátku mě ten obrovský vstup dat ohromuje, ochromuje mě uvědomění si sebe sama. Příliv autodeskriptivních informací dokážu ovládnout až za řadu hodin. Neprofiltroval jsem je, ani jsem je nezahnal do pozadí. Integrují se do mých duševních procesů, přichystané k použití při mých běžných činnostech. Už nebude trvat dlouho, než jich využiji, bez námahy a účinně, asi jako tanečník využívá svých kin estetických dovedností.

Všechno, co jsem dřív věděl o své mysli teoreticky, teď vidím ve zjevném a podrobném popisu. Spodní proudy, jako je sexualita, agrese, pud sebezáchovy, přeložené formujícím vlivem dětství, bojují s racionálním myšlením a někdy se za ně převlékají. Rozpoznávám příčiny každé své nálady, motivy stojící za každým mým rozhodnutím.

Co s takovými znalostmi mám dělat? Většina z toho, co se konvenčně popisuje jako „osobnost“, je mi vydáno na milost; až vyšší aspekty mojí psýchy určují, kdo teď jsem. Můžu uvrhnout svou mysl do rozličných mentálních nebo emocionálních stavů, ale přitom si dál uvědomovat situaci a být s to obnovit původní stav. Teď, když jsem pochopil mechanismy, jež se zapínaly, když jsem prováděl dvě činnosti najednou, můžu rozdělit své vědomí a simultánně věnovat téměř plné soustředění a rozpoznávání gestaltů dvěma či více odděleným zadáním, a všech si jich být nadále meta-vědom. Co bych nedokázal?

 

Od počátku poznávám své tělo, jako kdyby pahýl po amputaci najednou nahradili rukou podobnou hodinovému strojku. Ovládání příčně pruhovaných svalů je triviální; mám až nelidskou koordinaci. Dovednosti, k jejichž rozvinutí je obvykle třeba tisíců opakování, zvládnu po dvou nebo třech pokusech. Najdu si video se záběrem na ruce pianisty při hře a zanedlouho dokážu zopakovat pohyby jeho prstů před sebou, bez kláves. Selektivní stahy a uvolňování svalů mi dodaly větší sílu a pružnost. Svalový reakční čas mám pětatřicet milisekund, jak u vědomé, tak u reflexivní činnosti. K vyučení se akrobacii nebo bojovému umění by mi stačila trocha cviku.

Získal jsem somatické znalosti fungování ledvin, vstřebávání živin, práce žláz. Dokonce vím i o tom, jakou úlohu hrají neurotransmitory v mém myšlení. K takovému stavu vědomí patří duševní aktivita intenzivnější než při jakékoli stresové situaci, kdy se vyplavuje epinefrin; část mojí mysli se udržuje ve stavu, který by normální mysl v normálním těle za několik minut zabil. Upravuji naprogramování své mysli a prožívám přílivy a odlivy všech látek, jež spouštějí moje emocionální reakce, jež posilují mou pozornost nebo jemně formují mé postoje.

 

A potom se podívám ven.

Obklopuje mě oslepující, radostná, děsivá symetrie. Teď je toho v systémech obsaženo tolik, že celý vesmír se div nerozloží v obraz. Mířím k vrcholnému gestaltu: ke kontextu, v němž všechno vědění zapadá do sebe a je osvíceno, k mandale, k hudbě sfér, ke kosmu.

Hledám osvícení, ne duchovní, ale racionální. Abych jej dosáhl, musím jít ještě dál, ale tentokrát nebude cíl nekonečně ustupovat před mými napřaženými prsty. Díky jazyku mysli dokážu vzdálenost mezi sebou samým a osvícením přesně spočíst. Zahlédl jsem konečné místo svého určení.

 

Teď musím naplánovat další postup. Především jednoduchá vylepšení související se sebezáchovou, počínaje výcvikem v bojových uměních. Podívám se na nějaké zápasy a prostuduji možné útoky, i když sám budu potřebovat jen obranu; dokážu se pohybovat dost rychle, abych se vyhnul i nejrychlejším úderům. Díky tomu se sám ochráním a odzbrojím jakékoli pouliční zločince, kdyby mě napadli. Také musím hodně jíst, abych uspokojil požadavky mozku na výživu, i když se mi zlepšila i účinnost metabolismu. Dále bych si měl vyholit hlavu, mám v ní zesílené proudění krve a potřebuji dodatečné ochlazování.

Pak tu je primární cíl: rozluštit ty systémy. Jedinou možností, jak si dál vylepšit myšlení, jsou umělá zdokonalení. Ideálně potřebuji přímé propojení mysli s počítačem, umožňující přesuny dat, k tomu ale musím vytvořit novou technologii. Cokoli založeného na digitálním zpracování dat by bylo nedostatečné; to, o co mi jde, vyžaduje nanostruktury založené na nervové síti.

Jakmile si ujasním hlavní obrysy plánu, uvedu mysl do multizpracovacího módu: jedna část derivuje matematický obor zachycující chování nervové sítě; jiná vyvíjí postup pro replikaci utváření nervových cest v molekulárním měřítku a v sebeopravujícím biokeramickém médiu; třetí vytváří taktiku, jak přimět soukromé výzkumné a vývojové kapacity, aby vyvinuly, co potřebuji. Nemůžu ztrácet čas: dodám jim průlomové teoretické a technické objevy, aby se můj nový průmysl co nejvíc snažil.

 

Zašel jsem do vnějšího světa znovu si prohlédnout společnost. Znakovou řeč emocí, kterou jsem znal dřív, nahradila matrice vzájemně propojených rovnic. Siločáry se kroutí a protahují mezi lidmi, předměty, institucemi, idejemi. Jedinci se tragicky podobají marionetám, pohybují se nezávisle, ale jsou vázáni sítí, kterou raději nevidí; kdyby chtěli, mohou tomu odolat, ale málokdo se tak zachová.

Teď zrovna sedím v baru. O tři stoličky dál sedí muž, který podobné podniky důvěrně zná, rozhlíží se a všimne si páru v tmavé rohové kóji. Usměje se, kývne na barmana, ať jde k němu, pak se předkloní a důvěrně si s ním o těch dvou povídá. Nemusím poslouchat, i tak vím, co říká.

Lže barmanovi, nenuceně, spatra. Je to nutkavý lhář, nedělá to proto, že by toužil po životě napínavějším, než jaký má, prostě si libuje ve své schopnosti klamat druhé. Ví, že barman si myslí svoje a zájem jen hraje – což je pravda –, ale taky ví, že i tak se barman nechá lžemi oklamat – což je také pravda.

Moje vnímavost k řeči těla druhých zesílila natolik, že dokážu podobné věci vypozorovat i bez výhledu a doslechu: umím zachytit feromony vydávané jeho pokožkou. A moje svaly dokonce jsou s to do jisté míry zachytit napětí v jeho svalech, snad podle jeho elektrického pole. Tyhle kanály sice neposkytují přesné informace, ale dojmy, které zachytím, umožňují dostatečný podklad pro extrapolaci; dodávají celkové síti texturu.

Normální lidé tyto emanace možná zachycují podprahově. Budu pracovat na tom, abych na ně byl ještě vyladěnější; potom snad dokážu vědomě ovládat vlastní vyjadřovací prostředky.

 

Vyvinul jsem si schopnosti připomínající rafinované metody na rozvinutí vlastní osobnosti, jaké nabízejí inzeráty v bulváru. Díky své vládě nad somatickými emanacemi nyní dokážu vyvolávat přesně určené reakce u druhých. Feromony a svalovým napětím dokážu dosáhnout toho, aby druzí reagovali vztekle, strachem, sympatií nebo pohlavním vzrušením. Určitě by to stačilo, abych získával přátele a působil na lidi.

Dokonce umím ve druhých vyvolat i soběstačnou reakci. Když spojím konkrétní odezvu s pocitem uspokojení, můžu vytvořit pozitivně posilující smyčku, něco jako biofeedback; tělo té osoby nadále posiluje žádanou reakci samo. Nasadím to na předsedy korporací, až budu vytvářet podporu pro průmysl, který potřebuji.

 

Už dlouho nedokážu mít sny v jakémkoli obvyklém smyslu. Chybí mi cokoli, co by šlo označit jako podvědomí, a ovládám všechny obslužné funkce svého mozku, takže úkoly obvykle určené pro REM fázi spánku jsou překonané. Někdy mi vláda nad vlastní myslí vyklouzne ze sevření, ale tomu se sny říkat nedá. Snad metahalucinace. Vyslovené mučení. V takových chvílích to odtažitě pozoruji: chápu, jak moje mysl ty zvláštní halucinace generuje, ale jsem paralyzován a nedokážu na to zareagovat. Stěží určuji, co vidím; obrazy bizarních nekončících autoreferencí a modifikací, které dokonce i mně připadají nesmyslné.

Moje mysl klade značné nároky na zdroje mozku. Biologická struktura takové velikosti a složitosti jen tak tak dokáže podporovat sebeznalou psýchu. Jenomže sebeznalá psýcha je zároveň seberegulující, aspoň do jisté míry. Mysl plně využívá přesně to, co je dostupné, a za tyto hranice jí bráním se šířit. Je to ovšem obtížné: jsem natěsnaný v bambusové kleci, kde si nemůžu sednout ani vstát. Když se snažím udělat si pohodlí nebo se natáhnout, jak to jde, přichází utrpení a šílenství.

 

Mám halucinace. Vidím svou mysl, jak vymýšlí možné konfigurace, kterých by mohla dosáhnout, a pak se hroutí. Sleduji vlastní přeludy, vlastní vidění toho, jaké formy by moje mysl mohla nabýt, kdybych ovládl nejvyšší gestalt.

Dosáhnu nejvyššího sebeuvědomění? Dokážu najít komponenty, které vytvářejí mé vlastní mentální gestalty? Proniknu do rasové paměti? Najdu imanentní vědomí morálnosti? Mohl bych zjistit, zda je možné mysl spontánně generovat z hmoty, pochopit, co spojuje vědomí se zbytkem vesmíru. Mohl bych odhalit, jak propojit subjekt a objekt: nulová zkušenost.

Anebo bych snad zjistil, že gestalt mysli nelze generovat, že je zapotřebí nějaký vnější zásah. Třeba bych uviděl duši, tu složku vědomí, která přežívá tělesnost. Důkaz boží existence? Spatřil bych smysl, skutečný ráz existence.

Byl bych osvícen. Musí to být euforický prožitek…

Moje mysl se hroutí zpátky do příčetného stavu. Musím se držet pevněji na uzdě. Když ovládám metaprogramovací úroveň, moje mysl je dokonale sebeopravná; dokázal bych se obnovit i ze stavů podobajících se přeludům nebo amnézii. Když se ale do metaprogramovací úrovně zatoulám příliš, mohla by se z mojí mysli stát nestabilní struktura, a pak bych sklouzl do stavu přesahujícího pouhou nepříčetnost. Naprogramuji svou mysl tak, abych si zakázal zacházet za vlastní reprogramovací rámec.

Halucinace jen posilují mé odhodlání vytvořit umělý mozek. Jen taková struktura bude s to opravdu vnímat gestalty, místo aby o nich pouze snila. Abych dosáhl osvícení, musím překonat další kritické množství, co se týče neuroanalogů.

 

Otevřu oči: uběhly dvě hodiny, dvacet osm minut a deset vteřin od chvíle, kdy jsem je zavřel, ne abych spal, jen abych si odpočal. Vstávám z postele.

Na terminálu si vyžádám soupis toho, jak si vedou moje akcie. Podívám se na plochou obrazovku a strnu.

Obrazovka na mě křičí. Říká mi, že je tu i někdo další s posílenou myslí.

Pět z mých investic vykazuje ztráty; nic propastného, ale jsou dost velké, abych je z řeči těla makléřů detekoval. Když si čtu abecední seznam, první písmena korporací, kterým padly ceny akcií, jsou C, E, G, O a R. Po přesmyčce GRECO.

Někdo mi posílá vzkaz.

Někde je kdosi mně podobný. Určitě jiný komatózní pacient, který dostal třetí injekci hormonu K. Vymazal svůj soubor z databází ministerstva dřív, než jsem tam já získal přístup, a do zpráv svých doktorů zavedl falešná data, abych si ničeho nevšiml. Kromě toho i on ukradl další ampulku hormonu a přispěl k tomu, že ministerstvo uzavřelo všechny složky. Pak se uchýlil někam, kde o něm úřady nevědí, a dosáhl mojí úrovně.

Zřejmě mě poznal díky charakteru investic mých falešných totožností; a tudíž musí být nadkritický. Jako posílený jedinec dokázal provést náhlé a přesné změny, které mi způsobí ztráty, a tím upoutat mou pozornost.

Kontroluji ještě kotace svých akcií na různých dataslužbách; údaje na soupisu jsou správné, takže můj protějšek neupravil jen hodnoty na mém účtu. Změnil rovnou prodejní charakteristiky akcií pěti korporací, které mezi sebou nemají žádný vztah. Docela slušná demonstrace; považuji to za úctyhodný výkon.

Jeho léčba nejspíš začala dřív, což znamená, že dospěl dál než já, jenže o kolik? Začnu extrapolovat jeho pravděpodobný pokrok; jakmile získám nové informace, začlením i je.

Zásadní otázka: je to přítel, nebo soupeř? Byla to jen dobromyslná ukázka jeho schopností, anebo předzvěst toho, že mě hodlá zničit? Sumy, o které jsem přišel, nejsou moc velké; znamená to, že ke mně má ohledy, anebo že má ohledy ke korporacím, se kterými musel manipulovat? Je řada neškodných způsobů, kterými mohl upoutat mou pozornost, a tak musím předpokládat, že je do jisté míry nepřátelský.

A v tom případě jsem v ohrožení, jsem vystaven čemukoli od dalšího žertíku až po smrtící útok. Preventivně okamžitě odejdu. Samozřejmě že kdyby byl aktivně nepřátelský, byl bych teď už mrtev. Pokud posílá zprávu, znamená to, že si chce hrát. Takže budu muset vyrovnat situaci: utajit, kde jsem, zjistit, kdo je on, potom se pokusit o komunikaci.

Náhodně vybírám město: Memphis. Vypínám plochou obrazovku, oblékám se, balím si brašnu, posbírám v bytě všechny hotové peníze určené pro případ nouze.

 

V jistém hotelu v Memphisu se dávám do práce na tamním datanetovém terminálu. Nejdříve přesměruji svoji činnost přes několik nastrčených terminálů; při rutinním policejním pátrání by to vypadalo, že dotazy přišly z různých míst v Utahu. Vojenská rozvědka by je asi vystopovala až k jednomu terminálu v Houstonu; další pátrání by mohlo vést až ke mně do Memphisu. Ale poplašný program v houstonském terminálu by mě upozornil, kdyby se někomu podařilo dostat až tam.

Kolik údajů o své totožnosti můj dvojník vymazal? Když nemám materiály ministerstva zdravotnictví, začnu s údaji kurýrních služeb v různých městech a budu hledat zásilky z ministerstva do nemocnic v době, kdy se zkoumal hormon K. Pak propátrám záznamy nemocnic o případech s poškozením mozku a budu mít od čeho začít.

I když nějaké podobné informace zůstaly, jejich význam je omezený. Klíčové bude zkoumání investic, podle nichž najdu stopy po posílené mysli. A to si vyžádá čas.

 

Jmenuje se Reynolds. Pochází z Phoenixu a jeho rané pokroky šly zhruba souběžně s mými. Třetí injekci dostal před šesti měsíci a čtyřmi dny, takže dostal oproti mně patnáctidenní náskok. Žádné z nabízejících se záznamů nevymazal. Takže čeká, kdy ho najdu. Odhaduji, že nadkritický je dvanáct dnů, dvakrát déle než já.

Teď už vidím za metodami investic jeho rukopis, ale najít jej, to bude héraklovská práce. Zkoumám po celém datanetu uživatelské protokoly, abych našel účty, do kterých pronikl. Mám na terminálu otevřených dvanáct linek. Používám dvě klávesnice pro jednu ruku a krční mikrofon, takže můžu dělat na třech zadáních najednou. Moje tělo je téměř celé nehybné, udržuji správné proudění krve, pravidelné svalové kontrakce a dekontrakce, odstraňování kyseliny mléčné. Absorbuji všechna data, která najdu, a zároveň studuji melodii skrytou za tóny, hledám epicentrum těch otřesů na webu.

Hodiny utíkají. Oba propátráváme gigabyty dat, kroužíme kolem sebe.

 

Je ve Filadelfii. Chce, abych za ním jel.

 

Jedu v taxíku zacákaném od bláta k Reynoldsovou bytu.

Podle databází a agentur, ve kterých pátral v posledních měsících, se jeho soukromé výzkumy týkají bioinženýrsky upravených mikroorganismů určených k likvidaci toxického odpadu, inerciální kontroly praktické fúze a podprahového šíření informací rozličnými strukturami společnosti. Má v plánu zachránit svět, ochránit jej před světem samotným. Jeho názor na mě je tudíž nepříznivý.

Já jsem totiž nedával najevo žádný zájem o záležitosti vnějšího světa, nijak jsem nepátral, jak normálům pomoct. Ani jeden z nás nebude s to toho druhého konvertovat. Já vnímám svět ve vztahu k mým úmyslům jako vedlejší, on však není s to připustit, že by někdo s posíleným intelektem mohl pracovat výhradně ve vlastním zájmu. Moje plány na propojení lidské mysli s myslí počítače budou mít obrovský vliv na svět a povedou k reakcím vlád nebo lidových mas, které by jeho plány narušily. A jak říká známé rčení, nejsem-li součástí řešení, jsem součástí problému.

Kdybychom byli členy společnosti složené z posílených intelektů, povaha lidských interakcí by byla zcela odlišná. V téhle společnosti jsme se však nevyhnutelně stali molochy, z jejichž hlediska jsou činy normálů nepodstatné. I kdybychom byli dvacet tisíc kilometrů od sebe, nemohli bychom jeden druhého opomíjet. Je nutné to vyřešit.

Oba se obejdeme bez několika kol hry. Je tisíc způsobů, kterými bychom se mohli pokusit jeden druhého zabít, od natření kliky dveří dimetylsulfoxidem s příměsí neurotoxinů až po objednávku chirurgicky přesného zásahu z vojenského satelitu. Oba jsme mohli už dřív prohledat jak fyzický prostor, tak datanet, a najít myriády takových možností, a také nastražit ještě víc pastí, které ztíží hledání tomu druhému. Ani jeden z nás to ovšem neudělal a nepocítil potřebu podobné věci si ověřovat. Zabránila nám v tom prostá nekonečná regrese předvídání a variantního myšlení. Rozhodující budou takové přípravy, které jsme předvídat nedokázali.

Taxi zastaví; zaplatím řidiči a jdu k činžovnímu domu. Elektrický zámek na dveřích se mi otevře. Svléknu si kabát a jdu do čtvrtého patra.

Otevřené jsou i dveře do Reynoldsova bytu. Jdu předsíní k obývacímu pokoji, slyším hyperakcelerovanou polyfonii z digitálního syntezátoru. Zjevně jeho vlastní dílo; zvuky jsou modulované tak, že by je normální sluch nezachytil, a dokonce ani já v nich nerozeznávám žádný řád. Nejspíš experiment s hudbou o vysoké informační hustotě.

V pokoji je velká otočná židle, ke mně otočená zády. Reynolds není vidět, svoje somatické emanace omezuje na úrovni kómatu. Naznačím, že jsem tady a že vím, kdo je.

>Reynolds.<

Potvrzení. >Greco.<

Židle se otáčí, hladce, pomalu. Usměje se na mě a vypne syntezátor stojící vedle něj. Uspokojení. >Rád vás poznávám.<

Ke komunikaci používáme zlomky somatické mluvy normálů: těsnopisná verze běžné řeči. Každá věta zabere jen desetinu sekundy. Naznačím lítost. >Škoda že jako nepřátelé.<

Melancholický souhlas, potom domněnka. >To jistě. Představte si, jak bychom mohli změnit svět, kdybychom jednali ve shodě. Dvě posílené mysli; taková promarněná příležitost.< Je to pravda, kdybychom jednali společně, naše výsledky by zdaleka přesáhly to, čeho dosáhneme jednotlivě. Každá interakce by byla neuvěřitelně plodná: uspokojivé je prostě jen debatovat s někým, kdo se mi vyrovná rychlostí, kdo může přijít s myšlenkou, která je pro mě nová, kdo slyší stejné melodie jako já. A on touží po tomtéž. Pomyšlení, že jeden z nás odsud neodejde živý, nás oba bolí.

Nabídka. >Přejete si podělit se o to, co jsme se za posledních šest měsíců dozvěděli?<

Mou odpověď zná.

Budeme mluvit nahlas, protože somatický jazyk nemá technické výrazy. Reynolds pronese pět slov, rychle a tiše. Jsou těhotnější významem než jakýkoli verš poezie: každé slovo je jako logický úchyt, po kterém můžu vystoupit, jen co z toho předešlého extrahuji vše, co z něj implicitně plyne. Dohromady zhuštěně vyjadřují revoluční pohled na sociologii; pomocí somatického jazyka naznačuje, že to byla jedna z prvních věcí, ke kterým dospěl. Já jsem se domyslel něčeho podobného, ale formuloval jsem to jinak.

Okamžitě oplácím sedmi slovy, čtyři shrnují rozdíly mezi jeho a mým vhledem, tři popisují nijak očividný důsledek rozdílů. On odpovídá.

Pokračujeme. Jsme jako dva bardi, kteří se navzájem pobízejí k vytvoření dalšího verše, takže společně skládají epickou poému vědění. Ve chvilce zrychlujeme, mluvíme jeden přes druhého, ale i tak slyšíme všechny nuance, a pak absorbujeme, dospíváme k závěrům, reagujeme souvisle, simultánně, synergicky.

 

Uběhne mnoho minut. Hodně se toho od něj dozvídám, on ode mě také. Je úžasné být tak náhle zaplavován idejemi, k jejichž implikacím bych dospěl až po celých dnech. Zároveň ale hromadíme strategické informace: dedukuji rozsah jeho nevyřčených vědomostí, srovnávám jej s tím svým, simuluji odpovídající důsledky. Pořád tu totiž je vědomí, že to musí skončit; díky precizním formulacím v naší komunikaci jsou ideologické odlišnosti průzračně jasné.

Reynolds nespatřil tu nádheru jako já; překrásné vhledy do věcí mu jsou lhostejné. Jediným gestaltem, který jej inspiruje, je právě ten jediný, který jsem já pominul: gestalt planetární society, biosféry. Já jsem milovník krásy, on lidstva. A oba se domníváme, že ten druhý opomněl skvělé příležitosti.

Neřekl to, ale má v plánu zavést globální vlivovou síť a vytvořit celosvětovou prosperitu. Aby se mu to podařilo, musí zapojit mnoho lidí a některým z nich dát lehce posílenou inteligenci, jakési metasebeuvědomění; několik jedinců pro něj bude znamenat hrozbu. >Proč se kvůli normálům vystavovat takovému riziku?<

>Vaše lhostejnost k normálům by byla oprávněná, kdybyste dosáhl osvícení; pak by se vaše říše stou jejich míjela. Dokud však oba stále chápeme jejich záležitosti, nemůžeme si jich nevšímat.< Dokážu přesně změřit vzdálenost mezi našimi morálními postoji, vidím tlak tam, kde se střetají linie jejich neslučitelných vyzařování. Jeho motivy nejsou jen prostý soucit nebo altruismus, ale cosi, co znamená obojí. Na druhou stranu já se soustředím jen na pochopení absolutna. >A co viditelná krása osvícení? Nepřitahuje vás?<

>Sám víte, jaké struktury by byly třeba k udržení osvíceného vědomí. Nemám důvod čekat, až se podaří založit potřebný průmysl.<

On považuje inteligenci za prostředek, já ji beru jako cíl sám o sobě. Větší inteligence by pro něj nebyla k ničemu. Už na současné úrovni dokáže najít nejlepší možné řešení jakéhokoli problému spadajícího do říše lidské existence, a také mnohá, která ji přesahují. Potřebuje už jen dostatek času na to, aby svá řešení uskutečnil.

Není proč dál diskutovat. Po vzájemné shodě začínáme.

Je nesmyslné mluvit o prvku překvapení při načasování útoků; předběžné varování by naše vědomí nezostřilo. Pokud se na začátku boje shodujeme, není to ze zdvořilosti, je to jen uskutečnění nevyhnutelného.

V modelech toho druhého, které jsme si z dedukcí vybudovali, jsou mezery, prázdná místa: interní psychologické pokroky a objevy, kterých jsme právě dosáhli. Z těch prostorů nevyšly žádné ozvuky, nic je nepojí k síti světa, aspoň dosud.

Začnu.

Soustředím se na zapojení dvou posilujících smyček v něm. Jedna je velmi prostá: zesiluje rychle a enormně krevní tlak. Kdyby pouhou sekundu nerušeně pokračovala, dostala by ho na úroveň mozkové mrtvice – snad až 400 na 300 – a rozbila by mu mozkové kapiláry.

Reynolds ji okamžitě najde. I když z našeho hovoru jasně vyplynulo, že nikdy neprobádával biofeedbackové smyčky ve druhých lidech, pozná, o co jde. A jakmile to ví, omezí svůj pulz a dilatuje krevní řečiště v celém těle.

Jenže skutečným útokem je ta druhá, rafinovanější posilující smyčka. Tuhle zbraň vyvíjím od okamžiku, kdy jsem začal pátrat po Reynoldsovi. Tato smyčka způsobuje, že jeho neurony začnou dramaticky nadprodukovat antagonické neurotransmitory, takže impulzy nemohou probíhat po synapsích a tím se vypíná činnost mozku. A tuhle smyčku vysílám s mnohem vyšší intenzitou než tu první.

Reynolds odráží předstíraný útok, ale najednou cítí, jak jeho soustředění lehce slábne, a i to je maskováno účinky zvýšeného krevního tlaku. Vteřinu nato jeho tělo začne účinky samo zesilovat.

Reynolds otřeseně zjišťuje, že se mu myšlenky rozmazávají. Pátrá po přesném mechanismu: brzy jej najde, ale nebude sto jej propátrávat dlouho.

Jakmile bude fungování jeho mozku redukováno na úroveň normála, měl bych být s to snadno manipulovat jeho myslí. A hypnotickými technikami jej přimět, aby vyvrhl většinu informací, jimiž vládne jeho posílený mozek.

Zkoumám somatické výrazy, dávám si pozor, kdy začnou prozrazovat jeho tenčící se intelekt. Regrese je zjevná.

A pak ustane.

Reynolds dosáhl rovnováhy. Ohromí mě to. Dokázal posilující smyčku prorazit. Zastavil tu nejsofistikovanější ofenzivu, jakou jsem byl sto podniknout.

A hned napravuje škody, ke kterým došlo. I s omezenými schopnostmi dokáže korigovat rovnováhu neurotransmitorů. V několika sekundách se zcela opraví.

I já jsem pro něj byl průhledný. Při hovoru usoudil, že jsem prozkoumával posilující smyčky, a během komunikace vyvinul všeobecnou preventivní metodu, aniž bych to zachytil. Potom v reálném čase pozoroval, jak konkrétně můj útok probíhá, a zjistil, jak zvrátit jeho účinky. Žasnu nad jeho bystrostí, rychlostí, nenápadností.

Ocení moje dovednosti. >Velice zajímavá technika; a vzhledem k vaší pohlcenosti sebou samým vhodná. Nic jsem netušil, dokud…< Najednou vyšle jinou somatickou charakteristiku, kterou znám. Použil ji, když za mnou šel v jednom obchodě s potravinami před třemi dny. Bylo tam hodně lidí; u mě stáli stará žena sípající do vzduchového filtru a hubený mladík na LSD, oblečený do košile z tekutých krystalů s měnícími se psychedelickými vzory. Reynolds vklouzl za mě, mysl upřel na regál s pornočasopisy. Průzkum ho neuvědomil o mých posilujících smyčkách, ale umožnil mu získat podrobnější představu o mojí mysli.

Tuto možnost jsem předvídal. Reformuluji svou psýchu, začleňuji náhodné prvky pro zvýšení nepředvídatelnosti. Rovnice mojí mysli se teď pramálo podobají rysům mého normálního vědomí, čímž podrývám jakékoli dohady, ke kterým by Reynolds mohl dospět, a ničím účinnost jakýchkoli jeho psychospecifických zbraní.

Vyšlu ekvivalent úsměvu.

Reynolds mi jej oplatí. >Přemýšlel jste někdy o…< Náhle vysílá jen ticho. Chystá se něco říct, ale nedokážu odhadnout co. Potom to přijde, šeptem: >… o autodestruktivních povelech, Greco?<

Zároveň s tím se plní a přetéká mezera v mojí rekonstrukci jeho mysli a důsledky ilustrují všechno, co o něm vím. Má na mysli Slovo: sentenci, která po vyslovení zničí mysl poslouchajícího. Reynolds tvrdí, že ten mýtus je pravdivý, že každá mysl má podobný vestavěný spouštěcí mechanismus; že u každého existuje sentence, která jej změní v idiota, v šílence, v katatonika. A tvrdí, že zná tu moji.

Okamžitě vypnu všechny smyslové vstupy, odkloním je do izolovaného nárazníkového ostrůvku v krátkodobé paměti. Potom vytvořím simulátor vlastního vědomí, aby přijal vstup a absorboval jej zpomaleně. Jako metaprogramátor budu nepřímo sledovat rovnice té simulace. Teprve až bude potvrzeno, že smyslová informace není nebezpečná, doopravdy ji přijmu. Pokud bude simulátor zničen, moje vědomí bude izolováno a já půjdu zpátky po jednotlivých krocích vedoucích ke střetu a derivuji pokyny pro reprogramování své psýchy.

Všechno mám po ruce, ještě než Reynolds dořekne moje jméno; jeho příští větou by mohl být povel ke zničení. Smyslové vstupy nyní dostávám se zpožděním sto dvaceti milisekund. Znovu posoudím svou analýzu lidské mysli, konkrétně pátrám po důkazech, jež by potvrzovaly jeho tvrzení.

Zároveň odpovídám, lehkým tónem, nezávazně. >Jen do mě, jak nejlíp umíte.<

>Klid. Nemám to na jazyku.<

Něco jsem vypátral. Vynadám si; existují rafinovaná zadní vrátka do ustrojení psýchy, ale mně scházela duševní dispozice k jejich odhalení. Zatímco moje zbraň se zrodila z introspekce, tu jeho může vytvořit právě jen manipulátor.

Reynolds ví, že jsem už aktivoval obranu; vyšle povel, jehož účelem je obejít ji? Dál derivuji podstatu prováděcích povelů.

>Na co čekáte?< Věří si, že ani delší čas mi neumožní vybudovat obranu.

>Hádejte.< Je tak nafoukaný. Že by si se mnou opravdu dokázal tak snadno pohrávat?

Dospívám k teoretickému popisu účinků spouštěcího mechanismu na normály. Jediný povel dokáže změnit každou podkritickou mysl v tabula rasa, ale pro posílený mozek je třeba zatím neurčené množství úprav. Vymazání provázejí příznačné symptomy, na které mě můj simulátor umí upozornit, jenže to jsou symptomy procesu, který dokážu vypočítat i já sám. A destruktivní povel je z definice právě tou konkrétní rovnicí, kterou si představit nedokážu; zkolaboval by můj metaprogramátor při snaze diagnostikovat stav simulátoru?

>Použil jste už ten svůj destruktivní povel na normálech?< Začínám vypočítávat, co je třeba k vygenerování upraveného destruktivního povelu.

>Jednou, experimentálně, na nějakém drogovém dealerovi. Potom jsem důkazy zamaskoval ranou do spánku.<

Začíná být jasné, jak kolosálním úkolem je generovat něco takového. Generovat spouštěcí mechanismus vyžaduje důvěrnou znalost mojí mysli; extrapolací zjišťuji, co se o mně mohl dozvědět. Zdá se, že vzhledem k mému reprogramování to nebude dostatečné, ale co když má pozorovací techniky, které neznám? Ostře si uvědomuji, jakou výhodu získal tím, že studoval vnější svět.

>Budete to muset udělat ještě mnohokrát.<

Jeho lítost je zjevná. Jeho plán nelze provést bez dalšího umírání: bez obětování normálních lidí, ze strategické nezbytnosti, a bez úmrtí několika jeho posílených asistentů, jejichž pokušení dospět k větším výškám bude rušivé. Poté, co použije rozkaz, možná je – anebo mě – Reynolds přeprogramuje jako vědce, jedince se zaostřenými úmysly a omezeným autometaprogramováním. Podobné oběti jsou nezbytnou cenou za jeho plán.

>Nikdy jsem netvrdil, že jsem světec.<

Pouhý spasitel.

Normálové si možná budou myslet, že je tyran, protože ho budou mylně brát za jednoho z nich, a vlastnímu úsudku oni nevěřili nikdy. Nedokážou nahlédnout, že Reynolds má pro ten úkol potřebné schopnosti. Jeho úsudek je, co se týče jejich záležitostí, optimální a jejich pojmy nenasytnosti a ctižádosti u posílené mysli neplatí.

Je to teatrální gesto, Reynolds zvedne ruku s nataženým ukazovákem, jako by něco zdůrazňoval. Nemám dostatečné informace, abych mohl generovat jeho destrukční povel, a tak se prozatím mohu věnovat jen obraně. Pokud jeho útok přežiji, snad dostanu čas podniknout nějaký vlastní.

A on s napřaženým prstem prohlásí: „Pochopit.“

Zpočátku nepochopím. Potom ale ano, a s hrůzou.

Nevytvořil žádný povel, který se dá vyslovit; není to vůbec žádný smyslový spouštěcí mechanismus. Je paměťový: rozkaz je tvořen šňůrou jednotlivě neškodných vjemů, které mi zavedl do mozku jako bomby. A mentální struktury, které byly vytvořeny v důsledku těch vzpomínek, se teď rozkládají do obrazce, vytvářejí gestalt, který definuje moje zmizení. Intuitivně vytvářím Slovo sám.

Moje mysl okamžitě začne pracovat rychleji než kdy dřív. Proti mé vůli se ve mně rodí smrtící uvědomění. Snažím se asociace zastavit, ale ty vzpomínky potlačit nejde. Proces probíhá neúprosně, je důsledkem mého vědomí a já můžu jen přihlížet, jako bych padal z výšky.

Uplynou milisekundy. Před očima mi proběhne moje smrt.

Vjem z obchodu s potravinami, když kolem mě prošel Reynolds. Psychedelická košile, kterou na sobě měl ten kluk; Reynolds ji naprogramoval tak, aby do mě vložila podnět, který zajistí, že moje mysl zůstane vnímavá i pro mém „náhodném“ přeprogramování. I pak.

Není čas. Jediné, co můžu udělat, je náhodně se metaprogramovat, a to zběsilým tempem. Je to zoufalý čin, který mě může zmrzačit.

Zvláštní modulované zvuky, které jsem slyšel, když jsem vešel do Reynoldsova bytu. Vstřebal jsem fatální vhledy dřív, než jsem si vybudoval obranu.

Rvu svou psýchu na kusy, ale závěr je stále jasnější, rozlišení ostřejší.

Já sám, když jsem konstruoval simulátor. Když jsem tvořil tyto obranné struktury, sám jsem si dal perspektivu potřebnou k rozpoznání gestaltu.

Uznávám, že je důmyslnější. Je to dobré znamení pro jeho plány. Pragmatismus svědčí mnohem víc spasiteli než estetismu.

Copak má asi v úmyslu dělat, až zachrání svět?

Pochopil jsem Slovo i způsob, jakým působí, a proto se vytrácím.











dělení nulou

1

Když vydělíme nějaké číslo nulou, nevyjde nám jako výsledek nekonečně velké číslo. To proto, že dělení je definováno jako opak násobení: když dělíme nulou a potom nulou násobíme, měli bychom se opět dostat k číslu, u kterého jsme začali. Nicméně když vynásobíme nekonečno nulou, výsledkem je nula, ne nějaké jiné číslo. Neexistuje nic, co by šlo vynásobit nulou tak, aby výsledek byl nenulový; výsledek dělení nulou je proto doslova „neurčitý“.

1a

Renee se zrovna dívala z okna, když k ní přistoupila paní Rivasová.

„Už po týdnu mám odejít? To jsem tu moc dlouho nepobyla. A Bůh ví, že nebudu pryč dlouho.“

Renee se přinutila ke zdvořilému úsměvu. „Vám to určitě dlouhé připadat nebude.“ Paní Rivasová byla na oddělení známa jako intrikánka; všichni věděli, že její pokusy o sebevraždu jsou pouhými gesty, ale asistenti přesto otráveně dávali pozor, protože co kdyby se jí to nedopatřením povedlo.

„Cha. Chtějí, abych odešla. Víte, jakou nesou odpovědnost, pokud někdo umře, když je přijatý jako pacient?“

„Ano, to vím.“

„Nic jiného je nezajímá, to je jasné. Hlavně ta jejich právní odpovědnost…“

Renee přestala poslouchat a znovu se zahleděla z okna. Sledovala, jak se po obloze sune kondenzační stopa.

„Paní Norwoodová?“ zavolala ošetřovatelka. „Přišel váš manžel.“ Renee obdařila paní Rivasovou dalším zdvořilým úsměvem a odešla.

1b

Carl se znovu podepsal a sestry konečně odnesly formuláře k dalšímu zpracování.

Vzpomínal si, jak sem přivezl Renee na příjem, a myslel na všechny ty obehrané otázky při prvním pohovoru. Do poslední je stoicky zodpověděl.

„Ano, je to profesorka matematiky. Můžete si ji najít v Kdo je kdo.“

„Ne, já jsem biolog.“

A taky:

„Zapomněl jsem tam krabici diapozitivů, které jsem potřeboval.“

„Ne, to nemohla vědět.“

A kromě toho, jak se dalo čekat:

„Ano. Bylo to asi před dvaceti lety, když jsem byl na postgraduálu.“

„Ne, skokem z okna.“

„Ne, tehdy jsme se ještě s Renee neznali.“

A tak dál a dále.

Nakonec se nechali přesvědčit, že je schopný se o ni postarat, a odhodlali se propustit Renee do léčebného programu pro ambulantní pacienty.

Když na to Carl vzpomínal, jakýmsi nejasným způsobem ho to překvapilo. Až na jeden okamžik při celém tom utrpení ani jedinkrát nezažil déjà vu. Po celou tu dobu, kdy jednal s nemocnicí, doktory a sestrami, ho nedoprovázel žádný jiný pocit než otupělost, než vysloveně únavná bezmyšlenkovitost.

2

Existuje dobře známý „důkaz“, jenž demonstruje, že jedna se rovná dvě. Začíná jistými definicemi: „Dejme tomu, že a = 1; dejme tomu, že b = 2.“ A končí závěrem, že „a = 2a“, tudíž že jedna rovná se dvě. Uprostřed se nenápadně skrývá dělení nulou – a v tom bodě důkaz překračuje všechny rozumné meze, takže dál jsou všechny kroky neplatné a nulitní. Když připustíme dělení nulou, umožníme si dokázat nejen to, že jedna a dvě jsou totéž, ale že totéž jsou jakákoli dvě čísla, ať už reálná, imaginární, nebo iracionální.

2a

Jakmile byli s Carlem doma, šla Renee k psacímu stolu ve své pracovně a začala obracet všechny papíry nepopsanou stranou nahoru a pak je naslepo shrabovala na hromádku; kdykoli během toho přehrabování vykoukl růžek popsané strany, cukla sebou. Zvažovala, jestli je nemá spálit, jenže to by teď bylo jen symbolické gesto. Stejného výsledku dosáhne, když se na ně prostě už ani očkem nepodívá.

Lékaři by to patrně popsali jako obsedantní chování. Renee se zamračila, protože si vybavila, jak nedůstojné je být pacientem takových hlupáků. Vzpomněla si, jak byla zařazena mezi sebevrahy a držena na uzamčeném oddělení, jak byla pod údajně čtyřiadvacetihodinovým dohledem personálu. A pohovory s lékaři, kteří byli tak povýšení, tak průhlední. Nebyla žádná intrikánka jako paní Rivasová, ale bylo to vážně snadné. Stačí říkat: „Uvědomuji si, že ještě nejsem v pořádku, ale cítím se už o něco lépe,“ a začnou vás brát jako kandidáta na propuštění.

2b

Carl se na Renee chvíli díval ode dveří a až pak vešel do chodby. Pamatoval si ten den, kdy propustili jeho, i když to už je plných dvacet let. Vyzvedli ho tehdy rodiče a matka cestou zpátky utrousila nějakou nejapnou poznámku o tom, jak rádi ho všichni uvidí, a on se jen taktak ubránil touze shodit si její ruku z ramene.

Udělal pro Renee to, co by sám v té době, kdy byl na pozorování, ocenil. Chodil denně na návštěvy, i když ho ze začátku odmítala vidět, to aby nebyl někde jinde, až ho vidět chtít bude. Někdy si povídali, někdy se jen procházeli po areálu nemocnice. Na tom, co dělal, nenacházel nic špatného, a věděl, že ona to docení.

Jenže přes veškerou svou snahu k ní necítil víc než závazek.

3

Bertrand Russell a Alfred Whitehead se v díle Principia Mathematica pokusili dát matematice přesné základy tím, že použili jako její princip formální logiku. Začali od toho, co považovali za axiomy, a ty pak použili k odvození stále složitějších teorémů. Na straně 362 už došli dost daleko na to, aby mohli dokázat, že „1 + 1 = 2“.

3a

Když Renee v sedmi letech prozkoumávala dům jednoho příbuzného, okouzlil ji objev dokonalých čtverců na hladkých mramorových dlaždicích podlahy. Jediná dlaždice, dvě řady po dvou, tři řady po třech, čtyři řady po čtyřech: vždycky to tvořilo čtverec. Jak jinak. A ať jste se na to dívali z jakékoli strany, vycházelo to pořád stejně. A co víc, každý čtverec byl větší než ten předchozí o lichý počet dlaždic. To bylo zjevení. Nezbytný závěr: je v tom cosi správného, co potvrzuje i hladký chladivý dotyk dlaždic. A jak byly navíc pospojované, takže mezi nimi zbyly jen neuvěřitelně tenké čárky… nad tou přesností se až rozechvěla.

Později přišla další odhalení, další úspěchy. Ve třiadvaceti ohromující doktorská disertace, řada nadšeně přijatých pojednání; lidé ji přirovnávali k von Neumannovi, univerzity se o ni přetahovaly. Ničeho z toho si nikdy moc nevšímala. Zato se věnovala právě tomu pocitu správnosti obsaženému v každém teorému, kterému se naučila, stejně neústupnému jako fyzičnost dlaždic a stejně přesnému jako jejich zasazení.

3b

Carl byl toho názoru, že osobnost, kterou je teď, se zrodila po jeho pokusu o sebevraždu, po němž potkal Lauru. Když jej propustili z nemocnice, neměl chuť se s nikým stýkat, ale jednomu příteli se jej i tak povedlo s Laurou seznámit. Ze začátku ji od sebe odháněl, ale ona měla víc rozumu. Milovala ho, dokud trpěl, a jakmile se uzdravil, nechala ho jít. Díky ní Carl zjistil, co to je empatie, a stal se z něj jiný člověk.

Laura odešla, jen co získala magisterský titul, on zůstal na univerzitě a dodělával si doktorát z biologie. Později si protrpěl pár krizí a smutků, ale nikdy si už zcela nezoufal.

Carl s nesmírným zájmem myslel na to, jaká Laura asi je. Od školy s ní nemluvil; jak celé ty roky žila? Koho jiného asi ještě milovala? Hned na začátku přišel na to, jaká to byla láska a taky jaká nebyla, a nesmírně si jí cenil.

4

Na počátku devatenáctého století začali matematici zkoumat geometrie odlišné od té euklidovské; tyhle alternativní geometrie dospěly k výsledkům, jež působily naprosto absurdně, ale k logickým kontradikcím nevedly. Později se prokázalo, že i neeuklidovské geometrie jsou bezesporné ve vztahu k euklidovské geometrii: pokud předpokládáme, že euklidovská geometrie je bezesporná, pak jsou bezesporné i ony.

Důkaz o konzistentnosti euklidovské geometrie však matematikům unikal. Koncem devatenáctého století se nedospělo k ničemu lepšímu než k důkazu, že euklidovská geometrie je bezesporná, pokud je bezesporná aritmetika.

4a

Tehdy, když to začalo, to Renee považovala jen za otravnou drobnost. Vydala se po chodbě a zaklepala na otevřené dveře pracovny Petera Fabrisiho. „Pete, máš chvilku?“

Fabrisi odstrčil židli od psacího stolu. „Jasně, Renee, o co jde?“ Vešla dovnitř. Věděla, že ji neodmítne. Ještě nikdy nikoho z katedry nežádala o pomoc s nějakým problémem; vždycky to bylo obráceně. Ale to je jedno. „Napadlo mě, jestli bys pro mě něco neudělal. Pamatuješ se, jak jsem ti před pár týdny vykládala o tom formalismu, co na něm dělám?“

Přikývl. „Jak díky tomu přepisuješ systémy axiomů.“

„Správně. No a mně z toho před pár dny začaly vycházet vážně dost směšné závěry, a teď si můj formalismus sám protiřečí. Nemohl by ses na to podívat?“

Fabrisi nasadil očekávaný výraz. „Ty vážně chceš… no jistě, velmi rád.“

„Skvěle. Ten problém najdeš hned v příkladech na prvních stránkách; to ostatní je jen pro tvou informaci.“ Podala Fabrisimu svazeček papírů. „Napadlo mě, že kdybych to s tebou probrala, třeba bys v tom našel totéž co já.“

„To je fakt.“ Fabrisi se podíval na první dvě stránky. „Ale nevím, jak dlouho mi to potrvá.“

„Není spěch. Až budeš mít chvíli, prostě se podívej, jestli ti některý můj předpoklad nepřipadá trochu pochybný nebo tak něco. Já na tom budu dělat dál, takže kdybych na něco přišla, řeknu ti. Ano?“

Fabrisi se usmál. „Jasně, a dneska odpoledne s tím přijdeš a povíš mi, že jsi to už vyřešila.“

„To pochybuju: tohle chce jiné oči.“

Rozhodil rukama. „Tak já to zkusím.“

„Díky.“ Nebylo pravděpodobné, že Fabrisi její formalismus plně pochopí, ale ona prostě potřebovala někoho, kdo prověří jeho mechaničtější aspekty.

4b

S Renee se Carl poznal na večírku, který pořádal jeden jeho kolega. Zaujal ho její obličej. Byl pozoruhodně nevýrazný, většinou působila docela zasmušile, ale na večírku ji dvakrát uviděl, jak se usmívá, a jednou, jak se mračí; v těch chvílích začaly její rysy vypadat, jako kdyby nikdy nevypadaly jinak. Carla to překvapilo: byl s to poznat obličej, který se pravidelně směje, anebo takový, který se pravidelně mračí, i když od toho nemá vrásky. Zaujalo ho, jak to, že si její obličej opatřil takovou důvěrnou obeznámenost s tolika výrazy, ačkoli obvykle neprozrazuje nic.

Trvalo mu dlouho, než Renee porozuměl, než se jí naučil z tváře číst. Ale rozhodně to stálo za to.

Teď Carl seděl v klubovce ve své pracovně, na klíně měl poslední číslo Mořské biologie a poslouchal, jak Renee ve své pracovně naproti přes chodbu muchlá papíry. Pracovala celý večer a její frustrace slyšitelně sílila, ačkoli když tam naposledy nakoukl, měla svůj obvyklý pokerový výraz.

Odložil časopis, vstal, došel ke dveřím její pracovny. Na stole měla otevřený nějaký silný svazek; stránky byly plné obvyklých hieroglyfických rovnic a prokládané komentáři v ruštině.

Přelétla kus textu, pak ho s téměř neznatelným zamračením zavrhla a knihu zabouchla. Carl uslyšel, jak procedila „k ničemu“, pak vrátila knihu do police.

„Jestli budeš pokračovat takhle, uženeš si hypertenzi,“ popíchl ji. 

„Nech si tu povýšenost.“

Carla to vylekalo. „To nebylo povýšené.“

Renee se po něm ohlédla a probodla ho pohledem. „Vím, kdy dokážu pracovat produktivně a kdy už ne.“

Mrazivé. „Dobře, už tě nebudu obtěžovat.“ A vycouval.

„Díky.“ Znovu se zadívala do knihovny. Carl odešel a snažil se ten její upřený pohled rozluštit.

5

Na Druhém mezinárodním matematickém kongresu v roce 1900 přišel David Hilbert se seznamem třiadvaceti podle něj nejvýznamnějších nevyřešených problémů matematiky. Číslem dvě na jeho seznamu bylo přání získat důkaz o bezespornosti aritmetiky. Takový důkaz by totiž potvrdil bezespornost valné části vyšší matematiky.

V zásadě by takový důkaz zaručil, že už nikdo nikdy nedokáže, že jedna rovná se dvě. Jen pramálo matematiků to ale považovalo za něco tak zásadního.

5a

Renee věděla, co Fabrisi řekne, ještě než otevřel ústa.

„To byla ta nejdivnější věc, co jsem kdy viděl. Znáš takovou tu hračku, jak se dílky s různým příčným průřezem prostrkují otvory různého tvaru? Číst si ten tvůj formální systém, to je jako dívat se, jak někdo vezme jeden dílek a zasune ho do všech otvorů na herní desce, a ono to pokaždé perfektně sedne.“

„Takže nemůžeš najít chybu?“

Zavrtěl hlavou. „Já ne. Zapadl jsem do stejné rutiny jako ty: dokážu o tom uvažovat jen tím jedním způsobem.“

Renee se mezitím podařilo z myšlenkového stereotypu vymanit: přišla s naprosto odlišným přístupem k problému, ale i ten jen potvrzoval původní rozpor. „No tak díky, žes to zkusil.“

„Chceš požádat ještě někoho, aby se na to podíval?“

„Ano, myslím, že to pošlu Callahanovi do Berkeley. Od té konference loni na jaře si dopisujeme.“

Fabrisi přikývl. „Jeho poslední práce mě naprosto ohromila. Jestli na to přijde, řekni mi to, moc mě to zajímá.“

Renee by k popisu vlastního postoje použila podstatně silnější slovo než „zajímá“.

5b

Je Renee jen otrávená z práce? Carl věděl, že jí matematika nikdy nepřipadala opravdu obtížná, jen intelektuálně podnětná. Že by se poprvé ocitla před problémy, se kterými nedokáže hnout? A může něco takového v matematice vůbec nastat? Carl sám byl vysloveně praktický výzkumník; vlastně neměl ponětí, jak Renee novou matematiku vytváří. Zní to hloupě, ale že by jí prostě došly nápady?

Na to, aby trpěla deziluzí, jaká postihuje zázračné děti, když se z nich stanou průměrní dospělí, je Renee už moc stará. Na druhou stranu je fakt, že hodně matematiků odvede nejlepší práci do třicítky, takže třeba cítí stále silnější úzkost, jestli tahle statistika nedopadne i na ni, jen s několikaletým skluzem.

Nezdálo se to být pravděpodobné. Zběžně zvážil i několik dalších možností. Že by začala být cynická ve vztahu k univerzitnímu prostředí? Drtilo ji, že její výzkum začal být přehnaně specializovaný? Anebo ji jednoduše práce vyčerpala?

Carl si nemyslel, že by se cokoli z toho podepsalo na jejím chování; dobře věděl, jaké projevy by v tom případě zachytil, jenže to, co na ní poslední dobou vídal, do toho nezapadalo. Ať už Renee trápí cokoli, je to cosi, čemu nedokáže přijít na kloub, a to ho zneklidňovalo.

6

V roce 1931 předložil Kurt Godel dva teorémy. První vlastně dokazuje, že matematika možná obsahuje výroky, které mohou být pravdivé, ale jsou z podstaty neprokazatelné. Dokonce i formální systém tak prostý, jako je aritmetika, umožňuje výroky, které jsou přesné a plnovýznamové a rozhodně zní pravdivě, ačkoli formálními prostředky nelze jejich pravdivost prokázat.

Jeho druhý teorém dokazuje, že výrok o bezespornosti aritmetiky je jedním z takových výroků; nelze prokázat jeho pravdivost žádnými prostředky, jež používají axiomy aritmetiky. Aritmetika jako formální systém tudíž nemůže zaručit, že nepřinese výsledky, jako je „1 = 2“; na podobné kontradikce možná nenarazíme nikdy, je ale nemožné prokázat, že nikdy nepřijdou.

6a

Přišel znovu k ní do pracovny. Renee zvedla hlavu od stolu a Carl odhodlaně začal: „Renee, je dost jasné, že…“

Nenechala ho domluvit. „Chceš vědět, co mě trápí? Dobře, tak já ti to řeknu.“ Vzala si prázdný list a sedla si k psacímu stolu. „Vydrž, chvilku to zabere.“ Carl se zase chystal něco říct, ale ona ho umlčela mávnutím ruky. Zhluboka se nadechla a dala se do psaní.

Nakreslila doprostřed stránky přímku, kterou papír rozdělila na dva sloupce. Nad levý napsala číslici „1“ a nad pravý „2“. Pod ně pak rychle načmárala nějaké symboly a ty pak dole čárkami rozvedla do sérií dalších symbolů. Při psaní skřípala zuby, takže to vypadalo, jako by místo vytváření znaků drásala nehty tabuli.

Asi ve dvou třetinách výšky stránky Renee začala ty dlouhé sledy symbolů redukovat na stále kratší. A teď ten majstr štyk, pomyslela si. Došlo jí, že na papír moc tlačí; vědomě přestala tužku tak svírat. A na příštím řádku, který zapsala, už byly ty série totožné. Pro zdůraznění napsala dole na stránce přes středovou čáru „=“.

Podala list Carlovi. Nechápavě se na ni podíval. „Podívej se nahoru.“ Vyhověl jí. „A teď až dolů.“

Zamračil se. „Nechápu.“

„Objevila jsem formalismus, díky kterému můžeš položit rovnítko mezi kterákoli dvě čísla. Tahle stránka dokazuje, že jedna rovná se dvě. Vyber si jakákoli dvě čísla, a já ti dokážu, že i ta se rovnají.“

Carl jako by se pokoušel na něco rozpomenout. „To je to dělení nulou, ne?“

„Ne. Nejsou v tom žádné nedovolené operace, žádné špatně definované pojmy, žádné nezávislé axiomy, které by se implicitně předpokládaly, nic. Důkaz nepoužívá naprosto nic nepovoleného.“

Carl zavrtěl hlavou. „Tak moment. Je přece naprosto zjevné, že jedna a dvě nejsou totéž.“

„Jenže formálně vzato jsou. Důkaz držíš v ruce. A k jeho vytvoření jsem nepoužila nic, co by nebylo absolutně nepopiratelné.“

„A přesto jsi dospěla ke kontradikci.“

„Správně. Takže aritmetika jako formální systém není bezesporná.“

6b

„Snažíš se mi říct, že nemůžeš najít chybu?“

„Ne! Ty neposloucháš. Myslíš si snad, že něco takového by mě frustrovalo? V tom důkazu žádná chyba není.“

„Takže tvrdíš, že špatně bude něco v tom, co se všeobecně považuje za správné?“

„Přesně tak.“

„A víš určitě…“ Zarazil se, ale už bylo pozdě. Zpražila ho pohledem. Samozřejmě že to ví určitě. Zamyslel se nad tím, co naznačuje.

„Chápeš?“ zeptala se Renee. „Právě jsem vyvrátila většinu matematiky: odteď to je celé nesmysl.“

Začala být neklidná, skoro roztržitá; Carl volil slova pečlivě. „Jak to můžeš říct? Matika pořád funguje. Jenom proto, že jsi k tomuhle došla, se nezhroutí svět vědy a hospodářství.“

„To proto, že matematika, kterou používají, je jen trik. Jen mnemotechnická pomůcka, jako když si odpočítáváš na kloubech ruky, který měsíc má jedenatřicet dnů.“

„To není totéž.“

„Proč by ne? Teď už matematika nemá s realitou společného absolutně nic. Můžeš pustit z hlavy věci jako imaginární čísla nebo infinitezimální počet. Sakra, už ani sčítání celých čísel nemá nic společného s počítáním na prstech. Jedna plus jedna ti na prstech vždycky vyjdou jako dvě, ale na papíře může být počet řešení nekonečný a všechna budou stejně platná, což znamená, že jsou všechna stejně neplatná. Můžu ti napsat ten nejelegantnější teorém, jaký jsi kdy viděl, ale nebude to znamenat o nic víc než naprosto nesmyslná rovnice.“ Zahořkle se zasmála. „Pozitivisti tvrdili, že celá matematika je tautologie. Byli úplně vedle: je to kontradikce.“

Carl to zkusil jinak. „Počkej. Právě ses zmínila o imaginárních číslech. Proč má být tvůj objev horší než to, co se stalo s nimi? Dřív si matematici mysleli, že jsou nesmyslná, a dneska je přijímají jako základní danost. Tohle je stejná situace.“

„Ne, není stejná. Tehdy bylo řešením jednoduše rozšířit kontext, jenže u tohohle to nebude k ničemu. Imaginární čísla k matematice čímsi přispěla, zato můj formalismus redefinuje to stávající.“

„Ale když změníš kontext, když se na to podíváš v jiném světle…“

Protočila panenky. „Ne! Tohle vychází z axiomů stejně jednoznačně jako sčítání; není to kudy obejít. To mi klidně věř.“

7

V roce 1936 přišel Gerhard Gentzen s důkazem bezespornosti aritmetiky, jenže aby ho dosáhl, musel použít kontroverzní techniku známou jako transfinitní indukce. Ta nepatří mezi obvyklé důkazní metody, a tak nikomu nepřipadala moc vhodná jako záruka bezespornosti aritmetiky. Gentzen udělal jen to, že prokázal zjevné, když předpokládal pochybné.

7a

Z Berkeley zavolal Callahan, ale moc jí nepomohl. Řekl, že bude její práci zkoumat dál, ale podle všeho narazila na cosi fundamentálního a znepokojivého. Chtěl vědět, jestli má v úmyslu svůj formalismus publikovat, protože pokud obsahuje chybu, kterou ani jeden z nich nedokáže najít, někdo jiný z matematické komunity to určitě zvládne.

Renee ho skoro nedokázala poslouchat a jen ucedila, že se mu ještě ozve. Poslední dobou jí dělalo potíže mluvit s lidmi, zvlášť od té hádky s Carlem; ostatní z katedry se jí začali vyhýbat. Ztratila schopnost soustředění a včera v noci se jí zdál zlý sen o tom, jak objevila formalismus umožňující převádět náhodné pojmy do matematických vyjádření: následkem toho prokázala, že život a smrt jsou ekvivalentní.

A to ji vyděsilo: možnost, že ztrácí příčetnost. Průzračnost myšlení ztrácela zcela jistě, a od toho už k šílenství moc daleko není.

Ženská, ty jsi ale směšná, plísnila se. Měl snad Godel sebevražedné sklony, když demonstroval svůj teorém o neúplnosti?

Jenže to bylo překrásné, posvátné, byl to jeden z nejelegant­nějších teorémů, jaké kdy viděla.

Její vlastní důkaz se jí vysmíval, tropil si z ní šprýmy. Jako nějaký chyták v knize hádanek jí říkal, ha, dostal jsem tě, tu chybu jsi prostě přehlédla, schválně jestli zjistíš, kde jsi to zpackala; jenže pak se otočil a povídá: zase jsem tě dostal.

Bylo jí jasné, jak si Callahan láme hlavu s tím, jaké důsledky bude pro matematiku mít její objev. Veliká část matematiky nemá praktické využití; existuje výhradně jako formální teorie, kterou zkoumají pro její intelektuální krásu. Jenomže s takovou to nevydrží; rozporná teorie je natolik k ničemu, že ji většina matematiků znechuceně zavrhne.

Ve skutečnosti Renee štvalo to, jak ji zradila vlastní intuice. Ten zatracený teorém dává smysl; svým vlastním úchylným způsobem jí připadá správný. Rozuměla tomu, věděla, proč to je pravda, věřila tomu.

7b

Carl si vzpomněl na její narozeniny a usmál se.

„To je neuvěřitelné! Jak jsi to vůbec věděl?“ Seběhla po schodech do přízemí, v rukou měla svetr.

Loni v létě byli na dovolené ve Skotsku a v jednom obchodě v Edinburghu měli svetr, který Renee okukovala, ale nekoupila si ho. Teď ho objednal a dal jí ho do komody, aby ho ráno našla.

„Když ty jsi tak hrozně průhledná,“ popíchl ji. Oba věděli, že to není pravda, ale on jí tyhle věci říkal rád.

To bylo přede dvěma měsíci. Všehovšudy.

Teď si situace říká o změnu tempa. Carl vešel k ní do pracovny a našel ji, jak sedí na židli a upřeně se dívá z okna. „Hádej, co mám.“

Zvedla hlavu. „Copak?“

„Rezervaci na víkend. Apartmá v Baltimoru. Můžeme si odpočinout, nedělat vůbec nic a…“

„Přestaň, prosím tě. Vím, o co se snažíš, Carle. Chceš, abychom dělali něco příjemného, co mě rozptýlí, abych přestala myslet na ten formalismus. Jenže to nepomůže. Ty ani nevíš, jak moc mě to vzalo.“

„Ale no tak, no tak.“ Zatahal ji za ruce, aby vstala ze židle, ale odtáhla se. Carl chvíli bezradně stál, pak se Renee najednou otočila a zadívala se mu zpříma do očí.

„Víš, že jsem měla sto chutí vzít si barbituráty? Skoro bych byla radši idiot, abych na to nemusela myslet.“

Vyvedlo ho to z míry. Nevěděl jistě, co má dělat, a tak jen řekl: „Proč aspoň nezkusíš na čas odjet? Ublížit ti to nemůže – a třeba na to přestaneš tak myslet.“

„Na to se nedá přestat myslet. Tyto prostě nechápeš.“

„Tak mi to vysvětli.“

Renee se nadechla, odvrátila se a chvíli přemýšlela. „Jako kdyby na mě o tom rozporu řvalo všechno, na co se podívám,“ začala pak. „Pořád teď dávám rovnítko mezi čísla.“

Carl mlčel. Pak prohlásil s náhlým porozuměním. „Jako když na klasické fyziky přišla kvantová mechanika. Jako když teorii, které jsi odjakživa věřila, nahradí nějaká nová, která nedává smysl, jenže kdovíjak ji důkazy potvrzují.“

„Ne, takové to vůbec není.“ Odbyla to skoro pohrdavě. „To nemá nic společného s důkazy; celé to je apriorní.“

„Jaký je v tom rozdíl? Ono tedy nejde jen o důkazy v tom tvém odvozování?“

„Propána, děláš si legraci? Jde o rozdíl mezi tím, že jsem přisoudila jedničce i dvojce stejnou hodnotu, a tím, jak jsem na to přišla intuitivně. Už prostě v hlavě nedokážu udržet pojetí zřetelných kvantit; všechno mi to připadá stejné.“

„To nemyslíš vážně,“ namítl. „Něco podobného nemůže prožívat nikdo; je to jako uvěřit šesti nemožným věcem ještě před snídaní.“

„Jak bys mohl vědět, co prožívám?“

„Snažím se tomu porozumět.“

„Tak se ani nesnaž.“

Carla opustila trpělivost. „No jak chceš.“ Odešel zrušit rezervaci. Potom už se spolu skoro nebavili, něco si řekli, jen když to jinak nešlo. Tři dny nato Carl doma na stole zapomněl krabičku diapozitivů, které potřeboval, a když se autem vrátil, našel na stole její vzkaz.

V následujících okamžicích vytušil dvě věci. To první mu svitlo, když se řítil po domě a přemýšlel, jestli si na katedře chemie nesehnala nějaký kyanid: došlo mu, že když nechápe, co ji dohnalo k podobnému činu, nedokáže k ní ani nic cítit.

Na tu druhou věc intuitivně přišel, když tloukl na dveře ložnice a řval na ni: zažil déjà vu. Jedině v tu chvíli mu situace připadala důvěrně známá a přitom groteskně převrácená. Vzpomínal si, jak byl na opačné straně zamčených dveří, na střeše budovy, jak slyšel přítele, který bušil do dveří a řval na něj, ať to nedělá. A jak tak stál za dveřmi ložnice, slyšel její vzlyky, ležela za zemi ochromená hanbou, přesně jako on, když tehdy byl na té druhé straně.

8

Hilbert jednou řekl: „Pokud je matematické myšlení chybné, kde najdeme pravdu a jistotu?“

8a

Renee přemýšlela, jestli ji ten pokus o sebevraždu ocejchuje pro zbytek života. Rovnala si papíry na psacím stole. Budou ji od nynějška lidi vnímat, třeba i podvědomě, jako nestálou a labilní osobu? Nikdy se Carla nezeptala, jestli kdy cítil podobnou úzkost, snad proto, že ona mu pokus o sebevraždu nikdy nevyčítala. Stalo se to před mnoha lety a každý, kdo se s ním potká teď, jasně vidí, že je duševně zdravý.

Jenomže o sobě samotné tohle říct nemohla. Teď nebyla s to se srozumitelně bavit o matematice a ani nevěděla, jestli kdy bude. Kdyby ji teď spatřili kolegové, řekli by prostě: vypadla z toho.

Když měla na stole všechno hotové, odešla z pracovny do obývacího pokoje. Až její formalismus obletí akademickou obec, bude třeba důkladně prověřit veškeré zavedené základy matematiky, ale stejně jako ji zasáhne jen málo lidí. Většina to vezme jako Fabrisi; proberou důkaz mechanicky a nechají se přesvědčit, ale nic víc. Jedinými, kdo to budou prožívat skoro stejně ostře jako ona, jsou ti, kdo doopravdy dokážou docenit ten rozpor, kdo ho dovedou pochopit intuitivně. Jedním z nich je Callahan; napadlo ji, jak se s tím teď vyrovnává.

Renee nakreslila v prachu na kraji stolu kudrlinku. Dřív by líně vyjádřila křivku v parametrech a prozkoumala by některé její charakteristiky. Teď jí to připadalo k ničemu. Veškerá vizualizace se jí prostě zhroutila.

Stejně jako mnozí další si vždycky myslela, že matematika neodvozuje svůj smysl od univerza, ale spíš univerzu nějaký smysl vnucuje. Hmotné entity nejsou jedna větší nebo menší než druhá, nejsou podobné nebo nepodobné; prostě jsou, existují. Matematika je naprosto nezávislá, ale v podstatě těmto entitám poskytuje sémantický význam, dodává jim kategorie a vztahy. Nepopisuje žádnou přirozeně existující vlastnost, jen možnou interpretaci.

Ale nic víc. Jakmile matematiku od hmotných entit odpojíme, je nekonzistentní, zato formální teorie je konzistentní velmi. Matematika je empirická, nic víc, a to ji nijak nezajímalo.

Jenže kam se vrtne teď? Renee znala jednoho člověka, který opustil univerzitní prostředí a začal prodávat ruční kožedělné výrobky. Musí si dát nějaký čas, sebrat se. A přesně k tomuhle se jí snaží od samého začátku dopomoct Carl.

8b

Carl se znal se dvěma ženami, které byly ty nejlepší přítelkyně a jmenovaly se Marlene a Anne. Marlene před řadou let přemýšlela o sebevraždě, hledala podporu u Anne a ta se zase obrátila na Carla. On pak s Marlene proseděl pár nocí, během kterých si povídali nebo spolu jen mlčeli. Carl věděl, že Anne mu pak už napořád tu důvěrnost s Marlene trošku záviděla, že přemítala, jakou to má výhodu, díky níž se k ní dostal tak blízko. Řešení bylo prosté. Byl to rozdíl mezi sympatií a empatií.

Carl v podobných situacích někoho utěšoval nejednou. Byl rád, že jim může pomoct, to jistě, ale ještě spíš mu dělalo dobře sedět na tom druhém konci, hrát tu druhou roli.

Vždycky měl důvody věřit, že soucit je základní součástí jeho povahy… až do nynějška. Cenil si toho, měl pocit, že empatie je jeho silná stránka. Teď však narazil na cosi, co nepotkal ještě nikdy, a kvůli tomu byly všechny jeho obvyklé instinkty neplatné.

Kdyby mu někdo o těch narozeninách řekl, že bude za dva měsíce k Renee cítit něco takového, okamžitě bytu představu zavrhl. Jistě, podobné věci se mohou stát během let; Carl věděl, co dokáže čas. Ale za dva měsíce?

Po šesti letech manželství ji přestal milovat. Sám sebe za to pomyšlení nenáviděl, ale bylo zjevné, že se změnila, a on jí teď ani nerozuměl, ani netušil, co k ní má cítit. Intelektuální a emocionální život jeho ženy byly neoddělitelně spojeny, takže se mimo jeho dosah dostal i ten druhý.

Hned se v něm ozvala jeho pudová reakce, že jí musí odpustit, říkal si, že v krizi nikdo nedokáže stále zůstat oporou. Kdyby jeho ženu náhle postihla duševní choroba, bylo by hříchem ji opustit, ale byl by to odpustitelný hřích. Zůstat, to by znamenalo přijmout odlišný typ vztahu, a na to on nikdy nebyl stavěný, takže nikoho, kdo se dostal do podobné situace, nikdy neodsuzoval. Vždycky ale přetrvá nevyslovená otázka: co bych dělal? A jeho odpovědí pokaždé bylo: zůstal bych.

Pokrytče.

Nejhorší bylo, že to prožil sám. I jeho pohltila bolest, zažil trpělivost druhých, někdo se o něj postaral a dostal ho z toho. Bylo nevyhnutelné, že Renee opustí, ale bude to hřích, který si nikdy nepromine.

9

Albert Einstein kdysi řekl: „Jestliže matematické výroky vysvětlují realitu, pak nejsou jisté; a jestliže jsou jisté, pak nepopisují realitu.“

9a = 9b

Carl byl v kuchyni, loupal švy z lusků k večeři, a dovnitř vešla Renee. „Můžu s tebou na chvilku mluvit?“

„Jasně.“ Sedli si ke stolu. Strojeně se zadívala z okna: měla to ve zvyku před každým vážným rozhovorem. Najednou se zděsil, co se chystá říct. To, že chce odejít, jí hodlal povědět, teprve až se úplně uzdraví, snad za pár měsíců. A teď je pozdě.

„Vím, že to nebylo moc jasně poznat, ale…“

Ne, modlil se, neříkej to. Prosím, ne.

„…ale jsem ti vážně moc vděčná, že jsi tu byl.“

S Carlem to zacloumalo, zavřel oči, ale Renee se díky bohu pořád dívala z okna. Bude to hrozně, hrozně těžké.

Mluvila dál. „To všechno, co se mi dělo v hlavě…“ Odmlčela se. „Nikdy bych tomu neuvěřila. Vím, že bys to pochopil, kdyby to byla jakákoli normální deprese, a nějak bysme to zvládli.“

Carl přikývl.

„Jenže to, co se stalo… skoro jako kdybych byla teolog, který našel důkaz, že Bůh neexistuje. A ne že by se toho jen bál, věděl by to najisto. Zní to absurdně?“

„Ne.“

„Nedokážu ti ten pocit popsat. Něčemu jsem věřila, hluboce, bezvýhradně, a ono to není pravdivé… a prokázala jsem to právě já.“

Už se chystal jí povědět, že přesně ví, co tím myslí, že to prožíval stejně jako ona. Ale neudělal to: protože taková empatie je spíš oddělila, než spojila, a to jí povědět nemohl.











příběh tvého života

Tvůj otec se mi chystá položit tu otázku. Je to nejdůležitější okamžik našich životů a já chci dávat pozor a zachytit všechny podrobnosti. Přišli jsme s tvým tátou zrovna ze města, byli jsme na večeři a pak na představení; je po půlnoci. Vyšli jsme si do patia podívat se na úplněk; potom jsem tvému otci pověděla, že bych si chtěla zatančit, a tak mi vyhověl a teď pomalu kroužíme, pár třicátníků, kteří se kolíbají sem tam v měsíčním světle jako puberťáci. Noční chlad vůbec necítím. A potom tvůj otec řekne: „Co kdybychom spolu měli dítě?“

Teď jsme s tvým tátou manželé asi dva roky, bydlíme na Ellisově třídě; až se odstěhujeme, budeš ještě pořád moc malá, než aby sis ten dům pamatovala, ale ukážeme ti pak jeho snímky a budeme ti o něm vyprávět. Moc ráda bych ti vypověděla příběh toho večera, té noci, kdy jsme tě počali, ale nejlepší čas k tomu by byl, až budeš připravená mít sama děti, a tu možnost nikdy nedostaneme.

Nebylo by k ničemu ti to říkat dřív; po většinu života neposedíš dost klidně, aby sis vyslechla takovou romantickou – ty bys řekla přiblblou – historku. Vzpomínám si, s jakým scénářem svého původu přijdeš, až ti bude dvanáct.

„Stejně jste si mě pořídili jenom proto, abyste získali služku, který nebudete muset platit,“ řekneš kysele a vyvlečeš ze šatní skříně vysavač.

„Přesně tak,“ přikývnu já. „Už před třinácti lety jsem věděla, že koberce bude potřeba vyluxovat, a porodit dítě mi připadalo jako nejlevnější a nejlehčí metoda, jak to provést. A teď už s tím laskavě začni.“

„Kdybys nebyla moje matka, bylo by tohle proti zákonu,“ řekneš a vztekle natáhneš šňůru a zapojíš ji do zásuvky.

To bude v domě na Belmontské. Dožiju se toho, že v obou domech už budou cizí lidé: v tom, kde jsme tě počali, i v tom, kde jsi vyrůstala. Ten první s tátou prodáme pár let po tom, co přijdeš. Ten druhý prodám já, rok dva po tom, co odejdeš. To už se přestěhujeme na statek s Nelsonem a tvůj táta bude žít s tou, jak se jenom jmenuje.

Vím, jak tenhle příběh končí; myslím na to hodně často. Hodně často taky myslím na to, jak začal, před pár lety, když se na obloze objevily ty lodě a na loukách ty artefakty. Vláda o tom neříkala skoro nic, bulvár zase kdeco.

A potom mi někdo zavolal a chtěl se sejít.

 

Zahlédla jsem je, jak čekají na chodbě před mojí pracovnou. Zvláštní dvojice; jeden ve vojenské uniformě a s ježkem, v ruce hliníkovou aktovku. Jako by zkoumal okolí kritickým zrakem. Ve druhém šlo snadno poznat univerzitního profesora: plnovous a knír, manšestráky. Pročítal si přes sebe navěšené papíry na nedaleké nástěnce.

„Pan plukovník Weber, jestli se nemýlím?“ Potřásla jsem si rukou s vojákem. „Louisa Banksová.“

„Dobrý den, paní doktorko. Díky, že jste si na nás udělala čas.“

„Maličkost; cokoli, jen když se vyhnu fakultní schůzi.“

Plukovník Weber ukázal na svého společníka. „Tohle je doktor Gary Donnelly, fyzik. Zmínil jsem se o něm, když jsme spolu telefonovali.“

„Říkejte mi Gary,“ nabídl fyzik, když jsme si podávali ruce. „Nemůžu se dočkat, co nám k tomu povíte.“

Vešli jsme ke mně do pracovny. Sundala jsem pár komínků knížek z druhé židle pro hosty a všichni jsme se posadili. „Říkal jste, že chcete, abych si poslechla nějakou nahrávku. Předpokládám, že se to týká mimozemšťanů?“

„Mohu vám poskytnout právě jen tu nahrávku,“ na to plukovník Weber.

„Dobře, tak si ji pustíme.“

Plukovník vyndal z aktovky magnetofon a stiskl přehrávání. Znělo to přibližně, jako když si mokrý pes vytřásá z kožichu vodu.

„Co vy na to?“ zeptal se mě plukovník Weber.

S tím psím srovnáním jsem se jim nesvěřila. „V jakých souvislostech to bylo nahráno?“

„Nemám svolení vám to povědět.“

„Pomohlo by mi to s interpretací těch zvuků. Viděli jste mimozemšťana, když mluvil? Co u toho dělal?“

„Mohu vám poskytnout jen nahrávku.“

„Tím přece nic neprozradíte, když mi řeknete, že jste viděli mimozemšťana. Veřejnost si to stejně myslí.“

S plukovníkem Weberem to ani nehnulo. „Nějaký názor na jazykový charakter nahrávky?“ zeptal se.

„Hmm, je jasné, že jejich hlasové ústrojí se podstatně liší od lidského. Předpokládám, že nevypadají jako lidé?“

Plukovník chtěl odpovědět cosi vyhýbavého, ale místo toho přišel s otázkou Gary Donnelly. „Můžete ze záznamu dospět k nějakým odhadům?“

„Spíš ne. Nezdá se, že by k vytváření zvuků používali hrdlo, ale z toho nijak nepoznám, jak vypadají.“

„Anebo cokoli jiného… můžete nám vůbec něco říct?“ ozval se plukovník Weber.

Bylo mi jasné, že na konzultace s civilisty není zvyklý. „Jen to, že kvůli anatomickým odlišnostem bude navázání komunikace velice obtížné. Téměř jistě používají zvuky, které lidské hlasové ústrojí nedokáže utvořit, a možná i zvuky, které nezachytí lidský sluch.“

„Myslíte infra nebo ultrazvukové frekvence?“ chtěl vědět Gary Donnelly.

„Nejen ty. Myslím tím prostě, že lidský sluch není absolutní akustický nástroj; je optimalizován tak, aby rozpoznával zvuky, které vytváří lidské hrdlo. Když jde o nelidské hlasové ústrojí, můžeme jenom spekulovat.“ Pokrčila jsem rameny. „Možná časem dokážeme slyšet rozdíly mezi jejich fonémy, pokud získáme víc cviku, je ale možné, že náš sluch prostě nebude s to určit rozdíly, které jim připadají významové. V tom případě bychom, pokud chceme rozumět tomu, co říkají, potřebovali sonagraf.“

„Dejme tomu, že bych vám dal těch nahrávek hodinu,“ prohlásil plukovník Weber. „Jak dlouho by vám trvalo, než byste zjistila, jestli ten sonagraf budeme, nebo nebudeme potřebovat?“

„Jen z nahrávek to nezjistím vůbec, bez ohledu na to, kolik na to dostanu času. Potřebovala bych s mimozemšťany mluvit přímo.“

Plukovník zavrtěl hlavou. „Nelze.“

Snažila jsem se mu to podávat po lžičkách. „To je samozřejmě vaše věc. Jenže zcela neznámému jazyku se můžeme naučit jedině interakcí s rodilým mluvčím, a tím myslím, že se ho vyptáváme, konverzujeme s ním, tak něco. Bez toho to prostě nejde. Takže pokud se chcete naučit jazyku mimozemšťanů, bude si muset s jedním z nich promluvit někdo, kdo má zkušenosti s praktickou lingvistikou – ať už já, anebo někdo jiný. Samotné nahrávky nestačí.“

Plukovník Weber se zamračil. „Podle všeho naznačujete, že ani mimozemšťané se nemohli naučit lidským jazykům jen tím, že monitorovali naše vysílání.“

„Ano, o tom pochybuji. Potřebovali by instruktážní materiál speciálně zaměřený na výuku lidského jazyka u nepozemšťanů. Buď to, anebo by potřebovali interakci s člověkem. Kdyby jedno z toho měli, mohli by se toho hodně naučit z televize, ale jinak nemají u čeho začít.“

Plukovníka to zjevně zaujalo; očividně se držel přístupu, že čím míň toho mimozemšťané vědí, tím líp. Gary Donnelly mu to také vyčetl z obličeje a protočil panenky. Potlačila jsem úsměv.

Potom se plukovník Weber zeptal: „Dejme tomu, že byste se učila novému jazyku tím, že komunikujete s jeho mluvčími; šlo by to udělat, aniž byste je zároveň naučila anglicky?“

„To by záleželo na tom, jak kooperativní by rodilí mluvčí byli. Kdybych se učila jejich jazyku, téměř jistě by pochytili něco málo z toho mého, ale pokud by hlavně chtěli učit nás, nebylo by toho moc. Naopak kdyby se chtěli spíš naučit anglicky než nás naučit jejich jazyku, bylo by všechno podstatně obtížnější.“

Plukovník přikývl. „Ještě se vám v téhle záležitosti ozvu.“

Žádost o tuhle schůzku, to byl nejspíš druhý nejzávažnější telefonický hovor v mém životě. Tím prvním bude samozřejmě ten od horské služby. V té fázi jsme s tvým tátou byli ochotni spolu mluvit tak jednou ročně, víc ne. Nicméně po tom hovoru nejdřív ze všeho zavolám tvému otci.

Pak spolu pojedeme autem, provést identifikaci, a jízda bude dlouhá a zamlklá. Vzpomínám si na márnici, samé dlaždice a nerez ocel, hučení chladicího zařízení a pach antiseptických prostředků. Zdravotník odhrne prostěradlo, aby nám ukázal tvůj obličej. Bude vypadat nějak nepatřičně, ale poznám tě.

„Ano, to je ona,“ řeknu. „Moje dcera.“

To ti bude pětadvacet.

 

Vojenský policista mi zkontroloval průkazku, něco si zapsal do papírů a otevřel bránu; vjela jsem v terénním autě do tábora, do té stanové vesničky vztyčené pozemním vojskem na sluncem vyprahlé pastvině jednoho farmáře. Uprostřed tábora byl jeden z těch mimozemských přístrojů, kterým se začalo říkat „zrcadla“.

Podle brífinků, na kterých jsem byla, bylo podobných zrcadel ve Spojených státech devět a na celém světě sto dvacet. Fungovala jako obousměrná komunikační zařízení, nejspíš napojená na lodě na oběžné dráze. Nikdo nevěděl, proč s námi mimozemšťané nechtějí mluvit osobně; beztak mají strach, aby nechytili nějaké brebery. Ke každému zrcadlu přidělili tým složený z jednoho fyzika a jednoho lingvisty; v tomhle případě se jednalo o Garyho Donnellyho a mě.

Gary na mě čekal na parkovišti. Propletli jsme se kruhovým bludištěm betonových zátarasů, až jsme se dostali k velikému stanu, který zakrýval samotné zrcadlo. Před stanem stál vozík se spoustou hejblat vypůjčených z univerzitní fonologické laboratoře; poslala jsem ho napřed, aby si to vojáci prověřili.

Kromě toho před stanem stály tři videokamery na trojnožkách a jejich objektivy nakukovaly skrz otvory v látkové stěně do hlavní místnosti. Všechno, co budeme s Garym dělat, bude sledovat spousta dalších lidí včetně vojenské rozvědky. Navíc budeme oba podávat každodenní hlášení, přičemž součástí toho mého musí být odhad, jak moc asi rozumějí mimozemšťané angličtině.

Gary mi přidržel chlopeň stanu a pokynul, ať jdu dál. „Jen račte vstoupit,“ řekl tónem cirkusového vyvolávače. „Uvidíte tvory, jaké lidské oko ještě nespatřilo.“

„A to všechno za pouhý pakatel,“ dodala jsem a vešla dovnitř. Zrcadlo bylo právě neaktivní. Opravdu se podobalo polokruhovému zrcadlu vysokému přes tři metry a šest metrů širokému. Na zahnědlé trávě před ním nakreslili bílou barvou ve spreji oblouk aktivační zóny. V ní právě byl jen stůl, dvě skládací židle a vícenásobná zásuvka, od níž vedl kabel prodlužovačky ven ke generátoru. Hučení fluorescenčních lamp zavěšených na tyčích u krajů místnosti se v únavném vedru mísilo s bzukotem much.

Podívali jsme se s Garym jeden na druhého a pak jsme dostrkali vozík se zařízením ke stolu. Když jsme přešli nakreslenou čáru, zrcadlo jako by zprůhlednělo; jako kdyby někdo za tónovaným sklem lehce zesílil osvětlení. Iluze hloubky byla záhadná; měla jsem pocit, že bych tam mohla vejít. Jakmile se zrcadlo rozsvítilo zcela, podobalo se dioramatu polokruhového pokoje v životní velikosti. Uvnitř bylo pár předmětů, snad nábytek, ale mimozemšťané žádní. V zakřivené zadní stěně byly dveře.

Honem jsme všechno zapojili: mikrofon, sonagraf, přenosný počítač, reproduktor. Já jsem při práci často přeskakovala pohledem k zrcadlu, protože jsem očekávala příchod mimozemšťanů. Přesto jsem skoro nadskočila, když jeden z nich vešel.

Vypadal jako sud zavěšený v místě, kde se sbíhá sedm končetin. Byl radiálně symetrický, takže kterákoli končetina mohla sloužit jako ruka i noha. Ten, kterého jsem viděla, šel po čtyřech nohách a tři nepřilehlé paže měl svinuté u boků. Gary jim říkal „heptapodi“.

Ukázali mi videa, ale i tak jsem vyvalila oči. Končetiny neměly žádné viditelné klouby; anatomové předpokládali, že je nejspíš drží sloupce obratlů. Ale ať už vypadala vnitřní struktura jakkoli, končetiny heptapodů se spikly, aby pohyb těla působil znepokojivě plynule. „Trup“ plynul na vlnících se končetinách hladce jako vznášedlo.

Horní část heptapodova těla obkružovalo sedm očí bez víček. Tvor došel zpátky ke dveřím, ze kterých se vynořil, krátce zaprskal a pak se vrátil doprostřed místnosti s dalším heptapodem; ani na okamžik se neotočil. Strašidelné, ale logické; když máte oči na všech stranách, který směr není „dopředu“?

Gary sledoval moji reakci. „Můžeme?“ zeptal se.

Zhluboka jsem se nadechla. „Snad ano.“ Mám za sebou spoustu práce v terénu, v Amazonii, ale postup byl vždycky bilingvní: buď moji informátoři znali trochu portugalštiny, anebo mě do jejich jazyků předem uvedli místní misionáři. Tohle bude můj první pokus o skutečně monolingvní poznávací postup. V teorii to vypadá docela nekomplikovaně.

Došla jsem k zrcadlu a heptapod na druhé straně udělal totéž. Obraz byl tak skutečný, až mě začalo mravenčit. Viděla jsem povrchovou strukturu jeho šedé kůže, podobnou hřebínkům na manšestru, ale uspořádaným do spirál a smyček. Zrcadlo nijak nezprostředkovávalo pachy, čímž byla situace kdovíproč ještě podivnější.

Ukázala jsem na sebe a řekla jsem: „Člověk.“ Potom na Garyho: „Člověk.“ Potom jsem ukázala na oba heptapody: „Co jste vy?“

Žádná reakce. Zkusila jsem to znovu a pak ještě jednou.

Jeden z heptapodů ukázal jednou končetinou na sebe a čtyři koncové prsty měl u toho přitisknuté k sobě. Máme štěstí. V některých kulturách se ukazuje bradou; kdyby heptapod nepoužil končetinu, nevěděla bych ani, jaké gesto hledat. Uslyšela jsem krátký třepotavý zvuk a uviděla jsem, jak se našpulený otvor na vršku těla rozechvěl; mluví. Potom ukázal na svého společníka a zatřepotal znovu.

Zašla jsem k počítači; na jeho obrazovce byly dva totožné spektrogramy zachycující ty třepotavé zvuky. Jeden vzorek jsem vybrala pro přehrání. Ukázala jsem na sebe a řekla jsem znovu: „Člověk,“ pak jsem to zopakovala s Garym. Nato jsem ukázala na heptapoda a přehrála jsem mu vlastní zatřepotání.

Heptapod znovu něco zatřepotal. Druhá část vypadala na spektrogramu jako opakování: když předchozí výpověď nazveme [třepotání1], tak tohle bylo [třepotání2třepotáníl].

Ukázala jsem na něco, co snad byla heptapodí židle. „Co je to?“

Heptapod se odmlčel, potom ukázal na židli a znovu něco řekl. Spektrogram tohoto výroku se výrazně lišil od předchozích zvuků: [třepotání3]. Znovu jsem ukázala na „židli“ a přehrála zpátky [třepotá ní3].

Heptapod odpověděl; podle spektrografu to vypadalo jako [třepotání3třepotání2]. Optimistický výklad: heptapod potvrzuje, že moje výroky jsou správné, což možná znamená, že schémata heptapodího a lidského diskurzu jsou kompatibilní. Pesimistický výklad: byl to záchvat kašle.

Na počítači jsem definovala určité sekce ze spektrografu a připojila k nim zkusmo komentáře: „heptapod“ k [třepotáníl], „ano“ k [třepotání2] a „židle“ k [třepotání3]. Potom jsem jako nadpis nad výroky napsala: „Jazyk: heptapodština A“.

Gary se na to díval. „Proč je tam to A?“

„Čistě aby se tenhle jazyk odlišil od jakéhokoli jiného, který by třeba heptapodi používali,“ vysvětlila jsem. Přikývl.

„A teď něco zkusíme, čistě pro legraci.“ Ukázala jsem na oba heptapody a pokusila jsem se napodobit zvuk [třepotání1], „heptapod“. Po dlouhé přestávce něco řekl nejdřív jeden a potom druhý heptapod, a ani jeden spektrogram se nepodobal ničemu, co říkali předtím. Nedalo se poznat, jestli oslovují jeden druhého, anebo mě, protože neměli tváře a nemohli je natáčet. Zkusila jsem znovu vyslovit [třepotání1], ale žádná reakce.

„Úplně mimo,“ utrousila jsem.

„Já žasnu, že takový zvuk vůbec dokážete vydat,“ řekl Gary.

„Měl byste slyšet moje volání losího samce. Všichni losi před ním zdrhají.“

Zkusila jsem to ještě několikrát, ale ani jeden heptapod nezareagoval ničím, co bych už znala. Potvrzení přišlo, až když jsem přehrála záznam heptapodova výroku; heptapod odpověděl [třepotáním2], „ano“.

„Takže bez nahrávek to nepůjde?“ zeptal se Gary.

Přikývla jsem. „Aspoň prozatím.“

„A co dál?“

„Dál zjistíme, jestli spíš neříkali ‚no nejsou roztomilí‘, případně ‚koukni, co zase dělají‘. Potom zjistíme, jestli dokážeme identifikovat některé z těch slov, když je pronese ten druhý.“ Ukázala jsem mu, ať se posadí. „Bude to nějakou dobu trvat.“

 

V roce 1770 najela loď kapitána Cooka Endeavour na mělčinu na pobřeží australského Queenslandu. Část mužstva se pustila do oprav a Cook v čele průzkumné výpravy narazil na místní obyvatele. Jeden námořník ukázal na zvířata, která kolem poskakovala s mláďaty ve vacích, a zeptal se domorodce, jak se jim říká. Domorodec odpověděl „kanguru“. Od té doby jim proto Cook a jeho námořníci říkali právě takhle. Až později zjistili, že to znamená: „Co jste říkal?“

Tuhle historku vyprávím rok co rok v úvodním cyklu přednášek. Téměř jistě to není pravda, což pak vysvětlím, ale je to klasická anekdota. Samozřejmě že moji studenti by raději slyšeli historky o heptapodech; právě proto se jich většina na moje přenášky hlásí a tak to zůstane po celý zbytek mojí pedagogické kariéry. A tak jim pouštím staré videonahrávky svých sezení před zrcadlem a taky sezení, která vedli jiní lingvisté; záznamy jsou poučné a mohou se hodit, pokud by nás zase někdy navštívili mimozemšťané, ale moc zábavných historek se z nich vytěžit nedá.

Co se týče zábavných historek o učení se jazyku, mým nejoblíbenějším zdrojem jsou lexikální přírůstky u dětí. Vzpomínám si na to odpoledne v době, kdy ti je pět let a přišla jsi domů ze školky. Já budu známkovat školní práce a ty si něco budeš vybarvovat pastelkami.

„Mami,“ řekneš, takovým tím upracovaně nezávazným tónem, kterým žádáme o laskavosti. „Můžu se tě na něco zeptat?“

„Jasně, miláčku. Povídej.“

„Mohla bych dělat… hmmm… dělat rušičku?“

Zvedla jsem oči od známkování. „Jak to myslíš?“

„Sharon ve školce říkala, že bude dělat rušičku.“

„Vážně? A to jako kdy?“

„Až se bude vdávat její starší ségra. Říkala, že na to vždycky vyberou jenom jednu a že vybrali ji.“

„Aha, už vím. Sharon bude dělat družičku?“

„Jasně, to je ono. Tak mohla bych taky dělat růžičku?“

 

Vešli jsme s Garym do prefabrikované budovy, kde bylo operační středisko akce u zrcadla. Vevnitř to vypadalo, jako kdyby chystali invazi, nebo aspoň evakuaci: vojáci ostříhaní na ježka se hrbili nad velikou mapou okolí nebo seděli před rozměrnými elektronickými přístroji a mluvili do sluchátek. Uvedli nás do kanceláře plukovníka Webera, která byla až vzadu a kde bylo díky klimatizaci chladno.

Stručně jsme plukovníkovi shrnuli výsledky prvního dne. „Nevypadá to, že byste se dostali moc daleko,“ poznamenal.

„Mám nápad, jak pokrok urychlit,“ já na to. „Ale musel byste schválit použití dalšího vybavení.“

„Co ještě potřebujete?“

„Digitální kameru a velkou videoobrazovku.“ Ukázala jsem mu na nákresu, jak bych si tu soustavu představovala. „Chci se pokusit vést proces objevování jejich jazyka prostřednictvím písma; na obrazovce promítnu slova, pak použiju kameru k zaznamenání jejich slov. Doufám, že se heptapodi zachovají stejně.“

Weber se pochybovačně díval na kresbu. „Jaká v tom bude výhoda?“

„Zatím jsem postupovala tak, jak bych to dělala u mluvčích jazyka bez psané podoby. Pak mě napadlo, že heptapodi přece musejí mít i písmo.“

„No a?“

„Pokud mají mechanický zápis, mělo by jejich písmo být velmi uspořádané a konzistentní. Rozpoznávat grafémy by tudíž pro nás mohlo být jednodušší než rozpoznávat fonémy. Je to jako nacházet v tištěné větě písmena, místo abychom se snažili je slyšet v nahlas vyřčené větě.“

„Rozumím,“ připustil. „Ale jak jim budete odpovídat? Budete jim ukazovat slova, která oni už ukázali vám?“

„V zásadě ano. A pokud mají mezi slovy mezery, každá věta, kterou napíšeme, bude podstatně srozumitelnější než mluvené věty, které bychom slepili z nahrávek.“

Zapřel se do opěradla. „Víte přece, že se jim snažíme ukazovat z našich technologií co nejméně.“

„Já vím, ale už teď komunikujeme přes přístroje. Pokud se nám povede je přimět, aby používali psanou řeč, podle mě budeme postupovat nesrovnatelně rychleji, než když se omezíme jen na zvukový spektrograf.“

Plukovník se podíval na Garyho. „Váš názor?“

„Myslím, že to je dobrý nápad. Jsem zvědavý, jestli jim nebude dělat potíže číst z našich monitorů. Jejich zrcadla jsou založená na naprosto jiné technologii než naše video. Pokud se nemýlím, nepoužívají pixely ani řádkování a neobnovují obrazy na bázi přímého sledu rámečků.“

„Takže myslíte, že kvůli řádkování obrazu na našich videoobrazovkách heptapodi nic nepřečtou?“

„Možné to je,“ přikývl Gary. „Prostě to je potřeba zkusit, pak se uvidí.“

Weber se nad tím zamyslel. Pro mě bylo všechno jasné, ale z jeho hlediska šlo o obtížné rozhodnutí; jako správný voják se nicméně rozhodl rychle. „Žádost schválena. Řekněte venku seržantovi, co je potřeba. Ať to tu máme už na zítra.“

 

Vzpomínám si na jeden letní den, kdy ti je šestnáct. Tím, kdo čeká na rande, jsem pro jednou já. Samozřejmě že ty budeš čekat taky, jsi zvědavá, jak můj přítel vypadá. A s tebou tu bude i kamarádka, blonďatá holka s nehorázným jménem Roxie, a bude se hihňat.

„Možná se ti bude chtít ho nějak okomentovat,“ řeknu a budu se prohlížet v zrcadle v předsíni. „Ale odlož to na dobu, až budeme pryč.“

„Klídek, mami,“ řekneš. „Provedeme to tak, aby nic nepoznal. Roxie, ty se mě zeptáš, jaký bude podle mě večer počasí. A já ti na to řeknu, co si myslím o mámině příteli.“

„Jasně,“ přikývne Roxie.

„Tak to ani náhodou,“ varuju vás.

„V pohodě, mami. On to neprokoukne… a my to tak děláme pořád.“

„Tak teď se mi vážně ulevilo.“

Chvíli nato pro mě přijede Nelson. Všechny představím a pak si chvíli na zápraží povídáme o ničem. Nelson je takový hezký, drsňácký typ a bude vidět, že se líbí i tobě. Chvilku předtím, než odjedeme, se tě Roxie ležérně zeptá: „Tak co, jak má být dneska večer?“

„Myslím, že bude moc hezky,“ odpovíš.

Roxie přikývne. „Vážně?“ podiví se Nelson. „Já myslel, že má být spíš chladno.“

„Kdepak, já mám na tyhle věci šestý smysl,“ řekneš ty. Výrazem tváře neprozradíš nic. „Prostě cítím, že večer bude jako malina. Ještě dobře, že ses na to oblíkla, mami.“

Zpražím tě pohledem a popřeju ti dobrou noc.

Jdu před Nelsonem k jeho autu a on se mě pobaveně zeptá: „Něco mi uniklo, co?“

„Holčičí vtipy,“ ucedím. „Nechtěj po mně, abych ti to vysvětlovala.“

 

Při dalším sezení u zrcadla jsme zopakovali předchozí proceduru, ale tentokrát jsme na obrazovce počítače ukázali psané slovo zároveň s tím, když jsme je vyslovili: ukázali jsme „ČLOVĚK“, když jsme řekli „Člověk“, a tak dále. Heptapodi po nějaké době pochopili, co chceme, a na menší podstavec namontovali plochou kruhovou obrazovku. Jeden heptapod promluvil a potom vsunul končetinu do velké zdířky v podstavci; na obrazovce naskočila čmáranice písma lehce připomínajícího kurzivu.

Brzy jsme najeli na rutinu a já jsem sestavovala dva paralelní korpusy: jeden z mluvních projevů, jeden ze vzorků písma. Podle prvních dojmů vypadalo jejich písmo na logografické, což mě zklamalo; doufala jsem, že bude alfabetické, protože pak bychom se jejich řeči učili snáz. Jejich logogramy snad obsahují nějaké fonetické informace, ale najít je bude podstatně obtížnější než u alfabetického písma.

Když jsem přistoupila blíž k zrcadlu, mohla jsem ukazovat na různé části těla heptapodů, končetiny, prsty, oči, a zjistit odpovídající výrazy. Ukázalo se, že mají otvor na spodní části těla, lemovaný článkovanými kostnatými hřebínky: nejspíš jej používají k jedení, zatímco ten nahoře je určen k dýchání a řeči. Žádné jiné otvory vidět nebyly; možná že ústa jsou zároveň i konečníkem. Takové otázky budou muset počkat.

Kromě toho jsem se pokusila zeptat našich dvou informátorů, jak oslovují jeden druhého; zajímalo mě, jestli mají něco jako osobní jména. Jejich odpovědi byly samozřejmě nevyslovitelné, takže jsem je čistě pro potřebu Garyho a svou pojmenovala Třepetal a Frkal. A doufala jsem, že je od sebe rozeznám.

 

Den nato jsem se radila s Garym před vchodem do stanu se zrcadlem. „Potřebuju, abys mi s tímhle sezením pomohl,“ řekla jsem mu.

„Jistě. Co mám udělat?“

„Potřebujeme zjistit nějaká slovesa – a to se nejsnáz dělá ve třetí osobě. Mohl bys pár sloves zahrát, až je napíšu na obrazovku? Při troše štěstí heptapodům dojde, co děláme, a napodobí nás. Přinesla jsem ti i pár rekvizit.“

„Samozřejmě,“ prohlásil Gary a zapraskal klouby na ruce. „Až budeš nachystaná, tak řekni.“

Začali jsme několika jednoduchými nepřechodnými slovesy: chodit, skákat, mluvit, psát. Gary všechna předvedl až kouzelně bez plachosti, jako kdyby mu přítomnost videokamer v nejmenším nevadila. U prvních několika prostocviků, které předvedl, jsem se zeptala heptapodů: „Jak tomu říkáte?“ Heptapodům zanedlouho došlo, o co se snažíme; Frkal začal Garyho napodobovat, a nebo přinejmenším předvádět pohyby odpovídající u heptapodů, Třepetal pracoval s jejich počítačem, ukazoval psanou formu a pronášel slova nahlas.

Ve spektrogramech mluvené řeči jsem poznala slovo, které jsem označila jako „heptapod“. Zbytek byl nejspíš přísudek; vypadalo to, že mají obdoby podstatných jmen a sloves, zaplať pánbůh.

Nicméně v psané podobě to až tak zřejmé nebylo. Pro každou činnost nám ukázali jednoduchý logogram, nikoli dva oddělené. Nejdřív jsem si myslela, že napsali něco jako „chodí“, že se podmět rozumí sám sebou. Jenže proč by Třepotal říkal „heptapod chodí“, ale v psané podobě jen „chodí“, takže by narušil paralelnost? Potom jsem si všimla, že některé logogramy vypadají jako logogram pro „heptapod“, jen mají na té či oné straně něco navíc. Třeba mohou slovesa zapisovat jako předpony a přípony přidané k substantivu. Pokud to ale je tak, proč píše Třepotal substantivum jen v některých případech a jindy ne?

Rozhodla jsem se, že zkusím tranzitivní sloveso; když budeme nahrazovat slova označující předměty, mohlo by se ledaco vyjasnit. Mezi rekvizitami, které jsem přinesla, bylo i jablko a krajíc chleba. „Fajn,“ vybídla jsem Garyho, „ukaž jim jídlo a pak něco sněz. Nejdřív jablko, potom chleba.“

Gary ukázal na zlatý delicious a pak si ukousl, já k tomu zobrazila otázku: „Jak tomu říkáte?“ Potom jsme to zopakovali s krajícem chleba.

Frkal odešel ven a potom se vrátil s jakýmsi obrovským ořechem nebo tykví a s rosolovitým elipsoidem. Ukázal na tykev, Třepotal pronesl slovo a ukázal logogram. Potom si Frkal vložil tykev mezi dolní končetiny, ozval se křupavý zvuk, a když se tykev zase ukázala, scházel jí uhryznutý kousek; pod kůrou měla jádra podobná zrnkům kukuřice. Třepotal promluvil a ukázal na obrazovce veliký logogram. Zvukový spektrogram pro „tykev“ se po zapojení do věty změnil; možná označení pádu. Logogram byl podivný: po troše zkoumání se mi podařilo určit grafické prvky, které se podobaly jednotlivým logogramům pro „heptapod“ a „tykev“. Vypadaly jako sloučené dohromady a v té spleti bylo navíc i několik čar, které nejspíš znamenaly „jíst“. Že by ligatura z více slov?

Potom vyslovil a zapsal výrazy pro želatinové vajíčko, a popsal činnost, při které někdo vajíčko jí. Zvukový spektrogram pro „heptapod jí želatinové vajíčko“ se dal rozebrat; „želatinové vajíčko“ mělo pádové odlišení, jak se dalo čekat, i když slovosled byl jiný než minule. Jiné to bylo s psanou formou, což byl další veliký logogram. Tentokrát mi trvalo mnohem déle, než jsem v tom něco rozpoznala; nejen že původní logogramy opět splývaly, navíc to vypadalo, jako kdyby ten pro „heptapod“ byl obrácený na záda a na něm pro změnu na hlavě stál logogram pro „želatinové vajíčko“.

„A táák.“ Znovu jsem se podívala na zápis jednoduchých spojení substantiv se slovesy, těch, která mi předtím nedávala smysl. Najednou mi došlo, že vlastně všechna obsahují logogram pro „heptapod“; často natočený a pokřivený kombinací s různými slovesy natolik, že jsem ho předtím nepoznala. „Vy si snad ze mě děláte srandu, lidi,“ ucedila jsem.

„Děje se něco?“ zeptal se Gary.

„Jejich písmo není dělené na jednotlivá slova; věta se vytvoří tak, že se spojí logogramy slov, ze kterých se skládá. Podívej.“ Ukázala jsem mu, jak jsou logogramy natočené.

„Takže to snadno přečtou bez ohledu na to, jak je slovo natočené,“ přikývl Gary. Otočil se a s uznáním se podíval na heptapody. „Tak si říkám, jestli to není důsledek radiální symetrie jejich těla: neznají žádné ‚vpředu‘, takže to nejspíš nezná ani jejich jazyk. To je vysoce super.“

Nechtělo se mi tomu věřit; pracuji s někým, komu nevadí modifikovat hovorové super příslovcem vysoce. „Zajímavé to určitě je,“ prohlásila jsem, „ale taky to znamená, že nenajdeme žádný jednoduchý způsob, jak zapisovat naše věty do jejich jazyka. Nemůžeme jednoduše rozsekat jejich věty na jednotlivá slova a pak je rekombinovat; než napíšeme cokoli čitelného, budeme se muset naučit pravidlům jejich písemného zápisu. Takže to je stejný problém s kontinuitou, jaký jsme měli s členěním fragmentů mluvené řeči, jenom se teď týká i zápisu.“

Podívala jsem se do zrcadla na Třepotala a Frkala, kteří čekali, kdy budeme pokračovat, a vzdychla jsem si. „Moc nám to neusnadňujete, co?“

 

Ale poctivě řečeno heptapodi spolupracovali vzorně. V příštích dnech nás ochotně učili svému jazyku, aniž by po nás požadovali, abychom je učili angličtině. Plukovník Weber si se svými šiky lámal hlavu, co z toho plyne, já a lingvisté od ostatních zrcadel jsme pořádali videokonference a dělili jsme se o poznatky o jazyku heptapodů. Videokonference vytvářely nevhodné pracovní prostředí: naše videoobrazovky byly ve srovnání s heptapodími zrcadly primitivní, takže mi kolegové připadali vzdálenější než mimozemšťané. To důvěrně známé bylo kdesi daleko, zato to prapodivné na dosah ruky.

Bude ještě trvat, než se dokážeme heptapodů zeptat, proč k nám přišli, nebo se bavit o fyzice na tak vysoké úrovni, abychom se mohli zajímat o jejich technologie. Prozatím jsme pracovali na základech: fonémy a grafémy, slovník, syntax. Heptapodi u všech zrcadel používali stejný jazyk, takže jsme mohli skládat data dohromady a koordinovat práci.

Nejvíc ze všeho nás mátlo heptapodí „písmo“. Vůbec nepřipomínalo písmo; spíš vypadalo jako propletenec složitých grafik. Logogramy nebyly uspořádané do řad ani spirál, postrádaly lineárnost. Třepotal a Frkal zapsali větu prostě tak, že splácali tolik logogramů, kolik bylo třeba, do obrovského kongolomerátu.

Formální zápis nám připomínal primitivní znakové soustavy, u kterých čtenář potřebuje znát kontext sdělení, aby mu porozuměl. Soudí se, že podobné systémy jsou příliš omezené, než aby mohly sloužit systematickému záznamu informací. Přitom se však nezdálo být možné, aby se heptapodi dopracovali na svou technologickou úroveň jen s orálním předáváním sdělení. Z toho plynuly tři možnosti: Za prvé, že heptapodi sice skutečný systém zápisu mají, ale nechtějí ho používat před námi; s tímhle názorem se ztotožňoval plukovník Weber. Druhou možností bylo, že heptapodi nejsou autory technologie, kterou používají; jsou negramotní a využívají technologii někoho jiného. Třetí a pro mě nejzajímavější možnost zněla, že heptapodi používají nelineární pravopisný systém, který se dá považovat za skutečné písmo.

 

Vzpomínám si na rozhovor, který povedeme, až budeš v prvním ročníku na střední škole. Bude neděle dopoledne a já budu míchat vajíčka a ty budeš prostírat k časnému obědu. Se smíchem mi budeš líčit večírek, na kterém jsi byla včera.

„Páne jo,“ řekneš, „on to není kec, že na váze hodně záleží. Nepila jsem o nic víc než ostatní, ale přitom jsem byla mnohem opilejší.“

Budu se snažit udržet neutrální, milý výraz. Vážně se budu snažit. Ty přesto řekneš: „Ale no tak, mami.“

„Co je?“

„Víš přece, že když jsi byla v mým věku, chovala ses stejně.“

Není to pravda, ale vím, že kdybych to přiznala, definitivně by sis mě přestala vážit. „Ale víš, že pak nemáš řídit, ani jet s někým, kdo…“

„Propána, jasně že to vím. Co si myslíš, že jsem debil?“

„Ne, jistěže ne.“

Zato si pomyslím, že jsi zcela zjevně a nesnesitelně jiná než já. Znovu mi to připomene, že z tebe nebude můj klon; i když budeš báječná, celá sametová, nebude z tebe někdo, koho bych vytvořila já sama.

 

Vojáci nám zařídili poblíž zrcadla pracovny v obytném přívěsu. Zahlédla jsem Garyho, jak tam jde, a dohonila jsem ho. „Jejich způsob zápisu je semaziografický,“ prohlásila jsem, jen co jsem byla u něj.

„Co prosím?“

„Počkej, já ti to předvedu.“ Zavedla jsem ho k sobě. Jakmile jsme byli uvnitř, šla jsem k tabuli a nakreslila jsem na ni kruh přetnutý příčně přímkou. „Co znamená tohle?“

„Zákaz?“

„Správně.“ Potom jsem na tabuli napsala ZÁKAZ. „Tohle taky. Ovšem jen jedno z toho je přímý zápis mluvené řeči.“

Gary přikývl. „Jasně.“

„Lingvisté definují takovéhle písmo…“ a ukázala jsem na psané slovo, „jako glotografické, protože vyjadřuje mluvenou řeč. Zato tenhle symbol…“ ukázala jsem na přeškrtnutý kruh, „to je semaziografické písmo, protože zprostředkovává smysl, aniž by se na mluvenou řeč odkazovalo. Neexistuje spojitost mezi jeho složkami a konkrétními zvuky.“

„A ty si myslíš, že na tomhle principu funguje i heptapodí písmo?“

„Podle toho, co jsem zatím zjistila, ano. Není to obrázkové písmo, je podstatně komplexnější. Má vlastní soustavu pravidel pro konstrukci vět, cosi jako vizuální syntax, která není příbuzná se syntaxí jejich mluvené řeči.“

„Vizuální syntax? Můžeš mi to předvést na nějakém příkladu?“

„Už jdu na to.“ Posadila jsem se k psacímu stolu a na počítači jsem otevřela okno s nahrávkou včerejšího rozhovoru s Frkalem. Otočila jsem monitor, aby na to viděl. „V jejich mluvené řeči má podstatné jméno označení pádu, které určuje, jestli jde o podmět nebo předmět. Ovšem v psaném projevu se substantivum chová jako podmět nebo předmět podle toho, jak je v logogramu orientované ve vztahu k orientaci slovesa. Podívej.“ Ukázala jsem na jeden obrázek. „Například když tímhle způsobem spojíme slovo heptapod se slovem slyšet, takže jsou tyhle čáry rovnoběžné, znamená to, že heptapod slyší.“ Potom jsem mu ukázala další obrázek. „Když jsou ale zkombinované takhle, tak, že čáry jsou kolmo na sebe, znamená to, že někdo slyší heptapoda. A tahle morfologie platí u mnoha sloves. Další příklad: systém modulace.“ Otevřela jsem další okno se záznamem. „V jejich psaném jazyce tenhle logogram znamená přibližně ‚slyšet snadno‘ nebo ‚slyšet jasně‘. Vidíš ty prvky, které má společné s logogramem pro samotné ‚slyšet‘? I tady to můžeš zkombinovat se slovem ‚heptapod‘ stejně jako předtím a bude to znamenat, že heptapod něco slyší jasně nebo že někdo jasně slyší, co říká heptapod. Skutečně zajímavé ale je, že modulace ‚slyšet‘ na ‚slyšet jasně‘ není výjimečný případ; vidíš, jakou transformaci provedli?“

Gary přikývl a ukázal tam. „Jako kdyby pojem jasně vyjádřili změnou křivky v těch čarách uprostřed.“

„Správně. Takovou modulaci lze použít na hodně sloves. Logogram pro ‚vidět‘ se dá modulovat stejně, takže vznikne ‚vidět jasně‘, a totéž platí pro logogram ‚číst‘ i pro další. Změna křivky v čarách nemá obdobu v jejich mluvené řeči; v mluvené podobě stejných slov přidávají ke slovesu předponu, aby vyjádřili snadnost, a předpony pro ‚vidět‘ a ‚slyšet‘ jsou každá jiná.

Příkladů je víc, ale asi už chápeš. Je to v zásadě dvourozměrná gramatika.“

Gary začal zamyšleně chodit sem a tam. „Nemáme v našich způsobech zápisu něco podobného?“

„Matematické rovnice, hudební a taneční notace. Jenže ty jsou velmi specializované; jimi bychom nemohli zaznamenat to, o čem si povídáme teď. Mám ale dojem, že kdybychom dost dobře poznali heptapodí systém zápisu, mohli bychom náš rozhovor zaznamenat v něm. Myslím si, že je to plně vyvinutý a všeobecně použitelný grafický jazyk.“

Gary se zamračil. „Takže jejich psaný projev je úplně odlišná řeč než jejich mluvený projev, co?“

„Přesně tak. Vlastně by bylo přesnější, kdybych o psaném projevu mluvila jako o ‚heptapodštině B‘ a výraz ‚heptapodština A‘ používala výhradně pro jejich mluvenou řeč.“

„Tak moment. Proč by používali dvě řeči tam, kde stačí jedna? To mi připadá zbytečně obtížné k učení.“

„Jako třeba rozdíl mezi zápisem a výslovností v angličtině?“ namítla jsem. „To, jestli se jazyk učí snadno, není v jeho vývoji primární hnací silou. Možná pro heptapody platí, že písmo a mluvená řeč hrají dost odlišné kulturní nebo kognitivní role, takže používání dvou odlišných jazyků je logičtější než používání odlišných forem jednoho a téhož.“

Zamyslel se nad tím. „Chápu, jak to myslíš. Třeba jim připadá, že naše forma zápisu je redundantní, jako kdybychom promarnili druhý komunikační kanál.“

„To je naprosto možné. Když zjistíme, proč k písemnému projevu používají druhou řeč, hodně se toho o nich dozvíme.“

„Takže jestli to chápu, nebude možné použít jejich zápis k tomu, abychom se naučili jejich mluvené řeči.“

Vzdychla jsem si. „Jasně, to je nejbezprostřednější důsledek. Ale počítám, že bychom neměli vypustit ani jednu heptapodštinu; bude třeba dvoukolejný přístup.“ Ukázala jsem na obrazovku. „Vsadím se s tebou, že když se naučíš jejich dvourozměrné gramatice, dost ti to pomůže, až dojde na učení se jejich matematickému zápisu.“

„To máš nejspíš pravdu. Takže už se jich můžeme začít vyptávat na matematiku?“

„Ještě ne. Potřebujeme líp zvládnout systém zápisu, až pak se můžeme pokusit o cokoli dalšího.“ Když nasadil otrávenou grimasu, usmála jsem se. „Trpělivost, vzácný pane. Trpělivost je velká ctnost.“

 

Bude ti šest, když tvůj otec pojede na konferenci na Havaj a my pojedeme s ním. Budeš tak nadšená, že se začneš chystat týdny předem. Budeš se mě vyptávat na kokosy a sopky a surfování, před zrcadlem si budeš cvičit tanec hula hula. Sbalíš si šaty a hračky, které chceš vzít s sebou, a kufr pak budeš vláčet po domě sem tam, abys předvedla, jak daleko ho uneseš. Zeptáš se mě, jestli bych k sobě nemohla přibalit magnetickou kreslicí tabulku, protože u tebe už není místo a ty se bez ní jednoduše neobejdeš.

„Nic z toho tam nebudeš potřebovat,“ řeknu ti. „Bude tam tolik zábavy, že nebudeš mít čas si s tolika hračkami hrát.“

Zamyslíš se nad tím; když hrozně moc přemýšlíš, nad očima se ti dělají dolíčky. Na konec souhlasíš s tím, že si zabalíš míň hraček, ale tvoje očekávání tím, když už nic, ještě zesílí.

„Chci bejt na Havaji hned teď,“ budeš kňourat.

„Někdy je dobré si počkat,“ namítnu. „Díky tomu těšení je to zábavnější, když tam konečně dorazíš.“

Ty jen našpulíš pusu.

 

V příštím odevzdaném hlášení jsem naznačila, že výraz „logogram“ je nesprávný, protože naznačuje, že každý graf zachycuje mluvené slovo, zatímco ve skutečnosti grafy našemu pojetí mluvených slov vůbec neodpovídají. A nechtěla jsem používat ani výraz ideogram, a to kvůli tomu, jak byl užíván v minulosti; místo toho jsem navrhla termín „semagram“.

Vypadalo to, že semagram zhruba odpovídá psanému slovu v lidských řečech: má svůj vlastní význam a v kombinaci s jinými semagramy může vytvářet nekonečné výpovědi. Přesně ho definovat nedokážeme, jenže on nikdo nedokázal uspokojivě definovat ani „slovo“ v lidských řečech. Pokud šlo o věty v heptapodštině B, bylo všechno podstatně spletitější. Jazyk neměl žádnou psanou interpunkci a členění: jeho syntax určovaly kombinace semagramů a nebylo nutno znázorňovat kadenci řeči. A zcela jistě nebylo jak úhledně rozebrat dvojice podmět/přísudek, aby vytvářely věty. Zdálo se, že „věta“ je právě to množství semagramů, které heptapod chce spojit dohromady; jediným rozdílem mezi větou a odstavcem anebo stránkou byl rozsah.

Když věta v heptapodštině B narostla na značnou velikost, její vizuální dopad byl pozoruhodný. Kdybych se to nesnažila luštit, připadalo by mi písmo jako fantaskní kudlanky nábožné, nakreslené značně ornamentálním stylem, které se drží jedny druhých a vytvářejí escherovskou mřížku, přičemž každá zaujímá trochu jiný postoj. A největší věty měly dopad podobný psychedelickým plakátům: někdy z nich bolely oči, někdy působily hypnoticky.

 

Vzpomínám si na tvou fotku k promoci. Pěkně na ní pózuješ, baret na hlavě máš elegantně ke straně, jednou rukou si saháš na tmavé brýle, druhou máš v bok, aby sis rozhrnula talár, takže je pod ním vidět vestička a šortky.

Na tvou promoci si vzpomínám. Bude v tom jeden rušivý prvek, totiž že tam budou Nelson a tvůj otec a tam ta, kdoví jak se jmenuje, všichni najednou, ale to bude drobnost. Celý víkend mě budeš představovat spolužákům a spolužačkám a všechny bez ustání objímat, a já budu oněmělá úžasem. Nebudu sto uvěřit, že ty, dospělá žena vyšší než já a dost krásná, aby mě z toho srdce rozbolelo, budeš tou holčičkou, kterou jsem zvedala, aby dosáhla na pítko, tou, která se často vykulila z mojí ložnice nabalená do šatů a klobouku a čtyř šálů ukradených ze šatní skříně.

A po promoci tě bude čekat práce finanční analytičky. Nebudu chápat, co to děláš, dokonce neporozumím ani tvé fascinaci penězi, tomu, jaký nesmírný důraz kladeš na plat, když si vybíráš mezi nabídkami zaměstnání. Byla bych raději, kdyby ses věnovala něčemu, kde na finanční odměně nesejde, ale nestěžuju si. Ani moje matka nepochopila, proč mi nestačí učit angličtinu na střední škole. Budeš dělat to, co tě těší, a víc pro tebe nechci.

 

Uběhl nějaký čas a týmy u všech zrcadel začaly skutečně pracovat na heptapodí terminologii elementární matematiky a fyziky. Společně jsme vytvářeli prezentace, přičemž lingvisté se zaměřovali na proceduru a fyzici na téma. Fyzici nám ukázali už dřív vytvořené systémy pro komunikaci s mimozemšťany, založené na matematice, ty však byly určené pro komunikaci radioteleskopy. Proto jsme je předělali pro přímou komunikaci.

Našim týmům se dařilo se základy aritmetiky, ale s geometrií a algebrou jsme narazili. Pokusili jsme se místo pravoúhlé soustavy koordinát použít sférickou, napadlo nás totiž, že pro heptapody to vzhledem k jejich anatomii snad bude přirozenější, ale ani tento přístup k ničemu nevedl. Heptapodi jako by nechápali, o co nám jde.

Podobně bídně nám šly i debaty o fyzice. Nějaké úspěchy jsme zaznamenali jen u těch nejkonkrétnějších věcí, třeba u názvů prvků; heptapodi to pochopili po několika pokusech znázornit periodickou soustavu prvků. Co se týkalo čehokoli třeba jen trochu abstraktního, stejně dobře jsme mohli mluvit z cesty. Snažili jsme se jim předvést základní fyzikální pojmy, jako je hmotnost a zrychlení, abychom zjistili, jaké výrazy pro ně používají oni, ale heptapodi odpovídali jen žádostmi o vysvětlení. Abychom se vyhnuli problémům percepce, které mohou být spojeny s jednotlivými médii, pokusili jsme se kromě kreseb, fotografií a animací o fyzické demonstrace; nic nezabralo. Ze dnů bez pokroku se staly týdny a fyzikové podléhali rozčarování.

Naopak lingvisté dosahovali mnohem větších úspěchů. Výrazně jsme pokročili v luštění gramatiky mluvené řeči, heptapodštiny A. Jak se dalo čekat, nekopírovala systém lidských jazyků, ale zatím byla srozumitelná: slovosled byl libovolný, dokonce do té míry, že přednostní pořadí neexistovalo ani u podmiňovacích vět, což odporuje „univerzálním pravidlům“ lidských jazyků. Také to vypadalo, že heptapodům nedělá nejmenší potíže vytvářet mnohaúrovňové, soustředné struktury vložených vedlejších vět, což člověka rychle zmůže. Zvláštní, ale nikoli neproniknutelné.

Mnohem zajímavější byly čerstvě objevené morfologické a gramatické procesy v heptapodštině B, které byly jedinečně dvourozměrné. V závislosti na skloňování semagramu mohly být flexe vyjádřeny variací v křivce jisté linky anebo v její tloušťce anebo ve stylu zvlnění; nebo také obměnami velikostí dvou kmenů nebo jejich vzdáleností od jiného kmene anebo jejich orientací; také ale různými dalšími prostředky. Tyto grafémy byly nesegmentové; nešlo je oddělit od zbytku semagramu. A přesto, jak se podobné rysy chovají v lidském písmu, nemělo tohle nic společného s kaligrafií; význam určovala konzistentní a jednoznačná gramatika.

Pravidelně jsme se heptapodů ptali, proč přišli. Pokaždé odpověděli „vidět“ anebo „pozorovat“. A opravdu, někdy nás místo zodpovídání našich otázek raději jen mlčky pozorovali. Snad to byli vědci, snad turisté. Ministerstvo zahraničí vydalo pokyny, abychom jim toho o lidstvu prozrazovali co nejméně, to pro případ, že by tyto informace šlo v následném jednání používat jako trumfy. Vyhověli jsme jim, ostatně to nevyžadovalo žádné zvláštní úsilí, protože heptapodi se nikdy na nic neptali. Ať už byli vědci, anebo turisté, vyznačovali se pozoruhodným nedostatkem zvídavosti.

 

Vzpomínám si, jak jednou pojedeme do nákupního střediska pořídit ti nějaké nové oblečení. To ti bude třináct. V jednom okamžiku se budeš rozvalovat na sedadle a bude ti úplně jedno, jak vypadáš, prostě dítě; a v příštím si s nacvičenou nedbalostí odhodíš vlasy z obličeje jako modelka procvičující si pohyby.

Až budu parkovat, vydáš mi pár pokynů. „Hele, mami, víš co? Dej mi jednu kreditku a sejdeme se za dvě hoďky tady u vchodu.“

Zasměju se. „Ani náhodou. Všechny karty si pěkně nechám.“

„To si děláš srandu.“ Začneš vypadat jako ztělesněné zoufalství. Vystoupíme z auta a já vykročím ke vchodu do střediska. Jakmile zjistíš, že se mnou nic nehne, bleskově vymyslíš nový plán.

„Tak jo, mami, tak jo. Můžeš jít se mnou, ale kus za mnou, aby to nevypadalo, že jdeme spolu. A kdybych potkala nějaký kamarády, zastavím se a budu si s nima povídat, ale ty jdi pořád dál, jo? Já si tě pak najdu.“

Zastavila jsem se na pětníku. „Prosím? Já nejsem tvůj podomek, a taky nejsem nějaký zmutovaný příbuzný, za kterého se musíš stydět.“

„Ale mami, to nejde, aby tě se mnou někdo viděl.“

„Co to plácáš? Tvoje kamarády přece i tak znám, byli u nás doma.“

„Tohle je něco jinýho,“ řekneš. Připadá ti k neuvěření, že to musíš vysvětlovat. „Teď jsme na nákupech.“

„Máš smůlu.“

A pak výbuch: „Ty nehneš ani prstem, abys mi udělala radost! Vůbec ti na mně nezáleží!“

Není to tak dávno, co tě ohromně bavilo chodit se mnou po nákupech; nikdy nepřestanu žasnout nad tím, jak rychle odrosteš jedné fázi dospívání a přejdeš do druhé. Žít s tebou bude jako mířit na pohyblivý terč; vždycky budeš o kus dál, než budu čekat.

 

Podívala jsem se na větu v heptapodštině B, kterou jsem právě napsala obyčejnou propiskou na papír. Stejně jako všechny, které vyšly z mých rukou, působila i tahle znetvořeně, jako kdyby něco, co napsal heptapod, rozmlátili kladivem a pak nešikovně poslepovali. Na psacím stole jsem měla celé haldy podobných ohavných semagramů, které se sem tam zatřepotaly, když kolem přešla vlna vzduchu z větráku.

Bylo to podivné, snažit se osvojit si jazyk, který nemá žádnou mluvenou podobu. Místo abych procvičovala výslovnost, tiskla jsem pevně víčka a snažila se na jejich vnitřní straně kreslit semagramy.

Ozvalo se zaklepání na dveře, a než jsem stihla něco říct, vrazil dovnitř Gary a tvářil se nadšeně. „V Illinois mají opakování výroku o fyzice!“

„Vážně? Paráda. Kdy se to stalo?“

„Je to pár hodin, právě jsme měli videokonferenci. Ukážu ti, co to bylo.“ Začal mazat tabuli.

„Žádný strach, nic z toho už nebudu potřebovat.“

„Fajn.“ Sebral špačka křídy a nakreslil diagram:
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„Takže. Tohle je dráha světla při přechodu ze vzduchu do vody. Světlo se šíří po přímce, jenže pak narazí na vodu; voda má jiný index lomu, takže světlo změní směr. Tohle znáš, že?“

Přikývla jsem. „Jasně.“

„No a dráha světla má jednu zajímavou vlastnost. Je to ta nejrychlejší možná trasa mezi těmi dvěma body.“

„Co prosím?“

„Čistě pro srandu si představ, že by se světlo pohybovalo po téhle dráze.“ Doplnil svůj diagram o tečkovanou čáru:

[image: obrazek2]

„Tahle hypotetická dráha je kratší než dráha, po které se světlo pohybuje doopravdy. Jenže světlo se pohybuje ve vodě pomaleji než ve vzduchu a u téhle dráhy vede vodou větší podíl cesty. Takže by to světlu po téhle trase trvalo déle, než mu to trvá po té skutečné.“

„Aha, chápu.“

„A teď si představ, že by světlo šlo ještě po jiné dráze.“ Nakreslil druhou tečkovanou čáru:

[image: obrazek3]

„Ta sice redukuje podíl cesty vykonané vodou, ale zase je celkově delší. Takže i tady by světlu trvala cesta delší dobu než na skutečné dráze.“

Gary odložil křídu a prsty se zabílenými bříšky ukázal na diagram na tabuli. „Jakákoli hypotetická dráha by vyžadovala delší čas než ta skutečná. Jinak řečeno, světelný paprsek volí vždycky tu nejrychlejší možnou dráhu. Je to Fermatův princip nejmenšího času.“

„Hm, zajímavé. A na tohle heptapodi zareagovali?“

„Přesně tak. Moorehead jim u zrcadla v Illinois předložil animovanou prezentaci Fermatova principu a heptapodi ji zopakovali. Teď se z nich snaží dostat symbolický zápis.“ Ušklíbl se. „Tomu říkám vysoce super, no ne?“

„Super to určitě je, ale jak to, že jsem o Fermatově principu ještě nikdy neslyšela?“ Sáhla jsem pro vazač a zamávala jsem s ním na něj; byl to úvod do fyzikálních témat určených pro komunikaci s heptapody. „Tady se pořád dokola mele o Planckových hmotnostech a orientaci spinu u atomu vodíku, ale o lomu světla tam není ani slovo.“

„Špatně jsme odhadli, co budete nejspíš potřebovat vědět,“ odpověděl Gary bez jakýchkoli rozpaků. „Ono je vlastně dost divné, že ten průlom nastal u Fermatova principu; vysvětluje se to sice jednoduše, ale k matematickému popisu je třeba dost složitý matematický nástroj, variační počet. Mysleli jsme si, že průlom přinese nějaký jednoduchý geometrický nebo algebraický teorém.“

„Opravdu zvláštní. Myslíš, že heptapodi mají jinou představu o tom, co je jednoduché, než my?“

„No právě, a přesně proto umírám touhou uvidět, jak vypadá jejich matematický popis Fermatova principu.“ Při řeči rázoval sem tam. „Pokud je pro ně jejich verze variačního počtu jednodušší než jejich ekvivalent algebry, mohlo by to vysvětlovat, proč se nám tak těžko komunikovalo o fyzice; celý jejich matematický systém může být proti tomu našemu postavený na hlavu.“ Ukázal na úvod do fyziky. „A to si piš, že tohle změníme.“

„Takže se můžete od Fermatova principu dostat k jiným oblastem fyziky?“

„Nejspíš. Ve fyzice je hodně jiných principů podobných tomu Fermatovu.“

„Copak, třeba Louisin princip nejmenšího místa v šatní skříni? Odkdy je fyzika tak minimalistická?“

„Hmm, to slovo nejmenší je zavádějící. Víš, Fermatův princip nejmenšího času není úplný; v jistých situacích se světlo naopak pohybuje po dráze, která vyžaduje víc času než jakákoli jiná možná. Takže přesnější je konstatovat, že světlo se vždy pohybuje po extrémní dráze, buď té, která čas minimalizuje, anebo té, která ho maximalizuje. Minimum a maximum mají jisté společné matematické vlastnosti, takže obě situace lze popsat jedinou rovnicí. Fermatův princip tudíž přesně řečeno není o minimu; jedná se o cosi, čemu říkáme variační princip.“

„A takových variačních principů je ve fyzice víc?“

Přikývl. „Ve všech oborech fyziky. Skoro každý fyzikální zákon lze formulovat jako variační princip. Rozdíl mezi těmi principy je jen v tom, kterou veličinu minimalizují nebo maximalizují.“ Rozhazoval rukama, jako kdyby ty rozličné fyzikální obory byly rozložené před ním na stole. „V optice, na kterou se vztahuje Fermatův princip, je tou veličinou, která musí být extrémní, čas. V mechanice je to zase jiná veličina. Ve vědě o elektromagnetismu zase něco jiného. Ale všechny ty principy jsou matematicky podobné.“

„Takže jakmile získáte jejich matematický popis Fermatova principu, měli byste dokázat rozluštit i ty ostatní.“

„No to doufám, propána. Myslím, že tohle je ten klín, který jsme hledali a kterým se probouráme k jejich fyzikálním formulacím. To si říká o oslavu.“ Přestal chodit sem tam a podíval se na mě. „Hele, Louiso, nechtěla bys zajít na oběd? Platím.“

Trošku mě to překvapilo. „Jasně,“ přikývla jsem.

 

Každodenní demonstrace asymetričnosti našeho vztahu začnu zažívat, jakmile se naučíš chodit. Neustále budeš někam utíkat a pokaždé, když narazíš do futra dveří nebo si rozbiješ koleno, budu bolest prožívat, jako by byla moje vlastní. Bude to, jako kdyby mi narostla nezvedená končetina, prodloužení mě samotné, jehož smyslové nervy dost slušně přenášejí bolest, ale jehož motorické nervy vůbec nepředávají moje příkazy. Je to hrozně nefér: porodila jsem pohyblivou vúdú panenku sebe samé. Toho jsem si ve smlouvě nevšimla, když jsem ji podepisovala. Vážně to tam bylo?

A potom přijdou chvíle, kdy tě uvidím, jak se směješ. Jako když si budeš tenkrát hrát se sousedovic štěnětem, budeš prostrkovat ruce drátěným plotem na zahradě a budeš se smát tak moc, až se rozškytáš. Štěně zaběhne do domu a tvůj smích bude postupně utichat, takže zase budeš moct chytit dech. Potom se štěně vrátí k plotu, znovu ti začne olizovat prsty, ty vypískneš a znovu se dáš do smíchu. Bude to ten nejnádhernější zvuk, jaký si kdy dokážu představit, a budu se díky němu cítit jako studánka, jako zřídlo.

Ještě si tak ten zvuk dokázat vybavit, až příště kvůli tomu, jak bezstarostně kašleš na pud sebezáchovy, málem dostanu infarkt.

 

Po průlomu s Fermatovým principem začaly být debaty o vědeckých idejích plodnější. Ne snad že by se nám rázem objasnila veškerá heptapodí fyzika, ale postupovali jsme plynule. Podle Garyho měli heptapodi formulace fyziky oproti těm našim opravdu postavené na hlavu. Fyzikální veličiny, které lidé definovali jen díky integrálnímu počtu, brali heptapodi jako fundamentální. Jako příklad mi Gary popsal veličinu, která ve fyzikálním žargonu nese klamně jednoduché jméno „akce“. Což prý označuje „rozdíl mezi kinetickou a potenciální energií integrovaný v čase“, co já vím, co to znamená. Pro nás integrální počet, pro ně elementární.

A naopak, když chtějí heptapodi definovat veličiny, jež za fundamentální považují lidé, například rychlost, používají matematiku, která je, jak mě Gary ujistil, „vysoce potrhlá“. Fyzikové nakonec dokázali rovnocennost heptapodí a lidské matematiky; jejich přístupy jsou sice téměř jeden opakem druhého, ale oba systémy popisují stejný hmotný vesmír.

Snažila jsem se probírat některými rovnicemi, se kterými přicházeli fyzikové, ale marně. Vlastně jsem nebyla s to pochopit ani význam fyzikálních veličin, jako je „akce“; nedokázala bych s jakoukoli sebedůvěrou přemýšlet nad tím, jaký význam má, když považujeme podobnou veličinu za fundamentální. To mi však nebránilo klást si otázky formulované v termínech, které znám důvěrněji: jaký světonázor heptapodi mají, když považují Fermatův princip za nejjednodušší vysvětlení lomu světla? Jaký typ vnímání způsobuje, že minimum nebo maximum jsou jim podle všeho tak jasně zjevné?

 

Oči budeš mít modré po tátovi, ne po mně hnědé jako hlína. Chlapci se ti budou do očí dívat tak, jako jsem se dívala a dívám do očí tátovi já, překvapená a okouzlená tím, že se vyskytly v kombinaci s černými vlasy, stejně jako jsem to dělala a dělám já. Budeš mít hodně nápadníků.

Vzpomínám si, jak ti je patnáct, přijdeš domů po víkendu u táty, nevěřícně si budeš vybavovat, jak tě důkladně vyslýchal kvůli klukovi, se kterým zrovna chodíš. Rozvalíš se na pohovce, budeš líčit poslední tátovy prohřešky proti zdravému rozumu. „A víš, co řek? Řek mi: ‚Já tyhle mladý kluky znám!‘“ Protočení panenek. „Jako já snad ne?“

„Tak mu to nevyčítej,“ namítnu. „Je to otec, nemůže si pomoct.“ Já jsem tě viděla, jak jsi na tom s přáteli, a tak si moc nedělám starosti, aby ti kluk nějak neublížil; kdyby něco, pravděpodobnější bude opak. Strachovat se budu spíš o něj.

„Byl by radši, kdybych byla pořád malá. Co mi narostly prsa, tak neví, jak se ke mně má chovat.“

„Ano, tahle novinka s ním docela zamávala. Dej mu čas, aby se vzpamatoval.“

„Ale mami, už to jsou roky. Jak dlouho mu to potrvá?“

„Dám ti vědět, až se s tím vypořádá můj otec.“

 

Při jedné lingvistické videokonferenci přišel se zajímavou otázkou Cisneros od zrcadla v Massachusetts: jsou ve větě v heptapodštině B zapsány semagramy v nějakém konkrétním pořadí? Bylo jasné, že slovosled v heptapodštině A neznamená v podstatě nic; když jste heptapoda požádali, aby zopakoval to, co právě řekl, mohl použít právě tak stejný jako jiný slovosled, leda bychom ho výslovně požádali, ať to nedělá. Je slovosled podobně nevýznamný, pokud jde o psanou heptapodštinu B?

Dřív jsme zaměřovali pozornost jen na to, jak věta v heptapodštině B vypadá, když je úplná. Nikdo z nás při čtení vět nezaregistroval, že by existoval nějaký přednostní pořádek; dalo se v tom spletenci začít prakticky kdekoli a pak sledovat, jak se části věty větví, až jste to nakonec přečetli celé. To ovšem platilo pro čtení; je to pravda, i pokud se týče psaní?

Při posledním sezení jsem Třepotala s Frkalem požádala, jestli by nám místo ukazování semagramu poté, co je hotový, mohli ukázat, jak ho píšou. Vyhověli mi. Zasunula jsem videonahrávku se sezením do přehrávače a na počítači jsem si otevřela přepis.

Vybrala jsem jeden z delších výroků. Třepotal tam říkal, že planeta heptapodů má dva měsíce, přičemž jeden je podstatně větší než ten druhý; že třemi primárními složkami jejich atmosféry jsou dusík, argon a kyslík; a že povrch planety je pokryt vodou z patnácti osmadvacetin. První slova projevu se dala doslovně přeložit jako „nerovnost velikosti skalnatá oběžnice skalnaté oběžnice vztah primárního k sekundárnímu“.

Potom jsem nahrávku přetočila tak, aby stopáž odpovídala té na přepisu. Pustila jsem nahrávku a dívala jsem se, jak se z inkoustově černého pavoučího hedvábí začíná rozbalovat síť semagramů. Když dokončil první linku, a těsně před tím, než se pustil do druhé, zastavila jsem video; na obrazovce byla vidět jediná křivolaká čára.

Když jsem první linku porovnala s úplnou větou, došlo mi, že se zapojuje do několika různých částí věty. Začala v semagramů pro „kyslík“ jako určující rys, který jej odlišuje od některých jiných prvků; potom sklouzla dolů a stal se z ní morfém pro porovnání v popisu velikosti dvou měsíců; a nakonec vyletěla jako vyklenutá páteř semagramu pro „oceán“. Přesto šlo o jedinou, souvislou linku, první z těch, které Třepotal napsal. To znamenalo, že než heptapod začal s první čárou, nutně už věděl, jak bude rozvržena celá věta.

Další linky ve větě také procházely různými částmi věty, takže celek byl natolik propojený, že ani jednu část nešlo odstranit, aniž by se změnil ráz celé věty. Heptapodi nepíší věty jeden semagram po druhém; budují je z linek bez ohledu na jednotlivé semagramy. Podobně vysokou míru integrace jsem předtím zaznamenala jen u kaligrafických obrazců, zvlášť těch, které používaly arabskou abecedu. Jenže tyto obrazce vyžadovaly od zdatných kaligrafů pečlivé předběžné plánování. Natolik složitý vzor by nikdo nedokázal vytvářet rychlostí potřebnou pro vedení rozhovoru. Aspoň by to tedy nedokázal člověk.

 

Kdysi jsem od jedné herečky slyšela takový vtip. Poslouchejte: „Nevím jistě, jestli jsem dost zralá na to, abych měla děti. Tak jsem se zeptala jedné známé, která je má: ‚Dejme tomu, že budu mít děti. Co kdyby vyrostly a pak mi vyčetly všechno, co v jejich životě nebude v pořádku?‘ Ona se zasmála a odpověděla mi: ‚Jak jsi přišla na to co kdyby?‘“

Můj nejoblíbenější vtip.

 

Seděli jsme s Garym v nevelké čínské restauraci, jedné z těch místních, kam jsme začali chodit pravidelně, abychom vypadli z tábora. Jedli jsme jako předkrm taštičky ťiao-c, vonící vepřovým masem a sezamovým olejem. Moje oblíbené.

Jednu jsem namočila do sójové omáčky a octa. „Tak jak ti to jde s heptapodštinou B?“ zeptala jsem se.

Gary se nenápadně podíval do stropu. Snažila jsem se mu zadívat do očí, ale pořád pohledem uhýbal

„Tys to vzdal, co? Už se o to ani nepokoušíš.“

Nasadil prvotřídní výraz spráskaného psa. „Když mně prostě jazyky nejdou,“ přiznal. „Myslel jsem si, že učit se heptapodštině B bude spíš něco jako seznamovat se s matematikou, ne jako když se učíš jinou řeč, ale kdepak. Je na mě moc cizí.“

„Jenže by to pomohlo, když se s nimi bavíš o fyzice.“

„Nejspíš, ale co se nám povedl ten průlom, vystačím si s pár frázemi.“

Vzdychla jsem si. „To prostě není fér; já zase musí přiznat, že jsem to vzdala a nesnažím se naučit matematice.“

„Takže remíza?“

„Remíza.“ Napila jsem se čaje. „Ale chtěla jsem se tě přece jen zeptat na ten Fermatův princip. Připadá mi na něm něco divného, ale nemůžu tomu přijít na kloub. Jednoduše mi to nezní jako fyzikální zákon.“

Garymu se zablýskalo v očích. „Určitě vím, o čem mluvíš.“ Přepůlil hůlkami taštičku. „Jsi zvyklá myslet na lomení jako na sled příčiny a následku: příčinou je, že se světlo dostane k hladině vody, změna směruje pak následkem. Fermatův princip působí potrhle, protože popisuje chování světla jako cílevědomou činnost. Zní to, jako by někdo vydal paprsku světla přikázání: Čas potřebný k dosažení cíle minimalizovati nebo maximalizovati budeš.“

Zamyslela jsem se nad tím. „Pokračuj.“

„Je to starý problém filozofie fyziky. Mluví se o tom už od doby, kdy to Fermat poprvé formuloval, a to bylo někdy po roce 1600; Planck o tom napsal celé tlustospisy. Potíž je v tom, že zatímco obecná formulace fyzikálních zákonů je kauzální, variační princip jako ten Fermatův je účelný, téměř teleologický.“

„Hmm, takhle formulované to zní zajímavě. Počkej, chvilku o tom budu přemýšlet.“ Vytáhla jsem značkovač a na papírový kapesník jsem nakreslila diagram, který mi předtím Gary kreslil na tabuli. „Takže,“ přemýšlela jsem nahlas, „řekněme, že úmyslem paprsku světla je vydat se po nejrychlejší dráze. Jak toho světlo dosáhne?“

„Mno, pokud se můžu odvážit antropomorfického odhadu, světlo musí zvážit, jaké dráhy se nabízejí, a pak spočítat, jak dlouho všechny potrvají.“ Sebral ze servírovací misky poslední taštičku.

„K tomu,“ pokračovala jsem, „musí paprsek vědět, kde je jeho cíl. Pokud by byl cíl někde jinde, nejrychlejší dráha by byla odlišná.“

Gary znovu přikývl. „Správně; sám pojem ‚nejrychlejší dráha‘ nemá význam, pokud není specifikován cíl. A výpočet toho, jak dlouho cesta po dané dráze potrvá, vyžaduje navíc i informace o tom, co na dráze leží, například kde začíná hladina vody.“

Pořád jsem se upřeně dívala na diagram na ubrousku. „To všechno musí paprsek světla vědět předem, ještě než se dá do pohybu, že ano?“

„Takříkajíc,“ přikývl Gary. „Světlo nemůže zahájit přesun v nějakém starém směru a až potom dělat korekce dráhy, protože dráha, která by byla výsledkem takového chování, by nebyla ta nejrychlejší. Takže světlo musí všechny výpočty provést už na samotném začátku.“

Řekla jsem si v duchu: světelný paprsek musí vědět, kde posléze skončí, ještě než se rozhodne pro dráhu, po které se vydá. Věděla jsem, co mi to připomíná. Podívala jsem se na Garyho. „A právě tohle mi vrtalo hlavou.“

 

Vzpomínám si, jak ti je čtrnáct. Vyjdeš z ložnice, v ruce budeš mít notebook se spoustou graffit; děláš na nějaké školní úloze.

„Mami, jak se tomu říká, když můžou vyhrát obě strany?“

Zvednu hlavu od počítače a od přednášky, kterou píšu. „To jako myslíš oboustranně výhodnou situaci?“

„Je na to nějakej termín, nějakej matematickej výraz. Pamatuješ, jak tady byl táta a vykládal o akciovým trhu? Tehdy ho použil.“

„Hmm, to mi něco připomíná, ale nemůžu se rozpomenout, jak to říkal.“

„Potřebuju to vědět. Chci ten výraz použít v písemce o sociologii. Jenže dokud nevím, jak se to jmenuje, nemůžu si k tomu ani nic najít.“

„Je mi líto, ale já to nevím taky. Co kdybys zavolala tátovi?“

Podle tvého výrazu by s tím bylo víc námahy, než jsi ochotná vynaložit. V té době už s tátou nebudete vycházet moc dobře. „A nemůžeš mu zavolat ty a zeptat se ho? Ale neříkej mu, že to je pro mě.“

„Myslím, že mu klidně můžeš zavolat sama.“

Začneš soptit. „Jéžiš, mami, co jste se s tátou rozešli, nikdo mi už pořádně nepomůže s úkolama.“

Je neskutečné, v kolika rozličných situacích mi dokážeš rozvod připomenout. „Já jsem ti s úkoly pomáhala.“

„Jo, ale to už je asi milion let, mami.“

Nechám to tak. „S tímhle bych ti pomohla, kdybych mohla, ale nevzpomínám si, jak se tomu říká.“

Naštvaně se odporoučíš k sobě do pokoje.

 

Při každé příležitosti jsem se cvičila v heptapodštině B, jak s ostatními lingvisty, tak sama. Číst semaziografický jazyk byla taková novinka, že to tím pádem bylo mnohem lákavější než heptapodština A, a já byla nadšená, jak se v psaní tím jazykem zlepšuji. Časem začaly mít věty, které jsem psala, pěknější tvar a byly soudržnější. Dostala jsem se do fáze, kdy mi to vycházelo líp, když jsem na to moc nemyslela. Místo abych se před psaním snažila větu pečlivě rozvrhnout, prostě jsem okamžitě začala klást linky; skoro vždy se ukázalo, že ty první jsou kompatibilní s elegantním provedením toho, co jsem se pokoušela vyjádřit. Začala se u mě vytvářet schopnost podobná té, kterou mají heptapodi.

Ještě zajímavější bylo, že heptapodština měnila moje myšlení. Myšlení u mě většinou znamenalo, že mluvím vnitřním hlasem; jak se v naší branži říká, moje myšlenky byly fonologicky šifrované. Můj vnitřní hlas běžně mluvil anglicky, ale nebylo to jednoznačně nutné. V létě po posledním ročníku střední školy jsem se dala na kurz totální výuky ruštiny; ke konci léta už jsem ruský myslela, ba se mi ruský zdály i sny. Ale vždycky to byla mluvená ruština. Různé jazyky, stejný modus: hlas promlouvající slyšitelně, ale v hlavě.

Představa, že budu myslet v lingvistickém, ale nefonologickém modu, mě od začátku fascinovala. Měla jsem kamaráda, který se narodil neslyšícím rodičům; vyrůstal s americkou znakovou řečí a pověděl mi, že často myslí právě v ní, ne v angličtině. Často jsem si říkala, jaké asi je, když někdo má myšlenky zašifrované manuálně, jaké je uvažovat za pomoci páru rukou, ne vnitřního hlasu.

S heptapodštinou B jsem prožívala cosi právě tak cizího: moje myšlenky začaly být zašifrované graficky. Přes den jsem zažívala okamžiky podobné transu, kdy moje myšlenky už nevyjadřoval vnitřní hlas a kdy jsem místo toho viděla vnitřním zrakem semagramy, které se rozvíjely jako námraza na okně.

Čím plynněji jsem jazyk ovládala, tím víc se semagrafické vzory objevovaly plně dotvořené, takže vyjadřovaly naráz i složité ideje.

V následku ale neprobíhaly rychleji moje myšlenkové procesy. Místo abych se v duchu řítila kupředu, mozek zaujal vyrovnanou pozici a sledoval symetrii nacházející se pod semagramy. Vypadalo to, že semagramy jsou něco více než jen jazyk; byly skoro jako mandaly. Ocitala jsem se v meditativním stavu, kdy jsem hloubala nad tím, že předpoklady a závěry jsou zaměnitelné. Nikde žádný inherentní směr, kterým by výroky byly propojené, žádná „nit“ úvah, která by probíhala po určité trase; všechny složky v aktu uvažování byly stejně výkonné, všechny měly naprosto stejnou prioritu.

 

Jistý zástupce ministerstva zahraničí jménem Hossner dostal za úkol stručně zpravit vědce o tom, jaký je náš vztah k heptapodům. Seděli jsme ve videokonferenční místnosti a poslouchali, jak nám dělá kázání. Náš mikrofon byl vypnutý, a tak jsme si s Garym mohli vyměňovat komentáře, aniž bychom Hossnera přerušovali. Během přednášky jsem dostala strach, aby si Gary nepoškodil oči, tak často je obracel v sloup.

„Musejí mít nějaký důvod, proč přišli z takové dálky,“ řekl diplomat a jeho hlas zněl z reproduktorů plechově. „Díky bohu to nevypadá, že by tím důvodem bylo dobývání. Ale pokud důvodem není tohle, co jím je? Jsou to prospektoři? Antropologové? Misionáři? Ať už jsou jejich pohnutky jakékoli, určitě existuje něco, co jim můžeme nabídnout. Třeba jde o těžební práva ve sluneční soustavě. Třeba o informace o nás samotných. Třeba o možnost pronést k naší populaci kázání. Určitě ale o něco jde.

Já se na to dívám takhle: jejich pohnutkou asi nebude obchod, ale to neznamená, že s nimi obchodovat nemůžeme. Prostě potřebujeme vědět, proč tu jsou a co by od nás chtěli. Jakmile tuto informaci budeme mít, můžeme zahájit obchodní jednání.

Měl bych zdůraznit, že náš vztah s heptapody nemusí být nepřátelský. Nejde o situaci, kdy každý jejich zisk bude naší ztrátou anebo naopak. Pokud se zachováme správně, můžeme z toho vyjít vítězně jak my, tak heptapodi.“

„To jako myslíte, že to je hra s nenulovým součtem?“ řekl Gary s hranou nevěřícností. „No to mě podrž.“

 

„Hra s nenulovým součtem.“

„Cože?“ Hodíš tam zpátečku a vyjdeš zase ze svého pokoje ven.

„Když získají obě strany. Zrovna jsem si na to vzpomněla, říká se tomu hra s nenulovým součtem.“

„To je ono!“ vybafneš a zapíšeš si to do notebooku. „Díky, mami!“

„Takže jsem to nakonec věděla,“ dodám já. „Po všech těch letech s tvým otcem se něco uchytit muselo.“

„Já věděla, že to budeš vědět,“ prohlásíš. Nečekaně a krátce mě obejmeš a z vlasů ti zavoní po jablíčkách. „Ty jsi ta nejlepší.“

 

„Louiso?“

„Hmm? Promiň, zamyslela jsem se. Co jsi říkal?“

„Ptal jsem se, co si myslíš tady o panu Hossnerovi.“

„Radši ne.“

„O tohle jsem se taky snažil: nevšímat si vlády, zkusit, jestli to přejde samo. Nepřešlo.“

Jako na potvrzení toho Hossner dál žvanil: „Vaším nejbezprostřednějším úkolem je znovu se zamyslet nad tím, co jste dosud zjistili. Hledejte cokoli, co by nám mohlo pomoct. Nenašel se nějaký náznak toho, o co heptapodům jde? Nebo čeho si cení?“

„Jejda, nás nikdy nenapadlo hledat zrovna tyhle věci,“ řekla jsem. „Hned se na to vrhneme, pane.“

„Smutné je, že právě tohle budeme muset udělat,“ řekl Gary.

„Nějaké dotazy?“ povídá Hossner.

Ozval se Burghart, lingvista od zrcadla ve Fort Worthu: „Probírali jsme to s heptapody už mnohokrát. Stále tvrdí, že sem přišli pozorovat, a trvají na tom, že informace nejsou předmětem výměny.“

„Chtějí, abychom si právě tohle mysleli,“ na to Hossner. „A přemýšlejte, jak by to mohla být pravda? Vím, že heptapodi s námi sem tam na kratší chvíli přestali mluvit. Možná to od nich je taktický manévr. Kdybychom zítra přestali mluvit my s nimi…“

„Kdyby říkal něco zajímavého, probuď mě,“ prohlásil Gary.

„Zrovna jsem tě chtěla požádat o totéž.“

 

Ten den, kdy mi Gary vysvětlil Fermatův princip, také uvedl, že skoro každý fyzikální zákon jde vyjádřit jako variační princip. Když ale lidé přemýšlejí o fyzikálních zákonech, raději s nimi pracují v jejich kauzální formulaci. To jsem chápala: všechny fyzikální veličiny, které lidem připadají intuitivní, třeba kinetická energie nebo zrychlení, jsou vlastnostmi nějakého předmětu v daném okamžiku v čase. A to vše vede ke chronologickému, kauzálnímu výkladu událostí: jeden okamžik pramení z jiného, příčiny a důsledky vytvářejí řetězovou reakci, která roste z minulosti do budoucnosti.

Naproti tomu fyzikální veličiny, které připadají intuitivní heptapodům, jako je „akce“ a další věci definované integrálním počtem, mají význam jen v časovém úseku. A to potom vede k teleologickému výkladu událostí: když vidíme události v časovém úseku, chápeme, že tu byl nějaký požadavek, který bylo třeba uspokojit, že tu byl cíl minimalizovat nebo maximalizovat. A abychom tomu cíli dostáli, musíme znát počáteční i konečný stav; potřebujeme znalost následků ještě před tím, než lze spustit příčiny.

A i já jsem to chápala stále víc.

 

„Proč?“ zeptáš se znovu. Budou ti tři.

„Protože je čas jít na kutě,“ zopakuji já. Už jsme se dopracovali k tomu, že jsi vykoupaná a v pyžámku, ale dál to nejde.

„Ale mně se nechce spát,“ začneš kňourat. Budeš stát u knihovny a vytahovat ven video, na které se chceš podívat: tvoje poslední diverzní taktika, jak se vyhnout odchodu do postele.

„Na tom nesejde: i tak musíš na kutě.“

„Ale proč?“

„Protože jsem máma a protože to říkám.“

Vážně řeknu právě tohle? Proboha, buďte někdo tak hodný a zastřelte mě.

Zvednu tě a ponesu tě v podpaží do postýlky, ty budeš celou tu dobu žalostně kvílet, ale já se budu starat jen o své vlastní trápení. Jako dítě jsem se zaříkala, že až budu matkou, budu dítěti odpovídat rozumně, že s ním budu jednat jako s inteligentním, myslícím jedincem, ale kdeže: měním se ve svou matku. Ať se s tím peru, jak jen chci, kloužu potom dlouhém, děsném svahu a nejde to zastavit.

 

Je skutečně možné znát budoucnost? Ne ji jen prostě odhadovat; je možné vědět, co se stane, naprosto jistě a do konkrétních podrobností? Gary mi jednou pověděl, že základní fyzikální zákony jsou časově symetrické, že není žádný fyzikální rozdíl mezi minulostí a budoucností. Na to by někdo mohl říct: „Ano, teoreticky.“ Ale v praxi by většina lidí odpověděla záporně, kvůli svobodné vůli.

Ráda si tu námitku představuji jako borgesovský děj: představte si osobu, která stojí před Knihou věků, kronikou zaznamenávající všechny události minulé i budoucí. Text byl sice oproti kompletnímu vydání fotograficky zmenšen, ale i tak je to obrovská bichle. S lupou v ruce listuje stránkami tenkými jako papírový ubrousek, až najde příběh svého života. Najde pasáž, která popisuje, jak si listuje v Knize věků, a pak přeskočí k dalšímu sloupci textu, kde se podrobně líčí, co bude ten den ještě dělat: podle informací z Knihy věků vsadí sto dolarů na dostihového koně jménem Čert to vem a vyhraje dvacetinásobek.

Už dříve ji napadlo na něj vsadit, jenže je dost paličatá a teď se rozhodne, že na koníčky přestane sázet úplně.

A v tom je ten zádrhel. Kniha věků se nemůže mýlit; celý scénář je přece založen na předpokladu, že ta osoba pozná skutečnou budoucnost, ne jen nějakou potenciální. Kdyby to byla starořecká báje, všechny okolnosti by se spikly tak, aby přes všechnu snahu musela odehrát to, co je jejím osudem, jenže v bájích jsou proroctví chronicky mlhavá; zato Kniha věků je zcela konkrétní a neexistuje způsob, jak tu osobu přinutit, aby uvedeným způsobem vsadila na onoho koně. Výsledkem je kontradikce: Kniha věků musí mít z definice pravdu; přesto bez ohledu na to, jakou její činnost Kniha věků popíše, se ona může rozhodnout pro něco jiného. Jak lze tyto dva fakty sladit?

Obvyklá odpověď zní, že to nejde. Tlustospis, jako je Kniha věků, je logicky nemožný, a to právě z toho důvodu, že jeho samotná existence by způsobila zmíněnou kontradikci. A nebo, abychom byli velkorysí, lze říci, že Kniha věků by existovat mohla, ale jen pokud by nebyla přístupná čtenářům: byla by umístěna ve zvláštním oddělení, do kterého nikdo nesmí.

Existence svobodné vůle znamená, že nemůžeme znát budoucnost. A to, že svobodná vůle existuje, víme, protože s ní máme přímou zkušenost. Volní rozhodnutí jsou neoddělitelnou součástí vědomí.

Anebo ne? Co když tu osobu znalost budoucnosti změní? Co když to v ní vyvolá pocit naléhavosti, pocit povinností jednat přesně tak, jak ví, že jednat bude?

 

Den nato jsem se před odchodem ještě stavila u Garyho v pracovně. „Balím to. Nechtěl jsi jít někam na žvanec?“

„Jasně, jenom chvilku počkej,“ odpověděl. Vypnul počítač a posbíral si nějaké papíry. Potom ke mně zvedl hlavu. „Hele, a nechceš jít dneska na večeři ke mně? Uvařím něco.“

Pochybovačně jsem se na něj podívala. „Ty umíš vařit?“

„Jenom jedno jídlo,“ přiznal se. „Ale zato dobře.“

„Jasně,“ přikývla jsem. „Beru.“

„Paráda. Jenom musíme jít nakoupit ingredience.“

„Nedělej si kvůli mně žádné…“

„Po cestě je obchod. Zabere to jenom minutku.“

Jeli jsme každý svým autem, já za ním. Skoro se mi ztratil, když nečekaně zabočil na jedno parkoviště. Bylo před lahůdkářstvím, ne moc velkým, ale zato luxusním; ve vysokých skleněných nádobách byly spousty dovozových lahůdek, na nerezových regálech ležely speciální kuchyňské potřeby.

Doprovodila jsem Garyho pro čerstvou bazalku, rajčata, česnek alinguini. „Vedle je rybí trh, nakoupíme tam čerstvé mušle,“ povídá.

„To zní skvěle.“ Prošli jsme kolem oddělení s kuchyňskými potřebami. Přeskakovala jsem pohledem po poličkách: mlýnky na pepř, lisy na česnek, salátové kleště. Zastavila jsem se u dřevěné mísy na salát.

Když ti jsou tři, stáhneš z kuchyňské linky utěrku a s ní si tuhle salátovou mísu shodíš na hlavu. Natáhnu se po ní, ale nechytím ji. Kraj mísy ti trochu rozsekne čelo až pod vlasy, bude na to potřeba jeden steh. S otcem tě budeme objímat, ty budeš brečet celá pokecaná dresinkem, čekání na sanitku bude trvat hodiny.

Natáhla jsem ruku a sundala jsem mísu z regálu. Pohyb mi nepřipadal, jako by mě k němu něco přinutilo. Spíš se mi zdál být stejně nutkavý, jako když jsem se pokusila tamtu mísu chytit, aby na tebe nespadla: instinkt, kterému mi připadalo správné vyhovět.

„Takováhle salátová mísa by se mi hodila.“

Gary se na mísu podíval a pak na souhlas přikývl. „No vidíš, jak se to hodilo, že jsem se musel stavit v obchodě.“

„Ano, hodilo.“ Stoupli jsme si do fronty a zaplatili jsme oba za nákup.

 

Vezměte si větu „Králík je připraven k jídlu“. Vyložte si „králíka“ jako objekt činnosti „jíst“, a bude se jednat o oznámení, že za chvíli dostanete navečeřet. Když si „králíka“ vyložíte jako subjekt činnosti „jíst“, může to znamenat, že hlodavec se bez problémů může pustit do žrádla. A ty dva projevy jsou velmi odlišné; ba co víc, pokud je králík domácím mazlíčkem a v domácnosti je citově založená holčička, můžou se dokonce navzájem vylučovat. Přesto jsou oba výklady rozumné; jen kontext určí, co věta znamenala.

A teď si vezměte ten jev, při kterém světlo dopadne v jistém úhlu na vodu a potom skrz ni prochází v jiném úhlu. Vysvětlete to tak, že rozdíl v indexu lomu přiměl světlo, aby změnilo směr, a tím uvidíte svět tak, jak jej vidí lidé. Když to ale vysvětlíte tím, že světlo minimalizuje čas nutný pro cestu k cíli, uvidíte svět tak, jak jej vidí heptapodi. Dva velice odlišné výklady.

Hmotný vesmír, to je jazyk s naprosto víceznačnou gramatikou. Každá reálná událost je výrok, který lze rozebrat dvěma rozdílnými způsoby, jedním kauzálním a druhým teleologickým, oba jsou rozumné a ani jeden nelze zavrhnout bez ohledu na to, kolik kontextu je k dispozici.

Když se u předků lidí a heptapodů poprvé objevila jiskra vědomí, ti i oni vnímali stejný hmotný svět, ale svoje vjemy vyhodnotili odlišně; světonázory, které z toho posléze vznikly, byly výsledkem toho rozdílu. Lidé si opatřili sekvenční modus vědomí, zatímco heptapodi simultánní modus vědomí. My události prožíváme v posloupnosti a jejich vztah chápeme jako příčinu a následek. Oni prožívají všechny události naráz a vnímají účel, který se skrývá pod nimi. Minimalizující, maximalizující účel.

 

Neustále se mi vrací sen o tvé smrti. V tom snu lezu na skálu já – já, dovedeš si to představit? – a tobě jsou tři roky a neseš se v nějakém batohu na mých zádech. Jsme jen kousek pod římsou, na které bychom si odpočinuly, a ty se nemůžeš dočkat, kdy se tam už vyšplhám. Začneš se soukat ven z batohu; přikážu ti, abys toho nechala, ale ty na mě samozřejmě nic nedáš. Cítím, jak se tvoje váha přesouvá z jedné strany batohu na druhou; potom ucítím na rameni tvou levou nohu a potom i pravou. Řvu na tebe, ale nemůžu se pustit rukou a sáhnout po tobě. Vidím zvlněný vzorek na podrážkách tvých tenisek, potom zahlédnu, jak ti pod jednou botou povolila tenká vrstva kamene. Kloužeš kolem mě a já nemůžu pohnout ani svalem. Dívám se dolů a vidím, jak mizíš a zmenšuješ se.

A pak jsem zničehonic v márnici. Zřízenec ti odkryje tvář a já vidím, že ti je pětadvacet.

„Je ti něco?“

Seděla jsem opřená na posteli; jak jsem sebou začala zmítat, vzbudila jsem Garyho. „Jsem v pořádku. Jenom jsem se polekala, protože jsem chvíli nevěděla, kde jsem.“

„Můžeme příště zůstat u tebe,“ navrhl ospale.

Políbila jsem ho. „To nic, u tebe je to bezva.“ Přitulili jsme se k sobě, já měla záda u jeho prsou, zase jsme usnuli.

Když ti jsou tři a jdeme do strmých točitých schodů, budu tě mimořádně pevně držet za ruku. Ty se ode mě odtáhneš. „Já sama,“ řekneš paličatě a pak poodejdeš kus ode mě, abys mi to předvedla, a já si vzpomenu na ten sen. Scénu si zopakujeme za tvé dětství nespočetněkrát. Skoro bych řekla, že vzhledem ke tvé paličaté nátuře právě moje snahy tě chránit u tebe vytvoří zálibu v lezení: nejdřív na prolézačku na dětském hřišti, pak na stromy v zeleném pásu kolem naší čtvrti, na umělé stěny v lezeckém klubu a nakonec i na skalní stěny v rezervacích.

 

Dokončila jsem poslední kořen do věty, odložila jsem křídu a posadila se za psací stůl. Opřela jsem se a prohlížela jsem si obrovitou větu v heptapodštině B, kterou jsem napsala a která pokrývala celou tabuli. Patřilo k ní několik složitých vedlejších vět a mně se je všechny povedlo docela pěkně integrovat.

Když jsem se dívala na takovéhle věty, docela jsem chápala, proč si heptapodi opatřili semaziografický systém zápisu, jako je heptapodština B; pro druh se simultánním modem vědomí je vhodnější. Mluvený projev je pro ně překážka, protože vyžaduje, aby jedno slovo sekvenčně následovalo za druhým. Zato při psaní je každý symbol na stránce viditelný simultánně. Proč šněrovat psaný projev do glotografické svěrací kazajky, proč chtít, aby byl stejně sekvenční jako projev mluvený? To by je nikdy ani nenapadlo. Semaziografický zápis přirozeně využívá dvourozměrnosti stránky; místo aby dávkoval morfémy po jednom, předkládá naráz celou stranu plnou morfémů.

A teď, když mě heptapodština B seznámila se simultánním modem vědomí, jsem pochopila racionální základ gramatiky heptapodštiny A: co moje sekvenční myšlení vnímalo jako nepotřebně spletité, to jsem nyní chápala jako snahu poskytnou flexibilitu uvnitř omezení daných sekvenčním mluveným projevem. Následkem toho jsem dokázala používat heptapodštinu A snáz, i když i tak to byla jen chabá náhražka za heptapodštinu B.

Ozvalo se zaklepání na dveře a pak dovnitř strčil hlavu Gary. „Za chvilku tu bude plukovník Weber.“

Zašklebila jsem se. „Tak jo.“ Weber se chtěl zúčastnit sezení s Třepotalem a Frkalem; já měla tlumočit; na tu práci nemám kvalifikaci a nesnáším ji.

Gary vešel dovnitř a zavřel za sebou. Vytáhl mě ze židle a políbil mě.

Usmála jsem se. „Snažíš se mi zlepšit náladu, než sem přijde?“

„Ne, snažím se ji vylepšit sobě.“

„Tebe nikdy nezajímaly nějaké povídačky s heptapody, co? Na tomhle projektu jsi začal dělat jenom proto, abys mě dostal do postele.“

„Jak ty do mě vidíš…“

Podívala jsem se mu do očí. „To si teda piš.“

 

Vzpomínám si, jak ti bude jeden měsíc a já se ve dvě v noci vypotácím z postele tě nakojit. U tebe v pokojíčku se bude vznášet ta „kojenecká vůně“ z plínek a krému proti opruzeninám a zásypu, z koše na plínky v koutě bude vycházet slabý čpavkovitý pach. Nakloním se nad postýlku, ty budeš vřískat, já tě zvednu, posadím se do houpacího křesla a dám ti napít.

Etymologii slova „nemluvně“ není potřeba vysvětlovat, ale ty budeš dokonale s to říct aspoň jedno: „já chudinka“, a budeš to opakovat bez ustání a bez zaváhání. Musím obdivovat, s jak naprostým odevzdáním se toho výroku budeš držet; když budeš plakat, stane se z tebe ztělesnění vzteku a do vyjádření toho pocitu vložíš všechny buňky v těle do poslední. Zvláštní. Když jsi klidná, jako bys vyzařovala světlo, a kdyby tě někdo v takové chvíli chtěl namalovat, nedala bych jinak, než aby přimalovali svatozář. Zato když jsi nešťastná, stane se z tebe klakson vyrobený k tomu, aby vysílal hluk; tvým portrétem by mohl být třeba požární alarm.

V téhle fázi života pro tebe nebude existovat minulost ani budoucnost; dokud ti nedám prs, nebudeš si pamatovat ani minulou spokojenost, ani budoucí očekávání nebo úlevu. A jakmile začneš pít, všechno se obrátí a celý svět bude, jak má být. TEĎ je jediný okamžik, který vnímáš; budeš žít v přítomném čase. V mnoha ohledech to je záviděníhodný stav.

Heptapodi nejsou ani svobodní, ani vázaní nutností v tom smyslu, který těm pojmům dáváme my; nejednají podle vlastní vůle, ale nejsou ani bezmocné mechanismy. Modus heptapodího vědomí se odlišuje nejen tím, že jejich činy koincidují s událostmi zapsanými v dějinách, ale také tím, že jejich pohnutky koincidují s účelem dějin. Jednají proto, aby vytvářeli budoucnost, aby znovu odehráli chronologii.

Svoboda není iluze; v kontextu sekvenčního vědomí je dokonale skutečná. V kontextu simultánního vědomí svoboda nemá význam, ale zároveň je bez významu i donucení; prostě jde o odlišný kontext, přičemž jeden není rozumnější než druhý. Je to jako ten slavný zrakový klam s kresbou, na níž je buď půvabná mladá žena, která odvrací od diváka tvář, anebo ježibaba s bradavicí na nose, která má bradu skloněnou až na prsa. Neexistuje žádný „správný“ výklad; oba jsou stejně rozumné. Oba najednou však nemůžete vidět.

A podobně i znalost budoucnosti se neslučuje se svobodnou vůlí. To, díky čemu mohu uplatňovat svou svobodu rozhodování, je zároveň tím, co mi znemožňuje znát budoucnost. A naopak, teď, když znám budoucnost, nikdy nebudu jednat proti ní, a stejně tak druhým nikdy neřeknu, co vím: kdo zná budoucnost, nemluví o ní. Kdo četl Knihu věků, nikdy to nepřizná.

 

Zapnula jsem video a vložila nahrávku sezení u zrcadla ve Fort Worthu. Nějaký diplomat vedl jednání s tamními heptapody a Burghart tlumočil.

Vyjednavač popisoval lidské mravní zásady a snažil se vytvořit nějaké základy pro vysvětlení pojmu altruismu. Bylo mi jasné, že heptapodi dobře vědí, jak rozhovor dopadne, ale i tak se do něj nadšeně zapojili.

Kdybych to měla popsat nějaké osobě, která to ještě neví, ta osoba by se třeba zeptala, proč heptapodi vůbec používají nějaký jazyk, když tak jako tak znají všech no, co kdy řeknou nebo uslyší? Rozumná otázka. Jenže jazyk neslouží jen ke komunikaci: je to také forma činu. Podle teorie řečového aktu jsou všechny výroky jako „Jste zatčen“, „Křtím tuto loď“ nebo „Slibuji“ performativní: mluvčí může provést čin jedině tak, že ta slova pronese. A u takových činů předběžné vědomí toho, co bude řečeno, nemění vůbec nic. Všichni svatebčané očekávají slova „Prohlašuji vás za muže a ženu“, ale dokud je oddávající skutečně nepronese, obřad není platný. Co se týče performativního jazyka, říct rovná se udělat.

A u heptapodů je veškerý jazyk performativní. Místo aby používali jazyk k informování, používají ho k aktualizaci. Jistěže dopředu vědí, co budou ve kterém rozhovoru říkat, ale aby toto jejich vědění bylo skutečné, rozhovor se musí uskutečnit.

 

„Nejdřív Zlatovláska okusila z misky táty medvěda, ale ta byla plná růžičkové kapusty, kterou nesnášela.“

Zasměješ se. „Ne, tak to není!“ Budeme sedět vedle sebe na pohovce, tenkou, předraženou dětskou knížku budeme mít rozloženou na kolenou.

Budu číst dál. „Pak Zlatovláska okusila z misky mámy medvědice, jenže ta zase byla plná špenátu a ten taky nemohla vystát.“

Položíš ruku na stránku knihy, abych nemohla číst dál. „Musíš to číst, jak to je!“

„Však já to přesně tak čtu,“ řeknu hlasem neviňátka.

„Ne, nečteš. Takhle to v pohádce není.“

„Když víš dopředu, jak to v pohádce je, proč potřebuješ, abych ti to četla?“

„Protože to chci slyšet!“

 

Klimatizace ve Weberově kanceláři mi skoro vynahrazovala fakt, že s ním musím mluvit.

„Mají zájem o určitou výměnu,“ vysvětlila jsem mu, „ale není to obchod. Prostě my dáme něco jim a oni pak dají něco na oplátku nám. Ani jedna strana nepoví té druhé předem, co jí dá.“

Plukovník Weber sotva znatelně nakrčil obočí. „Chcete říct, že si chtěj vyměnit dárky?“

Věděla jsem, co musím říct. „Neměli bychom to brát jako obdarovávání. Nevíme, jestli si heptapodi podobnou transakci spojují s něčím podobným jako my dárky.“

„A můžeme…“ pátral po tom pravém výrazu, „můžeme trousit narážky o tom, jaký dárek chceme?“

„Oni sami to při podobném typu transakce nedělají. Zeptala jsem se jich, jestli máme vznést nějaký požadavek, a oni řekli, že můžeme, ale tím je nepřimějeme, aby nám řekli, co nám dají.“ Najednou jsem se rozpomněla, že morfologickým příbuzným adjektiva performativní je „performance“, slovo, kterým můžeme popsat i to, když vedeme konverzaci a přitom víme, co bude řečeno: je to jako vystupovat v divadelní hře.

„Ale bude tím pravděpodobnější, že nám dají to, o co žádáme?“ zeptal se plukovník Weber. O scénáři neměl nejmenšího tušení, a přece se jeho odpovědi dokonale shodovaly s přidělenými replikami.

„To nemůžeme vědět,“ řekla jsem. „Já o tom pochybuji, protože jejich zvyklosti takové nejsou.“

„A když my něco darujeme první, ovlivní hodnota našeho daru hodnotu toho jejich?“ On improvizoval, zato já jsem na tohle jediné a neopakovatelné představení cvičila.

„Ne. Pokud víme, hodnota vyměňovaných položek je nepodstatná.“

„Kdyby to jen podobně brali moji příbuzní,“ ucedil sarkasticky Gary.

Sledovala jsem, jak se po něm plukovník Weber podíval. „Zjistil jste při debatách o fyzice něco nového?“ zeptal se přesně podle scénáře.

„Jestli tím myslíte nějaké informace, které jsou nové pro lidstvo, tak ne,“ na to Gary. „Heptapodi se pořád drží stejné rutiny. Když jim něco předvedeme, ukážou nám, jak to formulují, ale sami nenavrhnou nic a nezodpovídají dotazy na to, co vědí.“

Výrok, který byl v kontextu lidského diskurzu spontánní a komunikativní, se viděn ve světle heptapodštiny B stával rituálním přednesem.

Weber se zamračil. „No dobrá, uvidíme, jak se na to bude tvářit ministerstvo zahraničí. Třeba zařídíme nějaký obdarovávací obřad.“

Stejně jako reálné události, jež mají jeden kauzální a jeden teleologický výklad, se dvěma způsoby dá vyložit i každý jazykový akt: buď jako předání informací, anebo jako realizace plánu.

„To je myslím dobrý nápad, pane plukovníku,“ přikývla jsem.

Byl to dvojsmysl, ale pro většinu lidí neviditelný. Soukromý vtip; nechtějte po mně, abych vám ho objasňovala.

 

Jsem sice zběhlá v heptapodštině B, ale vím, že nevnímám svět jako heptapod. Moje myšlení se utvořilo v kadlubu lidských, sekvenčních jazyků, takže i kdybych se do mimolidského jazyka ponořila sebevíc, nedá se to úplně přeformovat. Můj světonázor je směsice lidského a heptapodího.

Než jsem se naučila myslet v heptapodštině B, moje vzpomínky narůstaly jako sloupek cigaretového popela, pod nímž je nepatrná vrstvička spalování, totiž moje vědomí, jež vyznačuje sekvenční přítomnost. Poté, co jsem se naučila heptapodštině B, začaly nové vzpomínky padat na místa jako titánské kvádry, každý kvádr měřil celé roky, a i když nepřicházely v posloupnosti a nedopadaly přiléhavě, přesto brzy vytvořily období pěti desítek let. Jedná se o období, ve kterém jsem znala heptapodštinu B dost dobře na to, abych v ní dokázala myslet, počínaje mými pohovory s Třepotalem a Frkalem a konče mojí smrtí.

Obyčejně ovlivňuje heptapodština B jen mou paměť: moje vědomí se plazí podél ní stejně jako předtím, zářivá vrstvička lezoucí v čase vpřed, ale rozdíl je v tom, že popel paměti leží stejně tak vepředu jako vzadu: žádné skutečné hoření neprobíhá. Občas mám ale záblesky, kdy heptapodština B skutečně převládne, a pak vnímám minulost i budoucnost najednou; moje vědomí se stane půl století dlouhým uhlíkem hořícím mimo čas. Vnímám – jen v těch záblescích – celou tu epochu jako simultánní. Je to období zabírající zbytek mého života a úplně celý tvůj život.

 

Napsala jsem semagramy pro „proces tvořit konečný bod včetně my“, což znamená „tak začneme“. Frkal odpověděl kladně a prezentace začala. Druhá obrazovka, kterou dodali heptapodi, začala ukazovat sled obrazů složených ze semagramů a rovnic a jedna z našich videoobrazovek dělala totéž.

Už druhá „výměna dárků“, u které jsem byla, celkem osmá – a poslední, jak jsem věděla. Ve stanu se zrcadlem bylo nabito; byl tu i Burghart z Fort Worthu, taky Gary a jeden jaderný fyzik, různí biologové, antropologové, vojenští šéfové a diplomati. Naštěstí tu už postavili klimatizaci, aby se ochladilo. Později si znovu pustíme nahrávky, abychom zjistili, v čem přesně spočíval „dar“ od heptapodů. Naším darem byla prezentace jeskynních maleb z Lascaux.

Všichni jsme se shlukli kolem druhé heptapodí obrazovky, pozorovali střídající se obrazy a snažili se pochopit, co asi znamenají. „Předběžné odhady?“ zeptal se plukovník Weber.

„Nic nám nevracejí,“ ozval se Burghart. Při minulé výměně nám heptapodi poskytli informace o nás samotných, které jsme jim předtím pověděli. Zamini to naštvalo, ale neměli jsme žádné důvody brát to jako urážku: pravděpodobně to jen znamenalo, že hodnota vyměňovaného při těchhle transakcích opravdu nehraje roli. Nevylučovalo to, že nám heptapodi dají třeba vesmírný pohon, studenou fúzi nebo jiný zázrak, po kterém prahneme.

„Vypadá to na anorganickou chemii,“ řekl ten jaderný fyzik a ukázal na jednu rovnici, dřív než ji nahradilo něco dalšího.

Gary přikývl. „Mohla by to být materiálová technologie?“ řekl.

„Třeba jsme s tím konečně pohnuli,“ dodal plukovník Weber.

„Já chci vidět víc obrázků zvířátek,“ špitla jsem tak, aby mě slyšel jen Gary, a našpulila jsem pusu jako děcko. Usmál se a dloubl do mě loktem. Byla to ale pravda, potěšilo by mě, kdyby nám heptapodi udělali další přednášku ze xenobiologie, jako při dvou minulých výměnách; podle nich byli lidé podobnější heptapodům než jakýkoli jiný druh, který heptapodi dosud potkali. Anebo další přednášku o heptapodích dějinách; ty sice byly na pohled plné nelogičností, ale i tak zajímavé. Nechtěla jsem, aby nám heptapodi dali novou technologii, protože jsem nechtěla vidět, co by s ní provedly naše vlády.

Při výměně informací jsem pozorovala Frkala a hledala jakékoli anomální chování. Jako obvykle stál a skoro se nehýbal; nespatřila jsem žádné náznaky toho, co se zakrátko stane.

Asi po minutě heptapodí obrazovka zhasla a minutu nato i ta naše. Gary a většina ostatních vědců se shlukli kolem maličké videoobrazovky, na které si přehrávali heptapodí prezentaci. Slyšela jsem je, jaksi povídají o tom, že bude potřeba povolat odborníka na fyziku pevných látek.

Plukovník Weber se otočil k nám. „Vy dva,“ ukázal na mě a pak na Burgharta, „naplánujte dobu a místo další výměny.“ Potom šel k ostatním, k obrazovce se záznamem.

„Už se na tom dělá,“ odpověděla jsem. Pak jsem se zeptala Burgharta: „Ujmeš se role hostitele, anebo mám já?“

Věděla jsem, že Burghart si osvojil podobnou zběhlost v heptapodštině B jako já. „Je to tvoje zrcadlo,“ povídá. „Do toho.“

Posadila jsem se k přenosovému počítači. „Vsadím se, že když jsi byl na postgraduálu, ani ve snu tě nenapadlo, že skončíš jako armádní tlumočník.“

„Tak to si teda piš,“ ucedil. „Skoro tomu nedokážu věřit ani teď.“ Všechno, co jsme si říkali, znělo jako promyšleně nicneříkající řeči mezi dvěma špiony, kteří se potkají na veřejnosti, ale rozhodně neporuší svoje krytí.

Napsala jsem semagramy pro „místo výměna-hovor včetně my“ a doplnila projektivní modulaci.

Frkal napsal odpověď. To byla moje narážka, abych se zakabonila, a Burghart byl na řadě s dotazem: „Co tím myslí?“ Pronesl tu repliku bezchybně.

Napsala jsem žádost o objasnění; Frkal zopakoval tutéž odpověď. Potom jsem se dívala, jak klouže pryč z místnosti. Za chviličku se za tímhle jednáním naší hry zatáhne opona.

Plukovník Weber přišel k nám. „Co se děje? Kam to šlo?“

„Říká, že heptapodi teď odejdou,“ já na to. „Nejen on. Všichni.“

„Hned ho zavolejte zpátky. Zeptejte se, co to znamená.“

„Hmm, obávám se, že Frkal u sebe nemá pager.“

Obraz místnosti v zrcadle zmizel tak náhle, že mi trvalo nějaký čas, než jsem rozeznala, co vidím místo něj: protější stěnu stanu se zrcadlem. Zrcadlo naprosto zprůhlednělo. Hovor u obrazovky se záznamem utichl.

„Co se to sakra děje?“ vybafl plukovník Weber.

Gary došel k zrcadlu a pak je obešel na druhou stranu. Jednou rukou vzadu sáhl na jeho povrch; uviděla jsem bledé ovály na místech, kde se jej dotkla bříška prstů. „Myslím, že jsme právě na dálku viděli ukázku transmutace,“ řekl.

Uslyšela jsem hlučné dupání na suché trávě. Do stanu vtrhl nějaký voják, po tom úprku sotva popadal dech a v ruce měl velikánskou vysílačku. „Pane plukovníku, zpráva od…“

Weber mu vysílačku vyrval z ruky.

 

Vzpomínám si, jaké bude dívat se na tebe, až ti bude jeden den. Tvůj otec odejde na chvíli do nemocniční restaurace a ty budeš ležet v kolébce a já se k tobě budu sklánět.

Bude to krátce po porodu a já se budu pořád cítit jako vyždímaný ručník. Ty mi budeš připadat nepatřičně maličká, zvlášť když uvážím, jak obrovitánská jsem si připadala v těhotenství. Byla bych přísahala, že tam je místo pro někoho mnohem většího a mohutnějšího, než jsi ty. Ruce a nohy budeš mít dlouhé a hubené, ještě ne baculaté. Obličejík budeš mít pořád rudý a vyzáblý, napuchlá víčka budeš pevně svírat: skřítkovská fáze, která předchází fázi andělíčka prdeláčka.

Přejedu ti prstem po bříšku a budu žasnout, jak zvláštně hebkou máš kůži, a napadne mě, jestli ti ji i hedvábí neodře jako pytlovina. Pak se zavrtíš, zkroutíš celé tělo a začneš trčit nohy, jednu po druhé, a já ten pohyb poznám, podobné jsi dělala ve mně hodněkrát. Tak takhte to vypadá.

Ten důkaz jedinečnosti pouta mezi matkou a dcerou mě nadchne, nemluvě o jistotě, že jsi ta, kterou jsem nosila. I kdybych tě ještě nikdy neviděla, dokázala bych tě rozpoznat mezi mořem nemluvňat: Tohle ne. Tohle taky ne. Počkat, támhleta to je.

Ano, to je ona. Je moje.

 

Po poslední „výměně darů“ jsme už heptapody nikdy nespatřili. Jejich zrcadla průhledněla jedno po druhém, všude na světě, jejich lodě opouštěly oběžnou dráhu. Následný rozbor zrcadel ukáže jen to, že se jedná o vrstvy taveného kysličníku křemičitého, naprosto inertní. Informace z poslední výměny darů popisovala novou skupinu supravodivých materiálů, jenže později se ukázalo, že šlo jen o kopii výzkumu, který právě završili v Japonsku: nic, co by lidstvo i tak nevědělo.

Nikdy jsme se nedozvěděli, proč heptapodi odletěli a zrovna tak co je sem přivedlo anebo proč se chovali, jak se chovali. Ani moje nové vědomí neposkytovalo podobné znalosti; chování heptapodů bylo pravděpodobně vysvětlitelné i ze sekvenčního hlediska, jenže my jsme to vysvětlení nikdy nenašli.

Ráda bych prožila ještě víc heptapodího pohledu na svět, ráda bych se cítila jako oni. Pak bych se snad uměla plně ponořit do nezbytnosti událostí, jako to bezpochyby dělají oni, místo abych se po zbytek života jen brodila v jejich zpěněném příboji. Jenže to se už nikdy nestane. Dál se budu cvičit v heptapodích jazycích, stejně jako ostatní lingvisté z týmů od zrcadel, ale nikdo z nás nikdy nepokročí dál, než se nám povedlo, když tu byli heptapodi.

Práce s heptapody mi změnila život. Seznámila jsem se s tvým otcem a naučila jsem se heptapodštině B. Obě ty věci mi umožnily, že tě znám už teď, tady v patiu za měsíční noci. Posléze, za mnoho let, budu bez tvého otce a bez tebe. Z téhle chvíle mi zbude jen heptapodština. A tak si všeho pozorně všímám a nevynechám jedinou podrobnost.

Od počátku jsem věděla, co je mým cílem, a podle toho jsem vybrala dráhu. Ale k čemu se pohybuji, ke krajní radosti, anebo ke krajní bolesti? Dosáhnu minima, anebo maxima?

Na tohle všechno myslím, když se mě tvůj otec zeptá: „Co kdybychom spolu měli dítě?“ A já se usměju a řeknu „Ano“ a vymaním se z jeho objetí a vezmeme se za ruce a jdeme se dovnitř milovat, jdeme počít tebe.











dvaasedmdesát písmen

Když byl Robert malý, jeho nejmilejší hračkou byla prostá hliněná figurka, která neuměla nic než jít dopředu. Rodiče bavili venku na zahradě hosty, debatovali s nimi o Viktoriině nástupu na trůn či o chartistických reformách – a Robert zatím chodil za panáčkem, který mašíroval po chodbách rodinného sídla, obracel jej na rozích anebo zpátky, odkud přišel. Loutka neposlouchala rozkazy a neměla vůbec žádné smyslové projevy; pokud ta zmenšená hliněná postavička narazila na zeď, šla dál, dokud si o ni nerozmlátila paže a nohy v beztvaré ploutve. Někdy ji u toho Robert nechal, čistě pro vlastní pobavení. Jakmile si figurka úplně znetvořila končetiny, sebral ji a vytáhl z ní jméno, takže pohyb vpůli kroku ustal. Pak zase z tělíčka uhňácal hladkou hroudu, tu vyválel na silnou placku a z ní vyřízl jinou postavu: tělo s jednou nohou křivou nebo delší než druhou. Zasunul jméno zpátky a loutka se okamžitě dala do kulhání a honila se v malých kruzích dokola.

Roberta nebavilo ani tak sochat, jako zkoumat, jaké meze má jméno. Rád zjišťoval, kolik variací může tělu dodat, než se stane, že jméno už je nebude sto oživit. Aby při sochání ušetřil čas, málokdy dodával dekorativní podrobnosti; vypracovával těla jen do té míry, do jaké to bylo pro testování jména potřeba.

Jiná z jeho loutek lezla po čtyřech. Tělo měla pěkné, ve tvaru porcelánového koníka s hezky vyvedenými detaily, ale Roberta víc zajímaly pokusy s jejím jménem. To poslouchalo rozkazy, kdy má vyrazit a kdy zastavit, a dokázalo se i vyhýbat překážkám, a Robert se pokoušel vkládat je do těl, která vyrobil sám. Tohle jméno ale mělo na tělo náročnější požadavky a jemu se nikdy nepodařilo vytvořit hliněné tělo, které by se jím dalo oživit. Tvaroval nohy zvlášť a pak je ke trupu připojoval, ale neuměl švy dost vyhladit; jméno nevnímalo tělo jako jediný, nepřerušený kus.

Propátrával i sama jména, pídil se po nějakých prostých náhradách, které by rozeznávaly mezi dvounohostí a čtyřnohostí anebo by přiměly tělo, ať vykonává jednoduché rozkazy. Jména však vypadala každé úplně jinak; na všech pergamenových proužcích bylo napsáno dvaasedmdesát hebrejských písmen, která byla uspořádána do dvanácti řad po šesti, a pokud byl s to zjistit, pořadí písmen bylo naprosto náhodné.

 

Robert Stratton a jeho spolužáci ze čtvrtého ročníku tiše seděli a pan Trevelyan chodil sem tam po uličce.

„Langdale, jak zní doktrína jmen?“

„Všechny věci jsou odrazy Božími a taky… taky…“

„Ušetřete nás toho svého koktání. Thorburne, můžete nám doktrínu jmen vyložit vy?“

„Všechny věci jsou odrazy Božími a stejně tak jsou všechna jména odrazy jména Božího.“

„A jaké je pravé jméno předmětu?“

„Takové jméno, jež odráží jméno Boží stejným způsobem, jakým předmět odráží Boha.“

„A jak účinkuje pravé jméno?“

„Uděluje předmětu odlesk božské moci.“

„Správně. Halliwelle, jak zní doktrína podpisů?“

Hodina přírodních věd trvala až do poledne, ale protože byla sobota, ve zbytku dne už žádné vyučování neměli. Pan profesor Trevelyan je propustil a chlapci z Cheltenhamské školy se rozprchli.

Robert se zastavil na koleji a pak se na kraji školního pozemku sešel se svým kamarádem Lionelem. „Tak co, čekání je u konce? Dneska to vypukne?“ zeptal se.

„Přece jsem to slíbil, ne?“

„Tak jdeme.“ Oba se vydali na půldruhé míle dlouhou cestu k Lionelovu domovu.

 

Za první rok na Cheltenhamské si Robert Lionela stěží všiml; Lionel docházel z domova a takoví Robertovi, stejně jako všem, kdo žili na internátu, připadali silně podezřelí. Pak na něj čistě náhodou narazil o prázdninách, při návštěvě Britského muzea. Robert muzeum miloval: křehké mumie a obrovské sarkofágy; vycpané ptakopysky a mořské panny v roztoku; stěny ježící se sloními kly, losím parožím a rohy jednorožců. Toho dne se zdržel u vitríny s elementály: četl si cedulku s vysvětlením, proč v expozici chybí salamandr, když tu náhle poznal Lionela, který stál kousek vpravo od něj a okukoval rusalku v nádobě. Když se zapovídali, zjistili, že se oba zajímají o vědy, a velice rychle se stali přáteli.

Teď šli po silnici a kopali si mezi sebou velký oblázek. Lionel jej nakopl pořádně a zasmál se, protože kámen Robertovi proklouzl mezi kotníky. „Nemohl jsem se dočkat, až se dostaneme ven,“ prohlásil. „Mám dojem, že už bych nevydržel ani jednu doktrínu navíc.“

„Proč se vůbec obtěžují říkat tomu přírodověda?“ přidal se Robert. „Stačilo by přiznat, že to je další hodina teologie, a hotovo.“ Oba si nedávno pořídili knihu Průvodce nomenklaturou pro chlapce, která je zpravila o tom, že nomenklátoři se už nevyjadřují za pomoci pojmů, jako je Bůh nebo jméno Boží. Soudobí myslitelé místo toho tvrdí, že kromě fyzického univerza existuje univerzum lexikální, a že když dáme předmět dohromady s kompatibilním jménem, způsobíme tím, že se realizují latentní možnosti obou. Rovněž neexistuje pro daný předmět jediné „pravé jméno“: v závislosti na svém přesném tvaru může být těleso kompatibilní s řadou jmen, kterým se říká „euonyma“, a opačně i jednoduché jméno se snáší s výraznými variacemi tvaru tělesa, jak demonstrovala i jeho klukovská kráčející figurka.

Když došli k Lionelovu domovu, slíbili kuchaři, že přijdou včas a brzy k večeři, a vyrazili za dům, do zahrady. Lionel si ze zahradní boudy na nářadí udělal laboratoř, ve které prováděl pokusy. Obyčejně sem Robert chodíval pravidelně, ale v poslední době Lionel pracoval na experimentu, který držel v tajnosti. Až teď byl odhodlán ukázat Robertovi výsledek. Nechal jej čekat venku, vešel první a pak ho pustil dovnitř.

Podél všech stěn kůlny vedla dlouhá police obtížená stojánky se zkumavkami, lahvičkami ze zeleného skla se zábrusovými zátkami a různými vzorky hornin a minerálů. Stísněné místnůstce vévodil stůl přizdobený fleky a popáleninami, a právě na něm trůnilo zařízení, s nímž Lionel prováděl svůj nejnovější pokus: dýně nasazená v podstavci tak, aby dolním koncem spočívala v nádrži plné vody, která zase seděla na trojnožce umístěné nad zapáleným olejovým hořákem. V nádrži byl také připevněn rtuťový teploměr.

„Podívej se,“ vyzval ho Lionel.

Robert se naklonil a prohlédl si obsah dýně. Nejprve se mu zdálo, že tam je jen pěna, žvanec čehosi, co by mohlo odkapat z korbele piva. Když se však zadíval důkladněji, došlo mu, že to, co považoval za bubliny, jsou ve skutečnosti mezery v lesknoucím se mřížoví. Pěna se skládala z homunkulů: drobounkých semenných zárodků. Jednotlivě byla jejich těla průsvitná, ale pospolu se baňaté hlavy a vláknovité údy shlukovaly do bledé, husté pěny.

„Takže ty sis ho vyhonil do skleničky a pak jsi to zahříval?“ zeptal se Robert a Lionel do něj rýpl. Robert se rozesmál a na znamení míru zvedl obě ruce. „Ne, vážně, je to nádhera. Jak jsi to dokázal?“

„Jde hlavně o vyváženost,“ nechal se usmířit Lionel. „Samozřejmě musíš udržovat přesnou teplotu, ale když chceš, aby rostly, musíš jim taky dodávat přesnou směs živin. Když bude směs moc řídká, pojdou hlady. Když bude příliš hutná, ožijí až moc a začnou se mezi sebou prát.“

„Ty mě taháš za nos.“

„Je to pravda; jestli mi nevěříš, najdi si to. Právě kvůli rvačkám mezi spermiemi se rodí zrůdy. Pokud se k vajíčku dostane zmrzačený fétus, narodí se deformované dítě.“

„Já myslel, že to je tím, když se v těhotenství matka něčeho poleká.“ Robert sotva rozeznával, jak se jednotlivé zárodky hemží. Uvědomil si, že pěna se tak zvolna převaluje právě kvůli jejich sborovým pohybům.

„Tak je to jenom u některých druhů poškození, třeba když je dítě celé chlupaté nebo samá skvrna. Děti, co nemají ruce, nohy nebo jsou znetvořené, se jako spermie dostaly do rvačky. Právě proto jim nemůžeš dávat moc bohatý živný roztok, zvlášť když se nemají kam vrtnout: začaly by šílet. Tak bys mohl o všechny hezky rychle přijít.“

„Jak dlouho je můžeš nechat růst?“

„Nejspíš už o moc déle ne,“ odhadl Lionel. „Těžko se udržují naživu, když se nedostanou k vajíčku. Četl jsem, že ve Francii jeden dorostl, až byl velký jako pěst, a tam měli to nejlepší vybavení. Já jsem jen chtěl zjistit, jestli to vůbec dokážu.“

Robert se upřeně díval do pěny a vybavila se mu doktrína preformismu, kterou do nich vtloukal profesor Trevelyan: všechno živé bylo stvořeno najednou, před dávnou dobou, a proto cokoli se rodí nyní, je pouhým rozvinutím předtím nepozorovatelného. I tihle homunkulové, ačkoli se zdají být nově stvoření, jsou nespočet let staří; po celé dějiny lidstva leželi uhnízděni v generacích svých předků a čekali, až přijde čas, aby se zrodili.

Přesně řečeno tak nečekali jen oni; i on sám musel před svým narozením dělat totéž. Pokud by pokus prováděl jeho otec, droboučké postavičky, které Robert pozoruje, by byly jeho nezrozenými bratry a sestrami. Věděl, že nic necítí, dokud se nedostanou k vajíčku, ale přemítal, co by si asi mysleli, kdyby tomu tak nebylo. Představoval si, jak by se asi cítil, kdyby měl všechny kosti a orgány měkké a čiré jako želatinu a vězel by mezi nespočtem identických sourozenců. Jaké by to bylo, vyhlížet skrze průhledná víčka, uvědomovat si, že ta hora v dálce je ve skutečnosti člověk, a poznávat v ní svého bratra? Co kdyby věděl, že se může stát stejně masivním a pevným jako ten kolos, jen když se dostane k vajíčku? Žádný div, že se perou.

 

Robert Stratton postoupil ke studiu nomenklatury na Trinity College na Cambridgi. Tam se učil znát kabalistické texty sepsané před staletími, v dobách, kdy se nomenklátorům říkalo ba’ alei šem a automatům zase golemové, texty, jež vytvořily základy pro vědu o jménech: Sefer jecira, Sodáí razaíja od Eleazara z Wormsu, Abulafíjovo Hajjáí ha-Olam ha-ba. Pak studoval alchymické traktáty, jež zařadily techniky alfabetické manipulace do širšího filozofického a matematického kontextu: Llullovu Ars Magna, Agrippovo dílo De Occulta Philosophia, Deeho Monas Hieroglyphica.

Dozvěděl se, že každé jméno je kombinací řady epitet, která všechna popisují konkrétní rys nebo schopnost. Epiteta se vytvářejí kompilací všech slov, která daný rys popisují: jde o slova příbuzná a etyma, a to z jazyků živých i mrtvých. Když selektivně nahrazujeme a permutujeme písmena, můžeme z těchto slov vydestilovat jejich společnou esenci, jež je epitetem dotyčného rysu. V některých případech lze epiteta použít jako základ pro triangulaci, díky níž odvodíme epiteton pro rysy, jež nepopisuje žádný jazyk. Celý postup je založen stejně tak na intuici jako na vzorcích; schopnosti volit nejlepší permutace písmen se nelze naučit.

Studoval moderní techniky nominální integrace a faktorizace; ta první je metodou, díky níž se soubor epitet – mnohoznačný a evokativní – smísí do na první pohled náhodného sledu písmen, jež vytvářejí jméno; při druhé jmenované se jméno rozkládá na jednotlivá epiteta. Ne ke každé integrační metodě patří odpovídající faktorizační technika: může se stát, že když je refaktorizováno mocné jméno, vydá soubor epitet odlišných od těch, jež byla použita k jeho vytvoření, a tato epiteta jsou právě proto často užitečná. Některá jména odolávají refaktorizaci a nomenklátoři se usilovně snaží vyvinout nové techniky, díky nimž by pronikli do jejich tajů.

V těch dobách procházela nomenklatura čímsi podobným revoluci. Už dlouho existovaly dvě třídy jmen: ta, jež oživovala těla, a ta, jež fungovala jako amulety. Amulety chránící zdraví se nosily na ochranu před zraněními či chorobami, jiné propůjčovaly domu odolnost proti ohni anebo zaručovaly lodi menší nebezpečí, že se na moři potopí. Poslední dobou však rozdíly mezi těmito kategoriemi začínaly být nejasné – a z toho plynuly úžasné závěry.

Rodící se věda termodynamická, která přišla s ideou vzájemné směnitelnosti tepla a práce, nedávno vysvětlila, že automata získávají pohybovou energii absorbováním tepla z okolního prostředí. Díky takto vylepšenému chápání tepla vyvinul jistý Namenmeister v Berlíně novou skupinu amuletů, jež těleso nutily absorbovat teplo z jednoho místa a vypouštět je jinde. Ochlazování za pomoci takových amuletů bylo prostší a účinnější než to založené na vypařování těkavých tekutin a přineslo obrovské obchodní uplatnění. A stejně tak amulety napomohly i vylepšování automat: jistý edinburský nomenklátor si díky výzkumu amuletů, jež předmětům bránily ztrácet se, nakonec nechal patentovat domácí automaton, které umělo vracet předměty na správná místa.

Po ukončení studia se Stratton usadil v Londýně a našel si místo jako nomenklátor v Coadeho manufaktuře, což byl jeden z předních anglických výrobců automat.

 

Pár kroků za Strattonem se šouralo jeho nejnovější automaton odlité ze sádry a takto oba vešli do továrny. Byla to obrovská cihlová budova s ateliérovými okny místo střech; jedna polovina sloužila jako kovolijecká huť, druhá jako keramička. V obou sekcích kroutící se chodba spojovala různé místnosti, v nichž vždy probíhal další krok přeměny surovin v dokončená automata. Stratton a jeho automaton vešli do keramické sekce.

Prošli kolem řady nízkých kádí, ve kterých se míchala hlína. Různé kádě obsahovaly hlínu v různých stupních, od obyčejné narudlé až po jemný bílý kaolin, a podobaly se obřím miskám plným po okraj rozteklé čokolády nebo husté šlehačky; iluzi narušoval jen pronikavý minerální pach. Míchací lopatky byly ozubenými koly napojeny na hnací hřídel, která těsně pod stropními okny vedla přes celou místnost. Na jejím konci stál automatický stroj: litinový obr, jenž neúnavně točil klikou hnacího kola. Cestou kolem Stratton zaznamenal určité ochlazení vzduchu, protože stroj si z okolí bral teplo.

V příští místnosti byly licí formy. Křídově bílé kokily dávající tušit obrácené siluety různých automat stály narovnané u stěn. Ve středové části místnosti pracovali sami či po dvou sochařští tovaryši v zástěrách – starali se o kokony, ze kterých se vyklubou automata.

Sochař, který k němu stál nejblíž, smontovával kokilu k výrobě loudala, jak se říkalo čtvernožcům se širokou hlavou, kteří se používali v dolech ke tlačení vozíků s rudou. Mladík zvedl hlavu od práce. „Hledáte někoho, pane?“ optal se.

„Mám setu sejít s mistrem Willoughbym,“ odpověděl Stratton.

„Promiňte, nedošlo mi to. Určitě tu bude ve chvilce.“ Tovaryš se vrátil ke svému snažení. Harold Willoughby byl mistrem sochařem první třídy; Stratton se s ním chtěl poradit o podobě vícenásobně použitelné formy k lití jeho automat. Čekal a zvolna se u toho procházel mezi formami. Jeho automaton stálo nehybně a čekalo na příští rozkaz.

Willoughby vešel dveřmi ze slévárny a horkem od pecí byl celý zarudlý v obličeji. „Omlouvám se za zpoždění, pane Strattone,“ začal. „Už několik týdnů pracujeme na velikém bronzovém modelu a dneska došlo na odlévání. V takové chvíli se jednomu nechce nechat chlapce samotné.“

„Naprosto to chápu,“ opáčil Stratton.

Willoughby neztrácel čas a došel k novému automatu. „Tohle pro vás Moore dělal celé ty měsíce?“ Moore byl tovaryš a pomáhal Strattonovi s projektem.

Stratton přikývl. „Odvedl dobrou práci, ten váš chlapec.“ Moore podle Strattonových požadavků vyrobil nespočet těl, samých variací na prosté základní téma, tak, že na armaturu přidával tvarovací hlínu a nato vytvářel sádrové odlitky, na kterých mohl Stratton testovat svá jména.

Willoughby si tělo prohlédl. „V detailu vcelku pěkné; vypadá to poměrně nekomplikovaně… počkejte.“ Ukázal automatu na ruce: zatímco u tradičních designů napodobujících ploutev nebo boxerskou rukavici byly prsty jen naznačeny povrchovými rýhami, tady byly ruce plně utvářené a obě měly palec a čtyři jasně zřetelné, oddělené prsty. „Nechcete mi přece říct, že jsou funkční!“

„Přesně tak.“

Na Willoughbym byla skepse jasně poznat. „Ukažte mi to.“

Stratton své automaton oslovil. „Natáhni prsty.“ Automaton napřáhlo obě ruce, narovnalo prsty nejdřív na jedné, pak na druhé ruce a nakonec zase svěsilo paže k bokům.

„Gratuluji, pane Strattone,“ prohlásil sochař. Přikrčil se a prohlédl si prsty automata pozorněji. „Aby jméno zabíralo, musejí se prsty ohýbat ve všech kloubech?“

„Správně. Dokážete pro takový tvar vyvinout jednodílnou formu?“

Willoughby několikrát zamlaskal. „To by bylo poněkud obtížné,“ usoudil. „Možná bychom museli pro každý odlitek používat jednorázovou formu. Takže i kdyby byla jednodílná, u keramiky by to bylo dost nákladné.“

„Myslím, že to za všechny náklady stojí. Dovolte malou demonstraci.“ Stratton oslovil automaton. „Udělej odlitek těla a použij k tomu támhletu formu.“

Automaton se došouralo k blízké stěně a zvedlo díly formy, na kterou mu Stratton ukázal: byla to forma na malého porcelánového kurýra. Někteří tovaryši nechali práci prací a dívali se, jak automaton nese díly do pracovní části. Tam k sobě spojilo různé sekce a pevně je svázalo motouzem. Sochaři s na první pohled patrným úžasem sledovali, jak se prsty automata pohybují, jak se obracejí a splétají volné konce motouzu do uzlu. Pak automaton sestavenou formu vztyčilo a vyrazilo nabrat do džbánu hliněnou směs.

„Stačilo,“ prohlásil Willoughby. Automaton přestalo pracovat a zaujalo předchozí postoj. Willoughby si prohlédl formu. „Vycvičil jste to sám?“ chtěl vědět.

„Ano. Doufám, že přiměji Moora, aby to vycvičil v kovolijectví.“

„Máte jména, která se dovedou naučit jiným úkonům?“

„Zatím ne. Mám nicméně dobré důvody domnívat se, že celá třída podobných jmen existuje, že pro každou činnost vyžadující manuální obratnost lze najít jedno.“

„Opravdu?“ Willoughby si uvědomil, že je ostatní sochaři pozorují. „Jestli nemáte co na práci,“ rozkřikl se, „můžu vám jí fůru přidělit.“ Tovaryši se střelhbitě vrátili k dílu a Willoughby se zase otočil ke Strattonovi. „Zajdeme si k vám do kanceláře, probereme to důkladněji až tam.“

„Výborně.“ Stratton poručil automatu, aby je následovalo zpátky do přední části komplexu propojených budov, jež tvořily Coadeho manufakturu. Nejprve vešli do Strattonova ateliéru, který byl za vlastní kanceláří. Jen co byli uvnitř, obrátil se Stratton na sochaře. „Máte proti mému automatu nějaké námitky?“

Willoughby přejel pohledem hliněné ruce položené na pracovním stole. Na stěně za ním byla přišpendlena série schematických nákresů, které zachycovaly ruce v mnoha různých pozicích. „V nápodobě lidských rukou jste dosáhl obdivuhodných výsledků. Mně nicméně dělá starosti, že jako první ze všech dovedností jste své nové automaton naučil umění sochařskému.“

„Pokud se strachujete, jestli se nesnažím nahradit sochaře, pak nemusíte. Rozhodně to není mým cílem.“

„To slyším s úlevou,“ opáčil Willoughby. „Proč jste v tom případě zvolil sochařství?“

„Je to první krok poměrně nepřímé cesty. Mým konečným cílem je umožnit dostatečně nenákladnou výrobu automatických strojů, aby si je mohla dovolit většina rodin.“

Na Willoughbym bylo patrné, jak je zmatený. „Ale račte mi vysvětlit, co by rodina s takovým strojem dělala?“

„Například by mohl pohánět tkalcovský stav.“

„K čemu tím míříte?“

„Viděl jste někdy děti, které pracují v textilní továrně? Dřou se do úpadu, plíce mají zanesené prachem z bavlny a jsou tak nemocné, až je skoro nepředstavitelné doufat, že by se dožily dospělosti. Máme levné látky jen za cenu zdraví našich dělníků; tkalcům bylo podstatně lépe, když býval textilní průmysl domácký.“

„Tím, co vyhnalo tkalce z domovů do továren, byly právě poháněné stavy. Jak by je mohly vrátit zpátky?“

Stratton o tom dosud s nikým nemluvil, a tak uvítal příležitost k výkladu. „Cena automatických strojů byla vždycky vysoká, a tak máme továrny, kde mnoho stavů pohání jeden obrovský uhlím zahřívaný Goliáš. Zato takové automaton, jako jsou ta moje, může odlévat stroje velice levně. A pokud si tkadlec a jeho rodina budou moct dovolit malý automatický stroj schopný pohánět jen několik strojů, budou s to vyrábět látky doma, jako to dělávali kdysi. Lidé si budou moct slušně vydělat, aniž by trpěli továrními podmínkami.“

„Zapomněl jste na cenu samotného stavu,“ prohlásil Willoughby mírně, jako kdyby se přizpůsoboval jeho pošetilému vrtochu. „Poháněné stavy jsou o mnoho dražší než staré ruční stavy.“

„Moje automata mohou také pomoct při výrobě litinových částí, čímž se cena poháněných stavů i jiných strojů sníží. Dobře vím, že to není žádný všelék, nicméně jsem přesvědčen, že nenákladné stroje přinesou drobným živnostníkům šanci na lepší život.“

„Taková touha po reformě je vám ke cti. Dovolte však, abych namítl, že na vámi zmiňované sociální neduhy jsou i prostší léky: zkrácení pracovní doby nebo zlepšení podmínek. Není k tomu třeba rozvrátit celý systém naší výroby.“

„Mám pocit, že můj návrh se dá popsat spíš jako obnova než jako rozvrat.“

Willoughby najednou začal být popuzený. „Tyhle řeči o návratu k domáckému hospodářství jsou pěkné, ale co se stane se sochaři? Nehledě na vaše osobní úmysly ta automata sochaře zbaví práce. A jde o lidi, kteří podstoupili roky učení a výcviku. Jak uživí rodiny?“

Ostrost v jeho hlase zastihla Strattona nepřipraveného. „Přeceňujete moji nomenklátorskou dovednost,“ snažil se to zlehčit. Sochař se ale dál tvářil zatrpkle. „Ta automata,“ pokračoval Stratton, „mají velice omezenou schopnost učit se. Mohou nakládat s formami, ale nikdy je nebudou s to navrhovat; skutečné sochařské řemeslo mohou vykonávat jedině sochaři. Před naší schůzkou jste právě dokončil práci s několika tovaryši, které jste řídil při odlévání velkého bronzového modelu; automata by tak koordinovaně nikdy pracovat nedokázala. Budou vykonávat výhradně mechanické úkony.“

„Jaké sochaře bychom vychovali, kdyby po celé učení jen pozorovali automata, jak místo nich pracují? Nedovolím, aby se počestné řemeslo změnilo v pimprlové představení.“

„Nic takového se stát nemůže,“ namítal Stratton, který už také začínal být nevrlý. „Rozeberte si to, co sám říkáte: status, kterého se pro své řemeslo dožadujete, je právě takový, jakého byli přinuceni pozbýt tkalci. Jsem přesvědčen, že tato automata dokážou vrátit důstojnost jiným řemeslům, aniž by to vás výrazněji poškodilo.“

Willoughby jako by ho neslyšel. „A už samotné pomyšlení, že automata budou vyrábět jiná automata! Nejen že to je urážlivá představa, navíc se mi to zdá být zralé ke katastrofě. Co ta balada, ta, jak v ní košťata sama nosí kbelíky s vodou a propadnou šílenství?“

„To myslíte ‚Der Zauberlehrling‘?“ nadhodil Stratton. „Absurdní srovnání. Tato automata mají k možnosti reprodukovat se bez lidské účasti tak daleko, že mě nenapadá, kde s výpočtem námitek začít. To by dřív mohl tančící medvěd účinkovat v Londýnském baletu.“

„Pokud byste se snažil vyvinout automaton, které by umělo tančit balet, plně bych takový podnik podporoval. S těmi obratnými automaty však pokračovat nesmíte.“

„Odpusťte, pane, ale vaším rozhodnutím nejsem vázán.“

„Zjistíte, že pracovat bez spoluúčasti sochařů bude těžké. Odvolám Moora a zakážu všem ostatním tovaryšům jakkoli vám při práci na tomto projektu pomáhat.“

Stratton chvíli nevěděl, jak reagovat. „Vaše reakce je naprosto neodůvodněná.“

„Myslím, že je naprosto adekvátní.“

„V tom případě budu pracovat se sochaři z jiné manufaktury.“

Willoughby se zamračil. „Promluvím s předákem Obce sochařů a doporučím, aby všemu našemu členstvu zakázal odlévat vaše automata.“

Stratton cítil, jak se mu krev hrne do hlavy. „Nenechám se zastrašit,“ prohlásil. „Dělejte, co umíte, v pokračování práce mi nezabráníte.“

„Myslím, že náš rozhovor je u konce.“ Willoughby odkráčel ke dveřím. „Pěkný den, pane Strattone.“

„I vám přeji pěkný den,“ odpověděl Stratton nakvašeně.

 

Den nato se Stratton šel o polednách projít po čtvrti Lambeth, kde se Coadeho manufaktura nalézala. Zašel přes pár ulic a zastavil se na místním trhu; mezi koši s mrskajícími se úhoři a mezi dekami, na kterých byly rozložené levné hodinky, se občas našly automatické loutky – a ve Strattonovi zbylo dost z klukovské náklonnosti k nim, aby se zajímalo poslední modely. Dneska si všiml dvou loutek, které spolu boxovaly a byly nabarvené, aby vypadaly jako cestovatel a divoch. Když si je prohlížel, zaslechl, jak dva prodavači zázračných léků soupeří o pozornost chodce, kterému od rýmy teklo z nosu.

„Jak vidím, amulet zdraví vás zklamal, pane,“ říkal muž, který měl na pultě rozestavené hranaté plechové krabičky. „Lék najdete v uzdravující síle magnetismu, jenž je soustředěn do Polarizačních tabletek doktora Sedgewicka!“

„Nesmysl!“ vracela mu to stařena. „Vy naopak potřebujete mandragorovou tinkturu, vyzkoušenou a neselhávající!“ Napřáhla ruku s fiólkou čiré tekutiny. „Když byl tento výtažek připravován, pes ještě ani nevychladl! Nic účinnějšího není.“

Stratton neviděl žádné další nové loutky, a tak z tržiště odešel a procházel se dál. V myšlenkách se vrátil k tomu, co včera říkal Willoughby. Bez spolupráce sochařských odborů se bude muset uchýlit k najímání nezávislých sochařů. Nikdy dřív s takovými nepracoval, a tak si to bude muset trochu prošetřit: tihle Lidé na oko odlévají těla jen pro použití se jmény, na která nikdo nemá autorská práva, ale u některých se za touto činností skrývá porušování patentů a pirátství; jakékoli spolčení s takovými by mu natrvalo zkazilo reputaci.

„Pan Stratton?“

Zvedl hlavu. Před ním stál šlachovitý mužíček v obyčejném oděvu. „Prosím. Známe se snad, pane?“

„Nikoli, pane. Jmenuji se Davies. Jsem ve službách lorda Fieldhursta.“ Podal Strattonovi vizitku s erbem Fieldhurstů.

Edward Maitland, třetí hrabě z Fieldhurstu, význačný zoolog a znalec komparativní anatomie, byl prezidentem Královské společnosti. Stratton byl při několika jeho proslovech na zasedáních této organizace, ale nikdy si nebyli představeni. „Co pro vás mohu udělat?“

„Lord Feildhurst by si s vámi při nejbližší možné příležitosti, kdy se vám to bude hodit, rád promluvil o vaší nedávné práci.“

Stratton přemýšlel, jak se asi hrabě o jeho pracích dozvěděl. „Proč jste nezašel ke mně do kanceláře?“

„Lord Fieldhurst v této záležitosti dává přednost diskrétnosti.“ Stratton nadzdvihl obočí, ale Davies nic dál nevysvětloval. „Máte čas dnes večer?“

Neobvyklé pozvání, ale každopádně velká čest. „Samozřejmě. Oznamte prosím lordu Fieldhurstovi, že mi bude potěšením.“

„Povoz vás bude očekávat před domem večer o osmé.“ Davies se dotkl klobouku a byl ten tam.

Ve slíbenou dobu Davies dorazil s povozem. Šlo o luxusní vozidlo, jehož interiér byl z lakovaného mahagonu, samá naleštěná mosaz a vykartáčovaný samet. Rovněž tahoun byl dost nákladný – kůň litý z bronzu, který pro cesty na dobře známá místa nepotřeboval vedení.

Cestou Davies zdvořile odmítal na cokoli odpovídat. Na první pohled nebyl lokajem ani sekretářem a Strattonovi bylo záhadou, v jaké funkci ten muž slouží. Povoz je vyvezl za Londýn a venkovem projížděli, dokud se neocitli na Darrington Hallu, jednom ze sídel, jež patřila rodu Fieldhurstů.

Jen co vešli dovnitř, provedl Davies Strattona halou a pak jej uvedl do elegantně zařízené studovny; sám nevešel a zavřel dveře.

U psacího stolu seděl zavalitý muž v hedvábném saku a s nákrčníkem; široké, hluboce zvrásněné líce byly lemovány dvěma dužnatými chomáčky licousů. Stratton jej okamžitě poznal.

„Je mi ctí, Vaše lordstvo.“

„Velmi rád vás poznávám, pane Strattone. Poslední dobou jste odváděl skvělou práci.“

„Jste velice laskav. Neuvědomoval jsem si, že moje práce vešla ve známost.“

„Usilovně se snažím být o těchto záležitostech informován. Povězte mi, prosím, co vás přimělo vyvíjet podobná automata?“

Stratton mu vyložil své plány na výrobu cenově dostupných strojů. Fieldhurst zaujatě naslouchal a občas utrousil trefnou poznámku.

„Je to obdivuhodný cíl,“ přikývl na souhlas. „Rád se dozvídám, že jste veden motivy tak filantropickými, protože vás požádám, abyste pomohl s projektem, který řídím.“

„Bude mi ctí pomoci vám, jak jen budu schopen.“

„Děkuji.“ Fieldhurst nasadil slavnostní výraz. „Jedná se o záležitost značného dopadu. Než pokročím ve výkladu, musím mít vaše slovo, že o všem, co vám odhalím, zachováte nejpřísnější tajemství.“

Stratton se hraběti zadíval zpříma do očí. „Pane, na svou čest gentlemana prohlašuji, že nevyzradím nic z toho, co mi svěříte.“

„Děkuji vám, pane Strattone. Pojďte prosím tudy.“ Fieldhurst otevřel dveře v zadní stěně pracovny a oba přešli po krátké chodbě. Na jejím konci byla laboratoř; u dlouhého, puntičkářský čistého pracovního stolu bylo několik pracovních míst, všechna vybavená mikroskopy a jakousi mosaznou konstrukcí s klouby, k níž patřila tři navzájem kolmo postavená vroubkovaná kolečka pro jemnou adjustaci. Na nejvzdálenějším pracovním místě se díval do mikroskopu postarší muž; když vešli, vzhlédl od práce.

„Pane Strattone, předpokládám, že znáte doktora Ashbourna.“

Stratton, kterého to naprosto překvapilo, nebyl chvíli mocen slova. Nicholas Ashbourne přednášel na Trinity, když tam Stratton studoval, ale už před lety odešel, aby rozvíjel studium údajně velmi neortodoxní povahy. Stratton si jej pamatoval jako jednoho z nejzapálenějších přednášejících. Věkem jako by poněkud pohubl ve tváři, takže čelo se zdálo být ještě vyšší, ale oči byly stejně chytré a pozorné jako vždy. Došel k nim za pomoci hůlky z vyřezávané slonoviny.

„Strattone, rád vás zase vidím.“

„Já vás také, pane. Po pravdě řečeno jsem vás tu nečekal.“

„Dnešní večer bude překvapení plný, chlapče. Přichystejte se na to.“ Obrátil se k Fieldhurstovi. „Začal byste laskavě?“

Šli za Fieldhurstem na protější konec laboratoře, tam lord otevřel další dveře a scházel před nimi dolů po schodech. „Do této záležitosti je zasvěceno jen velice málo osob – jde buď o členy Královské společnosti, nebo o členy parlamentu, anebo obojí. Před pěti lety se na mě důvěrně obrátila pařížská Académie des Sciences. Přáli si, aby angličtí vědci potvrdili jistá jejich experimentální zjištění.“

„Opravdu?“

„Dovedete si představit, s jakou nechutí k tomu přikročili. Cítili však, že záležitost svou vážností překonává národní rivalitu, a jakmile jsem se s problémem obeznámil, souhlasil jsem.“

Všichni tři sešli do sklepa. Osvětlení poskytovaly plynové hořáky na stěnách – díky nim bylo poznat, že sklep je poměrně rozměrný; interiér členila síť kamenných sloupů, které tvořily křížovou klenbu. Dlouhý sklep hostil řady a řady pevných dřevěných stolů, které všechny nesly nádrž velkou asi jako vana. Nádrže byly vyrobeny ze zinku a opatřeny na všech čtyřech stranách okénky ze skleněných tabulek, takže bylo vidět, že obsahují čirou, jen mírně nažloutlou tekutinu.

Stratton se podíval do nejbližší nádrže. Uprostřed se vznášela jakási zkomolenina, jako kdyby se tekutina srazila do hroudy rosolu. Bylo obtížné rozlišit rysy té hroudy od šrafovaných stínů, které vrhala na dno nádrže, a tak přešel na jinou stranu a přikrčil se, aby si mohl hroudu prohlédnout přímo proti plameni plynové lampy.

V tom okamžení se mu sraženina proměnila v přízračnou lidskou postavu, světlou jako aspik, schoulenou do embryonální polohy.

„K neuvěření,“ zašeptal.

„Říkáme tomu megafétus,“ vysvětlil Fieldhurst.

„Tohle jste vypěstovali ze spermatozoidu? To muselo trvat desítky let.“

„Netrvalo, a tím větší je to div. Před několika lety dva pařížští přírodovědci, pánové Dubuisson a Gille, vyvinuli metodu, díky níž lze vyvolat u semenného zárodku hypertrofický růst. Rychlé infuze živin umožňují takovému fétu dobrat se podobných rozměrů ve dvou týdnech.“

Pohyboval hlavou tam a zpět a všiml si drobných rozdílů v tom, jak se světlo plynových lamp láme, což vypovídalo, kde jsou hranice vnitřních orgánů megafétu. „Je ten tvor… živý?“

„Ano, ale je bez citu; jako spermatozoid. Žádný umělý proces nemůže nahradit těhotenství; právě vitální princip obsažený ve vajíčku urychluje zárodek a mateřský vliv jej pak proměňuje v lidskou bytost. My jsme pouze posílili zrání co do rozměru a rozsahu.“ Fieldhurst ukázal na megafétus. „Mateřský vliv také poskytuje fétu pigmentaci a všechny odlišující tělesné rysy. Naše megaféty nemají kromě pohlaví rysy vůbec žádné. Všichni samci nesou druhový vzhled, který zde vidíte, a stejně identické jsou i všechny samice. Uvnitř obou pohlaví je nemožné rozlišit jedince prostým ohledáním, a to zcela bez zřetele na to, jak navzájem nepodobní snad byli původní otcové; identifikaci všech megafétů nám umožňuje jen striktní vedení záznamů.“

Stratton se zase narovnal. „Co tedy bylo záměrem pokusu, když ne vytvořit umělou dělohu?“

„Podstoupit zkoušce ideu ustálenosti druhu.“ Hrabě si uvědomil, že Stratton není zoolog, a vysvětlil to šířeji. „Kdyby byli brusiči čoček s to stavět mikroskopy s neomezeným zvětšením, biologové by mohli zkoumat budoucí generace, jež sídlí ve spermatozoidech všech druhů, a zjišťovat, zda jejich vzhled zůstává stálý, anebo zda změny dávají vzniknout novým druhům. Pokud by platilo to druhé, mohli by také určit, zda přechod nastává postupně, anebo náhle.

Chromatická vada nicméně stanoví jakémukoli optickému přístroji horní mez pro zvětšení. Pánové Dubuisson a Gille objevili, že je možné uměle zvětšovat velikost samotných zárodků. Jakmile fétus dosáhne dospělé velikosti, můžeme z něj extrahovat spermatozoid a stejným způsobem zvětšit fétus následující generace.“ Fieldhurst popošel k dalšímu stolu v řadě a ukázal na nádrž stojící na něm. „Když tento postup opakujeme, umožní nám to zkoumat dosud nezrozené generace kteréhokoli daného druhu.“

Stratton se rozhlédl po místnosti. Řady nádrží získaly nový význam. „Takže komprimovali intervaly mezi ‚narozeními‘, aby získali předběžný pohled na naši genealogickou budoucnost.“

„Přesně tak.“

„Troufalé! A jaké byly výsledky?“

„Testovali mnoho druhů zvířat, ale nikdy nepozorovali žádné změny tvaru. Když však pracovali s lidskými semennými zárodky, dospěli k prapodivnému výsledku. Po pouhých pěti generacích mužské zárodky neobsahovaly žádné další spermatozoidy a ženské žádná vajíčka. Linie končila sterilní generací.“

„Mám pocit, že tak docela nečekané to nebylo,“ poznamenal Stratton a střelil pohledem po rosolovité postavě. „Každé opakování musí víc a víc tlumit nějakou esenci obsaženou v organismech. Je vcelku logické, že v určitém bodu bude potomstvo tak chabé, až postup selže.“

„Právě toho se zpočátku domýšleli i Dubuisson a Gille,“ souhlasil Fieldhurst, „a proto se snažili svou techniku zdokonalit. Nicméně nebyli s to najít rozdíl mezi megaféty jednotlivých generací co do velikosti či vitality. A stejně tak nebyl patrný žádný pokles počtu spermatozoidů či vajíček; předposlední generace byla stejně plně plodná jako ta první. Přechod ke sterilitě byl náhlý.

A také nalezli jinou anomálii: ačkoli některé spermatozoidy vydaly pouze čtyři nebo ještě méně generací, variace se vyskytovaly výhradně mezi vzorky, nikdy uvnitř jediného vzorku. Zhodnotili vzorky od dárců, kteří byli otcem a synem, a v těchto případech otcovy spermatozoidy produkovaly přesně o jednu generaci víc než synovy. A pokud jsem to dobře pochopil, někteří dárci byli už poměrně vysokého věku. Ačkoli jejich vzorky obsahovaly velice málo spermatozoidů, ve spermiích se přesto ukrývalo o jednu generaci víc než v těch, které darovali jejich synové nalézající se na vrcholu sil. Progenitivní schopnost spermatu nebyla v žádné korelaci ke zdraví nebo životní síle dárce; zato korelovala s tím, k jaké generaci dárce patřil.“

Fieldhurst se odmlčela vážně se na Strattona zadíval. „Právě v té fázi se Académie spojila se mnou a zajímala se, zda Královská společnost může jejich zjištění přesně zopakovat. Společně jsme dospěli k témuž výsledku, a to při použití vzorků od nejrůznějších lidí od Laponců po Hotentoty. A shodujeme se i co do závěrů z těchto zjištění: lidský rod má potenciál pouze pro pevně stanovený počet generací a nyní se nalézáme pět generací od té poslední.“

 

Stratton se otočil k Ashburnovi a napůl čekal, kdy mu vyloží, že se jedná o rafinovaný podvod, ale starší nomenklátor se tvářil naprosto důstojně. Stratton se znovu zadíval na megafétus a vstřebával, to, co mu pověděli. „Pokud je vaše interpretace správná, podobným omezením musí být podřízeny i ostatní druhy. A přitom zatím nikdy nebyl, aspoň pokud vím, pozorován zánik druhu.“

Fieldhurst přikývl. „To je pravda. Máme nicméně díky fosiliím doklady o tom, že druh zřejmě po určitý čas zůstává nezměněn, ale pak jej náhle nahradí nové formy. Katastrofisté tvrdí, že vyhynutí druhů mívají na svědomí dramatické přírodní události. Avšak na základě toho, co jsme nyní odhalili o preformaci, se zdá, jako by vyhynutí byla prostě výsledkem toho, že druh dospěje ke konci vyměřeného času. Jde takříkajíc spíše o přirozenou smrt než o smrt v důsledku nehody.“ Pokynul ke dveřím, kterými sem vešli. „Nevrátíme se nahoru?“

Stratton se vydal za svými společníky. „A co původ nových druhů?“ zeptal se. „Pokud se nerodí z existujících druhů, objevují se spontánně?“

„To zatím není jisté. Obvykle vznikají spontánně pouze ti nejjednodušší živočichové, červi a jim podobní tvorové, a především to bývá vlivem tepla. Události, o nichž mluví katastrofisté – potopy, erupce sopek, dopady komet –, by způsobily uvolnění obrovské energie. Snad dokáže taková energie ovlivnit hmotu způsobem natolik zásadním, aby zapříčinila spontánní vznik celé rasy organismů, které sídlí v několika předcích. Je-li tomu tak, kataklyzmata nejsou zodpovědná za masové vymírání druhů, naopak, v jejich následku nové druhy vznikají.“

Když byli zase v laboratoři, oba starší pánové se usadili do křesel. Stratton byl příliš rozechvělý, než aby je napodobil, a tak zůstal stát. „Pokud byly některé druhy zvířat stvořeny stejným kataklyzmatem jako člověk, pak i jejich vyměřený čas by se měl chýlit ke konci. Našli jste nějaký další druh, který se blíží k finální generaci?“

Fieldhurst zavrtěl hlavou. „Dosud ne. Jsme přesvědčeni, že jiné druhy mají jiná data vyhynutí, a to v korelaci k biologické komplexnosti daného živočicha; lidé jsou podle všeho nejkomplexnější z organismů a je možné, že ve spermatozoidu organismu tak komplexního sídlí méně generací.“

„Ale stejně by se dalo tvrdit,“ oponoval Stratton, „že právě vinou své komplexnosti je člověk jako organismus pro uměle urychlený růst nevhodný. Možná jste objevili jen meze samotného postupu, nikoli druhu.“

„Lišácká poznámka, pane Strattone. Pokračují experimenty s druhy, které se člověku podobají nejvíce, například se šimpanzi a orangutany. Získat na tuto otázku jednoznačnou odpověď však může trvat roky – a pokud je naše nynější interpretace správná, stěží si můžeme dovolit trávit ten čas čekáním na potvrzení. Musíme okamžitě nachystat aktivní opatření.“

„Ale pět generací, to může být přes století…“ Nedořekl a bylo mu trapně, že přehlédl věc tak očividnou: ne všichni lidé se stávají rodiči ve stejném věku.

Fieldhurst mu to vyčetl ze tváře. „Došlo vám, proč všechny vzorky spermatu od dárců téhož věku nevydaly týž počet generací: některé rodové linie se blíží konci rychleji než jiné. Pro rod, jehož muži soustavně plodí děti až ve vyšším věku, může znamenat pět generací přes dvě staletí plodnosti, ale jsou bezpochyby rody, které už ke konci dospěly.“

Stratton si domyslel, jaké to má následky. „Ztráta plodnosti bude s uplývajícím časem pro veřejnost stále patrnější. Panika může nastat dlouho předtím, než dospějeme ke konci.“

„Naprosto správně, a nepokoje by mohly náš druh vyhubit stejně účinně jako vyčerpání generací. Proto je čas tím nejdůležitějším.“

„Jaké řešení nabízíte?“

„Další výklad přenechám doktoru Ashbournovi,“ prohlásil hrabě.

Ashbourne vstal a bezděčně zaujal postoj přednášejícího profesora. „Vzpomínáte si, z jakých důvodů bylo zanecháno všech snah o zhotovení automat ze dřeva?“

Strattona otázka zarazila. „Věřilo se, že přirozená struktura dřeva implikuje tvar, který se nesnáší s čímkoli, co z něj vyřežeme. Nyní probíhají pokusy použít jako materiál k odlévání pryž, ale žádný neskončil úspěchem.“

„Vskutku. Ale pokud jedinou překážkou byla původní forma dřeva, nemělo by být možné oživit jménem zvířecí mrtvolu? Tam by byl tvar těla ideální.“

„Morbidní nápad. Nejsem s to odhadnout, jakou šanci na úspěch by takový experiment měl. Pokusil se o to vůbec někdy někdo?“

„Po pravdě řečeno pokusil: také bez úspěchu. Oba dva naprosto odlišné směry výzkumu se ukázaly být neplodnými. Znamená to, že se organická hmota za pomoci jmen oživit nedá? Právě kvůli bádání v této otázce jsem odešel z Trinity.“

„A co jste objevil?“

Ashbourne odrazil otázku máchnutím ruky. „Nejprve pár slov o termodynamice. Sledoval jste poslední vývoj? Pak tedy víte, že ztráta tepla rozptylem je odrazem nárůstu neuspořádanosti na termální úrovni. Naopak když automaton kondenzuje teplo z okolí, aby mohlo vykonávat práci, posiluje řád. To potvrzuje přesvědčení, jež zastávám už dlouho, totiž že lexikální řád indukuje termodynamický řád. Lexikální řád amuletu posiluje řád, který těleso má tak jako tak, a tím poskytuje ochranu před poškozením. Lexikální řád oživujícího jména posiluje řád v tělese, a tím dává automatům hybnou sílu.

Další otázka zněla, jak by se posílení řádu odrazilo na organické hmotě. Jelikož jména neoživují mrtvou tkáň, organická hmota evidentně nereaguje na tepelné úrovni; snad by ale mohla reagovat na jiné. Považte: koně můžete proměnit v káď plnou rosolovité břečky. Ta je tvořena stejným materiálem jako kůň, ale v čem je obsaženo více řádu?“

„Očividně v koni,“ odpověděl zmateně Stratton.

„Očividně. Organismus již svou tělesnou strukturou zastupuje řád; čím je organismus komplexnější, tím větší je uspořádanost. Moje hypotéza zněla tak, že když posílíme v organické hmotě řád, projeví se to tím, že hmota zaujme tvar. Nicméně většina živé hmoty už ideální tvar zaujala. Takže otázka zní: co je živé, ale nemá tvar?“

Starší nomenklátor si nepočkal na reakci. „Odpověď: neoplodněné vajíčko. To obsahuje vitální princip, jenž oživuje tvora, který z něj posléze vznikne, ale samo nemá žádný tvar. Obyčejně vajíčko zaujme tvar zárodku, jenž je obsažen ve spermatozoidu, který je oplodní. Další krok se přímo nabízel.“ Zde se Ashbourne odmlčel a s očekáváním se zadíval na Strattona.

Stratton byl v rozpacích. Ashbourne se zatvářil zklamaně a pokračoval. „Dalším krokem bylo uměle způsobit růst embrya z vajíčka aplikací jména.“

„Jenže pokud je vajíčko neoplodněné,“ namítl Stratton, „nemá žádnou předtím existující strukturu, kterou by bylo lze zvětšit.“

„Přesně tak.“

„Chcete říct, že struktura vznikne z homogenního média? Nemožné.“

„Přesto jsem po několik let usiloval tuto hypotézu potvrdit. Při prvních experimentech jsem aplikoval jméno na neoplodněná žabí vajíčka.“

„Jak jste do žabího vajíčka zapustil jméno?“

„Jméno se přímo nezapouští, místo toho se prostřednictvím speciálně zhotovené jehly otiskuje.“ Ashbourne otevřel skříňku, která stála na pracovním stole mezi dvěma pracovními místy s mikroskopy. Uvnitř byl dřevěný držák plný drobných nástrojů urovnaných do dvojic. Všechny končily dlouhou skleněnou jehlou; u některých párů byly jehly skoro tak silné jako pletací jehlice, u jiných tenké jako jehly injekčních stříkaček. Vzal jednu z největšího páru a podal ji Strattonovi, ať si ji prohlédne. Sklo nebylo čiré, naopak, jako by obsahovalo jakési tečkované jádro.

Ashbourne se dal do vysvětlování. „Možná to vypadá jako lékařský instrument, ale ve skutečnosti je to médium nesoucí jméno stejně jako konvenčnější proužek pergamenu. Bohužel si to vyžaduje podstatně víc úsilí než psát perem po pergamenu. Když chcete vyrobit takovou jehlu, musíte nejprve do čirého skla narovnat nitky černého skla, takže při pohledu shora bude jméno čitelné. Pak se nitky zataví do pevné tyčky a ta je vytažena v ještě tenčí nitku. Obratný sklář dokáže zachovat všechny detaily jména, ať je nitka jakkoli tenká. Nakonec získáme jehlu, která na příčném řezu nese jméno.“

„Jak jste vytvořil jméno, které používáte?“

„O tom si můžeme podrobněji promluvit jindy. Pro naši nynější debatu je jedinou relevantní informací, že jsem nasadil pohlavní epiteton. Jste s ním obeznámen?“

„Vím o něm.“ Šlo o jedno z mála epitet, která byla dimorfní, měla samčí a samičí variantu.

„Potřeboval jsem samozřejmě dvě verze jména, abych dal vzniknout samčím i samičím generacím.“ Ukázal na páry jehel ve skříňce.

Stratton si všiml, že jehlu lze upevnit do mosazné konstrukce tak, aby se její hrot nacházel až u podložního sklíčka pod mikroskopem; ozubená kolečka nejspíš sloužila k tomu, aby se jehla dotýkala vajíčka. Vrátil nástroj. „Říkal jste, že jméno se nezapouští, ale otiskuje. Chcete tím říct, že stačí se žabího vajíčka jehlou všehovšudy dotknout? Že když pak jméno odtáhnete, jeho vliv trvá?“

„Správně. Jméno ve vajíčku aktivuje proces, který nelze zvrátit. Delší kontakt se jménem nemá žádný účinek.“

„A z vajíčka se vyklubal pulec?“

„Se jmény, která jsem zkoušel na začátku, ještě ne; jediným výsledkem bylo, že se na povrchu vajíčka objevily symetrické involuty. Ale když jsem nasadil odlišná epiteta, dokázal jsem přimět vajíčko, aby nabylo různých tvarů, z nichž některé se vnějškově naprosto podobaly zárodkům žáby. Konečně jsem nalezl jméno, které nejenže způsobovalo, že vajíčko nabylo tvaru pulce, ale také že zrálo a proklubalo se. Výsledný pulec vyrostl v žábu zcela nerozlišitelnou od ostatních zástupců druhu.“

„Nalezl jste euonymum pro daný druh žáby,“ odtušil Stratton.

Ashbourne se usmál. „Protože se této reprodukční metody neúčastní pohlavní orgány, nazval jsem ji ‚partenogeneze‘.“

Stratton se zadíval na něj i na Fieldhursta. „Je jasné, jaké řešení předkládáte. Logickým závěrem tohoto výzkumu je nalézt euonymum pro člověka. Vaším přáním je, aby se lidstvo nadále zachovalo prostřednictvím nomenklatury.“

„Ta představa vám připadá znepokojující,“ konstatoval Fieldhurst. „To se dalo čekat: doktor Ashbourne i já jsme to ze začátku prožívali stejně, a zrovna tak každý, kdo o tom uvažoval. Idea, že bude lidská bytost počata uměle, nikoho neuvádí v nadšení. Ale můžete nabídnout alternativu?“ Stratton mlčel, a tak Fieldhurst pokračoval. „Všichni, kdo vědí o práci doktora Ashbourna a také o objevech Dubuissona s Gillem, se shodují: jiného řešení není.“

Stratton si připomněl, že by měl udržet nezaujatý vědecký přístup. „Jak přesně si představujete, že se to jméno bude používat?“ zeptal se.

Odpovědi se ujal Ashbourne. „Když manžel není s to oplodnit manželku, vyhledají lékařskou pomoc. Lékař odebere vzorek ženina menstruačního výtoku, oddělí vajíčko, otiskne na ně jméno a pak je znovu zavede do dělohy.“

„Dítě na rozené takovou metodou nebude mít biologického otce.“

„Pravda, ale otcův biologický příspěvek tu má minimální význam. Matka bude manžela brát jako otce dítěte, a tak její představivost předá fétu spojení svého a manželova vzhledu a povahy. To se nezmění. A zřejmě se ani nemusím zmiňovat, že otištění jména nebude umožněno neprovdaným ženám.“

„Jste přesvědčeni, že výsledkem budou bezchybné děti?“ zeptal se Stratton. „Jistě víte, na co narážím.“ Všichni věděli, jak katastrofálními výsledky v minulém století skončily pokusy vytvářet vylepšené děti tím, že byly ženy v těhotenství mesmerizovány.

Ashbourne přikývl. „Máme štěstí, že vajíčko si velice vybírá, co přijme. Soubor euonym pro jakýkoli živočišný druh je dosti omezený; pokud lexikální řád otiskovaného jména neodpovídá přesně strukturálnímu řádu onoho druhu, vývoj zárodku se neurychlí. Tím se matka nezbavuje nutnosti zachovávat si v těhotenství klidnou mysl; otištění jména neposkytuje ochranu před mateřským pohnutím. Selektivnost vajíčka nám však dodává jistotu, že všechny indukované féty budou bezchybné, a to v každém ohledu kromě jednoho předvídatelného.“

Strattona to zneklidnilo. „O jaký aspekt jde?“

„Nepřijdete na to sám? Jedinou vadu u žab stvořených otištěním jména měli samci; byli neplodní, protože jejich spermatozoidy v sobě nenesly žádné přeformované zárodky. Naproti tomu stejně stvořené samice žab byly plodné: jejich vajíčka bylo možno oplodnit buď konvenčním způsobem, anebo opakovaným otištěním jména.“

Na Strattonovi byla dobře poznat úleva. „Takže samčí varianta jména byla nedokonalá. Patrně musí být mezi samčí a samičí variantou i jiné odlišnosti než jen pohlavní epiteton.“

„Jen pokud opravdu považujeme samčí variantu za nedokonalou,“ poznamenal Ashbourne, „ale já toho názoru nejsem. Zvažte toto: plodný samec a plodná samice sice mohou být bráni jako rovnocenní, ale radikálně se odlišují co do úrovně komplexnosti. Samice s životaschopnými vajíčky je stále jediným organismem, zatímco samec se životaschopnými spermiemi je ve skutečnosti tvořen mnoha organismy: je to otec i všechny jeho potenciální děti. Ve světle tohoto faktu mají obě varianty jména porovnatelný účinek: obě indukují jediný organismus, ale jen u samičího pohlaví může být jediný organismus plodný.“

„Chápu, co tím myslíte.“ Stratton si uvědomil, že k tomu, aby dokázal přemýšlet o nomenklatuře v organické oblasti, bude potřebovat cvik. „Vyvinul jste euonyma pro jiné druhy?“

„Něco přes dvacet, různých typů; rychle jsme spěli kupředu. Na jménu pro člověka jsme začali pracovat docela nedávno-a ukázalo se, že to bude podstatně složitější než předchozí jména.“

„Kolik nomenklátorů jste do té práce zapojili?“

„Jen hrstku,“ odpověděl Fieldhurst. „Oslovili jsme pár členů Královské společnosti a Académie na to nasadila několik předních francouzských désignateurs. Určitě pochopíte, proč v tomto okamžiku neuvedu žádná jména, ale buďte si jist, že nám pomáhají někteří z nejproslulejších nomenklátorů v Anglii.“

„Odpusťte mi tu otázku, ale proč se tedy obracíte na mě? Já se mezi ně řadím asi sotva.“

„Dlouhou kariéru za sebou nemáte,“ připustil Ashbourne, „ale genus jmen, která jste vyvinul, je jedinečný. Automata byla odjakživa specializovaná tvarem i funkcí, poněkud jako zvířata: některá dobře šplhají, jiná hrabou, ale ani jedno neovládá dobře oboje. Ta vaše však dokáží ovládat lidské ruce, což jsou jedinečně verzatilní nástroje: co jiného dokáže nakládat se vším od páčidla po klavír? Obratnost ruky je tělesným výrazem důmyslnosti mozku – a tyto rysy jsou zásadní pro jméno, po němž pátráme.“

„Diskrétně jsme sledovali soudobé nomenklaturní výzkumy týkající se jmen projevujících výraznou obratnost,“ přidal se Fieldhurst. „Když jsme se dozvěděli, co jste dokázal, okamžitě jsme vás vyhledali.“

„Vlastně právě ten důvod, pro který vaše jména dělají vrásky sochařům,“ pokračoval Ashbourne, „stojí za tím, proč se o ně zajímáme: dodávají automatům lidštější způsoby než kterákoli předtím. Takže se nyní ptáme: připojíte se k nám?“

Stratton to zvážil. Nejspíš to je nejvýznamnější úkol, do jakého se nomenklátor může pustit, a on by za obvyklých okolností po možnosti účastnit se jej přímo skočil. Byla tu však ještě jedna záležitost, kterou musí vyřešit, než se bude moci zapojit do tohoto podniku.

„Vaše pozvání je mi ctí, ale co bude s mou prací na obratných automatech? Stále jsem pevně přesvědčen, že nenákladné stroje by mohly zlepšit život pracující třídy.“

„To je hodnotný cíl,“ přikývl Fieldhurst, „a já vás nehodlám žádat, abyste se jej vzdával. Ovšemže od vás budeme chtít, abyste nejprve ze všeho zdokonalil epiteta pro obratnost. Vaše usilování o sociální reformu však nebude k ničemu, pokud především nezajistíme přežití našeho druhu.“

„Ovšemže, ale nerad bych, aby reformní potenciál, který se skrývá v obratných jménech, zůstal ležet ladem. Lepší příležitost k tomu, aby dělníkům byla vrácena důstojnost, se už nemusí naskytnout. Jaké by to bylo vítězství, kdyby pokračování života znamenalo, že tuto příležitost opomineme?“

„Dobře řečeno,“ uznal hrabě. „Něco vám navrhnu. Abyste mohl co nejlépe využívat svůj čas, Královská společnost vám poskytne potřebnou podporu pro rozvoj obratných automat: zajistí investory a podobně. Věřím, že dokážete rozdělovat svůj čas mezi oba projekty moudře. Vaše práce na biologické nomenklatuře musí přirozeně zůstat utajena. Uspokojuje vás to?“

„Jistě. Tak tedy dobrá, pánové: přijímám.“ Potřásli si rukama.

 

Od doby, kdy Stratton naposledy mluvils Willoughbym, uběhlo už několik týdnů, pokud nepočítáme výměnu mrazivých pozdravů při setkání. Vlastně se skoro nedostal do styku s žádným ze sochařů organizovaných v odborech a raději pracoval u sebe na permutacích písmen a snažil se zdokonalit epiteta pro obratnost.

Do manufaktury vešel hlavní halou, kde si obyčejně zákazníci listovali v katalozích. Dneska se tu mačkala automata pro domácnost, samé modely na dřevěné uhlí. Stratton si všiml recepčního, který dohlížel, aby všechna dostala správné cedulky.

„Dobré ráno, Pierci,“ prohlásil. „Co tu všechna dělají?“

„Zrovna uvedli na trh vylepšené jméno pro typ Regent,“ vysvětlil recepční. „Všichni se můžou přetrhnout, aby měli to nejnovější.“

„Dnes odpoledne budete mít napilno.“ Klíče, kterými se na automatech odmykaly škvíry pro jména, byly uložené v trezoru, k jehož otevření bylo třeba dvou z pracovníků vedení Coadeho manufaktury. A ti odmítali nechávat trezor otevřený na delší dobu než na krátkou chvíli během odpoledne.

„Určitě to dodělám včas.“

„Nesnesl byste, kdybyste musel pěkné služtičce vykládat, že její mašinka nebude zítra k dispozici, co?“

Recepční se usmál. „Vyčítáte mi to snad, pane?“

„Ne, to jistě ne,“ zasmál se krátce Stratton. Zamířil z haly ke kancelářím, když tu najednou zjistil, že přímo proti němu stojí Willoughby.

„Snad byste měl ten trezor jít otevřít sám,“ ucedil sochař, „abyste služtičkám nenadělal starosti. Hlavně když uvážím, že nejspíš máte v úmyslu zničit zavedené uspořádání společnosti.“

„Dobré ráno, mistře Willoughby,“ řekl strojeně Stratton. Pokusil se projít kolem něj, ale muž se mu postavil do cesty.

„Dozvěděl jsem se, že Coade povolí odborově neorganizovaným sochařům, aby vám pomáhali.“

„Ano, ale ujišťuji vás, že se to týká pouze těch nejpočestnějších nezávislých sochařů.“

„Pokud někdo takový existuje,“ namítl nakvašeně Willoughby. „Asi byste měl vědět, že jsem našim odborům doporučil, aby proti postupu Coadeho manufaktury vyhlásily protestní stávku.“

„To jistě nemyslíte vážně.“ Od poslední stávky sochařů uplynuly už desítky let, a tehdy to skončilo nepokoji.

„Myslím. Vím s jistotou, že pokud by se rozhodovalo hlasováním členstva, návrh projde. Ostatní sochaři, se kterými jsem se o vaší práci bavil, se mnou souhlasí, že jde o hrozbu. Nicméně vedení odborů plenárně hlasovat nedá.“

„Aha, takže oni s vaším hodnocením nesouhlasí.“

Nato se Willoughby zamračil. „Podle všeho ve váš prospěch zasáhla Královská společnost, a ta přesvědčila Obec, aby se prozatím zdržela. Našel jste si dost mocné příznivce, pane Strattone.“

Strattonovi to bylo trapné. „Královská společnost soudí, že můj výzkum za to stojí.“

„Možná, ale nemyslete si, že tím záležitost skončila.“

„Už jsem vám říkal, že vaše nepřátelství je neopodstatněné,“ pronesl naléhavě Stratton. „Jen co uvidíte, jak by sochaři mohli ta automata používat, dojde vám, že to pro vaši profesi není žádná hrozba.“

Willoughby se místo odpovědi jen zakabonil a odešel.

 

Stratton se při příštím setkání optal lorda Fieldhursta na zákrok Královské společnosti. Byli ve Fielhurstově pracovně a hrabě si naléval whisky.

„Aha, tohle,“ kývl. „Obec sochařů jako celek je sice působivá síla, ale skládá se z jedinců, kteří jsou každý zvlášť náchylnější nechat se přesvědčit.“

„A to pomocí čeho?“

„Královská společnost ví o tom, že členové vedení odborů se zapletli do zatím nedořešeného případu se jmenným pirátstvím na kontinentě. Aby se vyhnuli skandálu, kývli na to, že jakékoli rozhodnutí o stávce odsunou až do doby, kdy získáte možnost provést demonstraci svého výrobního systému.“

„Za tu pomoc jsem vám vděčný, Vaše lordstvo,“ prohlásil ohromeně Stratton. „Musím se přiznat, neměl jsem ani ponětí, že Královská společnost používá podobnou taktiku.“

„Jistě, k debatě na plenárních shromážděních to není právě vhodné téma.“ Lord Fieldhurst se blahosklonně pousmál. „Pokrok vědy, pane Strattone, není vždy přímočará záležitost, a Královská společnost je někdy nucena kromě oficiálních postupů nasaditi ty neoficiální.“

„Začínám to doceňovat.“

„Podobné je to však i s Obcí sochařů: sice formálně nezahájí stávku, ale zato se může uchýlit k ne tak přímé taktice, například k anonymnímu šíření pamfletů, které budou proti vašim automatům štvát veřejné mínění.“ Napil se whisky. „Mno. Nejspíš někomu nakážu, aby mistra Willoughbyho pozorně sledoval.“

 

Strattona ubytovali v Darrington Hall v křídle pro hosty stejně jako ostatní nomenklátory, které měl lord Fieldhurst na povel.

Skutečně mezi nimi byli přední zástupci profese, třeba Holcombe, Milburn a Parker; pro Strattona byla čest pracovat s nimi, i když se zatím stále učil Ashbournovým technikám biologické nomenklatury a mohl přispívat jen málem.

Jména pro organickou říši používala mnoho stejných epitet jako ta pro automata, ale Ashbourne vyvinul zcela odlišný systém integrace a faktorizace, k němuž patřila řada nových permutačních metod. Pro Strattona to bylo, skoro jako by se vrátil na univerzitu a učil se nomenklatuře úplně poznovu. Přesto bylo zřejmé, že tyto techniky umožňují vyvíjet jména pro živočišné druhy rychle; když člověk použil podobnosti, z nichž vychází linnéovský taxonomický systém, mohl postupovat od jednoho zvířete ke druhému.

Také se Stratton dozvěděl více o pohlavním epitetu, které bývalo běžně užíváno k tomu, aby automaton získalo mužské nebo ženské vlastnosti. Věděl pouze o jediném takovém epitetu a překvapilo jej, když se dozvěděl, že je to nejjednodušší z mnoha existujících verzí.

O tom tématu se mezi nomenklátory příliš nemluvilo, ale šlo o jedno z nejprozkoumanějších epitet vůbec; po pravdě řečeno bylo prý nejprve použito v biblických dobách, kdy Josefovi bratři vytvořili golemu, o kterou se mohli sexuálně dělit, aniž by porušovali biblickou zápověď takového nakládání se ženou. Vývoj epiteta pokračoval potajmu po staletí, především v Konstantinopoli, a nyní jsou nové verze automatických kurtizán nabízeny ve specializovaných nevěstincích i tady v Londýně. Za automata vysochaná ze steatitu, naleštěná jako zrcadlo, zahřívaná na tělesnou teplotu a postříkaná vonnými oleji se požadovaly ceny, jež překonávaly pouze ty vybírané za inkuby a sukuby.

Právě z takové nectné půdy rašil jejich výzkum. Jména, jež oživovala kurtizány, obsahovala mocná epiteta lidské sexuality v její ženské i mužské podobě. Když nomenklátori faktorizací vyčlenili tělesnost vlastní oběma verzím, izolovali tak epiteta pro obecnou lidskou maskulinitu a femininitu podstatně zjemnělejší než ta, která používali při vývoji zvířat. Tato epiteta byla jádry, kolem nichž se nárůstem utvářela jména, po nichž se pídili.

Posléze Stratton vstřebal dostatek informací, aby se mohl začít účastnit zkoušení perspektivních lidských jmen. Pracoval v týmu s ostatními nomenklátory; podělili se o rozvětvený strom nominálních možností, přidělili si větve výzkumu, prořezali ty, jež nenesly ovoce, pěstili jiné, které se zdály být plodnějšími.

Nomenklátoři odkupovali od žen – většinou od mladých zdravých služek – menstruační výtok jakožto zdroj lidských vajíček, na která pak otiskovali testovaná jména. Vajíčka pozorovali pod mikroskopy a hledali tvary podobající se lidským zárodkům. Stratton se zamýšlel nad možností sklízet vajíčka od megafétů ženského pohlaví, ale Ashbourne mu připomněl, že vajíčka jsou životaschopná, jen když pocházejí z žijící ženy. Taková byla základní maxima biologie: samice jsou zdrojem vitálního principu a dávají potomstvu život, samci poskytují základní formu. Kvůli tomuto rozdělení se ani jedno pohlaví nemůže rozmnožovat samo.

Samozřejmě, Ashbournův objev toto omezení překonal: jakmile lze formu indukovat lexikálně, účast samce už není nezbytná. Jakmile naleznou jméno, které bude vytvářet lidské zárodky, ženy se budou s to množit výhradně samy o sobě. Strattonovi došlo, nakolik by ten objev přivítaly ženy, u nichž se projevuje sexuální inverze, ženy, které pociťují lásku k témuž, nikoli opačnému pohlaví. Pokud by se takovým dostalo jméno do rukou, mohly by založit jakousi komunu, která by se množila partenogenezí. Vzkvétala by taková společnost, protože by se posílila zvýšená citlivost slabšího pohlaví, anebo by se zhroutila pod tíhou ničím nebrzděné patologičnosti své populace? Je zcela nemožné to odhadnout.

Než se Stratton zapojil do výzkumu, vyvinuli nomenklátoři jména schopná generovat ve vajíčku matně homunkuloidní tvary. Za pomoci Dubuissonovy a Gilleho metody je zvětšili natolik, že bylo možné provést podrobnější zkoumání; víc než lidem se tyto formy podobaly automatům a jejich končetiny končily pahýly se srostlými prsty. Stratton do jména zavedl svá epiteta obratnosti, čímž dokázal oddělit prsty a vycizelovat celkový vzhled. Ashbourne neustále upozorňoval, že je třeba k věci přistupovat nekonvenčně.

„Vezměte v úvahu termodynamiku toho, co dělá většina automat,“ prohlásil při jedné z jejich četných debat. „Důlní stroje kopají rudu, žací stroje sklízejí pšenici, dřevorubecké stroje kácejí stromy, ale ať ale tyto činnosti považujeme za jakkoli užitečné, o žádné z nich nelze říct, že by vytvářela řád. Na tepelné úrovni jejich jména řád vytvářejí, a to tím, že přeměňují teplo v pohyb, ale drtivá většina výsledné práce je na viditelné úrovni vykonávána k vytváření neuspořádanosti.“

„Zajímavý náhled,“ přikývl Stratton zamyšleně. „Z tohoto úhlu se mnoho přetrvávajících deficitů ve schopnostech automat jeví pochopitelně: skutečnost, že automata nedokážou skládat bedny úhledněji, než jak byly předtím, nebo jejich neschopnost třídit kusy drcené rudy podle složení. Domníváte se tedy, že známé třídy průmyslových jmen nejsou termodynamicky vzato dostatečně výkonné.“

„Právě tak!“ Ashbourne to vyrazil s nadšením vychovatele, který narazil na nečekaně nadaného žáka. „A to je další rys, kterým se vyznačují vaše obratná jména. Tím, že umožní automatu vykonávat složitější práci, vaše jména nejen vytvářejí řád na tepelné rovni, ale také jej umožňují vytvářet na úrovni viditelné.“

„V tom vidím společné rysy s Milburnovými objevy,“ připomněl Stratton. Milburn vyvinul automata pro domácnost, která dovedla vracet předměty na správná místa. „I k těm patří vytváření řádu na viditelné úrovni.“

„To zcela zřejmě – a díky té podobnosti se nabízí hypotéza.“ Ashbourne se předklonil. „Dejme tomu, že budeme s to faktorizací vyčlenit epiteton společné vašim jménům a těm Milburnovým: epiteton, jež je výrazem vytváření řádu na dvou úrovních. A dále předpokládejme, že objevíme euonymum pro člověka a budeme schopni začlenit zmíněné epiteton do jména. Co podle vás vznikne, když jméno otiskneme? A jestli řeknete ‚dvojčata‘, praštím vás po hlavě.“

Stratton se zasmál. „Dovolím si tvrdit, že jsem vás pochopil lépe. Přicházíte s myšlenkou, že pokud epiteton dokáže indukovat dvě úrovně termodynamického řádu v neorganické říši, mohlo by v organické vytvářet dvě generace. Takové jméno by mohlo dát vzniknout samcům, jejichž spermatozoidy by obsahovaly přeformované zárodky. Tito samci by byli plodní, ovšem jejich případní synové by zřejmě zase byli sterilní.“

Jeho učitel spráskl ruce. „Přesně tak: řád, který plodí řád! Zajímavá spekulace, co říkáte? Počet lékařských zákroků, jež by byly potřeba, aby se naše rasa udržela, by se tím snížil na polovinu.“

„A co indukovat utvoření více než dvougeneračních zárodků? Jaké schopnosti by muselo automaton mít, aby jeho jméno obsahovalo podobné epiteton?“

„Obávám se, že termodynamika jako věda nepokročila tak daleko, aby na tuto otázku znala odpověď. Co by tvořilo ještě vyšší úroveň řádu v anorganické říši? Snad kdyby automata pracovala kooperativně? Zatím nevíme, ale časem to vědět budeme.“

Stratton vyslovil otázku, která se mu vnucovala už nějakou dobu. „Doktore Ashbourne, když mě lord Fieldhurst uváděl do skupiny, mluvil o možnosti, že se živočišné druhy rodí v následku katastrof. Je možné, aby byl použitím nomenklatury vytvořen celý druh?“

„Vida, to se zatouláváme do říše teologie. Nový druh vyžaduje rodiče, kteří obsahují obrovský počet potomků ukrytých v orgánech reprodukce, a k takovým životním projevům patří nejvyšší představitelný stupeň uspořádanosti. Může čistě fyzický proces vytvořit tak nesmírně mnoho řádu? Žádný přírodovědec nepřišel s mechanismem, díky němuž by k tomu mohlo dojít. Na druhou stranu už víme, že lexikální proces může vytvořit řád, a tak je jasné, že k vytvoření zcela nového druhu by bylo zapotřebí jméno nevyčíslitelné moci. Tak svrchované zvládnutí nomenklatury by mohlo docela dobře vyžadovat božské schopnosti, a možná to vlastně je součást definice Boha.

Na tuhle otázku možná nebudeme znát odpověď nikdy, Strattone, ale nesmíme dovolit, aby to ovlivnilo naše nynější snažení. Ať už jméno za stvoření našeho druhu zodpovědné bylo, či nebylo, jsem si jist, že jméno nám poskytuje nejlepší šanci, jak existovat dál.“

„Souhlasím,“ kývl Stratton. A po odmlce dodal: „Musím se přiznat, že při práci se většinou zabývám jen podrobnostmi permutací a kombinací a ztrácím ze zřetele celkový dosah našeho usilování. Když jeden pomyslí, čeho dosáhneme, pokud budeme mít úspěch, okamžitě vystřízliví.“

„Já na nic jiného myslet nedokážu,“ odpověděl Ashbourne.

 

Stratton seděl za psacím stolem u sebe v manufaktuře a mžoural do pamfletu, který mu někdo vrazil na ulici. Text byl vytištěný humpolácky, písmena byla rozmazaná.

„Mají být lidé vládci jmen, anebo mají jména vládnout lidem? Až příliš dlouho kapitalisté hromadí jména do svých truhlic, kde je střeží patenty, zámky a klíče, a hrabou si nesmírné majetky jen z pouhého vlastnictví jmen, zatímco prostí lidé se musejí dřít za každý šilink. Budou ždímat abecedu, dokud z ní nedostanou všechno do posledního groše, a teprve pak ji pohodí nám. Jak dlouho to tak necháme?“

Stratton přejel pohledem celý pamflet, ale nic nového nenašel. Pročítal si letáky už dva měsíce a nalézal jen obvyklé anarchistické žvásty. Prozatím nic nedokazovalo teorii lorda Fieldhursta, že je sochaři použijí k útoku na Strattonovu práci. Veřejné předvádění obratných automat bylo plánováno na příští týden, a tak už si Willoughby většinu možností, jak proti němu poštvat veřejnost, nechal utéct. I samotného Strattona napadlo, že by sám mohl nechat šířit letáky, aby získal podporu. Mohl by vysvětlit, že jeho cílem je přinést výhody automat všem a že má v úmyslu ponechat si patenty na svá jména, takže bude moci udělovat licence pouze drobným výrobcům, kteří je budou využívat svědomitě. Mohl by třeba míti slogan. Co takhle „Autonomie skrze automata“?

Někdo zaklepal na dveře. Stratton hodil pamflet do koše. „Dále!“

Vešel skromně oblečený muž s dlouhým vousem. „Pan Stratton?“ zeptal se. „Dovolte, abych se představil. Jmenuji se Benjamin Roth. Jsem kabalista.“

Stratton na chvilku ztratil řeč. Tyhle mystiky obyčejně moderní pohled na nomenklaturu jako vědu urážel, protože jej vnímali jako sekularizaci posvátného obřadu. Jakživ by nečekal, že ho některý navštíví v manufaktuře. „Velmi rád vás poznávám. Mohu pro vás něco udělat?“

„Slyšel jsem, že jste dosáhl obrovského pokroku v permutacích písmen.“

„Děkuji. Nenapadlo mě, že by to mohlo zajímat někoho, jako jste vy.“

Roth se nesměle usmál. „Nezajímám se o praktické uplatnění. Cílem kabalistů je lepší poznání Boha. Nejlepším způsobem, jak toho dosáhnout, je studovat umění, jímž Nejvyšší tvoří. Meditujeme nad různými jmény a dostáváme se tak do extatického stavu vědomí. Čím větší moc jméno má, tím více se přiblížíme Božské jiskře.“

„Chápu.“ Strattona napadlo, co by asi kabalista říkal, kdyby se dozvěděl, o jaké stvoření se pokoušejí v projektu biologické nomenklatury. „Pokračujte, prosím.“

„Vaše epiteta pro obratnost umožňují golemovy vytvarovat jiného, a tedy se reprodukovat. Jméno schopné vytvořit bytost, jež je pak zase schopna tvoření, by nás přivedlo blíže k Bohu, než jsme byli kdy předtím.“

„Obávám se, že se v hodnocení mé práce mýlíte, i když nejste první, kdo takovému omylu podlehl. Schopnost manipulovat s formami ještě neznamená, že by automaton bylo s to se reprodukovat. K tomu by bylo zapotřebí mnoha dalších dovedností.“

Kabalista přikývl. „To si velice dobře uvědomuji. Já sám jsem při studiu vyvinul epiteton, které poskytuje jisté další nezbytné schopnosti.“

Stratton se s nenadálým zájmem předklonil. Další krok po odlití těla by byl oživit je jménem. „Vaše epiteton dodává automatu schopnost psát?“ Jeho vlastní automaton umělo snadno uchopit pero, ale napsat nedokázalo ani ten nejjednodušší znak. „A jak je potom možné, že vaše automata vládnou obratností nutnou pro psaní, ale ne takovou, jaké je potřeba pro nakládání s formami?“

Roth skromně zavrtěl hlavou. „Moje epiteton neposkytuje schopnost psát ani obecnou obratnost. Jednoduše umožňuje golemovi, aby napsal to jméno, kterým byl oživen, a nic jiného.“

„Aha, chápu.“ Takže nedává schopnost naučit se celé kategorii dovedností; zaručuje jedinou inherentní dovednost. Stratton se pokusil představit si nomenklaturní křivolakosti potřebné k tomu, abyste automaton přiměli instinktivně napsat určitý sled písmen. „Velice zajímavé, ale mám dojem, že nijak zvlášť široké uplatnění to nenabízí, že?“

Roth se bolestínsky usmál; Strattonovi došlo, že se dopustil faux pas a jeho společník se je pokouší snést v dobré náladě. „Tím způsobem se na to lze dívat,“ připustil Roth, „ale naše perspektiva je odlišná. Pro nás hodnota tohoto i kteréhokoli jiného epiteta nespočívá v užitečnosti, jakou přináší golemovi, ale v extatickém stavu, jehož nám umožní dosáhnout.“

„Ovšem, ovšem. A totéž se týká vašeho zájmu o moje epiteta obratnosti?“

„Ano. Doufám, že nám je poskytnete.“

Stratton jaktěživ neslyšel, aby kabalista přišel s podobnou žádostí, a Rotha tohle prvenství zjevně za mák netěšilo. Odmlčel se a zvažoval to. „Musí kabalista dosáhnout určité úrovně, aby mohl meditovat nad těmi nejmocnějšími jmény?“

„Ano, zcela rozhodně.“

„Takže omezujete dostupnost jednotlivých jmen.“

„Kdepak. Omlouvám se, že jsem vám neporozuměl. Extatický stav, který jméno poskytuje, je vám dostupný, až když zvládnete nutné meditační techniky, a přísně střeženy jsou právě ony. Bez patřičného výcviku by pokusy používat je mohly skončit šílenstvím. Ale sama jména, včetně těch nejmocnějších, nemají pro novice žádnou extatickou hodnotu. Dovedou oživovat hlínu, nic víc.“

„Nic víc,“ souhlasil Stratton a pomyslel si, jak vskutku odlišný pohled na věc mají. „V tom případě se obávám, že vám právo k užívání jmen nemohu poskytnout.“

Roth zamračeně pokývl hlavou, jako by tu odpověď očekával. „Přejete si dostat zaplaceno za poskytnutí práv.“

Teď byla řada na Strattonovi, aby přehlédl faux pas toho druhého. „Peníze nejsou mým cílem. Mám však s obratnými automaty konkrétní úmysly a ty vyžadují, abych si podržel patent. Nemohu své plány uvést v ohrožení tím, že bych jen tak vypustil jména na veřejnost.“ Po pravdě vzato se už o ně podělil s nomenklátory pracujícími pro lorda Fieldhursta, ale to byli sami gentlemani, kteří se zavázali k ještě větší diskrétnosti. K mystikům tolik důvěry nechoval.

„Mohu vás ujistit, že bychom vaše jméno nepoužívali k ničemu jinému než k extatickým seancím.“

„Je mi líto. Věřím, že to myslíte upřímně, ale riziko je příliš vysoké.

Nemohu pro vás udělat víc než připomenout, že patent má omezenou dobu trvání, a jakmile tato doba vyprší, budete jméno moct používat, jak se vám zlíbí.“

„To ale potrvá roky!“

„Jistě uznáte, že jsou tu i jiní lidé, na jejichž zájmy musím dbát.“

„Já vidím jen to, že obchodní kalkul se staví do cesty duchovnímu probuzení. Moje chyba, že jsem očekával cokoli jiného.“

„To od vás není zcela poctivé,“ protestoval Stratton.

„Poctivé?“ Roth se očividně silou nutil nepodlehnout hněvu. „Vy ‚nomenklátoři‘ jste ukradli techniky, jejichž smyslem bylo uctívat Boha a zušlechťovat se. Celý ten váš průmysl prostituuje techniky jeciry. Nemáte vůbec co mluvit o poctivosti.“

„Poslechněte –“

„Děkuji, že jste mě přijal.“ Nato Roth odešel.

Stratton si vzdychl.

 

Nahlížel do okuláru a otáčel u toho adjustačním kolečkem na manipulátoru, až se jehla přitiskla na bok vajíčka. Najednou se sevřelo, jako když se po dotyku stáhne mlž, a kulička se proměnila v titěrný fétus. Stratton odtáhl jehlu od podložního sklíčka, odpojil ji od konstrukce a nasadil novou. Potom přenesl sklíčko do vyhřátého inkubátoru a pod mikroskop vložil další, s nedotčeným lidským vajíčkem. Znovu se sklonil k přístroji a celé otištění zopakoval.

Nedávno nomenklátoři vyvinuli jméno schopné indukovat životní formu nerozlišitelnou od lidského fétu. Ta se však nedala urychlit: zůstávala nehybná a nereagovala na stimuly. Shodli se, že jméno nepopisuje přesně netělesné rysy lidské bytosti. Proto Stratton a jeho kolegové pilně kompilovali popisy lidské jedinečnosti a snažili se dospět k souboru epitet, která by byla zároveň dost expresivní, aby tyto vlastnosti popisovala, a dost hutná, aby se dala integrovat s tělesnými epitety do jména o dvaasedmdesáti písmenech.

Stratton přenesl poslední podložní sklíčko do inkubátoru a provedl patřičný zápis do sešitu. Prozatím neměl na jehlách další jména – a bude trvat celý den, než nové féty dostatečně uzrají, aby je mohli zkusit urychlit. Rozhodl se, že zbytek večera stráví nahoře v salonu.

Vešel do místnosti s ořešákovými obklady stěn a našel Fieldhursta a Ashbourna, jak sedí v kožených křeslech, kouří doutníky a popíjejí brandy. „Á, pan Stratton,“ pronesl Ashbourne. „Pojďte mezi nás.“

„To bych mohl,“ kývl Stratton a zamířil k likérníku. Nalil si z broušené karafy trochu brandy a posadil se k ostatním.

„Jdete rovnou z laboratoře?“ zajímal se Fieldhurst.

Stratton přikývl. „Před pár minutami jsem otiskl nejnovější sadu svých jmen. Mám pocit, že moje poslední permutace míří správným směrem.“

„S tímhle optimistickým pocitem nejste sám; právě jsme s doktorem Ashbournem debatovali o tom, o kolik se věci zlepšily od začátku tohoto projektu. Teď to vypadá, že budeme mít euonymum bez potíží a dávno před finální generací.“ Fieldhurst zabafal z doutníku a opřel se v křesle, až hlavou spočinul na dečce proti zamazání pomádou. „Z téhle katastrofy se možná nakonec vyklube dobrodiní.“

„Dobrodiní? Jak to?“

„Přece to, že budeme pevně ovládat lidské rozmnožování a získáme prostředky, jimiž zabráníme chudým, aby měli tak početné rodiny, jaké většinou tvrdohlavě upřednostňují.“

Strattona to zarazilo, ale snažil se nedat to najevo. „O tom jsem nepřemýšlel,“ utrousil opatrně.

Zdálo se, že trochu překvapen je i Ashbourne. „Nevěděl jsem, že plánujete podobný postup.“

„Zdálo se mi předčasné zmiňovat se o tom dříve,“ pokrčil Fieldhurst rameny. „Dělit se o kůži medvěda, který ještě běhá po lese, jak se říká.“

„Ovšem.“

„Musíte připustit, že potenciál je obrovský. Tím, že se do výběru, kdo bude smět mít děti a kdo ne, zapojí jisté hodnocení, bude naše vláda chránit náš rasový materiál.“

„Je snad náš rasový materiál v ohrožení?“ zeptal se Stratton.

„Možná jste si nepovšimli, že nižší třídy se rozmnožují vyšším tempem než střední i vyšší šlechta. Prostí lidé jistě nejsou bez ctností, ale chybí jim zjemnělost a intelekt. A tyto podoby duševní chudoby se samoplodí: žena zrozená do nízkého prostředí nemůže jinak než rodit děti určené pro totéž. Následkem vysoké plodnosti nižších tříd by národ postupně upadl na úroveň obhroublých hlupáků.“

„Takže otiskování jména bude nižším třídám odepřeno?“

„Ne zcela a rozhodně ne zpočátku: až se roznese pravda o úpadku plodnosti, odmítnout nižším třídám přístup k otiskování jmen by znamenalo říkat si o nepokoje. Nižší třídy samozřejmě hrají v naší společnosti svou roli, pokud se ovšem reguluje jejich počet. Počítám s tím, že regulace se začne uplatňovat, teprve až uběhne několik let, protože tou dobou už lidé uvyknou otiskování jmen jako metodě oplodnění. V tom okamžiku budeme schopni, třeba v souvislosti se sčítáním lidu, prosadit omezení počtu dětí pro každý manželský pár. Pak už bude vláda regulovat přírůstek a složení populace.“

„A je to nejvhodnější užití takového jména?“ zeptal se Ashbourne. „Naším cílem bylo přežití druhu, ne prosazení stranické politiky.“

„Naopak, je to čistě vědecké. Stejně jako je naší povinností zajistit, že druh přežije, jsme také povinováni zajistit jeho zdraví tím, že udržíme v populaci zdravou rovnováhu. Politika s tím nemá co dělat; kdyby byla situace obrácená a existovala početní nedostatečnost pracujících, vyžadovalo by si to opačný přístup.“

Stratton se odvážil námitky. „Napadá mě, jestli by zlepšení životních podmínek nakonec nevedlo chudé k tomu, že by vychovávali zjemnělejší děti.“

„Máte na mysli změny, které by přinesly vaše levné stroje, že?“ nadhodil s úsměvem Fieldhurst a Stratton přikývl. „Vaše reformy a ty moje se mohou navzájem podporovat. Když zmenšíme počet lidí v nižších třídách, mělo by pro ně být snazší zlepšit svoje životní podmínky. Nečekejte nicméně, že pouhý nárůst hmotného blaha zlepší mentalitu nižších tříd.“

„Ale proč ne?“

„Zapomínáte na samovolně se udržující povahu kultury,“ řekl Fieldhurst. „Zaznamenali jsme, že všechny megaféty jsou identické, ale nikdo nemůže popřít rozdíly mezi obyvatelstvy národů, a to jak v tělesném vzhledu, tak v temperamentu. To může být jedině následek mateřského vlivu: matčina děloha je nádobou, v níž se soustředí sociální prostředí. Například žena, která celý život strávila mezi Prusy, přirozeně přivádí na svět dítě s pruskými rysy; tímto způsobem se národní charakter dotyčné populace udržoval po staletí i když se její osudy často měnily. Bylo by nerealistické domnívat se, že to s chudými bude jinak.“

„Jako zoolog máte v těchto záležitostech bezpochyby větší přehled než my,“ odtušil Ashboume a jediným letmým pohledem umlčel Strattona. „Spolehneme se na váš úsudek.“

Po zbytek večera se hovor stáčel k jiným tématům a Stratton dělal, co mohl, aby skryl nespokojenost a udržel si žoviální masku. Konečně se Fieldhurst odebral na lože a Stratton s Ashbournem se šli do laboratoře poradit.

„Jakému člověku jsme se to zavázali ke spolupráci?“ postěžoval si Stratton, jen co se za nimi zavřely dveře. „Takovému, co by choval lidi jako dobytek?“

„Možná by nás to nemělo tolik šokovat,“ povzdychl si Ashbourne. Posadil se na jednu ze stoliček. „Cílem naší skupiny bylo zopakovat přesně u lidí proceduru, která byla určena pouze pro zvířata.“

„Ale ne na úkor osobní svobody! Toho se nemůžu účastnit.“

„Neukvapujte se. Čeho byste dosáhl, kdybyste ze skupiny odešel? Vaše rezignace by jen do té míry, do jaké přispíváte k týmovému snažení, ohrozila budoucnost lidstva. A kdyby skupina naopak dosáhla cíle bez vás, regulace lorda Fieldhursta by byla uplatněna tak jako tak.“

Stratton se pokusil uklidnit. Ashbourne má pravdu, to mu bylo jasné. „Jak bychom tedy měli postupovat?“ ozval se po chvíli. „Je někdo, koho bychom mohli oslovit, třeba členové parlamentu, kteří by se proti postupu navrhovanému lordem Fieldhurstem postavili?“

„Tuším, že většina střední i vyšší šlechty bude v této záležitosti s lordem Fieldhurstem zajedno.“ Ashbourne si podepřel čelo špičkami prstů jedné ruky a náhle vypadal velice staře. „Měl jsem to předvídat. Mýlil jsem se v tom, že jsem bral lidstvo čistě jako jediný druh. Když jsem viděl, jak Anglie a Francie pracují na společném cíli, zapomněl jsem, že národy nejsou jedinými frakcemi, které se staví proti sobě.“

„Co kdybychom jméno nenápadně rozšířili mezi pracujícími třídami? Mohli by si sami vyrábět jehly a otiskovat jméno potají sami.“

„To by mohli, ale otiskování je delikátní procedura, kterou je nejlépe provádět v laboratoři. Pochybuji, že by se taková operace dala vykonat v nezbytné šíři, aniž by to upoutalo pozornost vlády, a ta by ji pak stejně ovládla.“

„Máme nějakou alternativu?“

Dlouho vládlo mlčení; oba přemýšleli. Pak se ozval Ashbourne. „Vzpomínáte si na naše spekulace o jménu, které by indukovalo dvě generace zárodků?“

„Jistěže.“

„Dejme tomu, že takové jméno vyvineme, ale až je budeme předvádět lordu Fieldhurstovi, o této vlastnosti pomlčíme.“

„To je mazané,“ opáčil překvapeně Stratton. „Všechny děti zrozené z takového jména by byly plodné, a tak by se mohly množiti přes vládní restrikce.“

Ashbourne přikývl. „V období předcházejícím okamžiku, kdy začne regulace porodnosti, by se takové jméno šířilo bez omezení.“

„Ale co následující generace? Sterilita se vrátí a pracující třídy budou co do rozmnožování znovu závislé na vládě.“

„Pravda,“ souhlasil Ashbourne, „to vítězství by mělo krátký dech. Snad jediným trvalejším řešením by byl liberálnější parlament, ale jak dosáhnout něčeho takového, na to nemám tu pravou odbornost.“

Stratton znovu pomyslel na změny, které by mohly přinést levné stroje; pokud se situace pracujících zlepší tak, jak doufal, sami šlechtě dokážou, že chudoba není vrozená. Ale ke zvrácení vůle parlamentu by i za toho nejpříznivějšího vývoje okolností byly potřeba roky. „Co kdybychom dokázali počátečním otiskem jména indukovat vyšší počet generací? Než se vrátí sterilita, uplynulo by delší období a posílila by se možnost, že se prosadí liberálnější sociální politika.“

„Oddáváte se snění,“ namítl Ashbourne. „Indukce většího počtu generací s sebou nese takové technické obtíže, že by se nám dřív mohlo povést nechat si narůst křídla a uletět. Bude dost náročné indukovat dvě generace.“

Debatovali o strategii pozdě do noci. Pokud mají skrýt pravou podstatu jakéhokoli jména, které předloží lordu Fieldhurstovi, budou muset v dost velkém rozsahu falšovat výsledky bádání. A i bez takového přídavku na konspiraci je čeká nerovný závod, protože budou pátrat po vysoce sofistikovaném jménu, zatímco ostatní nomenklátoři usilují o relativně přímočaré euonymum. Aby situace nebyla natolik nepříznivá, potřebovali by Ashbourne a Stratton pro svou věc získat další; s jejich pomocí by možná dokonce i mohli mírně brzdit výzkumy těch zbývajících.

„Kdo myslíte, že by mohl mít stejné politické náhledy jako my?“ zeptal se Ashbourne.

„Pevně věřím, že Milburn jistě. U nikoho jiného si nejsem tak jist.“

„Žádné riziko. Až budeme oslovovat možné přívržence, musíme být ještě opatrnější, než byl lord Fieldhurst, když původně tuhle skupinu dával dohromady.“

„Souhlasím,“ kývl Stratton. A pak nevěřícně potřásl hlavou. „My vlastně vytváříme tajnou organizaci uvnitř tajné organizace. Jen kdyby indukovat zárodky bylo takhle snadné.“

 

Byl večer následujícího dne, slunce zapadalo, Stratton kráčel přes Westminsterský most a poslední zbývající kramáři tlačili pryč káry s ovocem. Právě povečeřel ve svém nejoblíbenějším klubu a šel zpátky ke Coadeho manufaktuře. Minulý večer v Darrington Hall jej vyvedl z míry, a tak se dnes vrátil do Londýna dřív, aby co nejvíce omezil styk s lordem Fieldhurstem, dokud nezíská jistotu, že jeho obličej neprozradí, jak ve skutečnosti smýšlí.

Vrátil se ve vzpomínkách k rozhovoru, při kterém je s Ashbournem poprvé napadlo vymyslet epiteton k vytvoření dvou úrovní řádu. Tehdy vyvinul určité úsilí takové epiteton nalézt, ale v porovnání s přebujelou povahou cíle to byly jen letmé pokusy, které nepřinesly žádný výsledek. Teď se kalibr jejich záměru změnil směrem nahoru: předchozí cíl byl neadekvátní, dvě generace se zdály být minimem, s nímž se lze smířit, a jakékoli navíc by byly nedocenitelné.

Znovu přemítal o termodynamickém chování vyvolávaném jeho obratnými jmény: řád na termální úrovni oživuje automata a umožňuje jim vytvářet řád na viditelné úrovni. Řád plodí řád. Ashbourne soudil, že příští úrovní řádu by mohlo být, kdyby automata pracovala společně a koordinovaně. Je to možné? Kdyby chtěla spolupracovat účinně, musela by komunikovat, ale automata jsou zásadně němá. Jakými jinými metodami lze přimět automata, aby přešla ke komplexnímu chování?

Náhle mu došlo, že se už dostal ke Coadeho manufaktuře. Byla již tma, ale cestu do kanceláře znal dost dobře. Odemkl hlavní dveře a prošel halou kolem kanceláří správy.

Když dospěl do chodby naproti kancelářím nomenklátorů, uviděl, že se matným sklem jeho dveří line světlo. Přece nenechal zapnutý plyn? Odemkl dveře, vešel – a ten pohled ho zmrazil.

Na podlaze ležel tváří k zemi člověk s rukama svázanýma za zády. Stratton k němu ihned popošel a prohlédl si jej. Byl to Benjamin Roth, kabalista, a byl mrtev. Stratton si uvědomil, že muž má zlomených několik prstů; než jej zabili, mučili jej.

Pobledlý a roztřesený Stratton se narovnal a všiml si, že kancelář je vzhůru nohama. Police byly prázdné a knihy z nich ležely pozotvírané všude po dubové podlaze. Z psacího stolu všechno zmizelo; vedle byla hromádka zásuvek s mosaznými ručkami, prázdných a převrácených. Stopa z vytroušených papírů vedla do otevřených dveří ateliéru; Stratton po ní omámeně šel, aby zjistil, co se stalo tam.

Jeho obratné automaton někdo zničil; dolní polovina těla ležela na zemi, ze zbytku zůstaly jen kusy sádry a prach. Hliněné modely rukou na pracovním stole někdo roztloukl, nákresy jejich tvarů byly strhané ze stěn. Kádě na míchání sádry přetékaly papíry z jeho kanceláře. Stratton se podíval pozorněji a zjistil, že jsou polité olejem na svícení.

Za zády něco zaslechl a otočil se zpátky ke kanceláři. Přední dveře se švihem zavřely a zpoza nich vykročil muž se širokými rameny; stál tam od chvíle, kdy Stratton vešel, „To je od vás pěkné, že jste přišel,“ prohlásil. Prohlížel si Strattona dravčím pohledem. Zabiják.

Stratton vystřelil zadními dveřmi ven z ateliéru a utíkal po zadní chodbě. Slyšel, jak muž vyrazil za ním.

Prchal zešeřelou budovou, míjel dílny plné koksu a železných tyčí, tyglíků a forem, zalitých měsíčním světlem proudícím dovnitř stropními okny; dostal se do kovolijecké části továrny. V další místnosti se zastavil a lapal po dechu. Uvědomil si, jak hlasitě se jeho kroky rozléhají; když se bude krást, bude mít větší šanci na únik, než když bude utíkat. Z dálky uslyšel, jak ustaly i kroky jeho pronásledovatele; také zabiják se rozhodl pro nenápadnost.

Stratton se rozhlédl po nějaké slibné skrýši. Všude kolem něj stála litinová automata v různých stadiích před úplným dokončením; byl v sekci konečných úprav, kde odřezávali výčnělky zbylé na místech, kde byly licí kanálky, a tepáním upravovali povrch. Skrýt se nebylo kam a on už chtěl vyrazit, když tu si všiml čehosi, co vypadalo jako štos pušek na nožičkách. Podíval se důkladněji a poznal vojenský stroj.

Tahle automata se vyráběla pro ministerstvo války: dělové povozy, které mířily vlastním kanónem, a rychlopalné stroje, jako je tenhle, které šermovaly celým shlukem hlavní. Ohavné věcičky, ale na Krymu prokázaly svou hodnotu; jejich vynálezce povýšili do šlechtického stavu. Stratton neznal žádná jména, kterými se zbraně oživují – to byla vojenská tajemství-, ale automatické bylo jen tělo, na kterém byla zbraň nasazena; sám palný mechanismus byl opravdu čistě mechanický. Kdyby namířil tělo správným směrem, snad by mohl z pušky střílet manuálně.

Pak si za tu hloupost vynadal. Není tu žádná munice. Vkradl se do vedlejší místnosti.

Byla to balírna, plná borových beden a poházené slámy. Držel se mezi bednami a přesunul se k protější stěně. Za okny viděl dvůr u továrny, odkud odváželi dokončená automata. Tudy se ven nedostane; vrata dvora jsou na noc zamčená. Ven může uniknout jedině hlavními dveřmi, ale kdyby se vydal, odkud přišel, hrozí mu, že narazí na zabijáka. Potřebuje se dostat do keramičky a vrátit se ke vchodu touto částí továrny.

Z přední části balírny se ozval zvuk kroků. Stratton se přikrčil za řadu beden a pak uviděl jen pár stop od sebe boční dveře. Tak pokradmu, jak dokázal, je otevřel, vešel a zavřel za sebou. Slyšel ho pronásledovatel? Vyhlédl opatrně mřížkou ve dveřích; neviděl ho, ale cítil, že prošel dovnitř nepovšimnut. Zabiják zřejmě prohledává balírnu.

Stratton se otočil a okamžitě mu došlo, jakou chybu udělal. Dveře do keramičky byly v protější stěně. Vešel do skladu plného řad dokončených automat, ale bez dalších východů. A dveře se nedaly zamknout. Sám sebe zahnal do kouta.

Je v místnosti něco, co by mohl použít jako zbraň? K menažerii automat patřilo i pár podsaditých důlních strojů, jejichž přední končetiny končily obrovskými krumpáči, ale ty byly s končetinami pevně spojené. V žádném případě se mu nepodaří je odmontovat.

Stratton slyšel, jak zabiják otevírá boční dveře a prohledává další sklady. Pak si všiml automata stojícího kus stranou: byl to nosič, kterého používali k přenášení zboží. Tvarem byl antropomorfní a bylo to jediné automaton toho typu v místnosti. Něco ho napadlo.

Podíval se nosiči na zátylek. Jména pro nosiče byla už dávno nelicencovaná, a tak štěrbinu nejistil žádný zámek; z horizontální škvíry v litině vyčníval proužek pergamenu. Sáhl do kapsy kabátu pro zápisník a tužku, které s sebou nosil vždycky, a utrhl kousek prázdného listu. Ve tmě rychle napsal dvaasedmdesát písmen důvěrně známé kombinace a pak papírek složil do pevného čtverečku.

„Jdi a stoupni si tak blízko ke dveřím, jak to půjde,“ pošeptal nosiči. Litinová figura vykročila a zamířila ke dveřím. Šla velice plynule, ale ne moc rychle a zabiják se mohl k tomuhle skladu dostat každou chvíli. „Rychleji,“ sykl Stratton a nosič mu vyhověl.

Ve chvíli, kdy se dostal ke dveřím, spatřil Stratton skrz mřížku, že jeho pronásledovatel už stojí za nimi. „Uhni z cesty,“ vyštěkl.

Jako vždy poslušné automaton se pohnulo a chtělo ukročit zpět, ale Stratton mu vyrval jméno. Zabiják začal strkat do dveří, ale Strattonovi se podařilo vložit nové jméno a narval čtvereček papíru do škvíry tak hluboko, jak to dokázal.

Nosič pokračoval v chůzi kupředu, tentokrát rychlou a strnulou chůzí: loutka z jeho klukovských let, tentokrát v životní velikosti. Nosič celou svou vahou vrazil do dveří a sveřepě proti nim pochodoval, železné ruce každým máchnutím paží zanechávaly na jejich dubovém povrchu čerstvé záseky, nohy s pryžovými podrážkami ztěžka dusaly po cihlové podlaze. Stratton se stáhl do zadní části skladu.

„Zastav!“ poroučel zabiják. „Zastav se a stůj! Tak stůj!“

Automaton dál pochodovalo a jeho povelů si nevšímalo. Muž strkal do dveří, ale marně. Nato se pokoušel vrážet do nich ramenem a každá rána přiměla automaton, aby mírně sklouzlo zpátky, jenže rychlé kroky je donesly zase zpátky dřív, než se muž dokázal protlačit dovnitř. Po krátké odmlce cosi proklouzlo mřížkou; muž ji vyrážel páčidlem. Mřížka náhle odskočila a zbylo po ní volné okénko. Tím muž protáhl ruku, šátral po zadní části hlavy automata a pokaždé, když hlava poskočila kupředu, hledal prsty jméno, ale nebylo za co se zachytit, protože papír byl zaklíněn ve škvíře příliš hluboko.

Paže se stáhla. V okénku se objevila zabijákova tvář. „Myslíš si, jak jsi chytrej, co?“ zavolal. Potom zmizel.

Stratton se mírně uklidnil. Že by to ten chlap vzdal? Uplynula minuta a Stratton začal přemýšlet o svém dalším kroku. Může počkat, dokud továrnu neotevřou; pak tu bude příliš mnoho lidí a zabiják se bude muset vytratit.

Najednou se v okénku znovu objevila mužova paže, tentokrát s láhví nějaké tekutiny. Tou polil automatu celou hlavu, tekutina šplíchala a crčela postavě po zádech. Paže se stáhla a Stratton zaslechl škrtnutí zápalkou a její vzplanutí. Paže se zápalkou se znovu objevila a dotkla se automata.

Hlava automata i horní část jeho zad vzplály a místnost zaplavilo jasné světlo. Muž je polil olejem na svícení. Stratton na to mžoural: světlo a stíny poskakovaly po podlaze a stěnách a měnily sklad v dějiště jakéhosi druidského obřadu. Teplo přimělo automaton, aby si s bezcílným výpadem proti dveřím přispíšilo, jako když salamandři kněz tančí stále zběsileji, ale pak náhle strnulo: jméno se vzňalo, oheň stravoval písmena.

Plameny postupně uhasínaly a Strattonovým očím, které mezitím uvykly světlu, se místnost začala jevit téměř zcela tmavá. Víc podle zvuku než díky zraku si uvědomil, že muž znovu strká do dveří a tentokrát odsunuje automaton dost, aby mohl vejít.

„Tak to skoncujeme.“

Stratton se pokusil proběhnout kolem něj, ale zabiják jej velice snadno zachytil a srazil ranou do hlavy k zemi.

Smysly se mu vrátily téměř ihned, ale i tak jej zabiják mezitím stačil položit tváří k zemi a kleknout mu na záda. Strhl Strattonovi ze zápěstí zdravotní amulet, pak mu ruce svázal k sobě za zády a přitáhl provaz tak, že mu konopná vlákna dřela ze zápěstí kůži.

„Co jste to za člověka, že děláte tyhle věci?“ zajíkal se Stratton s tváří přitisknutou na cihlovou podlahu.

Zabiják se krátce zasmál. „Lidi se moc neliší od vašich automat. Vložte do nich papírek se správnýma ciframa a udělají, co si poručíte.“ V místnosti se rozsvítilo, protože zapálil olejovou lampu.

„Co kdybych vám zaplatil víc, abyste mě nechal být?“

„To nemůžu. Musím myslet na svoji reputaci, no ne? Tak jdeme na to.“ Chytil Strattona za malíček na levačce a rázně jej zlomil.

Bolest jím otřásla, byla tak silná, že na okamžik necítil nic jiného. Jako z dálky si uvědomoval, že vykřikl. Pak uslyšel, že muž znovu promluvil. „Okamžitě mi odpovězte. Máte doma kopie pracovních záznamů?“

„Ano.“ Dokázal vyrazit vždycky jen pár slov naráz. „V psacím. Stole. Ve studovně.“

„A nemáte je náhodou schované ještě někde jinde? Třeba pod podlahou?“

„Ne.“

„Váš kamarádíček tam nahoře žádné kopie neměl. Ale třeba je má někdo jiný.“

Nesmí navést toho muže do Darrington Hallu. „Nikdo nic nemá.“

Chlap vytáhl Strattonovi z kapsy saka zápisník. Stratton slyšel, jak si v něm ležérně listuje. „Neposlal jste žádné dopisy? Nedopisujete si s kolegy nebo tak něco?“

„Z toho by moji práci nikdo nerekonstruoval.“

„Lžete mi.“ Chlap chytil Strattona za prsteník.

„Ne! Je to pravda!“ Přes veškerou snahu zněl jeho hlas hystericky.

Pak Stratton zaslechl rázné žuchnutí a tlak na jeho zádech ustal. Opatrně zvedl hlavu a rozhlédl se. Muž, který jej napadl, ležel na podlaze v bezvědomí. Vedle stál Davies a v ruce držel kožený obušek.

Strčil zbraň do kapsy, klekl si a začal rozvazovat uzly na Strattonových rukou. „Jste vážněji raněn, pane?“

„Zlomil mi jeden prst. Daviesi, jak jste –“

„Lord Fieldhurst mě vyslal ihned, jak jsme se dozvěděli, s kým se Willoughby spojil.“

„Díky Bohu, že jste dorazil včas.“ Stratton si povšiml, jak je situace ironická: jeho záchranu nařídil muž, proti kterému intrikuje. Cítil však příliš vděku, než aby mu na tom záleželo.

Davies pomohl Strattonovi na nohy a podal mu zápisník. Pak týmž provazem svázal zabijáka. „Nejdřív jsem šel do vaší kanceláře. Kdo je ten člověk, co tam leží?“

„Jmenuje se… jmenoval se Benjamin Roth.“ Strattonovi se podařilo vylíčit, jak se s kabalistou poprvé setkal. „Nechápu, co tam dělal.“

„Tihle pánbíčkáři bývají pěkní fanatici,“ prohlásil Davies a zkontroloval, jestli zabijáka svázal pořádně. „Nechtěl jste mu svou práci dát, a tak se nejspíš domníval, že má právo si ji vzít sám. Přišel ji hledat do vaší kanceláře a měl tu smůlu, že tam na něj narazil tenhle.“

Stratton pocítil nával výčitek. „Měl jsem Rothovi dát, o co mě žádal.“

„Nemohl jste to tušit.“

„Je to krůtě nespravedlivé, že zemřel právě on. Neměl s touhle záležitostí nic společného.“

„Tak už to bývá, pane. Pojďte, ošetřím vám tu ruku.“

 

Davies přivázal Strattonovi prst ke dlaze a ujistil jej, že Královská společnost diskrétně vyřídí všechny následky událostí z dnešní noci. Posbírali olejem polité papíry ze Strattonovy kanceláře a dali je do kufru, aby je pak Stratton mohl v klidu a mimo továrnu probrat. Než skončili, dorazil povoz, který měl vzít Strattona zpátky do Darrington Hallu; vyrazil ve stejnou dobu jako Davies, ale ten jel na dostihovém stroji. Stratton naložil kufr s papíry a Davies zůstal, aby zařídil vše se zabijákem a postaral se o kabalistovo tělo.

Jízdu v povoze strávil Stratton tím, že popíjel z placatice brandy a snažil se uklidnit si nervy. Když dorazil do Darrington Hallu, pocítil velkou úlevu; i tady číhají jistá nebezpečí, ale aspoň věděl, že před vrahy tu bude v bezpečí. Když došel do svého pokoje, zděšení se už z valné části proměnilo ve vyčerpání, a tak usnul jako dřevo.

Druhý den ráno se cítil mnohem lépe a začal probírat kufr s písemnostmi. Jak je rovnal do štůsků přibližně podle původního uspořádání, našel sešitek, který neznal. Byla v něm hebrejská písmena uspořádaná do důvěrně známých vzorců nominální integrace a faktorizace, hebrejsky psané však byly i všechny poznámky. Znovu jím projel pocit viny, protože si uvědomil, že sešitek určitě patří Rothovi; zabiják jej u něj zřejmě našel a hodil jej ke spálení na Strattonovy papíry.

Už jej chtěl odložit, ale přemohla jej zvědavost: ještě nikdy neviděl zápisník kabalisty. Většina terminologie byla archaická, ale rozuměl jí vcelku dobře; a mezi zaříkáními a sefirotickými diagramy našel epiteton umožňující automatu, aby napsalo své jméno. Při četbě si uvědomil, že Rothův objev je elegantnější, než si dosud myslel.

Epiteton nepopisovalo konkrétní soubor tělesných činností, ale obecně pojem reflexivity. Jméno obsahující epiteton se stávalo autonymem: sebeurčujícím jménem. Poznámky naznačovaly, že takové jméno bude svou lexikální povahu umět vyjádřit jakýmikoli prostředky, kterými tělo vládne. Oživené tělo by ani nepotřebovalo k zapsání svého jména ruce; pokud bude epiteton použito patřičně, porcelánový kůň to klidně svede třeba tím, že bude čárat kopytem do hlíny.

Ve spojení se Strattonovým epitetem pro obratnost by Rothovo epiteton skutečně umožnilo automatu dělat většinu toho, co potřebuje k reprodukci. Automaton by mohlo ulít tělo identické se svým, zapsat vlastní jméno, vložit je do těla a oživit. Nicméně by nebylo s to ono nové automaton vycvičit v sochařství, protože automata nedovedou mluvit. Automaton, které by se opravdu reprodukovalo bez lidské pomoci, je stále nedosažitelné, ale kabalistu by bezpochyby potěšilo i takovéhle přiblížení se k cíli.

Zdálo se to nepoctivé, že je reprodukce automat o tolik snazší než reprodukce lidí. Jako by problém reprodukce automat bylo potřeba vyřešit pouze jednou, zatímco reprodukce lidí je sisyfovská práce, při níž každá generace navíc zvyšuje komplexnost požadovaného jména.

A najednou si Stratton uvědomil, že nepotřebuje jméno, které by zdvojovalo tělesnou komplexnost, ale takové, které umožňuje zdvojení lexikální.

Řešením je otisknout na vajíčko autonymum, a tím indukovat fétus, který ponese své vlastní jméno.

Jméno bude muset mít dvě verze, jak původně navrhovali: jedno pro indukci mužských fétů a další pro ženské zárodky. Ženy počaté touto metodou budou jako obvykle plodné. Muži počatí tím způsobem budou také plodní, ale nikoli běžně: jejich spermatozoidy nebudou obsahovat přeformované féty, ale místo toho na povrchu ponesou jedno ze dvou jmen, jedno ze sebe vyjádření jmen původně zanechaných skleněnými jehlami. A když se taková spermie dostane k vajíčku, jméno indukuje vytvoření nového zárodku. Tak se druh bude moci reprodukovat skrze lékařský zákrok, protože v sobě ponese vlastní jméno.

S doktorem Ashbournem předpokládali, že vytvořit zvířata schopná reprodukce znamená dát jim přeformované féty, protože takovou metodu používá příroda. Výsledkem bylo, že přehlédli jinou možnost: pokud výrazem tvora je jeho jméno, reprodukovat tohoto tvora je totéž co přepsat jeho jméno. Místo droboučké analogie vlastního těla může organismus obsahovat jejího lexikálního zástupce.

Lidstvo se stane nejen produktem jména, ale i jeho nositelem. Každá generace bude jak obsahem, tak nosičem obsahu, ozvěnou, samočinně se udržujícím odrazem.

Stratton už viděl den, kdy lidský druh bude s to přežít, pokud mu to jeho vlastní chování dovolí, kdy dokáže přetrvat nebo padnout čistě na základě vlastních činů, a jen tak nezanikne, jakmile uplyne jeho předem určená životnost. Ostatní druhy mohou v ročních dobách geologických epoch kvést a uvadat jako květiny, ale lidé vydrží tak dlouho, jak si sami určí.

Právě tak nebude žádná skupina ovládat plodnost jiné; alespoň v oblasti rozmnožování bude jedinci vrácena svoboda. Takové užití pro své epiteton Roth asi nezamýšlel, ale Stratton doufal, že by mu připadalo oprávněné. Než se skutečná moc autonyma stane zřejmou, narodí se zejména celá generace tvořená miliony lidí po celém světě a vláda nebude mít možnost jejich reprodukci nijak ovládat. Lord Fieldhurst – nebo jeho nástupce – budou rozhořčením bez sebe a Stratton za svůj čin jednou nevyhnutelně zaplatí, ale s tím se dalo smířit.

Pospíšil si ke psacímu stolu a otevřel vedle sebe zápisník svůj i Rothův. Na čistou stranu začal psát vlastní představy toho, jak by mohlo být Rothovo epiteton včleněno do lidského euonyma. Už teď v duchu transponoval písmena a hledal permutaci, která bude určovat lidské tělo i lidské já – ontogenetickou šifru druhu.











vývoj lidské vědy

Uplynulo dvacet pět let od chvíle, kdy byly našim redaktorům předloženy poslední výsledky původního výzkumu, takže je vhodný okamžik k opětovnému posouzení otázky, o které se tehdy tak obšírně debatovalo: jaká je úloha lidských vědců v éře, kdy se hranice vědeckého bádání dostaly za meze lidského chápání?

Mnozí z našich abonentů bezpochyby pamatují, jak si četli pojednání, jejichž autoři byli prvními jedinci, kteří měli v ruce popisované výsledky bádání. Experimentálnímu výzkumu však začali dominovat metalidé, kteří stále častěji zveřejňovali výsledky výhradně prostřednictvím DNT (digitálního neurotransferu), takže na vědecké časopisy zbylo jen publikovat druhotná líčení v překladu do lidského jazyka. Bez DNT lidé nemohli plně pochopit předchozí vývoj ani efektivně používat nové nástroje, které jsou pro vedení výzkumu potřebné, zatímco metalidé nadále zdokonalovali DNT a spoléhali na něj stále více. Vědecké časopisy určené lidskému čtenářstvu byly odsouzeny do role popularizátorů, a navíc chabých, protože nad překlady posledních výsledků zkoumání mohli i ti nejchytřejší lidé jen udiveně žasnout.

Nikdo nepopírá početné přínosy metalidské vědy, pro lidské badatele však jednou z cen, které museli zaplatit, bylo pochopení, že pravděpodobně již nikdy nepřispějí vědě něčím původním. Někteří vědu opustili zcela, ti, kdo zůstali, se od původního výzkumu přesunuli k hermeneutice: stali se vykladači vědecké práce metalidí.

Textová hermeneutika byla zpočátku oblíbená, protože existovaly terabyty meta lidských publikací, jejichž překlady byly sice záhadné, ale údajně ne zcela nepřesné. Dešifrování těchto textů se mírně podobá práci tradičních paleografů, ale pokrok se nezastavil: nedávné pokusy potvrdily validitu Humphriesových výkladů deset let starých publikací z oboru histokompatibilní genetiky.

Dostupnost přístrojů založených na metalidské vědě zrodila artefaktovou hermeneutiku. Vědci se začali snažit praktikovat na těchto artefaktech „reverzní inženýrství“, přičemž jejich cílem nebylo vytvářet konkurenční produkty, ale prostě jen porozumět fyzikálním principům, na kterých se činnost daných přístrojů zakládá. Nejobvyklejší technikou je krystalografický rozbor nanowaru přístrojů, který nám často dává nové vhledy do mechanosyntézy.

Nejnovějším a zdaleka nejspekulativnějším způsobem bádání je pozorování metalidských výzkumných zařízení na dálku. Čerstvým terčem takového průzkumu je ExaCollider, nedávno zřízený pod pouští Gobi, jehož záhadná neutrinová signatura je zdrojem řady sporů. (Nicméně i přenosný detektor neutrin je metalidským artefaktem a jeho provozní principy nám zůstávají utajeny.)

Otázka zní, zda to jsou pro vědce hodnotné činnosti. Někdo tvrdí, že to je jen ztráta času, a přirovnává to k hypotetické snaze původních obyvatel Ameriky zkoumat tavení bronzu v době, kdy jsou běžně dostupné ocelové nástroje evropských výrobců. Srovnání by bylo trefnější, kdyby si lidé s metalidmi konkurovali, avšak v dnešní ekonomice nadbytku žádnou podobnou soutěž nevidíme. Co víc, je důležité si uvědomit, že na rozdíl od většiny starších kultur na nižší úrovni technologického vývoje, jež čelily jiné, technologicky vyvinutější společnosti, lidem nehrozí ani asimilace, ani vyhubení.

Stále není jak posílit lidský mozek, aby se stal metalidským; Sugimotovu genovou terapii lze provést tak, aby byl mozek kompatibilní s DNÍ, jedině před tím, než u embrya začne neurogeneze. Takový nedostatek asimilačních mechanismů znamená, že lidské rodiče metalidského dítěte čeká nelehké rozhodnutí: buď potomkovi umožní DNT interakci s metalidskou kulturou a pak se budou dívat, jak se jim dítě odcizuje, anebo mu ve formativním období omezí přístup k DNT, což je pro metačlověka deprivace podobná té, kterou trpěl Kašpar Hauser. Není žádné překvapení, že procento lidských rodičů, kteří pro své děti volili Sugimotovu genovou terapii, v posledních letech kleslo téměř k nule.

Následkem toho je pravděpodobné, že lidská kultura přežije i do budoucna, a vědecká tradice je životně důležitou součástí této kultury. Hermeneutika je legitimní metodou vědeckého bádání a rozšiřuje lidské vědění stejně, jako je rozšiřoval původní výzkum. Co víc, lidští badatelé mohou nacházet aplikace, které metalidé přehlédli, protože metalidé právě vinou vlastních předností často nechápou naše zájmy. Například si představte, že by výzkum přinesl naději na jinou terapii posilující inteligenci, ovšem takovou, která by jedincům umožnila vlastní myšlení postupně „modernizovat“ až na úroveň rovnající se té metalidské. Taková terapie by postavila most přes to, z čeho se stala největší kulturní propast v dějinách našeho druhu, a přitom metalidi by vůbec nemuselo napadnout takovou možnost zkoumat; už jen tato samotná eventualita poskytuje odůvodnění pro to, aby lidský výzkum pokračoval.

Nesmíme se nechat odradit úspěchy metalidské vědy. Nikdy nesmíme zapomenout, že technologie, jež umožnily vznik metalidí, byly prapůvodně vynalezeny lidmi, kteří nebyli o nic chytřejší než my.











peklo je nepřítomnost boha

Tento příběh vypráví o muži jménem Neil Fisk a o tom, jak našel lásku k Bohu. Stěžejní událostí v Neilově životě byla příhoda stejně tak strašná jako obyčejná: smrt jeho ženy Sáry. Když zemřela, Neila přemohl žal, žal, který byl nesnesitelný nejen pro svou skutečnou velikost, ale i proto, že vynášel na povrch a jitřil dřívější bolesti jeho života. Její smrt ho přinutila, aby přezkoumal svůj vztah k Bohu, a při tom Neil nastoupil cestu, která ho měla navždy změnit.

Neil přišel na svět s vrozenou vadou. Levé stehno měl zevně vyrotované a asi o deset centimetrů kratší než to pravé; medicínsky se to nazývá proximální fokální femorální deficience. Většina lidí, s nimiž přišel do styku, měla za to, že je to dílo Boží, avšak Neilova matka nebyla svědkem žádného zjevení, když Neila čekala; jeho stav byl důsledkem nesprávného vývinu končetiny v šestém týdnu těhotenství, nic víc. Podle mínění Neilovy matky vina spočívala na jeho nepřítomném otci, jehož příjem by třeba umožnil korektivní zákrok. Nikdy to však nevyřkla nahlas.

Jako dítě se Neil občas ptal, jestli ho Bůh trestá, ale většinou ze svého neštěstí obviňoval spolužáky ve škole. V jejich nenucené krutosti, instinktivní schopnosti vyhmátnout slabiny v citovém krunýři oběti a ve způsobu, jakým sadismus posiloval jejich kamarádské vztahy, spatřoval příklady chování lidského, nikoli božského. A přestože spolužáci při posměšcích často vyslovovali Boží jméno, Neil věděl, že z jejich skutků nemá vinit Jeho.

Neil se sice vyhýbal té pasti, aby Boha obviňoval, ale nikdy ani neudělal onen zásadní krok – totiž aby ho miloval; jeho výchova ani povaha ho nikterak nevedly k tomu, aby se k Bohu modlil za sílu nebo útěchu. Různá příkoří, jimž byl v dospívání vystaven, byla náhodná nebo způsobená lidmi a on jim čelil s užitím zdrojů výhradně lidských. Stal se z něj dospělý, který – jako tolik ostatních – na Boží skutky nahlížel jako na cosi abstraktního, dokud nezasáhly jeho život. Andělská zjevení byly události, které se přiházely jiným lidem a k němu doléhaly prostřednictvím reportáží v nočních zprávách. Jeho vlastní život byl zcela všední; pracoval jako správce lepšího činžovního domu, vybíral nájemné a zařizoval opravy, a pokud šlo o něj, okolnosti se odvíjely, ať šťastně, či nešťastně, zcela bez zásahů shůry.

Tak to vnímal až do smrti své ženy.

Bylo to nečekané zjevení, menší rozsahem než většina ostatních, jinak však nikterak odlišné. Jedněm přineslo požehnání a druhým zkázu. V tomto případě byl andělem Nataniel a zjevil se v nákupní čtvrti v centru města. Došlo ke čtyřem zázračným uzdravením: odstranění zhoubných nádorů u dvou jedinců, regeneraci míchy u paraplegika a navrácení zraku nedávno osleplé osobě. U dalších dvou zázraků se nejednalo o uzdravení: dodávka, jejíž řidič při spatření anděla omdlel, se zastavila dřív, než stihla vjet na chodník plný lidí; další muž uvízl v kuželu nebeského světla, když se anděl vzdaloval; sice mu sežehlo oči, zato mu přineslo zbožnost.

Neilova žena Sára Fisková byla jednou z osmi obětí. Zasáhlo ji letící sklo, když opona plamenů vzdouvající se kolem anděla roztříštila okno kavárny, kde zrovna jedla. Během několika minut vykrvácela a ostatní hosté v kavárně – z nichž nikdo neutrpěl ani povrchové zranění – nemohli dělat nic než poslouchat, jak křičí bolestí a strachem, a posléze sledovat, jak její duše stoupá k Nebi.

Nataniel nepřinesl žádné konkrétní poselství; rozloučil se obvyklými slovy, jež hřímala celým prostorem zjevení: „Hle, toť ruka Páně.“ Z oněch osmi obětí toho dne byly tři duše přijaty v Nebi a pět nikoli, což je vyrovnanější poměr než u průměrných úmrtí z různých příčin. Dvaašedesát lidí si nechalo ošetřit zranění od lehkých otřesů mozku přes perforované ušní bubínky až po popáleniny, jež si vyžádaly kožní transplantace. Celková škoda na majetku byla odhadnuta na 8,1 milionu dolarů, ale soukromé pojišťovny odmítly plnění z důvodu příčiny. Několik desítek lidí se v důsledku zjevení stalo horlivými vyznavači, ať už z vděčnosti, nebo z hrůzy.

Leč Neil Fisk mezi ně nepatřil.

 

Po takovém zjevení je běžné, že se všichni jeho svědkové scházejí ve skupině a hovoří o tom, jak společný zážitek ovlivnil jejich životy. Taková skupinová setkání pořádali i svědkové posledního Natanielova zjevení, a jelikož na nich byli vítáni i pozůstalí rodinní příslušníci, začal na ně docházet i Neil. Setkání se konala jednou měsíčně v suterénní místnosti velkého kostela v centru města. Byly tam skládací kovové židle vyrovnané do řad a vzadu v místnosti stál stoleček s kávou a koláčky. Každý měl na prsou přilepenou papírovou samolepku se svým jménem napsaným fixem.

Než takové setkání začalo, lidé postávali, pili kávu a nezávazně si povídali. Většina z těch, se kterými Neil mluvil, měla za to, že jeho noha je důsledkem zjevení, a on musel vysvětlovat, že není svědek, nýbrž manžel jedné z obětí. Nijak zvlášť ho to netrápilo; byl zvyklý vysvětlovat lidem, co se mu stalo s nohou. Ale rozčiloval ho samotný tón těch setkání, kde zúčastnění hovořili o svých reakcích na zjevení. Většina mluvila o nově nalezené oddanosti Bohu a snažila se přesvědčit pozůstalé, že by to měli cítit stejně.

Neil na takové přesvědčovací pokusy reagoval podle toho, kdo je činil. Byl-li to obyčejný svědek, jen ho to lehce popouzelo. Když mu někdo, komu se dostalo zázračného uzdravení, vykládal, že má milovat Boha, musel přemáhat nutkání tu osobu uškrtit. Ale nejvíc ze všeho ho rozčilovalo, když musel toto nabádání poslouchat od muže jménem Tony Crane. Tonyho manželka také zemřela při zjevení a z každého Tonyho pohybu teď čišela podlézavost. Tlumeně a plačtivě vysvětloval, jak přijal svou úlohu jedné z oveček Božích, a Neilovi radil či nit totéž.

Neil na setkání nepřestal chodit – měl pocit, že kvůli Sáře by s těmi lidmi měl zůstat ve styku –, ale našel si ještě jinou skupinu, která více souzněla s jeho pocity. Byla to svépomocná skupina určená těm, kdo při zjevení ztratili milovanou osobu a pociťovali hněv.

Scházeli se každý druhý týden v jedné místnosti kulturního domu a hovořili o zármutku a vzteku, který v nich vřel.

Všichni účastníci spolu soucítili navzdory rozdílnému poměru k Bohu. Některým z těch, kdo byli před ztrátou zbožní, bylo zatěžko věřícími zůstat, zato jiní se víry vzdali a ani po ní nevzdychli. Někteří z těch, kdo nikdy nevěřili, měli pocit, že se jejich postoj potvrdil, a jiní zase stáli tváří v tvář takřka nemožnému úkolu přijmout zbožnost nyní. Neil ke svému zděšení zjistil, že patří do poslední zmíněné kategorie.

Neil se jako každý jiný člověk bez vyznání nikdy příliš nezabýval tím, kde skončí jeho duše. Vždycky bral za hotovou věc, že cílovou stanicí bude peklo, a byl s tím smířený. Tak to prostě je a fyzicky peklo nakonec není horší než svět smrtelníků. Představuje trvalé vyhnanství od Boha, nic víc a nic méně. Tato pravda se ozřejmovala každému při příležitostech, kdy se peklo zjevovalo. To se stávalo pravidelně. Zem jako by zprůhledněla a bylo vidět do pekla, jako kdybyste se dívali dírou v podlaze. Zbloudilé duše se nelišily od živých, jejich věčná těla připomínala ta smrtelná. Komunikovat se s nimi nedalo – vyhnanství od Boha znamená, že nemohou vnímat svět smrtelníků, kde lze zakoušet Jeho skutky – ale dokud trvalo zjevení, mohli jste je slyšet mluvit, smát se nebo plakat, jak to dělaly, když byly naživu.

Reakce lidí na tato zjevení se velice lišily. Nejzbožnější lidé byli celí pryč, ne snad protože by spatřili něco strašidelného, ale protože jim bylo připomenuto, že existuje věčnosti mimo ráj. Naproti tomu Neil patřil k těm, s nimiž to nic neudělalo. Zdálo se mu, že ztracené duše coby skupina nejsou o nic nešťastnější než on, jejich existence není horší než jeho život ve světě smrtelníků, ba v něčem je i lepší: jeho věčné tělo by nesužovaly vrozené vady.

Každý samozřejmě věděl, že Nebe je nesrovnatelně lepší, ale Neilovi připadalo vždycky příliš vzdálené, než aby se jím zabýval, stejně jako bohatství, sláva nebo přepych. Pro lidi jako on bylo peklo prostě místem, kam přijdete po smrti, a Neil nespatřoval žádný smysl v tom, aby předělával svůj život v naději, že se mu vyhne. A jelikož Bůh doposud v jeho životě nehrál žádnou roli, Neil se nebál, že by Jím byl zapuzen. Vyhlídka na život bez vměšování, na život ve světě, kde pohromy a rány osudu nejsou záměrné, ho nijak neděsila.

Když je teď Sára v Nebi, jeho situace se změnila. Víc než cokoli jiného si Neil přál být znovu s ní – a jedinou možností, jak se dostat do Nebe, je z celého srdce milovat Boha.

 

Tohle je Neilův příběh, ale máme-li ho odvyprávět důsledně, je třeba vylíčit příběhy dalších dvou osob, jejichž cesty se s tou jeho propletly. První z nich je Janice Reillyová.

Co se lidé domnívali o Neilovi, se ve skutečnosti stalo Janice. Když byla její matka v osmém měsíci těhotenství, nezvládla v nenadálém krupobití řízení automobilu a narazila do telefonního stožáru. Z čistého modrého nebe dopadaly ledové hroudy a zasypávaly silnici, jako kdyby se rozpadlo obrovské kuličkové ložisko. Seděla ve voze, zděšená, leč nezraněná, a vtom postřehla, jak se nebem vznáší uzel stříbrných plamenů – později identifikovaných jako anděl Bardiel. Z toho výjevu zůstala jako zkamenělá, ale ne natolik, aby necítila zvláštní sesedání v lůně. Následné ultrazvukové vyšetření odhalilo, že nenarozená Janice už nemá dolní končetiny. Přímo z kyčelních jamek jí vyčuhovala chodidla jako ploutve.

Janicin život se mohl ubírat stejnou cestou jako Neilův, nebýt toho, co se událo dva dny po ultrazvuku. Janicini rodiče seděli za kuchyňským stolem, plakali a ptali se, co komu udělali, že si vysloužili právě tohle, když vtom zažili zjevení: ukázaly se jim spasené duše čtyř zesnulých příbuzných a naplnily kuchyni zlatou září. Spasení nepromluvili, avšak jejich blažené úsměvy vyvolaly v každém, kdo je spatřil, povznesený pocit. Od té chvíle si Reillyovi byli jisti, že stav jejich dcery není trestem.

V důsledku toho Janice vyrůstala s vědomím, že její beznohost je dar. Rodiče jí vysvětlili, že jí Bůh svěřil zvláštní úkol, jelikož ji považoval za hodnu té úlohy, a Janice se zapřísáhla, že ho nezklame. Bez pýchy či vzdoru považovala za svou povinnost ukázat ostatním, že její zdravotní stav neznamená slabost, nýbrž sílu.

Jako dítě spolužáci Janice bezvýhradně přijímali. Když jste tak hezký, sebejistý a charismatický jako ona, děti si ani nevšimnou, že jste na vozíku. Teprve v dospívání zjistila, že zdraví mladí lidé u ní ve škole nejsou ti, kdo nejvíc potřebují přesvědčovat. Je důležitější, aby šla příkladem ostatním postiženým lidem všude na světě, ať je poznamenal Bůh, nebo ne. Janice začala promlouvat před shromážděními a vykládala lidem s postižením, že v sobě mají sílu, kterou od nich Bůh žádá.

Časem si získala věhlas a věrné stoupence. Živila se tím, že psala a přednášela, a k šíření svého poselství založila i neziskovou organizaci. Lidé jí posílali děkovné dopisy za to, že jim změnila život. Dávaly jí pocit naplnění, jaký Neil nikdy nepoznal.

Takový byl Janicin život do chvíle, než se ona sama stala svědkem zjevení anděla Rašiela. Zrovna odemykala dveře od bytu, když začaly otřesy; nejdřív si myslela, že jsou přirozeného původu, přestože nežila v geologicky aktivní oblasti, a čekala ve dveřích, až přestanou. Pár vteřin nato zaznamenala stříbrný záblesk na nebi a pochopila, že je to anděl. Poté ztratila vědomí.

Když se probrala, čekalo ji největší překvapení v životě: pohled na dvě nové, dlouhé, svalnaté a plně funkční nohy.

Když se poprvé postavila, dost ji to překvapilo: byla o hodně vyšší, než čekala. Udržet v takové výšce rovnováhu bez použití rukou bylo namáhavé. Zároveň chodidly vnímala strukturu země pod sebou a tato celková zkušenost byla zcela bizarní. Když ji záchranáři našli, jak omámené bloumá po ulici, mysleli si, že je v šoku, než jim vysvětlila, co se přihodilo, a při tom si vychutnávala skutečnost, že s nimi může mluvit v úrovni očí.

Když se shromáždily statistiky o posledním zjevení, bylo v nich navrácení Janiciných nohou zaneseno v kolonce požehnání a ona byla za své štěstí pokorně vděčná. Teprve na prvním setkání svépomocné skupiny se jí začal vkrádat pocit viny. Janice tam poznala dva lidi s rakovinou, kteří se stali svědky Rašielova zjevení; mysleli si, že mají uzdravení na dosah, a zažili hořké zklamání, když pochopili, že se na ně nedostalo. Janice se v duchu ptala, proč jí bylo dopřáno požehnání a jim ne?

Janicini příbuzní a přátelé považovali navrácení jejích nohou za odměnu za to, že tak vynikla v úkolu, který jí Bůh svěřil, ale pro Janice toto vysvětlení přinášelo další otázku. Chce po ní, aby přestala? Určitě ne; hlásání slova Božího dávalo jejímu životu ústřední směr a lidí, kteří potřebovali slyšet její poselství, byl nespočet. Kázat dál bylo to nejlepší, co mohla udělat, jak pro sebe, tak pro ostatní.

Avšak při prvním proslovu po zjevení před obecenstvem složeným z lidí nedávno zmrzačených a nyní upoutaných na invalid ní vozíky v ní začala narůstat nejistota.

Janice přednesla svá obvyklá podnětná slova: ujišťovala posluchače, že mají potřebnou sílu zdolávat nesnáze, které je čekají. Teprve při dotazech po skončení přednášky se jí někdo zeptal, jestli to, že dostala zpátky nohy, znamená, že obstála ve zkoušce. Janice nevěděla, co odpovědět; stěží lidem mohla přislíbit, že jejich postižení bude jednoho dne odstraněno. Docházelo jí, že jakýkoli náznak tvrzení, že byla odměněna, by mohl být chápán jako kritika těch, kteří zůstali postižení, a to si nepřála. Mohla jim jen říci, že neví, proč byla uzdravena. Bylo však zřejmé, že tato odpověď je neuspokojila.

Janice se vrátila domů celá nesvá. Pořád věřila ve své poselství, ale pokud šlo o její publikum, přišla o svůj největší zdroj důvěryhodnosti. Jak může inspirovat ostatní Bohem poznamenané lidi, aby svůj stav vnímali jako odznak síly, když na tom sama už není stejně jako oni?

Přemítala, jestli to náhodou není zkouška, test její schopnosti hlásat Jeho slovo. Bůh jí zjevně její úkol ztížil; možná je navrácení nohou překážka, kterou má překonat stejně jako jejich předchozí odnětí.

Tato interpretace vzala za své při příštím plánovaném setkání. Přítomní byli svědky Natanielova zjevení; takové skupiny si ji často zvaly, aby k nim promlouvala, v naději, že ti, kdo utrpěli, od ní mohou načerpat povzbuzení. Místo aby se tématu vyhnula, začala popisovat zjevení, které nedávno sama zažila na vlastní kůži. Vysvětlovala, že přestože se může zdát, že z něj vytěžila, ve skutečnosti čelí své vlastní zkoušce: stejně jako oni je donucena čerpat z dosud nevyužívaných zdrojů.

Příliš později došlo, že to byla chyba. V publiku se zvedl muž se znetvořenou nohou a namítl, jestli chce snad tvrdit, že navrácení jejích nohou se dá srovnávat se ztrátou jeho manželky? Skutečně může své trápení stavět na roveň jeho útrapám?

Janice ho okamžitě ujistila, že nikoli a že si nedokáže představit bolest, kterou prožívá. Řekla také, že Božím záměrem není, aby byl každý vystaven stejné zkoušce, nýbrž aby se každý člověk vypořádal se svým vlastním trápením, ať už je to cokoli. Obtížnost takové zkoušky je subjektivní a nelze srovnávat prožitky dvou jedinců. A právě tak jako by ti, jejichž utrpení se zdá větší než jeho, měli mít soucit s ním, měl by on soucítit s těmi, jejichž trápení se jeví menším.

Ten muž to vůbec nebral. Jí se dostalo něčeho, co by každý jiný považoval za fantastické dobrodiní, a ona si ještě stěžuje. Nasupeně opustil místnost, zatímco Janice se pořád snažila vysvětlovat.

Pochopitelně to byl Neil Fisk. Neilovi byla Janice po valnou část života dávána za příklad, většinou lidmi, kteří byli přesvědčení, že jeho znetvořená noha je Boží znamení. Tito lidé ji uváděli jako příklad hodný následování a tvrdili mu, že ona se s tělesným postižením vypořádala správně. Neil nemohl popřít, že její beznohost je mnohem horší stav než jeho zkroucená stehenní kost. Bohužel mu však její přístup byl tak cizí, že ani v nejlepších dobách se od ní nebyl schopen nic naučit. Teď, když se Neil topil v zármutku a nechápal, proč dostala dar, který nechtěla, považoval její slova za urážku.

V následujících dnech Janice víc a víc sužovaly pochyby a nebyla schopná posoudit, co navrácení nohou vlastně znamená. Je nevděčná za dar, který dostala? Je to zároveň dobrodiní i zkouška? Možná je to trest, známka toho, že svou povinnost nevykonávala dost dobře. Existovalo mnoho možností a ona nevěděla, které věřit.

 

V Neilově příběhu sehrál důležitou úlohu ještě jeden člověk, ač se s ním Neil setkal až téměř u konce své cesty. Jmenoval se Ethan Mead.

Ethan vyrostl v rodině, jež byla zbožná, ale nikoli hluboce. Jeho rodiče připisovali Bohu své nadprůměrné zdraví a příznivé ekonomické postavení, přestože nebyli svědky žádných zjevení ani se jim nedostalo vidění; jednoduše věřili, že Bůh je přímo či nepřímo odpovědný za jejich štěstí. Jejich zbožnost nebyla nikdy vystavena zkoušce a možná by v ní ani neobstála; jejich láska k Bohu byla založena na jejich spokojenosti se stávající situací.

Leč Ethan nebyl jako jeho rodiče. Už od dětství si byl jist, že Bůh pro něj má zvláštní úlohu, a čekal na znamení, které mu napoví, co je to za roli. Rád by se byl stal kazatelem, ale uvědomoval si, že nemůže nabídnout žádné přesvědčivé svědectví; jeho nejasné pocity očekávání nestačily. Toužil po setkání s božskostí, aby mu ukázala směr.

Mohl se vypravit na jedno z posvátných míst, kde se z neznámých důvodů andělská zjevení odehrávají pravidelně, ale cítil, že takový počin by od něj byl troufalý. Posvátná místa byla obvykle posledními útočišti zoufalců, lidí, kteří hledali buď zázračné uzdravení pro svá těla, nebo záblesk nebeského světla, který by napravil jejich duše. Ethan zoufalý nebyl. Usoudil, že byl vyslán na svou vlastní dráhu a pravý důvod se vyjeví časem. Zatímco vyčkával tento den, žil svůj život, jak nejlépe dovedl. Pracoval jako knihovník, oženil se se ženou jménem Claire a vychovával dvě děti. Po celou dobu přitom vyhlížel znamení velkolepějšího osudu.

Ethan si byl jist, že jeho čas nadešel, když se stal svědkem zjevení Rašiela, téhož zjevení, které o mnoho mil dále navrátilo nohy Janice Reillyové. Ethan byl sám, když se to stalo. Kráčel ke svému autu uprostřed parkoviště, když se zem začala otřásat. Instinktivně věděl, že jde o zjevení, a poklekl. Necítil žádný strach, jen radostné pohnutí a posvátnou úctu z vyhlídky, že sezná své poslání.

Země se po chvilce zklidnila a Ethan se rozhlédl, jinak se však nehýbal. Teprve po pár minutách se postavil. V asfaltu zela velká puklina, začínala přímo před ním a klikatila se dál ulicí. Prasklina jako by mu ukazovala směr; běžel podél ní několik ulic, až narazil na další přeživší, muže a ženu, kteří vylézali z nevelké rozsedliny, která se rozevřela přímo pod nimi. Počkal s dvojicí, než dorazili záchranáři a odvedli je do záchytného střediska.

Ethan docházel na schůzky svépomocné skupiny, které se poté začaly konat, a seznámil se s dalšími svědky Rašielova zjevení. Během několika setkání si uvědomil, že svědků existuje několik typů. Byli tu samozřejmě ti, kteří utrpěli zranění, i ti, jimž se dostalo zázračného uzdravení. Ale byli tu i tací, jimž se životy proměnily jinak: muž a žena, které potkal jako první, se do sebe zamilovali a brzy se zasnoubili; žena, kterou přimáčkla zřícená zeď, byla poté vyproštěna a stala se v důsledku toho pomocnou zdravotnicí. Jedna majitelka firmy si našla společníka, který odvrátil hrozící úpadek společnosti, a další člověk, jehož podnik byl zničen, v události spatřoval poselství, že má změnit svůj život. Zdálo se, že až na Ethana všichni nalezli způsob, jak porozumět tomu, co se jim přihodilo.

Nedostalo se mu žádného zjevného zatracení ani požehnání a nevěděl, jaké poselství měl obdržet. Jeho žena Claire navrhovala, ať zjevení pokládá za upomínku, že si má vážit toho, co má, ale Ethanoví to nestačilo a namítal, že tuto funkci plní každé zjevení bez ohledu na to, kde k němu dojde, a skutečnost, že se stal jeho přímým svědkem, musí mít hlubší význam. Mysl mu obtěžkávala představa, že propásl příležitost a že existuje další svědek, kterého měl potkat, ale nepotkal. Toto zjevení mělo být znamením, na které čekal; nemůže ho jen tak přejít. Avšak neprozradilo mu, co má dělat.

Ethan se nakonec uchýlil k vylučovacímu procesu: obstaral si seznam všech svědků a odškrtával si ty, kteří měli jasné vysvětlení svého zážitku. Předpokládal, že jeden z těch, co zbudou, musí být člověkem, jehož osud je nějak propojen s jeho. Mezi těmi, kteří jsou zmateni nebo nejistí ohledně významu zjevení, bude ten, jejž má poznat.

Když vyškrtal postupně všechna jména, zbylo mu pouze jedno: Janice Reillyová.

 

Neil dovedl svůj zármutek na veřejnosti skrývat, jak se od dospělých lidí očekává, ale v soukromí jeho příbytku se prolomila stavidla emocí. Vědomí Sářiny nepřítomnosti ho přemohlo a on se zhroutil na podlahu a naříkal. Schoulil se do klubíčka, tělo sebou škubalo vzlyky a škytáním, slzy a hleny mu stékaly po obličeji, trýzeň se ho zmocňovala ve stále silnějších vlnách, až už to nemohl unést. Bylo to úpornější, než by považoval za možné. Za několik minut nebo hodin to vždycky přešlo a on usnul vyčerpáním. Druhý den ráno se probudil a čekal ho další den bez Sáry.

Jedna starší paní od něj z domu se ho pokoušela utěšit a řekla mu, že bolest se časem zmírní, sice na svou manželku nikdy nezapomene, ale aspoň bude schopen žít dál. Pak jednoho dne potká nějakou ženu a s ní najde štěstí, naučí se milovat Boha, a až přijde jeho čas, dostane se do Nebe.

Ta paní to myslela dobře, ale Neil nebyl s to najít v jejích slovech útěchu. Nepřítomnost Sáry byla jako otevřená rána a představa, že jednoho dne nebude cítit bolest z její ztráty, mu připadala nejen vzdálená, ale fyzicky nemožná. Kdyby jeho bolest mohla ukončit sebevražda, udělal by to bez váhání, ale tím by docílil jen toho, že by byl od Sáry odtržen navěky.

Téma sebevraždy na svépomocných skupinách přicházelo na přetřes pravidelně a zákonitě se někdo zmínil o Robin Pearsonové, ženě, která na setkání docházela několik měsíců před tím, než začal chodit Neil. Při jednom zjevení anděla Makatiela byla na Robinina manžela seslána rakovina žaludku. Robin s ním celé dny zůstávala v nemocničním pokoji a on pak nečekaně zemřel, když zrovna doma prala. Zdravotní sestra, která byla u toho, Robin řekla, že jeho duše stoupala, a tak Robin začala docházet na setkání svépomocné skupiny.

O mnoho měsíců později dorazila Robin na setkání a třásla se hněvem. Poblíž jejího domova se zjevilo peklo a ona mezi zatracenými dušemi poznala svého manžela. Uhodila na sestru, která přiznala, že lhala, protože doufala, že se Robin naučí milovat Boha a aspoň ona bude spasena, když její manžel nebyl. Robin na příští schůzku nepřišla a na další se skupina dozvěděla, že spáchala sebevraždu, aby se znovu shledala se svým manželem.

Nikdo nevěděl, jestli jsou Robin a její manžel v záhrobí spolu, ale bylo známo, že se to občas podaří; několik párů se prostřednictvím sebevraždy skutečně znovu shledalo. Ve skupině byli účastníci, jejichž polovičky šly do pekla, a tito lidé hovořili o tom, že se cítí rozpolceně, jelikož na jednu stranu chtějí zůstat naživu a na druhou se znovu sejít se svými partnery. Neil v jejich situaci nebyl, ale první reakcí, když je poslouchal, byla závist: kdyby Sára šla do pekla, byla by sebevražda lékem na všechny jeho problémy.

To Neilovi přineslo ostudné sebepoznání. Uvědomil si, že má-li volit mezi cestou do pekla, zatímco Sára je v Nebi, a společným pobytem v pekle, vybral by si to druhé: byl by raději, kdyby byla zatracena Bohem, než odloučena od něj, od Neila. Věděl, že je to sobecké, ale svoje pocity změnit nedokázal: byl si jist, že Sára by byla šťastná tam i tam, zatímco on může být šťasten jedině s ní.

Neil neměl nikdy předtím dobré zkušenosti se ženami. Mockrát se mu stalo, že s nějakou flirtoval u baru, a jakmile vstal a ukázala se jeho kratší noha, dotyčná si zčistajasna vzpomněla, že už měla být někde jinde. Jiná se s ním rozešla po několikatýdenní známosti s tím, že jí sice jeho noha jako vada nepřipadá, jenže když je někdo vidí na veřejnosti spolu, myslí si, že něco není v pořádku s ní, když s ním chodí, a on jistě pochopí, že je to vůči ní nespravedlivé.

Sára byla mezi ženami, které Neil znal, první, jejíž chování se nezměnilo ani trošku, v jejímž výrazu se neobjevil ani zákmit lítosti, hrůzy, dokonce ani překvapení, když poprvé viděla jeho nohu. A z toho jediného důvodu bylo jasné, že se do ní Neil zblázní. Ještě než poznal celou její povahu, už se bezhlavě zamiloval. A jelikož když byl s ní, vynikaly jeho nejlepší vlastností, zamilovala se i ona do něj.

Neila překvapilo, když mu Sára řekla, že je věřící. Její zbožnost se nijak neprojevovala – nechodila do kostela a sdílela s Neilem nechuť k postojům většiny lidí, kteří do kostela chodili –, ale svým vlastním, nenápadným způsobem byla vděčná Bohu za život. Nikdy se nesnažila Neila obracet a říkala, že víra přijde buď zevnitř, nebo vůbec. Málokdy měli důvod o Bohu mluvit a většinou si Neil dokázal snadno představit, že Sářiny názory na Boha souznějí s těmi jeho.

To neznamená, že Sářina zbožnost neměla na Neila žádný vliv. Právě naopak, Sára byla zdaleka nejpádnějším důvodem, proč Boha milovat, s jakým se Neil kdy setkal. Jestliže jí láska k Bohu napomohla být tou osobou, jíž byla, pak na tom nejspíš něco je. Za léta, kdy spolu žili jako manželé, se jeho pohled na svět zlepšil a Neil by snad byl dospěl i do bodu, kdy by byl Bohu vděčný, pokud by se Sárou mohl zestárnout.

Tuto konkrétní možnost Sářina smrt vyloučila, avšak nemusela zavřít dveře Neilově lásce k Bohu. Neil ji mohl vzít jako memento; nikdo se nemůže spoléhat na to, že má před sebou celá desetiletí. Mohlo jím pohnout uvědomění, že zemřel-li by spolu s ní, jeho duše by byla zatracena a oni dva by byli navěky odloučeni. Mohl vnímat Sářinu smrt jako budíček oznamující mu, že má milovat Boha, dokud tu možnost má.

Namísto toho začal Neil Boha aktivně nenávidět. Sára byla největším dobrodiním jeho života a Bůh mu ji vzal. A on Ho má teď za to milovat? Neilovi to připadalo, jako kdyby únosce požadoval lásku jako výkupné za navrácení jeho ženy. Poslušnost by snad i zvládl, ale upřímnou lásku od srdce? Takové výkupné zaplatit nemohl.

Tomuto paradoxu čelilo několik lidí ve svépomocné skupině. Jeden z účastníků, muž jménem Phil Soames, zcela správně podotkl, že brát to jako podmínku, která má být splněna, znamená zaručený neúspěch. Nemůžete milovat Boha jakožto prostředek k nějakému cíli, musíte ho milovat pro Něho samotného. Pokud vaším konečným cílem při milování Boha je opětovné shledání s chotí, vůbec neprokazujete pravou oddanost.

Jedna žena ze svépomocné skupiny jménem Valerie Tommasinová tvrdila, že by se o to ani neměli pokoušet. Četla knihu vydanou humanistickým hnutím; jeho členové považují za špatné milovat Boha, který způsobuje tolik bolesti, a nabádají lidi, aby jednali v souladu s vlastním smyslem pro morálku a nenechali se ovládat cukrem a bičem. Tito lidé po smrti sestoupili do pekla v hrdém vzdoru proti Bohu.

I Neilovi se dostal do rukou leták humanistického hnutí; nejvíc mu v paměti utkvělo, že se zmiňoval o padlých andělech. Zjevení padlých andělů nebyla tak častá a nepřinášela ani štěstí, ani neštěstí; nejednali podle Božích nařízení, čistě jen procházeli světem smrtelníků cestou po své práci, již si nedovedeme představit. Ve chvílích, kdy se objevovali, se jich lidé ptali, jestli znají Boží úmysly a proč se vzbouřili. Padlí andělé odpovídali vždy stejně: Rozhodněte se sami. To jsme učinili my. Radíme vám totéž.

V humanistickém hnutí již byli rozhodnuti, a nebýt Sáry, Neil by se rozhodl navlas stejně. Ale on ji chtěl nazpět a jedinou možností bylo najít důvod, proč milovat Boha.

Když někteří účastníci svépomocné skupiny hledali základ, na kterém by mohli budovat svou oddanost, nacházeli útěchu ve skutečnosti, že jejich drazí vlastně netrpěli, když si je Bůh vzal k Sobě, prostě okamžitě zemřeli. Neil neměl ani to; Sára utrpěla strašlivá poranění, když na ni dopadla skleněná tabule. Mohlo to být samozřejmě horší. Dospívající syn jednoho páru uvázl v požáru, který vzplál při zjevení anděla, a než ho záchranáři vyprostili, utrpěl hluboké popáleniny na osmdesáti procentech těla; smrt pro něj pak byla milosrdenstvím. Ve srovnání s ním měla Sára štěstí, ale ne takové, aby za to Neil Boha miloval.

Neil věděl jen o jedné věci, která by ho přinutila vzdát díky Bohu, a sice kdyby dovolil, aby se mu Sára zjevila. Poskytlo by mu nesmírnou útěchu jen znovu vidět její úsměv. Dosud ho nikdy nenavštívila spasená duše a takové zjevení by pro něj nyní znamenalo více než kdykoli jindy v životě.

Avšak zjevení nepřicházejí, když je zrovna člověk potřebuje, a Neilovi se nikdy žádného nedostalo. Musel najít k Bohu svou vlastní cestu.

Při příštím setkání svépomocné skupiny pro svědky Natanielova zjevení vyhledal Neil Bennyho Vasqueze, muže, jemuž nebeské světlo sežehlo oči. Benny nechodil pravidelně, protože ho teď zvali, aby promlouvali na jiných setkáních. Jen málokteré zjevení mělo za následek osobu bez očí, jelikož nebeské světlo dopadalo do světa smrtelníků jen v krátkých časových úsecích, kdy se anděl vynořoval z Nebes nebo do nich znovu vstupoval. Bezocí tudíž byli známými tvářemi a byli velmi žádaní jako řečníci na církevních shromážděních.

Benny byl slepý jako krtek: nejenže mu scházely oči i oční důlky, ale jeho lebce chyběli prostor na takové orgány – lícní kosti mu teď sousedily rovnou s čelem. Světlo, které dovedlo jeho duši tak blízko k dokonalosti, jak jen to je ve světě smrtelníků možné, mu zároveň znetvořilo tělo. Obecně se mělo za to, že toto je důkazem nadbytečnosti fyzických těl na Nebesích. Při omezených výrazových schopnostech, které jeho obličeji zbyly, měl Benny ve tváři neustále blažený, nadšený úsměv.

Neil doufal, že mu Benny může říct něco, co mu pomůže milovat Boha. Benny popsal nebeské světlo jako nekonečně nádherné, jako obraz takové podmanivé velkoleposti, že zdolá všechny pochyby. Představuje nepopiratelný důkaz, že Bůh má být milován, vysvětlení tak prosté, jako že jedna a jedna jsou dvě. Žel Benny sice mohl nabídnout mnoho příměrů k účinku nebeského světla, avšak nedokázal tento účinek slovy navodit. Ty, kdo již byli věřící, Bennyho líčení rozechvívala, avšak Neila frustrovalo, jak byla povšechná. Hledal tedy pomoc jinde.

Přijměte to mystérium, poradil mu farář v místním kostele. Pokud dokážete milovat Boha, i když vaše otázky zůstanou nezodpovězeny, je vám to jen ke cti.

Přiznejte, že Ho potřebujete, nabádala populární kniha duchovních rad, kterou si zakoupil. Když si uvědomíte, že soběstačnost je klam, budete připraveni.

Poddejte se zcela a úplně, tvrdil kazatel v televizi. Přijímáním utrpení dokazujete svou lásku. Přijetí vám možná nepřinese v tomto životě útěchu, ale vzdorováním se váš trest jen zhorší.

Všechny tyto postupy se nejrůznějším lidem osvědčily; každý z nich, přijmete-li jej za svůj, může člověka dovést ke zbožnosti. Ale ne vždy se přijímají snadno a pro Neila to bylo nemožné.

Nakonec Neil zkoušel promluvit se Sářinými rodiči, což jen dokazuje, jak zoufalý byl: odjakživa s nimi měl napjatý vztah. Oni Sáru sice milovali, ale často ji napomínali, že není ve své zbožnosti dost okázalá, a šokovalo je, když si vzala muže zcela bez vyznání. Sama Sára si vždycky myslela, že její rodiče vynášejí příliš mnoho soudů, a skutečnost, že byli proti Neilovi, ji v jejím názoru jen utvrdila. Teď však měl Neil pocit, že s nimi má něco společného – všichni přece oplakávají ztrátu Sáry –, a tak je navštívil v jejich předměstském domě postaveném v koloniálním stylu a doufal, že mu v jeho zármutku budou nápomocni.

Jenže to se pořádně spletl. Místo soustrasti se Neilovi od jejích rodičů dostalo obviňování ze Sářiny smrti. K tomu závěru došli v týdnech po pohřbu; usoudili, že jim byla odebrána, aby jemu poskytla poselství, a oni že musejí její ztrátu snášet jen a jen proto, že on nebyl zbožný. Byli teď bez ohledu na Neilovo předchozí vysvětlování přesvědčeni, že jeho znetvořená noha je ve skutečnosti Boží dílo, a kdyby se jím nechal správně napravit, Sára mohla být stále naživu.

Ta reakce ho neměla překvapit: celý Neilův život lidé připisovali jeho noze mravní význam, přestože za ni Bůh nebyl zodpovědný. Teď, když ho potkalo neštěstí, za které Bůh prokazatelně odpovědný byl, musel někdo nevyhnutelně usoudit, že si je Neil zasloužil. Jen úplnou náhodou si Neil tento názor nevyslechl v době, kdy byl nejvíc zranitelný a kdy by na něj mohl mít nejsilnější dopad.

Neil si nemyslel, že jeho tchán a tchyně mají pravdu, ale začal se ptát, jestli by mu třeba nebylo lépe, kdyby ji měli. Říkal si, že by možná bylo lepší žít v příběhu, kde spravedliví jsou odměněni a hříšníci potrestáni – byť mu měřítka spravedlivosti a hříšnosti unikala –, než žít v realitě, kde neexistuje pražádná spravedlnost. Znamenalo by to obsadit se do role hříšníka, takže to stěží byla útěšná lež. Skýtala však odměnu, kterou mu jeho vlastní etika dát nemohla: víru, že se opět shledá se Sárou.

Někdy i špatná rada může nasměrovat člověka na správnou cestu. A právě tak výčitky tchána a tchyně nakonec přiblížily Neila Bohu.

 

Když Janice šířila slovo Boží, několikrát dostala dotaz, jestli si někdy přála mít nohy, a ona vždy – po pravdě – odpověděla, že ne, že nepřála. Byla spokojená tak, jak je. Někdy tazatel namítl, že nemůže postrádat něco, co nikdy nepoznala, a že by měla možná jiný názor, kdyby se narodila s nohama a přišla o ně později. To Janice nikdy nepopírala. Ale pravdivě mohla prohlásit, že nemá žádný pocit neúplnosti, nechová žádnou závist vůči lidem s nohama; být beznohá bylo součástí její identity. Nikdy se nenamáhala s protézami, a i kdyby existovala chirurgická cesta, jak nohy získat, odmítla by ji. Možnost, že by jí nohy vrátil Bůh, jí nikdy nepřišla na mysl.

Jedním z nečekaných vedlejších účinků nového vlastnictví nohou byla zvýšená pozornost, které se jí dostávalo od mužů. V minulosti většinou přitahovala muže, kteří měli erotickou zálibu v amputacích nebo světecké komplexy; teď jako by to k ní táhlo nejrůznější typy. Když si poprvé všimla zájmu, který o ni projevoval Ethan Mead, pomyslela si, že jde o pozornost milostné povahy; tato možnost byla zvlášť znepokojující, protože byl zcela očividně ženat.

Ethan si začal s Janice povídat na skupinových setkáních a pak začal navštěvovat její veřejné projevy. Teprve když ji pozval na oběd, zeptala se ho, jaké má úmysly, a on jí přednesl svou teorii. Neví, jak přesně je jeho osud propleten s jejím; ví jen, že tomu tak je. Byla poněkud skeptická, ale nezavrhla jeho teorii okamžitě. Ethan přiznal, že nezná odpovědi na její vlastní otázky, ale rád jí bude pomáhat je najít. Janice opatrně souhlasila, že mu pomůže v jeho pátrání po smyslu, a Ethan slíbil, že ji nebude zatěžovat. Pravidelně se scházeli a povídali si o významu zjevení.

Ethanova manželka Claire se mezitím začala strachovat. Ethan ji ujišťoval, že k Janice nechová žádné romantické city, ale to její starosti neulehčilo. Věděla, že extrémní okolnosti dovedou mezi lidmi vytvořit pouto, a bála se, že Ethanův vztah s Janice – ať romantický, nebo ne – ohrozí jejich manželství.

Ethan Janice nabídl, že jí jako knihovník může pomoci s rešeršemi. Ani jeden do té doby neslyšeli o případu, že by Bůh při jednom zjevení člověka poznamenal a při dalším totéž postižení odňal. Ethan studoval dosavadní příklady v naději, že by Janicinu situaci mohly trochu osvětlit. Existovaly případy, kdy se jednotlivcům za život dostalo vícera zázračných uzdravení, ale jejich nemoci a postižení byly vždy přirozeného původu, nikoli způsobené zjevením. Existovala neoficiální zpráva o muži, jenž byl za své hříchy oslepen a poté mu byl zrak vrácen, ale spadala spíš do oblasti historek typu jedna paní povídala.

I kdyby měla tato zpráva pravdivý základ, nepředstavovala pro Janicinu situaci použitelný precedent: jí byly nohy odňaty před narozením, tudíž to nemohl být trest za nic, co spáchala. Je možné, že Janicin stav byl trest za něco, čeho se dopustila její matka nebo její otec? Mohlo navrácení nohou znamenat, že si konečně zasloužili její uzdravení? Tomu odmítala uvěřit.

Kdyby se jí zjevili zesnulí příbuzní, Janice by si ve věci navrácení nohou byla jista, na čem je. Skutečnost, že se neukázali, v ní vyvolala podezření, že něco není, jak má být, ale nepovažovala to za trest. Možná je to jen omyl a jí se dostalo zázraku určeného někomu jinému; možná je to zkouška, aby se vidělo, jak zareaguje na to, že dostala až příliš. V obou případech se nabízel jen jediný postup: s největší vděčností a pokorou nabídne, že svůj dar oplatí. A proto se vydá na pouť.

Poutníci překonávají veliké vzdálenosti, aby navštívili svatá místa, čekali na zjevení a doufali v zázračné uzdravení. Ve většině světa člověk může čekat celý život a nikdy zjevení nezažít, zato na svatém místě stačí počkat pár měsíců, někdy i týdnů. Poutníci vědí, že pravděpodobnost uzdravení je i tak malá; z těch, kdo se zdrželi dostatečně dlouho, aby zažili zjevení, se většina uzdravení nedočkala. Ale ke štěstí jim často stačilo, že viděli anděla, a domů se vrátili s lepší schopností čelit tomu, co je čekalo, ať už blízká smrt, nebo život se zmrzačením. A samozřejmě díky samotnému prožitku zjevení si mnoho lidí začalo své situace vážit; při každém zjevení totiž malá část poutníků přišla o život.

Janice byla ochotná přijmout výsledek, ať bude jakýkoli. Pokud Bůh uzná za vhodné vzít si ji k sobě, je připravena. Kdyby jí Bůh nohy znovu odňal, bude vykonávat stejnou práci jako doposud. Jestliže jí Bůh nohy ponechá, doufá, že ji osvítí Duch svatý, aby mohla o svém daru promlouvat s přesvědčením.

Doufala však, že jí zázrak bude odňat a bude darován někomu, kdo jej skutečně potřebuje. Nikoho nenabádala, aby se k ní přidal s nadějí, že právě on obdrží zázrak, který ona navrací, jelikož cítila, že by to bylo opovážlivé, ale soukromě považovala svou pouť za žádost ve jménu těch, kdo jsou potřební.

Janicini přátelé a příbuzní byli z jejího rozhodnutí zmatení a viděli v něm pochybování o Božím úsudku. Když se to rozneslo, Janice dostala spoustu dopisů od svých stoupenců, které buď vyjadřovaly zděšení, rozpaky nebo obdiv k její ochotě přinést takovou oběť.

Ethan Janicino rozhodnutí plně podporoval a sám byl celý natěšený. Nyní pochopil, jaký má Rašielovo zjevení význam pro něj samého: ukázalo mu, že nadešel čas, aby jednal. Jeho žena Claire byla rezolutně proti tomu, aby odjel. Zdůrazňovala, že sám netuší, jak dlouho bude pryč, a že ona a jejich děti ho taky potřebují. Jeho trápilo, že odjíždí bez její podpory, ale neměl na vybranou. Ethan se vypraví na pouť a při příštím zjevení se dozví, co s ním Bůh zamýšlí.

 

Návštěva u Sářiných rodičů přiměla Neila, aby se znovu zamyslel nad rozhovorem s Bennym Vasquezem. Sice z Bennyho slov příliš nepochytil, ale zapůsobila na něj jeho naprostá oddanost. Ať se mu v budoucnu přihodí jakékoli neštěstí, Bennyho láskou k Bohu neotřese a on po smrti půjde do Nebe. Tato skutečnost nabídla Neilovi velmi chabou šanci, která mu dřív připadala natolik nepřitažlivá, že o ní ani neuvažoval; ale jak rostlo jeho zoufalství, začala mu připadat výhodná.

Na každém svatém místě byli i poutníci, kteří nehledali zázračné uzdravení, nýbrž se záměrně pídili po nebeském světle. Ti, kdo je spatřili, byli po smrti vždy přijati v Nebi bez ohledu na to, jak sobecké měli motivy; někteří si přáli zbavit se své rozpolcenosti, aby se mohli shledat se svými drahými, a jiní, kteří vždy žili hříšně, se zase chtěli vyhnout následkům.

V minulosti existovaly pochybnosti, zda nebeské světlo skutečně může překonat všechny duchovní překážky stojící v cestě spáse. Debata skončila po případu Barryho Larsena, sériového pachatele znásilnění a vraha, který ve chvíli, kdy se zbavoval těla své poslední oběti, byl svědkem zjevení anděla a spatřil nebeské světlo. Při popravě byla Larsenova duše spatřena, jak stoupá k Nebi, a to ke značnému pobouření příbuzných obětí. Duchovní se je snažili uchlácholit a ujišťovali je – zcela bez jakýchkoli podkladů –, že nebeské světlo muselo Larsena v jediné chvíli vystavit utrpení zvíci několika životů, leč jejich slova byla slabou útěchou.

Neilovi se zde nabízela zadní vrátka, odpověď na námitky Phila Soamese; jedině takto může milovat Sáru více nežli Boha, a přesto se s ní znovu shledat. Takto může být sobcem, a přesto se dostat do Nebe. Udělali to i jiní; jemu to třeba taky vyjde. Možná to není spravedlivé, ale lze to alespoň předvídat.

Instinktivně se ta představa Neilovi protivila: připadalo mu to jako léčit depresi vymýváním mozku. Nemohl si pomoci, ale měl dojem, že mu to změní povahu tak drasticky, až přestane být sám sebou. Pak si vzpomněl, že v Nebi takovou proměnou prochází každý; spasení na tom jsou stejně jako bezocí, jenom už nemají těla. Takhle Neil získal jasnější obrázek o tom, k čemu směřuje: ať se stane zbožným díky tomu, že uzří světlo nebeské, nebo díky celoživotnímu úsilí, následné shledání se Sárou už nenavrátí, co spolu prožívali ve světě smrtelníků. V Nebi budou oba jiní a jejich vzájemná láska splyne s láskou, kterou všichni spasení chovají úplně ke všemu.

Toto zjištění Neilovu touhu po opětovném shledání se Sárou neumenšilo. Ve skutečnosti jeho touhu vyostřilo, jelikož to znamenalo, že odměna bude stejná bez ohledu na to, jakých prostředků k jejímu dosažení použije; zkratka vede přesně k témuž cíli jako obvyklá cesta.

Na druhou stranu hledání nebeského světla je mnohem obtížnější než obyčejná pouť a také mnohem nebezpečnější. Nebeské světlo uniká jen tehdy, když anděl vstupuje do světa smrtelníků nebo jej opouští, a jelikož nelze předvídat, kdy se anděl objeví, hledači světla se musejí anděla držet od chvíle, kdy sestoupí, a nehnout se od něj, dokud neodejde. Aby maximalizovali svou šanci ocitnout se v úzkém kuželu nebeského světla, pronásledují anděla při zjevení v co nejtěsnější blízkosti; v závislosti na konkrétním andělu je to jako pohybovat se v blízkosti trychtýře tornáda nebo čela vlny při povodni či rozestupujícího se okraje propasti, když roztíná krajinu. Při těchto pokusech přišlo o život mnohem více hledačů světla, než kolik jich uspělo.

Statistiky o duších neúspěšných hledačů světla se shromažďují těžko, jelikož u těchto výprav bývá málo svědků, ale dosavadní čísla nejsou příliš povzbudivá. V ostrém protikladu k obyčejným poutníkům, kteří zemřeli, aniž dosáhli kýženého uzdravení, a z nichž zhruba polovina je přijata v Nebi, neúspěšní hledači světla končí do jednoho v pekle. Možná o hledání světla uvažují pouze lidé už tak jako tak ztracení nebo se snad smrt za těchto okolností považuje za sebevraždu. V každém případě bylo Neilovi jasné, že musí být připraven přijmout následky svých činů.

Celý ten nápad znamenal, že v sázce je všechno, nebo nic, což Neila zároveň děsilo i přitahovalo. Představa, že by dál žil a snažil se milovat Boha, mu připadala čím dál víc k zešílení. Mohl by usilovat desítky let a neuspěl by. Možná tolik času ani nemá; jak mu bylo poslední dobou tak často připomínáno, zjevení slouží jako varování, aby si člověk připravil duši, jelikož smrt může nastat kdykoli. Může zemřít zítra a není naděje, že by se v nejbližší době stal zbožným konvenčními způsoby.

Je možná ironické, že ač se Neil doposud nikdy neřídil příkladem Janice Reillyové, přesto postřehl, že změnila postoj. Právě snídal, když si v novinách náhodou všiml článku o jejích plánech vydat se na pouť, a jeho první reakcí byl hněv: kolika požehnání by bylo potřeba, aby ta ženská byla spokojená? Když o tom chvíli přemýšlel, usoudil, že jestliže ona, jíž se dostalo požehnání, považuje za správné vyhledat Boží pomoc, aby se s tím vyrovnala, neexistuje důvod, proč by on, kterého stihlo tak strašné neštěstí, neměl udělat totéž. A to stačilo, aby bylo rozhodnuto.

 

Svatá místa jsou zásadně nehostinná: jedno se nachází na atolu uprostřed oceánu, další je v horách ve výšce šesti tisíc metrů. To, na které se vypravil Neil, leželo v poušti, široko daleko se táhla pláň rozpukané hlíny; bylo pusté, ale relativně přístupné, a tudíž mezi poutníky oblíbené. Vzhled svatého místa názorně ilustroval, co nastane, když se dotknou nebeská a pozemská říše: krajina je zrůzněna toky lávy, zejícími trhlinami a krátery po dopadu těles. Vegetace je řídká a pomíjivá a její růst se omezuje na období mezi tím, kdy záplavy nebo vichřice přinesou úrodnou půdu, a než je opět smetena pryč.

Poutníci se ubytovávají po celém areálu, vytvářejí dočasné vesničky ze stanů a karavanů; všichni odhadují, kde je největší šance spatřit anděla a zároveň nejmenší riziko zranění či úmrtí. Jistou ochranu skýtají zvlněné náspy z pytlů s pískem, které se tu zachovaly z minulých let a přestavují se podle potřeby. Specializovaná zdravotnická a požární stanice zajišťují průjezdnost cest, aby se záchranná vozidla dostala tam, kde jich bude zapotřebí. Poutníci si buď dovezou vlastní potraviny a vodu, nebo si je kupují od prodejců, kteří si účtují nehorázné ceny; každý platí poplatek za odvoz odpadu.

Hledači světla mají vždy terénní vozy, aby se jim lépe projíždělo drsným terénem, když dojde na pronásledování anděla. Ti, kdo si to mohou dovolit, jezdí v autě sami; ostatní cestují ve skupinách po třech nebo po čtyřech. Neilovi se nechtělo být spolujezdcem a záviset na jiném člověku a zároveň si ani nepřál nést zodpovědnost za dalšího člověka, kterého by vezl. Toto je možná jeho poslední pozemský skutek a on měl pocit, že by ho měl vykonat sám. Výdaje za Sářin pohřeb vyčerpaly jejich úspory, proto Neil prodal všechen majetek, aby si mohl koupit příhodné vozidlo: dodávku vybavenou agresivně rýhovanými pneumatikami a výkonnými tlumiči nárazů.

Když dorazil na místo, pustil se do činnosti, kterou vykonávali všichni ostatní hledači světla: přejížděl autem křížem krážem a snažil se seznámit s topografií areálu. Při jedné okružní jízdě potkal Ethana; Ethan na něj mával, jelikož mu jeho vlastní auto vypovědělo službu při návratu z nejbližší, sto třicet kilometrů vzdálené samoobsluhy. Neil mu pomohl auto znovu nastartovat, a jelikož Ethan nedal jinak, jel s ním k němu do tábora na večeři. Když dorazili, Janice nebyla doma, protože byla na návštěvě u nějakých poutníků o pár stanů dál; Ethan líčil události, které ho přivedly na svaté místo, přitom ohříval polotovary na propanovém vařiči a Neil ho zdvořile poslouchal.

Když Ethan vyslovil jméno Janice Reillyové, Neil nedokázal skrýt překvapení. Netoužil s ní znovu hovořit a okamžitě se omluvil, že už musí jít. Zrovna vysvětloval zmatenému Ethanovi, že zapomněl na dohodnutou schůzku, když Janice přišla.

Byla zaskočená, že Neila vidí, ale požádala ho, ať zůstane. Ethan vysvětloval, proč Neila pozval na večeři, a Janice mu vyprávěla, kde se s Neilem setkali. Pak se zeptala Neila, co ho přivedlo na svaté místo. Když jim prozradil, že přijel hledat světlo, Ethan i Janice se ho okamžitě snažili přesvědčit, ať si to rozmyslí. Možná páchá sebevraždu, namítal Ethan, a vždycky existují lepší alternativy než sebevražda. Spatřit světlo nebeské není řešení, říkala Janice; to není to, co si Bůh přeje. Neil jim strnule poděkoval za péči a odešel.

Během týdnů čekání trávil Neil každý den objížděním areálu; mapy byly k mání a po každém zjevení se aktualizovaly, ovšem vlastní objížďku terénem nahradit nemohly. Tu a tam potkal nějakého hledače světla, který byl očividně zkušenějším terénním řidičem, a vyptával se ho – naprostá většina hledačů byli muži – na tipy, jak zvládat specifické druhy terénu. Někteří na témže místě zažili už několik zjevení, aniž uspěli či pohořeli. S radostí se podělili o postřehy, jak nejlépe sledovat anděla, ale nikdy neposkytli žádné osobní informace o sobě. Neilovi připadal tón jejich konverzace divný, zároveň naděje plný a zoufalý, a říkal si, jestli on sám dělá na ostatní stejný dojem.

Ethan a Janice trávili čas tak, že se seznamovali s ostatními poutníky. Jejich reakce na Janicinu situaci se různily: někteří si mysleli, že je Janice nevděčná, jiným připadala velkorysá. Ethanův příběh většině lidí přišel zajímavý, jelikož Ethan byl jedním z mála poutníků, kteří hledají něco jiného než zázračné uzdravení. Obecně vzato existoval mezi poutníky pocit sounáležitosti, který je při dlouhém čekání držel nad vodou.

Neil se zrovna projížděl v dodávce, když se na jihovýchodě začala kupit temná mračna a na rádiové frekvenci se doslechl, že začíná zjevení. Zastavil, zastrčil si do uší ucpávky a na hlavu nasadil helmu; než byl hotov, už byly vidět blesky. Hledač světla v blízkosti anděla vysílačkou oznamoval, že je to Barakiel a zdá se, že míří k severu. Neil v očekávání stočil dodávku na východ a rozjel se plnou rychlostí.

Nepršelo ani nefoukalo, na nebi byly jen temné mraky, ze kterých se blýskalo. Ostatní hledači si rádiem předávali odhady ohledně andělova směru a rychlosti a Neil vyrazil na sever, aby se dostal před něj. Nejprve dokázal měřit svou vzdálenost od bouřky počítáním prodlevy mezi bleskem a hromem, ale za chvíli se blýskalo tak často, že nedokázal přiřadit hřmění k jednotlivým úderům blesku.

Viděl, jak se k sobě blíží dvě vozidla dalších hledačů světla. Vozy nejdřív jely vedle sebe k severu po zemi silně zbrázděné krátery, nadskakovaly na malých a prudce se vyhýbaly větším. Blesky bičovaly zemi všude kolem, ale zdálo se, že vycházejí z místa jižně od Neila; anděl byl přímo za ním a přibližoval se.

I skrz ušní ucpávky byl rámus ohlušující. Neil cítil, jak se mu ježí chlupy elektrickým nábojem nahromaděným v okolí. Pořád se díval do zpětného zrcátka a snažil se odhadnout, kde anděl je, a zároveň uvažoval, jak blízko se k němu má dostat.

Byl už tak oslněný z blýskání, že skoro nedokázal rozeznat jednotlivé blesky. Mhouřil oči do zrcátka před oslňujícím světlem a došlo mu, že se dívá na nepřetržitý úder blesku, vlnící se, ale nepřerušený. Natočil vnější zrcátko vzhůru, aby měl lepší výhled, a spatřil zdroj onoho blesku, planoucí, svíjející se masu stříbrných plamenů na potemnělých mracích: anděla Barakiela.

V tu chvíli byl Neil tak uhranut a znehybněn tím, co spatřil, že jeho dodávka vyjela vzhůru po ostrém skalnatém výběžku a dostala se do vzduchu. Auto najelo na balvan, plná síla nárazu se soustředila do levého předku vozidla a zkroutila jej jako staniol. Úder do prostoru řidiče zlomil Neilovi obě nohy a přesekl mu levou stehenní tepnu. Neil se pomalu, ale jistě chystal vykrvácet.

Nesnažil se hýbat; v tu chvíli necítil fyzickou bolest, ale tušil, že sebemenší pohyb by mu způsobil trýzeň. Bylo mu jasné, že v autě uvízl a nemá žádnou možnost anděla Barakiela sledovat, i kdyby nebyl uvězněný. Bezmocně pozoroval, jak se hromobití stále více vzdaluje.

Při tom pohledu se Neil dal do pláče. Naplnila ho směs lítosti a sebepohrdání, navěky se proklínal, že ho vůbec napadlo, že něco takového může vyjít. Prosil by o šanci na druhý pokus, sliboval by, že se po zbytek života bude snažit naučit milovat Boha, jen kdyby mohl žít, ale věděl, že nic neusmlouvá a vinit může jedině sebe. Omlouval se Sáře, že promrhal svou šanci znovu se s ní shledat, že zahodil svůj život hazardem, místo aby sázel na jistotu. Modlil se, aby pochopila, že ho k tomu vedla láska k ní, a aby mu odpustila.

Skrz slzy viděl, jak k němu běží nějaká žena, a poznal, že je to Janice Reillyová. Uvědomil si, že jeho dodávka havarovala ne víc než sto metrů od jejího a Ethanova tábořiště. Jenže Janice nemohla nic dělat; cítil, jak z něj odtéká krev, a věděl, že do příjezdu sanitky naživu nevydrží. Zdálo se mu, že na něj Janice volá, ale v uších mu tak hučelo, že nic neslyšel. Za ní viděl, jak se k němu rozbíhá i Ethan Mead.

Vtom se objevil záblesk světla a porazil Janice, jako by ji někdo praštil palicí. Neil si nejdřív myslel, že ji zasáhl blesk, ale pak si uvědomil, že blýskání už přestalo. Teprve když se postavila, viděl její obličej, z kůže čerstvě zbavené rysů stoupala pára a jemu došlo, že Janice byla zasažena světlem nebeským.

Neil se podíval vzhůru, ale viděl jenom mraky; sloup světla už byl pryč. Zdálo se, že si ho Bůh dobírá: nejenže mu předvedl odměnu, pro kterou Neil položil život, a přitom ji stále držel z jeho dosahu, ale navíc ji věnoval někomu, kdo ji nepotřebuje, ba ani nechce. Bůh už jeden zázrak na Janice vyplýtval a teď to činí znovu.

V tu chvíli pronikl příkrovem mračen další paprsek světla a zasáhl Neila, uvězněného v autě.

Jako tisíc injekčních jehel mu světlo probodalo kůži a projelo mu kostmi. Světlo mu odňalo oči a proměnilo ho ne ve tvora kdysi obdařeného zrakem, nýbrž v bytost nikdy neurčenou k tomu, aby zrak měla. A v tu chvíli světlo Neilovi odhalilo všechny důvody, proč by měl milovat Boha.

Miloval ho láskou tak naprostou, jakou nemohou lidé pocítit jeden k druhému. Říct, že šlo o bezpodmínečnou lásku, je málo, protože i slovo „bezpodmínečná“ přepokládá pojem podmínky, a taková myšlenka už mu nebyla srozumitelná: každičký jev ve vesmíru není ničím menším než výslovným důvodem milovat Jej. Žádná okolnost nemůže být překážkou, byť jen nevýznamnou, nýbrž je dalším důvodem k vděčnosti, další pohnutkou k lásce. Neil myslel na zármutek, který ho dohnal k sebevražedné nezodpovědnosti, i na bolest a hrůzu, kterou Sára prožila, než zemřela, a přesto Boha miloval, nikoli navzdory utrpení, ale právě pro ně.

Zřekl se všeho dosavadního hněvu, rozpolcenosti a dychtění po odpovědích. Byl vděčný za veškerou bolest, kterou snášel, kál se, že dříve nepoznal, jaký je to dar, a rozplýval se nad tím, že teď může prohlédnout její pravý cíl. Pochopil, že život je nezasloužený poklad, že ani ti nejctnostnější nejsou hodni nádhery světa smrtelníků.

Pro něj bylo tajemství rozluštěno, protože pochopil, že všechno v životě je láska i bolest, hlavně bolest.

Několik minut nato, když Neil konečně vykrvácel, byl skutečně hoden spásy.

A Bůh ho stejně poslal do pekla.

 

Ethan to všechno viděl. Viděl Neila a Janice přetvořené nebeským světlem a viděl zbožnou lásku v jejich bezokých obličejích. Viděl, jak se nebe rozjasnilo a opět vyšlo slunce. Držel Neila za ruku a čekal na zdravotníky, když Neil zemřel, a viděl, jak Neilova duše opouští tělo a stoupá k Nebi, aby pak upadla do pekla.

Janice to neviděla, protože tou dobou už neměla oči. Ethan byl jediným svědkem a pochopil, že toto byl Boží záměr s jeho osobou: provázet Janice Reillyovou až do tohoto bodu a vidět, co ona spatřit nemohla.

Když byly zpracovány statistiky o Barakielově zjevení, vyšlo najevo, že bylo celkem deset obětí, šest mezi hledači světla a čtyři mezi obyčejnými poutníky. Devíti poutníkům se dostalo zázračného uzdravení; jediní, kdo viděli světlo nebeské, byli Janice a Neil. Neexistovaly statistiky o tom, kolik poutníků nabylo dojmu, že se jim po zjevení změnil život, ale Ethan se mezi ně počítal.

Když se Janice vrátila domů, začala znova kázat, ale téma jejích proslovů se změnilo. Už nehovoří o tom, že tělesně postižení mají sílu překonávat svá omezení; namísto toho stejně jako ostatní bezocí mluví o nesnesitelné kráse Božího stvoření. Mnozí z těch, kdo od ní čerpali inspiraci, jsou zklamáni, mají pocit, že ztratili duchovního vůdce. Když Janice hovořila o síle, kterou má jako poznamenaná osoba, její poselství bylo neobvyklé, ale teď, když je bezoká, není na jejím poselství nic zvláštního. Nestará se však o to, že jí ubylo posluchačů, protože je naprosto přesvědčená o tom, co káže.

Ethan odešel ze zaměstnání a stal se kazatelem, aby mohl promlouvat o svých zážitcích. Jeho žena Claire se s jeho novým posláním nedokázala smířit a nakonec ho opustila a vzala s sebou i děti, ale Ethan byl ochoten pokračovat dál sám. Získal si značné množství stoupenců tím, že vykládal lidem, co se přihodilo Neilu Fiskovi. Vypráví jim, že v posmrtném životě nemohou očekávat spravedlnost o nic víc než ve světě smrtelníků, ale nedělá to proto, aby je odradil od vzývání Boha; naopak, podporuje je v něm. Trvá na tom, aby nemilovali Boha v mylné domněnce, že pokud si Jej přejí milovat, musejí být k tomu hotovi bez ohledu na Jeho záměry. Bůh není spravedlivý, Bůh není laskavý, Bůh není slitovný a pochopit to je základem skutečné zbožnosti.

Co se týče Neila, ten sice o Ethanových kázáních nic neví, ale pochopil by jejich poselství dokonale. Jeho zatracená duše je ztělesněním Ethanova učení.

Pro většinu jeho obyvatel se peklo zas tak moc neliší od země; hlavním trestem zde je lítost nad tím, že dostatečně nemilovali Boha, když byli naživu, a ta se mnohým snáší snadno. V Neilově případě se však peklo vůbec nepodobá světu smrtelníků. Jeho věčné tělo má dobře tvarované nohy, ale stěží si je uvědomuje; oči se mu vrátily, ale nedokáže se přimět je otevřít. Jako mu nebeské světlo poskytlo vědomí Boží přítomnosti ve všem ve světě smrtelníků, stejně tak mu dalo povědomí o Boží nepřítomnosti ve všem v pekle. Všechno, co Neil vidí, slyší nebo čeho se dotýká, mu způsobuje úzkost, a na rozdíl od světa smrtelníků tato bolest není podobou Boží lásky, nýbrž důsledkem Jeho nepřítomnosti. Neil prožívá větší muka, než bylo možné, když byl naživu, ale jeho jedinou reakcí je láska k Bohu.

Neil stále miluje Sáru a stýská se mu po ní stejně jako dřív a vědomí, že byl tak blízko jejich opětovnému shledání, to jen zhoršuje. Ví, že to, že byl poslán do pekla, není důsledek něčeho, co udělal; ví, že k tomu není žádný důvod, nesplňuje to žádný vyšší cíl. Nic z toho však jeho lásku k Bohu neumenšuje. Kdyby existovala možnost, že by byl přijat do Nebe a jeho utrpení by skončilo, nedoufal by v ni; takové tužby už nemá.

Neil dokonce ví, že jelikož je mimo oblast Božího vědomí, nedostává se mu na oplátku Jeho lásky. Ani to jeho city neovlivňuje, protože bezpodmínečná Láska ničeho nežádá, ani aby byla oplácena.

A přestože je tomu už mnoho let, co je v pekle, mimo Boží vědomí, stále Jej miluje. Taková je podstata pravé zbožnosti.











když se vám líbí, co vidíte:
dokument

„Krása je příslib štěstí.“

Stendhal

Tamera Lyonsová, studentka prvního ročníku na Pembletonu:

Nevěřím vlastním uším. Byla jsem se na kampusu podívat už loni a neřekli nám o tom ani ň. Teď sem přijedu a ukáže se, že tu chtěj zavíst kali povinně. A to jsem se na vejšku těšila i proto, že se ho zbavím a budu jako ostatní. Kdybych tušila, že o tom jenom uvažujou, nejspíš bych si vybrala jinou školu. Pěknej podfuk.

Příští tejden mi bude osmnáct a hnedka si nechám kali vypnout. Jestli vážně odhlasujou, že bude povinný, tak fakt nevím. Asi přestoupím. Nevím. Nejradši bych běhala po lidech a přemlouvala je, ať hlasujou proti. Možná bych se mohla přidat k nějaký kampani.

Maria de Souza, studentka třetího ročníku, předsedkyně Studentské iniciativy za občanskou rovnost (SIZOR):

Náš cíl je prostý. Pembleton má Univerzitní řád, jehož autory jsou studenti sami a s nímž při zápisu souhlasí i všichni nově příchozí studenti. Naše iniciativa navrhuje doplnit řád o ustanovení nařizující studentům zapsaným na naši školu zavedení kaliagnozie.

Přimělo nás k tomu vydání nové verze Vizáže pro vizory. Jde o software, díky kterému při pohledu na druhé lidi uvidíte na vizoru, jak by vypadali po plastické operaci. V jistých kruzích je to považováno za skvělou kratochvíli, avšak mnozí vysokoškolští studenti neskrývají pohoršení. Jakmile se o tom začalo hovořit jako o hlubším společenském problému, usoudili jsme, že nastala doba pro zahájení naší iniciativy.

Tímto hlubším společenským problémem je diskriminace na zákládě vzhledu. Už desítky let jsme ochotni debatovat o rasismu a sexismu, avšak diskusím o diskriminaci na základě vzhledu se vyhýbáme. Nicméně tento předsudek vůči nepohledným lidem je v nás až neskutečně zakořeněný. Lidé si ho samovolně osvojují, aniž by to po nich někdo vyžadoval, což je samo o sobě špatné, ale místo aby moderní společnost tyto sklony potírala, ještě je aktivně podporuje.

Je samozřejmě nezbytné vychovávat lidi a zvyšovat jejich uvědomělost v této záležitosti, ale samo o sobě to nestačí. Proto bychom měli využít dostupných technologií. Kaliagnozii lze chápat jako asistovanou dospělost. Umožní vám chovat se tak, jak byste se chovat měli: pomíjet, co je na povrchu, abyste zjistili, co se skrývá pod ním.

Podle našeho názoru nadešel čas, abychom zavedli kali mezi širokou veřejnost. Dosud šlo o hnutí, jež se na vysokých školách projevovalo v malé míře a patřilo jen k jedné z mnoha zájmových aktivit. Avšak Pembleton není jako ostatní vysoké školy a podle mne jsou místní studenti připraveni na změnu. Pokud zde naše iniciativa uspěje, budeme příkladem i ostatním vysokým školám a nakonec i celé společnosti.

Joseph Weingartner, neurolog:

Agnozie tohoto druhuje spíše asociativní než aperceptivní. To znamená, že neovlivňuje vizuální vjemy, nýbrž pouze schopnost rozpoznat, co člověk vidí. Kaliagnostik vnímá tváře dokonale a bez problémů pozná rozdíl mezi špičatou a ustupující bradou, rovným a zahnutým nosem či čistou a nezdravě vypadající pletí. Tyto rozdíly však v člověku postiženém kaliagnozii nevyvolají žádnou estetickou reakci.

Kaliagnozii lze navodit díky jistým nervovým dráhám v mozku. Všechna zvířata mají vlastní kritéria, podle kterých hodnotí reprodukční potenciál případného sexuálního partnera, a v průběhu evoluce si vyvinula nervové ‚obvody‘, jimiž tato kritéria rozpoznávají. Lidé se při sociálních interakcích soustřeďují na tváře, a proto máme své obvody dokonale vyladěny na to, jak se reprodukční potenciál projevuje ve tvářích našich potenciálních partnerů či partnerek. Činnost těchto obvodů se realizuje jako pocit, zdali je dotyčný člověk hezký, ošklivý nebo něco mezi tím. A zablokováním nervových drah, jež se podílejí na vyhodnocování rysů tváře, můžeme navodit kaliagnozii.

Vzhledem k proměnlivosti ideálu krásy je těžko představitelné, že by existovaly absolutní parametry krásné tváře. Jakmile však byli lidé z různých kultur požádáni, aby vyhodnotili fotografie lidských obličejů z hlediska jejich přitažlivosti, zřetelně vyšlo najevo několik univerzálních preferencí. Ukázalo se, že i velice malé děti dávají přednost určitým obličejům. To nám umožňuje definovat znaky, jež jsou součástí všeobecné představy o krásné tváři.

Patrně nejzjevnější je čistá pleť. Je ekvivalentem pestrobarevného opeření u ptáků či lesklého kožichu u savců. Pěkná pleť vypovídá o zdraví a mládí a je to přednost ceněná v každé kultuře. Akné sice nepatří k závažným chorobám, ale vypadá jako vážnější nemoc, a proto nás odpuzuje.

Dalším takovým znakem je symetrie. Nemusíme si být vědomi milimetrových rozdílů mezi něčí levou a pravou stranou, nicméně měření prokazují, že jedinci, kteří jsou považováni za nejpřitažlivější, oplývají největší symetrií. Naše geny vždy usilují o symetrii, nicméně z vývojového hlediska je obtížně dosažitelná. Každý stresový faktor zatěžující organismus – podvýživa, choroby, parazité – totiž zpravidla v průběhu růstu vyústí v asymetrii. Symetrie svědčí o odolnosti vůči těmto faktorům.

Ostatní znaky se týkají proporcí obličeje. Přitahují nás proporce, jež se blíží populačnímu průměru. Ten samozřejmě záleží na populaci, k níž náležíte, nicméně blízkost průměru obvykle indikuje zdravé geny. Z odchylek od průměru lidé vytrvale označují za přitažlivé jen ty způsobené sexuálními hormony, protože právě ty naznačují dobrý reprodukční potenciál.

Kaliagnozie není v podstatě ničím jiným než nedostatečnou reflexí těchto znaků. Kaliagnostici nejsou slepí vůči módě či estetickým normám. Pokud zrovna letí černá rtěnka, budete si toho vědomi i přes kaliagnozii, i když se vám asi nepodaří rozlišit, jestli vidíte rtěnku na hezké, nebo tuctové tváři. A jestliže se lidé ve vašem okolí vysmívají nosáčům, brzy vám dojde, jak to myslí.

Kaliagnozie samotná nemůže eliminovat diskriminaci na základě vzhledu. Svým způsobem ale slouží k vyrovnání příležitostí – zbavuje nás vrozených dispozic k tomuto jednání, a tudíž potlačuje i tendenci k této diskriminaci. S pomocí kaliagnozie lze snadno naučit lidi, jak si nevšímat zevnějšku. Ideální je začít v prostředí, kde mají kaliagnozii zavedenou všichni, a postupně je vychovávat k tomu, aby nekladli důraz na vzhled.

Tamera Lyonsová:

Lidi se mě vyptávají, jaký to bylo chodit na Saybroockou střední a vyrůstat s kali. Upřímně řečeno, když jste malí, moc to neřešíte, protože to, v čem vyrůstáte, se vám vždycky zdá normální, že jo. Jako děcka jsme věděli, že ostatní lidi vidí něco, co my ne, a tak jsme byli zvědaví, ale nic víc.

Například jsme s holkama chodily do kina a snažily se vypátrat, kdo je ve filmu hezkej a kdo ne. Zdálo se nám, že to poznat jde, ale byly jsme vedle. Z tváře jsme nic nevyčetly. Prostě jsme se podívaly, kdo je hlavní hrdina a kdo vedlejší, a bylo nám jasný, že hlavní hrdina bude ten hezčí. Fajn, úplně stoprocentně to neplatí, ale většinou poznáte, když koukáte na film se škaredým hrdinou.

Začne vás to štvát, až když jste starší. Když jste s lidma z jinejch škol, připadáte si trapně, protože vy kali máte a oni ne. Nikdo to jako moc neřeší, ale stejně si uvědomujete, že oproti nim něco nevidíte. A pak se začnete hádat s rodičema, protože vám brání vidět svět takovej, jakej je. Jenže s nima nepohnete.

Richard Hamill, zakladatel Soukromé střední školy v Saybrooku:

Naše škola vznikla v důsledku iniciativy našeho bytového družstva.

V té době se jednalo asi o pětadvacet rodin, které chtěly společně vytvořit komunitu založenou na sdílených hodnotách. Na jednom setkání, kde jsme projednávali možnost založení alternativní školy pro naše děti, se někdo zmínilo negativním vlivu médií na mládež. Všichni jsme měli zkušenost s tím, že po nás naše dospívající děti chtěly plastickou operaci, aby vypadaly jako modelky a modelové. Rodiče dělají, co je v jejich silách, ale úplně izolovat své potomky od světa nemohou. Žijeme ve společnosti posedlé tvorbou image.

Někdy v té době byly vyřešeny poslední právní překážky bránící zavedení kaliagnozie, a tak přišla na přetřes. S kali nám svitla naděje: co když je opravdu možné žít v prostředí, kde se lidé nesoudí podle vzhledu? Co kdybychom směli naše děti v takovém prostředí vychovávat?

Škola byla zpočátku určena pouze pro děti z rodin patřících k bytovému družstvu, jenomže pak se o kaliagnostických školách začala dozvídat i veřejnost a zanedlouho nás oslovilo několik zájemců, zdali by k nám nemohli přihlásit své děti, aniž by rodiče museli vstupovat do družstva. Nakonec jsme založili soukromou školu nezávislou na družstvu a jednou z našich podmínek je, že po dobu studia musí mít kalioagnozii zavedenou i rodiče našich studentů. Díky škole zde vznikla celá kaliagnostická komunita.

Ráchel Lyonsová:

S manželem jsme dlouho přemýšleli, než jsme se rozhodli, že tam Tameru přihlásíme. Popovídali jsme si s lidmi z komunity a líbil se nám jejich přístup ke vzdělání. Ale doopravdy mě přesvědčila až návštěva školy.

V Saybrooku je nadprůměrné množství studentů postižených znetvořením tváře, ať už vrozeným, nebo v důsledku rakoviny či popálenin. Jejich rodiče se sem přestěhovali, aby se jejich děti necítily vyloučené z kolektivu, což se tu daří. Při své první návštěvě školy jsem zažila, jak třída dvanáctiletých volila předsedu a zvolila dívenku s jizvami po spáleninách na jedné půlce obličeje. Byla to úžasně vyrovnaná, sebevědomá dívka a byla v třídním kolektivu oblíbená, což by se jinde zřejmě nestalo. Hned jsem věděla, že chci, aby moje dcera vyrůstala v právě takovém prostředí.

Dívkám bývá zdůrazňováno, že jejich hodnota závisí na vzhledu. Když jsou hezké, jejich úspěchy se vždycky zveličují, a když hezké nejsou, bývají znevažovány. Nejhorší ovšem je, že některá děvčata si to přeberou tak, že v životě záleží jen a jen na tom, jak vypadají, a pak není divu, že duševně zaostávají. Ráda bych Tameru před podobnými vlivy uchránila.

Krása je v podstatě pasivní vlastnost, a i když ji pěstujete, stále jde jen o zušlechťování vlastní pasivity. Přála jsem si, aby si Tamera sama sebe vážila za to, co dokáže, jak duševně, tak fyzicky, a ne za to, že je pastvou pro oko. Nechtěla jsem, aby žila pasivně, a jsem ráda, že taková není.

Martin Lyons:

Je mi jedno, jestli se Tamera v dospělosti rozhodne kali vypnout. Nikdy jsem jí nechtěl upírat právo na vlastní volbu. Puberta ale obnáší spoustu stresu a mezi vrstevníky někdy vznikne takový tlak, že vás to rozmáčkne jako papírový kelímek. A když se holka stará jen o to, jak vypadá, taky ji to rozmáčkne, a cokoli, co jí pomůže ulevit od toho tlaku, je dobré, aspoň já to tak teda vidím.

Když je člověk starší, je líp vybavený k tomu, aby se vyrovnal s tím, jak vypadá. Připadáme si víc ve svojí kůži, věříme si, jsme sebejistější. Jsme spokojení s tím, jak vypadáme, ať už jsme ‚pohlední‘, nebo ne. Samozřejmě k tomu dospějeme každý jindy. Někdo v šestnácti, někdo až ve třiceti nebo ještě později. Ale v osmnácti je člověk ze zákona zletilý a má právo rozhodovat se sám za sebe, a tak nám nezbývá než jí důvěřovat a doufat, že všechno dobře dopadne.

Tamera Lyonsová:

Dneska byl zvláštní den. Jako dobrej, ale zvláštní. Ráno jsem si nechala vypnout kali.

Samotný vypnutí bylo jednoduchý. Sestra na mě napíchla nějaký senzory, strčila mi na hlavu ňákou helmu a ukázala mi hromadu fotek s lidskýma obličejema. Chvilku ťukala do klávesnice a pak řekla: „A máte to vypnutý.“ A bylo to. Myslela jsem si, že něco ucítím, ale ono nic. Potom mi zas ukázala ty fotky, jestli to funguje.

Když jsem se na ně podívala znovu, některý vypadaly… jinak. Jako kdyby zářily nebo byly živější nebo tak něco. Těžko se to popisuje. Sestra mi potom ukázala výsledky testu spolu s údaji, jak moc se mi rozšířily zorničky a jak je moje kůže vodivá a podobně. A u těch obličejů, co vypadaly jinak, byly hrozně vysoký hodnoty. To prej byly ty krásný.

Taky mi řekla, že na druhých lidech poznám hnedka, že vypadají jinak, ale že to chvilku potrvá, než si to uvědomím i u sebe. Prej je na sebe člověk moc zvyklej.

A taky že jo, když jsem se na sebe podívala do zrcadla poprvý, vypadala jsem úplně stejně. Co jsem se vrátila z nemocnice, sleduju lidi v kampusu, a jsou jiní, ale u sebe jsem si zatím žádnejch rozdílů nevšimla. Celej den po sobě koukám v zrcadlech. Chvíli jsem se bála, že jsem škaredá, a čekala jsem, že mi ošklivost naskočí jako vyrážka nebo tak něco. Takže zírám do zrcadla a čekám a nic se neděje. Říkám si, že asi nejsem zas tak ošklivá, jinak bych si toho všimla, i když to zároveň znamená, že nejsem ani moc hezká, protože to bych si všimla taky. Zkrátka si myslím, že jsem úplně tuctová holka. Naprosto průměrná. To je asi v pohodě.

Joseph Weingartner:

Zavedení agnozie je v podstatě simulací specifického poškození mozku. Činíme tak programovatelným léčivem zvaným neurostat. Představte si ho jako vysoce selektivní anestetikum, jehož aktivace a zacílení lze dynamicky ovládat. Neurostat můžeme aktivovat či deaktivovat pomocí signálů vysílaných helmou, kterou si pacient nasadí na hlavu. Helma kromě toho poskytuje molekulám neurostatu somatické zaměření, díky čemuž mohou triangulační metodou zjistit svou polohu. To nám umožňuje aktivovat pouze neurostat v určité sekci mozkové tkáně a udržovat tamější nervové impulzy pod určenou hranicí.

Neurostat byl původně vyvinut k léčení epileptických záchvatů a na úlevu od chronické bolesti. Umožňuje nám léčit i vážné případy, a to bez vedlejších účinků, jež způsobují léky ovlivňující celý nervový systém. Později byly vyvinuty různé protokoly neurostatu používané při léčbě obsesivně-kompulzivních poruch, adiktivního chování a jiných onemocnění. Současně se neurostat stal nesmírně cenným nástrojem při výzkumu fyziologie mozku.

Jednou z tradičních metod, jimiž neurologové zkoumali specializací mozkových funkcí, bylo pozorování deficitů, jež byly výsledkem určitých poškození. Samozřejmě jde o metodu omezenou, neboť mozkové poruchy způsobené zraněním nebo nemocí často postihují několik funkčních oblastí najednou. Oproti tomu neurostat lze aktivovat i v té nejmenší části mozku, a tudíž simulovat poškození natolik lokální, že by se přirozeně neobjevilo. Jakmile neurostat deaktivujete, ‚poškození‘ zmizí a mozkové funkce se navrátí k normálu.

Tímto způsobem se neurologové naučili navodit širokou škálu agnozií. Nejrelevantnější je pro nás prozopagnozie, neschopnost rozpoznávat druhé podle obličeje. Prozopagnostik nepoznává své přátele nebo příbuzné, dokud nepromluví, a dokonce nedokáže ani identifikovat vlastní obličej na fotografii. Nejde však o kognitivní či perceptivní poruchu, protože prozopagnostik dokáže identifikovat lidi podle účesu, oblečení, parfému, nebo dokonce způsobu chůze. Tento deficit se týká pouze lidských tváří.

Prozopagnozie byla odjakživa velmi slibnou předzvěstí toho, že v mozku máme určitý ‚obvod‘, který se stará o vizuální zpracování tváří; tváře totiž vnímáme jinak než všechno ostatní. Rozpoznávání tváří je jen jednou z mnoha činností našeho mozku zaměřených na vyhodnocování obličeje – existují i příbuzné obvody, jež slouží k identifikaci výrazů nebo například i k zachycení změny směru pohledu druhé osoby.

Na prozopagnosticích je mimo jiné zajímavé, že sice neumí rozpoznat obličeje, ale stále dokážou říct, jestli se jim líbí, nebo ne. Když je požádáte, aby fotografie seřadili podle přitažlivosti, rozdělí je zhruba stejně jako kdokoli jiný. Experimenty s neurostatem umožnily badatelům identifikovat nervové obvody zodpovědné za vnímání krásy u lidských tváří, a tak byla v podstatě vynalezena kaliagnozie.

Maria de Souza:

SIZOR zařídil, aby bylo v kanceláři Studentského zdravotního výboru zavedeno několik neurostatických programovacích helem, takže si všichni zájemci mohou nechat zavést kaliagnozii. Nemusíte se ani objednávat, stačí jenom přijít. Vyzýváme všechny studenty, aby si to zkusili alespoň na jeden den a udělali si vlastní názor. Ze začátku je to trochu zvláštní, když nevnímáte, jestli jsou lidi škaredí, nebo hezcí, ale časem si uvědomíte, jak pozitivně to ovlivňuje vaši sociální interakci.

Mnoho lidí se obává, že kali z nich učiní svým způsobem asexuální bytosti, jenže fyzická krása je jen malá část toho, co je na člověku přitažlivého. Nezáleží na tom, jak člověk vypadá, ale jak jedná, co říká a jak to říká, jak se chová a jakou má řeč těla. A jak reaguje na vás. Mně osobněna klucích přitahuje, když jim připadám já zajímavá. Je to jako reakce na zpětnou vazbu – všimnete si, že se na vás dívá, pak si všimne on, že se na něj díváte vy, a už v tom lítáte až po uši. Na tom ale kali nic nemění. A to nemluvíme o celé té chemii s feromony – ani na to nemá kali žádný vliv.

Další typickou obavou je, že si lidi myslí, že jim poté budou všechny tváře připadat stejné, ale ani to není pravda. Obličej každého člověka odráží jeho osobnost a s kali je to ještě zjevnější. Znáte to rčení, že od určitého věku jsme zodpovědní za svůj obličej? S pomocí kali si uvědomíte, jak moc je pravdivé. Některé tváře vypadají vyloženě nezajímavě, zejména ty mladé, konvenčně hezké. Když je zbavíte fyzické krásy, jsou prostě nudné. Ale obličeje, z nichž vyzařuje osobnost, nevypadají o nic hůř než kdykoli předtím a možná dokonce líp. Jako byste viděli, co je na nich podstatnější.

Lidé se také ptají, jestli hodláme kaliagnozii zavádět povinně. Nic takového nemáme v plánu. Je pravda, že existuje software, který dokáže analyzovat reakce očí a podle toho celkem spolehlivě pozná, jestli máte kali, nebo ne. Ale to by znamenalo spoustu dat a ke všemu bezpečnostní kamery na kampusu nemají takové přiblížení. Každý by musel nosit osobní kameru a dávat data k dispozici. Je to proveditelné, ale o to nám nejde. Jsme přesvědčení, že jak to jednou lidi zkusí, sami uvidí, jaké má kali výhody.

Tamera Lyonsová:

Víte, co je novýho? Jsem hezká!

To byl ale den. Když jsem se ráno vzbudila, okamžitě jsem běžela k zrcadlu. Jako malý děcko o Vánocích. Ale pořád nic – v obličeji jsem byla tuctová. Během dne jsem se dokonce (zasměje se) snažila sama sebe překvapit, nachytat se v zrcadle, ale nefungovalo to. Byla jsem z toho trochu zklamaná a tak nějak jsem rezignovala.

Ale potom jsem odpoledne šla ven se spolubydlící Inou a holkama z kolejí. Nikomu jsem neřekla, že mám kali vypnutý, protože jsem si na to nejdřív chtěla zvyknout. Šly jsme do jednoho bufetu na druhý straně kampusu, kde jsem ještě nikdy nebyla. Sedíme u stolu, kecáme a já se rozhlížím a koukám, jak bez kali lidi vypadaj. Najednou vidím, jak na mě kouká nějaká holka, a říkám si: „Hm, to je fakt kočka.“ A vtom (zasměje se), tohle bude znít hrozně hloupě, vtom mi došlo, že na zdi je zrcadlo a že se koukám na sebe!

To se ani nedá popsat, jaká to byla úleva. Byla jsem z toho totálně vysmátá. Ina se mě zeptala, co mě tak pobavilo, ale já jen zavrtěla hlavou. Šla jsem na záchod, abych se na sebe trochu podívala.

Prima den. Jsem fakt spokojená s tím, jak vypadám! Byl to príma den.

Ze studentské diskuse na Pembletonu,
Jeff Winthrop, student třetího ročníku:

Samozřejmě je chyba soudit lidi podle zevnějšku, ale tahle ‚slepota‘ není řešením. Řešením je vzdělání.

Kali vám totiž vezme to špatný i to dobrý. Nefunguje pouze tehdy, když hrozí diskriminace, zabrání vám vidět krásu jako celek. Pohled na pěknou tvář většinou nikomu neublíží. S kali nemáte na vybranou, vzdělání vám tu možnost dá.

Někdo určitě namítne, co potom, až se technologie zdokonalí? Třeba nám jednoho dne vloží do mozku sofistikovaný program, co bude hlásit: „Je to vhodná situace na vnímání krásy? Pokud ano, kochej se, pokud ne, nevnímej ji.“ Bylo by to v pořádku? Byla by to ta ‚asistovaná dospělost‘, se kterou se všichni ohání?

Ne, nebyla. To by nebyla dospělost. To by znamenalo nechat program, ať rozhoduje za vás. Dospělý člověk vnímá rozdíly a uvědomuje si, že na nich nezáleží. Tohle se nedá obejít technologií.

Adesh Singh, student třetího ročníku:

Nikdo po vás nechce, abyste za sebe nechali rozhodovat sofistikovaný program. Kali je ideální právě proto, že obnáší minimální změnu. Nerozhoduje za vás a v ničem vám nebrání. A pokud jde o dospělost, tu můžete demonstrovat volbou kali.

Každý ví, že fyzická krása není žádnou předností – a víme to díky vzdělání. Ale i když máme ty nejlepší úmysly, stále se všichni diskriminujeme podle vzhledu. Snažíme se být nezaujatí, nechceme se nechat ovlivnit tím, jak kdo vypadá, ale nedokážeme potlačit bezděčné reakce, a kdo tvrdí, že to dokáže, jen si něco nalhává. Zeptejte se sami sebe: nechováte se jinak, když potkáte hezkého člověka, než když potkáte ošklivého?

Všechny výzkumy na toto téma dospívají ke stejnému závěru: kdo vypadá dobře, má výhodu. O pohledných lidech si chtě nechtě myslíme, že jsou schopnější a čestnější a zaslouží si víc než ostatní. Nic z toho není pravda, nicméně jejich vzhled budí takový dojem.

Kali vás před ničím neoslepí. To krása vás oslepuje. Kali vám otevře oči.

Tamera Lyonsová:

Prohlížela jsem si hezký kluky na kampusu a bylo to fajn. Divný, ale fajn. Tak třeba onehdy v menze jsem si všimla kluka, co seděl o pár stolů dál. Nevěděla jsem, jak se jmenuje, ale pořád jsem se po něm otáčela. Nedokážu o něm říct nic konkrétního, ale tak nějak byl mnohem nápadnější než ostatní. Jeho tvář byla jako magnet a moje oči jako střelky kompasu, který ten magnet přitahuje.

A jak jsem ho pozorovala, zjistila jsem, že si umím představit, že by to byl milej kluk! Nic jsem o něm nevěděla, dokonce jsem ani neslyšela, o čem mluví, ale chtěla jsem se s ním seznámit. Bylo to trochu divný, ale rozhodně ne ve špatným smyslu slova.

Z vysílání EduNews na Americké univerzitní síti:

Nejnovější zprávy týkající se kaliagnostické iniciativy na univerzitě v Pembletonu: EduNews obdržela důkazy, že PR agentura Wyatt/Hayes zaplatila čtyřem pembletonským studentům, aby odrazovali spolužáky od hlasování ve prospěch iniciativy, a to bez smlouvy o spolupráci. Součástí důkazů je i interní sdělení agentury Wyatt/Hayes, kde se hovoří o vyhledávání ‚pohledných‘ studentů s dobrou pověstí v kolektivu, a doklady o platbách agentury pembletonským studentům.

Důkazy přinesla SemioTech Guerilla, aktivistická organizace zodpovědná za nespočet případů mediálního vandalismu.

Wyatt/Hayes na otázku ohledně celé záležitosti vydali prohlášení, kterým odsuzují narušení jejich interní počítačové sítě.

Jeff Winthrop:

Ano, je pravda, že mi Wyatt/Hayes zaplatili, ale ničím jsem se jim nezavázal. Bylo na mně, co řeknu. Pouze mi umožnili věnovat víc času kampani proti kaliagnozii, které bych se věnoval i tak, kdybych si ovšem nemusel vydělávat doučováním. Já jsem jenom upřímně vyjádřil svůj názor: myslím si, že kali není dobrý nápad.

Několik kolegů z kampaně proti kaliagnozii mě požádalo, abych se na to téma už veřejně nevyjadřoval, protože bych mohl věci uškodit. Je mi líto, že to vnímají takhle, protože jde o útok ad hominem. Pokud se lidé s mými názory ztotožňovali předtím, mělo by tomu tak být i teď. Ale některým lidem to prostě nevysvětlíš a já pro celou záležitost udělám, co bude nejlepší.

Mana de Souza:

Udělali by líp, kdyby se bývali sami přiznali, kdo za nimi stojí. O řadě lidí se ví, že je někdo platí. Když ale teď někdo kritizuje naši iniciativu, lidi se ho hned ptají, kdo ho platí. Kampaň proti kaliagnozii tím utrpěla značnou újmu.

Je nám ctí, že naše iniciativa budí natolik velký rozruch, že si na ni někdo musí najmout PR agenturu. Celou dobu jsme doufali, že náš návrh zaujme i lidi na ostatních školách, a tohle je důkazem, že korporace jsou stejného názoru.

Předseda Národní kaliagnostické asociace přijal naše pozvání a přednese na kampusu projev. Zpočátku jsme váhali, jestli do toho zapojit celonárodní svaz, protože klade důraz spíše na to, jak je krása zneužívána médii, kdežto my v SIZORu se více zajímáme o otázku společenské rovnosti. Když se ale vezme v potaz, jak na kampaň agentury Wyatt/Hayes zareagovali studenti, je jasné, že téma mediální manipulace nám může jedině pomoci. Jestli chceme, aby byl návrh iniciativy schválen, musíme využít všeobecného znechucení z reklamního průmyslu. Potom přijde i společenská rovnost.

Z projevu předsedy Národní kaliagnostické asociace Waltera Lamberta na Pembletonské univerzitě:

Představte si kokain. V přírodní podobě jako lístky koky člověka láká, ale většinou ne v takové míře, aby způsobovala vážné problémy. Rafinací a pročištěním koky však získáte látku, která zasáhne vaše receptory blaha s nebývalou, nepřirozenou intenzitou. A pak se jedná o látku návykovou.

Díky reklamě podobným procesem prošla i krása. Evoluce nás vybavila obvody, které reagují na pěkný vzhled – říkejme tomu receptor blaha na vizuální úrovni. V našem přirozeném prostředí to bylo užitečné. Jenomže když vezmete jedince s ideální pletí a výjimečnou postavou, přidáte profesionální make-up a zaretušujete, co se dá, vznikne krása, která už není přirozená. Je to farmaceutická krása, kokain atraktivity.

Biologové tomu říkají „mimořádný podnět“. Ukažte ptačí samičce obrovské umělohmotné vejce a uvidíte, že na něm bude sedět radši než na vlastních. Přesně takovými stimuly, touhle vizuální drogou, nás zásobují reklamní agentury z Madison Avenue. Naše receptory krásy dostávají mnohem více podnětů, než na kolik jsou nastaveny. Za jediný den vidíme více krásy, než naši předci zhlédli za celý život. Výsledkem je, že krása nám pozvolna ničí život.

Jak? Stejně jako každá droga: tím, že narušuje naše vztahy s ostatními lidmi. Muži nejsou spokojení s tím, jak vypadají obyčejné ženy, protože nesnesou srovnání se supermodelkami. Už dvouprostorové reklamní poutače jsou problém, natož vizor, na kterém se vám zjeví supermodelka přímo před očima. Softwarové společnosti nám nabízejí bohyně, naprogramované, aby sloužily jako sekretářky. Všichni jsme slyšeli o případech mužů, kteří dali přednost virtuální přítelkyni před skutečnou, ale to nejsou jediné oběti. Čím více času budeme trávit s těmi úchvatnými digitálními přízraky, tím větší škody napácháme na našich vztazích se skutečnými lidskými bytostmi.

V moderním světě se nelze reklamě vyhnout. A to znamená, že se návyku na krásu nedá zbavit, protože krása je droga, u níž nelze abstinovat, ledaže byste žili se zavřenýma očima.

Ale dnes je všechno jinak. Dnes si můžete pořídit víčka, která k vám tuto drogu nepropustí a přitom nijak neomezí vaše vidění. A těmi je kaliagnozie. Někdo tvrdí, že jde o nepřiměřené opatření, ale podle mě je naprosto adekvátní. Pokud je technologie používána k tomu, aby námi prostřednictvím našich emočních reakcí manipulovala, je jenom fér, že se s její pomocí i chráníme.

Právě teď máte příležitost dosáhnout velkých změn. Studenti Pembletonské univerzity vždy stáli v předvoji každého pokrokového hnutí a vaše rozhodnutí se stane příkladem všem studentům po celé zemi. Schválením tohoto návrhu a zavedením kaliagnozie vyšlete jasné poselství všem reklamním agentům, že mladí lidé se již nenechají manipulovat.

Z vysílání EduNews:

Průzkumy ukazují, že po projevu předsedy NKA Waltera Lamberta podporuje kaliagnostickou iniciativu 54 % pembletonských studentů. Podle celonárodních průzkumů by podobnou iniciativu na své škole podpořilo 28 % studentů, což je osmiprocentní přírůstek za poslední měsíc.

Tamera Lyonsová:

S tím kokainovým srovnáním to podle mě přehnal. Znáte snad někoho, kdo krade a prodává po bazarech, aby měl na dávku reklamy?

Ale asi má pravdu v tom, že jsou v reklamě hezčí lidi než v reálným životě. Ne že by ti z reklam vypadali líp než normální lidi, ale vypadají jinak dobře.

Třeba onehdy jsem byla v bufáči a potřebovala si zkontrolovat maily, a když jsem si nasadila vizor, uviděla jsem plakát s reklamou.

Byla na nějaký šampon, myslím, že Jouissance. Už jsem ji viděla, ale bez kali vypadala jinak. Ta modelka byla tak… nedokázala jsem od ní odtrhnout oči. Byl to ale jinej pocit, než když jsem v menze zahlídla toho pěknýho kluka. Nechtěla jsem se s ní seznámit. Spíš jako kdybych pozorovala… západ slunce nebo ohňostroj.

Stála jsem tam a skoukla to snad pětkrát dokola, protože jsem se na tu holku nemohla vynadívat. V životě jsem neviděla nikoho tak… úžasnýho.

To ale neznamená, že se přestanu bavit s lidma, abych mohla na vizoru sjíždět reklamy. Jsou sice působivý, ale je to úplně jinej zážitek, než když se díváte na opravdickýho člověka. A taky si nemyslete, že potom hnedka běžím do obchoďáku, abych nakoupila všecko, co uvidím. Popravdě ani nevnímám, na co ty reklamy jsou. Jenom se na ně pěkně kouká.

Maria de Souza:

Kdybych se s Tamerou seznámila dřív, asi bych se ji pokusila přesvědčit, ať si kali nevypíná. I když pochybuju, že by na mě dala. Vypadá, že si stojí za svým. Ale i tak je úžasným dokladem toho, jak je kali prospěšné. Zkuste si s ní promluvit a uvidíte sami. Jednou jí takhle povídám, že má obrovské štěstí, a ona na to: „Protože jsem krásná?“ Myslela to naprosto upřímně! Jako kdyby mluvila o tom, jak je vysoká. Dokážete si představit, že by něco takového řekla holka bez kali?

Tamera je naprosto srovnaná s tím, jak vypadá. Není marnivá, nechybí ji sebevědomí a bez uzardění o sobě dokáže prohlásit, že je krásná. Mám za to, že je to velice hezké děvče, a na rozdíl od spousty podobných holek u ní nevidím, že by to dávala na odiv. Ani náznakem. Jiné holky předstírají skromnost, což je poznat na první pohled, ale ani to není její případ – protože ona je skromná doopravdy. A to všechno díky tomu, že vyrůstala s kali. Já jen doufám, že taková zůstane.

Annika Lindstromová, studentka druhého ročníku:

Mně osobně se to kali ani trochu nelíbí. Mám ráda, když si mě kluci všímaj, a kdyby si mě nevšímali, pěkně by mě to nakrklo.

Já si totiž myslím, že si to celý vymysleli lidi, co, řekněme si to na rovinu, moc krásy nepobrali, a udělali to proto, aby se cítili líp. Toho dosáhnou jedině tak, že potrestaj lidi, který maj, co jim chybí. A to zkrátka není fér.

Kdo by nechtěl vypadat hezky? Zeptejte se, koho chcete, zeptejte se celýho štábu, a vsaďte se, že vám to všichni odkejvou. Jako jasně, když je holka hezká, furt ji otravujou nějací kreténi. A tihle kreténi jsou všude, jenže takovej je život. Kdyby tak vědci přišli na to, jak u chlapů vypnout obvody zodpovědný za kreténství… To bych brala všemi deseti!

Jolene Carterová, studentka třetího ročníku:

Hlasuju pro iniciativu, protože si myslím, že to bude úleva, až budou mít kali všichni.

Lidi se ke mně chovají pěkně, protože jsem hezká. Částečně se mi to líbí a částečně se cítím provinile, protože jsem neudělala nic, čím bych si to zasloužila. Jasně, je to fajn pocit, když si mě všímají chlapi, ale někdy je docela těžký navázat s někým opravdový vztah. Kdykoli se mi někdo líbí, hnedka si říkám, jestli má zájem o mě, nebo ho zajímá jen moje vizáž. Někdy se to nedá poznat, protože všechny vztahy jsou ze začátku krásné, že ano. Člověk pozná až později, jestli je mu s tím druhým dobře. Takhle nějak to bylo s mým posledním klukem. Nebyl spokojený, dokud jsem nebyla ťip ťop, takže nebylo divu, že jsem se vedle něho nemohla uvolnit. Jenže mezitím mi přirostl k srdci, a když mi konečně došlo, že nevidí mé skutečné já, bylo to pro mě strašné zklamání.

Druhá věc je, jak se cítíte ve společnosti jiných žen. Všecky ženské se totiž chtě nechtě vždycky porovnávají s ostatníma. Někdy mám pocit, jako bych byla v soutěži krásy, které se nechci účastnit.

Říkala jsem si, že bych si jednou kali nechala zavést, jenomže to by nemělo smysl, dokud by si ho nezavedli i ostatní. Protože kdybych ho měla jenom já sama, těžko by se změnilo chování lidí ke mně. Ale kdyby ho měli na kampusu všichni, ráda si ho nechám zavést taky.

Tamera Lyonsová:

Ukazovala jsem spolubydlící Ině album fotek ze střední, a když jsme se dostaly ke společným fotkám s Garrettem, mým bývalým klukem, Ina začala hrozně vyzvídat, a tak jsem jí všecko řekla. Jak jsme spolu chodili celej čtvrťák a jak jsem ho milovala a chtěla s ním zůstat, ale on se chtěl rozejít, protože měl v plánu jít na vysokou a chtěl být volný. A ona na mě kouká a povídá: „To jako chceš říct, že on se rozešel s tebou?“

Chvíli trvalo, než jsem z ní vytáhla, co tím myslí. Musela jsem jí dvakrát slíbit, že se nenaštvu. Nakonec z ní vylezlo, že Garrett není zrovna fešák. Říkala jsem si, že asi vypadá průměrně, protože když jsem si nechala vypnout kali, nijak se nezměnil. Jenže Ina prohlásila, že je rozhodně podprůměr.

Našla fotky s klukama, co jí připadali podobní Garrettovi, a když jsem si je prohlídla, musela jsem uznat, že nejsou nic moc. Prostě vypadali pitomě. Pak jsem se znovu podívala na Garrettovu fotku. Možná má některý rysy stejný, ale na něm vypadají roztomile. Aspoň mně to tak připadá.

Asi je pravda, jak se říká, že láska je trošku jako kali. Když někoho milujete, vlastně nevnímáte, jak vypadá. Garretta vidím jinak než ostatní, protože k němu pořád něco cítím.

Ina prohlásila, že nechápe, jak může týpek jako on dát kopačky někomu, jako jsem já. Na škole bez kali by prej neměl šanci jít se mnou ani na rande. Jako že by nebyl v tý samý lize.

To je fakt divný. Když jsem chodila s Garrettem, věřila jsem, že jsme si souzení. Ne že bych věřila na osud, to ne, ale měla jsem pocit, že se k sobě hodíme. Je to vážně podivná představa, že bysme jako chodili na stejnou školu, ale nebyli spolu, protože bysme neměli kali… Je teda fakt, že se Ina může klidně plíst. Jenže stejně dobře se můžu plíst i já.

A možná to znamená, že bych měla být ráda, že jsem měla kali, protože díky tomu jsem se dala dohromady s Garrettem. Fakt nevím.

Z vysílání EduNews:

Na webové stránky dvanácti studentských kaliagnostických organizací po celé zemi byl spáchán koordinovaný hackerský útok, který je vyřadil z provozu. Ačkoli se k němu zatím nikdo nepřihlásil, proslýchá se, že může jít o pomstu za incident z minulého měsíce, kdy byly internetové stránky Americké asociace plastických chirurgů nahrazeny stránkami propagujícími kaliagnozii.

V souvislosti s tím skupina SemioTech Guerilla oznámila vypuštění nového „dermatologického“ počítačového viru. Virus se začal rychle šířit po videoserverech celého světa. Napadá veškerá internetová zpravodajství a v jeho důsledku lidé vypadají, jako by měli akné, křečové žíly a jiné neduhy.

Warren Davidson, student prvního ročníku:

O tom, že bych si nechal zavést kaliagnozii, jsem přemýšlel už dřív, na střední. Akorát jsem nevěděl, jak to říct rodičům. A tak když ji tady začali nabízet, řekl jsem si, že to zkusím. (pokrčí rameny) Je to v pohodě.

Vlastně je to víc než v pohodě. (pauza) Celej život jsem nešťastnej z toho, jak vypadám. Na střední jsem měl období, kdy jsem se na sebe nemohl ani podívat. Ale teďka s kali mi to tolik nevadí. Vím, že druhým lidem se jevím stejně, ale už mi na tom tolik nezáleží. Je mi líp už jenom proto, že nemám pořád na očích to, jak jsou někteří lidi hezčí než druzí. Řeknu vám příklad: pomáhal jsem jedný holce v knihovně s početním úkolem a až potom mi došlo, že je to spolužačka, která se mi dřív moc líbila. Normálně bych před ní byl strašně nervózní, ale s kali mi nedělalo problém se s ní bavit.

Možná jí připadám jako šereda, co já vím, ale jde o to, že když jsem se s ní bavil, nijak šeredně jsem si nepřipadal. Myslím, že před zavedením kali jsem byl až příliš nesmělý, a to mi taky moc nepřidalo. Teď jsem víc v klidu.

Nejde o to, že bych najednou sršel sebevědomím nebo tak něco, a určitě se najdou lidi, kterým kali nepomůže, ale musím říct, že s kali se necítím tak hrozně jako kdysi. A to není málo.

Alex Bibescu, profesor religionistiky na Pembletonu:

Někteří lidé šmahem odsoudili celou debatu o kaliagnozii z toho důvodu, že jde o povrchní dohady nad make-upem nebo nad tím, kdo umí a kdo neumí randit. Avšak pokud se zamyslíme, zjistíme, že jde o mnohem hlubší problém, který odráží ambivalentní vztah k tělesné schránce, jejž lze v západní civilizaci vysledovat již od starověku.

Jak víte, základy naší kultury byly položeny v antickém Řecku, kde byla tělesná krása oslavována. Naše kultura je však zároveň silně prostoupena monoteistickou tradicí, jež velebí duši na úkor těla. Tyto dva protichůdné impulzy nyní opět vystupují do popředí, tentokrát v rámci debaty o kaliagnozii.

Předpokládám, že většina stoupenců kaliagnozie se považuje za moderní, sekulárně orientované liberály a rozhodně by popřeli jakékoli ovlivnění monoteismem. Ale vezměte si, kdo další ještě kaliagnozii obhajuje: konzervativní náboženské skupiny. Víme o komunitách všech tří hlavních monoteistických náboženství, tedy judaismu, křesťanství a islámu, které nedávno začaly kali používat k tomu, aby své mladší členy ochránily před svody vnějšího světa. Nejde o náhodu. Liberální stoupenci kaliagnozie sice možná nehlásají, že bychom měli „odolávat tělesným svodům“, nicméně svým způsobem přijali tutéž tradici zavrhování tělesnosti.

Je to tak, jedinými stoupenci kaliagnozie, kteří mohou věrohodně tvrdit, že nejsou ovlivněni monoteismem, jsou Buddhisté nové mysli. Jde o sektu, jež považuje kaliagnozii za krok k osvícení, jelikož kali eliminuje naše vnímání iluzorních rozdílů. Dlužno dodat, že Buddhisté nové mysli se nebrání používat neurostat jako pomůcku při meditaci, což je jistě radikální přístup zcela jiné kategorie. Obávám se, že s tím by se ztotožnilo asi jen pramálo moderních liberálů i konzervativních monoteistů!

Jak tedy vidíte, tato debata se netýká jen reklam a kosmetiky, nýbrž má za cíl rozhodnout, jaký bude správný vztah mezi duší a tělem. Realizujeme se plněji, když minimalizujeme fyzickou část naší přirozenosti? Jistě budete souhlasit, že jde o vskutku podnětnou otázku.

Joseph Weingartner:

Po objevu kaliagnozie uvažovali někteří badatelé, zdali by bylo možné navodit analogický stav, jenž by pacientovi zabránil vnímat rasové a etnické rozdíly. Provedli několik pokusů – narušili různé úrovně rozlišování kategorií ve spojení s rozpoznáváním tváří a podobně –, ale výsledné deficity byly ve všech případech neuspokojivé. Pokusné osoby zkrátka jen nedokázaly rozeznat podobné jedince. Jeden pokus dokonce vedl k navození neškodné varianty Fregoliho syndromu, kdy pokusná osoba v každém člověku viděla rodinného příslušníka. Bohužel považovat každého doslova za bratra svého není zcela žádoucí.

Jakmile se poruchy typu nutkavého chování začaly v širším měřítku léčit pomocí neurostatu, kdekdo si myslel, že konečně umíme „programovat mysl“. Lidé chodili za lékaři, jestli by jim nemohli do hlavy nahrát partnerovy erotické touhy. Mediální odborníci vyjadřovali své obavy z toho, že by se dala naprogramovat loajalita k vládě či korporaci nebo víra v ideologii či náboženství.

Pravda je taková, že nemáme jak zjistit, kdo si co myslí. Dokážeme modifikovat široké spektrum osobnostních rysů, umíme provést změny v souladu s přirozenou specializací mozku, avšak jde o změny nesmírně hrubého zrna. Neexistuje nervový obvod, který by se specificky věnoval zášti vůči imigrantům, stejně jako neexistuje obvod zasvěcený marxismu či fetišismu. Pokud se jednou naučíme opravdu programovat mysl, budeme moci vytvořit „rasovou slepotu“, ale do té doby bych naději viděl spíše ve vzdělání.

Tamera Lyonsová:

Dneska jsme měli zajímavou hodinu. Historii idejí učí jeden doktorand, jmenuje se Anton a teďka povídal, že spousta slov, kterýma popisujeme u lidí přitažlivost, kdysi souvisela s magií. Jednak třeba říkáme, že má někdo kouzlo nebo šarm, což je vlastně totéž co kouzlo. U některých slov to vyloženě bije do očí, třeba když je někdo „okouzlující“ nebo někdo někomu „učaruje“. A jak to řekl, pomyslela jsem si: jo, přesně tak to je. Když vidíte někoho fakt hezkýho, jako by vás očaroval.

Anton taky vysvětloval, že jedním z cílů magie bylo vzbudit v někom lásku a touhu. To dává smysl, vždyť si vemte slova jako „kouzlo“ nebo „šarm“. Protože když vidíte krásu, jako byste cítili lásku. Někdy se člověk málem zamiluje, jen když se podívá na někoho, kdo je moc pěknej.

Tak si říkám, že to s Garrettem není úplně ztracený. Protože kdyby neměl kali, možná by se do mě zase zamiloval. Víte, jak jsem onehdy uvažovala, že nás kali svedla dohromady? Je dost možný, že nás teď kali rozděluje. Třeba by se ke mně chtěl vrátit, kdyby viděl, jak vypadám doopravdy.

Teď v létě mu bylo osmnáct, ale kali si vypnout nenechal. Prej mu nevadí. Chodí na Northropovu univerzitu. Tak jsem mu zavolala, jako kámoška, a jak jsme si povídali, zeptala jsem se ho, co si myslí o kaliagnostické iniciativě tady na Pembletonu. Prohlásil, že do toho moc nevidí. Svěřila jsem se mu, že se mi to bez kali moc líbí a že by to měl taky zkusit, aby mohl posoudit obě strany. Prej že se mu ten nápad zamlouvá. Nedala jsem to najevo, ale byla jsem radostí bez sebe.

Daniel Taglia, profesor srovnávací literatury na Pembletonu:

Studentská iniciativa se na učitelský sbor nevztahuje, nicméně je zřejmé, že pokud bude jejich návrh schválen, vznikne tlak na vedení, aby ho přijalo taky. Takže se nikterak neukvapuji, když si dovolím podotknout, že s kaliagnozií naprosto nesouhlasím.

Jde o nejnovější doklad toho, jak to vypadá, když se to přežene s politickou korektností. Lidé, kteří kaliagnozii obhajují, sice mají ušlechtilé úmysly, ale ve skutečnosti nás infantilizují. Už jen pomyšlení na to, že před krásou se máme chránit, mě uráží. Příště po nás budou studentské organizace chtít, ať zavedeme agnozii vůči hudbě, abychom si nepřipadali méněcenní, až uslyšíme zpívat a hrát někoho muzikálně nadanějšího.

Když sledujete sportovce na olympiádě, připadáte si méněcenní? Samozřejmě že ne. Naopak cítíte údiv a obdiv a povznáší vás vědomí, že existují takoví výjimeční jedinci. Proč tedy nemůžeme mít stejný vztah ke kráse? Feminismus po nás chce, abychom se za podobné emoce při pohledu na krásu omlouvali. Chce nahradit estetiku politikou, a čím bude úspěšnější, tím více budeme ochuzeni.

Být v přítomnosti božsky krásného člověka je stejně vzrušující jako poslech unikátního sopránu. Talent není ku prospěchu jenom těm, kdo jím jsou obdařeni. Každý talent je ku prospěchu nám všem. Možná bych měl říct, že nám může být ku prospěchu. Připravit nás o tuto příležitost by byl zločin.

Reklama organizace Lidé za etickou nanomedicínu:

Komentář:

Už vám někdo z přátel řekl, že je kali super a že je to bezva nápad? Možná byste si měli poslechnout lidi, kteří s kali vyrůstali.

„Když jsem po vypnutí kali potkala prvního nepěkného člověka, musela jsem se odvrátit. Vím, že to ode mě bylo hloupé, ale nemohla jsem si pomoct. Kali mi k dospělosti nepomohlo, bránilo mi v ní. Musela jsem se znovu naučit, jak přistupovat k lidem.“

„Šla jsem studovat uměleckou grafiku. Dřela jsem dnem i nocí, ale nikam to nevedlo. Učitelka mi řekla, že na to nemám oko, že mi kali pokřivilo estetické vnímání. Tenhle skluz už nikdy nedoženu.“

„S kali jsem si připadal, jako bych měl v hlavě rodiče a ti mi cenzurovali myšlenky. Až když jsem si to nechal vypnout, došlo mi, jak moc jsem byl omezovanej.“

Komentář:

Není to zvláštní, že kaliagnozii nedoporučují lidé, kteří s ní vyrůstali?

Oni na vybranou neměli, vy ano. Ať si kamarádi říkají, co chtějí, z poškození mozku nemůže vzejít nic dobrého.

Mana de Souza:

O Lidech za etickou nanomedicínu jsme nikdy neslyšeli, a tak jsme si je proklepli. Po delším pátrání se ukázalo, že nejde o žádnou občanskou iniciativu, ale o zástěrku pro marketingovou kampaň. Domluvilo se na ní několik kosmetických firem. Ty lidi, co v reklamě vystupují, se nám kontaktovat nepodařilo, takže těžko říct, nakolik nebo jestli vůbec mluvili pravdu. Ale i kdyby nelhali, rozhodně nešlo o typický vzorek populace – většina lidí se po vypnutí kali cítí v pohodě. A s jistotou můžu říct, že existují i umělečtí grafici, kteří vyrostli s kali.

Trochu mi to připomíná reklamu, kterou jsem viděla kdysi dávno. Dělala ji jakási modelingová agentura a bylo to v době, kdy ses kali zrovna začínalo. Byla na ní jen fotografie tváře nějaké supermodelky s nápisem: „Pokud neuvidíte její krásu, kdo bude ošizený? Ona, nebo vy?“ Tahle nová kampaň proti kali má v podstatě stejné poselství – budete litovat! –, jenom s tím rozdílem, že místo arogantní otázky použili starostlivě varovný tón. Píárko jako vyšité: schovají se za líbivý název a tváří se jako třetí strana, která se stará o zákazníkovy zájmy.

Tamera Lyonsová:

Ta reklama byla úplně stupidní. Ne že bych tu jejich iniciativu jakkoli podporovala – naopak, nechci, aby pro ni lidi hlasovali –, ale myslím si, že by proti ní neměli hlasovat ze špatnýho důvodu. Kali z nikoho neudělá mrzáka. Nevím, proč by mě měl kvůli tomu někdo litovat. Zvládám to v pohodě. A proč si myslím, že by lidi měli hlasovat proti iniciativě? Protože vidět krásu je fajn.

No nic, znovu jsem mluvila s Garrettem. Říkal, že si zrovna nechal vypnout kali a že je to zatím v pohodě, i když je to zároveň trochu divný. Na to jsem mu řekla, že jsem měla po vypnutí úplně stejný pocity. Asi bylo trošku srandovní, že jsem se tvářila jako starej mazák, i když jsem měla kali vypnutou sotva pár tejdnů.

Joseph Weingartner:

V souvislosti s kaliagnozií si badatelé od počátku kladli otázku, zdali má „přesah“, jinými slovy zdali ovlivňuje naše vnímání krásy i jinde než u lidských tváří. Obecně se dá říct, že ne. Kaliagnostici se podle všeho rádi dívají na totéž co ostatní. Ovšem možnost vedlejších účinků nelze vyloučit.

Jako příklad mohu uvést přesahy, které byly pozorovány u prozopagnozie. Jeden prozopagnostik, chovatel dobytka, přestal rozeznávat své krávy. Jiný zase nedokázal, představte si to, rozlišovat značky aut. Tyto případy nasvědčují, že někdy používáme moduly sloužící k rozeznávání tváří i k poněkud odlišným úkonům. Jsou objekty, u kterých bychom hledali podobnost s lidskou tváří těžko – například auto –, ale na neurologické úrovni na ně reagujeme, jako kdyby šlo o tváře.

U kaliagnostiků možná existuje podobný přesah jako u prozopagnostiků, ale jelikož je kaliagnozie mnohem vyhraněnější, lze ho jen těžko změřit. Například design aut ve srovnání s estetikou lidského obličeje podléhá módním změnám v neskonale větší míře a nadto je obtížné se shodnout, která auta jsou nejatraktivnější. Jistě může existovat kaliagnostik, kterému se určité značky nebudou líbit tolik, jako by se mu líbily bez kali, ale zatím si stěžovat nepřišel.

Moduly sloužící k rozeznávání krásy hrají jistou roli i v estetické reakci na symetrii. Symetrii hodnotíme kladně v celé řadě oblastí – v malířství, sochařství, grafickém designu –, ale stejně tak oceňujeme i asymetrii. Naši reakci na umění ovlivňuje množství faktorů, avšak jen zřídka existuje shoda v tom, kdy na nás který působí.

Bylo by zajímavé zjistit, jestli kaliagnostické komunity opravdu produkují méně talentovaných výtvarných umělců, ale vzhledem k tomu, jak málo takových jedinců vyroste v běžné populaci, bude těžké provést statisticky smysluplný průzkum. S jistotou víme jen to, že kaliagnostici reagují vlažněji na některé portréty, což však není vedlejší účinek perse. U portrétních maleb totiž hraje roli i to, že jde o zobrazení tváře.

Samozřejmě pro některé lidi je jakýkoli vedlejší účinek nepřijatelný. Tak zní častý argument rodičů odmítajících zavést svým dětem kaliagnozii: chtějí, aby dokázaly ocenit Monu Lisu a možná i namalovat něco podobného.

Marc Esposito, student čtvrtého ročníku na Waterstone College:

V Pembletonu se dějou fakt šílený věci. Někdy mám pocit, jestli to tam nerozjíždí nějakej recesista. Jako kdybyste týpkovi dohodili holku, nakecali mu, že jde o totální sexbombu, ale ve skutečnosti byste mu podstrčili psa a on, protože by to nepoznal, by vám jako uvěřil. Jenže to by aspoň bylo srandovní.

Kali si nenechám zavíst ani náhodou. Chci chodit s hezkýma holkama. Proč bych měl snižovat svoje standardy? Jasně, někdy se stane, že všecky šťabajzny jsou zabraný, a tak si musíte vybrat mezi tím, co zbylo. Ale od toho máme pivo, ne? Tím ale nechci říct, že bych chtěl pivní brejle nosit den co den.

Tamera Lyonsová:

Včera v noci jsme si zase volali s Garrettem. Zeptala jsem se ho, jestli by mu nevadilo přepnout na video, ať se vidíme. Prej nevadilo, a tak jsme ho zapnuli.

Tvářila jsem se nenuceně, ale popravdě řečeno jsem přípravama strávila docela dost času. Ina mě učí, jak se líčit, ale zatím mi to moc nejde, a tak jsem si sehnala takovej ten telefonní software, co po něm člověk vypadá, jako by měl mejkap. Nastavila jsem ho na minimum, ale myslím, že mi fakt hodně pomoh. Možná jsem to přehnala, těžko říct, ale chtěla jsem mít jistotu, že budu vypadat co nejlíp.

Hned jak zapnul video, jsem viděla jeho reakci. Rozšířily se mu panenky. A povídá: „Vypadáš fakt dobře“, a já povídám: „Dík.“ Pak se začal stydět a několikrát zavtipkoval na téma, jak vypadá on, ale já jsem mu řekla, že mně se líbí.

Povídali jsme si několik minut a celou dobu jsem věděla, že si mě prohlíží. Měla jsem z toho dobrej pocit. Zdálo se mi, že uvažuje o tom, že by se se mnou dal znova dohromady, ale možná to byl jen výplod mojí fantazie.

Třeba příště navrhnu, aby za mnou přijel na víkend, nebo bych ho mohla navštívit na Northropce. To by bylo super. I když by to znamenalo, že bych se nejdřív musela naučit malovat.

Je mi jasný, že nemám žádnou záruku, že se ke mně bude chtít vrátit. Vypnutím kali jsem ho nezačala milovat míň, takže je docela možný, že ani on mě nebude mít radši. Nezbývá než doufat.

Cathy Minamiová, studentka třetího ročníku:

Každý, kdo hlásá, že hnutí na podporu kali pomáhá ženám, rozšiřuje propagandu všech utlačovatelů, kteří tvrdí, že podmaněním nás chrání. Stoupenci kali chtějí démonizovat krásné ženy. Krása může rovnocenně potěšit ty, kdo ji mají, i ty, kdo ji vnímají, avšak hnutí za kali vzbuzuje v ženách pocit viny za to, že mají radost ze svého vzhledu. Jde jen o další patriarchální strategii, jež má za cíl potlačit ženskou sexualitu, a spousta žen zase jednou sedla na lep.

Samozřejmě že se krása používá jako nástroj utlačování, ale eliminace krásy není řešením. Těžko lidi osvobodíte tím, že jím zúžíte rámec požitků. To by bylo hodně orwellovské. Místo toho potřebujeme koncepci krásy, která bude soustředěná na ženskost a která všem ženám umožní být se sebou spokojené, místo aby se většina z nich trápila, jak nemožně vypadá.

Lawrence Sutton, student čtvrtého ročníku:

Walter Lambert mi tím svým projevem promluvil ze srdce. Neřekl bych to sice jako on, ale už nějakou dobu mám stejný názor. Kali jsem si nechal zavést před několika lety, dlouho před tím, než vznikla tahle iniciativa, protože jsem se chtěl soustředit na důležitější věci.

Tím nechci říct, že myslím jenom na školu. Mám i holku a máme spolu pěknej vztah a to se nezměnilo. Změnilo se, jak reaguju na reklamy. Dřív jsem pokaždé, když jsem šel kolem trafiky nebo viděl reklamu, cítil, jak nenápadně přitahujou moji pozornost. Jako kdyby se ve mně reklamy proti mé vůli snažily vzbudit zájem. Nemyslím tím, že by mě vzrušovaly jenom sexuálně, ale snažily se na mě vnitřně zapůsobit. A já se tomu automaticky bránil a okamžitě se snažil vrátit k tomu, co jsem měl rozdělané. Pořád mě to ale rušilo a bralo mi to energii, kterou jsem mohl použít jinde.

Teď s kali už na mě reklamy nepůsobí. Kali mě osvobodilo od rušivých vlivů a vrátilo mi energii. Takže to plně schvaluju.

Lori Harberová, studentka třetího ročníku na Maxwell College:

Kali je pro sraby. Já říkám: nejlepší obrana je útok. Buďte krajně ohavní. Ať krásní lidi vidí, zač je toho loket.

Nos jsem si nechala odoperovat loni někdy v tuhle dobu. Chirurgicky vzato to není zas taková sranda, jak to vypadá: ze zdravotních důvodů si musíte nechat posunout ty chloupky, co chytaj bordel, dozadu. A tady ta kost, co je vidět (poklepe na ni nehtem), není opravdová. Je keramická. Kdyby mi tam trčela vlastní kost, mohla bych snadno dostat infekci.

Ráda děsím lidi a občas se v menze stane, že někomu opravdu zkazím chuť k jídlu. Ale o strašení lidí tady nejde. Jde o to, jak ošklivost dokáže porazit krásu jejíma vlastníma zbraněma. Na ulici sklidím víc pohledů než kdejaká krasotinka. Když budu stát vedle videomodelky, koho si všimnete spíš? Mě. Neradi, ale všimnete.

Tamera Lyonsová:

Včera večer jsme si s Garrettem zase volali a přišla řeč i na to, jestli jsme chodili s někým jiným. Jakoby nic jsem utrousila, že jsem si párkrát s někým vyšla, ale nebylo to nic vážnýho.

A tak jsem se ho zeptala, co on. Zatvářil se rozpačitě a pak z něho vylezlo, že skamarádit se s holkama na koleji bylo těžší, než čekal. A že si teď myslí, že je to tím, jak vypadá.

Prohlásila jsem, že to je blbost, ale popravdě jsem nevěděla, co na to říct. Částečně jsem byla ráda, že Garrett zatím nikoho nemá, částečně mi ho bylo líto a částečně mě to překvapilo. Je to přece chytrej kluk, je s ním legrace, je to super člověk a neříkám to jenom proto, že jsem s ním chodila. Na střední byl oblíbenej.

Ale pak jsem si vzpomněla, co o nás řekla Ina. Jakože nestačí, když je někdo chytrej a vtipnej, protože abyste byli ve vyšší lize, musíte taky stejně dobře vypadat. A pokud Garrett oslovil holky, co byly hezčí, asi měly pocit, že do ní nepatří.

Dál jsem to nerozváděla, protože jsem měla pocit, že se o tom nechce bavit. Ale po tom telefonátu mě napadlo, že jestli se rozhodneme navzájem navštívit, určitě bych měla jet já na Northropku, a ne on sem. Jasně, dělám si naději, že mezi náma něco bude, ale taky jsem si říkala, že když nás jeho spolužáci uvidí spolu, možná mu to zvedne sebevědomí. Protože vím, že to tak někdy funguje: když jste s někým, kdo je v pohodě, taky si připadáte v pohodě, a tím pádem si i ostatní myslí, že jste v pohodě. Ne že bych byla nějaká super pohodářka, ale myslím, že se lidem líbím, a to by mu mohlo pomoct.

Ellen Hutchinsonová, profesorka sociologie na Pembletonu:

Studentům, kteří se zasluhují o kaliagnostickou iniciativu, patří můj obdiv. Jejich idealismus mě hřeje u srdce, avšak přiznám se, že z jejich cíle mám smíšené pocity.

Jako každý v mém věku jsem se musela smířit s tím, jak mne poznamenal zub času. Nebylo snadné si na to zvyknout, nicméně jsem dospěla k tomu, že jsem spokojená s tím, jak vypadám. I když nemohu popřít, že by mne zajímalo, jaké by to bylo ve výhradně kaliagnostické komunitě: možná by žena mého věku nezačala být neviditelná, kdykoli do místnosti vstoupí mladší ročník.

Ale bývala bych si v mládí zavedla kali? Nevím. Jistě by mě ušetřilo mnohého soužení, které mi přineslo stárnutí. Fakt je ovšem ten, že v mládí jsem byla se svým vzhledem velmi spokojená. Asi bych se toho bývala nechtěla vzdát. Nejsem si však jistá, jestli bych se v průběhu stárnutí dočkala okamžiku, kdy by přínosy převážily nad ztrátami.

Tihle studenti dost možná krásu mládí nikdy neztratí. S použitím nejnovějších genových terapií budou vypadat mladě ještě dlouhé desítky let, možná i po celý život. Patrně se ani nebudou muset smiřovat se svým chátráním jako já, což ovšem neznamená, že se zavedením kali vyhnou pozdějším bolestem. Proto mě skoro až pobuřuje představa, že by se měli dobrovolně vzdát jedné z radostí mládí. Někdy mám chuť je popadnout, zacloumat s nimi a zařvat: „Copak nechápete, o co se připravujete?“

Vždycky se mi na mladých lidech líbilo odhodlání, s jakým bojují za své ideály. To je mimo jiné důvod, proč jsem nikdy nevěřila klišé, že mládí je pro mladé škoda. Ovšem tato iniciativa by ono klišé přiblížila skutečnosti, a to bych vážně nerada.

Joseph Weingartner:

Kaliagnozii jsem si vyzkoušel na jeden den a stejně tak jsem si na čas aplikovali širokou škálu dalších agnozií. Mezi neurology je to poměrně běžná praxe. Pomáhá nám to lépe porozumět těmto poruchám a vcítit se do pocitů pacienta. Kaliagnozii jsem si však nemohl zavést dlouhodobě, a to přinejmenším z toho důvodu, že bych pak nemohl přijímat pacienty.

Kaliagnozie mírně ovlivňuje schopnost vizuálně posoudit zdravotní stav druhého člověka. Samozřejmě vám nezabrání registrovat u lidí odstín pleti a podobně. Kaliagnostik dokáže poznat příznaky nemocí jako každý jiný – na to stačí obecné rozlišovací schopnosti. Avšak jako lékař potřebuji při vyšetření pacienta vnímat i velice jemné signály, někdy při diagnóze musíte zapojit intuici a kaliagnozie by v takových situacích byla hendikepem.

Samozřejmě bych lhal, kdybych tvrdil, že mi v zavedení kaliagnozie brání pouze požadavky mé profese. Otázkou je, zda bych se rozhodl pro kaliagnozii, kdybych nepracoval s lidmi, ale někde v laboratoři? A odpověď zní: ne. Stejně jako většina lidí i já se rád podívám na hezkou tvář, ale myslím, že jsem dost zralý na to, abych si tím nenechal ovlivnit úsudek.

Tamera Lyonsová:

To se mi snad jenom zdá. Garrett si nechal kali znovu zapnout.

Včera večer jsme si volali, normálně se bavíme a já povídám, jestli nechce přepnout na videohovor. A on prej že jo, a tak to přepneme. Najednou vidím, že se na mě nekouká jako předtím. Tak se ho zeptám, jestli je všechno v pořádku, a on na to, že si zase nechal zavíst kali.

Prej nebyl spokojenej s tím, jak vypadá. Zeptala jsem se ho, jestli mu někdo něco nakecal, protože takový řeči musí ignorovat, a on že ne. Prostě neměl dobrej pocit z toho, když se viděl v zrcadle. Tak mu povídám: „Co blbneš, seš sladkej.“ Zkoušela jsem ho přemluvit, ať to ještě zkusí, ať stráví víc času bez kali a až pak se rozhodne. A on na to, že si to ještě rozmyslí, i když teda nevím.

No nic, potom jsem o tom ještě uvažovala, a tak si říkám, jestli jsem ho přemlouvala, protože jsem proti kali, nebo protože před ním chci vypadat dobře. Samozřejmě jsem byla ráda, když jsem viděla, že se mu líbím, a doufala jsem, že z toho něco bude, ale to se přece nevylučuje, ne? Něco jinýho by bylo, kdybych byla odjakživa pro kali, ale u Garretta dělala výjimku. Jenže jsem proti kali, takže je to v klidu.

Co si to nalhávám? Vždyť jsem chtěla, aby si kali vypnul kvůli mně, ne kvůli tomu, že jsem proti kali. A kromě toho nejsem ani tak proti kali jako proti jeho povinnému zavedení. Nechci, aby za mě kdokoli rozhodoval, jestli mi bude prospěšné: ani rodiče, ani studentská organizace. Ale pokud si chce někdo kali závist, jasně, jak je libo. Takže bych měla Garretta nechat, ať se taky rozhodne za sebe.

Jsem frustrovaná. Takovej to byl bezvadnej plán – Garrett měl zjistit, jak jsem neodolatelná, a uvědomit si, jakou udělal chybu… Prostě jsem zklamaná, no.

Z projevu Marii de Souza den před volbami:

Dostali jsme se do fáze, kdy dokážeme upravovat mysl. Otázka zní: kdy je to žádoucí? Neměli bychom automaticky tvrdit, že vše přírodní je lepší, ani automaticky předpokládat, že dokážeme zdokonalit naši přirozenost. Je na nás, abychom rozhodli, čemu dáme přednost a jak toho dosáhneme.

Já tvrdím, že bez tělesné krásy se klidně obejdeme.

Kali neznamená, že už nikdy neuvidíte ničí krásu. Když se na vás někdo upřímně usměje, spatříte krásu. Když někdo provede odvážný nebo velkorysý skutek, spatříte krásu. A hlavně: když se podíváte na někoho, koho milujete, spatříte krásu. Kali vám pouze umožní nenechat se rozptýlit povrchem. Skutečnou krásu uvidíte jen očima plnýma lásky, a ty kali nezakalí.

Z projevu Rebeccy Boyerové, mluvčí Lidí za etickou nanomedicínu, den před volbami:

V umělém prostředí by se čistě kaliagnostická společnost možná vybudovat dala, ale v reálném světě nikdy nedosáhnete stoprocentního přijetí. A to je slabina kali. Funguje, pokud ho má každý, ale pokud ho nemá zavedené jediný člověk, ostatní se ocitnou v nevýhodě.

Všichni dobře víme, že se vždy najde dost lidí, kteří si kali zavést nenechají. A zkusme si představit, co by to mohlo znamenat. Ředitel bude povyšovat hezké pracovnice a ošklivé přeloží na nižší pozice, a vy si ničeho nevšimnete. Učitel pochválí pohledné žákyně a pokárá škaredé, ale vy nic nepoznáte. Bude se dít veškerá vámi nenáviděná diskriminace, avšak bez vašeho vědomí.

Samozřejmě se nedá vyloučit, že se nic z toho nestane. Jenomže kdyby se lidem dalo za všech okolností důvěřovat, že udělají, co je správné, potom by nikdo nemusel navrhovat kaliagnozii. Navíc je fakt, že lidé se sklony k diskriminačnímu jednání se k němu uchylují častěji, když jim nehrozí postih.

Pokud se vám taková diskriminace příčí z hloubi duše, jak si můžete nechat zavést kali? Jste přesně ten typ člověka, který má na toto chování upozorňovat, ale s kali vůbec nic nepoznáte.

Jestliže chcete bojovat s diskriminací, mějte oči otevřené!

Z vysílání EduNews:

Kaliagnostická iniciativa podporovaná studenty na Pembletonské univerzitě byla při hlasování zamítnuta v poměru 64 ku 36 %.

Podle předvolebních průzkumů byla většina studentů do posledních dnů pro schválení iniciativy. Mnozí se nechali slyšet, že původně hodlali hlasovat pro, ale změnili názor po projevu Rebeccy Boyerové z Lidí pro etickou nanomedicínu, a to navzdory dřívějšímu odhalení, že jde o organizaci založenou kosmetickými společnostmi v reakci na kaliagnostické hnutí.

Maria de Souza:

Pochopitelně jsme zklamaní, nicméně je fakt, že původně jsme o iniciativě uvažovali v dlouhodobější perspektivě. V jedné chvíli jsme šťastnou shodou okolností dosáhli většinové podpory, takže bychom se neměli trápit tím, že někdo změnil názor. Důležité je, že lidé po celé zemi debatují o tom, jakou hodnotu má vzhled, a stále více jich vážně uvažuje o kali.

Naše iniciativa nekončí: naopak, příští léta budou velmi podnětná. Jeden výrobce vizorů právě představil technologii, která převrátí svět naruby. Vynalezli způsob, jak do vizoru vložit somatický zaměřovač a nastavit ho na míru každému zájemci. To znamená, že k přeprogramování neurostatu nebude zapotřebí ani helma, ani návštěva lékaře – pouze si nasadíte vizor a uděláte to sami. A tím pádem si budete moci kali vypínat a zapínat, kdy se vám zachce.

Tím odpadne problém, který mají někteří s tím, že by se museli nadobro vzdát krásy. Místo toho můžeme propagovat myšlenku, že krása je v některých situacích vhodná a v jiných ne. Například v práci by si lidé mohli nechat kali zapnuté a mezi přáteli by si ho mohli vypínat. Věřím, že si všichni časem uvědomí, že kali přináší spoustu výhod, a rozhodnou se ho využívat alespoň částečně.

Řekla bych, že hlavním cílem kali je, aby ho lidé přijali za společenskou normu a projev dobrého vychování. V soukromí si ho mohou kdykoli vypnout, ale na veřejnosti se budou chtít oprostit od diskriminačních myšlenek. Vnímání krásy se stane konsensuální interakcí, čili bude realizováno pouze tehdy, když se na něm dohodnou obě strany, sledující i sledovaný.

Z vysílání EduNews:

V souvislosti se současným vývojem událostí kolem kaliagnostické iniciativy na Pembletonské univerzitě EduNews zjistily, že při internetovém projevu mluvčí LENu Rebeccy Boyerové byla použita nová forma digitální manipulace. EduNews obdržely od SemioTech Guerilly materiály, jež podle všeho obsahují dvě verze projevu: původní, získanou z počítačů agentury Wyatt/Hayes, a finální, skutečně vysílanou. Součástí poskytnutých materiálů je rovněž analýza rozdílů mezi oběma verzemi.

Rozdíly spočívají především ve vylepšení intonace hlasu, výrazu tváře a řeči těla paní Boyerové. Diváci, kterým byla předložena původní verze, hodnotili vystoupení paní Boyerové jako dobré, kdežto diváci vylepšené verze vyhodnotili její vystoupení jako vynikající a vnímali ji jako osobu neobyčejně energickou a přesvědčivou. Na základě této analýzy se SemioTech Guerilla domnívá, že ve Wyatt/Hayes vyvinuli nový software, s jehož pomocí lze úpravou paralingvistických signálů snímané osoby maximalizovat u diváků emoční reakci. Tím se značně zvýší působivost nahrávky, zejména je-li sledována vizorem. Je tedy pravděpodobné, že použití tohoto softwaru v projevu Rebeccy Boyerové mělo za následek, že mnozí stoupenci kaliagnostické iniciativy změnili názor.

Walter Lambert, předseda Národní kaliagnostické asociace:

Za celou svou kariéru jsem poznal jen málo lidí, kteří měli charisma, jakého bylo dosaženo u paní Boyerové. Takovéto osobnosti jako by vyzařovaly pole, jež deformuje realitu a umožňuje jim přesvědčit vás takřka o čemkoli. Jste dojati pouhou jejich přítomností, milerádi otevřete peněženku nebo splníte jakékoli jejich přání. Až posléze si vzpomenete na všechny své dřívější výhrady, ale to už bohužel bývá pozdě. Představa, že korporace budou pomocí počítačového softwaru běžně dosahovat takového účinku, mne upřímně děsí.

Jde totiž o podobně mimořádný podnět jako u dokonalé krásy, avšak ještě nebezpečnější. Kráse jsme se dokázali ubránit, jenomže Wyatt/Hayes celou záležitost posunuli dál, na novou úroveň. A ubránit se tomuto nátlaku bude o poznání těžší.

Existuje druh tonální agnozie zvaný aprozodie, což je neschopnost vnímat intonaci hlasu. Slyšíte jen slova, bez emočního obsahu. Rovněž existuje agnozie, která vám znemožní rozpoznávat výrazy ve tváři. Jejich kombinace by nás chránila před podobnou manipulací, protože bychom posuzovali pouze faktické informace bez jakéhokoli emočního zabarvení, nicméně toto řešení nemůžu doporučit. Jeho dopad se s kali vůbec nedá srovnat. Když neuslyšíte tón hlasu nebo z tváře nevyčtete výraz, zcela to ochromí vaši schopnost komunikace. Dalo by se to připodobnit k vysoce funkčnímu autismu. Několik členů NKA si na protest zavedlo obě agnozie, ale asi se nedá čekat, že jejich příklad bude následovat mnoho lidí.

Jakmile se tento software rozšíří, budeme ze všech stran čelit nesmírně přesvědčivým útokům v podobě reklam, tiskových zpráv a kázání. Uslyšíme nejplamennější projevy politiků či generálů za dlouhá desetiletí. Budou ho používat i všichni možní rebelové a aktivisté, jen aby nezůstali pozadu. A jakmile se software ještě zdokonalí, bude se používat i ve filmech, takže přestane záležet na hereckých schopnostech, protože všechny výkony budou vypadat oslnivě.

Stane se totéž co s krásou. Svět kolem nás bude přeplněn těmito mimořádnými podněty, což bude mít nežádoucí dopad na naši interakci se skutečnými lidmi. Jakmile každý, kdo vystoupí na internetu, bude mít charisma Winstona Churchilla či Martina Luthera Kinga, obyčejní lidé s tuctovým paralingvistickým projevem nám budou připadat nezajímaví a nepřesvědčiví. Lidé, s nimiž komunikujeme v reálném světě, nás přestanou uspokojovat, neboť nebudou tak podmaniví jako projekce v našich vizorech.

Nezbývá mi než doufat, že vizory umožňující přeprogramování neurostatu se objeví na trhu co nejdřív. Snad pak budeme moci vyzvat lidi, aby si při sledování videí zapínali ty nejsilnější agnozie. Je možné, že autentickou lidskou komunikaci zachráníme jedině tak, že si emoční reakce vyhradíme jen pro skutečný život.

Tamera Lyonsová:

Je mi jasný, jak to vyzní, ale… zkrátka uvažuju o tom, že si nechám znova závist kali.

Svým způsobem za to může to video od LENu. Ale jako ne že bych si zaváděla kali kvůli tomu, že kosmetický firmy jsou proti němu a mě to štve. To ne. Blbě se to vysvětluje.

Jo, fakt jsem na ně naštvaná, protože manipulujou lidma, nehrajou fér. Ale díky tomu jsem si uvědomila, že tu samou fintu používám na Garretta. Nebo jsem chtěla použít. Snažila jsem se ho znovu sbalit na to, jak vypadám. Takže jsem svým způsobem taky podváděla.

Tím netvrdím, že se chovám stejně jako nějaká reklamní agentura! Já Garretta miluju, kdežto jim jde jenom o prachy. Vzpomínáte, jak jsem tady mluvila o tom, že krása je jako kouzlo? Dává vám výhodu, a ta se dá lehce zneužít. S kali jste vůči takovým kouzlům imunní. Takže by mi nemělo vadit, že chce být Garrett imunní, a hlavně bych se neměla snažit získávat nějaký výhody. Jestli se ke mně vrátí, tak nechci, aby to bylo díky podfuku, ale díky tomu, že mě miluje takovou, jaká jsem.

Jasně – to, že má zase kali, neznamená, že si ho musím zavádět taky. Hrozně ráda se koukám, jak lidi vypadají. Ale pokud bude Garrett imunní, asi bych měla být taky. Ať jsme na tom stejně, chápete? A jestli se k sobě vrátíme, třeba si pořídíme ty nový vizory, jak se o nich teď mluví. Potom si, vždycky když budeme o samotě, budeme moct kali vypnout.

Kromě toho si myslím, že kali má smysl i z jiných důvodů. Nelíbí se mi, že kosmetický společnosti a jim podobní se v nás snaží vyvolat potřeby, který bysme neměli, kdyby nehrály špinavou hru. Chci si civět na reklamy, kdy se mi zachce, a ne když je na mě vybafnou. Ale ty nový agnozie, třeba tu tonální, si zavádět nebudu, aspoň prozatím. Možná až s těma novýma vizorama.

Nechci, abyste si mysleli, že souhlasím s tím, že mě rodiče nechali vyrůstat s kali. Pořád si myslím, že udělali chybu. Mysleli si, že odstraněním krásy dosáhneme utopie, jenže tomu já nevěřím. Problém není v kráse, ale v tom, že ji někteří lidi zneužívají. A právě k tomu je kali dobrý: před tímhle vás ochrání. Nevím, generace mých rodičů tohle asi řešit nemusela. Jenže dneska je jiná doba.











poznámky k povídkám

Babylonská věž

Inspirace pro tuto povídku pochází z debaty s jedním přítelem, který se zmínil o verzi mýtu o Babylonské věži, o které se učil v hebrejské škole. Tehdy jsem znal jen starozákonní líčení, a to na mě moc velký dojem neudělalo. V rafinovanější verzi je však věž tak vysoká, že výstup na ni trvá rok, a když z ní někdo spadne, nikdo ho neoplakává, zato když někdo upustí cihlu, zedníci pláčou, protože nahradit ji potrvá rok.

V původní legendě jde o následky toho, že se vzepřeme Bohu. Ve mně však vyprávění vykouzlilo obrazy fantastického města na nebi, které mi připomínalo Magrittův Hrad v Pyrenejích. Zaujala mě smělost takové vize, a tak jsem si začal klást otázky, jak by vypadal život v podobném městě.

Tom Disch povídku nazval „babylonskou science fiction“. Když jsem ji psal, nebral jsem ji tak – Babyloňané toho najisto věděli dost o fyzice a astronomii, aby poznali, že jde o výmysl –, ale chápal jsem, co tím myslí. Postavy jsou sice věřící, ale víc než na modlitbu se spoléhají na technická řešení. V celé povídce se neobjeví žádné božstvo; všechno, co se stane, lze chápat v čistě mechanistickém smyslu. A právě v tomhle ohledu – a přes zjevný rozdíl v kosmogonii – se vesmír v povídce podobá tomu našemu.

Pochopit

Nejstarší povídka ve sbírce by nikdy nebyla vydána, nebýt Spidera Robinsona, jednoho z mých učitelů v Clarionu. Když jsem ji předtím rozeslal vydavatelům, dostal jsem hodně odmítavých dopisů, ale Spider mě přiměl, abych ji poslal znovu, až budu mít ve svém životopise účast na tomto spisovatelském workshopu. Trochu jsem ji přepsal a pak poslal znovu; napodruhé jsem dostal mnohem příznivější odpověď.

Počátečním zárodkem pro povídku byla náhodná poznámka, kterou utrousil můj spolubydlící na koleji; četl tehdy Sartrovu Nevolnost, jejíž protagonista ve všem, co vidí, nachází jen samou nesmyslnost. Jeho napadlo, jaké by naopak bylo, kdyby někdo ve všem kolem sebe nacházel smysl a řád. Napadlo mě, že k tomu by bylo třeba mít nějaké zostřené vnímání, což nutně znamená superinteligenci. Začal jsem přemítat, ve kterém asi bodě se kvantitativní vylepšení – lepší paměť, rychlejší rozpoznávání – mění v kvalitativní rozdíl, ve fundamentálně odlišný kognitivní modus.

Dál jsem si kladl otázku, zdaje možné opravdu přesně pochopit, jak pracuje naše mysl. Někteří lidé jsou zcela přesvědčeni, že porozumět vlastní mysli je nemožné, a přicházejí s analogiemi, jako že „nemůžeš vlastníma očima vidět vlastní obličej“. Mně to nikdy nepřišlo přesvědčivé. Možná se ukáže, že opravdu nemůžeme porozumět vlastní mysli (při určité definici pojmů „porozumění“ a „mysl“), ale potřeboval bych podstatně přesvědčivější argument, abych na to přistoupil.

Dělení nulou

Existuje slavná rovnice, která vypadá takhle:

eBi + 1 = 0

Když jsem poprvé spatřil její derivaci, úžasem mi spadla brada. Pokud dovolíte, vysvětlím vám proč.

Jednou z věcí, které na beletrii obdivujeme nejvíce, je zakončení, které je překvapivé a přitom nevyhnutelné. Přesně to také charakterizuje designovou eleganci: vynález, který je chytrý a přitom působí zcela přirozeně. Samozřejmě víme, že to vlastně nevyhnutelně jen vypadá; vidíme to tak díky lidskému důmyslu a pouze na čas.

A teď se podívejte na shora uvedenou rovnici. Je zcela jistě překvapující; mohli byste pracovat s čísly e, B a i třeba celé roky, s každým v desítkách různých kontextů, aniž by vám došlo, že se protínají tímhle konkrétním způsobem. Ale jakmile derivaci jednou spatříte, pochopíte, že tato rovnice je skutečně nevyhnutelná, že právě a jedině tak se věci mají. Zaplaví vás úžas, jako kdybyste se dostali do styku s absolutní pravdou.

Důkaz, že matematika není bezesporná a že veškerá její úžasná krása je jen iluze, by, aspoň myslím, patřil mezi ty nejhorší věci, jaké se můžeme dozvědět.

Příběh tvého života

Tato povídka se zrodila z mého zájmu o variační principy ve fyzice. Připadaly mi ohromující už od doby, kdy jsem se dozvěděl, že existují, ale nevěděl jsem, jak je uplatnit v povídce, dokud jsem nezhlédl představení hry Paula Linkeho pro jednoho herce Když jste naživu, čas zrovna letí, která pojednává o boji protagonistovy manželky s rakovinou prsu. Tehdy mě napadlo, že bych možná mohl za pomoci variačních principů napsat povídku o tom, jak člověk reaguje na nevyhnutelnost. Pár let nato se mi ten nápad spojil s poznámkou jedné známé o dítěti, které se jí nedávno narodilo, a tím vzniklo jádro této povídky.

Pro ty, kdo se zajímají o fyziku, bych měl dodat, že debata o Fermatově principu nejmenšího času v povídce pomíjí veškeré souvislosti s kvantovou mechanikou. Kvantově-mechanická formulace je také svým způsobem zajímavá, já jsem však dal přednost metaforickým možnostem plynoucím z klasické verze.

Co se námětu povídky týče, asi nejhutnější shrnutí jsem našel v úvodu Kurta Vonneguta k pamětnímu vydání Jatek č. 5 u příležitosti pětadvacetiletého výročí jejich napsání. „Stephenu Hawkingovi… připadá mučivé, že si nedokážeme vzpomenout na budoucnost. Pro mě je teď ale rozpomenutí se na budoucnost hračka. Vím, co se stane s mými bezmocnými, důvěřivými děťátky, protože už z nich jsou dospělí. Vím, jak dopadnou moji nejbližší přátelé, protože už jsou většinou v důchodu nebo po smrti… Takže jak Stephenu Hawkingovi, tak všem, kdo jsou mladší než já, bych chtěl říct: ‚Trpělivost. Budoucnost k vám přijde a ulehne vám k nohám jako pes, který vás zná a miluje, ať jste kdo jste.‘“

Dvaasedmdesát písmen

Tato povídka mě napadla, když jsem si uvědomil, že existuje spojení mezi dvěma idejemi, které jsem dosud považoval za nesouvisející. První z nich je golem.

V asi nejznámější verzi příběhu oživí rabín Lów v Praze hliněnou sochu, aby se stala ochráncem židů před útlakem. Ukázalo se ale, že je to moderní výmysl, který vznikl až někdy kolem roku 1909. Zato příběhy, ve kterých je golem – s různým úspěchem či neúspěchem – používán jen jako sluha, pocházejí až z patnáctého století a stejně to nejsou nejstarší zmínky o golemovi. V příbězích až ze druhého století rabíni oživovali golemy ne proto, aby golemové vykonávali nějakou praktickou činnost, ale aby se oni předvedli, jak skvěle dovedou permutovat písmena; prostřednictvím aktů stvoření usilovali lépe poznat Boha.

Celé téma kreativní moci jazyka je důkladně rozebráno jinde a lidmi chytřejšími než já. Mně na golemech připadlo obzvlášť zajímavé to, že tradičně nedokážou mluvit. A protože golem je stvořen prostřednictvím jazyka, je toto omezení zároveň omezením reprodukčním. Kdyby golem zvládl jazyk, byl by schopen autoreplikace, jako von Neumannův stroj.

Tou druhou ideou byla idea preformace, teorie, že organismy existují plně utvořené v zárodečných buňkách svých rodičů. Nyní je pro lidi lehké se jí vysmát a zavrhnout ji, ale svého času dávala idea preformace docela smysl. Byl to pokus vyřešit otázku, jak se vlastně živé organismy mohou replikovat, což je právě ten problém, který později stál za von Neumannovými stroji. Když jsem si uvědomil tohle, zazdálo se mi, že se o ty dvě ideje zajímám ze stejného důvodu, a věděl jsem, že o nich musím něco napsat.

Vývoj lidské vědy

Tuto ultrakrátkou povídku jsem napsal pro britský vědecký časopis Nature. Po celý rok 2000 tam otiskovali cyklus příspěvků s názvem „Budoucnosti“. Každý týden napsal jiný autor krátké beletristické zpracování vědeckého vývoje v příštím tisíciletí. Shodou okolností je Nature vzdáleným korporátním příbuzným nakladatelství Tor, takže redaktor, který měl rubriku „Budoucnosti“ na starost, požádal Patricka Nielsena Haydena, jestli neví o nějakých vhodných přispěvatelích. A Patrick byl tak laskav, že se zmínil o mně.

Protože šlo o povídku určenou pro vědecký časopis, připadalo mi přirozené, aby byla o vědeckém časopise. Začal jsem přemítat, jak by takový časopis asi vypadal po příchodu nadlidské inteligence. William Gibson jednou řekl: „Budoucnost je už tady; jenom není rovnoměrně rozložená.“ V téhle chvíli jsou na světě lidé, kteří pokud vůbec vědí o počítačové revoluci, vědí o ní jen jako o čemsi, co se děje jiným lidem někde jinde. Očekávám, že tohle bude platit dál bez ohledu na to, jaké technologické revoluce nás čekají.

(Poznámka o názvu: pro tuto ultrakrátkou povídku redaktoři Nature vymysleli jiný název, já jsem se ale rozhodl pro souborné vydání vzkřísit ten původní.)

Peklo je nepřítomnost Boha

Povídku o andělech jsem zatoužil napsat, když jsem zhlédl film Proroctví, nadpřirozený thriller, který napsal a režíroval Gregory Widen. Dlouho jsem se snažil vymyslet povídku, ve které by jako jednající postavy vystupovali andělé, ale nemohl jsem přijít na scénář, který by se mi zamlouval; teprve když jsem začal myslet na anděly jako na jevy s děsivou mocí, jejichž navštívení se podobají přírodním katastrofám, dokázal jsem se hnout z místa. (Snad jsem podvědomě myslel na Annii Dillardovou. Až později jsem se rozpomněl, že kdysi napsala, že kdyby lidé měli víc víry, nosili by do kostela ochranné přilby a přivazovali by se k lavicím.)

Přemýšlení o přírodních katastrofách pak vedlo k přemýšlení o utrpení nevinných. Těm, kdo trpí, se dostalo neskutečně mnoho rozličných rad z náboženské perspektivy, ale zdá se být jisté, že neexistuje jediná odpověď, která by uspokojila všechny; co je útěchou jednomu, jiného nevyhnutelně naštve. Jako příklad si vezměte Joba.

Jednou z věcí, které na Jobově příběhu připadají neuspokojivé mně, je to, že na konci Bůh Joba odmění. Nechme stranou otázku, jestli nové děti mohou být náhradou za ty původní. Proč vůbec Bůh vrátí Jobovi majetek? K čemu ten happy end? Vždyť jedním ze základních poselství příběhu naopak je, že ctnost se ne vždy dočká odměny; že špatné věci se stávají i dobrým lidem. Job se s tím nakonec smíří a prokáže, že je ctnostný člověk, a následně je odměněn. Nemaří se tím poselství příběhu?

Připadá mi, že Jobovu příběhu schází odvaha k vlastním závěrům: pokud by autor byl skutečně přesvědčen o tom, že ctnost nedojde vždy odměny, neměl by příběh končit tím, že bude Job pořád všeho zbavený?

Když se vám líbí, co vidíte: Dokument

Psychologové kdysi uskutečnili pokus, při kterém zanechávali na jistém letišti falešné přihlášky na vysokou školu, jako že si je tam zapomněl nějaký cestující. Odpovědi na přihlášce byly vždy stejné, jen měnili fotografii fiktivního uchazeče o studium. A ukázalo se, že lidé spíš pošlou přihlášku na školu, pokud je uchazeč o studium fyzicky přitažlivý. Asi to nebylo moc překvapivé, ale dokazuje to, jak moc nás ovlivňuje vzhled; pohledným lidem dáváme přednosti v situacích, kdy se s nimi nikdy nesetkáme.

Přesto každou debatu o výhodách krásy obyčejně provázejí zmínky o břemenu krásy. Nepochybuji o tom, že krása má i své nevýhody, ale to platí o všem. Proč jsou podle všeho lidé nakloněnější chápat představu tíživosti krásy než řekněme ideu tíživosti bohatství? Je to tím, že i tady krása úspěšně čaruje: i v debatě o jejích nevýhodách poskytuje krása svým vlastníkům výhodu.

Počítám, že tělesná krása s námi bude, dokud budeme mít těla a zrak. Ale pokud by někdy byla k mání kaliagnozie, tak kdyby nikdo, já to s ní prubnu.
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