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GABRIEL CHEVALLIER
ZVONOKOSY – LÁZNĚ
 


Aby se zboží zabalilo 

„Ironie byla vždycky typickým znakem filosofického ducha, pečetí lidského důvtipu, nepřemožitelným nástrojem pokroku.“

„…Ironie, pravá svoboda!“

P. J. Proudhon

 

„Morálka byla vynalezena pro neduživé.“

Charles Péguy

 

„Autoři komedií vidí často mnohem dál než autoři tragedií nebo ti, kteří se za ně považují.“


Georges Sorel 

„Oplzlá kniha je prostě kniha špatně napsaná. Talent není nikdy oplzlý. Tím méně nemorální.“

Raymond Poincaré

„Hlupáci si myslí, že kdo žertuje, není dost vážný, a že vtip není odpověď.

Proč tohle přesvědčení?

Protože je v jejich zájmu, aby tomu tak bylo. Je to politika, jde jim o život.“

Paul Valéry

 

„Humor je protijed na pedantství.“

André Suarés

 

„Psaní je tvrdá práce, ale má to být zábava; pro mě to vždycky byla.“



William Faulkner 



Pramen


1/ Srážka vody s vínem

Ve Zvonokosech začínalo být rušno, všechno se skrz naskrz měnilo. Ten hluboký převrat způsobila jedna neuvěřitelná věc, ta poslední, jakou by kdo ve vinařském kraji čekal, a sice vpád vody.

Dole pod městečkem v místech zvaných Mechovina vyrazil pramen. Zpočátku to byl jen takový roztomilý vodotrysk, zdvihající se pár metrů nad zem a rozptylující se v elegantní křivce kapiček, trochu jako když se kropí hadicí. Byl to zajímavý úkaz, ale jinak v tom nikdo nic významného neviděl. Otvor, kudy voda prýštila, se ale rychle rozšířil. Proud byl jako paže, pak jako stehno. Brzy stoupala vřelá kouřící tekutina ze země kráterem o průměru kádě, rozlévala se po polích a hrnula se po svazích a v příkopech jako příval. Neobyčejný zázrak s sebou nesl otázku, jež si žádala odpověď: co si s tou spoustou vody počít a jestli by se nedala ta s ničím neharmonující hojnost zastavit?

Okamžitě se totiž našli tvrdí vodobijci, což se v kraji složeném převážně z vinařů dalo čekat. Ale zrovna tak se dalo čekat, neboť to bylo lidské, že jakmile vystoupili ti první, druzí začali vodu hájit. Říkali, že voda je vždycky k něčemu dobrá, že by mohla zúrodnit jižní část okresu a proměnit ho v bohatý zemědělský kraj. A byly by hromady mléčných výrobků, sýry, drůbež a vejce, tučná prasata a z meh zase jelita, klobásy, šunky, sekaná, samé báječné věci, které by proměnily Zvonokosy v zemi hojnosti. Říkali taky, že bresský kraj je bohatší než beaujolaiský, že víno dost nevynáší a bylo by dobře je doplnit ještě dalšími plodinami. Ta teorie byla dost neudržitelná, protože nížiny, užívané hlavně jako pastviny, se pro zemědělství nijak zvlášt nehodily a pro jejich malou rozlohu se už předem velký výnos nedal čekat. Ale vodomilci stáli na svém, možná proto, aby naštvali ty druhé, kterým nadávali zpátečníků, vrtáků a starých sův. Pokroku brání vždycky tíž lidé a jejich vinou to taky vypadá s lidstvem tak bídně. Duševní omezenost, lenost, šlendrián a lajdáctví… Atd.

Končilo to krupobitím nadávek v hospodách a ostrými hádkami v domácnostech. Je známo, že jakmile se manželé neshodnou v posteli, stojí proti sobě ve všem. Jedna taková hádka vzplanula jako požár v lese a rychle nabyla hrůzostrašných rozměrů. Žena stranila vodě, protože muž byl proti. Chrlila na něho svoje rozumy:

„Kdyby voda byla k ničemu, tak by nepokrývala dvě třetiny zeměkoule. Už tak slouží k plavbě. A nejen to!“

„Co je tobě ve Zvonokosech do lodí a námořníků? Jakživa jsi moře neviděla.“

„Ale vím, že jsou z něho tuňáci a sardinky a marinované makrely. Ještě řekni, že je nemáš rád?“

„To s tím nemá co dělat!“

„A treska na smažené cibulce?“

„Smažená cibulka není z moře!“

„To jsem taky neřekla.“

„Ale řekla.“

„Povídám ti, že ne.“

„A já ti povídám, že jo, ty huso!“

„Já dobře vím, co povídám! Přísahám, že jsem to neřekla.“

„A já přísahám, žes to řekla.“

„A neřekla, ty lháři!“

Mataška u konce s argumenty uštědřil z moci své mužské svrchovanosti Bertě facku. Místo odpovědi mu hodila na hlavu polévkovou mísu. Načež se mezi nimi rozpoutala pekelně zuřivá bitva, nádobí jen lítalo a dům se hroutil ve zkázu. Když neměl Mataška už co rozbít, vyhodil oknem velikou svatební fotografii, hulákaje, že se dal tenkrát zatraceně nachytat, že upadl do zatraceno pasti, smradlavé jak liščí díra.

Fotografie plachtila ulicí a dosedla na hlavu nevinného kolemjdoucího Kulíška. Sklo se mu rozbilo o temeno a starý učitel měl zčistajasna kolem krku podivný pichlavý obojek. Rána smetla jeho slavný panamák i skřipec. Ze šrámu na tváři vytékal pramínek krve a ztrácel se za připínacím límcem. Kulíšek myslel, že to byl atentát reakcionářů, placených hraběnkou a duchovenstvem, té chásky, kterou během své dlouhé bojovnické kariéry tvrdě potíral. Protože bez brýlí na krok neviděl, začal volat o pomoc. Přiběhli sousedé. Sundali obojek, jehož pichláky div Kulíškovi neprobodly hrdlo. Skřipec byl sice rozbitý, ale nasadili mu ho zpátky na nos, takže mohl vidět aspoň koutkem jednoho oka. A konečně ho ujistili, že to byla nešťastná náhoda, sice zvláštní, ale jistě ne úmyslná. Kdyby to měl být atentát na jeho osobu, jistě by mu nehodili na hlavu novomanželský párek.

Právě došel ze strážnice, upozorněn křikem, strážmistr Zejozob. Krátce mu vysvětlili, co se stalo. Rozhodl se vejít k Mataškovým jako první, rozumně s nimi promluvit a uložit jim pokutu za skřipec a Kulíškovu tvář. Mataškovi mezitím už v jídelně všechno rozmlátili a přecházeli právě do kuchyně, aby tam zahájili bombardování předměty méně křehkými, nežli jsou talíře. Hodlali se vskutku vydovádět!

Přesně ve chvíli, kdy se Zejozob objevil ve dveřích, dostal rovnou do obličeje litinovým kotlíkem, vrženým Mataškou se vší zuřivostí rozběsněného muže, který narazil na betonovou zeď ženského mudrlantství. Uzemněný strážmistr sebou plácl na své mocné, vykrmené strážmistrovské panděro a zůstal bez hnutí ležet jako poražený býk.

Manželské běsnění se tím však neutišilo. Vyřizovali si účty dál. Za prvé co měl ten vrták strážmistr v jejich kuchyni co dělat? Nemohou si snad lidé svoje věci doma svobodně vyřídit?

Sotva se ukázal druhý smiřovatel, Přežvejkal, dosedl mu na lebku veliký hrnec, vyslaný Bertinou rukou. (Měla dost neobyčejnou sílu a k tomu přiměřenou postavu, takže jí přezdívali Tlustá Berta podle proslulého děla, jež kdysi ohrožovalo Paříž.) Přežvejkal nedostal zásah tak tvrdý jako Zejozob, ale přece se mu nohy podlomily a svezl se měkce na zadek omámen natolik, že se ani nemohl zbavit své bizarní polévkové přilbice. Vyrážel pod ní jen steny málem jak vězeň Železná maska v okamžicích největší beznaděje.

 

Třetí smiřovatel, kostelník Mikuláš, dostal do podbříšku lahví mléka, zlomil se ve dví, přitiskl dlaně na své příslušenství a začal naříkat, div to neutrhlo srdce. Potom následkem pronikavé bolesti, projíždějící ho křížem krážem, a hrůzy, že má vznešené orgány na cimprcampr, obrátil oči v sloup. Bylo už osudem tohoto krasavce, že dostával šeredné rány vždycky do toho nejzranitelnějšího místa, které od časů slavné kostelní bitvy nikdy úplně nesplasklo. (Pro uklidnění hned povězme, že to byla tentokrát rána koneckonců šťastná. Střela zasáhla tu malou, která od té doby taky už nikdy úplně nesplaskla. Takže byla symetrie opět nastolena. Vešlo to později ve známost díky paní Mikulášové, která to důvěrně sdělila výtečné paní Cizrníkové, a ta, napřahujíc sevřené pěstě, z toho vyvodila následující uzávěr: „Teď jsou obě asi takovéhle. Největší v celém Beaujolais. Můžete si myslet, jak je paní Mikulášova hrdá!“)

Další střela v podobě salátové mísy zasáhla rovnou do prsou Melánii Drndovou. Statná kmotra tu neměla co dělat, ale zvědavost ji odjakživa pudila tam, kde se odehrávalo nějaké drama. Následkem mnohého kojení měla bujně vyvinuté poprsí. Bůhví jakým fysickým zázrakem se stalo, že jeden z jejích ohromných měkkých cecků nabyl přísavných vlastností, takže na něm salátová mísa zůstala sedět. Melánie tak zničeho nic získala jeden porcelánový prs nanejvýš zajímavého vzhledu, neboť z něho na špičce trčela nožka mísy trochu jako konec sloního chobotu.

Rány pršely dál a nádobí lítalo. Mataškovi v ničivém deliriu hodlali „rozmlátit barák“. Působilo jim to trpké potěšení, ačkoli matně cítili, zeje to pitomost, ale čím to bylo pitomější, tím víc to vzrušovalo. Nicméně teď v tiché dohodě odložili konečné vyřízení vlastních účtů na později a vrhli se na příchozí, kteří nemohli proniknout dovnitř jinak než těsným otvorem dveří. Takže je mohli jednoho po druhém krásně vyřídit. Po Kulíškovi, Zejozobovi, Přežvejkalovi a Melánii Drndové (která už vypadla, aby se honem pochlubila se svým parádním ňadrem) dostali do těla ještě další. Kotlík na vaření rozmačkal Pimpulův mocný dlouhý nos, který se na čtrnáct dní rozehrál všemi odstíny od fialové po zelenou, čímž jeho majitel získal překvapující hroší profil. Po ošklivé ráně pánvičkou vyskočilo Mrňákovi během pár vteřin přesně uprostřed pleše cosi jako malé červené vajíčko. A do bohaté kštice Mimi Číčové se nakonec tak krásně zapletla hrst železných pilin, že z toho dobrodružství vyšla se třpytným rounem, které se velice špatně česalo a ještě dlouho zůstalo pichlavé.

Jedna nešťastná rána obrátila Mataškovic bojovnost zpátky k vlastním osobám. Mataška vrhl pánev na smažení, ta o chlup minula Kudláčkovu papulu a praštila do ramene Bertu. Ta bolestí vykřikla a šílíc pomstychtivostí se vrhla k šupleti, vytáhla nůž a začala křičet:

„Já ti je uříznu a basta!“

Myslela nepochybně Matašku, ale propukla panika. Pohled na ostří zalil mužské děsem a začali zmateně couvat. Ústup kryl listonoš Papáček, chráně si podbříšek prádelní pokličkou, zatímco Pimpule si udělal chránič z košíku na salát a Trependa namátkou obrnil své vzácné zboží dvěma kalíšky na vejce.

Mataška znal ovšem svou hacapernu líp než kdo jiný a tak prostě vyskočil z okna a běžel se schovat k příteli Pičmundovi. Celý bledý mu vysvětlil, proč tak střemhlav hledá úkryt. Pičmunda byl mírumilovný člověk, neznalý zuřivosti a záští.

„To by ti neudělala!“

„To ji neznáš,“ řekl Mataška. „Ta by je dokázala slupnout na rožni jak jehněčí ledvinky!“

„Aspoň by z nich taky jednou v životě něco měla!“ řekla FanČa Pičmundová a dala se do smíchu.

Byla to bujná rozvernice pevného, poctivého masa, pro kterou měl muž cenu jako takový. Čili že ho chtěla se vším všudy.

„Uříznout vám je a sníst, chudáčku, to by tedy bylo doopravdy nekřesťanské lidožroutství!“

Ale vzala to vážně.

„Chraňbůh, abyste se měl probudit jako eunuch. Ustelu vám tady, vyspíte se u nás. A zítra si s tou vaší divoškou promluvím.“

Berta Matašková, paní bitevního pole, přehlížela mezitím následky klání a byla to podívaná bolestná. Berta byla normálně šetrná žena a katastrofa pohltila dlouhá léta hospodárného života. Po pravdě viselo cosi ve vzduchu už delší čas, takže jednoho dne musela vichřice přijít. Bertě se skoro nervově ulevilo. Přesto se v ní však probudila vášeň hospodyně. V tom galimatyáši se musel udělat pořádek, prohlédnout, co se dá zachránit, opravit, sletovat. Jenže odkud začít? Jako hora masa tu ležel Zejozob a překážel jí v úklidu. Vylila na něho plné vědro vody a strážmistr se rozkýchal. Mrtvý tedy nebyl. Převrátila ho na záda a zjistila, že jeho rozmlácená a zkrvavená tvář připomíná něco jako talíř rajského salátu. Ještě před chvílí toužila spatřit v takovém stavu manžela. Přece jenom si ale řekla, že z ní ten hulvát Mataška sice věčně musí dělat kačenu, aleje to člověk pracovitý a dobrý vinař. Takže je líp, když má tvář na cimprcampr Zejozob. A naštve to Zejozobku, která se nadouvá jak pávice jen proto, že je ženou strážmistra a bydlí na strážnici, ve „státní budově“.

Pak se Berta věnovala Přežvejkalovi a snažila se zbavit jeho hlavu emailového příkrovu. Jednu poznámku si neodpustila:

„Vyboulil jste mi dno, vy troubo!“

Přežvejkal byl sám tak trošku zboulovaný a pro bolest se nezmohl k odporu. Té pekelnici Bertě by si ani odporovat netroufl. Postavila před něho velkou sklenici kořalky a koště.

„Pomůžete mi. Ale nejdřív se tuhle napijte šňáby.“

Kořalka vrátila Přežvejkalovi síly. Když se ujistil, že má na lebce jen šrám a krev mu neteče, vstal. Berta ho postrčila do jídelny.

„Všechno mi to zametete na hromadu. Pak se to probere.“

„Ale co žena,“ řekl chabě Přežvejkal. „Bude se divit…“

„Heleďte se, Přežvejkale, já jsem vás nevolala. Přišel jste mě špehovat, popást se, že jo? Kdekdo ví, když to Matašku chytne, že mi naseká na holou. To jste chtěl zblejsknout, co, vy hnusáku?“

„Neodvážil bych se zdvihnout oči…“ řekl Přežvejkal.

„Mohl byste vidět horší,“ řekla Berta, která prese všechno měla být v tom bodě na co pyšná. „A jestli se to té vaší nebude líbit, pošlete ji za mnou.“

Podrobený Přežvejkal začal poslušně zametat.

Pak si Berta všimla na zemi sedícího Mikuláše. Kostelník se vzpamatoval, ale jeho úpění svědčilo, že strašlivě trpí. Jeho dlaně cosi objímaly a vypadalo to skoro jako pár malých melounů.

„Nejste na ně trop?“ zeptala se soucitně. „Počkejte, já se podívám!“

Kostelník se chtěl bránit. Ale Berta:

„Nemyslete, že Mataška taky nemá poctivý pár! A ukazuje je až moc rád, prasák jeden!“

Pečlivě a opatrně jim pomohla na vzduch. Pak se zeptala:

„Která je ta z kostela?“

„Levá,“ řekl Mikuláš.

„Ted je máte stejné a pravá možná ještě nateče. Bolí vás to, když je mačkám?“

„Bolí, bolí,“ vydechl Mikuláš.

„Stáhnu vám je fáčem. Aby už víc neotekly.“

„Dávali mi je do vaty,“ řekl Mikuláš, „a na ně mast.“

„Tenhle párek patří vaší ženě a já se s ní o ně tahat nebudu. Do vaty vám je může dát sama. Fáč vám zatím taky pomůže.“

Z Bertiny péče o Mikuláše můžeme soudit, že neměla ve skutečnosti v úmyslu Matašku zmrzačit. Ačkoliv taková fúrie jako ona byla v zuřivosti schopná všeho. Lidé si to aspoň mysleli, takže po městečku už běžela zvěst, že je Mataškova Xantipa manželovi právě uřízla. Bašta fidli! Zpráva – naštěstí falešná – probudila v mužském poli velké pohoršení a v ženském velkou soustrast. Nechápaly, jak někdo může tak krutě zaútočit na mužnost vlastního manžela a zničit tak svůj majetek. Většina z nich naopak nad ním žárlivě bděla a zahrnovala ho důvěrnými něžnůstkami a všemožným laskáním. Povídalo se taky, že Zejozob zůstal ležet na podlaze v Mataškovic kuchyni jako mrtvý; Přežvejkal že po té strašné ráně do hlavy zůstane nadosmrti blbcem; a Mikuláš na rozdíl od Matašky že bude mít genitálie dvakrát tak veliké. (Ta poslední informace probouzela dost vzrušenou zvědavost.)

Byla to hromada děsných zvěstí najednou. Povídalo se, že Berta ve vražednickém šílenství proměnila svůj dům v pevnost a chystá se ke krveprolití. Zvonokosané se rozhodli, že se tam vydají s ozbrojenou mocí, ale že nicméně zachovají poctivý odstup a vyšlou dovnitř nejdřív četníky; pro ně to je povinnost, protože mrtvola jejich šéfa zůstala v moci fúrie. Šli pro doktora Funebrala, aby poskytl raněným první pomoc.

Mataškovo stavení vypadalo dokonale klidné a tiché. Dokořán otevřeným oknem jídelny spatřili Přežvejkala, jak mírumilovně zametá. Vyhlédl ven, aby se podíval, co tu ten dav chce a proč se všichni chovají tak opatrně. Nevypadal o nic blběji než jindy, což bylo první překvapení.

„Je tam Berta?“ ptali se ho.

„V kuchyni, šolíchá tam Mikulášovi koule,“ řekl klidně, jako kdyby obírat přirození kostelníka Mikuláše, který měl nicméně vlastní manželku, bylo pro Mataškovu ženu to nejpřirozenější zaměstnání. Mikulášova byla zcela nepůvabná žlutá vyzáblina, ale jednou byla jeho manželka a tu si člověk musí nechat, ať už ji čas změnil jakkoliv. Nikdo nehodlal Mikuláše jeho manželky zbavit.

„Kde je mrtvý Zejozob?“

„Pije beaujolais, Berta mu nasadila do huby trychtýř.“

Ty udivující odpovědi nasvědčovaly, že je chudák Přežvejkal přece jen doopravdy praštěný. Další oběť! Doktor Funebral se rozhodl. S blázny koneckonců mluvit dovedl, měl s nimi co dělat kolikrát v životě.

„Jdu to obhlídnout,“ řekl. „Četníci, za mnou. Jakmile zavolám, přiběhnete.“

Dveře byly otevřené. Stačilo vejít dovnitř. Naskytla se mu podívaná zdaleka ne tak hrůzostrašná, jak to sliboval hlas veřejnosti. Mikuláš seděl na zemi opřený o zeď a s nádobíčkem venku čekal, až mu Berta přiloží studený obklad. V ruce držel láhev a pomocí trychtýřku, vraženého do strážmistrových oteklých úst, napájel ležícího pramínkem vína. Všude klid a mír.

„Že zrovna jdete, pane doktore,“ řekla Berta. „Tihle dva by vás potřebovali. Mikulášovi jsem kulky trochu ovázala, ale na tu Zejozobovu tvář si netroufám.“

„Co se stalo?“

„Měli jsme vejklad s Mataškou a chtěli se do toho míchat. Hádali jsme se kvůli vodě. Jednou to vybouchnout muselo.“

„Vybouchnout a řezat jsou dvě věci. Je to pravda, že jste je Mataškovi uřízla?“

„Houby jsem uřízla. Jak viděl kudlu, utekl. Ten si dá na svoje inštrumenty pozor!“

 

Navrácena do správných proporcí neměla Mataškovic hádka žádné tragické následky. Funebral přiložil první obvazy a napsal recepty. Strážmistrova rozmašírovaná tvář nebude sice nějaký čas příliš způsobilá k veřejnému vystupování, ale nakonec se jí vrátí normální vzhled. Protože se moc zlého nestalo, každý se spíš smál, že dostal Zejozob pořádně po hubě. Po pravdě nikdo proti němu nic neměl, ale jeho generálské šikanování lezlo na nervy. Jasně si na sobě „zakládal“, a to neměli ve Zvonokosech rádi. A konečně je vždycky příjemné, když někde zmydlí četníka, který má – v zásadě – právo zmydlit všechny ostatní.

Ve tváři nezůstanou poznamenáni jeden ani druhý, Zejozob ani Mikuláš, a ten obzvlášť ne. Pokud jde o ty druhé věci, stačilo by, kdyby paní Mikulášova uměla mlčet. To však, jak známo, nikdy neuměla. Je ale otázka, jestli se tak trochu nevytahovala. Protože přece jen, „největší v celém Beaujolais…“ Jak říkala tlustá Mářa z údolí, nemravnice v těchto věcech velice zkušená, protože jí přišly často do ruky: nejdřív je musím vidět! Chlubila se, že jich pozná celou řadu se zavázanýma očima, čistě po hmatu. Byla to zkrátka trochu přehnaná profesionální pýcha. Berme to taky s rezervou.

Ráno po důkladné snídani řekl krásně odpočatý Mataška Fanče Pičmundové:

„Budu muset za tou kačenou jít.“

„Mám jít s vámi, Mataško?“

„Není potřeba. Já už jí zatrhnu típek. Může si treperendit jak chce.“

„Jenom si dejte pozor.“

„Nemějte starost. Fašírku ze mne nenadělá, to se nebojte.“

Berta zle protestovala, ale svědomí klidné neměla. Byla to pro ni urážka, že šel manžel veřejně a přede všemi spát jinam. Byla to statná ženština vysoké a tvrdě vysoustruhované postavy s mocnými cecky ulitovitého tvaru, posazenými na hrudníku jak brnění. Ramena a bicepsy stěhováka a v podpaží houštiny jarmarečního zápasníka. Mírná jak tygřice bránící mladé. S takovou kobylou si mohl poradit jedině chlap jako Mataška, a to cestou násilí. Hned při prvním zásahu z ní musel vyrazit dech, protože styky tělo na tělo brala od podlahy a div protivníka svými hmaty nezmrzačila. (Jednou jí zůstal v zubech Mataškův pravý lalůček.) U Matašků se konaly hotové divošské rvačky, jejichž výbuchy zaléhaly až k sousedům. Z příšerných ručních pranic zaznívaly pleskavé rány na holé tělo. Mataškovy mocné pařáty lehko pokryly půlku manželčiny sedací části. „Slyšíte ho, jak valchuje Bertu,“ říkalo se. Bylo známo, že se Berta nepoddá, dokud nemá zadek naběhlý do ruda jak tatarský chlebíček. Teprve až ji kůže pálila, rozpoutal se její vnitřní žár. Na závěr se rozlehlo nekonečně dlouhé zařičení, hlásající regulérní konec zápasu, a celá čtvrť si oddechla.

Několik dní chodila Berta se zmučeným pohledem, nyjící a pokorná. Bylo v těch krátkých obdobích k popukání, když Mataška oslovoval své lamželezo s hrudí kyrysara „pusinko“ a lamželezo vrnělo jak uchlácholená lvice. Jenže to nemělo trvání. Jak se zákrok pomalu stával minulostí, utrpěné ponížení se měnilo ve vzpomínku a Berta zase v pekelnici. Mataška věděl, že ji uklidní zas jedině jedno kolo juda a chroptění. Jenže lvice si svoje pozadí hlídala, útok ji musel zaskočit. A nejlíp ji vyřídit jedním rázem, aby byla poddajnější. Domáhat se manželských slastí takovými prostředky, před tím by byl každý jiný Zvonokosan ucouvl. Tím víc si Matašky vážili a obdivovali ho.

Toho dne byl výkon trestu obzvlášť přísný. Berta věděla, že dostane napráskáno, a při prvních úderech začala zplna hrdla volat o pomoc. Její křik ale nikoho nevzrušil, každý klidně čekal obvyklé pokračování. Taky se dostavilo: ozvalo se táhlé zavytí, které se během dne opakovalo ještě dvakrát. Lidé z toho usoudili, že je Mataška zas doma pánem a drží věci pevně v rukou.

 

Došlo na otázku utrpěných škod. Jenže četník Škaroudek sice mohl konstatovat ublížení na těle, ale nutný vztah mezi příčinou a následkem, kterým se teprve přesně definuje vina, dost dobře určit nemohl. Jestliže neprozřetelně vlezete do bitevního pole a nějakou tam slíznete, kdo za to může? Bez příkazu k domovní prohlídce neměl Zejozob právo lézt do cizích bytů a kde by byla Charta lidských práv, kdyby se tahle klauzule absolutně nerespektovala? Právem si mohl stěžovat jedině Kulíšek, protože utrpěl škodu na těle i tělesné výzbroji ve chvíli, kdy si bez jakékoli vyzývavosti či drzé zvědavosti šel po svých.

Naiva Kulíšek bral všechno zásadově. A Mataškovi, kterého učil kdysi číst, se po politické stránce nedalo nic vytknout. Žádal tedy jenom náhradu za rozbitý skřipec a za jizvu na tváři nic. Dojatý Mataška ho spolu s Přežvejkalem a Pimpulou pozval k Jarmile na speciální hostinu. Při té příležitosti za pomoci krkolomných sázek starého učitele opili jak zákon káže. Byla to švanda, když opilý sapientissimus Kulíšek o překot blábolil, jako kdyby na stará kolena zhloupí. Učitel byl člověk přímo republikánsky počestný a cudný, ale měl svoje chvíle bláznovství a chlípného lyrismu. Hluboce se ukláněl číšnici Floře a vedl k ní květnatou řeč, v níž ji přirovnával k olympským bohyním a tvrdil, že oplývá půvaby vskutku mytologickýrni, uhnětenými k potěše bohů. Vyzýval společníky, ať Flořiny tvary potěžkají, aby si onu mytologii mohli hmatatelně představit. Zvonokosané si nepřáli nic jiného a už natahovali ruce. Flora však utekla do kuchyně. Večer skončil mohutným sborovým zpěvem písně, v níž byla řeč o jednom medvědu, slonu a kobyle. S ohlušujícím hulákáním neslušného refrénu se vydal Kulíšek o půlnoci na cestu ke svému vzdálenému obydlí. Jenže nedošel. Asi sto metrů před hlavní zatáčkou se svalil na chodník a na místě usnul. Našli ho metan, když ráno nastupovali do práce. Uctivě a s přátelskými ohledy ho dopravili domů. Líbilo se jim, že si i takový proslulý učenec dá někdy do nosu. Polidšťovalo ho to.

Tak tedy dole pod horami vyrazil horký pramen a hrozil nejenom zatopit celou nížinu milióny kubíků vody, kterou denně chrlil, ale co bylo horší, mohl Zvonokosy načisto zesměšnit. Co má co dělat nějaká vařící voda ve vinařském středisku, které je kvalitou svých plodů nejproslulejší v celém beaujolaiském kraji? Soupeřské obce, především Habřiny a Žumprov, se už smály docela otevřeně a neodpustily si poznámky, jako že Zvonokosané letos okřtili sklizeň ještě víc než jindy. Čistá pomluva, diktovaná vztekem, na nepřekonatelnou kvalitu proslulých vinic, položených na těch nejvýhodnějších svazích a v nejlepší výšce, kde se jejich kořeny hroužily do země kypící voňavou mízou. Ta míza dodávala zvonokoskému vínu specielní říz, který nalehl na chřípí a duši zalil radostí ještě dřív, než člověk omočil ve sklenici jazyk. Závistníci si mohli stokrát hlásat kvašení cukrem. Alkohol tím získali – kalný a těžký –, ale nikdy nedosáhli té jemné vůně, která je potěšením pravého znalce. To všechno bylo dokázáno pradávnou, slavnou vinařskou tradicí.

Tím se ale nic neměnilo na faktu, že tu problém s vodou byl a jako každá událost, jakmile se o ni začne zajímat veřejnost, dal vzniknout dvěma nepřátelským názorovým proudům. Zvonokosané měli tvrdé palice čili instinktivní sklon k opozici jen proto, že ten a ten či ta a ta to třeba chtěli jinak. Jestli řekla Natálie Kňourova bílé, spolehlivě řekla Tonča Kadrnohová černé. Jestli Potejkaí řekl ano, zaručeně řekl Mekta ne. Tohle věděl každý předem a taky věděl proč.

Natálie Kňourova, osoba nápadně tělesně vybavená, v sedmadvaceti ovdověla a otevřeně nadbíhala mužským. Tvrdilo se, že je ráda zatáhne do sklepa pod záminkou, aby ochutnali jejího vína, a tam se od nich dává muchlovat. Tahle nemravnice byla sama taková jak náleží zralá a nesmírně opojná réva, nabízející své bujné plody k utržení. Vdovství ji o mnohé připravilo a tak sáhla tu a tam po majetku druhých. Nebylo to sice takové, jako když je manžel doma a vždycky po ruce, ale přece jí ukořistěné radosti pomáhaly lépe překonat dlouhé osamělé noci. Takže když někteří Zvonokosané občas zabrousili až k jejímu sklepu, říkali si, že je to od nich vlastně dobrý skutek. Tu a tam některý smutný ženáč tu našel náhradu, která pak podpořila klid v jeho domácnosti. Jako uklidňující prostředek měla tedy Natáliina činnost vlastně dobré výsledky. Jen škoda, že se tak hezká a statečná žena, od přírody stvořená k milování, nechávala někdy strhnout k takovým výstřelkům, že ji lidé pomlouvali. Ale ve Zvonokosech může vdova těžko svůj krutý úděl nějak zlepšit, protože k rozvodům tu prakticky nedochází. Párky vznikají v raném věku a na celý život, ať už se jeden či druhý z manželů jakkoli změní. A tak ani sebelákavější a roztomilá vdova nenajde volného muže, aby vnesl teplo do lůžka po nebožtíkovi. Má nešťastnice navěky chřadnout a usychat v mukách celibátu? Kdo by to na ní mohl chtít. Pokud šlo o lásku, byly zvonokoské vdovy odkázány na veřejné milosrdenství. Natálii bylo tedy věru možno omluvit. K úředně stvrzeným svazkům měla ostatně úctu a nesnažila se uhnat žádného cizího manžela čistě pro sebe. Něco jiného bylo vypůjčit si ho, k tomu ji v jejím plném, horkém rozkvětu ženství pudila holá nutnost. To byla příroda a příroda vládne jak lidským vášním, tak činům. Mnohé ženy proto upřímně Natálii litovaly; pokud ovšem netušily, že jejich manželé projevují onen soucit činy. To se ale týkalo jen malého počtu mužů a ti ze strachu před domácími komplikacemi se tím rozhodně nechlubili. Ale Tonča Panohová, jejíž zadnice trpěla úbytěmi a hrudník chudobou, dobře postřehla lačný plamen, šlehající z Panohových zraků při pohledu na ušlechtilé Natáliiny tvary. Chudák Panoha, znaven beznadějnou hubeností, která mu proměňovala manželské konání v neradostnou nutnost, snil o tom, jak svírá v náručí zralé bohatství spoluúčastného a vděčného těla. Láska se naplňuje v celém smyslu teprve až při velkolepé slavnosti tělesného ukojení. Ačkoli navštěvoval hezkou vdovu hodně opatrně („musím trochu vyplet dolní vinici“), Tonča o jeho vítězném průniku do zahrad Hesperidek věděla a při té myšlence se jí dělaly rudé kruhy před očima. Natálii Kňourovou nenáviděla k smrti.

Jiná známá stará historie zase byla, jak Potejkal nasadil Mektovi před svatbou parohy. Rozkošná Pavlínka mu trochu zbrkle věnovala svou poctivost, a když si to znova rozložila, poslala Potejkala k vodě a vzala si Mektu. To rozhodnutí Mektovi nesmírné zalichotilo a Potejkala nesmírně otrávilo, protože už si dělal na sotva dvacetiletou holubičku právo. Aby se pomstil, vykládal, že smetanu slízal u Pavlínky on a Mekta dostal po něm zbytky. Vždycky se najde pár dobráčků, aby takové věci opakovali a bezohledně roznášeli dál. Mektovi ležely v hlavě jisté otázky, týkající se Pavlínčina panenství, a tohle se brzy doslechl. Pavlínka horlivě tvrdila a při všech svatých se zapřísahala, že mezi ní a Potejkalem nic vážného nebylo. Ale jak přijde u ženské řeč na tyhle věci, žádný svatý vám nic nezaručí. Zlověstné záblesky ironie v Potej kalových očích Mektovo přesvědčení jedině potvrzovaly. Ale co mu zbývalo, než v tichosti urážku spolknout a souhlasit s Pavlínou, že panenství se může někdy před svatbou ztratit čistě nešťastnou náhodou. Bylo to už patnáct let, jizva po zraněné ješitnosti se skoro zacelila. Pavlínka krom toho už taky nebyla to někdejší kvetoucí děvče a horké mužské pohledy už tolik neulpívaly na její zadní části. Věnovaly zato přehorlivou pozornost novým mladým zadničkám. Generace se totiž zatraceně rychle střídají! Všude samé čerstvě vylíhnuté uličnice, které ještě loni byly samá kost a najednou vám rozbalí před očima blůzičku k prasknutí naditou a sukni napjatou skvostnými oblinami a každá se nakrucuje, tak jak to prostě ženská umí, sotva se jenom trochu vyloupne. Kde jen ty znalosti berou?

Mekta ale nikdy docela nezapomněl na doby, kdy se Pavlínka ještě červenala a byla v prvním rozpuku, jehož květ neutrhl. V duši mu zůstalo nikdy nezhojené bolestné místo. Kdykoli šel kolem Potejkalova stavení, které stálo na padesát metrů od jeho, nikdy za celých těch patnáct let nezapomněl zamumlat: „Prasák zatracený!“ Ale Potejkalova žena Tonka, řečená Mašina, zaháněla choutky na nějakou pomstu. Chodidla jak sloní tlapy a zbytek podle toho. A šeredná až pánbůh bránil. Mekta mohl cítit jako zadostučinění, že se Potejkal, odmítnutý Pavlínkou a patrně ze vzdoru, utekl k téhle megeře jako k jediné dívce, která byla tehdy ještě volná. Ale příkoří z mládí se nezapomínají. Život sice jejich rozepři spravedlivě rozřešil, ale ti dva se rádi neměli. Jediná Pavlína už na to ani nevzdechla. Pravda je, že v otázce milostných náklonností dovedou ženy zapomínat přímo neobyčejně.

Z těch příkladů vidíme, jaké staré nešváry a znovu přemílané křivdy vedly Zvonokosany k tomu, že se stavěli jeden proti druhému. A proč se při každé veřejné záležitosti ihned utvořila dvě nepřátelská pole. Dávno poraněná ješitnost, žárlivost a milostná rivalita shromáždila na každém z nich skoro vždycky tytéž tváře. Pravé vroubky se na světlo nedostaly, nepřátelské názory se vysvětlovaly falešnými důvody. Ale ty pravé motivy, proč lidé drželi spolu nebo stáli proti sobě, proč se měli rádi nebo se nenáviděli, ty bylo třeba hledat hluboko v jejich srdci a svědomí. Takové drobnosti mají v životě venkovanů veliký význam.

 

Že se ve Zvonokosech rozvířila mocná diskuse okolo vody, to byla neuvěřitelná věc, jakou by si žádný rozumný člověk před několika měsíci nebyl dovedl představit. K čemu jinému je voda než pro domácnost, na polévku, prádlo a nádobí? Pak jsou taky lázně… Ale ve Zvonokosech se hydroterapie příliš nepěstovala. Žili tady na zdravém vzduchu ve výšce čtyř set metrů nad mořem. Tělo se tu moc neušpinilo a nečistoty se zbavilo potem. A lít vodu do vína, to byla prostě svatokrádež anebo zvrhlost.

 

Pij si hodně nebo jenom lok,

ale s chutí a poctivý mok.

Nechceš-li mít z pití škodu,

nikdy, hrachu, nepij vodu.

 

Tisíce podobných průpovídek připomínalo starý posvátný zákon vinařů; nasávali červené od raného dětství.

„Voda je ďábelský bacilonosič,“ říkal doktor Funebral. „Roznáší tyfus a spoustu jiného svinstva, na které lidi umírají.“

Sám ji snesl jedině důkladně nastavenou kořalkou nebo likérem. Jinak ji nanejvýš lil do chladiče v autě. Pokud šlo o osobní hygienu, třel si tělo žínkou namočenou v alkoholu. Ústa si vyplachoval lehkým beaujolais, podobným mešnímu vínu, jehož měl doma zásobu právě k tomu účelu.

Jelikož hlásal, že voda je plodná půda pro ty nejzhoubnější bacily, radil, aby se nebezpečí epidemie ze Zvonokos odstranilo zbudováním betonové kanalizace, která by milióny hektolitrů odvedla až do Balínku. Byl to roztomilý potůček, který se vinul mezi špalíry vrb a na prosluněných místech se čeřil jasným stříbrem. Chodilo se do něho na raky.

Proti Funebralovu návrhu se namítalo, že by bylo nebezpečné proměnit Balínek v dravý proud. Mládež se tam v létě chodila beze všeho nebezpečí koupat. Spíš ale jenom smočit, protože až na dvě známé tůně se všude stačilo. Děvčata se mohla ukazovat v bikinkách (no ano, bože můj!) jako elegantní polonahé krásky na módních plážích. Tělo zůstane tělem, ať se ukazuje u Středozemního moře nebo na břehu beaujolaiského potoka. Slečny tohle výborně pochopily. Tak jako pochopily, že je poctivé a přesvědčující ukázat chlapcům všechno, co se ukázat dá, aniž by utrpěla mravopočestnost. Byla to cudnost trochu legrační, protože chránila před odhalením úplné nahoty čistě už jen ta poslední zákoutí. Mnohá se nebránila ani nějakému tomu pokusu, třeba i dost odvážnému, ale to jenom proto, aby si pojistila manželství, které znamená bezpečí a rodinný klid. Neboť spojení chlapce s dívkou představovalo obyčejně volbu jednou provždycky a s tendencí trvání. Matky prostě jen děvčatům radily, aby „nešly s cizím“, s některým z těch přivandrovalých hejsků, kteří ukládají nevinným dívkám o čest, a když je sladkými sliby obalamutí a namluví jim, že jsou jediné na světě a navěky zbožňované, ztratí se jak pára. Ale která žena nechce být zbožňována a nepokládá se za toho hodnou? Která není přesvědčená, že bude svůdná až do nejpozdnějšího stáří? Jenže lichometník často po činu zmizí a krásce zbude jen oplakávat ztracené iluze a vlastní přílišnou důvěřivost. Naštěstí k tomu nedocházelo často, protože chlapci ze Zvonokos nestrpěli, aby někdo pytlačil v jejich hájemství. A dostat se do křížku s těmihle nedůtklivými palicemi a respekt vzbuzujícími lamželezy nebylo nic příjemného. Plodné prsy oblých zvonokoských kopců bohatě zásobily jejich krev červenými krvinkami a napojily ji tím nejlepším.

V místech zvaných Mechovina, kudy protékal Balínek, bylo spousta krásných, mechem vystlaných zátiší a stinných koutků, pro důvěrnosti jak stvořených. Od nepaměti se tu konala milostná dostaveníčka. Tady se rozhodovalo o svatbách, odtud vyšly generace rodičů a nové se tu připravovaly. Ta místa nesměla pohltit voda, ať už by proměnila klidný potok v dravý proud, nebo by se odvedla potrubím a zanechala po sobě močál. Byl nejvyšší čas něco vymyslet a hlavně jednat.

Proti doktoru Funebralovi stál mladý doktor Sufíbck, který měl samozřejmě plán radikálně opačný plánu svého starého kolegy. Musíme se tedy vrátit poněkud zpátky a promluvit o doktoru Suffbckovi.

 

Před Funebralovými dveřmi zastavil černožlutý kabriolet, zářící novotou. Vystoupil z něho sedmadvacetiletý chlapík dobyvačného výrazu, rovněž zářící novotou svého povolání, mladý doktor Leo Suffock, po dědečkovi původem ze Skotska. V kapse měl čerstvý diplom a kypěl sebevědomím a neomylností, jak to jen novopečený vědec dovede. Byl malé postavy, proto se vytahoval jen což a snažil se v jednom kuse dodat si velikosti a váhy. (Fakt je, že lidé malé postavy často bývají energičtí a čilí, protože se vlastní důležitostí snaží vyrovnat přírodou jim odepřené centimetry, které jim chybějí do vojenské míry.) Před krátkým časem zpeněžil svůj diplom v manželské smlouvě, neboť potřeboval věno, aby se mohl zavést. A zpeněžil ho značně výhodně, vzal si totiž za manželku jistou slečnu Proutkovou (Boženu) z Grenoblů, kde byli její rodiče majiteli velké drogérie na Berriatově třídě. Dotyčná mladá osoba, po těle bohatě a ostatně příjemně vybavená a obdařená roztomilou usměvavou tvářičkou, taky po pravdě řečeno dělala, co mohla. Snila totiž o společenském vzestupu. Dvakrát nebo třikrát s Leem tančila, a když ji v nocí zatáhl do stínu stromů, bleskurychle mu s lačnými ústy a rozechvělou hrudí padla do náručí, ochotná ke všem ústupkům, jen když ji vytáhne z nenáviděné drogérie.

Za každou cenu se chtěla zbavit krámu a stát se v prostředí svobodných povolání opravdovou dámou. Mohla se tak pomstít dceři lékárníka Chrchly (rovněž z Berriatovy třídy), Květuši, která se k ní chovala přezíravě, jako kdyby lékárna byla něco víc než drogérie, ačkoli v obou případech, vlastně spíš obchodech, šlo o prodej chemikálií. A tak se Boženka zaměřila na. medicínu, protože doktor je zase nepochybně víc než lékárník, jemuž dává své příkazy v podobě receptů. Když se doslechla, že mladý Suffock bude hnedle doktorem, rozhodla se, že se ho za každou cenu musí zmocnit. Instinktivně vytušila, že nejspíš dosáhne svého, když se jí bez prodlení zmocní on, protože měla dost bohatou zásobu prostředků i žáru, aby pak, sama dobytá, definitivně dobyla jeho. Metoda byla šťastná. Když Boženka Proutková oznámila Květuši Chrchlové, že se bude vdávat, ta žárlivostí zezelenala, což byl pro Boženku okamžik velice příjemný. Svrchovaným a blahosklonným tónem přítelkyni oznámila, že si ji nemůže vybrat za svou dvorní společnici, protože takové místo zákonitě připadne nějaké mladé osobě z lékařského cechu. (Tumáš, děvenko!) Nešťastná Květuše, přitažlivá asi jako lékárenská nádoba na ibišek, neměla na milostném poli do čeho kousnout. Byl tu jedině pomocník jejího otce, chlapec trošku albínského typu, šířící kolem sebe pach karbolu a eukalyptu a podezřelý průjmový ozón, který se nedal vysvětlit jinak, než že mu snad z profesionální vášně k lékům ochabla střeva; věčně totiž cucal nějaké pokroutky a dlaně se mu lepily. Boženka nebyla v hloubi duše zlá a s vítězstvím se v ní probudila velkodušnost, takže by byla Květuši skoro přála, aby byla se svým světlovlasým provizorem šťastná. Stejně by to bylo jen malé štěstíčko, založené na společném odpočítávání pilulek a zjišťování bílkovin v cizí moči. Květuše se připravovala ke zkouškám z farmacie a byla učená a krátkozraká. Když sundala brýle, připomínala svou vyjevenou tváří bělošskou pannu v kruhu obyvatel Konga, mávajících kolem ní amulety v divokém černošském tanci.

 

Jistý Randolf Suffock, původem Skot, se kdysi usadil ve Francii z lásky k jedné mladé Francouzce, kterou poznal v Calais. Prodávala v krámě s lihovinami, kam se chodil Suffock vždycky na konci týdne, když opustil člun, zásobovat koňakem. Koňak byl jeho láska, a protože stál ve Francii míň než v Anglii, řekl si Randolf, že by stálo za to usadit se na tomto druhém břehu Lamanšského průplavu nadobro. Jeho láskou byla i dotyčná mladá Francouzka, několik měsíců mu byla dokonce milejší než koňak. Postupem času se však jeho záliba vrátila neomylně zpátky ke koňaku. Což bylo pro jeho kariéru velice neblahé, takže jen tak tak živořil. Nechal po sobě syna jménem Willy Joseph Suffock, ten se dal k dráze a dosáhl titulu přednosty stanice – titulu značně nabubřelého pro úředníčka, vládnoucího jedním podřízeným na bezvýznamném nádražíčku, kudy projedou denně dva vlaky, jeden sem a druhý tam. O postup po pravdě řečeno nikdy nežádal, dokonce naopak. Jako vášnivý zahradník a včelař si gratuloval, že při slabém železničním provozu může skoro všechen čas věnovat roubování a včelám. Trochu si finančně vypomáhal prodejem medu, takže mohl syna poslat na studia. Přesto mladého Lea upozorňoval, že mu žádný kapitál nenastřádá, takže se po diplomu bude muset prokousat sám. Jenže diplom je kapitál už sám o sobě a jeho prostřednictvím se dá získat všechno ostatní: láska, automobil, zařízená ordinace s telefonem a služkou na otvírání dveří. Proutkovi neprohloupili, když vysolili v hotovosti tři sta tisíc. Získali známosti mimo rámec obchodu a byli stejně hrdí jako jejich dcera, že se společensky povznesli.

Výměna diplomu za věno je vec tak běžná, že ani nestojí za to o tom mluvit. Na začátku je víceméně hledisko finanční a pak už jde jen o to, aby byla výměna šťastná i na poli fyzickém a citovém. Novomanželé Suffockovi zřejmě partii zdárně uhráli.

Ve chvíli, kdy mladý doktor zastavil se svým vozem před Funebralovým domem, byli Bobi a Lulu (jak si něžně přezdívali) měsíc spolu a jeden do druhého celí pryč. Roztomilá Bobinka byla do svého doktůrka blázen. I on byl se svou půvabnou ženuškou spokojený. Měla bujné a citlivé poprsí a kypěla mízou a životem, takže byla pořád dobře naložená a milá. Měla i jisté vzdělání a dobrého vychování se jí v drogérii dostalo taky, takže v maloměstském společenském žebříčku představovala hotový zázrak. Vášnivě tančila, hrála tenis, brnkala na klavír, možná průměrně, ale dost na to, aby si mohla říkat hudebnice. To bylo ostatně jedno, protože muzika se valila proudem ze všech stran. Její dokonalý zadeček byl v šortkách a plavkách přímo rozkošný a podprsenku nosila jen proto, aby se příliš nenamáhalo vazivo oblých ňader, která byla jak už řečeno úctyhodného objemu. Nebyla hloupější než jiné, takže se mohla snadno rovnat významným osobnostem městečka: manželce pana poslance i notářce, učitelce, slečně z pošty a několika dalším ctihodným osobám. (Suffock se předem informoval.) Bylo to lepší než nějaká snobská modrá punčocha, které by se lidi styděli; ohrnováním nosu nikdo klientelu nezíská. Kromě toho chodila taky Bobinka v Grenoblu na hodiny malování k jednomu starému malíři, specialistovi na zátiší z jídelny: mísa broskví, svazek chřestu, čtvrtka sýra a sklenice vína, kapr před měděným kotlíkem, všechno vyvedeno tak přesně, že lidé vykřikovali „Člověk by to zrovna jedl!“ Okopírovala pár mistrových obrazů, jedny květiny a několik proslulých zátiší. Pověsila si je doma v bohatých rámech a s dobře viditelým podpisem: „ó, to jsme nevěděli, že jste umělkyně!“ A třeba ani nechtěla, zmátla tím i svého doktůrka, který neměl o malířství ponětí.

Jedno se Bobince vytknout mohlo, a sice, že byla trošku splašená, že často mluvila dřív, než myslela, a v nadšení se neuměla krotit. Ty chybičky však jenom zdůrazňovaly její zářivé, bujné mládí, takže byl každý ochotný všechno jí odpustit. A smát se uličnicky s ní, protože jí ta bezstarostná radost tolik slušela. Opravdu velice příjemná a vůbec báječná brunetka! Momentálně se už nemohla dočkat, aby se podjala svého nového království a zasvětila svůj titul „paní doktorové“.

, Jdu za tím starým pavoukem,“ řekl Leo Suffock, když zavíral dvířka. „Cistě formalita, hned budu hotov. Počkej na mě ve voze.“

Funebralův byt byl prosáklý nedefinovatelným a přitom charakteristickým pachem studených špačků a staromládenecké plesniviny. Funebral se zrovna holil starou břitvou značky Sheffield, širokou jak šavle. (Měl jich zásobu a používal je odjakživa.) Myslel, že přišla běžná návštěva, a vešel do ordinace s břitvou v ruce, ručníkem u krku a jednou tváří ještě namydlenou. Ptát se na nic nemusel.

„Jsem doktor Leo Suffock, milý kolego,“ řekl příchozí, vztyčen v plné své výšce (metr padesát osm). „Dovolte, abych vás pozdravil a oznámil vám, že si tu otvírám ordinaci.“

„Hm, to jste vy? Už jsem něco zaslechl… No dobrá, kamaráde, tak si to rozdáme.“

„Věřte, drahý kolego, že se vám nikterak nechci plést do řemesla. Vy máte svou metodu a já taky svou. Určitě bude každá naprosto jiná.“

„To je možné. Každá lékařská generace má svoje koníčky. Kdybych vám měl povídat…“

„To nemyslím,“ skočil mu do řeči Suffock. „Vy zřejmě provozujete léčbu kurativní, já tomu říkám lékařská rutina. Já hodlám pěstovat léčbu preventivní.“

„Báječná myšlenka! Jestli dokážete lidi ve Zvonokosech přinutit, aby preventivně sáhli do kapsy, pak před vámi smeknu. To budete kabrňák!“

„Mám takovou teorii, že zdravý člověk neexistuje. Každý je nemocný, jenomže to neví anebo to z hloupé tvrdohlavosti nechce uznat. Touhle nebezpečnou lhostejností musím otřást.“

„Výborně!“ řekl Funebral. „A co takhle vy sám, jakpak se cítíte jakožto zastánce podobné teorie? Copak dělají játra, ledviny, žaludek… Já bych vás vyšetřil, nechcete? Kdybyste sundal brýle, podíval bych se vám na bělmo. Úžasná věc, takové bělmo. Aspoň bývalo, za mých časů.“

Leo Suffbck skutečně nosil brýle s lehce matovými skly a tlustými obroučky. Zrak měl výtečný, ale říkal si, že s brýlemi bude vypadat starší, důstojnější a víc jako intelektuál. Doktůrek měl pocit, že si z něho starý doktor utahuje. Jeho lišácké dobráctví ho popletlo.

„Svůj případ znám,“ řekl suše. „Mám svůj lístek v kartotéce pod číslem jedna.“

„Už kartotéku? No klobouk dolů. Vidím, že máte organizační nadání. Myslíte ale, že tím lidem zabráníte umírat?“

„Doufám, že preventivní léčbou leccos zachráním u

„Tak, tak, to je mládím. Já jsem si taky kdysi myslel, že tu zubatou dokážu zahnat…“

„Byly jiné metody.“

„No právě! Já věřím pořád na ty ‚obyčejné‘. Pořád dám nejvíc na průduškový čaj, ricínový olej, na sirup, šalvěj a jód, protože ty mají účinek a neznásilňují přírodu.“

„Máme sulfonamidy,“ řekl Suffock. „Máme léky povzbuzující a utišující, máme…“

„Vím, vím,“ řekl Funebral. „Já jsem ale zalezlý tady v díře, a jak ty nové léky působí, o tom těžko mohu mluvit. Jedno vím, že lékárenské výrobky udělaly ohromný skok. Hlavně na burze. Tak je to vždycky!“

„Když se užívají rozumně…“

„Jistě, jistě. No, hodně štěstí, chlapče. Jsem vlastně rád, že jste tady. Už je toho na mě skoro moc a s radostí vám část klientely přenechám. Pro začátek aspoň nejnutnější noční případy.“

„Mělo by se o tom lidem povědět.“

„To zařídíme, jen co se v nejbližší době sejdeme na skleničku. Pokud nechodím po návštěvách, sedím pořád u Jarmily. Telefonují mi rovnou tam.“

„U Jarmily?“ vyptával se honem Suífock.

„To je výčep v restauraci. Tam se lidi scházejí a všechno se tam projednává.“

„Já totiž nepiju,“ řekl Suífock, „a do kavárny nikdy nechodím.“

„To budete muset, kamaráde, to budete muset, preventivně! Tady pije totiž každý, i doktor a kněz. A nikomu to neublíží. Víno má nesporné dezinfekční účinky. Máme tu několik devadesátiletých a ti nikdy pít nepřestali. Měli jsme taky jednoho málem stoletého a to byl opilec jak zákon káže. Jenže nám zhasl na stařecký zápal plic čtyři měsíce před stovkou. Ten bejk neviděl jakživ doktora. Zavolali mě pozdě. Rodina si nechtěla pro takového starého člověka dělat výlohy. Neříkám to, abych vám bral odvahu…“

Doprovodil ho zpátky ke dveřím. Než je otevřel, řekl:

„Až budete mít první pohřeb, přijdu tam. Abych vás podpořil a vrátil vám před lidmi důvěru. Když mě budou vidět vedle vás, každý pochopí, že bych byl taky víc nedokázal.“

Než se rozešli, stiskli si ruku.

„Je to starý osel,“ řekl Leo Suffock, když sedal za volant. „Budoucnost je naše!“

„Jsi ohromný,“ řekla Bobinka s obdivem. „Dej mi pusu, Lulu.“

„Blázníš! Kdyby nás někdo viděl…“

„Tak mě prohlídni. Tak divně mi buší srdce. Podívej, sáhni si.“

„Nech srdce na pokoji. Taky budeme všem na očích. Musíš se chovat podle svého postavení. Neztratila jsi ten seznam návštěv, které máš příští týden vykonat?“

 

Funebral byl unavený, byla to ta stará známá únava, která na něm ležela odjakživa – od chvíle, kdy přestal věřit ve svou vědu. Začalo to kdysi dávno smrtí jedné mladé ženy, která na něho vykřičela všechnu svou divokou touhu žít; sám se cpal prášky, aby to vydržel, a nehnul se od jejího lůžka tak říkaje dnem ani nocí. Ale co naplat, jak příroda jednou poručí, smrti nezabráníte. Proč tenhle spíš než onen? Proč má padnout krása a mládí a ne starý škvár, sobci, lidé zbyteční? Některé tělo beze vší péče slouží do devadesáti a víc. A jiné, zdánlivě nabité budoucností, je zevnitř nahlodáno a rozkládá se, deformuje, rozpadá. Pohled zvolna vyhasíná a potahuje se jemnou blankou vystrašené prosby, na kterou člověk nenachází odpověď. „Jen trpělivost, dostaneme vás z toho.“ Ale není to pravda a člověk ví, že nemocný ví, protože už v něm stoupá vlna úzkosti, protože už cítí ta svíravá pouta, připomínající pásky, jimiž se obvazuje mrtvola. Život a smrt, smrt a život… Nespravedlnost, nesmysl, idiotství! To byla jediná pravda, jediná věda, kterou Funebral znal po pětačtyřiceti letech praxe.

„Zatracené řemeslo!“

Nikdy se nedokázal úplně obrnit, nikdy se nedokázal smířit s hlubokou stupidností lidského postavení, s tou strašidelnou loterií, kde je v sázce jediná výhra… Proto vysedával u Jarmily, metodicky do sebe házel panáky, dva, tři, čtyři a v ústech převaloval špačka doutníku dvacetkrát znova zapalovaného. Játra měl naštěstí v pořádku, sice byla trochu zvětšená, ale jinak se neozývala. Jednou se ale stejně asi vzepřou a to bude konec. Pojde taky jako stará, alkoholem prosáklá houba. No a co? Nějak člověk pojit musí! Ať už to ví nebo ne, celý život stejně jenom sama sebe ničí, opotřebovává, vyčerpává. Tělo vyklízí pole, v tom se nedá nic dělat. Ještě dobře, když nezhasne rozum dřív než tělo, jako u starého Šťourala, který byl idiot od dvaceti let a pro rodinu znamenal jen trápení. „A neumře, dědek!“ Kdepak, myslel jen na to, aby se nažral a vydělal, z poťouchlých očiček mu věčně teklo, ale strašil tu dál, ten starý otrava!

„Ještě jednou, Jarmilo!“

Panáky příjemně rozehřívaly žaludek a dodávaly mu při jeho povolání vervu. Protože Zvonokosané nevyhazovali peníze oknem, a když ho volali, šlo vždycky do tuhého. Každé nachlazení léčili horkým vínem a nachlazení říkali na začátku všemu. Teprve když se nemoc nechtěla dát, vzpomněli na doktora. Funebral ostatně zdravotní stav městečka celkem znal z hospodských řečí, protože u Jarmily se dostalo na přetřes všechno. Kolikrát touto cestou zjistil situaci, dostavil se na místo bez volání, a když bylo potřeba, lidem návštěvu vnutil. Léčil takřka násilím, bručel při tom, a když myslel, že by jeho rada mohla mít dobrý výsledek, případně i vynadal. Nebyl na peníze, ale říkal: „Ta hovada radši pojdou, jenom když ušetří za jednu návštěvu.“ Říkal si, že bezpodmínečně musí pouštět hrůzu.

Tím způsobem si vypěstoval pověst hrubiána. Poznal totiž zblízka životní pravdu v tolika podobách, že ji někdy musel jadrně vyplivnout lidem zpátky do tváře. Takové pravdy nemají lidé rádi, nechávají radši svědomí spát a sami do sebe se vůbec moc neobracejí. I člověk prašivý, prolezlý a špinavý chce vypadat jako poctivec a nakonec se i za něj má. Například ti, co litovali Josefku Mazlovou (bylo jí osmatřicet a umírala na rakovinu dělohy), a půl roku předtím po ní házeli špínou. Josefka Mazlová, „ta safraportská nezbednice, co myslela jenom na svou zadnici a jak si s ní co nejlíp užít“. Funebral ji měl rád. (Bývala k němu svého času laskavá.) To právě štvalo ty zkameněliny, ty studené figuríny, které s vlastní zadnicí nikdy nic nedokázaly a ještě si ze své nezpůsobilosti dělaly slávu a žvanily o duši. Josefka Mazlová byla to nejlepší děvče na světě, hodné a veselé, protože ji samotnou těšil život. Měla proto srdce široké, plné lásky k bližnímu a neznalé závisti ani záští. Právě ted se za ní chystal, aby jí trochu ulevil a dělal jí chvíli společníka…

Proti smrti Funebral nic nezmohl, ale byla tu bolest a proti té se bojovat dalo. Už dávno si v tomhle udělal jasno: bolest může člověka jedině ponížit, zošklivit a je to zkrátka ztracený čas. „Hlavně aby nemuseli trpět!“ To byla jediná omluva v povolání, které mělo někdy tak blízko k šarlatánství. Honem utišující dávku, i kdyby měl pacienta docela umrtvit, otupit. A když byly bolesti už nesnesitelné a nezbývala žádná naděje, nebylo lepší vzít to zkrátka a pořádnou dávkou omamné látky a morfia nemocnému pomoci, aby vykonal poslední krok ve stavu naprostého bezvědomí? Nejdřív omamný prostředek, který ho pohrouží v hlubokou mlhu, a pak rozhodující vpich. Úmrtní vysvědčení vydával on, čili… Klidná smrt? Ano, rozhodně. V duchu lidského bratrství a solidarity to bral na sebe jako věc vlastní duše a svědomí. Udělal to v beznadějných případech možná dvacetkrát. Ale pozor, nikdo to nesměl vědět! Musel to břemeno těžkého tajemství nést sám a někdy ve večerních hodinách bývala jeho váha strašná. I Josefce Mazlové, jejíž tělo, zachvácené strašným rozkladem, znával kdysi tak plné a svěží, bude možná v nejbližší době muset pomoci…

„Ještě panáka, Jarmilo!“

Jarmila právě vešla. Hrudníkem i zadní částí – třeba už míň, – ještě pořád patřila k chloubám Zvonokos. Na té slavné zadní části si v příhodných obdobích honů vycvičila ruku celá jedna mužská generace Zvonokosanů. Přítomní pijáci trousili staré známé žerty a na Jarmilinu počest začali vykládat o ženských. Kdysi ji takové řeči otravovaly, dneska je slyšela docela ráda. Byly pro ni důkazem, že její vláda v pětačtyřiceti letech ještě neskončila, přestože byl úpadek už na obzoru. Někdejší ctitelé taky zestárli. Zůstávali věrni Jarmilinu kouzlu, které už vstoupilo do legendy, a možná že ji pořád ještě viděli tak pružně křepkou a plnou žáru jako v dobách, kdy v plné jistotě a spokojenosti nesla titul „krásné Jarmily“. Ona však, želbohu, věděla, že její lákavé a tak dlouho slavné vděky léty povadly. Už jenom pluk padesátníků jí projevoval milostné pozornosti. Jejich útoky však už neměly tu sílu.

„Pojďte k nám, Jarmilko, pojďte!“

Dařbule starší ji objal kolem pasu a potom jeho ruka sjela od výstupku kyčlí k oněm kdysi tak slavným a nyní trochu ztěžklým oblinám.

„Jděte vy…“ řekla chabě Jarmila.

Ale příležitostí k takovým protestům bylo málo. S přátelskou laskavostí dovolila Dařbulově ruce, aby spočinula na těžkém svahu jedné kýty blízko faldu. Jen co padla objednávka, ostatně vždycky stejná: dva tři džbánky, podle osazení.

V tu chvíli s dýmkou v ústech a čepičkou na hlavě vstoupil farář Paták. Chodíval v tu dobu na mariáš. Beaujolaiské zunkal statečně, čímž si vysloužil úctu svých oveček. Oveček po pravdě řečeno nepříliš horlivých, ale farář Paták nemarnil čas v misionářské činnosti. Jako na každé venkovské farnosti byly solidním a výnosným základem jeho klientely ženy. O muže starost neměl, věděl, že je nakonec při posledním velkém účtování stejně dostane. „Čím víc hříchů nashromáždíte, ovečky moje, tím bude účtování větší!“ Klidně můžete chytračit, ale jedno si pamatujte: člověk žije, jak chce, umírá, jak může. Tuhle církevní politiku v té nejprostší kostce předestřel farář Paták všem jasně a Zvonokosané neříkali ne. Té trošky svěcené vody a zpívaného obřadu se dostalo každému: na dekorum si rodiny potrpěly. To byla věc dávno dohodnutá. Třikrát v životě do kostela – na křtiny, na svatbu a na pohřeb –, to nebylo nic nadlidského. Tak jako kdysi nechtěli zarmoutit dobráka faráře Calabu, tak nechtěli pro hloupost rozhněvat ani toho chlapáckého Patáka, protože byl tak honěný v mariáši, při hře v koule měl tak přesnou mušku a s chladnou hlavou do sebe obrátil dva džbánky, ani nemrkl. Ten chlap byl, pane, karbaník a při snímání uměl karty přesmyknout jako hráč z povolání. Ale tady se hrálo slušně a jenom o to, co se vypilo, což nikdy nesahalo vysoko.

Farář Paták spatřil Funebrala a šel ho pozdravit. Nebyli z jednoho břehu a pěstovali mezi sebou takový šerm s tupým končířem. Oba dva byli živi z lidské bolesti a tak se nutně setkávali ve stejných domech, kde byli vždycky předzvěstí něčeho neblahého. Zvykli si dávat své informace dohromady. Doktor předem ohlašoval faráři krtiny a pohřby. Farář zas pověděl doktorovi o rodinách, kam by se z toho či onoho důvodu, který se vymykal jeho pravomoci, mělo zajít. V podstatě byli oba dva jen takoví kmotři při narození a smrti a jiné iluze si taky nedělali. Funebral se ale dovolával zásluhy, že zákaznictvo novorozeňat a umírajících připravuje pro faráře on.

„Tak co, jak jdou kšefty?“ zeptal se doktor.

„Tak, tak,“ odpověděl mírně farář. „Nikdo mě nepotřebuje?“

„Jeden případ tu asi bude. Ale dám vám vědět, až to bude doopravdy nutné.“

„Víte, že poslední pokání může všechno zachránit. Aby vám ta chvíle neuklouzla.“

„Mým úkolem je zachovat pacienta naživu co nejdéle. Pohled na vaši sutanu mu nijak nepřilepší, to je jistá věc.“

„Jak se daří Josefce Mazlové?“

„Je ztracená. Nejhorší bolesti ale doposud nezačaly.“

„Myslíte, že tomu neujde?“

„Obávám se, že ke konci ne. Až nádor zasáhne některý z hlavních orgánů.“

„Člověk musí trpět, bratře. Musí umírat.“

„Leze mi to krkem, když dovolíte! Nezdá se vám, že jsme dva zatracení taškáři?“

„Jsme hračky v rukách božích. Spoléhám na Něho. Uznejte, že moje modlitby nemají menší cenu než vaše recepty.“

„Chcete říct, každý podle své metody? Jenže u vašich léků se dá účinek kontrolovat ještě hůř než u mých.“

„V tom je moje síla. Zbavuji duši bolesti, tak jako vy jí zbavujete tělo.“

Na tomhle poli mohli diskutovat donekonečna, donekonečna mohli obhajovat každý své. Byli v kraji takřka jediní, kdo spolu mohli rozmlouvat o takových věcech. Proto se rádi viděli a jeden druhého si vážili. Scházeli se u Jarmily skoro denně, byl to takový klub, kterým proběhly denně všechny čerstvé zprávy. Komentovaly se tu nejrůznější drobné události z kraje a okolí.

Nejnovější událostí byl příchod nového doktora. Zářivý černožlutý kabriolet se spuštěnou střechou projel zrovna kolem dveří. Za volantem soustředěně vážný Leo Suffock, po jeho boku svěží a usměvavá Bobinka. Kouzlo mladé ženy na Zvonokosany prudce zapůsobilo a předem je naklonilo uznat lékařské kvality jejího muže. Začali Funebrala nabírat:

„To bude nějaký mladý vědec, ten nový doktor, co?“

„Vědec, to by byl,“ řekl Funebral. „Čeká jen na to, aby tu vědu vyzkoušel na vás a ukázal vám, že má navrch.“

„Že prý mají dneska všelijaké metody a snad i zaručené…“

„Že by s nimi přivedli pohřební ústav na buben, to ano! Ale na jedno vás upozorňuju: ten člověk pije vodu!“

„Ale jak nemá rád víno,“ říkali Zvonokosané, „tak to bude sám nemocný?“

„Je to fajnovka a milovník limonády. Aspoň vidíte, jaký režim vás čeká. Včetně mléka, samosebou.“

„Mléko, panebože! Copak ten chlap není ještě odstavený?“

„Vy jste, doktore, přece nikdy pacientům víno nezakazoval?“

„Já jsem se vždycky držel staré liberální medicíny, která spoléhá na pomoc přírody,“ řekl Funebral. „Dneska je v módě přírodu znásilňovat.“

„Nebude ten nový doktor nakonec nějaký fašista?“

„Však uvidíme. Rozhodně ať vás už ale nenapadá v noci mě loudit. Když bude něco naléhavého, volejte mladého kolegu. Já si hodlám trochu odpočinout.“

Za chvíli vešel v doprovodu mladé manželky ten, o němž byla řeč. Leo Suffock nebyl žádná bábovka, a co mu leželo na srdci, to se svou netrpělivou povahou nedokázal odložit na zítřek. Právě udělal objížďku po kraji. Pak si vzpomněl na své ranní setkání s Funebralem a řekl si, že ať už dnes nebo jindy, jednou bude muset zdolat pevnost výčepu, kde se soustřeďuje veřejné mínění, a že tedy bude nejlíp zaútočit bez odkladu. Váhal v jediném bodě: má se představit v doprovodu manželky? Ale nehledě k tomu, že se Bobinka v žáru novomanželského opojení nechtěla pokud možno od muže odtrhnout, když jí jednou celý patřil, mohla pro něho znamenat taky významný kvalitativní přívažek. Jestliže tak roztomilá mladá žena pojme k někomu obdiv (nijak neskrývaný), nemůže to být jen tak ledakdo. Uvažoval správné.

Ve výčepu poznal Funebrala a zamířil rovnou k němu.

„Budte tak laskav, milý kolego, a představte mě. Vaše vysoká autorita v kraji…“

„Kluk si, pane, troufá,“ pomyslel si Funebral. „Ale ta maličká je roztomilá.“ Když posadil Bobinku vedle sebe, vykonal, co na něm bylo žádáno. Těmito slovy:

„Představuju vám, přátelé, svého pomocníka, doktora… (Jak, prosím vás, zapomněl jsem?) Doktora Suffocka. A jak jsem řekl, noční klientelu už jsem mu předal. Poznamenejte si jeho telefonní číslo. A vy je napište, Jarmilo, vedle mého.“

Pak se obrátil ke své společnici.

„Jste rozkošná,“ řekl jí. „Zasloužíte si, aby měl váš manžel úspěch. Pomohu mu kvůli vám.“

„Musíte k nám přijít, pane doktore.“

„Přijdu, děťátko, přijdu se zahřát pohledem na vaše mládí. Jsem starý znuděný dědek. Bavím se tím, že se otravuju se stejnými otravy, jako jsem sám. Život končí v samé otravě. Proto je člověk nakonec ochotný umřít. Potom vám přenechám celou klientelu.“

„Ale doktore! Jistě tu bude dost místa pro dva.“

„Rád bych toho pomaličku nechal. Ano, navštívím vás a trochu vás seznámím s místním zvířectvem. Budete je muset poznat. Pak musíte mít například zásobu sňáby. To slovo si zapamatujte.“

„Co je to šňába?“

„Můj oblíbený nápoj. Zalívám jím žaludek už čtyřicet let. Je prý to jed. Ale já už jsem zřejmě imunní. Fakt je, že jak nemám svou porci šňáby, nic ze mě nekouká. Takže jsem vás varoval.“

„šňábu si zapamatuju,“ řekla Bobinka. „Myslím, že vás budu mít moc ráda. Lulu vás taky bude mít rád!“

„Kdopak je Lulu?“

„Ach, pardon,“ řekla a začervenala se. „Totiž Leo, můj muž. Víte, on je ohromný lékař.“

„To vám řekl?“

„Ano. Musím mu přece věřit, ne?“

„Věřte, děťátko. Věřte mu z celého srdce. Člověk ostatně vždycky věří srdcem.“

Zvonokosané se mezitím zmocnili Leo Suffocka a mocně ho napájeli. Vyložili mu, že to je takový beaujolaiský zvyk, oslavit příchod nováčka přípitky, které se netrhnou po celou sedánku. Nepodrobit se tomu zvyku by byla těžká urážka, něco jako když se odmítne přátelství. K tomu zvyku taky patřilo připíjet domácím vínem.

Leo Suífock pochopil, že jeho popularita bude záviset na tom, jakou statečnost prokáže vůči vínu. Byl ostatně překvapený, jak chladné zvonokoské vínečko hladce klouže do krku a jak je zřejmě zcela neškodné. Najednou měl pocit neobyčejné duševní čilosti a stonásobně zrychlený proud jeho výmluvnosti – od přírody snadné – byl přerušován výbuchy smíchu. Držgrešle Šmatlavý se pokusil využít situace a vytáhnout z něho zadarmo radu.

„Mě vám tadyhle bolí,“ řekl a zajel rukou k bederním obratlům. „A někdy, jak se otočím, tak mi tam praskne. Nevíte, co by to mohlo být?“

„Navštivte mě zítra v ordinaci,“ řekl Leo Sufíbck, kterému se okamžitě vrátila profesionální chladnokrevnost. „Udělám vám rentgen.“

„Hm,“ řekl Šmatíavý. „Ale třeba to nic neznamená?“

„Vždycky to něco znamená,“ řekl přísně Suffock. „Příroda

člověka nevaruje pro nic za nic. Jestli příznaky zanedbáte, je to

vaše věc. Ale mohl byste na to draho doplatit.“

„Myslíte, že to praskání by byly příznaky?“ řekl neklidně

Šmatíavý.

„A co jiného? Zanedbejte drobné praskání a jednoho dne zjistíte, že nemůžete z místa, a potom vás odvezou na vozíku.“

„Jako starého Šťourala?“

„Přesně tak,“ řekl Leo Suffock, aniž měl nejmenší tušení, kdo je to starý Šťoural. Říkal si ale, že právě verbuje prvního pacienta, a to bylo nesmírně napínavé.

„Nebude ta návštěva moc stát?“

„Neberu víc než doktor Funebral. A napoprvé, když budete platit hned, nezapočtu vám rentgen. Využijte toho, tady je adresa.“

„A jsou ty příznaky, jak povídáte, nějaká vážná nemoc?“

„Mohla by to být předzvěst. Bude to u vás patrně záležitost osteologická, výrůstky provázené vychýlením obratlů a uskřípnutím míchy, která přímo diriguje nervy kyčelní a svým způsobem ovlivňuje celý motorický mechanismus…“

„Panebože!“ vydechl zděšeně Šmatlavý. „Takže by to bylo všechno v rozkladu?“

„To nám poví rentgen…“

Funebrai se v oné situaci zachoval velice slušné, nebot pocítil dobráckou náklonnost k Bobince, která se mu zalíbila pro své přirozené, neafektované chování a čistý smích.

„Odvděčíte si toho svého Lulu,“ řekl jí najednou. „Ti chlapi jsou v stavu na smrt ho opít,“

„On pije ale tak málo,“ řekla Bobinka.

„Málo? Jen se podívejte! Já ty rošťáky znám. Zpít nováčka je pro ně to největší potěšení.“

Byla to dobrá rada. Když se Leo Suffock ocitl na ulici, zjistil, že lehké zvonokoské vínečko, které tak snadno klouže do krku, je zrádnější, než by se zdálo. Oči se mu zastřely mlhou. Měl naléhavou potřebu studeného obkladu na hlavu a několika aspirinů. Ale díky Funebralovi dopadl jeho odchod nakonec ještě jakžtakž důstojně. Pořádná opice nemohla samosebou ve Zvonokosech nikoho zostudit, tím spíš, když k ní dotyčný přišel jako slepý k houslím. Ale v zájmu důstojnosti lékařského tělesa bylo lip, když tu podívanou neposkytl zrovna domýšlivý zeíenáč, který měl vzít zdraví Zvonokosanů do svých rukou.

Nikdo netušil, že malý doktůrek Leo Suffock sehraje v brzké budoucnosti významnou roli v rozhodnutích, jimiž se promění osud celého kraje.





2/ Celkový pohled

Než přikročíme k rozhodujícím událostem, které dnes už vstoupily do historie, podívejme se trochu celkově na staré vinařské městečko, které má zítra zmizet, aby udělalo místo skutečnému městu.

Dobře tisíc let se na zvonokoském vršku zlatily kameny domů v srdci vinic jako uvnitř ochranné hradby, do níž se dalo proniknout jen po úzkých proužcích zeleně. Jejich obyvatelé se i dnes viditelně zabývali tím, co bylo jejich činností odjakživa. Chlapci se rodili jako budoucí vinaři, dívky počítaly s tím, že se stanou ženami vinařů. Zvonokosané byli šlechtou mezi venkovany a jejich hlavní starostí bylo, jak vypěstovat dobré víno, což je umění. Vinařská tajemství a různé finty se předávaly z otce na syna. Dobrá sklizeň, znalecky přivedená k nejvyššímu bodu průzračnosti a vůně, byla pořád tou největší pýchou a mezi sklepy se v této věci vážně soupeřilo. Dlouho se například vykládalo o proslulém dvanáctistupňovém moku, který vypěstoval v roce devětadvacátém Standa Botička na své vinici Na slunečné. Ještě po deseti letech měly dvoulitrovky stejnou chuť a čirost jako v prvním roce. Poslední byla vyprázdněna v roce 1944 po spěšném ústupu okupantů, tlačených spojenci, kteří sem uháněli od jihu. Vzhledem k oné události chutnala i tehdy ještě zatraceně dobře. Ale to bychom příliš předbíhali.

 

Jedna věc byla jistá a přišli na to zvonokoští filosofové, v první radě doktor Funebral a básník Věnceslav Lohengrin. Že totiž civilizace a pokrok není jedno a totéž. Pokrok se žene mílovým krokem a v omračujícím rytmu přináší objev za objevem, kdežto civilizace jako by ve srovnání s ním ustrnula. Dennodenní styk se totiž nedá zviklat. Základní životní pohyby uvnitř domovů zůstávají stejné. Pořád je třeba stlát postele, chystat jídlo, udržovat oheň, k odpočinku je pořád nutná táž doba spánku, cyklus trávení se nezměnil, duch ani tělo nezvládnou naráz víc než jeden úkol. Tady jsou meze a pouta lidství. Ale dost, to už zas odbíháme.

Přenesme se do roku 1936 a podívejme se, co se děje v obci, která se brzy radikálně promění. Samosebou, že se ve Zvonokosech objevilo kino, rozhlas i jazz a s nimi celý průvod nových mýtů: samosebou, že tu je automobil, pojítko s moderním světem; samosebou, že Jarmilina restaurace přitahuje každou neděli armády hladových a labužnických jedlíků; samosebou, že dívky vyrážejí s chlapci na motorkách na výlety do okolí. Ale ve všedním životě, v zajetí dělných dnů zůstávají Zvonokosané zalezlí ve svém koutku, obdělávají vinice jako kdysi, jako odjakživa pěstují víno a dosytosti je pijí, protože to dobré přírodní víno, nekřtěné a nepajcované žádnou chemikálií, nahrazuje tady dospělým mléko. Lidé jsou spoutáni staletými, po předcích zděděnými zvyky: první cinknutí ranního klekání, jasný zvuk kroků v ulici, první záblesk paprsku na okenním skle, zapípání ve stromě na dvoře, vůně ranní kávy s topinkou, první vstoje vypitá sklenice, první pozdravení se soasedem a tisíce podobných věcí, jimiž se hlásí život, hmatatelný život s pevným předivem dnů a práce drobných zázraků radosti, která život rozveselí jako milostná naděje. Žít, to je přece něco jako stav nepřetržitého vzrušení, kdy se člověk chce zmocnit života do posledního záhybu a ve všech pozicích, protože život je ve svých hezkých chvilkách taková pěkná, macatá rozkošnice, ochotná vzdát se se vsím všudy tomu, kdo ji pěkně zvesela pošimrá. 2ivot je plodná samice a chytlavá ženská, a proto patří tomu, kdo se ho dovede zmocnit. Ustrašeným, zakřiknutým, přezdvořilým a pohlavně chabým, kteří nemají dost vervy ani chuti, těm toho moc neposkytne. Miluje statné, odvážné chlapy a pánovité dobyvatele; i v tom je ženou. Být se životem zadobře, polechtat mu šikovně poštěváček, aby se nechoval jako sprostá, rozzuřená megera, v tom je celý kumšt. Aby však člověk mohl obcovat s vesmírem v celé jeho plnosti a nekonečnosti, na to musí umět vyklouznout z vlastní kůže a zapomenout na sebe i na všechno pomíjivé, čím je spoután.

Funebral s Lohengrinem se scházívali dvakrát týdně a tohle byly jejich teorie. Probírali společně svou životní filosofii založenou na zkušenostech a na tom, co viděli kolem sebe. Nastával pro ně melancholický věk účtování: dva staří muži, přežvykující minulost a pátrající zpátky po světlých bodech, aby si dokázali, že nežili zbytečně. Věnceslav Lohengrin byl něco jako venkovský Villon; bohém a opilec, který se svého času taky nadělal dost skopičin, ale ne zas tak šibeničních, protože patrně neměl ten spár jako jeho slavný předchůdce. Občas posílal zprávy do drobného tisku. Rukopisy mu špatně platili, dokonce mu v nich někdy i bez okolků škrtali, ale jméno vytiskli, což mu v očích spoluobčanů dodávalo úcty. Napsal řady alexandrínů k nejrůznějším inauguracím a kresleným seriálům, čmáral příležitostné veršíky na oslavu toho či onoho a opěvoval rodný kraj. Skládal bakchické ódy a dokonce i reklamní veršovánky k oslavě kulinářských kvalit místního pohostinství. To všechno byla vedlejší stránka jeho umění, ale laky stránka živitelská, neboť mu zajišťovala účast na banketech a každé pondělí přesnídávku u Jarmily, která jako prozíravá žena věnovala na mecenášství pozůstatky nedělního stolování. Zatrpklý Lohengrin bral na cizí talenty velice přísná měřítka a styl hodnotil podle rozmístění čárek. Ve své zlobě měl ale vervu a ovládal rozkošný repertoár jedovatých anekdot o slavných současnících, které měly dokázat, že sláva jde ruku v ruce s pěknou dávkou špinavosti. Podobné věci poslouchají rádi lidé, neobdařeni žádným slavným titulem. Je to pro ně jisté uklidnění, s radostí přičtou svůj neúspěch tomu, že dali přednost cti nebo statečnosti. Na tuhle vějičku Funebral neskočil, ale přehlížel to. Dobře věděl, že jedinou potravou Lohengrinovy marnivosti jsou tituly vytištěné na jeho navštívence:

 

Věnceslav Lohengrin,

člen Svazu spisovatelů,

laureát Francouzské Akademie

 

Před třiceti lety mu Akademie udělila cenu za svazek klasických veršíků. Mohl to být pro něho začátek kariéry. Sbírka ale nešla na odbyt a Akademie už svůj čin neopakovala. To věru nestačilo, aby vstoupil do seznamu slavných. Lohengrinova pověst nesahala dál než taktak na sever k Mâconu a jižně ke Svobodovu. Když se pak jako autor znemožnil esejem, který byl stejně nákladný jako špatný, nemohl už svou prózu upíchnout jinde než v časopisech a sbornících s co nejmenší čtenářskou obcí. Jediný, kdo ho bez výhrad obdivoval, byl vysloužilý učitel Kulíšek. Hluboce si vážil každého tištěného slova a sám by byl býval v sedmém nebi, kdyby se mohl stát členem Svazu spisovatelů. Jenže u něho k tomu nebyly konkrétní předpoklady.

Funebral přesto Lohengrina rád vídal. Starý škrabák byl věčně zavrtaný v knížkách a nashromáždil si z nich nakonec dost široké, i když neuspořádané znalosti, takovou fašírku všemožného vědění. Funebral s Lohengrinem byli dva kritičtí duchové městečka, bdící nad místním děním a mravy. Když jim došla nit, bavili se o ženských, což je téma vždycky vděčné, neboť rozdmýchává vášně. V zapadlém kraji je to ta nejdostupnější a nejmíň nákladná zábava, protože venkovská láska nebývá většinou prodejná. „Ještě že se máme aspoň čím bavit!“ říkali Zvonokosané obojího pohlaví.

Až na skutečné rozhoďhožky a chlípnice – po pravdě málo početné – byly zvonokoské ženy hlavně ploditelky: nejprve rodily, pak živily a vychovávaly. Byly proto realistické a praktické, a ježto měla každá víceméně pořád co dělat s vlastním břichem, nestoupaly jejich myšlenky příliš vysoko. Jakmile se zvonokoská žena jednou vdala, usadila se v domě s pevným rozhodnutím stát se absolutní vládkyní a taky se jí během let stala. Vládla s výlohami co nejmenšími, podporována jednou provždy platnou smlouvou, takže si mohla dovolit určitou bezstarostnost a nemařila čas koketováním a péčí o krásu. Ať se jakkoli změnila, muž si ji nechal, o nějaké výměně nebylo řeči, protože muži a ženy byli přibližně v rovnováze a spárovaní generaci za generací. Rovnováhu nemohlo narušit ani paroháčství (k němuž tady docházelo stejně jako jinde). Řešilo se odpuštěním nebo mlčelivým souhlasem, což mělo u dotyčných stran pokaždé své důvody. Podvedení i podvodníci spolu kolikrát i dobře vycházeli právě proto, že měli jednu ženu dohromady, anebo že se říkalo, že ji mají. Nebylo to samozřejmě všeobecné pravidlo, ale podobné případy tu byly. Země se přesto točila dál. Jak říkal Mekta: „Kdo nemá parohy anebo aspoň není v tom nebezpečí, toho žena za to nestojí. Přeju mu hezkou zábavu.“ Mířil tím na Potejkala a lidé to Potejkalovi nelenili donést. Pavlinčina ztracená panenská blána dosud volala o pomstu! Lohengrin ostatně tvrdil, že až na řídké výjimky je paroháčem vlastně každý, ať už doopravdy nebo v myšlenkách. Neexistuje hezká žena, aby nebyla desetkrát či dvacetkrát za den platonicky znásilněna. Funebral to nepopírat.

„Jistá věc je,“ říkal, „že kdyby se mělo uskutečnit všechno, co probíhá lidem v hlavě, nadělalo by to pěknou paseku v kalhotech!“

Podle jeho názoru se o zachování věrnosti často zasloužily jen nepříznivé okolnosti: dotyční se málo viděli, nenaskytla se vhodná chvíle, nebylo kde se schovat, báli se vyzrazení atd. Chce-li člověk uskutečnit svou touhu, musí mít kousek odvahy.

Pro zpestření pohlavního života bylo ve Zvonokosech volně k dispozici jenom několik vdov a rozvedených. Jejich těla už nebyla pod zákonem. Rozvedené, to byly někdejší zvonokoské dívky, které se nešťastně vdaly do města, a když tam osaměly a neměly z čeho být živy, vrátily se do kraje. Opouštěly ho v domnění, že je to navždycky, a teď se jim stal přístavem odpočinku, dokud se nenaskytne příležitost k novému životu. Rodiče se většinou vychloubali, že dcera udělala kdesi ohromné štěstí, a z těch návratů žádnou radost neměli. Ale nechat ji, aby snad špatně skončila, to zas taky nemohli. Mezi navrátilými byly například Málka Trdlová, Otylka Pobraná a Zuzi Nemáčková, všechny tři poctivě vybavené, aby oblažily nějakého vdovce. Jenomže zákonné manželky nehodlaly svá místa postoupit.

Pak tu bylo pár opotřebovaných, které svůj kapitál – ať krásu nebo svůdnost – definitivně vyčerpaly, ale ty přejdeme mlčením. Patřila k nim jistá Celestýna Čuchtová, se kterou se jeden nešťastník oženil v záchvatu poblouzení. Chudák Čuchta vzápětí svého obludného nedopatření litoval a propadl neurastenii. Věda, že ho příšerné Celestýny může zbavit jen smrt a že ona zrovna na umírání nevypadá, spáchal sebevraždu. Celestýna Čuchtová se vrátila do kraje jako oběť mužského sobectví, kteréžto prastaré téma najde v ženském národě vždycky ochotné uši, obzvlášť v té jeho části, která viděla z mužského co nejmenší kousek a sama mu poskytla co nejmíň potěšení. Celestýna se vřadila mezi hlasatelky ctnosti, sešikované pod velením Rozálie Sarapatrčkové vulgo Čubice druhé, nazývané tak od těch dob, co přejala po slavné Eulálii obydlí s oknem do Mnišské uličky. Jedinečná poloha k pozorování zadního kostelního traktu.

Zkrátka a dobře na volných ženách (a některé byly vysoustruhované jedna radost) živila své sny proměnlivá mužská touha, ta přelétavá touha, napájející svou obrazotvornost na křivkách plných příslibů. Mužští si říkali, že by bylo nemilosrdné nechat ty rozkošně kypré krajiny ležet ladem. A dotyčné krasotinky si po pravdě řečeno přinesly z dob manželského života určité pravidelné zvyky, které pro svůj vnitřní klid a duševní zdraví nezbytně potřebovaly.

„Tyhle věci hrají větší roli, než by si kdo myslel!“ říkal Funebral, člověk povolaný, aby znal příčiny jistých mentálních a organických poruch. Často se musí rub věci hledat pod sukněmi.

Tahle Funebralova diagnostika byla založena na pozorování vztahů mezi duší a tělem a vedla ho dokonce až k tvrzení, že všechny naše touhy vůbec jsou přímým produktem žláz s vnitřní sekrecí. Byl zřejmě freudista, aniž to věděl.

 

Jedna vdova se přece jen chystala na vdavky, a sice něžná Lenka Poštípaná, která jako družka prokázala takovou oddanost a věrnost, že by to dělalo čest té nejdokonalejší manželce. To všechno už jsme široce vypověděli[1] a takto jen zhruba shrneme do kritického okamžiku, kdy Lenka zjistila, že je přičiněním Vincka Pajdy těhotná. Zdálo se, že nebude nic prostšího než uvést věci do pořádku, aby očekávané dítě dostalo legitimního otce, a všichni se shodovali na tom, že si to Lenka nanejvýš zaslouží. Tak jako říkali, že z obou dvou na tom vydělá nezaměstnaný. Svatbou si pojistí vdovino jmění a získá tím k obdělávání pěkný kousek vinice. A vdova sama byla dosud mladá, milá a pohledná. Nebylo proti ní co namítnout.

To se ovšem nepočítalo s Vinckovou tvrdohlavostí, s tvrdohlavostí ostatně pochopitelnou. Přede dvěma roky mu obecní rada přiřkla titul nezaměstnaného a od těch dob si v této roli vydobyl slávu a báječně si žil. Měl z nezaměstnanosti příjmy, jaké by prací nikdy nezískal, a krom toho se těšil tak neobyčejné vážnosti, že se stal v městečku významnou osobností. Povězme to zkrátka: zvonokoské ženy po něm byly doslova posedlé. Dovedl si je, uličník, získat tím, že jim byl kdykoli k dispozici. Provozoval dvacatero řemesel, ve všem se vyznal, jak bylo potřeba něco pospravit, už byl u toho. V každé domácnosti je vždycky někde něco v nepořádku: tady rozhašený zámek, tam vyviklaná okenice, tady je potřeba vyměnit tašky, tam netáhne komín nebo je utržený okap atd. Ale čert aby pořád sháněl klempíře, pokrývače, zedníky, truhláře atd. Dovedou, rošťáci, jen slibovat, ale jakživi nepřijdou.

A pak tu byl najednou Vincek, všeumělec, veselý, zábavný, ochotný, přiběhl na požádání, opravil, kde co neklapalo, a žádný účet neposílal. Každý se odvděčil, jak se mu hodilo: obědy, pár dobrých lahví, staré šaty apod. Nějaký peníz mu samozřejmě taky strčili, ale sám si neřekl nic. V některých domech měl dveře kdykoli otevřené, zvykli si na něho, krmili ho a obskakovali. Stal se nepostradatelný, protože byl vždycky po ruce a ženské se už bez něho nedovedly obejít. Byl statný, důvtipný, rukama obratný, dokázal všechno, s čím si ony nevěděly rady. Manželé věčně jen slyšeli, jací jsou nekňubové, že nedovedou ani zatlouct hřebík nebo spravit šňůru na prádlo – a když, tak kolem toho nadělají… A jestli dají nakrásně něco do pořádku, tak zas přitom rozbijí něco jiného.

Takhle se Vincek poprvé vydal k Lence Poštípané kvůli ucpané trubce. Práce na dlouhé lokte, nejdřív opatrně odmontovat, pak vyrobit náhradní díl, potom spájení a nakonec montáž a znova utěsnit. Celou tu dobu zůstala vdova s ním a nesměle mu pomáhala. Ale měkké vlnění jejího těla, červenání a něžné pohledy napovídaly, že jí ani tak neležela na srdci trubka. Očividné žadonila – a o co může asi tak žadonit vdova?

Takhle se Vincek později vydal ke Stáze Hroudové, další vdově, to byla ale macatá, bojovná rozvernice, která se nebála přímo zaútočit a nedělala žádné okolky. Stydlivost pokládala za ztracený čas a dala to Vinckovi jasně najevo, takže když si nechtěl uříznout ostudu, nezbylo mu po takové výzvě než předvést svoje umění.

Takhle si ho pozvaly i další poustevnice, Málka Trdlová, Otylka Pobraná a Zuzi Nemáčková, každá svým způsobem stejně půvabná a u každé se taky pozdržel nápadně dlouho. Změna mohla jeho altruistické sklony jedině podpořit. Ale pokaždé se zas vracel k Lence Poštípané, protože ta byla nejupřímnější, nejpozornější a ze všech nejmíň rozmarná. Uznával její zásluhy a souhlasil, že si ji vezme, když už se bude muset oženit. Jenže naneštěstí právě do toho se mu nechtělo. Postavení nezaměstnaného a svoboda s tím souvisící mu byly příliš drahé. Taková naprostá nezávislost byla příliš hezká.

Opravdu až příliš hezká, a proto se našli závistníci. Zvonokoským mužům bylo solí v očích, že si takového ničemného chlapa oblíbily ty nejlákavější ženy z městečka. Manžel veškerý žádný, takže je mohl pod záminkou rozvrzané stoličky nebo pochroumaného splachovadla vesele navštěvovat. Těch dárků, toho rozmazlování, co to vlastně mělo znamenat? A jak se chlap tvářil triumfálně, jak paša, opravdu, bylo potřeba mu sáhnout na zoubek! Na radnici chodily stížnosti. Zvonokosané se energickými slovy dožadovali, aby byl váženému panu Vinckovi odňat jak titul, tak důchod nezaměstnaného. Může pracovat jako každý jiný, tak ať si budto nechá za služby platit anebo ať se ožení s Lenkou Poštípanou, která mu věnem přinese jmění, a může pracovat pro sebe.

 

Obrátit se na radnici znamenalo samosebou obrátit se na starostu senátora. Bartoloměj Pěšinka si hleděl kariéry v Paříži, kde se cvičil v těžkém umění státnickém. Patřil ted k malému počtu mužů od vlády, ne zrovna prvořadých, ale rozhodně použitelných. Počítali ho mezi „staré mazáky“, mezi staré rutinéry a páky režimu, jejichž heslem bylo: liberalismus, cesta mírného pokroku nezničitelní zastánci devízy „všechno se srovná“ měli pohotově pružnou zásobu hejblů, kterými se dalo každé vážné rozhodnutí odsunout na pozdější dobu, protože vážná rozhodnutí jsou věc nebezpečná a v následcích nejistá. K bořitelským doktrínám měl Pěšinka velikou nedůvěru. „To je hezké, všechno rozbít na maděru,“ říkal, „dokonce to může být v tu chvíli i báječný požitek. Ale co potom?“ Podle něho to na světě vždycky běželo všelijak šejdrem, ale právě v takovém ohromném světovém galimatyáši si jedinec nejspíš najde skulinku a nejspíš si vybuduje teplé místečko. Při každé veliké krizi jsou lidé tak trochu rozložení vyhlídkou na štěstí, které se doposud nikdy neukázalo… Fiškus Pěšinka nevěřil ve štěstí na objednávku a podle rozkazu.

Senátor byl v té době ministrem práce ve vládě uvážlivého složení. Její síla spočívala v obratných kompromisech, usmlouvaných se stranami v zákulisí. Snažila se pěstovat levičáckou politiku, podporovanou sympatiemi lidu, a přitom nezneklidnit pravici a kapitál, totiž banky, akciové společnosti, vysoký průmysl, majitele lihovarů, cukrovarů, vývozce, dovozce atd. Na druhé straně šetřit rolnictvo a družstva, neurazit střední třídu, staré bojovníky, vojáky, lichotit duchovenstvu a nedotknout se nevěřících atd. Za těch podmínek byli konzervativci ochotni přispět jedenadvaceti hlasy k udržení vlády, ale víc ne. Krom toho žádali do ministerstva financí osobu, která by poskytovala záruku. Nenavrhl snad zrovna jeden poturčený radikál dvacetiprocentní zvýšení daní? Takový krok dokáže stranu nadlouho znevážit a strana taky dotyčného rychle zavrhla.

Nabízeli finance Pěšinkovi, protože jeho pověst by uklidnila veřejnost a zarazila by paniku i odliv kapitálu. Na jeho námitky, že se v tom nevyzná, mu opáčili, že důvěryhodné jméno vydá za deset povolaných. Když se před deseti lety podjal kolonií, nevyznal se v nich o nic víc. Byl snad proto špatným ministrem? Ostatně finanční plány nepřipravují ministři, tak jako generálové nepřipravují bitvy: jedni i druzí prostě jen vybírají z předložených návrhů. Pěšinka ale zastával názor, že na takovém vypíchnutém místě, jako jsou finance nebo ministerstvo zahraničí, se člověk může stát nepopulárním. Bylo mu milejší ministerstvo práce, i když tady zas hrozily stávky. Ale stávka se dá urovnat smlouváním a ve smlouvání se vyznal celkem dobře.

Senátor žil na dvojí noze. Většinou v Paříži, ale koncem týdne se vždycky vracel do starého dobrého kraje, protože místní popularitu pokládal za stejně důležitou jako ministerský resort. Byl se Zvonokosy spojený pupeční šňůrou, ze které čerpal politickou mízu. Nezapomínal, že mu městečko posloužilo jako odrazový můstek, že mu vděčil za svou pověst specialisty v otázkách vinaření, ve Francii tak důležitých. V senátě vystupoval jako muž z beaujolaiských vinic a poslanec za legendární Zvonokosy, a ty dva tituly znamenaly mnoho. A proto vždycky, dřív než vyslovil něco, co by mohlo škodlivě ovlivnit volební rovnováhu, hleděl si osobně prostudovat obecní spisy.

Případ sVinckem byl nepříjemný, podporovat Člověka, který se stal nepopulární, nebylo v senátorově linii. Popularita je pro politika nesmírně potřebný kapitál, z něhož se nesmí nic lehkovážně promrhat. Bylo třeba najít nějakou smírnou cestu, jak toho nepohodlného člověka sesadit. Titui nezaměstnaného byl přede dvěma roky novinka, ale ztratil na ceně od té doby, co si v Žumprově po vzoru Zvonokos vydržovali taky jednoho. Když si to všechno Pěšinka rozložil, pozval Vincka k sobě.

Nabídl mu své nejlepší víno. A když pořádně popili a promluvili o dešti a krásném počasí, nakousl onu vážnou otázku.

„Poslouchej, Vincku. každý už ví, v jakém stavu je Lenka Poštípaná. Tím tady máš určitou odpovědnost. A já taky, protože jsem ti dal nezaměstnaneckou podporu. Kdybys nebyl nezaměstnaný, ta věc se nestala. Copak snad není Lenka hodná ženská?“

„Ale je,“ řekl Vincek. „Je to hodná ženská. Žádnou lepší neznám.“

„Stará se o tebe dobře?“

„Jakživ se o mě nikdo takhle nestaral.“

„A navíc má jmění, z takového majetku se dá ve Zvonokosech krásně a pohodlně žít. Proč se s ní neoženíš?“

„Kvůli postavení, že jsem nezaměstnaný.“

„To postavení ti nebránilo udělat jí dítě. Proč by ti mělo bránit, aby sis ji vzal?“

„No,“ řekl Vincek, „když si Lenku vezmu, nemůžu zůstat nezaměstnaný. A jak nebudu nezaměstnaný, nebudu nic.“

„Jak to, nic? Bude z tebe vinař, budeš mít krásné pozemky na slunci. Budeš pracovat pro rodinu.“

To bude zas jenom o jednoho vinaře víc. Budu jako každý jiný.“

„No a?

„Nechci být jako každý jiný.“

„Rozumím,“ řekl Pěšinka. „Ale já ti nechci vzít titul bez

náhrady.“

Rozkročil se před Vinckem a pohlédl mu zpříma do tváře.

„Co kdybych ti dal vyznamenání?“

„Na klopu? Jako máte vy a Kulíšek?“

„Ano, jako já a Kulíšek.“

Vincek zůstal jako omámený. Už viděl v duchu polního hlídače Sedmikvítka, jak před ním salutuje, před ním, Vinckem, pytlákem a povalečem…

„A co by to bylo za vyznamenání?“

„Odznak práce!“

„No tohle!“

Vincek celý potěšený a překvapený se rozesmál. Ale přece jenom nedůvěřivě poznamenal:

„Jenomže já jsem v životě nepracoval. A s radostí už vůbec ne.“

„S radostí vůbec ne! To je ještě větší zásluha!“

„Tedy aspoň než jsem byl nezaměstnaný. Protože od té doby můžu říct, že jsem se v práci nezastavil.“

„Já vím,“ řekl Pěšinka. „Jako nezaměstnaný jsi byl příkladem člověka, který pracuje ze svobodné vůle a bez odměny. To je veliký příklad. Tak chceš to vyznamenání?“

„Jako vy a Kulíšek,“ řekl Vincek, „taková věc se nedá odmítnout!“

Už ty pocty viděl před sebou, už je cítil na dosah ruky a jako typický Francouz neodolal představě, že bude nosit v knoflíkové dírce viditelný odznak vlastních kvalit.

„Tak poslouchej. Jestli se má Lenčino dítě narodit jako manželské, není času nazbyt. Tvoje papíry pošleme na ministerstvo a ty si mezitím vezmeš okamžitě na starost ohlášky. A v den svatby, slyšíš mě, jakmile vyjdeš z kostela, já sám ti před celými Zvonokosy vlastní rukou předám vyznamenání. Platí?“

„Platí!“ řekl Vincek a stiskl senátorovi ruku. „Děkuju, pane Pěšinko.“

Všechno proběhlo hladce podle úmluvy. Zjednali pro tu neobyčejnou událost kapelu. Dovedla svatebčany až na náměstí k radnici, kde byla vztyčena malá řečnická tribuna („žvanírna“, jak říkal Funebral, který na řečníky nic nedal, protože měli podle něho zhoubný vliv na slabé hlavy). Pěšinka pronesl řeč o povinnostech občana, to jest o povinnosti národní, vlastenecké a pracovní, z nichž každá konstruktivně přispívá svým dílem k neustálému sociálnímu vzestupu, řízenému vládou prozíravou a tolerantní, nicméně však dost energickou na to, aby dovedla uhájit ty nejvyšší zásady. Štěstí, na to znal jeden kouzelný recept: volební lístek. „Chcete-li být šťastní, volte dobře. Volte Zvonokosy, přátelé!“ Volte Zvonokosy znamenalo volte Pěšinku, to pochopil i poslední blbec. Funebral proto říkal: „Vyšplhal se nahoru po vlastních žvástech.“ (Jak pravil G. Sorel o Jaurésovi.) Funebral byl v mládí totiž tak trochu socialista a „péguyista“ a něco mu z toho zůstalo. Prosákl tehdy znova a znova přemílaným a přežvýkaným stylem autora Sešitů, tím stylem jako poskládaným z dlažebních kostek a páchnoucím po dlaždičově potu, tím „záplatovaným“ stylem, který tak odpovídal autorovu původu. Převzal i mnohé jeho averze, hlavně proti politickým řečníkům a státníkům. „Je pravda, že už nejsme republikáni, ale vládnout dovedem.“ Především si zajistit moc a pak se v ní udržet, to je celá státnická abeceda. Člověk by měl vědět, že čím líp se daří vládci, tím lip se daří poddanému, a že ten druhý je vždycky tak trochu ovládaný, ať těmi nebo oněmi. Funebral vedl tyhle řeči spíš pro zábavu. Od svých někdejších zásad už dávno ustoupil, vycházeje z principu, že „při klientele“ je lépe nemít žádné názory.

Pro městečko však bylo dobré, že stálo v jednom šiku za svým velkým mužem, který získal v Paříži moc a hájil zájmy beaujolaiských vinařů, neboť nezapomínal, že vyvolený je také služebník. Jestliže se to proslulé víno pije v hospodách po celé Francii – a pravděpodobně v daleko větším množství, než kolik se ho ve skutečnosti vyrobí –, není to snad zásluha Zvonokos, jejich dobrého jména a několika jejich slavných občanů? Včera Duplikát, dnes Bartoloměj Pěšinka.

Zkrátka z Lenky Poštípané se stala paní Kroužalová, manželka anarchistického exlumpa a exnezaměstnaného, povýšeného skrze lásku k něžné vdově a červenou stužku na klopě do řad příkladných občanů.

Tu stužku vzal Vincek nadmíru vážně a nadmíru vážně vzal i své nové společenské postavení. Jako nastávající otec rodiny vstoupil po boku ženy, nesoucí jeho jméno, do řad vlastníků. Proměnilo ho to skrznaskrz. Ode dneška už to nebyl ten známý veselý rošťák jako dřív, ale přestarostlivý majetník, pečující o to, aby majetek vynášel čím dál víc, třeba i za cenu kruté dřiny. Přinejmenším držgrešle, to byl; jak šlo o peníze, neznal bratra a tajně snil o tom, jak své malé panství postupně zvětší. Měšťák? Kdopak ale není měšťák od chvíle, kdy začne platit daně?

Ať už to bylo jak chtělo, Lence její osud leckdo záviděl. Našla znovu hnízdečko, zase měla oporu v muži, nemusela se bát nocí v opuštěném domě, a v péči o manžela a v myšlenkách na budoucí děti mohla naopak rozvinout všechno své ženství. Nic víc si nepřála.

 

Ještě jedna žena se dostala znova pod čepec, a to za pět minut dvanáct, když odvážným skokem překlenula rozdíl takřka patnácti let, o které byla starší muže, odhodlaného stát se jejím zákonným pánem. (Všechno nasvědčuje tomu, že to odhodlání zdaleka nebylo nezištné a nemělo na mušce jen „poslední zbytky krásy“.) Byla to vášeň, proti jaké není pomoci, a podlehla jí v podzimu svého života krásná žena, propadnuvši zřejmě iluzi, že vláda jejích půvabů potrvá věčně. Celé Zvonokosy viděly, k jakým koncům to směřuje. Připravovala si jen smutek a trápení a staří přátelé uvažovali, jestli by ji neměli varovat. Ale když je žena jednou jak se říká zblázněná do svého těla, nic ji nezadrží, a když ji to bláznění ke všemu chytne na stará kolena, nikdo ji k rozumu nepřivede. V tom pozdním setkání se štěstím je cosi patetického, brání se odejít ze scény jako zestárlá herečka, která znovu a znovu pořádá představení na rozloučenou, aby si prodloužila kariéru. Impozantní vdova si začala znova hrát na koketku, aby se mohla nespoutané oddávat sladkostem tělesného odevzdání. Bylo to skoro až dojemné. Lidé si říkali, že ji k tomu šílenství dohnalo dlouholeté pohlavní odříkání ve společnosti manžela, z něhož se následkem nevyléčitelného alkoholismu stal impotent, probouzející v manželce jen odpor a hnus.

Řeč je o Jarmile Macarátové, nádherné milostné Venuši, která lásku probouzela a přivolávala a sama se jí dlouho musela odříkat kvůli prosperitě podniku, který jí nenechal minutu času.

Rozmach toho podniku byl jejím dílem. To ona přiměla Macaráta, aby přestavěl někdejší skromný hostinec v přepychovou restauraci. Vrhla se do té činnosti patrně z přebytku neodčerpaných sil. Restaurace je odčerpávala a nějaký čas ji bavila. Viděla nové tváře, dostávalo se jí vznešenějších poct, protože své zákaznictvo verbovala z jiného prostředí. Její citové prázdno to však vyplnit nemohlo. Z někdejšího milování s krásným písařem Lorencem Pořízkem a později s kapitánem Cajdrnohou jí zůstala záliba v romantismu a potřeba jisté ušlechtilosti a tu nemohli uspokojit obyčejní vinaři. Jenže přechodní hosté byli naneštěstí jen přechodní. Samý obdiv, to ano, samý zájem a mrkat uměli zatraceně, jejich zápal však neměl budoucnost. Na krásnou hostinskou rychle zapomínali pro vlastní starosti, úřady a rodiny. Cosi jim říkalo, že jí ten titul sedí právě jen v rámci jejího království, a byla to asi pravda. Jaká strašná propast mezi vábnými chimérami lásky a šedivou denní skutečností! Udeřila však hodina posledních závratí. Buďto pro ně musela najít předmět, nebojím dát sbohem navždycky.

Ta vínem prosáklá houba, Bohdan Macarát, nakonec umřel, což se už čekalo dávno. Skončil jako tolik jiných hostinských, ze samé starosti o dobrý chod podniku se oddělal za pultem v nekonečných rundách. Tak to bývá, člověk si myslí, že je pevný, nezranitelný a že je to všechno jen taková silácká legrace. Jenže zákazníků je mnoho a on je za pultem sám. Jakmile chce jednou stačit všem, je konec, protože pití mu nabídne skoro každý. Přidejme k tomu ještě výheň u kamen, protože v kuchyni byl Macarát často, a výpary sklepa, kam chodil narážet sudy. A konečně zabijácké výlety po sklepech, místní zvyk opíjet cizince: byla to otázka zvonokoské cti. Člověk se přitom sám taky parádně opil a následky byly horší než u cizince, který z toho vyšel s jedním dnem kocoviny. Nakonec se kocovina stala pro Macaráta normálním stavem a čím víc pil, tím větší měl žízeň. Ledviny se vzpíraly, játra tvrdla, ale Macarát pil dál. Změnil se v úplné hovado a impotenta, užíraného cirrhosou. Plul k smrti po hladině vína. Když cítil svůj konec, dal si přinést poslední džbánek a opustil život se sklenicí v ruce a s chutí beaujolaiského na jazyce. V jistém směru hrdinské gesto, aspoň u vinaře. A jestli umřel opilý – v poslední době moc nepotřeboval –, u zvonokoského občana to byla smrt slavná.

Jarmila přijímala projevy soustrasti, které nikdo nebral moc vážně, protože se všeobecně vědělo, že jí nebožtík posledních pár let pěkně ztrpčil. Ne schválně, ale byl to člověk v rozkladu, dávno neschopný být hlavou čehokoli. V domě dělal nepořádek, vypíjel vlastní sklep a nic jiného nesvedl než s prázdnou hlavou bloumat sem a tam nebo chrápat natažený napříč postele. Kdyby ho nevyhnali, klidně by byl chrápal i v hostinských místnostech. Stálí hosté, většinou z řad starých přátel, Jarmilu litovali a želeli jejího plného robustního těla, které neměl kdo pomazlit. Statečná žena však nikdy neodhalila rub své lhostejnosti a věčně stejného úsměvu, třebaže často chodila zamyšlená. Starala se, aby podnik klapal, dohlížela v kuchyni a pečovala, aby byli všichni spokojeni. Očividně si to uložila jako životní úkol.

„Ta nahrabe!“ povídalo se po kraji.

Ano, jistě. Ale copak jsou peníze všecko? Za ně si člověk nanejvýš koupí, co je drahé, ale ne, co je vzácné. Aťsi byl Macarát hovado, přece jenom v domě aspoň někdo byl, ale teď po jeho odchodu tu bylo prázdno. Veliký opuštěný dům oživoval jedině halas z výčepu a kromě neděle, kdy se podávala stovka jídel, tu Jarmila nemohla vydržet. K čemu takové výdělky, když byla sama? Už nevedla účty tak pečlivě, už tak nehlídala nákupy ani personál, zanedbávala kuchyni, zlobily ji nervy, bývala náladová anebo zas propadala depresím a lhostejnosti. Sama to cítila. Rozhodla se, že přijme společníka, nějakého dobrého kuchaře. Bude ho muset platit, ale budiž! Dala do lyonských novin inzerát.

Přihlásili se dva břicháči s kalnýma očima a rudoskvoucími nosy, oběti kuchařského povolání, na první ohled prosáklí vínem a odsouzení v kratší či delší době k osudu Bohdana Macaráta. Jarmila je zamítla. Třetí byl ten pravý.

Štíhlý a tmavý, černé oči a vlasy do modra, pevná brada a ostrá linka rtů, Korsičan jménem Seraíino Zucatti. Jako pravý Korsičan si ženu směle prohlédl, vlastně spis odhadl: postava, stáří, temperament. Vdova? No výborně! Majitelka podniku? Ještě lépe! Místo Jarmily se vyptával on, skoro jako kdyby najímal on ji. Protože pod Jarmilou se podlomily nohy, sotva ho spatřila. Tělo si žádalo své a načisto ji zradilo. Od té chvíle věděla, že je její život zpečetěn, a předem se těm očím a ústům vzdávala, ať se později už stane cokoli. On zase pochopil, že je to těžké zralé tělo v posledním tažení a bez odporu se mu odevzdá. Cynicky vážil jeho dosud krásné, ale už povadající tvary a v úsměvu poodhalil bílé zuby s lehce vystouplými řezáky. Uvedl se jako pán, ani se nezeptal na mzdu a Jarmilu ani nenapadlo ptát se ho na jeho požadavky… Protože všechno bylo okamžitě jasné… Serařino Zucatti si dal ukázat kuchyni, prohlédl si kamna, ohřívadla, řady kastrolů, mycí dřezy atd. Utrousil pár poznámek. A pak:

„Kde budu spát?“

„Děvče vám ukáže.“

Jarmila zavolala služebnou Floru. Děvče ušmudlané, ale nádherné a živočišně kypré. S prázdným pohledem samice a vláčnými pohyby rozkošnice. Zucatti jí podal kufr, druhý vzal sám a pustil ji napřed. Cestou do schodů se pásl na jejích tvarech. Jakmile byli v pokoji, kopnutím zavřel dveře, zatlačil Floru na postel a na místě se jí beze slova zmocnil. Pak řekl:

„Jak se jmenuješ?“

„Flora.“

„O tom, co se stalo, budeš držet klapačku, jasno?“

Flora, podmaněná do posledního vlákna už tím prudkým útokem, pochopila z jeho tónu, že nežertuje a že ji bude mít, kdy se mu zachce.

Jedna věc byla u Flory pikantní: její temné oči lehce šilhaly. Jako kdyby se vám upřely do jednoho bodu v tváři v napjatém očekávání, jestli tam nevyskočí bradavice. Na druhou stranu to zas bylo uklidňující, mohli jste si myslet, že to milé děvče hledí úkosem, protože jste je tak fascinovali, že se nemůže zdržet, aby vám své okouzlení takto neprojevilo. Protože jste jí nemohli odpovědět z očí do očí, měli jste pocit, že vás tím pohledem drží jako v kleštích a s výrazem vřelé a zcela výjimečné něhy na vás jaksi v jednom tahu pomrkává. Bylo to vzrušující a člověku to dělalo pomyšlení. Flora byla povaha, která splní, co oči slibují. I ona přispívala svým dílem k slávě restaurace, protože šoféři si kvůli ní zajížděli třicet i padesát kilometrů, jen aby mohli přespat ve Zvonokosech. Flořina něhyplná šilhavost pravděpodobně zapůsobila nyní na Serafina Zucattiho. Krom toho hodlal dokázat, že to teď bude v domě vypadat jinak. Přišel sem muž, pravý muž, který dovede vládnout ženám a naučit je, aby mu rozuměly na půl slova. Zkrátka čistokrevný Korsičan. Možná že měl úmysly s majitelkou, to mu však nebránilo zmocnit se služky. A služka byla nesporně víc svěží a žádoucí než majitelka.

 

Chod restaurace svedl nazítří ráno Jarmilu a nového zaměstnance na delší dobu dohromady. Co šlo do žaludku, to měl nakupovat vrchní kuchař čili Serafino Zucatti. Musel znát potřebné množství potravin, jména dodavatelů, způsob dopravy atd. Drůbež, vejce, máslo, tavené sýry přicházely rovnou z Ain, kde si pěstitelé zvaní „žluté pupky“ vyměňovali výrobky s beaujolaiskými vinaři zvanými „červené chřtány“. Pobřežní obyvatelé od Savony, mezi nimi nemálo pytláků, posílali říční ryby, drobotu, kapry, štiky. Maso přicházelo od řezníka z Mâconu, který bral dobytek rovnou z Charolais, protože má-li být grilované žebírko na vinném listu dokonalé, musí být vždycky z téhož kvalitního masa. Mořské ryby se braly z pařížské tržnice stejně jako žáby a zvěřina, které se krom toho doplňovaly z honů a lovu v Dombes. Pro hlemýždě, raky, případně pstruhy byly prameny místní, více či méně legální. Ale nikdo se neptal, odkud jídlo přišlo, jen když se jedlo dobře.

Zucatti musel taky zvládnout recepty, na kterých restaurace vybudovala svou slávu. To chtělo znát přesný grif, hlavně pokud šlo o kuře na smetaně, bramborové lívance a moučník Mazurka (třešňový likér, mandle, lístkové těsto a smetanový karamel, navrch ozdobit zavařeným ovocem). Seděl na kuchyňském stole a dělal si poznámky do notesu. Jarmila stála naproti němu, ale lokty se opírala o stůl a nabízela mu celé vzácné bohatství svého výstřihu, kde se mezi ňadry, přimáčknutými k sobě, rýsovala hluboká rýha. Kdykoli se Zucattiho oči zvedly od notesu k Jarmilině tváři, zachytily se v pasti té bílé, vemlouvavé rýhy. Mechanicky ho napadalo, ve kterých místech asi vlnovka vrcholí, a jestli je v těch místech Jarmila opravdu citlivá; u některé ženy stačí zmocnit se ňader a je ztracená. O takových ženách se říká, že mají „bolavá ňadra“, a Zucatti usoudil, že bude Jarmila patřit mezi ně; jakmile bude zmožen tenhle příkop, pevnost už podlehne sama. Věděl, že nebude mít klid, dokud se bezprostředně sexuálně nezajistí a nezmocní se majitelky, tak jako se předtím zmocnil služky. A taky bez velkých cirátů. Potom se uvidí… Nejdřív obsadit místo a zatknout prapor, teprve pak se může přistoupit k bližšímu průzkumu a rafinovanějším akcím. Před činem žádné řečičky. A po činu hlavně z vítězství získat, co se dá. To byla Zucattiho technika a ta už v minulosti dokázala své. Ze zkušenosti věděl, že v mnohých ženách – a pro něho těch nejzajímavějších – sedí trojský kůň, který se spolčí s útočníkem a otevře mu dvířka pevnosti. (Neuvažoval v těchto termínech, ale podstata byla táž.)“Nejdřív vyspat, potom teprve mluvit.“ Koketování, šmajchlování, laškování kolem dokola, to nebylo nic pro něho. Jako drsný realista potřeboval mít především plné ruce, teprve pak se mohlo přikročit k otázkám rázu psychologického, ostatně podle něho většinou zbytečným. A nějaké milostné pitvoření…

Konečně měl Zucatti poznamenáno všechno, co pokládal za nezbytné. S úmyslnou vyzývavostí zabořil pohled do nejzazších hlubin Jarmilina majestátního výstřihu a spočinul tam, aby zvážil jeho objem a tíhu. Pak upřel na Jarmilu magnetický pohled temných očí a odhalil kruté řezáky ve spikleneckém úsměvu.

„Večer!“ řekl a mělo to jasně znamenat: „Teď není vhodná chvíle, rušili by nás. Ale dneska večer se na to podíváme!“

A tak je pravděpodobné, že to bylo skutečně ten večer, kdy Jarmila odhodila všechen stud i rozum a rozhodnými gesty se dala celá v plen svému krásnému korsickému kuchaři.

Na poli své profese nebyl Zucatti nešikovný a měl bystré oko. Rychle postřehl, že je restaurace následkem majitelčina duševního rozkladu za poslední dobu trochu zanedbaná a potřebuje zase pevnou ruku. Využil své autority a podrobil si všechen personál. K jídelníčku připojil středomořská jídla, ve kterých byl dokonalý odborník, například sekanou ŕ la Nizza a neapolský dort. Měl taky výtečné recepty na rybu na víně po provensálsku, tresku a úhoře po námořnicku. Trochu polevil s kuřetem na smetaně a navrhl kuře grilované s přídavkem octa a estragonu, kořeněné a ne tak těžké do žaludku. Takové kulinářské lahůdky ještě dodávaly restauraci nového lesku. Lidé přijížděli až zdaleka ochutnat jídel, jaká se v kraji běžně nevařila. Obrat rapidně vzrůstal. Dům se mohl vbrzku nadít, že bude v Michelinově průvodci označen dvěma hvězdičkami.

Půl roku nato si Jarmila vzala Zucattiho za manžela a věnovala mu kromě celé své osoby právo na půlku majetku. Manželovi bylo dvaatřicet a Jarmile pomalu šestačtyřicet. Všichni se shodovali na tom, že to je šílenství. Ale rozvrácená, podrobená a po pravdě jako nikdy zamilovaná Jarmila musela jít v tom šílenství až do konce, jinde pro ni neexistovalo štěstí ani budoucnost. Zucatti se ostatně vyjádřil, že se nehodlá ve Zvonokosech pohřbít jako obyčejný podřízený, a tím jí položil nůž na krk. Přemlouvat ji ale nemusel, protože by ho byla nenechala odejít za žádnou cenu. Znamenal pro ni poslední šanci a ke všemu to byl muž jejích nejtajnějších sklonů. Dobře tušila, že ji čeká trápení, muka žárlivosti. Jak majetnicky se díval na Floru, jak ji při potkání dovedl pohladit po bocích… Viděla v služce nebezpečně mladou sokyni a chtěla ji propustit. Postavil se proti tomu. A když trvala na svém, řekl nesmlouvavě:

„Kdo tady poroučí?“

Týden po svatbě dal přemalovat restaurační návěští. Záhlaví „U Jarmily“ zůstalo, protože pod tím jménem si hotel udělal pověst. Ale název Macarátova krbu pod ním byl seškrabán. A malíř sem napsal krásným ozdobným písmem: Majitel Serafino Zucatti.

Nevyšvihl se ovšem proto, aby se dál potil u kamen. Najal kuchaře, ale mladého, skoro ještě učedníka, aby si ho mohl zformovat podle svých metod. Jarmila byla ostatně výborná kuchařka, klidně jí tedy ponechal i nadále hlavní slovo jak nad kuchyní, tak nad jídelnou, protože v týdnu žádný nával nebyl. Šikovným rozvrhem práce si vyšetřil volný čas. Řídil se zásadou, že zahálka je výsadou muže, který zná tisíce způsobů, jak příjemně vyplnit volný čas: hru v koule, karty, politické debaty, samé věci, které vytvářejí mezi lidmi pouto a přitahují zákaznictvo. Hra v koule byla ve Zvonokosech velice v oblibě, ale hrálo se „na dlouho“, nebo jak se dosud říkalo „po lyonsku“. Zucatti zavedl hru středomořského stylu, který se lidem zpočátku moc nezdál, rána jako by neměla vervu, nohy byly k podlaze jako přilepené. Ale protože to byla hra pěkně na místě a tím pádem pohodlná, a přesto zase vyžadující jistý kumšt, řada Zvonokosanů jí přivykla. Zucatti v ní byl přeborník.

Že má dobrou mušku, to prokázal při honech v Dombes. Taky se naučil dobře rybařit, neboť proseděl celé dny s udicemi spuštěnými ke dnu v loďce na Savoně blízko Svatobořic, tam kde je řeka široká a rybnatá. Konečně takový štramák, který dokázal obalamutit a dobýt Jarmilu, po níž celé Zvonokosy pětadvacet let jen toužily, nemohl být jen tak někdo. A že si žil mezi bohatou a zralou manželkou a hezkou mladou služebnou jak paša a přitom ještě zdárně vedl podnik, to mu jedině mohlo získat úctu a vážnost. Běžně se začalo říkat „U Serafína“. (Jenom několik málo pamětníků ještě říkalo „U Jarmily“.) Tohle „U Serafína“ bylo důkazem, že v něm Zvonokosané uznali nového pána restaurace a přijali ho za svého.





3/ Celkový pohled (pokračování)

Kdyby byl nastoupil po dobrém faráři Calabovi farář menší inteligence, byl by si řekl, že stačí vklouznout do bot po nebožtíkovi a podobně jako on žít životem svatého muže. Ale farář Paták neměl takové morální vybavení jako jeho dobrácký předchůdce, připomínaný tak často, až to bylo protivné. Pokud mohl vědět a vyrozumět z několika fotografií, patřil farář Calaba do kategorie povah přežvýkavých, které pomalu chápou, pomalu se hýbou a jednají jen v nejvyšší nutnosti. Bojovník boží toho nejslabšího ražení, laskavý z lhostejnosti, trpělivý z měkkoty, opatrný, aby neměl tahanice ani s arcibiskupstvím, ani s farníky, protože kdyby zaujal nějaké stanovisko, brzy by mu z jejich šarvátek hučelo v uších. Podle faráře Patáka si Calaba vybudoval důstojnou pověst celkem lacino. (Nezapomeňte ale, že se přece jednou nechal starý zvonokoský farář na kazatelně strhnout k jedné straně, a sice v proslulé aféře se záchodkem. Jeho kázání vyvolalo v naplněném kostele příšerný skandál, horší ještě o to, že při něm přišel o hlavu svatý Roch. Za tu odvahu pak nešťastného kazatele vypeskovaly hlavy obou nepřátelských klanů, Kulíšek i baronka z Kratihájů. A to byla zkouška hrozná.)

Na svého předchůdce bral farář Paták až moc přísná měřítka, zatímco sám kráčel, kam ho vedla vlastní povaha. Dělíme věci na správné a nesprávné podle toho, jací jsme sami. Tohoto determinismu nejsou ušetřeni ani duchovní. Paták byl povahou krevnatý cholerik, takže chtěl pořád něco podnikat, měnit, renovovat. V jeho bojovném duchu bylo skryté zrnko násilí, často propadal záchvatům hněvu, které maskoval drsnou rozšafností a hubováním. Svůj cíl však nikdy nespouštěl z očí a těžko snášel vzdor. Jeho názor byl, že se má zákonu božímu pomáhat k vítězství třeba i kopanci do zadku, aspoň v morálním smyslu.

Když viděl, v jakém stavu je kraj, do jaké hanebné lhostejnosti tu upadla víra, řekl si: „V tom zapadákově si klidně a spokojeně hnípají. Ale já s těmi chrapouny zatřepu. K čertu, farář není žádná stará bába!“ Na mužské moc nepočítal, ti se zajímali spíš o sukně než o náboženské povinnosti. Ty sukně ho ostatně nelekaly: chlapi víc namluví než nadělají. Ženy však chodily do kostela pravidelně, hlavně v neděli na hrubou, kdy se nejspíš mohly ukázat ve velké toaletě. Chodily taky ke zpovědi, a to většinou v obdobích velké duchovní čistky, což bývalo o církevních svátcích, jako jsou vánoce, velikonoce, Narození Panny Marie atd. Právě skrze zpovědnici hodlal znovu probudit víru, aby začala sypat.

Farář, provozující své řemeslo poctivě, to jest s veškerou námahou přesvědčování a výmluvnosti, nemohl podle faráře Patáka být živ jen z čisté vody a lásky, třeba to byla láska k Bohu. Básník to řekl dobře:

 

I malému ptáčku Pánbůh jídlo dá,

z jeho dobroty je živa celá příroda.

 

Ano, malým ptáčkům možná Pánbůh opatří potravu ve formě zaživa zhltnutého hmyzu, ale zato se zřejmě absolutně nestará o potravu svých kněží, ačkoliv jim dal jako každému jinému tak náročné orgány jako žaludek a střeva. O jejich živobytí ať se stará církev, ten veliký mezinárodní bankovní podnik na propagandu a víru. Jenže církev má na své výplatní listině celou řadu hodnostářů, kteří potřebují peníze na svůj přepych, a o drobná kolečka své mohutné stavby, o „světlonoše“ víry se nestará. Těm jako by jenom říkala: „Tady máte malou faru, kamaráde. Sám se postarejte, aby kutna sypala.“

To se snáz řekne než udělá. Daň zbožnosti byla ve Zvonokosech směšně nízká. Ti zvonokoští hadrníci by si klidně nechali servírovat náboženství zadarmo a nebe nádavkem, Dominus vobiscum! Nechtělo se jim platit ani za návštěvy, ačkoliv Funebralovi platili. Ovšem vystavit účet za poslední pomazání, to je taky po pravdě řečeno dost těžká věc!

Jak si v takových podmínkách ale vydělat na mazaný krajíc, dokonce jak si vůbec vydělat na žvanec? Jedna bohoslužba denně za jednotný venkovský tarif, s tím nikdo díru do světa neudělá. A ještě pro tu bohoslužbu najít správnou chvíli, protože kohopak doopravdy zajímá nějaký mír duše? Lidé jsou přesvědčení (což je sice napůl uklidňující, ale víc z toho taky nekouká), že kdo je jednou po smrti, ten má pokoj od všeho vezdejšího trápení. A přece dokud jsou naživu, jen se strachem myslí na tu poslední chvilku, která může nastat kdykoli. Srazí je blesk, jestli se zlíbí… ano, ale komu vlastně? Proč to sklátilo tady toho správného chlapíka a ne jeho souseda, toho smradlavého mizeru? Tajemství! Celý život to musíme polykat: tajemství. „Nesnažte se pochopit“, „slepá víra“, „skloň hlavu, hrdý Sigambře“, „cesty boží jsou nevyzpytatelné“ a třesky plesky. Křesťané ve Zvonokosech se takovým myšlenkám radši hleděli vyhnout.

Patákovým tvrdým úkolem však právě bylo, aby farníky k takovým myšlenkám přivedl, aby jim naservíroval tajemství jako rybí tuk anebo hormonový extrakt jménem „myslete na svoji duši, bratři!“ Duše, to byl ten pravý Patákův důl. Měl povznášet ducha farníků do éterických a vznešených poloh, vedoucích k blaženosti, která jim bude na věčnosti tak říkaje denním chlebem. Ale tam neměl nikdo naspěch, ani starý uslintaný a uslzený Šťoural se svým zoufalým výrazem prohnaného idiota, spokojeného s vlastní osobou: „Kukuč, já tu ještě pořád jsem!“

Ofěry mnoho nevynášely a tak byly jediným pramenem příjmů křty, svatby a pohřby. Slušný výnos dala ovšem taky hrozná infekční chřipka v roce 1935, která sklátila do hrobu sedmdesát osm Zvonokosanů (a z Natálie Kňourové udělala vdovu). Jenže taková silná chřipka se neukáže často. (Chytil ji od svých pacientů i Funebral. Nebýt pěkně horkých grogů z kořalky smíchané s rumem a cayenským pepřem, byl by patrně vypustil duši i on. Tohle byl ovšem lék vysloveně koňský a každému se radit nedal, protože to byl skoro stejný zabiják jako chřipka.)

Farář Paták soudil, že služebník Pánaboha a jeho vezdejší reprezentant nemá žít jako špindíra, ale že má právo jak na úctu, tak i na jistou úroveň. Když jsou mu odepřeny radosti rodinné, má zato mít dobrý stůl a zásobený sklep, měkkou postel, pečlivou služebnou, pořádek a pěkně teplo v domě –, aby se zkrátka jeho rozjímající duch nemusel zatěžovat nízkými hmotnými starostmi. To by ho totiž mohlo nervově narušit. A nic není pro farnost zhoubnějšího, než aby o duše věřících pečoval neurastenik. Nutně by skončil až v jansenistických bludech o predestinaci, a jak by mu hříšníkova tvář nešla pod fousy, klidně by mu podle svého rozmaru odepřel milost. Mohl by své bratry v Kristu dokonce uvrhnout do hluboké beznaděje. Pak by si ti nešťastníci řekli, že jsou stejně předem odsouzení, a nic by je nedrželo, aby se bezuzdně nevrhli do nejrůznějších čertovin: horlivého smilnění, flámů, chlastu a všech dalších hříšných skutků. Kašlem na všechno a bašta fidli!

Zvonokoský farář si nemyslel, že musí člověk žít na zemi jako svatoušek, aby si vysloužil nebe. Nevěřil, že po pravici boží zasednou výhradně jen samá nedochůdčata a poseroutkové, staré panny a impotenti. Byl povahou optimista, takže mohl servírovat víru (často, přiznejme, odpuzující) v příjemném světle. Aby si však svůj lidský optimismus zachoval, potřeboval mít v žaludku teplo čili potřeboval dobré jídlo a pohodlí. Byl by si taky rád dopřál malý auťáček, aby si ulehčil únavné cesty po kopcovitém terénu a mohl síť svého duchovního rýžování ještě víc rozprostřít. Kdepak byly doby prvních křesťanů! V době techniky se evangelium šíří daleko rychleji a dál; misionář sedne do letadla a je na hranicích svého pohanského obvodu natotata.

Tento chvályhodný program vyžadoval ovšem příjmy daleko vyšší, než jaké se daly normálně vyzískat ze skrblické zbožnosti zvonokoských občanů. Farář Paták nehodlal ani trochu závodit ve svatosti s farářem z Ars; zachraňovat duše za hrst fazolí, to mu nijak nesedělo. Dobrohloupý farář z Ars dovolil ďáblu, aby ho tyranizoval, aby mu zpřeházel kotlíky, aby ho tahal za vlasy a schovával mu střevíce. Paták, stará vojna, by ďábla pěkně nakopal, tak jako za války nakopal fricky! Poznal v zákopech vůbec to nejvybranější, co může peklo poskytnout: zatraceně pohanské ničemy, kteří rozparovali břicha, až šla hlava kolem. Vraceli se z útoků zalití krví, když předtím s největším potěšením probodali břicha skopčákům z protějšího tábora, kteří měli na sponě opasku nápis: Gott mit uns. Tu máš pět palců olova do panděra, poseroutko, abys viděl, co je to Gott! A za to, že bose pěkně rozmašírovali, říkalo se jim hrdinové a dostávali za to vyznamenání! Surovci jedna nádhera, přímo ukázkoví – z jistého vojenského hlediska příkladní. Milovali krev stejně jako chlast, o zadku a kulkách mluvili v jediné omračující směsi grandiózní oplzlosti, vztyčená pohlaví se vrhala do zejících břich stejně zuřivě jako bajonety do skopčáckých střev. V té zatracené celosvětové sviňárně se dávaly obklady z ocele, armády se dobíjely k smrti a v bitevních oblastech stagnující války společně páchly a hnily a navzájem si vyměňovaly blechy, vředy a latríny. „Nelezte tam!“ To byl výkřik rozumu (jeho posledních zbytků), výkřik lidského protestu a vnitřností strhaných průjmy, ale jejich hlas nebyl poslouchán. A tak se tam jezdilo dál v dobytčích vagónech, jako když se dopravují býci do Chicaga, protože v zádech bylo hnojiště zkorumpovaného četnictva, válečné rady a popravčí čety. A prohnaní mizerové z Třetí kanceláře, kde se metodicky organizovala jatka. Podávali“válečným géniům“ hlášení o ztrátách na základě úvahy: já mám na kontě tolik a tolik mrtvých čili nepřítel jich má dvojnásob. Nevyvratitelná logika, šířená vojenskými komuniké. A poraženec a zrádce každý, kdo o tom pochyboval!

Nebyla žádná legrace být vojenským knězem v tomhle vulkánu blbosti, v těch nesmírných orgiích lidské krve, do níž si generálové namáčeli čapky, aby na nich bylo víc červeně a hvězdiček. Duchovno se tu nemělo na čem zachytit. A tak farář Paták sprosťačil s ostatními, jedině tak si mohl získat jejich důvěru a utrousit občas v řeči slovíčko Bůh. Dobrý starý Pánbůh z Apokalypsy s příslovečnou shovívavostí hleděl na to čtvrcení z výšin svého trůnu: „Jen ať se maličtí pobaví!“ Dogma nabylo nových odstínů: „Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého pěkně si rozpárejte panděra.“ Takovou písničku zpíval výkvět duchovenstva, biskupové, kteří museli sloužit státním zájmům a žehnat řezničině. Fiat voluntas tua, Amen! Paták měl příležitost poznat hrdinství té řezničiny zblízka, ale nehodlal o tom šílenství rozkládat před kamarády, kteří přežili. Omezil svůj vojenský apoštolát na to, že riskoval kůži zároveň s nimi, na týchž místech a stejně jako oni a společně s nimi se opíjel pokaždé, když se v prořídlém počtu vrátili z bitvy. Víno a slivovice, slivovice a víno, to byl ten nejlepší prostředek na hrdinství. A když se někde v koutku našlo pro potěchu válečníků nějaké to stehno… Jenže stehna byla vzácná věc, střeženější než Douaumontská pevnost, a ať cítila sebevíc vlastenecky, nemohla uspokojit víc než jednu četu.

Každý pochopí, že když člověk zkřížil svou víru s tou nejkrutější skutečností a jako saniťák byl komandován do ohně, nenechá se jen tak odsunout svými ovečkami na vedlejší kolej. Nějaký žebrácký farář, to nebylo nic pro Patáka! Chudoba bez autority a vážnosti nemůže s patřičným leskem hlásat slovo boží. Už ve vlastním zájmu potřebovali Zvonokosané faráře blahobytného, kypícího zdravím, přesvědčivé, tak říkaje robustní výmluvnosti. Takový formát si ale žádal nejmíň dvojnásobného příjmu. Farář Calaba neměl ke sklonku života už skoro žádné potřeby a na leccos se vykašlal, což se projevilo znatelným úbytkem v příjmech. Lidé většinou nedávají rádi, a proto rychle polevili. Škoda že nemůže církev taky posílat výpisy z účtů, jako je to zvykem v obchodě. Bylo by to správnější, než aby se drobné kněžstvo pokrytecky dožebrávalo. Nemělo by se například platit za zpověd? Je to koneckonců duševní vyšetření, psychická léčba, při níž se pacient zbavuje zábran a výčitek svědomí. V deseti minutách „zbaven hříchů“, není to úžasné? Jak tak pořád přemílal podobné úvahy, došel farář Paták ke svému velkolepému projektu nebeského předplatného. Čekal od něho citelné zvýšení životní úrovně.

Jako každá nová myšlenka i tahle se potřebovala nějaký čas rozležet, než bude uvedena v čin. Zvonokoský farář si říkal, že musí nejdřív pečlivě zvolit objekt, který by mu posloužil za zkušební kámen. Rozhodl se pro Lízu Hrndálovou. Byla to důvěřivá kajícnice a modlilka, která nikdy nejedla moc vtipné kaše, a manželství jí filipa nepřidalo. Byla v přechodu čili v období, kdy žena zpřetrhává určitá pozemská pouta a je obzvlášť nakloněná vznešenému slovu. Bylo ji často vidět ve zpovědnici a právě tam na ni farář zaútočil. Tam na ni rozbalil svou vymyšlenou historku, kterou si chtěl vyzkoušet na nějaké prosté duši. Tady v kostce je:

Právě došla z nejvyšších církevních kruhů zpráva, že následkem válek, epidemií a revolucí, které si vyžádaly spousty obětí, a to většinou nevinných, začíná být nebe přeplněné. Už teď se dalo předvídat, že v nejbližší budoucnosti budou všechna místa v ráji obsazená. Následkem té povážlivé situace Nejvyšší nebeská rada dokonce uvažovala, jestli by té zácpě neměla udělat rázně přítrž tím, že by uspíšila konec světa. Duch svatý o tom nebezpečí informoval papeže. Ten se za křesťanstvo přimluvil a bylo rnu povoleno, aby se místa dosud volná rozdělila už tady dole mezi nejzasloužilejší věřící, vybrané z jednotlivých farností. Rhônský kraj bude mít při tom rozdělování naštěstí výhodu, protože se v Římě nezapomnělo, že někdejší starověké Lugdunum se svými biskupy Pothinem a Ireneem a mučedníky z roku 177 bylo v Galii kolébkou křesťanství. Několik těch vzácných míst přidělil pan arcibiskup také do Zvonokos, vzhledem k dobré pověsti zdejších vinařů. A farář Paták má za úkol sám je rozdělit ve formě měsíčního předplatného.

„Svěřuji vám to pod rouškou nejpřísnějšího tajemství. Protože všechny uspokojit nemohu, nesmí se ten, koho vyberu, nikomu ani zmínit. Rozumíte, ani zmínit!“

„Ano, velebný pane.“

„Vzhledem k vašemu dobrému chování jsem zapsal taky vás. Chcete, abych vám zamluvil v nebi místo? Číslované místo? V den úmrtí na ně rovnou usednete, přímo po pravici boží.“

„To jste moc hodný, velebný pane. A nebude to moc drahé?“

„Naopak laciné, když uvážíte, co tím získáte.“

Vyložil jí, že vzhledem k tvrdé práci zemědělců dosáhl sníženého tarifu. Za 140 franků měsíčně může mít každý krásné místo, něco jako sedadlo v přízemí. Komu stačí podobné místo na druhé galérii, dostane je za pouhých 100 franků a v posledních řadách za 75 franků. Pak jsou ještě přístavky po padesáti francích.

„Ale přístavky bych vám neradil, ty jsou úzké a bez opěradla.“

Lízá Hrndálová se svou mocnou zadnicí nemohla pro věčnost počítat s nějakým nepohodlným posezením. Ale protože nebyla pyšná a žádné extrabuřty pro sebe nežádala, rozhodla se pro místo za 75 franků.

„Tam odtud bude taky dobře vidět, ne?“

„Tak dobře jako z přízemí, to vám zaručit nemohu. Ale sedět budete slušně.“

„Vzala bych si místo za sto franků, vědět, že bude pár let dobrá sklizeň. Ale víte, jak to na vinici chodí, stačí pořádné kroupy…“

„Později to vždycky můžete změnit, stačí malý přípis. Hlavně když si pojistíte místo.“

Přesně jí vysvětlil, jak to bude s placením, že má vždycky na konci měsíce svých 75 franků položit v zalepené obálce do pokladničky svatého Rocha. Navrch jenom napíše: 1302957, série Y. To je číslo jejího sedadla v nebi. Upozornil ji, že od Y do Z není daleko, a jakmile bude jednou u konce série Z, ráj bude definitivně plný. Potom ještě velice důtklivě připojil:

„Opakuju vám znovu, je to zvláštní laskavost, nikomu ani slovo. Jak to někomu povíte, nahoře se to dovědí, protože tam se ví všechno, a
přijdete o svoje peníze.“

„Jemináčku, o moje peníze! To víte, že si dám pozor, velebný pane.“

Takové kšeftování s nebem nebylo zrovna moc v pravověrné linii, ale farář Paták si řekl, že se tím podpoří rozkvět a pevné postavení církve a skrze jeho vlastní osobu i její blahobyt. Měsíční splátky přidrží Líziny myšlenky u věcí duchovních daleko spíš než jakákoli jiná metoda.

Po prvním úspěchu rozšířil zvonokoský farář svůj systém předplatného ještě na další osoby, vesměs ženského pohlaví. Listinu ale sestavil velice obezřetně. Nefigurovala tam ani notářka, ani roztomilá Bobinka Suffocková, ani senátorova žena Anastázie Pěšinková, protože ty toho moc věděly; ani Jarmila, která byla pohlavně načisto v ďábelské moci Serafina Zucattiho; ani Natálie Kňourova, která zas byla příliš velká milovnice mužů; ani cynická Dorota Mrňouchová, držkatá matróna od splávku, které nebylo nic svaté; ani paní Cizrníková z trafiky, kde se sbíhaly všechny klepy; ani paní Bzikavková, strašlivá Leonie, která neznala jiné náboženství nežli svou pokladnu; ani Berta Matašková, schopná ve vzteku věc vybleptnout; ani přihlouplá paní Mikulášova, která si dělala slávu z manželových abnormálních tvarů; ani Melánie Drndová, příliš zatížená rodinou, než aby chtěla sebemíň plýtvat příjmy, a ostatně přesvědčená, že její děloha zplodila dost malých křesťanů (slovy patnáct), aby jí bylo nebe otevřeno; ani rozvedené ženy, v zásadě z církve vyobcované; ani mladé ženy v prvním milostném žáru: ty měly v noci na práci jiné věci než metafyzické rozjímání. (Farář Paták věděl, že „božstvo těla“ dovede v obdobích zvýšené aktivity zatlačit všechna ostatní božstva do pozadí.) A konečně byly vyloučeny i všechny ty, které sice nebyly teologicky nijak vyzbrojené, ale přece by mohly vyčmuchat podvod.

Nejlepším farářovým zákaznictvem byly matróny, které už ztratily kouzlo a definitivně vstoupily do zimního období. Tělo svůj úkol splnilo, mohly se tedy obrátit k úkolům duchovním. Člověk se jak známo vrací k ctnosti, když už věk nedovoluje, aby ctnost zaškobrtla. Takové nemohoucí nebo zklamané kajícnice, často plné opovržení ke starým prohřeškům bližních, nemohly ovšem zpovědníka oklamat. (Třeba ta exběhna Amélie Mastirádová, kterou v lepších dobách obskákali všichni dolňáci a teď se mohla pomlouvačnou ctností přetrhnout.) Ale kajícnice je nutno brát, jak přijdou. Když už bylo všechno ženské pryč, končívala zpověď v blábolení o malichernostech tak absolutně nezajímavých, že by jeden zíval. Tím spíš si ty otravy zasloužily uložit nemilosrdnou daň. Zpovědnické drbny, nezvratně přesvědčené o vlastních zásluhách, ani trochu nepřekvapilo, že byly vybrány jako vyvolenkyně nebes. Myslely si, že jsou toho tak hodny, že se jich dokonce několik pokusilo chytračit a získat místo za nepatřičnou cenu. Ale farář Paták byl neoblomný: pro věčnost žádné volňásky! Buďto plný tarif, nebo nic.

A tak se kolo zbožnosti konečně točilo, poháněno zbožnými ženami a příkladně ctnostnými pámbíčkářkami, které většinou neměly nahoře nic, dole nic, ale zato byly zuřivé, kyselé a mstivé. V jejich čele kráčely Rozálie Šarapatrčková, vulgo Gubice druhá, Pavlína Hedvábná a Eufrozina Mnišková, tři fanatické staré panny, krutě mezi sebou zápolící o pozornost společného duchovního pastýře. Farář Paták je nemohl cítit, byly to pro něho ženské napůl bláznivé, nudné, posedlé ctností a jalovým sebezpytováním. Nechávaly se lechtat na duši, když je nikdo nikdy nepolechtal jinde, to bylo jasné.

Paták jim snadno vnutil to nejvyšší předplatné. Aby se v nebi odškodnily za vezdejší ústrky, přály si jedna jako druhá místa v první řadě. Cena: 200 franků měsíčně. Pro Rozálii Šarapatrčkovou dokonce vymyslel místo za 250 franků, něco jako lóži přímo u jeviště, kde na ni bude obzvlášť dobře vidět. S obdivem na ní budou utkvívat zraky ostatních vyvolených. Konečně obdiv!

Během tří měsíců se předplatné rozběhlo. Vyneslo faře solidní finanční základ. Bez nějakého škemrání a vyškrabování šuplat se mohlo uvažovat o výměně některých obřadních předmětů a lepší výzdobě kostela. A potom ústřední topení na faru, věc nanejvýš žádoucí. Zatím si farář Paták šoféroval v novém citroenku, kterýžto první výdaj podstoupil v klidné jistotě, že jsou další splátky na obzoru. Nebe se prodávalo jako houska na krámě!

Ona takzvaná sedadla v ráji samosebou tak trochu připomínala nekrytý šek. Byl to podvod? Farář měl na to svou osobní filosofii. Když taková kmotra koncem každého měsíce odvádí svou daň a musí hledět, jak by na ni ušetřila, daleko častěji to její myšlenky obrátí k onomu světu. A protože předplatné bylo něco jako doživotní renta, tím spíš myslely na smrt a to je myšlenka dostatečně odstrašující, aby si člověk přestal spokojeně lebedit v hříchu. Možná že předplatitelky neměly nebe tak docela jisté, ale odváděním daně si získaly jisté zásluhy, pro které jim určitě bude alespoň zkrácen očistec. I když je farář trošku podfoukl, ještě pořád mu budou vděčné.

Takovými úvahami se jednou farář Paták zabýval, když zrovna seděl u báječné sekané, na kterou byla jeho kuchařka přebornice. Tuhle sekanou měl hrozně rád a bylo to jídlo nákladné, protože do něho patřila celá řada přísad a jeho příprava vyžadovala čas. Nebýt předplatného, nemohl by si dopřát každý týden ani sekanou, ani několik dalších vzácných krmí, po kterých se mohl utlouct. Nebylo to jen labužnictví. Od té doby, co dobře jedl, vykonával svůj úřad s daleko větší vervou a při kázání byl mnohem přesvědčivější. Farnost byla v dokonalém pořádku, bohoslužby víc navštěvované, almužny v pokladničce Svatého Rocha hojnější. I Zvonokosané, kteří do kostela nechodili, zdravili faráře s respektem a v jeho osobě vzdávali poctu církvi. Při takových výsledcích zvonokoský farář neviděl, co by si měl vyčítat.

Má-li víra triumfovat, něco se na to musí vynaložit, tak jako musí mít kněz plné břicho, má-li hlásat evangelium a prodchnout náboženství zářivým teplem.

 

Ten rok byla krutá zima, občané se dokonce strachovali, aby tuhý a dlouho trvající mráz nezničil vinici v kořenech jako před pětatřiceti lety (staří to ještě pamatovali), kdy museli přesázet polovinu keřů. Naštěstí nepostoupil mráz tak daleko, aby mízu v kořenech proměnil v led a rostliny zasáhl smrtelnou arteriosklerózou. Farář Paták tvrdil, že to je zásluha mše o deváté, kterou zas pookřály almužny, neboť je známo, že upřímnost modlitby se měří výškou milodaru. Pod hrozbou katastrofy byly žvonokoské ženy v obcování s nebem velkorysejší, pustily třeba i pět franků, jako by sázely do státní loterie. Když boj mezi Bohem a ďáblem dosáhne vrcholu a závisí na něm osud sklizně, musí se na váhu přihodit peněženka. To se jim aspoň radilo z kazatelny, a slova z kazatelny začnou být nanejvýš přesvědčivá, jakmile věřící dostanou vítr, že přijdou o svoje.

Unikli tedy pohromě tak tak. Ale třásli se celých osm neděl, kdy foukal ostrý severák, který vám rozseká tvář na cimprcampr a uši vám probodá tisíci jehel. Ten šeredný vítr podebíral ženské odspodu, až jim nejtajnější místečka mrazem tuhla, pokud včas neoblékly vlněné kalhoty, aby si udržely teplo. Aby fujavice takhle kousala do stehen, to tu už dávno nebylo. Dostala se na kůži i statným, mohutně vycpaným kmotrám. Nejvíce byly vystaveny bičujícímu útoku ty, které scházely z hor do města přes křižovatku Na fukejři, kde se zuřivost vichrů soustřeďovala. Zuby jim cvakaly jako kastaněty a se sukněmi nad hlavou ukazovaly své poctivé mohutné panímandy, zrnité od mrazu jak jahody vykukující z cukrového poprašku bílého prádla.

V těch místech byl krámek U Matyldy, kde se kromě vína prodávaly taky přesnídávky; nebyl větší než hlídačova bouda, ale na to stačil, aby se tu kolem do ruda rozpálených kamen sesedla dvacítka konzumentů. Těm ničemům neušel ani drobek z toho, co boubelinky nechtě ukazovaly. Dlouho to pak probírali a srovnávali půvaby Růženčiny, Lenčiny a Mařčiny a rozvažovali, jaká lahodná sousta z toho asi kynou v manželské omáčce. Už dávno neměli příležitost k podobnému hodnocení, znáváli je kdysi jako dívenky spíš trochu pohublé a skutečně se nabízela otázka, jak to s nimi asi vypadá ted, v rozkvětu zralosti. V tom hlavním prospívaly téměř všechny bujaře a na tom taky zakládaly svou domácí vládu. Později se usuzovalo, že právě tahle podívaná možná udělala pomyšlení satyrovi.

Trvalo dlouho, než se tenhle příběh se satyrem provalil, protože oběti neměly žádné podezření a ty, které přece jenom měly důvod k pochybnostem, radši věc promlčely. Ale většině z nich (přesný počet nikdy nevyšel najevo) se dá věřit, že neměly o ničem tušení. Neběželo totiž o satyra, který s odhalenou tváří postupuje cestou násilí, nýbrž o zchytralého útočníka, který pracoval pod ochranou temnot a využíval bezvědomí polospánku. Všechno to vzniklo z důvěřivosti Zvonokosanů. Všichni se mezi sebou znali, říkali si, že se jeden druhého nemají proč bát, a zapomínali zastrkovat závoru. Nikdy by je bylo nenapadlo zavírat poctivost manželek pod klíč. Ženy večer brzo uléhaly, hned jak skončily s prací, a muži vyráželi do hospody na partičku. Vraceli se mezi jedenáctou a půlnocí a svalili se do postele ke své paňmamince, která pod peřinami nastřádala kalorie. Paňmaminka jim přimáčkla na břicho rozpálené půlky s blaženým zachruněním, že je odspodu tak pěkně chráněná, a s uspokojením majitelky, která se ubezpečuje o svém vlastnictví. Bylo to čistě instinktivní, často se ani neprobraly ze spánku.

Celou aféru odhalila docela bezděčně Marcela Frkejsová, bývalá Karafiátová. Když na ni jednou ráno začal manžel dorážet, poznamenala (ne bez jistého uspokojení):

„Snad by sis nezačínal ještě zase ráno!“

„Jak to, ještě zase ráno?“

„No, žes mi to udělal už dneska v noci. Dvakrát za sebou, to je málokdy.“

„Dneska v noci jsem ti vůbec nic neudělal. Usnul jsem, jen jsem přišel.“

„Přece vím, co jsem cítila,“ řekla Marcela. „Kdo by to byl, když ne ty?“

„Vysvětli mi to,“ řekl.

Vylíčila mu, že uprostřed noci, jak spala schoulená na bok, najednou ji vytrhl ze spánku prudký útok, který jí ani nedopřál času, aby se otočila.

„Když jsem si to uvědomila, už to bylo. Dokonce jsem si pomyslela: ten má dneska naspěch!“

„A nic jsi neřekla?“

„Co jsem měla říkat? Měl jsi právo.“

„Ale rány boží, přece jsem to nebyl já!“ vykřikl Frkejs.

„Přece mi nebudeš povídat, žes byl tak opilý, abys o sobě nevěděl?“

„Nebyl jsem opilý a povídám ti, že jsem to nebyl já!“

Když ji konečně přesvědčil, že mluví pravdu, začali probírat situaci společně.

„Dobře se upamatuj,“ řekl.

„Jak na to ted myslím, možná že to doopravdy nevypadalo na tebe…“

„To sis nemohla uvědomit v tu chvíli?“

„Byla jsem ještě celá rozespalá. A v takovou chvíli člověk nepřemýšlí.“

„A co dál, rány boží?“

„Nakonec jsi trochu zachrápnul…“

„Ale povídám ti, že jsem to nebyl já!“

„Zkrátka někdo zachrápnul skoro jako ty. Řekla jsem si: teď má dost!

„A potom?“

„Potom jsem usnula. V posteli bylo teplo, přece nebudu v takové zimě šlapat bosá na ledovou podlahu!“

Frkejsovi neuvěřitelná příhoda tak vězela v hlavě, že se nezdržel, aby o tom nepověděl sousedu Šatlapovi. Ten se v duchu nesmírné řehonil. Svého času byl do Marcely zamilovaný a nic od ní nezískal. To před ním věru nemusela dělat takové cavyky, když je teď tak povolná před nočním návštěvníkem! Sotva se oatlapa vrátil domů, honem vypověděl historku ženě.

„lo se podrž! Marcela se nechala znásilnit ve vlastní posteli nějakým cizím člověkem. Ani se nebránila.“

„Tak to teda nebyla znásilněná?“

„Ale byla, přece jen.“

„Jak by to mohlo být?“

„Stalo se to v noci. Marcela cítila, jak na ni někdo hupsnul ve spaní. Myslela, že to je Frkejs, ale nebyl to on.“

Při těch slovech Apolena Šatlapová hrozně vykřikla a zbledla. Celá se třesouc řekla: „A v pátek v noci, tos byl ty?“

„Cože!“ vykřikl Šatlapa, „přece víš, že to v pátek nikdy nedělám!“

„Třebas to změnil. Vy chapi nikdy člověka předem neupozorníte!“

Apolena byla zděšená. Šatlapa zuřil.

„Jsi zrovna tak pitomá jako ta Marcela, ženská nešťastná! Tos nemohla vzít trochu rozum do hrsti, abys věděla, co děláš?“

„Copak tady s rozumem?“

„Mohlas něco říct!“

„Tos mě nenaučil, abych v takovou chvíli mluvila“

„Rány boží, rány boží,“ burácel Šatlapa. „Tak to si tedy může přijít, kdo chce, aby tě…“

„V mé posteli, jak by mě napadlo?“

Šatlapovou myslí projela jedna myšlenka, která těžce podráždila jeho ješitnost.

„Copak jsi necítila žádný rozdíl?“

Apolena zaváhala. Potom, jako by se ztěžka upamatovávala na nějaký sen:

„Teď se mi tak trochu zdá, jako by to byl nějaký mrňous, dělal jako divý a páchla z něho fajfka.“

„Dobře víš, že já fajfku nekouřím!“

„Potmě se člověk splete. A stalo se to tak rychle…“

„Vážně?“ řekl Šatlapa, který se přesto nemohl ubránit zvědavosti.

„Skoro mě to ani neprobudilo. Dokonce jsem ani neměla čas sama se trochu nachystat.“

To vlilo trochu balšámu na Šatlapovu poraněnou čest. Ale nachystat nenachystat, faktem zůstalo, že jeho ženu místo něho a na jeho místě objímal nějaký zatracený satyrský sviňák, který po činu zmizel jako pára. To tedy bylo za všechny prachy! Kdybyste už nemohli jít ani do hospody, aby vaše žena ve vašem vlastním domě…

Nešťastný Šatlapa šel zpátky za Frkej sem, který se zachmuřenou tváří jako posedlý vyčítal své manželce, že si nedala dost pozor na své noční počínání. To byl skoro důkaz – a pokořující –, že ji příliš nezajímá, co v posteli dělá.

„Já nebo jiný, tak to je tedy jedno, co?“

„Jestli na to budeš pořád myslet… Radši jsem ti neměla nic říkat!“

„A mohlo to pokračovat! Nakonec by se ti to ještě zalíbilo?“

Ta myšlenka zřejmě Frkejse příšerně mučila, a trápil proto Marcelu, která byla celá uplakaná. „Sám si o polívku spálil jazyk“, a ted za to mohla polívka! Jak tomu chudák ženská měla rozumět?

Když Frkejs uslyšel, že Šatlapova žena podstoupila stejnou zkoušku jako jeho a taky bez nejmenšího tušení, trochu se mu tím ulevilo. Usnula prý s klidnou myslí stejně jako Marcela. Oba muži si nakonec řekli, že Marcela s Apolenou nebudou jediné satyrovy oběti a že by bylo zajímavé zjistit ty ostatní. Cím víc jich tu urážku ponese, tím menší hanba a posměch na ně padne.

 

Věc se rychle roznesla, vrabci si o tom štěbetali a městečko zůstalo jako omráčené. Hlavně to ťalo do živého muže, kdežto ženy – určité ženy – to zřejmě braly na lehkou váhu, jako by chtěly říci, o jednou víc nebo míň… Nemoc je horší malér! Některé z toho byly dokonce i rozjařené, ale od těch se to dalo čekat. Všeobecně však zavládlo pohoršení, že nějaký neznámý pytlák tak drze zaútočil na samo sídlo ženství a tak je pohaněl. Proniknout do takových míst podvodem, to byl trestný čin, který porušoval nejvyšší lidské právo svobodného rozhodování. „Když v tom nejsou city…“ říkali někteří jemní duchové. Ale možná že tu city nechyběly, a k tomu podvodně probuzené, což bylo ze všeho nejvíc pobuřující, ačkoli oběti tvrdily, že samozřejmě nebyly při věci, ježto na ni nebyly připraveny předběžnými něžnůstkami. Nezbývalo než jim tedy věřit.

Zvonokosané bez ustání trápili manželky podezíravými otázkami, až to bylo protivné.

„U tebe náhodou ten pytlák nebyl, co?“

„To bych snad ucítila, ne?“

„Mohla ses splést jako Marcela a Apolena.“

„Splést se… Ať nepovídají!“

„Nemohla bys za to, rozumíš.“

„Sám tomu moc nedáš, ale aby si omočil někdo jiný, to bys hned vyváděl!“

Kdekdo byl z těch věčných výslechů nakonec rozladěný a padaly kyselé odpovědi, často podbarvené vyčítavou narážkou na nedostatek pozornosti. Pravda je, že muži vedli pátrání nešikovně a ženy měly proč se cítit uražené. Dokud si mužští mysleli, že je poctivost manželek podřízena výhradně jejich přáním a rozmarům, kašlali na ni, a ted byla ta poctivost najednou cosi nedocenitelného, ted jim byly manželky vzácné. Ale nesmyslně vzácné, protože vzápětí je zahrnovali podezřením a urážkami jako malí diktátoři a otrokáři. Bylo to nakonec tak urážlivé, že se ženy začaly bouřit. Otevřeně ne, ale házely to jedna na druhou, za sebe každá zapírala a ukazovala na sousedku. Hledejte potom pravdu v takové spoustě povídaček, které běží po městě a opakují si je v každém krámě! Pomluvy většinou vycházely z nejvyšších drbařských kruhů, z trafiky paní Cizrníkové.

Být zpytlačená satyrem vešlo brzy do módy a šířilo se to jak epidemie. Hned Mimi Metelková, hned Lenka Číčová a Málka Vohnoutová a Berta Kudláčková a Sidonie Muchlová… Aspoň se to povídalo. Kdo tím neprošel, skoro jako by poklesl v úctě. Snad by si nějaká Marcela s Apolenou (dvě jaksepatří bujné rozvernice) nemyslely, že druhý si návštěvu labužnického satyra nezaslouží? Takhle se to začalo obracet, jakmile se přidala ješitnost (v tom bodě byly všechny citlivé). A jak se věc ustavičně přetřásala, ženské měly zadnice v jednom ohni a Zvonokosané se mohli strhat, aby manželky uspokojili, aby jim dali pocítit svou autoritu a zase je zkrotili. Jak začne ženská zvedat hlavu, nejlíp ji dostanete zpátky pod jařmo, když jí připomenete, k čemu ji příroda především stvořila. Některým už jejich náčiní tak nesloužilo a ti přišli za Funebralem, aby jim dal nějaký omlazující prostředek, nebo to satyr bude mít příliš snadné a zanechá po sobě stesk. Byla by neudržitelná situace, kdyby měli být doma pohrdavě srovnáváni s takovým chudinkou. Všichni se od té doby zamykali na dva západy. Výčep zavíral v osm večer. Nad městečkem jako by byl vyhlášen výjimečný stav.

Fáma nabyla obřích rozměrů, když se začal ozývat spolek nedotknutelných, které o sobě tvrdily, že právě na ně si útočník zasedl ze všeho nejvíc. Třeba na mužatku Krákorovou, na tu chlupy porostlou kostru s hlasem přestárlého poddůstojníka. Na pravé tváři měla obrovskou bradavici, z níž čerpal obživu chomáč štětin, delších než Apoleniny řasy. A podle struhadla na bradě se dalo odhadnout, jak ježatý bude asi celý zbytek. (Krákora si otevřeně naříkal, že jeho neřešitelný manželský úděl je stejně vyprahlý jako poušť Gobi.) Několik dalších meger se vychloubalo, že se o mužných silách tajemného satyra přesvědčily dokonce několikrát. Jaký prý to je krasavec, jaké má způsoby, tvrdily ty chvástalky… Jen jedinou z nich nenavštívil, a sice Eufrozinu Mníškovou, proslulou starou pannu, na svou pověst patřičně hrdou až do věku padesáti let, kdy se v ní naráz probudila nymfomanka. Kroutila se na ulici tak pekelně, jako by ji pokoušela armáda rarachů, a přitom se usmívala jako v devátém nebi. Byl to následek dlouhých let neukojení a chudák Eufrozina se z toho načisto zmátořila. Nikomu v tom šílenství ostatně neškodila, blábolila jen oplzlosti, které z jejích úst zněly zcela nečekaně a byly takového druhu, že by se i dragoun červenal. Trvalo to asi rok. Potom se zase vrátila ke svému pánbíčkaření a jakákoli myšlenka na tento životní úsek se jí vytratila z mysli. Ošklivý práh byl překročen.

„Pomoc, satyr, pomoc!“

Dvě ženy se uprostřed noci rozkřičely, že je přepadl satyr. Honem se k nim seběhli. Ukázalo se, že jedna blouznila ze spaní. Druhá byla šereda a chtěla se udělat zajímavou. Tvrdila, že doopravdy utrpěla úhonu a bídník že vyskočil oknem. Nikdo tomu ale za mák nevěřil.

Městečkem vál vítr erotického šílenství. Jeho ozvuky zaléhaly k faráři Patákovi tak náruživou silou, že dal vyhlásit, že o tom promluví z kazatelny, aby věci uvedl na pravou míru a uklidnil hlavy. Myslel tím na muže (těch se to taky hlavně týkalo, ženy to braly na lehkou váhu). Muži opravdu přišli a v dost hojném počtu, ale zůstali natlačeni vzadu v kostele blízko dveří a kropenky.

„Pamatujte si, bratři,“ pravil farář, „že i sám Ježíš Kristus odpustil cizoložnici a zachránil ji před ukamenováním, jak si to žádal tehdejší zákon. „Kdo z vás je bez hříchu, ať první hodí kamenem,‘ to znamená: než někoho odsoudíte, zpytujte vlastní ledví a myšlenky. A to Ježíš chránil skutečnou hříšnici. Kdežto tady, podle toho, co se mi doneslo, o nějaké vině nemůže být řeči. K hříchu cizoložství může dojít jedině za souhlasu dotyčné osoby. Možná že se opravdu do některého lože vetřel chlípný ďábel a využil momentálního zmatku. Hanba však nepadá na oběti, protože ty si myslely, že konají svou povinnost. Slyšte má slova: ďábel neuškodí člověku poctivému a čistého smýšlení. A kdo věří, že je pod ochranou svátosti, před tím ďábel utře nos, protože ďáblu jde jenom o zkázu duše. A protože duše účastný nebyly, protože duše vzdor všemu zůstaly čisté, je čest manželů zachráněna. Smrtelné tělo je jenom krátká zastávka v životě věčném a nějaké to pozemské zmáčknutí nebude na váze věčnosti mnoho znamenat. A proto vás, bratři, vyzývám, abyste to v duchu křesťanské lásky smazali! Nechť se manžel napříště drží víc u své manželky, aby ji utěšoval a chránil. Amen!“

Podle ustáleného nedělního zvyku se muži po kostele odebrali do hospody. Rozhovořili se o kázání. Všeobecně se shodovali na tom, že si farář s choulostivým námětem poradil dost šikovně. Vyznal se ve svém řemesle opravdu dobře, když do toho dokázal zamíchat i Ježíše Krista. Příklad s cizoložnou ženou, jíž bylo odpuštěno (příklad od těch dob mnohokrát následovaný), silně na duše věřících zapůsobil. Rovněž tak vyzvání, aby se všechno smazalo. Ale Frkejs a Šatlapa zůstali neoblomní.

„Farářovi je to putna. Nemá ženu, tak se nemusí bát, že mu ji někdo bude objímat,“ poznamenal první.

„A Ježíš Kristus mohl odpouštět,“ dodal druhý, „ten parohy nenosil.“

„To máš pravdu! Každý ví, že má Pankrác Muchla parohy jako kolo od vozu. A kdopak z nás Sidonii Muchlové neodpustil!“

„A kolikrát moc rád!“

„A s radostí by jí byl odpustil ještě několikrát znova!“

To probudilo upřímný výbuch smíchu. Muchla nesl úděl paroháče už léta a nutno říci, že docela spokojeně. Sám toho moc nedokázal a tak vděčil za klid v domácnosti sousedům, kteří ženu ochotně obsloužili, takže měla pořád dobrou náladu, a dobré nálady si Muchla cenil nade všecko. Ženská dovede být pěkná pekelnice, když ji to popadne. Kdyby chtěl Sidonii jenom pro sebe, nechal by v tom kůži. Radši si šetřil zdraví a užíval péče, kterou ho zahrnovala manželka sice hříšná, ale oddaná.

Ženy ucítily oporu a prohlásily, že to věčné řečňování už nehodlají poslouchat. Jestli jim někdo nevěří, ať se jde podívat, jak se to dělá ve městě! Dostat parohy čistě nešťastnou náhodou, to není žádný malér, farář to povídal, a na nebi po tom nezůstane stopa. Zvyk si z toho neudělaly a před zákonem jak známo spočívá tíha zločinu v recidivě, protože v tom je důkaz viníkovy zatvrzelosti. Čili jestli se mužům snad zdá, že v tom jistém místě utrpěly úhonu, ať jenom klidně nechají být. Leckterému třeba i odlehne. Stejně za to mohou oni, mužští! Kdyby se drželi víc doma a nebyli v jednom kuse nasazení v hospodě, kde určitě obírají Floru a Jarmilu, nemuselo by k takovým nočním překvapením dojít. Jestli někdo zasluhuje potrestat, tak jedině satyr. Napadlo je vůbec, aby ho chytili?

Věc se ještě pořád nedostala celá na světlo: kde se satyr schovává, kdo to je? Podle toho, jak pěknou kořist si vybral a že vklouzl do domu v tak příhodnou hodinu, musel to být někdo, kdo zná jak obyvatele městečka, tak jejich zvyky. Muži po sobě nepřátelsky zahlíželi: „Kaňoure jeden, vědět tak, že jsi to ty…“ Ale chtít neznamená ještě být! Kdo toho nejvíc namluví, ten toho většinou nejmíň nadělá. Už jsme takové donchuány viděli: když byli postaveni před hotovou věc, došel jim dech.

Cestou eliminace se došlo k názoru, že nějaký nezkušený a bázlivý zelenáč by si na podobný útok netroufl. Krom toho mládí se mělo kde vybít. Pro každého chlapce tady byla dívka, usilující vtáhnout ho do tenat manželství ani ne tak z vypočítavosti, jak spíš pro větší pohodlí, neboť manželská postel, udržovatelka ohně, planoucího k poctě domácích bůžků, je vznešený kus nábytku. Každý ví, že po svatbě se mohou milostné hříčky, pasované na povinnost, provádět pěkně v teploučku pod duchnou, vrhající na zeď stín velbloudího hrbu. Tuhle vášnivou dobu hojnosti zvanou líbánky, která dovede svěžím manželkám vyhloubit kruhy pod očima, poznali skoro všichni Zvonokosané. Záleželo jen na mladých, aby ji poznali taky.

Ve Zvonokosech prakticky nebyli staří mládenci. Dále bylo nutno vyškrtnout i dva nebo tři staré veterány, vdovce zcela zřejmě už vysazené z provozu. Kromě nich zbývali: Vincek Pajda, zvoník Hřejpivo a Honda Mrtvola, hrobník. Ten ale nevycházel z opice a zřídkakdy opouštěl rajón hřbitova. Miloval své nebožtíky přímo zuřivě, alespoň jisté nebožtíky, protože, dá-li se tak říci, měl svoje oblíbence. Honda Mrtvola páchl vínem, žvýkacím tabákem a hřbitovem, ale vůně hřbitova tak převládala, že by ho byl každý snadno poznal třeba i v rozespání. U Vincka Pajdy bylo známo, že má poměr s Lenkou Poštípanou, kterou si bude brát. Krom toho měl otevřené dveře u několika dalších osob, proslulých nedostatkem plachosti. Proč by si hrál na satyra, když se těšil takové sexuální hojnosti? „Mrňous, který dělal jako divý a páchl fajfkou.“ První část popisu se hodila na toho rozšklebeného, roztřeseného zloducha Hřejpiva. Vyloupil kdysi pokladničku svatého Rocha, proč by se tedy nemohl dopustit i jiného vloupání? Ale fajfku nekouřil, jenom šňupal. Vědělo se ostatně o jeho výhradní slabosti pro tlustou Mářu, běhnu z údolí, a téhle nestydě taky nosil všechny své úspory. A byl konečně tak hluchý, že by se těžko mohl pohybovat v noci čistě po hmatu a zaslechnout dech spící oběti.

Mekta ze zlosti – kvůli Pavlínce – nadhodil jméno Potejkala, který měl šerednou a protivnou ženu, což ho mohlo přimět, aby hledal náhradu jinde. Ale Panohová a Krákorová rozhoďně nestály za víc než Potejkalka. A bylo notoricky známo, že pochmurnému milostnému osudu se upsalo víc Zvonokosanů. Aby získali trochu nevrle uštědřeného potěšení, museli udělat kříž, vrhnout se do boje, snést spílání všeho druhu a práci odbýt, jen aby to bylo. Žádný z nich nikdy nepoznal, co je to, pořádně si dát do mouly anebo se pěkně rozparádit. Tady mohlo být dost nadržených. Ale na kterého ukázat?

Uvažovalo se, že to mohl být cizinec, některý z nádeníků, kteří se dávají najímat při sklizni. Někteří se každoročně vraceli; dotyčný si mohl kraj dobře očíhnout, potom se skrýt někde v okolí a vyrážet odtud na svoje noční výlety.

Taky se uvažovalo, že by mohlo být satyrů víc, celá banda, která by takto provozovala jakousi pohlavní razii. Mohl to být i promyšlený útok, protože neexistovalo větší pokoření než pohanět Zvonokosy v osobě jejich žen. To by se pak nemuselo hledat daleko: útok šel ze Žumprova, města Zvonokosům nepřátelského. Byly tady různé vroubky, které si chlapci z obou měst vyřizovali ručně. Některý Zvonokosan trochu víc zmáčkl některou Žumprovanku anebo naopak. Takové únosy Sabinek končívaly většinou v půli cesty, ledaže bylo děvče těhotné a to potom novodobí Kapuleti a Montekové museli s hněvem v srdci kapitulovat a navzájem si své zkažené poběhlíky a poběhlice nabídnout místo rukojmí. Z důvodů předčasného těhotenství emigrovalo takto několik Zvonokosanek do Žumprova a z týchž důvodů se několik mladých Žumprováků usadilo ve Zvonokosech. To však oba kmeny nesblížilo, cizinky vítal chlad, byly to běhny, které jen chtěly, aby se místní chlapec odrodil. Na dně tohoto vytrvalého záští byla žárlivost Žumprováků, protože jejich mok, označovaný prostě jako „přírodní“, nesnesl v kvalitě ani ceně srovnání s vítěznou „originální značkou“ moku zvonokoského. Kdekoli se na trhu dostali do křížku, stály Zvonokosy vysoko nad Žumprovem. Něco takového se neodpouští.

Lidé byli proto přesvědčeni, že je vina na straně potměšilých a mstivých Žumprováků, a žádali nemilosrdné ztrestání. To však mohlo vést k hotové satyrské válce a začít něco takového nebyla legrace. Zajímavá věc: řada žen byla horlivě pro. Patrně že je rozpalovala představa Žumprováků rozsekaných na maděru. Dva či tři smělí filutové byli hned na té noze, že Zvonokosy pomstí a bez dlouhých cavyků, to se zapřísahali a v tom na ně bylo spolehnutí. Každý věděl, že mají na mušce speciálně Cilku Skořepovou a Štěpánku Líbeznou, dvě nejproslulejší krásky ze Žumprova. První byla zvolena za místní královnu krásy a druhá, výborná plavkyně, získala ve Svobodově titul první rusalky. Noviny reprodukovaly jejich anatomické složení v bikinkách a v plavkách, takže je každý dobře znal ze všech hledisek. Podobné soupeření se muselo zarazit. Kdyby byli smělci dopadeni in flagranti, jakou by si Zvonokosy vykoledovaly pověst? Takové nebezpečné tažení by se muselo předem zajistit, aby pokud možno nezůstaly žádné důkazy.

Jednou v noci se Frkejs s vracel domů celý rozdrážděný hospodskými tlachy a řekl si, co to bude dělat, když si před manželkou „zahraje na satyra“. Ještě pořád mu celá ta příhoda jaksi vrtala v hlavě. Přede dveřmi se zul, tiše se vplížil do pokoje, vyšprajcovaný vklouzl do postele, po hmatu našel vrátka a hopla, jedním rázem…

Marcela strašlivě vykřikla a ze všech sil se snažila vymanit z objetí.

„Rány boží,“ řekl Frkejs, namáhaje se dál, „to jsem já!“

Ale Marcela se prala dál a křičela, škrabala a kousala. Pak sebou mrskla a byla volná. Frkejs musel rozsvítit, aby ho poznala.

„To mě tedy podrž,“ řekl. „S tím druhým jsi nekřičela.“

„S tím druhým jsem nic netušila,“ řekla Marcela. „Teď si dávám pozor.“

„Vždyť jsem ti řekl: To jsem já. Mohlas mě poznat – a nejen po hlase.“

„Já už potmě na nic nevěřím. Takový satyr na člověka skočí jedna dvě.“

Frkejs vlezl zpátky do postele.

„Můžeš pokračovat,“ řekla Marcela. „Ted jsem klidná.“

Ale vyrušený Frkejs potřeboval nabrat druhý dech a trochu napomoci… Tak se přesvědčil, že od oné proslulé noci může Marcele důvěřovat a nemá jí co vyčítat.

Satyr už se neukázal. Musel vědět, že po něm Zvonokosané jdou, a s nabitou zbrojí. Jeden vznětlivec dokonce vystřelil na jistý podezřelý stín. Ale to si jen nějaký nevinný noční chodec rozpínal poklopec, aby ulevil měchýři, neboť zvonokoské víno bylo obzvlášť močopudné. Plamínek, který mu proletěl kolem nosu, mu rázem čurání zarazil. S pokřikem: pomoc, vrahové! se dal na útěk. Satyr byl zřejmě informovaný a držel se v tichosti. Potěšení, ukradené nějaké boubelince, nestálo za nálož broků.

Takže pátrání zůstalo trčet v mrtvém bodě. Ale jaké taky pátrání? Jak si stěžovat a koho obžalovat, pokud by hnusné individuum nedopadli při činu anebo aspoň jak se plíží někam do domu? Bídák žádnou stopu nenechal.

Když se historka o satyrovi donesla k baronce z Kratihájů, neobyčejně tu vznešenou dámu vzrušila. Podle barončina názoru se nadělalo mnoho povyku pro nic. Sama se kdysi něco nadováděla a dosud na to nezapomněla.

„Co vy to dneska máte doma za citlivky!“ řekla pohrdavě. „Potkat takového satyra za mých časů, pěkně by se mu ženská postavila a naučila by ho tancovat! Taková příležitost se málokdy najde. Muži jsou tak bázliví!“

Tahle řeč hodně přispěla k tomu, aby se hlavy uklidnily. Stálo to všechno koneckonců za řeč? Rozhodně udělali z komára velblouda. V domácnostech se nic nezměnilo, ženy se chovaly jako jindy. Zkrátka co se stalo, stalo se, žádná nenapravitelná škoda z toho nevznikla.

Farář Paták správně radil, aby se to smazalo. Neutrpěly manželky, ale ješitnost manželů. A ješitnost utrpí za jeden lidský život horší věci!

 

Poslední slovo k celé aféře padlo až po mnoha letech při zpovědi jednoho umírajícího, který chtěl před rozhodným krokem ulevit svému svědomí. Takže ve Zvonokosech tedy doopravdy existoval satyr, který svého času znásilnil řadu osob, a to právě těch nejšťavnatějších. Zvláštní bylo, že mu tu myšlenku vnukla vlastní žena. A protože skoro všechny domy znala, poskytla mu přesné topografické údaje, aby čistě za pomoci baterky mohl vklouznout do postele spících. Byla to totiž neurotická, nesnesla, aby na ní někdo sáhl. Ze msty chtěla druhým vnutit násilím, co sama ze všeho nejvíc nenáviděla. Když vypukl poplach a lidé se doma zamykali, satyr trpěl, že musel upustit od svého zvyku. Vsadil na všechno, jednou v noci se nečekaně vrátil, přepadl usínající manželku a s neslýchanou brutalitou ji znásilnil. Prudký šok rozrušil doposud nedotčená nervová centra. Ke konci útoku reagovala manželka už naprosto zdravě a od toho dne se zgruntu proměnila. Ale muselo se na ni ve spánku, brutálně a nečekaně, protože dosahovala rozkoše jedině ve stavu poděšení. Žádat ji o souhlas, konec. Manžel to věděl a dovedl toho tak využít, že dokonce začala i žárlit. Přivedla na svět dvě děti, počaté uprostřed hysterických výkřiků a zmítání.

Celý ten příběh se faráři Patákovi moc nezdál a podezíral umírajícího, že si ho vymyslel, aby zmírnil svou vinu. Zmínil se proto o tom doktoru Funebralovi. Ten odpověděl, že mu to vůbec nepřipadá nemožné, protože v oné tak málo známé oblasti sexu není nic vyloučeno. „Vynalézavá příroda nám umí život zkomplikovat tak bohatě, že se člověk nepřestane divit!“

Z nějakého neznámého důvodu, spadajícího hluboko do minulosti, byla ta žena tak posedlá strachem ze satyra, že to v ní zmrazilo všechnu citlivost. Chtěla si ulevit tím, že manžela uvrhla na cestu chlípnosti. Když potom napadl jí, konečně došlo na to, čeho se bála a po čem nejasně toužila, a cosi se v ní uvolnilo. Ale ne zase natolik, aby nepotřebovala určité aranžmá; jedině tak dosahovala orgasmu, a to velice bouřlivého, protože měla pocit, že je ponížena a že s tím souhlasí.

„Dovedete to pochopit, faráři?“

„Po pravdě řečeno jsem nad takovými otázkami nikdy nehloubal.“

„Ale přesto pramení ty otázky z místa, které je vlastně filiálkou duše.“

„To přesahuje mou kompetenci, doktore.“

„Ale jak potom můžete dělat svým paňmaminkám duchovního rádce?“

„Tělo je pouhá schránka duše.“

„Já bych skoro myslel, že tělo a duše jsou nerozlučitelné a že jeden bez druhého nemohou být. Něco jako magnet a motor. Právě proto si k vám nepřijde pucovat svědomí ženská, která je dobrá v posteli. Nejvíc řečí mají ve zpovědnici ty, které jsou frigidní. Sloužíte jim jako ventil, faráři.“

„To myslíte vážně?“

„To je úplně bez debaty. Frigidní ženské byly vždycky tou největší oporou církve. Biřici v sukních a podporovatelky tmářství. Jedině od nich měla inkvizice tolik informací a udání, ať už byly pravdivé anebo falešné. Podle mě mají tyhle prohnané paličky na svědomí pěknou řádku nevinných.“

„Ale proč by to dělaly?“

„Protože jejich ctnost volá o pomstu. Samy žádné tělesné radosti neužijí a tak ji nemohou cítit ani u druhých.“

„Nevidíte to příliš černě?“

„Já ženské vyšetřuji! pořádně zgruntu. A víte, co v těch zákrutech vidím? Všechny možné výplody mozku. Škoda že tohle nemůžete vidět vy.“

„Děkuju!“

„Jenom nekřičte. Existují kněží-lékaři, kteří mají za úkol řešit případy neuskutečněných manželství, aby mohl Řím povolit rozvod. Dovedete si představit, do čeho musí ti experti v sutanách strkat nosy, aby mohli svědčit?“

„Radši mi to ani nepovídejte!“

„Znám jednoho advokáta, který je s nimi v úředním styku. V jejich zprávách je tolik oplzlosti, že se červená i on. A když už se červená advokát…“

Přes doktora Funebrala, farářova důvěrníka, vyšla konečně pravda o satyrovi najevo, ale ne do všech podrobností. Nikdy se nedostalo na veřejnost jméno viníka ani obětí ani to, jestli u nich byl na návštěvě častěji. Nemohlo to být vyzrazeno kvůli zpovědnímu tajemství. Zvonokoský farář promluvil jenom proto, aby obhájil několik slušných žen, které kdysi utrpěly tělesnou pohanu, a aby z nich definitivně smyl podezření z účasti. Stejně to přišlo pozdě. Oběti znásilnění na satyra už dávno nemyslely. Koneckonců si nevedl jinak než manžel. Tak na co tolik cavyků?

 

Sníh tál, vlhká hnědá půda zvolna rozmrzala. A přišel konec března.

Jednou ráno se země náhle probudila z mlhavé letargie a shodila mrzoutskou tvář. Vychrtlá zima přestala jektat zuby. Tu a tam vyrážela zeleň jako špice chřestu.

Brzy se Zvonokosané radovali z trsů podléšek, sedmikrás a narcisů. V podrostech voněly fialky, stráně nad údolím byly posypané růžovými květy broskvoní, tak častými v horských vinařských krajích. Země rozkvétala, nyvě vzdychajíc jak dívka, která s hlavou plnou snů vidí, jak se jí ňadra špičatí a vzpínají po laskání a příslibech štěstí.

Vzduch se třepotal krovkami neviditelných muzikantů, protkán jejich skoro nepostřehnutelnou spodní melodií, která hlásala, že všechno je samý pohyb, rašení mízy, sladká muka lásky a něžné odevzdání. Ptáci plachtili ve větru vysoko nad hlavou opili světlem a teplem a s pronikavými výkřiky se vrhali dolů jak střely. Ženy stáhly vlněné prádlo a nahradily je lehounkou bavlnou, pěkně přiléhající k tvarům. Jejich bílá ňadra, stisknutá ve výstřihu košilek, se dráždivě chvěla. Mužští cítili v poklopcích bujarý nepokoj nováčků. Slečnám, naslouchajícím opojnému šepotu lásky, tváře vzrušením rudly jak višně, tělem jim probíhaly lechtivé vlny, až měly nohy jak podlomené a stehna připravená kapitulovat, a rodilo se v nich tušení, že všechno začíná ve chvíli, kdy člověk ztratí všechnu sebevládu, zavře oči a srdce v hrudi se mu rozbuší ohlušujícími ranami zvonu. Na tu chvíli čekaly. Na rty usedala chuť polibků, vzduchem se nesla rajská vůně, morkem kostí projížděl proud o nejvyšším napětí. Byla to veliká každoroční slavnost obnovy, pravé líbánky nebe se zemí, uzavření mírové smlouvy mezi bytostmi a živly. Zvonokosy na svém vršku ve výšce čtyř set metrů nad mořem, tváří k žhoucímu nebi, ležely nad jiskřivými dálkami rovin jako opilé výpary a přeludy. Vinaři předpovídali žírný rok, jehož letopočet se slavně vepíše do historie vznešeného moku, který neví nic o přísadách a chemikáliích.

 

Tak vypadalo městečko na jaře roku 1937. Farář Paták si zajistil svým nebeským předplatným slušný příjem, a tak byl shovívavě naladěný. Od začátku dubna uděloval rozhřešení na potkání a odpouštěl hříšníkům viny, kterých se dopustili v zimní nudě a nečinnosti. V neděli zkracoval nešpory, protože náboženské písně nemohou dost dobře konkurovat slunci, leda když je tak horko, že je kostelní chládek vítaný. Nešpory pokladnu nenaplnily. Kromě dětí z Mariánské družiny, které byly ještě pod dohledem, všechny holčiny z kraje byly se svými galány někde venku, schované v bůhvíjakých křoviskách a zaměstnané bůhvíčím. Podle faráře to nebylo nic hrozného, protože to slibovalo manželství založená na poctivém vzájemném sebepoznání. (Ti nedočkavci šli ve stopách Růženky Baráčkové a Standy Botičky, kteří kdysi taky trochu předběhli svátost, ale byli uváděni za příklad šťastného a nerozborného párku.) Paták právě koupil svůj citroen a za pečlivého sledování teploty v chladiči si to o sto péro uháněl roznášet do dálek slovo boží. Jistěže ty cesty konal z přesvědčení, ale radost z jízdy mu misionářskou činnost velice zpříjemňovala.

Funebral udržoval starce posilujícími prostředky, aby ještě užili požehnání krásné roční doby. Bylo by ho mrzelo, kdyby měli umřít před zimou, protože v pošmourném období, kdy mračna od hor prosáknou atmosféru beznadějí, se umírá daleko snáz. Nedovedl si představit, že by sám umřel pod modrým nebem, ledaže by ho rázem zkosila mrtvice nebo že by se mu zastavilo srdce, což byl podle něho vůbec ten nejlepší způsob, jak sbalil fidlátka. Aspoň člověk nevidí, jak kolem něho všichni kňourají. Papá – a na viděnou, přátelé! Jestli nějaké na viděnou má vůbec smysl… Jiná otázka!

Ctihodný Kulíšek byl sice užvaněný (ve škole si zvykl se opakovat) a podezřelého dechu (v tom ale stačilo držet se kousek dál), ale těšil se všeobecné úctě, protože měl v sobě učenosti na rozdávání. I ve výslužbě zůstal pravou rukou Pěšinky a procházely mu rukama všechny obecní záležitosti, z čehož narůstaly hory lejster. Jako člověk od péra, znalý pravopisu a skladby, neměl v kraji soupeře. Měl své vysezené místo u Jarmily, sedal u stolu se slečnou učitelkou Burdovou a slečnou Holoubkovou z pošty. Obě slečny se mínily vdát na své intelektuální úrovni, ale ve Zvonokosech se jim to nepodařilo. A tak zakysaly v celibátě. Ačkoli slečna Holoubková tím příliš netrpěla; měla svou lásku mimo městečko. Byla jenom velice nervózní, když se neozval očekávaný telefon, a jindy zas naopak celá zářila. To pak sotva zavřela poštu, uháněla na motorce pryč a vracela se až nazítří ráno rovnou do služby. Nikomu jinému by se byl takový příklad volné lásky netrpěl, ale tohle byla úřednice, měla za sebou stát a byla to osoba ke všem zdvořilá, i když k mužům nepokrytě laskavější.

Slečna Burdová už by byla i slevila a vdala se klidně třeba za vinaře (proč ne?). Jenže už nebyla v prvním rozkvětu, dlouhým čekáním uvadla a taky poněkud odstrašovala svou pověstí učené ženy. Pořád v knížkách, to nebyla ženská pro domácnost, aby vařila a prala. Starala se tedy aspoň o děti druhých, v létě jezdila s prázdninovými tábory a navštěvovala jiné učitelky. Po návratu hodně vyprávěla, co všechno viděla, jaké památné budovy navštívila, a ukazovala pohledy. Pak ji opět pohltil běh školního roku.

Jejich stůl v restauraci byl takové malé kulturní centrum, na které se lidé často obraceli s různými otázkami. („Vy tak všechno víte…“) Hlavou stolu byl Kulíšek, nejstarší, nejzkušenější a nejlíp znalý místní historie. Dělalo mu dobře, že má vedle sebe dvě roztomilé ženy, které ho zahrnují pozorností a koketním laškováním. Odpovídal nezávaznými poklonami. Nicméně patřilo k dobrému tónu dělat na učitelského veterána a jeho dvě lásky dvojsmyslné narážky a dobírat si ho. Tomu školometu to lichotilo, ačkoli jinak byl pro něho ženský národ učiněná španělská vesnice, neboť se od něho vždycky držíval v patřičné vzdálenosti, aby neupadl v podezření z frivolity. A byla to opatrnost moudrá, protože svou školometskou mánií by byl každou ženu pěkně otrávil. Teď co byl ve výslužbě, občas se namáznul, hlavně když ho vtáhli do ostré politické debaty. Stál tvrdě na pozicích socialistického rovnostářství, ve kterém viděl pro budoucí společnost jedinou možnost. Mohl se snadno dělit s druhými, když sám nikdy nic neměl. V tom právě narážel u drobných vlastníků. Jestli dělit se znamená brát, to prosím, ale dávat, chraňbůh, křičeli sborem Zvonokosané. Ti zpátečníci totiž bohužel neznali Hegela ani Marxe. Měli svůj po staletí děděný kousek půdy, svá vinařská tajemství, předávaná z otce na syna, a v tom žili. „Je to země naše, prohnojená potem našich předků. Lump, sviňák a ničema, kdo tvrdí opak!“

„Jak přijde na tohle, učinění berani!“

„Jenom dovolte, pane Kulíšku…“ A už se do něho naváželi a nakonec ho opili. Podroušený hlasatel zásad bývá poddajnější. Nakonec runda na usmířenou a dva méně vratcí druhové vzali Kulíška pod paží a dovedli ho až domů. Druhý den po opici se náš prorok nechal u dam omluvit a v restauraci se neukázal. Pod záminkou, že má těžkou migrénu z přepracovanosti. Každý věděl, co to znamená.

 

Mataška se zas doma vrátil k normálnímu životu. Ale pod vlivem manželčiny pohrůžky se teď měl na pozoru, hlídal šuple s noži, a než vlezl do postele, vždycky se přesvědčil, jestli není pod polštářem ukrytý nějaký ostrý nástroj. Berta byla poctivý kus ženské (kolem osmdesáti kil), když jí bylo dvacet, až vám oči přecházely, doslova se za ní dělal vítr. Mocný trup, statná ramena, mohutná, zajímavě se zachvívající ňadra… Pracovitá, robustní, až koňská nátura a dobrá kuchta i čistotná hospodyně: v nemoci pečlivá ošetřovatelka. Ale tvrdohlavá, umíněná a vzdorovitá jak mezek. Pro pitomost nebo že třeba něco špatně pochopila. Ale co, jednou si tu pekelnici vzal, a tak si ji tedy nechá, i když jí čas od času musí zmalovat hřbet. Když jí pořádně naklepal hýždě, poskytl jí uklidňující pilulku. Jenže zmydlit takové nadělané tuhé tělo, které se ještě k tomu nevzdá bez boje, to byla vyčerpávající námaha; kolikrát si odnesl pořádné šrámy.

Kostelník Mikuláš se z ošklivé rány vzpamatoval, ale zůstala mu jistá zduřenina, která se nesměla mačkat, protože v tom bode zůstal citlivý. Pořád měl krásná lýtka, hustý knír, vznešený krok; pořád měl stejně hrdé vzezření ve své uniformě s dvourohým kloboukem, šerpou, mečem a halapartnou. Pravý papežský bojovník. Jenže byl v kostele předmětem pozornosti velice málo nábožné, ženy totiž přespříliš často pokukovaly, jestli je oteklina vidět. A byla, protože je nosil podvázané a zvednuté dopředu. Skutečný rozměr znala jen Berta Matašková a paní Mikulášova. Ty to ovšem, jak se dalo čekat, nesmlčely, a tak se to rozběhlo dál. Cestou od jedněch úst k druhým velikost rapidně rostla, až to nakonec vypadalo, že plemenný býk je vedle kostelníka hotové nedochůdče. Sláva Zvonokos tím ještě vzrostla. Nějakou dobu se nedělní hrubá mše těšila neslýchanému přílivu, lidé přicházeli i z okolí. Farář Paták se z té náboženské obrody radoval a jen se divil, co ji způsobilo. Nic většího ani menšího než Mikulášova dvojčátka. Každý chtěl poznat jejich nositele. A kdyby je byl po ite missa est mohl třeba jen maličko předvést, blahobyt farnosti byl hotová věc. Jenže to se nehodilo. A taky by to mohlo vylekat Mariánskou družinu.

Mataškovic pánev rozdrtila strážmistru Zejozobovi nosní chrupavku, takže jeho boxerský rozpláclý nos připomínal od té doby čumák dogy. Zejozob prahl po pomstě a dlaně ho mocně pálily. Doporučil Bertě, kdyby ji Mataška mydlil moc krutě, aby volala o pomoc. Mohl by pak zasáhnout, dovléci Matašku na četnickou stanici a tam mu poskytnout jeden zcela vynikající mazec. Ale Berta měla postavu na to, aby si své domácí záležitosti vyřídila sama bez četníků. Přes všechny vády Mataška patřil jí. Sama ho mohla znectít všelijakými jmény, ale nesnesla, aby o něm někdo špatně mluvil nebo proti němu kul pikle – tím spíš už ne nějaký mizerný policajt, který je všem pro legraci a neumí nic jiného než si ládovat cejchu. Jestli ji Mataška zmlátí, ví asi proč, a ona to ví taky, i když to nepřizná. Čas od času potřebovala to své lamželezo dohnat k nejhoršímu, pořádně ho rozzuřit. To ji pekelné vzrušovalo. Čekala na rány jako na první kapky pořádného lijáku po bouřce, utišily jí krev a uklidnily nervy. A potom… Ale do toho už nikomu nic nebylo. Snad nebude nad strážmistrem brečet pro jeho rozpláclý rypák. Kdyby ho nestrkal, kam neměl, nemusel dostat na dršťku!

 

S rozvojem automobilismu stoupal ve vážnosti jeden zvonokoský občan. A sice Evžen Bzikavka, někdejší mechanik a opravář velocipédů, nyní majitel garáží, kterýmžto titulem získal přední postavení ve společnosti a roli průkopníka pokroku. Jedno žváro v koutku úst, druhé za uchem, nakláněl se neomylný Bzikavka nad kapotami, aby pronikl do tajemství motorů, do těch tajemství, jež uživatelé většinou málo znali, takže byli mistrovi vydáni na milost a nemilost. Fakt je, že Zvonokosané měli ve zvyku brzdit pěkně zhurta, takže byl motor každou chvíli vylágrovaný.

„Mlátí to šeredně,“ řekl Bzikavka.

„Tak co?“ ustrašeně se zeptal zákazník.

„Musíme se do toho podívat.“

„Co myslíte, od čeho to asi bude?“

A Bzikavka lenivě, jako by listoval v encyklopedii, předhodil děsivý výpočet:

„Ventily, ojnice, těsnění, písty, ložiska, mazání…“

„A přitom jsem toho moc nenajezdil.“

„To záleží, jak se s ním zachází, Může vám udělat sto tisíc jako čtyřicet. Auto je prevít. Setsakramentsky pozná, jaká ruka ho řídí.“

„Vezmete mi ho hned?“

„Co vás napadá! Vidíte, co tu mám práce.“

Ukázal do dílny, do svého království kolomazi, kde nad černými, lesklými loužemi oleje visely ze zvednutých a vykuchaných vozů v jediném zmatku osy, nýty, hřídele, svorníky, péra, řetězy, těsnění atd., působíce beznadějným dojmem, že už je nikdy nikdo nedá rozumně dohromady. Uprostřed té spouště se pohybovalo několik umazaných chlapíků se zamaštěnými vlasy, kteří přecházeli od frézy ke stolu. Jednomu se v ruce třepetal modrý plamínek svářečky, kdežto druhý mocným bušením kladiva vyrovnával vyboulené plechy. Hvízdali o všechno pryč anebo zas trousili mezi prací zasvěcené poznámky.

„Kampak vás tady mezi to nacpu?“ řekl Bzikavka.

„Ale no tak, přece mě nenecháte bez vozu?“

Automobilista bez auta, to je jako rozvedený nebo vdovec. Chybí mu cosi, bez čeho se nedovede obejít. Radši zaplatí bez smlouvání, jen aby motor zas běžel, aby mohl sednout za volant a už si to mastit jako král, stehna pěkně zaklíněná, za zády výfuk, pod chodidlem plyn, velitelskou houkačku pod rukou a hurá, všechno z cesty: místo pro ty, co mají naspěch, pro muže dvacátého století, vládce silnic a prostoru, pány všech radostí a mistry v nadávkách! Co je to, chlapík bez auta? Chudinka, žebrák! Zpátečník, masové zboží, nedochůdče, podřadná rasa! „Z cesty, pěšáku!

Takže Bzikavku obléhali pacienti ještě víc než doktora Funebrala a Leo Suffocka. V tom byla jeho síla.

„Jak jsi, Franto, daleko s tou károu?“

„Už jenom srovnat vpředu tlumiče a namontovat radiátor.“

„Budeš do večera hotov?“

„Zaručeně.“

„Tak bych vás mohl vzít zítra,“ řekl Bzikavka zákazníkovi. „Přivezte ho brzo ráno.“

„A kdy mi ho vrátíte?“ chtěl vědět nedočkavec.

„Dokud to nevidím, nemohu vám nic slibovat.“

V tu chvíli už tahal Bzikavku za loket další:

„Poslyšte, Bzikavko, nějak se mi zasekl startér. Nemohl byste se mi na to mrknout?“

Nebo zadrnčel telefon:

„Evžene, volají tě k nějaké havárce.“

Nebo:

„Budeš muset jet vytáhnout mladého Figlknifa, v zatáčce u Bílého domu vjel s vozem do pole.“

Takhle je na tom opravář věčně. Na jednu stranu vás v jednom tahu někdo otravuje, vyrušuje, věčně jste v kalupu. A na druhou si dílna žádá pomalou, puntičkářskou práci, rozmontovat, namontovat, všechny součástky vrátit, kam patří, každý šroubek zkontrolovat. Tenhle dvojí rytmus spojit, to aby se člověk zbláznil. Právě na tom byla založena moc Evžena Bzikavky, neomezeného vládce nad automobilistickým šílenstvím. Účty nemusely být tak nestravitelné, ale to nechával na starosti manželce; ta zase z obavy, aby se v hodinách náhodou neošidila, radši jich přidala. Zamotalo mu hlavu, že po létech nuzování začal vydělávat peníze. A zákazníci to pocítili.

I tak zůstávala však Bzikavkova garáž pořád sportovním centrem Zvonokos; scházeli se tu hoši lační boje a hrdinských činů. Bzikavka už nebyl jenom „ten, co byl druhý na trase Ellegard v Knížecím parku“. Přenesl svou slávu i na pole mechaniky.

 

„V Gigognes jsem dělal opraváře Guynemerovi. Chlápek si od jiného nedal na svého spadá sáhnout než ode mě. A nabíjet kulomet zrovna tak. Byl to chlapík, ten Guynemer, to ti řeknu.“ Evžen taky vyprávěl o svém proslulém setkání s Bugattim na Lyonském okruhu v roce 1924. „Znal jsem tam z vojny jednoho mechanika, říkali mu Fifi-bambitka, a s tím jsem se dostal na stanoviště závodníků. Všichni oči jenom na časoměru, to víte. A najednou při desátém okruhu jedna bugatka zastaví, byla to Williamsova. Motor udělá třikrát pšouk pšouk a konec. Kdo jednou spravoval španělské eroplány, to si piš, jestli neví, co to znamená, když udělá motor pšouk pšouk. ‚Pusťte mě k tomu!‘ vykřiknu, sotva zvedli kapotu. Byl tam sám Bugatti, na hlavě tu svou žlutou hučku. ‚Kdo jste?‘ povídá mi. ‚Magnet pryč!‘ na to já. Kouká na mě jako vyjevený a povídá: ‚Dobrá, tak ho nechte.‘ A taky že jo! V pěti minutách si to bugatka mazala, jen to fičelo. Bugatti zavětřil. ‚Přijmu vás pro Molsheim,‘ povídá. Já na to: ‚Já jsem svůj pán, mám takový podniček.‘ ‚Jmenuju vás šéfem zkušebny,‘ povídá zas on. Šéf zkušebny, to není k zahození. ‚Musím to říct Leonii,‘ já zas na to. ‚To je manželka.‘ Hned zavětřil, že dostat do vedení ženskou, z toho by mohly být tahačky. A povídá: ‚Když budu spokojený, svěřím vám volant.‘ – ‚Na závody?‘ – ‚Ano, na závody.‘ No páni! Jsem váš člověk,‘ povídám mu. ‚Tady je moje jméno a adresa, pane Bugatti…‘ Ale když jsem to řek doma Leonii, povídá mi: ‚Ty zatracený janku, a co až si při tom cirkuse rozbiješ makovici, co bude se mnou? Proto jsem se nevdala, aby ze mne chlap udělal vdovu.‘ Kus rozumu v tom byl, nedalo se proti tomu nic říct. A ona zase spustila: ‚Chudák maminka, co se naplakala, když jsi mě odvedl. Jestli se dáš na závodění, vleze jí to do hlavy a to ji zabije. Nezapomeň, že mi dala život, a ty jí vděčíš za svoje štěstí.‘“

„To je fakt, Evžene?“

„To má Leonie takovou představu, že bez ní nemůžu být šťastný. Nemá cenu o tom diskutovat.“

„A co dál, Evžene?“

„No co, dál? Buďto máš svědomí nebo nemáš. Řek jsem si: Evžene, nemůžeš zabít starou osobu, která tě obšťastnila plodem svých útrob. Tak jsem to místo u Bugattiho nevzal!“

Tuhle historku v menších variantách a podle okolností v různé šťastném podání vyprávěl Evžen stokrát. Hoši mu naslouchali vždycky stejně vzrušeně. Chvěli se pohoršením, že pro nějaký žvást o tchyni se Bzikavka vzdal kariéry automobilového šampióna, která mohla Zvonokosy přiodít nesmírným leskem a do městečka vnést kouzelný ruch závodních motorů. Podezírali Leonii, že Bzikavkovi předhodila tchyni jen proto, aby ho uvázala v dílně, kterou může z krámu hlídat a Evžena tak držet pod kontrolou. Z těch důvodů Leonii Bzikavkovou otevřeně nenáviděli. Ta jim to vracela i s úroky a stála proti nim na pozici síly, protože byla doma, kde se o její autoritě nedalo diskutovat.

„Co tady zase chtějí? Jestli nebudou kupovat, tak ať koukají mazat.“

Dávali se před tou jedovatou a výhružnou strážkyní krbu na ústup. A Leonie rozkročená s rukama v bok na prahu chrlila svoje litanie dál a spílala jim ničemů, šupáků a rozdrbaných lotrů, kteří jsou pro obchod hotová rána.

Ale přestože byl teď Bzikavka majitelem garáží a zkoušel, předváděl a prodával auta, uměl si najít volný čas.

„Jdu zkoušet, Leonie.“

„Jak tam budeš dlouho?“

„Těžko vědět.“

„Kolik sis vzal z pokladny?“

„Tisícovku.“

„Nač to budeš potřebovat?“

„Při nějaké opravě, co já vím… A kdybych náhodou padl na kunčafta… Kdo chce prodávat, musí zalejvat.“

To se Leonii ani trochu nelíbilo, ale uvědomovala si, že je manžel významná osobnost, kterou všude volají a žádají o radu, a že by nebylo dobře veřejně ho ponižovat. Je to kamarád senátora, Funebrala, mladého Suffocka i Serafina, prostě všech, kdo jsou motorizovaní a poslouchají ho jak orákulum. I baronka měla úctu k čaroději pečujícímu o její vůz. Byl starý, ale něco vydržel a vznešená dáma si na něm velice zakládala. Z výše svých osmi válců pyšně shlížela na sériové mašinky, které mají břicho u země a vozí se v nich kdekdo – dokonce i její dodavatelé! Zítra to snad budou už i sloužící! Šofér měl příkaz nepouštět ty drzouny před sebe, aby po nich nemuseli dýchat prach a páry z výfuku.

„Přece ti lidé vědí, že jsem baronka a mám solidní vůz. Když se mi zachce, mohu jet rychleji než oni, tak proč by mě měli předjíždět?“

Tohle pravidlo platilo mezi Mâconem a Lyonem, pokud se ovšem jelo postranními cestami, které byly ostatně příjemnější. Každý tady znal osobitou siluetu aristokratického vozidla a krom toho byl na bocích a vzadu znak Kratihájů. To pravidlo však neplatilo ani trochu na státní silnici, kde se to mastilo stovkou za hodinu za rámusení klaksonů, nerespektujících ani věk, ani rodokmen a slavnou pověst jména. Aby se dostali napřed, šlapali malí velkým na paty jako hladoví, vzteklí psi, dorážející na pronásledovanou kořist. Ale baronka jezdila málo, leda na návštěvy po sousedních polozbořených panstvích, kde si šlechta utahovala pásek a živořila v monumentálních pokojích, které se nedaly ani vytopit. Často jezdila například ke své kmotřence Jolandě Eusebii Kunhutě z Estragonů a na Masomlatech, která se v osmadvaceti letech ještě užírala nudou na svém impozantním a velkolepém sídle, baště ze dvanáctého století, chráněné jako historická památka. Pevnost, usazená na špici Oslích hřbetů na samém hřebenu hor, kralovala dvěma velikým údolím, kudy přicházely kdysi zuřivé lupičské bandy pánů z Beaujeux, pořádajících mocné razie na děvčata, obilí, víno a dobytek a ukládajících dokonce i daně odlehlým panstvím, která patřila k majetku knížat lyonských. Jeden pradávný Estragon, o nic menší loupežník a rváč než jeho sousedé, si ten hrad postavil jako pevnost, aby měl kam schovávat kořist a svoje chrapouny. Staré hradní zdi na osamělém výběžku nad lesy dodnes připomínaly ty divoké doby. Už dávno se tu však nerozléhaly výkřiky, štěkání a ržání, už se netřepetaly praporce na věžích. Jen mohutný hlas větru skučel po cimbuřích a v dlouhých opuštěných chodbách. Po obrovských prázdných pokojích se s těžkým srdcem procházela zamyšlená a smutná princezna. V zašlých zrcadlech se odrážela její krásná tvář a ona hovořila sama k sobě: „Miluji vás, Jolando.“ Byla to jenom ozvěna snů, nyvý šepot duše, stoupající na rty z hloubi samoty a beznaděje. Drahocenné mládí se vytratilo jako prach v přesýpacích hodinách, stejně nehlučně a bez užitku. Urozená, pyšná a chudá dívka marně tady na vrcholku hor volala po životě. Ještě na ni přijde řeč.

 

Senátor Pěšinka byl pořád v Paříži ministrem ve vládě Lidové fronty. Starý fištrón ale počítal, že věčně nezůstane oblíbený, a připravoval se, aby šikovně otočil na obrtlíku. Čekal, že přijde k moci zase vláda zlaté střední cesty, staří poctiví zednářští radikálové, a chystal se uhrát svůj part. Zatím trpělivě čekal na parlamentní prázdniny, aby si na dva tři měsíce mohl zajet do Zvonokos, kde načerpá místní atmosféru a dohlédne na vinobraní.

Tvrdil, že ve Francii je všechno v pořádku, protože nakonec se vždycky všechno nějak srovná a na světě vůbec neexistuje šťastnější země. V Berlíně sice vyskakuje ten křikloun, ale my se o svou bezpečnost nemusíme bát. Máme nejlepší armádu na světě (právě to znovu opakoval generál Weygand), kterou řídí nepřemožitelní šéfové, mocní bozi strategie, vychovaní v Maršálské škole. Máme Maginotovu linii a tím i železnou, nepřekročitelnou, oheň chrlící hranici. A naše námořnictvo nám závidí i Anglie. Jsme pro mír, ano, ale pro ozbrojený mír, a vládneme tou nejvýtečnější vojenskou technikou, obsluhovanou muži od Verdunu. Vrchní velitel Gamelin je sám o sobě zárukou: je to velitel moudrý a demokratický, dovede šetřit krev vojáků a velitele vlákat do léčky svých plánů. Nezapomeňme, že byl v generálním štábu Joffreově, a jistě bude mít v kapse připraveno několik receptů na novou Marnu.

„A i kdyby se proti všemu očekávání přihodilo něco ošklivého, pamatujte, že Francie je země zázraků. Zázrak, toť anděl strážný našeho národa. Vizte dějiny.“

Ale nic ošklivého se nestane, dokud budou Francouzi tak moudří, aby si ve vládě udrželi zkušené a osvědčené lidi. Potom nás čeká blahobytná a klidná budoucnost a jméno Francie slavně zazáří po celém světě.

„A dokud budeme mít dobré víno, přátelé…“

Takové řeči se hezky poslouchají. Každý občan se rád zhlíží v krásném obraze vlasti a příjemně to polechtá jeho pýchu. Po těch mužných slovech do sebe u Jarmily obraceli džbánky po způsobu pravých vlastenců, loket do pravého úhlu, jako když se salutuje praporu. Poklopce se nadýmaly vlasteneckou pýchou. „Kdo má něco tadyhle…“ A Zvonokosané tam něco měli, a toho nejlepšího druhu. „Běžte se zeptat paňmaminek, ty tu míru dobře znají!“

V legraci, s kuráží a jasnou myslí… Tak běžel život v tomhle malém vinařském středisku.

 

Ale co tady, k čertu, s vodou?





4/ Tony Texas

Do Zvonokos přijel nádherný bourák, ohromný jak vagón, sklápěcí střecha, všude samé chromování, karosérie rudá jak rak a trávově zelená kožená sedadla. Vystoupil z něho hranatý chlapík s narvanou dršťkou zbohatlého čističe bot. Husté vlasy, zuby, čelisti, hrudník, šíji a ramena zápasníka. Pohled stejně temný jako vlasy a v puse doutník o rozměrech trnože od židle. Jemu po boku tělesný strážce šibeničního výrazu v podobě vyzáblého míšence, jednoho z těch výtečníků, co mají browning v ruce, než byste řekli švec, a provrtají vám cejchu na cimprcampr. Párek roztomilých pirátů! Vystoupili po schodech k restauraci úmyslně pomalým, pružným a zneklidňujícím krokem majetníků. Zrovna tam byla Jarmila.

„Helou!“ řekl první a dotkl se prstem širáku, staženého přes ostříží zraky.

„Vy jste majitelka?“

„Ano,“ řekla Jarmila, „to jsem já.“

„Chceme se ubytovat ve vašem motelu. Potřebujeme apartmá.“

„Apartmá nemám,“ řekla Jarmila. „Jenom pokoje.“

„Tak najmu celé patro. Případně se zadaptuje.“

„Celé volné patro tady nemám. A hosté by se určitě nestěhovali.“

„Tak je vylejem. Koupím tu chajdu celou. Kolik?“

„Myslíte celý dům?“

„Dům a co k němu patří. Vy tady můžete zůstat jako správkyně. Řekněte si cenu.“

„Jsem vdaná, kdyby vás to zajímalo.“

„Manžela přiberem taky. Za přídavek, jestli to bude stát za to.“

„Dům není na prodej.“

„Zaplatím dvojnásob. Smlouvu hned podepíšu. A platím na dřevo.“

„Tohle jsou mi způsoby! Kdopak vůbec jste?“

Muž ani nevyndal doutník a roztáhl ústa v širokém úsměvu, který odhalil dvě řady silných zubů.

„Copak mě, Jarmilo, nepoznáváš? Před dvaceti lety jsem ti hladíval faldy. Zatraceně, to byly faldy! Ještě dneska cítím ty bochánky v rukách.“

Na jednu stranu bylo lichotivé, že si na to někdo vzpomíná ještě po dvaceti letech. Jenže obliny Jarmiliných kyčlí prošly tolika rukama (to víte, při obchodě…), že se jí z té řady jmen žádné nevybavovalo.

„Nevzpomínám si. Ale přece jako byste mi byl povědomý…“

„Tonda Buran.“

„Buran z Ameriky? Ten rošťák Tonda, co běhal za Julčou?“

„Přesně tak!“

Od té chvíle byla známost navázána a všechno se dalo zařídit. Buran si vybral podle svého čtyři sousední pokoje v prvním patře. Dal zbourat přepážky, instalovat telefon, koupelnu, nové čalouny. Objednal čtyři hluboká kožená křesla, pár beden whisky a šampaňského. Na peníze nekoukal, ale podnikatele honil, jen aby práce ubývala. A jeho pravá ruka Jimmy Colt (jméno nebo přezdívka, to bylo konečně jedno) se uměl tak podívat, že všechny překážky padaly a flákači dostávali vervu.

Tak se Zvonokosy dověděly, že se Toník Buran vrátil z Ameriky a je z něho pán, miliardář. Ale nejdřív hrdinu představme.

 

Začalo to před dvaceti lety milostnou historií, která nejdříve skončila špatně, totiž nezdarem, a potom dobře, neboť bylo nakonec pro zamilovaného veliké štěstí, že dostal košem.

U kořenů neobyčejné kariéry Tondy Burana byla ženská tvář, tvář hezké a vášnivé Julči Buckové, která byla svého času nejpěknější děvče ze Zvonokos. V době, kdy nadělal jmění a vrátil se do kraje, už bylo bohužel těžko udělat si o tom představu. Z exkrásky Julči, provdané Ouročkové, byla už jenom důstojná matróna s nateklými kotníky. Už dávno vydala plody svých útrob a stáhla se zpátky z pole ženského soupeřství. Jako několikaletá tchyně a babička nemusela už hlídat objem svých boků a mohla si udělat pohodlíčko. Rovněž svému břichu dopřála nakynout, jak se mu ráčilo, bylo to příjemné a pohodlné. Tyhle nadělané a zborcené tvary měly daleko do štíhlých, a přece tak nádherně plných forem, které kdysi svedly navrátilce. Vezměme to ale od začátku.

Toník, ještě ani ne dvacetiletý, mířil vysoko; prudce se zamiloval do Julči a nebylo pro něho většího štěstí než udělat z ní svou životní družku. Julča taky nebyla chladná k vášnivému dvoření toho pěkného, pyšného, kurážného a v mazlení zkušeného chlapce, který byl nejlepším tanečníkem ze Zvonokos a nejveselejším chlapíkem z celého kraje. Svou dobrou shodu pilně vzdělávali na pasekách v Mechovině a v okolních podrostech, ztracených očím zvědavců a navštěvovaných jen milenci. Všichni jim celkem přáli, protože to byl párek radost podívat.

Horší bylo, když přišla řeč na svatbu jakožto přirozené vyústění jejich lesní idylky. Rodiče Buckovi byli majetní a nechtěli provdat dceru za chlapce z malých poměrů, kde se horko těžko živořilo z výnosu bídné vinice. A mladý Buran byl sice roztomilý a jaksepatří udělaný junák, ale za velkého pracanta zrovna neplatil: měl příliš rád zábavu, bály a muziku. Takovému rošťákovi nehodlali moudří rodičové dát hezkou Julču, děvče s pěkným věnem a nadějí na dědictví. O mezalianci se dá totiž mluvit na každém stupni společenského žebříčku. Životem zkušení rodiče Buckovi vážili štěstí podle cifer, které se projednávaly u notáře. Ve Zvonokosech se o každém přibližně vědělo, kolik má, třeba jen podle dluhů u obchodníků. Buranovi měli pověst mizerných platičů a obchodníci by jim byli s radostí úvěr zarazili, kdyby se nebáli, že tím přijdou vůbec o všechno. Buranovi byli lidé celkem chudí a to udělalo všem svatebním plánům rázně konec. Otec Bucek jednoho dne Toníka a Julču sledoval, dopadl je, jak si leží v náručí, a rázným zásahem je vyhnal z pozemského ráje, kterému se říká láska ve dvaceti letech. Galánovi pohrozil náloží srnčích broků, dceru odvedl domů a zamkl ji.

Julča prolila moře slzí. Její zasvěcovatel do prvních tělesných vzruchů se jí zdál být nadán nesrovnatelnými dary, které podle ní neměl nikdo jiný, ačkoliv jí matka opakovala: „Mužský je jeden jako druhý!“ Jako její nejdražší miláček, nemožná věc.

Toník poslal Julče tajně lístek, kde navrhoval, že ji zkrátka unese. Nicméně doporučoval, aby s sebou vzala kasičku a spořitelní knížku. Protože jeho miniaturní kapitál na financování takového odvážného podniku nestačí. Jak byla Julča zamilovaná, měla přece jen zdravý rozum a ten nabyl vrchu. Instinkt venkovanky ji varoval, že štěstí bez peněz nemá trvání, a když si muž vezme na bedra ženu, musí ji mít z čeho uživit. Pomilovat ji, a třeba sebelíp, to nebylo bohužel všecko! Navíc pokračovala matka Buckova v podrývačské práci, aby jí mladého Burana znechutila a přesvědčila ji, že se jinde vdá líp a bude mít před sebou krásnější budoucnost. „Láska přijde potom. Copak myslíš, že jsem byla do táty zamilovaná, když jsem si ho brala… Byla jsem jako ty, myslela jsem, že mám ráda někoho jiného. Ale copak jsem věděla? Po svatbě jsem na to už ani nevzpomněla.“ Julča odpověděla, že nechce „způsobit rodičům bolest“. Tím byla otázka uzavřena. Jakmile dá děvče přednost rodičům před láskou, znamená to, že je láska slabá, aby zvítězila.

 

Dvacet let je krásný věk pro velké smutky, a protože první nešťastná láska je pro srdce jako ochranná injekce, líp si tu krizi odbýt co nejdřív, třeba byla tím bolestnější. Tak asi uvažoval později Toník Buran. Tehdy měl ale jiný názor. Byl z Julčiny zrady celý pryč a zoufalý. Zvonokosy se mu tak zprotivily, že z městečka naráz odešel a přihlásil se na pět let do Legie. Zapřisáhl se, že se v kraji neobjeví, dokud nebude mít takové postavení, aby mohl pokořit všechny, kdo jím pohrdali, počínaje otcem a matkou Buckovými; a hned po nich tu holotu, co se z jeho neúspěchu radovala a říkala o něm, že je malý nafoukaný nicka. On jim toho nicku ukáže! A Julča, krásnější, něhyplnější než kdy jindy, se mu kajícně vrhne k nohám. Odpustí jí? Někdy si říkal ano, někdy zas ne. Co když ji najde vdanou, s dětmi… Doufal však, že v něho nepřestane věřit a že ji najde nedotčenou, ačkoliv v tom stavu, jak ji tu nechal, se to už příliš kontrolovat nedalo.

Netušil, že se vydává na pětadvacetiletou pouť, která ho zavede až na konec světa, a že po jeho návratu bude z Julči už jenom matróna s vyhaslým srdcem a odumřelými ňadry a že ho už dávno přestane mučit vzpomínka na ni.

Po Toníkově odchodu Julča ještě plakala. Potom, sice smutná a nyjící, podlehla dvoření mladého Ouročka, protože koneckonců nebyl tak špatný a rodině vyhovoval postavením, totiž finanční rovnováhou. Vzala si ho. Žila pak po jeho boku jako žena vinaře, což ji stejně normálně čekalo ať s tím nebo oním, a přivedla na svět čtyři děti, které všechny zdárně vyrostly. Vyplatilo se jí, že poslechla rodinu, a nebyla se svým osudem nespokojená. Když si někdy náhodou vzpomněla na minulost, vesele si říkala: „Ve dvaceti má člověk nápady!“ Rysy Toníka Burana – její velké lásky – už se jí před očima rozplývaly a bylo možno ho pokládat za zmizelého. Už léta o něm nebylo slyšet.

Přišla chvíle, kdy si Buran řekl, že mu starý držgrešle Bucek prokázal zatraceně dobrou službu, když mu odmítl svou dceru. Ale určitou dobu to trvalo, než pochopil, že se člověk nemá v mládí upíchnout na jeden předmět a obětovat mu celý život. Ztratí tím nezávislost i odvahu. Kdyby si byl vzal Julču, nevystrčil by z domova nos, a kde by dneska byl? Seděl by v díře a ani by mu to nepřišlo. Ale přísaha, že se jednoho dne vrátí, aby pokořil zvonokoské pitomce, byla pro něho na začátku jeho dobrodružné kariéry přesto největším bičem. Nakonec na to zapomněl jako na všechno ostatní, jako zapomněl na tvář Julči, kterou nahradilo mnoho jiných laskavých „pastýřek“. A mezi nimi ženy barevné, černé a žluté, připomínající osobitým pachem silně kořeněnou drůbež. Jiné zas voněly dehtem, plody moře a zvěřinou.

Když po jednom trochu divokém „tažení“ zbavili Burana desátnické hodnosti, řekl si, že v armádě ho štěstí nečeká. Rozmašírovat nějakého Annamitu nebo Araba, to se dalo udělat jednou dvakrát, na důkaz, že člověk nemá v kalhotech. Ale samo o sobě to nebyla žádná seriózní ani výnosná činnost. (Za mrtvoly se odměny nedávaly, tak na co být dobrým střelcem!) Ovšem, byla doba kvetoucího kolonialismu, bílý muž jím dokazoval svoji svrchovanost, silou zbraně utvrzoval svou intelektuální vládu nad světem a schopnost šířit civilizaci do dálných konců světa. Že jsou prvními argumenty oné civilizace kanóny a kulomety, tomu se v Legii nikdo nedivil. Jak jinak se dorozumět s barbary, kteří nerozumějí slovo francouzsky, nevědí, co je to biftek s pomfritkami, a nepijí víno? A modlí se k falešným bohům? (To byla ale jiná otázka, protože s pravými bohy je to spletitá věc.) Buran neměl nic proti zcela tradičním metodám. Kulíšek ho ve škole naučil, že právě římský kolonialismus vytáhl Galii z předhistorie a přispěl k prvnímu rozmachu francouzského národa. Je přece známo, že se lidem musí dát do dršťky, aby se jim vštípil zdravý pojem štěstí, případně křesťanského milosrdenství. Samy Spojené státy byly produktem kolonialismu; o tom mohli povídat Indiáni! Jelikož všechno veliké se musí nutně prosazovat silou, při slově impérium se každý mladý Francouz zachvěl hrdostí. Stačilo otevřít atlas: ve všech končinách pokropila Francie svět rudou barvou, a kde rudá zbarvila mapu, tam vládly naše tři barvy. To vám zdvihlo sebevědomí! Obzvlášť když jsme podrobené divochy ještě k tomu zverbovali do svých řad, aby se tu patřičně divoce bili za nás. První dobrodiní civilizace: naučili jsme je bojovat dokonalejšími zbraněmi, které zabíjejí rychleji a na delší vzdálenost. Chlapíkům se to zalíbilo. Na generálním štábu s tím počítali už dopředu, a dokonce při dobývání určitých pozic kalkulovali i s hrůzou, kterou ti „šmiklebkové“ rozsévali.

Když Buran jako správný voják rozparceloval několik domorodců – ne že by přitom proti nim osobně něco měl –, řekl si konečně, že toho pro zdárnou budoucnost impéria udělal dost a že je čas myslet na vlastní záležitosti. Člověk se přece může zmýlit, ne? Došel k názoru, že Legie byla omyl, a roli vzdal. Za dva roky drsného vojenského života se aspoň otužil a naučil tvrdosti.

Jako nosič uhlí se dostal na palubě nákladní lodi do Severní Ameriky, kde se tajně vylodil. Stržen do víru emigrantů dělal postupně přístavního dělníka v Brooklynu, umývače nádobí v restauraci, kamelota atd. Ve čtrnáctém roce zatoužil vrátit se do Francie, aby se mohl poctivě bít. Bylo by se mu to líbilo, říkal si, že válka v Evropě bude něco docela jiného než rvačky, jaké poznal v koloniích. Ale bál se, že jako nedávný dezertér by mohl mít nepříjemnosti. Držel se tedy jako pěna v podzemí a nenápadně si vydělával na živobytí. V roce 1917 se přihlásil k námořnictvu, čímž konečně získal americké občanství a dal si do pořádku osobní lejstra. To byl významný krok. Taktak měl čas přeplout oceán a zúčastnit se dobývání Saint-Mihiel, kde se obzvlášť vyznamenal.

Ať se nikdo v Amerikánech neplete. Hošánci si bojovali pohodlně a s dokonalým vybavením: měli batohy nabité žrádlem, cigarety, nepromokavé pláště, boty do bláta, maličké samopaly a přepychové náramkové hodinky, aby nepropásli ten nádherný zabijácký cirkus, hodinu H. A byli mezi nimi chlapi, kteří házeli granáty jako pilulky a před nimi posílali takovou kulometnou palbu, že rošťáci odnaproti, ať bylo po nich nebo ne, zalézali pod zem zelení jak jejich uniformy. Co zbylo po prvním masakru živého, to doráželi mariňáci, velkolepí vrahouni jeden jako druhý, ale vrahouni s dobrými úmysly, neboť oplácejíce nám zdvořilost La Fayettovu, bojovali po našem boku za věc spravedlnosti. Před útokem se nalévali bourbonským, prokazujíce neobyčejnou mstitelskou krvelačnost a báječné pijácké nadání. Nemluvě o čistém svědomí, protože se jim řeklo, že frickové jsou největší mamlasové století. To jim připadalo evidentní, přece by je sem netáhli z rodného Idaha nebo Arizony, aby zabíjeli hodné lidi.

Aby se však nějací mariňáci vytahovali na Legii? Copak by si to o sobě mysleli, ti Yankeeové? Duch uniformy promluvil. Zvonokoský syn podal ohromující příklad v užívání bajonetu tělo na tělo, v čistém legionářském stylu, ničivém jak tornádo. Krev stříkala ze skopčáckých břich jako víno z naražených sudů. Když viděli Amerikáni Burana při téhle práci, byli tak bez dechu, že ho prohlásili šampiónem v zabíjení a přilípli mu medaili. A povýšili ho samosebou na četaře a plukovník P. O. William Hopkins Scratch ho pasoval do čela sboru. A tak Buran, třeba dezertér, bojoval nejdřív za impérium v Africe a ještě přispěl k osvobození Francie, a to víc než kdo jiný, neboť probodl třináct fricků, čímž jim zamezil, aby se dočkali bujarého a radostného konce války. On se ho dočkal a mariňáci to při té příležitosti v dobytých zemích roztočili. Skopčácké ženušky nacpané čokoládou a cigaretami byly k mládencům samá laskavost, přestože jim zohyzdili snoubence anebo z nich udělali vdovy. Každá válka musí jednou skončit a nezbývá, než aby se vítězové a poražení podělili o to, co zůstalo naživu. Nějaké to zahnutí z jedné země do druhé může národy jedině sblížit. Proto tu ženy jsou.

Po návratu do Ameriky dělal Buran čističe oken v mrakodrapech. Je to zaměstnání nebezpečné, a proto dobře placené. Brzy si mohl koupit vůz a stal se v New Yorku taxíkářem; to je zaměstnání, při kterém se člověk hodně pohybuje a vidí lidi. Nadělá si známosti ve všech vrstvách.

Od krize v roce 1929 byl Buran francouzským kuchařem u miliardářů na Páté avenue. (Od patnácti do osmnácti se ve volných chvílích učil u Macaráta kuchařem.) Jsa přesvědčen, že těm puritánům chybí dobrá strava, převedl je na náš francouzský režim a naučil je pít beaujolais, burgundské a bordeaux. Vykrmil jim břicha tak báječné, že si uprostřed bídy a přes milióny žebráků žili ve vší spokojenosti. A že byli vděční, nastřádal si pěkné jmění. Dokonce mu bylo jasně naznačeno, že by se mohl oženit s hluchoněmou domácí dcerou. Hluchoněmá, to by žádná absolutní překážka nebyla, možná naopak. Jenže byla opravdu šeredná, a šeredná tak bledničkovitě, že by to bylo vyžadovalo zvýšenou dávku určitých koření v ložnici běžně neužívaných, jako je anglická omáčka, nakládaná zelenina a červená paprika. Vypadala v jednom kuse, jako kdyby měla mořskou nemoc, takže by člověk řekl, že se Pátá avenue nalézá někde na míle od Southamptonu uprostřed rozbouřeného moře, a měl po pravdě řečeno především chuť podat chudince Lindě umyvadlo. Buran si řekl, že ani všechny rodičovské prachy by jí nepomohly. A byl by podfuk vzít prachy a slečny se nedotknout. Buďto je člověk poctivec anebo není. Dal miliardářům sbohem.

A otevřel si malý krámek, kde prodával společně s dvěma černochy, dvěma sobě oddanými kumpány, které našel při toulkách Harlemem. Jednoho dne si ale řekl, že nepřijel do Ameriky proto, aby skončil jako hokynář. Prodal krám a odjel do Chicaga i se svými černými kamarády Toto a Tobym (ty přezdívky jim dal pro osobní pohodlí), z nichž jeden hrál na trumpetu a druhý na saxofon. Oba dovedli bušit do bubnu, zpívat bluesy a koulet při tom bílýma očima. K tomu ještě několik dalších muzikantů a byl to základ orchestru. Mohl si otevřít jakýsi noční bar. Naneštěstí ten bar zaplavila banda dlouhoprsťáků a lumpů, kteří si mysleli, že tam budou rozkazovat. Tehdy najal Jimmy Colta, zabiječe bez zaměstnání, mistra v ovládání bambitky a obušku s olověným koncem. Pokud měl čas na rafinovanější práci, sáhl k noži. A Buran, starý legionář a mariňák, nasadil do práce svých pětaosmdesát kil, která v mele vykonala práci nezdolného buldozeru. Dovedl chlápka vyřídit tisíci nejrychlejšími způsoby: hlavou do zubů, kolenem do podbříšku, nohou do čéšky, jedním hmatem zlámat končetinu. Sklenice, láhve, popelníky, sodovky, stolky, všechno lítalo, až naskakovaly boule, oči se obracely v sloup a lebky praskaly. Posíleni Toto a Tobym tvořili čtveřici mlátiček, pracujících díky Buranovi latinským rytmem zvaným fúrie a v tempu anglosaských lamželez. Druzí vždycky o půl gesta pozadu, vrtáci! Série krvavých nátěrů je nakonec přesvědčila, že si banda toho Frenchie umí zjednat respekt. Ale když se ti lumpové namazali, byla to příšerná sebranka! Týden co týden jich museli tucet pomlátit, aby byl klid. To mohlo skončit jedině špatně. Když Buran pajzl likvidoval, shrábl pěkný balíček dolarů.

Vyrazil směrem na Texas a koupil tam u jedné silnice se živým provozem benzínovou stanici. Motel, snack-bar, pohyblivé neony, divoký jazz, mazání, mytí, prodej benzínu, zkrátka rambajs, který se prakticky nikdy nezastavil. Toto a Toby měli každý svou práci. Jimmy Colt vykonával dohled. Na denní i noční službu najali půvabné dívky. Čas od času museli nad některou udělat kříž, protože zmizela s některým zákazníkem, ale snadno ji nahradili. Amerika produkuje typ blondýnky, pravé či falešné, v průmyslovém množství a standardním typu, který se dá vyměnit stejně dobře jako výrobky General Motor. Aby nevyšel z formy, Buran občas některou z těch blondýnek zbalil; neměly šťávu a zoufale jim chyběla konverzační schopnost. Trochu života do nich vjelo, jen když jste je opili, ale to zas byly druhý den celé zničené a zvadlé a rozházená játra jim kazila dech.

Podnik jel jako namazaný a krásně vynášel. Buran začal skupovat pozemky okolo stanice, hektary pozemků. Jednoho dne ho napadlo nechat zem prohrabat a podívat se, co je pod ní. Nákladný podnik pohltil skoro celé jeho jmění. Neustoupil, hodil na stanici a motel hypotéku, aby mohl pokračovat v průzkumu. Byl na pokraji zkázy, když v černém, mastném gejzíru vyrazil petrolej a začal svou mazlavou tekutinu rozlévat po prérii. Byla to doslova výhra za pét minut dvanáct.

Dál už to bylo prosté. Buran založil společnost, ve které valnou většinu akcií rezervoval pro sebe, aby měl spolehlivě zajištěná práva. Z Toto a Tobyho udělal kontrolory a sám zůstal na místě, aby dohlížel na celou těžbu. Brzy už jenom sbíral výtěžek, a to po soudcích a soudky se rychle hromadily v kopce. Americká země vyprazdňovala břicho, aby si mohl nacpat kapsy a založit v bance velkolepé konto, aniž hnul prstem. Bylo to až nechutné. Měl tu snad uprostřed buldozerů a náklaďáků zůstat navěky?

Naráz udělal tečku. V pětačtyřiceti letech byl nesmírným boháčem. Zamakal si, ale naučil se znát lidi a důkladně vidět životu do karet. Pročmuchal Ameriku skrznaskrz, od Mexika po Kanadu, od Atlantiku po Tichý oceán. Tělo měl samý šrám, první ještě z Legie, ostatní jako památku na divoké rvačky, kdy se musel prát o svoje jako vlk mezi vlky, a jako vlk, který uměl zakousnout tesáky do protivníkova hrdla. A zůstal při síle, tvrdé svaly, žádné sádlo na břiše, bezvadné zuby, schopné cokoli rozkousat, a bohatou výzbroj zkušeného dobrodruha, kterého hned tak něco nepřekvapí. Prostě v báječné formě.

Vzpomněl na starý dobrý kraj svého dětství a řekl si, že je načase podívat se zas jednou na ty zvonokoské balíky mezi jejich vinicemi. Nebyl koneckonců nikde vázaný. Toto a Toby se oženili, každý měl svoji černošku, chryslera a bungalov. Opíjeli se whiskou a kouřili havana docela jako běloši, od kterých to odkoukali. Byli to výteční úředníci a petrolej nehodlal tak honem vyschnout.

Vzhůru do Evropy, do Francie!

 

Tak tohle byl ten chlapík, který se okázale ubytoval v restaurantu v samém středu městečka. Aby ho rozlišili od ostatních zde usedlých Buranů, říkali mu Američan nebo Buran z Texasu, a nakonec už jenom Texas nebo Tony Texas. Všem pod vousy nešel, ale jeho peníze voněly každému a v Jarmilině baru byl otevřený kredit pro všechny žíznivce. Tím získal zapálené straníky. Doopravdy vadila lidem u Tonyho jediná věc, a sice ten míšenec Jimmy Colt, který se od něho nehnul.

Jimmy Colt se hned druhý den beze všeho odporu zmocnil Flory (která nedovedla odolávat mužské podnikavosti) se zřejmým úmyslem rezervovat si ji pro sebe. Serafino jako pravý Korzičan se pokusil svá patronátní práva samosebou hájit. Ale Jimmy vytáhl z kapsy dlouhý nůž s automatickým zavíráním, na jedno mrknutí ho otevřel a svižným pohybem zápěstí ho zabodl do dveří, vzdálených pět metrů. Moc řečí Jimmy nenadělal, protože kromě základních pocitů neměl většinou co vyjádřit. Na to mu stačilo mrknutí oka a úšklebek, při kterém odhalil vrchní ret až k bělavé jizvě, táhnoucí se po jeho snědé tváři od koutku úst na pravou lící. Přimhouřené oko spojené s úšklebkem byly už samy o sobě působivé. A vystoupení s nožem jim dodalo nejvyšší přesvědčivosti, neboť je chronicky známo, že pobřišnice je vůči oceli daleko méně odolná než dubový trám. A Jimmy vypadal na to, že mezi břichem a prknem nehodlá dělat rozdíly. Míšenec ostatně dovedl Floru rozechvět jako ostří na svém zabodnutém noži a vyčerpat ji až k naprostému poddanství, až ze samé vděčnosti sténala. Druhý den Flora Serafina odbyla. A když jí pohrozil vyhazovem, odpověděla drze:

„To se budete muset nejdřív zeptat pana Jimmyho,“ což bylo důkazem, že správně odhadla situaci.

Míšencova náklonnost měla pro Jarmilu tu výhodu, že se jí manžel zas pilně věnoval, třeba možná se skřípěním zubů, ale Jimmyho nůž byl příliš neomylný, než aby se chtěl majitel hotelu ocitnout na válečné noze s divochem čistě primitivních instinktů.

Vrhání nožem byla Jimmyho oblíbená zábava. Každý den se hodinu či dvě vyžíval na jedlovém prkně opřeném o stěnu. Zásobil se na to řadou nožů stejné váhy a délky, zavěšených na opasku. Nejdůležitější při tom je rytmus, vykládal svým šišlavým hlasem, protože ostří musí zajet do dřeva rychle jak střela z bubínkového revolveru. V té rychlosti bylo cosi děsivého. Serafino byl nakonec rád, že Jimmyho nenapadlo posloužit si osobně Jarmilou, protože neviděl, kdo by mu v tom mohl zabránit. Tony nechtěl, aby v kraji vznikla nějaká paseka kvůli pitomému páru stehen, a aby podobnému nápadu zabránil, udal jasné pokyny: „No dobře, tak zbal tu mladou. Ale majitelku nech na pokoji.“ Tony byl šéf a Jimmy ho ve všem poslouchal.

 

Lidské potřeby a vášně jsou omezeny lidskými možnostmi. To je veliká vada miliardářů, že mají jako každý jiný pouze jeden žaludek, jedna střeva a jedno pohlaví, ačkoli by si za svoje bohatství mohli opatřit ve všech oblastech stokrát víc požitků, než kolik odpovídá potřebě obyčejného smrtelníka. Jejich orgány to všechno ale nechtějí strávit a někdy vydrží pán daleko míň než jeho šofér nebo kterýkoli jiný podřízený. Kolikrát si komorná užije ze svého těla víc potěšení než krásně upravená, navoněná a obskakovaná markýza, která může věnovat rozkoším všechen čas, pokud je k tomu ovšem způsobilá. Proto se těší takovým úspěchům veselé a dobrosrdečné subrety z komedií, které dovedou ctitelům ukrátit dlouhou chvíli, než se jejich paní rozhoupou k milování. Tady nejsou peníze k ničemu, a proto boháči trpí pocity marnosti a závidí chudým jejich zdraví a bezstarostnost. Hledají náhradu v rozkoších marnivosti. Baví se jalovou a prázdnou hrou na snoby a nadutce a div nepojdou nudou.

To všechno Texas věděl. Dost a dost se natrmácel světem a zblízka poznal dost a dost lidí opovrhujících předsudky a běžnou morálkou, než aby skočil na nějaké jalovosti a pitvoření. Nesoudil lidi podle rodokmenu, titulů a diplomů, ale podle toho, jaké vztahy k nim měl. Zrovna tak neposuzoval ženy podle šatů, ale podle toho, co je pod nimi, „jako pravý lovec kožešin“, říkal se smíchem. (Neboť v době, kdy doputoval až na daleký sever, provozoval i řemeslo zálesáka.)

Sotva se usadil, rozhlížel se především po všech pěkných stvořeních, která byla ve Zvonokosech volně k dispozici. Žena, to je důležitá otázka všude na světě, protože znamená předmět nejnutnější potřeby, ozdobu a zpříjemnění života. Navíc to musí být předmět půvabný, milý a lákavého tvaru. Tony si žádnou krásku s sebou nepřivezl, říkal si, že se nepatří americkou ženu importovat k nám; se svými ciráty, rozmary a nároky by mohla francouzské ženy jedině zkazit, stejně už tak mají dost svou hlavu. Počítal, že se zaopatří na místě, tak jak to praktikoval od časů Julčiny zrady.

Nedaleká města Svobodov, Mâcon a Lyon mu nabízela v ženách bohatý výběr. Jenže Texas už dávno zapomněl, jakým způsobem se u nás dobývají ženy. Zjistil, že mu chybí půda, odkud by se odpíchl. A tak se zaměřil na Zvonokosy, kde ho znali, protože jeho návrat se tu stal událostí. Probral všechny pohledné volné osoby a vybíral.

Judita Čuprová, jedna z někdejších krásek, jež založily slávu Zvonokos a udržovaly městské drby v bdělém stavu, dávno zmizela, zanechavši u těch, kdo ji znali, jen vzpomínku nesrovnatelného lesku; druhé, Jarmile Macarátové, podruhé provdané Zucatti, táhla padesátka. V domě, kde byla neomezenou vládkyní a lákadlem pro zákazníky, teď vládla svým kouzlem Flora, obyčejná služka, které však nebylo ještě třicet. Ať si to bylo pro majitelku srovnání sebetrpčí, služka přitahovala pohledy víc než ona. Ale Flora byla pod ochranou revolveru a nožů Jimmy Colta čili nedotknutelná. Zvonokosané si na ni nedovolili sáhnout.

Nejkrásnější ženou ve Zvonokosech byla v té době tmavá a opojná Natálie Kňourova. Její tělo kypělo bohatými přísliby a jako vdova byla volně dosažitelná a mohla si dělat, co chtěla.

Stane-li se žena předmětem vytrvalé pozornosti, nebyla by ženou, kdyby si to okamžitě neuvědomila. V oblasti lásky je hezká žena vždycky ve stavu permanentní nabídky. Na ní je, aby si vybrala mezi žádostmi, které se projevují tak jednoznačně, že k nim musí být pozorná i ta, která se nejvíc červená. Neboť celá kariéra ženy záleží v tom, jak se zboží vystaví; do toho spadá i toaleta a okrašlovací prostředky, nemluvě o počínání zaměřeném k plnému uplatnění tělesných kvalit. Na duši dojde později, ale první zvědavost probouzí tělo. I tohle ví každá žena.

Natálie před muži neutíkala, cítila k nim naopak přirozenou náklonnost, a pokud jí nebyli protivní, souhlasila už předem. Nic jí tedy nebránilo nasednout do přepychového auta a v dalším se podvolit iniciativě šoféra Tony Texase, který pro ni představoval vrchol elegance a vybraných způsobů. Byl v nejlepším věku a na vrcholku sil. Mohlo to být zajímavé dobrodružství, i kdyby nemělo mít trvání. Nijak se neskrývala, když jednoho dne vyrazila ze Zvonokos na palubě skvostného kabrioletu, jehož chromování při jízdě žíhalo zářivými paprsky výlohy na hlavní ulici. Jak se dalo čekat, odjezd byl zpozorován a vzápětí komentován. Osoby nikdy nezvané k projížďce americkým bourákem hlasitě a v živých termínech prorokovaly, co bude následovat. A v tom se taky nemýlily.

Tonymu jistě nedalo větší námahu zmocnit se Natálie než Jimmy Coltovi zmocnit se Flory. Udělal to však s většími ohledy. Od chvíle, co zase našel ušlechtilé francouzské klima, upustil od násilností, na jaké byl zvyklý v Coloradu nebo v Arizoně. Bál se, aby se na poli citů nedal ošálit, aby se nemyslelo víc na jeho peněženku než na něho samého. Nemohl dopadnout líp. Natálie bez váhání a jakékoli vypočítavosti vždycky dala, co dát chtěla, a Tony jí na první pohled padl do oka. Všechno nasvědčuje, že oba byli upřímní, neboť cítili vzájemnou přitažlivost v podstatě nijak příliš rozdílnou. Rychle vycítili, že se jejich povahy báječně doplňují. Takové setkání znamená štěstí.

Texas nicméně hodlal nejdřív vyzkoušet terén, aby nezabředl do klamného dobrodružství, a tak pár kilometrů za Zvonokosy sjel ze silnice a zamířil do háječku, kde vesele šveholili ptáci, skrytí ve větvích. Zajel s vozem za houští, vypnul motor a obrátil se k hezké spolujezdkyni. Situace přímo vybízela poznat se trochu blíž. Natálie zahrála udivenou podle všech pravidel.

„Co to děláte?“

„Na oběd v Lyonu máme spoustu času. Rád bych se ve vaší společnosti potěšil krajinou. Přece se mě nebojíte?“

„To uvidíme…“ řekla Natálie s veškerou stydlivostí, jaké byla schopna.

Ta stydlivost však nezněla pohoršené. Z Natáliiných temných očí se zlatově hnědavými záblesky mohl vyčíst, že jí mužský dotyk nenahání hrůzu ani odpor. Když vyskočila z rozepnutého živůtku její pevná hruď, bylo vidět, že už je vzrušená. Na jemně růžových nalitých ňadrech hrály zelené odlesky listí. A pak se mezi nimi rozevřel mocný šarlatový květ touhy, voňavě rozjitřený teplým parfémem Natáliina těla. Sama byla jak nádherná orchidej, pootevírající v houštině květu svůj pestík,

„Vypadněme odtud,“ řekl najednou Texas, „nebo udělám pitomost!“ Nezdálo se, že by byla Natálie proti tomu, a zapínala si živůtek trochu udiveně. Že by se nelíbila? Vždycky si přece myslela, že její ňadra jsou bez vady. A taky že byla. Ale v pětačtyřiceti si člověk umí dát pozor, aby ze zbrklosti nezkazil, co zaslouží být vychutnáno v pohodlí a beze spěchu. Buran spustil motor a pokračoval v cestě k Lyonu, kde zapadli do prvního slušného hotelu. Rozměry a lesk cadillaku byly náhradou za osobní průkazy a zavazadla. Chvíli nato už paprsky slunce, pronikající spuštěnými roletami, sypaly své zlaté penízky na nahé tělo vzrušující Natálie. Buran zjistil, že byla volba šťastná a že ta půvabná žena umí poctivě naplnit, co její tělo slibuje. Velice prostě mu nabídla, co nelze zaplatit: nefalšované gesto lásky.

Strávili spolu celý týden. Natálie poprvé poznala rozkoš přepychu a marnotratnosti. S úžasem hleděla na ty proudy peněz, utrácených ke všemu pro ni. Co sama měla a druhému poskytla, za to nikdy nečekala peníze a zdálo se jí, že to ani takovému šílenému utrácení neodpovídá. Proto i když se v Tonyho náručí celá chvěla, přece jen ji ten kouzelník vší tou pohádkovou nádherou trošičku zastrašoval. Natálii dostal každý přes smysly, protože byla od přírody vášnivá. Domácí chrapouni sice užívali její prostě uštědřované přízně, ale nikdy je nenapadlo, že by jí za to měli být vděčni. Kdežto její Tony, to bylo víc než smysly. Poznala rozechvění nového druhu a ve vlastních očích stoupla v ceně. Opustila vykřičenou kategorii „lehkých žen“ (proč vykřičenou? Muži jsou pěkní nevděčníci!), aby se stala ženou vyvolenou, schopnou zachovat se pro jednoho jediného. Počestnou i v nemorálnosti a skandálu. Ve Zvonokosech byl totiž pořád skandál souložit bez manželské přikrývky. Volná láska neskýtá žádné záruky, takže může zplodit jedině nepořádek. Hranice pozemku, chce-li mu člověk trochu rozumět a zajistit dobrý výnos vinice, jsou nejen záležitostí půdy, ale taky lidí. Nejde tu ani tak o morálku jako o pozemek, protože takové volné manželství nadělá paseku ve výměrách. Kdyby se měly zadnice směšovat bez ohledu na zákony a vlastnické smlouvy, nakonec by se v dědictvích nikdo nevyznal. Ale ať je to jak chce, když se Natálie v nové elegantní róbě, umělecky načesaná, vykoupaná a navoněná vrátila z výletu zpátky do Beaujolais, byla docela vyměněná. Jako kdyby vyšla z rukou čarodějných režisérů, kteří vnutili světu moderní idoly v osobách Grety Gabro, Marlene Dietrichové, Joan Crawfordové atd. Zvonokosy v ní s úžasem odhalily oslňující, vzrušující krásu, jakou nikdo nepamatoval od časů Judity Čuprové, která bývala sokyní Jarmily Macarátové v dobách, kdy se obě roztomilé ženy tahaly o krásného písaře Lorence Pořízka. Ale Juditino ženství, celé založené na tvarech a tónu pokožky, se nikdy neukázalo v tak rafinované podobě. Pěkná řádka mužů si při pohledu na novou Natálii nadávala tupců, že měli na dosah ruky takový tělesný poklad a nepochopili to, dokud byl ještě dostupný. Ten zázrak byl dílem Tony Texase a jeho peněz. A taky postřehu a bystrého oka, které dovedlo pod povrchem skromné a trochu bojácné mladé vdovy odhalit bohaté možnosti poddajného ženství.

„Viděli jste to?“

„Ta to panečku s mužskými dovede!“

„Taková, není jí hanba dělat kurvu…“

„Že ji ale ten Texas zasypal zlatem, co?“

„Počkejte, jak teď bude po nás ohrnovat nos!“

„Prosím vás, taková onuce je na tom vždycky nejlíp!“

Jazyky běžely zle, jinak to nemohlo být. A muži, kteří by se byli s radostí o Natálii podělili, se chránili doma něco říct, aby na sebe nestrhli manželčino hromobití. A ještě jedna věc byla jistá: Natálie z ničeho nic byla dáma, a to dáma první kategorie. Něco jako kněžna, na kterou nelze brát běžná měřítka, milenka petrolejového krále. Tak o tom rozhodla Tonyho přízeň a nikdo proti tomu nic nezmohl.

Museli snášet Natáliiny ohromující toalety („Určitě ji obléká u lyonských krejčí!“), i že má služku, že architekt přeměnil její dům v rozkošný letohrádek, a když jede do města k holiči, že má k dispozici americký bourák s Jimmym za volantem, dokud nedostane objednaný kabriolet.

„Dokonce auťák jí koupí, aby si mohla jezdit na výlety!“

„Ta si, pane, umí lehko vydělat!“

„Jo jo, neřest vítězí!“

Podle toho, jak ten zářivý úspěch ženství ostatní ženy dráždil, ačkoliv ho bylo dosaženo naprosto nevypočítavě, by člověk řekl, že musí být manželská povinnost pěkně trpká a nudná věc. Od Natálie to nebyla totiž žádná léčka. Zůstala „přirozená“, ale právě proto se Tonymu musela líbit, protože ciráty a pitvoření takzvaných světaček nemohl ani vidět a jejich strojenost by ho byla přiváděla do rozpaků.

Natálie udělala konec všem známostem a přítelíčkům, které dosud s ochotou přijímala. Hodlala se držet zpátky, neboť soudila, že je tím svému milenci a dobroditeli, svému drahému Tonymu povinna. A skutečně si vedla líp a daleko míň sprostě než většina žen, které ji kritizovaly. Teď, když na to měla prostředky, chtěla podle vzoru baronky, notářky a Bobi Suffockové patřit mezi dobroditelky farnosti. Farář Paták její peníze přijal bez jediného mrknutí. Dárkyně žila možná v hříchu, protože spávala s Buranem bez manželského požehnání, ale svatba nebyla vyloučena. Možná že si tak Natálie připravovala půdu, a kdo by jí to mohl brát?

Tahle experimentální fáze vchází ostatně do zvyku čím dál víc. A to se musí uznat: je to jakási záruka pro budoucnost, protože ušetří dotyčným určitá zklamání, která těžce leží na svazcích uzavřených naslepo. Možná že by se šesté přikázání mělo podle toho upravit. Náboženství by se mělo přizpůsobit morálce, když už je celkem jasné, že se morálka čím dál míň přizpůsobuje náboženství… To je ale záležitost koncilů. Prostý venkovský farář takové otázky nadhazovat nebude, vysloužil by si tím leda špatné jméno na vyšších místech. Čím řidčeji dopadne arcibiskupské oko na Zvonokosy, tím líp pro něho i pro jeho ovečky.

Naopak – a to bylo vážnější – kostelní krytina potřebovala důkladnou opravu. Farář Paták spoléhal, že výdaj uhradí petrolejové milióny, protože městská rada dovedla odhlasovat jedině směšné částky. Pokládal za malichernost a taky za málo politické pozastavovat se nad hříchy Texasova a Natáliina soukromého života, když je potřeba opravit stánek boží.

 

Toník Buran vulgo Tony Texas (a to jméno už mu mělo zůstat) se po stránce sexuální rychle a pohodlně zajistil, protože to je vždycky všude ta nejnaléhavější věc. Zaoceánské peníze se mu hrnuly v tvrdé valutě, která výměnou nesmírně stoupala v ceně. Takže měl ve Francii prakticky neomezené možnosti.

To se ví, že mu dělalo dobře vrátit se do Zvonokos jako vítěz, ukázat všem, jakou má moc, projíždět se v zářivém automobilu, zajišťovat si popularitu lahvemi šampaňského a cpát se výtečnou francouzskou stravou, kuchtěnou pro něho s tou nejvybranější péčí. Slavnosti a bankety se netrhly.

Hostil kdekoho, počínaje radními. Senátor zaplatil svůj řád vznešeným proslovem. Pohnutými slovy promluvil o někdejším mladém dobrodruhu, který se nyní slavně navrací do vlasti jako majitel americké půdy; čímž prokázal větší obratnost než sám La Fayette, který si odtamtud přinesl jen slávu.

„Ale sláva se dneska počítá na dolary, a dobýt si jí tam za mořem v nesmírné zemi dobrodružství, zlata a petroleje a vyrovnat se tak Carnegiům a Rockefellerům, to není málo. Náš spoluobčan Buran Texas vstoupil mezi nejslavnější zvonokoské syny, neboť v dalekém světě prokázal sílu, odvahu a bystrost, jakou má jen naše rasa, protože je to rasa pijáků vína; a to všechno proto, že své síly načerpal v kraji, kde má víno nejlepší kvalitu. Zvedám sklenku na zdraví Antonína Burana Texase, moderního dobyvatele, který vtiskl do americké půdy pečeť Zvonokos a vztyčil na ní náš prapor. Ať žije Francie! Ať žijí Zvonokosy!“

Bodejť by Zvonokosané netleskali řečnickému výkonu, ve kterém se s oslavencem svezli tak trochu všichni!

A to se ví, že člověku, který se po dlouhém dobrodružném životě vrátil do vlasti, se takové podkuřování před celou smetánkou kraje příjemně čichalo!

 

Ano, ale…

Můžete být stokrát pevný v kramflecích, mít kachní žaludek a v něm nastřádaný apetýt na spousty lahůdek, které jste si dlouho museli odříkat, týdny žranic vás nakonec utahají. Jíst a pít, pít a jíst, to unaví.

Tony se naučil – a to poměrně nedávno – peníze vydělávat, ale dosud je neuměl správně utrácet. Ted před ním ležely povinnosti boháče, k němuž jsou obráceny všechny pohledy, protože má v ruce moc. Po amerických prériích může člověk jezdit sem tam a nikdo si ho nevšimne. Ve Zvonokosech je to něco načisto jiného. Ve zdejším rejstříku nebylo nic z toho, na co si už tak dávno zvykl. Byla tu určitá francouzská dokonalost, s tou se rád shledal, ale životní podmínky se přitom jaksi zúžily, chyběl životní prostor. Brzy by se v tom zadusil a otupěl. Žít jako rentiér, to nebylo jeho. Potřeboval nějaký program, něco podnikat, ještě se rvát.

Tehdy právě potkal doktůrka, překypujícího ambicemi, výmluvností, ciframi a plány. Ten rošťák měl půvabnou ženušku, které člověk toužil udělat radost jen proto, aby viděl její smích. Dělaly se jí při tom dolíčky a vypadala svěží jako holčička. To byl patrně důvod, že si Tony začal všímat plánů jejího manžela. Rychle pochopil, že ty plány mají cenu zlata.





5/ Doktůrek se činí

Vraťme se zpátky.

Jakmile se doktor Suffock doslechl, že pod Zvonokosy vyrazil horký pramen, skočil do auta a už tam mazal; jako člověk povolaný odstrčil čumily, aby se dostal do první řady.

Co měl před očima, byla nepopiratelná ukázka hydrominerálního jevu známého od starověku, neboť se o něm zmiňuje už Plutarch, Pindar, Galenos, Pausanias a jiní stejně významní pánové. Římané byli posedlí vodomilové. Plinius jmenuje v impériu neméně než osmdesát lázeňských míst a sám císař Augustus si v lázních léčil ischias. Galové připisovali horkým pramenům léčivou moc. Křesťanství se ale postavilo proti koupelím, protože v nich vidělo pohanský zvyk, jakousi přetrvávající zpátečnickou formu uctívání. Karel Veliký však přesto vrátil čest lázním Aix la Chapelle. V jedenáctém a dvanáctém století byly hojně navštěvovány sirné lázně v Pyrenejích; léčily se tam nemoce přinesené křižáky z východu, v neposlední řadě příjice. Vinou Svatého hrobu se ta nemoc kacířů stala nemocí křesťanskou, protože rytíři si ji nejdřív vykoledovali a pak ji předávali svým dámám. Mocné církevní řády (templáři, celestýni, kapucíni, františkáni, benediktýni) proto začaly využívat pramenů; bylo to výnosné, a když voda přinesla zlepšení nebo uzdravení, mohlo se to přičíst církvi. Horlivým zastáncem kúry byl skeptik Montaigne. Stejně horlivými pacienty byly v dalších stoletích osoby tak slavné jako Ludvík XIII., Anna Rakouská, Richelieu, Mme de Maintenon a Mme de Montespan, Jindřiška Francouzská, veliký Condé, Fouquet, Scarron, Boileau a markýza de Sévigné. Lázně brali i Ludvík XIV., Talleyrand, členové královského rodu, Lamartine, Chateaubriand.

Leo Suffock měl otázku prostudovanou do detailů a vyznal se v ní dokonale. Byla to náhodná zásluha četby nebo matná předtucha budoucnosti, ve které měl pramen, a to v jistém smyslu zázračný pramen, sehrát tak významnou roli? Suffock, muž intuice a empirie, velice spoléhal na svůj instinkt. Aby však bylo další pokračování snáz pochopitelné, musíme o doktůrkovi – jehož postavení ve Zvonokosech rapidně rostlo –, podat širší obraz.

Byl živě proniknut pocitem vlastní důležitosti, což mu nesporně dodávalo ohromnou vervu. Nepochyboval o svých hodnotách o nic míň, než pochybuje věřící o existenci boží. Náš bližní se nám nemůže věnovat natolik, aby si o nás utvořil hlubší názor. Je tedy dobře mu ho vnutit, beze strachu svoje zásluhy nafouknout a vytrubovat na každého svoji slávu. Aby lidi přesvědčil o své genialitě, měl Suffbck v zásobě proudy výmluvnosti, nabité omračujícími termíny z oblasti medicíny, sociologie, přírodních věd, ekonomie atd. Tolik velikých neznámých slov bralo Zvonokosanům dech a sám učený Kulíšek ztrácel půdu pod nohama. Nikdo se neodvážil postavit mladému kouzelníku, který vás se svým teploměrem, stetoskopem a stříkačkou k odběru krve mohl odsoudit k smrti. Když vám měřil puls, když vás nechal vyplazovat jazyk a obracel vám víčka, dovedl se tvářit tak podezíravě, že vám běhal mráz po zádech. Měli jste provinilý pocit, ano, provinilý pocit, že v sobě potají živíte nějakou příšernou chorobu, která hrozí nákazou celé rodině. Líčil tak hrůzostrašnými slovy, jaké bitvy svádějí bacily v lidském těle, jak postupují spirochéty, gonokoky, stafylokoky, že i největší hrdina dostal běhavku, když si to hemžení v sobě představil. Suffock uměl přesvědčit i nevěřící tomáše, kteří si troufali o jeho medicíně pochybovat. Jednoho dne jim s neomylností chiropraktika a přesností džudisty zapíchl prst do jistého místa na těle.

„Tady vás bolí?“

„No, trochu…“

„Myslel jsem si to,“ řekl a dost.

„Je to vážné?“

„To bych zatím netvrdil. Ale máte symptom.“

„Jaký symptom?“

„Na to mám svůj názor. Ale s diagnózou bych se nerad ukvapil.“

„Ale snad to nebude tak spěchat?“

„To je vaše věc. Ale symptom je symptom. To nikdy nezapomínejte.“

Tomuhle říkal „naočkovat symptom“, strašlivého mozkového bacila, který pak hlodal v jedincově podvědomí. Ten odolával měsíc, dva, i půl roku. Ale jednoho dne zazvonil.

„Kvůli tomu symptomu,“ řekl. „Kdybyste se podíval, jak to vypadá.“

A to už ho Suffock držel a zařadil do kartotéky. A vstoupili do druhé léčebné fáze, kterou nazýval „pěstovat symptom“. Pro začátek na čtrnáct dní zakázal víno. To sklátilo milého pacienta natolik, že se cítil opravdu nemocný.

„Ale já se doopravdy necítím dobře!“

„Normální!“ řekl Suffock. „Jakmile je nemoc vyhozena z pozic, brání se.“

„A co tomu říká symptom?“

„Momentálně kolísá. To je důkaz, že se brání taky.“

„A co by to bylo za nemoc?“

„Neukvapujme se. Mohl bych vám samozřejmě jmenovat první chorobu, která mě napadne, jako to dělají někteří kolegové, aby se pacienta co nejrychleji zbavili. Ale já pěstuji medicínu vědeckou a na čas nehledím. Po pravdě se nyní ocitáme na křižovatce.“

„Jak to?“

„Představte si, že jdete neznámou krajinou a dojdete k místu, kde se rozbíhá několik cest a není tam žádný ukazatel. Kudy se dáte?“

„Hm, to nevím.“

„Taková neznámá krajina je pro mě vaše tělo a já je musím nejdřív důkladně poznat, abych se nedal špatným směrem. Pojďte, udělám vám pár snímků.“

Tyhle metody mu udělaly ohromnou pověst a pozvolna diskreditovaly Funebrala, doktora ze staré školy, který příliš rád žertoval, místo aby proháněl zlo, kde se dalo. Pacient musel mít už jazyk na vestě, aby se rozhodl napsat recept, a to tam ještě napsal co nejmíň. Každý musel cítit, že to není žádné léčení. Protože nemoc se koneckonců připravuje dlouho a ohlašuje se symptomy. „Člověk začíná stárnout od třiceti let,“ tvrdil Suffock. „V té době totiž začíná uvadat pojivová tkáň a to je důkaz. Mění se složení plazmatu a škára už není tak prokrvována. Může to přivodit prudké zvraty v metabolismu, provázené poruchami duševní rovnováhy. Tehdy se symptomy mění v syndromy a to je znamení, že jsme dovolili, aby se nemoc usadila a začala řádit.“ Mohl snad někdo o něčem takovém pochybovat?

Funebral tohle všechno věděl a spíš se tím bavil. Měl svůj starý okruh přátel, který mu spolehlivě mohl vydržet do smrti a taky mu bohatě stačil. Hlavně když bude mít vždycky dost kořalky a cigaret a každých pět let možnost vyměnit vůz, nic jiného si nežádal a vítal s radostí, že ho vyrušují čím dál míň. Stará služebná mu slušně ukuchtila a starala se mu o prádlo a šaty, i když při tom bručela (hlavně na popel z cigaret), ale na to po dlouholeté oddanosti měla právo. Koneckonců, říkal si Funebral, pořád není, baba, tak otravná jako stará manželka, kterou by štvalo, že ztratila kouzlo, ale z titulu dávno uprchlé krásy by si přesto dělala nároky. Klidně si stárnul i se svými zlozvyky. Měl teď míň práce a tak trávil víc času v hospodě a častěji se vídal s Lohengrinem.

Hlavně byl však nejlepší kamarád s rozkošnou Bobinkou, a proto nechtěl jejímu manželovi škodit. Ta potvůrka ho navštěvovala, říkala mu „papínku“, mazlila se s ním, přinesla pár květů do vázy. Dokonce si mu někdy z uličnictví sedla i na klín – ve vší počestnosti, ale starého doktora těšilo dotýkat se toho vřelého, živého mládí, ačkoliv na hlavu padlý nebyl. Usměvavá Bobinka totiž měla taky za ušima. S nejnevinnější tváří vytáhla z Funebrala hned diagnózu, hned radu nebo zas recepty, které její muž třeba neznal, protože v skrytu si myslela, že Funebral toho ví přece jenom víc. Krom toho znal hromady historek, víc než kdo jiný ve Zvonokosech, a pořádně se s ním nasmála. A konečně když měla miminko, místo na Lea se obrátila na něho, protože jak známo, o své blízké pečují doktoři velice špatně. („Vidět nemocné ještě doma po práci, to není žádný život! Když začne marodit rodina, je to zrada. Nemoce jsou pro ty druhé!“) Například jednou, když měla strach ze zánětu nehtového lůžka:

„Podívejte se, jakou mast mi na to Leo dal.“

„To svinstvo zahoďte,“ řekl Funebral. „Pár obkladů z kysličníku to spraví.“

„Docela tak hloupě?“

„No ano, děťátko.“

Popozítří byl prst v pořádku.

„Vy znáte věcí!“ řekla Bobinka.

„Za pětačtyřicet let jsem se přece jenom něco naučil!“

„Leo je samé knížky, samé vzorce a novoty. Myslíte, že to je dobře?“

„Když pacient sám nepracuje k smrti, většinou ho nezabijeme. A když chce příroda, uzdravíme ho.“

„A to je všechno?“

„Všechno…“

„Ale k čemu jsou potom doktoři?“

„Aby ulevili, to už je hodně. Především zbavit bolesti a to se nám častokrát podaří. A potom morálně podpořit, protože doktor, to je naděje. Nemocný je člověk, který se topí. My mu hodíme záchranný pás. Budto ho chytí, nebo ne. Ale dokud se pere, aby ho chytil, nemyslí na nic jiného.“

„A když pochopí, že ho nechytne?“

„Tak se vyčerpal a začíná se smiřovat. To taky patří k našemu povolání: přimět pacienta, aby se smířil. Není to nejveselejší.“

Hovořili tak o všem možném a někdy se báječně bavili. Funebral si při pohledu na kyprou, živou a veselou Bobinku v duchu říkal: „Být mi tak o pětadvacet míň…“ Jenže člověku nikdy není o pětadvacet míň!

Jednou z legrace a hlavně z přátelství k Bobince dohnal Funebral kolegiální slušnost na nejzazší mez. Při návštěvě u těžce nemocného (mělo se rozhodnout, stojí-li ještě operace za to) si vyžádal konzultaci a sám označil mladého kolegu Sufíbcka. Když pacienta prohlédli, odebrali se poradit do sousední místnosti:

„Tak jak?“ řekl Funebral.

„Vyřízený!“ řekl Suffock.

„Já taky myslím. Na operaci už je pozdě.“

„Ale dá se to dobře o čtrnáct dní prodloužit.“

„Má to smysl?“

„Dvě injekce denně, počítejte, kolik to bude návštěv.“

„Uvažoval jsem jen v zájmu pacienta.“

„Drahý kolego,“ řekl přísně Sufibck, „zájem pacienta i lékaře jsou nerozlučitelně spjaty. Chorobě musí čelit oba dva.“

„Ale o kůži jde pořád jen pacientovi,“ řekl sladce Funebral. „A kdybychom se zeptali jeho?“

„Nebuďme děti,“ řekl krátce Suříock. „Pacient už není při smyslech!“

 

V Mechovině bylo první Suffockovou starostí odebrat vzorky vody. Pak se vydal rovnou do kanceláře za lékárníkem Kroupou, aby se s ním naléhavě o něčem poradil.

Kroupa nadělal jmění na svých lékárenských specialitách (proslulých čípcích Zefiral a posilujících kapkách Vervin) a stal se opravdovým továrníkem. Ne že by příprava jeho léků byla komplikovaná nebo drahá, ale byla tu spousta práce s plněním do lahviček a pečetěním, s nálepkami, balením, rozesíláním a fakturací. To všechno zaměstnávalo početný personál. Velké obchody sjednával Kroupa sám, neboť ty měly největší vliv na výrobní cenu. Hlavně se však věnoval odvětví, které odvážně nazýval „psychologická služba“, totiž propagaci. Ta služba fungovala ve dvou oblastech. Za prvé se obracela přímo na doktory, aby předpisovali Kroupový léky („Laboratoře STIMULA“). Protože dárečky udržují přátelství, zavedl systém prémií, udělovaných tak elegantně a diskrétně, že se žádný lékař nemohl urazit, když dostal plnicí pero výtečné značky nebo koš výborného vína. („Laboratoře STIMULA – Zefiral a Vervin – se vám uctivě poroučejí s přáním co největších úspěchů.“) Jen vyloženě nedůtklivý duch v tom mohl vidět pokus o korupci. Druhé odvětví propagace mělo na mušce spotřebitele a to cestou tisku, kde se nepřetržitě nabízelo jeho pohledu v podobě inzerátů. Kroupa byl toho názoru, že se nemocnému nesmí dopřát klid, jeho nemoc a trápení se mu pořád musí připomínat, aby se v nejhorších bolestech pak na něj skočilo a nabídla se mu úleva. Reklamní texty si skládal sám. Například:

 

Na smutek, skleslost, úzkosti  VERVU

VERVIN  duševní, fyzickou, sexuální

dodá


VERVIN

Užívejte per rectum, bez trávicích obtíží

čípky


ZEFIRAL

bez vůně  bez příchuti

 

Rozsáhlé inzeráty Kroupa nepěstoval. Ale jeho šachová políčka byla všude, každému padla do oka, každého pronásledovala. Byla to metoda rozhodně dobrá, protože příjmy laboratoří STIMULA nepřetržitě stoupaly.

Jakmile se Suffock dostal k lékárníkovi, otevřel jednu lahvičku a podal mu ji.

„Čichněte k tomu.“

„Fuj!“ řekl Kroupa. „To páchne.“

„Že ano?“ řekl Suffock. „Docela jako zkažené vajíčko.“

„Přesně řečeno.“

„Dobré znamení. Myslím, že tu máme léčebnou vodu prvního řádu.“

„Myslíte, že účinek je v přímém vztahu k zápachu?“

„Rozhodně. A rád bych, abyste co nejrychleji provedl analýzu, která nám ukáže obsah plynů a minerálních solí.“

„Cistě jen kvůli vám,“ řekl lékárník. „Protože nechápu, k čemu by taková voda mohla být dobrá ve Zvonokosech, v takovém typicky vinařském kraji.“

„Řekněme, že bychom ji prodávali v lahvích a zapečetěnou?“

„Ale kamaráde, vodu nemůžete jen tak prodávat! Nejdřív by pramen musel být uznán jako věc veřejného zájmu.“

„A proč by nebyl?“

„Nemáte tušení, drahý příteli, na jaké obtíže byste narazil. Jeden takový případ znám, poznal jsem ho zblízka, když jsem se jednou snažil prorazit s jistým lékem. Chcete to slyšet?“

„Poslouchám,“ řekl Suffock rezignovaně, ačkoli byl jako na trní. Chtěl ale na Kroupovi službu, musel to tedy podstoupit.

„Tak poslouchejte. Jistý Mikuláš Larbaud, lékárník jako já a původně chemický laborant na přírodovědecké fakultě v Lyonu, se kolem roku 1850 rozhodl prozkoumat za průmyslovými účely vody v Saint Yorre, osm kilometrů od Vichy. Skoupil kvůli tomu roku 1853 pozemky při řece Allier a skutečně tam, jak doufal, našel prameny. Po analýze vystavila Lékařská akademie v roce 1856 povolení k jejich využití.“

„Tak vidíte!“

„Počkejte, nebylo to jen tak. Aby směl pramenů využít, musel se přimluvit jeden komorník Napoleona Třetího, nějaký Verwoort, kterého Larbaud patrně podmazal, a pak se za něho ještě postavil s celou svou nevyčerpatelnou výmluvností a právnickým vzděláním slavný advokát jménem Bureau des Étivaux. Byl to republikán a Ledru-Rollin ho jmenoval prefektem v Creuse. Po převratu v roce 1851 byl z funkce sesazen a odsouzen do vyhnanství. Utekl do Savojska, které ještě nebyío anektováno, a žil na břehu jezera Annecy společně s dalším významným exulantem, romanopiscem Eugenem Sue. Když bylo Savojsko v roce 1860 připojeno k Francii, hledal des Étivaux útulek v Ženevě, kam se už předtím utekli Etienne Arago a Barbés. Do Francie se vrátil za amnestie v roce 1864 a působil u soudu v Gannat, kde se stal později starostou. Platil za nejlepšího advokáta v kraji.“

„Dovolte, abych vás upozornil,“ přerušil ho Suffock, kterému se příběh zdál poněkud dlouhý, „že kariéra advokáta z druhého císařství nemá nic společného s vodou, která momentálně hrozí zaplavit paseky v Mechovině.“

„Ta kariéra je ale úzce svázána s příběhem saintyorrských vod, a proto vám to povídám. Nebýt mistrovského talentu a autority toho advokáta, nikdy by byl lékárník Mikuláš Larbaud nezmohl intriky, které se proti tomu spřádaly. Například když v roce 1864 otevřel pro veřejnost pramen U trnky, přišel úřední zákaz a dokonce měl i prohlídku. Uvítal je ale s puškou v ruce a veřejně se postavil prefektově zvůli. Ale teprve až po deseti letech procesů v roce 1876 byl pramen U trnky úředně uznán.“

„Takže to nakonec dopadlo dobře?“

„Jak se to vezme! Skončilo to totiž svatbou. Lékárník byl tak přesvědčený, že za vítězství vděčí svému advokátu a příteli, že považoval za svou povinnost vzít si na oplátku jednu z jeho dvou dcer. A tak v roce 1879 vedl šestapadesátiletý Mikuláš Larbaud k oltáři slečnu Isabelu Bureau des Étivaux, rovněž už šestatřicetiletou.“

„To měli oba na čase!“

„To ano. Přesto se jim narodilo ještě dítě a sice jakýsi Valery Larbaud, který se prý později proslavil jako spisovatel. Slyšel jste to jméno?“

„Drahý příteli,“ řekl Leo Sufíbck, „já dělám medicínu a to je vážné zaměstnání. Nemám čas starat se o nějaké pisálky.“

„Jako já. Mám dost práce s prospekty a inzeráty. Ostatně v medicíně a farmacii je taky kus vymyšlené historie. Mezi sebou si to přece můžeme říci?“

„Doufám, že k té historii připojím novou kapitolu,“ řekl Suffock. „Mohu na vás spolehnout s tím rozborem?“

„Dám se do toho hned, když do toho smradu vkládáte takové naděje. Ale nepočítejte, že bych se do té vody vrhl s vámi a způsobil si nějaké tahanice se soudy. Předpisujete pořád mů] ZEFIRAL a VERVIN?“

„Čím dál víc, drahý příteli. Jedno se bere dolem a druhé horem, takže se oba přípravky výborně doplňují. Na shledanou.“

 

První rozbory byly plně uspokojující. Tekutina, jež prýštila v Mechovině za průměrné teploty 52 stupňů a někdy i víc, patřila mezi silně uhličité sodné vody s vydatnou dávkou alkalických uhličitanů (kyselý uhličitan sodný, chlorid draselný, síran sodný atd.); s velikým bohatstvím uhlíku a nezanedbatelnými stopami radioaktivity. To všechno ukazovalo na možnosti léčby jater (zvlášť prvních stadií cirrhosy, důležitá věc v kraji vinařů), žaludku, měchýře, zimnice a v určitém stadiu i cukrovky. Možná i pakostnice a revmatismu, to by se vidělo… Každopádně se tu otvíralo široké pole terapeutických možností a solidní obživy pro hezký počet lékařů, kteří by prováděli léčbu kurativní v těsném napojení na prevenci.

Varován Kroupou vrhl se do studia zákonů o lázních. Zjistil následující:

I. – Žádný minerální pramen nesmí být otevřen bez povolení ministerstva zdravotnictví, které je vydá na základě zprávy důlního inženýra, připojených analýz (fyzikální, chemické a bakteriologické) a dobrozdání Lékařské akademie a Hydrologického a klimatologického ústavu.

II. – Každý otevřený pramen podléhá kontrole důlní správy, lékařských autorit a prefekta. Dvakrát ročně musí projít odbornou bakteriologickou analýzou a zpráva má být podána ke konci každého roku.

III. – Každý významný pramen je věc veřejného zájmu („Tady to máme!“). Spadá tedy pod ochranu, která se ale těžko získává.

IV. – Kontrolu nad lázeňskými místy mají různé orgány: Důlní správa čili ministerstvo veřejných prací, pokud jde o zachycení zřídla, svedení vody a zřízení stanice. Voda samotná, ať užívána v místě nebo v lahvích, pak spadá pod Lékařskou akademii, Hydroterapeutický ústav, okresní hygienickou stanici a vrchního okresního hygienika.

V. – Všechny údaje mají pak být ve dvojím vyhotovení uloženy jednak na okresní hygienické stanici, jednak na kontrolních laboratořích ministerstva zdravotnictví a Lékařské akademie.

 

„Vidíte, já jsem vám to povídal,“ řekl Kroupa, když mu to všechno přisel Sufibck vyložit. „Z toho se nedostanete. Jak si občan něco vymyslí nebo něco objeví, hned má v patách hromadu organizací, totiž úředníků, kteří si navzájem házejí klacky pod nohy, aby dokázali svou moc. Nakonec vás ušlapou. Dejte si s tím pokoj, to jediné vám radím.“

Ale Suffock nebyl z lidí, kteří se vzdávají. Čmuchal dál a vyčmuchal, že celá ta spousta zákazů, příkazů a opatření ztrácí prakticky význam díky jednomu nesmyslu, dávno ztracenému v houštinách lejster. Padl na jeden dosud nezrušený zákon, který říkal doslovně: „Užívání vod není podřízeno žádnému lékařskému povolení ani příkazu.“ Bylo to jako zjevení. „Vida, vida,“ řekl si, „ve Francii je nejmíň stovka lázní, navštěvovaných aspoň miliónem pacientů; posílají je tam doktoři a přijdou tam zas do ruky doktorům. Kdo by chtěl popírat, že naopak užívání léčebných vod závisí na doktorech a na nikom jiném?“

Běžel se svým objevem hned za majitelem laboratoří STIMULA.

„Poslechněte si tenhle žvást! To je bomba, co!?“

„Kdybych vám to nepovídal!“ vykřikl Kroupa. „V téhle vodě se jedině utopíte! Jak se z toho chcete vymotat, chlapče nešťastný, když je v zákonech zmatek už na začátku?“

„Právě s touhle bombou! Žádné lékařské povolení ani příkaz! To je prostě urážka celého tělesa. Tím získám mocné spojence!“

Byl zřejmě nadšený a ještě sebejistější než jindy.

Když mladý Sufibck odcházel, Kroupa za ním soucitně pokrčil rameny. „Moc si o sobě myslí!“ zamumlal. Sám o sebe měl postaráno. Ze všech, kdo se podílejí na zdraví pacientů, toho nejvíc nahrabe výrobce léků, protože ten operuje ve velkém. Jak by se s ním mohl měřit lékař, který nemá k ruce výrobu? Zas jednou otevřel účetní knihu:

 

Dopravné 30 %

Reklama 20 %

Plnění a balení 15 %

Dary 15 %

Výroba  3 %

Reservy a různé 12 %

 

To dávalo 5 % čistého denního zisku z tisíců krabiček a lahviček. A to bez návštěv, vyrušování a nočního buzení. Kam se hrabou mastičkáři!

Pak se znovu zabořil do studia nového výrobku k intimní potřebě žen, voňavého a desinfikujícího vymýtače bacilů, který bude v těch nejtajnějších záhybech pronásledovat zárodky zánětů dělohy, měchýře, konečníku atd. Vymyslel pro něj jméno, od něhož si mnoho sliboval: Mládí sestry Filomeny. Pod takovým patronátem ztratí bidet přídech hříchu a neslušnosti a stane se věcí docela normální a přijatelnou i pro osoby zbožné, které rovněž nejsou uchráněny jistých nemocí. „Aby pokrok pronikl, kam proniknout má, musí mít pořádného ručitele!“ řekl si Kroupa se smíchem.

Leo Suffock se znovu zabořil do bitevních plánů a měla to být vojna na dvou frontách, lékařské a finanční. Někdo by řekl, kam se to hrabe nějaký neznámý venkovský doktůrek na tak veliký podnik: proměnit Zvonokosy v lázně a zaujmout zde samosebou přednostní postavení. Suffock ale v sobě cítil takovou sílu přesvědčivosti, že si troufal všecko zvládnout.

Informoval o svých plánech Bobinku a ta víc než jindy pěstovala přátelské styky s „papínkem“. aby z něho mohla tahat rozumy. Funebral si to dal ochotně líbit, aspoň mladou ženu tím častěji vídal. Protože ji měl opravdu rád, zajímal se i o ctižádostivé plány jejího mužíčka. Stál tak trochu mimo hru a filosoficky sledoval, jak hrají druzí. K čemu nakonec všechno to snažení, všechno to pachtění vede? Byl dost starý, aby to věděl.

„Váš Lulu, děťátko,“ vysvětloval Bobince, „nic nesvede bez podpory lékařského tělesa. Jenže lékařské těleso je z jistého hlediska, totiž na těch nejhořejších stupních žebříčku, snůška tupců. Potentáti válčí mezi sebou, ale rvou se jako psi. Nebo ještě spíš rvou se jako psi, aby se dostali mezi potentáty, ale ti si dřepí na vedoucích místech, a kdo chce něco dokázat, musí jedině přes ně. A tyhle pozice jsou čím dál tím víc dědičná záležitost, příbuzenstvo si je předává mezi sebou. Kdo se chce stát potentátem, ten musí být synem potentáta nebo jeho synovcem, bratrancem, zetěm, to je ta nejspolehlivější cestička.“

„Hm,“ řekla Bobinka, „nějak se jistě proklouznout dá! Copak vy mi nechcete poradit?“

„Nemám na to postavení, holčičko. Tady má v celém kraji hlavní slovo Lyon, Mezi pány z Lyonu moc kamarádů nemám.“

„Ale neříkejte, že byste tam nějakou tu veličinu neznal.“

„To znám, a dosud si tykáme, protože jsme spolu chodili na fakultu. Ale mezi námi je propast: oni se vyšplhali a já hniju dole. Pro ně jsem škrabal receptů, takový venkovský chudinka, skoro šarlatán. Prostě nicka.“

„Ale promluvit byste s nimi mohl?“

„To ano, když budu hodně pokorný a samý obdiv. Jenže lízat jim paty, to by se mi zajídalo.“

„Vidíte, papínku, jaký jste ošklivý sobec! Nechcete pro mě nic udělat.“

„Ale copak bych měl těm pohlavárům povídat?“

„Pověděl byste jim o Leových plánech. Víte, on vymyslel něco ohromného.“

„Už jsem vám řekl, že já milovníkem vody nejsem, ať má podobu jakou chce.“

„To s tím nemá co dělat! Víte, co říká Leo? Je pitomost zdržovat se drobnou medicínou, když budoucnost je otevřena masám. Musíme začít s masovou léčbou a prachy podle hlav. Vydělal na množství.‘ Leo chce udělat ze Zvonokos léčebnou stanici! Zlatý důl pro mastičkáře! Že to nevymyslel špatně?“

„Rozkošný program! A tuhle historku mám vykládat mocným a vysoce postaveným kolegům? To bych vypadal krásně!“

„V téhle formě zrovna ne. Já vám to líčím jen v obrysech. Leo říká, že nemoc je prvotřídní a nevyčerpatelný materiál a dosud se neudělalo nic pro to, aby se ho racionálně využilo.“

„Nevyčerpatelný, to je trochu přehnané. Nemoci jsou známé.“

„Najdou se nové!“

„Snad se nebudou vyrábět pacienti jen proto, aby měli doktoři co dělat.“

„To je právě omyl. Kdyby měl každý právo na doktora, pacienti by se jen hrnuli, to byste viděl.“

„Ale však má každý právo na doktora. Stačí ho zavolat nebo za ním přijít.“

„A zaplatit mu z vlastní kapsy! Myslíte, že je někdo rád nemocný, když ho ještě ke všemu léčení stojí peníze? To pak nakonec někdo tu daň zdraví odvede a někdo taky ne. Leo říká, že to je asociální.“

„Jestli užívá takových velkých slov!“

„Taková slova jsou páka!“ řekla hrdě Bobinka. „Pohánějí lidstvo kupředu.“

„A medicínu taky!“

„Samozřejmě! Až bude mít každý bezplatně právo na doktora, nikdo se nebude nemocí bránit. ‚To bude zlatý věk lékařství.‘“

Funebrai se téhle další průpovídce milovaného Lea poklonil. A zeptal se s úsměvem:

„A kdo bude platit?“

„Stát. Trochu placení navíc. Stejně se toho promrhá… Viďte, že to není hloupé?“

„Má velké oči, ten váš manžílek.“

„Počítá s tím vším ve svých plánech. Protože určitě ví, že to přijde.“

„Koneckonců…“

„Takže v tom zlatém dole by se pacienti léčili hromadně. A všechno by se přesně měřilo na hodinách: tolik na lázeň, tolik na sprchy, tolik na injekce.“

„Tak injekce by taky byly?“

„Ale papínku, bez injekcí se už nedá žít! A víte, co ještě říká Leo? Jestli za ním doktoři půjdou, dokáže pro ně ve Zvonokosech vydupat takový lékařský obrat, že to jakživ nikdo neviděl. To je přece argument, ne?“

„Báječný,“ souhlasil Funebral. „A najde posluchače. Jenom trochu jemnější termíny. Doktoři se rozhodně obratu nebrání, znamená to pro ně jistou životní úroveň a náhradu za dlouhá léta na studiích. Ale klíčové slovo v jejich povolání je pořád: sloužit. To je taky ctí.“

„Vy tomu věříte?“

„Ano,“ řekl Funebral. „tomu jsem věřil. Proč bych to zatracené řemeslo jinak provozoval?“

„Litujete toho?“

„Ne,“ řekl Funebral. „Pomáhal jsem lidem žít a umírat. Pokud jsem mohl, ale vždycky jak jsem nejlíp mohl, a na peníze jsem při tom moc nekoukal. Nemám čeho litovat.“

Chvíli bylo ticho. Starý muž přehlížel svou minulost ve společnosti mladé ženy, obrácené k budoucnosti.

„Tak co, papínku?“

„Uvědomujete si, holčičko, že všechny ty vaše výklady jsou pravý opak toho, jak já si představuju medicínu a jak jsem ji provozoval?“

Odpověděla na to čistě žensky:

„A co má být, papínku? Nemyslete na sebe, myslete na mě. Já musím pomáhat Leovi. A jestli vy nepomůžete mně…“

Začala pofňukávat jako malá nešťastná holčička. Bylo to upřímné? Rozhodně to bylo safraportsky dobře zahráno.

„No dobrá, dobrá,“ hučel Funebral a hladil ji po vlasech. „Uvidíme, co se dá dělat.“

Vrhla se mu kolem krku, slzy v tu ránu uschly, roztomilá tvářička se jí rozzářila radostí a její buclaté, zahradou vonící tělo celé ožilo.

Nazítří přinesla v rámečku jeden ze svých akvarelů, kytici sasanek, a vystrkujíc samou pečlivostí špičku jazyka, pověsila ho vlastnoručně do pracovny starého doktora. Funebral obrazům za mák nerozuměl a byl plný obdivu. Hlavně ho dojala pozornost mladé přítelkyně. Rozhodl se, že v Lyoně dopodrobna vysonduje lékařské kruhy, aby Leo Sufibckovi připravil půdu. Lázně ho už pomalu taky začínaly zajímat. Věc mu připadala idiotská, ale ohromně legrační.

Brzy opatřil Funebral seznam lyonských potentátů, které by bylo potřeba navštívit a získat pro zvonokoskou záležitost, aby pak nad ní samosebou převzali patronát. Jejich jména by byla vepsána do čela čestného výboru, tak jako stojí v čele správních rad jména starých generálů, starých prefektů a zbídačelých aristokratů, kteří pak za to pobírají renty a podíly.

Jako hlavy praktického lékařství, hlavně taky proto, že od nich vedla kolej k tomu či onomu specialistovi, označil profesora Bebínko, řečeného „lednička“, a doktora Šťabrdu, řečeného „choďte častěji“. O Bebínkovi běžela fáma, že si píše ty nejmastnější účty. Ale byl tak lakomý, že v čekárně netopil. Vtipálkové tvrdili, že si tak pěstuje marody rovnou v ordinaci. Jinak to byl lékař schopný a proslulý diagnostik. Jeho přímý soupeř Šťabrda pěstoval ceny trochu mírnější. Ale zas tu byla omáčka: řady rentgenů, elektroléčba, nekonečné recepty, takže z toho nikdo levněji taky nevyšel. Šťabrda nikdy nezapomněl poznamenat: „Jako se člověk každý měsíc váží, tak by měl i navštěvovat svého lékaře. Chcete-li se cítit dobře, choďte častěji.“ Jistý okruh maniaků mu byl věrný.

Vedle nich mladý doktor Paleta (teprve čtyřicetiletý) provozoval medicínu odvážně avantgardní, takže se poněkud vymykal z kruhu svých kolegů a mohl si pěkně stranou – tak říkaje za bukem – pěstovat hezky výnosnou kariéru. Začátky měl celkem lehké, protože už jeho otec patřil k význačné lékařské vrstvě. Něco jiného bylo, když se ukázalo, jakými metodami pracuje a co si za návštěvu neváhá říci. Jenže to už bylo pozdě, chlapík se zavedl. Paleta, tvrdě stírán Bebínkem a Šťabrdou, kteří mu říkali šarlatán, měl bohatou klientelu, složenou hlavně z žen; ukládal jim vyčerpávající tělesná cvičení a tvrdou dietu (pomeranče, ovocné šťávy, saláty s citrónem a jiné organismus pročišťující produkty), ale pacientky na něho přísahaly. „Běžnou kurativní léčbu nechme přestárlým tradicionalistům,“ hlásal. „V módě je rychlost a před námi se otvírá nová větev, která by se dala nazvat medicína esteticko-dynamická. Je totiž jisté, že móda ovlivňuje tělo cestou mimetismu.“ Ženy svěřovaly do jeho rukou své tukové přebytky a přebujelé tkáně, aby je přemodeloval a vrátil jim mladistvou linii.

Paleta měl k ruce herkulovského maséra, který byl chlupatý jak opice, páchl jak zvíře, prackama objal stehno a palce měl rozpláclé a široké jak lopaty. S kamarádskými žerty (co všechno mu už prošlo pod rukama) zpracovával dámy po celé dny, jako když pekařský chasník hněte těsto v díži.

„Dneska jsem vám naklepal kýty, baronko, to vám řeknu! Sázím, že jste shodila aspoň půl libry. Kdybyste chodila každý den…“

„Vy mě zabijete, Arture!“

„Tyhle faldy potřebují rozmašírovat! Hlavně že vám to jde na šířku… Faldy musí být, ale tolik zase ne.“

„Já vím, Arture…“

„Pamatuju z Anglie jednu nóbl lady (přijímali ji v Buckinghamském paláci), ta měla půlky ještě poctivější nežli vy. Rozmydlil jsem jí to sádlo, až měla zadnici modrou. ‚All right,‘ povídá mi, ‚vždyť jsem jako nadívaná kačena.‘ Taková Angličanka, to je sousto pro maséra!“

Paleta byl v přímém spojení s Hubertem Vošmikalem, mladým chirurgem, který byl jeho vrstevník a specialista v plastické chirurgii. Natahoval kůži, ustřihoval, přišíval k spánkům, vracel tvářím hladkost a krku oblost, předělával nosy. Paleta s Arturem vykonávali hrubou práci, Vošmikal přihlazoval fasádu. Přičítala se jim řada neobyčejných úspěchů. Například Kamila Políbaná, kterou poněkud už v odkvětu její mecenáš po patnácti letech opustil za bídné odstupné. Nemajíc už co ztratit, svěřila se Paletově spřežení. To ji vypulírovalo tak pěkně, že za půl roku našla nového společníka a uzavřela novou milostnou smlouvu.

Nebo pan velkoprůmyslník Lionel Žernožka; právě se rozešel se svou titulární milenkou Mme Hedvikou Schlichtovou ze Spojených velkoobchodů, která začínala přiznávat čtyřicítku, protože jejích osmatřicet se opravdu táhlo už moc dlouho. Mme Schlichtová měla všechny důvody k domněnce, že byla opuštěna pro mladinkou rusovlasou písařku z periférie. (Muži v jistém věku oželí pro svěží tělo i vychování a inteligenci!) Strašlivě pokořená a rozzuřená se uchýlila k pečlivým rukám Palety a spol., kde ji ohoblovali a nahodili přímo zázračně. Když ji pan Žernožka spatřil tak vyglancovanou, ptal se sám sebe, v jakém poblouzení se mohl vzdát ženy tak bujaré a vysoustruhované. Začal se jí znovu dvořit. (Písařka se ukázala jako pitomá, chamtivá a obcování s ní jako vyčerpávající.) Jenomže madame se mu vysmála do očí: „Pro vás jsem příliš mladá, drahoušku!“ Na důkaz toho se stala milenkou, a to velice náročnou milenkou, Žernožky mladšího, dvacetiletého chlapce, který právě už poněkolikáté propadl u první státnice. Maličký potřeboval utěšit. A rodinné vztahy to nijak citelně nezměnilo… A konečně Mme Pružincová z Balíkova rovněž díky Paletoví dokázala, že ji jako šedesátiletou v autobuse štípali do zadnice, na což byla právem hrdá (a jedině kvůli tomu taky autobusem jezdila).

To všechno se vědělo v lyonských kruzích, kde bylo na takové zkrášlování a omlazování dost kapitálu, takže staré bláznivky se mohly dál držet na trůně a poslouchat galantní lži, při kterých se chvěly rozkoší. Ale je normální, že se neposedné babičky oddávají koketním hrám, když doba jednou posunula hranici dlouhověkosti. Nevhodné to připadá jen jejich dcerám a snachám. Tyhle třeštilky, to byl pro Paletu zlatý důl a peníze se mu do kapsy jen hrnuly. V přímém poměru s nenávistí a žárlivostí. Někteří z jeho kolegů (dobře je znal) o něm říkali, že uráží lékařskou vědu. Jako by bylo možné ji urazit! Je tu taky bolest a nemoc, ovšem, ale bolest a nemoc znamenají peníze a těch je zase třeba, aby mohl člověk žít, aby se mohl udržet ve formě a zdárně pečovat o druhé. To je nutný cyklus. V otázce peněz je těžké najít střední cestu a udržet se na ní. Vždycky se vydělává bud moc, nebo málo. Chytřejší je vydělávat moc. Ostatně Paleta léčil hlavně potrhlé kokety, které bez počítání utrácely peníze manželů, a manželé je nechali, aby měli pokoj. Vlastní ženy už je dávno přestaly zajímat, ať měly novou fasádu anebo ne. Dokud se věnovaly tvrdé kůře a starostem o krásu a tlachání na čajových dýcháncích, byl od nich aspoň klid. Paleta soudil, že když nasazuje do hlav unuděných manželek tyhle novátorské pitomosti, prokazuje tím službu udřeným a odevzdaným chudákům manželům.

Leo Suffock instinktivně tíhl k Paletovi, nejčilejšímu lékaři v kraji. Kdyby začal Paleta svým pacientkám ordinovat vodu, stanice by si získala elegantní vrstvy („Lahodná, v koupeli blahodárná: vodou proti otylosti“). Aspoň by nebyli ve Zvonokosech jenom samí mrzáci a hekalové. Rozhodl se, že ve vší tajnosti naváže styk s Paletou.

Mezi specialisty bylo evidentně třeba zaměřit se na hepatology. Jakmile přestanou játra jako filtr a regulátor plnit svou funkci, stanou se ohniskem řady nemocí. Zrovna tak žaludek, žlučník, ledviny, všechny orgány, které mají za úkol filtrovat a čistit. Specialistů na tyhle rozmarné orgány, jejichž porucha mívá hluboké účinky na životní běh a truchlivé následky v rodinách, bylo poměrně hodně. Každý ví, že s člověkem, kterého zlobí žaludek a játra, je špatné pořízení. Utrápený člověk trápí i své okolí. Pravda ovšem taky je, že ti, kterým nic nechybí, ho v jednom kuse dráždí svým zdravým výrazem a skandální zažívací schopností. Nespravedlnost vládne světem!

Ta dlouhá řada specialistů potřebovala hodně zredukovat a v každém odvětví bylo třeba se omezit na ty nejvýznačnější. Už sami pohlaváři se mezi sebou těžko snášeli. Natož pak aby ještě vedle svého jména našli jména drobných doktůrků, kteří dosud nic nedokázali a neurazili ještě ani patřičný kus cesty. Medicína, to jsou dlouhá léta studií, takže úspěch přichází až v pozdním věku. Nejzazobanější šampióni začali doopravdy vydělávat až kolem pětatřiceti. Na nějaké žcfuchance nebyli zvědaví, a proto lačným zelenáčům brzdili cestu. Paleta začal prorážet kolem pětačtyřiceti, aniž prošel očistcem, a proto byl jednomyslně nenáviděn. Staří chtěli svou vládu prodloužit až po nejzazší mez. Suffock měl dost filipa, aby tohle věděl. A tak svou listinu sestavoval za Funebralovy pomoci velice opatrně, s vynecháním všech jmen, která by mohla na první pohled urazit. Funebral mu přesto živě radil, aby tam zanesl doktora Vodrchlupa.

„Je to pitomec,“ řekl Funebral, „ale pitomec tak ohromný, až to odzbrojuje. Vedle něho se cítí každý jako génius. Kdyby se jeho diagnózy daly dohromady, byla by to nádherná sbírka doktorského idiotství. Ano, ano, jen tam Vodrchlupa napište. Bude na schůzích plácat nesmysly. Ovzduší se tím uvolní.“

 

Měli do toho okruhu zahrnout i chirurgy? V zásadě neměli chirurgové s lázeňskou stanicí nic společného. Ale ve Zvonokosech, ve výšce pěti set metrů, by se mohlo postavit sanatorium. Vzduch je tu posilován blízkostí jedlových lesů. Poloha jak stvořená pro rekonvalescenty po operacích.

Funebral navrhoval, aby se poradili s profesorem Chabrďůlou, velkým zvířetem na fakultě. Každý student znal jeho proslulé Pojednání o chirurgii. Funebral mohl s Chabrďůlou mluvit bez servítku, znali se z války, ze Soluně. Profesor se tam těšil pověsti přinejmenším podivné a na Funebrala nemohl zhlížet zvysoka, protože starý doktor znal některé historky, které se týkaly jeho kariéry. Na poli teorie nemohl Chabrďůlovi nikdo upřít kvality, ale zato bylo chronicky známo, že v praxi je strašlivý packal. Neměl pevnou ruku, což je u chirurga základní vada. Ne snad že by mu chyběl cvik, válka ho denně zásobovala čerstvým přísunem raněných, skýtajících velkolepé chirurgické možnosti. V Soluni mu přezdívali „uříz to“. Jeho vášní byla amputace. „Nebudete muset zpátky do války, kamaráde, a dostanete důchod. Bez práce, tomu se říká štěstí!“ Otupený a skleslý nešťastník často i souhlasil a Chabrďůla se mohl vyžít. Pokud se zaměřil na končetiny, nehrozilo takové nebezpečí, ale jakmile začal otvírat břicha, dalo se čekat to nejhorší. Tvrdilo se, že je pro životy francouzských vojáků zhoubnější než baterie německých dělostřelců.

Najeden z jeho zásahů se ve zdravotnických kruzích dosud nezapomnělo. Major tehdy prohlížel vojáky, kteří po dlouhých měsících na východě odjížděli do Francie na dovolenou. Byl mezi nimi taky chlapec jménem Bluma, původem z Chatellerault. „Začíná se vám ukazovat kýla,“ povídá mu Chabrďůla. „To si nenechte. Kdybyste chtěl, spravím vám to ještě před odjezdem.“ Vojín Bluma nevěděl, co říct. Ale major dodal: „Deset dní si poležíte tady v nemocnici. A k dovolené vám napíšu ještě tři neděle na zotavenou.“ Bluma počítal, že by tím pádem zůstala fronta o měsíc déle někde v dáli a s ní i pěkná řada příležitostí, jak se dát zabít. Maličká operace je pořád menší nebezpečí než dělostřelecká palba. Souhlasil a druhý den už ležel na stole.

Při třetím říznutí skalpelem selhala Chabrďůlovi ruka a do tváře mu vytryskl proud krve. „Zastavte to!“ vykřikl major, utíraje si tvář. Ale k ruce měl jen výpomocné ošetřovatele a ti ztratili hlavu. Chtěl se do toho zamíchat desátník, který dával narkózu, a zapomněl na pacienta. Rozpáraný Bluma se uprostřed všeobecné paniky s řevem probral k vědomí. Museli mu honem vstřiknout pod nos silnou dávku chloroformu. To ho umlčelo navždy. Krvácení totiž nedokázal nikdo zastavit. Místo zotavené ho poslali na vojenský hřbitov do Soluně. Rodině přišlo obvyklé oznámení: Padl za vlast. Dostal posmrtně válečný kříž s krásným nápisem: „Hrdinný vojín, který konal vždy svou povinnost na tom nejohroženějším místě.“ To nejohroženější místo byl Chabrďůlův operační sál. To však nápis nemohl říci.

To byla válka, řekněme. O jeden život víc nebo míň, to nehrálo roli. Každý viděl jen komickou stránku události. V lékařských kruzích koloval anonymní oběžník, skýtající milovníkům drbů lahodné sousto: „Pacienti trpící kýlou nechť se přihlásí na operaci u majora Chabrďůly. Major Chabrďůla léčí spolehlivě a navždy. Pacientům je přidělována dlouhá dovolená ve společnosti andělů.“ Brzy se povídalo, že se kýlaři radši hlásí na frontu, aby unikli hrozbě majorova skalpelu. Z fronty se člověk mohl vrátit, stávalo se to. Ale ruka Chabrďůlova neznala slitování. Takovými maličkostmi se lidé bavili uprostřed válečné nudy.

Na tohle si právě vzpomněl Funebral, když šel slavného profesora navštívit. Ten ho přijal jako starý kamarád a řekl, že by ho jen těšilo, kdyby se blízko Lyonu postavilo sanatorium, kde by se pacienti mohli zotavit z operačního šoku a načerpat nové síly. Ale bylo cítit, že tohle mu ani tak na srdci neleží. Brzy zavedl řeč na společné vzpomínky z války. „To byly časy!“ povzdechl. Ano, to byly časy, když se mohl v tom velkém mrhání lidskými životy vesele ohánět skalpelem a nelekat se následků, kdyby mu náhodou ujela ruka. Ta věc je na vojně dobrá, že se chirurg nemusí nikomu odpovídat. Ano, to byly časy…

Funebral si při tom vzpomněl na případ slavného stomatologa Stoličky, kterého taky dobře znal. Jednou přišel za Stoličkou do ordinace starý kamarád s tváří strašlivě znetvořenou nádorem na levé čelisti. Nešťastník byl celý zničený. Zrovna měl políčeno na novou přítelkyni; byl do ní celý zblázněný onou pozdní láskou, která někdy vrátí muži mládí. S tak strašně pokroucenou tváří se milované nemohl ukázat, a protože volné srdce nezůstane dlouho neobydlené, měl důvod k obavám, že mu zbožňovanou někdo přebere. Velký stomatolog ho uklidnil.

„Spravím ti to sám. Do týdne se budeš krasavici zase líbit.“

Při operaci došlo k prudkému krvácení. To se nejlíp zastaví podvázáním krkavicc. Jenže krkavice se těsně pod čelistí dělí na dvě tepny, takzvanou krkavici vnitřní a vnější. První vede krev do mozku, druhá do svalů ve spodní části hlavy. Ať už z nepozornosti nebo z nešikovnosti, stomatolog podvázal krkavici vnitřní, čímž pacientu ochrnula půlka tváře.

Muselo to být dojemné, když po operaci, celý šťastný, že má tvář zase v pořádku, děkoval příteli půlkou úst, zkřivených nešťastnou mozkovou nehodou:

„Hrozně ti děkuju!“

Jenže krasavice nemají v ochrnutých tvářích o nic větší zálibu než v nádorech!

 

Vyrazil ještě další pramen. Na základě jeho vlastností se začínalo hovořit i o léčbě chorob cévních. Uvažovalo se o lázních uhličitých, které se příjemně berou, blahodárně působí na cévy a nijak neotřesou organismem. O tom se mohl vyslovit jedině profesor Klepálek, jeden z výtečných francouzských kardiologů, odborník světového jména a takové pověsti, že se o návštěvu u něho muselo žádat měsíc předem. Profesor byl člověk vážný, trpící chronickým strachem z infarktu myokardu; přivodil si to věčným nasloucháním srdečnímu tepu, který je trochu jako hodiny a jako hodiny se taky může kdykoli zastavit. Klepálek právě přestál hroznou zkoušku, která ho zanechala ve stavu hlubokého pesimismu a zasmušilosti.

Přišel k němu na poradu jeden známý asi v jeho věku (pětapadesát) se stížností, že mu jaksi zadrhává srdce. Takovým termínem alespoň vysvětlil své potíže. Profesor ho vyšetřil s obvyklou důkladností, na kardiogramech nešetřil. Ale srdce mělo patrně nezadrhávací den.

„Nic zneklidňujícího na tobě nevidím,“ usoudil Klepálek. „Podle mě se dožiješ sta let.“

Vyprovázel ho ke dveřím ordinace a přátelsky mu poklepával na rameno. A tam, zrovna když překračoval práh, se jeho návštěvník svalil mrtvý.

„A přece jsem toho člověka léta znal,“ vykládal profesor. „Tolik jsem mu důvěřoval. A on mi umře v ordinaci. Může tohle udělat přítel?“

„To jistě ne, pane profesore.“

„To se ví, hned jsem volal na svou službu do nemocnice, k výtahu jsem postavil stráž, aby nikdo neviděl, jak vezou dolů nosítka, a nechal jsem tělo potichu odnést. Vždyť jsem měl, prosím vás, plnou čekárnu! Ale stejně ten případ vyšel na veřejnost. Našli u nebožtíka můj uklidňující nález. To bylo pro internisty sousto.“

Rovněž nedávno měl další smůlu. Odvolali ho do Indie, aby tam vyšetřil srdce jednoho nesmírně bohatého maharadži. Za poradu měl dostat na ruku milión plus výdaje na cestu a pobyt. V poslední chvíli musel profesor odjezd trochu odložit, a když dorazil do Indie, byl maharadža šestatřicet hodin po smrti. Klepálek marně žádal náhradu za dlouhé dny cesty – a to cesty značně úmorné –, Indové nechtěli o nějakém odškodnění ani slyšet. Srdce mrtvého maharadži nestálo už podle nich za fajfku tabáku. Doprovodili profesora na letiště s takovým spěchem, jako kdyby doprovázeli na hranice státu vyslance, jehož zemi právě vyhlásili válku. Profesor musel sám podstoupit několik srdečních slabostí uprostřed vzduchových vírů a vrátil se z Indie celý roztrpčený a s prázdnou peněženkou.

Pod dojmem oněch dvou zádrhelů v kariéře se k uhličité léčbě odmítl vyslovit. Vyžádal si čas na rozmyšlenou. Takový srdcař před vámi vypustí duši, ani se nenadějete. Profesor hleděl odstranit je raději ze svého bezprostředního vlivu, aby pokud možno umírali stovky kilometrů daleko. Pak to vždycky mohla zavinit změna podnebí nebo špatně aplikovaná léčba.

Když měl Suffock seznam hotový, přemýšlel, jak na lyonské pohlaváry zaútočit, aby se před nimi nemusel moc plazit po břiše. Byl ochoten vzdát nutný hold jejich marnivosti, ale vzhledem k tomu, jakou významnou roli hodlal v budoucnosti hrát, nechtěl se zase ponížit příliš. Uctivý žák, prosím, po jistou mez – co si o tom myslí, to by si nechal pro sebe –, ale hloupoučké ťululum, to nikdy! Stejně až bude mít lázně pevně v ruce, pořádně jim to pokoření osladí. Třeba to byli pohlaváři, hodlal jejich vzájemných nepřátelství využít k vlastním cílům a užitku. Protože vtáhnout do hry slavného profesora Bebínko jasně znamenalo otevřeně zapochybovat o kvalitách doktora Sťabrdy. Dokonce by nebylo špatné utrousit v hovoru nějakou tu poznámku o soukromém životě dotyčného. Takové maličkosti poslouchá každý rád a najdou se vždycky, jenom si šikovně vybrat. Ve společnosti doktora Šťabrdy by pomluvy samozřejmě přešly na jiné pole a týkaly by se doktora Bebínka. „Mezi těmi dvěma leží lidské životy.“ Jak by taky ne, když si své diagnózy navzájem divoce vyvraceli? A protože pravdivá mohla být jen jedna, běželo tu nemocnému o život. Ale třeba ať pojde, než připustit, že měl ten mizera kolega pravdu. Tak to alespoň Suffock líčil. Asi že přeháněl. Ale potřeboval cynismus a opovržení, aby se k těm lidem vůbec odvážil. V hloubi duše se totiž cítil trochu zahořklý, protože chudák táta (kytičky a včely) neměl prostředky, aby mu zaplatil důkladnější studium, které by ho dovedlo až k samým vrcholkům lékařské vědy. Doktůrek totiž cítil, že je uhněten z pohlavárského těsta, a když se usadil ve Zvonokosech jako venkovský lékař, neudělal to nijak nadšeně. Taky by si byl s radostí zařídil ordinaci v bohaté čtvrti, kde páni bozi pobírají za své drahocenné rady peníze přímo na dlaň a rovnou je strkají do šuplete. Když se ty lístečky večer spočítají, to je pane žeň, to je odměna za lidskou bídu a mizérii! Odměna, ukradená vlastně už dopředu lázním…

Nedalo se počítat, že by staří zkostnatělí diagnostici opustili dobyté a prakticky nevyvratitelné pozice a usadili se ve Zvonokosech. Šlo čistě o to, aby udělili svůj laskavý patronát, samosebou za protislužbu. Což bylo konečně spravedlivé, protože přímluva je nezaplatitelná věc. Vtip byl v tom, jak je přimět, aby označili své oblíbené žáky, kteří by pak léčili v místě jako dobří lékaři, vyškolení „patronem“ a obestření jeho slávou. Pohlavár by v ordinaci napsal lísteček a řekl by: „Předepsal jsem vám kúru ve Zvonokosech, udělá vám zaručeně dobře, budete-li v dobrých rukách. Obrátíte se tam mým jménem na doktora X., je to můj bývalý žák, na toho se můžete spolehnout. Důvěřujte mu jako mně. Ostatně kdyby měl sebemenší pochyby o vašem stavu, okamžitě se poradí se mnou. Takže nad vámi budeme bdít dva.“ Který nemocný by se neobrátil na doktora takto doporučeného? A když takového mladého doktora zásobují pacienty přímo samotné lékařské špičky a on to dovede ocenit, kdo by v tom mohl vidět co zlého?

A tak budou mít pohlaváři docela bez práce svoje želízko v ohni. Tento klasicky prostý postup byl schopný uspokojit nejrůznější protivné strany. Nemocný je majetek, o který se druzí mají podělit. Kdo hraje slušně, ten udělá kariéru závratným tempem a kolegové si ho váží. Přesto může poctivě vykonávat své povolání, projevovat svědomitou, dokonce i obětavou péči a třeba i někoho uzdravit. I to se totiž stane, že se pacient uzdraví, třeba se nedá vědecky vysvětlit, proč a jak. Některý pacient má prostě dobrou vůli a chce udělat doktorovi radost. Jsou ale taky pacienti tvrdohlaví, kterým činí mazochistickou rozkoš doktorovi ukázat, že ničemu nerozumí. Doktor Furunkl z Châlonu vyprávěl, jak jedna pacientka vynaložila poslední zbytek svých sil nato, že odmítla opustit jeho přeplněnou kliniku. Řekla mu: „Když jsem k vám přišla, chodila jsem sice špatně, ale chodila. Sotva jste mě začal léčit, přestala jsem chodit vůbec. Nehnu se odtud, dokud mě zas nepostavíte na nohy. Co máte dělat, to musíte vědět vy!“ Furunkl už viděl, že ji má na krku na celé měsíce a léta, protože byl přesvědčený, že chodit nebude. Ona si to ale tak vzala do hlavy, kdekoho se chytala, aby ji podpíral, až nakonec chodila. Potom konečně svolila k odchodu, ale neodpustila si, aby doktora ještě jednou nenavštívila. „Vy že byste mě vyléčil? Ani zmrzačit jste mě nedokázal!“

Jak se ale k těm velkým pánům dostat, jak je zaujmout pro svůj plán a hlavně jak je přesvědčit, že je to plán nadějný? Suffock měl sám o sobě mínění vysoké, jenomže je s ním nikdo nesdílel. Před bohatými naboby, u kterých čekárny div neprasknou, neznamenal nic… Právě tehdy pojal svůj velkolepý nápad: Bobinka. „Pošlu jim na krk Bobinku!“

 

Bobinka zdravím kypěla a přímo zářila radostí ze života. Ale právě… Právě to je na lékařském řemesle protivné a právě proto musí být doktor tak otrlý, že prohlíží, ohmatává, hněte a promačkává samá nemocná, uvadlá těla, která mokvají, hnisají a páchnou. Tahle skličující stránka lékařského apoštolátu by rychle doktorovi podryla morálku, kdyby dost nepečoval o svou osobní hygienu a nedostávalo se mu za jeho péči hmotné útěchy. Může to samosebou taky brát umělecky a říci: „Překrásný píštěl! Překrásný nádor! Překrásná syfilis!“ To ho ale nerozveselí. Taky si může říci: „Tenhle pacient pro mě znamená tak sto až sto padesát tisíc franků.“ To je odhad potěšující, protože vyvolá představu jistého množství šampaně či burgundského, kaviáru nebo husích jater, které budou doktorovi v jeho těžkém údělu oporou. Ale jednak nikdo nezkonzumuje šampaně ani burgundského, kaviáru ani husích jater víc, než může, jednak se jich přesytí. Pacient od sta do sto padesáti tisíc patří u specialisty k normální klientele.

Snem doktorů je vyšetřovat těla zdravá, příjemně vonící. Tohle si přečasto Suffock říkal a na to myslel, když mluvil o preventivní léčbě.

„Cítíte se v dobré formě? Tak mě navštivte. Budeme tu dobrou formu hlídat společně.“

Inteligentní člověk tohle pochopí. Říci: „Zavolejte honem doktora,“ když už nemůžeme dýchat, trávit, zamhouřit oko, to dovede každý blbec. Choroba se zahnízdila a doktor stojí před hotovou věcí. „Uzdravte mě!“ To se krásně řekne. K uzdravení se musí spojit všichni tři, doktor, pacient a nemoc. Na prvním záleží, co umí, na druhém, jak je odolný či křehký, na třetí, jak je nebezpečná. Aby všechno dokonale klaplo, musí se někdy přičinit i šťastná náhoda, náhoda takřka pohádková. Naštěstí pro lékaře existuje mnoho nemocí lehkých anebo takzvaně chronických, které člověka ničí jen pozvolna a dá se s nimi žít.

Žít je skutečně atletický výkon, když se podíváme, co všechno nás ohrožuje, jaké zákony rozkladu číhají po našich orgánech. Ale co dělá takový atlet? Nečeká, až vyjde z formy. Věčně nad ním bdí manažeři, ošetřovatelé, maséři. Jedině tak může podávat výkony. Je třeba tedy vycházet ze zásady, že cítit se dobře je výkon a opakovat ten výkon denně si žádá velikou bdělost. Teprve až tohle lidé pochopí, udělá život nesmírný skok kupředu, přinese nové radosti a mocné naděje na dlouhověkost. Tak vypadala ona velká suffockovská teorie. Autor nepochyboval, že mu dá budoucnost za pravdu.

Krásné, mladé a naprosto nedotčené tělo… Každý to pozná podle jeho vůně, podle tuhé tkáně, hebké pokožky. Který lékař (ledaže by to byl nemožný hrubec, jakých je přece jen málo) by s nadšením nevyšetřil Bobinčino tělo v plném rozkvětu jeho třiadvaceti let? Kdo by si nepřál vidět ještě jednou tak svěží, pěkně udělanou, milou a veselou pacientku? O symptomy nebyl strach. Suffock jako mistr oboru snadno Bobinku zásobí symptomy takového rázu, že i tomu nejlepšímu praktikovi půjde hlava kolem.

 

Doktor Leo Suffock

praktický lékař

rentgen

Ordinace od 14 do 20 hod.

Telefon 63

Zvonokosy dne…

Vážený pane profesore,

 

znaje Vaši slavnou pověst, která zaléhá až k nám, rozhodl jsem se svěřit do vašich rukou svůj nejdražší poklad, svou ženu.

 

Stěžuje si na jisté potíže, které sám nedokážu odborně definovat. Neodvážil bych si ostatně ve věci, která mi tak leží na srdci, rozhodovat sám. Hledám proto oporu u toho, kdo v sobě soustřeďuje výkvět naší lékařské vědy.

Podle některých známek soudím, že případ mé ženy spadá do oboru, v němž jste uznávaným mistrem. Skoro bych řekl, že mě to těší, neboť jsem přesvědčen, že bych ji nemohl svěřit do lepších rukou. Spoléhám tedy na vás už předem a jsem vám dlužníkem.

Prosím vás jenom o jedno: nevyděste ji. Má šťastnou povahu. Nerad bych, aby její mládí bylo zakaleno hrozbou nemoci. Navštívím vás, abyste mi řekl celou pravdu, i kdyby byla hrozná. Doufám však, že tomu tak nebude. Všechen můj klid bude záležet na tom, jak se vyjádříte.

V hluboké úctě…

 

„Tak, chlapečku, uvidíme, jestli na tohle neskočíš!“ vykřikl Leo Suffock, když sladké psaníčko dokončil.

Celý hrdý s ním šel za Bobinkou, aby si je přečetla.

„Dávej pozor,“ řekl. „S takovým dopisem naservíruješ těm pohlavárům, co ti bude libo. Zapamatovala sis, jak jsem ti to řekl?“

„Ano,“ řekla Bobinka. „Mám ti to odříkat? Ráno pocit nevolnosti a nechutenství… Nemohu se vzpamatovat… Po snídani se seberu… Těžký žaludek po jídle… Ve voze při zatáčkách tíseň u srdce… A někdy píchání vpravo pod žebry…“

„To stačí až až. Čím míň jim povíš, s tím větší radostí na tobě něco najdou.“

„Myslíš, že uvěří, že jsem nemocná?“

„Od toho tu jsou. Ať tě ale nenapadne povídat, že tě bolí prsa. Mohla bys padnout na nějakého starého sprosťáka…“

„Budou mě promačkávat?“

„Nanejvýš sáhnou párkrát na játra a žlučník, počítám. To není nic zlého. Kalhotky a podprsenku si necháš.“

„A co když budou chtít, abych si je svlékla?“

„Kalhotky v žádném případě! To je záležitost gynekologů a nikoho jiného. S podprsenkou uvidíš. S takovými ňadry, jako máš ty, se dá získat hodně, to je fakt. Kdybys viděla, že po nich šilhají, můžeš jim je strčit pod nos. Ale sahat nedovol!“

„To mi dáváš divné úkoly!“

„Jsi žena doktora nebo ne?“

„Myslíš, že doktoři posílají svoje ženy, aby se ukazovaly jejich kolegům?“

„Každý doktor nemá k dispozici pramen a takové velké plány jako já. Ostatně je to pro tebe poklona. Kdybys byla takové pometlo, jaká mi chodí do ordinace, nikdy bych ti takové důvěrné poslání nesvěřil. Ty se svými půvaby můžeš na naši stranu strhnout celou fakultu.“

„A ty z toho budeš mít užitek.“

„My z toho budeme mít užitek, protože ti připravím nádherný život. Tvoje kamarádka z lékárny v Grenoblu žárlivostí uschne. Postavím ti ohromný dům s krásným parkem a květinovými záhony. S tenisovým kurtem a rybníkem. Na cestování budeme mít velikánský vůz. A bonu a kuchařku…“

Jako mnoho malých lidí miloval droboučký Leo Suffock jen všechno veliké. Před očima se mu rozvíjela budoucnost jako nádherný rámec, který mu dodá významu. Nebyl by couvl ani před Versailleským palácem.

 

Bobinčiny návštěvy byly korunovány úspěchem. Doktor Šťabrda projevil o její mladistvou, nádhernou tělesnou stavbu živý zájem. Když odhadl pohledem pozoruhodnou pevnost hrudníku, zeptal se jí, jestli někdy necítí píchání v hýždích a nemívá-li křeče v hýžďových svalech, což by mohlo souviset se špatnou funkcí jater. Bobinka z toho vyrozuměla, že by své pátrání rád přenesl do oněch oblastí. Bránila se, že nic takového necítí. Doktor se tedy spokojil tím, že jí promačkal bedra co nejdál až k prvním oblinám sedací části, a byly to obliny velice vzrušující. Pak s vážným výrazem řekl, že to je případ velice ožehavý, který se musí sledovat hodně zblízka, protože nemoc probíhá pod rouškou nejbujnějšího zdraví. Od ženy lékaře se bránil přijmout honorář. Ale nezapomněl říci tónem, zcela se vymykajícím z běžné rutiny: „Choďte častěji.“ A ještě připojil:

„Mám velice pěknou sbírku inkunábulí. Rád bych vám ji ukázal. Zajímáte se o inkunábule?“

Bobinka nevěděla, oč běží, myslela si, že budou inkunábule třeba něco neslušného, a tak řekla vyhýbavě:

„No, tak trochu.“

Nesměla totiž pohlavára rozhněvat, ledaže by v chlípnosti překročil přijatelnou mez. V tom případě mohla klidně křičet a udělat skandál. Sufíbck si říkal, že by se mu tak starý kozel vydal svými spády na milost a nemilost a nemohl by mu nic odepřít. Ale doktoři se většinou dovedou zdržet. Nejčastěji bývají vydáni útokům třeštilek, které omdlévají, sotva na ně doktor sáhne. I tady stejně jako v náboženství existují bigotní věřící.

Doktor Bebínko byl Bobinčiným hrudníkem doslova fascinován a žádal si vyšetřit hroty, neboť jak vysvětloval, prsní žlázy jsou v přímém spojení s pankreasem a často mohou prozradit, jestliže do organismu pronikla žluč. Pozná se to podle zatvrdlých špiček. Začal proto nádherná ňadra mnout dlaní. Bobinka rychle ucukla a prohlásila, že v těch místech vůbec nesnáší jakýkoli dotek.

„Musel se toho vzdát i můj manžel.“

„To je ale vážný nedostatek,“ prohlásil velice vzrušeně profesor. „Citlivost prsů je základní věc a pro ženu zdroj překrásných pocitů. Nevíte, co ztrácíte, děťátko. Budu vás léčit hormony. Až pochopíte, o jaké netušené bohatství jste byla připravena, budete mi děkovat. Chudinko malá!“

Bobinka se v duchu smála, že ji starý proutník bude učit něco o jejích ňadrech. V téhle oblasti byla poučená stokrát lip než on: odtud začaly její první vzruchy a vůbec láska. S rozpálenou horlivostí je nabídla Leovi, který jim věnoval živou pozornost. Když jí vklouzl do živůtku a poprvé ucítila jeho teplou ruku, všechno sejí v hlavě zatočilo a už hořela. Od jejích ňader začalo všechno. Kdyby je měla scvrklá nebo skromně plochá, skoro jistě by se nebyla stala paní doktorovou. Tak jak Leo se svou vášní pro všechno veliké miloval velké místnosti a velké automobily, měl taky rád mocná ňadra. Pěkný ťulpas, ten Bebínko!

„Kolik jsem dlužná, pane profesore,“ zeptala se Bobinka, když si zase oblékla podprsenku a zapjala si blůzu.

Stala se neslýchaná věc. Jak Bebínko zašilhal mladé ženě do výstřihu, trochu se mu zatřásla čelist a řekl pomalu:

„Pro vás něco slevím… řekněme… no, deset… ne, patnáct… no, tak pětadvacet procent.“

Zamumlal jakoby pro sebe:

„Možná je to moc…“

Ale když zvážil Bobinčino poprsí, směle nadouvající blůzu, vzchopil se.

„Budiž, už jsem řekl. Doufám, že jste spokojená?“

„Velice,“ řekla Bobinka bez očekávaného záchvatu vděčného nadšení.

Aby mohl slevit, musel vrátit drobné. Byl to dramatický okamžik. Jak se Bebínko zahleděl do šuplete s penězi, zrak se mu zamžil, jako by mu před očima vyloupili nedobytnou pokladnu. Podával bankovky zvolna a váhavě, jako by čekal, že uslyší: „Nechtě si to všechno, pane profesore.“ Ale Bobinka jako hospodyně, která sama nakupuje, byla zvyklá na vracení drobných a naopak je vždycky pečlivě přepočítávala. (Vyrostla v drogérii, kde se rejstřík cen pohybuje od nejvyšší k nejnižší podle tabulek, které bylo třeba znát skrznaskrz. A dobrý obchodník musí umět rychle z hlavy počítat.) Takže vzala bankovky docela samozřejmě a uložila je do kabelky jako člověk, který se nad ničím neošklíbá. Začátky bohatství jsou těžké a jejich základem je nikdy neochabující duch spořivosti. To ji také naučila drogérie.

Vcelku vyšla mladá žena z řady návštěv bez úhony. Všude ji přijali ochotně a laskavě, neúspěch hrozil jen u doktora Kokosa, slavného hepatologa, řečeného „doktor vaše chyba“, zamračeného, ponurého a nepříjemného člověka, který svým pacientům vládl strachem. Mladá návštěvnice, patřičně varována, si ho nechala docela až nakonec, až se pořádně otuží. Vydala se za ním pevně rozhodnutá stůj co stůj ho dobýt. Proto se před tím šedesátníkem radikálně svlékla do nahá. Rozkošně hebké a usměvavé faldíky Bobinčiných kyčlí byly jak stvořené, aby neduživému poustevníkovi zmátly hlavu. Tohle byla její tajná záloha. Půvabně se zavlnila v tlumeném světle ordinace a starý Kokos byl pro jednou obdivem celý tumpachový. Se slovy „drahé děťátko“ poplácával rozkošné půlky a zapřísahal mladou Evu, aby neházela flintu do žita, že jí v co nejkratší době vrátí zdraví. Nepřijal ani halíř a z vlastní iniciativy si ji zapsal do seznamu návštěv na příští týden.

Když Bobinka do detailu vylíčila Funebralovi své návštěvy u Kokose a Bebínka, smál se jako blázen.

„Pětadvacet procent, hrůza! Ten starý držgrešle jakživ nikomu neslevil halíř. Byl to pověstný lakomec už jako student. Říkal; jsme mu ‚zašitá kapsa‘. Ten má místo srdce peněženku.“

Nemenší úspěch byl, že svými faldy dokázala rozmrazit starého vorvaně hepatologa. „Přece v něm zůstalo něco lidského!“

„Dosáhla jste dvou velkých vítězství,“ řekl nakonec, „a to nad dvěma nejstrašlivějšími žraloky v našem povolání. Je vidět, že jste svému miláčku štěstěny šikovně připravila cestu. A dále je vidět, co může hezká žena znamenat pro mužovu kariéru.“

Suffockův dopis udělal na pohlaváry ten nejlepší dojem a Bobinka v nedbalkách ještě lepší. Potom už byl mladý zvonokoský lékař dobře přijat. Samozřejmě že mu dali pocítit propast mezi venkovským doktůrkem a uznávanou veličinou. Blahosklonně ho obdarovali „drahými kolegy“, ale přece jen s odstínem úcty: chvályhodně prozíravý chlapec, že se neodvážil určit diagnózu, spadající do kompetence významných specialistů. Netajili mu, že Bobinčin případ není žádná legrace. Její potíže vskutku svědčí o nemoci, ale o nemoci dosud nepropuknuvší která se teprve připravuje a mohla by ohrozit dva i tři orgány. Čili pečlivě sledovat. 8 diagnózou bude ale moudřejší počkat, až se nemoc jasně lokalizuje. Jenom dva specialisté se vyjádřili přesněji. Jeden radil vyoperovat Bobince slepé střevo, druhý odebrat jí žlučník. Oba doporučovali udělat to neodkladně.

Doktor Šťabrda, který si vedl bohatou kartotéku – takový policejní rejstřík přes játra, slezinu, ledviny atd. – se vyptával na Bobinčinu minulost. Měla neštovice, příušnice, spálu, tyfus a v kolika letech?

„Myslíte si možná, že jsem se mohl zeptat nemocné přímo? Ale nechtěl jsem ji hned při první návštěvě mást vyptáváním. Musíme se přidržet podstatného.“

Potom se doktor Šťabrda informoval o Bobinčině blízké minulosti. U některé mladé ženy znamená manželství jakýsi otřes, který se pak odrazí v jistých křehkých partiích organismu. Projeví se to fialovým ekzémem (na břiše a přilehlých oblastech) nebo náhlým úbytkem váhy, u jiných nervovým zhroucením, které je provázeno záchvaty pláče a ochablosti. To všechno souvisí s játry, regulačním činitelem par excellence.

„Nepozoroval jste u své ženy od prvních manželských styků – promiňte mi nediskrétnost – nějaké odchylky, které by mohly nasvědčovat špatné funkci vaječníků?“

„Příliš jsem ji z této stránky nesledoval…“

„Ano, jistě, chápu! Mladý manžel má v hlavě jiné myšlenky! Je zcela přirozené, když se v takových okamžicích lékařské hledisko odsune stranou. Ale přece jenom se pokuste upamatovat. Kdybyste si vzpomněl na něco příznačného, uvedlo by mě to možná na správnou cestu. Pocházejí potíže od jater, nebo jsou játra ovlivněna jen zpětně…“

„To znamená, pane profesore, že jste zatím přesnou diagnózu neformuloval?“

„Nesmíme se ukvapit, drahý kolego. A hlavně nezaujímat stanovisko hned na začátku. Víte jako já, že nemocný se poddává zvolna. Musíme ho uvést na cestu jeho vnitřní pravdy. Často je pro něho velice obtížné se vyjádřit.“

Té metodě se Suffock v duchu poklonil, protože ji sám používal, aby přiměl Zvonokosany k dalším návštěvám. (S uspokojením konstatoval, že to velcí páni nedělají jinak než on, a řekl si: „No prosím, všichni pěstujeme stejné fígle.“)

„V žádném případě,“ řekl doktor Šťabrda, „nehrozí bezprostřední nebezpečí. To vám mohu zaručit.“

„To si piš!“ pomyslel si Suffock. „Bobinka je zdravá jako řípa.“ Přesto odpověděl přesvědčeně:

„Svalil jste mi kámen ze srdce, pane profesore.“

„Jsem jist, že u vaší mladé ženušky – mimochodem velice roztomilé – nabude zdravá stránka vrchu. Pomohu jí v tom ze všech svých sil, pokud se mi bude chtít svěřit.“

„Určitě bude chtít, sám na to dohlédnu. A honorář, pane profesore?“

„To nechtě, drahý kolego. Vaše ženuška je objekt příliš půvabný… Vnesla do mých posledních dnů slunce… Když odešla, říkal jsem si: ‚Kdyby takových pacientů bylo víc, bylo by rozkoší dělat medicínu.‘“

Profesor Bebínko nebyl k Bobinčině mládí a zářivě zdravému zjevu o nic chladnější. Taky litoval… O jejím stavu se vyjádřil takto:

„Odhalil jsem příznaky, které nijak neharmonují s její výraznou, dokonce bych řekl nádherně výraznou tělesnou stavbou. Podle mě je tu nebezpečně ohrožena funkční rovnováha…“

„Starý proutník myslí na Bobinčina domněle nedotknutelná ňadra. Zřejmě mu to nedá spát.“ A skutečně:

„Říkám vám to mezi námi. Obávám se jakéhosi hmatového komplexu, z něhož pak vznikají určité zábrany, které by mohly nepříznivě ovlivnit mechanismus uvolnění… ano, říkám uvolnění, mladý příteli…“

To „mladý příteli“ prozrazovalo profesorovo nejvyšší pohnutí nad obrazem kyprých, takřka z blůzičky se deroucích forem rozkošné Bobinky.

„A je to vážné, pane profesore?“

„Vážné po pravdě řečeno to není. Ačkoliv… Víte, vždycky jsem pokládal za výsostně důležité, aby ženské erogenní zóny byly harmonicky vyvážené. V nich je skryta síla, která přináší uklidnění a blahodárně ovlivňuje celý organismus. Věřím v systém jakési duševní lázně… Nevím, jestli mi rozumíte?“

„Myslím, že rozumím, pane profesore.“

„Svěřovat se mi nemusíte. Ale jako manžel mě můžete pochopit na půl slova… Žena se má v manželství rozvinout úplně… Úplně, zdůrazňuji!“

„Ano, pane profesore.“

„Prosil bych vás tedy, abyste ji svým vlivem přiměl k léčbě, kterou si vezmu sám na starost. Vycítil jsem u ní jistý odpor. Jestliže ho přemůžeme, a já tomu věnuji tu nejjemnější péči, určitě se to šťastně odrazí na celkovém stavu. Zbavit ji křeče, to je první věc.“

„Na léčbu pilně dohlédnu. A váš honorář, pane profesore?“

„Víte, že jsem vaší paní poskytl významnou slevu. Ale bude-li chtít přijít znovu, půjdu ještě dál. Řekněte jí, aby se dostavila naprosto uvolněná… Bude-li chtít přijít znovu, půjdu až na padesát procent.“

Ta slova ze sebe profesor vytlačil přímo s nadlidským úsilím. Ale jeho tvář prozrazovala, že je zřejmě zcela fascinován. Patrně v duchu opět viděl bujaré Bobinčiny vnady v jejich triumfální nahotě.

„To je slušné, ne?“

„Báječné, pane profesore. Nevím, jak vám poděkovat.“

„Padesát procent, příteli. Z toho vidíte, jakou cenu přikládám tomu, aby se vaše paní uzdravila, a jak bych byl rád, aby to bylo mým dílem. Ale pozor! Nikomu to neříkejte! Někteří kolegové se vychloubají, že poskytují lékařskou radu zdarma. To je prostě znevážení celé vědy! A podkopávání úcty! Zločinné praktiky!“

Všichni specialisté, s nimiž Suffock mluvil po Bobinčině návštěvě, si zachovali něžnou vzpomínku na mladou, nádherně rostlou pacientku, vonící zahradou, květy a ovocem. Bylo to pro oči přímo nebeské požehnání. Představa, že by byla nemocná, působila skoro až nestvůrně, a všichni si tím marně lámali hlavu. Nikdo však se neodhodlal jí říci: „Běžte klidně domů, nic vám není.“ Nejen že tu byla vážná odpovědnost, ale taky se to příčilo lékařskému duchu. Kdo si myslí, že je nemocný, tomu se má věřit. To je základní krédo, ať běží třeba o zřejmou mánii (pro velké specialisty tak výhodnou). Pravidelně vídají v ordinaci tytéž fňukaly, kteří svými potížemi kdekoho otrávili, takže už je chce poslouchat jedině doktor. Šťabrda se proslavil tím, s jakou nevyčerpatelnou trpělivostí dovedl přikyvovat. Vycházel v diagnózách vstříc pacientově přání. Tím si vytvořil pevnou základnu, něco jako předplatné v novinách. Ale Bobinka na maniačku nevypadala, tím míň ovšem na to, že by simulovala z manželské oddanosti.

Dík všeobecným sympatiím k manželce navázal Suffock styky s pohlaváry. Při té příležitosti jim nadhodil, jaké nové lékařské možnosti by znamenalo velké lázeňské středisko v rhônském kraji. Jak by krajské lékařství stouplo v slávě (a lyonská škola měla vůbec dobrou pověst), kdyby mělo k dispozici lázeňské město tak na padesát kilometrů od velkého jihovýchodního střediska, vládnoucího svou polohou celému kraji. Místo aby pacienty rozesílali po vzdálených lázních, soustředili by je všechny do jednoho „snadno kontrolovatelného lékařského obvodu“ (jeho vlastní obrat). Nebyla by to úžasná výhoda?

Hrál především na struně patriotismu, otázky zisku působily tak říkaje spíš v pozadí. Chtěl jenom nadhodit myšlenku a nechat ji uzrát. Zvonokosy nejmenoval, příliš se bál, aby mu někdo pramen nevyfoukl. Dřív než skutečně odkryje karty, chtěl, aby se lékařská věda zásadně vyslovila. Celý obraz měl ostatně jeden stín: chyběly finance. Vtom si nedělal žádné iluze: doktoři se na lázně vrhnou, jakmile se věc rozjede, ale na jejich založení a první kroky nepřispějí ani grešlí. Útlocitně budou říkat, že finanční otázky se jich netýkají.

 

Právě v té době potkal doktůrka Tony Texas. Museli se najít přímo zákonitě, protože oběma byla vrozena ve Zvonokosech vzácná činorodost, která přesahovala úzce místní rámec.

Tony si nejdřív všiml Bobinky. Vyptával se, kdo je ta svěží, tak usměvavá, hezounká a pěkně rostlá ženuška. Pro přesnost dodejme, že Bobinka byla z rodu Lolobrigidy a Martine Garolové, ačkoliv tehdy nebyly ty krasavice slavného poprsí ještě známé. Stejně jako ony byla dokonale vy soustruhovaná v pase a tolik už víme, že její vysoko položená ňadra vítězně zmáhala všechny zákony přitažlivosti, které tolik bědných poprsí přitahují k zemi. Proto jsme ji taky přirovnali k oněm zmíněným hvězdám. Ale nebyla ani trochu afektovaná, na rozdíl od filmových hvězd, které musí fascinovat davy hereckým talentem, čerpaným v případě potřeby ze skandálů rozmarného soukromého života. Nepobírala pohádkové sumy jako královny plátna a její ženství nebylo po žádné stránce na prodej. Žila přirozeně a spontánně daleko od slávy, obklopena upřímným obdivem Zvonokosanů, kteří ji počítali mezi městské dámy. Pro její mládí, milou a otevřenou povahu ji měly rády i ženy. Ani staré panny nemlely na její účet pantem a nevykládaly o ní žádné skandální historky. Z toho je vidět, jak byla oblíbená. Když měl Texas poprvé příležitost ji oslovit, řekl jí s klidnou přímočarostí bohatého muže:

„Vy se mi líbíte!“

Aby se ta poklona snad nemohla vykládat dvojsmyslně, dodal:

„Kdybych měl dceru, chtěl bych, aby vám byla podobná.“

Věkem opravdu mohla být jeho dcerou, tak jako mohla být vnučkou Funebrala. Možná že to bylo skutečně neukojené otcovství, co vedlo starého doktora k tomu, že se zajímal o ženu mladého kolegy a dělal jí pomyšlení. Bobinčin půvab měl tu vzácnou vlastnost, že nutil každého udělat, co jí na očích viděl. I Texas ostatně řekl:

„Poslyšte, maličká, kdybyste něco potřebovala, nestyďte se. Jsem vám cele k službám.“

„To byste měl tedy navštívit Lea,“ řekla Bobinka. „To je můj muž.“

„Šťastný chlapík.“

„Zaslouží si to,“ řekla vážně Bobinka. „Je inteligentní. Má ohromné plány, takové plány, že tady všechno rozhýbe.“

„To se mi líbí!“ vykřikl Texas. „Musím toho chlapce vidět. A nejlíp co nejdřív.“

Schůzka byla smluvena na příští neděli. Ten den Suffock neordinoval, a pokud by nepřišel naléhavý případ, měl odpoledne volné. Bobinka chtěla Texase pozvat domů, on to však nepřijal.

„To nechte,“ řekl. „Měli byste s tím starosti. Objednám dobrou svačinu u Jarmily a ta nám rezervuje malou jídelnu jen pro nás. Co budete chtít k jídlu?“

Bobinka jako dobrá manželka sestavila jídelníček podle vkusu svého muže. Věděla, že nad dobrým talířem stoupne mužův lesk a přesvědčivost. Instinktivně tušila, že tohle setkání může mít dalekosáhlý význam. Leo a Texas, to bylo spojení myšlenky s penězi. Přes všechnu důvěru k mužíčkovi si říkala, že sám hory nepřenese a že potřebuje, aby ho podpořil někdo mocný. Tu moc představoval právě Texas: dobrodruh, který dobyl Ameriku a donutil ji, aby potila dolary!

„Chlapík není padlý na hlavu!“ řekl si Texas po několikahodinovém rozhovoru s Leem. Nejdřív mu jeho slovník připadal pedantský a nudný a zdálo se mu, že se rád poslouchá. Ale musel spravedlivě uznat: nemluvil naplano. Suffock přinesl aktovku s listinami. Postupem řeči nabýval jeho výklad tak jasných obrysů, on sám prokázal tak zřejmou znalost věcí a na každou námitku měl takovou zásobu odpovědí, že to Texase strhlo. A Bobinka v něho tak zřejmě věřila! Usmívala se, jako by chtěla říci: „Viďte, že je můj mužíček báječný?“ Jeho plán každopádně mohl obstát. Byl tu základní materiál, půda a rámec taky, chyběl jen patřičný rámus okolo. To byla otázka financí.

Bylo šest večer. Vyprázdnili dva soudky šampaně, jehož větší část vypil Tony.

„Ta věc by mě zajímala,“ řekl pak. „Potřebuju trochu pohybu, něco podnikat. Ale jestli si s vámi plácnu, znamená to samozřejmě, že vy budete mít na starosti felčary a já všechno ostatní.“

Suffock už se viděl sesazen a řekl suše: „Já vám ale nemohu dát plnou moc. Nezapomeňte, že nápad je můj.“

„Nápad vám neberu. Jenom uvažuju, co je možné a co ne. Já vložím první kapitál. Bez peněz nemůžete nic dělat.“

„A co by tedy zbylo pro mne?“ řekl Suffock, statečně bráně své pozice.

„Jmenuju vás vedoucím lékařem. Technickým poradcem nebo co budete chtít.“

„S jakým platem?“

„Plat je to poslední. Hlavní bude podíl z příjmů.“

„Ale řekněme, že by příjmy nebyly?“

„Nepovídejte nesmysly! Můžete si jen vteřinu myslet, že bych se pustil do podniku, který by nevynášel? Poslouchejte dobře, co vám řeknu: Zvonokoská voda bude sypat stejně jako americký petrolej. V tom se na mě spolehněte!“

„Dej se s ním dohromady,“ řekla později Bobinka manželovi. „Nikoho lepšího nenajdeš.“

„Myslíš, že se mu dá věřit?“

„Ano,“ řekla Bobinka. „Ten člověk nevypadá, že by tě chtěl napálit.“

A tak se věci ujal Texas.





6/ Tony v akci

Aby se voda mohla využít, bylo potřeba vyvlastnit pramen. Ten ale vytryskl na pozemku, kde se říkalo Na ohradě a který patřil Vavřinci Paznechtovi, nejhoršímu pavouku ze Zvonokos a zavilému opozičníku. Sudič jako nikdo, věčně měl s někým tahačky a sousedit s ním nebo s ním jenom mít společný plot byla hrůza. Pro maličkou hádku se patnáct let soudil s vlastní tchyní. Jenže padl na čímanku stejně tvrdohlavou jako on; promrhala v té záležitosti kus dědictví, které měla zanechat dceři. Nakonec soud vyhrála a pospíšila si umřít, aby Paznechta neměl čas podat odvolání a musel platit výlohy. Ten z toho dostal žloutenku a zapřísáhl se, že pomstí na druhých, co užil od té zatracené mrchy tchyně, která vedla proces s tou největší rozkoší a do rakve se odebrala se sardonickým úsměvem na rtech.

A přece věděl, jak dotyčná tchyně dovedla týrat dobráka manžela, takže si mohl dát pozor. Týrala muže tak, že se ve dvaapadesáti letech radši naráz rozloučil se životem, pojídaje právě telecí hlavu na víně, po níž se mohl utlouct. Ani telecí hlava nesnesla už společnost ošklivého sviňského rypáku. Vidlička mu spadla do talíře, opřený lokty o stůl ztuhl a nezměřitelně prázdným pohledem utkvěl na své fúrii. Ta to považovala za vzdor a nadávky začaly pršet. K němu už nedolehly, neboť získal odstup jednou provždycky. Teprve když vstala, aby mu dala facku, skácel se napříč a sklouzl pod ubrus načisto mrtvý a tak lhostejný, jak lhostejná může být mrtvola.

Vdova otevřela okno a začala vykřikovat, jaká hluboká rána a neštěstí ji potkalo. V jistém smyslu to byla pravda. Když si žena zvykne pětadvacet let pronásledovat muže a ten pak z ničeho nic odejde, naskýtá se jí zřejmě otázka, co si pro zbytek života počne. Naštěstí tu byl zeť, takže se měla na kom vymstít za příkoří, utrpěná v manželství. Považovala se – jako tak mnoho žen – za nepochopenou, dál to zkrátka nevysvětlovala. Klíč k tomu nepochopení byl možná skryt v jednom dost tajuplném nebožtíkově obratu: „Ten krajíc je moc suchý!“ Zvonokosané patrně rozuměli, co to znamená. Dál o tom už manžel nemluvil a odevzdal se osudu.

Pozemek Na ohradě ležel úhorem. Paznechta ho přesto obehnal pořádným ostnatým drátem, napjatým přes kolíky, které vlastnoručně zatloukl. Někdo se té mánii smál, jiný se rozčiloval. Pozemek dlouho sloužil jako místo dostaveníček a výletů. Nikdo ho neobdělával a byla tedy čistá zlovůle zamezit k němu přístup. Lidé ze zlosti házeli přes plot odpadky a proměnili místo v smetiště. Mladí schválně přestřihovali drát a vytrhávali kolíky, jen aby slyšeli Paznechtu vykřikovat, že těm uličníkům vytahá za uši, že na ně zavolá četniky a požene je před soud. Vyzbrojen klackem, po celé noci přecházel číhavě po poli jak šelma.

Když pramen vyrazil, nejprve jako malý zahradní vodotrysk, vykopal Paznechta stružku, aby ho odvedl pryč. Brzy však vody přibývalo, zatopila stružku a kolíky i s drátem odnesla pryč. Sousedé si stěžovali a hrozili Paznechtovi soudem. Pustil na jejich pozemky ničivou potopu a tak je znehodnotil. Četník Škaroudek nestačil sepisovat protokoly. Paznechta se marně bránil, že za to nemůže, že se to děje proti jeho vůli; za svou vodu byl odpovědný a nepřetržitá pohroma, kterou působila, padala na jeho hlavu. Na soud ve Svobodově došlo několik stížností. Hájil se, že to je rozmar spodní půdy čili záležitost celé obce a ta že by tedy měla zasáhnout. Obecní rada odpovídala, že kdyby pozemek Na ohradě byl obecní (však ho před třemi lety chtěli koupit, aby se z něho udělalo hřiště), vzala by odpovědnost na sebe. Ale protože je to soukromé vlastnictví – a v tom bodě byl Paznechta háklivější než kdo jiný –, ať si poradí sám.

Tehdy se ukázal Texas, který po několika rozhovorech se Suffockem dospěl k rozhodnutí, šel za Paznechtou.

„Máte na krku ošklivou historii,“ řekl mu. „Jak se z toho chcete dostat?“

„Budu se soudit,“ řekl umíněně Paznechta. „Soudit a zase soudit.“

„To vás přijde draho. A vodu to nezastaví.“

„Ať to spolkne všechno,“ řekl zachmuřeně Paznechta.

„Líp kdybyste to prodal.“

„Prodal! A kdopak takové nešťastné pole koupí?“

„Já,“ řekl Texas.

„Vy?“ řekl Paznechta, okamžitě ve střehu. „A co byste s ním dělal?“

„To je moje věc,“ řekl Texas.

„A kolik byste dal?“

„Kolik to má cenu, nebo vlastně kolik to mělo cenu, než se ukázala voda, tak.“

„Nic, nic,“ řekl Paznechta. „Cena je dvojnásobná.“

„Když je vám tedy milejší papír s kolkem, užijte si ho! Až toho budete mít dost, přijďte za mnou. Sbohem!“

V podstatě o cenu nešlo. Ale Texas nechtěl, aby se o něm povídalo, že se nechá vodit za nos. A měl svůj plán. Okamžitě skoupil všechny zaplavené pozemky. Udělal to ve vší tichosti, všechno se vyřídilo u notáře, který svolal všechny dotyčné k sobě. S vyhlídkou, že by se měli soudit pro pozemky, ze kterých už stejně nemají užitek, se nikdo nebránil prodat. Cena byla podle místního kursu a navíc ještě malé odstupné. Slušný, dokonce výhodný obchod. Po každé uzavřené koupi byla podána další žaloba. Žaloby však nabývaly nebezpečné tvářnosti, protože Texas označoval získanou půdu jako „stavební pozemek“. Pro větší přesvědčivost připojil plán rozsáhlé stavby, plánované jako „léčebné a rekreační středisko“. Škody stoupaly takovou rychlostí, že Paznechta zkrátka a dobře hnedle stál před úpadkem. Musel kapitulovat a přijmout nabízenou cenu.

Když byl konečně majitelem kýžených hektarů, šel Texas navštívit senátora.

„Mám k dispozici velký kapitál,“ řekl mu. „Rád bych něco udělal pro rodný kraj.“

„Investovat do Zvonokos je dobrá myšlenka,“ řekl fištrón Pěšinka. „Líp byste peníze uložit nemohl. Jak byste si to představoval?“

Texas nechtěl nic prozradit, dokud svého muže neoťuká.

„Prozatím bych o tom nerad hovořil. Chtěl bych to celé vyložit, až se sejde obecní rada v plném počtu.“

„Přímo s obecní radou jednat nemůžete,“ řekl Pěšinka. „To může jenom volený člen. Kdo je jednou zvolen, ten přejímá odpovědnost za obecní majetek.“

„Obecního majetku se nehodlám dotknout, chci ho naopak rozmnožit.“

„Obdivuhodný nápad a díky za něj. Ale říkám vám znovu: všechno, co se týká obce, musí být podáno předem. Návrh se předloží na schůzi. Tam se projedná a odhlasuje, případně je předtím ještě jmenována studijní komise. Podejte návrh písemně. Projednáme ho milerádi a s veškerým zájmem.“

„Žádný písemný návrh podávat nebudu,“ řekl Texas. „Není to žádná škrabácká záležitost, abych ji předkládal konšelům.“

„Když chtěl náš obecní dobrodinec lékárník Kroupa postavit na své útraty bazén a věnovat ho kraji, podal návrh, ten se projednal a odhlasoval.“

„Bazén je směšná maličkost!“

„Pan Kroupa nemá patrně vaše prostředky. Chtěl jsem jen říct, že podobná věc už tu byla a tou cestou musí jít každý.“

Texas jako by zamířil ke dveřím.

„Prosím,“ řekl. „Když obec kašle na sto miliónů, nebudeme o tom už mluvit.“

Pěšinka myslel, že se přeslechl.

„Kolik jste řekl?“

„Sto miliónů,“ opakoval Texas. „A to bude jen první paklík, protože lidi nám budou cpát šeky, aby mohli do toho kšeftu s námi.“

„Běží tedy o věc obchodní?“

„Snad si nemyslíte, že vyklopím sto milionů na taneční sál nebo aby se přestavěl pomník padlým, který je mimochodem zatraceně šeredný.“

„Je z dobrého kamene,“ řekl zkrátka Pěšinka. „Je to dílo sochaře, školeného vlastně v Římě. Strana ho doporučila.“

„Sto miliónů nebo nic,“ řekl zkrátka Texas. „Berte nebo nechte. Ale mám své podmínky.“

Senátor si zapálil dýmku, prstem namačkal tabák a dvakrát mocně zabafal. Potom si začal mnout zátylek na znamení, že přemýšlí. Konečně řekl:

„Když běží o sumu takových rozměrů, dá se samozřejmě uvažovat o speciálním postupu. Promluvím o tom v radě. Za těch sto miliónů ručíte?“

„Jistě, pokud se mi nechá volná ruka.“

„Kdy byste si přál, aby vás obecní rada vyslechla?“

„Čím dřív, tím lip. Tady ztrácíme čas a peníze leží před námi, hromady peněz. Tenhle kraj chrápe, musíme ho z toho spánku vytrhnout.“

„Sto miliónů,“ opakoval Pěšinka. „Sto miliónů…“

„Chci udělat ze Zvonokos bohatý kraj.“

„Nechápu jak. Je to kraj vinařů. Ale půda je příliš rozkouskovaná, takže víno málo vynáší. Lidé nejsou za svou práci dost odměněni a je to práce tvrdá!“

„Já do toho vína přidám vodu!“

„Mluvit ve Zvonokosech o vodě, to je urážka celého kraje.“

„Lidé tady chtějí radši umřít chudí?“

„Chtějí umřít jako vinaři, to je všechno.“

„V tom jim nebudu bránit. Mám víno rád jako každý jiný. A naši vinaři svému řemeslu rozumějí.“

„Nechtěl byste mi svou záležitost trochu vyložit?“ řekl Pěšinka.

Texas usoudil, že teď by mohl. Senátor byl zviklaný: sto miliónů vykonalo své. Řekl si, že bude Pěšinkovu podporu potřebovat, senátor má vliv jak v místě, tak moc v Paříži. Jako člověk od vlády může v lecčem upravit cestu. Bylo tedy chytré ukázat mu karty.

„No dobrá, v obrysech bych vám svůj plán svěřil. Protože vás se bude týkat především.“

„Jak to?“ řekl Pěšinka, který náhle zpozorněl.

„Jste starostou v obyčejném malém městečku. Já z vás udělám starostu opravdového města. Veliké křižovatky, kam se budou sjíždět lidé ze všech stran a nechávat na místě svoje peníze.“

„Okamžik,“ řekl Pěšinka. „Stázo!“

„Ano?“ ozval se hlas v pootevřených dveřích.

„Přines nám něco k pití. Ze zásob.“

Anastázie Pěšinková byla za chvilku zpátky a postavila na stůl zaprášenou láhev a sklenice. Byla to vysoká hubená žena neurčitého věku, pohybovala se jako služka. Ale ve svém tajném království byla paní. Dům vedla pečlivě, dohlížela na každý nejdrobnější výdaj a pitivo měla pro manžela vždycky připravené, aniž si žádala nějakých výkladů. Nikdy ji nepředstavoval. Nebylo to ve zvyku, tak jako nemusela vědět, kdo přišel. Neřekla ani slovo a potichu zmizela.

„Starostou města, říkáte?“ navázal Pěšinka, když naplnil sklenice.

Skočil po návnadě. Začal z malých poměrů, a přestože byl boháč, senátor a ministr, ještě pořád byl lačný důležitosti a poct. Okusil moci a moc je droga, jed, kterého se člověk nikdy nenabaží. Člověk postavený nad zákony a všemi obskakovaný a vychvalovaný si nakonec myslí, že je něco víc. Pěšinkovi, politiku mírné levice, svobodnému zednáři jako každý pravý radikál jeho generace, se podařilo provdat dceru Frantinu za jistého Kajetána Korouhvu ze Zobcova, příslušníka dobré, želbohu z posledních sil meloucí šlechty, a všoupnout ji tak do aristokratického prostředí. Musel pěkně solit, aby se jeho milovaná dcera mohla chlubit, že je „von“. Ale skrze ni se jeho vlastní potomstvo vyšvihne z obyčejného plebsu do šlechtického stavu, do kasty v roce 1789 svržené a snobismem vyzdvižené zpátky na trůn. To se ví, intelektuálně nebyl zeť žádné lumen – ale co má být! Pěšinková krev byla dost silná, aby rasu občerstvila a udělala z jeho vnoučat mladé ramenaté aristokraty. Za dvacet třicet let na jejich původ nikdo nevzpomene.

Kdysi dávno – jako krásná mladá žena v plném lesku překypující krásy – přistihla baronka z Kratihájů, rozená Holajdová z Holajdová, Pěšinku – tehdy to byl ještě desetiletý uličník –, jak roztomilým vodotryskem čurá do zámeckého příkopu. (Hra velice rozšířená. Pořádaly se závody, kdo výš, při čemž se muselo co nejvíc stisknout ústí, aby se tlak zvětšil. Kdopak tohle v mládí nedělal?)

„Fuj, ty uličníku,“ řekla mladá krasavice. „Že se nestydíš ukazovat ten svůj střapeček!“

Chudák Pěšinka měl proud rázem podtržený a zrudlý hanbou nevěděl, kam by se schoval. Ale velká dáma řekla s posměvačnou shovívavostí, jak to dovedla jen ona:

„Vsak on vyroste, panáčku, pak se s ním teprve budeme chlubit!“

Pokořující vzpomínka dlouho zůstala vepsána v Pěšinkově paměti. A právě táž baronka mu řekla při svatbě jeho dcery:

„Tak, milý senátore, teď jste jedním z nás!“ Krásný kus cesty! Zvonokoský vinař, který takhle dovedl řídit svou lodičku, si mohl myslet ještě na leccos jiného. Jak bude jednou v čele státu… Předsedou senátu… Elysejský palác… Bránil se na to myslet. A přece… Takový Falliěres byl taky jen vinař z Loupillonu. To byl důkaz, že Francii nemusí reprezentovat jen vynikající lidé, naopak, ti byli spíš nevítaní. Sám Clemenceau byl proto odstaven z první státní garnitury. Říkalo se, že prý mu podrazil nohy Briand, který v kuloárech opakoval: „Jestli umře v Elysejích, bude to občanský pohřeb. Víte, co tomu řekne cizina? „Ovšem, větřil bolševika na sto honů! Musí se počítat s církví a nezapomenout, co o nás řekne svět.

Skvělým sňatkem své Frantiny si Pěšinka dobyl kus pevné půdy na poli pravice, kterou politicky potíral, ale v zákulisí s ní koketoval a šetřil ji. Jenom lidé zásadoví jsou neohební, ale z těch bývají špatní politici. „Člověk nezíská moc tím, že se nechce ohnout,“ říkával osel Duplikát, „ale naopak, že ohne hřbet.“ To byla nejsilnější slova, jaká kdy vyslovil, a skoro by nasvědčovala Duplikátově inteligenci. Taky ale bylo podezření, že nepocházela od něho a že je jenom opakuje. Senátor počítal, že mu dceřino příbuzenstvo získá vzácné hlasy, kdyby snad jednoho dne neznámý Pěšinka… kdyby se řekněme ve Versailles ten či onen znelíbil… Takové věci už se staly… Patrně sny, ale příjemné sny; pohrával si s nimi se zalíbením v hodinách, kdy mu vlastní sláva stoupala do hlavy.

To všechno ho stálo ostatně pěkné peníze. Musel novomanželům zařídit byt v Paříži v šestnáctém okrese (na třídě Henri Martina) a zaopatřit jim prostředky, aby mohli žít na vysoké noze. Protože z Frantiny se musela stát Pařížanka, aby její děti byli rodilí Pařížané. (Poznáte je na první pohled a oni taky pospíchají, aby to každý honem věděl. „Já sem z Paříže!“ prohlásí šestiletý smrkáč naprosto svrchovaně kamarádům, které potká o prázdninách u moře anebo na horách.)

Kajetán měl jméno, postavu, vystupování, roztomilý nátěr světáka. Dobře tančil a dovedl se oblékat. Jinak celkem k ničemu, myslel si Pěšinka, což ho ale neodradilo, aby si nedopřál jednoho luxusního zetě.

„Ale tatínku, umí hrát golf!“ prohlásila Frantina.

Pěšinka celkem neviděl, k čemu by bylo dobré umět hrát golf, a ta hra mu ostatně byla španělskou vesnicí. Z oblasti sportu znal jenom hru v koule. Pravda je, že Kajetán hrál golf dobře. Zvonokoský starosta, kterému přece jen trochu čouhala sláma z bot, byl celý oslněný, když ho jednou zeť dovezl do Saint Cloud, kde mu předvedl kupu boháčů a titulovaných osob, jak v čepičkách nebo v legračních kloboučcích na hlavách pochodují v řadě kamsi pryč, následováni nosiči s ohromnými pytli, a pak začnou s nesmírnou vážností mlátit do bílého míčku, který vyletuje do vzduchu, div že se neztratí někde v polích. S úžasem si nechal vyložit, že podstata hry je v tom, prohnat míček pomocí prapodivného nářadí šest nebo sedm kilometrů po polích, aby osmnáctkrát spadl do jamky o průměru čajového šálku. „Takhle si to komplikovat!“ řekl. Uvědomoval si ale, že pronikl do uzavřeného světa, představujícího výkvět společenské smetánky. Takový svět má své zvyky a mýty. (Například slavná rána, po které touží každý nováček. Kdo ovládá scrath, je pro ně bůh.) S dojetím hleděl, jak lehce se jeho dcera pohybuje v tom prostředí, jak tu dokonce září a jak o ní kdekdo říká, že se „dobře staví“. Řekl si, že za ten vzestup vděčí mladému Kajetánu Korouhvovi. Od té chvíle se nelekl žádné oběti. Zeti se koupila velká pojišťovací kancelář, opatřil se mu schopný a pracovitý tajemník. Ostatní vykonaly známosti ze šestnáctého okresu. Kajetán mohl všechen čas zasvětit sportu, ve kterém stejně už vynikal. Chtěl si zlepšit třídu, být jedním z prvních. To bylo možno jen za cenu tvrdé každodenní práce a mnoha lekcí. A mnohých rund whisky v baru. Mělo to však pro něho kapitální význam. Aby se tchánovi odvděčil za tolik velkodušnosti, udělal jeho dceři dítě. Nádhera! Bylo to chlapec, první dědic jména, první malý Pěšinka Korouhev ze Zobcová. Senátor byl do miminka blázen. Bylo pro něho tím nejdražším hned po politice.

Právě kvůli tomu dítěti chtěl stoupat čím dál výš, až do prvních řad, bude-li možná. „Vnuk velkého Pěšinky“, to by bylo dědictví… Tak aspoň sama sebe omlouval. Chtěl být v sobectví altruista. Nakonec mají druzí z našeho sobectví vždycky užitek, protože jim musíme postoupit, co jsme nahrabali.

Líčit dopodrobna následující rozhovor mezi Pěšinkou a Texasem je zbytečné. Tonyho návrh báječně kápl do noty tajným plánům senátora, který sice hleděl, aby se neprozradil, ale starého protřelého legionáře ošálit nemohl. Zvonokoský starosta nakonec prohlásil, že Tonyho program je v zájmu kraje a že ho na městské radě vřele doporučí. Jako starý intrikán upozornil společníka na některé ožehavé stránky věci. Hlavně nejít na zvonokoské vinaře zhurta, protože jsou příslovečně tvrdohlaví. A za druhé, voda nesmí v žádném případě vyloučit víno.

„Nějakou cestu už najdu,“ řekl Texas.

Tu cestu našel Leo Sufíock. Jeho duch byl nesmírně plodný na různé lékařské finty, pro které uměl doktůrek vždycky najít nevyvratitelnou vědeckou bázi. Vycházel ze zásady, že co není dokázáno, dokázat se může. A v oblasti medicíny není absolutně dokazatelné nic, protože tělo je z důvodů svého složení předmětem neustálých objevů, jednou přijímaných, podruhé zavrhovaných. Vždyť víme, že teorie léčby se každých deset nebo dvacet let mění.

„Třeba syrová potrava. Říkají vám, jezte syrovou potravu, je zdravá a posilující! Podle mne je to rozhodně pitomost. Každý rok po prázdninách konstatuju řadu případů infekce. A proč? Protože se lidé cpali syrovou potravou: rajčata, červené zelí, řepa, okurky, ředkvičky, meloun. Nic horšího na střeva jak meloun.“

„Je přece ovoce…“

„To taky! Znal jsem jednoho chlapce, kterého matka naučila jíst nesmírné spousty ovoce. Víte, co si uhnal? Krásnou chronickou gastroenteritidu.“

To bylo dost blízké Funebralovi, který nechtěl ani slyšet o nějakých sulfonamidech a ostatních kejklířských šmejdech, které vrhali na trh obchodníci se zdravím. „Je tu aspirin a dost,“ říkal. Suffock ovšem do svých pacientů sulfonamidy cpal, protože bylo naspěch a lidé chtěli být uzdraveni přes noc; ládoval do nich injekce a na recepty psal jenom hotové léky: ušetří to čas a nemůže dojít k omylům. Takovou medicínu se naučila dělat celá jeho generace. Pacient sám je poddajný a důvěřivý natolik, že se mu dá vnutit léčba jakákoli.

„Strach a bolest vládnou světem,“ říkal Sufibck. „V nemoci je spojeno obojí. V tom je naše síla. Když je lidem dobře, kašlou na nás. Jak na ně padne nemoc, přiběhnou a jsou poslušní jak pejskové.“

Texas přišel na Suffocka s otázkou, jak vyhrát s vodou a nepotlačit víno, proslulé zvonokoské víno.

„Jestli mám věc prosadit, musím přijít na obecní radu s pádným argumentem.“

„Dobře že jste za mnou přišel,“ řekl Suffbck. „Promyslím to.“

„Ale víte, že máme naspěch? Zasedání je příští týden.“

„To je bohatě času.“

„Vy aspoň nevypadáte, že byste ztrácel nervy.“

„Můj zlatý, kdybych ztrácel nervy, udělal bych špatný dojem. Každá třetí choroba je úplně nemožná, cestuje po těle a mate stopu. Nějak se z toho vždycky musím dostat.“

„A dostanete se?“

„Vždycky. Živý, nebo mrtvý. Myslím pacient, samozřejmě.“

„Vy nemáte už asi žádné iluze, co?“

„Jakpak ne? Naopak je prodávám. To je v tomhle mém obchodě to nejlepší. Přijďte popozítří. Já najdu odpověd na všechno.

Popozítří Texas přišel a řekl:

„Tak co, už jste to vymyslel?“

„Vymyslel,“ řekl klidně Suífock. „Nic prostšího, můj zlatý: uděláme ze Zvonokos vodovinné lázně. VODO VINNÉ.“

„Myslíte smíchat vodu s vínem, jestli vám rozumím?“

„Spíš střídat. Je to nová metoda, postavíme se tím do čela všech dosavadních lázní a přilákáme pacienty. Díky vodovinnému režimu uděláme ze Zvonokos lázně veselé. Nechceme žádné svěšené hlavy, jako je to jinde. ‚Zdraví v radosti‘, ‚Náladou ke zdraví‘, ‚Pijte, ať jste zdraví‘. Co tomu říkáte?“

„Řekl bych, že to je báječné. Ale jak takovou léčbu zdůvodníte?“

„Solidně, nebojte se. Víno má svoje dobré vlastnosti tak jako voda. A neváhám říci, že vlastnosti léčebné, pokud je dobré kvality. Na tyhle vlastnosti se zaměříme a sestavíme léčebný postup, který bude v určitém daném poměru kombinovat vodu s vínem.“

„Myslíte, že vám to Lékařská komora uzná?“

„To bude moje starost,“ řekl doktůrek.

„Říká se přece, že játra nejdou s vínem moc dobře dohromady?“

„Právě toho antagonismu hodlám využít a na něm založit naši léčbu. Kdyby neměli moji kolegové tak malou obrazotvornost, museli na to přijít už dávno. Použiju vína jako provokačního činitele.“

„To jest?“ řekl Texas, trochu omámený Suffockovým klidem.

„Pro nemocná játra je víno dráždidlo. To se aspoň momentálně tvrdí. Ale játra ve stavu podráždění akceptují mnohem snáz a voda na ně bude tím spíš účinkovat. Asi jako pěkně ostrá sprcha na zpocené tělo. Pak už zbude jenom určit, jaká dávka bude pro ta která játra vzhledem k jejich patologickému stavu nejvhodnější. Rozumíte mi?“

„Nepřipadá mi hloupé, co povídáte!“

„Nejen že to není hloupé, ale vědecky je to neporazitelné. Mimochodem, toho si všimněte, poskytne moje metoda lékařům velmi slušné množství volného času. Aby lázně hladce klapaly, musíme volit standardní měřítka. Musíme pracovat masově, chceme-li dosáhnout slušného průměrného zisku na hlavu. Vyhrát si můžeme jedině na dávkách vína. Pacienti budou mít o čem mluvit a co srovnávat: ‚Na kolik centíků máte právo?‘ Během kúry by se dávka třeba trochu zvýšila. Na důkaz, že léčba zabrala.“

„Ale co tomu řeknou vinaři?“

„Jestli nejsou úplně natvrdlí, tak půjdou s námi. Přesvědčit je, to bude váš úkol.“

„Víte, jak je asi lehké přesvědčit lidi ve Zvonokosech.“

„Já vás taky proto zásobím solidními argumenty. Předně: bude se předpisovat jen čisté víno, takže čest bude zachráněna. Za druhé budou naši vinaři prodávat víno ve všem pohodlí rovnou na místě. Za třetí bude povoleno jen zvonokoské a žádné jiné. Kdo by mermomocí chtěl pít jiné, tomu se za výsledek léčby nebude ručit.“

„Velkolepé!“ řekl Texas. „Pijte zvonokoské, nebo chcípněte.“

„Skoro. Ale já vím cestu lepší. Tuhle… Zavede se Zdravotní značka, bud jeden určitý druh anebo výběr z nejlepších místních ročníků, které se při naší léčbě ukážou jako nejlepší antitoxika. Pod tou značkou budou naši vinaři prodávat za vyšší cenu. To už si snad nebudou naříkat?“

„Grandiózní!“ vykřikl Texas.

„To není ještě všechno. Nemocný potřebuje víno lehké. Nebude se tedy sladit, aby se zvyšoval obsah alkoholu. A my, kdo nejsme nemocní, tím získáme lehké přírodní víno, které nezatíží hlavu ani žaludek. Už ted jsem si jistý, že se naše zdravotní víno stane vínem znalců.“

„To si zapamatuju,“ řekl rozpálený Texas. „Vodovinné a Zdravotní značka. S tímhle, myslím, máme hlas obecní rady v kapse.“

„Taky myslím.“

„A dovolte, abych vám řekl jednu věc: vy jste opravdu setzatra mastičkář!“

„Můj zlatý,“ řekl neproniknutelný Leo, „kdo chce dělat pořádnou medicínu, musí trochu přemýšlet.“

 

Nemělo by smysl předstoupit před obecní radu bez potvrzení, že pramen je „věc veřejného zájmu“, což byl výchozí bod pro každou lázeňskou stanici. Nejdřív potvrzení, potom hlas obecní rady, jiný postup nebyl možný. K tomu uzávěru došlo dynamické trio Pěšinka-Texas-Suffock, tři síly, jež měly rozhodnout o budoucnosti Zvonokos; první představovala politiku, druhá finance a třetí medicínu. Čili teď bylo především potřeba jednat s Paříží. To si vzal na starost Pěšinka. Objevil se v hlavním městě vyzbrojen dokonalým písemným rozkladem Leo Suffocka. Věděl, komu ho předložit.

V Lékařské akademii měl hlavní slovo její president, Fortunát Nosál. Jakmile ten se o zvonokoském prameni vysloví příznivě, jistě pramen získá úřední potvrzení. Všechny potřebné vlastnosti k tomu věru měl. Ale byly tu jiné stanice, a ty neuvidí s nadšením, jak jim nový přírůstek ubírá pacienty. Zahájí určitě potměšilou protiofenzívu. Nemoc, to je určitá obchodní hodnota, ale ne hodnota neomezená. Dalo se tedy čekat, že konkurence zahájí tajnou akci, v níž ji budou podporovat i krajská pohostinství, a hlasy bohužel se dají koupit… Hlavní proto bylo zajistit si podporu profesora Nosála, člověka spolehlivě přímého. Přišlo mu od Pěšinky pozvání. Žádný profesor, ani sebeslavnější, nebude lhostejný k pozvání od ministra.

 

Vybrána je restaurace U
Maximů. Společnost: manželé Korouhvové ze Zobcova v plném velkosvětském lesku, Kajetán působí dnes večer tak trochu jako Fouquiéres. (Vrchnímu doporučil, aby se k Nosálovi choval co nejuctivěji a tu a tam utrousil: „Kdyby si pan profesor přál… Kdyby bylo panu profesoru milejší…“ Host musí cítit, že ho brilantní společnost každému označuje jako významnou osobnost.) Frantina je báječně ve formě, nádherně vystrojená, načesaná, všechny šperky na sobě. V zářivém smíchu ukazuje běloskvoucí pravidelné zuby. Po boku Texasově krásná Natálie ve večerní róbě, nádherné černé vlasy samý lesk a na tváři výraz milostné něhy. Je to bruneta s bílou pletí a dekoltované kulaté paže a přepychové poprsí jí nádherně sluší. Je cítit, že pod bledou kůží proudí vášnivá krev. Texas, který má na to, aby si zaplatil toho nejlepšího krejčího, nosí smoking s prostou samozřejmostí a jako bohatý člověk je všude doma. Leo Suffock je tu taky a podle svého zvyku trochu odměřený a suchý. Ale jakmile dojde na čistě technické otázky, jakmile se ho zeptají na léčivé vlastnosti zvonokoské vody, okamžitě exceluje. Nicméně dostal pokyn, aby mluvil, jen pokud bude naléhavě tázán, a aby byl stručný. Atmosféra schůzky má být především lehká, tón elegantní, a nebylo by dobře pokazit ho suchopárnými úvahami. Veliký Nosál má v deset večer jistě medicíny nad hlavu. Ve společnosti krásných žen zapomene na tvrdou práci a nepěkné obrazy, které má při svém řemesle denně před očima. Jako protiváha svého přehnaně důležitého manžílka je tu rozkošná Bobinka, nadšená, že sedí v Paříži v tak přepychovém prostředí. Její veselé žvatlání je daleko zábavnější než manželovy přednášky.

 

Pěšinka pozval jednu herečku z Francouzské komedie, která má k němu jistou náklonnost, sice drahou, ale je to osoba representativní a být s ní v intimních stycích patří k tradici. Luisa Belami vyniká v umění těch nejrafinovanějších hereckých nuancí. Její slavný smích „jako když se perly sypou“ se ozve vždycky v přesném okamžiku a prořízne závěrečnými trylky vlnu konversace. Kdo ten smích vyvolá, může si lichotit, protože ona vždycky dobře ví, koho jím poctít. Tomu smíchu neodolá ani ředitel Francouzské komedie, třeba je to pořádný bručoun. Laskavé přítelkyně tvrdí, že celý Luisin úspěch je v tomhle smíchu a pak taky v tom, že „dělá do vlády“. Tahle společenská výtečnice má celý seznam slavných laureátů, kde figurují předsedové senátu (mezi nimi prý i slavný „tygr“), cizí monarchové (její přičítán Eduard VI., tehdy ještě princ Gallský) a několik vévodů z královské krve. V tom smyslu patřila po dvacet let k diplomatickému personálu republiky, k personálu, který se někdy vloudil zadními dvířky, ale přesto velice aktivně působil na sbližování národů. Na senátora se vrhla, protože už teď v milostné politice hájí jen zadní pozice. Pěšinka přičichl k velkému světu až v pozdním věku, takže je to pro něho až dost. Čas od času se vyspí v ludvíkovské posteli obklopen obřadnou pompou, která mu moc pod fousy nejde, ale je mu důkazem, že dosáhl nejvyšších státnických kruhů. Konečně pozval Pěšinka ještě hezkou pětadvacetiletou divu Pepičku Rozkošnou, která svůj talent dosud jasně neprosadila, zato však už bohatě prokázala své nesporné fyzické vybavení. (Někdo jí říká „Pepinka“, jiní „Pečínka“ s dodatkem, že by s přílohou přišla k chuti a bez ní taky.) Je to rozkošná bytost, lákavá po všech stránkách. Trošku afektovaná, protože to se patří, ale jinak bodrá a plná žáru. A hlavně dobrá žába, která na nějaké to kamarádské vyspání nekouká. Právě se rozkmotřila s mecenášem a je ochotná k lecčemu, aby zas vklouzla do teplého. Její róba je veledílo striptýzu, když se nahne, je jí přes modravé hroty hruškovitých ňader vidět až na pupík.

Po Nosálově pravici posadili Francouzskou komedii, po levici mladou divu; na jedné straně umění deklamátorské a vzpomínky, ni druhé zářivé teplo a vlny vzrušení. Bylo s Pepičkou dohodnuto, že ji svěří profesorovi, aby ji doprovodil domů. Jestli Nosál zajde ještě na poslední skleničku a trošku se u ní zdrží (jen ať mu pořádně zamotá hlavu), spolek spiklenců ji štědře odmění. A kdyby se pan profesor nemohl rozhoupat (je prý tak cele pohlcen prací, až je z toho nesmělý), ať ho požádá o jednu malou gratis prohlídku. V jednu hodinu ráno se taková věc nedá hezké ženě odmítnout. Ať si stěžuje třeba na píchání v podbříšku (rada Leo Suffocka, který hned přesně označil rozmístění žláz v oněch přezajímavě členěných oblastech). Zkrátka dokonalé pokyny. Navíc profesora diskrétně upozornili, že to bude večírek ve společnosti krásných žen a hodně veselý. Možná že by se příliš nehodilo, aby paní Nosálová… Profesor oznámil, že přijde sám, pokud mu asi v sedm večer zatelefonují, že je naléhavě třeba jeho návštěvy u Rotschildů (jméno Rotschildů se mu vždycky hodilo, když si chtěl trochu vyrazit z kopýtka).

Večírek se rozvíjel podle očekávání. Trochu šroubovaný pan profesor nemohl dlouho rozvázat, ale když se patřičně rozehřál, zapomněl na všechno pohlavárství a všechny lékařské úvahy šly stranou. Ukázal se být velice vnímavý k půvabům krásek, jež byly ozdobou stolu. Rozvázal se mu jazyk, zřejmě se bavil a dokonce byl i vtipný. A protože shromáždění se zdálo být každým jeho slovem přímo uchvácené, vtipem zrovna sršel. Pěšinka hleděl, aby konverzace nevázla, jinak taktně mlčel (záslužná věc u politika). Francouzská komedie poctila hosta svými trylky a oblažila ho několika rozechvělými pohledy v umělém dlouhobrvém orámování, které bývaly výsadou princů. Pepinka, která jako mladší si mohla dovolit víc důvěrnosti a ztřeštěnosti, byla ještě štědřejší. Kdykoli profesor otevřel ústa, popadal ji bláznivý smích, a jak se k němu nakláněla, nabízela mu zároveň obsah svého dekoltu, kde se k sobě tulila dvě roztomilá ňadra jako hrdličky, čekající na pohlazení. Dokonce se natolik zapomínala, že několikrát za sebou freneticky stiskla profesorovo stehno.

Den nato volala Pepička senátorovi. Píchání ve slabinách srazilo silně ovíněného profesora Nosála do její postele. „Zahrála jsem mu velkou scénu ze třetího,“ řekla bez dalšího vysvětlení. Ale dalo se jí věřit: profesionální herečka je při milostné komedii ve svém živlu. Ať to bylo jak chtělo, profesor se vrátil domů v takovou hodinu, jako kdyby strávil noc nad lůžky celého rotschildovského pokolení.

„Vypukla u nich epidemie,“ vysvětloval těžkým jazykem.

, Jaká epidemie?“

„Co já vím… Nějaká nemoc miliardářů, víc tomu nerozumím.“

Byl zřejmě vyčerpaný. Ulehl a tvrdě usnul, zatímco paní Nosálová, které nařídil odvolat všechny schůzky, bděla nad jeho odpočinkem. Posílat jí manžela domů ráno a načisto vyřízeného, to už jí připadalo od Rotschildů trochu moc. Nemohla tušit, že se její drahý profesor obětoval ve prospěch minerálního pramene, slibujícího pro medicínu zázraky.

Fakt je, že otázka „veřejného zájmu“ dosáhla oné noci vysokého vítězství. Přispěl každý svou troškou, ale nejvíc dámy svým ohněm a krásou. Pepička ovšem podala výkon jako nikdo jiný. Spolek jí vyplatil slíbených 50 000 franků (jež připsal na účet reklamy). Za svou ochotu získala mladá žena doživotní právo na každoroční bezplatný pobyt ve Zvonokosech, neboť jak poznamenal doktor Suffock, ona zarazila na půdě lázní první kolík. Ten výraz byl uvítán velikým potleskem.

 

Zvonokoský pramen způsobil, že se vynikající profesor Nosál, president Lékařské akademie, vrhl na stará kolena do nevázaných rozkoší. Přesto měl večírek U
Maximů šťastné následky. Osazenstvo kliniky brzy zpozorovalo, že „starý“ omládl. Odhodil vážné školometství a začal si libovat ve studentských žertících. Projevoval zcela nový, ale velice živý zájem o divadlo a přinášel zákulisní anekdoty, které může znát jen ten, kdo tam je doma. Lépe se oblékal a s větší péčí si vybíral kravaty – pokud mu je ovšem nevybíral někdo jiný. Dokonce si nechal narůst malý knírek v šíři půli centimetru (že prý barvený), který mu dodával značně výstředního vzhledu. „V tom bude kočka,“ říkali v diagnózách zběhlí doktoři. Nemýlili se.

Pepička vnesla do života šestapadesátiletého profesora rafinované rozkoše, milostné čertovinky a jemnosti, jaké nikdy nepoznal. Patřila do kategorie nebezpečných žen, na jaké by si bez povzbuzení nikdy netroufl. Ted žasl, jak to je prosté a zábavné. Poskytl mladé herečce měsíční gáži a hezkou garsonku na nábřeží Passy, kde se na oplátku směl vydovádět jako zelenáč. Zjistil, že následkem studijní píle v mladosti a později vášnivého pracovního zaujetí zůstal neznalý v řadě věcí. Cítil, že má v oblasti vášní a skotačinek co dohánět a konečně jim otevřel stavidla. Paní Nosálová, kterou si vzal před šestadvaceti lety, začínala už ztrácet tvary a plihnout a konečně to nikdy nebyla osoba do legrace. Její intimní pozice, naveskrz pasivní, připomínaly polohu pacientek na koženém lehátku v ordinaci. Důvěrnosti s Pepičkou byly naopak plné šťávy, zábavy, fantazie a nemohl se jich nabažit. Mladá osůbka byla samý smích, samý nápad a veselý rozmar. Když byl u ní, mívala na sobě všehovšudy jen podprsenku. Ne že by to bylo její čtverácké poprsí potřebovalo. To jenom aby na ni mohla zavěsit řádovou stužku pana profesora, kterému říkala důvěrně Mazlík.

V tomto sporém odění tančila jenom pro něho divoké kankány a natřásala roztomilý zadeček, neboť kdysi studovala tanec. Profesor při tom mládl tak rapidně, až se sám divil. Vymysleli si hru na fauna a dopadenou najádu a zapomínali při té hře na hodiny. Profesor, dosud ve faunském rozpoložení, se musel hroužit do vážných prací. „Prohlídky u Rotschildů“ se podle toho množily. Paní Nosálová se nemohla vynadivit, jak je ten slavný rod osudem pronásledovaný. Zřejmě však Rotschildové chorobu statečně zdolávali, protože v žádných novinách nebylo vidět smuteční oznámení. Podle toho, jak profesor zachraňoval před smrtí mocné tohoto světa, soudila, že je doopravdy odborník.

Pepička nepouštěla své divadelní ambice ze zřetele. Přiměla profesora, aby finančně podpořil hru „Dorotka mezi mládenci“, kde měla hrát. Na poslední chvíli někdo z ansámblu odpadl a jí přidělili úlohu Dorotky, roztomilé dáblice, která má všelijaké techtlemechtle se silnějším pohlavím a vymotá se z toho náramně. Hra měla úspěch. Pepička byla do rána slavná. Nosál byl v sedmém nebi.

Bylo to pro něho období neobyčejné výkonnosti. Ve šťastném srdečním rozpoložení se mu všechno dařilo. Právě tehdy vyslovil pronikavě jasnozřivé diagnózy a dosáhl v léčení úspěchů domněle nemožných. Jako by před ním těla otvírala svá tajemství a podřizovala se jeho vůli. I tak už patřil mezi hlavy současné medicíny, ale nepřátelští duchové to patrně ze žárlivosti nechtěli dosud přiznat. V letech po seznámení s Pepičkou dosáhla Nosálová pověst definitivně těch nejvyšších stupňů a nikdo už tomu neodporoval. Právě v těch letech uveřejnil svoje dvě slavná díla: Organické prvky štěstí a Jedovaté zplodiny smutku, která otevřela nové cesty psychofyziologii.

Den nato, kdy zvonokoský pramen získal své úřední potvrzení, byl profesor jmenován rytířem Čestné legie, což, bylo v jeho věku krásné vyznamenání. Pěšinka to vyznamenání slíbil a dodržel slovo. Ale profesor měl tolik profesionální svědomitosti, že by ho představa řádové stužky sotva byla stačila naklonit ve prospěch Zvonokos. Pro něho platilo, že nová termální stanice přinese léčebné možnosti a úlevu dalšímu počtu nemocných. To byl v jeho očích důvod kapitální, i kdyby měl vadit někomu, kdo se k tomu ovšem neodváží otevřeně přiznat. Přesto je možné, že se o pramen zasloužily i Pepiččiny vnady, a že když ji profesor tak často vídal v Evině rouše, mohl být jejím fyzickým zjevem ovlivněn. Takové subtilní otázky podvědomí se ale nedají analyzovat a berme to tedy tak, že byl profesor naprosto upřímný.

Pepička se k němu chovala celkem slušně. Nosál měl přednostní právo, kdežto druhý mecenáš, kterého přibrala jako doplněk, směl chodit jen dvakrát týdně. Udělala to z upřímného přátelství, aby trochu ulehčila profesorově kapse a ušetřila mu starosti. Krom toho si říkala, proč by její neúnavné tělo mělo být ten či onen den neproduktivní, když peněz je potřeba denně. K oněm dvěma poměrům ještě patřily povinnosti řemesla, totiž spaní s ředitelem, s autorem, režisérem a několika dobrými kamarády. „Když mám hrát naivku, musím přece spát s prvním milovníkem?“ Chvályhodná profesionální svědomitost! Věrnost nepovažovala Pepička v milostném angažmá nikdy za nic rozumného, zvlášť ne při svém povolání, kde obchod s tělem nutně vyplývá z rolí, jak je autoři vymyslí – a pánbůhví, co je všechno může napadnout! Pepička viděla svůj úkol v tom, udělat profesora šťastným, ale nepřetížit ho, protože musel zůstat zachován medicíně.

Přes tyhle hříšky však prokazovala Pepička profesorovi ty nejlepší služby, služby v jeho povolání velice vítané. Opakovala všude: „Můj Nosál je neomylný… Jestli vás nějak zlobí zdraví, běžte za Nosálem.“ Díky tomu se profesor brzy stal dvorním lékařem divadelních hvězd a přes jejich intimní zábavičky s dramatiky dvorním lékařem autorů. Tím vešel do módy. A protože jeho jméno propagoval i Pěšinka, stal se zároveň lékařem nejvýznačnějších státnických kruhů. Měl otevřené dveře do Elysejského paláce i do předsednictva sněmovny. Staří pánové ze Senátu svěřovali své měchýře, cukrovky a prostaty výhradně jemu. A protože politika jde ruku v ruce s bohatstvím, ležela mu u nohou i třída maršála Foche. Konečně ho volali i k Rotschildům a tentokrát to byla pravda.

Za to, že stál za kvalitami zvonokoské vody – o kterých dnes už nikdo nepochybuje – a vzal na sebe odpovědně všechny následky, byl profesor Nosál odměněn láskou půvabné mladé ženy a mohutným rozmachem kariéry. A Pepička Rozkošná dosáhla divadelní slávy. Takže byla zvonokoská voda blahodárná pro všechny, kdo pro ni nasadili síly.

 

Pramen dostal úřední potvrzení. Texas usoudil, že ted je vhodná chvíle získat hlas konšelů, kteří by mu pak v dalším podnikání nechali volnou ruku. Pak taky musela dát své ústřední povolení rhônská prefektura. To však byla formalita, tam si už Pěšinka předem zajistil pozice. Dokonce připravil i žádost o subvenci. Taková příležitost se hned tak nenaskytne, aby se na zájem veřejný vázal i zájem státní. Proměnou Zvonokos zbohatne celá jedna francouzská provincie.

Starosta senátor měl v městské radě zajištěnou většinu. Radní skoro vesměs moudře soudili, že je dobře následovat muže, který v Paříži obhajuje jméno Zvonokos a podílí se na velkých státnických činech. Od velkých vede cesta k malým a na těch zas měl zájem kraj. Vinaři na tom mohli jedině vydělat. Ale jako člověk mocný, kterému nic nechybí a všechno se mu nestydatě daří, měl proti sobě starosta zuřivou oposici, kterou vedl jeho divoký nepřítel Bořivoj Řemdihák. Pěšinka už samotnou svou existencí navěky odsoudil Řemdiháka k druhořadé roli, a to mu právě Řemdihák nemohl odpustit. Jakmile zavětřil, že senátor začíná stranit vodě, začal proti němu štvát a pomlouvat ho, že by kvůli osobním zájmům neváhal pro smích všemu okolí utopit kraj v záplavě smrduté vody. Několik radních se dalo těmi řečmi poplést.

Texas měl tedy před sebou shromáždění bouřlivé a různě naladěné. Vycítil utajenou opozici a Řemdihákův pichlavý tón ho rychle dožral. Texas byl muž otevřený a zvyklý mluvit bez servítku.

„Jedině dokonalý osel by nepochopil, že tady Zvonokosy dostaly od přírody úžasný dar. Všechno, co vyjde z útrob země, má nesmírnou cenu. Materiál vyrazil sám od sebe. Nemuseli jsme kopat, ani ho zpracovávat nebo předělávat, a ten materiál nic nestojí. Nic nestojí, v tom je ten zázrak. Povídáte, že je voda svinstvo? Já si to možná taky myslím. Ale když ji doporučí doktoři, budou po ní lidi celí diví, budou sem za ní jezdit a draho ji platit. A další zázrak: tím doporučením budou zároveň zdarma propagovat naše víno.“

„S doktory jste dohodnutý?“

„První věc máme: je úředně potvrzeno, že je voda léčivá. Ještě musíme jít na Krajskou lékařskou komoru. Ale nejdřív potřebuju souhlas obce. Třeba ho i zaplatím.“

Podezřívaví duchové si řekli: „Tady si chce někdo namastit kapsu!“ Mysleli hlavně na Pěšinku a byl to důkaz, že pověsti, vypuštěné Řemdihákem, nelhaly.

„Kdo by ty peníze dostal?“

„Zůstaly by pod mou kontrolou. Ale obec by měla právo dohledu podle smlouvy, která by se podepsala mezi ní a Správní společností.“

„Bouda!“ řekli si tíž podezřívavci v tušení, že ten krajíc nebude pro ně. Promluvil za ně Řemdihák.

„Jaký zájem na tom obchodu máte vy?“

„Obchodní, jako při každém obchodě, když se má rozjet.“

„Takže to není čistě jen z lásky k bližnímu?“

„Kdo mluví o lásce k bližnímu? Přece si nemyslíte, že vsadím milióny, abych o ně přišel?“

„Ne, to bych se opravdu divil,“ řekl sarkasticky Řemdihák.

„Vy byste to udělal?“

„O mě nejde. Já ostatně milióny nemám.“

„A kdybyste je měl, ani bychom neviděli, jak vypadají, to se vsadím.“

To uhodil Texas hřebíček na hlavičku. Řemdihák byl známý držgrešle. Nechtěl dát slušné věno ani vlastní dceři, nosatému bidlu, půvabnému jak májová tyč. Nešťastnice uschla v očekávání, které jejímu fyzickém stavu nepřidalo.

„Nejste v Texase!“ řekl Řemdihák, aby se pomstil

„Bohužel! Tam by to každý rychle pochopil a nevyptával by se jako blbec.“

Pěšinka vida, že se diskuse špatně rozběhla, spěchal zasáhnout.

„Nesvolal bych tuhle výjimečnou schůzi, pánové, kdybych neměl jistotu, že vznesená otázka je v zájmu kraje a může mu dopomoci k rozkvětu, z něhož budou mít užitek všichni. Náš spoluobčan nám nabízí velice pozoruhodnou sumu. Nebudu ale myslím lhát, když řeknu, že nám ji nebude nabízet dvakrát, a jestliže šlechetný návrh odmítnete, obrátí se kapitál jinam. Já to vidím takhle: Příteli Texasovi nejde ani tak o peníze, těch má dost, ale je to pro něj hra, a tou hrou chce prospět rodnému kraji. Je to muž velkých činů a velkých úspěchů. Podle mého názoru bychom měli jít za ním.“

Řemdihákův výpad konšely nepopletl. Byla to hra a hrála se vždycky stejně. Nechali Řemdiháka, aby si vystřelil, a každý dobře věděl, na koho míří. Jenom Pěšinka dělal jakoby nic. Čekal na svou chvíli, aby pak jako zkušený politik, ostřílený ve vysokých státních machinacích, uvedl věci na pravou míru. Každého muselo uhodit do očí, jak byl jeden neurvalý a druhý seriózní. I tentokrát Pěšinka vážně prohlásil:

„Mluvil jsem posledně s předsedou senátu o Zvonokosech. Byli u toho ještě dva ministři. A víte, co řekli? Jen do toho, milý Pěšinko. Budeme Zvonokosy podporovat ze všech sil. Vaše městečko už je známé svým pozoruhodným vínem. Jestli z něho dokážete udělat lázeňské středisko, které by dokonce přitáhlo i cizinu, vděčná Francie vám to jedině přičte k dobru.‘“

Ozvaly se četné projevy souhlasu. Pěšinka s důrazem na každém slově rozpřáhl ruce k posluchačstvu:

„Pánové, nechci to uznání pro sebe! Prozíravá skutečnost vám rozhodnutí takřka sama diktuje, a jestliže se podle toho zařídíte, bude to zásluha jedině vaše, vás, osvícených konšelů. Vy jste v tuto chvíli pionýry zítřka. Milovat svůj rodný kout neznamená jenom předat ho potomkům tak, jak jsme ho dostali. Naopak, to znamená obohatit ho, zkrášlit a přivést k plnému rozkvětu. Potom si zasloužíme – až tu nebudeme, pánové –, aby o nás hovořili naši synové s vděčností a láskou, aby spravedlivě uznali, že jejich tátové bylí kurážní a podnikaví chlapíci.“

Vybuchl potlesk. Pěšinka počkal, až utichl, a na závěr řekl:

„Musíme hledět k budoucnosti, drazí přátelé. A já vám v tom důvěřuji, neboť jsem přesvědčen, že jak tu sedíte, představujete elitu těch nejmoudřejších, nejzkušenějších a nejrozumnějších mužů z obce a budete chtít přispět svým dílem k velikosti našich milovaných Zvonokos!“

Jaký člověk, ten Pěšinka! Jak ten dovedl promluvit! Jak dovedl překlenout směšně malicherné hádky a zaměřit pohled k veřejnému blahu a k tomu, co je v návrhu kladné! Ten postřeh, ten rozhled, pravý vůdce národa! Bouře potlesku a výkřiků. Věc byla napůl vyhraná.

Když se Texas zmínil o sto miliónech, které hodlá do podniku vložit, mezi konšely proběhla vlna šumu a skoro mdloby, jako kdyby se o ně pokoušela mrtvice. Taková hora peněz! I když se nerozdělí kolem dokolečka, byla tu naděje, že každý z paklíku něco maličko trhne. Jenom Mataška měl čistě osobní poznámku:

„Kristapána,“ řekl, „to zas bude Berta mlátit pantem, až se dozví, že to voda vyhrála!“

Věc byla odhlasována s výjimkou jednoho hlasu (Řemdihákova). Podle návrhu to nemělo obec nic stát, měla se jen podílet na zisku. Bylo proto založeno Družstvo pod vedením Tony Texase, který si větší část akcií vyhradil pro sebe. Určitá část zakládacího podílu pak měla připadnout obci. Hned se taky začalo uvažovat, jak by se stanice jmenovala. Zvonokoský pramen nebo Lázně Zvonokosy. První víc odpovídal skutečnosti, druhý zas byl lákavější, víc připomínal prázdniny. Na to byl ale zatím čas.

Po celou dobu zasedání přecházel Jimmy Colt rázným krokem před radnicí s rukou v kapse na spoušti revolveru. Zdálo se mu směšné párat se s těmi žvanily, když by stačilo ukázat se ve dveřích, jednou náloží do stropu jim zavřít klapačky a s rukama vzhůru (Hands up!) je donutit k souhlasu. Jako nejhorší kojot z obecní rady mu byl označen ten bastard Řemdihák. Jedinou neomylnou ranou bez váhání a výčitek by mu rozmašíroval lebku. Takhle se vyřizovaly kravály ve staré zlaté Americe, kde se banda musela držet od těla proudy olova. Střílet rychle a první, nejlepší argument. Ve Zvonokosech byla sice Flora a whisky, šampaňské a moře beaujolaiského, ale stejně tu nebyla žádná zábava. Žádný sport!

Proměnit městečko v půvabné kvetoucí město vybavené prvotřídními hotely, to nebyla malá věc. Ale Texas byl do toho celý pryč. Viděl to „po amerikánsku“, velkýma očima. Celý hořel, aby už mohl podnikat, plánovat nové ulice, klást základy a stavět. Byla ustavena urbanisticko-výtvarná komise, která měla vybrat z návrhů. Předsedou byl Pěšinka, jemu přisedalo několik zástupců kraje, mezi nimi básník Venceslav Lohengrin, který se jako umělec jistě musel vyznat ve vznešených stavitelských kánonech. Nebylo možné vynechat ani baronku z Kratihájů, která byla sice hluchá, hubatá a bručavá jak deset čertů, ale považovala Zvonokosy odjakživa za své Bohem dané léno. To by byl pěkný randál, kdyby na ni zapomněli! Požádali i Funebrala, ale ten odpověděl, že zůstane věrný starým Zvonokosům, že většina lidí, které znával ve svých začátcích, je na hřbitově, kam půjde brzy za nimi, a že mu celé nové město, nová medicína i celý ten zatracený pokrok mohou být ukradené. Lidská povaha se stejně nezmění. Člověk byl a bude nenapravitelný vrták. A víno se zhoršilo, protože to je pořád jenom samé družstvo a cukr a pajcování. Měl zrovna svůj zlý den, protože hleděl na utrpení Josefky Mazlové a pohled na lidské konce před příchodem smrti ho vždycky pobouřil. Ne, jako by člověk nemohl umřít krásný! „Šťastný, kdo umře mlád.“ – „A kdo se vůbec nenarodili“ Nakonec je to všechno beznadějné svinstvo. Už dávno toho měl po krk… „Jarmilo, jednu dvojitou!“

 

Ze slušnosti napsali taky učitele Ratibora Liboháje, slečnu učitelku Burdovou a slečnu Holoubkovou z pošty. Představovali intelektuální vrstvu městečka. A pana notáře Pumprlu, který skrze svoje klikyháky mohl vidět blíž do rodin. A faráře Patáka, protože rozhřešením in articulo mortis mohl zbavit hříšníka všech daní. A četníka Škaroudka jakožto zástupce společnosti Pohroma, pojišťující proti kroupám, požáru a úrazu. Samosebou taky lékárníka Kroupu. A Kulíšek, ten se mohl rovnou zapsat sám, ačkoliv co nesouviselo s jeho politickými zásadami a obsahem příruček, které mu dosud strašily v hlavě, z toho byl stejně tumpachový. Byl to však ten nejlepší člověk na světě, který si dík dlouhým létům mezi školáky zachoval duši dítěte. Vzdělanec a trumbera současně. Kulíšek byl prostě Kulíšek, postava dávno a dávno nerozlučitelně spjatá se Zvonokosy…

Jelikož proměna kraje byla záležitost celého okresu a jisté formality spadaly pod krajský úřad, museli navštívit rhônského prefekta, podprefekta ze Svobodova (řečeného „beaujolaiský hejtman“), dva poslance a několik vrchních radů. Tím si zajistili politickou ochranu. Ale nejdůležitější byly technické síly, na těch ležela hlavní odpovědnost. Architekti, podnikatelé, krajináři atd.

O ty ale nebyl strach, protože nedaleko ležel Lyon, „město růží“. Takže kráse budoucích zahrad se nic nevyrovná. S výstavbou taky nebyl problém. Lyonská Akademie vydala řadu v Římě školených architektů od Tony Garniera, vynálezce železobetonu, až po Roux-Spitze, Mathona, Audula a další. Mohli tedy získat ty nejlepší stavitele a Texas neváhal. Současně vtrhly do kraje hordy geometrů a inženýrů, kteří měli na starosti povrch, podpěry, kanalizaci atd.

Ze všeho nejdřív chtěl Texas plány, hory plánů, aby mohl město předvést názorněji se všemi terasami a ze všech perspektiv ještě dřív, než se začnou kopat základy. To bude nejlepší cesta, jak přesvědčit lékařská božstva. Protože nějaké chimérické lázné jim nic neřeknou, nebudou si umět představit, jak se jejich pacienti léčí někde mezi ohradami a výkopy. Pěkné plánky, pěkné barevné skici už vyvolají představu živého města. Obytnou čtvrť si Texas představoval trochu stranou podél hlavní třídy, která by se jmenovala třída U pramene. Po obou stranách by se postavily elegantní vily, něco jako soukromé hotely se zahradou a garáží, tam by byli přepychově ubytováni lékaři. První tři roky, než se pevně usadí, by platili jen mírný nájem. Potom by se ceny upravily podle prosperity kraje.

„A kasino!“

Samozřejmě že muselo být kasino s hernami a divadelním sálem pro rozptýlení pacientů. Jezdila by sem hrát Pepička a to by přivedlo profesora Nosála; jeho návštěva by byla ihned zaznamenána ve Zvonokoských ozvěnách (šéfredaktor Lohengrin), které by každý týden uváděly seznam přítomných osobností.

Texasův mozek vřel nápady. Ze samé netrpělivosti bez ustání telefonoval, popoháněl, spěchal, nikomu nedal pokoj. Americký petrolej sypal, půda chrlila dolary, že nevěděl co s nimi. Nebylo to báječné, že díky svému nebojácnému dobrodružnému synovi budou z amerických peněz postaveny nové Zvonokosy? A to na staré francouzské půdě, tolikrát zryté vlnami civilizace a proudy barbarů, kteří ji zásobili historickými zříceninami, předmětem závisti Nového světa?

Plány byly připravené, začalo se stavět. Ted už jen zaútočit na lékaře, aby se stali sloupy a zásobovateli stanice. Hlavně taky zverbovat síť praktiků, kteří by se usadili v místě a zmocnili se pacientů, hned jak přijedou; neohroženě a vyzbrojeni kouzelnickým umem by zmáhali příliv nemocných, kteří by měli vyhrazenu vždycky půlhodinu (v létě o něco míň). Tohle bylo ostatně poslední. Jakmile vejde nový pramen ve známost, mračno čilých doktorů starých i mladých se v tušení bohatých koryt vrhne na krajinu jako mračno kobylek. Lázně mají tu výhodu, že se tu za pět šest měsíců krásně vydělá, aniž si děláte starosti s diagnózou, protože každý nový nemocný jako by měl na krku ceduli. A většinou to jsou chronici, kterým můžete spolehlivě říct: „Za rok nashledanou!“ – čili to nejspolehlivější, co vůbec řemeslo má. Až na nějakou tu variantu víte, co léčíte i jak to léčit. Všechno je otázka dávek: o kolik setin stupně, o kolik centilitrů, o kolik minut víc či míň. Je dobře kúru trochu měnit: nemocný má pocit, že ho bedlivě sledujete a že máte na jeho případě osobní zájem. A hlavně umět trpělivě a s výrazem nejvyšší pozornosti poslouchat věčně tytéž nekonečné historie. Skoro každý nemocný rád mluví o sobě a neúnavně vydrží povídat, jak ho bolí břicho, jak má křeče v bránici, jak ho pálí žáha a svědí v konečníku. To se musí brát vážně, ne kvůli pacientu, ale kvůli klientele. Každý se podivoval závratné kariéře doktora Mrkolouse, který pro své kolegy ze studií rozhodně nebyl žádný génius. Ten chlapec nedokázal promluvit tři souvislá slova a v tom byla jeho síla. Jednou na konci banketu, když se trochu nadrátoval, svěřil své tajemství několika přátelům:

„Prostá věc,“ řekl, „nechám je mluvit. Nechám pacienta mluvit, úžasně soustředěně se na něho dívám a říkám jenom: ‚Ano… ano… Ano, vidím… Rozumím… Povedu to v patrnosti.‘ A dělám si poznámky, které stejně hodím do koše, než přijde další. Jedna pacientka mi například chodí každý týden vykládat, že je nemocná jen z toho, jak ji potvora snacha, co se zmocnila jejího syna, pronásleduje nenávistí a jak jí zkracuje život. Když si představím honorář, vidím ji vždycky rád a soucitně se jí vyptávám: ‚Tak už jste s ní zas něco měla? Poznám vám to na tváři.‘ Pak už jen stačí poslouchat. Někdy to vydrží i tři čtvrtě hodiny, to jí potom samozřejmě počítám dvě návštěvy.“

Mrkolous vypadal sice jako hotový nekňuba, ale přece jen to byl specialista první třídy, protože dovedl zpeněžit mlčení. Nakonec si mohl dopřát zámek v Dombes, hektary lesa, louky a dva rybníky.

To všechno zvěděl Texas od Leo Suffocka, který se vrhl na lékařský problém s velice pronikavým smyslem pro psychologii, provázeným ostatně slušnou dávkou cynismu. Sám ale přiznával, že lékař musí být cynický, protože vidí rub života v těch nejsmutnějších, leckdy tragických okamžicích, když tělo opouští zdraví a krása a zanechávají po sobě odporné šrámy. Mnoho doktorů své povolání vykonává bez valného přesvědčení, a přece zase s vírou. Vědí, že v mnoha případech jsou bezmocní, ale nechtějí připustit, že by byli neužiteční, a v tom asi mají pravdu. Konečně je to zaměstnání, a když chce doktor žít, musí být napůl samaritán a napůl obchodník.

V peněžních otázkách byl Texas honěný, ale trochu ho vyvádělo z míry, že má zaútočit na prostředí, kde slovo peníze padne nanejvýš v cudné formě slova honorář, návštěva, prohlídka. Aby mohl s těmi lidmi jednat, potřeboval prostředníka z jejich břehu. Mohl to být jedině Leo Suffock. Bál se ale, že před vysokými škrobenými pány, obdařenými tituly a diplomy, nebude mít jeho mladý přítel přes všechny své kvality a čilost dost váhy. Jak jen se jim dostat na kobylku?

„Svolejme lékařský kongres,“ řekl doktůrek.

Vysvětlil, že takové kongresy jsou běžná věc, pokud nemusí pozvaní hradit výlohy a pokud se jim dostane bohatého pohoštění. Mohlo by se využít některé neděle a svolat do restaurace k Serafínovi lékařskou smetánku z kraje. Ještě bylo potřeba ten kraj na mapě přesně určit. V bezprostřední blízkosti byly Mâcon, Svobodov a Lyon. Jak daleko až sáhnout, aby byl počet náhončích dostatečný? Vybrali Grenoble, Chambéry, Annecy, Bourg, Ghálon, Moulins, Roanne, Saint Étienne, Le Puy, Valence a dokonce Montélimar, města, o kterých se mohli snadno informovat. Váhali nad Clermont-Ferrandem. Ale Ciermont má pod sebou celou řadu lázeňských stanic jako Royat, Mont-Dore, La Bour-boule Saint-Nectaire, Chátelguyen a hlavně Víchy. Tam bylo lip se moc necpat. Nechali Clermont stranou.

Kongres se konal pod čestným předsednictvem ministra Pěšinky, nejvýznačnějšího muže v kraji, který schválně kvůli tomu přijel z Paříže, aby uvítal ve Zvonokosech lékařské veličiny. Výborná příležitost, aby ve zvláštním kupé přivezl s sebou i profesora Nosála pod záminkou, že ho chce pohostit ve svém rodném koutku. Profesor si zachoval na večírek U
Maximů vzpomínku tak hezkou, že přijal s nadšením. Bude kongresu předsedat jako lékař. Pěšinka a Nosál pak už mohli doporučit mladého Suffocka a pověřit ho, aby před augury rozprostřel své listiny. Námět Vodoléčba v povodí Rhôny. Jedna věc byla pro tu vodoléčbu velice příznivá, a sice že sídlila ve Zvonokosech, kraji dobrého jídla a pití. Sklepy přetékaly zásobami nektaru, a když si chtěl dát Serafino práci, dovedl zharmonovat rejstřík kulinářských potěšení s nesrovnatelným talentem.

Texas neměl ve zvyku skrblit. Bohatá strava zrosena ušlechtilým mokem rozpaluje fantazii a povzbuzuje ducha optimismu. Zabral zkrátka na osmačtyřicet hodin celou restauraci, sestavil seznam nápojů a věnoval se jídelníčku, aby byl pokud možno pestrý. Byl tu kaviár, husí játra, kvíčaly, korsické uzeniny, pečivo, raci z Balínku, rhônská štika, nadívaný kapr, kuře na smetaně, mladá krůta á la Zucatti, jehněčí ragú, hovězí po domácku, babiččiny koláče atd. A víno? Nejlepší ročníky zvonokoského a několik druhů burgundského a bordeaux. Tento lákavý program připojený k pozvání musel předem každého naladit ve prospěch rhônské vodoléčby. Krom toho, aby se opravdu na nic nezapomnělo, dostala úkol i Bobinka. Uspořádá doma dva koktajly, suroviny a služebnictvo jí bude ovšem poskytnuto. Počítalo se, že její dobré vztahy k lékařskému tělesu, před kterým nemá tajností, přispějí k tomu, aby se atmosféra rychle rozehřála. Ukáže své akvarely, bude se mluvit o umění. Mnoho lékařů se rádo vytahuje svými znalostmi v tom oboru, jsou mezi nimi i sběratelé.

Kongres měl dokonalý úspěch. Pěšinka a profesor Nosál zahájili zasedání. Lichotky, jimiž hosty obdařili, byly vychutnány v příjemném zažívacím rozpoložení. Pak jim oznámili, že jim předloží návrh, který by mohl znamenat novou slávu pro krajské lékařství, „jehož jste vy, pánové, skvělými reprezentanty“ a které už tak je hodno úcty a oceňováno na těch nejvyšších místech. Potom dali slovo Leo Suffockovi, kterého doporučili s vysvětlením, že jako člověk od pramene byl vybrán za referenta, protože se ve věci vyzná líp než kdo jiný.

Doktůrkův rozklad byl oslnivě jasný a podložený neotřesitelnými fakty. Na základě shromážděných analýz vyložil, že zvonokoská voda dík svému zcela výjimečnému složení je účinnější než všechny soupeřky, které by se jí snad chtěly postavit. Zbývalo to jen dokázat, což „s vaším osvíceným přispěním“ jistě nebude problém.

„Nebojím se to říci: potřeme Vichy na celé čáře.“

Ale o to teď ještě nešlo. Prozatím si chtěly Zvonokosy jen urvat své místo na slunci a postupně se stát „hlavní lázeňskou stanicí jihovýchodního kraje“. Svou zeměpisnou polohou i výškou, vzduchem a zelenavým rámcem vinic se pro to zdály zrovna předurčeny. Po stěnách byly rozvěšeny veliké mapy všech sousedních okresů. Sufíbck snadno vysvětlil, že Zvonokosy leží právě uprostřed mezi nimi, a jsou proto přirozeným střediskem celého kraje.

„Sami dobře víte, pánové, jak je těžké udržet nemocného pod svou pravomocí, aby se po skončení předepsané kúry vrátil zas k vám a vy jste mohli posoudit výsledky.“

V tom se doktůrek obratně dotkl citlivého bodu. Zákon místa je sice většinou respektován, lázeňský lékař vrací nemocného specialistovi, který ho poslal. Ale jsou takoví vykukově, že hledí bezohledně vydělat, kde se dá. To narážel na některé případy, kdy léčící doktor vystrčí specialistu a sám se stane pacientovým osobním lékařem. Nepošle zkrátka výtah zpátky. Jenže má-li to v tomto povolání správně klapat k užitku všech, musí mít pacient lékaře dva: jednoho v městě, aby nad ním bděl deset měsíců v roce, a druhého, který ho převezme na dobu lázeňské kúry. Suffockova narážka živě zapůsobila na některé pohlaváry, kteří takovým intrikánům a pirátům už padli za oběť. Zkušenost dokazovala, že nebývá rozumné posílat o prázdninách pacienty na léčení někam ke všem čertům, protože se po návratu taky nemusí všichni ukázat. Čímž se sníží tak zvaný, jak pravil doktor Mrkolous, „životní základ“. Nový pacient je hezká věc, ale pokud ho vidíme jednou, je to vlastně jen něco jako melouch. „Základem klientely,“ pravil taky doktor Mrkolous, „jsou pacienti, kteří se vracejí, které máme v kapse.“

„A kteří chodí často!“ připojil doktor Šťabrda.

Zkrátka slušní, výnosní pacienti.

Někteří kongresníci se neudrželi, aby si na ten námět trochu nezažertovali. Na jejich omluvu povězme, že celé lékařské těleso bylo nepřetržitě trochu pod párou, neboť Texas doporučil, aby byli udržováni ve stavu příjemného podroušení. Mezi koktajly a banketem se konala rituální obchůzka sklepů, při které se v podzemí po troškách upíjí osvěžující beaujolais v temperatuře tak zrádné, že se plné sklenice zdají naprosto neškodné. Nebezpečná iluze. Čtveráci uniknuvší z manželského dohledu vesele popouštěli uzdu svým chtíčům. Krásná číšnice Flora se vyjádřila, že ji během hodování „štípali do zadku“. Ale co mohla dělat, když nakloněná a ruce plné těžkých mís nabízela, aby si posloužili? Konečně u obyčejné číšnice to nebyl tak těžký přečin. Každý ví, čemu je vystaveno takové děvče v dobře prosperující restauraci, když nemůže hájit dvě fronty najednou. Řekla jen majitelce, když se vrátila do kuchyně:

„Doktoři jsou zrovna takoví prasáci jako každý jiný!“

„To jsou, ale jiným způsobem,“ odpověděla Jarmila, která svého času skrze krásného písaře Pořízka a kapitána Cajdrnohu poznala, co to jsou distingovaní lidé. Nikdy se pohlazení nebránila, ale její pokožka nesnášela dotyk hrubě upracovaných rukou. Potřebovala ruce bílé, upravené, a zbytek podle toho. To všechno želbohu čím dál víc mizelo v minulosti. Lichotek a drzých rukou ubývalo.

Zrovna tak Bobinka, když došlo k nevyhnutelné strkanici, jen stěží hájila své poprsí. Neobyčejnému zájmu rukou se těšily Natáliiny kýty. Však byly taky pěkné a poctivé. Teď ale běželo o lázně, dámské půvaby sloužily tentokrát veřejnému blahu a podobné důvěrnosti se tedy musely přehlédnout. Daleko nejvíc byla obléhána Pepička Rozkošná, která přijela s Nosálem z Paříže v Pěšinkově kupé. Říci, že se Pepička neuměla útokům bránit ani jim odolávat, by bylo málo. Naopak, na plné plachty jim vyjížděla vstříc, držíc se zásady, že když se hezká žena dvakrát denně nepomiluje, znamená to, že si dost nehledí svých darů a je to pro nebe stejná urážka, jako když se věřící zapomene ráno a večer pomodlit. Ona by krom toho klidně zvládla ještě i dvě modlitbičky odpoledne. Díky těmhle skotačinkám, leckdy čistě chvilkovým, jen zářila a neztrácela dobrou náladu. Paní Nosálová svého muže nepodváděla, ale zato byla pekelně nudná a věrná podobným staromódním zvyklostem, jako je šněrovačka a kalhotky s volánky. Vypadala ze samé ctnosti jako umučení. S mladou herečkou naopak profesor nepoznal chviličku nudy, každý její postoj i sebemenší gesto bylo plné kouzla a vtipu, takže jen hledět na ni už znamenalo osvěžení. Jinak se jí radši moc nevyptával. Přešla ho chuť jednou provždycky, když mu řekla: „Jestli nejsi spokojený s tím, co máš, staroušku…“ Slovo „staroušku“ v ústech té rozkošné osůbky Nosála děsilo, připomínalo věkový rozdíl, který se profesor snažil zastřít tak usilovně, až někdy ztrácel dech. Nemohl se přece chovat jako žárlivý dědek, když byla k němu tak slušná a rozkošně nenucená.

Ve Zvonokosech nabalila Pepička mladého roztomilého psychiatra, který byl pozván omylem a taky na pramen dokonale kašlal a měl všechen čas pro sebe. Vyklouzli ze zasedacího sálu a strávili odpoledne ve dvou, zabývajíce se věcmi, které jim kongres proměnily v nesmírně příjemnou záležitost.

Celkem došlo jen k jedné úhoně na zdraví a ta naštěstí neměla vážné následky. Profesor Bebínko pocítil v neděli večer takovou nevolnost, že ho museli bezodkladně uložit. Pečlivá prohlídka svědčila na těžké žaludeční potíže a alkoholické delirium. Potíže byly původu harpagonského. Jídlo bylo zadarmo, Bebínko tedy jedl a pil nad svoje žaludeční a střevní možnosti. Bylo rozhodnuto, že se musí vyzvracet a dostat klystýr. Což se stalo. S kňouráním se nechal ošetřit jako poslušné děťátko. Ale jakmile se mu ulevilo a shledal, že se nalézá v rukách svých kolegů, na které za mák nevěřil, pojal ho panický strach. Musely mu dělat společnost Natálie a Bobinka, dvě dobrovolné a usměvavé ošetřovatelky. Dostal utišující lék a nakonec usnul, drže své krásky z obou stran za ruku.

Potom se vrátily zpátky ke stolu se zprávou, že je profesor zachráněn.

„No tak sláva!“

Bylo to řečeno bez zápalu. Ne že by přáli Bebínkovi zrovna smrt, ale pořádná neschopnost se mohla hodit, protože nezničitelná životní verva šedesátníka, který ve svém oboru posbíral ty nejtučnější honoráře, ještě pořád stála v cestě mnoha jeho kolegům. Tituly a diplomy byli ještě ochotní mu odpustit, pověst taky. Ale výdělky ne, protože to bylo trochu jako krádež na ostatních.

„A je on vůbec tak neomylný diagnostik?“

Připomněli, jak se několikrát bodnul, a začali ho trhat ostošest. Večírek se pěkně rozproudil. Došlo na lékařské historky, na historky, jaké sí vyprávějí doktoři mezi sebou, což je téma nevyčerpatelné.

„Nejlepší je, co vypravuje Ciprna,“ řekl někdo. „Víte, že mířil vždycky do bohatých čtvrtí a konečně tam udělal taky kariéru. Ale začátky měl těžké. Krátce po tom, co se usadil v Lyonu na bulváru Des Belges, volali mu jednou večer z jednoho zazobaného domu; nějaký pětasedmdesátiletý děda tam natahoval bačkory. Klasický případ se všemi průvodními jevy. Ciprna to často rád protahuje, nijak se tím netají, říká tomu ‚pěstovat si pacienta‘. Napsal něco málo na recept a na odchodu řekl:

‚Nic nedělejte, jenom mu podejte, co jsem předepsal. Zítra ráno sem zajdu. Moc bych se divil, kdyby se to citelně nezlepšilo.‘

Druhý den v devět mu otevře dokořán pán domu, škrobený lyonský měšťanosta, milý jak dveře od latríny.

Jakpak se má náš pacient?‘ zahlaholí Ciprna naprosto sebejistě.

‚Už hodinu je mrtvý. Napíšete úmrtní vysvědčení?‘

‚S
největší radostí!‘ odpoví Ciprna, který se ještě nestačil vzpamatovat.

Jde do pokoje, zběžně prohlédne nebožtíka a začne psát.

‚Můžete potvrdit, že zemřel přirozenou smrtí, viďte?‘

‚Ovšem, ovšem, naprosto přirozenou!‘ řekne Ciprna, který se ještě dneska válí smíchy, když si tu scénu představí.

Podepíše se, nechá vysvědčení na stolku a vstane.

‚A kolik budu dlužný?‘ zeptá se pán domu.

‚Žertujete…‘ řekne Ciprna v rozpacích.

‚V přítomnosti mrtvého nikdy,‘ odpoví ledově lyonský měšťanosta.

‚No dobře, viděl jsem, že už nemohu nic zkazit, tak jsem to risknul,‘ říká Ciprna.

‚Tak to by tedy byla dvojí cesta a vysvědčení,‘ řekl neochvějně, ‚to dělá tři tisíce.‘

Tři tisíce, nezapomeňte, znamenaly tehdy měsíc živobytí. Měšťanosta ani nemrkl a dal mu tři tisíce. Jenom poznamenal:

‚A kolik berete, když pacient neumře?‘

‚Daleko míň,‘ na to stejně ledově Ciprna. ‚Dovedu ocenit, když má nemocný dobrou vůli.‘

Nato ho beze slova doprovodili ke dveřím.

‚Tak na shledanou,‘ řekl měšťanosta.

‚K vašim službám!‘ Ciprna si na tu scénu nesmí vzpomenout, aby se nesmál. Nechte si to jednou od něho vypravovat, uvidíte.“

„Po takové historii, to se člověk nediví, že měl těžké začátky.“

„No vidíte, a právě naopak. Tohle mu dokonce přineslo štěstí. Lyonský měšťanosta byl na finance hrozně citlivý a doslova ztratil dech, když slyšel, jak si mladý doktor řekne tři tisíce franků za úmrtní vysvědčení. Usoudil z toho, že to chlapec dotáhne daleko, a začal o něm kolem sebe vykládat. Tím se Ciprna dostal do módy. Takže…“

Rozhodli se pozvat na příští schůzi doktora Ciprnu. Byl to veselý kumpán, v salónech při tanci předváděl tak zvaný „čapí krok“, při kterém se mohli všichni uválet. Ten krok měl velikou zásluhu na jeho lékařské pověsti i oblibě v dobré společnosti. Nikdo si totiž neuměl představit, že by tak veselý a zábavný doktor mohl mít na svědomí víc nebožtíků, než kolik bylo nutno. „Nejsem vrah!“ říkal bujaře, „nesnažím se nic uspíšit!“ A tučné honoráře už zůstaly jeho zvykem, což taky probouzelo důvěru.

 

Byla jedna hodina ráno. Museli kongres konečně rozpustit. Prozíravě rozhodli, aby jistý počet kongresníků na první pohled nezpůsobilých udržet v ruce volant zůstal přes noc ve Zvonokosech. Bylo by přece jenom nepříjemné i nespravedlivé, aby kvůli pár nehodám mělo být lékařské těleso při návratu z vodoléčebného kongresu považováno za bandu opilců. Opili se čistě příležitostně. Vlastně ty vynikající specialisty lapili do svých sítí Zvonokosané, kteří nenechají hosta odejít, dokud si to zcela ovíněný nešněruje z jedné strany ke druhé. Na jeho bezpečnost však dohlédnou. Jestliže úhly dotyčné vlnovky prozrazují příliš vysoký stupeň opojení, odnesou ho mocné paže do postele, ať chce nebo nechce.

Tak vynesli do prvního patra jednoho lékaře z Grenoblu, neschopného vrátit se domů po svých. Uprostřed škytání prohlásil, že vodoléčba je pitomost. On léčí nemocná játra červeným vínem a koňakem, protože červené víno je protijed na cholesterol a alkohol má konzervační účinky. „Přece do něho nakládám zárodky!“ vykřikoval. Měl totiž doopravdy v baňkách s alkoholem naloženou sbírku embryí, jejichž scvrklé tahy zálibně předváděl znalcům. Tahle jeho proslulá mánie ho vedla ke zneklidňujícím uzávěrům, pokud šlo o budoucnost lidstva. ‚Jak by se mohlo z člověka něco kloudného stát, když má už před narozením takovouhle dršťku?“ To však zřejmě nikoho od plození neodradilo, nejmíň jeho samotného, neboť své ženě udělal devět dětí. (Tvrdil, že z nenávisti k zimním sportům, kterými je dneska kdekdo posedlý; než se pachtit po ledových svazích, to už je lepší věnovat se trudnému manželskému koitu.) Strčili ho do postele násilím a v tu chvíli chrápal; jeho nos a slintavě přežvykující čelisti se při tom poskládaly do tvaru, připomínajícího tak trochu jeho embrya. Dalo se předpokládat, že po dvanáctihodinovém spánku se zas vrátí k pravověrné medicíně, jakou vždycky pěstoval. Šokující účinky beaujolais v něm vyvolaly protestní reakce zdánlivě překvapujícího rázu. Doktor P. však byl člověk křehkého založení, většinou nesmělý a zasmušilý, takže to bylo pochopitelné. Profesor Nosál se vyjádřil, že si kolega z Grenoblu nakoupil s opičkou pěknou uvolňující krizi, která mu nanejvýš prospěje, „Každý z nás víceméně trpí komplexy. Takový elektrický šok, vyvolaný nějakou docela náhodnou událostí, je proto dobrá věc.“ V jeho vlastním případě, řekl si v duchu, se ten šok jmenoval Pepička a byl to ten nejlahodnější druh elektromasáže, jaký si lze představit.

Kongresníci se chystali k rozchodu, ale napřed ještě chtěli mohutným masovým projevem oslavit svou sílu a porozumění. Na odborném poli se často rozcházeli, ale na půdě řemesla stáli v nerozborném šiku. Proto si hlaholně zanotovali slavný Pochod felčarů:

 

Matka zmírá, otec marodí,

Dcera s outěžkem, div nerodí,

Syn idiot, rána veliká,

Mazlík rodiny, spolkl dudlíka,

Služka v díře naříká.

 

Aby kvetla medicína vždy,

Poradí si náš medický um,

Opium, laudanum, morfium,

Zadky nadranc, střeva na hadry.

 

My jsme ti hrobaři, felčaři,

Ale někdy vyléčíme na to tata

Starce, mladíky i batolata,

Proto se k nám choďte raditi,

Když vám zdraví visí na niti,



ale

Nezapomínejte platiti!

 

Vivat felčaři, vivat felčaři, vivat felčaři! (A znovu) 

Motory se rozhrčely, automobily jeden po druhém startovaly a vyjížděly do křivolakých ulic. Při výjezdu ze zatáček osvítily kužely reflektorů úsek spící, sinavé krajiny, rychle se zas vracející do tmy. Potom se poslední světla vzdálila, zmizela. Vrátila se noc a zahalila celý beaujolaiský kraj; rýsoval se temně proti flóru nebe, protkanému jasnými hvězdami, které se třepotaly jako znamení morseovky, jako kdyby vesmír povzbudivě mrkal dolů k zeměkouli.

Poslední odjížděl doktor Paleta, který přijel z Lyonu v ohromném, velice nápadném a velice rámusícím sporťáku, všeobecně odsouzeném jako nevkusný. Jezdil stejně drze, jak nafoukaně a krkolomně léčil! Dobře věděl, co se o něm říká, a s rozkoší všechny předjížděl, vymetal silnici mocným troubením a svícením a ukazoval zadní světla „srabům“, kteří se motají v zatáčkách a po rovných silnicích se vlečou jako hlemýždi. U člověka jedno s druhým souvisí. Předhonil všechny své kolegy, protože zkrátka „uměl šlápnout na plyn“. Jen ať se za ním smečka žárlivců pachtí, on jenom tím víc přidá na rychlosti.

Vrátil se i Evžen Bzikavka, který vezl do Mâconu k pařížskému rychlíku profesora Nosála s Pepičkou, jejíž mládí, elegance a divadelní břink vyvolaly senzaci. Profesor Bebínko, doktor z Grenoblů a mnozí další chrupali o sto péro v hotelových pokojích, vyspávajíce opici. Vzhůru byla už jenom poslední čtveřice, Pěšinka, Funebral, Texas a Leo Suffock. Jako hlavní hráči, kteří nechtějí ztratit sebekontrolu, si při všem tom hodování zachovali jasnou mysl. Senátor se obrátil k Funebralovi: „Vy je znáte, myslíte, že odjížděli spokojení?“

„Víc než spokojení. Nadšení. Neznám lázně, kde by se to vedlo takhle královsky.“

„Vy taky myslíte, doktore Suffocku?“

„Myslím,“ řekl suše doktůrek, „že je má přednáška o rhônské vodoléčbě plně uspokojila.“

„Vaše přednáška byla jistě pozoruhodná. Velice tleskali… A co tomu všemu říkáte vy, Texasi?“

„Měl jsem dojem, že si s velikou radostí zadarmo nacpali panděra. Ještě pár takových sjezdů a pošlou nám pacientů, kolik si budeme přát.“

K takovým perspektivám byly skutečně poctivé důvody. Odebrali se tedy na kutě.





7/ Plánovaná vodoléčba

Konečně měli kýžené povolení, podporu vysokých míst, kapitál taky. Krajské lékařské těleso se vyjádřilo, že novou lázeňskou stanici v povodí Rhôny rádo uvítá. Mohlo se to tedy rozjet.

Ale přesný a metodický duch Leo Suffocka si žádal víc. Jeho případ byl ostatně složitý. Na jednu stranu poctivý pracant a nesmiřitelný dogmatik, na druhou tak trochu podfukář. On tomu podfukářství ale věřil a v tom byla jeho síla. Pramen považoval za svou věc a ze Zvonokos chtěl udělat svoje lázně, vtisknout jim svou značku. Neohrnoval nos nad Texasovými penězi a brutálními metodami, ale hodlal jich využít pro své vlastní plány, i když věděl, že se nemá o koho opřít. Vedle Texase tu byl Pěšinka. Ale Pěšinka hlavně držel patronát a držel ho jedině nad úspěchem. Nechal riskovat druhé a povzbuzoval je slovy, protože slova nezanechávají stop. Kdyby věci vzaly špatný obrat, byl by připravený couvnout. Funebral říkal, že mu to nemůže nikdo vyčítat. Vlivný politik je vždycky trochu chameleón. Slyší tolik lichocení, pronese tolik řečí, často pro něho předem připravených, předsedá tolika komisím, účastní se tolika banketů, tiskne tolik rukou, prokazuje tolik laskavostí, kryje tolik figur, které mu zajišťují znovuzvoiení, je tolik ohrožen soupeři a je mu nastraženo tolik léček, že se musí mít ustavičně na pozoru, aby neudělal botu, aby neuklouzl… Sufibck byl s Pěšinkou v těch nejlepších, v těch nejlichotivějších vztazích, ale věděl, že ta rozšafně podávaná, hladounká ruka může kdykoli uškubnout, proměnit se v led. Na Texase mohl spoléhat, ale na Pěšinku až ve chvíli vítězství, jehož bohatou část shrábne senátor pro sebe.

Doktůrek měl naštěstí v povaze spoléhat především na sebe. Věděl, že má-li hrát ve Zvonokosech jednu z hlavních rolí, musí se zalíbit starším, kteří mají víc diplomů a delší zkušenost v povolání než on. To nepůjde jen tak. Hodlal vklouznout na vedoucí místo nečekaně, aniž by na sebe příliš upozornil. Až tam bude, už ho nikdo nesesadí.

Za tím účelem založil SVS (Studijní vodoléčebné středisko), kde oficiálně zastával skromné místo referenta, ve skutečnosti však byl předsedou, takže mohl postupně získat v lékařské branži volnou ruku a shromáždit všechna její kolečka. Byl to takový stranický sekretariát, kde si hodlal tkát svou pavučinu.

Suffbck chtěl proměnit Zvonokosy v lázně, které by předčily všechny dosavadní stanice. Které by se postavily do čela francouzské vodoléčby, a on pak do čela jejich. V tom se věrně držel svého programu vědecké a avantgardní léčby, moudře zindustrializované, aby výnos odpovídal postupnému přílivu davů. Směle dokonce hlásal teorii povinného lékařského lístku, který by se měl připojit k ostatním osobním průkazům, jako je průkaz řidičský, pojistka, vojenská knížka, voličská legitimace, vysvědčení z války, svazová legitimace atd., zkrátka k celé té neodlučné kupě lejster, kterou od svobodného člověka dnešní doby vyžadují nejrůznější dohlížitelské instituce. Tak jako vede člověka v patrnosti vojenská správa, kontrolor a výběrčí, měl mít podle Suffocka kartu i v rejstříku lékařském a s povinností pravidelných návštěv. Zkrátka jakási permanentní kontrola po celý život. Není normální, říkal, aby jedinec směl volně nakládat se svým zdravím, když podléhá vojenské povinnosti a není tedy pánem svého života; ani svých lásek, neboť láska podléhá řadě civilních zákonů; ani svých peněz, protože poctivou část mu jich odebere stát. Zásadně je nemocný každý, tak jako je každý povinen vojenskou službou a placením daní. Čili kdo není nemocný, musí to dokázat. Pokud tu není tahle povinnost, spousta nemocných se skrývá anebo se ukáže až v nejvyšší nutnosti; je to poškozování lékařské instituce, tak trochu něco, jako kdyby se určitá vrstva platičů vyhnula daním. Zdraví se musí zdanit, tvrdil Suffock. Zmocňovala se ho chladná zuřivost, když kolem sebe viděl hordy neúmorných venkovanů, jak chlastají, jak se cpou a halasí a jemu, doktorovi, se smějí přímo do očí, jako by tu byl pro nic. Pracoval tedy, aby nastolil inkvizitorskou lékařskou vědu. Počkejte, přítelíčkové, pěkně se pak dostavíte před lékařský tribunál a ten už na vás najde věci, že vás ten drzý humor přejde!

„Tohle vám opravdu vykládá s vážnou tváří?“

„Víte dobře, že se Leo nikdy nesměje, když mluví o medicíně.“

Funebral, poučen o těch krásných teoriích Bobinkou, říkal, že jeho mladý kolega propadl deliriu morticolomanie.

„Měla byste ho zavést k psychiatrovi, děvenko!“

Ale vida Bobinčino zděšení, dodal:

„Stejně by to byla marná námaha. Ten váš beran by dokázal o správnosti svých metod přesvědčit i psychiatra a místo jednoho blázna by byli dva. Protože psychiatrům to v hlavě haraší i tak!“

Pro nejbližší budoucnost chtěl Suffock aspoň získat okruh autorit, které by měly na pacienty přímý vliv. Zčásti taky proto založil SVS, kde byla soustředěna asi stovka jmen z různých měst. Byli to jednak vynikající specialisté s bohatými zkušenostmi, pak několik čerstvě promovaných doktorů a několik dalších, kterým se jinde nevedlo. Ti se doslechli o budoucí stanici (už se o tom začínalo povídat) a přijeli sem osobně, aby chytili vítr, aby prozkoumali, jaké by tu byly vyhlídky do budoucna.

Kromě profesora Nosála, dopisujícího člena a čestného předsedy stanice, profesorů Bebínka a Chabrďůly, dříve už jmenovaných doktorů Šťabrdy, Palety, Mrkolouse a Cipry patřili do řad SVS profesoři Krupinka (Grenoble), Bejbula (Valencie), Gasparoni (Montélimar), Lelík (Annecy), Sifón (Lons le Saulnier), Pizdil (Châlon), Čeperda (Bourg), Škrtička (Moulins) atd. A doktoři Kalčík, Tejden, Šišvera, Lévi-Kohn, Košilka, Novaro, Paradaj, Hopsasa, Slátal, Čamrda, Panáček, Famfaroni, Dýměj aj. Nelze je vypočíst všechny, ale byl to velice pozoruhodný výběr, zahrnující to nejlepší, co vůbec bylo v sousedních okresech k mání.

SVS se scházelo jednou týdně (později už jen dvakrát měsíčně) v počtu asi čtyřiceti až padesáti členů, protože všichni neměli vždycky čas. Nepřítomní velice litovali, že nemohli přijet, neboť každé schůzi předcházelo výtečné pohoštění ze Zucattiho kuchyně, kde se nesmělo na ničem šetřit. Odpoledne bylo věnováno práci a poradám. Kdo se mohl vrátit v noci, pro toho byla připravena večeře, sice lehčí, ale rovněž výborná. V intervalech mezi schůzemi Suffock zpracovával, co bylo řečeno, vyvozoval z toho uzávěry a připravoval další diskusní příspěvky.

Tyto zápisy zůstaly zachovány. Přešly ale do osobního archívu Leo Suffocka, který považoval za rozumnější vyjmout je z listin Lékařského vedení, aby se nestaly kořistí zlovolných pohledů. Tón oněch schůzí, kde mohl každý otevřeně mluvit (vždyť byli koneckonců všichni od fochu!), prozrazoval totiž různé maličkosti, které mohly být nesprávně pochopeny a vykládány ve zlém. Tady ostatně pár takových zápisů máme:

Zápis ze zahajovací schůze

Pozvaných se celkem sešlo třiašedesát. Většina nepřítomných se omluvila. Schůze byla zahájena v 15.15 h ve vyhrazeném sále restaurace U Serařina. Slovo má doktor Sufíbck.

Doktor Suffock: Vážení pánové a kolegové. Dovolte nejdříve, abych vám několika slovy vysvětlil svou přítomnost zde jako referenta studijní komise. Ten titul mi byl přidělen generálním ředitelstvím z následujících důvodů, ačkoli se zásluhami ani zkušenostmi zdaleka nemohu srovnávat s vámi. Jako lékař zde v místě jsem se vodou zabýval od chvíle, kdy se ukázala, a tím jsem se ocitl u samých základů díla, abych tu shromáždil a uspořádal všechny prvky, jež mají přispět k proměně našeho městečka v lázeňskou stanici prvního řádu, v stanici, která nebude mít konkurence. Neboť, pánové, když nás poprvé napadlo připojit jméno Zvonokos k seznamu francouzských lázní, už tak dost dlouhému, řekli jsme si hned, že buďto se v něm zaskvíme, nebo tam nebudeme vůbec. Nechceme být obyčejnými prodavači vody, víceméně obratnými řadovými obchodníky. Do první řady nade všecko klademe lékařskou čest. (Potlesk.) … Lékařskou čest jako hluboký výraz našeho lidství. (Další potlesk.)

„Zvonokosy budou, nebo nebudou,“ tak znělo naše počáteční váhání. Když jsme pak získali plné formální záruky, že máme v rukách vodu zcela zřejmých a nejdokonalejších léčebných kvalit, jaké si lze přát, rozhodli jsme se, že Zvonokosy budou, tedy v lékařském smyslu. Musím říci, že ty kvality přesáhly naše očekávám. Ostatně dovolte, abych vám přečetl jeden dopis: „Drahý ministře a příteli. S největší radostí vám oznamuji, že konkrétní zkoušky plně potvrdily výsledky vašich vlastních analýz. Ukázaly, že zvonokoská voda je zcela výjimečného složení, které nabízí řadu léčebných možností. Mé rozhodnutí je tedy jasné. Bylo by hříchem, takřka zločinem, nevyužít pramene, který může znamenat pro trpící lidstvo nespočetná dobrodiní.“ Podepsána nejvyšší lékařská autorita. Četl jsem vám dopis profesora Fortunáta Nosála, presidenta Lékařské akademie. (Jednomyslný potlesk.) … To jsem vám tedy, pánové, musel předeslat, abych zdůvodnil, proč jsme si dovolili vás obtěžovat, ačkoli víme, jak drahý je váš čas.

Jakkoli povzbuzující a slibná jsou první fakta, neodvážili bychom se založit stanici bez souhlasu a podpory těch nejosvícenějších hlav. Tehdy právě – říkám to jen mezi námi, vážení pánové a kolegové – jsem osobně vysvětlil na ředitelství, že máme-li udělat ze Zvonokos prvotřídní lázně, nemůžeme být nikdy dost opatrní. A kdo by nás měl v našem podnikání vést, ne-li mužové výjimeční, vy, pánové, kteří nám máte posílat své pacienty s jistotou, že se jim dostane té nejskvělejší péče, totiž péče, podřízené vašim pokynům. Velice jsem naléhal, aby se vytvořilo studijní středisko, kde bychom se společně dohodli na těch nejlepších formách léčby. Domnívám se totiž, že tu běží o naše společné zájmy. (Pochvalné hlasy.)

Ano, zájmy, nestydím se to říci. Mám za sebou prozatím sice jen krátkou lékařskou praxi, ale ve své venkovské samotě jsem o našem povolání hodně přemýšlel a došel jsem k jednomu základnímu principu, který nepřestanu hlásat: Zájem lékaře je zájmem pacienta. (Živý potlesk.) … Hned to, pánové, vysvětlím. Jestliže chceme nemocnému věnovat všechny své síly, náš duch nesmí být samozřejmě zatížen nízkými hmotnými starostmi. Jistěže nám peníze přicházejí od nemocného a skrze něj, ale to je právě to: abychom na tohle zapomněli, musí být příjem vysoký. To je další princip a nebojím se ho vyslovit: Bohatý příjem je pro nezaujatý lékařský pohled podmínka sine qua non. (Dlouhotrvající potlesk.)

Během těchto schůzí se vás budeme na mnohé ptát a žádat od vás mnohou radu. Dnes bych hlavně rád našel společnou rovinu, na níž se budou naše vzájemné vztahy rozvíjet. Rádi bychom, abyste se u nás cítili jako doma a spolehli se, že na všech stupních naší organizace se setkáte s co největším a nejpružnějším pochopením. Proto jsem se nerozpakoval vznést drsnou otázku primárních životních potřeb. Ano, především žít, ale proto, abychom žít pomáhali, abychom udržovali a rozsvěcovali plamen života. Jsem přesvědčen, že tomuto vznešenému poslání se můžeme nejlépe věnovat jedině v blahobytu, jedině v blahobytu se může harmonicky spojit veliká rodina lékařského tělesa, jejímž výkvětem a ozdobou jste vy, pánové. (Dlouhotrvající potlesk.)

Řada lékařů vstává, gratuluje doktoru Suffockovi a tiskne mu ruce. Následuje volná diskuse.

Profesor Bebínko: Materiální otázka je nesporně důležitá věc, mnozí kolegové jen kvůli nízkým výdělkům nemohou dosáhnout vysoké odbornosti.

Doktor Šťabrda: Taky by se mělo počítat s úmrtností. Mezi lékaři není úmrtnost průměrně o nic menší než v každém jiném sdružení. Je to vlastně nespravedlnost!

Hlas: A dost nevysvětlitelná!

Doktor Šťabrda: Některé vdovy po lékařích žijí velice těžko. Někdy musí i nastoupit do zaměstnání, aby mohly vychovat děti. Jsou to ženy vážených jmen, zvyklé celkem na vysokou úroveň, a potom naráz upadnou do tak bídných podmínek. To je přece hrozné!

Doktor Jehlička: Podporujeme z dobročinné pokladny řadu nemajetných vdov. Ale podpora je pořád jen podpora…

Profesor Chabrďůla: Nejsou jen mrtví! Neštěstí dopadá na všechny smrtelníky stejně, a nejsou ho ušetřeni ani doktoři.

Profesor cituje příklad jednoho svého vynikajícího žáka, nadaného chirurga, který byl následkem železničního neštěstí od čtyřiceti let mrzák a nemohl pracovat: „Třicet let práce v troubě!“ Pak se hovoří o jiném vynikajícím člověku, nesmírně pracovitém, který ve čtyřiceti letech byl postižen odchlípením sítnice a musel se vzdát nejen velkolepé kariéry, na které houževnatě pracoval, ale i báječného sňatku, který měl korunovat jeho úspěchy.

Doktor Šamšule: Z toho všeho vyplývá, že doktor je občan jako každý jiný a má tedy na bedrech totéž co každý jiný. Musíme však udržovat jistou úroveň, abychom probouzeli důvěru. Přitom na rozdíl od jiných občanů musíme být pořád pohotově. Na únavu nesmíme hledět, protože naše pracovní doba je neomezená. Bylo by tedy jen spravedlivé, abychom měli zajištěné živobytí. Možná že by stát…

Hlas: Jen to ne!

Doktor Šťabrda: Jak nám stát začne strkat nos do našich věcí, bude nás chtít jedině vykořisťovat.

Doktor Funebral: Svobodné povolání je naše pýcha, pánové. Proto nesmíme na nikom nic chtít.

Diskuse se rozproudila.

Ale čas pokročil. Někteří lékaři se dívají na hodinky a prohlašují, že se budou muset vydat na cestu. Doktor Jehlička podá vtipné shrnutí z této první schůze. Už při kongresu na sebe upozornil svým humorem a řečnickou obratností.

Doktor Jehlička: Myslím, že vyjádřím pocity nás všech, když poděkuji Zvonokosanům v osobě jejich představitele, doktora Suffocka, za výtečné a tak lahodné přijetí, jakého se nám v tomto slavném středisku beaujolaiského kraje dostalo. (Potlesk.) Myslím, že stejně tak se všichni svorně přičiníme, aby se Zvonokosy staly lázeňským městem, protože a priori v tom vidím jedině řadu výhod. „Rádi bychom, abyste se u nás cítili jako doma,“ řekl jste před chvílí. V tom buďte bez obav, milý doktore Sufíbcku. Cítíme se opravdu dokonale doma v tomto požehnaném kraji, kde se rodí zároveň božský nektar i bezbarvá tekutina, která druhý den přímo báječně uleví při zažívacích potížích a při bolení hlavy. Je to kraj, kde se obdivuhodně spojila voda s vínem, kde žijí v krásném porozumění Noe s Neptunem. Právě jsme tu pod laskavým pohledem Bakchuse s úctou vzpomněli svých prvních učitelů Eskulapa a Hippokrata a vzdali hold naší nesmrtelné vědé, bez které se lidstvo nedokáže nikdy obejít. Zvonokosy ruku v ruce s medicínou půjdou vstříc novým zítřkům a novým epidemiím. Drazí kolegové, budoucnost je nám otevřena. Pokud bude člověk smrtelný, a to patrně nepřestane tak brzy, budeme váženi, obáváni a štědře odměňováni. Ano, život, ten nádherný život visí jen na vlásku. Ale každý ví, že jedině my dokážeme bojovat proti zlé sudičce a zabránit jí, aby tu tenoučkou nit přestřihla. Ať žijí Zvonokosy, pánové, ať žije naše nesmrtelná věda!

Řečník sklidil mohutný potlesk. Všichni s povděkem uvítali, že posluchačstvo rozesmál. Padají ještě poslední gratulace. Potom nasedají lékaři do vozů a vracejí se domů.

(Dole pod zápisem Suffockova poznámka. Šťastně navázán kontakt, celkem dobrý dojem. Duch velkorysostí a lékařské solidarity, k níž bude stanice orientována, dokonale pochopen. Stejně soudí Funebral, který byl přítomen jako pozorovatel: „Výborný začátek,“ řekl, „jen pokračovat v tomhle tónu dál.“ Připravuji se na to.)

Schůze na téma vztahů mezi pacientem a lékařem (Námět schůze přilákal početné publikum. Bylo přítomno 67 členů.)

Doktor Suffock: Už na začátku jsem řekl, pánové, že vám Zvonokosy hodlají poskytnout v blízkosti vašeho působiště široké terapeutické pole, vybavené posledními vymoženostmi a tím nejluxusnějším zařízením, abyste nám své pacienty mohli posílat v plné důvěře a spolehnutí. Považuji za důležitou, ne-li kapitální otázku, projednat v rámci stanice vztahy pacienta a lékaře. (Pochvalné hlasy.) Jelikož se tu ocitáme v rámci přísné profesionálním, bylo by myslím dobře upřesnit otázku do detailů; ředitelství je pak rozhodnuto zařídit se podle toho, aby vás mohlo plně uspokojit. Kdo se hlásí ke slovu?

Profesor Bebínko: To je otázka skutečně nanejvýš důležitá a já vám gratuluji, milý kolego, že jste ji vznesl. Jako první věc, která je základem loajálního vztahu, bych řekl tolik, že pacient je osobním vlastnictvím lékaře.

Hlas: Výborně!

Profesor Bebínko: Léčíme většinou a bohudíky neduhy trvalého rázu a v takových případech, jakmile si nás pacient jednou vybral, nemá už měnit. Je nepřípustné, aby si nás nějaký dobrodruh vybral a podle rozmaru zavrhl. Co je to za způsoby, navzájem nás srovnávat? Řeknete, že to pochází jaksi z kritických sklonů. Prohlašuji jasně, že pacient nemá žádné kritické sklony projevovat.

Hlas: Výborně!

Profesor Bebínko: Takzvané kritické sklony jsou neblahá věc, neboť vedou k pochybám. A vy si musíte vždycky připomínat jedno: špatný pacient, který pochybuje.

Hlasy: Správně!

Profesor Bebínko: Tato víra je jedním z významných činitelů v našem léčebném rejstříku, který se opírá o věčně platné zákony sugesce. Pravda je, že uvědomělých pacientů je málo.

Hlasy: Přesně tak!

Profesor Bebínko: Myslím pacientů, kteří se skutečně jako pacienti chovají. Uvedu příklad. Jako specialista praktikuji jednu pravidelnou návštěvu měsíčně, což považuji za nutnou podmínku u chorob chronických čili spadajících do kategorie chorob nevyléčitelných.

Hlasy: Ty potřebujeme!

Profesor Bebínko: Taky si nelichotíme, že bychom je vyléčili. Omezujeme se v tom případě na dohled a údržbu podle toho, jak se křivka choroby pohybuje. Tito nemocní se střídavými cykly vyžadují obzvlášť pečlivý dohled.

Početné hlasy: Naprosto správně!

Profesor Bebínko: Při pravidelných měsíčních návštěvách si lékař může přesně rozvrhnout čas a nové pacienty prostě vsunout mezi ně. A tak i při úbytku starých pacientů dosáhne jaksi pevného finančního základu, není-li to obraz příliš odvážný.

Hlasy: Výtečný!

Profesor Bebínko: Víte, jak to vypadá. I když ordinace sebelíp kvete – a to vyžaduje čas a pořádný kus práce –, nemůžeme usnout na vavřínech. Protože móda, a nebojím se to říci, snobismus se umí vloudit i mezi nás.

Hlasy: Smutná věc!

Profesor Bebínko hořce: Fanfáry a hlaholení bubnů! Mladí kolegové vytrubují, že vynalezli novou medicínu… (Pohledy se stočí k doktoru Paletovi, který ani nemrkne.) Lidé jsou dost hloupí, aby jim věřili…

Hlasy: Však oni se k nám vrátí!

Profesor Bebínko zuřivě: Ale v jakém stavu!… Chci hlavně říci, že klientela specialisty musí mít svůj pevný základ. I tak nás ovšem ze strany nemocných čekají veliká zklamání. Podle záznamu jsem zjistil, že dobrá polovina pacientů se měsíční návštěvě vyhne. Důvody najdou hned! Umřela tchyně, vdává se dcera atd. Ale takový telefon v poslední chvíli není žádná náhrada. Nemocný se chce léčit s co nejmenšími výlohami. Ostatně ukažte mi člověka, jediného člověka, který by si dával stranou na doktora! Na pojištění, na auto, na prázdniny, třeba i na milenky si občas dá stranou, ale na svoje zdraví nemyslí.

Hlasy: Je to šílenství!

Zasáhne doktor Suffock: Ano, skutečně, šílenství! Nemocný se musí totiž nejprve vychovat. Proto se čím dál tím víc obracím k léčbě preventivní, která by logicky vyústila ve zdravotní předplatné.

Doktor Lévi-Kohn: Dovolte, abych se zasmál, drahý kolego. Jaké byste na takové předplatné mohl poskytnout záruky?

Doktor Hopsasa: Zdravotní předplatné nikoho nenadchne už proto, že jsou obdivováni lidé, kteří v životě doktora nespatřili a rozkřikují to na celé kolo. Takový tlučhuba nás citelně poškozuje.

Doktor Lévi-Kohn úsečně: Nemocný musí trpět. Jinak se od něho nedá nic čekat.

Doktor Šamšule: A jak trpět přestane, je pryč zas.

Doktor Hopsasa: A celý šťastný, že se mu ulevilo. Ani neráčí uznat, že jsme v tom byli něco platni taky my! Znáte takové lidi, přijdou k vám s nějakou bolestí nebo vyrážkou a otravují vás, abyste je toho honem zbavil, že hrozně spěchají. Potkáte je za týden jako rybičky a celé spokojené. „S radostí vidím, že vám můj lék udělal dobře,“ řeknete. „Kdepak,“ odpovědí vám, „ani jsem nešel do lékárny. Přešlo mě to samo od sebe.“ Jednou si mi takový člověk dokonce troufnul říci: „Mám u vás k dobru jednu návštěvu, protože tahle k ničemu nebyla.“ Nechybělo moc, aby na mě chtěl zpátky peníze.

Hlasy: Strašné!

Doktor Dýměj: Stanou se horší věci. Znal jsem u nás jednoho asi padesátiletého člověka, který měl v místě dost významné postavení a byl to takový ten statný chlapík, co o sobě říká: „Jakživ nemocný, vždycky jako ve dvaceti.“ Kolikrát mi říkal: „Vy mě u sebe nikdy neuvidíte.“ A jednoho krásného dne si to šourá do ordinace zkroucený ischiasem. Zuřil jako blázen, protože jemu se něco takového nemá stát. Víte, co to je ischias. Strašná bolest, jejíž původ nedokáže nikdo přesně lokalizovat. Vyzkoušel jsem bezvýsledně všechny možné postupy. Nacpal jsem do něho sedativ, co se dalo, ale trpěl dál a vydatně mě proklínal. Když jsem toho měl po krk, zapřel jsem se natolik, že jsem ho poslal nejdřív k homeopatovi, potom k jednomu chiropraktikovi. Ale tím jsem se ho nezbavil, navštěvoval mě dál a vykřikoval mi v ordinaci: „Jeden osel vedle druhého! A vy ze všech největší, protože jste mě navíc otrávil svými prášky.“ Táhlo se to tři měsíce.

Hlasy: A uzdravil se?

Doktor Dýměj: Každý se z ischiasu jednoho krásného dne vyléčí, nikdo neví proč a jak. Tvrdil, že ho z toho vytáhl nějaký šarlatán. Samozřejmě! Ale strašně ho to pokořilo a nejvíc to měl za zlé mě. Od té doby si na mě zasedl. Jakmile mě z dálky spatří, už se na mě žene a křičí na celou ulici: „Poslouchejte, vy jste nějak zatraceně zestárl. Běžte se poradit ke kolegům, možná že se mezi nimi najde aspoň jeden trochu menší idiot.“ Víte, jak to působí na malém městě?

Hlasy: To je urážka na cti. Žalujte ho.

Doktor Dýměj: Nemohu žalovat svého bývalého pacienta, to bych musel uznat, že léčba je neúčinná, a měl bych proti sobě celou síň.

Hlasy: Všechno vyléčit nemůžeme.

Doktor Dýměj: To víme až moc dobře. Ale musíme to vykřikovat na veřejnosti?

Prof. Bebínko: Solidární mlčení je v našem povolání jistě ta nejlepší věc. Egyptští kněží a galští druidové, kteří ve své době působili jako lékaři, taky svá tajemství nevykřikovali. Ve středověku měla medicína pod vlivem alchymie blízko k čarodějnictví. Vzpurný pacient mohl být nařčen z hereze a předán inkvizici. Ta ho už dokázala uzdravit!

Rozproudí se řeč o medicíně hluboko do starověku. Vzdělaný profesor Lelínek cituje první čínský lékařský kodex Pen Cao (r. 2700 př. Kr.) Zmíní se o Íránci Zarathustrovi, zakladateli kasty mágů; seznam 700 léků na papyru Ebersově (352 př.Kr.); empirická škola založená Serapionem (150 př. Kr.); slavná škola alexandrijská; Galenos (180 po Kr.), který byl lékařem Marka Aurelia a Septimia Severa. Slavné zřídlo lékařství, škola salernská. Společně s rabínskými školami v dolním Languedocu (Lunel, Narbonne, Béziers, Arles, Nimes, Tarascon) dala v r. 1220 vznik slavné universitě montepellierské, kde se zformoval Rabelais.

O slovo žádá doktor Debrna, který se dosud držel v pozadí.

Doktor Debrna: Před chvílí se mluvilo o příjmu z pacientů, chtěl bych se k tomu vrátit. Jeden kolega asi tak v mém věku se kdysi usadil v takovém zapadákově se 2000 obyvatel. Schválně si vypočetl, kolik mu jeho klientela vynese. Když nechal stranou příležitostné pacienty, došel k cifře asi kolem 650 franků ročně. To je, uznejte, málo.

Doktor Šťabrda: Tenhle váš kolega ale neměl žádné potřeby. Žádné nároky na společenské postavení ani reprezentaci. Prostě žil.

Doktor Debrna: Špatně!

Doktor Šťabrda suše: Nezabíhejme do podružností. Kdo to nedotáhl na studiích daleko, má, co chtěl. Nemůže si právem dělat nároky na velkou ordinaci.

Doktor Debrna: Chtěl jsem jenom na ukázku…

Doktor Šťabrda: Rozumím, rozumím. Ale v dobré medicíně nemá sentimentalita co dělat, tomu věřte.

Doktor Debrna se cítí dotčen, dojde k prudší výměně názorů. Je načase zaměřit schůzi k přesným uzávěrům.

Doktor Suffock se opět ujme slova: Jistě budeme, pánové, zajedno v tom, že jsme vyslechli mnoho zajímavého a poučného. Tady je, pánové, program, který jsem načrtl ve smyslu toho, co bylo řečeno, a jakmile dostanu váš souhlas, předložil bych ho ke schválení na ředitelství.

Vyšel bych ze zásady, kterou v tak působivé zkratce vyslovil před chvíli profesor Bebínko: pacient je osobní majetek lékaře. Osobní a nedělitelný. Někdy se ale přece jen musí dočasně rozdělit, a to právě v případě lázní. Nikdy ale nepustíme ze zřetele, že nám je pacient pouze zapůjčen na dobu kúry a má se vrátit zase ke svému legitimnímu držiteli.

Proto každý pacient hned po příchodu zároveň s policejní přihláškou vyplní přihlášku lékařskou, která se zalepená odevzdá na ředitelství. Bude i s veškerými podrobnostmi uložena v centrální kartotéce. Tak bude pacient i s celým příslušenstvím pod kontrolou a kdykoli dosažitelný na cestě mezi lékařem běžným (Dr) a lékařem lázeňským (D2), který bude většinou přímo odpovídat prvnímu. Do toho oběhu se nikdo násilím nevloudí.

V dolní části receptů od našich lékařů by se vytiskl následující text: Upozorňujeme, že výsledky léčby se plně projeví až měsíc po skončení kúry. Je tedy nanejvýš důležité, abyste měsíc po odjezdu ze Zvonokos navštívili svého osobního lékaře. Sjednejte si návštěvu už teď.

Tyto body vám, pánové, poskytnou plné záruky. Dejme císaři, co jest císařovo. Naší zásadou bude, nikdy na to nezapomenout. (Velice silný potlesk. Projevy uspokojení.)

Připojená poznámka Leo Suffocka: Pánové mi dělali ohromné poklony. Profesor Bebínko mě zatáhl stranou a řekl mi: „Jdete nahoru, milý kolego, mám z toho radost. Váš smysl pro syntézu a organizaci dokáže ve Zvonokosech divy. Jak se daří vaší rozkošné paní?“ – „Báječně, pane profesore. Návštěva u vás v ní vyvolala jakýsi emocionální šok, který přináší blahodárné účinky.“ – „Konstatoval jste nějaký pokrok po stránce… ehm… prsních protuberancí…“ – „Markantní pokrok. Už se nelekáme doteku, hroty nám tvrdnou, pane profesore!“ – „Ó, to bych rád viděl! Nejen z hlediska klinického, ale i duchovního. Neboť skrze tělo se dotýkáme duše… Musíte mi svou rozkošnou ženušku poslat.“ – „Jistě to udělám, pane profesore.“

Doktor Paleta, trochu ironický, ale vřelý a přátelský, mi řekl už za volantem svého sporťáku: „Výborně, Suffocku. Ohromně se bavím, jak s těmi starými ořechy umíte zamávat. Netušil jsem, že ve vás objevím tak vyvinutý a pronikavý lékařský čich. S radostí vám poskytnu podporu, ale myslím, že už máte svoje figurky rozestavené. Hodně štěstí, kamaráde.“

Rozhovor s doktorem Šťabrdou, který mi říká „doktore Suffocku“, nebo dokonce „milý doktore Suffocku“. Už to něco znamená, že si všiml, jak se jmenuju, a pamatuje si to. Starý lišák chytil vítr a tuší, že stoupám nahoru. Zaobaleně mi nabízí pohlavárskou ochranu, ale kdyby se mu zdálo, že mě štěstí opouští, rychle ucukne. „Váš referát, milý Suffocku, je vždycky výtečný. Ale dneska byl vynikající. Říkám to, jak si to myslím, naprosto vynikající.“ – „Snažím se, abych byl dobrý referent.“ – „Ten titul je podle mne nedostačující. Ještě pořád není rozhodnuto, kdo bude vedoucím lékařem?“ – „Pokud vím, ne, pane profesore.“ (Tituluju ho „profesore“, ačkoli je obyčejný nemocniční lékař. Kladu ho tím na stejnou úroveň s Bebínkem, kterého nemůže ani cítit.) „Zkrátka kdybyste potřeboval píchnout… Člověk nikdy neví!“ Narážka celkem jasná.

Fakt je, že od této chvíle jsem vedoucí lékař já. Smlouvu mám v šupleti s podpisem Texase, Pěšinky a obecní rady. Myslím, že je líp ji zatím nevytahovat. Vím, že si na to místo dělá jistý člověk zuby a potají intrikuje. Já mám ale zprávy o každém jeho pohybu. Vystrkuje pupek, protože má úplně falešnou představu o hodnotách a myslí si o sobě kdovíco. Funebral z něho má hrůzu a říká mu „Pan srágora“. Ten člověk je zednář s vysokým stupněm hodnostní třídy. Ale z té strany jsem pojištěný, jsem u zednářů už dva roky a ve stejné lóži jako Pěšinka. Vstoupil jsem tam, protože ctihodní bratři mě ochrání, kdyby proti mě někdo kul pikle a špinavosti. Můj nepřítel na mě nemůže. Je to doktor Bžuch, proč bych to neřekl. Ta příšera s obrovským hruškovitým obličejem, tváře široké a hladké jak vařená šunka. Jinak postava, plexus, brada, čelo (ale stejně plešaté, a jak si přes ně češe obarvené vlasy, dělá mu to zrzavé čmouhy), a hlavně se dovede kasat a chválit sám sebe. Ale pohled samá žluč a koutky dolů, takže se místo smíchu šklebí. Směje se sprostě a jenom vlastním vtipům. „Strašně rád se poslouchá,“ říká Funebral. Škube hlavou zpředu dozadu a natřásá se jako krocan. Je to takový hrom do police a ťulpas jedna nádhera, pořád stojí někde na stupínku nebo na balkóně a mává rukama, jako kdyby na něj byly ze všech světových stran namířené reflektory. Hlavoun, který je paf sám do sebe. Kdyby člověk nevěděl, jak je marnivý, považoval by za pitomost, že se vzdá svého krásného postavení a bude se drát do Zvonokos na místo vedoucího lékaře. Jenže do lázní se sjedou všelijací lidé, léčí se tam různá vysoká zvířata, třeba i korunované hlavy. Na takovém vysazeném místě by měl spousty možností. Už se asi vidí, jak přijímá bohaté pocty a půl roku vládne jako monarcha nad milióny pacientů, A pořádá v jednom tahu přednášky, dokonce navštěvované, protože lidi nemají co dělat. A jak vydává (přestože píše jak nohou) řady brožur o vodoléčbě a jak se jejich pomocí dostane až do Akademie, kde zazáří vznešeným leskem. Sucharský a nafoukaný arivista. Já jsem ale pevný v kramflecích. Jen ať zaútočí, už se těším.

Zápis o vodovinné léčbě

(Následující záznam je přímo z ruky doktora Suffocka.)

„Mně to připadá nebezpečné,“ řekl doktor Šťabrda.

„Vždycky se soudilo, že pro játra, měchýř, pankreas a ledviny není víno velkým přítelem!“ dodal profesor Bebínko.

„Abychom pak kvůli novátorství,“ řekl doktor Jehlička, „nenadělali z pacientů opilce!“

Jak se dalo čekat, můj návrh na vodovinné lázně v první chvíli narazil. Většina přítomných lékařů se drží ortodoxní víry a nechce od ní ustoupit. Není to ani tak ze smyslu pro systém, jako proto, aby nemusili opravovat názory (to je dobré, to špatné), na nichž je založen jejich duševní klid.

Já mám ale k dispozici solidní ranec argumentů. Za prvé je víno národní nápoj, nápoj vznešený a nejslavnější ze všech. Sotva je přinesli Římané z Itálie, dobylo Galii. Za světové války povzbuzovalo válečníky. V dvoulitrových čutorách střežilo hranice. Víno nalévala Madelón francouzským pěšákům. V rozumném množství (tři čtvrtě až litr denně) je víno naprosto neškodné. Dokonce je vlastně výživné, protože obsahuje celou stupnici vitamínů B a vitamín C. V některých případech hubí bacily a ruší účinky jedů, které polykáme sice v nepatrných, ale pravidelných dávkách. Že ho některý žaludek nesnáší, to je samosebou známo, ale to je žaludek „překyselený“ a víno není toho příčinou.

Při cirrhose, časté u velkých pijanů a také u lidí z kolonií, je víno rozhodně svinstvo. I když je fakt, že se to nebezpečí zase zhoršuje mícháním s anýzovkou, aperitivy a vodkou atd. Podle doktora Besancona kdo pije tři litry denně, ten má na cirrhosu právo. Takové množství předpisovat nebudeme. Nezapomeňme, že existuje také suchá cirrhosa, která nemá s pitím co dělat. Jaterní nemoce u žen abstinentek jsou patrně zděděné. Leckdy trpí potomek za nestřídmost rodičů a prarodičů. Dnes se konstatuje, že vůbec nejvíc hepatiků je právě ve Francii, v zemi dobrého jídla par excellence. Anglosasové jsou postiženi daleko míň než my. Ale jádro otázky je jinde.

Chtěl bych se zmínit o jedné věci, a prosím vás, pánové, abyste k ní soustředili svou pozornost, a sice o zvláštním postavem Zvonokos. Jestliže ho se vším všudy využijeme, nebudou mít naše lázně soupeře. Je to kraj všeobecně známý nesrovnatelnou vůní a nádhernou rubínovou barvou svého vína. A nyní k tomu ještě přibyla zázračná tekutina, která se řadí mezi prvotřídní léčebné vody. Ty trumfy nám dala do rukou příroda a byl by nesmysl jeden z nich obětovat. Naše síla bude v tom, že je naopak prohlásíme za prvky navzájem se doplňující, za obdivuhodný případ, kdy se určitý druh vína váže na léčebnou složku vody a tím, že ji nutí k prudší reakci, posiluje její účinnost. Obrátil jsem se na jedno enologické středisko a jeho analýzy můj předpoklad potvrdily. Řekl jste před chvílí „pacienti opilci“, doktore Jehličko? To bůh chraň! Chudáky, kteří neznají v pití míru, bych pokáral stejně jako vy, stejně jako vy bych silně křičel: pryč s alkoholismem, hanba degradujícímu opilství! Je to hřích proti duchu, proti tak lehkému, vtipnému duchu vína. Jestliže Noe z vyššího příkazu po potopě založil nebo spíš znovu založil vinici (a podle místní tradice přistál na jednom ze zdejších kopců), jistěže jeho posláním bylo dát lidem vinum bonum, které jim tolikrát přineslo útěchu. Řeknu to rovnou, pomlouvat víno, to ať od Zvonokosanů nikdo nečeká. To by znamenalo zradit vlastní prapor!

Doktor Jehlička: Nechtěl jsem nikterak pomlouvat, opravdu ne. Dovedu zvonokoské víno ocenit a vzdát mu chválu, jaká mu patří.

Početné hlasy: To my všichni!

Doktor Suffock: Děkuji, doktore Jehličko! Chtěl bych ostatně upozornit, že víno není v žádných lázních zakázané, jenomže se tam pije bez výběru. Kdežto u nás se bude pít jen víno zdravotní, skladované a ošetřované ve speciálních sklepech pod kontrolou Družstva. A ten druh, samosebou zvonokoský, nebude dán do prodeje. Jako zdravotní značka, což bude záruka originálnosti a kvality, zůstane vyhrazen čistě k místnímu použití… Zdravotní značka, označená letopočtem, čisté, neslazené hrozny. Co tomu říkáte, pánové?

Zdravotní značka probudila opravdu živý zájem. Musím udělat malou vinařskou přednášku, vysvětlit, že pokud neztěžknou tím nešťastným slazením, mají beaujolaiská vína tak 10 až 12 stupňů a jsou lehká, močopudná a nádherné vůně. Když zakážeme slazení, vrátíme našemu vínu jeho přírodní vlastnosti a uděláme z něho nápoj lehký, na chuť lahodný a nezatěžující žaludek ani ledviny.

„Tím se všechno mění,“ řekl profesor Jehlička.

„Už vidím, že je návrh zajímavý!“ řekl profesor Bebínko.

„Když to rozvážím,“ řekl doktor Debrna, „tak bych proti té vodovinné léčbě nebyl. Pacientům se to bude jistě líbit. Mnoho nemocných vidí v kúře něco jako trest a brání se jí. Když je navnadíme, že místo půstu ji stráví v povznesené náladě, dají se léčit mnohem ochotněji, ke svému i našemu dobru!“

Silně zapůsobilo, když se ozval Funebral. Chápe se slova zřídka, ale vždycky ho poslouchají pozorně a vážně. I nejvýznamnější specialisté jako by se báli rýpanců starého mastičkáře, jehož zásadou je: „Kdo chce slyšet pravdu, musí říznout do živého.“

Doktor Funebral: Žádný zdravý nápad by se neměl zavrhovat. Řeknu vám takový příklad.

Když jsem v roce 1915 sloužil jako major u válečné ambulance, dostali jsme v zimě celou nálož zmrzlých nohou. U vážných případů byla tmavě zmodralá pokožka a to někdy až do půl lýtka. Soudilo se na odumření svalové tkáně a s tím související nebezpečí gangrény. Bez dalšího rozvažování se amputovalo.

To mrzačení mě děsilo. Řekl jsem si, že na zimu platí horko, a vrhl jsem se rozhodně na termoterapii. Snažil jsem se zasažené končetiny probudit k životu suchou destilací při teplotě 80 až 100 stupňů. Dal jsem si k tomu vyrobit takové dřevěné bedýnky. První výsledek: zmizely bolesti. Potom začaly partie takzvaně mrtvé rychle přicházet k sobě. Odumřelá pokožka se sloupla jako kůra stromu a pod ní se ukázala nová, živá kůže, docela nepoškozená a suchá. Horko ji sterilizovalo a zabránilo infekci. Léčba byla úplně prostá: denně dvě sezení po půl hodině. Takže jsme mohli léčit všechny nohy naráz a tím jsme je zachránili. Páni nahoře nakonec mou metodu uznali. Vyžádali si zprávu a dokonce jsme poslali i jednu bedýnku; dlouho byla vystavena ve Val de Gráce.

To byl nezvratný důkaz, že tkáň pod scvrklou a zkornatělou pokožkou žije zpomaleně a nevyživována dál, asi jako kdyby přezimovala. Zasažena je jenom povrchová vrstva. Jakmile ji vysušením odstraníme a vnitřní část zahřejeme, krev se zas vítězně rozproudí. Několik nás to vidělo na vlastní oči, nevycházeli jsme z nadšení. Pak bylo ale omrzlých nohou míň, přeložili nás k jiné ambulanci a na naši metodu se zapomnělo. Jistě by se dala použít na horách, když někdo zmrzne. Určitě by leckoho zachránila, aby zůstal celý.

Mluvil jsem o omrzlých nohách, protože tak je to s každým nápadem, který vznikl jen ze zdravého rozumu a nutnosti. Třeba takový neznámý doktor Gabriel Pravaz; narodil se roku 1791 v Pont de Beauvoisin, usadil se prý jako ortopéd v Lyonu a vymyslel takovou maličkou stříkačku, bez které dneska nedáme ránu. Otevřel tím cestu modernímu lékařství. A přesto nemyslel na žádnou revoluci. Stal se vynálezcem, aby mohl vpravit do tkáně pacientů dva nebo tři rozpuštěné léky. A ví Bůh, co všechno už od té doby jeho stříkačka do lidského těla vpravila!

Proto si myslím, že správně propočtená – a konečně neškodná – dávka vína a vody může mít blahodárný vliv, kdyby jen v tom, že zdvihne pacientovi morálku. Vůbec bych se nedivil, kdyby taková léčba přinesla docela netušené výsledky. A taky nezapomeňte, že zvonokoské víno a vodu nelze napodobit. Na tom pohoří kritici a konkurence si vyláme zuby. Dejte na mě: vodovinná léčba je šťastný nápad.

Doktor Funebral sklízí velký potlesk. Cítím, že je načase věc uzavřít.

Doktor Suffock: Chtěl bych ještě upřesnit, že kompromis mezi vodou a vínem bude mírný, a buďte bez obav, voda bude zdaleka převažovat.

Pak vyložím, že mě to napadlo, když jsem uvažoval, jak nepoškodit vinaře a naopak jim dopomoci k výhodnějším obchodům. Nebude problém označení „vodovinné“ reálně podložit. Vedle pramenů dáme postavit elegantní kiosky s dívčí obsluhou. Když si pacienti ráno a večer vypijí svou vodu, budou mít právo na jednu sklenici zvonokoského gratis a naservírovanou přímo u stánku.

Hlasy: A to bude všechno?

Doktor Suffock: Myslím, že to stačí, aby se vytvořilo veselé ovzduší a podpořily účinky kúry.

Různé hlasy:

To není špatné, opravdu!

Dokonce sympatické!

A tady mezi vinicemi to bude mít rozkošný místní ráz!

Vodovinná léčba je nakonec odhlasována zdvižením rukou. Přinesou nám čerstvé víno a zapijeme šťastné rozhodnutí. Každý vychvaluje Zvonokosy do nebe. Slibuju, že Zdravotní značka bude co do druhu vína a vůně opravdu výběr. Někteří doktoři už si ho zamlouvají pro osobní potřebu. Za velkoobchodní cenu, samosebou… Uvidíme.

Zařídil jsem, aby Zdravotní značka zůstala rezervována výhradně Družstvu, které samo dohlédne na plnění lahví, značkování a zátkování. Chráněná značka. Vinaři pod tím označením nebudou smět prodávat. Musíme se pojistit proti švindlu.

Schůze o lázeňském režimu

Na této schůzi bude projednána především otázka léčebného režimu během kúry. Promluví o ní člověk zvláště povolaný, a sice doktor Hopsasa, který působil deset let jako lékař ve Vichy. Z rodinných důvodů se potom usadil jako odborný lékař v Lyonu. Ale dlouhými léty přímého kontaktu s lázeňskými pacienty nabyl zkušeností ve všem, co se týká lázeňství. Po této stránce je vzácným poradcem.

Doktor Hopsasa: Zkušenost ukázala, že se pacient po dobu těch tří neděl, co většinou léčba trvá, v žádném případě nesmí vymknout lékařské moci. Musí se mu to připomínat řadou drobných povinností, kterými se rozdělí den na několik částí. Mezi těmi povinnostmi mu zbude dost času na zábavu a rozptýlení, protože se nesmí taky ztrácet ze zřetele, že kúra probíhá o prázdninách a má je svým ovzduším připomínat. Nátlak musí být tedy jemný. Ale mírnost neznamená neposlušnost. Aby si nemocný byl svých povinností vědom, musí být podřízen určitému režimu. Psychicky je to ta hlavní věc a vy víte, že pacientova psýcha je náš nejlepší spolupracovník, pokud se nám podaří udělat z ní svého spojence. Protože, pánové, pacient se nakonec musí taky přičinit a něco pro svoje zdraví vykonat. (Všeobecný potlesk.)

Doktor Lévi-Kohn: S medicínou je to jako s náboženstvím, nutná a dostatečná milost tady je. Ale každý se té milosti musí umět sám chopit, aby dosáhl spásy.

Doktor Šťabrda: Jakmile se pacient zaměří proti nám – a to se stává –, jsme předem poraženi.

Doktor Debrna: Já jsem měl pacienta, to byla zosobněná opozice. Dokonce se se mnou vsadil, že ho nedokážu vyléčit.

Hlasy: A vyléčil jste ho?

Doktor Debrna: Ne, umřel. A žádné vážné důvody k tomu nebyly. Určitě to udělal jen proto, aby neprohrál. (Smích.)

Doktor Hopsasa: Protože u chronických pacientů nepřichází plné uzdravení v úvahu, musíme pacienta přesvědčit, že se jeho stav lepší. Jedině tak se bude každoročně vracet. Protože sezónní pacient už nám nesmí uniknout, pokud svému řemeslu aspoň trochu rozumíme. Aby se nemocný vracel z vlastní vůle a dokonce s radostí, k tomu je podle mě potřeba jedno: kúra pro něho musí být osobním odpočinkem, kdy hodí za hlavu všechny starosti a myslí jen na sebe. Musíme ho přesvědčit, když u nás prožije jeden měsíc daleko ode všech starostí, že po zbylých jedenáct měsíců se bude moci lépe účastnit činného života. Proto nesmí taky náš vliv ochabnout. My jsme samozřejmě k dispozici nemocnému, ale ještě víc musí být on k dispozici nám. (Všeobecný souhlas.)

Doktor Šťabrda: To je zásadní, má-li být mezi lékařem a nemocným důvěra. (Souhlas!)

Doktor Hopsasa: Navrhoval bych pro pacienta tento denní program. Hned ráno první dávku vody nalačno. Je velice důležité, aby se probouzel s první myšlenkou na léčebnou kúru.

Pak lázeň a hodinka odpočinku v hotelu. Taky důležitá věc. Po vodoléčbě se musí cítit nemocný trochu zesláblý, na důkaz, že léčba správně zabírá. Zároveň druhá dávka vody. Ležící pacient vypitou vodu vzápětí vymočí (to je mimochodem celé tajemství Vittelu a Evianu). Má pocit velkého vnitřního pročištění. Zbytek dopoledne může pacient využít podle svého. Ale předepíšeme mu třetí dávku vody k polednímu, tentokrát u pramene.

Po obědě ve dvě hodiny druhá siesta, dávka vody a očista vymočením. Potom zcela volno až do pěti. Mezi pátou a šestou poslední dávka vody u pramene. Vidíte, že to není program nijak obtížný, dokonce je, řekl bych, shovívavý. Ale stačí na to, aby pacient zůstal závislý na lékaři. Má k tomu někdo poznámku?

Hlasy: Nikdo… Vypadá to dokonale.

Doktor Suffock: S medicínou to nemá co dělat, ale protože padly určité požadavky, které podle mě mají svůj význam, žádal bych dvě menší časové úpravy. Totiž aby se dávky vody u pramene posunuly, dopolední na jedenáct třicet a večerní od čtyř. Majitelé barů a kaváren totiž žádají, aby byli pacienti volní v poledne od půl dvanácté do půl jedné a večer před sedmou. V té době se pije aperitiv, jsou plné terasy, lidé se setkávají a pro chod podniku je to dobrá věc. Pak jsou taky odpolední kina. Myslím, pánové, že musíme vzít v úvahu místní obchodnické zájmy. Když bude z peněz pacientů každý něco mít, bude tím v lázních příjemnější ovzduší. Můžete mi v tom, doktore, vyhovět?

Doktor Hopsasa: Ale samozřejmě, milý kolego. Přiznám se, že jsem na biograf ani na aperitiv nevzpomněl a je to moje chyba. Lázeňská kúra je jeden veliký celek a žádný jeho prvek nesmí být zanedbán. Je zcela samozřejmé, že hned za lékařským zřetelem přijde na řadu zřetel obchodnický. Děkuji vám, doktore Suffocku, že jste to zavčas připomněl.

Doktor Debrna: Nebude mít ta časová změna škodlivý vliv na účinky léčby?

Doktor Lévi-Kohn: Víte dobře, milý kolego, jak nekonečně přizpůsobivý je lidský organismus – stačí si uvědomit, co všechno musí vydržet a strávit. Nezáleží na tom, jestli voda proteče útrobami o hodinu dřív nebo později. Cestu ven si najde vždycky. (Smích.)

Doktor Hopsasa: V otázce hodin máte volné pole, doktore Suffocku.

Doktor Suffock: Pak je to báječné!

Doktor Šťabrda: Byl jsem na pár sezón ve Vichy a jedna věc mi tam padla do očí. Jak vážně a pečlivě si každý pacient u pramene odměřoval ve značkovaných sklenicích dávku vody. Nemyslíte…

Doktor Hopsasa: Zrovna jsem k tomu mířil, drahý kolego. Puntičkářsky odměřovat vodu, to působí na pacienta z celé vodoléčby nejvíc. A já bych se s plnou vahou přimlouval za to, aby se ve Zvonokosech použilo téže metody.

Doktor Krupinka: Existuje nějaká ideální dávka?

Doktor Hopsasa: Mezi námi, drahý kolego, vůbec nic se nestane, když si ji určíme sami. Jsou tu ostatně dvě tendence: někdo ordinuje pít vodu co nejvíc. Někdo ji naopak předpisuje v takřka nepatrné dávce, jako homeopati. Osobně bych se přikláněl k metodě druhé. Když předepíšeme vodu takřka v gramech, velice tím zvýšíme její účinnost. A když si musí nemocný vodu přesně odměřovat, má každopádně aspoň co dělat a máme ho pod svým vlivem. Už proto, pánové, dávkujte, dávkujte a vyžadujte přesnost. Předepište litr nebo třeba deci, ale potom ať je to otázka života a smrti. Má-li brát pacient vodoléčbu vážně, je to bezpodmínečně nutné.

Doktor X… mladý člověk, v SVS nováček: Vy prý jste, doktore, působil v lázních deset let. Chtěl bych se vás zeptat: dosáhl jste nějakých pozitivních výsledků?

Doktor Hopsasa, trochu překvapený: Ano, jistěže… Tedy, konstatoval jsem nepochybné zlepšení.

Doktor X.: A co myslíte, že je způsobilo?

Doktor Hopsasa, po chvilce přemýšlení: No, nejspíš asi voda… Jiné vysvětlení nevidím.

Doktor X.: Promiňte, že se ptám. Ale uvažuju, jestli mám vzít místo lázeňského lékaře. Rád bych měl jistotu, že dosáhnu nějakých výsledků.

Doktor Hopsasa: Dosáhnete, milý kolego. Ano, přes všechno… No, zázraky nečekejte. V sezóně budete v jednom kole, na přemýšlení nebude čas. Ale když po sezóně své pacienty přehlédnete, daleko víc bude těch, kterým se ulevilo. Vlastně bych měl říci: těch, kterým se začíná ulevovat. Protože jedna věc je v tomhle povolání šalebná: zdárné účinky se začnou projevovat, teprve když se pacient s námi rozloučí. Musíte se vyzbrojit pořádnou dávkou víry!

Doktor Bebínko: Který lékař nepotřebuje pořádnou dávku víry!

Hlasy: A když ji ztratí?

Doktor Funebral: Zbývá odvaha! Odvaha vydržet!

Pohledy se stočí k Funebralovi, který sedí zabořený ve svém koutě. Zdrženlivě, jaksi uctivě mu zatleskají. Funebral jen něco zabrumlá a pokrčí rameny. Ale vstane doktor Suffock.

Doktor Suffock: Rád bych několika slovy uzavřel tuto zajímavou schůzi, která nám pomohla zhruba vytyčit lékařské povinnosti v oblasti vodoléčby. Zvláště bych rád poděkoval doktoru Hopsasovi, že hovořil tak věcně a s nadšením. Ale myslím, že bychom si měli vzít v posledku do štítu slovo, které pronesl doktor Funebral: Odvaha! S odvahou vzít na bedra úděl člověka a sdílet s ním jeho trápení. Smím-li promluvit za nás za všechny, přísahám, že tuto odvahu, která je ctí našeho lékařského povolání, nikdy neztratíme. K té odvaze patří i muka soucitu a strašlivého sebezapření. Neboť každé utrpení, proti němuž bojujeme, se obrací proti nám a nikdy je patrně nepřemůžeme, pokud část nevezmeme na sebe. Bolest ostatních zasahuje lékaře tisíci šípy, on však ve svém lidském díle nikdy nepoleví. Viděl jsem vás při práci, pánové, a říkám tedy z hlubokého přesvědčení, že tento hold vám přísluší! (Dlouhý potlesk. Mnozí přicházejí stisknout doktorovi Suffockovi ruku.)

Poznámka doktora Sufíocka dole pod zápisem: Starý Funebral probudil na okamžik opravdové dojetí; dal jsem se strhnout i já. Určitě to bylo naprosto upřímné, viděl jsem dokonce zvlhlé pohledy. Byl to veliký okamžik. V takových polohách se samozřejmě neudržíme dlouho. Ale je radost, když člověk ví, že mu srdce v hrudi ještě pořád neodumřelo. Funebral mě překvapil. V tom starém ježkovi přece jenom něco je. Bobinka to cítila hned první den.

Schůze o lékařském vedení

Doktor Bžuch oznámil, že by chtěl učinit důležité oznámení. Po vyřízení běžných záležitostí dostal slovo.

Doktor Bžuch: Rád bych, aby se osvětlila jedna otázka. Už několikrát se tu mluvilo o místě vedoucího lékaře. Myslím, že čas dozrál, a ptám se tedy, kdo je bude zastávat?

Prozatímně je, myslím, zastává doktor Suffock. Nikdo jistě nepochybuje o jeho dobré vůli a obětavosti. Ale náš mladý kolega nemá vzhledem ke svému věku jaksi dostatečný formát a jeho skrovné tituly ho rovněž nedoporučují na místo tak prvořadé důležitosti. Jako referent, výborně, referent musí být, než se věc řádně zorganizuje, a doktor Suffock se v té funkci nesporně osvědčil.

Ale na místě vedoucího lékaře by měl stát člověk z prvních řad, aby osobním vzhledem podpořil dobré jméno stanice. Ráznost, vystupování, přirozená autorita, prostě všechno, čeho je třeba, aby se mohla rozprostřít síť společenských a politických styků, které přivedou do Zvonokos elitu pacientů a pacienty z elity. A konečně postava, pánové, mužná postava, to udělá vždycky dojem. Ať by přijel ministr anebo princ, před člověkem, který ho o hlavu převyšuje, se bude cítit jako pápěrka.

Kde takového člověka vzít? Přemýšlel jsem o tom, obhlédl jsem obzor kolem dokola a nakonec jsem došel k věci tak samozřejmé, že mě to mělo napadnout už dávno: ten člověk je mezi námi, v řadách SVS. Dokonce tady, pánové!

Ale bude ten člověk v kladném případě chtít všechno opustit a usadit se ve Zvonokosech? Protože, netajme se, byla by to oběť. Jak tu jsme, všichni máme ordinace nabité a nepotřebujeme nic jiného než spolehnout na důvěru početné klientely. Má se člověk vzdát tak vzácných a těžce vydobytých hodnot? Vaše první odpověd bude: nemá, a já jsem si odpověděl jako vy. Cílem života je pevná existence, záruka životního klidu.

Odpověděl jsem si tedy: ne, a myslel jsem, že je věc vyřízená. V duši mi začaly hlodat výčitky a nedaly mi pokoj… Mám právo jen kvůli blahobytu nechat sobecky ležet ladem vlastnosti, které by jinde mohly vykonat velikou službu, které jsou, řekněme to bez okolků, jako stvořené pro místo vedoucího lékaře?… Tohle dilema mě v duchu trápí. Nikdy bych o svém malém vnitřním dramatu nehovořil, kdybych neviděl, že se nejistota prodlužuje. A já chápu, proč.

Proto vám, pánové, slavnostně prohlašuju, že se dávám, i kdybych na to měl materiálně doplatit, bezvýhradně k dispozici lékařskému tělesu. Ať poručí, já uposlechnu!

(Zdvořilý potlesk. Krátká řeč zřejmě všechny udivila. Ale doktor Bžuch nicméně nadmul břicho a vládcovsky se rozhlédl po shromáždění. Když se vrací na místo, lehce kyne napravo nalevo, na což se mu dostává chladných odpovědí. Pohledy se už točí po doktoru Suffockovi. Ten si otře brýle, zase si je nasadí a zamíří ke stupínku.)

Doktor Suffock: Velký formát doktora Bžucha udělal na nás všechny dojem. Nemluvím jen o centimetrech, ale i formát lékařský, síla hlasu, obratnost a styky, celá ta mohutná výbava jeho osobnosti, na kterou je náš vynikající kolega tak hrdý, a pochopitelně hrdý! Vidí svůj obraz z výše své postavy, jako kdyby se dívala ke svým nohám Eiffelovka. Je to biologický následek jeho mohutné tělesné konstrukce.

Doktor Bžuch položil otázku. Odpovím na ni další otázkou: chce kandidovat na zvonokoského vedoucího lékaře? Musím ho informovat, aby si v tom případě laskavě podal žádost, k níž připojí podrobné curriculum vitae. Žádost odevzdá do mých rukou. Já jsem oprávněn ji přijmout. Dál bude předána na povolaná místa, kde se o ní rozhodne. Rozhodovat se bude podle titulů, významu a schopností.

To se netýká jen doktora Bžocha, nýbrž všech členů SVS. Zásadně nebyl na funkci vyhlášen konkurs. Ale na co má právo jeden, na to mají právo všichni. Doktor Bžuch se zřejmě má za nejschopnějšího. Nezbývá než se tomu lichotivému sebehodnocení zdvořile uklonit. Ale vedle zdvořilosti máme každý ještě své vnitřní fórum, a to možná rozhodne jinak.

Bude-li jmenován doktor Bžuch, pánové, zatleskáme mu. Nebude-li, zatleskáme i tak, neboť jsme přesvědčeni, že bude vybrán ten nejlepší, nejvhodnější, ten, kdo se bude umět cele obětovat své práci a svým bližním. Jsem pevně přesvědčen, že když si to situace vyžádá, potřebný člověk se najde. (Potlesk.)

Moje představa o funkci vedoucího lékaře vás možná překvapí Nevidím ho v žádných mohutných obrysech a rovněž ne v popředí. Drží se stranou v pracovně jako Sully nebo Richelieu. Jeho přítomnost je cítit, protože autorita je cítit všude, odshora až dolů, a její moc je tak samozřejmá, že ji nemohou narušit ani hádky mezi personálem. Řídit znamená myslet. Ředitel, mocné hodinové pero, které neviděno popohání všechna kolečka. (Nový potlesk.)

Je nanejvýš nutné, aby se ve Zvonokosech vytvořil pevný lékařský blok, kde by vládlo nejúplnější a nejplodnější porozumění. Díky vaší spolupráci jsme definovali zásady vědecké a vskutku racionální vodoléčby. Cesta je naznačena. Lázně musí být vedeny v duchu vás všech. Jménem Zvonokos se zaručuju, že tomu tak skutečně bude! (Bouře potlesku. Doktor Suffock sklízí pravé ovace.)

Funebral jmenování svého mladého kolegy tleskal, podle jeho názoru bylo jen spravedlivé, že toho chlapce vybrali, protože znal kraj a vykonal obrovský kus práce. Opravil svůj původní názor a říkal si, že Leo Suffock není jen obyčejný kariérista. Líbilo se mu, jak vášnivě si doktůrek zamiloval budoucí stanici – jejíž zdi vyrůstaly ze země a která byla tak trochu jeho dílem. Znamenalo to, že miluje své povolání.

A milovat svoje povolání bylo Funebralovi nade vše Viděl v tom jistou morální záruku, protože láska k povolání dodává člověku hrdosti a duševní pohody. Kdyby on sám nemiloval své řemeslo, strávil by život v beaujolaiské díře? A mohlo by mu vůbec záležet na těch venkovských křupanech, které léčí? Pěstují víno, nijak na tom, chudáci, nebohatnou, a někdy zničí mráz anebo kroupy v několika hodinách námahu celého roku. Kurážně se pustí do práce na další sklizni. Víno je jejich pýcha a jeden šťastný ročník jim vynahradí všechny strasti. Jsou to lidé stejně cenní jako každá jiná lidská vrstva. Báječní chlapíci!

Suffock pochopil, že voda nesmí zabít víno ani zničit vinaře, a to se na něm Funebralovi líbilo. Byl to důkaz, že s městečkem srostl a bude Zvonokosanům dobrým lékařem. Vymyslel vodovinný režim kvůli nim. Pacientům se nepovede o to hůř, ale vinařům se povede daleko lip.

Proto poslouchal s upřímnou radostí Bobinčin jasný smích, když ji poprvé oslovil „vážená paní ředitelová“.

„Mimochodem, papínku,“ řekla mu, „vy jste musel být s těma omrzlýma nohama úžasný. Leo povídal, že prý jste ty pohlaváry úplně odrovnal.“

Dala mu za to pusu.

„Vedoucí lékař,“ řekla potom, „viďte, že si to Leo zaslouží?“

„Ano,“ řekl Funebral upřímně, „zaslouží. A bude to dobře i pro Zvonokosy.“





8/ Každý svůj díl

Texas se rozmáchl širokým pohybem přes celý střed městečka

a řekl:

„Potřebuju místo. Tohle všechno se bude muset shodit!“

V duchu snil o městě a jeho vize nemohla strpět uprostřed krajiny hromadu barabizen bez jakéhokoli stylu a křivolakou spleť uliček. U soukromých stavení byly všelijaké podivné přístavky, kdekterý kout se proměnil v smetiště starých krámů. Lidé stavěli odjakživa s co nejmenšími náklady. Tady přistavěli kus komory, tam stříšku na kůlnu, přístavek, zídku atd. Ani řeči o nějaké estetice nebo plánech. Nechali zedníky, ať si poradí, a využili každého koutku a zátočiny. Kdyby se do těch hromad někdo pustil, našel by tu svinstvo víc než stoleté. Ale duch spořivosti jen ukládal s utkvělou představou, že majetek se musí rozmnožovat. To zaprášené, červotočivé haraburdí, které nikdy nikdo neprobral, bylo tradiční součástí dědictví a rodinného pokladu. Texas měl pravdu: to chtělo motyku a všechno zbourat. Aspoň by zavanul do domácností, mravů i duší čerstvý vzduch. Jenomže to byla tvrdá partie, každý se držel své hroudy, své špíny a letitého harampádí jako klíště. „Doma je každý svůj pán,“ opakovali Zvonokosané nedůvěřivě.

I tak byly už Zvonokosy stejně jediné staveniště. Země byla samý výkop, všude se vozil cement, rozšiřovaly se ulice. Proto se muselo bourat, ale ještě dřív vyvlastňovat, a to nešlo bez nářků, vzpěčování a strašných tahanic. Cena jednoho čtverečního metru půdy nesmírně vyskočila. Za tuhle novou cenu chtěli někteří chytrolíni prodávat člověku, který celý ten závratný vzestup vyvolal. Texas byl šlechetný a velkorysý. Ale nechtěl být kořistí vesnických hrabalů, když vlastně pracoval pro ně.

„Nedám ani šesták,“ prohlásil. „Ale zavážu se přestěhovat vás do nového na stejně velkém pozemku, s elektrikou, teplou vodou a ostatním moderním vybavením. Obchodníci dostanou v nových budovách krámy a byty.“

„A co jestli chceme zůstat radši tady, ve svých domech, kde bydleli naši rodiče a prarodiče?“ namítali paličáci.

„Rodiče jsou na hřbitově a domy se zbourají. Přestěhujeme vás jménem zákona, v zájmu veřejnosti.“

„Násilím že nás přestěhujete?“

„Přesně tak, se strážmistrem a četníky.“

„Přece mě Zejozob nebude vyhazovat z mého domu!“

„Zavoláme četníky odjinud. A horší.“

Museli kapitulovat a přesunout se do nové oblasti, která se stavěla na obvodu budoucí stanice. Vedle budoucího celku městského tu vznikl jakýsi venkovský městys. Postavili tady domy docela roztomilé, jasně omítnuté a v tradičním stylu vinařských domů s hlubokým klenutým sklepem přes celé základy. Skoro celý starý kraj se musel přemístit, vinařské Zvonokosy musely ustoupit Zvonokosům vodním, které se začínaly monumentálně zdvíhat na úpatí kopce. Mohutné fasády, zející spoustou oken,
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šplhaly vzhůru k nebi, jako by tady uprostřed zeleně vinic měl vyrůst nějaký beaujolaiský Manhattan. Lidem se z ničeho nic začaly točit hlavy.

Až dosud nebrali celou historii s vodoléčebnou stanicí vůbec vážně. Jako pijáci vína v životě nohou nevkročili do lázeňského města, které pro ně bylo vrcholem směšnosti. Nezmátly je ani první práce. Fantazie miliardáře, mysleli si, vlezlo mu do hlavy amerikánství a staví si větrné zámky. Však ono ho to brzy přejde.

A najednou se mínění kompletně obrátilo. Pochopili, že to je pravda, že se kraj brzy radikálně promění, a protože peníze přitahují peníze, všechny ty výdaje na stavby se stanou potrubím, kterým se do Zvonokos přivalí hromady peněz. Mozky začaly pracovat.

První, kdo měl dost prozíravosti, aby si udělal pevný plán, byl Serafino Zucatti. Dalo by se předpokládat, že svoje ambice uspokojil, když se cestou manželství stal majitelem restaurace. Věci ale vzaly takový obrat, že se před ním otevřely nové obzory.

Vyžádal si soukromý rozhovor s Texasem, aby mu svou záležitost vyložil. Bylo to prosté: Chtěl se stát hlavou prvního nejluxusnějšího zvonokoského hotelu v samém středu města, kam se bude sjíždět široká mezinárodní klientela. Jméno už měl: Hotel Serafino.

„Mám na to poctivé právo, pane Texas, přece už jsem také něco pro slávu kraje udělal. Stačí jenom, co jídel se podává v neděli a o svátcích. Víte, že od Lyonu po Mâcon nenajdete lepší kuchyni. A sklep, to není srovnání, jedině snad s Pont ŕ Vienne. Je to pravda nebo ne, pane Texas?“

„Pravda, Zucatti.“

„Myslíte, že to někdo druhý dokáže tak jako my? Povídám my, protože Jarmila má svoje recepty a já svoje. Podle toho, co se vaří. Ačkoliv já umím Jarmilina jídla taky a ona moje. Protože nezapomeňte, u nás není žádná hotelová strava, ale pravá starodávná kuchyně. Kamna jsou u mne od osmi ráno v jednom zápřahu.“

„Já vím, Zucatti, já vím.“

„Můžu já připustit, aby se najednou začal ve Zvonokosech vytahovat nějaký trumbera, který nám nebude sahat ani po kotníky? První kuchyně, první hotel. Tak je to správně, to říkám já.“

„No dobře, a co tedy?“

„Umělec nikdy není žádný boháč. Musíte nám pomoci, pane Texas.“

„Jak byste si to představoval?“

„Že byste postavil hotel a svěřil nám vedení pod slibem, že nám ho jednou prodáte. A podíl na zisku, protože do toho taky dáme nějaký ten materiál, stavení a pozemek.“

„Uvidíme,“ řekl Texas.

„Nejste proti?“

„Ne,“ řekl Texas, „proti nejsem. Před dvaceti lety jsem poplácával Jarmiliny kýty, jsou to staré známé. Vezmu to v úvahu. Nevadí ti to? Byl jsem mladý a ty jsi ještě nebyl na obzoru.“

Serafino mávl rukou na znamení, že je v tomhle bodě velkorysý, kterépak kýty nemají minulost.

„Člověk ví, jak to v obchodě chodí. Když má ženská pěknou zadnici a nedá na ni sáhnout, těžko může dělat kšefty. Do hotelu Serafino najmu na obsluhu holčičky, aby byly pěkně oplácané. Přitáhne to zákazníky!“

To Serafino neřekl – ale dalo se to předpokládat –, že od té doby, co je Flora cele oddána Jimmy Coltovi, trpí sám újmou. Rád měl ženskou pěkně po ruce a pod dohledem a tak počítal, že mezi novým personálem uloví nějakou pěknou dívenku. Do toho konečně Texasovi nic nebylo. Hlavně se uvarovat, aby ve vedení podniku nepropuklo drama vášní. Ale Jarmila měla už věk, aby rezignovala. Rozvádět se Serafino nehodlal, protože byla smluvní majitelkou poloviny společného majetku. A Serafino nebyl z lidí, aby se dal likvidací připravit o polovinu majetku nebo aby kvůli vášni zapomněl na své zájmy. To byla pro společníka určitá záruka.

„Udělám rozpočet,“ řekl Texas. „Potom uvidíme.“

Serafinův plán měl něco do sebe. Když Texas všechno uvážil, rozhodl se jednat. Zvonokosy jako velké labužnické středisko, to nebylo špatné: lázně tím jen získají. Vodoléčba nevylučuje životní požitky. Je známo, že pro mnoho pacientů znamená dokonce vítanou příležitost, jak si daleko od ženy a dětí vyhodit z kopýtka. Pořádný dlabenec je čistě mužská záležitost, ženské zajímá vždycky něco jiného: jak by jedna druhou předstihla, jaké má která šaty, a věčně se špičkují. Je vzácnost, aby mezi nimi neseděla jedna, kterou nemohou cítit, protože na ni tajně žárlí. Jak je chytnou nervy, není s nimi žádné povyražení, jídlo se jim v krku obrací a všechnu tu špatnou náladu snáší pak chudák manžel. Za takových podmínek si nikdo nedá opravdu do panděra a ta hrůza teprve, když děti dostanou bolení anebo je jim špatně! Pořádná kuchyně se v lázních určitě vyplatí, protože do Zvonokos jistě přijede dost samotných mužů, kteří budou mít chuť do party. Přes všechny domácí nešváry dokáže takovou nesrovnatelnou kuchyni připravit jedině dvojice Jarmila-Zucatti.

Tak se zrodil slavný zvonokoský Hotel Serafino, který si vydobyl v oblasti pohostinství zcela výjimečné místo. Je to jediný hotel ve městě, kde mohou znalci v každé sezóně ochutnat plody té nejpokročilejší civilizace. Jeho chodby jsou oživovány rozkošnými tvary mladičkých služebných duchů, které jsou rovněž slávou hotelu. Jsou to dívenky velice půvabné a oceňované. Každého pacienta potěší, když mu ráno přijdou vytáhnout rolety a přinesou snídani a noviny. Někdy se dokonce přátelsky posadí na kraj postele, aby mu namazaly krajíc –, ale to jenom na výslovnou žádost. Opravdu, dívenky moc milé a moc pěkně udělané. Dvě nebo tři se šťastně vdaly za opotřebované staré mládence, které už samota příliš tížila a zatoužili po něžné péči. Obětovaly stařečkům pár svých mladých let. Prozářily jim poslední dny života a staly se jejich dědičkami.

 

Stejně jako Serafino myslel na budoucnost i farář Paták, třeba z důvodů méně pomíjivých. Vida, co se chystá, nechtěl přece jenom zůstat vzadu jako trumbera a neurvat svůj díl z hromady peněz, které se tady roztočily. Nemohl si přece jako reprezentant Boha a církve v očích Zvonokosanů zadat.

Blízká budoucnost slibovala na dobu šesti měsíců v roce mocný příliv oveček nového typu, které splynou s letňáky a dovolenci. Sliboval si od toho markantní vzestup příjmů, už jenom za nedělní mši. To je obřad, který věřící vždycky přitáhne, i kdyby jejich víra jinak za moc nestála. Pacienti nebudou mít co na práci, s těmi udělá každou neděli plný sál. Jenomže kostel, někdejší součást opatství, nebyl stavěný na to, aby pojal dvakrát nebo třikrát tolik lidí, než bylo v městečku běžné. To leželo Patákovi v hlavě.

Aby před shromážděním převážně městským a snadno nakloněným k posměchu neztratil vážnost, řekl si, že velká nedělní mše v plné sezóně bude muset vypadat docela jinak, než když ji sloužil jenom pro Zvonokosany, kterým na kulise nezáleželo; něco jako galapředstavení. Dosud se o posvátná roucha a oltářní přehozy staraly zbožné panny, které také dávaly květiny do váz. Zádušní Hřejpivo měl na starosti hrubou práci a zvony, které dovedl rozhoupat jako pravý umělec. Celkem to nestálo peníze ani námahu. V naléhavých případech, například v předvečer procesí, přiložila pomocnou ruku Mariánská družina, obětavá z čisté zbožnosti. („Čím méně je práce odměňována, tím víc se Bohu líbí.“ – „V nebesích vám to bude stokrát oplaceno.“) Ženská zvonokoská mládež projevovala ohromnou poslušnost přesně do věku patnácti let. Od patnácti šilhaly už spíš po chlapcích, než aby rozjímaly nad svatými obrazy a výjevy, třeba dojemnými, z Křížové cesty. V sedmnácti už málokterá nesla hrdě svou modrou stužku, a druhé se jí smály, že je zaostalá. Tomu vývoji se musel podřídit každý. Ale ženy se do kostela vracely, když do hloubky poznaly všechny radosti i strasti manželství. Časová mezera se řídila podle toho, nakolik bylo manželství úspěšné. Ale jen málokterá manželka nepocítila po určité době potřebu náboženské posily. Takový návrat je nesporně projevem zklamání a často znamená, že manželka zaujala nepřátelské postavení nejen vůči manželovi, ale mužům vůbec. Štěstí ani dobré zdraví není jak známo příznivo náboženskému zanícení. Jenže v lidském životě to naštěstí chodí často šejdrem, takže se farář Paták nemusel bát, že by začaly jeho šiky ochabovat. Mezi babičkami v pozadí a starými pannami v čele náboženského praporu stálo solidní jádro běžných kajícnic. Neboť ženy neustálým omíláním různých průpovídek („Utři si boty. – Neklepej ten popel kolem sebe. – Alespoň jednou kdybys přišel střízlivý.“) získaly v domácnostech drsnou nadvládu. Při těžkých hádkách se utíkaly k restrikcím v oblasti nejpřísnější intimity –, ale to nespadalo do farářovy kompetence a tak to nemusel vědět.

To všechno patřilo k sousedskému chodu venkovské farnosti, která se dala snadno vést po cestách Páně, pokud božská vůle nehledala blechy v kožiše. Církevní otcové se nebrali nijak puntičkářsky. Nebe, peklo a očistec; dobří odměněni, zlí potrestáni a víc nebylo potřeba. Náboženství trochu podobné zaběhané domácí kuchyni; zelná polévka se slaninou, solené vepřové, skopová sekaná s bramborem atd. Tolik otčenášů a tolik zdrávasů a už to neopakujte –, tedy, pokud můžete. Hlavní bylo věřit v Pánaboha a bát se ďábla. A bouřky, krupobití a plísně. To bohatě stačilo ke spáse.

Ale všechno se mělo změnit. Ted už nebudou stačit poctivá kázání, zpestřená místní hantýrkou, mše či letmo vykonané nešpory a jakžtakž udržovaný kostel. Před farářem Patákem se otvírala kariéra světáckého kněze, který se bude muset vzdát vojenské čapky, dýmky, karet a partií v koule. Nebyl tím ani trochu nadšený, ale nikdo se ho neptal. Historický vývoj městečka ho strhl s sebou a měl příliš rád zvonokoské víno, než aby krajinu opustil. Duše mají celkem všude stejnou cenu, ale takové víno už nenajde nikde!

 

Když se tedy rozhodl zůstat, chtěl aspoň náboženství povznést. Jeho program měl dva body: zkrášlit, zvětšit. V první řadě varhany. Doposud stačilo staré harmonium, které už drahně času trpělo rozedmou a příšerně chrchlalo. Ve výškách sípalo a pak najednou vydalo nečekaný tón, jako když kýchne. Mělo to ostatně při náboženských písních svou zajímavost. Přehlušovalo to kvikot zpěváků, kteří měli zřídka přesně posazený hlas. Dokud byli mezi sebou, tak to šlo, ale nebylo možné vydat se tím kýcháním v posměch městského lidu. Výzdoba hlavního oltáře byla chuďounká, chtěla by víc nádhery. Taky by se měly přidat lavice a klekátka; to už snad radši vyměnit všecko, aby to v kostele nebylo každý pes jiná ves? Dům boží je především dům modlitby. Proto ještě nemusí být ubohý a páchnout zaostalým venkovanstvím. Patákovi by se byla taky líbila nová Panna Marie, modrozlatá. Ta nynější měla až příliš vyjukanou tvář, a kdykoli mluvil v kostele o Panně Marii, měl vždycky chuť říci svým ovečkám: „Jenom si ji nepředstavujte takhle pitomou!“ Jistě není pro sochaře lehké zpodobit prostou čistotu a svatost. Ale proto ještě není nutno upadnout do infantility a hlouposti,

Otázka většího prostoru byla dalekosáhlá a znamenala velké stavitelské problémy. Zvonice na kostele byla románská a ve XII. nebo XIII. století byly některé hodně staré části přestavěny. Celá budova byla několikrát opravována celkem bez ohledu na styl. Ale předsíň s půlkruhovou klenbou, tlustými sloupy a naivním zdobením zůstala krásná: prodávali ji na pohlednicích. Bylo možné přistavět leda postranní kapli, která by zasáhla do jedné z přilehlých uliček. Ještě lepší by byly kaple dvě, stejné velikostí i vzhledem…

S takovými plány nemohl jít farář na obecní radu, přestože denně hrál se dvěma nebo třemi radními v koule. Koule byly ale neutrální půda, náboženství ani politika sem nezasahovaly. Obecní rada jako světská moc udělala, jen co musela, trochu víc by už bylo pod její důstojnost. Předloni dala vyměnit krytinu, spravit okap a znova pozlatit korouhvičku. Taky dala přestavět na faře kamna. Víc se nemohlo od levicové rady chtít, i kdyby se jí předestřelo, že běží o čest kraje. Odpověděla by, že jde o čest věřících, a ti ať si to zaplatí.

Zdánlivě byl farář Paták nejlepší přítel s Pěšinkou, který dovedl naslibovat hory doly, ale proradný byl jak falešná pětka. Pro Patáka to byl liberální straník, šibal s nataženou rukou, zaujatý hlavně volebními pletichami. To se ví, že bude chtít podíl církve na budoucím rozkvětu co nejvíc potlačit, aby všechna sláva padla na něho.

Zbýval jediný mocný člověk, Tony Texas, ten Rockefeller, ten nešťastný petrolejový král, který přišel rozvrátit jeden z posledních klidných a příjemných koutů země, skoro ještě nenahlodaných modernismem. Možná že se teď jako mocný a veliký pán chtěl pomstít za příkoří z mládí a Zvonokosy zničit? Kdo zná tajné příčiny velkých lidských plánů, všeho toho bláznivého trmácení a ohlušující pompy? Ale možná že to je opravdu dobrý chlap, protože by si taky mohl svých peněz sobecky užít sám a nerozhazovat je po kraji jako manu.

Texas byl okamžitě pro nové varhany i madonu, která, jak řekl, musí být prostě velkolepá.

„Musí mít pořádnou papulu,“ dodal. „Vybereme ji spolu, a když nenajdeme v pánbíčkářských prodejnách nic pořádného v hotovém, dáme ji udělat na zakázku. Co říkáte, že bychom ji objednali u Maillola?“ Texas se právě vrátil z Paříže. Viděl tam sbírku Maillolových děl a velký sochař na něho velice zapůsobil.

„Nejsou jeho díla příliš pohanská?“ ptal se farář, který Maillola neznal.

„To nevím,“ řekl Texas. „Vystavuje v galérii samé nahé ženské a žádné sušinky, za to vám ručím. Ale jistě je může obléknout, když by se mu řeklo, že to je do kostela.“

„Ještě si to promyslíme a poradíme se,“ řekl opatrně farář.

„To je čistě vaše věc,“ odpověděl svolně Texas. „Tuhle kapitolu budete znát líp jak já. Protože co já vím ze zkušenosti, kdo chce potkat pannu, ten si musí hodně přivstat.“

Myšlenka o zvětšení kostela kápla Texasovi přesně do noty, už se viděl, jak své mecenášství rozprostírá až do oblasti restaurátorské. Protože neměl rád polovičatost, rozhodl se pro kaple dvě. Jenom najít toho pravého mistra. Ale stavitelskou smetánku znal, uspořádal tedy konkurs. Komise pak vybere z těch nejlepších.

„Náboženství je zboží jako každé jiné,“ řekl nakonec. „A ve Zvonokosech musí být prvotřídní kvality jako všecko ostatní. U vás se asi dá hodně na rámec, že?“

„Jistěže…“

„Tak se spolehněte, že vám udělám rámec jedna radost.“

Byl to důkaz opravdové dobré vůle. Farář se dost často setkal s takovou dobrou vůlí i bratrským citem k bližnímu u lidí, kteří nepatřili k obci věřících. Tak jako zase v lůně církve a pod její rouškou poznal všelijaké pěkné mizery. Ale když se to uváží, tak právě mizera potřebuje náboženství nejvíc. I kdyby jen trochu přibrzdilo jeho sklony, je to přece určitý zisk. To se ví, že takové myšlenky si farář nechával pro sebe. Dokonce se jim i vyhýbal. „Jak začne rozum zdvihat hlavu a chtěl by tě vést na nebezpečnou cestu pýchy, otup ho!“ Proto mu víno, karty a tabák sloužily jako protijed na trápení duše a na otázky našeptávané ďáblem…

Texasovy přísliby faráři Patákovi a Serafinu Zucattimu byly brzo známy a opakovány. V tu chvíli se v městečku zdvihl mocný vítr růžového optimismu. Každý chtěl svůj díl podle svých zásluh. Jenže kdopak si v žebříčku lidstva nepřisuzuje určité zásluhy? Kdopak se necítí v právu?

Například strážmistr Zejozob v plné zbroji, čerstvě oholený, mocné břicho přitažené opaskem, přišel Texasovi povědět, v jakých strašných podmínkách žijí představitelé pořádku. Četnické dámy si naříkají, ano! Bydlí sice v budově, nad níž se třepetá vlajka a na jejímž průčelí stojí nápis: Státní četnická stanice, ale dům je velice zchátralý, špatně uspořádaný a nepohodlný až hanba. „Záchodky ještě na dvoře, prosím vás. Třeba jsou muži a ženy zvlášť, i tak! Jenom si to představte v zimě, v noci…“

Texas odpověděl, že pohodlí četnictva nespadá pod jeho moc. I kdyby se nabídl, že postaví na vlastní účet přepychovou četnickou stanici, vláda by se proti tomu postavila.

„Když máte státu oddaně a věrně sloužit, nemůže stát dovolit, aby vás někdo hýčkal, to jistě pochopíte.“

„Stát se na naši věrnost vykašle!“

„Nikdo vás přece nenutil, abyste dělal četníka.“

„Když jsem se dal na četníka, nebylo to jako teď. Tenkrát ještě nebyla všelijaká jiná policie, kterou si pak vymysleli. Jenom ti od bezpečnosti… Co si to o sobě myslí!“

„To je kriminálka! Já myslím, že o šeredné rány nějak speciálně nestojíte?“

„Četníci se taky dostanou do nebezpečí!“

„Četníci ve Zvonokosech? Ale jděte, strážmistře. Tady hrozí nebezpečí jedině vinici, dobře to víte!“

„Takže tedy nemůžete ničehož nic?“

„Ničehož nic, je mi to opravdu líto.“

„Když máte tolik peněz?“

„Peněz má stát nekonečně víc než já z toho prostého důvodu, že nám jich čím dál víc bere. Proto tak podporuje produktivitu.

Zejozob přemýšlel, jak má podat raport četnickým dámám, jejichž spolek měl na četnictvu velikou moc. Budou si myslet, že se ukázal jako špatný vyslanec, a jeho prestiž utrpí. Už tak u nich neměl valnou autoritu. Nutno podotknout, že první příklad neposlušnosti dávala paní Zejozobová. Když začala strážmistra pucovat, slyšela to celá stanice. Aby se nějak vyvlekl, řekl:

„Ten člověk je nabroušený proti četníkům. Nic bych se nedivil, kdyby měl zápis v rejstříku.“

„Já bych se taky nedivila,“ řekla manželka četníka Vokurky. „Takové bohatství nikdy není čistá věc!“

„Je to dvacet let, bůhví odkud přisel!“

„A ten jeho petrolej jsme nikdo neviděli!“

„Americký gangster, to je můj názor!“

Faktem ale zůstalo, že četníci nic nedostali. Jakmile má policie pocit, že se jí nečiní po právu, začne být sprostá nebo nedbalá. Aby byla sprostá, k tomu nebyly ve Zvonokosech, kraji bohatě zaopatřeném mokem, podmínky. Zbývala tedy nedbalost. Ostatně četníci se nikdy nikde nepřetrhli!

Paní Cizrníková měla už sice nohy šmaťchavé a naběhlé kotníky ofačované, ale za pomoci hole s gumovým koncem pronikla až do hotelu. Přišla hájit věc své trafiky.

Paní Cizrníková si Texase velice vážila. „Věčně s doutníkem v puse, ten člověk! A s jakým doutníkem!“ Jen ty nejdražší havana, které u ní objednával v celých krabicích. „A když v půlce zhasne, už ho ani znova nezapálí…“ Gesto pravého boháče a pána: těch peněz, co uteče s kouřem do vzduchu! Paní Cizrníková poznala „velký svět“, jak říkala, když byla domovnicí na lyonské prefektuře. Dodnes to v ní zůstalo. Mnoho lidí věřilo, že to bývala velká dáma, která teprve vdovstvím upadla do bídy. Ve skutečnosti byl Cizrník perfektní blb, který umřel na alkohol, protože padesátkrát denně chodil se zaměstnanci prefektury na roh do automatu na frťana. Vdova z něho udělala významnou osobnost a tou pověstí si získala onu vysokou úctu.

Trafikantka přišla tedy obhajovat svou věc. Přece se v takovém městě, jako budou Zvonokosy, nespokojí s tmavou zaprášenou boudou?

„Myslel jsem na vás, milá paní Cizrníková,“ řekl jí Texas. „ Budete mít krám uprostřed města a krásnou výkladní skříň s luxusním zbožím, dýmky Dunhill například…“

„Jakže to povídáte?“ zeptala se paní Cizrníková, která prodávala hlavně dýmky hliněné a běžné zboží.

„Všechno se vám řekne… Ale prodej novin vám odeberu.“

„Cože,“ řekla paní Cizrníková, „já že už nebudu prodávat libochovskou ‚Vinařskou hlásnici‘ ani lyonské ‚Humory‘? Ale ty mi přece patří odjakživa, pane Texas.“

„Prodej novin by byl pro vás příliš těžký. Do Zvonokos bude chodit krajský tisk, pařížské deníky i týdeníky. To bude vyžadovat silnou mužskou ruku. Přesuneme prodej novin na knihkupce, až se tu usadí. Při novinách se mu budou líp prodávat knihy.“

Paní Cizrníková marně bránila svou „Hlásnici“ a „Humory“, Texas byl neoblomný. Všechno musí mít své místo. Ale slíbil trafikantce, že bude mít příjmy dvakrát až třikrát tak veliké. A z přední lóže na hlavní třídě užije podívané na velký svět co hrdlo ráčí. Paní Cizrníková, omámena Tonyho vybranými způsoby, odcházela s afektovaným pokřikováním, jež vyvolalo vskutku podivuhodný dojem.

Dostavila se ta, která tu nemohla chybět, Leonie Bzikavková. Nabitá požadavky, vypasená a vymóděná, kolébajíc boky, nad nimiž se tyčil vznešený trup s dráždivě sráznými hroty podprsenky. Ve svých devětatřiceti letech byla v nejlepší formě, prožívala několik let pozdní tělesné slávy, rozsévající však jen zklamání a žádné štěstí. Od těch dob, co se jí peníze jen hrnuly, nabyla ta suchá a sprostá ženština tvarů a lesku, jež mohly vyvolat určité iluze. Lákavá, mysleli si kubíci, co se kolem ní točili. Takové omyly jsou častá věc, často nyjí ctitelé nad půvaby zcela ošidnými. Leonie byla zavřená jak nedobytná kasa. Jediná věc dokázala vzrušit ne její smysly, ale počítací aparát v jejím mozku a probudit v pohledu dráždivé světlo dravé rozkoše: klapnutí registrační pokladny. Jinak to byla mrcha k pohledání a studená jako vorvaní samice, vyvržená na břeh mořský. Něco jako automat, který nevrací mince. Neznala jiné vzrušení než bít se o své zájmy, a to se pak dovedla udělat napovrch roztomilá, dokonce dráždivá. A tak se ukázala před Texasem v plné bitevní výzbroji a záříc úsměvy – úsměvy se staženými koutky. Texas už ze zvyku vrhl zkoumavý pohled na končiny, kde žádné pitvoření neplatí, a zjistil, že má ploché, dokonce ustupující boky. Ať měl pravdu nebo ne, bylo to pro něho nezvratné znamení, že má před sebou figurínu zcela jalovou, i kdyby se pitvořila a nakrucovala zadnici o strhání. „Fígle, má zlatá!“

Byla mu okamžitě protivná a nejradši by ji byl vyhodil ze dveří. Ale bojovala za garáž, a to mělo svůj význam. Věděl, že na kraji budoucího města budou muset stát garáže s několika pumpami, stanicemi na mytí a čištění vozů, opravnou, skladem součástek atd. Bzikavková žena uvažovala přibližně jako Zucatti: my jsme přišli první, první jsme se ve Zvonokosech osvědčili. Právem nám tedy přísluší nejlepší místo a nejlepší postavení, abychom mohli čelit případné konkurenci. Bylo to spravedlivé. Proti tomu Texas nic neměl, ale tahle „lačná maškara“ mu pekelně lezla na nervy. Žádné boky, předem ztracený obchod!

Kdo se podíval lip, musel vidět, že skrovný nátěr krásy co nevidět popraská a na povrch se provalí všechno zlo.

„Pošlete mi svého muže,“ řekl suše. „Projednám věc s ním.“

„Ale já vedu garáž společně s ním,“ řekla. „On má na starosti dílnu a prodej, já vedu účty.“

„Svoje obchody si veďte, jak rozumíte. Já si zas povedu svoje, jak rozumím já. Bzikavku dobře znám. Pošlete mi ho.“

„Chápu,“ řekla dotčeně. „Vy jste patrně nepřítel žen?“

„Těch pravých ne,“ odpověděl. „Ale nikdy mě nepřinutíte, abych v počítacím stroji viděl ženu.“

Vrhla po něm jedovatý pohled a zavřela klapačku, dusíc se zuřivostí, že hrála koketku zbytečně. Bylo to, jak si myslel: rty měla namalované, protože jí příroda žádné nedala. A žena bez rtů, brr… V Santa Cruz ho taková ženská bez rtů div nezapíchla, byla to mulatka, a zatímco to na něj hrála tělem, chtěla mu vyfouknout peněženku. Stačil ránu odrazit a vyšel z toho se šrámem přes celý hrudník. Je ovšem pravda, že jedna Mexičanka, která rty měla, a překrásné, mu později vrazila nůž do ramene. Ale to bylo z dobrých důvodů. Ta zamilovaná frenetička si vzala do hlavy, že se Tony zajímá o jinou zamilovanou frenetičku. Taková Mexičanka, to je oheň! A v tu ránu hotová k činu!

Hleděl, jak paní Bzikavková teď už beze všeho svůdnického vlnění odchází, a řekl si, že chudák Bzikavka prožije ošklivý večer. Žena mstí urážku na muži, kterého má po ruce, a nejhorší urážka pro ni je, když jí někdo neskočí na špek. Bzikavka byl dobrý chlap, sice trochu do luftu, ale šikovný mechanik a svědomitý pracant. Texas hodlal garáž svěřit jemu, plány dal prostudovat a skutečně se těšil, až mu to oznámí. Ted měl radost pokaženou výhledem, že garáž povede tahle potvora Leonie. Ale málokdy se najde manželství, aby v něm něco nevrzalo…

Proto si gratuloval, že je pořád ještě svobodný, že s sebou nemusí vláčet mrtvou váhu zakyslé něhy, provázené lamentacemi, omdléváním a nervovými záchvaty. Ta mrtvá váha mohla být Julča, ta nešťastná, břichatá a ceckatá Julča, která chodí jako kachna, což bývá výkupné za přebujelé kilogramy.

Radši se jí vyhýbal a hlavně dělal, že ji nepoznává. Celá léta snil o tom, jak se triumfálně vrátí do Zvonokos a vysměje se jí do očí. V duchu ale viděl krásnou Julii z někdejších dob. Když viděl, co se z ní stalo, připadalo mu to zbytečně kruté. Je to strašné, jak život dokáže za pětadvacet let rozložit tu sebekrásnější venuši! „Počkej, až jednou potkáš svou nevěrnou milenku jako nevzhlednou stařenu, pak budeš pomstěn. V nahotě své ztracené krásy zrudne hanbou.“ A co by mohla odpovědět na otázku: „Byla jsi šťastná?“ Štěstí, jež minulo, je jako tělo v rozkladu: po tom, co bylo a už nikdy nebude, zbudou jen vrásky. „Ale co mě to popadá?“ řekl si Texas, protože obyčejně se takových otázek chránil. Bylo to snad tím, že mu teď matróna ukazovala karikaturu jeho mladistvých iluzí? Prachmizerná láska! „Co jsem na ní vlastně viděl?“ Starý mlhavý obraz se ztrácel pod obrazem novým a měnil se v mrtvý čas. Kolik mrtvého času už měl za sebou!… Rozhodl se, že si dá půllitr šampaně a navštíví něžnou, sladkou, útěšnou Natálii.

 

Když baronka z Kratihájů rozená Holajdová z Holajdova provdala svou dceru Elišku za Oskara Hronce z Košťálova, měla menší štěstí než Pěšinka, když svou dceru Frantinu provdal za Kajetána Korouhvu ze Zobcová. Rod Hronců z Košťálova byl sice urozenější než Korouhvové a v Hozierově Genealogii předních francouzských rodů zaujímal význačné místo. Jeden z jejich dávných předků se ve společnosti Svatého Ludvíka potloukal až někde kolem Jeruzaléma. Umřel v Palestině na malárii kombinovanou s příjicí a tam ho taky pohřbili. Nebyl dost veliká osobnost, aby jeho pozůstatky převezli do Francie, jako to udělali s nebožtíkem králem, kterého nejdřív uvařili ve víně s voňavým kořením, aby se dal snáz rozporcovat. Sádlo, vnitřnosti a maso odstranili. Kosti potom oškrabali, usušili a poslali do Saint Denis, kde jsou hrobky králů. Jakkoli byl Hronec z Košťálova králův dobrý kamarád a skoro rytíř, takové péče přece jenom nezasluhoval. Ale i tak nebylo špatné ležet zahrabaný ve Svaté zemi a očekávat zmrtvýchvstání, kdy za hlaholu trub znovu povstane všechno lidstvo včetně svých nejprvnějších předků z počátku čtvrtohor. Bylo to celkem lichotivé pro křesťanskou rodinu, když jeden z jejích členů odpočíval na půdě křižáckých výprav, místo aby ležel někde na lyonském hřbitově. Ostatně než se onen Renaud z Košťálova vydal do boje proti pohanům, nezapomněl zavčas udělat své ženě jedenáct dětí. Existuje domněnka, že mu manželství už asi lezlo krkem, a tak třebaže tvrdil, že jede osvobozovat Boží hrob, odjížděl hlavně s bujarou představou pohanských děvčátek, která možná po cestě nabalí a poznamená očistnou mízou křesťanství. Ať už to bylo jak chtělo, rod Hronců z Košťálova po jeho smrti prospíval dál a řadou různě zdařilých, vždycky však plodných a často i finančně výhodných svazků dospěl až do novověku. V 16., 17. a 18. století například některé dcery a manželky z Košťálova vystupovaly jako notorické dvorské běhny, což umožnilo několika zruinovaným větvím rodu, aby se takto per vaginam postavily na nohy. Právě tyhle krásné velkoběhny obdařily později leskem celý rod. Jedna z nich otěhotněla přičiněním Ludvíka XV., čímž pronikla do košťálovských žil kapka královské krve. Pyšnili se tím dodnes a tu a tam podle klenby nosu či proslulého bourbonského rtu poznávali v některém potomku rysy slavného předka.

Jakkoli měl Oskar Hronec z Košťálova předky tak slavné, vypadal sám spis přitrouble. Byl to sice ten nejneškodnější z ťulpasů, roztomilý, znalý svého rodokmenu, patřičně štědrý k vdovám (jedna z nich ho kdysi poučila), ale přece jenom trumbera, který byl každému na první pohled k smíchu. Lid měl na tohle zdravý čich. Když si to v jezdeckých kalhotách s výstřední kravatou nesl městečkem, šklíbil se pod monoklem a cinkal ostruhami, ženské z něho měly legraci. Dorota Mrňouchová, nejproříznutější pusa od splávku, pro něho našla přezdívku Frkálek, protože vinou zvláštního nosového tiku působil dojmem, jako by měl chronicky zanícený nosohltan a ucpané kanálky. Tenhle komický človíček dokázal baronku úplně vynervovat. Byl by jako manžel nesnesitelný, kdyby nebyla Eliška bačkora a pokorná rybí nátura, po které všechno sklouzne. Opravdu rybí, neboť čímsi skutečně připomínala kapra (kulatým okem a bledým masem) a z jejího potu zavánělo bahno, což naštěstí nemohlo zasáhnout Oskarovo nedokonale vyvinuté čichové ústrojí. Ten viděl jen mocné faldy milované choti, která v manželství kynula beze všech zábran.

„Chudinka Eliška se mi ani trochu nepovedla!“ říkávala zklamaně baronka, která měla svého Času tu nejkrásnější figuru z celé Paříže a svěřovala ji do rukou jenom fešákům a dokonalým kavalírům. (Mívala dostaveníčka v Bouloňském lese.) Pohled na Elišku ji přiváděl k zuřivosti, jako kdyby jí připomínal jediný mladistvý hřích, za který se musí červenat. Neměla totiž ve zvyku červenat se nebo couvnout před návrhy svých zbožňovatelů. A teď měla na stará kolena na krku zetě kreténa a dceru hlupačku, kteří ji navíc obdařili pěti vnoučaty. Hronec nedokázal rodinu uživit a ona cítila za všechny ty lidi pokrevní odpovědnost. Každý musí nést svůj kříž, to je jistá věc. Ale tenhle kříž se jí zdál pro vyjevenou Oskarovu tvář příliš těžký. To jako kdyby někdo chtěl vytáhnout na Golgotu Kašpárka. A ta husa nazývala toho kašpara „otcem svých dětí“ a slepě ho ctila. Baronka ji podezřívala, že je z těch pasivních tvorů, kteří sami nepodniknou nic, ale přijmou všechno bez mrknutí a potom upadnou do strnulosti jako nažraný hroznýš. Oskar se prací nepřetrhl a mohl tedy věnovat rozlehlým kyčlím své choti dostatek času. Zkrátka a dobře, na cestě bylo šesté vnouče, další hladová ústa a další břemeno do budoucna.

Baronka vzkázala Pěšinkoví, aby ji navštívil. Byli spolu v dobrých vztazích a od těch dob, co jeho vlastní dcera byla Korouhvová ze Zobcová, zvonokoský starosta ochotně navštěvoval zámek.

„Mám k vám prosbu, drahý ministře,“ řekla baronka. „Jde o mého zetě.“

„Myslel jsem, že je usazený,“ řekl Pěšinka, protože hned viděl, k čemu ten úvod míří. „Zabývá se přece chovem slepic?“

„Radši řekněte, že se chovem slepic ruinuje a já musím ucpávat díry po drůbežích epidemiích. Musíme ho z toho co nejrychleji vytáhnout.“

„Máte nějakou speciální představu, jaké postavení by se pro něho hodilo?“

„Moc jsem o tom přemýšlela. Ten chlapec neměl úspěch ani jako poslanec, z toho vidíte, že celkem k ničemu není. Potřeboval by, myslím, nějaké dobře placené místo, kde by byl jen pro formu a celkem nic nedělal.“

„Takových míst je spousta. Hlavní roli tu hraje většinou stranická příslušnost!“

„Vezměte ho do vaší strany! Aristokrat v řadách levice, to vždycky dobře působí. Oskar má jméno a dovede vystupovat. To by se přece mohlo hodit?“

„Nevím dobře, jak ve Zvonokosech…“

„Musím vám, drahý příteli, připomínat, že když vaše Frantina potřebovala zavést v Paříži, dostala ode mne doporučující dopisy? Jak se vůbec té maličké daří? Vidím, že ji jmenují ve Figaru.“

„Daří se jí dobře, děkuju. Stýká se s aristokraty a uměleckými kruhy. Právě teď je její přítelkyní jedna slavná herečka, Pepička Rozkošná.“

„Vydržovaná?“

„Myslím, že trochu ano. Ale to už s sebou nese to povolání a pak záleží na tom, kdo ji vydržuje. Je milenkou profesora Nosála, presidenta Lékařské akademie.“

„Nebudete mi přece povídat, že s ním nespí!“

„To by byla škoda, ta roztomilá dívenka spí, abych tak řekl, natřikrát. Pro potěšení, kvůli kariéře a kvůli živobytí. Nosál představuje živobytí.“

„A co Francouzská komedie, drahý ministře? Vy sám prý máte taky své styky s divadlem?“

„Kdo vám mohl, paní baronko…“

„Mám v Paříži svoje dopisovatele, ti mi povědí o všem. Zajímá mě, co dělají lidé, které jsem znávala. Viděla jsem debutovat Luisu Belami. Byla úžasná.“

„Politický život přináší určité povinnosti. Je dobře, když má člověk milenku v divadle. Pohleďte, takový Tardieu, Mandel a řada jiných… Vnuká to důvěru. Francouzský lid nemá rád svatoušky a vodomilce.“

„A má pravdu! Já vám taky nijak nevyčítám, když si v městě trochu užijete. Vládnout, to je starost…“

„Veliká starost, to mi věřte.“

„Vy jste takový spolumajitel francouzských akcií. Když všechno klape, jedete napůl. Jak to klapat přestane, platit budeme my.“

„Vy neberete nic vážně, paní baronko!“

„Nevím, co bych při svém stáří ještě měla brát vážně kromě Boha a svého erbu… Ano, taky ještě zetě a dceru, protože jestli to bude takhle pokračovat, shltnou mi celý zámek. Poslouchejte, Pěšinko, když se teď chystají takové věci, tolik peněz je v pohybu, musí se přece najít pro Oskara nějaké výnosné místo. Co byste navrhoval?“

„Já v tom nerozhoduju. Muselo by se mluvit s Tony Texasem.“

„S tím Američanem? No dobrá, tak s nim promluvte a přijďte mi povědět. Korouhvové a Hroncové musí táhnout spolu. Vy přece patříte mezi nás, vy starý taškáři, i když ze sebe děláte socialistu!“

Stará dáma neztratila ani za mák energii a tohle bylo prostě a krásně ultimátum. Pěšinkoví to bylo jasné. Zámecká paní měla ještě pořád v kraji vliv a muselo se s ní počítat.

Právě v době, kdy došlo k tomuto rozhovoru, přemýšlel Texas o založení zvonokoského Sportklubu. Lázeňské město nebylo myslitelné bez golfu, tenisových kurtů, plovárny a jízdárny. Nemluvě o pingpongových stolech, hernách atd. Pozemky už byly vyznačené. Ale na úpravu kurtů a hlavně golfového hřiště museli být odborníci. Golf se nedá improvizovat, trávníky vyžadují dlouhou a pečlivou přípravu. V téhle oblasti se Texas nevyznal a nikdo z jeho okolí taky ne. Když se Pěšinka zmínil o Hronci z Košťálova, hned nastražil uši.

„Přiveďte mi toho kuliferdu,“ řekl, „podíváme se mu na zoubek.“

„Mezi aristokracií to s ním ještě ujde. Ale jinak…“

„U takového vznešeného trumbery se nikdy neví. Šlechtě narostly za republiky znova drápky. V novinách je to samý král v exilu, samý princ a princeznovské techtlemechtle. Každá bohatá Američanka se chce vdát nejmíň za hraběte.“

Oskar Hronec z Košťálova byl beze všech pochybností osoba urozená. Dokonce jedinečná ukázka skomírající rasy.

„Báječný,“ řekl si Texas, jakmile ho poprvé uviděl před sebou. „Reprezentant staré Francie, byla by opravdu škoda ho nevyužít.“

Ne že by barončin zeť neměl k ničemu vlohy, jak řekl Pěšinka, ale jeho vlohy nebyly brány vážně v prostředí, kde žil. V jiné oblasti budou mít svou cenu. Oskar Hronec hrál slušně golf. V tenise byl poctivá třetí kategorie. To znamenalo, že mohl vždycky zaskočit za chybějícího partnera do deblu nebo smíšené partie. Uměl se oblékat, dobře tančil, hrál bridž, znal společenské hry. Navíc výborný jezdec. A konečně: jako jediný ve Zvonokosech se vyznal v pravidlech dobrého chování. Oskar Hronec z Košťálova znělo dobře. Při konverzaci se ten elegán držel uklidňujících banalit, které provázel tolika poklonami a Iichometnými úsměvy, že jakákoli hádka byla absolutně vyloučená. To taky nebylo k zahození. Texas rázem usoudil, že tenhle zdegenerovaný aristokrat je pravým mužem pro oblast společenských styků, od kterých si do budoucna mnoho sliboval. Nabídl Oskarovi místo ředitele Sportklubu. K jeho úkolům patřilo krom toho řídit plesy v kasinu, obstarávat atrakce, organizovat partie bridže, představovat navzájem význačné pacienty, rozesílat pozvánky, pořádat slavnosti atd. „Jděte za panem z Košťálova… Zeptejte se pana z Košťálova… Pan z Košťálova vám to poví… Pan z Košťálova vám najde místo…“

Když to přišel Pěšinka oznámit baronce, vykřikla:

„Člověk, jehož předek byl křižákem, aby nakonec dělal slouhu republikánským plebejcům… To už je tedy všechno vzhůru nohama, uznejte, drahý ministře! Nakonec budou ti vaši křupani dávat mému zeti i spropitné?“

„Dělal jsem, co se dalo. Ale jestli vám to místo připadá nějak pokořující…“

„Ale ne, pročpak dělat drahoty! Naše rody koneckonců odjakživa sloužily pánu. A kdo je dneska svrchovaný pán? Lid! Vy mu přece sloužíte taky?“

„V jistém smyslu…“

„Tak tedy do toho. Myslím, že bych tomu panu Texasovi měla poděkovat.“

„Celá ta přeměna Zvonokos je jeho dílo a jde to z jeho kapsy.“

„Nějaký zbohatlík, co?“

„Starý dezertér z cizinecké legie. Ale dávno od té doby rehabilitovaný. Nesmírně bohatý. Je majitelem petrolejových pozemků.“

„Musíte mi ho přivést na oběd. Domluvíme si den.“

Při pohledu na Tony Texase pocítila baronka jako dobrá znalkyně mužů záchvěv, který jí připomněl minulost. Byl to přesně typ, na jaký bývala vášnivě citlivá: hrudník, ramena, bedra… A jistě energie. Ostatně energie… V dobách rozkvětu jí mívala za dva, a koho si vybrala, ten se neubránil. Teď ale byla citlivost vyhaslá, baronka se dokonce až divila, jaké vášně to kdysi zmítaly jejím životem. Jak je to všechno krátké a jak rychle nás vášně opouštějí! Teď už jí zbývalo jen myslet na vlastní spásu.

Moc si s ní po pravdě řečeno hlavu nelámala. Neuměla si představit, že by zvonokoská zámecká paní, baronka z Kratihájů rozená Holajdová z Holajdova, která po třicet let vzrušovala pařížské denní listy, neměla samozřejmé právo na jedno z prvních míst, tak jak je přednostně zaujímali její předkové i u pozemských dvorů. Jestli vůbec ještě existuje místo, kde se člověk zbaví té pozemské kočičiny, tak je to nebe. Ježíš Kristus rozhodil sice všelijaké rozvratné a trochu demagogické myšlenky. Ale nebyl na zemi dlouho a chyběla mu zkušenost. Když se vrátil k Otci a viděl, jak se lidé chovají a co udělali z jeho učení, jistě pochopil, jaký byl idealista. Církev se těch myšlenek nedržela a přidala se k mocným až do dob revoluce. Chudák Ludvík XVI. krutě doplatil na svou nerozhodnost a slabost vůči třetímu stavu. Ale co se taky dá čekat od krále se zadrhnutou předkožkou? Muž musí být muž a žena rezolutně žena, nebo jde všechno šejdrem. To bylo barončino přesvědčení a v tom smyslu se taky činila, dokud na to měla ještě páru a chuť. Teď byla babičkou, už se jen dívala na světské hemžení okolo sebe a připadalo jí bídnější a hloupější než kdy předtím. Elegance, konverzační nadání, vybrané způsoby, dokonce i vášně, všecko bylo totam. Život už byl jenom trvání, jen starost o tělo, které skřípe na všech stranách, a často se tím životem cítila unavená. Co člověku zbývá, když přejde čas velkých, divokých vášní? Její vrstevníci byli titam anebo jenom naříkali a žvanili o svých bolestech. Vyhýbala se těm zříceninám jako čert kříži, vždycky měla pocit, jako by jí říkali: „Takhle nakonec vypadáme!“ Věděla to sama až moc dobře a už dávno se vyhýbala zrcadlu. Smrti se ale bránila, protože se jí nechtělo jen tak beze všeho ustoupit pitomcům, kteří k tomu vždycky přijdou moc lehko. A co Zvonokosy, až jí tu nebude, aby nad nimi bděla dohledem a radou? Byla z ní „stará sůva“, ale ještě pořád měla autoritu. Ještě pořád si totiž dovedla otevřít pusu a povědět lidem od plic, co si myslí.

I když je život jenom denní rutina, člověk žije i ze zvyku, aby zachytil kousíček svítání, ptačího zpěvu, slunečního pohlazení, aby viděl, jak se v majestátním večeru sklání soumrak, aby pozoroval mlhavě modré dálky, kde zářily kdysi přeludy doslova zázračné a naděje tak mocné, až srdce v hrudi bušilo. „Mé mládí vyplouvalo z přístavu v příslibech hodin ranních.“ Tehdy byla budoucnost jako moře, když lod opouští přístav…

A ted, stará kostra, stará skořápka, připoutaná u břehu a čekající, až ji rozeberou. Usadila však Oskara, tím bude pomoženo Elišce a jejím dětem. Ministr je poslušen jejích příkazů. A ten Texas, ten miliardář, jak se povídá, jí taky ochotně vyhověl. Ještě pořád je baronka! Vyrazila z chraplavého hrdla krátký smích, jako když zaskřípe ve větru korouhvička.

 

Bylo to hotové defilé, jako by nikdo ve Zvonokosech nebyl docela spokojený se svým osudem. Každý hleděl něco pro sebe trhnout, nějakou tu výhodičku nebo užitek. Texas musel odmítat různá výstřední přání, která neměla s vodoléčbou co dělat. Tak například pluk starých panen v zastoupení Rozálie Šarapatrčkové a Pavlíny Hedvábné žádal, aby se každoročně 15. srpna na svátek Panny Marie udělovala cena panenství. Melánie Drndová (patnáct dětí) zas vyžadovala prémii pro početné rodiny, neboť poskytují pracovité paže zemědělství a generálům vojáky. A právě zemědělství a armáda jsou přece základem národní síly! Farská kuchařka škemrala o zvláštní důchod, ohánějíc se faktem, že ji farář špatně odměňuje. Na slovo peníze má jedinou odpověď: nebe. Z toho nikdo nezbohatne. Stejně mluvil zádušní Hřejpivo, který kdysi vyloupil pokladnu Svatého Rocha, aby měl z čeho financovat svá soukromá potěšení. Je pravda, že světcovy peníze nosil běhně, ale běhna potřebuje peníze víc než světec. Krom toho, dělíc své tělo mezi hladové, se vlastně jevila jako osoba milosrdná. A hrobník Honda Mrtvola prohlásil, že má plné právo na denní dávku tří litrů vína. Argumentoval tím, že trávit celý čas na hřbitově, kde nemá s kým promluvit, je pro něho značně deprimující. Taky že byl v jednom tahu pod párou, ale připadalo mu nespravedlivé opíjet se na vlastní útraty, když přece pěstuje kult mrtvých za celé městečko, stará se o hroby a zdobí je květinami. Bez něho, nechte být, chudáci nebožtíci by pěkně pochodili. (Texas jeho žádost uznal a dohodli se, že víno bude dodávat Jarmila.) Tlustá Stáza Hroudová, vdova padesátkou nijak nezdolaná, žádala o místo masérky na mužském oddělení. (Svůj výhradní požadavek vysvětlovala tak, že prý ženské nadělají moc cirátů.) O místo se předem hlásilo i několik rozvedených, které si potřebovaly přivydělat. Jedna šestnáctiletá uličnice, Lucka Fikaná, které blůzička i sukně předčasnou vyspělostí div nepraskly, se přišla Tonymu nabídnout za „soukromou sekretářku“. Jak si takové soukromé sekretářství představuje, vysvítalo dost jasně z toho, jak nestydatě se vystavovala jeho pohledům. Ale to bychom se nedobrali konce.

Našlo se i jedno nesobecké srdce. Kulíšek se nabídl, že by pro děti pacientů uspořádal o prázdninách kurs. Ať mu jen dají místnost, víc nežádal. „Mám penzi, pane Texasi, ta mi stačí až-až.“ A dodal prostě: až.

„Tak nesobecký zase nejsem. Udělalo by mi velkou radost ještě si trochu zaučit.“

Výborně, statečný Kulíšku!





9/ Maléry na obzoru

Přestěhované Zvonokosy se zabydlovaly v nových domech, hospodyně byly u vytržení nad vymoženostmi, které jim usnadní domácí práci. Po skupinách se zevlovalo okolo starých domů, které už byly v posledním tažení, zbaveny střech, skel, dveří a oken připomínaly kostry a působily cize jako ladem ležící půda. Už tu zely jen díry a skrze ně bylo vidět nebe. Do otvorů uvázali ocelová lana, tažená valníkem. Obrovské ještěrky poltily chajdy odshora dolů a po několika záchvěvech se hroutily celé zdi; z toho, co ještě zůstalo stát, visely cáry čalounů, jinde kus vyrvaného schodiště, zlomená trubka atd. Diváci s úžasem hleděli, jak křehké jsou zdi, které jim tak dlouho byly domněle nezničitelným přístřeším. Hroutilo se v prach všechno, co znamenalo bezpečí a rodinné teplo pro celé generace. Za chvíli zbýval jen sklep s rozbitou klenbou, zdivem zříceným do podzemí. Železné čelisti bagru chňapaly rozvaliny po kubických metrech a nakládaly je na valníky, přijíždějící jeden za druhým po čtvrthodinách. Staré Zvonokosy, proměněné v rum a sutiny, odcházely vstříc neznámým osudům na hřbitovech stavebního materiálu.

Střed města vypadal jako obrovský, zázračný sklad světové výstavy, zježený mohutnými jeřáby a plný ohlušujícího randálu betonových míchaček a drtiček. Člověk se tu motal uprostřed samého rámusu a otřesů. Vykuchanou zemi špikovali potrubím a kanalizací. O kus dál sázeli stromy, stavěli lucerny; jinde vyměřovali nové chodníky, značili terasy a základy. Nové budovy už mezitím dostávaly tvar a jejich první postavená patra už jasně naznačovala celkový ráz a impozantní rozměry. Kupa architektů a inženýrů s plány v rukou dávala příkazy a ověřovala vzdálenosti. Zedníci byli v práci na několika místech. Zdánlivý zmatek měl svůj řád, každá skupina odborníků přišla ve svou chvíli, aby udělala, co měla.

Doktor Suffock zas připravoval šiky lékařských karet a systém kartotéky, aby masy budoucích pacientů byly přehledně uspořádány. Měl to být takový policejní rejstřík, kde bude pacient zachycený po lékařské stránce, aby ho bylo možno v pěti minutách identifikovat. Věk, povolání, původ, charakter obtíží, jména lékařů, hotel, kde je ubytován, a zařazení: první, druhá, třetí třída, každá s vlastním tarifem, aby měl pacient své zařazení jak finanční, tak místně geografické. (Pro vedoucího lékaře to budou detaily nemálo významné, protože pacient se má léčit podle své kapsy a podle toho taky může být náročný a rozmarný.)

Ale to nebylo všechno. Doktůrek se zároveň zuřivě vrhl na studium vodoléčby. Vybudoval si kolem toho už bohatou knihovnu, která pořád rostla. Udělal ze Zvonokos opravdu svou záležitost a cele se jí obětoval. Nelhal, když tvrdil, že se vynasnaží ze všech sil, aby beaujolaiské lázně stanuly v čele všech ostatních. Funebral se jeho čilosti potichu smál. A radil Bobince:

„Měla byste mu říct, že je to nerozum, nadělat si takových starostí jen proto, aby se prodala voda. O nic jiného přece nejde.“

„Řekněte mu to sám. On vám na to odpoví, že vodoléčba je dosud v plenkách a celé tohle odvětví teprve čeká na svého objevitele.“

„Má děvenko zlatá, do lázní už chodili staří Římané. Nevím, co by se tu dalo ještě objevovat.“

„Vy mého Lulu neznáte tak jako já. On musí podnikat. Má to v povaze.“

„Je trochu honimírek, to je to.“

„Proč? Mně se nezdá. Chce hlavně něco dokázat. Pořád říká: Já jim ukážu!‘“

„Co chce ukázat a komu? Dal se na povolání, kde se absolutně nic dokázat nedá. Leda to, že ho devět desetin jeho kolegů nebude chtít znát. A devět desetin z těch zbylých zas uznat.“

„No právě. Leo tvrdí, že mezi doktory jsou samí hlupáci.“

„Uctivé díky!“

„Ach, odpusťte, papínku. Vás tím nemyslí.“

„Přímo ne. Ale přece jenom padá ten los na mě taky.“

„Víte přece, jak vás má rád. Říká vždycky: ‚Papá Funebral je hodný chlapík.‘“

„Ale dobrý lékař, to neříká?“

„To byste na něm chtěl moc. Pro něho je dobrý lékař jen jeden.“

„On sám!“

„Jak to víte?“ řekla hloupoučce Bobinka.

Potom se oba rozesmáli. Když se dost nasmáli, řekla Bobinka:

„Všiml jste si, že pořád nosím nízké podpatky? To abych nebyla větší než on.“

„A jste opravdu větší?“

„O nějaký centimetr. Ale takhle to vypadá, jako by to bylo účesem. Kdybych si vzala vysoké podpatky, byl by ten rozdíl moc znát.“

„Tak se mi zdá, že by se mu líbilo, aby morálně nebo intelektuálně nosil nízké podpatky každý.“

„Trošičku, myslím, ano,“ řekla Bobinka, honem však dodala:

„Ale má spoustu dobrých vlastností.“

„To vím,“ řekl Funebral. „Proto jsem ho podporoval.“

Všechno tedy báječně klapalo. Ale bylo by proti samotnému chodu světa, aby se neukázal nějaký ten háček. A několik takových háčků málem ohrozilo budoucnost celé lázeňské stanice. Naštěstí bylo o věci informováno jenom pár lidí. Takže se dalo včas zabránit jak skandálu, tak nebezpečí a konečně tomu, aby se otrávil hlavní hybatel, člověk, který byl schopný klidně se na všechno vykašlat a nechat Zvonokosy v neslýchaném zmatku na půl cestě mezi vodou a vínem.

 

„Běhno! Mizerná běhno!“

Slovo se rozlehlo v srdci městečka právě k polednímu, když lidé seděli doma, ukájejíce apetýt zobáním drobných soust na špičku nože, než přijde na talíř něco podstatnějšího. Slovo „běhna“ rozhodně nepřipomíná nějaký lehký předkrm a ve chvíli všeobecného kručení v žaludcích zaznělo obzvlášť hromově. Ne že by svým nábojem, ostatně dost zajímavým nábojem, bylo doopravdy snad odpuzující. Ale všechno má svůj čas.

Nadávka po pravdě řečeno nebyla nová ani překvapující, bylo ji slýchat dost často. „Běhna“ je to první, co přijde mužskému na jazyk, když má na ženu zlost. Tím slovem jí připomene, kde je její místo, k čemu tu především je, a že kdyby ho podvedla – což nikdy není vyloučeno –, ať nepochybuje, že už s ní zatočí. Nejedná zvonokoská žena byla takto nazývána, ať už právem nebo ne, a nijak ji to nevzrušilo, ani to nemělo vliv na její osud. Pokračovaly v domácí vládě a klidně čekaly, až křikloun zatouží po tom, co podle něho uštědřují jinému, a přileze ke křížku. Musí se vzít v úvahu, že existují chorobní žárlivci a že pravda je v těchto věcech vždycky ožehavá věc. Některé větroplašky milují dvojsmyslné žerty a zůstávají často jenom u slov, kdežto skutečné hříšnice a rozvernice, ty si vám lehnou na záda, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Takže slovo „běhna“ z mužských úst neznamenalo tak hroznou hanbu. Z úst ženských by to ranilo daleko hůř a taky by to bylo vážnější. Otázky podbřišku nadělaly mezi dámami odjakživa velkou paseku, protože dámy se dovedou podezřívat z těch nejhorších hanebností. Ať jsou jako med anebo sprosté, to záleží na povaze.

Překvapující bylo, že nadávka vyletěla z domu, kde nebyly hádky zvykem. Julek Mošna všude hlásal, jak je zamilovaný do své dobromyslné, usměvavé Terinky, která zas tvrdila, že ten její je nejlepší muž na světě, a byla k němu očividně samá pozornost. Zřídkakdy manželé nemají mezi sebou nějaký ten vroubek a nepovědí si to před svědky, když jim povolí nervy. U nich jakživo nic takového. Až to lidem bylo solí v očích.

A už se rozletěla další „běhna“ a plný dům křiku, aniž bylo rozumět, co se povídá. Byl to jen takový drkotavý příval zuřivosti, jako by horlitel i vinice dostali záchvat koktavosti. A za chvilku už vyletěl Julek celý rozcuchaný a rudý ven a křičel:

„A co moje čest! Co jsi udělala z mé cti!“

Jakmile začne muž hovořit o své cti, je jasné, oč běží a co podvodnice vyvedla, neboť víme, kam muž sídlo té cti klade. Tak ona taky? řekli si lidé.

„Terinka,“ řekla jedna z ženských, „Jakživo by mě nenapadlo…“

„Já jsem jí nikdy moc nevěřila,“ řekla jiná. „Válela si šunky až moc spokojeně.“

Když se chlap tak dusí vztekem, že už se nemůže ovládnout, neodvratně půjde za druhými chlapy, aby se vynadával v prostředí, kde najde pochopení a podporu. Mošna zamířil rovnou do hospody a padl tam na známé mazavky Přežvejkala, Šmatlavého, Pičmundu, Pimpulu a Klepetka. Slavili Šmatlavého narozeniny pojídáním uzenin a mocným zapíjením. Byli přímo v ideálním rozpoložení, aby kamaráda vřele utěšili a dovedli s ním soucítit. Mošna otevřel dveře, jako by je chtěl vyrazit z pantů, a zabouchl, až okno zadrnčelo. Nikoho neviděl a zamířil rovnou k pultu, kde stála Jarmila, opřená o lokty.

„Moje čest!“ řekl. „Co jenom udělala z mé cti!

„A kdo?“ řekla Jarmila.

„Ta běhna! Ta špinavá běhna!“

„Dáte si červené?“ řekla mírně Jarmila, držíc se obchodnické zásady být přísně neutrální. Napojila už něco zuřivců a vyslechla všechno na světě, takže věděla, že stranictvím se nic nezíská, neboť situace mívají své zvraty, zvlášť když jsou v sázce vášně. Zbožňovaná i běhna může být v krátkém časovém rozmezí jedna a táž osoba. A měla konečně své vlastní milostné strasti, ty jí dávaly do těla až dost.

„Červené,“ řekl mechanicky Mošna. „Taková běhna, vidíte to! Ženská, kterou denně pígluju! Celých dvanáct let, co jsme spolu, to vám přísahám, každé ráno od šesti měla svoje, jen jsem se probudil.“

„To měla štěstí,“ řekla Jarmila.

Mošna patrně vycítil z klidného Jarmilina hlasu jakousi pochybnost.

„Může vám to potvrdit, kdyby tady byla. A ta hampejznice se nechá ještě píglovat jinde. Rozumíte tomu?“

„Někdo toho nemá nikdy dost,“ řekla Jarmila.

„Ale kdo vlastně, Julku?“ zeptal se Šmatlavý.

„Má stará, ta běhna!“ vykřikl bez rozmyslu Mošna.

Slovo padlo, zpátky už je nikdy nevezme. Od té chvíle jako kdyby vyhlásil svou hanbu před celým městečkem. V tu ránu bude připojen k seznamu nešťastných manželů.

„Ale jdi, člověče,“ řekl Přežvejkal. „Trochu přeháníš, ne?“

„Peče to se Šurajdou.“

„To ti snad ale nepřišel povědět Šurajda?“ poznamenal se smíchem Pičmunda.

„Něco mi chtěla napovědět Šurajdová, ale já ji hnal. Koukejte, řek jsem jí, ty svoje čuňárničky si nechte pro sebe. Já znám svou ženu líp než vy a taky vím, co s ní dělám. Moje žena zkrátka nepřijde. Tak na co by potřebovala vašeho Šurajdu?“

Přizvali ho ke stolu. Při klobásách a mocných rázech beaujolaiského jim Mošna vylíčil, jak přistihl svou ženu a s ní dvě hambaté necudy, Málku Trdlovou a Zuzi Nemáčkovou, které znají z vlastní zkušenosti všechny nejstatečnější poklopce v městečku, jak si vykládají o svých amantech.

Takové služby jí prokazoval a celou tu dobu byl paroháč. Ne že by jím opovrhovala, nadávala mu nebo ho zesměšňovala, naopak, byl paroháč hýčkaný a rozmazlovaný, protože, to je fakt, Terinka si ho považovala jako dobrého a milého společníka, jehož tělesné mohutnosti, rozhodně nezanedbatelné, jí zpříjemňovaly probuzení. Jenže byla náturou klisnička a duchem odaliska, tedy věčně při chuti. Potřebovala dvojí i trojí dávku, jinak se cítila malátná a nesvá, chyběly jí zkrátka vitamíny a kalorie. Ale když byla nasycená a uspokojená, byla to doma ta nejlepší žena, úslužná, oddaná, k manželovi samá pozornost. Mošna toho užíval beze stínu podezření a byl šťastný.

Terinka byla opatrná, aby nepropukl skandál nebo podezření, ačkoliv někdy ukájela svou lačnost v nejbližším okolí. Tvářila se jak svatoušek, ale dovedla si vybrat a vydráždit. Vyzařovaly z ní, jak to u některých lidí bývá, telepatické vlny, jaké pozorného muže nezmýlí, a v záblesku oka a zachvění rtů se dalo jasně číst: „Jsem vaše, můj pane!“ Ale Zvonokosy, to byla jen základna pro ty nejnaléhavější případy. Jinak si dávala do nosu ve Svobodově, dvakrát týdně odpoledne. Po domácku šila a jezdila do města pod záminkou, že musí odevzdat práci a přivézt si novou. Celé šití i vydělané peníze jí ovšem mohly být ukradené. Jen vyskočila z vozu, už na ni čekal ten její, a rovnou do postele. Byla přitažlivá, samý žár a dovedla si milence udržet. Po návratech ze Svobodova bývala tak báječně naložená, že jí Mošna říkal:

„Svědčí ti podívat se trochu do města!“

„Je tam tolik lidí, člověk se pobaví. Ale do večera toho mám dost a už se zase těším na svého Julka!“

V tom bodě nelhala. Milenec byl jedna věc a manžel druhá a ona potřebovala oba dva. Ráda uznala, že Julek dělá, co může. Ale manžel je na běžnou denní práci a jako ochrana. Kdežto milenec je čistě na milování jako krásný hřebec, a vždycky ve formě a věčně po vás lačný, protože potají se nemůžete vídat často. Už kilometry před Svobodovem, jak se tak ještě ke všemu otřásal vlak, ji popadala závrať, už ji uvnitř spaloval žár, za kterým ujížděla. A taky sotva dojela, honem do hotýlku. Jak stoupal za ní po schodech k pokojům, cítila, jak jí vjel horkou rukou až k nejtajnějšímu místečku těla. (Ty dny nenosívala spodní prádlo, nechávala se pod sukní laskat teplými závany větru.) Sotva se za nimi zavřely dveře, strhala ze sebe oblečení, aby byla co nejrychleji nahá a mohla se vrhnout na zduřený, ztopořený mužský úd, který ji středem proklál. A pak už byla jen tělo nabodené na ocelovou žerd. Ztratila pojem času, dokud neustaly poslední vlny křeče, z níž se probouzela s vyjevenýma očima a dotazem, kolik je hodin, aby nezmeškala autobus.

Taková byla Terinka, oběť vlastních přírodních sklonů. Ale rozhodně nechtěla jakživa nikomu ublížit. Julkovi nic neodpírala, pečovala o něho z nejlepších sil a tak si říkala, proč by si měl naříkat. Milence naopak nešetřila, nemilosrdně je nutila k nejvyšším výkonům. Jakmile polevili, našla si náhradníka. Jinak se k nim chovala naprosto nesobecky, nikdy nemluvila o penězích, ani si nežádala dárky. Takže se měla za počestnou, takřka čistou.

Žena takového založení se potřebovala o mocných rozkoších lásky vypovídat. Hned po činech to pro ni byla ta největší radost. Terinka měla ve Zvonokosech dvě důvěrnice podobně kurážného temperamentu, nakynutého zadečku a vyzývavého poprsí, Málku Trdlovou a Zuzi Nemáčkovou. Scházely se takřka denně u té nebo u druhé a vesele si vykládaly o svých amantech. Bavily se naprosto nevázaně, dokonce se i jedna druhé ptaly: „Dělá ti to ten tvůj taky takhle?“ A bouře smíchu. Ukazovaly si navzájem svá těla a jako vyznavačky jedné víry je beze vší žárlivosti srovnávaly. Žádaly si ty exhibice hlavně od Terinky, neboť vynikala jednou zvláštností, nad kterou byly druhé dvě plné úžasu. Byla na nejdráždivějších místech tak hustě obrostlá, že to vypadalo jako hebounký rezavý samet. Z bederní rýhy jí vyrážel trávník hebounkých chloupků až vzhůru k páteři a obloukovitě se vinul kolem dolíčků. Přítelkyně nemohly nikdy odolat, aby si na to nesáhly, a jako dobré znalkyně mužského gusta říkaly:

„To musí hrozně dráždit. To se asi Marcelkovi líbí, co?“

„šíleně. Nesundá mi ruce z bochánků. Řeknu vám, jako kdyby v nich měl elektřinu.“

„Ty máš štěstí!“

Marcel byl milenec, kterého vychvalovala s největší uznalostí a obdivem.

„Úplně ti mě oddělá, představ si tol“

Mošnovi jako kdyby dal ránu do srdce, když zaslechl tahle slova a ještě řadu jiných snadno představitelných věcí, provázených výbuchy smíchu, kterým ty rozvery vzdávaly chválu lahodnému konání svých milenců. Nebály se jít do detailů a seřadit je podle výkonů. Byly v tom rejstříku všechny chody od lehkého předkrmu až po hlavní jídlo. Zaslechl i své jméno a zjistil, že je ceněn jako slušný sborista, daleko nedosahující slavného Marcela ze Svobodova. Slyšet něco takového z úst vlastní manželky po dvanácti letech poctivých služeb a slepé důvěry, to dá člověku pěknou ránu pod žebra. S Mošnou se všechno zatočilo, minulost se kácela v troskách jako při zemětřesení. Ted už každý pochopí, že z manželova stanoviska bylo na podobné jednání slovo „běhna“ ještě příliš slabé, příliš uhlazené. Terinka sama se totiž za běhnu nepovažovala, dávala se přece svobodně, s radostí a čistě jenom pro potěšení. Běhna byla podle ní žena, která se dává bez potěšení a za peníze. Tento morální bod zůstane navždy nerozřešeným předmětem sporů.

Mošna byl povoláním instalatér, tedy jeden z oněch vyhledávaných řemeslníků, za nimiž chodí soukromníci s prosbou, aby jim přišli domů spravit to nebo ono. Všude žádán a očekáván, uplatňoval svůj um v širokém okolí od Mechoviny po Žumprov, od Zumprova až po Oslí hřbety. Na převážení materiálu měl motorku se sajdkárem, takže se už předem všude ohlašoval rachocením výfuku. Terinka na ten zvuk spoléhala a vždycky se stačila na manželův příchod připravit. Ten den se ale motorka porouchala. Mošna se vrátil pěšky a dřív než obvykle; potichu vešel do domu, aby manželku mile překvapil. Chystal se, že ji zezadu chytne za prsa, políbí ji na krk a řekne: „Hádej, kdo to je?“ Velkolepý nápad. Samou radostí si celou cestu hvízdal. Pak zaslechl živý hovor a smích, podivil se, kdo by to byl, mimoděk začal poslouchat, co se povídá. To bylo jeho neštěstí!

Nebýt poruchy na motorce, mohl si klidně žít dál jako dřív vedle roztomilé, usměvavé a svěží ženy, rozkošně ochmýřené a vždycky v jeho náručí plné žáru… Kdyby se byl chvilku rozmyslel, mohl tiše vyjít ven a potom hodně hlasitě upozornit, že přichází, aby měly užvatlané hanebnice čas se rozejít. Pak mohl chytit Terinku za prsa a políbit ji na krk, jak si to sliboval. Copak nebyl až dosud naprosto šťastný?

Teď ale věděl, a tím se všechno měnilo. Sladká minulost mu stoupala na rty kyselá jako zvratky, a všechna ta domněle upřímná gesta lásky se měnila v hnusnou opičinu. Byl příliš z jednoho kusu, než aby mohl věřit v upřímnost, která to dovede takhle střídat, a hlavně aby pochopil, že všichni ti milenci znamenají v Terinčině životě daleko míň než on. Z jistých důvodů je potřebovala, ale společník pro každý den byl její Julek, pro toho opouštěla všechny ostatní. Nasazovala tím přece parohy i milencům, když se pokaždé vracela k němu. Na podobné jemnosti nebyl ale Mošna uzpůsobený, neměl zkrátka filosofického ducha a zpátečnicky věřil na manželský svazek. Jako by to bylo něco rozumného, slibovat, co tělo nemůže splnit!

Mošna se vrátil domů k jedné ráno namol opilý. Terinka číhala na jeho návrat v posteli, protože tady znala svou moc a spoléhala, že postel celou rozmíšku spraví.

„Nepůjdeš si lehnout?“ zeptala se sladce.

„S běhnou nespím!“

Řekla si, že to bude chtít trpělivost… Neměla pocit viny, ale vyčítala si, že se dala hloupě nachytat. Julek se svalil na pohovku a za chvíli ho slyšela chrápat. Vstala a přikryla ho, aby se k ránu nezachladil.

Ráno ji neprobudil obvyklý manželský rituál, probrala se dost pozdě a s nepříjemným pocitem. Zjistila, že je manžel už pryč. Snídani si uvařil sám, což neudělal v životě, a nechal kuchyni celou rozházenou. Na oběd nepřišel, až na večeři a zase napitý jak včera a prohlásil, že už jedl. Odtáhl se od ní.

„Nedotýkej se mě, špindíro!“

A znovu začal o své cti a s nadávkami. Byla by mu ráda vysvětlila, že věrnost může být různá a že svou lepší část zachovávala vždycky pro něho. Ale nebyla s ním rozumná řeč, zuřil až strach. Nakonec se svalil na pohovku a začal chrápat. Přikryla ho jako včera.

Podobně to pokračovalo pozítří a další dny. Mošna připravil Terince nesnesitelný život. Drásala ho totiž, chudáka, na jedné straně láska k manželce, na druhé představa, čím byla ta manželka pro jiné. Nedokázal rozlišit, co je v lidských vztazích dáno živočišnou přirozeností a co závisí na vůli. A nedokázal pochopit, že určitá bytost může být ve skutečnosti jiná, než za jakou ji tak dlouho měl. A přesto ne špatná, pokud jde o poměr dobra a zla, z něhož je složeno lidské stvoření.

„Mně tohle udělat! Mně!“

Byl jako blázen, pořád jen zažraný do toho jednoho a neschopný jiné myšlenky.

Jednou večer se nevrátil. Terinka na něho marné čekala celou noc. Druhý den se dověděla od sousedů, že prý se Mošna odpoledne vrátil domů a pak zas někam odjel s nějakými ranci na sajdkáru. Ve skříních opravdu chybělo jeho prádlo a šaty. Lidé Terinku spíš litovali. Vinu měla, to se ví, ale manželství je svazek „pro dobré i zlé“. Dobrého Mošna užil bohatě a toho nejhoršího nikdy. Nevěrná Terinka byla pořád lepší než věrná manželka, ulitá podle nějaké megery Krákorové nebo Panohové. Jakmile vám ženu druzí nepřebírají nebo nezávidí, tak si s ní doma taky nic dobrého neužijete.

Doneslo se, že si Mošna našel zaměstnání v Mâconu a žije tam v konkubinátě s nějakou pletárenskou dělnicí. Vydatně jí nakládal na chrám páně. Stal se z něho chronický žárlivec, přesvědčený, že každá ženská je poběhlice, a tak valchoval chudinku už předem. Chudák Manča byla z továrny i domácnosti natolik utahaná, že měla myšlenky spíš na spaní, než aby zahýbala. Ale snášela nespravedlivé tresty bez nářku. Pokládala ty rány za projev náklonnosti a dosud lásku nikdy nepoznala. Nebyla pohledná, několikrát už dostala kvinde a tak jí bylo milejší brečet po výprasku než oplakávat samotu a opuštěnost. Pokorně se spokojila aspoň tímhle kousíčkem slzavého štěstí.

Brzy se ukázalo, jakou ztrátu znamenal odchod Julka Mošny. Jiný instalatér v kraji nebyl, kdeco potřebovalo opravit, v domácnostech samý malér, pomalu to nabývalo katastrofálních rozměrů. Marná naděje volat odborníka odněkud z osmi či desetikilometrové dálky. „Dneska nikdo nechce na řemeslo,“ odpovídali mistři a sami všechno stačit nemohli. Lidé začali na Terinku zahlížet.

„To všechno zavinila ta poběhlice!“ říkaly ženy. „Kdyby dala zadnici pokoj, nemuseli jsme mít tyhle nepříjemnosti.“

Nakládat s tělem podle svého je hezká věc, ale nesmí to mít špatné následky pro společnost. To se naneštěstí stalo. Teprve když malý řemeslník chybí, ukáže se jeho obrovský význam v obci. Tečí to právě poznaly Zvonokosy a upadly z toho do špatné nálady a zachmuřelosti.

Instalatér… instalatér… instalatér… Bylo to jako můra.

„Teď jenom pozor, aby se nic nepochroumalo a nerozbilo!“

Jenže v domácnostech postupem doby všechno podléhá zkáze. Všechno se životem opotřebuje, věci jako lidé. Životní pohodlí závisí na jednom ventilu, na jednom kloubu, na trubce, plováku, sváru, kousku cementu a podobných drobnostech. Najednou kvůli úplné pitomosti se nemůže smažit, žehlit, vařit, péct.

„A přece to máme dvacet let a nikdy to nezlobilo!“

Právě proto, že to dvacet let nezlobilo, jednoho dne to zlobit začne. Ale po opravě to ještě mohlo sloužit, jen kdyby byl po ruce člověk, který si ví rady a dovede součástku vyměnit. Instalatér… instalatér… instalatér… Kde jenom toho čaroděje najít?

„Což dát inzerát do novin?“

Na obecní útraty samozřejmě, protože tohle byla věc veřejnosti. Nejdřív se to však muselo projednat na obecní radě, potom se vybraly noviny, zjistily tarify. Pak ještě, jak má oznámení znít. Nakonec se rozhodli pro inzerát tohoto znění:

Hledá se instalatér, 50 km od Lyonu, výhodné, ubytování a práce zajištěna, beaujolaiský kraj, pěkná krajina, dobré víno.

Vyšel ve velkém lyonském deníku třikrát, ale nikdo se neozval. Instalatér byl skutečně vzácné zvíře. Ani jeden příslušník toho cechu neměl zřejmě chuť stěhovat se do venkovské díry.

Terinka těžce nesla všeobecnou nevoli, taky si nemohla zvyknout na samotu a prázdnou postel a tak ve vší tichosti z kraje zmizela. Nikomu se nesvěřila, takže se nevědělo, kam zamířila. Lidé později tvrdili, že ji viděli v Mâconu, kam se uchýlil Mošna. Postupně vyšlo najevo, že se dali zase dohromady. Chudák bité a ufňukané děvče z továrny bylo obětováno Terince, jejíž pěkné teplé tělo a hedvábné houštinky neztratily přitažlivost. Druhá taková Manon Lescaut se nenašla v celém městečku, aby se ráno probouzela s výbuchy smíchu a milostným cukrováním. Dovedla objímat tak vřele, že za tím lež ani nebylo cítit – a vůbec, ať si pak třeba přijde lež, jen když je tahle chvíle upřímná. Kdo chce mít v posteli čiperu, ten ji musí nechat trochu proběhnout. O tom poučilo Mošnu trápení a stesk, když tak rozvažoval nad svou pochroumanou ctí. Ale stojí vůbec manželská čest – nebo to, co se tím rozumí –, stojí vůbec za to, aby byl člověk nadosmrti nešťastný? A když ani nemá důkazy… Terinka mu totiž vyložila, že ten rozhovor tehdy nic neznamenal. Chtěla prostě držet krok s Málkou Trdlovou a Zuzi Nemáčkovou, které si pro zábavu vymýšlely bláznivé historky, a tak se naučila žvanit stejně jako ta dvě uličnická dobrotiska. Přece je snad lepší si věci představovat než je dělat, být nestydatá v myšlenkách než tělem? Proslovila závratnou větu: „A i kdybys mě třeba chytil jako při činu, ještě pořád by to nic neznamenalo u takové ženy, jako jsem já. Tak vidíš!“ Mošna se nechal přesvědčit, po ničem jiném netoužil. Jenomže se po ulicích moc navykřikoval o svém paroháčství a tak si netroufal vrátit se zpátky do kraje. V Mâconu byl ostatně příjemnější život a práce habaděj. Ve Zvonokosech chyběl instalatér dál.

 

„Hej, doktore,“ řekla stará Funebralova služka, snažíc se pána probudit. „Chce s vámi mluvit doktor a že prý pospíchá.“

„Jaký doktor?“ zamumlal Funebral a pootevřel jedno oko.

„No ten druhý! Ten mrňous přece!“

Byla špatně naložená, protože ji zvonek vytáhl z postele v šest ráno. Když teď Funebral už v noci nedržel službu a s návštěvami začínal pozdě, dávala si do lebedy. Cítila se tak trochu jako na penzi, jako paní a služka zároveň. Nepřála si být rušena a na telefony nereagovala. Nikdy si nezvykla „mluvit do té bedny, kde člověka ani nevidíte a nevíte, kdo s vámi mluví“. Pokud byl Funebral doma, musel brát hovory on. Jinak ho volali k Jarmile, tam se zdržoval nejčastěji.

„Mladý kolega?“ podivil se. „Neřekl, co mi chce?“

„Přece se s ním nebudu bavit ve spodničce a v natáčkách! Ale vypadá, jako kdyby se zbláznil, to vám teda řeknu.“

„Neklidný a horečnatý stav. To je ovšem u něho normální. Kam jste ho dala?“

„Do čekárny, není tam ještě ani zameteno. Ale pro něho to stačí až dost.“

„Dobrá,“ řekl Funebral. „Jdu tam. Udělejte mi kávu. A počkejte, udělejte dvě.“

„Kafe tomu vagabundovi za to, že vám přetahuje pacienty?… To už udělám rovnou tři. Dám si taky.“

S bručením a šoupajíc křápy odešla. Funebral vklouzl do pantofli, hodil na sebe župan a šel dolů do přízemí. V čekárně Leo Suffock přešlapoval jak na jehlách a dával najevo známky neobvyklého vnitřního rozrušení. Sotva svého staršího kolegu spatřil, vrhl se k němu.

„Nemůže nás tu nikdo slyšet?“ zeptal se polohlasem.

„Je tu jen má stará služebná, ale ta je napůl hluchá. Vypadáte rozčileně. Co se děje?“

„Nevěřil byste, co se mi stalo! Mám jeden případ tyfu.“

„No prosím,“ řekl Funebral, „já budu mít totiž asi taky jeden. Zrovna jsem chtěl o tom s vámi promluvit. Protože ve Zvonokosech nebývá tyfus vidět.“

„Psst!“ řekl vzrušeně Suffock. „Mluvte tiše.“

Funebral ztišil hlas.

„Nebývá vidět a trochu už jsem to pozapomněl. Uvažoval jsem, jestli by snad ty vaše nové prášky…“

„Tak dva případy?“ přerušil ho Suffock. „To by ukazovalo na epidemii.“

„To by věru mohlo. Tyfus je svinstvo a rád se rozšíří. Jak to jednou začne, chytnou to celé rodiny. Představte si, posledně… ale to už je hodně dávno…“

„Uvědomujete si, jaká to je katastrofa?“ vykřikl Suffock, zoufalý nad Funebralovým klidem.

„Nepřehánějme,“ řekl Funebral. „Může se z toho umřít anebo trochu zblbnout, to je pravda. Ale víc lidí se zachrání než zahyne. Otázka štěstí, jako vždycky!“

„Ale je to katastrofa pro lázně!“

„Lázně! Kampak tak zhurta! Budovy mají sotva základy.“

„Tak tedy budoucí lázně, když chcete. Ale to je jedno. Bude se povídat, že to je z vody, a my chceme zavést vodoléčbu. Povídám to, katastrofa.“

„Hrome,“ řekl Funebral, „to mě nenapadlo… Samozřejmě, z tohoto hlediska. Zkrátka první, co musíme udělat, bude, že zakážeme pít vodu.“

„Za nic na světě!“ vykřikl Suffock. „To by znamenalo přiznat to. Podepsali bychom vlastní smrt.“

„Mluvte za sebe. Já jsem pro to v podstatě nikdy nebyl nadšený, a jestli nějakému nápoji nevěřím, tak je to…“

„V tomhle mlčte!“ vyjel Suffock. „Kdo nám připravil seznam specialistů? Na schůzi jste taky kolikrát měl slovo. Lítáte v tom stejně jako my.“

„Tak tedy lítám. Ale co má být? Musíme lidi varovat.“

„Já jsem si svou vodou jistý, rozumíte? Jestli to je z vody, tak ne z mé.“

„Těžko asi lidi přesvědčíme, že jedna voda je dobrá a druhá ne. Voda je voda. Dál o tom uvažovat nebudou.“

„Toho se právě bojím. Proto jsem taky za vámi hned spěchal. Ještě jste to osudné slovo nepronesl?“

„Chtěl jsem to udělat dneska, jestli se moje diagnóza potvrdí. A podle toho, co mi povídáte, potvrdí se určitě. Jestli je to tyfus, musíme ho tak nazvat.“

„Ani nápad!“ řekl rozhodně doktůrek. „Nezapomeňte, že od té doby, co se naše plány roznesly, zvenku se po nás číhá. Přece nedáme nepříteli zbraně do ruky.“

„Nechci dávat nikomu žádné zbraně do ruky. Ale budeme koneckonců léčit nemoc, která se nějak jmenuje.“

„Už se nejmenuje!“ vyskočil Suffbck. „Aspoň ve Zvonokosech to jméno nepadne.“

„Chcete snad tyfus překřtít?“ řekl Funebral celý zmámený.

„Proč ne? Název nemoci, to je vždycky jen konvence. Chorobu nezměníme, ale budeme ji léčit pod jiným názvem.“

„Vy už jste něco vymyslel?“

Mladý kolega byl tak sebejistý, že Funebrala zviklal. Doktor byl zvědavý, co si ten čerchmant mohl zase vymyslet.

„Ano,“ řekl Suffock s jistou dávkou autorské pýchy, „vymyslel jsem to celkem šťastně. Budeme tomu říkat gastrocerebrální horečka.“

„Co to má znamenat?“

„No já vlastně nevím. Ale řekl bych, že to zní docela dobře a působivě. Nebude na škodu, když se lékařská terminologie trochu oživí, a taky to nebude poprvé. Dneska už se taky neříká angina pectoris, ale infarkt myokardu, a zní to daleko lip, ne? Místo souchotiny se říká tuberkulóza, a to, čemu naši otcové říkali příjice, to je dneska syfilis atd. Tak proč ne gastrocerebrální horečka?“

„Není to špatný nápad,“ řekl Funebral. „Ale co z toho?“

„To je jasné. Jenom my dva, vy a já, budeme vědět, že ve Zvonokosech se ukázal tyfus.“

„Pár lidí budeme muset ale přece jenom informovat, když pro nic, tak abychom nenápadně zjistili původ choroby. Co třeba Pěšinku?“

„To chraň bůh! Pěšinka je politik, na toho není spolehnutí. Jakmile vytuší z našeho spojenectví sebemenší nebezpečí, bez váhání nás zradí.“

„Možná že máte pravdu,“ řekl Funebral po chvilce přemýšlení. „Pěšinka je korouhvička. Ale kdo tedy?“

„Podle mě jedině Texas. Ten má dva pádné argumenty, kterými umlčí každého: dolary a strach z Jimmy Colta. Každý rozumný člověk zvolí radši dolary. Texasovi záleží na stanici ze všech nejvíc. Bude ji umět bránit.“

„No dobrá, zůstaneme tedy u Texase… Ale co je vám?“

Už chvilku jako by Suffockovi nebylo dobře. A teď sklouzl na židli, přitiskl ruku na pravé ucho a zřejmě cítil krutou bolest. Prudce se roztřásl. Funebral mu sáhl na čelo a rozpálené zápěstí.

„Ale okamžitě se mi změříte!“

Suffock byl patrně důkladně zdeptaný, protože se ani nebránil.

„Třicet devět,“ oznámil Funebral. „Tohle není legrace, poslyšte.“

S velice starostlivou tváří se zahleděl na mladého kolegu, který se dál držel za ucho a třásl se horečkou.

„Zrovna u vás bych se moc nerad zmýlil!“

Zapálil si jeden ze svých proslulých doutníků a mocně zabafal.

„U všech ďasů,“ řekl najednou, „Vy taky pijete vodu?“

Suffock přikývl.

„A ne z pramene?“

Suffock zavrtěl hlavou.

„Tak je to, kamaráde, jasné. A tahle prudká bolest v uchu je zcela jistý příznak. Chytil jste ji, tu svou cerebrogastrální horečku!“

„Gastrocerebrální,“ opravil ho Suffbck.

Ale zkrušený bolestí proti diagnóze neprotestoval. Sebejistota ho opustila. Funebral konstatoval bez nadšení:

„Léčit vás mohu jedině já… Zatraceně hloupá věc!“

Kouřil dál a přemýšlel.

„To znamená, že mi za chvíli vyskočíte na čtyřicet!“

Na okamžik vyšel z místnosti, vrátil se s několika listy papíru a položil je na stůl před Suffocka.

„Poslyšte,“ řekl, „není pochyby, že se u vás hlásí tyfus. Tak dokud máte ještě jasnou hlavu, navrhuji vám tohle. Napište si recepty sám a já vám přísahám, že se budu přesně držet postupu, o jakém rozhodnete. Vím, že mé medicíně nevěříte a na svoje metody spoléháte…“

„To ano,“ řekl chabě Suffock, „když běží o druhé…“

„Počkejte,“ řekl Funebral. „Přece mě nenecháte v rejži. Kus odpovědnosti musíte vzít na sebe.“

„Já jsem tyfus nikdy neléčil,“ přiznal se Suffbck.

„A já někdy před patnácti lety… To jsem v pěkné kaši!“

Zapálil si vyhaslý doutník a začal zase kouřit, polykaje rychle šluky. Bylo vidět, že se k něčemu rozhoduje.

„Zavolám nějakého doktora z okolí. Kdo by vám byl nejmilejší?“

Ale Suffock se zachoval hrdinsky.

„To vám absolutně zakazuji. Jiný doktor by myslel, že musí udělat poplach, a vyzradil by, co chceme utajit. Není ještě řečeno, že jsem ztracený?“

„Jistěže ne. Ale víte, jak to v našem povolání chodí, jak nás někdy umí nemoc zaskočit…“

„Vím. Mně ale běží o stanici, a kdybych měl i nasadit vlastní kůži…

„Vlezte mi s vaší kůží na záda! Moc rád bych ji viděl někde na sto honů daleko.“

Ale Suffock s chabým pokusem o úsměv řekl pevně:

„Poslyšte, Funebrale, jestli mám zhebnout, tak radši vaší rukou než kterou jinou.“

„To je od vás hezké, chlapče. Aspoň budete mít to potěšení konstatovat, že jsem byl opravdu ten starý osel, jak jste vždycky říkal… Vidím vám to na nose! No tak se tedy s tou vaší gastrocerebrální chorobou popadnem do křížku. Ale počkejte, jak okoštujete zábaly a klystýry, nemluvě o jiném. Teprve poznáte, co je to Funebralova medicína, když se do toho opravdu obuju. Zatím spolkněte tohle.“

Podal mu sklenku vína a dva prášky, které mezitím připravil.

„Co je to?“

„Kdo tady léčí?“ řekl Funebral. „Polykat, a honem!“

Suffock poslušně oba prášky spolkl. Zuby mu cvakaly. Funebral mu změřil puls a sáhl mu na čelo.

„Ted vás zavezu k Bobince a pak jedu hned do lékárny pro všechno, co bude třeba. Kdo se může o vás doma starat? Ostatně to už dohodnu s vaší ženou. Mimochodem, ona bude muset taky zachovat náležitou opatrnost. Máme jí povědět o tyfu? Myslím, že by měla právo to vědět?“

„Radši ne,“ řekl Suffock. „Kdyby se nějak pobláznila, víte, jak to pak je…“

„Tak i pro ni gastrocerebrální horečka?“

„Myslím, že to tak bude lepší. Řekneme jí, že jsme se na diagnóze shodli.“

Tyfus se projevil v patnácti případech, z toho třikrát smrtelně, dál naštěstí nepokračoval, jinak by to byl Funebral nemohl zvládnout, ani udržet v tajnosti. Už takhle to byla krásná věc, zamlčet plných patnáct případů choroby, která vyžaduje přísnou profylaxi. Měl právo položit proti vysokým zájmům stanice na druhou stranu váhy lidské životy, a do jakého až počtu? Spadl do toho z ochoty, k jaké někdy člověka strhne přátelství, a radši se chránil myšlenky, jestli v tom nehrálo určitou roli Bobinčino kouzlo. Dodržel dané slovo a upozornil jen Texase; zároveň ho pověřil dalším pátráním, což bylo usnadněno faktem, že se tyfus v městečku omezil celkem na jednu oblast. Bacil měl jeden společný původ, patrně nakaženou vodu. To se muselo co nejrychleji zjistit a nevyvolat poplach.

Už několik let si Funebral zvykl na volné tempo a ted byl najednou v útoku sám a musel bojovat s nebezpečnou nemocí, která postupovala zákeřně a zostra. Přepracovaný a z vyčerpání nabručený a prosáklý kořalkou víc než kdy jindy, léčil metodou strachu a o všechno pryč ordinoval koňské léky, které pacienty přibíjely k postelím. Jedině tak je mohl při návštěvě najít doma. Věděl ze zkušenosti, že nemocný se s oblibou lajdá po městě a léčí se po sklepech a v hospodě džbánky beaujolaiského. V normální době je prohlédl tam, kde je náhodou potkal. Ted ale neměl čas, aby za nimi běhal. Tak je musel trochu přiomráčit, aby je měl po ruce.

Dvakrát až třikrát denně navštěvoval mladého kolegu, který byl ve vážném nebezpečí, v jednom tahu blouznil a dělal mu veliké starosti. Funebralovi záleželo na tom, aby ho postavil na nohy, jednak kvůli Bobince, která nijak neprahla po tom, aby jí doktůrek umřel, jednak aby měl po boku pomocníka, který by společně s ním zmáhal onu gastrocerebrální horečku, jež nechtěla přiznat jméno. Myslel taky na budoucí stanici, protože byl přesvědčený, že lepší hlava by ji vést nemohla. Teď už totiž věřil, že toho nikdo neví o vodoléčbě tolik jako Suffock, a když mladý náfuka tvrdil, že v tom oboru udělá převrat, skoro mu věřil.

Funebral uznával smrt jedině jako konec senility a úpadku. Bouřil se však, když zaútočila na organismus mladý. Aby umřel Leo Suffock, člověk nabitý myšlenkami a budoucností, to už mu připadalo vůbec nespravedlivé a hloupé. Krom toho pojil oba zvonokoské lékaře taky pocit solidarity. Třeba se lišili věkem a metodami, v denodenní lékařské praxi, v té směsi blufu a víry, sarlatánství a upřímnosti, tvrdosti a soucitu, chladu a obětavosti zůstávali spojenci. Často byli oba stejně utrmácení zápolením s nemocí, o které leckdy předem věděli, že ji nezmohou. Denně obtíženi nějakým tím tajným břemenem smrti. Ale napovrch pořád optimisté, protože nemocní na nich viseli očima a žebrali o naději. Leckdy mohli utěšit jen maskou lži, která se jim stala jaksi druhou přirozeností. Jedněm pomáhali, aby se smířili s vědomím, že na jejich nemoc není léku. Jiným pomáhali umřít a to znamenalo odhalit jim osudovou blízkost smrti až v poslední chvíli. Oni dva se dají oklamat hůř, až na ně rána dolehne. Funebral už dneska cítil, jak mu praská v kloubech, hleděl na svou zkornatělou pokožku a zmodralé linky žil a ptával se sám sebe: „Co mě asi sklátí?“ Když to člověk nemůže skončit jako Felix Faure, aspoň tedy s posledním panákem na rtech…

Momentálně nešetřil síly, protože nadevšecko toužil, aby jednoho krásného rána mohl Suffockovi říci: „No tak, chlapče, ten starý osel Funebral vás z toho přece jen dostal!“

A dostal. Doktůrek byl zachráněn. Bledý, rozbolavělý, slabý, zhublý, mátožný, neschopný sebekratší souvislé řeči, ale aťsi. Řekl mu to.

„Zachráněný, ale v jakém stavu,“ odpověděl Suffock s duší na jazyku a střevy nadranc.

„Musel jsem si pojistit šance, kamaráde,“ řekl Funebral. „Léčil jsem vás tuplovaně. Nejdřív po svém, pro klid svědomí. Pak po vašem, abyste v případě smrti měl na tom taky podíl. Já bych si pak mohl vždycky říct, že vás zabila vaše metoda. Tak jsem do vás nacpal sulfonamidů, že by to stačilo pobít všechny bacily, jaké dosud známe. Prostě všechno, co jsem u Kroupy sehnal. Snad to s vámi nezatřepalo?“

„Div jsem nepošel!“ řekl Suffock a srdce mu udělalo kotrmelec. „Jsem vyřízený nejmíň na půl roku.“

„Vyřízený, ale živý! A na játra vám předepíšu jednu vydatnou kúru zvonokoské vody, toho zázračného všeléku. Aspoň sám vyzkoušíte její účinky. Mám vám určit dávky?“

„Dejte mi pokoj, vy vrahu! Tuhle věc znám dávno líp než vy.“

„To uznávám,“ řekl Funebral. „Druhá věc: potřebujete se zotavit někde na jiném vzduchu. Moře a změna vzduchu vám vyženou poslední bacily z těla. Na čtrnáct dní zmizíte na jih a nad Středozemním mořem budete vychutnávat naši báječnou zvonokoskou vodu, kterou se na cestu vydatně zásobíte. Trochu ji můžete doplnit anýzovkou, aby byla stravitelnější. Ale nezůstávejte tam déle než čtrnáct dní. Protože až se vrátíte, počítám, že si budu muset odpočinout. To víte, překonat gastrocerebrální horečku není žádná sinekura.“

„Už je po epidemii?“

„Už jsem jí zakroutil krkem. Původ známe. Do jedné studny začala prosakovat žumpa. Už jsme to dali do pořádku.“

„Nikdo se nic nedověděl?“

„Myslím, že ne. Ale nejvyšší čas, že to skončilo. Nakonec by to muselo někoho napadnout.“

Funebral se otočil k Bobince.

„To nevíte, že ten váš zázrak právě prodělal kolosální tyfus?“

Bobinka zbledla.

„A vy jste mi nic neřekl!“

„Nesměl jsem. Váš manžel mi jakožto vedoucí lékař dával z peřin příkazy.“

Poplach byl divoký, ale nebezpečí bylo zažehnáno. Všehovšudy stálo tři mrtvé. Ať umřeli na tyfus nebo na gastrocerebrální horečku, co na tom, mrtví byli tak jako tak.

„Sehráli jsme to dobře,“ řekl nakonec Leo Suffock.

Když se vrátil z rekonvalescence, kde dostal barvu a nabral sil, byl zas jako živé stříbro. Prohlásil, že je připraven otevřít ordinaci. Na nic jiného Funebral nečekal.

„A já ted vlezu na týden do postele a vypnu telefon. Teď si zamarodím zase já.“

„A diagnóza?“ řekl Leo Suffock.

„Recidivní flegmatitida,“ odpověděl Funebral. „Nejste sám, kolegáčku, kdo si umí vymýšlet nemoce!“

A zavřel se doma, vydatně zásoben kořalkou a detektivkami.

Stál před ním ten hrad, ten hrad, z něhož nemohl spustit oči.

Tony Texas viděl v životě zámky všech možných stylů a ve všech možných koutech země. Nikdy jim nevěnoval zvláštní pozornost. „Taková barabizna,“ říkal si, „to je pro spoustu lidí a samá paráda.“ Byl to docela jiný způsob života než kočovnická existence člověka, který je dneska tady a zítra tam a nikde pevné místo, kde by zakotvil. A proč se taky vázat, když se před ním prostíral svět v celé pestrosti, džungle a savana pod nekonečným nebem, zalitá světlem a tajemstvím? Byl mladý, plný sil, tvrdý v bolesti i námaze, mohl jít z jednoho světadílu na druhý, z jedné krajiny do druhé a všude ho čekaly zářivé barvy, bohatství života, ženy s plnými rudými rty a lesklou kšticí, nádherné exotické bytosti, vonící kořeněným jídlem a s pokožkou, chutnající jak lahodná omáčka. Trvalo to skoro dvacet let, ženy, bary, alkohol a hry, dravě nasycovaný hlad, tvrdý spánek, krvavé bitky, kolotoč peněz, štěstí i smůla, věčná nová dobrodružství. A nakonec motel, benzinové pumpy a petrolej.

Teď se vrátil do Francie… „Tři milióny dolarů. Tisíce možností!“ Odhadoval sám sebe, vážil svůj věk, odolnost, pružnost. Pořád statný, pořád ještě pevný v kramflecích! Měl všechno, co může člověk mít, a hlavně peníze čili moc.

Ale teď byl před ním ten hrad, z něhož nemohl spustit oči, ten hrad, před kterým právě vypnul motor a zastavil. Jakživ nic tak velkolepého neviděl, leda snad dva nebo tři křižácké hrady v Antiochii, představující dodnes nejzazší výspy křesťanských tažení proti pohanům. Tenhle hrad stál na francouzské půdě a jeho mohutná silueta se rýsovala na pozadí zvlněné linky beaujolaiských kopců, kde se po úbočích vinuly řádky vinic. Jeho mohutné zdi, které mu pomohly přetrvat staletí, se tyčily nad krajinou jako obrovská pozorovací věž. Kdyby v hlídkových budkách dosud stály stráže, nic by jejich pozornosti neuniklo. Ale do zavalitých hradeb, opatřených jen několika málo otvory, připomínajícími střílny, se opíraly jen horské větry a zdálo se, že tam není živáčka. Vládla jim mocná kulatá bašta a hranaté rohové vížky vyznačovaly vlastní obydlí, obehnané hradbou. Místo někdejšího padacího mostu byl teď přístup dovnitř po lávce, vedoucí k nízké klenuté bráně, kde stávaly kdysi stráže. Přes hromady kamenné sutě, hluboké praskliny, které však přece jen nedokázaly roztrhnout zdi po celé délce, přes rozbitou krytinu s vyčuhujícími trámy vyzařovala z celé stavby pyšná a nepohnutelná síla. Pravda, potřebovalo by to opravit a dát znova dohromady, ale ta poloha, to by bylo obydlí!

Když se Texas otočil, spatřil v dálce – vzdušnou čarou šest až osm kilometrů – zvonokoskou zvonici. Ideální položení pro vládce budoucích lázní. Řekl si, že tady je jeho místo; tohle obydlí musí získat za každou cenu, tady se stane pánem svého díla, mocným vládcem nad znovunalezeným a dobytým krajem. Pětadvacet let musel putovat světem, snášet všelijaké podnebí a strázně, trpět hladem a žízní, stokrát riskovat smrt, poznat vězení, válku a nemocnici, aby se nakonec směl vrátit domů jako pán.

Došlo k tomu bez plánu a bez rozmýšlení, když už se domníval, že na Zvonokosy dávno zapomněl, že už ho k těm venkovským drnům nic nepoutá. A jednoho dne k němu na dálku šesti tisíc kilometrů dolehlo přes moře volání. Zprvu nepostřehnutelné. Čistě jen takové neurčité zachvění či lehká slabost, jaké si člověk ani nevšimne. Jako když začíná horečka nebo chřipka. Nebylo mu v Americe hůř než jinde, stal se tamějším občanem, našel si pár dobrých kamarádů. „No ne, co mě to napadá, myslet na Zvonokosy!“ Ale po měsíci: „Co mám vlastně co dělat uprostřed toho smradlavého petroleje!“ Opustit prostředí, kde člověk cítí oporu, a vzít všechnu odpovědnost na vlastní bedra, to je veliké rozhodnutí. Většinou se lidé nedokážou odtrhnout. „No co, proč bych si jednou nezajel do těch starých končin! Co bych si nevyjel trochu na výlet!“ opakoval Texas, když ho vlak unášel k pobřeží, kde se měl nalodit na cestu do Francie. Ale dobře cítil, že to není tak docela ten pravý důvod…

Ted věděl, proč se vrátil z takové dálky, proč se vydal přes moře, proč vložil kapitál do budoucích lázní. To proto, že kdesi na beaujolaiské půdě stál tenhle hrad; jeho zdi si ho podmanily, zahořel k nim láskou na první pohled. Nebylo pochyb, volání přišlo odtud. Tyhle kamenné zdi ho potřebovaly, aby jim obvázal rány a zajistil jim další století života. A jemu zas budou od téhle chvíle nezbytné jako důkaz, že se mu život vydařil. Celá ta dlouhá dobrodružná pouť byla tedy k tomu, aby se stal zámeckým pánem Na Větřinách. Tak se to místo jmenovalo.

Sám se divil, jak ho to popadlo. Léta žil ze dne na den, jen aby urval bezprostřední živobytí, a potom víc a ještě víc, až pochopil, že čím víc peněz člověk má, tím je nezávislejší, tím je odolnější vůči tvrdým ránám osudu. Najít útočiště, to je celá ta věc. Pokud život stoupá nahoru, člověk na to nemyslí, protože zásoba zítřků mu připadá nevyčerpatelná. Ale ta zásoba se zmenší a přijde strach. Čím míň života zbývá, tím je strach větší. Tolik lidí žije ve strachu, ve strachu o majetek, o maličké postavení, jež pro ně znamená živobytí, o ženu, kterou se jim podařilo získat pro sebe, ve strachu o zdraví, ve strachu o děti, ve strachu před stářím, Texas to kolem sebe viděl mnohokrát. Sám ten rozkladný strach nepoznal, proto taky dokázal jít kupředu přes stáda slabých a nerozhodných. A protože kašlal na dekorum, na tituly a pocty, nikdo mu nedokázal ohnout záda. Legionář a dezertér, dobrovolník a válečný hrdina, neobyčejný rodokmen! Úctu si dovedl vynutit pěstmi a svaly. Běda, kdo s nimi přišel do styku! A ted má všechno, sedí si v teplém jako kníže. Zkrátka chlapík, tenhle Tony!

Jenomže už chvíli je tu ten zatracený hrad, vyvstal před ním v celé své tisícileté nehybné a mlčelivé nádheře jako překážka na cestě k nejvyšším vrcholkům úspěchu. Od zapomenutých časů Julči Buckové po ničem tak vášnivě netoužil jako po tomhle hradě. Jestli ho nezíská, přestanou ho zajímat i Zvonokosy. Vrátí se do Ameriky s vědomím nenapravitelné porážky, protože v Americe nic takového nenajde.

Zapálil si to své havana, které mu věčně trčelo v koutku úst, a řekl si: „Jdem se na to podívat zblízka!“

Jde po mizerné pěšině, kde mu kamení ujíždí pod nohama. Po ní se dostane na cestu, jež vede ke vchodu. Projde hlubokou klenbou a je na dvoře. Připadá mu ohromný a vlhký, protože vysoké zdi tu udržují stín. Mezi nepravidelným dlážděním vyráží nízká tráva jako čerstvý zelený trávník. Tu a tam se lesknou veliké, trochu podemleté dlaždice a naznačují několik cest k různým vchodům do budovy. Pustí se po jedné z nich a sebevědomě cvaká podpatky do kamene, jako by tu byl už pánem. Asi na půl cestě mezi baštou a hradbami se zastaví a rozhlédne se kolem dokola.

V tu chvíli spatřil tu dívku.

Jolanda z Estragonů stála přede dveřmi, které se za ní zavřely, a mlčky na něho hleděla. Zřídkakdy se na dvoře ozvaly kroky, a proto ji vylákaly ven. Na temně zašlém dřevě z ničeho nic silueta její bledé tváře a vznosné postavy. Modrá skvrna šatů na pozadí velebné šedé stavby, poznamenané několika historickými styly. Jak ho ta záhadná bytost, objevivší se tak nečekaně v tomhle drsném rámci, pozorovala, Texasovi bylo najednou trapně. Hleděl na dívku, půvabně plachou jak mladá laň, a nevěděl, co dělat. Bylo to sice nechtě, ale přece jenom se vetřel do soukromého vlastnictví a choval se tu neomaleně jako soudní vykonavatel, který přišel sepsat inventář. Smekl, uklonil se a přistoupil blíž.

„Promiňte,“ řekl, „myslel jsem, že je to neobydlené.“

„To nevadí,“ řekla dívka.

Dodal ještě, aby něco řekl:

„Bude to hodně staré, že?“

„Ano, hodně,“ řekla dívka.

„A dost ve špatném stavu?“

„Ano, dost.“

Měla příjemně zabarvený hlas, krásné oči, čistý ovál tváře. Stáli na pár metrů proti sobě, zmateni jeden jak druhý.

„Poslyšte,“ řekl zase Texas, „nevíte náhodou, jestli ten hrad není na prodej?“

„Ne, není na prodej.“

„Ani za pěknou sumu?“

„Myslím, že ne.“

„Ale přesto bych mohl zkusit promluvit s majitelem?“

„To jsem já,“ řekla dívka.

„Promiňte, to mě vůbec nenapadlo… Vy tady bydlíte celý rok?“

„Ano.“

„Asi s rodiči?“

„Rodiče už nemám.“

„Sirotek… To je mi líto!“

„Mám starou tetu, je to otcova sestra.“

„Dvě samotné ženy v takové ohromné budově… Nebojíte se?“

„Žádný ukrytý poklad tu nemáme! A věž nám nikdo neukradne,“ řekla s trpkým humorem.

„Ale není tu někdy smutno?“

„Člověk si zvykne!“

Řekla to lehce, ale s troškou melancholie v tváři. Líce jí trochu zčervenaly, jako kdyby ji Texasova otázka ranila na tajném místě.

Před jeho pohledem však neuhnula. Tak zřídka měla příležitost mluvit a tak málokdy někoho viděla, že ji návštěva zajímala, třeba byla tak divná a nečekaná. Jolanda měla hlavu plnou snů a srdce připravené obestřít jimi prvního, kdo se namane, jen když bude trochu pohledný, mužný a patřičně tajuplný, tak jak to mladá romantická osoba od muže čeká. Uvažovala, kdo ten neznámý asi může být, že je tak docela jiný než lidé, kteří sem přicházívali, totiž většinou nájemci a obchodníci. Musí to být člověk mocný, když chce koupit starý hrad Estragonů, Jolandin poslední majetek, ve kterém skomírá jako ve vězení. Že by to byl opravdu ten vyslanec snů, po jakém prahne a jaký nikdy nepřichází a ani nemůže přijít k ní, k vestálce, odsouzené střežit pevnost, zavalenou víc hypotékami než slávou? Jedinou ochranou a společnicí je jí stará revmatická teta, pohlcená minulostí, zakyslá v nevyléčitelném panenství a ctící rodinný rodokmen jak Písmo svaté. Mluvit s ní (někdy člověk přece jen mluvit musel), to bylo tak trochu, jako kdyby člověk házel kamínky do otvoru v podzemním vězení a poslouchal, jak mizí v bezedném jícnu. Urození nápadníci (šlechtici jako Estragonové), kteří se vyšplhali až na temeno hory v naději, že tady vyčmuchají dědičku, rychle utíkali zpátky, jakmile vykonali přehlídku místa a zjistili slečnin finanční stav. Potřebovali věno, neboť předkové je poučili, že bohatství se dosahuje manželstvím, Jolanda však byla vyřízená ještě hůř než oni. Byla chudá, a proto odsouzená k poustevničení. Vypadalo to, že jí z toho nepomůže krása ani mládí. Bylo jí osmadvacet a všechny ty roky za ní ležely jako jediné dlouhé prázdno, plné uvadlých milostných nadějí.

Podivný dívčin zjev na Tonyho zapůsobil. Připadala mu tak dojemná, že až ztratil svou obvyklou jistotu. Hrad chtěl, té myšlenky se nevzdával, ale před tímhle dítětem přece nemohl házet ciframi anebo smlouvat? Transakce vzala obrat, který bude potřeba promyslet.

„Moc se mi tady líbí,“ řekl. „Směl bych přijít zas?“

„Ale jistěže.“

„A trochu si hrad prohlédnout, to by nešlo?“

„Řeknu tetě. Jestli se jí zalíbíte…“

Brzy bylo znát, že vodoléčebná stanice přestala Texase zajímat. V kanceláři se neukázal, schůzkám se vyhýbal, věci zůstávaly nerozhodnuté, Když už nemohl jinak, odpovídal: „Obraťte se na doktora Suffocka,“ a skočil do vozu a tentam. Jenže doktůrek nemohl všecko stačit a stavební záležitosti nespadaly do jeho kompetence. Architekti a podnikatelé nevěděli, na koho se obrátit. Účty byly v nepořádku, šlo o sumy peněz, šeky zůstávaly nepodepsané. Práce se zpomalila, vzrůstal neklid. Je snad Texas na dně, neztratí se jednoho krásného dne a nezanechá Zvonokosy na dvou židlích, na půl cestě mezi vodou a vínem, staré městečko rozbořené a nové město napůl rozestavěné? Taková groteskní situace by městečko zesměšnila po celém beaujolaiském kraji a městská rada by z toho nevyšla jen tak, protože si ve věci namočila prsty. Jak se mohli nechat zatáhnout do takové historie dobrodruhem, o kterém po pravdě řečeno dohromady nikdo nic nevěděl? Není to celé nějaký velkolepý podfuk? Amerikán neměl jenom přátele, mnoha lidem se zdálo, že si moc fouká.

Pěšinka spěchal zasáhnout: sám přece Texase podporoval? (A to se nevědělo všechno: například jak nastrčil profesoru Nosálovi do náručí Pepičku a proměnil ho tím v nadšeného přívržence vodoléčby. ) Jenže Texas na Pěšinkovi nijak nezávisel a po žádné stránce nic nežádal a na takového člověka těžko mohl mít senátor vliv. Patřil k oné řídké a nebezpečné rase voličů, kteří nikdy nic nechtějí a v předpokojích je není nikdy vidět. Čili je nelze lapit. Neplatila na něho ani politika banketů, ve straně tak ceněná. Bankety pořádal většinou sám. Žádné podmazávky nebral, po vyznamenáních se nepachtil. Nemohli se mu dostat na kobylku ani přes jeho přítelkyni, protože ta mu byla hluboce oddaná. Vedle takového občana je státník doslova bezbranný!

„Co tomu říkáte?“ zeptala se Bobinka Funebrala.

„Boháč jedná jenom podle svého rozmaru. Váš Texas si našel nějakou novou hračku.“

„To ale není od něho slušné!“

„Boháč může být i neslušný. To je bezesporu jedna z jeho výhod.“

„Leo je celý pryč. Nevíte, co si užiju! Podívejte, papínku, co kdybyste šel za Texasem vy? Jako doktor.“

„Když mám jít za někým jako doktor, musí to ten člověk nejdřív chtít. Texas patří mezi lidi, kteří se jednoho dne prostě svalí, tak mezi šedesátkou a osmdesátkou, ale do doktora nevrazí jakživi šesták. Před takovým člověkem jsem v koncích. Podle mě je Texas v nějaké krizi.“

„Však se to ukáže.“

„Není třeba zamilovaný?“

Tomu se Funebral usmál. Typicky ženské, řeknete krize, odpoví vám láska. Takhle to ženské dělají, aby se staly středem pozornosti. Jako by nebyly na světě důležitější věci než myslet na ženské!

Bobinka měla pravdu. Texas byl opravdu zamilovaný, zamilovaný do hradu. Jenom do hradu? Ať je to jak chce, byl na Větřinách denně a tam ho už čekali. Nebylo těžké proniknout do soukromí dvou nudících se žen: stačilo, když je uměl pobavit. Tetu Fanny nachytal na výlety v americkém bouráku. Byla do auta blázen, v takovém velikánském voze by byla ujížděla třeba na konec světa. Usadila se tam jako v biografu a mohli jet venkovem anebo městy, nemohla se té pestré životní podívané nabažit. Pomaličku si zvykla toho roztomilého pana Texase, toho zdvořilého člověka, tak ohleduplného k urozeným osobám, považovat za svého šoféra. Byla na svůj původ tak domýšlivá, že se nad tou přemírou šlechetnosti ani nepozastavila a taky ji ani nenapadlo, jestli je v pořádku, že se mezi její neteří a z nebe spadlým návštěvníkem rodí určité vztahy. (Když se teď vídali denně, odhodili přehnaný ceremoniál a šroubovanost a říkali si Joly a Tony.) V stařeckém sobectví najednou zapomněla na zásady a předsudky, které by pro ni za jiných okolností hrály nesmírně důležitou roli. Usadili ji v kabrioletu na zadní sedadlo a podložili polštáři. (Přesvědčili ji, žeje to to nejlepší místo.) Nikdy nechtěla zastavit ani vystoupit. Vedla k sobě zmatené hovory, protkávané výkřiky a chichotáním.

Texas brával dámy na oběd jednou tady, podruhé tam, podle toho, kde byli. Vybral vždycky nějaké hezké místo a hostil je ponejvíc šampaňským. Teta Fanny byla v devátém nebi, cpala se a popíjela jako zjednaná, takže na konci hodokvasu byla obyčejně jako dělo. Hovor se točil okolo Ameriky, což bylo téma nevyčerpatelné a pro Jolandu fascinující, protože nikdy necestovala. Svůj tamější život servíroval Tony v jisté úpravě. Dělal ze sebe tak trochu hrdinu, ani ne tak z vypočítavosti jako ze slušnosti, aby nepobouřil Jolandin dívčí stud. Jeho minulost měla v některých epizodách příliš živé barvy pro dvě ženy, které nepoznaly ze života skoro nic. Naznačil, že je bohatý, ale nijak to nezdůrazňoval ani se nechlubil. Matně cítil, že by to bylo nevkusné. Chtěl slyšet Jolandin jasný smích a nechtěl vidět v jejím pohledu ani stopu pohoršení.

S otázkou hradu nepokročil ani v nejmenším. Koupit znamenalo obě ženy vystěhovat anebo je aspoň přestěhovat do některého postranního křídla jako žebračky. To by bylo kruté a stejně by to bylo na překážku v úpravách, jak si je Texas představoval. Poznal teď stavbu do posledního kamene a snil o grandiózní restauraci, která by z hradu udělala opravdového vládce údolí. Vlajky vzhůru! Ale podivná věc, nijak s tím nespěchal. S potěšením užíval hradu Na Větřinách, i když nebyl jeho, a říkal si v duchu, jak bude ta hromada kamene vypadat, až odtud odejdou dámy z Estragonů. Natálie byla dobré děvče, ale udělat z ní hradní paní, na to přece jen nepomýšlel. Chápal, že není pro takový rámec stvořená, že by tu vybouchla; ted teprve začínal chápat hrozný smysl toho slova. Na druhé straně nehodlal se tu usadit sám jako sýček. Stát se majitelem toho knížecího sídla nutně znamenalo stát se praotcem rodu, založit dynastii, aby tu mezi hradbami poskakovaly děti, děti, které by nesly jeho jméno. Když člověk předá majetek pokrevním dědicům, přece jen o něj nepřijde. Byly to myšlenky pro něho načisto nové, nedávaly mu pokoj, ačkoliv se jim bránil. Věděl jen tolik, že do hor jezdí s radostí a hvízdá si cestou jako školák. Dámy už hlídaly, kdy se objeví, teta Fanny mu říkala „milý Tony“.

Tohle byl tajný Texasův život a vedle toho života padalo všechno ostatní. Pečlivě ho tajil, z Větřin odjížděl oklikami co nejdál od Zvonokos a po cestách, kde ho nemohl nikdo potkat nebo poznat.

Když bylo ošklivo a vyjížďka nebyla příjemná, vraceli se na zbytek odpoledne na hrad. Fanny usnula na pohovce a ponechala Jolandu a Tonyho sobě samým. Takové sedánky se musely něčím vyplnit, a tak postupně jeden druhého čím dál líp poznávali. Chvílemi bez jakékoli zřejmé příčiny se dívka v tváři začervenala a její krásné temné oči se zahleděly do dálky, jako by tam bylo něco, co může vidět jen ona… Potom se vařil čaj, ale ještě častěji se jím začínalo. Potom Texas přinesl láhve a zasvětil dámy do pití whisky, nápoje zdánlivě neškodného, neboť se dá dle libosti ředit vodou. Stará slečna připouštěla, že „je to docela dobré“, a v plné důvěře se pomalounku polehounku namazala. A s tou nejupřímnější staropanenskou nevinností vykládala pak nehorázné věci.

Doprostřed jedné takové sedánky vpadla jednoho dne baronka z Kratihájů, přijíždějíc navštívit svou kmotřenku. S překvapením tu našla člověka, kterého znala, protože opatřil místo jejímu zeti, Oskaru Hronci z Košťálova. Měla tedy vůči němu jisté závazky. Nicméně ji překvapilo, že tu vidí „milého Tonyho“ v tak důvěrné zábavě s tetou Fanny a neteří a všechny tři zaměstnané popíjením. Baronka vzala Jolandu stranou, aby se jí vyptala, kde se s Texasem seznámili.

„Chtěl koupit hrad, tak se tu prostě jednoho dne ukázal.“

„No a?“

„Pak přišel zas.“

„Vídáte se s ním často?“

„No, dost,“ odpověděla Jolanda a víc neřekla. „Teta Fanny ho má ráda.“

„Že by se Fanny takhle spustila na stará kolena? Připadala mi pěkně rozdivočelá.“

„To ta whisky… Chudák tetička nikdy v životě moc zábavy neužila!“

Jakmile baronka obhlédla situaci, bylo jí jasné, proč Texase tak najednou přestaly Zvonokosy zajímat a kam se tak záhadně ztrácí. „Vida, vida!“ řekla si. V otázce vášní byla honěná a nikdo jí nemusel nic povídat. Všechno se vrací stále znovu. Věčně táž písnička, osudy se vzájemně doplňují, lidé se musí sdružovat. Měla oprávněný pocit, že jí nebylo řečeno všechno. A věděla, že muže na ženě přitahuje především šťavnatá, samicí stránka těla. A věděla taky, že každá žena hodná toho jména tohle své lákadlo zná a i ta největší naivka ho instinktivně užívá. První svěžest trvá deset let, o deset, nejvýš o patnáct se dá uměle prodloužit. A potom spánembohem! Pak už může žena svádět jenom krásou duše, něžnými city a vyšší inteligencí. Tělo to nenahradí. Adelajda z Kratihájů měla milence až do poctivé padesátky, protože patřila mezi ženy, které byly v Paříži nejvíc „ve flóru“ a pro mladíka z určitých kruhů bylo ctí získat si její přízeň. Nijak si ale netajila, že na milostném poli neznamená slavná minulost ve srovnání s půvaby dvacetiletého zajíčka mnoho. V osmadvaceti neměla Jolanda času nazbyt. Ještě neztratila lesk a mízu mládí, ale nejvyšší čas, aby svůj ženský úděl naplnila. O to se musí přičinit muž. Baronka vzkázala Texasovi, aby ji navštívil, že by s ním potřebovala mluvit. Nechodila kolem horké kaše a uhodila přímo:

„Zdá se, že se vám na Větřinách velice líbí. Copak vás tam tak láká?“

„Ten hrad,“ řekl Texas, „chtěl bych ho koupit a zrestaurovat.“

„A s majitelkami jste mluvil?“

„Jen matně. Nerad bych dámy vyděsil.“

„A kdo tam bude bydlet, až ho koupíte? Jistě si nemyslíte, že se tam hodí každá druhá!“

„Já vím. Ale to si mohu ještě rozmyslet.“

„Rozmyslet si to musíte předem. Víte, co si myslím já? Máte báječnou příležitost, abyste zabil dvě mouchy jednou ranou. Vezměte si děvče a máte hrad.“

„Jolandu?“

„To víte, že nemluvím o Fanny, to je stejná zřícenina jako její zdi. Užijete si jí ostatně, až vás to bude mrzet.“

„Jenomže Jolanda není jen tak někdo!“

„Takhle bych neuvažovala, být mužem. Řekla bych: já, já nejsem jen tak někdo! Ženské se nesmíte ptát, co si o tom myslí. Tak co, berete obojí, hrad i slečnu?“

„Samozřejmě,“ řekl Texas, „když je dostanu na jedné míse, nebudu dělat drahoty. Jolanda se mi líbí a potom, má v sobě něco… Umí se nést, umí mluvit, je milá a přitom zase zdrženlivá. Lepší zámeckou paní bych nenašel. Zkrátka partie. Jenom uvažuju, co na to řekne ona?“

„O to se teď nestarejte. Tu svou vedlejší záležitost budete muset ovšem zlikvidovat. Počítáte s tím?“

„Natálii? Najdu jí nějaké postavení a dám jí věno. Myslím, že ke mně byla slušná, ne?“

„Držet se ženy jen proto, že je k vám slušná, to je kramářská morálka! A poslyšte, máte opravdu tolik peněz, jak se o vás povídá?“

„Peněz mám opravdu hodně a pořád jich přibývá. O dolary nemám zatím nouzi. Ale Jolanda se o peníze nezajímá.“

„Proto se o ně musíte zajímat vy. Uděláte to takhle. Týden se na Větřinách neukazujte a nechtě mi volné pole. Nebude ostatně na škodu, když si budou myslet, že jste zmizel. Rozumíte?“

„Když myslíte…“

„Ovšemže myslím. Vezmu si vaši záležitost na starost, hradní pane. Ale neukazujte se, dokud vám nedám znamení.“

Baronka se vydala na Větřiny až po pěti dnech. Když se blížila ke hradu, přikázala šoférovi, aby zatroubil, až budou na dohled. Stalo se, co čekala. Jolanda jim vyběhla vstříc.

„Ach, to jste vy, paní kmotro?“ řekla. Ale v hlase nebylo slyšet nadšení.

„Nastup. Chci s tebou mluvit.“

Asi po dvou kilometrech dala baronka zastavit. Vystoupily a usedly na hromadu suchého kamení.

„Proč se nevdáš?“ zaútočila bez okolků baronka. „Přece nechceš skončit jako stará panna?“

„To ne, paní kmotro.“

„Vím, co mi řekneš. Krásní pánové nijak nespěchají, aby tě požádali o ruku. Kdo má věnem rozbité střechy a rozbořené zdi… A co jestli jsem ti manžela našla?“

„Je manžel a manžel…“

„Neuhodneš?“

„Ne, paní kmotro.“

„No, ten váš Tony! Nemáš proti němu nic?“

„Ne, to ne… Nezdá se vám ke mně trochu starý?“

Málem by jí byla baronka odpověděla: „Aspoň s ním budeš dřív hotová!“ Ale zdržela se; nesmí maličkou vylekat.

„Sotva dvacet let, takový rozdíl se najde často. A Tony je právě ve věku, kdy je muž báječným manželem. Víš, že má spoustu peněz? Myslím, že sis užila dost odříkání a vězeňského života a té praštěné Fanny?“

„Musela bych opustit Větřiny?“

„Ne docela. Jezdili byste sem na léto. Ale radím ti, chtěj byt v Paříži. Paříž je pro ženu ráj. Konečně budeš žít, miláčku!“

Bylo krásně, lehký severní vítr ohýbal trávu na louce před nimi. Nějaký pták vyrazil křik a s třepotáním křídel se rozletěl.

„To je myslím všechno, co jsem ti chtěla říct,“ skončila baronka. „Pro odpověď si přijdu zítra večer. Mám tě zavézt zpátky?“

„Ne, díky, paní kmotro. Vrátím se radši pěšky.“

Po dvou dnech vzkázala baronka pro Texase.

„Tak je ta vaše záležitost vyřízená,“ řekla mu. „Můžete jet za Jolandou, čeká vás. Ale na to vás upozorňuju, že hrad a slečna vás přijdou dráž než samotný hrad. Jestli jste galantní muž, připíšete své nastávající věno. Ta maličká nemá totiž ani šesták.“

„Milerád,“ řekl Texas.

„A koukejte ji udělat šťastnou!“

„Spolehněte na mě, paní baronko. Především to zalejeme šampaňským. Teta Fanny je zbožňuje.“

„Nebude moc studené, to vaše šampaňské?“

„Co vás napadá. Mám vzadu v kufru malou ledničku. Vždycky dokonale zásoben!“

„Na kdy byste počítal se svatbou?“

„Kdy bude Jolanda chtít.“

„‚Kdy bude chtít,‘ ‚Jak bude chtít,‘ báječné zásady pro manželství. Slíbila jsem jí, že z vás bude dobrý manžel. Tak se snažte, abych nelhala.“

„Paní baronko,“ řekl vážně Texas. „Dovolíte, abych vás políbil?“

„Ach, můj zlatý, už dobře pětadvacet let mě muži nelíbají a nemohu jim to vyčítat. Stárnout je nechutné. Už je ze mne jen karikatura krásné Adelaidy. No ale, když vám to udělá radost…“

„Velikou radost,“ ujistil ji Texas a přitiskl ji na své mohutné plece.

Baronka dovedla ten solidní, široký hrudní koš ocenit.

„No myslím, že mi Jolanda může děkovat. Nedohodila jsem jí žádného třasořitku. Vy byste se mi byl líbil, člověče!“

Už zas bylo Texase vidět v kanceláři a rozhodného, podnikavého jak nikdy. Podpisoval šeky o všechno pryč a všechno kolem sebe, všechny ty ustrašené lidičky, kteří měli takový strach o kredit, hleděl zase roztočit.

„Tak co, když tu nejsem, nic neklape?“

To ale zapomněl říct, že jako každý vůdčí duch ani on neměl rád, aby se rozhodovalo bez něho. Důvěřoval jen málokomu, až na doktora Suffocka. To byl ale muž svého oboru a měl dost co dělat se svými pacienty a velkými plány, jež chystal. Myslel a konspiroval na poli medicíny, přemýšlel o vodoléčbě jako o širokém systému, jehož bude v brzku hnací silou. Nezajímalo ho nic jiného než rozměry léčebných zařízení, ordinací a parku okolo pramenů (zachytili jich několik), kam budou pacienti chodit pít.

Jimmy Colt musel každé ráno vyrazit do Svobodova na jednu květinovou razii a květiny pak zavézt na Větřiny. A s nimi ještě různé cukrovinky a lahůdky jako langusty, ústřice, husí játra, zvěřinu, drůbež atd., které pak dámy připravovaly k večeři stejně pečlivě jako vděčně. Teta Fanny vařila báječně, když měla z čeho, takže to pro ni byl nepřetržitý svátek. Bylo to příjemné, provdat neteř a poznat tak prostřednictvím třetí osoby svatební přípravy, možná vůbec to nejhezčí na celé věci. Vzhledem ke svému protáhlému nosu a kostnaté tělesné stavbě sama nikdy nápadníka neměla. Vynahrazovala si to na jídle.

Jolandě se Texas věnoval každé odpoledne a večer. Chystal se proměnit horskou divošku v elegantní mladou dámu a žádný šperk, žádné šaty se mu pro ni nezdály dost krásné. Zavedl ji do nejlepších lyonských domů a rozhazoval tam bez počítání. Děvče, zvyklé na vznešenou bídu, tak dávno mezi Estragony tradiční, bylo u vytržení. Viděla v zrcadlech, jak se z ní stává velká dáma, nesrovnatelně krásnější, než vůbec kdy snila. Její melancholie tála pod přílivem štěstí.

Texas ji naučil řídit svůj velký bourák, než přijde kabriolet, který objednal, aby nevěděla. Říkal si, že má-li být radost skutečně omamná, musí člověka ohromit jako blesk, musí to být jako zázrak. Chtěl, aby všechno to štěstí Jolandu uhranulo ještě dřív, než po něm vůbec zatouží.

Kabriolet přivezl jednou ráno na hradní nádvoří Jimmy Colt. Zastavil, vystoupil a smeknuv, jak měl nakázáno, prohlásil:

„Slečna má předjeto. Jsem slečně k dispozici, abych jí ukázal, jak se vůz řídí.“

Když se Texas později objevil, našel Jolandu u nádherného nového vozu. Byla radostí a blahem bez sebe. To byla pro Texase odměna za radost, kterou způsobil… Je možné nemilovat takového kouzelníka, když je to navíc ještě krásný muž?

Svatební ceremoniál předčil nádherou všechno, co kdy Zvonokosy viděly, dokonce kam se hrabaly státní oslavy, vždycky poněkud bržděné držgrešlovstvím aedilů.

Mistr zvonického umu Hřejpivo už od svítání rozezněl svůj nástroj libě slastnými tóny. Nejprve se linuly jeden po druhém lehounce jak první kapky májového deštíku, aby svým nebeským klinkáním naladily srdce k lásce. A pak sílily, až se nakonec rozlily v mohutné hosana k oslavě nevěsty, vstupující do kostelních dveří po purpurovém koberci, prostřeném pod nohama. Cestu měla vystlanou plátky růží, vzduchem se třepotaly vlajky a prapory. Prostý sbor Mariánské družiny zapěl stříbřitými hlásky Lohengrinovu báseň, zhudebněnou jedním skladatelem z Mâconu. Zpěv zakončily tlumené fanfáry pomalým pochodem, do něhož zabouřily nové varhany nábožnou písní v mohutném rytmu Te Deum. Nevěstu vedl k oltáři sám pan ministr, který na to schválně přijel z Paříže, a vedl ji jako k trůnu, odkud bude svou krásou a půvabem vládnout poddaným. A tak to skutečně taky bylo. Tím obřadem se Jolanda z Estragonů proměnila v malou zvonokoskou princeznu, v usměvavou královnu, kterou byl každý ochoten hýčkat. Nesla na hlavě korunu, kterou jí v návalu něhy a hrdosti vsadili na hlavu její vazalové.

Na hostině potom seděl Jolandě po pravici Pěšinka a po levicí doktor Suffock, dokonale zotavený ze svého tyfu. Proti ní mezi baronkou z Kratihájů a Bobinkou Texas, který dovedl uprostřed svého triumfu vkusně zachovat skromnost. Choval se jako knížecí pobočník a před krásnou hradní paní z Větřin ustupoval do pozadí. Všichni pozvaní cítili, že ten den bude v dalších osudech kraje znamenat významné datum.

A tak láska připravila sice Zvonokosy o instalatéra, ale přinesla jim za to krásnou mladou ženu, která byla pro ně ztělesněným příslibem bohaté a skvělé budoucnosti.

„Zvonokosy našly svou dobrou vílu,“ řekl Funebral. „Je vyhráno.“

„Ta mladá aristokratka,“ řekl Kulíšek, „je hodná, aby se stala bohyní republikánů!“

„Milý Texasi,“ řekla baronka, „ted je z vás hradní pán a měl byste si držet lidi od těla. Já taky ze sebe někdy dělám víc, než jsem, jen proto, abych si udržela popularitu. Křupani mají rádi, když se na ně člověk dívá svrchu. Potřebují někoho obdivovat! Na to nikdy nezapomeňte.“

V ten slavný den jedna žena plakala a byla to něžná, věrná Natálie Kňourova. Jako by byla podruhé ovdověla, zas byla odsouzená jako zvíře bez pána k nekonečným, truchlivým nocím v osamělém loži. A to zažila předtím štěstí, v jaké nemohla nikdy doufat, nebýt kouzelníka, který jí je poskytl. Na štěstí a zajištěný život si člověk rychle zvykne a brzy mu to připadá stejně přirozené jako zasloužené. Když jí Texas oznámil, že musí jejich poměr skončit, spadla Natálie z nebe na zem. Bylo marné bojovat proti erbu a hradu, proti ženě, ověnčené tam vysoko na horách svatozáří urozenosti. Jestliže se jejímu pánu zlíbilo postavit ji zpátky tam, odkud ji vytáhl, mohla se jedině sklonit a neobtěžovat ho ani svým smutkem. Jedinou laskavost od něho chtěla: aby ho aspoň docela neztratila z očí, a na nějaké odškodné ji ani nenapadlo pomyslet.

Texas na ně myslel za ni. Ocitl se v situaci pro muže vždycky ožehavé, mezi dvěma láskami, které se mu ke všemu zamlouvaly jedna jako druhá. Ideální by bylo držet se otevřeně obou, protože každou měl rád jiným způsobem, takže by se vlastně nemohla žádná z nich urazit. Kdykoli se Texas dostal s Natálií dohromady, vždycky znovu ho strhlo její přitažlivé teplo a v takovém rozpoložení taky spolu mluvili o rozchodu. To by ale spolu neskončili nikdy! Musel Natálii odstěhovat ze Zvonokos, zajistit jí slušný život a najít jí nějaké zaměstnání. Nejlíp obchod – ale jaký?

Knihkupectví, starožitnosti, galantérii, sportovní potřeby a podobné předem vyškrtl, na to byly schopnosti jeho přítelkyně příliš neurčité. Pak se našla jedna volná parfumérie s malým přilehlým bytem v centru Lyonu. Strávil tu několik hodin na pozorování a usoudil, že v takovém obchodě je všechno hlavně otázka zboží – což ho nelekalo – , a že voňavky, růž na rty, lak na nehty, dezodorační prostředky, depilační mast, pudry, labutěnky atd. velkých znalostí nevyžadují… Krám U
slunečnice byl v ulici des Archers ve čtvrti luxusních hetér, kteréžto lehké osoby představovaly výtečnou obchodní základnu, neboť lehce vydělané peníze lehkomyslně utrácely. O výdělky ostatně vůbec nebyla starost, protože jakmile běží o krásu, žádné kapesní souchotiny ženu neodradí. (Nad dluhy u krejčího a kožešníka manžely vždycky nejvíc zatrhne.) Natálie se svým laskavým úsměvem, vrozeným půvabem a trpělivostí může v takovém obchodě udělat zázraky. Dostane k ruce prodavačku, možná i dvě. Na vedení účtů jí Texas pošle vlastního účetního, který umí kličkovat mezi paragrafy a s erárem si rychle poradí.

Natálie vedla krám U slunečnice už několik měsíců a pomalu si zvykala novému životu. Provoz v obchodě ji bavil. Několik docela pohledných pánů si u ní nakoupilo různé cerepetičky, aniž se příliš zajímali o kvalitu zboží. Jejich pozornost platila krásné obchodnici, jejíž kypré tvary odhadovali pohledem tak výmluvným, že to zkušenou osobu nemohlo nechat na pochybách. Ty pohledy voňavkářku mátly. Srdcem dosud patřila Tonymu, ale cosi v ní užuž podléhalo a stačilo maličko, aby chytila celá.

Přesto Natálie v den Texasovy svatby plakala, protože ten obřad udělal konec posledním nadějím, které snad ještě v sobě živila. „On se vám vrátí, holčičko,“ řekla jí sice kartářka. Ale to byla neurčitá budoucnost, něco jako slib, že se s milovaným nebožtíkem sejdeme v nebi. A to máme aspoň jistotu, že nebožtíka nečeká na onom světě náruč sokyně, aby ho zahrnula žárem blaha, který nás dosud uvnitř spaluje…

Natáliiny slzy dojaly jednoho z jejích ctitelů. Diskrétně ji pohladil po šíji a ramenech a pak ji pro útěchu pozval na večeři do přepychové restaurace za městem. Jen ať si určí hodinu, kdy ji má naložit do vozu. Natálie dostaveníčko přijala a bylo to první dostaveníčko po hodně dlouhé době. Ctitel byl velice hezký muž: podobal se Tonymu.





Lázně
 
 
„Už dva dny užívám vodu: je vlahá, příjemná, rozpouštivá; nijak neleží v žaludku; první den jsem byla udivená a nadmutá; dneska jsem ale jako křepelka: voda vychází ven, kudy může; už je po malátnosti a nadýmání.“
 
Markýza de Sévigné
Bourbon – L’Archambault, 25. září 1687
 
 


1/ Lázně zahajují provoz

Slavnostní inaugurace zvonokoských lázní, které si od těch časů vydobyly tak slavnou pověst, se koná 3. května 1938.

Je to chvíle triumfu pro několik lidí, jako například doktora Suffocka, Tony Texase a ministra senátora Pěšinku, kteří ten den dávno připravovali. Musely se tu spojit tři síly a oni je ztělesňují: medicína, finance a politika.

V čele hybného trojlístku nepochybně právem stojí doktůrek. On přece první rozpoznal kvality léčebné vody a všechno rozhýbal, aby přemohl lhostejnost, ne-li zlobu venkovanů, vůči nechutnému, mdlému nápoji rezolutně nepřátelských. On bojoval za vodu jako beran a překřtil její banální poslání novým, působivým slovem vodoléčba, které otevřelo do budoucna široké perspektivy jak zdraví, tak peněženkám. On jednoho dne přesvědčil znuděného Texase natolik, že pochopil, jaká báječná příležitost se mu tu nabízí, aby pokryl jméno Zvonokos novou slávou a ještě zakulatil svoje jmění. (Jakmile se to kolo jednou roztočí, záleží jenom na výši sázky. Stačí zvýšit vklad a už tu jsou závratné zisky.) A nekompromitoval Sufíbck dokonce i půvabné, rozkošné Bobinčiny vnady, aby pro své plány získal přední veličiny kraje? Jen člověk tvrdě přesvědčený a nezlomně oddaný svému povolání mohl dát v plen chlípnictví starých uslintaných satyrů, co měl nejdražšího. A třeba při tom spoléhal na určitou stařeckou ochablost, pořád bylo dost riskantní nechat mladou manželku, aby pro rozdovádění několika diváků předváděla striptýz. Ano, doktor Sufíbck byl skutečně přímo u zrodu stanice. Neobjevit se ve Zvonokosech tenhle čilý doktůrek, nabitý novými myšlenkami, možná že pověst městečka nikdy nepřesáhla rámec půvabného viničného kraje, který občas, když je vydařený rok, přispěje jedním lahodným ročníkem k slávě francouzského vinařství. Taková pověst zrodí nanejvýš bakchické zpěvy, ale dál nesahá. Leo Suffock sám nejlíp ví, jak proměnil Texase a Pěšinku ve své nástroje a jako neznámý mastičkář spřádal své nitky mezi vysokými osobnostmi, počínaje profesorem Nosálem. Nese však svůj vavřín skromně. Když má teď ředitelský titul v kapse, ať si šermují a diskutují druzí, jemu stačí, že bude mít všechno pod svou rukou. Pro něho je na věci důležitá lékařská stránka a kolem té se taky bude všechno točit.

Takže v zástupu, který vítá oficiální představitele, pozvané hosty a první pacienty, je ho sotva vidět. Prošel by skoro nepostřehnut, nemít po boku usměvavou a svěží Bobinku, která v divácích probouzí vlnu přátelského obdivu. Má z celých Zvonokos tu nejhezčí tvářičku a ten nejrozkošnější úsměv. Přenádherné má i poprsí. To všechno znamená v takovém průvodu hodně. Její mladý manžel si říká, že od zítřka se rozběhne stroj, jehož kolečka dal dohromady on. Zvonokosy poběží v rytmu Suffocka, podle zásad Suffocka, pod kontrolou Suffocka. To vědomí mu stačilo k blaženosti.

Ministr Pěšinka přijel z Paříže ještě se dvěma kolegy od vlády, starými bankéři a inauguračníky, dokonale zběhlými v proslovech podporujících trávení. Tři prohnaní demagogové prvního řádu. Ale Pěšinka si vybral svůj kompars tak, aby se nejvíc blýskl sám, protože na své půdě hodlá zůstat pánem. Svou řečí, protkanou místními odstíny, dovede chytit beaujolaiské vinaře za srdce jak nikdo. Kam sahá jeho vliv, tam se jediný obřad neobejde bez jeho patronátu, nikdo by se neodvážil vyzdvihovat něco, čemu nedal pan senátor předem svoje schválení. Jediné dílo v kraji nevyjde bez jeho předmluvy. (Předmluvy a proslovy mu skládal jeden chudý študiosus, kterému slíbil, že se pro něho později najde teplé místečko.) Pěšinková ochrana je zkrátka příslibem postupu, proto je obklopen nadšenými dvořany. I sběrači drobků si mohou paty ušoupat.

I tentokrát Pěšinka všechny trumfl. Stojí ve voze (v automobilu s tříbarevnou stuhou) jako hlava triumvirátu, jehož druzí dva členové ochotně setrvávají v pozadí, a přijímá ovace lidu jako kdysi Marius, Pompeius nebo Julius Caesar –, aniž by se ovšem k těm slavným římským konzulům přirovnával, neboť s výjimkou posledního jejich jména jakživ neslyšel, široce kyne volajícím napravo a nalevo, ale hlavně tam, kde stojí lid, volební masy, které ho vynesly k moci, a kdyby se znelíbil, mohly by způsobit i jeho pád. Dokáže prosťáčkům tak zalichotit, že mocným skandováním vyvolávají „svého Pěšinku“. Nikdy ale nezapomíná, že začal jako placená síla a může být k té funkci případně odvolán zpátky. Příliš se napolykal hořkých soust, když ještě přešlapoval u vchodu do svatostánku a čekal, až Duplikáti a Foukalové konečně uvolní místo. Ještě dneska mu vězí v krku všechno to staré ponižování, žduchance a tajtrlíkování v obecní radě, zatímco mocipáni od něho vyžadovali slepou poslušnost. A je to po pravdě řečeno pocit zdravý: připomíná mu, že přízeň lidu je proměnlivá, že v klíně milostenky zvané veřejné mínění smí člověk zdřímnout jen najedno oko, nebo by se mohl taky probudit a zjistit, že mu rozmarná krasavice nasadila parohy. Starý vlk Pěšinka moc dobře znal záludnosti serailu, než aby propadl naivnímu optimismu. Jdou mu po kůži, tak jako on šel po kůži svým předchůdcům. A dobře ví, že stejně jako veřejné mínění se musí pěkně zblízka hlídat i „drazí kolegové“, mizerové, schopní všeho druhu zrádcovství, jen aby vám vyfoukli vaše místo. Je neuvěřitelné, co všechno lidé neudělají z touhy po místě. Republikánská fašírka je někdy prosáklá jedem a mistři krásných řečiček se dovedou chovat jako pěkná čuňata. Funebral tohle dobře cítil a často citoval výrok George Sorela: „Jak věřit v upřímnost lidí, kteří myslí jenom na ministerská křesla?“

Přesto myslí Pěšinka docela rád na zájmy kraje, pokud mu na to zbude čas mezi profesionálními rvačkami o kost a intrikařením. Je upřímný patriot, studuje materiály, pilně zasedá v komisích, kde trousí různé peprné poznámky. Slavnostní inaugurace, při níž mu stoupá k chřípí ona tak milovaná vůně popularity, je mu odměnou za všechno kruté strádání ve službách státu, jehož zájmy u něho přijdou hned za zájmy osobními.

Druzí dva ministři sedí ve voze se zachmuřenou tváří. Teď je jim jasné, že pozvání na slavnost byla od Pěšinky bouda, že mu mají sloužit jenom jako stafáž. Ministr zdravotnictví Vořech to bere stoicky. Jeho žluté hepatické bělmo je ověnčeno hnědavými kruhy a do Zvonokos přijel, protože si tu chce léčit játra. Po dohodě s Texasem a Suffockem mu Pěšinka nabídl kúru zdarma a k tomu ubytování v hotelu Serafino. Pro lázně to bude skvělý začátek, když se tu jako jeden z prvních bude léčit ministr a k tomu ministr zdravotnictví. Pěkně se to nafoukne v novinách (Zvonokoské ozvěny to rozjedou). Vořech sice tuší, jakou roli tu má hrát, ale kdo by nebral bezplatnou kúru. Vezme sem i ženu a děti. Být ministrem je hezká věc, ale jak dlouho to může potrvat? Že není na světě jen jeden nemocný, to není pro politické kruhy žádný argument, proto se tu ještě na nemoc neuvěří, obzvlášť ne u ministra zdravotnictví. Ačkoliv každý ví, že zdravý člověk je k bolesti druhých lhostejný a nedovede si ji ani představit. „Hypochondr!“ řeknou. „Žlučníkový záchvat, prosím vás, nepovídejte!“ Tohle pochopí jen ten, kdo je sám žlutý v tváři.

 

Ve druhém automobilu sedí profesor Nosál s půvabnou Pepičkou, která má hrát v Lázeňském divadle spolu s prvním milovníkem, který se jí velice zamlouvá. (Má už takovou náturu, že ji polibky na scéně nenechávají chladnou.) Aby snad to sousedství nevypadalo podezřele, kdyby snad padl nějaký snímek v novinách do očí paní Nosálové (profesor se doma vyjádřil, že ta inaugurace bude pekelná otrava), posadili na druhou stranu vedle Pepičky Funebrala, jehož čichové ústrojí je příjemně lechtáno Pepiččiným mladistvým fluidem. („Jak taková herečka nádherně voní!“) Divadelní hvězda probouzí svou krásou, elegancí a švihem senzaci. Její poprsí unese srovnání s tím nejpůsobivějším, co skýtá filmové plátno, i když je modelováno jinak než Bobinčino. (Pepička je má spíš hruškovitého tvaru, kdežto Bobinka jako jablka.) Funebralovi prošli pod rukama skoro všichni Zvonokosané v nejrůznějších životních obdobích. Považují ho tedy za přítele. Jenom žasnou, že si, šibal, uměl tak dobře vybrat místo.

Za profesorovým vozem jede ohromná zářivě béžová amerika se sklápěcí střechou. Řídí ji neomylnou rukou Jimmy Colt. Na zadním sedadle odpovídá na bouři potlesku Texas, jehož mladá manželka se obrací k davu s milým úsměvem. Nádherné černé vlasy na čele zkadeřené jí spadají v lesklých vlnách na ramena a odhalují lalůček drobného růžového ouška, kde se skvěje rubín jak zrnko rybízu za ranní rosy. Je líbezná, ale drží se jako princezna. Každý cítí, že převezme trůn po baronce.

A ta už přijíždí ve své staré limuzíně za ní. Musela se s Jolandou pohádat o pořadí, protože ta ji chtěla pustit napřed. Baronka však odmítla.

„Jed napřed, miláčku. Já už jsem jen stará zřícenina a dokonce ani ne historická. Teď zas budeš mladá a oslavovaná ty. Uteče to rychle, koukej toho využít. Jednu třetinu života ztratí člověk v nadějích a jednu třetinu zas už jen v lítostivých vzpomínkách. Však uvidíš, uvidíš.“ Z baronky se stává tak trochu zlá sudička.

Ale ještě pořád má pusu proříznutou a kousavými poznámkami si udržuje respekt. Lidi v ní vidí něco jako starého monarchu, který už nemůže poddané utlačovat, ale baví je svými rozmary jako figurka z jiného světa. Zatracená baba, ještě pořád neztratila páru a nikdo si na ni netroufne, ani senátor. „Nedá si pokoj, dokud nezhebne!“ Ale říkali to dobrácky a v duchu k tomu dodávali: „Jo, jo, to je stáří!“

„A byla to safraportská ženská,“ říkali staří, kteří ji znávali v dobách bujného rozkvětu. „Panebože, to býval kousek!“

Eliška Hroncová z Košťálova, zastíněna silnou osobností barončinou, rozložila faldy vzadu ve voze (mnohými porody vydatně přibrala na váze) a na důkaz své odstrašující poddanosti donekonečna omílá své „Ano, matinko.“

„Jste pitomá, Eliško.“ – „Ano, matinko.“ I na tohle kývne. Jednou ze sebe dokonce vymáčkne i: „Co je tady lidí,“ ale tím je s obrazotvorností u konce. Pak už dokáže jen hledět do zad manželovi, který sedí vpředu vedle šoféra. To je její záchytný bod, takový solidní kolík, na který přiváže svou manželskou ohlávku a pak se už jenom spokojeně popásá okolo, aniž by se o cokoli starala.

Na Oskarově pravém oku se oslnivě blyští monokl a jeho majitel je v horečném nepokoji. Má na starosti program dne a to v kraji, kde je podobné dění doslova ve stavu embryonálním. Pánům v Paříži se ale musí jednou ukázat, že ve Zvonokosech nejsou jen samí křupani. A tak se horlivě radí se svým notesem, kde má poznamenaný průběh jednotlivých obřadů, rezervovaná místa, pořadí řečníků.

„Vy jste ale rozčilený, Oskare!“ řekne baronka.

„Mám svou zodpovědnost, paní matinko.“

„Doufám, že se vám nové místo líbí.“

„Rád bych v něm vynikl, abych vám neudělal hanbu, madame.“

„Jste ve službách lidu, můj zlatý. Lokaj malého světa.“

„Měli jsme svůj 4. srpen, paní matinko. Naše kasta sama velkolepým gestem odvrhla svá privilegia.“

„Za to jí na poděkování usekli hlavu!“

„To bylo výkupné za stará, po staletí nastřádaná bezpráví. Poctivý lid to ale myslel dobře.“

„To už je docela sprostá demagogie, Oskare. Snad jste se nedal na ten příšerný bolševismus?“

„Člověk musí jít s dobou. Dějiny uhánějí cvalem vpřed.“

„Je vidět, že umíte jezdit na koni!“

„A je to má chlouba, madame. Vy jste přece bývala taky slavná jezdkyně?“

„Říkalo se o mně, že mám dobré posezení. Dneska už je samá kost. Samá kost a křehká k tomu. Už si nesmím dovolit ani sebemenší pád a místo bičíku chodím s holí.“

Potom následovali, většinou za volanty vlastních vozů, význační profesoři a odborníci, členové SVS, kteří se zasloužili o příliv pacientů. Přijeli obhlédnout, co se dá od stanice do budoucna čekat. Od svých žáků sice taky slýchali vždycky jen chválu, ale tyhle ovace je ohromily.

A tady jede Bžuch! Bžuch ve vší parádě a s nafouknutým pupkem, přijímající pozdravy davu, jako by patřily především jemu. Po každém prudším trhnutí hned zase vyskočí, aby mu z vichřice úspěchu něco neuniklo: jeho lodička je vděčná za každý vánek. Pod takovým patronátem je úspěch lázní hotová věc: drží nad nimi ruku politika, Lékařská akademie, zednáři, jezuité (kteří nikdy nejsou daleko), místní duchovenstvo, Svaz francouzských žen (z milosrdenství k trpícím), staří váleční penzisté, Syndikát lékárníků, masérů, diplomovaných ošetřovatelek, Klub kajícných dívek a Staří zasloužilí pracovníci. Nezapomnělo se na nic, aby vodoléčba vyrazila plnou parou vpřed. Bžuch si nemohl odpustit, aby nepřikvačil podpořit ten triumf a nepřihřál se v centru toho obrovského deliria nadšení. Představil se v plné polní, postupující pleš zakrytou kloboukem, staženým na jedno oko, vypjatý hrudník, bachor opásaný a po boku hezkou ženu. Vydává ji za svou zdravotní sestru. Ale podle toho, jak ta osoba umí natřásat boky a střílet očima, budou její úspěchy v lékařské oblasti založeny jedině na něžné útěše. Rty se jí lesknou jako rtuť a jistě dovedou nádherně vyhojit každou srdeční ránu. Bžuch se vrhne k doktoru Suffockovi.

„Dovolte, abych vám gratuloval, drahý řediteli. Vím, jaký geniální podíl máte na těchto báječných lázních. Ujišťuji vás, že vám moji pacienti budou věrní.“

S velkosvětskou úklonou políbí Bobince ruku, přičemž odhalí narezlé zbytky kštice, držící stráž po obou stranách lebky. Pravda je, že když má klobouk, dlouhé štětiny na krku působí dojmem, jako by byl kdovíjak vlasatý. Rychle zas hodil klobouk na hlavu, skočil do vozu a spěšně startuje, aby se mohl ukázat v závěsu za panem ředitelem.

„Co je to za kočku?“ zeptá se zdravotní sestra, která z důvodů čistě osobních do manželského stavu řadí jenom šeredy.

„Jeho žena,“ řekne Bžuch.

„Nic zvláštního,“ utrousí zdravotnice nespravedlivě, protože Bobinka, o deset let mladší než ona, ji svým pevným, svěžím tělem dávno trumfne. Ale zdravotnice vychází ze zásady, že muži se žení moc brzo a bez výběru, čímž berou možnosti nádherným bytostem, které potkávají později. Každý pevně usazený muž je pod vládou ženy, manželky, která si ho zabavila pro sebe. Tak například existuje jistá paní Bžuchová, odkvetlá osoba beze všech iluzí, pevně však trůnící na svém místě. Nad skopičinkami svého „divocha“ přimhouří oči, ale natolik je houževnatá, že se ho drží zuby nehty a za žádnou cenu se nerozvede. Bžuch má ostatně z manželky vítr, protože ho dávno prokoukla skrznaskrz. Byla by schopná veřejně ho zesměšnit.

V dalších vozech se tlačí konšelé. Jsou to povoláním vinaři a tak mají už něco v sobě. Hodlají dokázat, že přes všechny prameny a kúry je víno nápoj bohů a silných mužů. Ublížilo vždycky jedině lidem křehkého založení, překyselených žaludků a malé výdrže. „Pijte červené,“ to je jejich řeč, červené víno je jediný pořádný nápoj, nápoj, který má podstatu a nepocuchá nervy.

Ještě několika osobám bylo přiznáno místo v průvodu, buďto jakožto starousedlíkům anebo lidem všeobecně váženým. Takže ve dvou dalších automobilech, z nichž první řídí majitel garáží Bzikavka a druhý jeho žena Leonie, vidíme básníka Věnceslava Lohengrina, starého Kulíška, slečnu Holoubkovou z pošty, slečnu učitelku Burdovou, paní trafikantku Cizrníkovou, porodní bábu paní Potrátkovou, nového učitele Ratibora Liboháje a jeho mladou manželku (někdejší Mařenku Růžičkovou) a konečně Standu Botičku s Růženkou (rozenou Baráčkovou), párek, dávaný za příklad manželské shody.

Zazobaný pan lékárník Kroupa s šéfy podniku ujíždí ve vlastním přepychovém konvoji. A protože nikdy nezapomíná na reklamu, usadil své pány pomocníky v dodávce, která má na bocích ohromnými písmeny namalovaná jména dvou proslulých výrobků, na kterých nadělal jmění: Zefiral a Vervin. „Léky francouzských nemocnic. – Posílí účinky kúry.“

 

První úder zvonu se rozlehl panensky modrým nebem (byl totiž, nezapomínejme, duben) jako buben. Zádušní Hřejpivo si to uměl dobře vypočítat, aby s náležitě slavnostním důrazem lidem připomněl, že je den Páně a že se mají o půl dvanácté masově vydat na hrubou. Sliboval si z dnešní návštěvy obzvlášť bohatou ofěru. Když se misky sešly v sakristii, kde byl pánem, nenápadně si předem vybral z hřivny věřících svůj díl. Ten díl byl určen tlusté Máře z údolí, která v jednom osamělém domku mezi Svatobořicemi a Svatým Symforiánem obchodovala svými půvaby. Byl to opuštěný kout, lemovaný vrbovím a lučinami, protékal tudy potok, plný zeleného hemžení žab, vrhajících se rozpláclým skokem po hlavě do vody. Tady se bylo možno vyskotačit, tady, uprostřed kořenitých vůní nedaleko Savony, v těch místech obzvlášť široké a líně převalující mezi břehy své vody, na nichž matnou perletí zahrával odraz mraků. Nad nekonečnou, tichou a zasněnou vodou na loďkách nehybní rybáři, zabraní v pozorování splávku. Nic jiného pro ně neexistovalo, jenom ten ždibeček korku, uplývající po proudu. Tady trávil Hřejpivo nejhezčí okamžiky života ode dne, kdy jako uvědomělý proletář si vydobyl právo na jeden den odpočinku týdně. Církev mu to pod tlakem zákonů Lidové fronty nemohla odepřít, i když sloužit Pánubohu je něco jiného než pracovat pro pány továrníky. Tady je na místě oběť, sebezapomenutí a nekonečná láska k bližnímu. Ale s láskou k bližnímu neměl Hřejpivo nic společného, podle něho to byl jedině podfuk. Záležitost boháčů. A věděl až moc dobře, že právě ti moc neradi sáhnou do kapsy.

Hřejpivovy loupeže nebyly faráři Patákovi neznámy, ale přivíral radši oko, protože zádušní znal kostel jako nikdo, ve zvonickém umu neměl soupeře a těžko by za něho byli hledali náhradu. Zrovna tak mu nebylo neznámo, kam ty loupeže jdou. Ale žít musí každý, prostitutka taky. I když je tělo prodejné, duše nemusí být proto ještě ztracená. I ta poslední, nejhůř vředy prolezlá běhna může být zasažena milostí a zazářit v poslední hodince vznešenou duchovní láskou, docela jinou než ta zvířecí, kterou dosud žila. Světci a světice kolikrát začali v neřesti. Nejhlubší kajícnost se určitě rodí ze znechucení a vyčerpání.

 

Je krásný měsíc máj,

Má svátek Maria,

Panna přelibezná,

Jí pějme Gloria.

 

Mladým, tence šveholícím sboristkám začínala sotva pučet ňadra: čistě jak poupátka čajových růží. Zárodky malých ženušek opěvají Královnu nebes a přitom nenápadně šilhají směrem k chlapcům a v duchu uvažují, jak dlouho to ještě bude trvat, než se o ně hoši začnou zajímat. Jejich zpěv je však pořád svěží a čistý.

Když farář Paták uvolnil nosní průchody mocným zatroubením do kapesníku a vystoupil na kazatelnu, kostel byl nabitý. Mluvil o Jordánu a Janu Křtiteli, jak pokřtil Ježíše. To byla šikovná příležitost, jak přehodit výhybku na léčebnou vodu, která má pacientům odplavit neřádstvo z břišního potrubí.

„Voda bude mít plný účinek, pokud ji budete pít s vírou, s vírou v Boha, který dovolil, aby k úlevě trpících vyrazily ve Zvonokosech zázračné prameny. Bůh je ten největší lékař, bratři moji, Bůh stvořil tělo a nepotřebuje žádné rentgeny ani skalpely, aby to tělo znal do posledního koutku. Pečlivě dodržujte předepsanou léčbu, ale pamatujte, že modlitba její blahodárné výsledky rozhojní. A podpoříte-li modlitbu almužnou, pohnete nekonečně milosrdné srdce boží, aby vám věnovalo speciální pozornost. Kdo chce brát, musí umět dávat. Dal jsem postavit ke vchodu pokladničku pacientů. Tam vložte důkazy své víry. Skrze ně pozná Bůh své vyvolené, ty, kteří si zaslouží jeho vznešené přízně. A ti, pravím vám, vpravdě odejdou uzdraveni. Amen.“

Kázání mocně zapůsobilo na řady pacientů, trpících chorobami jater, slinivky břišní a měchýře a bez ustání ohrožených ucpáním střev. Zvonokoská vodoléčba daleko trhla ty nejrekordnější ofěry (a Hřejpivo, který nad tou hromadou mincí a bankovek div neomdlel, měl příležitost k mocné razii). Od konce prvního týdne pokladnička nemocných div nepraskla. Na faře věděli první, že stanice vykročila pravou nohou vstříc bohaté budoucnosti. Pokud to doktoři nepokazí. Ale proč by to měli pokazit? Vodoléčba, to je taky víra, a konečně příjemné ukrácení dlouhé chvíle: něco jako prázdniny ze zdravotních důvodů.

Tři páni ministři, pominuvše zásady ateismu, vešli do kostela. Chtěli dokázat příkladem, že Lázně Zvonokosy mají na srdci jedině zdraví pacientů a rozdíly víry že pro ně nehrají roli. Pacienti musí ve svých drobných bolestech držet dohromady a tvrdě odmítnout jakýkoli duchovní rasismus, jakoukoli segregaci, ať už národnostní, náboženskou anebo stranickou. Ministři zůstali zdvořile a tiše stát. Určitou strnulostí postoje však naznačovali svůj odstup, aby bylo vidět, že to je jenom z dobré vůle, z neutrality, a nijak to nemá vliv na jejich nejhlubší přesvědčení, které voliči ostatně dobře znají. Ostentativně se cestou tam i zpátky nedotkli svěcené vody a kropenku zdaleka obešli. Cítili, že právě v tom okamžiku po nich zapálení horlivci nejvíc číhají. Stačilo by jen smočit prst…

„Máte pašáka faráře!“ poznamenal jeden z ministrů po mši. „Ta pokladnička pacientů je vynález.“

„Řekl si, že na lázních nemusí vydělávat jen doktoři a hotely; duchovní péče zasluhuje taky odměnu. A koneckonců…“

„Duchovní péče je matný pojem!“

„A tělesná péče snad ne?“

„Moc na to zřejmě nedáte, co?“

„Pevná noha, jasné oko a dobrý žaludek, to je moje krédo,“ řekl bodře Pěšinka.

Chudák Vořech v tu chvíli nadskočil. Slovo žaludek mu hned připomnělo jeho šťávy a píchání v játrech. Co jezdil po úředních cestách, trávicí proces pro něho znamenal takřka denní utrpení. (Nemůžete si přece na hostině objednat nudle polité vodou; voliči by vás nechali plavat.) Už cítil, jak mu na rty stoupá kyselost, jak se mu dělají hořké sliny.

„A teď vzhůru k posvátnému stolci hodokvasu,“ zakončil ministr senátor. „Ochutnáme ted, pánové, nevyrovnatelnou kuchyni Jarmily a Serafina Zucatti, oplývající máslem, smetanou a lanýži… Je to kuchyně možná trochu těžká, ale samá chuť a nevím, co by se jí mohlo rovnat. Budeme mít ostatně hromadu času. Ve tři hodiny, jak víte, bude menší popití.“

„Popití?“ řekl Vořech, už předem plný děsu.

„Abychom trochu vydechli. Tam se pak hodí nějaký ten proslov. A pořádný hlt kořalky aspoň povzbudí apetýt.“

„Ale to je zabiják!“ zasténal nešťastný ministr zdravotnictví.

„Chudinko!“ pomysleli si druzí a v duchu si říkali, co tady s nimi ten člověk vůbec dělá, když se hroutí při pomyšlení na královskou hostinu. Na politiku musí mít člověk žaludek, a zatracený žaludek. To ví každý.

Slavný máj bičoval horkými paprsky hlavní třídu (pokřtěnou na třídu Republiky) a vyvolával první kapky potu. Mužům měkly límečky. Dámy se potily na lopatkách a vyzařovaly do atmosféry pronikavou, kořenitou ženskou vůni, připomínající karafiáty. Dekoltované krásky v pestrých květovaných šatech odhalovaly bledé části těla, které bylo celou zimu uvězněné a teď lačně vystavovalo slunci jemnou pokožku. Dobře věděly, jak to působí, a vzrušeným smíchem vrhaly zmatek do mužských řad. Jaro konalo divy, lechtalo čtveráckými šípy hned zadní část, hned srdce. Velká chvíle všeobecné lačnosti a příslibů nasycení, v němž bude štěstí teprve úplné.

Hosté zamířili k hotelu Serafino. V rezervovaném sále na ně čekal velký stůl ve tvaru U, prostřený celkem pro šedesát lidí.

Zdravotní značka tekla na hostině proudem. Byl to nádherný jedenáctistupňový mok, zářící ve sklenici, lahodící patru, klouzající do hrdla a chutnající lehce po malinách jako docela neškodné pitivo. Měl ale svoje léčky a chytil se na ně profesor Frantina z Annemasse. Ve stavu pokročilého opilství učinil tak prudký výpad pod sukně rozkošné Flory, že ačkoliv byla zvyklá hodně divokým nájezdům na svou zadní část, vyklouzl jí z ruky obrovský smetanový dort a rozjel se po stole, káceje sklenky a láhve. Namířil si to do klína paní podprefektové, jejíž tvář načisto zmizela pod lavinou šlehačky.

„Vy jeden sviňáku!“ vykřikla Flora, aby nějak ospravedlnila svou nešikovnost, neboť cítila, že byla poraněna její stavovská čest.

Vrazila panu profesorovi políček, načež se dotyčný svezl pod ubrus. Podcenil zvonokoský nektar a překročil míru. Bylo o něm ostatně známo, že jakmile přičichne k alkoholu, přestane kontrolovat své libido.

Paní podprefektové museli očistit ňadra, celá ztracená pod lavinou. Obstarali to její sousedé, nadzdvihujíce s něžně vášnivou péčí okraje výstřihu, aby dosáhli co nejdál do hlubin podprsenky. Oběť měla tučný hrudník a hostina mu dodala teploty elektrického kávovaru. Šlehačka se ve styku s ním roztekla a zamířila dolů k pupíku, kde přehoupnuvši se přes vypuklinu břicha, lepkavým vodopádem se ztrácela v nejtajnějších, lžičce nedostupných končinách. Krom toho se paní podprefektová od pasu dolů mocně potila a šlehačka dohromady s potem vytvořila příšerný sirup, jako kdyby dotyčnou ponořili do kádě s melasou. Nejvíc byl zničený podprefekt, protože manželka po něm vrhla pohled, ve kterém jasně mohl číst: „Vidíš, jaké lidi musím kvůli tobě snášet!“ Nebylo jiné pomoci než podprefektku rychle svléci a hodit do vany. Svěřili ji do péče Jarmily a Flory, které ji namydlily a promasírovaly kolínskou. Šaty byly naneštěstí zničené, aspoň pro tu chvíli. Smetanové dorty znenáviděla podprefektka navždycky a při myšlence, že by měla ucítit na kůži jen drobeček odporné šlehačky, se kácela do mdlob. Prozíravá Jolanda z Estragonů naštěstí už poslala Jimmy Colta, aby rychle přivezl z Větřin jedny její šaty. Výměnou paní podprefektová neprodělala, protože Jolandiny šaty byly určitě hezčí než její. Vrátila se zpátky v nejlepší náladě a uvítal ji mocný potlesk. To ovšem podprefekta stejně neuklidnilo, další manželčin pohled mu neklamně říkal: „Takové šaty bys mi ty nikdy nemohl koupit!“ Stál ale teprve na středních příčkách společenského žebříčku a vsadil na špatného koně, jeho patron a ochránce nebyl totiž při posledních volbách znovuzvolen. Měl proto v domácnosti vážné nepříjemnosti. A ležely mu bohužel natolik v hlavě, že to rozhodně jeho postupu nemohlo prospět. Krom toho svou ženu miloval. To nebylo taky pro kariéru nic dobrého.

Profesora Frantinu vytáhli zpod stolu a přenesli do pokoje, aby se ze své Zdravotní značky pozdravil spánkem. Mohli ho přivést k vědomí čpavkovým roztokem, ale ponechali ho radši v mátohách: aspoň neudělá ostudu a nikoho dalšího neurazí. Už to bylo dost nepříjemné, že se nechal veřejně zpolíčkovat od služky. Flora měla ruku pádnou. Ale byl to čin omluvitelný, když se uvážilo, že byla napadena v nejintimnějších místech zrovna ve chvíli, kdy nesla zodpovědnost za nádherný smetanový dort, veledílo cukrářského umění.

„Co by dělala prefektka, kdyby se to stalo jí?“ Paní podprefektová se smetanovým dortem v náručí napadená nějakým sprosťákem, to byla ovšem věc zcela nepředstavitelná. Ten odstín Floře unikl, protože si celkem myslela, že v tom nejzákladnějším jsou všechny ženy stejné.

Několik nenažranců zhltalo šlehačku, jež pokrývala podprefektčina ňadra, a ti tvrdili, že prý má nepopsatelnou příchuť. Lžící posbírané zbytky však přece jen už nebylo možné hostům nabídnout. Někteří milovníci smetanových dortů usoudili, že byla profesorova facka draho zaplacená. Nakonec se všichni smáli.

Jiná příhoda proběhla nepozorována. Konšel Papratka, silně rozjařený beaujolaiským vínem, podlehl chvilce milosrdného poblouzení, štípl do zadnice tetičku Fanny, která nebyla v tomto směru nijak zkažená. Chyběly jí totiž harmonické obliny, které jsou odjakživa slávou všech venuší. A taky byla v kýtách „mdlého založení“.

Stará slečna jako by dostala lehkou elektrickou ránu a ucítila, jak se v ní zvedla míza domněle zapomenutých vášní – ale míza dnes už neplodná. Papratka si to uvědomil, když se k němu upejpavě otočila.

„Jak vám říkají křestním jménem?“

„Blažej.“

„Takové šibalské jméno!“

Čtverácky ho třepla po předloktí a vyprskla dvojsmyslným, kapánek oplzlým smíchem.

„Máte vychování!“ řekla vzrušeně a naklonila k němu svou koňskou tvář jako kobyla, která dlouho odmítala hřebce a nakonec v pozdním věku začne ržát. Měla nos tak mohutný, až jí z toho šly oči šejdrem, jako kdyby byly fascinované tou mohutnou výspou. („Známka šlechtictví,“ říkala. Ale natolik zase…)

„Mám školy,“ řekl Papratka.

„Musíte mě navštívit na Větřinách. Popovídáme si.“

„Dobrý nápad.“

„Kdy přijdete?“

„Ještě nevím. Mám teď momentálně práci se sudy. Zrovna je pobíjím.“

„Budu vás čekat, příteli. Ale přijdete určitě, platí?“

„Platí,“ řekl Papratka.

Naklonila se k němu.

„Štípněte mě ještě jednou, Blažeji. Je to tak legrační.“

Jak později Papratka líčil přátelům, když viděl, jak se ta kloubnatá herka snaží probudit v něm zájem o svou děsivou kostrč, dostal v tu chvíli strach. Sinavé oči měla vyvalené jako dravý hmyz, když se vrhá na kořist. Vyklouzl pod nějakou záminkou ven a už se na místo nevrátil.

Pěšinka povstal a zahájil řeč.

„Zkrátka a dobře,“ pravil, „jsem hrdý, že jako zdejší starosta mohu dnes říci, že Zvonokosy přinesly Francii darem tu nejmodernější a nejlépe položenou vodoléčebnou stanici, jaká momentálně existuje. Vykonali jsme lidumilný čin, který přispěje ke zdraví lidstva. A také čin průkopnický. Díky vodovinné léčbě, které předcházela dlouhá a hluboká studia, pomůžeme pacientům zahnat bolest a prodloužit si život se skleničkou v ruce. To se musí každému říkat. Ve Zvonokosech bude léčba veselá a uzdravení radostné. Známe na nemoc jediný lék: štěstí, dezinfekci těla i ducha.“

Nezapomnělo se ani na novináře. Přijeli z Paříže v mohutném počtu, aby nepřišli o inauguraci, která se stala málem národní slavností. Senátor zpracoval tisk mistrovskou rukou. Nacpaní a napití reportéři skládali své články pro noviny ve stavu učiněného vytržení: Štěstí jako protijed. – Veselá vodoléčba. – Radostí ke zdraví. Atd. Titulky měly veliký ohlas.

Po proslovu všichni zanotovali slavnou píseň o zvonokoském Noe, jejíž první sloka zní:

Na palubě archy Noe admirál,

Žirafě na krku sedě,

V dálku hledě,

Vzkřikl: Vida, kat aby to spral!

Pod námi je, panebože,

Vody moře!

 

Kdosi poznamenal, že potopa už byla možná jakousi předpovědí pramene. Zvonokosy pevně trůnily na svém vršku „tam, kde byl vinný keř zasazen“, a mohly si slibovat vinum bonum až do konce svých dnů. Božská laskavost dovolila člověku, aby čas od času unikl neodbytné myšlence na prvotní hřích pomocí útěšného doušku. Mnozí si přihýbali zvesela. Dámy se nehněvaly, protože se jim tím pádem dostávalo jadrnějších dvorností. Nic není pro ženu otravnější než společnost panáků, kteří s ní nedovedou promluvit o jejích půvabech. Lip o nich mluvit peprnějším způsobem než vůbec ne.

Den skončil v deset večer velkolepým ohňostrojem, který za hromobití střelby a mocných, od hor se odrážejících výbuchů zasypal nebe pestrobarevnými blesky, létavicemi, měňavými kometami a galaktickými vyvřelinami, které se pak měnily v mračna chemického kouře, unášeného spolu s ozvěnou výbuchů větrem pryč. Celý vesmír tančil nad Zvonokosy kalamajku a byla to podívaná neslýchaná a úžasná.

Jedna padající shořelá prskavka se usadila v klobouku paní Cizrníkové, v neuvěřitelné hučce z dávných dob majitelčiny městské elegance, kterou si paní Cizrníková nasazovala za slavných příležitostí. Ucítila ránu do temene.

„Bylo to krásné,“ řekla, „ale točí se z toho hlava.“

Ctihodná trafikantka dorazila do krámu s rákosovou chocholkou, která udělala po nebi plamennou čáru.

Když skončilo noční plamenometání, svět se ponořil do slepé tmy, v níž i hlasy jako hole slepců jen váhavě hledaly cestu k bytostem náhle neviditelným. Poslední stopa světla projela nocí. Byla to jenom létavice a vypadala v prostorách vesmíru po všem tom pyrotechnickém hýření docela bledá.

 

Zítřek už začal tak, jak měl život v lázeňské stanici normálně běžet po celou sezónu čili asi šest měsíců v roce. Pacienti už poznali každý svého doktora a vyzbrojeni prvními recepisy vyjednali si léčbu té či oné kategorie. Ráno před sedmou se tedy první z nich vydali směrem k lázeňské budově, případ od případu buďto na mužské nebo ženské oddělení. Byli v nedbalkách, pod lehkým pláštěm pyžamo nebo župan, na nohách sandály. Pak se vraceli odpočinout do hotelu. Skutečná toaleta přišla na řadu později, před snídaní, než se vydali k pramenu. Dost početná skupina starých praktiků už dovedla ve vodoléčbě chodit a věděla co a jak. Kupili se kolem nováčků, radili jim a řídili je.

Tu a tam panovala trochu nejistota, hlavně ze strany mnoha nových ošetřovatelských sil, které měly svlékat a hníst svěřená těla a uvažovaly, jak si při tom poradí, ačkoliv to s nimi doktor Suffock několikrát demonstrativně prozkoušel. Něco jiného ale bylo cvičit se na nějakém vinaři či s žertováním svléknout do naha nějakou paňmaminku, a něco jiného koupat, sprchovat, masírovat a balit do teplých osušek pacienty, kteří si to zaplatili a za své peníze něco chtěli mít. I když svlečení neskýtali žádný krásný pohled, měli svůj titul nebo postavení. Ve stejnokroji přírody těžko rozeznáte, kdo je boháč nebo hodnostář. Řády se nenosí na břiše a s náhrdelníkem se do vany neleze.

„Lidstvo,“ říkal Funebral, „se dělí uměle podle šatů, šperků a bydlení. V Adamově rouše tohle všechno nikdo nepozná. Protože příroda nedělí lidi podle tříd a majetku. Je to revolucionářka, rozdává krásu a inteligenci, komu chce, v chajdě nebo v pelechu stejně jako v paláci. V tomhle právě je ta velikánská sociální míchanice. Musíme chromozómy nechat, aby dělaly, co dovedou.“

Zverbovali sice síť profesionálních ošetřovatelů a ošetřovatelek, ale muselo se taky počítat s místními závazky. Nějaký podíl na práci rezervovat Zvonokosanům. Nejenže nebude na škodu mít vyučený personál trvale po ruce, ale nějaká ta finanční výpomoc přijde mnoha dívkám i mladým ženám nanejvýš vhod. Vzniklo z toho spřežení dost různorodé, které se teprve muselo navzájem poznat a ujednotit, než vytvoří opravdu homogenní a disciplinovaný léčebný celek. Dobrá vůle nechyběla, ale chtělo to cvik a získat si autoritu a postřeh.

„Nemocný je pro nás materiál,“ hlásal Suffock. „Materiál poddajný, ale ne mrtvý. Třetí třídu, lidi z malého světa, kteří nejsou zvyklí, aby se s nimi jednalo v rukavičkách, ty můžete vyřídit rychle. Ale s první třídou opatrně! Tady by každý přehmat lázně poškodil. Pozor na Excelence, na knížata, vévodkyně a odkvetlé krásky. Čím větší ruiny, tím víc takoví lidé vyžadují ohledy.“

Pokyny silně zapůsobily. V nejistotách byla očekávána první várka pacientů z řad nejnáročnější klientely, ubytované v luxusních podnicích první třídy, jako byl hotel Serafino, Zahradní hotel, Lázeňský, Rhônský hotel, hotel U pramene, Splendid, Claridge, Carlton, Astoria, Regina, Lutecia, Bagdad, Solferino atd. Pro tyto pacienty byly zvláštní kabiny.

Brzy ráno vykonal Suffock inspekci a všude připomněl své direktivy. Pak se vrátil na velitelské stanoviště, což byla okrouhlá zasklená budova, podobná hlídkové věži; odtud měl rozhled po celém objektu. Jedním telefonem měl spojení na oddělení, druhá linka byla pro hovory zvenčí. Měl k ruce sekretářku, ale to se mu zdálo málo. Představoval si k ruce takovou generální dohližitelku, která by podléhala přímo jen jemu a měla by zároveň autoritu i zkušenost, takovou sobě oddanou a vynikající zdravotnici, která by všude mohla strčit nos a vzhledem k pohlaví by si na ni nikdo netroufl. Cíli osobu ráznou, fyzicky podmanivou a bystrého mozku. Kde ale najít takovou vysoce inteligentní ženu? Kde najít takovou bílou vránu? Svěřil se profesoru Nosálovi. Ten mu odpověděl.

„Jednu takovou vynikající osobu znám, ta by se vám asi hodila. Ale nechci vám tajit, že svým ženstvím a slovanským kouzlem může být nebezpečná. Na jedné pařížské klinice dokázala zázračné věci. Naneštěstí si kvůli ní sáhl na život vedoucí chirurg. Jestli vás to neleká…“

„Pošlete mi ji,“ řekl Suífock bez váhání. „Přesně tohle potřebuju.“

Oidipovským komplexem netrpěl a troufal si zvládnout jakoukoli svůdnici, i kdyby byla vyzývavá nevímjak. Nespadl z višně, neláduje se vodkou a netrpí na nějaké srdeční výlevy jako ti praštění Rusové, zamilovaní do výstředností á la Dostojevský, takže ani to nejplamennější slovanství na něho nemůže mít žádný vliv. Suffock byl duch neochvějně karteziánský.

 

První den proběhl šťastně, poznamenán jen dvěma nepatrnými příhodami. Hraběnka z Čimčarova ve vaně jaksi trochu přiomdlela, což vyděsilo personál tím víc, že když ji vytáhli z vody a třeli, ještě pořád nemohla popadnout dech a srdce jí nebezpečně dovádělo. Běželi pro doktora Suffocka, který naštěstí předem doporučil, aby se pro něho v naléhavém případě vzkázalo. Než vyslovil diagnózu, zobracel hraběnku ze všech stran a došel k názoru, že simuluje. Vytrhl ji z mdloby dvěma lehkými políčky. Pak řekl:

„Jestli ještě jednou ve vaně omdlíte, bude to znamenat, že vám zvonokoská voda nesvědčí. V tom případě bychom vás nemohli s dobrým svědomím léčit.“

Všichni obdivovali doktorovu chladnokrevnost. Nevěděli, že byl zpraven od svých dopisovatelů, a než se za hraběnkou vydal, prohlédl si taky její kartu. Byla to stará lázeňská harcovnice, proslavená svými kousky. Z dob někdejší veliké krásy jí zůstaly jen velice ošuntělé zbytky. Lázeňské a maséři netušili, že ty zbytky před čtyřiceti lety slavně figurovaly v genealogickém kalendáři. Hraběnka předstírala nevolnost, aby si vyvolala iluzi někdejších pozorností. Těžko nesla samotu, do níž ji uvrhlo stáří a odloučení od zářivého světa, kde ted nad ní vynikají mladé husičky, které stojí vtipem i vychováním daleko za ní. Její neštěstí možná bylo, že si zachovala příliš jasnou hlavu a čilého ducha, protože pacientky, které už dokázaly jenom jíst a zažívat, byly se svým osudem zřejmě docela spokojené. Ale kvůli jedné osmdesátileté babce, lačné pozornosti, se léčebný cyklus nemohl zdržovat. Stroj musel běžet dál.

Další pozdvižení vyvolal v první třídě generál Břinkule, starý voják, žijící dodnes v přesvědčení, že má pod svým velením divizi. Začal hulákat, že nepřijel do Zvonokos, „aby mu nějaký hrubián rozmašíroval koule“. Připomněl, že vedl vojska do ohně, a vychloubal se, že „jeho kulky v čele neohroženého bataliónu byly postrachem nepřítele u Verdunu a Kemmelu“. Byl jednou generál a nikoho se nebál. „Dal jsem pobít dvacet tisíc lidí,“ bouřil (na které straně fronty, to neřekl), „obyvatelstvo celého jednoho městečka zůstalo ležet na poli slávy. A tady bude někdo přehlížet moje…“ Narůstalo to do strašných rozměrů. Utrpět na nich škrábnutí nebo modřinu, žádal by starý válečník takové odškodné, že by přivedl celou stanici na mizinu. Vyděšený lázeňský se rozvzlykal. Už se viděl na dlažbě, pět dětí na krku a k tomu ženu s uskřinutou kýlou. Honem zavolali řediteli, který především nahlédl do kartotéky. Generál byl známý případ, vyvolal už řadu skandálů. Suffock přišel, pevně rozhodnutý se nedat.

„Ukažte,“ rozkázal.

Převalil je v ruce, aby je dobře potěžkal.

„Zánět,“ řekl tónem, který nepřipouštěl odmluvy.

„Cože?“ vykřikl generál a pleš mu zfialověla jako lilek, což nevěstilo nic dobrého.

„Zánět,“ opakoval Suffock. „Je to tak nebo ne?“

„To jsem byl ještě poručík, měl jsem jednou za kasárnami takovou ošklivou srážku…“ přiznal žalostně generál.

„To se stane. Ale následkem toho jsou uvolněné a za to nejsme odpovědní my.“

„Uvolněné!“ hromoval generál. „Ty ještě dokážou svoje… To je tedy namouduši poprvé…“

„Každopádně nejsou na svém místě,“ přetrhl mu řeč Suffock. „Ustupují trochu nazpátek.“

Slovo ustupují bylo generálovi známo už ze studií na Válečné škole a zapůsobilo.

„Přesto ale mohou jít do útoku!“

„Jsou vystaveny tření, které by pro ně mohlo být zhoubné. Musíme je zvednout, pane generále.“

„Myslíte dát je do pouzdra?“

„Anebo operovat, všechnu tu zbytečnou kůži odstranit. V podstatě je to otázka plastické chirurgie.“

Historka s plastickou operací se rozletěla po Zvonokosech a vyvolala upřímné veselí. Ženy se vyptávaly, oč běží, zlobilo je, že se muži jednou smějí bez nich. Několik nejzkušenějších bylo zasvěceno. Většinou se smály, i když přece jen s odstínem soucitu: leckterá si vzpomněla, jak sama příležitostně podlehla kouzlu uniformy. Paní majorova Z… to vzala ve zlém a nazvala to hanebnou antimilitaristickou kampaní. A to se nevěděla jedna věc: paní majorova se musela spokojit s omezenou dávkou, protože major přišel o jednu v bitvě, kde mu ji odřízla jedním rázem granátová střepina. Ztrátu mu rychle nahradili řádem Čestné legie. Majorova se však nicméně cítila okradená a v jistém bodě zůstala silně citlivá. Kdo ji nechtěl urazit, nesměl vypustit z úst slovo „párek“.

Obě ranní příhody se rychle rozletěly a zpříjemnily popíjení aperitivu. A protože jeden příběh vyvolá druhý, lidé si báječně popovídali. Kúra se rozběhla zdárně a v milém ovzduší.

Hlavně se každý přesvědčil, že Suffock je člověk na svém místě, neoblomný a pohotový v každé situaci. „Chlapík to dotáhne daleko,“ předpověděl starý Funebral. Sám nemohl ani vidět ty hadrnické apatykáře, ty škrabácké felčary, co rozhodují o životě a smrti pythickými hieroglyfy na papíře (jeho vlastní výrazy). Vedle pohlavárů tu byli řadoví chudáci, utahaní žebráci, kteří měli večer v nohách tisíce schodů, protože se museli za soustem chleba šplhat až na půdu a vydělávat na živobytí prohlížením chrchlů. Hnis a svrab byl jejich každodenní chleba; v plivátkách a nočnících hledali obživu pro ženu a děti. Věčně v boji s lidskou bídou, věčně v křížku se smrtí v periferních doupatech. Přesto jim byl posilou plamínek milosrdenství, soucitu a lidské solidarity, a ten jim nedovolil, aby vedle trpících mysleli na kariéru a na bifteky. Nevážili nemocného, neodhadovali jeho peněženku jako tihle mocní pánové. I když byli často nevzdělaní, měli svoje zásluhy a lidsky byli pacientu bližší než ti pompézní a mastní náfukové, které nemohl Funebrai ani cítit. Jeho sympatie platily neznámým felčarům, kteří se chytali s nemocí do křížku bez vypočítavosti. Když se ho někdo zeptal, proč se kdysi usadil v díře na venkově, měl na to jedinou odpověd: „Chtěl jsem utéct z té městské shnilotiny a dělat medicínu na čerstvém vzduchu.“

Rozmach zvonokoských lázní takovou medicínu opravdu sliboval a v širokém rejstříku. Proto Funebrai mladého kolegu podporoval.

A pak tu byla Bobinka, živá, veselá ženuška, která starému mládenci, pečujícímu už pětačtyřicet let o zdraví Zvonokosanů, nahradila dceru. Vnášela do jeho zaprášené a zakouřené domácnosti zvonivý smích. Podporoval lázeňskou stanici do značné míry kvůli Bobince. Bylo to tak dobře a Bobinka měla pravdu. Bude to zábava, vidět nové tváře a pozorovat potměšilé pletichy milovaných kolegů, vždycky nakloněných jeden na druhého žárlit. Jejich špičkovaní připomínalo podkožní injekce, kterými se hluboko do těla vpravuje droga – anebo jed.





2/ Lázně dostávají řád Texas dal hodně na reklamu, protože reklama věčným opakováním vtluče lidem do hlav, co jim má být vnuceno. Reklama ale musí být na pohled atraktivní a působivě zformulovaná. „Stručná a pádná,“ říkal. A taky se mu jí dostalo.

 

Dva prsy hojnosti voda a víno cucejte zdraví



ve

Zvonokosech!

 

Dva prsy hojnosti vymyslel Lohengrin. Jakožto básník klasického ražení si představoval obraz vlčice, která kojila Romula a Rema. Nápad byl zavržen jako příliš alegorický a těžko pochopitelný.

„Dáme tam rovnou cecky,“ rozhodl Texas. „Stará neomylná finta, přiláká to pozornost. Lidi si přečtou, co je u toho, a zůstane jim to v hlavě.“

Objednali návrh u jednoho nadějného mladého umělce. Skica představovala přepychová ňadra mladé ženy, nalitá zvonokoskou vodou a vínem. Seskupili se okolo, aby to prohlédli a zhodnotili. Texas usoudil, že se po tom má skočit. Navrhovaná ňadra udělají na zdech ohromný dojem a o nic jiného nejde. Suffock, vzpomínaje na přátelskou službu Bobinčina hrudníku, taky myslel, že by to šlo. Téhož názoru byl Zucatti, i když s hořkostí v srdci, neboť v duchu viděl trochu už ochabující hrudník Jarmilin. Kdežto mladý, ušlechtile pevný hrudní koš Flořin byl pod ochranou dýk Jimmy Colta. Pěšinka s vyjádřením nespěchal. Podle zvyku čekal, až se zformuje většina, aby se jí pak postavil v čelo. Proti ňadrům jako takovým nic neměl, ostatně sochařství je slavilo odjakživa, a rozhodně se chránil pravičáckého puritánství. Byl ale člověk od vlády, odpovědný za veřejnou morálku a dobré jméno Zvonokos. Takový přerod vodoléčby v erotickou záležitost potřeboval něčím zaštítit. Nezavánějí obliny takových rozměrů přece jenom neslušností? „Jiná věc je potěšit se jimi v soukromí a jiná vystavit je před zraky veřejnosti.“ Funebral na to řekl, že jsou to tvary právě dost bohaté, aby mohly symbolizovat dva nevyčerpatelné prameny hojnosti.

„Ňadra Pomonina,“ řekl. „Nějaká nedochůdčata by neměla ten účinek.“

Suffock připomněl, že Zvonokosy mají v programu zpevnění hrudníku sprchou a masáží. Obraz mocných ňader má tedy své zdůvodnění.

To vypadalo jako dobrá záruka. Přesto však požádali umělce, aby trochu ubral, ovšem ne zas aby byl upejpavý nebo suchopárný. Může se to zkusit a s rozhodnutím se počká až na druhou skicu. Tu už nemusíme připomínat, zvonokoská reklama je dnes až příliš dobře známá. Jisté je, že nesmírně přispěla k věhlasu stařice. Objevila se v tisku v černobílém provedení. Jenom dvoje noviny ji odmítly otisknout: Kříž a Křesťanský plamen.

„Ještě jedna věc mě znepokojuje,“ řekl nakonec Pěšinka. „To ‚cucejte‘. Je to vůbec spisovné?“

Lohengrin, v otázce jazykové čistoty velice citlivý, při té otázce nadskočil.

„Snad nemyslíte, pane ministře,“ řekl pichlavě, „že by se mé pero snížilo k nesprávnému výrazu? Cucejte je naprosto spisovné.“

„Vy to jistě musíte vědět lip než já, milý Lohengrine. Ale stejně to člověku jaksi zavrže v uchu: Cucejte!“

„Cucejte, cucejte, cucejte,“ opakovali nahlas přítomní.

„Opravdu, trochu jako by to tahalo za uši!“

Ale Lohengrin se na poli jazyka nechtěl dát.

„Chceme přece heslo? Heslo musí chytit za uši, to je jeho první vlastnost. Cucejte je možná kostrbaté. Ale každý si to zapamatuje, nic lepšího určitě nenajdete. Co vy myslíte, Funebrale?“

„Z tohoto hlediska, to je pravda…“

„Rozhodně to působí,“ řekl Suffock.

„Nikdo to nezapomene!“ dotvrdil Lohengrin.

Tím nebyl s reklamními texty u konce. Připravil jich celou řadu a předložil je komisi ke schválení. Například:



V duchu Bakcha a Epikura

čeká vás ta nejlepší kúra

 

Zvonokosy v rhônském kraji

dobrou vodu – víno mají

 

Je-li krásně,

teplá noc,

pijte vodu,

ne však moc

 

Je-li zima,

je-li mráz,

pijte vodu v každý čas

 

A kdo chce být zdravý,

víno taky pije,

to mu játra spraví,

líčka vymaluje

 

Lázně Zvonokosy

vodovinná kůra

zdravý spánek

žádná můra

 

Naříkáš si na ledviny? Okus režim vodovinný!

Zvonokosy v rhônském kraji

dobrou vodu víno mají

 

Víno s vodou ruku v ruce

potrou všechny těla škůdce

Na rtech smích a v ruce sklenku,

rázem z nemoce jste venku

 

Lázně Zvonokosy

slavný režim vodovinný

nepředčí ho žádný jiný

 

Stovky žertovných průpovídek čekaly na své uplatnění v novinách, prospektech a na plakátech. Jejich pestrost dokazovala, že má Lohengrin dost vtipu, aby nemusel přešlapovat na jednom místě. Cucejte vešlo do lidu. Lohengrinova popularita rychle stoupala.

 

Krásná postava, majestátní hrudník, pevné a dráždivé kyčle, bohaté vlasy a nádherné zuby a k tomu vladařský postoj a uhrančivý pohled, tak se představila počínající třicátnice doktorka Naďa Vlasovská. V jistých kruzích běžel hlas, že má stehna jak svěrák, a kdo se do nich jednou lapí… Tím se vysvětlovalo, že jí celé lékařské těleso leželo u nohou, a kudy se její zadnice nesla, tam zažehovala požár a zdvihala křivku teploty. Přičítaly se jí na účet mnohé krvavé rány a nešťastné řezy nepozorného skalpelu, na které umřelo v narkóze několik pacientů. Jako doktorka mohla člověka vkrátku postavit na nohy anebo dohnat k bránám smrti jen tím, jak se při pohledu na ni krevní sérum dalo do poklusu anebo naopak v pacientových žilách ztuhlo. Říkalo se taky, že má na svědomí řady malérů v domácnostech. Manželkami však příliš opovrhovala, než aby se starala o nějaké majetnické smlouvy, jakých se ty dámy dovolávaly. Žádná jí nesahala doslova ani ke kotníkům. Pokud šlo o mužskou smluvní stranu, ta jenom čekala, aby tu přísahu ve společnosti svůdnice s rozkoší zrušila. Doktoři jí snášeli k nohám modré z nebe, totiž příjmy svých ordinací. Jenomže pokud ordinace už slušně vynášela, majitel byl víceméně groggy. Když byl naopak mladý a plný vervy, zas haprovala ordinace. Ostatně krásná Nadá se necítila stvořená pro omezené poddanství, totiž pro poddanství jedinému pánu. Měla náturu stejně bouřlivou jako nestálou.

Suffock z výšin svého ředitelského titulu věřil, že si každého omotá kolem prstu, a hlavně věřil, že neexistuje bytost, ať už toho či onoho pohlaví, která by ho mohla vyvést z míry. Své povinnosti vůči Bobince plnil do puntíku a po jiných ženách se nedíval. Ale to neznal Nadu, nikdy ho nenapadlo, že by na světě mohlo být stvoření tak podmanivé a magnetické síly. Když ji před sebou spatřil v elegantním kostýmu, nádherně přiléhajícím k bohatým tvarům, rázem měl pocit, jako by mu začala zpracovávat ledví elektrická jehla, střídavě prokládaná bederními injekcemi. Pohlédla na něho s nanejvýš dobráckým pochopením.

„Ach, to jste vy?“ řekl překvapeně.

„Ano, to jsem já, doktore,“ řekla bujaře.

Zároveň mu podala obálku a svazek listin.

„Tady je dopis od profesora Nosála. A jestli se chcete podívat na moje vysvědčení… Mám řadu doporučení.“

„Nechte mi to tady. Podívám se později.“

„Jak chcete.“

Poslušně se na něho usmála. Ten úsměv připomínal bonbóny plněné likérem, jehož silné aroma vám naplní ústa, když rozkousnete cukrový obal. Z vůně mladé ženy mu na patro stoupalo cosi, jako kdyby si dal lok toho nejjemnějšího napoleona. Rty měla jako plátky velikého, bohatého květu. Jak se při úsměvu rozevřely, ukázal se jazyk malinové barvy, trochu tlumenější než karmínová červeň rtů. Chvilku mu trvalo, než posadil hlas na správné místo, a pak se pitomě zeptal: „Profesor Nosál?“

„Profesor Nosál z Paříže.“

„Ano, ano, pravda. Tak vy přicházíte od něho?“

„Ovšem. Několikrát jsem měla příležitost asistovat mu jako anesteziolog. Teď jsem ale vedla přes rok jednu pařížskou kliniku.“

„Posaďte se, prosím vás.“

Usedla se samozřejmostí ženy zvyklé ohledům, ale poslouchala ho pozorně dál. Na prsteníku holé ruky jí zářil smaragd.

„Není vám proti mysli opustit Paříž?“

„Slyšela jsem, že by to nebylo na celý rok.“

„Uvidíme… Chtěl bych vás mít jako přímou spolupracovnici. Možná že bych vás tu potřeboval ještě i po skončení sezóny.“

Vůbec neměl v úmyslu říci tolik, ani tak zbrkle. Ale nedovedl si už představit, že by měl žít bez téhle horké Nadiny přítomnosti, bez té lehké hyacintové vůně, která se z ní linula. Byl zvyklý čichat z návštěvnic v ordinaci skopovinu, nanejvýš marseilleské mýdlo, pokud si daly vůbec práci, aby se před návštěvou připravily. Líbeznou vůni nikdy. Ano, byly to hyacinty… Začal jí důležitě vysvětlovat, co by od ní chtěl: aby s ním sdílela jeho početné starosti, aby podrobně ovládla celé složité řízení.

„Je vám to přibližně jasné?“

„Naprosto, doktore. Umíte vysvětlovat takovým vzrušujícím způsobem!“

„Mimochodem, kde jste se ubytovala?“

„V prvním hotelu, na který jsem padla, v Royalu.“

„Hotel Serafino bude pro vás vhodnější, je to to nejlepší, co ve Zvonokosech máme.“

„Jde o cenu…“

„O to se nestarejte. Ubytování bude hradit stanice. Hned to zařídíme.“

Už podruhé řekl Suffock víc, než chtěl. Nikdy neměl v úmyslu uvalit na Správní společnost výlohy za ubytování nějaké síly, i kdyby měla kdovíjak vysokou funkci. Ale tahle Naďa Vlasovská byla zvláštní kategorie. Když stáli, uvědomil si, že ho přečnívá o půl hlavy, a pocítil rozladění. Že by nějaký decimetr měl postavit mezi ně nepřekročitelnou hranici? On byl ale ŘEDITEL a co do schopností se cítil veliký. Musel to dát pocítit.

„Pojďte za mnou,“ řekl direktorským tónem, když šel před ní ze dveří.

Zucatti jim ukázal několik pokojů rezervovaných pro příležitostné návštěvy. Když se paní asistentka vyptala na polohu, vybrala si nakonec ten, který se jí nejlíp líbil. Hoteliér z ní nespustil oči. Prohlížel si ji s velikým zaujetím a maličko důvěrně, tak jako to bývá, když si muž prohlíží ženu, která se mu obzvlášť líbí. Je v tom zároveň hold, spiklenectví i nabídka, ale rezervovaně zahalená: člověk nikdy neví… Každý má někdy takovou prázdnou, osamělou chvíli, kdy by uvítal… „Stačí kývnout a přiběhnu!“ Serafino byl hezký muž a taky to věděl. Málokdy narazil u krásných pastýřek na odpor… Ale Naďa, to pardon! „Vysoká ráce!“ Naďa pochopila, že v případě potřeby bude mít k dispozici veškerá potěšení – i když o potěšení neměla nouzi a o žadatele taky ne. Přesto ji taková výzva neurazila, naopak. Toužící komonstvo jí bylo zárukou pohlavního vítězství, vynášelo ji na vrchol slávy, kde už nachází žena jen přitakání, ochotnou poddanost svým rozmarům. Může touhu odměnit, ale jenom když chce. Nikdy neuspokojený ctitel je ten nejvěrnější, nejoddanější a vykoná tisíce drobných užitečných služeb: objedná vůz, koupí jízdenky na vlak, postará se o zavazadla atd. Tu a tam se mu za to dostane poplácání po tváři a někdy i pár slov, která ho podpoří v nadějích: „Víte, Julku, někdy si říkám… Ale ne, je to pro mě příliš vážná věc!“ Zucattimu každopádně uměla odpovědět. Celá jaksi lehounce ztuhla, jako by chtěla říci: „Tady rozhoduju já, to nezapomeňte.“ Pak zas jakoby nic spustila o přestěhování zavazadel a jak se tu zařídí.

„Madame si pravděpodobně bude přát k jídlu zvláštní stůl?“

„To ano!“

„Cestou dolů se podíváme do jídelny,“ řekl Serafino zas už jako vzorný hoteliér. „Vyberete si.“

V hale potkali Jimmy Colta, jehož zneklidňující trojhranná tvář Naďu přímo uhodila. Mrskl po ní cestou pohledem jak dýkou a příšerně se zašklebil. Měl to být úsměv, ale bílá šmouha jizvy mu dávala smysl docela jiný.

„Kdo je to?“ zeptala se mladá žena.

„Jeden zabiják z Ameriky,“ řekl Serafino. „Má na svědomí řadu zločinů.“

„Ohromně zajímavé!“ řekla Naďa. „A přitom nevypadá nijak silácky. Takový křehký.“

„Zabíjí na dálku. Nožem nebo revolverem. Kulka do oka nebo ostří do krku. V tom je na něho spolehnutí!“

„Bydlí tady v hotelu?“

„Ve vedlejší budově. Je to milenec Flory, té služky, co jste viděla, když jste přišla.“

„Toho děvčete tam u vchodu?“

„Drží s ním ze strachu. Hrozí jí nožem, kdyby ho podvedla.“

„Tak strašně že je žárlivý… To musí být zvíře!“

„Na to můžete vsadit!“

Nadá se otočila k Suffockovi.

„Opravdu, velice zajímavé místo, ty Zvonokosy. Myslím, že se mi tady bude líbit.“

Doktůrek nemohl pochopit, co ji může zajímat na takových dvou vagabundech (Serafino pro něho byl taky nula, protože se povznesl sňatkem s Jarmilou, která už byla mírně odkvetlá). Jedna věc se mu nelíbila, že totiž jeho chráněnka na sebe upozornila dva prohnané lotry. Říkal si, jestli není hotel Serafino zrovna to poslední místo, kde měl svou krásnou asistentku usadit. Měl zlost sám na sebe.

U jídla byl zamračený, roztržitý a hlavně velice nervózní. Bobinka cítila, že jí odpovídá nevrle, ačkoliv jindy se jejím breptáním bavil. Pomyslela si, že se asi něco přihodilo, ale přičetla to na účet jeho mnohých ředitelských starostí.

„Ty můj chudáčku,“ řekla mu roztomile, když odcházel, „nesmíš se tolik unavovat.“

„To nic, to nic,“ řekl suše.

Odešel, ani ji nepolíbil. Bobince bylo do pláče.

Když Zucatti stavěl hotel, slíbil si, že zůstane věrný tradici Macarátova domu, který byl odjakživa střediskem kraje. To středisko muselo zůstat živé, aby se tu Zvonokosané v mrtvé sezóně mohli scházet. Dal k nové budově přistavět nový sál, kterému se pořád dál říkalo „výčep“ a byl vyhrazen pro místní obyvatele. Chodili sem debatit o víně, politice a ženách, sdělovat si místní klepy a hrát v koule, zakousnout sousto uzeniny či ostrého sýra. Tady přijímala Jarmila dvornosti starých ctitelů, věrných vzpomínce na to, čím bývala. Ještě pořád se naoko žertovalo o jejích vnadách, ale sahalo se už míň. Mladá generace ty vnady už vůbec neznala.

Funebral tady sedával v době mezi návštěvami. Dvakrát, třikrát týdně sestoupil ze své slonové věže Lohengrin a tady se spolu scházeli. Básník přicházel hlavně obdivovat Floru, neboť choval ke krásné služce platonickou a veršoplodnou lásku, jež nacházela průchod v sonetech. Tentokrát ho Funebral našel zabořeného do otevřené knihy.

„Čtete?“ zeptal se. „Copak vás tak zaujalo?“

„Padl jsem náhodou na dopisy markýzy de Sévigné. Víte, že taky jezdila do lázní? V roce 1676 strávila sezónu ve Vichy, kde si léčila prudký záchvat revmatismu. Napadlo mě, že by mohlo být zajímavé, co píše slavná spisovatelka o tehdejší vodoléčbě.“

„A co jste objevil?“

„Jsou tu některé poučné pasáže, mohly by být prospěšné i naší stanici. Ale to vy posoudíte lip než já. Třeba tohle, cituju jen to hlavní: ‚Dnes ráno, miláčku, jsem tedy pila tu vodu; něco strašného! Ke studánce se jde v šest hodin; sejdou se tam všichni, každý popíjí a velice se šklebí; představte si totiž, že to je vařící a hrozně nepříjemně slané. Pak sejde zpátky, chodí se sem a tam, procházíme se, vyslechneme bohoslužbu, potom jde voda zas ven, důvěrně se rozpráví o tom, jakým způsobem šla ven; o ničem jiném se nemluví až do oběda.‘ Co tomu říkáte?“

„Markýza asi hodně močila. Ostatní konečně taky. Museli pít vodu v kvantech, po litrech. Věřilo se na velkou propírku. Od té doby se metody změnily.“

„A je to líp anebo hůř?“

„Kdo to ví? Otázka módy, jako vždycky. Hlavně se uznalo, že není pro pacienta zrovna příjemné, když ho promění v továrnu na čurání. Místo toho se víc hledí na lázně a sprchy.“

„Sprchy existovaly už za markýzy. Tady si to přečtěte, je to datované 8. května.“

„Přečtěte mi to radši sám.“

„Tak poslouchejte:.Dneska jsem začala se sprchami: lepší druh očistce. Člověk je úplně nahý na malém kousku místa pod zemí a tam je trubice s tou horkou vodou a žena, která vám tu vodu pouští, kam si přejete. Je to dost pokořující situace, když máte na sobě jako celé oblečení sotva fíkový list.‘ Mezi námi, byl bych řekl, že bylo velké století v morálce liberálnější!“

„Markýza byla sice koketa, ale stydlivá. A frigidní. Její bratranec Bussy-Rabutin si naříkal, že má všechen žár jenom v hlavě. Tyhle škrabalky jsou málokdy dobré v posteli. Co ještě píše?“

„‚Za plentou stojí osoba, která vám půl hodiny dodává odvahu; v mém případě to byl doktor Gannat, kterého si s sebou paní de Noailles vozí po všech lázních. Zatímco mě mučili, dělal mi společníka hovorem. Pomyslete, že vám na některou choulostivou partii stříká proud vody tak vařící, jak jen si umíte představit.‘ Že by byla bývala sprcha tak horká?“

„Markýza přehání. Psala ovšem pro publikum, které si dopisy předávalo. Na to nezapomínejte. ‚Tak vařící, jak jen si umíte představit,‘ to mohlo být tak 42 až 45 stupňů. Jak na ni sprcha účinkovala?“

„Hodně se potila. ‚Leje ze mě tak strašně, že promáčím i matrace; snad je to všechna voda, kterou jsem vypila za celý život.‘“

„A jak to žvanění končí?“

„Jasně ve prospěch vodoléčby: ‚Každý je z toho pocení jako mátoha, ale já tím nabývám sil a vidím, že slabost pocházela od přebytečných látek v těle.‘“

„Přebytečné látky, to znamená toxiny. Proč to neřekne prostě?“

„Myslíte, že ‚toxiny‘ už tehdy existovaly?“

„To je pravda,“ řekl Funebral. „Medicína udělala pokrok hlavně ve slovníku. Kdysi se pod výraz ‚zápal‘ vešla celá řada nemocí, které teď mají svá jména. Když se člověk neuzdraví, aspoň ví, na co umřel. Jakpak se markýze dařilo po kúře?“

„Dobře. V devětačtyřiceti letech napsala: ‚Myslím, že s revmatismem mám pokoj do smrti.‘ – ‚Chtěli mě proprat jaksepatří, a to se jim taky povedlo.‘ – ‚Měl jste pravdu: spousta potu a tvrdé výkony měchýře.‘“

„Vrátila se ještě někdy do lázní?“

„Za jedenáct let, v roce 1687. Bylo jí tehdy jednašedesát. Místo Vichy si tehdy vybrala Bourbon-l’Archambault, protože je tam příjemnější voda a mírnější léčba. I tam jí to udělalo moc dobře. Takže má voda, jak je vidět, doopravdy šťastné účinky?“

„Vyloučeno to není,“ řekl Funebral.

„Moc o tom přesvědčený nejste?“

„Vidíte mě snad, že bych našim vinařům předpisoval vodu? To bych ztratil všechnu důvěru. Měl jsem ve Zvonokosech úspěch, protože jsem nikdy nikomu nezakazoval víno. Lidi se nechají léčit, když už to musí být, ale ne otravovat. Stačí jim, že jsou nemocní, kdyby se ještě k tomu měli vzdávat svých neřestí…“

„Neřest je koření života.“

„No dobře, počkejme!“

Právě vešel farář Paták a zamířil k nim, natahuje ruku k pozdravu.

„Posaďte se, faráři,“ řekl Funebral a zavolal: , Jarmilo, džbán a sklenici pro pana faráře!“

„O čem jste mluvili, pánové?“

„O lidských sklonech, kterým vy říkáte hřích.“

„‚Hříchy jsou potravou církve,‘ pravil jeden z našich vynikajících kněží. Ale na hřích se věří čím dál míň.“

„Jenom nás nedojímějte!“

„Být farářem je zatracené řemeslo. Jenom to uvažte: jsme odkázáni na veřejné milosrdenství.“

„Na milosrdenství křesťanů.“

„A ti by si nechali pro groš koleno vrtat. Kdybych měl být živ jen z toho, těžko by mi narostlo břicho, to mi věřte. Na zdraví! Máme letos dobré víno.“

„Ale s přílivem pacientů jistě vaše příjmy vzrostly?“

„Já osobně si nenaříkám. Ale myslím na kolegy z okolí, tam, kde nemají vodu. Jsou prostě v zoufalém postavení. Podívejte, třeba starý farář Konitrud z Odolína si už nemůže platit ani kuchařku. Jednoho krásného dne ho najdou na faře mrtvého. Myslíte, že se svou pakostnicí může za někým běhat kvůli pomazání? Údolín se musí obejít bez svátostí. A za padesát let nebude mít církev pro nové síly kam sáhnout.“

„Za padesát let,“ řekl Funebral, „bude přebytek lékařů.“

„A žádní kněží!“

„Ani básníci,“ řekl Lohengrin.

„A co uděláte s těmi penězi, co se vám teď hrnou?“ zeptal se Funebral.

„Moc toho z nich nezachráním. Biskupská finanční správa už to zmerčila.“

„Copak je církev taky tak sprostá jako stát?“

„V Římě je potřeba spousty peněz. Všechna ta pompa a ceremoniál… Poutníci se musí přijímat v určité dekoraci a s nádherou. Tak jako pacienti, drazí přátelé!“

Jarmilu volali k telefonu. Vrátila se zpátky pro Funebrala.

„Volají vás honem k Dumlovic babičce, doktore. Že prý už je snad v bezvědomí.“

„Jdu tam,“ řekl Funebral a vstal.

Podal ruku Lohengrinovi s otázkou, jestli ho tu za hodinu ještě najde. Pak se trochu zamyslel a řekl: „Měl byste jít se mnou, faráři. Já už pro chudáka babku nemohu nic udělat. Tohle bude už vaše záležitost.“

„Mám vzít svěcený olej?“

„Jiný lék už pro ni nevidím.“

„Tak mě vyklopte u fary. Dorazím za vámi, jen co se vyzbrojím. Snad byste zatím mohl umírající připravit, že přijdu?“

„Jestli je v bezvědomí, tak to víte…“

„No ano… Ale stejně tam musíme být, vy i já.“

„Hlavně kvůli sousedům. Aby se pak neřeklo, že rodina neudělala všechno, aby stará umřela jaksepatří.“

„Tak pojďme.“

Vyšli společně.

„Zas jeden odchod ze scény!“ řekl Funebral.

„Prosím vás,“ řekla Jarmila, „ta už měla dlouho na kahánku, stará Dumlová. Dvaadevadesát. Dávno už neměla všech pět pohromadě. Všehovšudy už se dokázala jenom vydělat!“

 

Aby stanice dobře fungovala, musela mít pravidelný rytmus, rozvržený tak, aby pacienti po dvacet dní kúry měli pevný denní rozvrh. Nebyl to rozvrh nijak náročný. Na samotnou léčbu připadala jedna hodina z celého dne, ostatních třiadvacet zbývalo volných. Byly tu samozřejmě denní pochůzky k prameni, ale tam se chodilo v přátelských skupinkách a v návštěvních hodinách tu za popíjení vody ze značkovaných sklenic docházelo k různým radostným setkáním. Odměnou za přesné dodržování času byl hlt beaujolaiského.

„Vy jste tu taky, milý příteli? Kdepak jste ubytován?“

„V hotelu Claridge. A vy?“

„V Royalu. Jste v Claridge spokojený?“

„Velice.“

„Mohli bychom se sejít, co říkáte?“

„S radostí. Každý večer v půl sedmé jsem v baru v Kasinu.“

„A já v poledne U
papouška. Jste tady sám?“

„Sám. Žena odjela s dětmi. A vy taky sám?“

„Taky. Nemám nijak přísný režim. Jel jsem do lázní, spíš abych se trochu povyrazil.“

„Ano! Tak, tak!… Kúra je příjemnější, když je to jen tak mezi muži!… Mimochodem, je tu taky Bedrna. Už jste se viděli?“

„Ještě ne. Jak se mu daří?“

„S cukrovkou už má pokoj. Byl to spíš jenom strašák. Zas je to ta veselá kopa, jak ho znáte. Můžeme si vyrazit ve třech. Maličký výlet do Lyonu, co byste tomu říkal?“

„Jsem pro všemi deseti. Nechám to na vás, vy už to zařídíte, že?“

„Ale poslouchejte, v hotelu Astoria je Fojtík. Toho přece taky znáte?“

„Který Fojtík, znám jich několik.“

„Ten z potahových látek.“

„No výborně! Starý Edáček! Jestlipak je s ním ta jeho přítelkyně, Velká Lolita?“

„No to se ví, že tu taky někde brousí, ale bydlí jinde. Víte, že ho nechce pustit?“

„To vím. Takže je Fojtík pod dohledem i tady. Kdepak by ho člověk mohl vidět?“

„Je celý blázen do střílení holubů. Je tam každé odpoledne. Velká Lolita se dívá, jak střílí. A počítá rány.“

„Ta je, pane, vykutálená!… A co voda, kolik máte gramů?“

„Třicet. A vy?“

„Pětatřicet. Sleduje mě doktor Schováček.“

„Jste s ním spokojený?“

„Dělá mi hromadu analýz: moč, cukr, bílkoviny, cholesterol a já nevím co všechno. Oční vyšetření, krevní tlak, kardiogram. Docela i rentgen, aby mě viděl celého i zevnitř. Řekl byste, že vám ten člověk vidí až do žaludku. Má vysvědčení z pařížských klinik. Já nevím, co vy myslíte?“

„Je ten Schováček drahý?“

„Hodně drahý. Ale jak já říkám: kůži má člověk jen jednu. Nemá na ní tedy šetřit.“

„To máte pravdu. Jste tady samozřejmě vozem?“

„Vozem, ano. Člověk se aspoň podívá po okolí a trochu se provětrá. Předevčírem jsem byl v Solutré. Víte, to slavné předhistorické naleziště. Pili jsme tam báječné víno.“

„Já jsem byl předevčírem v kostele v Brou, blízko Bourg. Sochařské památky: opravdové krajky z kamene. To stojí za vidění.“

„Slyšel jsem o tom. A co Tournus? Byl jste v Tournus?“

„Ještě jsem neměl kdy, ale mám to na programu. Ne že bych byl nějak blázen do kostelů, ale na to se kouká ještě tak nejlíp. Protože muzea, víte…“

„V tom s vámi souhlasím. Ve Francii jakživ do muzea. To si nechávám pro cizinu. Ve Florencii se to patří.“

„Tak, tak… A co myslíte jinak, bude válka?“

„Podle mne není situace na válku zralá. Nějaké Sudety, k smíchu. Ať jim je vrátí, ty Sudety, a nám ať dají pokoj! No nemám pravdu?“

„Úplně!“

„Na druhou stranu zas máte tu krizi. Obchody každé tři měsíce stojí… Takže si člověk říká, jestli by válka nakonec…“

„No samozřejmě! Válka má tu dobrou stránku, že se hodně zničí. Dokonce v obrovském množství, a v době nadvýroby… Vy už nejste voják?“

„Jsem zrovna na hranici. Dělostřelec.“

„To je pořád lepší než infanterista. Člověk není tak blízko. Já jsem se dal pro všechny případy naverbovat k proviantu jako písař. Zásobování, že…“

„Hlavní sekec je v předních liniích.“

„Já jsem se zapřísáhl, že už mě do něčeho takového nikdo nedostane podruhé. Vy jste to zažil?“

„U dělostřelců ne. Naše těžká baterie prostřelovala cestu pěšákům. Když byla rána krátká – to se stávalo –, rozmašírovali jsme vlastní lidi. Zamířit dělo přesně na padesát metrů, to není jenom tak. Když střelíte moc daleko, zas to není k ničemu. Musíte hledat střední cestu: jedna rána krátká, druhá dlouhá, třetí na cíl. Ale říkali jsme si: když francouzská artilerie pere do svých lidí, bosové perou taky do svých. Takže se ztráty nakonec vyrovnaly.“

„To je zákon války, jak se říká… Vy jste tady s játry?“

„Tak, tak, s játry. A vy taky?“

„Já spíš se žlučníkem. Taky svinstvo, žlučník. Znám jednoho chirurga, ten mi ho chtěl odebrat. Říkal mi: ‚Budete mít pokoj.‘“

„Chirurg nezná nic jiného: jen řezat. Na to jsou kabrňáci.“

„Spíš řezníci, chcete říct!“

„Ha, ha, to je dobré!… A vy jste nechtěl?“

„Já jsem si řekl: počkejme, holoubku! Když mi dala příroda žlučník, tak asi ne proto, aby mi ho někdo zase vyndával. Příroda není přece blázen!“

„Správný názor!“

„Víte, jeden můj známý měl nemocné ledviny. Na chirurgii mu jednu vzali. A teď chytá druhá. Čili: pořád bylo lepší mít jednu ledvinu nemocnou a druhou zdravou. Na to přijde člověk až za rok. Ale to už je ledvina na smetišti a nikdo mu ji zpátky nevrátí. Než vlezete pod nůž, to si musíte dvakrát rozmyslet!“

„Správně povídáte… Tak se uvidíme za chvíli v Kasinu?“

„V půl sedmé jsem tam. A přiveďte pokud možno Bedrnu.“

 

„Ale to je přece Blanka Motyčková! Tak tys opustila Nimes, miláčku?“

„A ty Carpentras? Jak dlouho jsme se neviděly?“

„Od té doby, co měl Jeníček spalničky. Psala jsem ti, abys nejezdila, kvůli dětem.“

„Namouduši! To už je ale doba!“

„Ale myslím na tebe často. Říkám Štěpánovi: Moc ráda bych zas jednou viděla Hermínu Bumbácovou. Bývaly jsme v mládí takové přítelkyně. Ale ten život…“

„Ten život, ano… Nemám čas ani napsat.“

„S tím psaním, já ti řeknu… Když jednou skončím s úklidem…“

„Já zrovna tak… Tady je naše nejmladší, Kristýnka. Bylas jí na křtinách.“

„Ta už je veliká! Opravdu slečna!… Kolikpak je jí?“

„Bude jí sedmnáct.“

„Jak ten čas letí! No pravda, vždyť našemu Jeníčkovi už je devatenáct pryč. Ale ty dobře vypadáš, Blanko.“

„Ty taky. Tak sis v Carpentras zvykla?“

„Musela jsem, manžel tam má podnik. Ale ze začátku jsem se nabrečela, hrozně se mi stýskalo po Nimes. Potom přišly děti, nebyl čas. Nakonec si člověk zvykne.“

„No to se ví! Ale Nimes už stejně není, co bývalo. Člověk se stýká s jinými lidmi… Jestlipak víš, koho jsem tuhle potkala? Bertu Kvasničkovou, tu kulhavou.“

„Taky šilhala. A měla trochu hrb… Nebo přeháním?“

„Ne, skutečně… Ale stejně se vdala, vzala si nějakého úředníčka, jmenoval se Šechl, dělal u jejího otce.“

„Chudák chlapec! Byla to pro něho asi jediná možnost, jak dostat vyšší plat!“

„Ten Šechl za dva roky zmizel a udělal přitom pořádnou díru do pokladny, chybělo tam víc než milión.“

„Víc než milión!… Chudák děvče!“

„Ona ti ale byla do toho Šechla blázen. Když se dověděla, že utekl do Tangeru, udělala díru do pokladny zase ona a jela tam za ním. On peníze prošustroval a zmizel zas.“

„Panebože!… Ale co chceš… Manželství, to je věc ženské, jak je udělaná, jak muže upoutá.“

„A taky na koho padne… Ty si nenaříkáš?“

„Ani v nejmenším. Ty taky ne?“

„Zaplaťpánbůh, Josef se drží náramně. Od té doby, co už to v posteli tak nejde, je to vzorný otec rodiny.“

„Víc člověk ani nechce. Na nějaké hlouposti není čas. Já nevím, jestli je to s tebou jako se mnou…“

„Já ti rozumím! Jsi tady na léčení?“

„Hlavně s manželem. Má játra…“

„Jako můj. Zvykl si pít se zákazníky. Říká, že to je dobré pro obchod.“

„Můj zrovna tak. Ten zas je samý banket. Přetěžuje to žaludek.“

„Taky jsme si říkali, že to budou pro děti dobré prázdniny. Tady nebo jinde… Dá se tu sportovat a poloha je dost vysoká.“

„Příjemné jsou ty chladné noce. A zdravá a vydatná strava.“

„Až moc! Jestli si nedám pozor, ztloustnu ještě víc!“

„Ale vždyť nejsi tlustá. V našem věku hlavně pozor na hubnutí. Z toho jsou vrásky. Kdežto dokud je kůže napjatá…“

„Záleží na tom, kam se kila usadí. Mně to jde vždycky hlavně na zadek.“

„Pořád líp než na břicho!… Stejně ale, když už jsem tady, trochu se taky léčím. Křečové žíly…“

„Já zase zánět. Otékají mi nohy. Kotníky…“

„To víš, holka, už nám není dvacet!… Jsem moc ráda, Blanko, že jsem tě viděla.“

„Já taky, Hermíno. Víš, že jsem už rok babičkou?“

„A já to čekám každý den. Tak už babičky! Mně to připadá jak včera, co jsme spolu chodily do školy. Co jsme se navyváděly!“

„Jak jsme se spolu kolikrát nasmály!… Počkej, támhle jde můj muž. Hledá mě… Psst, haha!“

„Můj tu bude taky každou chvíli. Dali jsme si schůzku u pramene… Aha, tamhle je, tamhle!“

„Jděte mi s vaším Daladierem! Tomu máme co děkovat za šestý únor a Lidovou frontu.“

„Lidová fronta, to je Blum.“

„To je Blum, protože se Daladier sčuchl se socialisty a spol. Radikál, milý pane! A jde s extremisty, ačkoliv radikálové jsou strana středu a zdravého rozumu, strana průměrného Francouze…“

„Kdyby chtěla Daladiera pravice anebo střed, uplatnil by se tam zrovna tak.“

„To vám neberu!“

„Jenomže je to Jakobín!“

„Houby Jakobín. Nemáme rok devadesát tři. Už je dávno po revoluci.“

„Ale stejně je to muž tvrdé pěsti.“

„Dovolte, abych se zasmál! Po šestém únoru zalezl jako spráskaný pes… Clemenceau, Poincaré, to byli chlapi!“

„Ti jsou mrtví. Byl tu taky Briand…“

„Stresemannův miláček“, „hlasatel míru“, „Zpátky s kanóny“. Šašek!

„Herriot?“

„Pupkáč. Jeho blitiny jsme ochutnali.“

„Chautemps?“

„Korouhvička!“

„Tak kdo tedy?“

„Možná Tardieu…“

„Ten se od aktivní politiky distancoval.“

„Protože byl zhnusený. To dovedu pochopit.“

„Říkalo se, že za podpory Chiappovy policie připravoval státní puč a že podplatil plukovníka La Rocquea, aby šel v pravou chvíli s ním. La Rocque vzal peníze, ale nakonec svoje maníky odmítl nasadit. Trochu podvodník, pan La Rocque!“

„Pro mne taky La Rocque není žádná klasa. Kdepak, chlapík z generálního štábu, ten se nikdy nenamočí.“

„Takže podle vás tu není vůbec nikdo, kdo by mohl stát zachránit? Maurras?“

„Arciblb! Ukrajuje politiku po krajíčkách v Action Frangaise. Ale činy, kde nic tu nic.“

„Tak kdo?“

„Všechno je v háji, milý pane! Čekají nás katastrofy, vzpomenete na moje slova.“

„Copak o to, na katastrofy jsme zvyklí.“

„Ale tahle bude pořádná, za to vám ručím. Konečně je všechny nakopají do zadku! Ale vypijeme si to jeden jako druhý.“

„Poslyšte, proč vy se vlastně do toho nevložíte sám?“

„Taky že by to jinak vypadalo, to se můžete vsadit! Především bych zavřel všechny ty kejklířské čachráře: socani, jezuiti, zednáři, bankéři, ministři, poslanci, všichni do díry! To by se to vyčistilo. Já bych jim ukázal!“

„Vidím.“

„Bič, milý pane, bič! Na lidi musí být přísnost!“

„Rozumím, pane, rozumím. Vy nebudete pít vodu?“

„Ale budu, budu. Kdybych já byl u vlády…“

 

A tak se tvořily mezi pacienty přátelské kroužky podle povolání, vztahů, příbuzenství, významu a bohatství, podle odznaků v knoflíkové dírce a oblíbených zábav a nejvíc podle koníčků a zálib, a scházeli se u jídla, v lázni, při pití a v kasinu. Byli to vesměs lidé hotoví, něco v životě vážící, prokázaných schopností a pevných cílů. Čili všechno, aby se mohla vytvořit společnost v celé šíři a rozmanitosti: klany a kasty, pohrdání a pýcha, vítězství i pokoření, lidé významní i neúspěšní. Ale tady v lázních to byla společnost umělá a náhodná, vztahy jen křehké a chvilkové, založené vesměs na různých chorobách jater, měchýře, slinivky, ledvin, na revmatismu, krevním oběhu a tlaku, cukrovce a žlučníku a řadě drobných chronických neduhů, udržovaných většinou natolik v přijatelných mezích, že nebrzdily činnost a nebránily ve výkonu povolání. Když nebylo o čem hovořit, vždycky se mohla zavést řeč na léčbu, léky, zlepšení, výkyvy a zvraty. Našli se lidé, že ze své choroby klidně udělali střed konverzace, jako kdyby jejich špatně fungující organismus byl tou nejdůležitější událostí na světě. Pro tuhle sektu znamenala kúra požehnané období, kdy se mohli dosyta vymluvit o svých střevních obtížích a změnách teploty a to před auditoriem znalců, citlivých na sebemenší nuanci: průjmy, pálení záhy, ranní nevolnosti a podobné mohou mít totiž spousty odstínů.

Ženské pacientky si vedly obdobně. Až na to, že o nemocech mluvily ještě radši než pohlaví mužské a hlavně taky o chorobách ženských, sídlících vesměs v břiše, což zase vedlo k porodům a kojení, případně k různým mikrobům, které jim potměšile infikovali muži jako pozůstatek svého mládeneckého života. Záněty dělohy, pochvy, měchýře, kyretáže, odnímání různých skrytých orgánů, nevyčerpatelné téma!

Funebrala zajímaly hlavně takzvané, jak říkal, „strážkyně krbu“. Totiž ty příšerné dohližitelky, ti nesmiřitelní strážní andělé přísné a knírkaté tváře, pevně třímající paži nešťastníka, který se na pokraji zhroucení a rozrušení mysli zcela poddal jejich moci jako cár hadru. Tyhle drsné životní družky nad ním bděly, jako kdyby mu říkaly: „Vidíš, kam tě přivedly tvoje špinavé neřesti!“ Rezignovaný mátoha vyhaslého pohledu měl od svého ženského kerberosa všecko zvážené a odměřené: jídlo a pití, čas na procházku i odpočinek, denně dvě cigarety, šest pilulek, čtyři sklenice vody.

„Ctnost nakonec vítězí!“ říkal Lohengrin.

A Funebral odpovídal:

„A skýtá podívanou na ten nejhorší ze všech úpadků, na muže, jak na stará kolena poslouchá svou družku.“

„A přece když se z takové megery stane vdova, může si oči vyplakat!“

„Spíš řekněte, že může konečně vznešeně vypadat!“

 

Tak se lázně rozběhly, měly svůj příliv a odliv a začaly vypadat jako každé jiné známé lázně. Personál uměl čím dál líp zacházet s pacienty, koupat je, masírovat, balit do teplých osušek. Počátkem července byly hotely plné. Na jednu kúru zpracovali lékaři pravidelně tak sto dvacet až sto padesát pacientů a za sezónu bylo léčebných sérií devět, všechny placené předem. Budoucnost dovolovala velké naděje.





3/ Rozkvět

Městečko se rozmáhalo a kráčelo vstříc novým osudům. Se Zvonokosy to bylo jako s mnoha jinými zapadlými hnízdy, která dlouho žila v průměru nebo i v bídě, a náhle je móda vynesla do popředí světáckého, sportovního či lékařského života.

Lázeňské město!

To znamená řadu měsíců v roce prudký příliv davů stonásobně i tisícinásobně početnějších, než je běžný stav obyvatel, veliké defilé měštáků nejrůznějšího původu, s vlastními auty, mravy a přízvukem, snobismem a důležitostí. A s plnými kapsami peněz.

Zvonokosy odjakživa znaly peníze jen poskrovnu, těžce vydělané, těžce nastřádané a tvrdě v dědictvích hájené. Ani Zvonokosané takzvaně majetní nedosahovali postavení pravých boháčů, kteří znají, co je luxus, mohou utrácet „bez počítání“ a věnovat víc času zábavám než dřině, té drsné živitelce lidstva. Všichni dohromady byli národem pracujících, skloněných k zemi, aby z ní za cenu krušné a trpělivé práce vydobyli svůj chléb. Země, jak známo, je věrná tomu, kdo je jejím pánem a pevně na ní stojí, a vyžaduje stejnou péči jako manželka a je ostatně i tak rozmarná a stejně jako manželka neodměňuje věrnost žádným bohatstvím. Přesto je tisíce důvodů, proč se s ní člověk nerozvede. Ráno jak svěží smích vám tryskne do tváře vůně a zpěv jejího probuzení, majestátním večerem zkonejší vaši únavu a po celý den vám její větrný dech, vonící po ovoci a květech, naplňuje plíce čerstvým vzduchem, prostým všech městských výparů, špíny a otročiny. Není tu na každém kroku policajt ani žádné hlavní okruhy a koleje a trolejbusy, ani tlačenice a zácpy a nadávky, nervy jsou klidné a duše volná. Vinař je na své půdě pán, tak jako kapitán na lodi i on vládne rozbouřeným živlům a má aspoň tu jistotu, že ať si živly řádí jak chtějí, jeho kocábka se nepotopí. Když odpočívá opřený o své náčiní, může donekonečna pozorovat panenskou krásu světa v pestrosti ročních období stále nového, takže se nikdy jeden den nepodobá druhému.

Takhle žili Zvonokosané po staletí, perně, ale ne lačně dřeli na vinicích, neznali hodiny, ale udržovali svůj rytmus jako svobodní pracující, kteří nemusí poslouchat ječivý příkaz sirény. Neodcházeli z práce v tlačenici končící směny, ubírali se k domovům procházkou, při které mohli snít a posledním pohledem do přírody uhodnout její tajemství. Poznat tak, jak bude zítra nebo příští týden a jaká opatření je třeba udělat. Doma pak podle vypozorovaných známek, jako je síla větru, první výhonek či určitá záře na západě, s neomylným instinktem venkovanů předpovídali, co bude. Aťsi je země náročná, je to přítelkyně, dovede být útěšná a opojná jak žena a ještě daleko proměnlivější, jednou v letní, podruhé v zimní toaletě, jednou vyšperkovaná jarem, jindy rozkošatěná a plná šepotu a sladkých důvěrností pro toho, kdo je k ní pozorný. S ní se člověk nikdy nenudí. A konečně na rozdíl od ženy nestárne, každé jaro se znovu rodí svěží jako poprvé.

Tak žili předkové a synové po nich, v tvrdé dřině na vinici, v přísné hospodárnosti doma, ale za popíjení vínka, stáčeného ze sudů ve sklepě, nejrozlehlejší části domu. Byla to místnost tak důležitá, že tady přijímali i přátele, slavili tu narozeniny, křtiny, svatby a i po pohřbech se sem přicházeli utěšit douškem na zdraví nebožtíka. Celkem si na osud nenaříkali, jen když je příroda ušetřila ničivých mrazů, přílišných lijáků a zhoubných krupobití, která během hodiny dovedou zničit práci celého roku. Číhali po prudkém červencovém a srpnovém slunci, které opeče vršky do zlatová, až praskají vedrem, lidi otupí, ale hroznům dodá bohaté a voňavé šťávy.

Co takový vinař ke svému klidnému štěstí potřeboval? Dům a v něm ženu, pár hektarů půdy a pár hektolitrů na povzbuzení a podpoření sil. Aby bylo víc dobrých sklizní než špatných a kurs vína aby neklesal. Tak míjelo vinobraní za vinobraním, rok za rokem a celý život. Děti rostly, a jak nabíraly sil, pomáhali synové otcům a dcery matkám, jedni na vinici, druhé v domě. A potom se i oni ženili a vdávali a čekali, až umřou rodiče, vyhřívající si na zápraží staré kosti, aby nastoupili po nich.

Jejich radosti, to bylo vědomí dobře vykonané práce a drobné každodenní požitky: přívětivý dům, správně vřelá polévka, obzvlášť podařený oběd, dobrý kozí sýr, čas od času nějaká oslava, návštěva v kabaretu, kde se člověk nasmál všelijakým chlupatým žertům. Ženy vedly domácnost a mezi sebou se navštěvovaly nebo se vídaly při nákupech. Nikam nechodily, měly dost do dělat, aby obsloužily muže, smyly špínu z harantů a udržely je jakžtakž v přijatelném stavu. Tu a tam už bylo vidět i auta, jednou týdně biograf, rádia, rychlé autobusové spojení se Svobodovem a Mâconem. V tom hlavním se ale žilo pořád stejně. A co víc taky potřebovali?

A přece se všechno mělo změnit.

A celou tu změnu způsobila voda a všechen ten svět, který přinesla s sebou; kolotoč peněz, nové myšlenky, které začaly strašit v hlavách, hlavně mladých. A hlavně dívčích. Najednou tu byly ženy, které neměly na práci nic jiného než střídat toalety, vysedat u kadeřníka, malovat se a rozvalovat v houpacích židlích a žvanit; k dětem měly chůvu a k autu šoféra. Nebyly to vždycky jen ženy krásné ani urostlé a muži, kteří je doprovázeli, vypadali často otráveně. Někdy už měly léta, byly to „staré maškary“ s obrovskými náramky na zvadlých pažích a s perlovými náhrdelníky na vrásčitém krku. Všechny ty šperky, celá ta mrtvolná paráda byla jako věnce z čerstvých květin na pohřebním voze (tak aspoň soudila ve své krutosti mládež). A jak přitom uměly být arogantní, jakým tónem se pro svou starou kůži dožadovaly piplavé péče! Měly se za něco víc, protože žily v bohatství, a i když byly už seschlé a málem odporné, ještě pořád si myslely, že se jim celý svět musí klanět!

„Peníze jsou opravdu špatně rozdělené!“

„Kdyby musely dělat jako obyčejný člověk, nebyly by tak nafoukané!“

Muži to tolik necítili. Ti mají oči jen pro ženy vzrušující a lákavých tvarů. Pro ženy laně, diany a venuše, pro ženy třeba hloupoučké, ale roztomilé. „Buď hezká a mlč!“ Protože koneckonců „kdepak je, má zbožňovaná krasotinko, sídlo vašeho ducha?“ Odpověď nabízely krasotinky samy, nakrucovaly zadečky jedna víc než druhá a dobře, koketky, věděly, co dělají! Sotva ty milé křehotinky dospěly, stávaly se z nich exhibicionistky, v čemž jenom následovaly rady mateří, těch dohazovaček svěžího masa, slídících po zeti. Co prodělala jednou matka… Zvonokoské dívky taky hrály svou partii o manželství, které by jim zajistilo muže, dům a děti. Ale hrály ji v tradičním rámci, ve stínu staré zvonice a bez ctižádostivých plánů. Začínaly svůj život v zaběhaných kolejích po vzoru rodičů.

„Taky se najdou takové, že se rodičům vymknou z ruky!“

„A kolikrát to nejsou ty nejhloupější!“

Byla známa jména několika emancipovaných, které tu všechno nechaly a odešly do města, dokonce do Paříže jako Lili Mrázková, která si udělala jméno u divadla sice cestou mnoha skandálů – ale úspěch omlouvá všechno; nebo v nedávnější době Nanynka Bulíčkova, která si pod jménem Inka Líčková vydobyla pověst u filmu, kde získala už několik rolí.

A teď náhle zaplavil Zvonokosy neznámý svět. Každý ho měl před očima, každý mohl vidět ty krásné dámy zblízka. Zvonokoské dívky si říkaly: „Proč ne já?“ Byly mladé, cítily se plné života a vervy, zrcadlo jim ukazovalo obraz dost pěkný, aby se mohly měřit s osobami, které nadělaly kolem sebe tolik hluku. Začaly nosit hezky pružné svetry a přiléhavé sukně a viděly, že to má na cizí mládence velkolepé účinky.

„Nechcete se projet, holčičko?“

Krajem brousila nová mužská mládež, elegánci ve světlých kalhotách a křiklavých kravatách. Pod paží nosili tenisové rakety, řídili rychlé stroje, anglické motorky a nízké sporťáky. Vedle jejich lehkého švihu vypadaly místní Nanynky a Honzové načisto těžkopádně. Hošánci neměli oči zalepené, byli ke „kočičkám“ samý úsměv a nabízeli jim, že milerádi věnují své prázdniny na to, aby jim trošku popletli hlavy. Patřilo se ty svůdníky poslouchat a sedat k nim do vozů?

Město a venkov se vodily pod paží a byla z toho veliká míchanice. Sezónní měsíce byly jak nepřetržitá slavnost, která po sobě zanechávala smutné vzpomínky. Zvonokosy byly jedna záplava světel, zářivých neonů, terasy přetékaly národem flinků a žvanilů, hostující skupiny pořádaly představení v kasinu, tři biografy dvakrát týdně měnily program. V barech s vysokými stoličkami se podávaly koktajly a whisky. A koupaliště. V plavkách neplatí žádné švindle, tady musí každá žena ukázat, jaká je. Mladé Zvonokosanky se chodily koupat bez vědomí rodičů. Inkognito v nedbalkách nepůsobily ty rusalky špatně. Mokré uléhaly v slunci na trávník a celé hodiny se opékaly. Podnikaví hoši si lehali vedle nich a zvali je tancovat do malých podniků s tlumeným osvětlením. Dalo se tam pěkně líbat. Dělo se to sice trochu se strachem, ale bylo to opojné. Zvonokoské dívenky si tam troufly jen ve společnosti kamarádky, aby jedna bděla nad druhou.

 

Morálka se vyvíjí a společnost se mění vždycky vlivem žen, protože z věčné lačnosti po lichotkách podléhají svodům, jež samy vyprovokovaly. Vzrůstající počet obdivovatelů, třeba byl jenom sezónní, mátl děvčatům hlavy. Vedle těch snů o zářivém, neslýchaném štěstí vypadalo kuchyňské štěstíčko, jaké je normálně čekalo, fádní a nudné. Z takových lásek ke sladkým žvanilům a bláhových vidin hrozilo, že si slečny začnou stavět hlavy a utíkat z domu. „Tady máš svoje jisté a tam nevíš, co tě čeká!“ To byl ovšem slabý argument, jakmile v hlavě začal jednou kypét kvásek romantismu. A proti dřívějším dobám skutečně taky daleko víc děvčat odešlo ze Zvonokos „žít svůj život“ do velkých měst.

Jistá Máňa Brklová se proslavila v odívání a vdala se za anglického lorda. Dala tím příklad sice skvělý, ale patrně neblahý, neboť rozdováděl mnoho snů. Je totiž moc málo anglických lordů, kteří by se ženili s malými francouzskými venkovankami, i když se z nich stanou manekýnky ve velikém salóně. Jiná vysoce urostlá dívka se stala cover-girl. Její postavu i tvář bývalo často vidět na obálkách žurnálů. I ta udělala dobrou partii, vzal si ji jeden bohatý vdovec, velký milovník elegance. A jiná pod jménem Rita Swing prorazila v oboru písně a vydělávala těžké prachy. Pronásledovala své štěstí v přestávkách mezi koncerty, které ji zavedly do všech koutů světa, a během necelých dvou let se třikrát vdala. Její děti měly tatínky v Americe, ve Španělsku, Irsku. Vždycky se ale znovu vracela k písni, která ji proslavila: Má láska nechce zemříti.

Těch pár úspěchů bylo však málo proti řadám zvonokoských děvčat, která mizela docela neslavně a jakživ už nikdo o nich neslyšel. Sláva ale stejně ještě nemusí znamenat štěstí. Jedno se zdá každopádně jisté: že právě díky zvonokoským děvčatům padla přehrada mezi davem městským a venkovským. Intimnější styk mezi oběma klany byl pro městečko užitečný, protože tu ženský prvek převládal a potřeboval nová odbytiště. Muselo se využít příležitosti. A tak se vinařství zasnoubilo s různými jinými řemesly a proniklo do města, kde se uchytily výhonky mnoha zvonokoských rodin. Voda prolomila hráze.

Pacienti měli spoustu volného času a tak se hodně zdržovali v krámech. Jednou potřebovali pohlednici, jindy hůl, známky, film, žiletky atd“ a vždycky to byla vítaná příležitost, jak se trochu poflinkat městem. Nemluvě o různých památkových tretičkách, mezi nimiž byla nejvíc ve flóru násoska, totiž kovový šálek, který nosí v kapse každý vinař, protože ho potřebuje stejně nutně jako kapesník anebo nůž. Prodávaly se ve všech rozměrech a cenách. Bylo na nich vyryto jméno Zvonokosy.

Rovněž nebyl opomenut místní zvyk obchůzky sklepů. Lékaři to sice nedoporučovali, ale jedna malá opička během kúry nemohla nikomu ublížit. V chladu sklepa mizely šálky jiskřivého, lehoučkého vínka v hrdlech po dvacítkách. Z toho se rodilo přátelské a veselé ovzduší. Sbratřit se s vinařem, který vás doma pohostil pitím, bylo pak už to nejmenší.

Přestože byl na kraji města otevřen nový krám, trafika paní Cizrníkové nikdy nezela prázdnotou. Ctihodná trafikantka dokonce pro nával zákaznictva neměla ani čas na své oblíbené komentáře. Dlouhé rozhovory musela odložit na mrtvou sezónu.

Strážmistr Zejozob se nafukoval důležitostí v čele posílených četnických šiků a tvářil se ještě víc generálsky než jindy. K představitelům pořádku přibyly čtyři nové rodiny a ve státní budově nastala tlačenice. Staré a nové četnické dámy se musely v nepohodlném sousedství tlačit jedna na druhou a z toho samozřejmě vznikaly napjaté vztahy a časté šarvátky kvůli sušení prádla, dětským hračkám a životnímu prostoru jednotlivých rodin. Takže v žádné zvonokoské domácnosti nebylo slyšet tolik nadávek a hašteření jako na četnické stanici. Četníci z toho měli hlavu tumpachovou a hleděli co nejmíň chodit domů. Povzbuzovali se vínečkem, beaujolaiským vínečkem, které jim každý rád nalil. Představitelé pořádku bumbali a vraceli se do svých domovů vrávoravým krokem. Dámy pozdvihovaly hlasy tím víc a rozsévaly mezi muže nešváry. Četnické sídlo se otřásalo hromobitím. Mělo to jednu výhodu, četníci si nadávali mezi sebou a lidem dali pokoj. A jak měli v kavárnách dohlížet na uzavírací hodinu, když tam do sebe denně sami nalili gratis pěknou řádku sklenic? Veřejný pořádek tím stejně nijak neutrpěl.

Jinou takovou obětí byl podprefekt ze Svobodova, oficiálně titulovaný Beaujolaiský hejtman. Věnoval se, chudák, tak obětavě banketům, na které ho zvali, že si nadbytečným jídlem a pitím načisto zhuntoval zdraví. Jednotlivé obce, které pod něho spadaly, nechtěly zůstat za Zvonokosy pozadu a hleděly předstihnout jedna druhou v rozmanitosti jídelníčku, těžkých omáčkách, másle a koření. Nevěděl, za který stůl dřív sednout, a aby těm kvantům potravy pomohl do krku a taky aby podpořil svou výřečnost (nikdy se to neobešlo bez malého proslovu), zvedal sklenici ke rtům víc, než bylo zdrávo, a jeden aperitiv střídal druhý. Tím se pan podprefekt zas dostával do nesnází s podprefektkou. Dotyčná osoba, ohrožená předčasnou otylostí a vyděšená nadměrným bobtnáním své linie, se těch nekonečných banketů odmítala účastnit. Krom toho jí naháněl panickou hrůzu smetanový dort, kterým lukulské hody často končívaly. Zůstávala opuštěná doma s trpkým vědomím, že muž dal před manželskými povinnostmi přednost žranicím. Ke všemu se o něho musela starat, když ho popadl jaterní záchvat. Podprefekt marně namítal, že se nemůže držet zpátky v kraji, kde se význam úředníka posuzuje podle hodovnické odolnosti, protože by si tím zničil kariéru. Je známá věc, že kdo zastává místo svobodovského podprefekta, ten je za pár roků zničený. Ani nejotrlejší lamželeza nevydrží takový režim nepřetržitého obžerství a před odchodem do jiného města musí podstoupit tvrdou léčbu. Ale jak mohl žádat o přeložení, když patřil ke dvoru Pěšinky, který ho sám milostivě na to místo dosadil? Senátor měl svou hlavu a moc nerad svá rozhodnutí měnil. Krom toho měl jako ministr vítr v zádech a hledat si nového ochránce, to si musel člověk dvakrát rozmyslet.

 

Zucatti udělal ze svého podniku pravý hotel Ritz. Ceny byly vysoké čili zákaznictvo vybrané. On chtěl mít ale podnik dokonalý a taky se chlubil, že má ten nejlepší, nejroztomilejší a nejlákavější personál. Pokojské pro mužské pokoje byly vybírány s vysokými estetickými nároky a žádné nesmělo být přes třicet. O boháče, kteří přijížděli na léčení – což není nikdy nic příjemného –, se muselo pečovat s něhou a půvabem. Bylo příjemné uvidět při probuzení proti oknu obrys vnadné postavy, jež vytahuje rolety a svěžím hlasem říká: „Dobré jitro, pane. Bude krásně.“ Maharadžové, egyptští pašové, maročtí kaidové a jihoameričtí miliardáři na tohle velice trpěli.

Byla tu jedna docela mladinká pokojská s nesmírně rozkošným zadečkem, prostě jedna báseň! Tvářička podle toho, ňadra taky. Byla to kráska z třetího patra a staří osamělí pánové se o ni rvali. Jeden z nich jménem Vasil Mamudžan, připomínající tváří zašlý cín, nadělal ohromné jmění jako válečný dodavatel čili jako obchodník s kanóny. Byl to Armén a jako zdatný zásobovatel ideologií a nacionalismů všeho druhu vedl kšefty všude, kde se zabíjelo, ať to byla válka nebo revoluce. Pro informovaného odborníka je až neuvěřitelné, co lidí lze zabít v takzvaných klidných dobách. Mamudžan dostával denně přesné zprávy jak o počtu mrtvol, tak o chystaných krveprolitích na celém světě. To byla jeho burza. Podle zpráv pak vysílal agenty k dobrodincům agitátorům, kteří nesměli zůstat beze zbraní a munice. To mu nebránilo, aby podporoval mírové svazy. Ale říkal si, že jako se zabíjí ve jménu svobody a náboženství, dá se zabíjet i ve jménu míru, a většina válek ostatně nezačala jinak. Idealisté jsou nesmiřitelní; hlasatelé mírových doktrín patřili mezi jeho nejlepší zákazníky.

Armén pojal takový obdiv ke Gábinčiným vnadám, že zatoužil udělat z ní svou společnici a vyhradit si tím její služby čistě pro sebe. Vzhledem k věku byl odsouzen k roli pozorovatele. Nemohl už skoro nic pozřít, tabák měl zakázaný a tak si mohl dopřát už jenom rafinovanou podívanou. Tu mu Gábinka mohla poskytnout, a nádherně živou, v podobě teplé, chvějící se sošky, po níž by jezdil svýma ledovýma rukama. Nejdřív ale musel obchod domluvit se Zucattim. Korsičan ho upozornil, že má s Gábinkou smlouvu a že přijít o její služby v plné sezóně bude pro něho znamenat významnou škodu, protože nejen bude muset hledat náhradu, ale řada hostů, kteří ji měli rádi, si bude stěžovat, že ji ukořistil jeden jediný.

„Abyste mi rozuměl, pane Mamudžane, nadělalo by to zle mezi personálem a vůbec…“

Ale Mamudžan, zkušený obchodník s lidským svědomím, dávno věděl, jaké řešení na všechno platí. Mávnutím třaslavé ruky odbyl hoteliérovy námitky a s komickým přízvukem, kterého se nikdy nedokázal zbavit, řekl:

„Kolik?“

Tón byl jaksi trochu urážlivý, to ale Zucattiho neodradilo, naopak, řekl si, že urážka se zaplatí taky. Řekl si za celodenní pronájem Gábinky závratnou cenu a celou sumu si vyžádal předem.

„Pro vás, milý pane Mamudžane, mi není žádná oběť těžká.“

Mamudžan si v duchu řekl, že padl na nestydatého darebáka, ale šek z ruky pustil, protože s darebáky měl konečně co dělat celý život. A co záleželo na nějaké tisícovce? Celé jeho jmění už mu život neprodlouží, ani mu nevrátí ztracené síly. Staré srdce mu čas od času dělá kotrmelce a každou chvíli ho může nechat na holičkách. Když mu rozedma nedá v noci spát, mladá Gábinka ukonejší jeho úzkost. Bál se smrti, ten obchodník se smrtí.

Zucattiho jednání se nedivme. Je známo, že když se chudý Korsičan vydá za kariérou na kontinent, pokud se nestane policajtem, vězeňským dozorcem nebo délesloužícím poddůstojníkem, s oblibou se věnuje ochraně dam, odměňované přesně odváděnou podporou. Původ oněch peněz ani nedotčenost vlastního lože těm kavalírům na srdci neleží, dělají pasáky v přesvědčení, že by byl hřích nevyužít materiálu tak skvostně výnosného, atraktivního a vždycky potřebného čili mužským pohlavím vyhledávaného. Takové vykořisťování má dávnou tradici. Příkladem toho nám jsou různí historičtí pánové, kteří tak získávali úřady, spojence, opatství, případně biskupství. Bděli jen nad tím, aby dohazované osoby (manželky, dcery či schovanky) navštěvovaly jen lože knížecí a královská. S revolucí pronikla ta praxe i do tříd méně vznešených, nicméně schopných bohatě odměňovat. Čemu se morálka nemůže vyhnout, tomu se cudně přizpůsobí. „Obchod s láskou“ je instituce příliš stará a příliš pudová a má příliš mnoho tváří, než aby se s ní dalo kdy skoncovat.

To byl názor Funebralův a Lohengrinův. Když se na to ptali faráře Patáka, odpovídal, že tahle zvrácenost ve Zvonokosech neexistuje, protože se mu to při zpovědích nikdy nedoneslo k sluchu. Ačkoli některé osoby, proslulé kdysi volnými mravy, se ted oháněly tou nejpřísnější ctností a s radostí by mu byly pověděly o několika mladých lehkých ženštinách, které teď po nich převzaly v mužské přízni místo. V tomhle bodě ale nechtěl farář nic slyšet, protože říkal, že každý se má starat o svou vlastní duši (a příslušenství) a duši druhých nechat na pokoji. Jedině baronka z Kratihájů, vždycky věrná své minulosti, se odvažovala hlásat, že láska není žádný hřích a že nezáleží na tom, jak a kdy se naskočí do sedla, ani jak se sedí, jen když se uhání tryskem. (Libovala si v jezdeckých výrazech.) Říkala, že Bůh přece uhnětl pohlaví vlastní rukou a s veškerým umem a vdechl lidem neukojitelně toužebný pocit vzájemné přitažlivosti. Takže poctivé pomilování bez mravokárných skrupulí a suchopárného studu je vlastně díkůvzdáním. Upejpálky považovala za zmetkovité plemeno, kdežto taková poctivá rozhoďnožka přece jakživa bližnímu neuškodí. Bylo to vcelku to staré montaigneovské: „Užívej života v duchu přírody.“

Dokud žil Zucatti na volné noze, neodolatelně ho přitahovala Paříž a v Paříži oblast kolem náměstí a ulice Pigalle, kde věděl, že potká řadu krajanů. Dělal kuchaře v ulici des Abesses, v několika pajzlech v Clichy a na svazích Montmartru. Skutečně tu potkal spoustu Korsičanů a spřátelil se s nimi. Že jsou pasáci, to mu nevadilo. Soudil stejně jako oni, že se žena musí vyplatit, a žádná z jeho milenek mu taky kapesné neodmítla. Všechno, co měl na sobě luxusního, měl od svých lásek. Kupovat si to sám, byl by se červenal jako žena, která si musí na vlastní účet kupovat diamanty nebo perly.

Ale i při těch kumpánských stycích měl svoje představy o cti a věrnosti. Daly by se shrnout asi takto: k ženám může být člověk sprostý jak chce; k mužům – nikdy nezradit klan. Čili nepřebrat kamarádu přítelkyni, zvlášť je-li živitelkou, protože to bylo jako vyfouknout mu jeho obchodní základnu; nedonášet policii: to platilo za vrchol sprostoty; nezabrat pro sebe obročí, jež má být rozděleno. A konečně když se nějaký Korsičan dostane „do srabu“, držet s ním a pomoci mu zmizet. Nezapomněl na staré přátele ani jako majitel hotelu a vážená osobnost. Když se tu a tam některý z povalečů potřeboval vypařit, přišel se pod falešným jménem schovat do Zvonokos. Zejozob si dal pozor, aby ho znepokojoval nějakými otázkami, protože jednak o ně nikdo nestál, jednak by byly stejně zbytečné. Stokrát radši se s takovými neznámými přechodnými hosty napil.

Odměnou za tyhle služby říkali kumpáni Zucattimu: „Jak budeš mít trable, například někoho oddělat, dej vědět. Zařídíme to.“ Nebyla to prázdná slova: staré zákony vendetty a pojem „čestný bandita“ ještě pořád mezi Korsičany platily. Někoho oddělat, lákavá představa… Zucatti nezapomněl, že mu ten mizera Jimmy Colt přebral Floru, a kdyby Američan zmizel, krásná služka dráždivého pohledu by zase patřila jemu. Ale Jimmy byl Texasův člověk a Texas byl vládce Zvonokos, k němuž měl jisté závazky a který ho mohl rozdrtit jako nic. A Zucattiho absolutní zásadou bylo: nikdy neriskovat pro ženu – to jakživ! Jak se člověk do kočky zblbne, jednoho krásného dne se spolehlivě dostane do maléru. Všechny tyhle vyhrňdírky jsou jedna jako druhá, a pokud je mu známo, v každém prostředí. Dokud vás zbožňují, hotové Maří Magdalény, div vám nohy nelížou. A jednoho krásného rána se zblbnou do někoho jiného a je po obdivu, odkopnou vás jako špinavý hadr. Jenom v nich nechtějte probudit soucit: co jednou žena přestala milovat, s tím soucit jakživa nemá. Ani žádné citečky, lítosti, vzpomínky: přestali jste pro ni existovat. Kdo tohle neví, je zatracený trouba.

„Počestné ženy“ do takových úvah nepatřily, protože tahle kategorie v očích Zucattiho a jeho přátel neexistovala. Zajímali se jen o široké povahy, mimo ně neexistovala zábava ani užitek. Ale široká povaha se musí zblízka hlídat. Doutná v ní oheň, který se může z ničeho nic rozdovádět jako požár v lese. Ale to ji omlouvá, že je po tělesné stránce aspoň tak bezprostřední, že z ní konečně sami taky nejdřív něco trhnete, kdežto ty druhé podvádějí z docela sprostých důvodů. Sem patří travičky, které se s vámi mazlí a přitom vám okoření polévku arzénem. Čili ženám nikdy nevěřte a vždycky koukejte být pán, chlap. Stačí sebemíň podlehnout a čeká vás opovržení. To už je pak líp vzít roha. Zucatti se těchto zásad vždycky držel a mohl si to jenom pochvalovat.

Když zjistil, že Zvonokosy doopravdy narůstají do rozměrů města, řekl si, že by tu mělo být i všechno městské pohodlí. Následkem toho napsal starým kumpánům z Pigalle: „Potřebuju přísun, ale svěží!“ Běžný slovník, dokonale jasný džentlmanům žijícím z obchodu s masem. Brzy přicestovaly roztomilé osůbky v mnoho napovídajících letních šatech, plné horlivého a zcela nesobeckého zájmu o osamělé pacienty, ze kterých kynuly bohaté odměny. Byly pěkně stavěné, bezstarostné, veselé a lehko přístupné a před manželkami se dovedly včas ztratit. Věděly zkrátka, co je slušnost, a rozhodně nepřijely rozsévat zmatek a vyvolávat skandály, nýbrž naopak svým povoláním podporovaly oběh peněz a tím šťastně ovlivňovaly místní ekonomii. A pokud šlo o to ostatní, mohl Zucatti odpovědět, že lehké osoby vlastně prokazují společnosti službu, neboť tím, že usnadní jisté věci, ochrání zároveň čest mladých dívek. Není to teorie docela zavrženíhodná.

Nebylo vyhnutí, Leo Suffock musel konečně navzájem představit svou ženu a svou asistentku, Bobinku a Naďu Vlasovskou. Níže jmenovaná způsobila ve Zvonokosech senzaci a vyvolala vlny smyslného vzrušení, neboť se svým krásným zjevem řadila mezi bytosti, které jsou schopné probudit divoké pohlavní bouře. K Nadě se jako zázrakem upínaly ty nejprotichůdnější pocity, byla zároveň tou nejobdivovanější, nejtouženější a nejvíc nenáviděnou osobou z celého kraje. Ženy ji instinktivně nenáviděly, protože je svým uchvatitelským zjevem zatlačovala do pozadí, a muži měli oči jen pro tuhle krásnou Slovanku, divže neplazili jazyky jak honící pes na stopě. Ctitelé galantní i těžkopádná motovidla, satyrští oblezové i potměšilí lichometníci, všichni od nejmenšího k největšímu pánu, od nejzdatnějšího borce k senilnímu třaslavkovi, všichni se rozpývali sladkostí, všichni se potili horlivostí a úslužností, všichni se plazili po břiše, všichni byli samý úsměv, samé ruky líbání a vtipné laškování a tajtrlíkování, jen aby na sebe krásku upozornili, až by člověk myslel, že snad jsou její ňadra poduškou bohů a pod sukněmi že tají všechny sladkosti Olympu. Byla to taková všeobecná říje, jen stěží maskovaná slušností, takové všeobecné mužské povstání do zbraně za divokého rachocení kopí, takový zuřivý nájezd kozáků, bláznivé delirium. To vření v morku kostí bylo svědectvím Nadina triumfu.

Svůdnice menšího formátu se v tomhle nemýlily, byla tu urážena jejich vlastní schopnost vydráždit mužské pokolení, a to nedokázaly odpustit. Naďa jako samice vysoké ráce otevřeně svými spolusestrami opovrhovala, v jejích očích byly jen taková banální, uvadlá a tupá hovádka pro potěšení. To se ví, jednotlivě by se tu našla ňadra, zadečky, boky, ramena, která by se vyrovnala stavebním prvkům Nadiným, ale celek chyběl. Například Natálie a Flora měly jisté nádherné, nade všemi vynikající partie, které byly jistě výborným dráždidlem. Na poli estetickém však skýtaly uspokojení jen částečné. Je těžké vyvést sochu tak dokonale, aby dokonalost proporcí nebyla nikde pokažena ani narušena. Naďa, to bylo ideální dílo Mistra, a v tom byla její svrchovanost. Byla pozvána k Suffockovým na večeři. Bobinka byla trošku rozčilená, protože jí manžel předem vylíčil svou spolupracovnici jako pozoruhodnou osobu, a uvítala ji s nejvyšší zdvořilostí. Byla vždycky vzorná hostitelka a tentokrát se přímo překonala. Dámy byly k sobě samý úsměv a lichotka. Naďa se chovala k Bobince jako k malé sestřičce, dokonce ji oslovovala „drahoušku“. Ty roztomilosti však manželovi nebezpečně naznačovaly třídní rozdíl mezi ní a manželkou, která už neměla čím překvapit, jestli kdy v té buclaté venuši vůbec bylo něco tajemného kromě ušlechtile bujného poprsí. („V pětatřiceti z ní bude bečka!“) Dvojí ženství se utkalo na věčném kolbišti, kde se odehrávají turnaje svůdníctví. Naďu dráždilo, s jakou neotřesitelnou jistotou dává to ženské dítě najevo, že má svého doktůrka pojištěného jednou provždycky. Jako by jí teď stačilo prostě si žít, breptat mu svoje hloupůstky a v noci mu vmáčknout kýty do klína v klidném přesvědčení, že řečené kýty pro něho znamenají celou věčnost bačkorářského štěstí. Kde by potom byly hříčky smyslů a celé svůdnické umění, kdyby mělo stačit takovéhle uspořádání věcí! Z Bobinky příliš koukalo domýšlivé mládí, jehož myšlenky se ubírají k mozku přímou cestou od žláz s vnitřní sekrecí, jako by už ony samy zaručovaly vajceníkům nesporná přednostní práva. Pěkná husička!

„Na shledanou, drahoušku. Jsem hrozně ráda, že jsem vás poznala.“

Objaly se. Kdyby byla Bobinka tušila, kolik falše se tají pod těmi výlevy, musela by se chvět. Být takhle klidná vedle takové nikdy neukojené donchuánky, jako byla Naďa, to rozhodně neměla.

„Je roztomilá, ta vaše ženuška,“ řekla později asistentka, „ženil jste se asi mladý, viďte?“

„Dost mladý, ano.“

„Připadá mi moc milá. Ale člověk dost dobře neví, co s ní povídat.“

„Připadal vám rozhovor nudný?“

„Spíš povrchní. Člověk se musí držet na její úrovni.“

„Na její úrovni…“ opakoval Suffock.

„Drahoušek!“

Doktůrek se věru měl proč červenat a divže Bobinku nezavrhl jako omyl mládí. Neodvážil se přiznat, že se narodila v drogérii. Ani se zmínit o jejím uměleckém nadání (známé akvarely), protože Naďa před ním mluvila o slavných malířích, ve Zvonokosech naprosto neznámých. Zbýval tenis, kde jeho ženuška excelovala. Z ničeho nic mu však svitlo, že daleko víc než styl obdivují na kurtech Bobinčina stehna a mají ji rádi pro její buclatou svěžest.

„Ale může se s ní docela pohodlně žít!“

To všechno udělalo do jeho ješitnosti trhlinu jak stvořenou pro nebezpečné sémě. Jaké sémě to bylo, lehko uhodnout; s manželstvím mělo společného moc málo.

Jednou v noci, asi ve tři k ránu, přiběhla Gábinka strašlivě rozčilená do kanceláře hotelu Serafino a vytrhla ze spánku nočního hlídače, podřimujícího v křesle. Prohlásila, že musí okamžitě mluvit s panem Zucattim, že to je strašně důležité.

„Přece nebudu šéfa jen tak budit v takovouhle hodinu. Co mu chcete?“

„Do toho vám nic není, staroušku. Ale jestli to neuděláte, tak si zítra v noci klidně můžete zůstat doma. Zvoňte na šéfa, dokud se neozve.“

Když konečně dostali spojení, řekla:

„Tady Gábinka. Pane Zucatti, musíte sem honem přijít.“

„Něco se stalo?“

„Něco hrozného. Můžu to říct jen vám.“

„Dobrá, už jdu.“

A skutečně mu to netrvalo dlouho. Zatáhl Gábinku stranou z hlídačova doslechu a zeptal se:

„Co se děje?“

„Mamudžan je mrtvý, tam nahoře v posteli.“

Byla bledá, rozcuchaná, zuby jí cvakaly. Šel pro láhev whisky a nalil jí pořádnou dávku.

„Povídej,“ řekl zkrátka.

„Před chvílí jsem se probudila, něco jako by mě studilo na zádech. Byl to starouš, ležel na mně přilepený a už tuhý. Držel mě tou jednou ztuhlou rukou jako v kleštích. Musela jsem s ním pořádně zacvičit, abych se vykroutila. To víte, že jsem z postele vylítla a rovnou jsem mazala dolů!“

„Nepolekala ses moc rychle? Víš určitě, zeje mrtvý?“

„Tak mrtvý, že na to dám krk. Pusu dokořán, vyhaslé oči a studený jak rampouch. Ještě ted se třesu.“

„To je otrava!“ řekl Zucatti.

Mrtvý v hotelu Serafino, když je sezóna v plném proudu, nemožná věc.

Lidi se jezdí do Zvonokos léčit a ne umírat. Nebožtík se odtud musí nějak šikovně odstranit.

„Doufám, žes ho aspoň nezabila ty, jak jsi na něm pracovala?“

„Co myslíte! Z toho se už dávno nedalo nic vymáčknout!“

Sám se z toho Zucatti dostat nemohl a rozhodnout muselo lékařské vedení. Zbývalo jediné, probudit doktora Suffocka a bezodkladně ho sem přivolat. Zamířil k telefonní kabině.

„Ano?“ ozval se doktůrkův hlas; byl na noční telefony vytrénovaný, takže měl okamžitě jasnou hlavu.

„Tady Zucatti. Šeredná věc, doktore. Budete sem muset honem přiklusat.“

„K vám?“

„Ano, ke mně.“

„Už jdu.“

Zucatti šel zpátky do haly za Gábinkou, která se pořád ještě třásla. Nalil jí další dávku a šel pro nějakou přikrývku.

„Lehni si tady a počkej na doktora Suffocka, bude tu hned. Já se mrknu nahoru. Přinesu ti něco na sebe.“

Měla přes noční košili jen župan a nohy v pantoflích bosé. Holce to dalo pěkně do těla! Ale člověk se musí vmyslet do její kůže: probudit se v náručí starého vychrtlého nebožtíka, který byl příšerný už zaživa a srdce měl asi tolik co hladový žralok…

Mamudžan byl poctivě mrtvý, natažený na zádech, paže, kterou objímal Gábinku, mu trčela ke stropu. Zucatti ho bez rozpaků prohlédl. Pak prošacoval nebožtíkovy svršky, vytáhl jeho peněženku a o pěknou část jí ulehčil. Byla tu taky jistá bankovní stvrzenka, nebude špatné vklad vybrat. Nastane totiž blázinec kolem pohřbu, ten bude něco stát. Krom toho bude muset Gábinka ze Zvonokos pryč: radši dřív, než si pustí pusu na špacír. Ale nelze od ní chtít, aby odešla bez odškodného, a to nehodlal Zucatti platit z vlastní kapsy. Kdopak jí zahrál ten ošklivý kousek, že jí na zádech vypustil duši? Ať platí Mamudžan. Při té příležitosti si Zucatti gratuloval, že si nechal nájemné za pokojskou vyplatit dopředu a celé.

Našel, co hledal, papír i s penězi strčil do kapsy, peněženku vrátil, odkud ji vzal. Potom sebral Gábinčiny svršky: punčochy, maličké průhledné kalhotky, podprsenku, sukni, košilku, svetr. Všechno bylo nové a kvalitní. Starouš ji kompletně oblékl. S kořistí v náručí se vrátil Zucatti do haly. Vůz doktora Suffocka právě zastavil před vchodem. Pověděli mu, co se stalo.

„Myslel jsem si, že se vám to musí hned říct.“

„Dobře jste udělal.“

„Chcete se na něho podívat?“

„Jako lékař musím, i když nepochybně bude mrtvý. Nahoře se nám stejně bude líp mluvit.“

Rozhlédl se kolem sebe, pohledem naznačil Gábinku. Zucatti mu vysvětlil:

„To je ta maličká, co s tím přiběhla. Byla u starouše v posteli. Jenže ho tentokrát nerozehřála.“

„Bude mlčet?“

„Už jsem to s ní vymyslel. Potom vám povím.“

„Nikdo jiný nic neví?“

„Nikdo, jen my tři.“

„Kolik mu bylo?“

„Skoro devadesát.“

„Pošlete pryč vrátného. Čím míň tu teď bude svědků, tím lip.“

V pokoji Suffock prohlédl tělo.

„Selhalo srdce,“ řekl. „Tady už nic nesvedeme. Ale necháme ho stejně umřít jinde. O několik hodin… Je potřeba někoho uvědomit?“

„Zatím nevím.“

Doktor Suffock vyložil svůj plán.

„Zavolám na kliniku do Svobodova, že tam necháme tělo převézt. Pak se řekne, že umřel tam.“

„Ta klinika ve Svobodově to neshodí?“

„To je taková přátelská služba mezi kolegy. Ostatně jim to bohatě zaplatíme. Zůstalo po něm hodně peněz?“

„Myslím, že dost,“ řekl Zucatti, aniž se prozradil. „Necháme ho převézt sanitkou?“

„Sanitku bych radši nevolal. Bylo by to nápadné. Nevěděl byste něco lepšího?“

Zucatti se najednou uhodil do čela.

„Už to mám. Dneska je pátek, že?“

„To je.“

„To tedy máme zatracené štěstí.“ Pohlédl na hodinky. „Nejdéle za půl hodiny tady bude dodávka, co jede přímo z Bretaně.“

„No a?“

„Má uvnitř ledničku. Zabalíme Mamudžana do deky, strčíme ho tam a necháme ho převézt rovnou do Svobodova. Šoférovi to bude fuk, není odtud. Jen když mu strčíme něco do kapsy.“

„Nebylo by dobře, kdyby se to rozneslo.“

„Nikoho nenapadne, že by se v dodávce vezl nebožtík. Načichne trochu rybinou, to bude všechno. Smrad ze starých ryb nebo přírodní hniloba, to nemáte žádný velký rozdíl.“

„Samozřejmě…“

„Svezu tělo dolů výtahem a položíme je zatím dozadu za květiny. Nejpozději ve čtyři ráno ho naložíme. Ticho po pěšině.“

„K zásilce se budou muset přiložit nebožtíkovy papíry.“

„Nejdřív ho zapakuju.“

„Nepotřebujete, abych vám pomohl?“

„Prosím vás. Vždyť ten miliardář nic neváží. Žaludek už mu nebral. Ten znal už jenom kšefty, jenom kšefty. Jedině o Gábinčinu zadnici se nehandrkoval – i když s ní už stejně nemohl nic dělat, leda kleknout na kolena a vypláznout jazyk… Jo, jo, naditá prkenice není všechno, to je tedy fakt!“

A tak dřív než se rozednilo, zmizely ostatky přebohatého pana Vasila Mamudžana ze Zvonokos v dodávkovém voze. Druhý den bylo úmrtí ohlášeno tiskem. Týdeník Zvonokoské ozvěny uveřejnil následující oznámení:

 

„Jak jsme se dověděli, zemřel pan Vasil Mamudžan, proslulý miliardář, známý v mezinárodních obchodních kruzích. Jak je známo, pan Mamudžan přijel na léčení do Zvonokos a ubytoval se v hotelu Serafino. Ježto si stěžoval na určité potíže, byl před nedávném převezen na kliniku do Svobodova, kde zemřel následkem zastavení srdeční činnosti. K osudnému konci nemuselo dojít, kdyby byl pan Mamudžan přijel na léčení o dva měsíce dřív. Tak se formálně vyjádřil jeho osobní lékař doktor Suffock, který už týden sledoval klesající křivku kardiogramu. Nic se už nedalo zachránit. I miliardář se někdy dopustí nedbalosti, která ho může stát život. Proto opakujeme znovu: léčete se, dokud je čas. Zvonokoská voda většinu případů vyléčí anebo aspoň zlepší. Ale nemožné na ní nelze chtít!“

 

V Paříži se zas jednou položila vláda. Bylo tu tolik lačných, které bylo potřeba uspokojit, listina čekatelů byla tak dlouhá, že hodnostáři nemohli zůstávat dlouho ve funkcích. Každý chtěl být aspoň jednou ministrem, aby měl právo na titul. A konečně, až na několik uznávaných vedoucích hlav, proč by X… nemohl být ministrem stejně jako Y…? Žádný zvláštní důvod tomu nebránil, ať pokud šlo o kvality, tak pokud šlo o povolanost. „Vezměme toho nejhloupějšího,“ řekl kdysi Clemenceau. Tenhle sarkasmus se v kulisách parlamentu vznášel dodnes a často o volbě rozhodl. Když nebyl vybrán zrovna ten nejhloupější, tedy aspoň ten, kdo nejmíň vadil, kdo byl nejměkčí, nejpovolnější.

Veřejně se říkalo prohnilý režim, ale to se říká o každém existujícím režimu, a mnoho lidí si myslelo, že prohnilý režim je pro občana ještě pořád nejmíň nebezpečný. Lohengrin opakoval: „Politika, to je svrab a neštovice. Dokud to člověk taky nechytí, dotud ho ti nakažení, co nás vedou, mezi sebe nepustí.“ Jindy stržen myšlenkami o spravedlnosti a občanské ctnosti se měnil v revolucionáře. Nezaujímal v národě místo, jaké mu příslušelo. Snil o svrchovaném postavení národního barda, povolaného slavit lyrickými zpěvy slavné činy naší historie.

„Všichni ti chlapi mají špinavé ruce,“ říkal ve dnech zatrpklosti.

„Kamaráde,“ odpovídal Funebral, „politika nikdy nemůže být čistá, protože bez pletich se nedá dělat. Buďme rádi, že si ti lidé, o kterých mluvíte, chtějí špinit ruce za nás.“

„Nešpiní si je zadarmo!“

„Těžko můžete chtít, aby špinavé ruce zůstaly prázdné. Ty se nestydí sebrat za svoje hanebnosti špinavý bakšiš. Celé to je otázka prachů.“

Musela se tedy ustavit nová vláda, což byla otázka rovnováhy a přesného oka. Čile se vyjednávalo se stranami. Budoucí ministerský předseda jen přepisoval jména na listině.

„Haló,“ říkal do telefonu, „byl byste, příteli, ochotný pustit mi kolonie a vzít obchod? Brebera chce jedině kolonie, a když nebudu mít Breberu, je celá moje kombinace v troubě… a v tom případě… Díky, kamaráde, díky! Obchod není ostatně taky k zahození. Přijdete si tam na své, spolehněte se.“

Vypadalo to, že je první fáze ukuchtěná. Vtom si někdo všiml, že se zapomnělo na Pěšinku. A Pěšinka už kolik let představoval samozřejmé příslušenství vlády. V jeho poctivé galské hlavě bylo cosi spolehlivého a uklidňujícího. Lidi měli pocit, že dokud tu bude, neudělá vláda žádné moc veliké pitomosti. Nic jiného od vlády nelze chtít.

Tak do toho. Nezbývalo než ještě jednou tu zatracenou listinu předělat. Všechna místa byla obsazená a dávno přislíbená. Kam šoupnout Pěšinku? Kabinetní šéf měl nápad:

„Starostu z Lázní Zvonokos? Hoďte mu zdravotnictví. To se zrovna šikne.“

„Na zdravotnictví už někoho mám. Kouřila.“

„Tak dejte Pěšinku místo Kouřila.“

„To si udělám nepřítele.“

„Vážený šéfe,“ řekl kabinetní šéf, „jste na cestě k tomu, abyste si udělal nepřátel celou řadu. V zásadě všechny lidi, které nepovoláte, aby vládli s vámi.“

„A z těch, co povolám, mě taky spousta nenávidí!“

„Proto jste je jmenoval!“

„To je řemeslo!“

„Tak škrtám Kouřila?“

„Škrtněte. Na Kouřila se konečně mohu vykašlat. Vzal jsem ho jen, abych mohl vyšoupnout Hladinu.“

„A napíšu Pěšinku?“

„Napište Pěšinku a skončeme to. V Elysejích čekají na mou odpověď.“

A tak dostal Pěšinka po ministerstvu pošt, po koloniích a práci ministerstvo zdravotnictví. Zasloužil si je poctivě. A to jmenování vrhlo ještě větší lesk na Lázně Zvonokosy. Starosta senátor dostal to nejlepší ze všech míst, aby mohl zajistit slávu své milované stanice.





4/ Stanice se vzmáhá

Jak pojmenovat pramen, ten pramen, kterému vděčil kraj za svou přeměnu a nový věhlas? Tato kapitální otázka vyvolala ostré diskuse. Silná klika místních zbožných žen vyžadovala, aby se mu říkalo Calabův pramen na paměť dobrého starého faráře, dodnes ve Zvonokosech s lítostí vzpomínaného. („Takový farář jako Calaba už se nenajde!“) Podle legendy nebožtík Calaba přivolal svými ctnostmi zázračné proroctví, které podle svého tvrzení slyšely Lojzina Klepetková a Rozálie Šarapatrčková, když před pohřbem bděly nad ostatky výtečného kněze. Podle nich prý zněla předpověď doslova takto: „Tvá pokora, Calabo, dojala srdce boží a přijde den, kdy budeš prohlášen za svatého. Na tvoji památku dojde v krajině k velikým zázrakům a Zvonokosy k sobě obrátí zraky celé Francie.“ Že se Zvonokosy staly vodoléčebnou stanicí, to byl přece zázrak, a nemálo významný. A zrovna tak byl zázrak, že se zvonokoský syn Tony Texas vrátil jako miliardář a mohl podnik podpořit obrovským majetkem, vyrvaným americké půdě.

Levicová obecní rada ovšem nemohla stát za nějakými zázraky, to by mohlo přinést nebezpečné následky. Zvonokosy přece, k čertu, nejsou Lourdy a Calaba má do Bernadetty taky daleko! Městská rada tedy hlasovala pro název Pramen Na ohradě, podle jména pozemku, kde voda vyrazila. Bylo to staré místní jméno, figurovalo v katastru odedávna a nemělo do sebe nic kompromitujícího. Aby však nebyla obviněna ze sektářství a neznepřáteliia si část veřejného mínění, rozhodla rada na téže schůzi, že se podle bývalého faráře pojmenuje jedna velká ulice na starém městě: Calabův bulvár. A aby nepřišel nikdo zkrátka a taky kvůli rovnováze, byla jiná ulice překřtěna na Duplikátovu třídu. Byl to první Zvonokosan, který udělal kdysi vysokou politickou kariéru: pět měsíců byl v jedné vládě krátkého trvání ministrem zemědělství. To stačilo, aby mu do smrti říkali „pane ministře“. Podle všeobecného mínění, sdíleného i rodnou stranou dotyčného, nebyl Alexandr Duplikát nic jiného než starý pitomec. Za své jmenování vděčil vinárenskému klanu, z něhož pocházel a který bývá ve volebních obdobích obzvlášť mocný. Ale jednou byl zkrátka ministrem, to byla hotová věc, a nikoho lepšího po ruce neměli. Duplikátovo jméno navrhl sám Pěšinka a volbu prosadil bez námitek.

Potměšilý rejpal Řemdihák navrhoval, když už jsou jednou v tom, aby hlavní zvonokoské náměstí, to veliké terasovité náměstí, taky překřtili a dali mu nějaké slavné jméno z francouzské historie, třeba Poincaré nebo Clemenceau. Tomu se Pěšinka energicky vzepřel.

„Prozatím to stačí, přátelé. Ve službách vlasti se proslaví ještě jiní Zvonokosané. Například náš spoluobčan Texas, který tak šlechetně přispěl k velkolepému rozmachu našeho milovaného města. A doktor Suffock, který se tolik zasloužil o proslulost naší vody. Musíme nechat volné ulice pro hrdiny budoucnosti.“

Všichni to uznali. Ale Řemdihák na odchodu poznamenal:

„Vidím starostovi až do žaludku! Centrum si nechává pro sebe, už před sebou vidí, jak se bude říkat náměstí Bartoloměje Pěšinky.“

„Fakt je,“ poznamenal trpce Lohengrin, „že si konšelé moc rádi tyhle pocty rozdělují mezi sebe. Posmrtnou slávu mezi sebou upeče pár lidí. A potom čteme na každém rohu: poslanec tenaten, senátor tentononc.“ Na takové myšlenky byl ale ještě čas. Pěšinka byl v nejlepší formě a politika konzervuje. Naštěstí! Francie potřebuje starce, kteří vládnou mírnou rukou, kteří svou cestu uběhli a mají pro budoucnost připravené zetě, snachy a vnoučata, což vnuká důvěru.

„Politika ani tak nekonzervuje,“ říkal Funebral, „jako spíš jsou ze železa lidé, kteří ji dělají. Představte si jen všechny ty slavnosti, shromáždění, volební kampaně, noční zasedání ve sněmovně atd. Představte si, co jenom všechno musí na banketech do sebe nacpat a víno ani koňak taky nesmějí odmítnout, aby neudělali špatný dojem. Ti chlapi mají zatracené zdraví!“

To bylo taky uklidňující vědomí, protože v národě, proslaveném mimo jiné kuchyní a vínem, nemohla přece vláda skomírat vinou nějakých mátohu, zatížených špatným trávením. Vláda potřebuje naopak neohrožené žrouty, kteří dovedou spolknout i nějaký ten politický krach.

 

Na několika místech u Zvonokos vyrazily ještě další prameny. Podle analýzy měly své zvláštní složení, nasvědčující zas jiným léčebným vlastnostem. Tím se léčebný rejstřík rozšířil a sliboval potěšitelný příliv dalších pacientů. Prozíravá městská rada, věrná svým dávným zásadám, zůstala politicky i nábožensky neutrální. Jeden z pramenů proto dostal jméno Gamet podle rostliny, plodící beaujolaiské víno. Ten název uspokojil vinaře a přes všechnu vodu dotvrdil pradávné vinorodé poslání kraje. Terezin pramen zas připomínal někdejší zvonokoskou občanku, jejíž jméno bylo synonymem plodnosti. Přivedla na svět nejdřív trojčata, patnáct měsíců nato čtyřčata. Byla to jistě schopnost obdivuhodná, tak promptně zásobit dům drobotinou, ale taky schopnost zneklidňující pro manžela, který měl všechny ty krky živit. Sotva Tereze skončilo šestinedělí, už se otec, uspokojený ve svých nadějích tak nade všechno očekávání, děsil, jaké další přehršle potomků mu zas osud chystá. Otcovská pýcha nevyvážila trápení s hromadou harantů, kteří se navzájem nemohli sami hlídat, jak tomu bývá, když na sebe věkem harmonicky navazují. Velice to ochladilo jeho ploditelský žár. Tereza pak už porodila jen dvojčata, a to až za deset let. Doopravdy si taky stěžovala, že nebylo její nadání plně využito. „Byla bych měla tak ráda hodně dětí!“ říkala, jako by těch devět, přivedených na svět trojím vrhem, nebylo nic. Terezin pramen obsahoval jisté radioaktivní a dráždivé látky, takže tu byla naděje, že bude mít blahodárný vliv na neplodné ženy. A dále rozmnoží řady pacientů.

Velkého významu měl dosáhnout pramen poslední, nazvaný Bobinčin. Vyrazil těsně u nového sídla doktora Suffbcka, což byl krásný dům o dvanácti místnostech, stojící na křižovatce třídy U pramene a Calabova bulváru, a obehnaný velikou zahradou. Bezprostředně provedené analýzy ukázaly, že to je pramen značně odlišný od druhých: silně kysele uhličitý, chlórnatý, s malým obsahem arzénu, obzvlášť bohatý na uhlík. Vhodný k léčbě oběhu krevního (zánětu cév a aorty), krevního tlaku a nemocí srdce. Ten mohl přilákat docela zvláštní kategorii pacientů.

Tady musíme povědět něco stranou. Důvěrná věc málokdy zůstane utajená, obzvlášť v malém hnízdě, kde lidé z nedostatku jiné zábavy drbají jeden druhého. Brzy se rozneslo, že zdrobněliny Lulu a Bobi představují doktora a jeho ženu. Bobinka si získala všeobecné sympatie svým bujarým mládím, veselou a milou povahou a taky, to přiznejme, rozkošnou podívanou, kterou skýtala v šortkách a na koupališti. Vkrátku ji celé Zvonokosy říkaly kamarádsky Bobinka. Proto taky padlo tohle jméno, když vyrazil poslední pramen a uvažovalo se, jak ho nazvat. Byl to Funebral, kdo navrhl, aby se jmenoval po jeho mladé přítelkyni. Význam jména koneckonců znali jenom Zvonokosané a doktora Suffocka to potěší. Zasloužil si to a Bobinka taky, protože její tělesné půvaby sehrály konečně v otázce vodoléčby nemalou roli. To ovšem nikdo nevěděl.

Provoz pramene byl vesele zahájen za přítomnosti paní Suffockové, která se červenala rozpaky a nevědouc, jak poděkovat, vysílala do davu polibky. Den skončil banketem na počest vody. Pilo se na něm jen víno a v pozoruhodném množství.

Dík Bobinčině pramenu se doktor Suffbck konečně dočkal slávy a soustředil k sobě pozornost celé francouzské a pak i evropské vodoléčby. Jeho dosud neznámé jméno se vyšvihlo do prvních řad a nebylo samozřejmě uchráněno ani jedovatého výpadu opozice, která se oháněla tím, že je třeba chránit vědu a vymýtit z ní jakoukoli stopu šarlatánství. Takhle se dští na každého, kdo přijde s něčím novým. Lékařské těleso nerado vidí, když se kolega začne vytahovat s nějakým objevem a vychvalovat léčbu, kterou sám vynalezl. Zvlášť je-li to kolega druhého řádu, který nedosáhl vysokých diplomů. Copak tu má co dělat nějaký Suffock, předurčený normálně ke kariéře neznámého venkovského lékaře?

Ale přišla kosa na kámen. Suffock byl sice neznámý, ale nebylo nad něho lepšího znalce vodní čili minerální terapeutiky, označované běžným a ne zcela přesným názvem vodoléčba. Specializoval se v tom odvětví od chvíle, kdy se ve Zvonokosech objevila voda. V říjnu 1937 se ve vší tichosti účastnil v Paříži Mezinárodního vodoléčebného a klimatologického kongresu. Sledoval přednášky na lyonské fakultě, kde mají na tyto otázky stolici. Měl předplacené různé časopisy, jako Zprávy hydrologického institutu, Termální a klimatologickou revui apod. Chodil do laboratoří na lékařské fakultě a hodlal založit laboratoř ve Zvonokosech.

Silným obsahem uhlíku byl poslední pramen předurčen k léčbě vysokého tlaku a nemocí srdečních a cévních. Až potud nic nového, podobnou léčbu pěstovalo už víc francouzských i cizích lázní. Průkopnického génia projevil Suffock, teprve když ho napadlo zkombinovat uhlík s injekcemi, neboť došel k názoru, že vpíchnutím uhlíku pod kůži se dosáhne mocnějších účinků než pouhou infiltrací póry. Injekce však nebránily koupelím. Doporučovalo se naopak obojí kombinovat.

V medicíně je vždycky na pováženou pustit se do pokusů předem nikým nevyzkoušených. Suffock na to šel s plnou svědomitostí. První injekce vyzkoušel na sobě, do nohy, a postupně dávku zvyšoval. Cítil v noze horko, jako kdyby se krev v rozšířených tepnách rozproudila na nejvyšší míru. Nijak zle mu to nedělalo. Potom si Bobinka stěžovala na bolest v koleně, naraženém při tenise. S podzimním vlhkem se jí ozvalo revma a usadilo se v oslabené části těla. Suffock jí vpíchl pár injekcí a byla vkrátku uzdravená. To bylo povzbuzující.

Suffock tajně pokračoval v injekcích celou zimu. Řada žen mezi čtyřicítkou a padesátkou si stěžovala na poruchy krevního oběhu v dolních končetinách. U jiných se projevovaly zřejmě příznaky Reynaudovy nemoce. Tu a tam občas některá i kulhala. Výsledky byly jasné. I když nedošlo k plnému uzdravení, markantní zlepšení bylo znát. Sufíbck si svá pozorování pečlivě zapisoval. Když usoudil, že má nashromážděný nevyvratitelný soubor důkazů, sestavil pro Lékařskou akademii svou proslulou zprávu: Uhličitá léčba injekcemi a zaslal ji profesoru Nosálovi. President Akademie nepochyboval, že je zpráva podložena dlouhým studiem, nadto byl Zvonokosům příliš zavázán a příliš dobře znal svědomitost svého mladého kolegy. Když se začaly množit útoky, podporoval Suffocka a zaručil se za jeho poctivost. Uprostřed nejostřejšího boje, když Sufíbck vydal své pojednání v brožuře, nebál se je podpořit vlastní předmluvou. „Drazí kolegové“ museli spolknout svou nenávist a připustit, co bylo evidentní: mladý doktor Suffock ze Zvonokos udělal objev, kterým jedno odvětví arteriologie nesmírně pokročí kupředu. Všichni se ale přesto nepoddali a řada odborníků se tvrdohlavě bránila vzít objev na vědomí; jejich žárlivost však byla snadno překonána.

Suffock byl tedy prohlášen za velkého muže. Počátkem roku 1939 byl nový způsob léčby všeobecně zaveden. Nejenom že už dnes není předmětem diskusí, ale přijaly ho i jiné stanice. Tisíce a tisíce nemocných může jeho dobré výsledky potvrdit. Jsou to většinou věrní návštěvníci Zvonokos, kam se každoročně vracejí stoicky vytrpět svou denní injekční dávku.

 

„Co hodláte letos dělat?“

Což víceméně znamenalo: kde se sejdeme v srpnu? Anebo: co budete dělat o prázdninách?

Móda vládne světem a tak jako i jiné věci, do módy přišel jistý způsob vodoléčby. Patřilo k dobrému tónu podstoupit kúru ve Zvonokosech – tak jako předtím ve Vichy nebo Evianu, v Karlových Varech nebo Baden Badenu. Zvonokosy zaujaly první místo mezi lázněmi, protože byly něčím novým jak polohou, tak léčebnou metodou. Staly se posledním objevem společenské smetánky, složené z lidí, kteří chtějí vždycky všude potkat zase sebe, a změnit prostředí pro ně znamená vydat se ve stejnou dobu a v houfu na stejné místo. Tenhle uzavřený kroužek rozkošníků chce v každém koutě světa najít tytéž partnery pro golf a bridž, tytéž tanečníky a tanečnice, tytéž společníky do postele atd. Posedlost se rozšířila až na Fochovu třídu a obyvatele šestnáctého a osmého pařížského obvodu, kteří s sebou přitáhli žurnalisty a fotografy.

„Ten zvonokoský koutek, miláčku, hotové malé Švýcary. Opravdu něco nádherného!“

„Něco úžasného, drahoušku!“

„Kouzelné je, že se vlastně léčíte vodou uprostřed moře vinic. Prostě úplně originální!“

Samozřejmě že k půvabům stanice přispíval vodovinný režim. Zpříjemňoval to, co by jinak bylo celkem otravné a nudné. Když si člověk vypláchl ústa léčivou vodou, chutnal doušek beaujolaiského daleko lahodněji a rozestřel po patru celou paletu chutí.

„Tohle jsou konečně doktoři a žádní blbci! Radost je půl zdraví.“

„Půst ještě nikoho neuzdravil. To potom nemocný vůbec myslí jenom na svou nemoc.“

„Víte, že tam uvidíme Luisu Belami, Lili Mrázkovou, Pepičku Rozkošnou a tu mladou hvězdičku, co ji tak chválí, Inku Líčkovou, víte, tu, co bude točit s René Clairem?“

„Neříkejte, samá slavná herečka!“

„A se vším, co k tomu patří: autoři, ředitelé, režiséři.“

„A milenci. Každá taková dáma většinou má pěkný seznam postelových uchazečů.“

„Znáte přece muže. Strašně rádi se vyspí se slavnou osobou. Dostanou se tak do těch kruhů.“

Ty čtyři, Luisa Belami, Lili Mrázková, Pepička Rozkošná a Inka Líčková představovaly několik divadelních generací. Luisa měla za sebou poctivou padesátku. Ale v jejím případě nehrál už věk roli. Minulost měla tak protkanou slavnými liaisony, že stála na prknech pevně jako bašta. A protože byl Pěšinka pořád ministrem, mohla v kulisách republiky ještě pořád intrikařit, doporučovat a dělat ochránkyni. Na slavnostech recitovala vlastenecké verše, exhumované z repertoáru Déroulédova, a zpívala Marseillaisu. Lili Mrázková, taky ze Zvonokos, měla za sebou poctivou čtyřicítku, její repertoár byl však osvědčený a ještě pořád dosahovala úspěchů. Nikdo už nepamatoval, že kdysi před rokem 1914 začínala v módních revuích a oblečená dovolenkových kalhot vystupovala v posledních kusech Feydeauových. Ještě pořád ovládala nyvé tóny a vášnivá vzepětí, dovedla se výborně líčit a železnou kázní si udržet štíhlou linii. Její kariéra byla zázrakem práce a silné vůle.

Pepička Rozkošná kromě zcela osobitého a kritikou uznávaného talentu tyla z velké popularity profesora Nosála, o němž se vědělo, že s ní má důvěrné styky. Své příjmy ostatně doplňovala pomocí druhého mecenáše, mladého výrobce konzerv z Bretaně (sardinky), který přijížděl do Paříže jen dvakrát až třikrát za měsíc a vystupoval u ní v roli pravého milence – jenže platícího. Ovšem z galantnosti. „Co mi, broučku, dáš, to je čistě jen navíc.“ Sardinkář si říkal, že on o existenci profesora Nosála v Pepiččině životě ví, kdežto Nosál o jeho ne, a tou lichotivou úvahou se uklidňoval. „Parohy má on,“ říkal si. Marnost nad marnost… Parohy měli oba dva, jeden od druhého a taky ještě od různých neznámých, protože Pepička jim nepověděla všechno. Vedla soukromý život v několika rovinách a poctivě si při tom užila. Pokládala se za takovou pohostinnou zátoku, kde kotví několik plavidel o vysoké finanční tonáži. Pro tyhle mastodonty s hlubokým ponorem však nepohrdla ani tím, aby občas přivesloval z přístavu mladý plavčík nebo aby si tu mezi jízdou odpočinul elegantní jachtař. Díky téhle své dobře známé morální velkorysosti měla široký okruh známých a pronikla i do vysokých kruhů, protože domácí pán vždycky doufal, že se mu podaří ukořistit něco z její přízně. Byla milá a milující, na všech stranách měla dlužníky a tak v rozkvětu mládí stoupala na vrchol divadelní slávy. Herečka! Čarovná bytost, která každý večer probouzí potlesk a touhy. Když se k tomu u diváka přidá ještě marnivost, dokáže to touhu zatraceně vybičovat!

Inka Líčková nebyl nikdo jiný než někdejší malá Nanynka Bulíčkova ze Zvonokos, která si od patnácti let prohlížela v zrcadle své hezké tělo a říkala si, že ten poklad nehodlá svěřit nějakému křupanovi z městečka. Brzy prohlásila, že chce být filmovou herečkou, a to je možné jedině v Paříži. Rodiče Bulíčkovi to považovali za šílenství, protože v životě v Paříži nebyli. Co by tam taky dělali? Pro ně to byla Sodoma a Gomora, svatostánek hříchů, jaké si v beaujolaiském kraji nikdo neumí ani představit. Přece by nepustili dceru do takového hnízda hanby a neřesti? Chápajíce špatně Nanynčiny úmysly, nabídli jí, když už jí to opravdu nedá spát, ať se rovnou vdá… Mladý Zapecál, který se právě vrátil z vojny, byl do ženění žhavý. Lepší ženu by nenašel, na svůj věk vypadala Nanynka starší a nabízela zcela evidentní záruky ženství. Jenže Nanynka se vdávat nehodlala. Mezi filmovou kamerou a rudolící papulou mladého Zapecála pro ni zela propast. Rodiče ji doma zavřeli. Ale dívčí tvrdohlavost je pekelná věc. Dívat se na kamennou tvář, která nepronese slovo, neusměje se, nic ji nebaví a nic taky pokud možno nedělá, jenom se tváří jako princezna uvězněná mezi křupany, to rychle omrzí. Nakonec jí řeknou: „Tak si dělej, co chceš. Ale domů se nám nevracej.“ Na nic jiného Nanynka nečekala. V osmnácti letech a třech měsících sedla s troškou peněz na vlak. Měla několik doporučení pro vzdálené příbuzné: do jednoho kupectví ve čtvrti Saint Denis, na jednoho čalouníka na Italské třídě a na jednoho Zvonokosana, který měl kominický podnik za lyonským nádražím. Všichni ti lidé mohli být Nanynce ukradení. Přistála rovnou na druhém břehu a nakvartýrovala se do baru U vrahounů. Věděla, že kariéra, na jakou spekulovala, nutně začíná od mužů, ale byla odhodlaná ke všemu, jenom když z ní bude herečka. Měla k tomu hezkou tvářičku, hezkou postavu, krásné nohy, pyšná mladá ňadra, směle vzdouvající svetr. To byla její životní výzbroj, ted už jen zbývalo nechytit se drápkem, nepropadnout něžným myšlenkám, které by ji odvedly od vytčeného programu. Zachovat si zkrátka jasnou hlavu, což není lehké. Nanynka neměla vždycky plný talíř, ale její dobrodružství přejdeme. Kolikrát se cítila jako nešťastná opuštěná holka a párkrát ji popadala chuť otevřít kohoutek od plynu nebo skočit po hlavě do Seiny a se vším skoncovat. Všechno, jenom se nevrátit do Zvonokos poražená! Všiml si jí jeden režisér, stala se jeho milenkou a on jí svěřil několik drobných rolí. Tím se uchytila v prostředí, brzy si kde s kým tykala. Konečně získala roli významnější a způsobila senzaci. Jiný režisér, zkušený řemeslník, dokázal její vnady proměnit v podívanou, která mužské diváky nadchla. Ženy ji začaly nenávidět, říkaly, že kdyby šlo jen o to, ukazovat lidem zadní část těla, našla by se hvězd celá řada. Ale partie byla vyhraná. Od té doby mohla Nanynka zas jezdit do Zvonokos; rodiče Bulíčkovi zapomněli na všechny hrozby a měli dcery plnou pusu.

Od té doby, co se profesor Nosál stal vládním lékařem, zahrnoval slavné beaujolaiské lázně záplavou senátorů, ministrů, poslanců atd. Každý ví, že politika ještě ničí rozum nepřetížila, ale zato je nesmírným zatížením pro játra, žlučník a ledviny, filtrační orgány, na něž mají určité vody – a z nich především zvonokoská – vzácně pročišťující účinky, neboť rozpouštějí zhoubný cholesterol a uvolňují odvodně trubice. Po dvacetidenní kúře byl politik zas chlapík na žaludek i játra a mohl vyrazit vstříc novým banketům, novým řečnickým kláním, novým parlamentním bitvám. A kypět optimismem a sliby víc než jindy.

A tak díky Zvonokosům se udržovaly ve formě divadelní hvězdy a byl zajišťován harmonický chod republiky. Pacienti, polichocení, že přijdou do styku s vybranou klientelou, se sjížděli v čím dál větším počtu. Lázně se staly dostaveníčkem slavných veličin.

Suffock byl sice zavalen starostmi, ale pokračoval dál v masovém vyšetřování, aby získal pacienty pro medicínu, kterou hodlal proměnit ve velké dobrodiní moderní doby. Za tím cílem vymyslel ony slavné vyšetřovací vozy, vybavené přístroji k odběru krve a rentgenem. Na bocích měly veliký nápis:

 

Zvonokosy

hlídají vaše zdraví

 

a na dveřích:

Bezplatná prohlídka

Vstup volný

 

Vozy objížděly venkov a zastavovaly v obcích na náměstí. Městský bubeník vyhlásil, že se koná bezplatná prohlídka. Vyšetřující se chovali trochu jako mágové a proroci, kteří zákazníka nejdřív navnadí a potom řeknou: Jestli chcete vědět víc, tak by to bylo tolik. O penězích se sice nemluvilo, ale když vraceli pacientům kartu, poradili mu: „Měl byste se nechat vyšetřit na Lékařském středisku ve Zvonokosech.“ Anebo: „Měl byste se rozhodně nechat vyšetřit.“

Tím verbováním se daly získat davy. Lékařské středisko nebylo bezplatné, ale pěstovalo ceny mírné. Cílem hlavně bylo upozornit pacienta na třínedělní kůru, která by mu rozhodně posloužila.

„Pacienti přijdou lázním na chuť,“ opakoval Suffbck. A byla to ostatně často pravda.

Zajímavé, že právě injekce, ty obávané injekce, které nejdřív naháněly strach, dodávaly kúře vážnosti. Věřilo by se jí míň, kdyby se omezila jenom na koupele a masáže, jak se to praktikovalo jinde. Ale když vám vpíchli pod kůži plyn a nadělaly se vám pořádné puchýře, byl to důkaz, že léčba opravdu účinkuje.

Otázka injekcí ležela Suffockovi dlouho v hlavě, protože se musely dávat poměrně zvolna a s velikou obratností. Svěřil tc Bzikavkově technickému géniu. Vymysleli spolu malé kompresory, napojené k nádržkám s plynem. Z každé nádržky vedle deset gumových hadic, opatřených na konci jehlou. A tak se pracovalo v dávkách po deseti. První úkon: potřít místo tampónem namočeným v alkoholu. Druhý úkon: zavést jehlu. Třeti úkon: pár tahů pístem v kompresoru, aby plyn vnikl pod kůži. Čtvrtý úkon: vytáhnout jehlu, znova potřít alkoholem. A hopla, další várka. Takto byla zpracovávána stehna, lýtka, záda atd. Výkřiky a grimasy se ztrácely ve zmatku úkonů a příkazů.

Problém byl, jak tento systém aplikovat u žen. Suffock zhurta zaútočil na podkožní zduřeliny, které se stávají metlou krásek, když náhle v určitém věku zjistí, že se z nich pomalu stávají paňmaminky. Některým to podlomí morálku natolik, že se z nich stanou neurasteničky. Jiné mátožnější povahy se bez reptání poddají sádelnatění. Takový úpadek Suffbck nepřipouštěl.

Dotyčné zduřeliny se u těch dam, jak známo, soustřeďují hlavně v masité zadní části a přilehlých oblastech. A pacientky, které se sjížděly do Zvonokos, poskytovaly injekční jehle skutečně tučné porce. To chtělo rozhodně prošpikovat plynem.

Suffock to vymyslel takhle. Dal postavit dva metry vysoké dřevěné přepážky. V nich byly pravidelně od sebe kulaté otvory, kam pacientky přicházející na injekci v dávkách po deseti prostě jen nastavily holou zadní část. Na druhé straně pracovali ošetřovatelé s kompresory. Byl tak ušetřen stud pacientek, protože ukazovaly jen anonymní hýždě, zbavené všeho výrazu. Pokud se na druhé straně přepážky ozvaly výkřiky, bylo je sotva slyšet. Každopádně to byla obdivuhodná podívaná, když se na rozkaz do dřevěných ulit zaklínilo deset mocně nakynutých panímand. A protože dostala každá půlka vydatnou injekci, když ty páry svůj dočasný příbytek opouštěly, byly ke všemu ještě oteklé. Ale rychle za nimi nastoupily další. Byla to ohromná lázeňská atrakce a v „sádelně“, jak místnost familiárně nazývali, bylo pořád nabito. Prošly zde tuny masa zformovaného v té nejdokonalejší vlámské tradici.

Suffock tvrdil, že se otylost dává střemhlav na ústup. Dámy potvrzovaly, že jsou jim sukně čím dál volnější. Víly z nich zrovna ještě nebyly, ale výsledky bylo vidět.

„Ta moje splaskla,“ řekl jeden manžel, který se jako jeden z mála dosud nepřestal zajímat o manželčiny tvary.

Slovo se šťastně ujalo. Rozběhlo se do všech stran jako příslib další slávy Lázní Zvonokos. Od té doby se o stanici začaly zajímat ženy starostlivé o svou linii. Další záruka úspěchu.

 

O Nadě Vlasovské se povídaly divné věci. Že prý si, pokud jde o milování, libuje ve výstřednostech, dokonce v prostopášnosti. Pomlouvali ji, že prý jejím pokojem v hotelu Seraíino prošla už řada nočních návštěvníků. Takové povídačky je vždycky třeba brát cum grano salis. Probouzela svou krásou příliš velkou žárlivost, než aby se trochu nepřehánělo. Jenže paní Cizrníková, trůnící ještě pořád ve své trafice, říkala:

„Není šprochu, aby nebylo pravdy trochu. A že by nebyla chytlavá, víte kde, to tedy je!“

Pro tradiční posluchačstvo paní Cizrníkové, složené z počestných matrón, nechytlavých už celá léta, to znamenalo tu nejostudovatější ostudu.

Ale protože doktor Suffock vložil Nadě do rukou takovou moc, protože měla pod sebou celé Zvonokosy a přitahovala mužské sympatie, nikdo se neodvážil zaútočit otevřeně. Šeptalo se, že její vliv na ředitele má své nekalé důvody, snadno uhodnout jaké. „Zavírá se s ní v kanceláři, považte!“ Tím spíš to vypadalo pravděpodobně, že Bobinka hubla a bylo trudno se na ni podívat, jaký měla v tváři posmutnělý výraz. Funebral ji utěšoval jak mohl, a jakkoli byl přesvědčený o opaku, snažil se ji přesvědčit, že mezi Suffockem a jeho asistentkou nic není.

Jednoho dne však k jeho překvapení se u něho ukázala Naďa sama.

„Mám nějaké potíže,“ řekla.“Ráda bych, abyste mě prohlédl.“

„Proč já? Ve Zvonokosech je doktorů celá řada.“

„Vám ale věřím.“

Nečekala na odpověď, stáhla košilku, rozepjala poutko podprsenky, nadité k prasknutí. Ňadra přitisknutá k sobě se volně rozložila, jako když pustí na pastvu kozičky, a byla to ňadra dobře posazená a poctivého objemu. Zip se rozletěl jedna dvě a sukně jí spadla k nohám. Měla pod ní jen miniaturní kalhotky, které tu byly opravdu jenom aby se neřeklo. Hbitě došlo i na ně. „Jsem hotová,“ řekla bez nejmenší stopy studu. Neměla proč se stydět a věděla to.

„Pojďte blíž,“ řekl Funebral, když se posadil. Zvolna jí promačkal břicho, palcem a ukazováčkem jí na několika místech prohmatal slabiny.

„Všechny ženské potíže začínají vždycky odtud. Nebolí vás to?… Tady taky ne?… Hm, nic nevidím. Žlázy jsou naprosto v pořádku.“

„Mám si lehnout?“ zeptala se zcela jednoznačně.

„Jste ušlechtilé zvířátko, drahoušku,“ řekl Funebral, hladě vskutku úctyhodné obliny, „jedno z nejkrásnějších, jaké mi bylo za mou dlouhou kariéru dopřáno vidět. Jenomže budete pěkný divoch a takové hříčky už nejsou pro můj věk. Měla jste přijít před dvaceti lety.“

„Před dvaceti lety bylo moje ženství ještě na houbách.“

„To si myslím… Poslyšte, pročpak jste se zmocnila doktora

Suffocka?“

Jak mluvil, nakrucoval krásčin porost v lokýnky a jí ta frivolní zábava zřejmě připadala naprosto přirozená. Měla kožešinku hustou a lesklou.

„Byl moc sebevědomý. Nemohla jsem ho snést.“

„Typicky ženské.“

„Nejen proto. Se svými spolupracovníky spím vždycky. Zbaví je to utkvělých představ. Pak se s nimi líp pracuje.“

„Protože muži jsou po vás vesměs posedlí.“ Vyrazila krátký hrdelní smích. „Vy to nedovedete pochopit?“

„Jistěže dovedu. A vy děláte, co můžete, aby posedlí byli?“

„Zbožňuju muže. Jsem nymfomanka, rozumíte. To víte, že svůj případ znám.“

„A jdete za mnou, abych vás vyléčil?“

„O vyléčení mi nejde. Chtěla jsem vás prostě dostat do hry, abych vás uklidnila, pokud jde o Bobinku. Jste prý její veliký přítel“

„To mi vysvětlete.“

„Nechci té maličké ublížit. Půjčuju si jejího muže, protože ho mám po ruce. Ale nehodlám si ho nechat jen pro sebe. V tom ji můžete uklidnit.“

„Jednodušší bude, když dáte Suffockovi pokoj.“

„Myslíte si, že to je lehké! Ten pitomeček je v tom po uši. Stačí slovo a rozvede se.“

„A být paní ředitelovou, to vám nic neříká?“

„Aby mě zamkl doma, děkuju pěkně? S takovým školometem je pěkná otrava. A co bych si počala s jediným mužem?“

„No ovšem… Tak proč ze Zvonokos neodjedete?“

„Představte si, že se mi tu líbí. Ten kraj má svoje půvaby.“

„Tak to nějak rozhodněme. Co chcete, abych udělal?“

„Měl byste Bobince poradit, aby odjela na nějaký měsíc k rodičům. Bojí se odjet kvůli mně, ale kdybych ji chtěla vyhodit ze sedla, udělám to, i když bude tady. Znáte Lea. Je posedlý pořádkem, stačí vidět, jak má na stole srovnané tužky. Jakmile mu začne blázinec přerůstat přes hlavu, a o to se mu doma postarám já, přijde své ženušce na chuť, o tom nepochybuju. Jenom když Bobinku přesvědčíte.“

„Budu o tom uvažovat.“

„Věříte mi, doktore?“

„Kdo by vám nevěřil, když se mu ukážete jako bohyně Pravdy, která právě vystoupila ze studně.“

„Mám se tedy doopravdy zase obléknout?“

„Tak, tak, drahoušku, jen se oblékněte. A díky za rozkošnou podívanou.“

„Nemáte za co. Mně je nejlíp, když jsem nahá. Dává mi to pocit, že mám krásnou duši.“

„Máte duši přímo nádhernou!“

Oba se rozesmáli. Vklouzla zpátky do koketních kalhotek, půvabně vrtíc kyčlemi, aby tam vecpala jejich objem. Potom se otočila k Funebralovi zády, aby jí zapjal podprsenku, která byla zase na svém místě i s oběma znovu připoutanými kozičkami, jejichž růžové čumáčky bylo skrze ni ještě vidět.

„Kolik jsem dlužná, doktore?“

„Koukejte zmizet, vy jedna Venuše!“

„Mohu si zase přijít jen tak popovídat?“

„Budete vítána. Pro své pacienty mám vždycky otevřené dveře.“

Když Funebral osaměl, zvedl telefon a zavolal Bobince, že ji navštíví. Chudinka byla do svého doktůrka zblázněná stejně jako Nadá do svého těla. Ženy jsou vždycky trochu zblázněné, a když přestanou být, moc toho z nich ostatně nezbude. Ale není to snad všeobecný zákon? Jsme v moci svých sklonů. Bez nich bychom nebyli o mnoho víc než obyčejní přežvýkavci, savci. Důkazem toho je, že zvířata neznají neřest. Hodil do sebe dva panáky, trošku je zalil vodou. Než vyšel, zapálil si jeden ze svých věčných doutníků. Bobinka bude fňukat… Ale Nadina rada byla dobrá. Suffock byl už moc dlouho doma zbožňován a příliš si na to zvykl. Bobinčin obdiv vyvažoval svým obdivem k Nadě. Když Bobi zmizí, uvědomí si, co se z něho stalo: hračka v rukách erotomanky, pro kterou není prvním ani jediným. „Jak jsou muži hloupí!“ Funebral tohle taky poznal. Ale to bylo kdysi v dávné minulosti, v dobách, když s medicínou začínal. Stáří má aspoň tu výhodu, že vás uchrání jistých věcí. „Naděláte míň volovin!“ Ale co je v tom vlastně radostného, nadělat míň volovin? Jakmile nás opustí vášně, ztrácíme všechno, co nás pohánělo.

Zbyla mu medicína, přes všechno mu zbyla medicína. Ta ho nutila myslet na druhé, pořád ještě hrát v malém lidském společenství roli bratra. Dobrá naplň pro zbytek života. Chránila ho před egoismem starců, kteří se nakonec starají už jenom o svou kostru, o svou starou, zbytečnou kostru!

S tichým hartusením nasedl do vozu. Zhasl mu doutník.





5/ Vodoléčba a nové události Rok 1939 začal takovým nárazem, že od 15. května do konce srpna byly hotely plně zadané ještě předtím, než se sezóna rozjela. Protože se těžko dalo čekat, že by větší počet odřekl, poslední z přihlášených byli požádáni, aby svůj pobyt přesunuli na první polovinu května nebo na září. Ale ještě ani v září se nedalo vyhovět všem žadatelům. Stavěly se nové hotely, zařizovaly se nové penzióny, představující asi tisíc pokojů navíc, ale těžko se dalo čekat, že budou včas hotové, ačkoli stavební společnost radila později se poptat. Zatím měli přednost pacienti recidivisté, pokud si ovšem s přihláškou přispíšili. Přispíšili si horlivě, protože chtěli přijet za každou cenu. Zvonokosy byly v módě, staly se z nich druhé Švýcary.

Doktoři i hoteliéři si při vyhlídce na tučné zisky mnuli ruce. Byl najat další personál. Každý se vynasnažil, aby byli hosté přijati co nejlépe.

„Rezervovali jsme vám, pane Markalousi, váš loňský pokoj, ten s okny do parku.“

„Výborně, výborně.“

„A máme nového kuchaře, něco báječného. Poznáte to na jídle.“

„Jídlo je důležitá věc, paní Zucatti. Dvakrát denně dobrý stůl, to je pro nemocného velká útěcha.“

„To jsme taky pochopili, pane Markalousi. Začínáte s kúrou zítra?“

„Ach ano. V osm jdu na injekci.“

„Nepříjemná chvíle!“

„Jak říkal za války můj velitel: ‚Když jdete proti kanónům, jděte statečně. Zabít vás mohou jen jednou.‘ Při injekci přece jenom tolik krve neteče.“

„Ten váš velitel jistě skončil jako generál?“

„Kdepak. V patnáctém roce při tažení na Artois projel s vytasenou šavlí do čela regimentu. První nálož ho rozmašírovala. Tomu člověku to myslelo, ale daleko s tím nedošel. Máte ještě pořád takové hezké pokojské?“

„Hotové krasavice. Manžel je sám vybíral. V tom na něho můžete spolehnout.“

„Váš manžel má vkus. Už proto, že si vzal vás.“

„Vy jste vždycky galantní, pane Markalousi!“

„Zbožňovatel ženské krásy až do posledního dechu! Kdybyste měla nějaké srdeční trápení, paní Zucatti, nezapomeňte na mě, já vás utěším.“

„Běžte, vy jeden! Mám poslat pro vaše zavazadla?“

Pacienti, kteří už byli stálými hosty, se s radostí shledávali a poptávali se jeden druhého na zdraví.

„Jak se vám vedlo celý rok?“

„Celkem to šlo.“

„Poslední kúra vám prospěla?“

„Velice, však vidíte, že jsem tu zase. A co vám, taky prospěla?“

„Rozhodně je mi lip. Dokonce jsem se dal úplně do práce.“

„Já zrovna tak. Už nemám ty hrozné záchvaty, co mě tak ničily.“

„A zase ve stejném hotelu?“

„Zase, vy taky?“

„Nevím, proč bych měnil, kuchyně je výtečná.“

„Nejlepší kuchyně je prý v hotelu Serafino?“

„Já vím, ale je prý tam trochu ušněrované prostředí. Já mám radši víc žoviálnosti.“

„Já taky. Kdybychom se tady měli nějak žinýrovat… Chodíte na píchání?“

„Ne, ne. Mě nepíchají.“

„Máte kliku! Uvidíme se večer? Já jsem pořád věrný krásné majitelce Lázeňského. Je tam taky nejlíp položená terasa.“

„Přijdu tam za vámi. Mimochodem, viděl jste už někoho známého?“

„Jistě, několik. Dokonce jsem zahlédl tu čilou Myriam Jedličkovou. Pamatujete se na ni?“

„Jak by ne. S čím ona, prosím vás, už taky může marodit?“

„Tuším se žlučníkem.“

„Přiveďte ji.“

„Pokusím se. Tak na shledanou večer.“

„Na shledanou.“

Stanice ted běžela už docela pravidelně. Každý pohyb, každý úkon měl už svou rutinu a přesně odpovídající honorář. Středem zábavy nudících se pacientů byla pořád „sádelna“. Vedle těžkých kusů tu bylo vidět i roztomilé tváře s dolíčky, neboť i docela mladé ženy se ze starosti o svou linii dávaly preventivně píchat při první známce tloustnutí, projevující se zmohutněním jejich zadní části. Bylo tu pár krásných vzorků, kterým se dalo těžko něco vytknout. Tady byla příležitost k mnoha dohadům, neboť panovala snaha najít pro ty tvary, zaklíněné v otvorech přepážky, jména. V zásadě byl přístup do sálu zakázaný, ale dalo se to obejít. Za nějaký ten dárek změkli ošetřovatelé jak vůči zvědavcům, tak vůči citlivým pacientkám, které při doteku jehly lehce ucukovaly. Několikrát chlácholivě panímandu poplácali a řekli laskavě: „No tak, holčičko, no tak!“

Ředitelství přivíralo oči, neboť dobře vědělo, co znamenají pro úspěch lázní tyhle odjakživa a vždycky zajímavé dámské půlky. Samozřejmě ve vší slušnosti a počestnosti. Půvabné exhibicionistky netušily, kolik lovců je na číhané u jejich panímandy. Solidární muži se neprozradili. A proč by ji ostatně pod rouškou anonymity nemohly ukázat? Možná že to bylo dokonce i jisté zadostiučinění pro ty, které ji odhalovat jindy nemohly a tajně tím trpěly.

V Kasinu se konala úspěšná představení, oživovaná krásou a talentem Pepičky Líbezné, Inky Líčkové a Lili Mrázkové. Luisa Belami pořádala recitační a písňové večery, nevyhnutelně vždycky zakončené Marseillaisou. Tahle penzistka Francouzské komedie měla sice hrudní koš vypodložený, ale značně impozantní, pokud ho ukazovala jen shora. Když mstitelsky vzkřikla Nuž v boj… mohutné cecky jako by zrovna nadmul duch rozhořčení, a když v postoji sochy Vítězství zpívala z profilu, řasená róba se rozestoupila a odhalila mocné stehno. Zdálky to vypadalo, jako by to stehno, lehce oživené růžovou tělkou, zub času ani nenarušil. Jak zblízka, to byla Pěšinkova věc.

Naneštěstí ale nebylo hezky. Bylo ten rok spousta bouřek, těžkých lijáků, rozhled zastírala clona vody. Pacienti chodili do lázní v pršipláštích, na kurtech se často nedalo hrát, koupaliště nikoho nelákalo, golf až na několik vášnivců taky ne. Na druhou stranu se dařilo biografům, kavárnám, čajovnám a barům; a restauracím. Z vlhka byl hlad a jídlem se zaplnil čas. Leckterá žena chodila ráno hubnout a pak se nad lákavými dorty nemohla ubránit. Hráči bridže byli ve svém živlu, vůbec ani z hotelu nevycházeli. Pošmourný čas uzavíral lidi do sebe, nutil je mluvit o nemocech, protože nemoce je svedly dohromady.

Ale pršelo i v jiných francouzských lázních a po celé jedné části Evropy. Ve Zvonokosech měli aspoň pro útěchu jiskřivé beaujolaiské. A protože loňský ročník byl výtečný, spotřeba Zdravotní značky velice stoupla.

Farář Paták měl na krku ošklivou historii, dokonce moc ošklivou, kdyby se dostala až na arcibiskupství. Monsignora by nijak nepotěšilo, že nějaký kněz v jeho diecézi nadělal peníze kšeftováním s věčností, aniž mu odevzdal z operace patřičný díl.

Když přišel se svým nebeským předplatným – které mu dovolilo koupit si vůz, slušně vybavit faru a lépe si žít –, nebyla tu ještě voda a zvonokoský farář nemohl tušit, jakého rozmachu se kraj dočká a jaké báječné příjmy se mu následkem toho pohrnou. Když viděl ten příval peněz, říkal si samozřejmě, že už předplatné nepotřebuje, ale nevěděl, jak z toho ven. Prohlásit předplatitelkám, že nadále pro ně bude nebe zadarmo, to vypadalo jaksi neseriózně. Tak tedy strkal měsíční dávky do kapsy dál. Všechno ohrozila jedna hloupá a nečekaná historie.

Lucie Šmatlavá odjela na týden k jedné příbuzné v Dauphine a Baltazar si musel pro košili, spodky a ponožky sám do velkého prádelníku. Lucie tu měla sice všechno srovnané, ale podle vlastního systému, ve kterém se Baltazar nevyznal. Vyrovnané prádlo rozházel, pak je s nadáváním sebral a všecko nacpal, tak jak bylo, do jedné přihrádky, prostě hotová spoušť. Z toho koukala po manželčině návratu pěkná polízačka a ta perspektiva jeho vztek ještě znásobila. Začal chrlit „zatracené káči“ a klít jako pohan a znova se jal řádit v almaře. „Kam mi zase ta pekelnice zašantročila moje spodky?“ Na zem se skutálela kovová krabička a podle zacinkání pochopil, že jsou uvnitř peníze. Odhalil manželčinu pokladničku. Šmatlavý byl celkem držgrešle, a jakmile se peníze vydávaly bez jeho vědomí, určitě to bylo za nějaké frivolnosti. A jestli žena ukládala, chtěla utrácet.

V krabičce bylo na bankovkách a mincích dohromady dvě stě sedmdesát pět franků. U peněz našel papír, kde byly poznamenané měsíce a u každého vždycky stejná cifra: sto franků. Sto franků už samo o sobě nebyla maličkost, ale dvanáctkrát do roka, to už byla pěkná suma. (Džbán beaujolaiského stál u Jarmily čtyřicet sous. To pro srovnání.) Za co mohla ta zatracená ženská bez jeho vědomí utratit za rok dvanáct set franků? Milenec? Že by si platila nějakého hejska, na to Lucie nevypadala. Nikdy ji zadnice nepálila jako Karafiátovou nebo Číčovou a řadu jiných, kterým ta jistá věc nedá spát… Dole na papíře četl: 2398735, série Y. A pod tím: Sv. Roch. Lucie přece na nějaké nákladné pobožnosti nebyla: růženec, bohoslužba a zpověd jak se sluší, ale s peněženkou opatrně. Copak měl co dělat Svatý Roch v krabičce ve společnosti dvou set sedmdesáti pěti franků! Další hromada prádla se zhroutila a ranami pěstí byla naražena zpátky do skříně. „To svoje prádlo si může srovnat sama!“ Jako předběžný akt pomsty vzal sto franků a strčil je do kapsy; představovalo to padesát džbánků. Ne že by měl o víno nouzi, měl ho plný sklep. Ale při víně v hospodě se mohlo debatit a žertovat „mezi muži“. Převlékl si prádlo a vyrazil k Jarmile.

„Kdo mi nadělal v almaře tenhle nepořádek?“

To byla první Luciina otázka, sotva se vrátila. Otázka prostě ze zvyku, tak jak už jsou ženské zvyklé pořád kolem dokola mlít pantem. Ale najednou ten hlas fúrie!

„Kdo tohle udělal?“ vykřikla v zuřivém rozhořčení, ostatně, nutno uznat, oprávněném.

Šmatlavý ji ale očekával pevně vyzbrojen.

„Svatý Roch,“ odpověděl a zabafal z dýmky.

Přistoupil, nadzdvihl chuchvalec prádla a hodil na stůl krabičku.

„A co tohle,“ řekl, „co to má být?“

Vrhla se na pokladničku, a lámajíc si nehty, otevřela železnou schránku.

„Chybí sto franků,“ vykřikla. „Kdo mi vzal sto franků?“

„Přišel si pro ně Svatý Roch, tak jsem mu je dal.“

„Nic jiného nechtěl?“ řekla, jak byla zmatená.

Pak si uvědomila, že řekla moc, a chtěla se zachránit hněvem.

„Ale tenhle nepořádek v almaře mi Svatý Roch neudělal!“

„Rád bych věděl, kam dáváš každý měsíc těch sto franků?“

„Jakých sto franků, kdes to vzal?“

Začala se houževnatě hádat, lhát a vykrucovat se tak lstivě, jak jenom uměla. Tohle Šmatlavý znal. Zbýval jediný prostředek, jak dojít s Lucií k nějakému konci. Po třetí facce nakonec přiznala: „To je na nebe, až umřu.“

Držela si zrudlé tváře a celou historii rozbalila. Nebe, to byl námět, kde nebyl Šmatlavý moc obrněný. Myslel na ně málo, říkal si, že to nespěchá, po pravdě řečeno neměl v té věci žádný přesný názor. Na to člověk myslí, až je starý. Užasl však, že je možné pěkně polehounku si zakoupit místo na věčnosti. Tím se nebe stávalo hmatatelnou skutečností, podloženou totiž penězi, kterých si velice považoval. A na druhou stranu, ačkoli jako mnoho jiných Zvonokosanů říkal o knězi, že je taškář, přece jenom mu neupíral jistou tajemnou moc, s níž se jednou bude muset počítat.

Po chvilce přemýšlení uštědřil Lucii další facku.

„Tak ty si platíš nebe za moje peníze? A pro mě nic. Co, ty mrcho?“

„Já jsem nevěděla, že bys to chtěl. Nikdy jsi o nebi nemluvil.“

„Proč by nebylo stejně dobré pro mě, co je dobré pro tebe? Ale tys mě v tom nebi nechtěla vidět, co? S kýmpak sis tam dala rande?“

Lucie z překvapení nevěděla, co odpovědět.

„Nasadí mi parohy na nebi, vypečená ženská,“ sakroval Šmatlavý. „Půjdu si stěžovat faráři.“

Lucie měla hrozný strach, že tam opravdu půjde. Jestli na ni praskne, že prozradila tajemství, mohlo by jít všechno do háje a bude po penězích; Paták ji dobře varoval.

„Jestli chceš předplatné,“ řekla nakonec, „můžu to faráři říct. Vezmeš si taky místo za sto franků?“

„Pro dva může farář udělat cenu,“ řekl Šmatlavý.

„Uvidíme,“ řekla Lucie. „Ale dávej pozor na jazyk, až budeš opilý.“

Vyložila mu podmínky smlouvy a že jsou volná místa rezervována jen několika málo osobám jako zvláštní přízeň.

„Co když bude farář chtít, abys chodil na mši a ke zpovědi, co řekneš?“

Šmatlavý přišel na dobrou odpověď.

„To by bylo nápadné. Líp, když zůstanu sedět doma.“

Lucie měla sto chutí farářovi nic neříkat a zvětšit svůj osobní vklad ještě o předplatné manželovo. Jenže to byl člověk podezřívavý. Chtěl vědět, jak se peníze odevzdávají a který den v měsíci.

„Dáme je do obálky a zaneseme je do pokladničky Svatého Rocha spolu.“

Z toho se nedalo vykroutit.

Farář Paták byl nucen držet se smlouvy, kterou sám vymyslel, a tak řekl, že musí věc projednat s církevními hodnostáři, a vyžádal si odklad na rozmyšlenou. Nevěděl, jak se z té hloupé patálie vymotat. Uvažoval, že by rentu uzavřel, ale s tím by nebyla kajícnice spokojená, a když by ji už nedržely peníze, myslela by si, že je jaksi zproštěna přísahy. Hlavně zabránit, aby se historie nerozběhla mezi lidi, což se nutně stane, jakmile začnou manželé žvanit mezi sebou. Cítil dobře, zeje nebezpečné zahrnout do koloběhu muže, ale nebylo vyhnutí. Když si chce Šmatlavý předplatit nebe, proč mu bránit? Nikde se chlubit nebude, že nosí peníze faráři. Přistoupil na cenu sto padesáti franků pro oba, přičemž Lucii upozornil, že to je věc naprosto výjimečná, a kdyby se dověděl jen maličkost, bude vyžadovat plný tarif.

Byla to cesta z nouze a zůstala mu vězet v hlavě. Na otázky svědomí byl ale odborník. „Prodávat nebe, to je koneckonců něco jako absolutní odpustky,“ řekl si. „A ty prodávala církev vždycky.“

 

Koncem roku 1939 byla v Moskvě podepsána smlouva o neútočení, která vypadala přesně na to, že útok na sebe nedá čekat. Paříž a Londýn už dva měsíce přešlapovaly okolo paktu s nevypočitatelnou sovětskou mocí. Stará francouzsko-ruská smlouva nepřinesla tolik dobrého, aby se ji hrnuli obnovit. Už se zapomnělo, že bitva u Tannenbergu, soustředivší na východě významné německé síly, zároveň odlehčila masám divizí, které s von Klückem v čele se řítily na Francii. Jenže od carského Ruska k Rusku stalinskému bylo daleko.

Novina rozhodila po Lázních Zvonokosech paniku, všude se rozléhal jediný výkřik: „Tentokrát bude válka!“

Válka byla můrou Evropy. Snažili se jí vyhnout čím dál většími ústupky a zbabělostmi, vycházejíce ze zásady: uklidnit lidožrouta über alles, potom usne jak hroznýš, aby strávil svou kořist, Porýní, Rakousko i Československo. Ale přišlo Polsko a mohli začít znovu. Rozhodli se, že se to musí zatrhnout.

„Tentokrát bude válka!“

Lidé se překotně vraceli z dovolených od moře. Pacienti ve Zvonokosech balili zavazadla a byli připraveni každým okamžikem mazat pryč, aby si zařídili různé osobní věci. Z Norimberku bylo slyšet řev a nadávky, v novinách se vedoucí státníci pateticky zapřísahali a snažili se zachránit mír. Vypadalo to, že se vládní činitelé zmítají mezi dvěma tendencemi, že se ještě přesně nerozhodli.

„Tak bude válka, nebo ne, doktore?“ ptal se Lohengrin Funebrala.

„Dejte mi s tím svinstvem pokoj! Na tom je vidět, jakou hromadu volovin nadělali naši vedoucí činitelé za posledních dvacet let.“

„Byla nějaká lepší cesta?“

„Vždycky jsem říkal, že ta partie byla v podstatě sehraná v roce 36. Vrták Gamelin si netroufl posunout několik divizí, ačkoli německá armáda prakticky neexistovala. A nikdo na sebe nevzal odpovědnost, aby mu to nařídil.“

„Před odpovědností se vždycky couvá.“

„Před malými se couvalo a k velkým se přicouvalo. Teď ať si poradí!“

„Vylížeme to všichni.“

„To už je přece náš osud, vylízat to nejhorší. Občan je vždycky napálený.“

Ve Zvonokosech se objevil Pěšinka, přispěchavší z Paříže, kde ho zdržely vládní porady. Měl samosebou starosti. Ale jakožto neochvějný zastánce hesla „všechno se spraví“, jež bylo základem jeho politiky, protestoval, že nic není ztraceno a že vlády ještě neřekly své poslední slovo.

Den nato, prvního září, přepadl wehrmacht Polsko, děla obrněných vozů chrlila granáty a pluky hákových křížů začaly drtit města.

Okamžitě byla vyhlášena všeobecná mobilizace. Zároveň se v plné parádě, v slunci a modři rozklenulo skutečné léto. Nebeská modř byla stejně jednolitá jako modř praporů, vytažených z pouzder do průvodů. Tříbarevný prapor však nevlál nadšením, zplihle visel podle žerdi. Nikdo se do zabíjení nehrnul!

Ve Zvonokosech, v bezpečí a odpočinku, v oáze klidu, kam světské hemžení doléhalo jen slabě, to nicméně našlo hlubokou odezvu. Lidé se tu cítili chráněni od východu věncem hor, otevřeným na západě přes zvlněné vršky do údolí Savony, kde se v modravých a zamlžených dálkách blyskotaly zvonice a vesničky jako fáta morgána. Vánek ochlazoval horkou atmosféru a zaléval bytosti blaženou lenivostí. A ti zločinci chtěli narušit tenhle ráj, tohle kouzlo vzácných chvil, které příroda tu a tam člověku dopřeje? Bylo těžko tomu věřit.

„Přijít mi pod ruku ten zatracený idiotský sviňák, co nám tohle udělal!“ vykřikl Honza Klepetálek, natažený na mezi u své vinice, kam si každé odpoledne chodil schrupnout.

Ale zatracený idiotský sviňák byl na 1500 kilometrů daleko od Zvonokos, obklopený falangou tělesných strážců, připravených s prstem na spoušti střílet na každého podezřelého, kdo by promluvil cizím dialektem. Beaujolaiský vinař by se k němu mohl dostat jedině s nákladákem naloženým světlečerveným vínem; cestou by opil nespočetnou soldatesku a zfanatizoval by ji, aby zdvihla pušky v obráceném směru. Byl to jeden z takových neuskutečnitelných plánů, jakými se lidé snaží bránit své malé štěstí proti krvelačným šílencům. Honza Klepetálek nazítří rukoval. Co lepšího mu tedy zbývalo než přetáhnout ohromný slamák přes oči a na všecko se vykašlat. Půjde, kam ho pošlou, ať osud rozhodne. Staří vyprávěli o válce strašlivé věci, ale nicméně se vrátili, aby je mohli vyprávět, takže člověk přece jenom v té mele může zachránit kůži a jenom smolař se nechá zabít. Honza se nehodlal dát zabít v sedmadvaceti letech, co by z toho taky vlast měla. Daleko lepší se mu zdálo zůstat naživu a vychovávat dva mladé Klepetálky, kteří už byli na světě, nepočítaje ty, co se ještě narodí; třetí byl na cestě, jeho žena byla nadaná rodička a matka. Milovala plínky a cumlíky a žvatlavou hatmatilku, jaká se pěstuje mezi matkami a miminky. A ted co byla vynalezena Zdravotní značka, víno se tak dobře prodávalo.

Do jakého vosího hnízda se to Francie žene a do jakého vosího hnízda to žene Honzu Klepetálka, aby se tam nechal skrznaskrz propíchat? „Je to nekřesťanské, takováhle bouda!“ Ale copak je v lidských záležitostech opravdu křesťanské – včetně samotného křesťanství? (V tutéž dobu hlásal Funebral, že vstupujeme do období „válečné morálky“, která je tisíckrát špinavější než morálka běžná.) Ten problém byl nad Klepetálkovy síly, a tak usnul, zmožen horkem. Zdálo se mu, jak je z něho kapitán či něco podobného a triumfálně se vrací do kraje, kde mají všichni pusy dokořán před jeho válečnickým zjevem, krásnou uniformou a vyznamenáními. Senátor drží řeč osobně jenom k němu a před shromážděnými davy mu udílí Řád republiky. Do tváře ho píchají Pěšinkový štětiny; ten pocit byl tak silný, že ho probudil. Podivil se, že leží u své vinice, přestože se právě viděl v podobě malého Cincinata, slavně vítaného celými Zvonokosy. Slunce už bylo nízko, 1 čehož usoudil, že spal déle než jindy. „Panebože, a to ta jejich podělaná válka ještě ani nezačala!“ Vstal, aby si nachystal svůj svobodnický ranec.

Zucatti byl voják a nelíbilo se mu to ani trochu. Nedá se tlumočit, jakými slovy znectil všechny ty neschopné a zaprodané vlády, ať byly kde chtěly a bez rozdílu režimu, protože národy ženou do záhuby, aby samy sobě udělaly slávu. Copak je jemu do nějakého Polska, jemu, Serafinu Zucattimu, který sňatkem získal veliký hotel a bohatství a kolem sebe má samé roztomilé dívenky? Sami si dají pozor, čachráři smradlaví, aby vzali pušku do ruky; dovedou jen pletichařit a on by měl kvůli nim všechno opustit a plahočit se někde po horoucích peklech a čekat, až ho trefí kulka? Do prčic! Neměl jednu chuť se bít. Hledal, jak mezinárodní situaci rozřešit s co nejmenšími náklady.

„Všechny ty srabské politiky pověsit, co říkáte, doktore, nebylo by to dobré řešení?“

Funebral uznával, že to je program výtečný, za jaký by se s radostí sám postavil. Naneštěstí těžko uskutečnitelný. A kdyby Zucattiho napadlo přijít s takovýmhle náboženstvím, pověsili by jeho.

„Víte, Zucatti, jsou tady policajti. Jakmile je nepošlou do války, obrátí se proti nám. Hleďte se z toho radši nějak dostat na vlastní pěst. Vy dokážete válečníky báječně nakrmit. Ale zařidte to tak, abyste krmil vysoké šarže. Jednak že stráví u stolu víc času, a jednak že se drží daleko vzadu. Vaším cílem musí být štábní kuchař!“

Na rozdíl od Zucattiho šla řada Zvonokosanů do války s radostí. Svých paňmaminek už se nabažili a snili o tom, jak budou vychutnávat vítězství s mladými svěžími Brunhildami. Objímat ženy nepřítele, to byl vždycky jeden z prvních válečných cílů každého bojovníka a zvonokoští bojovníci měli „ostří meče“ vždycky dobře nabroušené. Takovýhle ideál měli před očima ti rošťáci!

 

V domácnostech ženy plakaly a cpaly do tlumoků jídlo: sekanou, klobásy, solené vepřové, kozí sýr atd. Vandrovníci museli mít taky zásobu peněz. Je známo, že francouzská armáda přenechává starost o hrdiny rodinám, patrně v domnění, že ono staré morituri te salutant není žádná nákladná záležitost. Musí se šetřit na vojácích, aby později mohli vyplácet penze vdovám.

Mobilizace přišla na smůlu zrovna před vinobraním, které se pro deštivé počasí zpozdilo. Budou chybět paže na česání hroznů a přenášení košů. „Musíte si, ženské, poradit!“ říkali rekruti fňukajícím manželkám. Ale nikomu se nechtělo událostem opravdu věřit.

„Však vás, holky, zase brzo uvidíme!“

„Celá ta věc je jenom bluf!“

„Přece se nebudeme bít kvůli nějakému Gdaňsku!“

Ale rozloučit se museli. Zvonokosané odcházeli vycpáni lahvemi, aby měli aspoň dva dni co pít. Dokud budou cítit na patře nevyrovnatelnou chuť domácího vína, nespadne jim srdce do kalhot. A ve chvílích posledního objetí se muži drželi vzorně.

Válka vypukla někde na druhém konci Evropy a našich hranic se bezprostředně netýkala. Nikdo se tím nevzrušoval, ale z obavy před vpádem bombardérů se města musela pohroužit do tmy. Působilo neobyčejným dojmem, když horliví občané, promovaní na velitele bloků, vykřikovali v noci „Světlo!“, jako kdyby byly Zvonokosy vojenský objekt prvního řádu.

Poloprázdná stanice klimbala v zasmušilé letargii. Řada lékařů zamkla ordinaci a odjela do nemocnic nebo k bojovým jednotkám. V lázních byl najednou nedostatek bujarých masérů a obratných ošetřovatelů. Hotely nahradily své kuchaře, liftboye a portýry sešlým a náhražkovým personálem a na obsluze to bylo vidět. Poslední pacienti byli skoro zanedbáváni a měli z toho špatnou náladu. „Když už se člověk nemůže ani léčit, to je konec!“ Na to se ozývala nemilosrdná odpověď: „To je válka!“

Truchlivý refrén, který všechno řešil bez dlouhých cavyků, všechno omlouval. Začínalo to už v krámech, prodavači byli drzí a nespokojeným zákazníkům opakovali jedinou písničku: „Máme taky vojáky na frontě, nezapomínejte!“

Senátor považoval za svou povinnost oživit poněkud kolísající vlastenecký plamen a uklidnit lid. Měl řeč v divadelním sále v Kasinu. Připomněl slavná vítězství, vepsaná do našich praporů: Valmy, Slavkov, Marnu a Verdun. Citoval jména čtyř mocných géniů militarismu: Turenna, Napoleona, Joffrea a Foche. Mluvil o nepřekročitelné Maginotově linii; a za námi stojí naše divize.

„Musím vám připomínat, že francouzská armáda je první na světě? Víte, podle mého názoru si na ni nepřítel netroufne. My uhodíme sami, až budeme chtít. Synové se budou bít stejně jako jejich otcové a stejně jako oni budou mít svůj Vítězný oblouk. Ať žije Francie! Ať žijí Zvonokosy!“

Pěšinka byl dobrý, dovedl uklidnit, potěšit. Vždycky měl zdravý úsudek: v době míru pacifista, v době války militarista. Ale vždycky s mírou. Nechtěl snad Zvonokosy hnát přímo do ohně, ale snažil se ukázat jim ve všem tom dění správnou cestu. Byl přece konečně taky členem válečného kabinetu?

Když už tu byl, nemohl se vyhnout návštěvě u baronky a trochu se toho bál. Čekal nepříjemnou pravdu. A stará zámecká paní ho skutečně přijala zle.

„K čemu jste vlastně, senátore, dobrý, když nás nedokážete uchránit války?“

„Ale já přece ne…“

„Mlčte, zrádče. Země si vás a vám podobné vybrala přece proto, abyste ji bránili před katastrofami. Nemyslím záplavy, požáry a podobné zemské pohromy, co vymýšlí Pánbůh. Ale válka, senátore, válka! Nechcete mi, doufám, říct, že to způsobili klerikálové?“

„Paní baronko…“

„Mlčte, pane! Do téhle kaše nás přivedl ten rudolící tlusťoch, co stojí v čele vlády; co je to zač?“

„Daladier, paní baronko… Je to syn pekaře,“ dodal mazaně Pěšinka.

„Poseroutka! A co je to za vládu, když jedním z prvních ministrů udělá preclíkáře!“

„Vládní kličky…“

„A kdopak je ten neposedný skrček, co vypadá jako Číňan?“

„Paul Reynaud.“

„Toho chlápka vypráskat!“

„Je to ale hlava, přece jen…“

„Ty vaše hlavy pekelně připomínají zadnice! Myslím inteligencí. I když zadnicím se nedá nic vytýkat. U těch je to normální… A jestlipak ta vaše válka bude zas trvat tak dlouho jako ta minulá?“

„Paní baronko, to na mně chcete…“

„No ovšem, to nevíte. Tak co se do toho ale mícháte? Uvědomujete si, do jakého marasmu jsme se vaší vinou dostali? Už nemám ani zahradníka. Odešel k armádě!“

„Pokusím se vám opatřit…“

„A ztratila jsem zetě!“

„Panu Hronci z Košťálova se přihodilo neštěstí?“

„Ovšem. Zmobilizovali ho jako důstojníka k jezdectvu. Má koně rád, to se ví. Ale manželství nejsou žádné dostihy! Rajtovat má doma, to je jeho povinnost. Nevím, jestli mi rozumíte…“

„Jistě, jistě…“

„A nenechat mi dceru na krku jako vdovu a ke všemu s takovou náročnou povahou. Muži na jedné straně, ženy na druhé, to je strašně nezdravá věc. A to jste ministrem zdravotnictví?“

„Teď mají slovo vojáci.“

„No z toho bude pěkná mela! A co mimochodem váš zeť, kdepak je?“

„V hotelu Continental,“

„Co to má být?“

„Sídlo propagandy. Pod velením Giraudouxe.“

„Večer chodí spát domů?“

„Je v Paříži, tak samozřejmě…“

„No ano. V záloze! Mého zetě pošlete na smrt a svého si chráníte! A nepovídejte mi, že je váš Kajetán míň pitomý než můj Oskar, ti si nezadají. Ale já to takhle nenechám. Zvednu jim mandle, jednomu vedle druhého: presidentu, nejvyššímu veliteli, arcibiskupovi a třeba papežovi… Vy asi nevíte, co to je, když se ženská doopravdy rozčilí?“

„Ale co mohu dělat, paní baronko?“

„Toho zahradníka už si nechtě, prosím, ale zetě chci zpátky, ať se vrátí k rodinným povinnostem. Nebo do toho vjedu a ještě o mně uslyšíte, senátore!“

„Pekelná stará hudrmanice!“ myslel si Pěšinka. Dokázala by mu nadělat ošklivé nepříjemnosti. Musí tu historii nějak srovnat. Ale srovnal toho konečně už tolik…

 

Krásná Naďa Vlasovská příliš milovala silné zážitky, takže se svěřovala do rukou různých nebezpečných individuí v domnění, že je vždycky zvládne. Jenže s nimi zacházela příliš bezohledně, podle nálady a momentální chutě je brala a zavrhovala, jak ji napadlo. Odstavení milenci jí předpovídali, že jednou špatně skončí, protože v milostném žertování nezná míru. A taky se to stalo. Jednou ráno ji našli v jejím pokoji v hotelu Serafino mrtvou, zalitou krví a skoro nahou. Dýka, která jí projela hrdlem, prozrazovala vraha. Jimmy Colt skutečně zmizel.

Ženy vesele prohlašovaly, že je to nepřekvapilo a že si to „ta osoba“ taky zasloužila. Byla to sprostá koketa. A protože málokterý muž odolal jejím svodům, soudily ji přísně. Nepřebrala snad manžela chudince Bobince? A kdyby se byla spokojila jen tím…

V normální době by byla vražda způsobila veliký rozruch, ale byla válka, kde se lidé zabíjeli po tisících. Polské události byly důležitější než konec jedné dobrodružné hampejznice, přišlé bůhvíodkud. Jestli jí Jimmy Colt vrazil dýku do hrdla, zavdala mu zřejmě příčinu k žárlivosti a zapomněla přitom, že mu v žilách koluje indiánská krev. Funebral konstatoval, že zemřela násilnou smrtí, což konečně každý viděl. Zejozob podnikl pátrání mezi personálem hotelu Serafino. Svědectví shodně nasvědčovala, že byl soukromý život zesnulé velice rušný. Flora při výslechu nakonec přiznala, že ji Jimmy poslední dobou zanedbával.

Pochopila, kde tráví noci, podle toho, že z něho vanul nebožčin parfém, a ten parfém ona dobře znala, protože v pokoji Suffockovy asistentky často uklízela. Naďa patrně Jimmy Colta vyhodila, ale Flora ho viděla, jak se tam vrací. Jenže to byl Jimmy docela jiný, příšerně rozčilený a zuřivý. „Šel z něho strach.“ Tím byla domněnka potvrzena. Kde ale Jimmy Colta najít?

Můžeme prozradit, že se po svém činu utekl na hrad Na Větřinách a žil tady schovaný na půdě, aniž co kdo tušil kromě Texase. Všechno mu vypověděl, jak a proč k dramatu došlo. Nadá za ním přišla nejdřív sama a potom se mu nepokrytě vysmívala. Nezáleželo mu na ní ani tak z důvodů citových, jako…

„Rozumím!“ řekl Texas. „Člověku kolikrát záleží na ženské a nemá to s duší co dělat. Jakmile nám ale na ní záleží takhle, měla by si dát pozor. S tím nožem to ale byla chyba.“

„Jsem zabíječ,“ řekl Jimmy.

„No dobře,“ řekl Texas, „já ti to nevyčítám. Ale tady se to nesmí. Zvonokosy nejsou Chicago.“

„Jestli mě chytí, pošlou mě na křeslo?“

„Tady se pěstuje gilotina. Ušmikne se hlava. Nevím, jestli to je lepší nebo horší. Muselo by se zkusit obojí, a to nejde.“

„Živého mě nedostanou,“ řekl Jimmy rozhodně. „Nejdřív jich pár složím.“

Zachránil svou sbírku nožů i nerozlučný revolver a několik nábojnic. Texas věděl, čeho je se svou neomylnou rukou a se svou výzbrojí schopný. Jedině díky Jimmyho rychlé střelbě třikrát vyšel živý z krvavých amerických rvaček. Nemůžete prásknout člověka, který vám zachránil život. To je základní článek paktu mezi dobrodruhy.

„Je po smrti? Víš to určitě?“

To byla pro Jimmyho neuvěřitelná otázka.

„Po mém noži nikdo živý nezůstane.“

„To je pravda!“ řekl Texas. „V tom jsi přeborník.“

Zahleděl se na svého starého kumpána z let nebezpečí. Ten šrám, co měl na tváři, měl mít správně v obličeji Texas, kdyby se byl Jimmy před něho nevrhl, aby ho chránil. Ted byla řada na něm, aby zachránil Jimmyho. Nadu dobře znal a dovedl ji znalecky ocenit jako nádherné rozkošnické zvíře, které si ke svému neštěstí a zhoubě nebezpečně zahrálo s ohněm. Jemu se taky velice jasně nabízela – ale byla tu Jolanda… „Všechny jsou stejné: jenom aby nás zvrtačily!“

„Tak co, Tony?“

„Musíme získat čas, počkáme, až se na věc trochu zapomene. Potom se uvidí, jak bys mohl zmizet.“

Ohromná stavba Na Větřinách skrývala v sobě spletité bludiště tajných chodeb. Bylo tam lehko někoho schovat. A kdo by si ostatně dovolil slídit po hradě zvonokoského dobrodince, mocného pána Tony Texase? Nebylo těžké poskytnout Jimmymu celkem pohodlný útulek, matrace, pokrývky, tabák a pití. Dokonce i prkno, aby se mohl cvičit ve vrhu nožem. Jediný problém byl, jak ho zásobovat jídlem, aby si toho nikdo nevšiml. To si vzal osobně na starost Texas.

 

„Opravdu tu nešťastnou ženu zabil Jimmy?“ zeptala se Jolanda, když se z novin dověděla o vraždě.

„Tvrdit se to nedá,“ odpověděl Texas vyhýbavě. „Povídá se, že prý zmizel?“

„Zřejmě, nevím nic víc než ty.“

„Ten útěk ho usvědčuje, nemyslíš?“

„Možná že utekl prostě jen tak. U něho se člověk nemůže divit ničemu.“

„A co když se skrývá?“

„Těžko by se mohl skrývat. Podle mého názoru se co nevidět někde ukáže.“

Na tom to zůstalo. Uběhl týden.

„Jimmy se pořád nenašel?“ ptala se Jolanda.

„Jimmy? Vidíš, docela jsem zapomněl.“

„Go myslíš, že asi dělá?“

„Běhá za nějakou sukní. To se mu podobá.“

„Neumíš lhát, Tony.“

„Prosím?“

„Jestli někdo ví, kde je Jimmy, tak jsi to ty!“

„Cože?“

„Kuchařka říká, že je lednička každou noc prázdná, jako by se tu živil někdo navíc, a je to někdo, komu pořádně chutná. A spotřebuje se spousta piva. Ve sklepě je celá hromada prázdných lahví.“

„Možná že kuchařka sama někoho krmí. Kdopak ví…“

„Dobrá,“ řekla Jolanda a vstala. „Okamžitě ji vyhodím. A to jsem si myslela, že je to poctivá osoba.“

„Počkej!“ řekl Texas. „Ona za nic nemůže.“

„Je tady Jimmy?“

„No ano, je.“

„Věděla jsem to. Ale je to vrah a ty ho skrýváš.“

„Nepřehánějme. Trochu se ukvapil, bylo to z vášně. Naďa s ním zamávala. Byla to prostopášnice.“

„Když skrýváš zločince, jsi jeho spoluviník!“

„Pokud se Jimmy nedá chytit u mne, mluvit nebude. Nevíš, jak je mi oddaný. A něco ti řeknu: nebýt jeho, už dávno bych byl pod drnem. Vmysli se do mé kůže.“

„Stejně je to ale vrah.“

„Není to vrah, je to zabíječ. Nic jiného neumí.“

„To je strašné!“

„Je to tak. Podívej, jak to vidím. Naďu už nikdo v žádném případě nevzkřísí. Nechme ji být, byla sexuálně zatížená. Ale Jimmy právě jako zabíječ má pro Francii ve válce svou cenu. Tady se jeho schopnosti mohou krásně využít.“

„Ale není Francouz.“

„Na tom nezáleží. Hlavně, když bude zabíjet v naší uniformě. A o to se postarám.“

Vyložil jí svůj plán. Až Nadina smrt upadne trochu v zapomenutí, uloží Jimmyho do své ameriky a zmizí z Větřin. Zaveze ho rovnou do Marseille, kde je ústředí pro nábor do Legie. Tam se dá prostě naverbovat pod falešným jménem.

Jolanda nemohla nic namítat. A když Jimmy zachránil jejího miláčka Tonyho… V hloubi duše Tonyho obdivovala, že se odvážil vzít věrného kamaráda pod ochranu.

Zvonokosy už o Jimmy Coltovi neuslyšely. Na Naďu Vlasovskou se rychle zapomnělo. Řada jiných událostí brzy lidi přiměla, aby se každý staral o sebe.

Jednu věc musíme přičíst Bobince k dobru. Ona byla snad jediná, kdo upřímně oplakal tragický Nadin konec. Věděla, že v ní měla nebezpečnou sokyni, ale tak daleko v nenávisti nešla, aby jí přála smrt. Ten nepředstíraný soucit značně přispěl k tomu, aby se k ní její doktůrek kajícně vrátil.

 

Neodvedení se ve volném čase scházeli ve výčepu a tady rozpřádali strategické plány. Většinou s velikou vášní. Ti, kdo nemusí sami bojovat, rádi ze sebe dělají generální štáb a chutě nastrkují kůži druhých. Bystré palice komentovaly jednotlivé operace. Lohengrin nevycházel při četbě frontových zpráv ze zlosti.

„Co je to za vojáky, tihle Poláci. Že jim není hanba, nechat se takhle zatlačit.“

„Musíme ale uznat,“ poznamenal Funebral, „že jsme pro ně taky vypečení spojenci. Gamelin nic nedělá.“

„Vy máte něco proti Gamelinovi?“

„Že je nekňuba. Nemá žádnou vervu, žádný nápad. Srovnejte ho se starým Joffrem. Joffre, to byla skála, jen když se mohl deset hodin vychrápat a nacpat si panděro. Houby mu záleželo na tom, jestli nechal zabít o padesát tisíc lidí víc či míň.“

„A to se vám líbí?“

„Generál je trochu jako chirurg. Musí říznout do živého.“

„To jste ale pěkný řezník, Funebrale?“

„To ne, k čertu. Válka je pitomost, protože stejně nikdy nic nerozřeší. Ale budto se válčí, nebo neválčí. A my neválčíme, přestože jsme válku vyhlásili.“

„Místo toho máme svůj plán.“

„Chtěl bych ho vidět v pohybu. Válka, to znamená činy a porazit protivníka. Julius Caesar a Napoleon se nerozmýšleli.“

„Od těch dob se metody změnily.“

„Ale pravidla jsou pořád stejná. Celá ta věc se podle mne rozběhla nešťastně.“

„Polsko je prakticky ztracené, zbývá jen uzavřít mír.“

„Tady už nejde jen o Polsko. V ohni bude celá Evropa.“

„Nevím proč. Řada národů se o ten konflikt vůbec nezajímá.“

„Nikdo se jich na jejich mínění nebude ptát a prostě se s nimi zatočí. Pochopte, tady jsou proti sobě dva režimy a jeden chce zničit druhý. To je pravý motiv téhle války.“

„Ty dva režimy právě podepsaly pakt o neútočení.“

„Zločinecký! Myslíte, že pakt mezi Daladierem a AI Caponem může být upřímný? Čekají jenom na příležitost, jak jeden druhého zničit.“

„Další důvod, abychom vyčkali. Nepřítel se rozbije o naši obranu a rozmašírujeme ho na hadry.“

„Uvidíme…“

„Zvítězíme, Funebrale, pamatujte si, co vám povídám.“

„Zvítězíme, ale v jakém stavu! Já samozřejmě taky věřím, že nakonec zvítězíme. Protože jsme s Angličany. Spojenecké války vždycky pro ně končily dobře. Ale trvá jim strašlivě dlouho, než se rozhoupou. A než se připraví, my budeme stát zatím osamoceni proti silám daleko větším, než máme sami. Obávám se, že na ně nestačíme.“

„Zatracený škarohlíde! Myslíte, že už se Francouzi nedovedou bít?“

„Vojáci se bijí podle toho, jak jsou vyzbrojeni a kdo je vede. A podle momentálního rozložení sil. Vidím, že nás je přibližně čtyřicet miliónů proti osmdesáti. Těžko být optimista.“

„Nezůstaneme sami.“

„A kdepak ty ostatní zatím máme?“

„Počkejme, až přijdou.“

„Jiného nám nezbývá… Panáka, Jarmilo!“

„Rozhodně tentokrát nedojde na žádné nové Charleroi.“

„Doufejme.“

A tak dále. Denně se propíralo totéž téma. Lázně se vyprázdnily počátkem října. Hotely se zavřely až na hotel Serafino, který zůstával se zmírněným provozem otevřený po celý rok. Ve Zvonokosech zbyli už jenom starci, děti a mrzáci. A ženy samozřejmě, které ted všechno řídily. Byl to zákonodárný sbor spíš ufňukaný, protože muži všude chyběli. Rovnováha byla porušena, bylo tu prázdno.

Polsko bylo vyřízeno a armáda zatím jenom doplňovala stráže, zajišťující dozor na hranicích. Mobilizovaní Zvonokosané si psali z fronty o jídlo, fotbalové míče, karty atd. Mnozí si našli teplé místečko. Zucatti byl kuchařem u jednoho armádního generála, u jiného dělal mladý Kmínek šoféra, mladý Remunda byl číšníkem v kantýně, mladý Koráb telegrafistou. Jedině mladý Slejška sloužil u tanků. Jeho stroj však dřímal pod krycí plachtou. Občas ho jenom naleštili a pustili motor. Všichni říkali, že to není nejhorší, ale nudili se, nevěděli, co tu vlastně dělají. „Doma by to bylo lepší.“

Zima byla tuhá, mráz krutý, až pětadvacet pod nulou. Neměl kdo odklízet závěje sněhu, odtokové žlaby byly plné ledu, na chodnících nebezpečné náledí. Byly pády, zlámané končetiny, řady automobilových nehod způsobených smykem. Lidé se zabedňovali doma, pili horké víno.

V únoru 1940 se ukázal ve Zvonokosech Pěšinka. Pohyboval se v Paříži přímo u pramene a prohlásil: „Letos se nic nestane. Nepřítel nemá, proč by nás napadal. A naší hlavní starostí teď musí být co nejrychlejší zbrojení. Nové továrny začnou vyrábět do několika měsíců. Bere to dobrý obrat.“

„K boji dojde tedy příští rok?“

„Jestli ovšem dokáží Angličané vybavit dostatečný počet divizí.“

Celkem tedy status quo, válka víceméně bez krve. To se dalo přijmout, když bylo tak málo obětí. Jediný Zvonokosan byl raněn v Alsasku, a to ještě při úraze: pohmoždila mu nohu bečka s vínem, když ji vykládal ze zásobovacího vozu. Právě mu spravovali čéšku, načež bude patrně zproštěn vojny. Několik jiných Zvonokosanů bylo v nemocnici kvůli nastuzení, které chytli na hlídce, když bylo skoro pětatřicet pod nulou. Zpátky ke svým jednotkám nijak nespěchali.

Pro nepřítomné byla mobilizace dobrá věc, ohromně tím stoupli v ceně. Ženy pochopily, jak takový muž doma chybí, jak dovede zahřát rodinný krb, i když dršťkuje a ožírá se, všude nadělá popel a na ubruse skvrny od vína a na podlaze bláto a má ten protivný zvyk čurat vždycky trochu vedle mísy, protože si nedá práci, aby lépe mířil, anebo vytáhne své nádobíčko pozdě. Muže ale nenahradí nic, to je vidět, když je pryč. Děti mají strach jen z něho, a jak otec odejde, jsou z nich učinění čerti.

Zajímavé bylo, že nejvíc naříkala a vzdychala po svém kolohnátovi Berta Matašková, které zvadly cecky a zadnice schlípla. „Chybějí jí vejprasky!“ říkaly sousedky, ale nemyslely to ani ve zlém. I jim se stýskalo po rámusech z Mataškovic domácnosti, které vnášely do čtvrti život a v manželech probouzely chutě. Taky megery jako Mašina, Panohová a Krákorová naříkaly o strhání, jak jim chybějí manželské radosti, jako kdyby byly bývaly předmětem té nejhorlivější pozornosti. Ale jejich manželé psali, že mají na vojně, daleko od těch hudrmanic, báječný život.

Krajina bez pacientů upadla jako do zimního spánku. Na všem ležela nuda. Dívky od šestnácti do dvaceti, ve věku obdivných pohledů, Iichotek a mazleni želely odchodu chlapců a odložených svateb. Na ulici jim samosebou pětačtyřicátníci i starší páni přímo do tváře vzdávali tichý hold, vážíce nepokrytě obsah jejich živůtků, a nemusely se ani otáčet, aby věděly, že jsou odhadovány i z druhého konce, což jejich boky dráždilo k potměšilým vyzývavostem, ale byly to vyzývavosti zcela mechanické a zároveň marné. Leckteré slečně se z toho odříkání nadělaly uhry. Matky si naříkaly, že jsou dcery předrážděné a doslova nesnesitelné, hlavně v neděli, kdy není bez milenců co dělat.

Kulíšek se zase podjal své písařsko-spisovatelské role. V dobách zmatků se vždycky vyplňuje spousta papírů, sem a tam putují hromady žádostí, jednou o pomoc, jindy kvůli místu. Starý učitel přikládal pomocnou ruku i v soukromé korespondenci, protože mnoho žen bralo pero do ruky jen s odporem. „Když už jste tady, pane Kulíšku, tak Matějovi napište, že dostal malý chřipku a že jsme prodali deset sudů vína jednomu kavárníkovi z Lyonu. A že babka dostala záchvat a má ted z toho pusu nakřivo. Nějak už to napište, je to jeho matka, a že se jí ale jinak vede dobře, až na to, že jí nerozumíme, protože mluví jen koutkem a jelikož nemá zuby…“

Strážmistr Zejozob a polní hlídač Sedmikvítek pozoruhodně získali na významu, protože ve vojenské čapce a s opaskem představovali kromě zákona taky mužskou autoritu. Listonoš Papáček musel kvůli poště z fronty rozšířit svůj okruh až k posledním horským osadám. Nahoru kolo tlačil a dolů následkem bohatého pohoštění alkoholem si to nebezpečně šněroval. Taky někdy spadl do příkopu. Jednou večer po setmění ztratil notes na rekomanda. Přinesli mu ho druhý den.

Jarmila celá zmalátnělá a po těle ochablá smutně nyla. Mohla se povyrazit jedině tím, že si povídala s Florou o Serafinovi, protože ho obě dvě důvěrně znaly. Většina hotelových pokojů byla zavřená. Ale tlučhubové ve výčepu se drželi pořád. Vykládali o své válce ze čtrnáctého roku, ta že se rozjela od prvního dne, kdežto tahle, bůhví, co to má být. Kam se zkrátka hrabou synové na otce. A ti, co jim velí: „Ti dnešní jenerálové, samý šašek,“ říkal Lohengrin. „Jediný se neodváží pohnout.“

„Gamelin hledá klíč k manévrovacímu poli,“ odpovídal Funebral.

Bobince se zase vrátila svěží barva, jasný smích a plné tvary. Její štěstí pokračovalo přes všechnu válku svou klidnou cestou dál. Jistěže litovala těch, které osaměly, ale k čemu by bylo, aby jejich počet rozmnožila? Každý musel pochopit, že Leo Suffock jako lékařská hlava Zvonokos nemůže odtud odejít. A chudák Bobinka moc a moc potřebovala svou znovunalezenou lásku.

Jolanda čekala děcko. Texas šílel pýchou. Starý harcovník cítil, jak se v něm rozechvívá struna otcovství. Brzy bude na Větřinách vládnout nový Buránek-Texas. Hned na začátku majitel hradu, hned od kolébky pán. Nebude se muset starat, otcovy pěstě a bicepsy mu připravily na tomto světě cestu. Bude dlabat z pořádného krajíce, skrček safraportský!

Když je žena majitelkou hezoučkého obchodu a bytu, snadno najde ženicha. Tím spíš, je-li to hezká třicetiletá osoba, nakloněná k něžnostem. Mladý a bujný záložní kapitán, spřátelený s vojenským velitelem, naléhal, aby mu Natálie věnovala svou ruku, když už mu předtím bez zbytečných cavyků věnovala všechno ostatní. Roztomilá obchodnice podlehla kouzlu uniformy, což byl její osobní příspěvek k válečnému úsilí. Mohla si myslet, že je Texas nezapomenutelný. Byla to iluze srdce, a srdce nenahradí všechno. Natálie nebyla žádná platonická hrdinka a tak se tedy chystala znovu vdát.

Vodoléčba nepočítala s válkou, protože s ní taky nemá nic společného. Válka zabíjí, mrzačí a boří, kdežto Lázně Zvonokosy si vytkly jako cíl přinášet úlevu a prodlužovat život. Konalo se tu dílo míru a mír má zvítězit nad válkou, která je přežitkem barbarství a starých loupežných nájezdů.

O tomhle přemýšlel Suffock ve stísňující nečinnosti mrtvé sezóny. S bolestí viděl své dílo ohroženo nesmyslnými, čistě přechodnými událostmi, neboť zuřivost dobyvatele jistě nemohla mít trvání. Byla to čirá náhodnost a to náhodnost druhořadá. Uvažoval, že by bylo dobře rozptýlené členy SVS dát nějak dohromady, aspoň pokud byli k dosažení. Od té doby, co lázně vstoupily do stadia užívání, dotyčné SVS poněkud podřimovalo. Ale ve vážném případě se počítalo, že by bylo svoláno. Takovým případem byla válka. Byla rozeslána pozvání. Protože tu nebyl žádný šikovný kuchař, Jarmila s vlasteneckým uvědoměním svolila postavit se sama k plotně.

Většina pánů přijela v uniformách (tři, čtyři i pět prýmků), nádherně opásaní a na hlavách čapky s tmavomodrou sametovou stuhou. Na hrudích řady vyznamenání. Ohromně si foukali, celí nadmutí významem svých velitelských postavení. Většinou vykonávali službu v místě bydliště anebo v obvodě nepříliš vzdáleném obvyklému působišti. I Leo Suffock byl určen do Zvonokos jako vedoucí lékař, ať už se mělo s lázeňskou stanicí stát cokoli, ať měla být ponechána pacientům anebo přeměněna v léčebné středisko pro raněné, až začne v bitvách doopravdy téct krev. A že se to jednoho dne stane, to se přes všechen vleklý začátek dalo čekat.

Doktor Bžuch přímo exceloval jako válečný stratég a znalec půdy. Podle vlastních slov přijel rovnou z Paříže, kde obědval s ministrem války a získal několik tajných informací od vrchního velitele. Kdyby snad měl být jmenován maršál vojenského zdravotnictví, on byl k tomu jako stvořený. Omládlý profesor Chabrďůla se záchvěvy blaha vzpomínal na krásné doby v Soluni, kde se tak pěkně řezalo do pohmožděných těl. Přímo dravě toužil operovat. Ruku neměl o nic pevnější než kdysi. Ale voják si nemůže ve skalpelech vybírat, zvlášt když je jeho ostražitost omámena narkózou.

Uvažovalo se o budoucnosti kraje a nebezpečích, jež s sebou nesl válečný stav. Všichni složili přísahu, že budou ze všech sil a s největší obětavostí sloužit vlasti skalpely, anestetiky a léky. Ale proto ještě nemuseli obětovat vlastní klientelu a vykašlat se na ni. Civilů je víc než vojáků, s tím se musí počítat.

Doktor Suffock uzavřel zasedání takto:

„Vcelku, pánové, zůstává náš ideál nezměněn: vyšetřovat, operovat, přinášet úlevu, a je-li možno, vyléčit. Víc než kdy jindy se musíme oddat své přísné povinnosti lékařů.“

Ta slova probudila veliký potlesk. Když se však bouře utišila, doktor Lévi-Kohn řekl: „Rád bych upozornil, že mobilizace pro nás znamená určitý úbytek příjmů. A dá se čekat, že cena životních potřeb stoupne.“

„Já jsem už předem své tarify tomu zvýšení přizpůsobil,“ řekl profesor Bebínko. „Je dokonce prozíravé získat určitý náskok. Nikdy nepřestanu litovat, že jsem se rozmýšlel, když byla v šestatřicátém roce ustavena Blumová vláda. Nikdo nikdy mi to už nenahradil.“

„Je naprosto spravedlivé,“ poznamenal doktor Krupinka, „aby nám civilové, kteří mají to štěstí, že nemusí na vojnu, vynahradili na zvýšených honorářích, co ztrácíme ze strany vojáků.“

V tu chvíli se ozval ruch z kouta sálu, tam kde mezi stolem a zdí byl jenom úzký průchod. Číšnice Flora si naříkala, že ji tam kdosi příliš zhurta přiskřípl.

„Zas budu plná modřin! Že se nestydíte, to jste doktoři!“

Ale byli to doktoři v uniformách, a ta vyvolávala vzpomínku na někdejší mladistvé skopičinky… Ovzduší připomínalo napůl důstojnickou tabuli a napůl kasárna. Funebral, který do té chvíle mlčel, proslovil jednu z těch vět, na jaké měl recept jen on: „Je narození a smrt; a mezi nimi zadnice. To je celá ta lidská podmínka. Vyzařují z vás paprsky tepla, krásná Floro, proto tu představujete epicentrum.“

Flora si masírovala své epicentrum a nevěděla, oč běží, ačkoliv její šikmý pohled působil dojmem hlubokého soustředění. Vzdali Funebralovi dlouhotrvající hold.

Ale bylo načase vrátit se k vážným věcem.

„Lékař musí žít, aby přežili nemocní,“ prohlásil pevně profesor Bebínko.

„Zdraví se bude prodávat trochu dráž,“ přisvědčil doktor Suffock. „Když ale uvážíme, že to je na světě to nejvzácnější, musí se uznat, že je našim zákazníkům prodáváme ještě hodně pod cenou.“

„Přímo směšně pod cenou!“ řekl doktor Lévi-Kohn.

„Takže máme právo říci, že třeba je naše povolání odměňováno, je to svým způsobem přece jen činnost samaritánská. Na to můžeme být všichni hrdi!“

Poslední slovo měl tedy zase jako vždycky doktor Suffock, vedoucí lékař Lázní Zvonokos. Definoval jím humánní roli onoho velikého sociálního tělesa, medicíny.

 




[1] Viz Zvonokosy - Babylón.
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