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      Kniha britského novinára a spisovateľa Gilberta Keitha Chestertona vychádza v slovenčine po prvý raz. Ide o zbierku 39 krátkych esejí, ktoré vznikli pozorovaním obyčajných vecí vo svete na prelome 19. a 20. storočia.
Chesterton v nej ponúka svieže, zdanlivo nepodstatné, niekedy priam bizarné príhody, ktoré zažil v rodnom Londýne, ale aj na cestách Francúzskom, Belgickom či Nemeckom.
Ohromné maličkosti čitateľovi sprostredkujú zážitok neobyčajného pozorovacieho talentu, sympatický prejav pokojnej inteligencie, ľahký úsmev bonvivánskeho štýlu, ale aj hlboký, nefalšovaný zmysel autora pre filozofiu, teológiu a náboženstvo.


    


  



Keith Gilbert Chesterton
Ohromné maličkosti

KUS KŘÍDY

Pamatuji se na jedno nádherné ráno o letní dovolené, celé modré a stříbrné, kdy jsem se násilím odtrhl od svého úkolu nedělat v podstatě nic, nasadil si obstarožní klobouk, vzal hůl a strčil do kapsy šest velice pestrých barevných kříd. Pak jsem šel do kuchyně (která

spolu s ostatními částmi domu v sussexské vesnici patřila jedné řádné a rozumné staré

ženě) a zeptal se obyvatelky této kuchyně, jestli má balicí papír. Měla ho dost; vlastně až

moc; a špatně pochopila smysl a základní princip existence hnědého balicího papíru.  Asi se domnívala, že když někdo potřebuje balicí papír, chce něco zabalit; což bylo to poslední, co bych býval měl v úmyslu, protože tato činnost je, jak mám zjištěno, nad mé

duševní schopnosti. Proto se velmi soustredila na otázku síly a trvanlivosti materiálu. Vysvětlil jsem jí, že to chci jen na kreslení a že to vůbec nemusí vydržet. A proto že nejde podle mého soudu ani tak o tuhost, jako spíš o drsný povrch, což u balíků bývá poměrně

zanedbatelné. Když pochopila, že chci kreslit, nabídla mi spoustu bílého psacího papíru, neboť se zřejmě domnívala, že jsem si z ekonomických dúvodů navykl psát poznámky a dopisy na starý hnědý balicí papír.

Pak jsem se jí snažil objasnit onu neobyčejně jemnou logickou distinkci spočívající v tom, že mám rád nejen papír, ale právě i tu jeho hnědost, zrovna tak jako miluji hněď říjnových lesů nebo piva nebo severních rašelinišť. Hnědý balicí papír představuje prapůvodní šero prvního dne stvoření, a když máme několik barevných kříd, můžeme tam namalovat ohnivé body a jiskry zlaté nebo krvavě rudé či morsky zelené jako ty první žhavé hvězdy, které zazářily v božské temnotě. To všechno jsem té staré ženě řekl (bez dlouhého přemýšlení) a papír jsem strčil do kapsy s křídou a možná ještě jinými věcmi. Jistě

každého už někdy napadlo, jak starodávné a poetické věci nosí člověk po kapsách; například kapesní nůž, prototyp všech lidských nástrojů, potomek meče. Jednou jsem chtěl napsat knihu básní jenom o věcech v kapse; ale zjistil jsem, že by to bylo moc dlouhé

a dobu velkých eposů už máme za sebou.

S holí, nožem, křídami a s hnědým papírem jsem se vydal do kopců. Lezl jsem jako mravenec po těch kolosálních konturách, které představují tu nejlepší vlastnost Anglie, ježto jsou zároveň mírné i silné. Jejich hladkost se podobá hladkosti velkých tažných koní

nebo hladkosti bříz; a navzdor našim bojácným a krutým teoriím prohlašuje, že mocní jsou milosrdní. A když jsem se rozhlížel kolem sebe, krajina byla milá jako ty její chaloupky, ale co se síly týče, byla jak zemětřesení. Vesnice v rozsáhlých údolích si žily zřejmě v bezpečí

po dlouhá staletí; celý kraj se však zvedal jako obrovská vlna, která je hrozí spláchnout. Přebrodil jsem jedno jezero bujné trávy a pak další, přičemž jsem hledal kde bych se usadil a mohl kreslit. Jenom si proboha nepředstavujte, že jsem chtěl kreslit podle přírody. Hodlal jsem malovat d’ábly a serafíny, slepé staré bůžky, které lidé uctívali před rozbřeskem práva, a světce v rozzlobeném šarlatu, a moře podivné zeleně a všechny ty posvátné či obludné symboly, které vypadají v pestrých barvách na hnědém papíru tak pěkně. Kreslit takové věci je mnohem vděčnější než kreslit přírodu; a taky mnohem lehčí. Když jsem spatřil, jak se po sousedním poli loudá kráva, řekl jsem si, že pouhý umělec by ji asi nakreslil, ale mně se u ní většinou nepovedou zadní nohy. A tak jsem kreslil duši krávy, kterou jsem jasně viděl, jak se přede mnou prochází na sluníčku. Byla celá

purpurová a měla sedm rohů a tajemství, jež obklopuje všechna zvířata. I když jsem nebyl schopen zvládnout tu krajinu tužkou, neznamená to, že ona nezvládla mne a že mne nedonutila, abych ze sebe vydal co nejvíc.  A právě tohle je, myslím, příčinou nepochopení

starších básníků, kteří žili před Wordsworthem*: z toho, že zřídkakdy popisovali přírodu, se mylně soudí, že je nezajímala.

Psali raději o velkých lidech než o velkých kopcích; ale na těch velkých kopcích seděli, když psali. Neřekli nám toho o přírodě mnoho, ale zato z ní asi mnohem víc čerpali. Bílé

řízy jejich svatých panen mají barvu oslepujícího sněhu, na který se dívali celý den. Štíty jejich paladinů jsou pomalovány purpurem a zlatem mnoha heraldických západů slunce. Zeleň  tisíce zelených listů se soustředila v živé zelené postavě Robina Hooda**. Modř

nesčetných zapomenutých obloh se objevila na modrém šatě blahoslavené Panny. Inspirace do nicb vcházela v podobě slunečních paprsků a vycházela v podobě Apollóna.

* Wil iam Wordsworth (1770 - 1850) angl. romantický básník

**Robin Hood ( l l. - 12. stol.) Iegendární zbojník lidových balad Ale jak jsem tam seděl a čmáral na hrubý papír ty hloupé obrázky, najednou jsem si znechuceně uvědomil, že jsem si zapomněl s sebou vzít jednu křídu, a to právě tu nejpěknější a nejdůležitější. Prohledal jsem kapsy, ale bílou křídu jsem nenašel. No a ten, kdo se trochu vyzná v celé té filozofii (neřkuli náboženství), jež se projevuje kreslením na hnědý papír, bude vědět, že bíla je naprosto nepostradatelná. Neodpustím si, abych tu nepoukázal též na mravní význam. Kreslení na hnědém papíře totiž odhaluje jednu z hlubokých a úctyhodných pravd: bílá není pouhý nedostatek barvy, je to barva. Barva zářivá a konkrétní, nápádná jako červeň a definitivní jako čerň. Když se vám, obrazně

řečeno, rozžhaví tužka, kreslíte růže; a když se rozžhaví doběla, kreslíte hvězdy. Jedna z mála vzdorných základních pravd dobré křesťanské morálky je například právě tohle: že bíla je barva. Cnost není pouhým nedostatkem neřesti, neznamená jen vyhýbat se mravnímu nebezpečí; cnost je něco živého a konkrétního jako bolest nebo určitá vůně. Milosrdenství neznamená nebýt krutý a netrestat, znamená něco zřejmého a úplně

konkrétního jako slunce, které je buď vidět nebo vidět není. Mravní čistota neznamená pohlavní zdrženlivost; je to plamen, jako Jana z Arku. Jinými slovy, Bůh maluje v mnoha barvách; ale nikdy nemaluje tak nádherně, skoro bych řekl tak křiklavě, jako když maluje bílou. Naše doba si to v jistém smyslu uvědomila a vyjádřila to chmurnými odstíny našeho oblečení. Protože kdyby skutečně platilo, že bílá je něco prázdného a bezbarvého, negativního a neangažovaného, pak bychom místo černých a šedivých smutečních šatů tohoto pesimistického období určitě nosili bílé. Viděli bychom pány z města ve fraku barvy neposkvrněného bělostného prádla a v cylindru bílém jak lilie. Což nevidíme.

A přitom jsem pořád hledal tu křídu.

Seděl jsem tam už tak trochu zoufale. V okolí nebylo žádné město až na Chichester a tam bude asi sotva existovat něco jako obchod s potřebami pro malíře. A přece, bez bílé

by mé pošetilé obrázky byly nesmyslné jako svět, kde nejsou dobří lidé. Zíral jsem hloupě

kolem sebe a lámal jsem si hlavu, jak to udělat. Pak jsem najednou vstal a dal se do hrozitánského smíchu a smál jsem se na celé kolo, až krávy na mě začaly civět a svolaly výbor. Představte si člověka na Sahaře, který lituje, že nemá pro přesýpací hodiny písek. Představte si vědce uprostřed oceánu, kterého mrzí, že si s sebou nevzal na chemické

pokusy slanou vodu. Seděl jsem na obrovském skladišti bílé křídy. Celý kraj tvořila bílá

křída. Byla to míle dlouhá hromada bílé křídy až k obzoru. Sehnul jsem se a ulomil kousek skály pod nohama: nekreslila sice tak dobře jako křída z obchodu; ale mně to stačilo. A tak jsem tam stál jako ve snu, neboť jsem si s potěšením uvědomil, že tahle jižní Anglie je nejen velký poloostrov s tradicí a kulturou, ale ještě něco mnohem podivuhodnějšího: že je to kus křídy.

TAJEMNÝ VLAK

Nejen že musím říct, že tenhle příběh je pravdivý; je to dokonce, jak brzy seznáte, čirá

pravda a žádný příběh. Nemá vysvětlení ani závěr; jako většina věcí v životě je to pouhý

zlomek něčeho, co by nás nesmírně zajímalo, kdyby se to nevymykalo našemu zornému poli. Protože zmatek života vzniká z toho, že je v něm příliš mnoho zajímavých věcí, než

abychom se o ně mohli zajímat; takzvané bezvýznamnosti jsou vlastně cípy nesčetných skrytých příběhů; všední a nezávažná existence je tisíc napínavých detektivek zamíchaných lžičkou. Můj zážitek byl fragment tohto druhu a rozhodně to není fikce. Nejen že si události (kterých jsem byl svědkem) nevymýšlím, ale nevymyslel jsem si ani ono zvláštní ovzduší krajiy, které bylo na tom všem nejhroznější. Pamatuji si to velmi živě

a popíšu, jak to bylo.

Před několika lety jsem v poledne jednoho popelavého dne stál v Oxfordu před nádražím a chtěl jsem jet vlakem do Londýna. A nevím ani proč, snad že jsem neměl co dělat nebo že má hlava byla prázdná jako bledě šedá obloha nade mnou nebo že mi bylo zima, posedl mne zvláštní rozmar, že na vlak čekat nebudu, ale že se vydám po silnici a půjdu aspoň část cesty pěšky. Nevím, jestli jssou jiní lidé také takoví, ale u mne vždycky špatné, takzvané neužitečné počasí vyvolává potřebu činnosti a romantiky. Když slunce svítí a obloha je modrá, netoužím, aby se něco dělo; svět je úplný a krásný – vhodný

k rozjímání. Pod tou tyrkysovou kopulí nestojím o dobrodružství o nic víc, než bych o ně

stál v kostele. Ale když jsou kullisy kolem života šedé, pak ve jménu posvátné nadvlády člověka  se mi chce na ně malovat ohněm a krví. Když selhává nebe, člověk selhat nesmí; když se zdá, že je na obloze olovem a zašlým stříbrem napsáno, že se nebude dít nic, pak nesmrtelná duše, vládkyně přírody, zaprotestuje a prohlásí, že se něco stát musí, i kdyby to byla pouhá vražda policisty. Ale tím vlastně jen obšírněji rozvádím to, co jsem už řekl –

že zatažená obloha ve mně probudila touhu změnit plány, že mi monotónní počasí zřejmě

znemožnilo nasednout do monotónního vlaku a že jsem se vydal z Oxfordu do kraje. Možná že mě zrovna v té chvíli město i obloha stihly kletbou, podle níž bylo předurčeno, abych o několik let později psal v článku pro Daily News o Siru Georgi Trevelyanovi* ve spojitosti s Oxfordem, ačkoli jsem velmi dobře věděl, že působí v Cambridgi. Šel jsem krajem a všechno bylo bezbarvé a strašidelné. Pole, místo aby byla zelená, byla šedá jako nebe. Koruny stromů, které měly být též zelené, byly šedivé a zamračené jako mraky. A za několik hodin chůze se začalo schylovat k večeru. Nemocné

zapadající slunce se malátně drželo nad obzorem a bledlo jakoby strachem, že musí

zanechat svět v temnotě. A čím víc sláblo, tím blíž přicházela obloha a vyhrožovala. Mraky, které byly do té doby jen zachmuřené, se teď nafoukly; a pak zase splaskly a spustily tmavou clonu deště. Déšť oslepoval a tloukl jako nepřítel útočící zblízka; zdálo se, že se obloha sklání a řve mi do uší. Šel jsem ještě hodný kus cesty, než jsem potkal člověka, a tou dobou jsem byl už rozhodnut: zeptal jsem se ho, zdali bych někde v blízkosti nemohl nasednout na vlak do Londýna. Ukázal mi cestu k tichému nádražíčku (už si ani nepamatuju jméno), které stálo dost daleko od silnice a vypadalo opuštěně jako chata v Andách. Myslím, že jsem ještě nikdy neviděl něco tak smutného, skeptického a ďábelského jako to nádraží. Zdálo se, že tam prší nepřetržitě už od stvoření světa. Voda tekla z promočených trámů jako by to nebyla ani voda, ale nějaká hnusná tekutá

shnilotina; jako by se to dřevěné nádraží od nepaměti rozkládalo a odtékalo v praméncích špíny. Trvalo mi skoro deset minut, než jsem někoho našel. Byl to nějaký zabedněnec, a když jsem se ho zeptal, pojede-li odtud vlak do Londýna, odpověděl ospale a nejasně. Pokud jsem mu rozuměl, řekl, že vlak přijede tak asi za půl hodiny. Sedl jsem si, zapálil si doutník a čekal, sleduje poslední stopu zapadajícího slunce a naslouchaje vytrvalému dešti. Mohlo to být tak půl hodiny nebo i méně, když jakýsi vlak vjel dost pomalu do stanice. Byl to neobyčejně temný vlak. Po celé jeho délce jsem nespatřil ani světélko. A také jsem neviděl žádného průvodčího, který by běžel podél vagónů. Byl jsem proto nucen dojít až k lokomotivě, zavolat na topiče a zeptat se, jede-li vlak do Londýna. “No – ano, jede,” řekl s nevysvětlitelným váháním. “Jede do Londýnam jenže…” Vlak se zrovna rozjížděl, a tak jsem naskočil do prvního vagónu; bylo tma jako v pytli. Seděl jsem a kouřil a přemýšlel, zatímco jsme uháněli krajinou, která byla čím dál temnější, až jsme najednou zpomalili a zastavili  zcela nevysvětlitelně mezi poli.  Zaslechl jsem zvuky, jako když někdo pracně leze odněkud ven a najednou mi do okna nakoukla černá rozcuchaná hlava.

“Promiňte, pane,” řekl topič, “ale asi byste – no, asi byste to měl vědět – my totiž vezeme mrtvolu.”

Kdybych byl opravdovám umělcem, člověkem hluboce vnímavým a nic víc, patrně

bych podlehl tomuto senzačnímu dojmu, vystoupil bych a šel pěšky. Poněvadž však takový nejsem, vyjádřil jsem se, to musím s politováním přiznat, sice zdvořile, ale nekompromisně v tom smyslu, že mi to vůbec nevadí, jen když se dostanu do Londýna. Ale když se vlak dal se svým neznámým břemenem zase do pohybu, udělal jsem jednu věc, a to zcela podvědomě, aniž bych se tím zabýval déle než zlomek vteřiny. Odhodil jsem doutník. Přikázalo mi to něco, co je staré jako lidstvo samo a co souvisí se všemi smutečními obrady. Napadlo mě, že je cosi zbytečně  děsivého na představě, že jsou ve vlaku dva lidé, z nichž jeden je mrtvý a druhý kouří. Rudě zlatý konec doutníku dohasínal jako pohřební pochodeň, kterou zašlape průvod v určité symbolické chvíli, a já si uvědomil, jak je ten obřad nesmrtelný. Uvědomil jsem si (a to je původ a podstata každého obřadu), že v přítomnosti těchto posvátných záhad, o nichž neumíme říct nic, je často lepší něco udělat. A uvědomil jsem si, že obřad bude vždycky znamenat odhození něčeho; zničení

obilí nebo vína na oltáři našich bohů.

Když vlak konečně vsupěl na londýnské nádraží, rychle jsem vystoupil, neboť se ve mně ozvala zvědavost. Ale byla tam přepážka a u zadní části vlaku stáli zřízenci; nikdo se nesměl přiblížit. Buď něco hlídali nebo něco tajili; možná smrt v nějaké příliš otřesné

podobě, možná něco jako mersthamský případ, kde se lidské tajemství a zloba prolínají

tak, že stát musí poskytnout jistou nedotknutelnost; nebo možná ještě něco horšího. S pocitem úlevy jsem vyšel na ulici, kde lampy svítily na usmívající se chodce. A dodnes jsem se nedověděl, do jakého zvláštního příběhu jsem se to připletl, nebo co strašného to se mnou cestovalo v té tmě.

O LEŽENÍ V POSTELI

Ležet v posteli by byl celkem dokonalý a vynikající zážitek, kdyby člověk měl barevnou tužku tak dlouhou, aby mohl kreslit na strop. Ta ovšem obvykle nebývá v domácnosti po ruce. Osobně se domnívám, že by stačilo i několik kbelíků barvy a koště. Jenže kdyby člověk pracoval skutečně velkoryse a mistrovsky a nanášel barvu ve velkých plochách, kapala by mu zpátky na obličej bohatým pestrým proudem jako nějaký pohádkový déšť; a to by mělo své nevýhody. Obávám se, že bychom se při této umělecké činnosti museli omezit na černou a bílou. K tomu účelu by byl ovšem bílý strop nanejvýš užitečný. Je to vlastně podle mého soudu jediný způsob, jak se dá bílý strop využít. Kdyby nebylo toho nádherného experimentu, totiž ležení v posteli, asi bych na to vůbec nepřišel. Léta jsem hledal v moderním domě volné místo, kam by se dalo malovat. Papír je příliš malý pro skutečně alegorický obraz; jak praví Cyrano z Bergeracu: “Potřebuji obry”. Ale kdykoli jsem se snažil najít nějakou pěknou plochu v moderních místnostech, jež

obýváme, byl jsem vždycky žalostně zklamán. Zjistil jsem, že mezi mnou a mou touhou visí jako jemně tkaná záclona nekonečná opakující se složitost drobných předmětů. Prozkoumal jsem stěny a k svému překvapení jsem zjistil, že jsou polepeny tapetami a že tapety jsou už pomalovány velmi nezajímavými obrázky a že jsou všechny ty obrázky směšně podobné. Nedovedl jsem pochopit, proč jeden zcela nahodilý symbol (postrádající

zřejmě jakýkoli náboženský či filozofický význam) musí být roztroušen po všech hezkých stěnách jako neštovice. Mám za to, že bible má určitě na mysli tapety, když praví: “Varujte se prázdných opakování, jak činí pohané”. Shledal jsem, že turecký koberec je změť

nicneříkajících barev asi jako turecká říše nebo cukroví zvané turecká pochoutka. Nevím přesně, co to ta turecká pochoutka je; asi vraždění Makedonců. Všude, kam jsem se svou tužkou či malířským štětcem přišel, jsem k své nelibosti zjistil, že už tam z nevysvětlitelných důvodů byli přede mnou jiní a svými dětinskými a barbarskými vzory zkazili stěny, záclony i nábytek.

Opravdu jsem nikde nemohl najít prázdné místo na kreslení, až při té příležitosti, kdy jsem zůstal ležet na zádech v posteli poněkud déle, než je mým zvykem. A tehdy uviděl můj zrak záři bílého nebe, tu bělostnou plochu, jež je vskutku téměř definicí ráje, protože symbolizuje čistotu a zároveň i svobodu. Bohužel však jako každé nebe mělo tu nevýhodu, že je sice spatříme, ale zjistíme přitom, že je nedosažitelné. Vypadalo přísnější a vzdálenější než modrá obloha za oknem. Můj návrh malovat na ně vousatým koncem koštěte byl zamítnut - nezáleží na tom kým; byla to osoba zbavená všech politických práv - a dokonce ani můj skromnější návrh, že strčím druhý konec koštěte do kamen a udělám z něj uhel, neprošel. Přesto jsem však přesvědčen, že veškerá originální inspirace pokrýt stropy paláců a katedrál bojovými výjevy padlých andělů a vítězných bohů pocházela právě od osob s podobnou zkušeností. Jsem si jist, že právě proto, že se Michelangelo věnoval té starodávné a počestné činnosti, totiž ležení v posteli, že právě proto si vůbec uvědomil, jak lze proměnit strop Sixtinské kaple v úžasnou napodobeninu božského dramatu, které se mohlo odehrát pouze na nebesích.

Tón, kterým se teď mluví proti zvyku ležet v posteli, je pokrytecký a nezdravý. Ze všech moderních nápadů, které jsou tak trochu dekadentní, není nic hrozivějšího a nebezpečnějšího, než zvyšovat druhořadé a nedůležité složky chování na úkor těch důležitých a základních, na úkor neměnné, všeobecně známé a tragické lidské morálky. Existuje-li něco horšího než současné oslabení důležitějších stránek etiky, pak je to jedině, tohle posilování jejích slabších stránek. Dnes neplatí, že čistota je skoro tak důležitá jako zbožnost, naopak: čistotu jsme zbožnili, kdežto zbožnost pohoršuje. Dramatik může napadnout instituci manželství, pokud zachová společenské zvyklosti, a setkal jsem se s ibsenovskými pesimisty, kteří hlásali, že pít pivo je špatné, ale vypít jed je správné. Zejména je tomu tak ve věcech hygieny; zvláště co se týče ležení v posteli. Vstávat brzy ráno považuje řada lidí za podstatnou součástmorálky, místo aby popravdě

řekli, že je to věc osobního vkusu a možností. Je to v podstatě praktická moudrost; a není

na tom nic zvlášť dobrého, jako není nic zvlášť špatného na opaku. Brzy ráno vstávají lakomci; a zloději prý vstávají už večer. Velkým nebezpečím pro naši společnost je to, že všechny její mechanismy jdou čím dál tím víc ztuha, kdežto její duch je čím dál tím labilnější. Naše každodenní práce a plány by měly být svobodné, pružné a tvůrčí; neměnné by měly být naše zásady a ideály. Boužel je to opačně; názory měníme neustále, kdežto oběd se nám nemění. Proto bych vítal, kdyby lidé měli silné a zakořeněné zásady, a co se jídla týče, ať obědvají někdy na zahradě, jindy v posteli nebo na střeše nebo na stromě. V diskusi by měli vycházet ze stejných základních principů” a přitom ať si debatují třeba v posteli nebo na lodi či v balóně. Tento děsný vzrůst dobrých návyků znamená vlastně přílišné zdůrazňování ctností, kterých pouhý zvyk může zneužít; znamená nedostatečné zdůraznění ctnosti, kterou návykem získat nelze, jako skvělé

náhlé hnutí soucitu či upřímnosti. Když někdy znenadání dojde k takovému vnuknutí, můžeme selhat. Vstávat v pět hodin ráno si člověk zvykne. Ale dost dobře si nezvykne, budou-li ho chtít za jeho názory upálit, neboť první pokus obvykle končí fatálně. Měli bychom věnovat trochu víc pozornosti možnostem toho, co je hrdinské a nečekané. Až

slezu z téhle postele, určitě udělám nějaký ukrutně ctnostný čin. Pro ty, kdo hodlají studovat velké umění ležet v posteli, musím připojit důrazné varování. Je zřejmé, že se této činnosti musí holdovat s mírou, což platí jak pro ty, kdo mohou v posteli pracovat (například novináři), tak ještě víc pro ty, kdo nemohou (jako například profesionální lovci velryb). Ale to není ta výstraha, kterou mám na mysli. Jde o tohle: Když

už ležíte v posteli, nevymýšlejte si důvody a vůbec se neospravedlňujte. Nemíním ovšem vážně nemocné. Ale když leží v posteli zdravý člověk, ať si tam leží a ať se neomlouvá; pak vstane jako zdravý. Ale bude-li to dělat z nějakého podřadného hygienického důvodu nebo bude-li to chtít zdůvoďňovat vědecky, určitě vstane jako hypochondr. DVANÁCT MUŽŮ

Jednoho dne, když jsem meditoval o morálce, popadli me (dovolte mi užít toho slova) a posadili mezi porotce, abych soudil lidi. Trvalo to sice nekolik týdnu, ale mne to připadalo velice náhlé a nahodilé. Udelali mě porotcem, protože bydlím v Battersea a jméno mi začíná na C. Když jsem se rozhlédl kolem sebe, zjistil jsem, že se na podobné předvolání

dostavily k soudu davy lidí, z nich všichni bydleli též v Battersea a všichni meli jméno začínající též na C.

Zdá se, že porotce předvolávají vždycky takhle hromadně podle abecedy. Abych tak řekl, jednou úřední ranou je Battersea zbaveno všech svých C a musí si se zbytkem abecedy poradit, jak nejlíp dovede. V jedné ulici chybí pan Cumberpatch, v druhé pan Chizzolpop, v třetí jakýsi Chucksterfield z Chucksterfieldu; děti brečí, že nemají tátu Cadgerboye; žena na rohu ulice pláče pro svého Coffintopa a nedá se utešit. Usedáváme v dobré náladě a nenuceně na svá místa (nebot my céčka z Battersea jsme chasa svetem protrelá), načež

jakési individuum podobné zdětinštělému vojenskému lapiduchovi nám hlasem naprosto neslyšitelným předcítá prísahu. Chápeme však, že máme po právu a spravedlnosti soudit spor mezi Jeho Královskou Výsostí a obžalovaným, z nichž jeden ani druhý se zatím nedostavili.

Zrovna když jsem si ríkal, že se král a obžalovaný treba zatím prátelsky dohodnou v nedalekém hostinci, objevila se nad zábradlím lavice obžalovaných provinilcova hlava; kradl jízdní kola a byl strašne podobný jednomu mému známému. Tak tedy probíráme prípad krádeže kol. Po právu a spravedlnosti soudíme spor mezi králem a obžalovaným ve veci bicyklu. A po strucné, ale rozumné diskusi dospíváme k záveru, že se to krále vubec netýká. Pak prijde na radu žena, která zanedbávala své deti a která pusobí dojmem, jako by nekdo zanedbával ji. A já jsem jeden z tech, kdo si myslí, že na tom něco je. Celou dobu, kdy muj zrak vnímal tyto divné zjevy a muj mozek pronášel povrchní soudy, jsem v srdci cítil barbarskou lítost a strach, jaké lidé nikdy nebyli s to vyjádrit, ale jaké jsou presto motivem poloviny básní, co jich kdy bylo na svete napsáno. Ta nálada se nedá

vystihnout ani približne, leda snad velmi chabe tím, když rekneme, že tragédie je nejhlubším výmo zem nekonecné hodnoty lidského života. Nikdy jsem nebyl tak blízko bolesti a tak daleko pesimismu. Normálne bych se o tech temných citech nemel vubec zminovat, protože je to neobycejne težké. Mluvím o nich pouze z urcitého a dost pádného duvodu: ve výhni obou techto citu jsem si totiž uvedomil zajímavou politickou a spolecenskou souvislost. Se zvláštní a nepopsatelnoujasnostíjsem pochopil, co vlastne porota znamená a proc se bez ní nikdy nemužeme obejít.

Tendence naší doby smeruje dusledne k socialismu a profesionalismu. Chceme mít vycvicené vojáky, protože lépe bojují,školené zpeváky, ponevadž lépe zpívají, školené

tanecníky, protože lépe tancí, odborne školené smíšky, protože se lépe smejí a tak dál. Tuhle zásadu aplikovali nescetní soucasní spisovatelé na právo a politiku. Mnoho stoupencu fabiánského hnutí žádá, aby vetší cást naší politické práce vykonávali experti. Mnoho právních pedantu prohlásilo, že neškolenou porotu by mel plne nahradit školený

soudce. Kdyby tento náš svet byl skutecne takríkajíc rozumný, myslím, že bychom si nemeli nac stežovat. Ale veškerá naše zkušenost a základy každého náboženství

neklamne dokazují něco jiného: že ty ctyri nebo pet vecí, které jsou pro nás prakticky nejduležitejší, a které by každý mel znát, jsou vesmes takzvané paradoxy. To znamená, že se nám všem sice jeví jako docela prosté životní pravdy, ale že je pritom nedokážeme vyjádrit

slovy, aniž bychom se zapletli do zdánlivých protikladu. Jedna z nich je napríklad neoddiskutovatelná známá vec, že nejvíc ra dosti a potešení obycejne nachází ten, kdo se za nimi nejméne honí. Další je paradox odvahy, že strach nebývá nejlepší zpu sob, jak celit smrti. Kdo je tak neopatrný na své kosti, že vyleze na nejaký strmý útes nad morem, si možná tou neopatrností

své kosti zachrání. Kdo ztratí svuj život, zachová jej: to je zcela praktický a prozaický

výrok.

A jeden z tech ctyr nebo peti paradoxu, který by se melo na ucit každé díte žvatlající na matcine klíne, zní: Cím víc se clovek na nejakou vec dívá, tím méne ji vidí, a cím víc ji studuje,

tím méne o ní ví. Proti fabiánskému tvrzení, že je treba duvero vat práve školeným lidem, expertum, by se nedalo vubec nic

namítnout, kdyby bylo skutecne pravda, že ten, kdo nejakou vec studuje a delá každý den, vidí cím dál tím víc její význam. Jenže ono to tak není. On vidí její význam cím dál tím méne.
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A stejne se vede nám všem každý den, ledaže bychom se neustále nl:ltililk vdecnosti a pokore, když se nám význam oblohy IIlkamenu scvrkává před ocima. Urcit, clovekafkterý by lidi trestal, je ovšem hrozný úkol. Ale hna to sil clovek zvykne, jako si zvykne na jiné hrozné veci; mylme sillna slunce. Na mužích zákona, at jsou to soudcové, úfeal1úci, advokáti, detektivové nebo strážníci, není hrozné to, že jSOU! zlí

(nekterí jsou dobh) ani že jsou hloupí (nekterí jsou docela inteligentní); hrozné je proste to, že si na své povolání zvylclh

Oni.už vlastne nevidí‘na lavici obžalovaných provinilce; vidí jen obvyklého cloveka na obvyklém míste. Nevidí už strašnou soudní sín, vidí jen své pracovište. A proto instinkt krestanské civilizace velmi moudre prohlásil, že jejich rozsudky musí mít pokaždé ph1iv cerstvé krve a cerstvého myšlení zvencí. Prijdou lidé, kterí uvidí soudní sín a dav diváku a hrubé tváre policistu a,.profesionálních zlocincu, zchrátralé obliceje nicemu, neskutecné

tváre gestikulujících právníku, a budou se na to všechno dívat, jako se díváme na nový

film nebo na dosud nespatrený balet.

Naše civilizace rozhodla, a rozhodla velmi správne, že urcovat lidskou vinu nebo nevinu je úkol ph1iš závažný, než. aby byl sveren jen školeným odborníkum. Preje si mít v té

strašné záležitosti jasno, a tak volá lidi, kterí neznají zákony o nic lépe nežjá, ale kterí jsou schopni cítit to, co jsem cítil já, když jsem sedel mezi porotci. Kdykoli chce zkatalogizovat knihovnu, objevit slunecní systém nebo jinou takovou malickost, pozve si odborníky. Ale když jde o něco skutecne vážného, povolá dvanáct obycejných lidí, aby na to dohlédli. Totéž udelal, pokud si vzpomínám, i Zakladatel krestanství. Co jsem našel v kapse

KDYSI, TO JSEM BYL JEŠTE VELMI MLADÝ, JSBM SH setkal s jedním z tech mužu, kterí udelali impérium tím, cím ju

- mel astrachánový kabát a astrachánový knír - hustý, cel’ný, vlnící se knír. Jestli si ten knír oblékal soucasne s kabátem, ne bo jestli mu jeho napoleonská vule umožnovala pestovat vousy nejen na obvyklém míste, ale i na šatech, to nevím. Pouze si vzpomínám, jak mi řekl: “Dneska se clovek nikam nedostane, pokud bude lelkovat s rukama v kapsách.” Odpovedel jsem mu na to s obvyklou drzostí, že se treba nekam dostane, bude li je strkat do cizích kapes; načež se zacal ohánet morální evolucí, takže si myslím, že na mých slovech něco bylo. Vzpomnel

jsem si na tu událost, ponevadž je spojena s jinou událostí

pokud to tak lze nazvat -, která se mi prihodila nedávno.

Pouze jédnou v živote jsem delal kapsáre, a to ješte (snad

z jakési roztržitosti) ve vlastní kapse. Takhle se to dá opravdu nazvat, protože když jsem si vyndal veci z kapsy, prožíval jsem prinejmenším podobnou nejistotu a napetí, jako mívají zlodeji. Nemeljsem nejmenší tušení, co tam najdu, a byl jsem na to vel mi zvedav. R1’kat, že si potrpím na porádek, by byla asi prehna ná chvála. Ale obvykle mívám docela slušný prehled o svých vecech a dovedu vždycky ríct, kde jsou nebo co jsem s nimi udelal, pokud je nestrcím do kapsy. Jakmile sklouznou do tech neznámých hlubin, mohu jim jen zamávat na rozloucenou jakoVergil v Rádu. Domnívám se, že veci, které zmizely v mých

kapsách, tam stále ješte jsou; stejný předpoklad platí i ove cech, které jsem hodil do more. Avšak na bohatství nashro

máždené v obou techto bezedných propastech pohlížím se stejne uctivou neznalostí. More prý na konci sveta vydá své mrtvé;

myslím, že pri stejné príležitosti vypochodují z mých kapes dlouhé rady nejroztodivnejších vecí. Už jsem úplne zapomnel, co tam všecko je; a krome penez by me rozhodne neprekvapilo nic, co bych tam našel.

Takový byl aspon do té doby stav mé nevinnosti. Chci zde jenom strucne pripomenout onu zvláštní, mimorádnou ajedinecnou okolnost, která me vedla k tomu, abych si chladnokrevne a s rozvahou obrátil kapsy naruby. Bylo to behem dosti dlouhé cesty ye vagóne tretí trídy. Schylovalo se k veceru, ale mohlo to být i jindy, protože všecko, co by se podobalo zemi ci obloze, svetlu ci stínu, bylo jakoby premalováno velkým mokrým štetcem, který to zakryl nehybnou clonou úplne bezbarvého dešte. Nemel jsem knihy ani noviny. Nemel jsem dokonce ani tužku a papír, abych mohl psát náboženskou epiku. Na stenách vagónu nebyly žádné řeklamy, jinak bych se byl ponoril do jejich studia, nebot sebemenší množství tištených slov postací, aby podnítilo dumyslné a složité myšlenkové

pochody. Když si prectu řeklamu na “Slup.ecní mýdlo”, vycerpám nejprve všechny aspekty slunecmllo kultu, Apollóna a poezii léta a pak prejdu k ponekud nesourodému pojmu mýdlo. Ale nebyla tam ani tištená slova ani obrázky. Nebylo tam nic než holádrevená

stena uvnitr vozu a nic než mokrá deštová stena venku. Já ovšem co nejrozhodneji popírám, že muže existovat něco nezajímavého. A tak jsem si prohlížel spáry sten a sedadel a zacal usilovne premýšlet o tak okouzlující veci, jako je drevo. Zrovna když jsem málem prišel na to, proc byl Kristus zrovna tesarem a ne zedníkem nebo pekarem nebo necím jiným, vyskocil jsem jako když me bodne, nebot jsem si uvedomil, že mám kapsy. Nosil jsem s sebou neznámý poklad. Britské muzeum a kensingtonská sbírka kuriozit visely na mne na ruzných místech. Zacal jsem ty veci vyndávat. Nejdrív jsem narazil na celé kupy a hromady tramvajových lístku z Battersea. Snášely se na podlahu jako konfety na bále. Nejprve se ovšem dotkly mých vlasteneckých citu, takže jsem zaslzel; rovnež mi poskytly hledané ctivo, nebot na jejich zadní strane jsem nalezl krátká, ale výstižná pojednání o nejakých prášcích. Relativne vzato jsem mohl ve své

tehdejší osamelosti považovat tyto lístky za skrovnou, ale vybranou vedeckou knihovnu, a kdyby má cesta trvala (což se tehdy zdálo pravdepodobné) nekolik mesícu, představoval jsem si, že s kritickým odstupem proberu všechny tyto pilulky a na základe poskytnutých dat sloŽÍm argumenty pro a proti. Nejvíc však na me pusobila symbolika techto lístku. Nebot jako je výrazem anglického vlastenectví kríž svatého Jirí, tak představovaly tyto útržky papíru všechen ten lokální patriotismus, který je ted snad nejvetšínadejí Anglie. Další vec, kterou jsem vytáhl, byl kapesní nuž. Kapesní nuž by sám o sobe vyžadoval, což

snad ani nemusím zduraznovat, tlustou knihu mravních úvah. Nuž představuje jeden z tech
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nejstarších praktických základu, na nemž spocívají sloupy l’lIl(I naší kultury. Kovy, tajemství materiálu jako je železo n b() ocel, me témer oslnily a uvedly do jakéhosi snenÍ. Videl jsem nitro zšerelého vlhkého lesa, kde praveký clovek našel mezi obycejnými kameny onen zvláštní kámen. Videl jsem slepý

a krutý boj, kde se kamenné sekery a nože lámaly o něco les klého a nového v ruce jediného zoufalého bojovníka. Slyšel

jsem všechna kladiva na všech kovadlinách sveta. Videl jsem všechny mece feudálních válek a všechno dobro i zlo prumy

slové revoluce. Nebot nuž je jen malý mec. Otevrel jsem ho

a podíval se na ten trpytivý a hrozný jazyk, kterému ríkáme cepel; a napadlo me, že je to možná symbol nejstarších potreb

cloveka. Ale hned nato jsem zjistil, že se mýlím; nebot jako další jsem vytáhl z kapsy krabicku zápalek. A spatril jsem ohen, který je ješte silnejší než

ocel, starý mocný ženský živel,

to, co všichni milujeme, ale ceho se netroufáme dotknout.

Pak jsem našyl krídu; a videl jsem v ní všechno umení

a všechny fresky sveta. Pak prišla mince velmi malé hodnoty; a já jsem na ní spatril nejen obraz a nápis našeho césara, ale všech vlád a rádu od pocátku sveta. Nemám ani dost místa,

abych vypocítal, co všechno bylo v tom dloúhém a nád

herném pruvodu básnických symbolu, který vycházel z mých kapes. Ani nedovedu všechny ty veci popsat. Ale mohu ríct, co

jsem v kapse nenašel. Nenašel jsem jízdenku.

Záhada b’ečťanu

víc NEŽ PŘED MĚsíCEM’, tK:DYŽ JSEM SE CHYSTAL z Londýna na dovolenou, přišel’

do mého bytu v Battersea jeden můj přítel a zastihl mě, jaR balím kufry.

“Vypadá to, že odjíždíš na cesty,” řekl. “Kampak máš namí

řeno?”

S řemenem mezi zuby jsem odvětil: “Do Battersea.” “Jestli to má být vtip,” řekl, “tak jsem ho nepochopil.”

“Jedu do Battersea,” opakoval jsem, “do Battersea přes Pa říž, Belfort, Heidelberg a Frankfurt. To, co jsem řekl, nebyl vtip. Byla to docela prost(Í

pravda. Projedu celý svět, abych znova objevil Battersea. Někde v mořích zapadajícího či vycházejícího slunce, někde na nejzazším souostroví zeměkoule je malý ostrov, který chci najít: ostrov s nízkými zelenými kopci a velkými bílými útesy. Cestovatelé mu prý říkají

Anglie (skotští cestovatelé mu prý řI’kají Británie) a povídá se, že prý někde v srdci té

země je krásné místo, které se jmenuje Battersea. “

“Přece ti nemusím vysvětlovat,” řekl můj přítel a zatvářil se vědecky, jako by chtěl něco porovnávat, “že Battersea je tady?” ‘

“Je to úplně zbytečné,” odpověděl jsem, “a z mého hlediska to není pravda. Já tu Battersea nevidím. Ani Londýn aniAngli . A taky nevidím tamty dveře. Nevidím tuhle židli: protože mi oči zastřel mrak ospalosti a zvyku. Jediný způsob jak prohlédnout je odjet někam jinam; a to je pravý důvod cestovánía pravá radost z dovolené. Nebo si myslíš, že jedu do Francie proto, abych viděl Francii? Myslíš, že jedu do Německa, abych viděl Německo? Bude se mi tam líbit, ale není to to, co hledám. Hledám Battersea. Důvodem cestování není navštěvovat cizí země; důvodem je to, abychom nakonec vstoupili do

.vlastní země jako do cizí. Upozorňuj u tě, že tenhle kufr je masívní a těžký, a jestli řekneš

slovo ,paradox’, hodím ti ho na hlavu. Já jsem svět neudělal a neudělal jsem ho paradoxní. Moje chyba

to není; a je to pravda: jediný způsob, jak se dostat do Anglie, je dostat se z Anglie.” Když jsem se pak po měsíci cestování vracel domů, byl jsem i tak překvapen, že je to přesně, jak jsem řI’kal. Anglie mi připadala zároveň pěkně nová i pěkně stará. Nejlepší je přistát

v,E>overu (otřepané fráze většinou !‘ladí), 10 (‘Iuvlk hn.tlllvhlt tU; krásnou kouzelnou zahradu Kentu, kturrt JtI IIlItltlnn(1.b_1I1I - ale přitom typickou nadsázkou - bohaté pro”loty nnll l\ kp

ho venkova. A náhodou i jedna spolucestující, II níž Jlltlm M” (\111 db ‘hovoru, cítila tutéž

svěžest, i když z jiného dť1vodu. nylll 10 Američanka, která navštívila Evropu, ale dosud nevid61n An.

gHia vyjadřovala své nadšení tím prostým a nádherným.zpť1so eem, typickým pro Američany, kteří jsou největšími idealisty ,na světě. Jediné nebezpečí

tkví v tom, že se idealista stane snadno modloslužebm’kem. Američané propadli idealismu natolik, že zbožňují i peníze. Ale (jak by řekl známý americký povídkář) to sem nepatří.

“Nikdy předtím jsem v Anglii nebyla,” řekla Američanka,

“ale je to tu tak hezké, že mám pocit, jako by šlo jen o velmi dlouhou nepřítomnost.”

“To máte pravdu,” řekl jsem, “už jste odsud tři sta let.”

“Máte tady spousty břečťanu,” poznamenala. “Pokrývá

kostely a zarůstají jím domy. My máme taky břečťan, ale nikdy jsem ho neviděla takhle bujný.”

“To je zajímavé,” odpověděl jsem, “já si totiž dělám takový

malý seznam toho, co je v Anglii lepší. Pouhý měsíc na konti nentě, pokud se díváte nezaujatě, vás poučí, že existuje řada věcí, které jsou lepší v cizině. Všecko, co Daily Mail považuje

za typicky anglické, je lepší v cizině. Ale pak jsou věci, které jsou velmi anglické a velmi dobré. Na příklad uzený losos

a svobodný obchod a zahrady před domem a osobní svoboda a alžbětinské drama a drožky a kriket a pan wm Crooks. Především existuje šťastný a posvátný zvyk se při snídani hodně najíst. Nedovedu si představit, že Shakespeare začínal den rohlíkem a kávou jako Francouzi nebo Němci. Určitě snídal

slaninu nebo slanečka.”

“Musím se. pořád dívat na ten břečťan,” řekla Američanka,

“je to takové osvěžující.”

A zatímco se dívala na břečťan, otevřel jsem poprvé po několika týdnech anglické noviny a četl řeč ministerského před

sedy Balfoura, ve které žádal, aby byla sněmovna lordů zachována, protože prý v Anglii představuje něco na způsob trvalé

ho veřejného mínění, co je povzneseno nad výkyvy politických stran. Zcela určitě je ministerský předseda upřímný vlastenec, člověk, který ze svého hlediska přemýšlí dlouho a vážně o ve

řejných potřebách a je kromě toho i zcela mimořádně nadaný. Záhada b’ečťanu

v,E>overu (otřepané fráze většinou !‘ladí), 10 (‘Iuvlk hn.tlllvhlt tU; krásnou kouzelnou zahradu Kentu, kturrt JtI IIlItltlnn(1.b_1I1I - ale přitom typickou nadsázkou - bohaté pro”loty nnll l\ kp

ho venkova. A náhodou i jedna spolucestující, II níž Jlltlm M” (\111 db ‘hovoru, cítila tutéž

svěžest, i když z jiného dť1vodu. nylll 10 Američanka, která navštívila Evropu, ale dosud nevid61n An.

gHia vyjadřovala své nadšení tím prostým a nádherným.zpť1so eem, typickým pro Američany, kteří jsou největšími idealisty ,na světě. Jediné nebezpečí

tkví v tom, že se idealista stane snadno modloslužebm’kem. Američané propadli idealismu natolik, že zbožňují i peníze. Ale (jak by řekl známý americký povídkář) to sem nepatří.

“Nikdy předtím jsem v Anglii nebyla,” řekla Američanka,

“ale je to tu tak hezké, že mám pocit, jako by šlo jen o velmi dlouhou nepřítomnost.”

“To máte pravdu,” řekl jsem, “už jste odsud tři sta let.”

“Máte tady spousty břečťanu,” poznamenala. “Pokrývá

kostely a zarůstají jím domy. My máme taky břečťan, ale nikdy jsem ho neviděla takhle bujný.”

“To je zajímavé,” odpověděl jsem, “já si totiž dělám takový

malý seznam toho, co je v Anglii lepší. Pouhý měsíc na konti nentě, pokud se díváte nezaujatě, vás poučí, že existuje řada věcí, které jsou lepší v cizině. Všecko, co Daily Mail považuje

za typicky anglické, je lepší v cizině. Ale pak jsou věci, které jsou velmi anglické a velmi dobré. Na příklad uzený losos

a svobodný obchod a zahrady před domem a osobní svoboda a alžbětinské drama a drožky a kriket a pan wm Crooks. Především existuje šťastný a posvátný zvyk se při snídani hodně najíst. Nedovedu si představit, že Shakespeare začínal den rohlíkem a kávou jako Francouzi nebo Němci. Určitě snídal

slaninu nebo slanečka.”

“Musím se. pořád dívat na ten břečťan,” řekla Američanka,

“je to takové osvěžující.”

A zatímco se dívala na břečťan, otevřel jsem poprvé po několika týdnech anglické noviny a četl řeč ministerského před

sedy Balfoura, ve které žádal, aby byla sněmovna lordů zachována, protože prý v Anglii představuje něco na způsob trvalé

ho veřejného mínění, co je povzneseno nad výkyvy politických stran. Zcela určitě je ministerský předseda upřímný vlastenec, člověk, který ze svého hlediska přemýšlí dlouho a vážně o ve

řejných potřebách a je kromě toho i zcela mimořádně nadaný.. Bohužel však jsem si přes tohle všechno, když jsem přečetl tu řeč, s těžkým srdcem řekl, že budu muset do svého seznamu typicky anglických věcí, jako je uzený losos a kriket, připsat ještěpoložku, a to typicky anglický podvod. Ve Francii sevěci napadají a hájí pro to, jaké jsou. Katolická církev se napadá proto, že je katolická, a brání proto, že je katolická. Republika se brání proto, že je republikánská, a napadá proto, že je republikánská. Ale tady nejschopnější a anglických politiků utěšuje každého tím, že sněmovna lordů vlastně

není sněmovnou lordů, nýbrž něčím docela jiným, že ti nablblí pairové problematického původu, s kterými se vídá každý večer, jsou ze záhadných důvodů jakýmisi experty na psychologii demokracie; že když chcete vědět, co chtějí velmi chudí, že se máte ptát těch velmi bohatých, a když chcete zjistit pravdu o Kotěhůlkách, že se musíte jít zeptat do Zlámané Lhoty. Kdyby byl tento konzervativní obránce sněmovny lordů logickým francouzským politikem, byl by to prostě lhář. Ale že je politikem anglickým, je to básník. Angličané rádi věří, že je všecko tak, jak by mělo být, anglický optimismus ve spojení s bujnou anglickou fantazií vítězí i nad zřejmými fakty. Chladně vědecky vzato ministerský

předseda samozřejmě ví, že skoro všichni lordi, pokud se jimi nestali náhodou, se zušlechtili pomocí úplatkÓ.. Zná zrovna tak, jako znají všichni poslanci (jak prohlásil výtečně Hilaire Bel oc), jména pairů, kteří si sv_ šlechtictví koupili. Ale magické kouzlo utěšování a radost, že přesvědčuje sebe i jiné, je příliš silná, než aby ustoupila těmto základním informacím; rozhodně mu jaksi unikají a on upřímně a vážně vyzývá Angličany, aby spolu s ním obdivovali vznešený, nad obecným blahem bdící senát, přičemž úplně

zapomněl, že se ten senát ve skutečnosti skládá z idiotů, jimiž on osobně pohrdá, nebo z dobrodruhů, které on osobně povýšil do šlechtického stavu.

“Ten váš břečťan je tak nádherně jemný a hustý,” řekla Američanka. “Zdá se mi, že ho máte skoro všude. Musí to být nejpoetičtější věc v Anglii.”

“Je velmi krásný,” odpověděl jsem, “a velmi anglický.” Charles. Dickens, který byl snad ještě angličtější než Anglie, napsal o kráse břečťanu jednu ze svých nečetných básní. Ano, rozhodně bychom měli břečťan obdivovat, je tak přítulný, tak radostně zádumčivý a zvláštním způsobem milý. Měli bychom ho obdivovat; a měli bychom se modlit, aby neudusil strom.

Jízda na státní útraty

NEDÁVNO JSEM K SVÉMU PŘEKVAPENí STIHL

vlak; byl to vlak do východních hrabství a stihl jsem ho jen taktak. A když jsem podél něho běžel (za všeobecného obdivu),

všiml jsem si, že je tam dost zvláštní a neobvyklá řada vagónů s nápisem “zadáno”. Na pěti, šesti, sedmi, osmi, devíti vozech

byl nalepen ten malý lístek: z pěti, šesti, sedmi, osmi, devíti oken vyhlíželi blahosklonní pánové se sebevědomou pýchou

vlastníků. Zdálo se, že jejich těla jsou neprostupnější než ob vykle a že jejich obličeje jsou nezvykle klidné. Na dostihy jet nemohli, už proto, že Derby leží na opačné straně, a toho dne se nic nekonalo. Sotva to mohl být král. A francouzský prezident také ne. Protože tyto vzácné osobnosti sice chtějí mít během tří hodin své cesty soukromí, ale zato se pak musí

objevit

aspoň tři minuty na veřejnosti. Shromáždil by se tu dav, aby je viděl nastupovat do vlaku. Ale nic takového tady nebylo, ani dav ani policejní kordon.

Kdo byli ti úctyhodní lidé, co zabrali ve vlaku víc míst než

školní výlet a byli nepřístupnější a slavnostnější než královská

suita? Proč jich bylo tolik a proč byli záhadnější než panovm’k sám? Možná, že nás navštívil car, místo aby naše královská ro dina vykonala návštěvu u něj. Nebo snad jede sněmovna lordů

na snídani? Čekal jsem a přemýšlel, až vlak zpomalil a zastavil na nějaké stanici ve směru do Cambridge. A tam ti velcí ne

prostupní pánové vystoupili a za nimi vylezli vzácní držitelé zadaných míst. Byli slušivě

oblečení v jednobarevných šatech,

pěkně ostříháni a - připoutáni jeden k druhému řetězem.

Podíval jsem se na jednoho spolucestujícího a naše oči se se tkaly. Byl to malý, unaveně vypadající človíček, a jak jsem se později dověděl, pocházel z Cambridge. Vypadal na řemeslní

ka, řekněme krejčovského tovaryše nebo hodináře. Abych na

vázal hovor, prohodil jsem, kam asi ti trestanci jedou. Kolem úst mu zahrál úsměv s podvědomou ironií chudých: “Nó, na riviéru to asi nebude, s lopatičkama a kyblíčkama. ” Docela se mi to líbilo a ve snaze udržet žertovný tón jsem vyslovil domněn

ku, že to možná vezou do Cambridge takhle spoutané profeso

ry. A poněvadž v Cambridgi bydlel a několik profesorů znal, zřejmě se mu ta představa zamlouvala. Když jsme se přestali

smát, nastalo náhlé ticho; a nevýrazné šedé oči toho človíčka 32
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Iposmutněly a zuly v6tší prázdnotou než širé moře. Věděl jsem, co si myslí, prol<)_o jsem si myslel totéž; protože všichni moderní sofistó jsou pouze sofisté, kdežto lidé zůstanou lidmi. Nakonec řekl (II sedělo to, jako poslední nota písničky, na kterou se rozpomenete):

“N 6, asi to tak musí bejt.” A v těch třech fázích, v jeho první v_tě, v mlčení, jež

následovalo, a v tom, co řekl nakonec, byly t_i velké základní prvky anglické demokracie: hluboký smysl pro humor; hluboký smutek a hluboký pocit bezmocnosti. Ve vlaku se setkáte s lidmi, jako byl ten člověk, s kterým jsem mluvil já: citově ukázněný a rozumově na pochybách. Nikterak se nevyžívá v hnusných věcech, které by “udělal těm lumpům” on, pouze s hořkostí cítí, jak by bylo hezké, kdyby se nemuselo dělat vůbec nic. Ale něco se dělat musí. “Asi to tak musí bejt.” Je to prostě člověk zdravého rozumu a lze ho definovat jenom takhle: V srdci tragédii, v hlavě komedii. Hlavní potíž, dojde-li k diskusi o správném zacházení se zlo činci, záleží v tom, že obě strany projevují svůj. názor bez přímého lidského cítění. Ti, co odsuzují zlo, jsou stejně chladní jako ti, co zlo konají. Humanitářství je stejně nelítostné

jako nehumánnost.

Uvedu praktický phldad. Myslím, že bití zavedené v našich věznicích je jen sprosté týrání. Ten vědecký doprovod, foto

grafování, lékařský dozor, jen dokazuje, že se došlo k nejzazší

mezi. Důtky nejsou nic jiného než skřipec zbavený rozumo

vých důvodů. S tímto přesvědčením otvírám humanitářské

knihy a časopisy a nacházím větu jako “Bití je pozůstatek barbarských dob”. Ale pluh také. A rybářská síť také. A roh a hůl a oheň, který v zimě hoří v krbu. Pozůstatek barbarských dob - jaká je to nesmírně otřepaná fráze, a tou chceme útočit! Je to zrovna, jako kdyby šel někdo nahý po ulici a my jsme mu řekli, že jeho šaty zrovna neodpovídají poslední módě. Je-li něco pozůstatkem barbarství, nemusí na tom ještě být nic špatného. Tanec je pozůstatek barbarství. Člověk je porůstatek barbarství.

Ale mučení není vůbec pozůstatek barbarství. Je to prostě

pozůstatek hříchu; a srovnávací historie to může docela dobře nazvat pozůstatkem civilizace. Mučení bylo vždy důmyslné a umělecké, kdykoli všechno ostatní bylo důmyslné a umělecké. Bylo detailně komplikované na sklonku římské říše, v bohatém a oslnivém šestnáctém století, za centralismu francouzské monarchie sto let před revolucí i za velké čínské civilizace až do dneška. To je právě to strašlivé, co nesmíme zapomenout. Větší znalosti a zjemnělost zdaleka ještě neznamenají, že se člověk spontánně vzdaluje mučení. Možná, že se mu přibližujeme. Musíme vědět, co činíme, máme-li se vyhnout obrovské tajné krutosti, která až dosud byla korunou každé historické

civilizace.

Vlak jede rychleji slunnou krajinou. Trestance vysadili, jenže nevím, co s nimi udělali. Nelze IIni dost často opakovat, že skutečná demokracie je pokus dát (jako veselá

a.,příjemná hostitelka) slovo také lidem plachým, stydlivým a upejpavým. Neboť

praktickým úkolem státní politiky, stejně jako praktickým úkolem přátelského večírku je, aby byl< povýšen, kdo se ponižuje. Na večírku bývárovněž jasné, že kdo se povyšuje, musí být ponížen, pokud možná bez fyzického násilí. Lidé mluví o demokracii, jako by byla hrubá a bouřlivá: je to zřejmý omyl a zakládá se na pouhém historickém podání. Hrubou a bouřlivou byla vždy aristokracie,neboť ta se obrací na lidi sebevědomé. Demokracie se obrací na docela jiné lidi. Demokracie znamená dát volební hlas těm, kdo by nikdy neměli odvahu vládnout; a (podle křesťanské etiky) vládnout by měli právě ti lidé, kteří k tomu nemají odvahu. Názorným příkladem této pravdy byl můj spolucestující z vlaku. Ale jediné dva typy, které slyšíme v této diskusi o zločinu a trestu, jsou dva velmi vzácné a abnormální typy. Předně skalní sentimentalista, který mluví, jako by neexistoval vůbec žádný problém; jako by fyzická laskavost byla lékem na všechno; jako by stačilo Nerona konejšit a Ivana Hrozného hladit. Tato pouhá víra ve fyzické humanitářství není

sentimentální, je snobská. Neboť je-li příčinou ctnosti blahobyt a pohodlí, měli by být blahobytní a pohodlní lidé ctnostní - což je nesmysl. Za druhé existuje ještě slabší a rozředěnější typ sentimentalisty, který prská: “Seřežte ty lumpy!”, nebo který vykřikuje s obscénní nevinností, co by “udělal” s určitým člověkem on ovšem vždy za předpokladu, že by ten člověk měl svázané ruce.

Z obou typů je tenhle zženštilejší; ale oba jsou slabé a nevyrovnané. A v moderním bábelu je slyšet jen tyhle dva, sentimentálního humaliitáře a sentimentálm’ho kruťasa. Ve vlaku je potkáte zřídkakdy. Zato v debatě se neutkáte s nikým jiným. 34
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I

fLoutkové divadlo

DOSPĚLí LIDÉ SI NEHRAJí S HRAČKAMI Z JEDNOHO důvodu; a je to pádný důvod. Je to proto, že takové hraní zabere mnohem víc času a dá mnohem víc práce než cokoli jiného. Hrát si jako si hrají děti, je ta nejvzácnější věc na světě; a jakmile se dostaví

drobné povinnosti a starosti, musíme se do určité míry vzdát tak ohromného a náročného životního plánu. Máme dost sil na politiku a obchod, na umění a filozofi ; ale nemáme dost síly na hraní. To je pravda, kterou potvrdí každý, kdo si jako dítě někdy s něčím hrál; každý, kdo si hrál s kostkami, s panenkou nebo s vojáčky. Novinářské zaměstnání, kterým si vydělávám na živobytí, se nevykonává tak důsledně jako tahle práce, kterou se nevydělá vůbec nic.

Vezměte třeba ty kostky. Vydáte-li zítra knihu o dvanácti svazcích nazvanou “Teorie a praxe evropské architektury”, vaše dílo bude možná pracné, ale v podstatě zbytečné. Není

tak vážné jako práce dítěte, které staví kostky, jednu na druhou; a to z toho prostého důvodu, že když se vám to dílo o architektuře nepovede, stejně vám nikdo s konečnou platností a úplněnedokáže, že je špatné. Ale když se nepovede stavba z kostek, tak to prostě spadne. A dítě, pokud vím, začne slavnostně a smutně stavět znova. Kdežto autora, jak známo, nepřiměje nic na světě, aby sedl a pokusil se svou knihu zlepšit, natož

napsat ještě jednou.

Nebo panenky. Je mnohem snazší se zajímat o nějaký výchovný problém než se starat o panenku. Napsat výchovný článek je stejně snadné jako napsat článek o karamelách nebo o tramvaji. Ale starat se o panenku je skoro tak těžké jako starat se o dítě. Malé holčičky, které potkávám na ulici v Battersea, zbožňují své panenky tak, že mi to připadá spíš jako modloslužba než jako hra. V některých případech se stala láska a péče o tento umělecký

symbol skutečně důležitější než lidská realita, kterou, myslím, měla hračka původně

představovat.

Vzpomínám si v Battersea na jedno děvčátko, které vozilo v kočárku pro panenku mladší

sestřičku. Když jsem se jí zeptal, proč ji tam dává, odpověděla: “Nemám panenku, tak mi ji dělá . naše mimino.” Příroda napodobuje lidský výtvor. Nejprve na hrazovala panenka dítě, potom je dítě pouhou náhražkou
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panenky. S tím ovšem souvisí ještě jiná věc; takový záJcm 10 II t, zabere většinu myšlení a konání; skoro jako by šlo o skutečnÓ

dítě, které má ta loutka představovat. A uvědomme si jedno: ten, kdo píše o mateřství, je pouhý výchovný pracovník či pe dagog; ale dítě, které si hraje s panenkou, je matka.

Nebo vojáčci. Ten, kdo píše článek o vojenské strategii, píše prostě jen článek, a to je hrůza. Ale chlapec, který si hraje s cínovými vojáčky, je jako generál, který řídí skutečné

vojenské

tažení. Musí ze všech svých mladistvých sil myslet na to, co dě

lá; kdežto válečný dopisovatel nemusí myslet vůbec. Jeden do pisovatel nedávno napsal po zajetí generála Methuena: “Tato obnovená aktivita generála Delareye* je pravděpodobně způ

sobena nedostatkem zásob”. O několik odstavců výše se tentýž

vojenský kritik zmiňuje, že Delarey byl ve velké tísni, protože ho pronásledovala kolona vedená Methuenem. Methuen tedy

honil Delareye, a Delareyova aktivita byla způsobena nedos

tatkem zásob. Jinými slovy, byl by stál na místě, kdyby ho nik do nehnal. Poběžím-li za Jonesem se sekerou a on se obrátí

a bude se mne chtít zbavit, pak je jediné možné vysvětlení to, že má málo peněz ve spořitelně. Nedovedu si představit, že by některý hoch, který si hraje s vojáky, mohl být takhle blbý. A kromě toho každý, kdo si na něco hraje, to musí brát úplně

vážně; kdežto píšete-li článek, jak sám vím velmi dobře, může te napsat, co vám napadne.

Dospělí, všeobecně řečeno, se neúčastní dětských her ne

proto, že by je to nebavilo, nýbrž prostě proto, že na ně nemají

kdy. Nemohou si dovolit vynaložit tolik práce a času a uvažo vání na tak velkou a vážnou věc. Už delší dobu se snažím na psat hru pro malé loutkové divadlo, takové, které obvykle hrává za dvě pence, když je barevné, a za penny, když je černobílé. Jenže já jsem si nakreslil a nabarvil figurky a kulisy sám, což mě

také osvobodilo od potupné povinnosti platit jednu nebo dvě

pence; musel jsem zaplatit pouze šilink za dobrý kartón a šilink za špatné vodové barvy. Pracoval jsem sice na tom divadélku mnohem víc než na kte

rékoli své povídce nebo článku, ale nejsem s to je dokončit;

* týká se jihoafrické (burské) války (1899-1902). Burský generál Delarey zajal raněného britského generála lorda Methuena, avšak propustil ho, poněvadž mu nemohl poskytnout lékařskou pomoc.
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je to na mě ph1iš těžké. Musel jsem toho n_chat a věnovat se lehčímu zaměstnání, jako například psaní životopisů velkých lidí. Hra o svatém Jiří a o draku, kvůli níž jsem po nocích propálil tolik petroleje (musí se malovat při petrolejce, protože takové bude pak osvětlení), stále ještě nemá dvě křídla sultánova ‘paláce a kromě toho chybí zařízení na vytahování opony, které by bylo pochopitelné obsluze a fungovalo. Tohle všechno ve mně probouzí pocit objasňující skutečný význam nesmrtelnosti. Na tomhle světě nemůže člověk mít čistou radost. Jednak proto, že by byla nebezpečná pro nás i pro sousedy, ale také proto, že čistá radost znamená ph1iš námahy. Budu-li někdy na jiném a lepším světě, doufám, že budu mít dost času, abych mohl pořád hrát loutkové

divadlo; a doufám, že budu mít dost božské a nadlidské energie, abych zahrál aspoň

jednu hru bez chyby.

1Přitom stojí za úvahu filozofie loutkového divadla. Lze odtud odvodit veškerou základní

morálku, kterou potřebuje moderní člověk. Z uměleckého hlediska nám připomíná

hlavníprincip umění, zásadu, u níž je v naší době největší nebezpečí, že bude zapomenuta. Míním to, že umění záleží v omezení; je vlastně omezení. Umění nerozvíjí

věci, umění je sestřihuje, jako já vystřihuji nůžkami velice ošklivé podoby svatého Jiřía draka. Platonovi, který měl rád přesně vymezené pojmy, by se můj kartonový drak zamlouval; protože i když má málo jiných uměleckých kvalit, vypadá velice jako drak. Moderní filozof, který miluje nekonečno, si může nechat kartonový arch vcelku. Nejumělečtější na divadelním umění je právě to, že je divák pozoruje oknem. To platí i o horších divadlech, než je moje; i v královském dvorním divadle se člověk dívá oknem. Ale výhodou malého divadla je právě to, že se díváte malým oknem. Což jste si nevšimli, jak překvapivě pěkná bývá krajina, když ji vidíme pod obloukem? Ten ostře vyhraněný tvar, který vylučuje vše ostatní, není jen podporou krásy; je to podstata krásy. Nejkrásnější část každého obrazu je rám.

Tohle platí zejména o loutkovém divadle; tím, že zmenšíme měřítko, můžeme předvádět děje mnohem rozsáhlejší. Protože je to divadlo tak malé, můžeme docela snadno předvést zemětřesení na Jamaice. Poněvadž je tak malé, můžeme snadno znázornit i soudný den. A právě pokud je omezené, může se zabývat pádem měst i pádem hvězd, kdežto velká

divadla musí

šetřit, protože jsou velká. Až pochopíme tohle, pak také

pochopíme, proč svět vždy čerpal svou inspiraci především od malých národů. Obrovská řecká filozofie se vešla snáz do ma lých Athén než do rozsáhlé říše perské. Pro svůj očistec, nebe. a peklo našel Dante dost místa v úzkých uličkách Florencie. V Britském impériu by se býval zadusil. Velké říše jsou nutně

prozaické; protože je nad lidské síly psát velkou báseň v tak velkém měřítku. Velké myšlenky lze předvádět jen na malém

prostoru. Mé loutkové divadlo je stejně filozofické jako athén ské drama.

38
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IDvoupencová tragédie

Můj VZTAH K ČTENÁŘŮM MÁ DLOUHOU TRADICI a byl vždycky velmi přátelský, mám však dojem - snad právě z tohoto důvodu - že přišel čas, abych se přiznal k velkému životnímu zločinu. Stalo se to už dávno; nezřidka se ozve špatnésvědomí opožděně a odhalí temné události až dlouho potom, co k nim došlo. Nemá to nic společného s orgiemi antipuritánské ligy. Tato organizace je tak odporně slušná, že jisté noviny, které o ní

nedávno psaly, se zmiňovaly o mém příteli Edgaru Jepsonovi jako o kanovníkovi; a podobné tituly jsou prý připraveny pro nás pro všechny. Nikoli; rozhodně není zásluhou arcibiskupa Crana, děkana Chestertona, důstojného pána Douglase, monsignora Blanda a dokonce ani zásluhou onoho výtečného a mužného představitele klerikálů, kardinála Nesbita, že jsem se rozhodl (či spíše byl donucen špatným svědomím) uveřejnit toto prohlášení. Zločin jsem spáchal sám a bez spoluviníků. Ano, sám. Dovolte., abych ukojil palčivou touhu vlastní všem kajícníkům, kteří chtějí mít to trapné doznání již za sebou, a vylíčil nejprve svůj čin v jeho nejhnusnější a nejneomluvitelnější podobě. V jednom německém městě žije v současné době (pokud nezemřel v záchvatu zuřivosti, když objevil svou křivdu) restauratér, kterému dlužím dvě pence. Když jsem naposled opouštěl jeho zahradní restauraci, byl jsem si vědom, že mu dlužím dvě pence. Uzmul jsem mu je právě

před nosem, navzdory tomu, že jeho nos byl typicky židovský. Nezaplatil jsem mu a je velmi nepravděpodobné, že mu kdy zaplatím. Jak mohlo dojít k takové hanebnosti u člověka, který, abych tak řekl, postrádá náležité způsobilosti k podvodu? Stalo se to následovně - ten příběh má své mravní naučení, i když pro ně asi nebude místo. Turisté na kontinentě se většinou řídí známou zásadou, že se cizím jazykem mluví

nejsnáz, když se hovoří o filozofii. Nejtěžší je mluvit o běžných denních potřebách. Důvod je zřejmý. Pro běžné věci má každý národ slova úplně jiná a obvykle tak trochu zvláštní a divná. Jak například může cizinec předpokládat, že se pokrývce stolu říká ubrus? Kdo je natolik básníkem, aby uhodl, že Němci říkají rukavici bota na ruku? Jazyk používá pro tyhle věci takřka přezdívek. Nádoby a židle mají zvlášt
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ní, ojedinělá a téměř něžná jména, jako by to byly děti. Aha o abstraktních věcech se v cizím jazyce může dohadovat každý, kdo se dostal v učebnici aspoň ke čtvrté lekci. Protože jakmile dokáže dát dohromady vůbec nějakou větu, zjistí, že slova

používaná v abstraktních a filozofických debatách jsou skoro u všech národů stejná. Jsou stejná prostě proto, že všechna vy cházejí z kořenů naší společné kultury, z křesťanství, římské ří

še, ze středověké církve nebo z Francouzské revoluce. Demo

kracie, politika, literatura, filozofie, autorita, republika, taková

slova jsou skoro stejná ve všech zemích, kudy cestujeme. Proto pozor na přílišný obdiv vůči mladému muži, který se pohádá

s šesti francouzskými ateisty, sotva přistane v Dieppe. To do kážu taky. Ale s největší pravděpodobností onen mladý muž

neví, jak se řekne francouzsky lžíce na boty. Jsou však tři velké

výjimky z tohoto pravidla. (1) U zemí, které nejsou evropské

a neznají pojmy naší občanské nauky a neměly latinu. Nepřed stírám, že si okamžitě vzpomenu, jak se řekne patagonsky slo vo “problematika”, nebo že eskymácký výraz pro republiku mi byl znám od útlého dětství. (2) U Německa, kde sice tato zásada platí u řady slov jako politika a filozofie, ale neplatí

běžně,

protože Němci dávají ve svém jazyce úmyslně přednost čistě germánským výrazům. (3) Když člověk z toho jazyka nezná

nic, což je můj případ.

Taková byla alespoň moje situace toho dne, kdy jsem spá

chal svůj zločin. Spojily se tu dvě z uvedených podmínek: cho dil jsem německým městem a neznal jsem německy. Ale znal

jsem’ dvě nebo tři z těch velkých a slavných slov, která drží naši evropskou kulturu pohromadě - jedno z nich je “cigáro”. Jeli kož byl horký a nádherný den, usadil jsem se ke stolu v jakési zahradní pivnici a objednal si doutník a sklenici ležáku. Pivo jsem vypil a zaplatil. Vykouřil jsem doutník, zapomněl jsem ho zaplatit a vyšel jsem z restaurace ven, dívaje se s obdivem na královské obrysy pohoří Taunus. Asi za deset minut jsem si ná

hle vzpomněl, že jsem nezaplatil za ten doutm’k. Vrátil jsem se

, na ono místo občerstvení a položil na stůl příslušný obolus. Jenže majitel už mezitím také na ten doutm’k zapomněl, vydal pouze několik hrdelních zvuků s tázací intonací se zřejmou

snahou zjistit, co si přeji. Řekl jsem “cigáro” a on mi dal cigá

ro. Dával jsem mu peníze a současně jsem se pokoušel odmíta vými gesty doutník vrátit. Domníval se, že mé odmítnutí
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znamená, že mi nevyhovuje zrovna tento druh doutníku, a přinesl mi jiný. Točil jsem rukama jako větrný mlýn a snažil jsem se mu velkorysým obecným gestem dát najevo, že neodmítám výrobek, který mi nabízí, nýbrž doutníky vůbec. Vyložil si to jako běžnou lidskou netrpělivost a přiřítil se s rukama plnýma nejrůznějších doutníků a začal mi je vnucovat. V zoufalství jsem se pokusil o jiné druhy pantomimy, ale čím víc doutníků jsem odmítal, tím vybranější a dražší sorty doloval z hlubin a slojí svého podniku. Marně jsem přemýšlel, jak bych mu dal najevo, že už jsem jeden doutník měl. Dělal jsem, že kouřím, že odklepávám popel a že doutník zahazuji. Pozorný majitel restaurace si to ovšem vyložil tak, že mu předvádím (v jakési extatické předtuše) slasti doutníku, který mi teprve dá. Nakonec jsem zklamaně kapituloval: nechtěl si vzít peníze, aniž by mi dal doutník. A tak se stalo, že tento restauratér (z jehož tváře zářila láska k penězům jako slunce o polednách) rozhodně a naprosto odmítl dvě pence, které jsem mu byl dlužen; a já jsem ty dvě pence vzal a hýřil jsem několik měsíců. Doufám, že o soudném dnu sdělí andělé tomu nešťastm’kovi pravdu velmi taktně.

To je pravdivé a přesné vylíčení Velkého doutm’kového podvodu a vyplývá z něj poučka,

‘že kultura je založena na abstrakcích. Pojem dluhu se vůbec nedá znázornit tělesnými pohyby, neboť je to pojem abstraktní. A bez dluhů by se kultura přece neobešla. A až k vám přijdou tvrdohlaví pánové, co studují vědeckou sociologi  (která neexistuje), a budou vám chtít namluvit, že kultura je hmotná nebo lhostejná k abstrakcím, zeptejte se jich jenom, kolik z věcí, které tvoří naši společnost, jako právo, akcie či národní dluh, by se dalo vyjádřit obličejem a deseti prsty, kterými byste gestikulovali a dělali grimasy na německého hostinského.


42

Historie tak trochu nepravděpodobná

NEPAMATUJI SE, JESTLI JE TENHLE PŘIBĚH PRAVdivý nebo ne. Přečtu-li ho velmi pečlivě, vznikne ve mně podezření, že bych měl dospět k závěru, že pravdivý není. Bohužel však ho velmi pečlivě přečíst nemohu, protože, jak vidíte, jsem teprve na začátku. Jeho představu a ideu jsem měl v hlavě už jako kluk; možná’že jsem o něm snil dřív, než

jsem dovedl číst; nebo jej četl dřív, než jsem si jej mohl zapamatovat. Vcelku jsem si však jist, že jsem ho nečetl, neboť děti majína takové věci dost jasné vzpomínky; a u knih, které

jsem měl opravdu rád, si ještě pamatuji nejen tvar, tloušťku a vazbu, ale i polohu tisku na řadě stránek. Zhruba se přikláním k názoru, že se mi to přihodilo, než jsem se narodiL

Ať je tomu jak chce, budu ten ph’běh vyprávět se všemi výhodami ovzduší, které na něm ulpělo. Kvůli názornosti si můžete představit, že sedím na obědě v jedné z těch samoobsluh ve středu Londýna, kde lidé hltají jídlo tak rychle, že to vůbec ani není žádné

jídlo, a kde tráví půlhodinovou polední přestávku v takovém spěchu, že to vůbec ani není

žádné volno; spěchat, když má člověk odpočívat, je činnost, která se vyplácí ze všeho nejmíň. Všichni měli na hlavě lesklý cylindr, jako kdyby nesměli pověšením na věšák ztratit ani minutu, a všichni pošilhávali na stěnu, odkud je hypnotizovalo obrovské oko hodin. Byli to zkrátka otroci moderního poddanství, a bylo slyšet, jak jim chřestí okovy, každý byl také

vskutku spoután tím nejtěžším řetězem, jaký kdy člověk nosil a kterému říkáme řetízek od hodinek.

Do tohoto lokálu vstoupil muž, který si sedl proti mně a zahájil těměř ihned nepřerušovaný

monolog. Byl oblečen jako ostatní, ale celé jeho chování bylo nápadně jiné. Měl cylindr a frak, ale nosil je tak, jak se tyto slavnostní části oděvu mají nosit: cylindr jako mitru a frak jako bohoslužebné roucho velekněze. A nejen že pověsil klobouk na věšák, ale zdálo se (taková byla jeho vznešenost), že skoro žádá ten klobouk o dovolení, aby ho směl pověsit, a že se omlouvá věšáku, že ho musípoužít. Když si sedal na dřevěnou židli, vypadal, jako by uvažoval, co tomu ta židle řekne, a pak se lehce uklonil dřevěnému stolu, jako by to byl oltář. Málem jsem utrousil nezdvořilou
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,poznámku, ale ovládl jsem se. Byl to mohutný, blahobytně vypadající člověk iarudlého obličeje, a přece zacházel se vším tak pečlivě, že se to téměř blížilo nervozitě. Abych něco řekl a vyjádřil tak svůj zájem, poznamenal jsem: “Ten nábytek je tu dost solidní, jenomže s ním zacházejí velice nešetrně. “

Pak jsem vzhlédl a setkal se s jeho strnulým, apokalyptickým pohledem. Když vstoupil do restaurace, považoval jsem ho, až na to divné opatrné chování, za normálního člověka; ale kdyby jej viděli ostatní hosté v tu chvíli, byli by vykřikli a rozutekli se. Ale neviděli ho a hovořili tlumeně dál a cinkali vidličkami. Ten člověk měl tvář šílence.

“Myslel jste tou poznámkou něco zvláštního?” zeptal se mě

nakonec a krev se mu začala pomalu vracet do obličeje.

“Vůbec nic,” odpověděl jsem, “tady člověk nemyslí, škodí. to trávení.”

Oddechl si a otřel si široké čelo velkým kapesníkem, ale zdá

lo se, že ho to přece jen trochu mrzí.

“Já myslel,” řekl tiše, “že se zase něco stalo.”

“Jestli máte na mysli zdejší jídlo,” řekl jsem, “ani bych se nedivil, kdyby z toho byly žaludeční potíže. Ale ono je to dneska všude stejné.” .

“Ne, měl jsem na mysli ulici.” A dodal pomalu a tiše: “Vám to asi moc neříká, a tak vám to asi budu muset vyprávět. Ale vůbec nečekám, že byste mi to věřil. Po čtyřicet let svého života jsem odcházel z kanceláře, která je na Leadenhall Street, o půl šesté večer a bral jsem si deštník do pravé a aktovku do levé ruky. Čtyřicet let, dva měsíce a čtyři dny jsem zamykal postrannídveře, přešel na levou stranu ulice, na prvním rohu zahnul doleva, na třetím doprava, kde jsem si koupil večemík, pak jsem pokračoval po pravé straně kolem dvou kulatých nároží a skončil zrovna před stanicí podzemní dráhy, odkud jsem jel domů. Čtyřicet let, dva měsíce a čtyři dny jsem absolvoval se železným návykem tuto trasu. Nebyla to dlouhá cesta, trvalo mi to jen asi čtyři a půl minuty. Pátého dne po čtyřiceti letech, dvou měsících a čtyřech dnech jsem vyšel úplně stejně s deštníkem v pravé a s aktovkou v levé ruce a najednou jsem zpozoroval, že mě chůze známou ulicí unavuje víc než obvykle. Nejprve mě napadlo, že asi moc spěchám a že mi není dobře; pak se mi to zdálo nepravděpodobné, protože jsem byl vždycky přesný jako hodiny. Ale za chvíli jsem se přesvědčil, že

cesta doopravdy stoupá víc, než tomu hylo ,Irty IIII.’”‘III_“‘HI supěl do vršku. Následkem toho jsem měldoJol1l. II III” “I” I

je určitě dál, než býval, a když jsem za ten roh zlIhnul, IIlnlo .’

mi, že jsem zahnul špatně. Neboť ulice vedla vzhůru, juk 1011111

bývá jen v kopcovitých částech Londýna, ale v téhle čtvrti yť1. bec žádné kopce nejsou. Přitom ulice souhlasila; tabulka s ná

zvem byla úplně stejná; obchody se staženými roletami byly

stejné, kandelábry byly stejné a vůbec celý vzhled té ulice byl stejný. Vedla pouze šikmo nahoru jako střecha. Bez ohledu na to, že jsem byl udýchán a unaven, jsem se zuřivě hnal vpřed a doběhl jsem k druhému rohu, odkud už byla vždycky vidět

stanice metra. A jak jsem zahnul za ten roh, málem jsem upadl na chodm1c. Neboť ulice mi stoupala před nosem jako pn1cré schodiště nebo stěna pyramidy. V dalekém okolí

nebyl příkřej

ší svah než Ludgate Hill. A tohle bylo jako Matterhorn. Celá

. ulice se zvedla v jediné vlně, a přitom každý hloupý detail zůs tával naprosto nezměněn; vysoko nad hlavou jako na vrcholu

alpského průsmyku jsem zahlédl růžová písmena nad stánkem,

kde kupuju noviny.

Hnal jsem se slepě dál, minul jsem všechny obchody a do

spěl do té části ulice, kde byla dlouhá šedá řada obytných do mů. Měl jsem, nevím. proč, neodůvodněný pocit, že stojím na mostě v prázdném prostoru. Napadlo mě, -abych zvedl kovová

dvířka šachty na uhlí. Podíval jsem se dolů a viděl jsem prázd ný prostor a hvězdy.

A když jsem se pak narovnal a rozhlédl kolem sebe, spatřil

jsem na zahrádce před domem nějakého člověka, který právě

asi vyšel ven. Opíral se o zábradlí a díval se na mne. Byli jsme na té hrůzné ulici sami; obličej měl ve stínu; měl obyčejné tma vé šaty. Ale když jsem ho viděl, jak tam stojí bez hnutí, napad lo mě, že není z tohoto světa. A hvězdy za jeho hlavou byly větší a zářivější, než snesou lidské oči.

,Jestli jste nějaký anděl,’ řekl jsem, ,nebo moudrý démon ne bo máte něco společného s lidmi, povězte mi, jakým ďáblem je posedlá tahle ulice?’ . Po dlouhé přestávce se zeptal: ,Co myslíte, že to je?’

,Je to samozřejmě Bumpton Street,’ utrhl jsem se na něj. Ve de k Oldgatské stanici.’

,Ano,’ uznal vážně; ,někdy tam vede. Ale teď vede do nebe.’

,po nebe?’ řekl jsem. ,A proč?’

,Chce si tam stěžovat,’ odpověděl. ,Asi jste s ní zacházeli 45
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moc špatně. Pamatujte si, že nikdo nevydrží, když se na něj nakládá a přitom si ho nevšímáte. Vezměte třeba ženské; mohou být přepracované - a taky že jsou. Ale když si jich ještě k tomu nevšímáte - jen to zkuste. Jenom tuláky a cikány můžete přehlížet, pokud na nich nic nechcete. Ale žádné domácízvíře, ani kůň ani pes dlouho nevydrží, když má

dělat víc, nežjejeho povinností, a dostávat za to míň, než si zaslouží. A s ulicemi je to taky tak. Tuhle ulici jste uštvali k smrti a přitom jste si ani nevzpomněli, že existuje. Kdybyste měli skutečnou demokracii - i třeba jako pohani, ti by ji ověnčili a pojmenovali po nějakém bohu - pak by dala pokoj. Ale takhle už má ta ulice vaší neúnavné bezohlednosti po krk; a vzpíná se a zvedáhlavu k nebi. Ještě jste nikdy neseděl na splašeném koni?’

Podíval jsem se na dlouhou šedivou ulici a na okamžik se mi zdálo, že se opravdu podobá

dlouhému šedému koňskému krku, který se zdvihá k nebi. Ale za chvíli jsem se vzpamatoval a řekl jsem: ,To všechno je nesmysl. Ulice přece vedou tam, kam mají vést. Ulice vede vždycky až na konec.’

,Proč si to myslíte?’ zeptal se s velkým klidem.

,Protože to vždycky tak bylo,’ odpověděl jsem, právem roz

zloben. ,Den co”den, rok co rok, vždycky vedla k Oldgatskéstanici; den co den…’

Zarazil jsem se, protože vztekle vztyčil hlavu jako ta vzpurná ulice.

,A co vy?’ zařval strašně. ,Co si myslíte, že si ta ulice myslí o vás? Myslí si, že jste živý?

Jste vy vůbec živý? Den co den, rok co rok jste chodil k tamté stanici…’ A od té doby mám úctu k takzvaným neživým předmětům.”

Uklonil se zlehka kelímku na hořčici a vyšel z restaurace.

Strašidelný krámek

SKORO VŠECKY NEJLEPŠí A NEJVZÁCNĚJší VĚCI na světě dostanete za půl pence. Vyjímám ovšem slunce, měsíc, zemi, lidi, hvězdy, bouřky a podobné maličkosti. Ty dostanete zadarmo. A vyjímám ještě jednu věc, o které se v tomto časopise nemohu šířit a která stojí nejméně jeden a půl penny. Avšak obecná zásada bude ihned zřejmá. O ulici dál se například můžete svézt za půl pence tramvají. Jízda tramvají je jako let vzdušným zámkem v pohádce. Za půl pence dostanete slušný pytlík barevných bonbónů. Za půl pence získáte též příležitost přečíst si tenhle článek; samozřejmě’ s9učasně s jinými, nedůležiými.

Ale chcete-li zjistit, co všechno, jaké fantastick’é a cenné věci nakoupíte za půl pence, pak uděláte to, co já včera večer. Přitiskl jsem nos na sklo výkladní skříně velmi malého a spoře osvětleného hračkářství v jedné z nejšedivějších a nejubožejších uliček v Battersea. Výklad byl sice osvětlen jen matně, ale (jak mi jednou řeklo jedno děcko) hrál všemi barvami, které kdy Pánbůh stvořil. Ty hračky chudých se podobaly dětem, které je kupují; všechny byly špinavé; ale všechny. byly skvělé. Co se mne týče, myslím, že skvělost je důležitější než čistota; protože první se týká duše, kdežto druhá těla. Musíte mi prominout: jsem demokrat; vím, že to dneska není moderní.

A jak jsem se díval na ten palác trpasličích zázraků, na malé zelené autobusy, malé modré

slony, malé černé panenky a malé červené Noemovy archy, asi jsem upadl do jakéhosi nepřirozeného snění. Výklad se proměnil v zářivě osvětlené jeviště, kde probíhá nějaká

pestrobarevná komedie. Zapomněl jsem na šedé domy a špinavé lidi za sebou, jako se v divadle zapomíná na zšeřelé galérie a dav ponořený do tmy. Měl jsem dojem, jako by ty malé předměty za sklem byly malé ne proto, že jsou to hračky, ale že pocházejí zdaleka. Zelený autobus byl skutečný zelený autobus, který jede na své denní cestě do Bayswateru přes nějakou rozsáhlou poušť. Modrý slon nebyl modrý barvou; byl modrý dálkami. Černá

panenka byla skutečná černoška, nápadná mezi bujným tropickým listím v zemi, kde každá

tráva plane barvou a kde jen člověk je černý. Červená

Noemova archa byla skutečná obrovská loď, která zachraňuje
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pozemšťany plujíc na vlnách vzdutých deštěm, červená v prvním rozbřesku naděje. Každý, myslím, zná ty skvostné okamžiky abstrakce, ta skvělá prázdná místa myšlení. V

takových chvílích vidíte obličeJ nejlepšího přítele jako nic neznamenající schéma brýlía vousů, které jsou obvykle charakterizovány dvěma znaky: pomalým růstem a náhlým zakončením. Návrat k reálnému myšlení přijde naráz, jako když do někoho vrazíte. Většinou také (mluvím za sebe) skutečně vrazíte. Rozhodně však je probuzení vždy důrazné, a obecně řečeno, vždy úplné. Tentokrát jsem si při nárazu zdravého rozumu uvědomil, že koneckonců zírám jen do umouněného malého hračkářství; ale kupodivu mě

do nevyléčilo definitivně. Stále mi ještě zůstával v mysli jakýsi nezvládnutelný zbytek, něco, co mi říkalo, že jsem zabloudil do divné atmosféry nebo že jsem provedl něco zvláštního. Měl jsem pocit, jako bych se byl dopustil hříchu nebo udělal zázrak. Bylo to, jako bych v každém případě překročil nějakou duchovní hranici. Abych ze sebe střásl to nebezpečné snění, vstoupil jsem do krámu a chtěl jsem si koupit dřevěné vojáčky. Prodavač byl hrozně starý a úplná troska. Hlavu a půlku obličeje mu zakrývaly bílé rozcuchané vlasy; byly tak překvapivě bílé, že vypadaly skoro jako umělé. Ačkoliv byl sešlý a zřejmě i nemocný, v jeho očích nebylo stopy po nějakém utrpení; vypadalo to spíš, jako by neustále postupně usínal a přitom se rozkládal, ale nebylo to nic nepříjemného. Dal mi dřevěné vojáčky, a když jsem položil na pult peníze, zdálo se nejprve, že je nevidí; potom na ně zamžoural a třesoucí se rukou je odstrčil.

“Ne, ne,” řekl zastřeným hlasem. “Nikdy jsem… Nikdy jsem… Vedeme to tu ještě postaru.”

“Nebrat peníze,” odpověděl jsem, “je spíš nějaká neobvyklá

nová móda než stará.”

“Nikdy jsem je nebral,” řekl stařec, oči se mu zamžily a vysmrkal se. “Vždycky jsem rozdával. A na to, abych přestal, jsem už starý.”

“Pane na nebi!” zvolal jsem. “Co to říkáte? Nejste snad sva tý Mikuláš?”*)

“Jsem svatý Mikuláš,” řekl jako na omluvu a znova se vy smrkal.

Venku na ulici určitě ještě nerozsvítili. Aspoň jsem proti tmavé obloze neviděl nic než

osvětlenou výkladní skříň. Z ulice nebylo slyšet ani kroky ani Wasy. Snad jsem zabloudil do nějakého nového světa bez slunce. Ale něco ve mně přeťalo struny normálmno myšlení a už jsem se ani nedivil, leda velmi ospale. Něco mě donutilo, že jsem poznamenal: “Vypadáte  špatně, svatý Mikuláši.”

“Umírám,” odpověděl.

Neřekl jsem na to nic a on promluvil znova: “Všichni ti noví

můj krámek opustili. Nechápu to. Zřejmě proti mně něco mají, tiWe vědátoři a novátoři, ale jsou to takové zvláštní a nedůsledné důvody. Prý lidem naděluj u pověry a oni jsou pak samé snění; prý jim dávám cukroví a oni jsou pak moc hrubí. Prý je mánebeská část pTI1iš nebeská a pozemská zas přt1iš pozemská. Opravdu nevím, co vlastně chtějí. Jak mohou být nebeské věci přt1iš nebeské nebo pozemské přt1iš pozemské? Jak může být někdo přt1iš dobrý nebo příliš hezký? Já tomu nerozumím. Ale jednu věc chápu dost dobře. Ti dnešní lidé jsou ‘živí a já jsem’ mrtvý.”

“Možná že jste mrtvý,” odpověděl jsem. “To byste měl vědět vy. Ale co se týče jich - tomu se nedá TIKat život.”

Náhle mezi námi zavládlo mlčení. Myslel jsem si, že vydrží, ale neuplynulo ani deset vteřin, když jsem v tom hlubokém tichu zaslechl velmi rycWé kroky, jak přicházejí po ulici čím dál tím blíž. Za malou chvíli vstoupil do krámu muž a zůstal stát mezi dveřmi. Měl velký bílý klobouk posunutý jakoby z netrpělivosti do týla, úzké tmavé staromódní kalhoty, křiklavou staromódní náprsenku a vestu a starý podivínský kabát. Jeho velké, zářivé, široce rozevřené oči se podobaly očím herce, který dovede upoutat pozornost. Měl bledý

nervózní obličej a bradu mu vroubil krátký vous. Změřil krám i starce doslova bleskovým pohledem a zcela ohromen zvolal: “Pane na nebi! To přece nejste vy! To nejste vy! Přišel jsem se zeptat, kde je váš hrob.”

“Ještě jsem neumřel, pane Dickensi,” řekl stařec s chabým úsměvem, “ale umírám,” dodal hned nato přesvědčivě.

“Ale dejte pokoj, vždyť jste umíral už za mne,” odpověděl Charles Dickens rozhorleně, “a nevypadáte ani o den starší. “

“Už se takhle cítím hodně dlouho,” pravil svatý Mikuláš.

. v orig. Father Christmas, anglický symbol vánoc
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Dickens se otočil a vystrčil hlavu ven do tmy. “Dicku,” zvolal, jak dovedl nejWasitěji, “on ještě žije.”

Ve dveřích se objevil tmavý obrys dalšího stínu a do místnosti vstoupila mnohem větší a energičtější postava v obrovské paruce a ovívala si zardělý obličej vojenským kloboukem z doby královny Anny. Držela se zpříma jako voják, upocený obličej vypadal sebevědomě na rozdíl od očí, jež měly pokorný výraz jako u psa. Meč u pasu Wučně chřestil, jako by byl ten krámek pro něj příliš malý.

“To je vskutku zázrak,” řekl Sir Richard Steele,* ,:vždyť on umíral, už když jsem psal o Siru Rogerovi de Coverley a jeho vánocích. “

Smysly mi začaly vypovídat službu a v místnosti bylo čím dál větší šero. Zdálo se, že se naplnila novými příchozími.

“Taktéž se soudilo,” ozval se hřmotný muž, který měl tak trochu legračně a zarputile hlavu na stranu - myslím, že to byl Ben Jonson** - “taktéž se soudilo consule Jacobo, za našeho krále Jakuba a nebožky Její Výsosti, že ten dobrý bodrý zvyk upadá a brzo zmizí ze světa. Tahle šedá brada, když jsem ji znal

,já, nebyla pranic živější než teď.”

A pak jsem měl dojem, že slyším zeleně oděného muže jako Robin Hood, jak říká nečistou normanskou francouzštinou: “Ale já j sem viděl toho člověka umírat.”

“Už se tak cítím hodně dlouho,” opakoval slabým hlasem svatý Mikuláš.

Charles Dickens se k němu najednou naklonil.

“Odkdy?” zeptal se. “Od narození?”

“Ano,” odvětil stařík a klesl s chvěním do židle. “Vždycky jsem umíraL”

Charles Dickens smekl s rozmachem klobouk, jako by’vyzý

val všechny přítomné, aby povstali.

“Teď to chápu,” zvolal, “vy neumřete nikdy.”

* Sir Richard Steele (1672-1729) angl. novinář a esejista. V jeho článcích v Spectatoru vystupuje smýšleuý baronet Sir Roger de Coverley, jehož prostřednictVÍm kritizuje Steele tehdejší společnost.

** Ben Jonson (1572-1637) angl. renesanční dramatik
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