
        
            
                
            
        

    
	Gilbert Keith Chesterton

	NÁVRAT DONA QUIJOTA

	 

	W. R. Tittertonovi

	{Můj milý Tittertone,

	toto podobenství pro sociální reformátory bylo vymyšleno a částečně napsáno dlouho před válkou. Dotkl jsem se v něm několika věcí od fašismu po černošské tance, a tak se z něho stalo nezamýšlené proroctví. Teprve Vaše příliš velkomyslná důvěra vytáhla ten text z jeho zaprášené zásuvky. Pochybuji, že svět má důvod být Vám vděčný, zato já mám tolik důvodů, abych Vám poděkoval a hlásil se ke všemu, co jste pro naši věc udělal, že Vám tu knihu věnuji.

	Stále Váš

	G. K. Chesterton}

	 

	KAPITOLA I

	Díra v obsazení

	 

	Kout nejdelšího pokoje v Seawoodském opatství štědře zalévalo světlo. Místnost byla skoro celá zasklená, okna vedla do terasovité části zahrady nad parkem a navíc bylo ráno div ne bez jediného mráčku. Murrel, zvaný z nějakého všemi dávno zapomenutého důvodu Opičák, a Olive Ashleyová využili toho výborného osvětlení a zabývali se oba malováním; ačkoli ona pracovala v miniaturním měřítku a on v nadmíru velkém. Nanášela velmi opatrně zvláštní barvy, aby napodobila plochý lesk středověkých iluminací, které nesmírně obdivovala jako součást historické minulosti, o níž měla jen nejasné představy. On naproti tomu si počínal navýsost moderně, se štětci dosahujícími velikosti smetáků a obklopen kbelíky plnými břeskných barev. Štětci nanášel barvu na velké plochy plátna napjatého na laťkách. Měly to být kulisy pro jakési soukromé představení, které se připravovalo. Ani jeden z nich neuměl malovat, a také si nemyslili, že to dovedou. Ale ona se v jistém smyslu o to vážně snažila, on nikoli.

	„Máš možná pravdu, že se ty barvy tlučou,“ řekl jakoby v sebeobraně, protože Olive měla kritický zrak. „Ale tvůj způsob malby ubíjí ducha. Koneckonců je namalovaná kulisa něco jako, iluminace pod mikroskopem.“

	„Nenávidím mikroskopy,“ poznamenala.

	„Přesto vypadáš, jako kdybys nějaký potřebovala, když se s tím tady tak potýkáš,“ odpověděl její společník. „Dokonce se mi zdá, že jsem viděl lidi, kteří dělali tuhle práci, jak si do oka šroubují takový dost velký prevít. Doufám, že nezajdeš tak daleko. Vůbec by to nebyl tvůj styl.“

	To tvrzení bylo nepochybně dost výstižné, protože Olive byla malá křehká osůbka. Pod tmavými vlasy měla drobný obličej s jemnými rysy, jakým se obvykle říká pravidelné. Její temně zelené šaty, příjemné pro oko, ale pravý opak bohémského oblečení, harmonovaly s přísnou kázní, jakou vyžadoval úkol, který si určila. V jejích pohybech probleskovalo něco lehce staropanenského, ačkoli byla ještě velmi mladá.

	Přestože se po celém pokoji povalovaly papíry, hadry
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	a zavržené, leč ohnivé pokusy pana Murrela, bylo až nápadné, jak si dovedla pro sebe vyhradit spořádané místo, kde měla otevřenou skřínku s barvami a přihrádkami, v nichž ležely pečlivě srovnané různé drobné malířské pomůcky. Rozhodně nebyla z těch, pro které se někdy přikládá do skřínek s barvami tištěné varování, a nikdo ji také nemusel napomínat, aby si nestrkala štětec do úst.

	„Myslila jsem tím,“ pokračovala v přerušeném hovoru o mikroskopech, „že všechna vaše věda a moderní bádání nám jenom zošklivují věci, a také lidi. Netoužím podívat se do mikroskopu o nic víc než nahlédnout do kanálu. Nic se nedá vidět, jen že se tam hemží něco příšerného. Vůbec nemám chuť dívat se dolů. Proto mám ráda všechny ty gotické malby a budovy; v gotice směřují všechny linie vzhůru až k nejvyšší věži, která ukazuje k nebesům.“

	„Je to vlastně drzost,“ řekl Murrel. „Podle mého je mohlo napadnout, že si všimneme nebe i bez nich.“

	„Víš moc dobře, jak to myslím,“ řekla dáma a malovala klidně dál. „Celá původnost těch středověkých lidí spočívala právě ve způsobu, jak stavěli kostely. Ostří jejich důmyslu bylo ostří jejich věží.“

	„A taky ostří oštěpů,“ souhlasil. „Když si člověk nepočínal, jak se jim líbilo, prostě ho propíchli. Náznak podle mě trochu moc vyhrocený.“

	„Aspoň se džentlmeni tehdy svými oštěpy propichovali navzájem,“ odpověděla Olive. „Nepřihlíželi z plyšových sedadel, jak nějaký Ir mlátí do černocha. Na zápas v boxu bych se nešla podívat za nic na světě. Ale vůbec by mi nevadilo být vznešenou dámou na některém z těch starých turnajů.“

	„Ty bys mohla být dáma, ale já bych určitě nebyl lord,“ řekl malíř kulis pochmurně. „I kdybych se narodil jako král, určitě by mě utopili v zašitém pytli a nikdo na světě by víckrát nespatřil můj úsměv. Ale nejspíš bych se narodil jako nevolník. Nebo jako malomocný či nějaké podobné středověké zařízení. Ano, určitě by to takhle dopadlo – jen co bych strčil nos do třináctého století, hned by mě jmenovali hlavním malomocným krále nebo koho. A do kostela bych musel jukat takovým tím malým okýnkem.“

	„Prozatím do kostela žádným okýnkem ani nejukneš,“ řekla dáma, „dokonce by tě ani nenapadlo podívat se tam dveřmi.“

	„To nechám na tobě,“ odpověděl a pak už jen mlčky šplíchal
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	barvami. Pracoval zrovna na skromném interiéru, nazvaném „trůnní sál Richarda Lví srdce“, který vyvedl v bohatých odstínech rumělky, karmínu a purpuru, od čehož se ho slečna Ashleyová snažila odradit. Opravdu měla do jisté míry právo protestovat, protože nejen vybrala ten středověký námět, ale dokonce i napsala hru, pokud jí to její aktivnější spolupracovníci dovolili. Hrdinou hry byl trubadúr Blondel, který opěvoval Richarda Lví srdce a mnoho jiných lidí, včetně dcery domu. Ta měla v oblibě všechno, co souviselo s veřejnými produkcemi, a povzbuzovala ho. Ctihodný Douglas Murrel neboli Opičák pohlížel shovívavě na svůj nezdar ve scénické malbě. V mnoha jiných oborech ho stihl podobný neúspěch. Byl člověk značných vědomostí, ale v ničem to nikam nedotáhl. Zvlášť velkou smůlu měl v politice; zpočátku ho totiž označovali za nadějného příštího vůdce jeho strany, lhostejno které. Ale v rozhodující chvíli se mu nepodařilo postihnout logickou souvislost mezi systémem zdaňovaní lesních obor a nutností dalšího užívání zastaralé pušky v indické armádě. Nahradil ho synovec elsaského zastavárníka; jeho nepředpojatému mozku bylo to spojení jasnější. Od té doby projevoval Murrel zálibu ve společnosti nižších vrstev, která už tolik aristokratů zachránila před hloupostmi a jejich zemi před nebezpečím. Projevovalo se to u něho bezděčně (jak se občas stává), něčím neurčitě hospodským a konírenským ve zjevu i oblečení, jako by byl podkoním, který je právě bez zaměstnání. Velmi světlé vlasy mu začínaly předčasně šedivět. Byl totiž také mladý, i když o řadu let starší než jeho společnice. Z jeho nehezkého osobitého obličeje skoro nikdy nemizel bolestný výraz, což působilo až komicky, zvlášť ve spojení s nápadnými barvami jeho vest a kravat, téměř stejně živých jako barvy na jeho štětcích.

	„Mám černošský vkus,“ vysvětloval, právě když nanášel silnou vrstvu karmínu. „Lomená šeď mystiků mě vždycky hned nakazí svou unaveností. Mluví se o keltské renesanci, ale já jsem pro renesanci etiopskou. Bendžo je možná víc – jak se to říká – opravdové než loutna starého Dolmetche. Nezajímají mě tance, kromě hluboce melancholického Blues – co slz je jenom v tom názvu! Nezajímají mě historické postavy vyjma lidí jako Tussaint d’Ouverture a Booker Washington, ani žádné vymyšlené osoby kromě strýčka Rémuse a strýčka Toma. Sázím se, že by nedalo moc práce přesvědčit naši módní
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	smetánku, aby si začali černit obličeje, jako si dřív pudrovali vlasy. Já aspoň ve svém promarněném životě začínám pociťovat jistý smysl. Něco mi říká, že jsem měl být vlastně margateským negrem. Rozhodně mi připadá, že na vulgárnosti je něco pěkného. Tobě ne?“

	Neodpověděla. Opravdu se zdálo, že myslí na něco jiného. Její humor byl trochu přemoudřelý. Ale jakmile se tvářila vážně, vypadala najednou nesmírně mladá. Její jemný profil s pootevřenými rty začal připomínat nejen tvář dítěte, ale tvář ztraceného dítěte.

	„Vzpomínám si na jednu starou iluminaci,“ řekla konečně, „na které byl černoch. Byl to jeden ze tří betlémských králů. Všichni tři měli zlaté koruny. Opravdu – jeden z nich byl úplně černý, ale roucho měl rudé jak plameny. Takže jak vidíš, i na černocha a jeho zářivý oděv existoval recept. Jenže dnes nedostaneš přesně tu červeň, kterou používali; znám lidi, kteří se o to nesmírně snažili. Je to jedna ze ztracených dovedností jako malované kostelní sklo.“

	„Tahle červeň je pro naše moderní snahy paráda až dost dobrá,“ ozval se Murrel poklidně.

	Olive upírala dosud roztržitě oči na polokruh lesa pod ranním nebem.

	„Někdy si nejsem tak úplně jistá,“ řekla, „jaké ty naše moderní snahy vlastně jsou.“

	„Aby se celé město rozparádilo,“ odpověděl.

	„Staré zlato, které používali, už také nemáme,“ pokračovala. „Včera jsem si prohlížela v knihovně starý misál. Víš, že vždycky pozlatili boží jméno? Myslím, že kdyby dnes chtěli něco pozlatit, bylo by to slovo ,zlato’.“

	Pak se rozhostilo ticho vyplněné prací, které nakonec přerušil hlas rozléhající se chodbami. „Opičáku!“ zaznělo bouřlivě a rozkazovačně. Murrel proti té přezdívce nic nenamítal, ale nikdy nemohl potlačit lehký odpor, když mu tak říkal Julian Archer. Nikterak na něho nežárlil, ačkoliv byl Archer obecně vzato stejně úspěšný, jako byl Murrel smolař. Spíše to souviselo s jemným rozdílem mezi familiárností a důvěrností, s rozdílem, který lidé jako Murrel pociťují velmi přesně, i když si třeba ochotně načerní obličej. Za studií v Oxfordu zašel Murrel někdy při rvačkách tak daleko, že vražda byla div ne v dohledu. Ale z nejvyšších pater shazoval, výhradně své osobní přátele.
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	Julian Archer byl z těch lidí, kteří se zdánlivě dokáží vyskytovat na mnoha místech zároveň, a navíc se tam tváří z těžko postižitelné příčiny velmi důležitě. Nebyl klaun ani podvodník, a kdykoli stál před zodpovědným úkolem, který mu – jak to vypadalo – vždycky někdo vnutil, zhostil se té úlohy uměřeně a se ctí. Ale vnímavější pozorovatelé často nemohli pochopit, proč někdo nutí ten úkol právě jemu, a ne třeba jeho sousédovi. Nějaký časopis například vyhlásil anketu na téma „Máme jíst maso?“ a vyžádal si odpovědi od Bernarda Shawa, dr. Saleebyho, lorda Dawsona z Pennu a pana Juliana Archera. Ustavila se komise pro stavbu Národního divadla nebo Shakespearova pomníku. Z řečnické tribuny promluvila slečna Violeta Treeová, sir Arthur Pinero, pan Cornegius Carr a pan Julian Archer. Vyšel sborník esejů nazvaný „Naděje v posmrtný život“ s příspěvky od sira Olivera Lodge, slečny Marie Corelliové, pana Josepha McCabea a pana Juliana Archera. Byl členem parlamentu a mnoha jiných klubů. Napsal historický román. Proslul jako znamenitý ochotník. Jeho požadavek, aby dostal hlavní úlohu ve hře „Trubadúr Blondel“, byl navýsost oprávněný. V tom všem se nedalo spatřovat nic excentrického, nic, co by vybízelo k protestům. Jeho historická freska o Agincourtu byla docela slušná, pokud na ni člověk pohlížel jako na moderní historický román, totiž jako na dobrodružství studenta ze současné soukromé školy na výstředním maškarním bále. Přikláněl se k mírnému požívání masa a mírné naději na osobní nesmrtelnost. Ale své umírněné názory pronášel nahlas a neústupně, týmž hlubokým rezonujícím hlasem, který se teď rozléhal všemi chodbami. Náležel k lidem, jimž vůbec nevadí mlčení, jaké obvykle následuje, když, někdo pronese něco trapně banálního. Jeho hlas ho všude předcházel, stejně jako jeho pověst a fotografie ve společenských rubrikách s těmi tmavými kudrnami a smělým hezkým obličejem. Slečna Ashleyová poznamenala, že vypadá jako tenor. Pan Murrel se spokojil odpovědí, že pokud jde o hlas, tenor to určitě není.

	Archer vstoupil do místnosti oblečený od hlavy k patě jako trubadúr, s výjimkou telegramu, který držel v ruce. Jeho kostým rozhodně předčil ten, který nosíval známý herec pan Snodgrass. Byl slušivější a měl stejně málo společného s historií. Archer zkoušel předtím svou roli a byl ještě celý zrudlý námahou a nadšením nad svým výkonem; ale telegram ho zřejmě v jeho počínání vyrušil.
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	„Poslouchejte,“ řekl, „Braintree nechce hrát.“

	„Nikdy jsem nevěřil, že hrát bude,“ prohodil Murrel, který nepřestal malovat.

	„Zatracená smůla, že jsme museli požádat člověka, jako je on, to vím; ale prostě tu nikdo jiný nebyl. Řekl jsem lordu Seawoodovi, jak je to zatracené, že se hra dává zrovna v téhle roční době, když jsou všichni jeho přátelé pryč. Braintree je samozřejmě jenom známý, a to si ještě nedovedu představit, jak vlastně k tomu seznámení došlo.“

	„Patrně nějaký omyl,“ řekl Murrel. „Seawood ho zavolal, protože slyšel, že kandiduje do parlamentu jako unionista. Když zjistil, že jde vlastně o odbory, trochu ho to ovšem přivedlo z míry: ale copak mohl ztropit nějakou scénu? Představuji si, že by ho stejně zaskočilo, kdyby měl vysvětlit, co který z těch pojmů znamená.“

	„Copak ty víš, co je to unionista?“ zeptala se Olive.

	„To neví nikdo,“ odpověděl malíř kulis. „Vždyť já k nim taky patřil.“

	„Neignoroval bych nikoho jen proto, že je socialista,“ vykřikl velkoryse pan Archer, „znal jsem dokonce...“ a zmlkl, pohroužen v sociálních vzpomínkách.

	„Není socialista,“ odporoval Murrel klidně. „Když ho tak někdo nazve, začne rozbíjet věci. Je syndikalísta.“

	„Ale to je ještě horší, ne?“ zeptala se nevinně mladá dáma.

	„Samozřejmě jsme všichni pro to, aby se sociální otázky řešily a poměry zlepšovaly,“ řekl Archer všeobecně, „ale nikdo nemůže obhajovat člověka, který štve jednu třídu proti druhé, jak to dělá on. Mluvit o manuální práci a všech možných a nemožných utopiích! Vždycky jsem tvrdil, že kapitál má své povinnosti, stejně jako ...“

	„Já jsem v té věci zkrátka předpojatý,“ přerušil ho Murrel spěšně. „Jen se na mě podívej; stěží si můžeš představit někoho manuálnějšího, než jsem já.“

	„No nechce zkrátka hrát, ať je to tak nebo tak,“ opakoval Archer, „a my musíme někoho najít. Jde samozřejmě jen o druhého trubadúra, a toho může hrát každý. Ale musí to být někdo dost mladý; právě proto mě napadl Braintree.“

	„Ano, je ještě hodně mladý,“ souhlasil Murrel, „a zdá se, že má kolem sebe strašnou spoustu dalších mladíků.“

	„Nenávidím ho i s jeho mladíkyřekla Olive s nečekanou prudkostí. „Dříve si všichni stěžovali na mladé lidi, že boří
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	zavedený pořádek, protože jsou romantici. Ale tahle mládež se z něho chce vymknout, protože je přízemní; jen prozaická a hmotařská. Nemají v hlavě nic než stroje a peníze – jsou to materialisté. Chtějí ateistický svět, který by se brzy stal světem opic.“

	Chvíli bylo ticho a pak se Murrel vzdálil na druhý konec dlouhého pokoje. Hned nato ho slyšeli, jak telefonuje. Následoval jeden z těch polorozhovorů, které v posluchači vzbuzují dojem, jako by sám byl doslova polomyslný. Ale v tomto případě bylo od začátku jasné, oč jde.

	„Jsi to ty, Jacku? – Ano, vím, žes to udělal. Ale rád bych si s tebou o tom promluvil. – V Seawoodu. Ne, nemůžu odtud, právě se mažu narudo jako Indián. Nesmysl, na tom přece nezáleží; přijdeš jen kvůli jednání... Ano, to se rozumí – jsi pragmatický netvor. Říkám ti, že tady nejde o žádnou zásadu. Nesním tě. Dokonce se tu ani nenamažeš. Tak dobrá.“

	Položil sluchátko, začal si pohvizdovat a vrátil se k svému tvůrčímu úsilí.

	„Ty znáš pana Braintreeho?“ zeptala se trochu udiveně Olive.

	„Víš, že si libuji v nízké společnosti,“ odpověděl Murrel.

	„Vztahuje se to taky na komunisty?“ zeptal se Archer podrážděně. „To už by ses mohl stýkat rovnou se zloději.“

	„Záliba v chudší společnosti neudělá z člověka zloděje,“ řekl Murrel, „ten se z něho většinou stane, když se začne stýkat s boháči.“ A dál zdobil fialový sloup velkými oranžovými hvězdami přesně v dobře známém stylu trůnních síní za vlády Richarda I.
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	KAPITOLA II

	Nebezpečný muž

	 

	John Braintree byl vytáhlý, hubený, energický mladík s Černým vousem a mračným pohledem, který nosil jakoby ze zásady, podobně jako rudou kravatu. Protože kdykoli se usmál, jak to učinil při pohledu na Murrelovy kulisy, vypadal dost příjemně. Když ho představili dámě, uklonil se jí se zdvořilou, strnulou obřadností. Kdysi se tak ukláněli šlechtici, ale teď to bylo běžné mezi dobře vychovanými řemeslníky; Braintree totiž začal svou životní dráhu jako mechanik.

	„Přišel jsem, protože jsi mě o to požádal, Douglasi,“ řekl, „ale předem tě ujišťuji, že to nebude k ničemu.“

	„Nelíbí se ti mé barevné pojetí?“ zeptal se Murrel. „Tady ho všichni obdivují.“

	„Víš,“ odpověděl tázaný, „nemyslím, že se mi tak zvlášť zamlouvá, jak natíráš starý feudální útisk a pověrčivost romantickým purpurem, ale můj problém to není. Podívej, Douglasi: přišel jsem, protože podle toho, jak jsem tomu rozuměl, jsme se dohodli, že mohu říkat přesně to, co se mi líbí. Ale přesto se mi zvlášť nezamlouvá mluvit proti někomu v jeho vlastním domě, pokud se tomu mohu vyhnout. Takže zdůvodním své odmítnutí jedině tak, že Svaz horníků vyhlásil stávku a že já jsem tajemníkem Svazu horníků. A jelikož se snažím překazit někomu práci tím, že se neúčastním, bylo by ode mne dost hrubé zkazit mu hru tím, že bych se účastnil.“

	„Kvůli čemu stávkujete?“ zeptal se Archer.

	„Chceme víc peněz,“ odpověděl Braintree nevzrušeně. „Když je chleba, který byl dřív za jeden penny, teď k dostání výhradně za dva, chceme dva, abychom si chléb mohli koupit. Tomu se říká složitost výrobního procesu. Ale Svazu záleží především na tom, aby ho uznali.“

	„Aby uznali co?“

	„Víte, odbory jaksi neexistují. Jsou to nástroje tyranie a ohrožují celý britský obchod a průmysl; ale neexistují. V jednom se lord Seawood a jeho nejpřísnější kritici shodnou: v tom, že odbory neexistují. Takže si vyhrazujeme právo stávky, abychom naznačili, že něco takového je přece jen na světě.“
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	„A necháte celou zatracenou veřejnost bez uhlí, jak předpokládám,“ vykřikl Archer rozhořčeně. „Jestli to uděláte, tak podle mého zjistíte, že veřejné mínění vám pěkně zostra zahraje. Když nebudete chtít dobývat uhlí a vláda vás nepřinutí, najdeme lidi, kteří to uhlí dostanou ze země za vás já bych se například hned zaručil za stovku chlapíků z Oxfordu a z Cambridge a ze City, kterým by nevadilo pracovat v dole, aby překazili vaše spiknutí.“

	„Až je budete shánět,“ odpověděl Braintree pohrdavě, „můžete rovnou opatřit taky sto horníků, aby dokončili za slečnu Ashleyovou její iluminaci. Hornictví je velmi odborná práce, milý pane. Horník není uhlíř. Nepochybuji, že jako uhlíři by vám to šlo docela dobře.“

	„To měla být patrně urážka,“ řekl Archer.

	„Ne,“ odpověděl Braintree. „To měla být poklona.“

	„Všichni se pomalu blížíte k mé představě,“ vmísil se Murrel mírumilovně. „Začalo by to, jak si představuji, uhlířem, pak by se z člověka stal kominík a tak dál, až do úplného zčernání.“

	„Ale cožpak nejste syndikalista?“ zeptala se Olive velice přísně. A po malé přestávce dodala: „Co to vlastně je?“

	„Nejstručněji by se to dalo vysvětlit tak,“ řekl Braintree, teď poněkud šetrněji, „že podle našeho názoru má důl patřit tomu, kdo doluje.“

	„Důl důlníkovi,“ řekl Murrel, „to by znělo jako docela pěkné středověké moto.“

	„Myslím, že to moto je velmi moderní,“ prohlásila Olive trochu kousavě, „ale co byste si počali, kdyby důl opravdu patřil horníkům?“

	„Směšný nápad, viďte?“ řekl syndikalista. „Zrovna jako žádat, aby malíři patřila jeho skřínka s barvami.“

	Olive se zvedla a zamířila k francouzským oknům otevřeným do zahrady. Dívala se ven a mračila se. Zamračení platilo zčásti syndikalistovi, ale zčásti také jejím vlastním myšlenkám. Po chvilce ticha vyšla na zahradní stezku a pomalu se vzdalovala. Její odchod měl mlčky naznačit výčitku. Ale Braintree byl příliš zabraný do svých argumentů a nevěnoval tomu pozornost.

	„Předpokládám,“ pokračoval, „že si dosud nikdo neuvědomil, jak je absurdní a utopické, když patří sumáři jeho skřipky.“

	381$

	 

	„Jděte mi do háje se svými skřipkami,“ vykřikl prudce pan Archer. „Jak může hromada nevzdělaných hromotluků ..

	Murrel se snažil odvést hovor znovu ke svým originálním žertíkům.

	„Věřte mi,“ řekl, „že tyhle sociální problémy se nikdy nevyřeší, dokud nezačneme brát vážně můj nápad. Celá šlechta a tvůrci francouzské kultury se shromáždili, aby viděli, jak si Ludvík XVI. nasazuje červenou čapku. Představte si, jak by to bylo působivé, až by se naši umělci a přední myslitelé shromáždili, jen aby byli při tom, až budu co nejuctivěji natírat obličej lorda Seawooda načerno.“

	Braintree pořád ještě zuřivě pohlížel na Juliana Archera.

	„Spíš než by mu něco začerňovali,“ prohlásil, „leštili u něho prozatím pilně kliky.“

	Archer se vymrštil, jako by ho někdo přímo jmenoval nebo na něho významně pohlédl.

	„Při takových pomluvách hrozí nebezpečí,“, řekl, „že džentlmen začerní někomu oko i s okolím.“

	Braintree vyndal z kapsy kostnatou pěst.

	„Už jsem vám přece říkal, že si vyhrazujeme právo stávkovat.“

	„Nehrajte si tady na trkavé kozly,“ uklidňoval je mírový zprostředkovatel a strčil mezi ně svůj velký štětec, nasáklý červenou barvou. „Neposkakuj mi tady, Jacku. Jsi jak slon v porcelánu – nebo spíš v červených záclonách krále Richarda.“

	Archer pomalu ustoupil ke své židli a jeho protivník se po chvilce váhání chystal odejít otevřeným francouzským oknem.

	„Neměj strach,“ zahučel, „neudělám ti díru do plátna. Stačí mi, že jsem udělal díru do tvého obsazení. Co by sis se mnou počal? Vím, že jsi skutečný džentlmen, a mám tě rád takového, jaký jsi. Ale co dobrého nám kdy kynulo z toho, že jsi skutečný džentlmen, nebo třeba džentlmen na oko? Víme oba moc dobře, že muži jako já bývají zváni do domu, jako je tenhle, a jdou tam, aby ztratili slovo za své druhy. A vy se k nim pěkně chováte, a kdejaká krásná žena se k nim pěkně chová a všichni jsou k nim slušní. Jenže za čas se z nich stanou – no, jak byste nazvali člověka, který má odevzdat dopis od přítele a bojí se to udělat?

	„Máš možná pravdu, ale uvaž tohle,“ domlouval mu Murrel. „Nejenom že jsi udělal díru do mého obsazení, ještě navíc
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	jsi mě tam pěkně přistrčil. Kde já teď na poslední chvíli někoho seženu? Má se to ovšem hrát až za měsíc. Ale do té doby tu bude ještě méně lidí a celý ten čas asi budeme potřebovat na zkoušky. Proč nám to prostě nemůžeš udělat jako laskavost? Co záleží na tom, jaké máš názory? Já sám žádné nemám; všechny jsem je vyčerpal jako chlapec mezi unionisty. Ale hrozně nerad působím zklamání dámám. A opravdu tu není po ruce žádný jiný muž.“

	Braintree se na něho upřeně díval.

	„Tak. Žádný jiný muž?“ opakoval.

	„No, je tu samozřejmě starý Seawood,“ řekl Murrel. „Svým způsobem to není špatný stařík. Nemůžeš chtít, abych na něho pohlížel tak přísně jako ty. Ale uznávám, že jako trubadúra si ho stěží dovedu představit. A kromě něho tu opravdu široko daleko žádný muž není.“

	Braintree ještě pořád z něho nespouštěl oči.

	„Vedle v pokoji je muž,“ řekl. „A taky na chodbě. Další je u vchodu a ještě další ve stáji. Jeden je v kuchyni a jeden se stará o vinný sklep. Jakou zeď lží jste si to kolem sebe postavili, že nevidíte ty, kteří vás den co den obklopují, a dokonce ani nevíte, že jsou to muži? Proč stávkujeme? Protože úplně zapomínáte na naši existenci, když to neděláme, úplně zapomínáte, že tu jsme. Požádejte své sluhy, aby vám posloužili. Proč bych to měl dělat já?“

	Vykročil do zahrady a roztrpčeně odešel.

	„Tedy, Opičáku,“ ozval se po chvíli Archer, „musím přiznat, že tvého přítele vůbec nesnáším.“

	Murrel ustoupil od plátna s hlavou nakloněnou k rameni a znalecky pohlížel na své dílo.

	„Myslím, že jeho nápad se služebnictvem je prvotřídní,“ poznamenal klidně. „Copak si nedovedeš představit starého Perkinse jako trubadúra? Znáš přece zdejšího butlera, ne? Nebo jeden z podkoních: myslím, že by trubadúřil jedna báseň.“

	„Nemluv nesmysly,“ řekl Archer podrážděně, „je to sice malá úloha, ale ten trubadúr musí dělat řadu věcí. Například políbit princezně ruku.“

	„Butler by jí políbil ruku jako vánek,“ řekl Murrel. „Ale možná, že bychom měli zapátrat o něco níže v hierarchii. Jestli butler nebude mít chuť, můžeme požádat podkoního, a jestli se bude zdráhat, tak sluhu, a jestli se nedá ani ten zlákat, řeknu stájníkovi, a jestli ten nebude chtít, poprosím chlapce,
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	co čistí nože, a třeba někoho, kdo stojí ještě níž a je ještě větší chudák než čistič nožů. Když selže úplně všechno, slevím o další stupeň a požádám knihovníka. Ale samozřejmě. To je přesně ono. Knihovníka!“

	S nečekanou prudkostí mrštil těžkým štětcem přes místnost a vyběhl do zahrady, následován udiveným panem Archerem.

	Bylo vlastně dosud ráno; amatéři vstali totiž časně před snídaní, aby zkoušeli hru nebo malovali. A Braintree vždycky vstával brzy, protože denně psal a odesílal radikální, nechceme-li říci urážlivý úvodník do jednoho z labouristických večerníků. Bílé světlo mělo dosud v koutech a na obrysech věcí onen narůžovělý nádech, který patrně přiměl básníka, aby trochu fantasticky přisoudil rannímu rozbřesku prsty. Dům stál na pahorku, jehož oba svahy sbíhaly k řece Severn. Terasovitá zahrada vroubená skupinami kuželovitých stromů obalených jarními květy a velké květinové záhony rozložené, jako by to byly šlechtické erby, přísné a zároveň veselé, stěží zakrývaly a nijak nerušily výhled na majestátní oblouk krajiny. Nad její obzor vystupovala oblaka a rozplývala se jako dým z děl, až to vypadalo, že slunce mlčky dobývá osvětlené kóty země. Vítr a slunce hladily trávu na svazích, jako by stály na zářivém rameni světa. Na vyvýšeném místě, ale naoko pouze náhodou, se tyčila část starého sloupu z trosek opatství, které tu kdysi stávalo. Hned za sloupem se zahýbalo k staršímu křídlu domu, kam teď Murrel zamířil. Archer měl vzhled pro divadlo jako stvořený, a také pěkný divadelní kostým, který se tak dobře vyjímal v takové přírodní scenérii. A tu pitoreskní iluzi ještě podtrhla postava, která chvíli nato vyšla do slunečního světla. Byla to mladá žena s královskou korunou na hlavě a s rudými vlasy, které působily skoro stejně královsky, protože byla zvyklá nosit hlavu vysoko, v čemž jí napomáhalo jak její sebevědomí, tak dobré zdraví. Zdálo se, že vtahuje do nozder vzduch jako váleční oři v Písmu svatém. A že se raduje ze svého roucha, které na ní vlálo v souladu s vanoucím větrem a zvlněnou krajinou. Julian Archer ve svém tříbarevném přiléhavém odění vypadal nádherně. Murrelovo tvídové sako a střízlivá kravata působily ve srovnání s ním tak obyčejně jako šaty mužů ve stájích, kde se Murrel tak rád zdržoval.

	Rosamund Severnová, jediná dcera lorda Seawooda, byla ten typ, co se vrhá do všeho, a navíc s důkladným zašplouchnutím. Její nápadná krása byla z rodu krásy kypivé, stejně
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	jako její přívětivost a dobrá nálada. Upřímně se těšila z možnosti být středověkou princeznou – ve hře. Ale úplně jí chyběla ta v podstatě reakční zasněnost jejího hosta a přítelkyně, slečny Ashleyové. Naopak, byla mimořádně moderní a důsledně praktická. Ačkoliv ji od toho přece jen odradil zatvrzelý konzervatismus jejího otce, pokusila se v raném mládí studovat medicínu. Nakonec se spokojila úlohou velkomožné, ničím nespoutané dámy. Kdysi hrávala důležitou roli na řečnických pódiích a v politické práci; ale její přátelé si nikdy nemohli vzpomenout, jestli se angažovala za ženské volební právo nebo proti němu.

	Jakmile uviděla Archera, zvolala nahlas a energicky, jak měla ve zvyku:

	„Hledala jsem tě. Nemyslíš, že bychom měli tu scénu ještě jednou projít?“

	„A já zas hledám tebe,“ vmísil se Murrel. „V dramatickém světě se totiž vyskytly ještě dramatičtější zápletky. Poslouchej, neznáš náhodou od vidění vašeho knihovníka?“

	„Co s tím mají proboha společného knihovníci?“ zeptala se Rosamund střízlivě. „Ano, ovšem že ho znám. Ale myslím, že nikdo ho nezná příliš dobře.“

	„Je to patrně knihomol,“ poznamenal Archer.

	„Koneckonců jsme všichni nějaký druh hmyzu,“ odpověděl Murrel trpělivě. „Knihomol jenom projevuje jemný, nadřazený vkus, pokud jde o potravu. Ale podívej, mám v úmyslu toho mola lapit, a jelikož ty jsi, Rosamund, ranní ptáče, zahřej si na ptáče doopravdy a lapni knihovníka za mne.“

	„Skutečně jsem dnes ranní ptáče,“ odpověděla. „Učiněná kukačka.“

	„A nanejvýš ochotná někomu něco nakukat, jak doufám,“ řekl Murrel. „Opravdu, myslím to úplně vážně. Chci říct, znáš tu zem, znáš ten kraj, kde se rodí jen problémy? To jest znáš knihovnu oplývající knihami a můžeš mi přivést skutečného živého knihovníka?“

	„Myslím, že teď tam právě je,“ řekla Rosamund trochu udiveně. „Stačí, když vejdete a promluvíte s ním. I když si nedovedu představit, co mu chcete.“

	„Ty vždycky trefíš hřebík na hlavičku,“ řekl Murrel. „Nějak přímo od ramene, nebo snad od pramene. Věrná nejlepším úradkům nebe i země. Určitě jsi na to ten pravý druh ptáčka.“

	„Rajský pták,“ řekl pan Archer galantně.
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	„Obávám se, že ty jsi ptáček posměváček,“ řekla Rosamund se smíchem, „a všichni víme, že Opičák je vlastně osel.“

	„Jsem pouhý červ a osel a opičák,“ souhlasil Murrel. „Opravdu se nedá předvídat, kam až ve svých evolučních stadiích dojdu. Ale než se proměním zas v něco jiného, dovol mi malé vysvětlení. Archer ve své zatracené aristokratické pýše nechce ani slyšet o tom, že by trubadúra hrál cidič nožů, a tak mě dohnal až ke knihovníkovi. Neznám jeho jméno, ale někoho prostě sehnat musíme.“

	„Jmenuje se Herne,“ odpověděla mladá dáma trochu váhavě. „Nesmíte si myslet – chci říct, že je to džentlmen a všechno, co k tomu patří. Mám také dojem, že je velmi učený.“

	Ale Murrel už vyrazil, zbrkle jako obvykle, a zmizel za rohem domu. Mířil přímo ke skleněným dveřím vedoucím do knihovny. Právě zatáčel za roh, když se najednou zarazil a zíral nevěřícně na cosi v nepříliš velké vzdálenosti. Na samém okraji terasovité zahrady, kde svažující se stráň už mizela z dohledu, se rýsovaly proti rannímu nebi dvě temné postavy. Právě o těchhle dvou lidech by nikdy nepředpokládal, že je spolu uvidí. První z nich byl ten politováníhodný demagog John Braintree. A ta druhá postava byla Olive Ashleyová. Pravda, ještě se z toho pohledu nevzpamatoval, když se Olive odvrátila s gestem napovídajícím hněv nebo odmítnutí. Ale Murrelovi pořád připadalo mnohem zvláštnější, že se vůbec setkali, než že se rozešli. Jeho melancholický opičí obličej se na chvíli stáhl v zmateném úsměvu.
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	KAPITOLA III

	Žebřík v knihovně

	 

	O seawoodském knihovníkovi se kdysi psalo v novinách, i když on sám možná o tom ani nevěděl. Bylo to během velké velbloudí debaty v roce 1906, kdy profesor Otto Elk, vynikající hebraista, vedl svou odvážnou kampaň proti Deuteronomii, páté biblické knize Mojžíšově, a využil podivuhodně podrobných znalostí neznámého knihovníka o paleologických Chetitech. Učeného čtenáře upozorňujeme, že tu nešlo o dobře známé Chetity, ale o rasu ještě starší, která jen nesla stejné jméno. Knihovník toho o těchto Chetitech věděl opravdu spoustu, ale pouze, jak vždycky sám opatrně upozorňoval, od sjednocení jejich království Pan-El-Zagou (nazývaného obecně a zcela nesprávně Pan-Ul-Zaga), až k nešťastné bitvě u Uli-Zamul, po níž se už ovšem stěží dalo tvrdit, že skutečná paleochetitská civilizace ještě trvala dál. V knihovníkově případě se dá vážně zastávat názor, že nikdo nevěděl, kolik toho ví. Nenapsal o svých Chetitech knihu; kdyby to učinil, nebyla by to kniha, ale knihovna. A napsat kritické zhodnocení by mohl zase jen on sám.

	Ve vzrušené veřejné polemice bylo jeho objevení a zmizení jen ojedinělou excentrickou epizodou. Zdá se, že existoval abecední systém chetitských hieroglyfů, zcela odlišných od všech ostatních existujících hieroglyfů. Povrchnímu oku lhostejného světa se nejevily vůbec jako hieroglyfy, ale jako nerovný povrch částečně oddroleného kamene. Ale jelikož v bibli někde stálo, že kdosi odehnal čtyřicet sedm velbloudů, profesor Elk mohl uveřejnit velkou a šťastnou novinu, že v chetitské zprávě o zcela evidentně téže události bádání učeného Herna už objevilo zřetelnou narážku na pouhých čtyřicet velbloudů. Byl to objev, který vážně ohrožoval základy křesťanské kosmologie, a mnohým se zdálo, že otevírá znepokojivé a slibné možnosti v pojetí instituce manželství. Knihovníkovo jméno bylo na čas mezi novináři dost běžné a hovořit o tom, jak církev pronásledovala Galilea, Bruna a Herna, se stalo na čas příjemnou změnou proti uznávané trojici Galileo, Bruno a Darwin. Daleko spíš než o pronásledování šlo v tomto případě

	387$

	 

	o zanedbávání. Protože seawoodský knihovník pokračoval v pracném luštění svých hieroglyfů bez jakékoli podpory a pomoci. Dokonce už přišel na to, že po slovech „čtyřicet velbloudů“ následovala ještě slova „a sedm“. Ale svět už mezitím dospěl někam mnohem dál a taková maličkost nebyla dost významná, aby se kvůli tomu pozastavil nebo se ještě obíral podivínskými zálibami osamělého badatele.

	Knihovník byl rozhodně z těch, kteří se vyhýbají dennímu světlu a výborně se hodí k tomu být stínem mezi stíny velké knihovny. Měl vytáhlou hubenou postavu, ale většinou držel jedno rameno výš než druhé. Měl světlé vlasy jakéhosi zaprášeného odstínu. Jeho úzký obličej se na pohled skládal z dlouhých přímých linek, ale jeho bledě modré oči byly posazeny od sebe o kousek dál, než tomu obvykle bývá. Zvyšovalo to dojem, že jedno jeho oko je jaksi mimo. Působilo to znepokojivě, jako by oko bylo opravdu někde jinde. Nejenom že se dívalo jinam, ale zdánlivě také bylo v hlavě někoho jiného než v jeho vlastní. Do určité míry tomu opravdu tak bylo. To oko vězelo v hlavě Chetita, který žil před deseti tisíci roky.

	Protože v Michaelu Hernovi bylo něco, co je snad v každém odborníkovi zavaleném horami materiálu, který mu zas umožňuje tu horu vůbec podpírat. Něco, co nazýváme poezií, když to prorazí na vzduch a ke světlu. Instinktivně si vytvářel názorný obraz o všem, co studoval. Dokonce i poučení lidé, mající pochopení pro různé zapomenuté kouty historie, by v něm spatřovali asi jen zaprášeného staromilce, který si pohrává s prehistorickými hrnci a pánvemi nebo s neumořitelnou kamennou sekyrkou. Přesně tou, kterou by většina z nás moc ráda zahrabala. Ale to by mu byli křivdili. Vzdor jejich zlomkovitosti neviděl v těch věcech pojmy, ale nástroje. Když se podíval na chetitskou sekyrku, hned si představil, jak něco zabíjí pro chetitský hrnec. Když se podíval na hrnec, viděl, jak se v něm vaří něco zabitého sekyrkou. Nenazval by to samozřejmě „něco“, ale uvedl by název přiměřeně jedlého zvířete nebo ptáka. Neuvedlo by ho do rozpaků sestavit chetitské menu. Z takových nepatrných fragmentů si vytvořil vizionářskou představu pravěkého města a státu, který zastiňoval neforemnou sloní obrovitost Asýrie. Jeho duše, nesmírně vzdálená, se procházela pod nevídanou tyrkysovou a zlatou oblohou. Mezi ozdobami hlavy vysokými jako náhrobky a náhrobky vysokými jako městské věže. Mezi plnovousy upravenými jako
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	figurální gobelíny. Když vyhlédl z otevřeného okna knihovny, neviděl zahradníka, jak zametá upravené seawoodské zahradní cesty. Viděl šelmy na trůnech a ptáky jakoby vytesané z obrovitých horských kvádrů. Viděl nadživotně velké obličeje, vytvořené snad ve velikosti měst. Nechyběly náznaky, že Chetité poněkud ohrozili jeho duševní rovnováhu. Kolovala historka o neopatrném profesorovi, který šířil jakési klepy o nedobrém morálním profilu chetitské princezny Pal-Ul-Gazil. Knihovník ho prý ohrožoval dlouhým smetákem používaným k oprašování knih, až zahnal nebožáka na nejvyšší příčku knihovních schůdků. Jestli se ta historka zakládá na faktech nebo na fantazii pana Douglase Murrela, o tom se však názory rozcházely.

	Rozhodně byla ta anekdota v podstatě podobenstvím. Jen málokdo si uvědomuje, jaké se mohou za excentrickou zálibou skrývat urputné boje a nesváry. Místo do děr a slují uchýlil se bojový duch téměř zcela do těchto koníčků; přístupnější oblasti lidských zájmů podivně zploštěly a znudněly, že se tam už skutečná debata ani nevyskytne. Člověk by předpokládal, že oblíbený denní list bude četba vzrušující, zatímco čtvrtletní Přehled asyrských vykopávek čtení nudné, ba uspávající. Ale ve skutečnosti je tomu naopak. Populární deník je chladný a konvenční, plný frází, používaných bez špetky přesvědčení, zatímco učený separát je plný ohnivého fanatismu a soupeření. Pan Herne se neznal zlostí, když si vzpomněl na profesora Poola a jeho neslýchané nesmyslné názory o předchetitském sandálu. Pronásledoval profesora, když ne už smetákem, tedy aspoň perem ostrým jako břitva. A na tyto nikým neslyšené otázky vynakládal s nesmírným nadšením veškerou energii, logiku a výmluvnost, o kterých svět také nikdy neuslyší. Kdykoli objevil nová fakta, odhalil neudržitelnost dosavadních teorií nebo se soustředil s nesmírnou pronikavostí na odhalování toho, v čem si samy protiřečily, nepřiblížil se ani o krok veřejnému uznání. Ale byl šťastný, což veřejně činní muži bývají málokdy.

	Snad zbývá ještě dodat, že byl synem chudého faráře. Byl jedním z mála, kterým se podařilo vyhnout se v Oxfordu společenskému ruchu, ne že by se tak velice stranil společnosti, ale že tak velice miloval samotu. A ta trocha sportu, který úsporně, ale pravidelně provozoval, byla většinou také samotářská, jako chůze nebo plavání, či excentrická, jako šerm. Měl
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	velmi dobrý celkový přehled o knihách, a jelikož si musel vydělávat na živobytí, byl šťastný, že si ten vezdejší chléb může opatřovat péčí o pěknou starou knihovnu, shromážděnou bývalými majiteli Seawoodského opatství. Jedinou dovolenou svého života strávil v tvrdé práci, když se účastnil jako bezvýznamný pomocník archeologické výpravy, která jela vykopávat chetitská města v Arábii. Ve všech svých bdělých snech si jen opakoval zážitky z té dovolené.

	S rukama v kapsách kalhot stál u otevřeného francouzského okna, vedoucího z knihovny na zahradu. Pohled spíše introvertní upínal na zelenou plochu trávníku, kde se náhle objevily tři postavy, z nichž dvě by každý jiný považoval za zjev zarážející, ne-li přímo znepokojivý. Jejich oděv nebyl sice chetitský, jak by postřehl i méně vzdělaný odborník, ale nebyl o nic méně excentrický. Jen třetí postava ve světlých kalhotách a světlém tvídovém saku náležela jakýmsi uklidňujícím způsobem k současníkům.

	„Ach, pane Herne,“ řekla zdvořile, ale dost důvěrně mladá dáma zarámovaná do nádherného středověkého vinutí s rohy a přiléhavého modrého roucha se splývavými špičatými rukávy. „Chceme vás požádat o velkou laskavost. Octli jsme se v hrozných obtížích.“

	Zdálo se, že oči pana Herna mění zaostření, jakoby náhle vybaveny novou čočkou, jež zamží dálku, ale umožní přesně rozeznávat podrobnosti v popředí, které vyplňovala ta úžasná mladá dáma. Zapůsobilo to na něho nějak podivně, protože byl na okamžik jako omámený. Pak řekl s účastí, kterou by na první pohled nikdo od něho neočekával:

	„Všechno, co bude v mých silách ...“

	„Jde jen o malou úložku v jedné hře,“ prosila, „vím, že je to ostuda dát vám tak malou, ale nikdo se nehodí a my se nechceme celého záměru vzdát.“

	„Co je to za hru?“ zeptal se.

	„Je to samozřejmě všechno nesmysl,“ řekla lehce, „jmenuje se to ,Trubadúr Blondel’ a je to o Richardovi Lvím srdci a serenádách a zámcích a princeznách a těch věcech, co k tomu obvykle patří. Ale potřebujeme někoho na roli druhého trubadúra, který musí doprovázet Blondela a hovořit s ním. Nebo spíš strpět, aby se s ním hovořilo, protože Blondel samozřejmě obstará všechno mluvení. Naučit se tu úlohu by vám nezabralo moc času.“
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	„Jen se tak zlehka probírat strunami loutny,“ řekl Murrel povzbudivě, „to máte skoro totéž jako takovou středověkou odrůdu starého bendža.“

	„Ve skutečnosti potřebujeme,“ řekl Archer o něco vážněji, „aby nám někdo vytvářel takříkajíc romantické pozadí. Kvůli tomu tam druhý trubadúr vlastně je; jako chlapecké sny o minulosti plné potulných rytířů a poustevníků a toho všeho.“

	„Trochu drsné žádat někoho na poslední chvíli, aby hrál bohaté romantické pozadí,“ připustil Murrel, „ale víte přece, jak to chodí. Moc vás prosím, zahrajte nám to, pane Herne.“

	Na dlouhém obličeji pana Herna se objevil výraz nejhlubšího zármutku.

	„Je mi strašně líto,“ řekl, „tak rád bych vám vypomohl. Ale to není má historická perioda.“

	A pokračoval, jako člověk, který přemýšlí nahlas, zatímco ostatní na něho vyjeveně zírali.

	„Vy potřebujete Gartona Rogerse. Floyd je velmi dobrý; nejlepší na čtvrtou křižáckou výpravu. Ale pořád si myslím, že vám nemohu poradit nic lepšího než obrátit se na Rogerse z Balliolu.“

	„Toho trochu znám,“ zamumlal Murrel a pohlédl na ostatní s poněkud křivým úsměvem. „Byl to můj tutor.“

	„Výborně!“ zvolal knihovník. „Nemohl jste mít lepšího.“

	„Ano, znám ho,“ řekl Murrel vážně. „Bude mu třiasedmdesát, je úplně holohlavý a tak tlustý, že se sotva může hýbat.“

	Princezna se nezachovala příliš důstojně, protože vyprskla: „Proboha! Jen si představte táhnout ho sem až z Oxfordu a potom ho takhle vyparádit!“ a ukázala ohromně pobaveně na nohy pana Archera, sevřené v nohavicích pochybného datování.

	„Je to jediný člověk, který může tu dobu zosobnit,“ řekl knihovník a potřásl hlavou. „A dopravíte ho sem jenom z Oxfordu. Ten druhý muž, kterého bych vám mohl poradit, by musel přijet z Paříže. Ještě přicházejí v úvahu asi dva Francouzi a jeden Němec. Ale z anglických odborníků na to období mu nikdo nesahá ani po kotníky.“

	„Nepřehánějte,“ odporoval mu Archer, „Bancock je nejslavnější historik od Macaulayových dob; znají ho na celém světě.“

	„Píše knihy, že?“ poznamenal knihovník s jemným despektem. „Garton Rogers je jediný, kdo pro vás přichází v úvahu.“
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	Dáma v rohatém čepci zase explodovala.

	„Ale pro všechno na světě,“ kuckala, „vždyť to trvá jen dvě hodiny!“

	„Dost dlouhá doba, aby se projevily malé omyly,“ prohlásil knihovník chmurně. „Oživit kus minulosti na celé dvě hodiny vyžaduje víc práce, než si patrně dovedete představit. Být to mé vlastní období...“

	„Ale jestli opravdu potřebujeme někoho učeného, kdo by nám mohl lépe vyhovovat než právě vy?“ zeptala se dáma nelogicky, jista si svým vítězstvím.

	Herne na ni pohlédl s jakousi smutnou dychtivostí. Pak upřel pohled znovu někam na obzor a vzdychl.

	„Nechápete,“ řekl tiše, „že když má někdo svou určitou periodu, je to do jisté míry i jeho život Musí nějaký čas žít mezi středověkými obrazy, dřevořezbami a předměty, aby mohl přejít přes pokoj jako středověký člověk. Vím to podle svého vlastního období. Lidé mi říkají, že staří Chetité a jejich bozi vytesaní do kamene na ně působí úplně strnule. Ale mně připadá, že vím z těch strnulých postojů, jaké druhy tanců tančili. Někdy se mi dokonce zdá, že slyším i jejich hudbu.“

	Poprvé se v tom rozhovoru, plném vzájemných nedorozumění, objevila dlouhá zámlka. Zrak učeného knihovníka se upíral někam na konec světa, podobně jako oči bláznů. Pak pokračoval ve svém monologu:

	„Kdybych se pokusil hrát člověka z historického období, kterému jsem se vůbec nevěnoval, určitě bych byl odhalen. Všechno by se mi smísilo. A kdybych měl hrát na loutnu, o které mluvíte, nebyl by to ten správný druh loutny. Hrál bych na ni jako na senaum nebo přinejlepším jako na částečné helénské hinopis. Na první pohled by bylo zřejmé, že mé pohyby nemají nic společného s koncem dvanáctého století. Každý by okamžitě řekl: ,To je typicky chetitské gesto?“

	„Přesně tohle by napadlo nejméně stovku lidí,“ řekl Murrel a vyvalil na knihovníka oči.

	Ale ačkoliv na něho nepřestával civět v upřímném a uctivém údivu, postupně mu svítalo, že ta povedená situace je přece jen vážná. Zpozoroval totiž na jeho tváři onen výraz bystrého uvažování, jaký tak často svědčí o naprosté naivitě.

	„Ale k čertu,“ vybuchl Archer jako někdo, kdo se chce vymanit z hypnotického transu, „vždyť vám říkám, že je to jen hra. Já už svou úlohu umím a je o mnoho delší než vaše.“
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	„Máte ale náskok v tom, že jste ji studoval a že jste také studoval celou hru. Přemýšlel jste o trubadúrech. Prožíval jste v duchu to období. Každý by na první pohled viděl, že já nikoli. Vždycky by se našla nějaká maličkost,“ tvrdil knihovník vynalézavě, „nějaký malý obrat, který bych opomenul, nějaký omyl, něco, co by výrazně nepatřilo do středověku. Věřím, že se člověk nemá plést do řemesla lidem, kteří svou věc ovládají. A vy jste to období studoval.“

	Hleděl upřeně na krásnou, i když poněkud zaraženou mladou ženu před sebou. Archer, stojící o krok za ní ve stínu, už se tím vším nakonec jen bezmocně bavil. Knihovník se náhle vytrhl ze svých úvah, jako by se probudil k životu.

	„Samozřejmě pro vás něco v knihovně najdu,“ řekl a otočil se k regálům. „Myslím, že na nejvyšší polici je velmi dobrá francouzská edice, která shrnuje veškeré informace týkající se toho období.“

	Knihovna byla neobvykle rozlehlá místnost s klenutým stropem vysokým jako kostelní klenba. Není ostatně vyloučeno, že to původně byla klenba kostela nebo alespoň kaple, neboť knihovna se nalézala ve starém křídle, které bylo skutečným Seawoodským opatstvím, když ta budova sloužila ještě svému původnímu účelu. Horní police se proto dala spíš přirovnat k okraji propasti než k poslední přihrádce v obyčejné knihovně. Dalo se tam vystoupit jen s pomocí velmi dlouhého knihovnického žebříku, opřeného v tuto chvíli o knihovní regály. Jakmile se dal knihovník do pohybu, nikdo a nic už ho nemohlo zastavit. Ve chvíli stál na poslední příčli a pak se začal přehrabovat v řadě zaprášených svazků, které perspektiva zmenšila tak, že zdola byly ztěží rozeznatelné. Konečně vytáhl z řady velký svazek; zjistil, že je poněkud nepohodlné prohlížet jej a zároveň balancovat na vrcholu žebříku. Vmáčkl se tedy na polici do mezery po vytažené knize a seděl tam, jako by byl novým cenným foliantem, který knihovna dostala darem. Pod stropem panovalo značné přítmí, ale visela tam svítilna a knihovník si ji s klidem rozsvítil. V nastalém tichu seděl na svém vysokém bidýlku a komíhal dlouhýma nohama ve vzduchu. Za koženou hradbou velkého svazku byla jeho hlava úplně neviditelná.

	„Blázen,“ řekl Archer tiše. „Je trochu střelený, nemyslíte? Už na nás docela zapomněl. Kdybychom odstavili žebřík, myslím, že by to ani nepoznal. Máš příležitost k jednomu ze svých kanadských žertíků, Opičáku.“
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	„Ne, děkuji,“ řekl Murrel stručně. „Tady žádné vypékání nebude, když dovolíš.“

	„Proč ne?“ divil se Archer. „Vždyť jsi vlastnoručně odnesl žebřík ministerskému předsedovi, když odhaloval pomník na vrcholu vítězného sloupu, a nechal jsi ho tam tři hodiny.“

	„To bylo něco jiného,“ řekl Murrel drsně, ale nevysvětlil proč. Možná si sám ani neuvědomoval, proč to bylo něco jiného, vyjma snad proto, že ministerský předseda byl jeho bratranec a dobrovolně se vystavil možnosti, že ho lidé vypečou, když se stal politikem. Rozhodně však cítil, že je tu velmi zřetelný rozdíl, a bezmála divoce křikl na Archera, který přiložil jakoby v žertu ruce k žebříku a chtěl jej odtáhnout, aby toho nechal.

	V tom okamžiku však Murrela od vstupních dveří do zahrady zavolal hlas velmi dobře známý. Otočil se a uviděl v rámu dveří tmavou postavu Olive Ashleyové. V jejím postoji bylo něco vyčkávavého a odhodlaného.

	„Koukej nechat ten žebřík na pokoji,“ řekl spěšně přes rameno, než odešel, „nebo u všech ďasů ...“

	„Co?“ zeptal se vyzývavě Archer.

	„Dopřeju si s potěšením něco, co by se dalo nazvat chetitským gestem,“ řekl Murrel a rychle zamířil ke dveřím, za nimiž stála Olive. Druhé děvče už vyšlo do zahrady a hovořilo s ní, jako by ji uklidňovalo. Archer osaměl s nic netušícím knihovníkem a lákavým žebříkem.

	Připadal si jako školák, kterému se přísně zakázalo, aby se opovážil něco udělat. Nebyl zbabělec a vyznačoval se neobyčejnou ješitností. Vysoký žebřík vyhákl z nejvyšší police tak opatrně, že nezvířil ani zrnko prachu na zaprášených knihách, ba ani vlásek na hlavě nic netušícího badatele zahloubaného do velkého svazku. Potichu odnesl žebřík do zahrady a tam jej opřel o kůlnu. Pak se rozhlédl po svých společnících. Konečně je uviděl, vzdálenou skupinku na trávníku, tak zabranou do rozhovoru, že zločin, podobně jako sama jeho oběť, vůbec nepostřehli. Mluvili o něčem jiném, o něčem, co mělo být prvním krokem k podivným následkům. Mělo to vést k velmi zvláštnímu příběhu soustředěnému kolem nepřítomnosti několika osob na místech, kde se obvykle zdržovaly, a v neposlední řadě i kolem nepřítomnosti žebříku v knihovně.
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	KAPITOLA IV

	První zkouška John a Braintreeho

	 

	Pán nazývaný Opičák rychle zamířil přes rozlehlý svažitý trávník, po kterém se honil vítr, k osamělému pomníku (dá-li se to tak nazvat) nebo pamětihodnosti nebo pozoruhodnosti stojící uprostřed toho otevřeného prostranství. Ve skutečnosti to byl velký fragment z gotického portálu starého opatství, umístěný zde dost neuváženě na modernější podstavec, patrně díky mlhavým romantickým představám nějakého džentlmena žijícího před sto lety, který si myslel, že s přídavkem trochy mechu a měsíčního světla by z toho mohla povstat příhodná inspirace pro Waltera Scotta, vynalézavého autora „Marmiona“. Při bližším povšimnutí (které však tomu výtvoru málokdo věnoval) snad někdo v nezřetelných obrysech fragmentu rozeznal dost odpuzující obludu s vyvalenýma očima upřenýma vzhůru, například umírajícího draka, nad kterým se tyčilo cosi jako zlomený dřík sloupu, možná dolní část lidské postavy. Ale pan Douglas Murrel nepospíchal k tomu místu ze staromilecké záliby. Spěchal proto, že velmi netrpělivá dáma ho vyvolala z domu za neodkladnou záležitostí. Přes zahradu viděl Olive Ashleyovou stojící u sochy, a dokonce i z té vzdálenosti bylo znát, že nestojí klidně. V držení jejího těla a pohybech rukou bylo něco nepokojného, ba nervózního. Byla snad jedinou osobou, která věnovala trochu zamyšlení té hromadě lopotně opracovaného kamene. Ale také ona přiznávala, že je to hrozně ošklivé a že neví, co to má představovat. Rozhodně se právě teď na skulpturu nedívala.

	„Musím tě poprosit o laskavost,“ začala bez úvodu, než se zmohl na slovo. Pak celkem nedůsledně dodala: „Nevím, proč bys mi tím vlastně prokazoval laskavost Mně na tom nesejde. Je to kvůli všem – kvůli společnosti a tak.“

	„Chápu,“ řekl Murrel vážně a možná i trochu ironicky.

	„Kromě toho je to tvůj přítel. Myslím toho chlapa Braintreeho.“ Pak znovu změnila tón a řekla impulzivně: „Stejně za to můžeš. Ty jsi ho sem uvedl.“

	„Ale co se vlastně stalo?“ vyzvídal její společník trpělivě.

	„Jen že ho nenávidím,“ řekla. „Choval se strašně hrubě a ...
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	„No poslyš...vykřikl Murrel s novým a nezvyklým přízvukem v hlase.

	„Ale ne,“ řekla Olive mrzutě. „To vůbec nemyslím. Nechci, aby se s ním někdo utkal. Nechoval se hrubě v konvenčním slova smyslu. Je jen strašně umanutý a tvrdohlavý a všechno vysvětluje dlouhými slovy z těch příšerných cizích brožur... vykřikuje samé nesmysly o koordinovaném syndikalismu a proletářském bůhvíco ...“

	„Taková slova se nehodí pro rty dámy,“ řekl Murrel a potřásl hlavou, „ale vlastně pořád nechápu, co tě tak vzrušilo. Když ho nemám napadnout proto, že říká ,koordinovaný syndikalismus’ (a to se mi zdá dost dobrý důvod, abych se s někým sepral), tak co pro všechno na světě ode mne chceš?“

	„Chci, aby ho někdo povodil za nos,“ poznamenala mladá žena zlověstně a mstivě. „Chci, aby mu někdo vtloukl do hlavy, že je ve skutečnosti hrozně nevzdělaný. Vždyť se nikdy zatím nestýkal se vzdělanými lidmi. Každý to pozná podle toho, jak se obléká a pohybuje. Mám takový pocit, že bych to všechno daleko lépe snášela, kdyby pořád nevystrkoval ten svůj neforemný pichlavý černý vous. Bez něho by možná docela ušel.“

	„Mám to chápat jako příkaz, abych šel a oholil toho pána násilím?“ zeptal se Murrel.

	„Nesmysl,“ odpověděla netrpělivě, „jen že bych si přála, aby aspoň na chvíli zatoužil být oholený. Chtěla bych mu především ukázat, jak vypadají skutečně vzdělaní lidé. Je to všechno pro jeho vlastní dobro. Mohl by – má tolik možností ještě se vylepšit.“

	„Má chodit do pokračovacích kursů nebo do večerní školy?“ informoval se Murrel nevinně. „Nebo jsi možná myslila nedělní školu?“

	„Ve škole se ještě nikdo nic nenaučil,“ odpověděla. „Mám na mysli jediné místo, kde se lze něčemu naučit – svět. Velký svět. Chtěla bych, aby na vlastní oči viděl, že existují věci mnohem závažnější než jeho otravné záliby – chci, aby slyšel, jak lidé hovoří o architektuře, hudbě a historii, o všech věcech, o kterých vzdělaní lidé něco vědí. Samozřejmě se nemohl náležitě vyvíjet tím řečněním po ulicích a horlením po zapadlých hospodách – kde pletl hlavu lidem ještě omezenějším, než je sám. Ale přece jen je tak chytrý, že jakmile se dostane mezi kultivovanou společnost, pochopí sám, jak je hloupý.“
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	„Takže jsi uvažovala o učenci prosáklém kulturou do konečků prstů a vzpomněla sis samozřejmě na mě,“ prohlásil s uznáním Opičák. „Přeješ si, abych ho uvázal v salóně ke křeslu a nabídl mu čaj a Tolstého, případně Tuppera nebo co je teď právě v módě? Má milá Olive, určitě by nepřišel.“

	„To už jsem všechno promyslela,“ řekla spěšně, „a proto jsem řekla, že bys mi prokázal laskavost – totiž jemu bys prokázal laskavost a samozřejmě všem našim bližním. Musíš mi slíbit, že přemluvíš lorda Seawooda, aby ho pozval na pracovní rozhovor o té stávce. To je jediné, kvůli čemu by přišel. A pak ho představíme některým lidem, kteří se budou bavit mezi sebou, jako by tam ani nebyl, tak aby, aby... prostě dospěl. Opravdu je to vážné, Douglasi. Má nad těmi dělníky absolutní moc. Jestli ho nedokážeme přesvědčit, kde je skutečná pravda – on je svým způsobem dokonalý řečník“

	„Věděl jsem, že jsi nafoukaná aristokratka,“ řekl a shlížel zamyšleně na napjatou nervózní mladou dámu, „ale neměl jsem ponětí, že jsi taková diplomatka. Budu ti asi muset pomáhat v tom tvém ohavném plánu, když mě tak ujišťuješ, že je to všechno pro jeho dobro.“

	„Samozřejmě že je to pro jeho dobro,“ odpověděla s jistotou. „Jinak bych na něco takového ani nepomyslila.“

	„Dobrá,“ řekl Murrel a vykročil zpátky k domu. Vracel se o hodně pomaleji, než odtamtud přišel. Ale nevšiml si žebříku, opřeného o kůlnu, jinak by pokračování našeho příběhu mohlo být katastrofálně ohroženo.

	Zdálo se, že mu Olive svou teorií o vzdělávání nevzdělaného muže ve společnosti vzdělanců poskytla mnoho látky k přemýšlení, protože kráčel přes trávník dlouhými kroky a s rukama hluboce zabořenýma do kapes kalhot. Samozřejmě že na tom něco bylo. Někteří hoši zjistili, jaká je jejich skutečná úroveň, teprve když se dostali do Oxfordu. Tam přišli na to, v jakém směru bylo jejich vzdělání zanedbáno, ačkoliv ho pak i nadále zanedbávali. Ale Murrel nikdy nezažil, že by se ten experiment zkoušel na tak temném pozadí, jaké představoval uhlově černý podzemní pás, který syndikalista reprezentoval. Nedovedl si představit, jak někdo tak otrlý a zatvrzelý ve svých představách jako jeho přítel Jack Braintree se postupně učí, jak balancovat s cigaretou a šálkem čaje a zároveň hovořit o rumunském Shakespearovi. Věděl, že nějaká podobná recepce se koná toho dne odpoledne – ale Braintree mezi
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	těmi lidmi! Byla ovšem celá spousta věcí, které zasmušilý řečník ze slumů neovládal; Murrel však pochyboval, že jsou to věci, které by vůbec chtěl znát.

	Přesto se už rozhodl, že přispěchá na pomoc společnosti a Olive Ashleyové tím, že předhodí negramotného horníka jako opilého helota na pospas veřejnosti, a tak začal s velkou vážností ten záměr uskutečňovat. Bylo pro něho typické, že tato vážnost zakrývala hlubokou přirozenou radost z kanadského žertíku. Možná že otázka, komu ten žertík platí a na čí účet se nakonec odehraje, nebyla tak docela prostá. Zamířil ke křídlu budovy, kde se nalézala pracovna lorda Seawooda, kam hned tak někdo nepronikl. Setrval tam hodinu a vyšel s úsměvem.

	A tak po všech těchto složitých tazích došlo k tomu, že nanejvýš udivený Braintree s tmavými vousy a vlasy trčícími jako bodliny do všech stran se ocitl (po obřadném a záhadně bezobsažném rozhovoru s velkým kapitalistou) jinými dveřmi v salóně mezi smetánkou inteligence, která měla dovršit jeho vzdělání. Rozhodně působil nedokonale, jak tu stál shrbený a zamračený v hněvivém postoji, i když byl možná podrážděný jen podvědomě. Nebyl ošklivý, ale nezískával svým zjevem. Především vypadal nevraživě, a taky se tak cítil. Abychom byli spravedliví, je třeba říci, že ostatní lidé se k němu snažili být vlídní; možná někdy až přehnaně srdeční. Jeden hřmotný, holohlavý, úslužný džentlmen si vedl obzvlášť srdečně: a nejsrdečněji a nejhlučněji, kdykoli chtěl říci něco důvěrného. Připomínal toho vladaře z perské balady, jehož šepot je vlastně příšerný řev.

	„Především potřebujeme,“ řekl a jemně něco drtil zaťatou pěstí v dlani druhé ruky, „především k průmyslovému míru potřebujeme průmyslovou osvětu. Nedejte na reakcionáře. Nevěřte lidem, kteří tvrdí, že všeobecné vzdělání je omyl. Ovšem že masy potřebují vzdělání: ale především průmyslové vzdělání. Jakmile vpravíme lidem do hlavy představu o zákonech politické ekonomie, zaniknou všechny ty spory, které vyhánějí průmysl ze země a tisknou hlaveň pistole k hlavě veřejnosti. Všichni tomu chceme zabránit, ať máme jakékoli názory. Ať jsme pro kteroukoli stranu, tohle nechceme. Neříkám to v zájmu některé strany; tvrdím, že je to povznesené nad všechny strany.“

	„Ale když já říkám,“ odpověděl Braintree, „že chceme docílit
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	zvýšení koupěschopné poptávky, není to snad nad stranami?”

	Hromotluk po něm švihl rychlým, skoro utajeným pohledem. Pak řekl: „Ano ... ehm, jistě.”

	Po chvíli mlčení padlo několik žertovných poznámek o počasí. Nato Braintree zjistil, že se objemný pán od něho nenápadně a smířlivě vzdálil, jako nějaká mlčelivá velryba mířící do jiných moří. Jeho pleš a trochu pompézně na špičce nosu nasazený cvikr vzbuzovaly nejasnou představu, že je to profesor politické ekonomie. Jeho slova však tento dojem popřela. Vstup do kultury, ke které tu měl Braintree získat přístup, dopadl možná poněkud nešťastně. Protože z toho rozhovoru si jeho chmurná mysl odnesla dojem, ať správný či nikoli, že zastánce ekonomického vzdělání mas nemá sám nejmenší ponětí o tom, co je to „koupěschopná poptávka”.

	Nebylo by však poctivé započítávat tento první neúspěch; možná že hřmotný pán s pleší (ve skutečnosti to byl jistý sir Howard Pryce, šéf velkého obchodu s mýdlem) vpadl náhodou na syndikalistovo přece jen trochu omezené území. V salóně převažovali lidé, o kterých se dalo s naprostou jistotou předvídat, že se nebudou pouštět do diskusí o průmyslové osvětě a ekonomické poptávce. Je zbytečné podotýkat, že byl mezi nimi i pan Almeric Wister. Je to zbytečné proto, že v takovém společenském prostředí a na takovém druhu společenské sešlosti se vždycky nějaký pan Almeric Wister vyskytuje.

	Pan Almeric Wister byl a je jediný pevný bod, kolem kterého krystalizují nespočetné druhy společenských pošetilostí. Na odpoledních čajích v Mayfairu býval tak všudypřítomný, až o něm někteří lidé začali tvrdit, že to není člověk, ale celý syndikát. A skutečně byla řada Wisterů rozseta po různých salónech, všichni vysocí a štíhlí, se zapadlýma očima a v pečlivém odění, všichni vybavení hlubokým hlasem a řídnoucími vlasy a vousy, které však zato byly dost dlouhé, což mělo ostatním naznačit, že mají co dělat s estétem. Ale i na podobných sešlostech ve venkovských domech se pokaždé v jistém počtu vyskytoval. Skoro to vypadalo, že syndikát vysílá do provincie výpravy na okružní turné. Předcházela ho nejasná pověst odborníka na výtvarné umění a tvrdilo se, že je nepřekonatelný v odhadu trvanlivosti barev. Byl to druh člověka, který ještě pamatoval Rossettiho a měl sbírku nevydaných anekdot o Whistlerovi. Když mu představili Braintreeho, sklouzly jeho oči na demagogovu rudou kravatu, z čehož
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	správně usoudil, že Braintree není odborník na umění. Expert to proto považoval za příležitost být ještě odbornější než obvykle. Jeho zapadlé oči vyčítavě putovaly z kravaty na stěnu, kde visel obraz od Lippiho nebo nějakého italského primitiva. Neboť k Seawoodskému opatství patřily krásné obrazy stejně jako krásné knihy. Nějaká myšlenková asociace přiměla Wistera, aby nevědomky opakoval stížnost Olive Ashleyové. Poznamenal, že červeň použitá na křídla jednoho z andělů je dnes už navěky zapadlé technické tajemství. Když člověk uváží, jak vybledla Poslední večeře ...

	Braintree zdvořile souhlasil, protože se nijak zvlášť nevyznal v obrazech a už vůbec ne v barvách. Tato neznalost nebo lhostejnost jen doplnila dojem z křiklavé kravaty. Expert nyní už v nejmenším nepochyboval, že má před sebou člověka zcela nezasvěceného, a rozhovořil se s brilantní shovívavostí. Uspořádal jakousi přednášku.

	„Ruskin je v tomto směru velmi přijatelný,“ řekl pan Almeric Wister. „Mohl byste se na něho úplně spolehnout, i když jen jako na úvod do problematiky. Od jeho doby jsme neměli, samozřejmě s výjimkou Patera, kritika s tak přirozenou autoritou. Víte ovšem, že demokracie není autoritě příznivá. A velmi se obávám, pane Braintree, že není příznivá ani umění,“

	„Víte, jestli se jednou té demokracie opravdu dožijeme, tak se potom ukáže,“ řekl Braintree.

	Wister zavrtěl hlavou a řekl: „Obávám se, že už máme příliš mnoho vodítek, a to nás jaksi vede k tomu, že na autority v umění stejně nedáme.“

	V tu chvíli se objevila Rosamund s rudými vlasy a otevřeným, rozumným obličejem a kormidlovala zástupem statného mládence, který měl také rozumný obličej. Tam však podobnost končila, protože byl podsaditý a skoro nehezký, s nakrátko ostříhaným ježkem a malým knírkem. Ale měl jasné oči odvážného člověka a příjemné, skromné způsoby. Byl to majitel sousedního panství jménem Hanbury, který už si udělal jméno jako cestovatel v tropech. Rosamund ho představila, prohodila se skupinkou pár slov a pak řekla Wisterovi: „Obávám se, že jsme vás přerušili,“ což byla skutečně pravda.

	„Právě jsem říkal,“ pravil Wister jako mimochodem, ale trochu vyčítavě, „že jsme bohužel podle mého názoru zapadli do demokracie a do éry malých lidiček. Velcí viktoriáni odešli.“

	„Ano, samozřejmě,“ odpověděla dívka automaticky.
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	„Už nemáme žádné obry,“ dodal.

	„Takhle si v Cornwallu asi stěžovali,“ řekl Braintree, „když tam Jack Zabíječ ukončil své profesionální turné.“

	„Až si přečtete díla viktoriánských obrň,“ řekl Wister s jistým pohrdáním, „pak možná pochopíte, co mám na mysli.“

	„Přece nechcete tvrdit, pane Braintree,“ zaprotestovala dáma, „že si opravdu přejete, aby někdo zabíjel geniální lidi.“

	„Možná že ten nápad není tak špatný,“ řekl Braintree. „Tennyson zasloužil, aby ho zabili, když napsal ,Královnu máje’, Browning, protože rýmoval ,slíbit’ a ,bit být‘, a Carlyle, protože byl Carlyle. Herbert Spencer to zasloužil, protože napsal ,člověk versus stát‘, a Dickens zase proto, že dost zavčas nezabil malou Nell. Ruskin zasloužil, aby ho zabili, protože řekl, že ,člověk by neměl mít více svobody než slunce’, a Gladstone proto, že nechal na holičkách Parnella. Disraeli to zasloužil pro své tvrzení, že velkostatkáři ,se scvrkají’, a Thackeray...

	„Mějte s námi slitování!“ vpadla mu dáma se smíchem do řeči, „někde přece musíte přestat. Zdá se, že jste četl skutečně všechno.“

	Z nějakého důvodu to však Wistera velmi podráždilo. Zaútočil jako vosa. „Já si myslím,“ řekl, „že tohle všechno jsou pocity davu v jeho nenávisti ke všemu vyššímu. Proto vaše pekelné odbory nechtějí připustit, aby se dobrým dělníkům platilo lépe než špatným.“

	„To už bylo ekonomicky zdůvodněno,“ řekl Braintree zdrženlivě. „Jedna autorita dokonce prokázala, že v oborech, které vyžadují nejvyšší kvalifikaci, se i teď platí všem stejná mzda.“

	„Patrně Karel Marx,“ řekl expert jízlivě.

	„Ne, John Ruskin,“ odpověděl Braintree. „Jeden z vašich viktoriánských obrů.“ Pak dodal: „Titul knihy a její text však nepocházely od Ruskina, ale od Ježíše Krista. Ten bohužel neměl to potěšení být viktorián.“

	Podsaditý menší muž jménem Hanbury možná vycítil, že rozhovor nějak příliš zabíhá na náboženské pole, aby ještě mohl být společensky únosný. Pro jistotu se do něho mírumilovně vmísil a řekl: „Vy jste z hornické oblasti, viďte, pane Braintree?“

	Druhý zachmuřeně přikývl.

	„Patrně teď bude mezi horníky hodně neklidu,“ pokračoval Braintreeův nový partner v rozhovoru.
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	„Naopak,“ odpověděl Braintree, „mezi horníky teď bude opravdu klid.“

	Jeho společník se na chvíli zarazil. „Chcete říct, že stávka je odvolaná?“ zeptal se rychle.

	„Stávka je naopak v běhu,“ řekl Braintree. „Takže už žádný neklid nebude.“

	„Jak tohle myslíte?“ vykřikla nanejvýš praktická mladá dáma, která se měla co nevidět stát princeznou trubadúrů.

	„Myslím to, jak to říkám,“ prohlásil úsečně. „Říkám, že si teď horníci důkladně odpočinou. Mluvíte pořád, jako kdyby stávkovat znamenalo podle vás vrhat bomby nebo vyhazovat do vzduchu domy. Ale stávkovat prostě znamená odpočívat.“

	„To je úplný paradox,“ vykřikla hostitelka se zvláštní radostí, jako by šlo o novou společenskou hru a ona si byla konečně jistá, že její hosté dnešní sešlost jak náleží ocení.

	„Považoval bych to spíš za banalitu neboli za prostou pravdu,“ odporoval Braintree. „Během stávky dělníci odpočívají. Mohu vás ujistit, že pro některé z nich je to úplně nová zkušenost.“

	„Nemohli bychom říci,“ poznamenal Wister vemlouvavě, „že nejlepší odpočinek je práce?“

	„Můžete,“ řekl Braintree suše. „Tohle je svobodná země – pro vás určitě. A když jste s tím už začal, můžete hned dodat, že nejlepší práce je odpočinek. Pak vás představa stávky úplně nadchne.“

	Jeho hostitelka na něho pohlížela s novým výrazem. Byl soustředěný, ale přece se postupně měnil. Byl to výraz, jímž lidé pomalých, ale upřímných duševních pochodů berou na vědomí něco, s čím se musí počítat a čeho si člověk dokonce musí vážit. Ačkoliv vyrůstala zahrnovaná bohatstvím a luxusem téměř k zadušení, nebo snad právě proto, byla velmi nevinná a nestyděla se pohlížet nepokrytě na tváře svých bližních.

	„Nemyslíte,“ řekla konečně, „že se hádáme jen o slovo?“

	„Ne, chcete-li znát moje mínění,“ řekl ochraptěle. „Myslím, že mluvíme každý na opačné straně propasti a že jedno slovo je trhlina mezi dvěma polovinami lidstva. Jestli se opravdu něco chcete dozvědět, mohu vám dát malou radu? Pokud budete stát o to, abychom si mysleli, že chápete situaci, a přesto budete dál proti stávce, říkejte cokoli na světě, jenom tohle ne. Můžete tvrdit, že horníky posedl ďábel, že propadli rouhání
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	a šílenství. Ale neříkejte, že je mezi nimi neklid. To jediné slovo totiž prozrazuje, co máte ve skutečnosti na mysli: je to něco moc starého a jmenuje se to otroctví.“

	„To je vskutku neslýchané,“ řekl pan Wister.

	„Opravdu?“ poznamenala dáma. „Vzrušující.“

	„Ne, úplně prosté,“ řekl syndikalista. „Řekněme, že ve vašem sklepě namísto ve vašem dole pracuje člověk, jehož povinností je celý den lámat uhlí. Slyšíte ho bušit. Předpokládejme, že je za to placený. Předpokládejme, že si upřímně myslíte, že je placený dostatečně. Přesto ho slyšíte celý den bušit, zatímco vy kouříte nebo hrajete na klavír. Až do chvíle, kdy hluk ve sklepě na uhlí najednou ustane. Třeba je v tom nějaká závada, že ustal – třeba je to tak v pořádku – může k tomu dojít z mnoha důvodů. Ale cožpak nechápete – nemůže vás nic přimět, abyste pochopili, co tím ve skutečnosti myslíte, když řeknete pouze jako Hamlet starému krtkovi: ,Utiš se duchu’?“

	„Ha,“ řekl pan Wister milostivě, „těší mě, že jste četl Shakespeara.“

	Ale Braintree si té poznámky nevšiml a pokračoval:

	„Nepřetržité bušení ve vašem sklepě na okamžik ustane. A co řeknete muži ve tmě tam dole? Neřeknete: ,Děkuji, že to děláte tak dobře,’ dokonce ani neřeknete: ,Děláte to zatraceně špatně.’ Ve skutečnosti říkáte: ,Odpočívej, spi dál. Pokračuj ve své obvyklé formě odpočinku. Pokračuj v tom stavu naprostého podřízení, který je pro tebe obvyklý a který nemělo nikdy nic porušit. Pokračuj v tom rytmickém uspávavém pohybu, který musí být pro tebe totéž co dřímota, který je pro tebe druhou přirozeností a součástí normálního chodu každodennosti. Continuez, jak pravil Bůh v Bellocově příběhu. Jen ať nevznikne žádný neklid.“

	Braintree hovořil s důrazem, ale ne zlostně, a přitom si nejasně uvědomoval, že se k němu obrací stále víc obličejů. Ne že by snad na něho civěly, ale budily dojem zástupu obráceného k jednomu bodu.

	Viděl Murrela, jak na něho hledí s pobaveným melancholickým výrazem nad zpola vyhaslou cigaretou, a Archera, který se občas ohlédl přes rameno, jako by se bál, že Braintree zapálí dům. Viděl dychtivé, napjaté tváře několika dam vždycky toužících, aby se něco vzrušujícího stalo. Všechny obličeje v bližším okruhu kolem něho mu připadaly zamlžené a trochu
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	děsivé. Zřetelně však mezi nimi rozeznával v rohu pokoje jasný, až nepřirozeně jasný, bledý účastný obličej malé slečny Ashleyové, vládkyně nad skřínkou s barvami, která ho pozorovala...

	„Ale muž v uhelném sklepě je jen cizí člověk z ulice,“ pokračoval, „který sestoupil do vaší černé kobky, aby se utkal s balvanem uhlí, jako by útočil na šelmu nebo na jiný nebezpečný přírodní živel. Lámat uhlí ve sklepě je činnost. Lámat uhlí v dole je dobrodružství. Ve své vlastní sluji může šelma zabíjet. Bojovat s tou divou šelmou znamená věčný neklid. Boj s chaosem, stejný, jaký třeba musí podstoupit muž, který se prosekává africkou džunglí.“

	„Pan Hanbury se z takové expedice právě vrátil,“ řekla Rosamund s úsměvem.

	„Ano,“ přisvědčil Braintree, „ale když náhodou právě není na expedici, neřekne nikdo, že v klubu cestovatelů vypukl neklid.“

	„Doběhl jste mě (digr v1e8). Výborně,“ řekl Hanbury svým vlídným nonšalantním způsobem.

	„Nechápete snad,“ pokračoval Braintree, „že když to o nás říkáte, pohlížíte na nás jen jako na hodiny, jejichž tikání vůbec nevnímáte, dokud se hodiny nezastaví?“

	„Ano řekla Rosamund, „zdá se mi, že chápu, co máte na mysli, a nezapomenu na to.“ Nebyla zvlášť bystrá, ale opravdu patřila k těm vzácně se vyskytujícím lidem, kteří nikdy nezapomenou, co se jednou naučili.

	404$

	 

	KAPITOLA V

	Druhá zkouška Johna Braintreeho

	 

	Douglas Murrel znal svět. Znal svůj vlastní svět, ačkoliv ho od představy, že to je celý svět, naštěstí zachránila záliba v nevhodné společnosti nižších vrstev. Vcelku pochopil, co se tu přihodilo. Braintree, kterého sem přivedli, aby ho přiměli k zahanbenému mlčení, teď naopak dostával ze všech stran příležitost promluvit. Snad v tom sehrála jistou úlohu i zvědavost podobná zájmu o neobvyklou obludu či o zvíře, které předvádí něco mimořádného. Jistá příměs touhy po něčem svěžím a neobvyklém, kterou pociťují všichni v blahobytu žijící lidé. Obluda udělala dobrý dojem. Hodně mluvila, nebyla však ani domýšlivá, ani marnivá. Ten člověk byl o něčem přesvědčený. Murrel znal svět a věděl, že lidé, kteří hodně mluví, často nejsou domýšliví, protože si vůbec neuvědomují sami sebe.

	Věděl už, co bude následovat. Pošetilci domluvili. Takoví, kteří si nikdy neodepřou zeptat se arktického badatele, jak se mu líbilo na Severním pólu. Lidé, kteří by se i černocha zeptali, jaký je to pocit být černý. Podle téhle logiky ovšem starý obchodník mluvil o politické ekonomii s každým, o kom předpokládal, že má co dělat s politikou. Nevadilo, že ten hlupák Wister udělal Braintreemu kázání o velkých viktoriánech. Braintreemu, který se vzdělával sám, nepůsobilo potíže dokázat, že je vzdělanější než ostatní přítomní. Ale teď se dospělo do dalšího kola; Braintreeho si začal všímat jiný druh lidí. Inteligentní příslušníci módní smetánky, lidé, kteří se nebaví o tom, čím se zabývají, lidé, kteří by s černochem mluvili o počasí, začali se syndikalistou mluvit o syndikátech. V ztišeném hovoru, který následoval po jeho bouřlivé odpovědi, mu muži klidných hlasů začali klást rozumnější otázky. Často mu přiznali pravdu v některých jeho názorech, často se vraceli k obecnějším námitkám. Murrelem to téměř trhlo, když zaslechl tichý protahovaný chraptivý hlas lorda Edena, muže, v kterém jako v hluboké studni bylo uloženo tolik diplomatických a sněmovních tajemství a který jindy nemluvil skoro vůbec, jak říká Braintreemu: „Nezdá se vám, že tady měli
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	pravdu staří – Aristoteles a tak, víte? Snad opravdu musí existovat třída lidí, kteří pro nás pracují ve sklepě.“

	Braintree blýskl černýma očima. Ne ze vzteku, ale radostí. Teď věděl, že ho tu někdo pochopil.

	„No, to je konečně rozumná řeč,“ zaradoval se. Některým z přítomných připadalo, že je skoro stejná drzost říci lordu Edenovi, že mluví rozumně, jako mu sdělit, že mluví nesmysly. Ale on sám byl natolik bystrý, že chápal, jaké se mu tu dostalo poklony.

	„Jakmile však zastáváte tohle stanovisko,“ pokračoval Braintree, „nemůžete si stěžovat, že lidé, které takto oddělujete, se budou považovat za cosi odděleného. Jestliže taková třída existuje, pak se opravdu nemůžete divit, že si uvědomuje sama sebe.“

	„Ale ostatní si svou třídu, jak předpokládám, mohou uvědomovat také,“ řekl lord Eden s úsměvem.

	„Ovšem,“ vmísil se Wister důležitě. Aristokrat, ten šlechetný člověk, jak ho nazývá Aristoteles ...“

	„Podívejte,“ řekl Braintree trochu podrážděně. „Já četl Aristotela jen v levných překladech. Ale četl jsem ho. Zdá se mi, že džentlmeni jako vy se nejdřív pracně naučí, jak číst řecké texty, a pak si je nikdy nepřečtou. Aristoteles, pokud jsem to správně pochopil, tvrdí, že ten šlechetný člověk je pěkný náfuka, když má o sobě přehnané představy. Ale nikde neříká, že to musí být aristokrat, jak vy tomu slovu rozumíte.“

	„Máte pravdu,“ přisvědčil Eden, „ale i nejdemokratičtější z Řeků věřili na oprávněnost otroctví. Podle mého se dá ve prospěch otroctví uvést daleko víc argumentů než ve prospěch aristokracie.“

	Syndikalista přitakal skoro dychtivě. A pan Almeric Wister vypadal dočista zmateně.

	„Vždyť říkám,“ opakoval Braintree, „že když považujete otroctví za nutné, nemůžete zabránit otrokům, aby se nespojili a neměli na všechno svůj vlastní názor. Nemůžete se odvolávat na jejich občanské uvědomění, když je nepovažujete za občany. Nuže, já jsem jeden z otroků. Přicházím z uhelného sklepa. Zastupuji všechny ty umazané a neotesané a nepřijatelné lidi. Jsem jeden z nich. Ani Aristoteles by nemohl mít námitky, abych za ně mluvil.“

	„Mluvíte za ně velmi dobře,“ řekl Eden.

	Murrel se ironicky usmál. Módní zájem hořel mocným plamenem.
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	Rozeznával všechny příznaky obratu v společenské atmosféře: celou tu změněnou náladu kolem syndikalisty. Povědomá větička, kterou zaslechl, mu to už jenom potvrdila. Byl to tichý hlas lady Booleové: „Každý čtvrtek ... ohromně by nás těšilo ...“

	Murrel, pořád ještě s tím ironickým úsměvem na rtech, se obrátil na podpatku a přešel do rohu místnosti, kde seděla Olive Ashleyová. Všiml si, že pozoruje události s pevně stisknutými rty a oči se jí nebezpečně lesknou. Oslovil ji, jako by jí nenápadně projevoval soustrast:

	„Vypadá to, že se náš kanadský žertík moc nevydařil,“ řekl. „Mysleli jsme, že se bude chovat jak slon v porculánu, a vyklubal se z něho lev.“

	Zvedla hlavu a náhle se usmála oslňujícím úsměvem, který ho úplně zmátl.

	„Smetl je jako špendlíky, viď?“ vykřikla. „A toho starého postracha Edena se za mák nebál.“

	Murrel na ni pohlížel ze své výšky a jeho sešklebený obličej byl čím dál zmatenější.

	„člověk by nevěřil vlastním uším!“ řekl. „Vždyť ty jsi na své protekční dítko jaksepatří pyšná!“

	Nemohl odtrhnout oči od jejího nezbadatelného úsměvu a nakonec dodal:

	„Víš, já se v ženách nevyznám, nikdy jim neporozumím a je snad dokonce nebezpečné se o to pokoušet, ale jestli si smím, milá Olive, dovolit v té věci skromný odhad, pojal jsem takové podezření, že jsi malá podvodnice.“

	Nato se vzdálil ve svém obvyklém melancholickém dobrém rozmaru. Společnost se postupně rozcházela. Když poslední hosté odešli, zastavil se na chvíli ve dveřích vedoucích do zahrady a vystřelil jedovatý šíp:

	„Ženám nerozumím,“ řekl, „ale o mužích toho trochu vím. A teď si vezmu pro změnu na starost našeho úspěšného medvěda já.“

	Seawoodské panství, jakkoli krásné a na pohled izolované, leželo ve skutečnosti jen asi pět nebo šest mil od černého zakouřeného provinčního města, jakých vyrostlo tolik mezi krásnými kopci a údolíčky od doby, kdy se ukázalo, že mapa Anglie se vlastně skládá z různých uhelných pánví. Dotyčné město se dál jako zastara nazývalo Milldyke a bylo velmi zakouřené, ač dosud poměrně malé. Zde se uhlí vlastně nedolovalo,
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	ale zpracovávaly se tu některé jeho produkty jako například dehet. V několika továrnách se z toho cenného odpadu vyráběla řada jiných výrobků. John Braintree žil v jedné z chudších ulic města. Připadalo mu to nepříliš pohodlné, ale zato praktické. Značnou část politického úsilí vynakládal totiž na to, aby spojil větší odborářské organizace na dolech s početně menšími a slabšími skupinami dělníků, zaměstnaných při výrobě derivátů. Mířil tedy, k svému domovu, poté co ukázal záda velkému panskému domu, který tak podivným způsobem a bezúčelně, jak se zdálo, navštívil. Když Eden a Wister a různí jiní nabobové ze sousedství (jak by se asi vyjádřil) odjížděli ve svých přepychových autech, kráčel nepřístupně a s hrdě zdviženou hlavou kolem ostatních směrem k směšnému malému omnibusu, který obstarával spojení mezi velkým domem a malým městem. Když nastoupil do omnibusu, trochu ho překvapilo, že hned po něm se tam vyhoupl i pan Douglas Murrel.

	„Nenamítáš doufám nic proti tomu, když se svezu tvým omnibusem?“ řekl Murrel a sklesl na lavici vedle osamělého pasažéra. Nikdo jiný totiž, jak se zdálo, toho dopravního prostředku nepoužil. Seděli úplně vpředu, a když se dal vehikl do pohybu, dul jim noční vzduch do obličeje jako uragán. Zdálo se, že to konečně vytrhlo Braintreeho z jeho duchem nepřítomného stavu. Trochu nevlídně prohlásil, že proti tomu nic nemá.

	„Vlastně mě napadlo, že si pojedu prohlédnout tvůj uhelný sklep,“ řekl Murrel.

	„Myslím, že by tě nebavilo být tam zavřený,“ řekl jeho soused, pořád ještě dost drsně.

	„Samozřejmě bych byl raději zavřený ve vinném sklepě,“ připustil Murrel. „Byla by to nová verze tvého podobenství o práci. Nafoukaní povaleči si nahoře užívají, zatímco zezdola tlumené lupání zátek je ujišťuje, že jsem dosud dole, lopotím se, namáhám, nikdy neustávám ... Ale opravdu bylo, starouši, něco pozoruhodného v tom, cos říkal o sobě a svých zamouřených druzích, a tak jsem si řekl, že si je trochu omrknu.“

	Panu Almericu Wisterovi a jemu podobným by možná připadalo beztaktní hovořit s chudším mužem o jeho neradostném prostředí. Ale Murrel nebyl beztaktní. Měl také pravdu, když řekl, že o mužích toho dost ví. Znal dobře morbidní citlivost nejmužnějšího druhu mužů. Chápal skoro pověrčivou
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	hrůzu, jakou má jeho přítel z každého druhu snobství. Věděl, že největší chybou by bylo zmínit se o jeho úspěchu v salóně. Mluvit o Braintreem jako o otroku v uhelném sklepě znamenalo posílit jeho sebeúctu.

	„Většinou barvírny a podobně, že?“ zeptal se Murrel při pohledu na les továrních komínů, který začal vystupovat na obzoru.

	„Nejrůznější druhy vedlejších uhelných produktů,“ odpověděl jeho přítel. „Vyrábějí se tu textilní i jiná barviva a nátěry a ještě mnoho dalšího. Zdá se mi, že v kapitalistické společnosti roste výroba z odpadu rychleji než základní produkt. Říká se, že milióny tvého přítele Seawooda pocházejí především z výrobků z dehtového odpadu a teprve na druhém místě z uhlí – například jsem slyšel, že něčím takovým se barví červené sukno na vojenské kabáty.“

	„A co červené kravaty socialistů?“ zeptal se Murrel vyčítavě. „Nechce se mi věřit, Jacku, že ta tvá rudá kravata je obarvená čerstvou aristokratickou krví. Myslím si o tobě sice jen to nejlepší, ale přesto si tě nedovedu představit, jak se vracíš vítězoslavně z masakru naší staré šlechty. Kromě toho jsem si vždycky představoval, že ta krev bude modrá. Co jestli ty sám jsi chodící reklamou na barvírny pana X? ,Kupujte naše rudé kravaty. Ideální pro odboráře. Pan John Braintree, známý revolucionář, píše: Od doby, co nosím …

	„Nikdo dnes neví, odkud co pochází, Douglasi,“ řekl Braintree klidně. „Tomu se v kapitalistickém světě říká reklama a populární tisk. Tvou kravatu možná vyrobili lidožrouti na vzdálených ostrovech.“

	„Třeba je utkaná z misionářských vousů,“ zaradoval se pan Murrel. „Příjemné pomyšlení! Počítám, že pro všechny tyhle pracovníky se ty hodláš přetrhnout.“

	„Pracují v hanebných podmínkách,“ řekl Braintree. „Zvlášť chudáci, co dělají na barvách, nátěrech a podobně. Vždyť to jsou v podstatě jedy a otravné látky. O odborech se tam dá sotva mluvit a mají hrozně dlouhou pracovní dobu.“

	„No, tyhle dlouhé hodiny člověka nejvíc dorazí,“ souhlasil Murrel. „Nikdo si nemůže pořádně odpočinout nebo si užít trochu legrace, viď, Bille?“

	Braintreemu možná dělalo dobře, že jeho přítel mu vždycky říká Jacku. Ale vůbec nemohl pochopit, proč ho v záchvatu důvěrnosti najednou oslovuje Bille. Zrovna se chtěl na to zeptat,
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	když se zepředu ozvalo souhlasné zabručení. Braintree si uvědomil, že je tam někdo, na jehož existenci, jak si musel přiznat, úplně zapomněl. Patrně se řidič omnibusu jmenoval křestním jménem William. A patrně měl Douglas Murrel ve zvyku ho takto oslovovat. Zabručení, které vydala osoba jménem Bili, dostatečně podtrhovalo, jak úplně souhlasí s tvrzením, že pracovní doba zaměstnaných proletářů je příliš dlouhá.

	„Dneska už jseš z toho venku, Bille,“ řekl Murrel. „To máš kliku, zvlášť dnes večer. Starý Charley tě přece střídá u Draka, nebo ne?“

	„No jó,“ řekl řidič a protahoval zálibně slova, aby to znělo hodně naštvaně. „Von mě sice střídá u Draka, ale jináč... Tím s tématem skoncoval, jako by ho předpoklad, že u Draka dokáže vzdor svým omezeným schopnostem nastoupit i starý Charley, zdaleka nedokázal utěšit.

	„Nastoupí u Draka a my tam vystoupíme,“ pokračoval Murrel, „takže si tam můžeš dát jednu na mě. Abys mi dokázal, že mi nezazlíváš Golliwoga. Přísahám ale, že jsem ti jen poradil, abys sázel na pořadí.“

	„Nevadí, pane. Nic si z toho nedělejte,“ řekl velkoryse Bili v záchvatu křesťanské smířlivosti. „Docela rád si dycky vsadím – a když člověk přijde vo prachy, no, tak už se stalo.“

	„Svatá pravda,“ řekl Murrel, „jako že jsme tady u Draka. Někdo asi bude muset jít dovnitř a vytáhnout starocha Charleyho ven.“

	S chvályhodným úmyslem uspíšit provoz veřejného dopravního prostředku se Murrel náhle, jak to aspoň vypadalo, zřítil seshora z omnibusu. Přistál však na nohách, protože se na boku omnibusu špičkou nohy o něco opřel a pak udělal cosi jako přemet ve vzduchu. Nato se začal prodírat do osvětleného hlučného nitra hospody U zeleného draka, a to tak rezolutně, že ho oba druzí muži bezděky následovali. Řidič omnibusu, jehož plné jméno bylo William Pond, následoval Murrela bez nejmenší stopy zaváhání. Demokratický John Braintree musel přemáhat nechuť a pečlivě předstíral, že je mu to v podstatě jedno. Nebyl přívrženec prohibice ani puritán. Byl by si s chutí vypil pivo v hospodě u silnice při nějakém pěším putování. Ale Zelený drak stál na předměstí průmyslového města. Zařízení, kam vstupovali, nebyla restaurace ani čajovna, kde by se dalo posedět a odpočívat, nebo některá z těch
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	směšných špeluněk nazývaných soukromé bary. Byl to veřejný hostinec, poctivé zařízení, kde se chudí mohli napít.

	Ve chvíli, kdy Braintree překročil práh hospody, pochopil, že se tu střetává s něčím novým, s něčím, co nikdy neokusil a čeho se nedotkl, co nikdy neviděl ani nečichal za celých patnáct let od doby, kdy začal pít pivo. A čichu stejně jako zraku se tu nabízelo mnoho podnětů. Ledačeho z toho měl pramalou chuť se dotknout, natož to ochutnat. V nabité místnosti bylo velké horko a ohlušující rámus, jelikož všichni mluvili najednou. Zdálo se, že mnoha přítomným je úplně jedno, jestli je někdo poslouchá nebo snad dokonce hovoří zároveň s nimi. Větší část toho, co se tu říkalo, mu byla úplně nesrozumitelná, ačkoli chápal, že to je prošpikované velmi barvitými výrazy: jako by ten zástup klel holandský nebo portugalský. Občas se v proudu ošklivých nesrozumitelných slov ozvalo nějaké, na které hlas za pultem s převahou autority zareagoval: „No tak – no tak,“ a ten, kdo to pronesl, vzal výraz mlčky zpátky. Murrel cestou kývl na několik lidí a prodral se až k pultu, o který zaťukal několika mincemi, a objednal čtyři sklenice čehosi.

	Pokud měl ten hlomozný chaos vůbec nějaký střed, zdálo se, že to je kroužek lidí, který se utvořil kolem pomenšího muže opírajícího se zády o výčepní pult. Spíš proto, že byl sám předmětem hovoru, než že by toho moc namluvil. Všichni si z něho utahovali, zrovna jako by byl počasím nebo ministerstvem války nebo jiným uznávaným námětem pro satiriky. Někteří na něho útočili formou přímých otázek jako: „Tak kdy už se konečně voženíš, Georgi?“ nebo: „Cos udělal s těma všema svejma prachama?“ Jiné poznámky byly ve třetí osobě jako: „Dědek George se nám nějak moc spouští s holkama,“ nebo: „Dědek George se tuhle ztratil v Londýně,“ a tak. Bylo jasné, že ta soustředěná satirická palba je naprosto přívětivá a přátelská. Ještě nápadnější bylo, že dědek George se tím nejen necítil uražený, ale že ho zřejmě ani nezaráželo, proč se tak tajemně stal vybraným terčem všeho toho posměchu. Byl to malý, těžkopádný, ospalý mužík a stál tu celý ten čas s přivřenýma očima a blaženým úsměvem, jako by mu ta prazvláštní forma popularity působila nevyčerpatelné potěšení. Jmenoval se George Carter a měl v této čtvrti malé zelinářství. Proč by zrovna on více než kdo jiný měl být zamilovaný nebo zabloudit v Londýně, toho by se návštěvník nedopátral,
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	ani kdyby naslouchal místnímu hovoru dvě hodiny, ba patrně ani po deseti letech. Ten člověk prostě působil jako magnet; měl nějakou mystickou sílu přitahovat všechny šplechty, které by jinak poletovaly volně místností. Říkalo se, že upadal do pochmurné nálady, kdykoli se pozornost ostatních upřela jinam. Braintree tu záhadu nerozluštil. Ale ještě často měl mít ten výjev v duchu před očima, když později slýchal v socialistických salónech o brutálních primitivech a zdivočelých smečkách, které se krutě vysmívají všemu, co je invalidní nebo excentrické. V duchu se často ušklíbl, že možná takový odporný barbarský výstup sám viděl.

	Murrel mezitím v různě dlouhých přestávkách zaťukal ještě několikrát o výčepní pult a žertoval s mladou rozložitou ženou, která zřejmě vynaložila mnoho námahy, aby její vlastní vlasy vypadaly jako paruka. Pak se dal se svým sousedem do nekonečné disputace o tom, jestli jistý kůň může vyhrát o určitý počet délek. Šlo zřejmě jenom o rozdílný odhad délek, nikoli o zásadní rozpory. Debata se nechýlila nijak rychle k závěru, protože se v ní znovu a znovu opakovaly se stále větším důrazem základní předpoklady. Oba diskutující se chovali zdvořile, ale hájili pevně své stanovisko. V rozhovoru jim však poněkud překážel nesmírně vysoký, hubený, ošumělý muž s povislými kníry, který se nakláněl přes ně. Mluvil bez ustání, v dobře míněném úsilí vysvětlit jádro sporu zamračenému Braintreemu.

	„Poznám džentlmena, když ňákýho vidím ...“ opakoval v pravidelných přestávkách, „a proto vod vás chci... jen se vás ptám jako džentlmena: poznám přece, když ňákýho...“ mlel pořád kolem dokola.

	„Nejsem džentlmen,“ řekl syndikalista s jistou hořkostí.

	Dlouhán se nad ním nakláněl, jako by utěšoval trucovité dítě.

	„To neříkejte, pane,“ pravila ta otcovská bytost, „to neříkejte ... poznám skutečnýho panáka, když nějakýho vidím, a ujišťuju vás ...“

	Braintree se prudce odvrátil a srazil se s mohutným, od prachu bílým kopáčem, který se omluvil s vlídností až zarážející a pak si odplivl na podlahu pokrytou pilinami.

	Ta noc se podobala zlému snu. Johnu Braintreemu připadala nekonečná, zcela chaotická, a přitom neuvěřitelně jednotvárná. Protože Murrel pozval svého odpočívajícího řidiče na
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	tah od hospody k hospodě. Ve skutečnosti mnoho nepil, rozhodně ne tolik, jako by vypil v osamění nějaký vévoda nebo univerzitní don ze své karafy s portským. Ale pil za doprovodu ustavičného tlachání a rámusu a pachů a nekonečných, nikdy neukončených hádek. Ty slovní potyčky zasloužily opravdu a v doslovném smyslu název nekonečné, protože byly v podstatě neukončitelné. Když se v šestém hostinci ozvaly hlasité opakované výkřiky „padla“ a zástup se zčásti odšourával, zčásti byl vytlačen, a když tam nadobro zavřeli okenice, tu zahájil neúnavný Murrel okružní cestu po Stáncích s kávou, s chvályhodným záměrem, aby všem dopomohl k vystřízlivění. Zde si objednával tlusté sendviče a pil světle hnědou kávu, zde pokračoval v debatách s přítomnými o dobrých a špatných vlastnostech závodních koní a odhadoval s nimi výsledky některých sportovních událostí. Nad kopci a továrními komíny zvolna svítalo, když se John Braintree náhle otočil a promluvil tak vážně, až upoutal přítelovu pozornost.

	„Douglasi,“ řekl, „už můžeš toho názorného poučování nechat. Vždycky jsem věděl, žes chytrý chlap, a začíná mi trochu docházet, jak lidé jako ty mohli ovládat tak dlouho celý národ. Ale sám taky nejsem úplný blázen. Vím, co si myslíš. Neřekl jsi mi to vlastním hlasem a vlastními slovy, ale dals mi to vyložit dnes v noci deseti tisíci jinými hlasy. Ano, Johne Braintree, s panáky to umíš, ale s vlastními lidmi ne. Strávil jsi hodinu v salóně a vyložil jsi jim toho hromadu o Shakespearovi a jiných duchaplnostech. Teď jsi strávil noc v chudých ulicích a pověz mi – kdo z nás dvou zná tyhle lidi líp?“

	Murrel mlčel. Po chvíli jeho společník pokračoval.

	„Byla to nejlepší odpověď, jakou jsi mi mohl dát, a já tě teď nebudu obtěžovat zase svými odpověďmi. Mohl bych ti vysvětlit, proč před tímhle vším uhýbáme víc než ty. Protože ty si s tím můžeš pohrávat a nám nezbývá než to potírat. Ale teď jsem ti chtěl jenom říct, že chápu a že ti to nezazlívám.“

	„Já vím, že ne,“ odpověděl Murrel. „Náš přítel v hostinci si slova moc taktně nevybíral. Ale když řekl, že jsi džentlmen, měl svým způsobem pravdu. No tak, doufejme, že tohle byl můj poslední kanadský žertík.“

	Ale s takovými žertíky Murrel toho dne ještě neskončil. Když se totiž navracel seawoodskou zahradou, uviděl něco, co ho zarazilo. Žebřík z knihovny, opřený o boudu na nářadí. Zastavil se a jeho přívětivý obličej se stáhl téměř hrozivě.
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	KAPITOLA VI

	Poslání nákupčího barev

	 

	Když Murrel upřeně zíral na žebřík, začala si jeho mysl uvědomovat jeden z následků té nesmyslné noční výpravy neboli experimentu ve výchově revolucionářů. Byl pryč celý večer a celou noc a neměl tušení, jak se dál vyvíjely osudy jeho přátel a jejich divadelního záměru. Ale pamatoval se na včerejší ráno, téměř přesně stejné jako dnešní, s jemnými dlouhými stíny a pozvolným narůžovělým kvítáním, kdy opustil své rozmalované kulisy a odešel do knihovny ulovit knihovníka. Zanechal ho na poslední příčce žebříku před více než čtyřiadvaceti hodinami. A tady viděl žebřík, pohozený jako nějaký obtížný krám v zahradě, zmáčený rosou, vítané lešení, na kterém pavouci spřádali své ranní stříbřité pavučiny. Co se přihodilo a proč se povaloval právě tento kus zařízení v zahradě? Vzpomněl si na žertování Juliana Archera a znechuceně se zamračil. Pak zamířil spěšně ke knihovně a nahlédl dovnitř.

	Nejdříve měl dojem, že dlouhá vznosná místnost, obložená kolem dokola knihami, je prázdná. Vzápětí zpozoroval, že vysoko v temném koutě, kde knihovník našel francouzské svazky o středověkých dějinách, se vznáší podivný světélkující modrý oblak nebo mlhovina. Nato zjistil, že žárovka dosud svítí a že závoj nebo kouř, kterým se světlo prodírá, pochází od toho, že někdo tam nahoře na tom vyvýšeném stanovišti kouřil, a to po dlouhou řadu hodin, patrně (jak začalo ustrnulému ponocovači svítat) celou noc a větší část minulého dne. Pak poprvé jasně zahlédl obě dlouhé nohy Michaela Herna, visící z jeho vzdušného sedadla. Jestli zdání neklamalo, četl tu vytrvale od svítání do svítání. Naštěstí, jak se zdálo, měl aspoň co kouřit. Ale určitě tam nemohl mít s sebou něco k jídlu. „Dobrý bože,“ zašeptal si Murrel, „ten člověk musí být polomrtvý hlady. A co spánek? Kdyby tam nahoře usnul, patrně by spadl.“

	Opatrně zavolal na muže nahoře, asi jako se volá na dítě, které si hraje na pokraji propasti. „Všechno je v pořádku. Mám žebřík,“ uklidňoval ho nenápadně.

	Knihovník zvolna zvedl hlavu od velkého svazku. „Přejete si, abych sešel dolů?“ zeptal se.
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	A pak Murrel zažil další z podivuhodných překvapení posledních čtyřiadvaceti hodin. Knihovník totiž nečekal na žebřík a rychle se spustil po přední straně knihovního regálu. Našel si pokaždé na policích nepatrný opěrný bod pro nohy, sice s obtížemi a jistým nebezpečím, ale nakonec přistál šťastně dole na zemi. Je pravda, že se při tom trochu zapotácel.

	„Pozvali jste už Gartona Rogerse?“ zeptal se. „Jak zajímavé období!“

	Murrela hned tak něco nepřivedlo z míry, ale teď se také trochu zapotácel. Nechápavě vykulil oči a opakoval: „Období? Jaké období?“

	Knihovník pan Herne sklopil unavená víčka a řekl: „Myslím, že za nejzajímavější musíme považovat období mezi rokem 1080 a 1260. Co o tom soudíte vy?“

	„Že je to trochu dlouhá doba, aby člověk za celý ten čas nevzal nic do úst,“ řekl Murrel. „Vždyť vy musíte umírat hlady. To jste tam opravdu hřadoval celých – takříkajíc celých těch dvě stě let?“

	„Cítím se trochu legračně,“ připustil Herne.

	„Tenhle smysl pro legraci moc neschvaluji,“ řekl Murrel. „Podívejte, obstarám vám něco k jídlu. Služebnictvo ještě není vzhůru. Ale měl jsem tu kdysi přítele kuchtíka a ten mi jednou ukázal, jak se dá proniknout do spižírny.“

	Opustil spěšně místnost a vrátil se asi za pět minut s podnosem plným nejrůznějších pochutin, na kterém, jak se zdálo, převažovaly láhve s pivem.

	Začal stavět různé ty předměty na otáčecí knihovní regál a doprovázel svou činnost výkladem: „Starodávný britský sýr. Studené kuře, zaručeně né starší než z roku 1390. Pivo, co pil Richard Lví srdce. Nebo aspoň zbytky, které nám zanechal. Jambon Froid à la mode Troubadour. Hned se do toho pusťte. Ujišťuji vás, že se jedlo a pilo i v nejlepších dobách.“

	„Tolik piva bych nikdy nevypil,“ řekl knihovník. „Je strašně brzy.“

	„Naopak, velmi pozdě,“ řekl Murrel. „Docela rád se k vám připojím, protože právě končím jedno sváteční tažení. ,Sklenka navíc neuškodí, jak se zpívá v jedné staré písni z Provence.“

	„Opravdu se v tom všem nedokážu vyznat,“ řekl Herne.

	„Já taky ne,“ odpověděl Murrel, „ale stejně jako vy jsem byl vzhůru celou noc. Abych byl přesný, nezkoumal jsem vaše
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	období, ale jiné, které věří na systém a organizaci a sociologické výzkumy. Musíte mi prominout, že jsem z toho taky trochu nesvůj. Lámu si hlavu, jestli jsou opravdu tak velké rozdíly mezi jednotlivými historickými periodami.“

	„Vidíte,“ vykřikl Herne nadšeně, „mám přesně stejný pocit. Je až podivuhodné, jaké podobnosti jsem našel mezi středověkem a předmětem vlastního bádání. Jak zajímavé jsou všechny ty proměny, ten vývoj starého říšského hodnostáře v dědičného šlechtice! Neřekl byste, že čtete o převratných změnách v Nalu po zamulské invazi?“

	„To víte, že ano,“ pravil Murrel ne zvlášť přesvědčivě. „Ale doufám, že budete tak laskav, a povíte nám všechno o trubadúrech.“

	„Vy a vaši přátelé tomu samozřejmě rozumíte nejlíp,“ řekl knihovník. „Prostudovali jste si to už dávno; ale přece jen mě zaráží, proč jste se tak soustředili na trubadúry. Připadalo mi, že vašemu záměru by líp vyhovovali truvéři.“

	„Myslím, že je to věc názoru,“ odpověděl Murrel. „Nechat se opěvovat trubadúrem je naprosto v pořádku. Ale kdyby našli truvéra, jak se potuluje po zahradě, nedělalo by to dobrý dojem a možná že by ho zabásla policie pro vniknutí na cizí pozemek s úmyslem loupeže.“

	To knihovníka poněkud zarazilo. Pak řekl: „Nejdřív jsem si představoval, že truvér byl něco jako Žel nebo hráč na loutnu. Ale došel jsem k názoru, že to byl jen něco jako Pani.“

	„Já to vždycky tušil,“ řekl Murrel chmurně, „ale zajímalo by mě, co o tom soudí Julian Archer.“

	„Máte pravdu,“ odpověděl knihovník skromně, „pan Archer je v té Věci asi velkou autoritou.“

	„Mám dojem, že je velkou autoritou úplně na všechno,“ řekl Murrel zdrženlivě. „Jenže víte, já zas skoro ničemu nerozumím – leda snad pivu, kterého, jak se zdá, tu popíjím víc než spravedlivou polovinu. Nedejte se nutit, pane Herne, a chopte se džbánku dychtivěji, udělejte mi tu radost. Třeba byste mohl obveselit společnost písní – nějakou starou chetitskou pijáckou.“

	„To bohužel nepůjde,“ odpověděl knihovník vážně, „nemám ke zpěvu nejmenší talent.“

	„Zato padat z regálů dovedete báječně,“ složil mu poklonu jeho společník. „Já často padám z omnibusů i odjinud: ale tohle bych byl líp nedokázal. Zdá se mi, můj milý pane, že vás
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	halí jakési tajemství. Teď, když jste se snad trochu posilnil jídlem a pitím, zvláště pitím, byste mi to snad mohl vysvětlit. Vždyť vy jste kdykoli během těch čtyřiadvaceti hodin mohl slézt dolů; jak to, že vás nelákala myšlenka jít si lehnout a zase vstát ráno k snídani?“

	„Musím se přiznat, že v představě snídaně bylo opravdu něco lákavého,“ řekl pan Herne skromně. „Asi se mi trochu točila hlava a pomyšlení na sestup mě mírně znervózňovalo, až jste pak na mě promluvil a přiměl mě tím k sestupu. Většinou tímhle způsobem po zdech nelezu.“

	„Chci jen přijít na kloub tomu, proč jste se zdržoval na okraji propasti celou noc a čekal na ráno, když jste takový úspěšný horolezec. Neměl jsem ponětí, že knihovníci jsou tak okřídlení sportovci. Ale proč? Proč neslézt dolů, když láska čeká v údolí? Je úplně zbytečné očekávat ji skrčený na nejvyšší polici knihovny. Proč jste to udělal?“

	„Měl bych se stydět, já vím,“ odpověděl badatel smutně. „Mluvíte o lásce a je to opravdu jakýsi druh nevěry. Mám dojem, jako bych se zamiloval do ženy někoho jiného. Každý se má držet svého předmětu.“

	„Myslíte si, že princezna Pal-Ul – nebo jak se jmenuje – bude žárlit na Berengarii Navarrskou?“ dotazoval se Murrel. „To by byla náramně skvělá historka pro naše ilustrované týdeníky – jak vás její mumie honí celou noc dlouhými klikatými chodbami. Teď už se nedivím, že jste se bál slézt. Ale spíš se mi zdá, že vás ty knihy tam nahoře velmi zaujaly.“

	„Byl jsem unesen,“ řekl knihovník a téměř zaúpěl. „Neměl jsem tušení, že nové budování civilizace po barbarských válkách a době temna je tak fascinující a mnohostranná záležitost. Už jen otázka toho Serf Regardant... dozorce nad nevolníky ... obávám se, že kdybych se k tomu všemu dostal v mladším věku...“

	„Patrně byste se odhodlal k nějakému zoufalému činu,“ řekl Murrel. „Vrhl byste se po hlavě do studia pozdně gotické architektury nebo se zruinoval na zkoumání náhrobních desek a barevných okenních skel. Řekl bych ale, že ještě není pozdě.“

	Asi dvě minuty nato Murrel prudce zvedl hlavu, jak to dělají lidé, když nedostanou odpověď, na kterou čekají. Bylo něco zarážejícího v tom, jak se knihovník odmlčel; a ještě víc zarážel způsob, jakým vyhlížel otevřenými skleněnými dveřmi na zahradní prostory, které zvolna zahřívalo sílící
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	slunce. Díval se na dlouhou cestu vroubenou po obou stranách záhony nízkých, ale intenzívně barevných květin, až to připomínalo ornament středověké iluminace. Na samém konci toho dlouhého výhledu stál onon fragment středověkého stavitelství na podstavci z osmnáctého století a vévodil celé zahradě i mírným svahům údolí.

	„Přemýšlím,“ řekl nakonec, „co se skrývá za slovy, která tak často slýcháme ... ,příliš pozdě’. Buď to musí být doslova pravda, nebo je to úplně nesprávné. Buď je na všechno příliš pozdě, nebo na nic. Myslím, že je to něco na pomezí iluze a skutečnosti. Každý člověk dělá chyby. Říká se, že člověk, který se nikdy nemýlí, nedělá vlastně vůbec nic. Ale soudíte, že člověk může udělat chybu a už nic jiného? Že by mohl zemřít a zmeškat šanci žít?“

	„Jak už jsem vám řekl,“ odpověděl Murrel, „mám sklon považovat jeden předmět bádání za stejně hodnotný jako jiný. Pro člověka, jako jste vy, by byly všechny zajímavé a někdo jako já by z nich měl úplně zamotanou hlavu.“

	„Ano,“ odpověděl Herne s rozhodností pro něho zcela netypickou. „Ale řekněme, že jeden z těch předmětů je životně důležitý pro vás i pro mne. Řekněme, že jsme zapomněli na tvář vlastního otce, jen abychom vyhrabávali kosti praprapradědečka někoho jiného. Řekněme, že bych byl pronásledován něčím, co není mumie, která není mrtvá?“

	Murrel si nepřestával zvědavě měřit Herna a ten nemohl odtrhnout oči od vzdálené skulptury na trávníku.

	Olive Ashleyová byla v jistém smyslu podivná osůbka. Její přátelé ji podle svých sklonů označovali za zvláštní děvče, povedeného ptáčka nebo tichou vodu. Když o tom začali přemýšlet, připadala jim nejpodivnější ta prostá činnost, kterou se obírala na začátku našeho příběhu. Fakt, že dosud „iluminovala“, když se už všichni shodli na tom, že nejdůležitější je divadelní hra. V samém srdci uragánu toho absurdního divadelního pokusu se skláněla, ba dá se říci hrbila nad svým mikroskopickým středověkým malířským koníčkem. Jako by někdo trhal sedmikrásky na epsomských stráních, obrácen zády k dostihům. A přece byla Olive autorkou hry a první se nadchla pro ten záměr.

	„A pak,“ stěžovala si Rosamund Severnová a mávla nešťastně rukou, jakoby v nejvyšším zoufalství, „když Olive dosáhla, čeho chtěla, tak se najednou zdálo, že už o to nestojí.
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	My jsme jí chtěli dávat její středověkou hru, ale byla první, koho to omrzelo. Šla si zas pohrávat se svými kelímky zlatých barev a všechno ostatní už nám nechala na krku.“

	„Ale, ale,“ chlácholil ji Murrel, ten věčný usmiřovač, „snad udělala nejlíp, když ti tu práci přenechala. Jsi tak praktická. Jsi úplný muž činu.“

	To Rosamund trochu uklidnilo. Přiznala, že si často přála být mužem.

	Co si přála její přítelkyně Olive, o tom se mohl člověk jen dohadovat. Ale s největší možnou pravděpodobností si nikdy nepřála být mužem. Nebylo také tak úplně pravda, že jí dávají její starou středověkou hru, jak se vyjádřila Rosamund. Bylo by přesnější, kdyby se řeklo, že jí tu hru vzali. Nesmírně ji vylepšili, o tom byli pevně přesvědčeni, a vlastně by to měli vědět. Ohromně hru chválili, protože podle jejich názoru byla pro jeviště jako stvořená, samozřejmě po jistých úpravách, aby se umožnilo panu Julianu Archerovi několik efektních příchodů a odchodů. Olive však začala mít hluboký, nepříjemný pocit, že pokud jde o toho džentlmena, dává přednost jeho odchodům před jeho příchody. Nikomu se o tom nezmínila, a už vůbec ne před ním. Patřila k tomu druhu žen, jež se mohou přít s těmi, které milují, ale nikoli s těmi, jimiž pohrdají. A tak se schoulila do své skořápky – do té, kde zlaté odstíny se tak podivuhodně zachovaly ve starých skřínkách s barvami.

	Když se rozhodla namalovat obyčejný strom stříbrně, nechtěla slyšet přes rameno hlasité poznámky pana Archera, že bez zlaté barvy to vypadá prostě uboze. Když zvolila pro fantastickou dekorativní rybu barvu jasně červenou, nechtěla čelit nešťastnému pohledu své nejlepší přítelkyně a jejím slovům: „Drahoušku, přece víš, že v červené vypadám nemožně.“ Douglas nemohl tropit žádný ze svých žertovných kousků s věžičkami a pavilónky na jejích obrazech, přestože vypadaly stejně bláhově a vratce jako paláce, kde se dávala pantomima. Jestliže ty domy byly žertovné, ona s nimi žertovala po svém. A rozhodně ty žertíky nebyly kanadské. Velbloud nemohl projít uchem jehly a slon z pantomimy se nemohl protáhnout klíčovou dírkou, která střežila úkryt její představivosti. Ten božský dům loutek, kde si hrála s miniaturními svatými a miniaturními anděly, byl pro tyto lidi příliš malý, nemohli tam hromotlucky vpadnout jako neurvalí sourozenci. A tak se
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	k všeobecnému údivu dál bavila po svém. Přesto však byla toho dotyčného rána trochu méně do sebe pohroužená než jindy. Pracovala jen asi deset minut, pak vstala a zahleděla se do zahrady. Stála a upřeně zírala na velký úlomek gotického sloupu, stojícího na podstavci, v jehož stínu debatovali s Murrelem o tom strašném problému, Johnu Braintreem. Pak pohlédla přes trávník k oknům a dveřím protilehlého křídla domu. A zjistila, že tam na prahu knihovny stojí knihovník a s ním Douglas Murrel.

	Pohled na ta dvě ranní ptáčata vzbudil v třetím ranním ptáčeti smysl pro trochu přímější styk s bdícím světem. Zdálo se, že došla rychle k nějakému rozhodnutí nebo si uvědomila rozhodnutí, ke kterému už dospěla předtím. Vykročila trochu rychleji a jiným směrem, totiž rovnou ke knihovně. Když tam došla, tvářila se, že nevnímá nechápavý úžas, s kterým ji pozdravil Murrel, a oslovila slavnostně a vážně knihovníka:

	„Pane Herne, chtěla bych vás požádat, jestli bych si v knihovně mohla prohlédnout jednu knihu.“

	Herne na ni civěl jako v transu: „Prosím?“

	„Už dřív jsem o tom s vámi chtěla mluvit,“ řekla Olive Ashleyová. „Nedávno jsem si prohlížela v knihovně jednu knihu, myslím, že to byl iluminovaný životopis svatého Ludvíka. Vyskytovala se tam neuvěřitelná červená. Živá, jakoby rozžhavená, a přece jemná a průsvitná jako pruh oblohy při západu slunce. Ale taková barva se nedá nikde opatřit.“

	„To bych jen tak netvrdil,“ řekl Murrel svým přívětivým způsobem. „Podle mého dnes můžeš dostat skoro všechno, když víš, kam se obrátit.“

	„Chceš říct,“ pravila Olive s trochou trpkosti, „že dnes můžeš dostat všechno, když za to dokážeš zaplatit.“

	„Napadá mi,“ řekl knihovník zamyšleně, „jestli by bylo obtížné opatřit si paleochetitské palumon, kdybych se mohl nabídnout, že za ně zaplatím.“

	„Netvrdím, že to zrovna vystavují u Selfridge ve výloze,“ řekl Murrel, „ale patrně byste někde vyšťoural nějakého amerického milionáře, ochotného, jak se říká, potvrdit vaši objednávku.“

	„Tak podívej se, Douglasi,“ vykřikla Olive téměř vášnivě, „vím, že máš strašně rád sázky a všechno, co k tomu patří. Ukážu ti v té knize červenou barvu, o kterou mi jde, a můžeš si ji sám porovnat s barvami v mé skřínce. A pak se vypravíš do světa a zjistíš, jestli mi můžeš někde kelímek té barvy opatřit.“ 420$

	 

	KAPITOLA VII

	„Trubadúr Blondel“

	 

	„Ale proč ne,“ řekl Murrel trochu vyjeveně. „Proč ne ... rád vyhovím.“

	Ve své dychtivosti se Olive Ashleyová rychle protáhla kolem něho do knihovny, ani nepočkala na knihovníka, který vytrvale zíral do hlubin dálek nevidoucíma, ale rozzářenýma očima. Z jedné nižší police stáhla objemný svazek a otevřela ho na stránce s erby, kde písmena, jak se aspoň zdálo, ožila a lezla po bílé ploše jako pozlacení draci. V jednom rohu byla vyobrazená mnohohlavá příšera z Apokalypsy. A dokonce i lhostejným Murrelovým očím zářila její barva přes propast staletí nachem čistým jako plamen.

	„A to mi chceš naznačit,“ zeptal se, „že mám jít a honit právě tohle zvíře po londýnských ulicích?“

	„Chci jen, abys uspořádal lov právě na tuhle barvu,“ řekla, „a jelikož tvrdíš, že můžeš v londýnských ulicích dostat cokoli, nemělo by ti to ani příliš dlouho trvat. Když jsem byla dítě, prodával takové barvy muž jménem Hendry na Haymarketu. Ale v žádném obchodě s malířskými potřebami tady v okolí nemohu tuhle jemnou červeň ze čtrnáctého století dostat.“

	„No, možná že jsem dnes v noci taky viděl rudě, protože to byl tah, jak se patří,“ řekl Murrel skromně, „ale patrně moje rudé kruhy před očima neměly ten správný červený odstín ze čtrnáctého století. Byla to rudá dvacátého století, zrovna jako Braintreeova kravata. Povídal jsem mu včera večer, že ta jeho kravata může zapálit město.“

	„Braintree!“ vyhrkla Olive. „Byl pan Braintree s tebou – s tebou na tom tahu?“

	„Nemohu tvrdit, že by se projevil jako bujarý rozverný kamarád pro sváteční chvíle,“ řekl Murrel s omluvou. „Tihle rudí revolucionáři mají, jak se zdá, malou praxi v pohledu na řádně rudé víno. A když jsme už u toho, nemohl bych třeba jet na lov vína? Co kdybych ti přivezl tucet lahví portského, pár tuctů burgundského, nějaký klaret, pár lahví chianti, výběr speciálních španělských vín a podobně? Nemyslíš, že by se z nich dala získat dobrá barva? Namíchat víno, stejně jako namíchat barvy, to by snad ...“
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	„A co tam pan Braintree dělal?“ zeptala se Olive přísně.

	„Vzdělával se,“ odpověděl Murrel ctnostně. „Navázal pokračovacím kursem na ten základní, který jsi mu určila ve svém nadšení pro výchovu. Řekla jsi, že mu chybí širší rozhled a že potřebuje slyšet diskuse o věcech, o kterých nikdy předtím neslyšel. Myslím, že o takové debatě, jakou jsme měli u čuníka a píšťaly, se mu opravdu nikdy dřív ani nesnilo.“

	„Víš náramně dobře,“ odpověděla trochu podrážděně, „že mě ani nenapadlo přát si, aby chodil do těch strašných putyk. Chtěla jsem, aby diskutoval o důležitých věcech se skutečně inteligentními lidmi.“

	„Má milá Olive,“ odpověděl Murrel klidně, „ty jsi nepochopila, co se tu odehrálo? Braintree vás v každé vaší diskusi porazí na hlavu. Ví desetkrát líp, proč si myslí, co si myslí, než většina těch tvých takzvaných kultivovaných lidí. Přečetl toho nejméně tolik co oni a dvakrát víc si z přečteného zapamatoval. A má některé postupy, kterými zkoumá, jestli něco odpovídá pravdě, nebo ne, a ty postupy umí hned aplikovat. Možná že jsou úplně pochybené, ale on jich používá a předkládá okamžitě výsledek. Ještě nikdy tě nenapadlo, jak jsme vlastně všichni vágní?“

	„Ano,“ odpověděla už trochu mírněji, „on ví, co chce.“

	„Je pravda, že se příliš nevyzná v duševních pochodech některých lidí,“ pokračoval Murrel, „ale zná lidi našeho druhu vcelku docela dobře. Opravdu sis myslela, že klesne na kolena obdivem nad intelektuálními schopnostmi starého Wistera? Ne, ne, má milá Olive, jestli ho chceš opravdu vidět v prachu, případně někoho jiného, musíš jít dnes večer se mnou k Čuníkovi a píšťale …

	„Nechci vidět nikoho v prachu,“ odpověděla, „a myslím, že bylo od tebe velmi nehezké vzít ho do tak nemožných míst.“

	„A co já?“ postěžoval si dotyčný džentlmen. „Co moje morálka? Není snad můj morální trénink důležitý? Moje nesmrtelná duše nemá cenu? Proč ta lehkomyslná lhostejnost k vyhlídkám mého duševního pokroku u Čuníka a píšťaly?“

	„Protože každý ví,“ řekla s předstíraným klidem, „že mráz kopřivu nespálí.“

	„Proti symbolice rudé kravaty stavím demokratičtější symbol rudého nosu. Od Marseillaisy se odvolávám ke kabaretu,“ řekl s úsměvem. „Nepřikláníš se k názoru, že kdybych se vydal hledat do Londýna červený nos a nedal se zlákat ani růžovým,
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	ani purpurovým, ani pouze narezlým, ani příliš temně šarlatovým, a tak dále, že by se mi třeba podařilo objevit nos té jemné barvy čtrnáctého století ...?“

	„Jestli mi tu barvu přineseš,“ řekla Olive, „nesejde mi na tom, čí nos by sis usmyslel s ní natřít. Ale docela bych uvítala, kdyby to byl nos pana Archera.“

	Tady je třeba, aby se trpělivý čtenář dozvěděl něco o ústřední zápletce hry nazvané „Trubadúr Blondel“, jelikož jedině tato zápletka mohla zase dát podnět k základní zápletce příběhu nazvaného „Návrat Dona Quijota“. V onom dramatu Blondel opouští svou zbožňovanou dámu a zanechává ji v poněkud zbytečném stavu nejistoty a žárlivosti. Ona si myslí, že její trubadúr se vydává na kontinent opěvovat dámy všech národností a všech druhů krásy. Zatímco on zpívá pro jediného statného, svalnatého pána, a to z důvodů čistě politických. Úloha statného, svalnatého džentlmena, zvaného Richard Lví srdce, byla svěřena současnému džentlmenovi, který odpovídal popisu, aspoň pokud jde o zevnějšek. Byl to jistý major Trelawney, vzdálený bratranec slečny Ashleyové. Byl jedním z těch mužů, jaké někdy nalezneme v módním světě, kteří dovedou z nějakých tajemných důvodů hrát, přestože dovedou stěží číst a ještě méně jsou schopni přemýšlet Ale ačkoli to byl dobromyslný chlapík a vynikající ochotník, bral všechno na lehkou váhu a prozatím hrozně zanedbával zkoušky. Samozřejmě že politické pohnutky, které údajně nutily Blondela hledat široko daleko toho svalnatého džentlmena, byly z nejušlechtilejších a zůstávaly po celou dobu hry až provokativně nesobecké. Čistota jeho mysli hraničila s perverzí. Murrel stěží skrýval své pobavení, když slyšel ty sebevražedně ušlechtilé city splývat ze rtů pana Juliana Archera. Blondel stručně řečeno překypoval oddaností ke králi, láskou k vlasti a snahou navrátit svrchu zmíněného do lůna jmenované. Toužil přivést krále zpátky, aby nastolil v království pořádek a zmařil intriky Jana, toho všudypřítomného, užitečného, snad až příliš namáhaného zlosyna mnoha křižáckých příběhů.

	Vyvrcholení nebylo vůbec špatné, uvážíme-li, že šlo o ochotnickou divadelní hru. Když trubadúr Blondel konečně objeví zámek, kde je zajat jeho pán, a shromáždí (poněkud nepravděpodobně) zástup dvořanů, krásných dám, trubačů a podobných lidi před žalářem, aby královského vězně uvítali
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	nadšeným voláním, vyjde král Richard za zvuku trub, zaujme místo v popředí jeviště a tam, před tímto improvizovaným dvorem, se s gesty navýsost královskými vzdá trůnu. Oznámí, že už nechce být králem, ale potulným rytířem. Byl ostatně v každém smyslu dostatečně zbloudilý, když se v cizině dostal do potíží. Ale nevyléčilo ho to z jeho názoru, že bloudit je lidské, putoval středoevropskými lesy a zaplétal se do různých dobrodružství, až se konečně zapletl do toho maléru s rakouským žalářem. Teď však prohlašuje, že to bezcílné putování patřilo vzdor neblahému závěru k nejšťastnějším hodinám jeho života. Přednáší zdrcující monolog o zkaženosti králů a knížat své doby a o nechutném stavu politických poměrů obecně. Slečna Olive Ashleyová uměla docela slušně napodobit patetičtější alžbětinský blankvers. Král prohlašuje, že dává přednost hadům před společností Filipa Augusta, krále Francie. Srovnává divokého kance se státníky, kteří právě spravují veřejné záležitosti, v prospěch kance. Svůj monolog končí srdečnou pohostinnou tirádou, v níž se obrací k vlkům a zimním větrům a prosí je, aby se u něho cítili jako doma, jen když se nebude muset setkat se svými příbuznými a někdejšími politickými rádci. Končí monolog po shakespearovsku rýmovaným dvojverším, vzdává se trůnu, tasí meč a míří k východu vpravo, čímž pochopitelně nemálo otráví Blondela, který obětoval svou soukromou lásku veřejné povinnosti a teď vidí, jak jeho veřejná povinnost spěchá z jeviště za svým soukromým románkem. Vítaný, i když krajně nepravděpodobný příjezd Berengarie Navarrské do nitra těchto hlubokých hvozdů konečně trubadúrovi připomene, že má také povinnosti sám k sobě. A čtenář by musel být velmi špatně obeznámen se zákonitostmi romantického dramatu, kdyby se mu muselo ještě obšírně dokládat, že příchod královny a její usmíření s králem má za následek velmi spěšné, ale naprosto uspokojivé usmíření mezi Blondelem a jeho mladou kráskou. Rakouským lesem se rozlévá povědomá atmosféra, plná vzdálené hudby a večerního světla, která souzní se závěrečným seskupením postav na rampě jeviště a s úprkem pro klobouky a deštníky v hledišti.

	Taková byla hra „Trubadúr Blondel“, ne nejhorší ukázka sentimentální starobylé romance tak populární před válkou, ale dnes pozoruhodné hlavně pro romantické následky, které vyvolala ve skutečném životě. Zatímco ostatní se zaměstnávali
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	podle svého určení hraním nebo scénickou výpravou, dvě osoby v tomto lidském dramatu zůstaly věrné svým původním sklonům, což mělo mít následky pro jejich budoucnost. Olive Ashleyová nepřestala experimentovat s barvami a listovat starými misály v knihovně. A Michael Herhe dál hltal svazek za svazkem o historii, filozofii, teologii, etice a ekonomii těch čtyř středověkých staletí a doufal, že se tak obstojně připraví, aby mohl přednést patnáct veršů blankversu, napsaných slečnou Ashleyovou pro druhého trubadúra.

	Nedá se však popřít, že Archer byl svým způsobem stejně pilný jako Herne. Jelikož oba hráli trubadúry, často se učili bok po boku.

	„Zdá se mi,“ podotkl Julian Archer jednoho dne a odložil rukopis, kam nahlížel, aby si osvěžil paměť, „že ten chlapík Blondel jako milovník za moc nestojí. Rád do toho sám vkládám trochu víc vášně.“

	„Je pravda, že bylo něco podivně abstraktního a na první pohled umělého v provençalské etiketě,“ přisvědčil druhý trubadúr, totiž pan Herne. „Soudy lásky byly, jak se mi zdá, pedantské a ryze formální. Někdy zřejmě nezáleželo na tom, jestli milenec opravdu dámu na vlastní oči viděl. Jako v případě Rudela a princezny Tripolské. Někdy šlo jen o zdvořilostní poklonu ženě lenního pána, a uctívání v tom případě bylo otevřené a trpěné. Ale soudím, že občas byla ve hře také opravdová vášeň.“

	„U slečny Ashleyové a jejího trubadúra je jí jak šafránu,“ řekl zklamaný ochotník. „Samé duchovní úvahy a takové nesmysly. Nevěřím, že vůbec měl v úmyslu se oženit.“

	„Myslíte, že ho ovlivnily teorie albigenských?“ zapátral knihovník vážně a téměř dychtivě. „Je samozřejmě pravda, že ohnisko kacířství bylo na jihu a že většina trubadúrů byla ovlivněna albigenskými nebo podobným filozofickým proudem.“

	„Všechno, co dělá, je opravdu ryze filozofické,“ přisvědčil Archer. „Já dávám přednost méně filozofickým pohybům, když vyznávám na jevišti dívce lásku. Působí to na mě, jako by ho raději viděla chodit kolem horké kaše než vyslovit konečně tu otázku.“

	„Otázka, jak se vyhnout manželství, byla pro heretická hnutí velmi důležitá,“ řekl Herne. „Zjistil jsem, že v záznamech o mužích, kteří se navrátili ke katolictví po křižácké výpravě
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	proti albigenským, se vyskytuje opakovaně záznam iit in matrimonium – vstoupil do manželství. Bylo by určitě zajímavé pojmout toho trubadúra jako poloorientálního pesimistu a idealistu. Jako muže, který cítí, že tělo nedělá čest duchu, dokonce ani ve své nejkrásnější a nejlegálnější podobě. Nic z toho se nějak zvlášť neprojevuje ve verších, které mi určila slečna Ashleyová. Ale možná, že vaše úloha tu otázku poněkud vyjasňuje.“

	„Myslím, že mu hrozně dlouho trvá, než se dostane k věci,“ řekl Archer. „Romantický herec vůbec nemá možnost se rozehrát.“

	„Já bohužel o žádném druhu hraní nic nevím,“ řekl knihovník smutně. „Ještě štěstí, že jste mi přidělili ve hře jen pár řádek.“

	Na chvíli se odmlčel a Julian Archer na něho pohlédl s jakýmsi roztržitým soucitem. Zamumlal, že o premiéře to bude určitě v pořádku. Archer vzdor svému savoir faire nebyl příliš citlivý na jemné změny ve společenských vztazích. Pořád ještě pohlížel na knihovníka jako na jakousi náhražku sluhy nebo podomka, kterého někdo jen z čisté nezbytnosti požádal, aby na jevišti řekl: „Pane, kočár čeká.“ Jako vždycky ho zcela zaměstnávaly, jeho vlastní konkrétní záměry a cíle, takže vůbec nevěnoval pozornost tomu, co tu knihovník vykládá o svém koníčku, starých knihách, a jen nejasně vnímal, co o tom ještě mumlá.

	„Ale přesto si pořád myslím,“ pokračoval knihovník svým tichým rozvážným hlasem, „že pro romantického herce by bylo zajímavé vystihnout patos a zároveň povrchnost tohoto druhu zamilovanosti. Je jistý druh tance, který vyjadřuje pohrdání tělem. Dá se snadno vysledovat ve velkém počtu orientálních kružeb a arabesek. Takový tanec tančili albigenští trubadúři. Byl to tanec smrti. Protože tento postoj může pohrdat tělem dvěma způsoby. Buď ho může mrzačit jako fakír, nebo ho může hýčkat, jako by to bylo tělo sultánovo. Nikdy mu vsak neprokazuje úctu. Jistě by vás uspokojovalo objasnit divákům svou hrou ten zahořklý hédonismus, pronikavý divoký křik a troubení při oněch starých pohanských hodokvasech, neustále podložených spodním tónem pesimismu.“

	„Spodní tón pesimismu cítím už teď,“ řekl Archer. „Když se Trelawney zatím nedostavil ani na jednu zkoušku a Olive Ashleyová si jen pohrává s těmi svými kelímky a barvami.“
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	Při posledních slovech nápadně ztišil hlas, protože si poprvé uvědomil, že dotyčná dáma sedí na druhém konci knihovny, obrácená zády k němu, skloněná nad knihami. Pohrávala si, jak to Archer popsal, pravděpodobně ho však neslyšela. Rozhodně se neotočila a Julian Archer si spokojeně stěžoval dál:

	„Vy patrně nemáte dost zkušeností a nevíte, co opravdu dojme obecenstvo. Samozřejmě všichni doufáme, že to víceméně dopadne v jistém smyslu nakonec dobře a že nás nikdo nevypíská...“

	„Proč by měl?“ zeptal se pan Herne roztržitě.

	„Není moc pravděpodobné, že by v salónu lorda Seawooda na nás pokřikovali a syčeli a házeli shnilá vejce,“ připustil Archer, „ale jestli to diváky chytlo nebo ne, to poznáte snadno. Aspoň já to poznám, protože s tím mám už hromadu zkušeností. Jestli se Olive nerozhodne dialog trochu opepřit, nemohu jí zaručit, že strhnu obecenstvo.“

	Herne se snažil zpola naslouchat, ačkoliv byl druhou polovinou mysli jinde, ale právě pro tu druhou polovinu se postupně zahrada proměňovala, jako už tak často, v nejasnou vidinu jakéhosi přírodního divadla. Daleko vzadu v krásném průhledu mezi jemnými větvemi stromů a trávníkem, který se třpytil v ranním slunci, uviděl postavu princezny ze hry. Rosamund měla na sobě své nádherné modré roucho a to fantastické modré čepení, a právě když se objevila v ohbí zahradní cesty, rozpřáhla volným, trochu unaveným pohybem paže a napjala ruce, jako by se protahovala. S dlouhými špičatými rukávy měla přitom vzhled ptáka mávajícího křídly. Rajského ptáka, jak řekl přítomný herec.

	Při tom pohledu bleskla knihovníkovi hlavou nejasná otázka, jestli tenhle ptáček píská stejně, jako jeho vypískají v salónu lorda Seawooda.

	Když se postava v modrém přiblížila po zeleném pažitu, dokonce i roztržitý knihovník poznal, že její gesto mohlo znamenat něco jiného. Cosi v její tváři naznačovalo, že udělala ten pohyb z netrpělivosti a zklamání, protože i drobná mrzutost se v našem obličeji odráží podobně jako příznaky tragédie. Zbývala otázka, jestli by příčinu svého podráždění označila za drobnou mrzutost. Ale sama oslabovala ten dojem tím, že vypadala náramně zdravě a plná přirozené sebedůvěry, stejně jako jindy. I její energický, odhodlaný hlas přispíval k tomu, že špatná zpráva zněla jako dobrá.
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	„Tak jsme v pěkné kaši,“ řekla a znechuceně zamávala telegramem, který držela v ruce. Pohněvaně se rozhlédla, ačkoliv její hněv neplatil přítomným. „Tady telegrafuje Hugh Trelawney, ze toho krále přece jen nemůže hrát.“

	Při některých příležitostech pracoval mozek Juliana Archera opravdu velmi rychle. Telegram ho rozzlobil v podstatě stejně jako ji. Ale ještě než se znovu ozvala, už uvážil možnost, že by převzal uvolněnou úlohu a také hned přemýšlel, kde by vzal čas, aby se naučil novou roli krále. Byly by to galeje, ale jemu tvrdá práce nikdy nevadila, když mu připadalo, že se vyplatí. Největší překážku spatřoval v naprostém nedostatku možností sehnat někoho vhodného pro roli trubadúra.

	Ostatní ani ještě nepomysleli na to, co dál, a dáma dosud obrazně řečeno pěnila po zákeřné ráně zrádného Trelawneyho. „Myslím, že nám nezbude než to celé odtroubit,“ řekla.

	„Ale jdi,“ ozval se Archer shovívavě, „to bych na tvém místě nedělal. Připadá mi to ohavné, když jsme se s tím všichni tolik nadřeli.“

	Jeho oči zabloudily podivnou náhodou do druhé části sálu, kde tmavá hlava a vzpřímená záda slečny Ashleyové byly zcela upoutány problémem iluminací. Už dlouho se soustředila podle všeho zdání jedině na ně. Kdykoli nad nimi neseděla, mizela na dlouhé procházky po krajině, které pro ostatní zůstávaly zahaleny tajemstvím.

	„Vždyť já jsem kvůli tomu vstával tři dny za sebou v šest ráno!“ řekl pan Archer, aby názorně doložil svou hereckou píli.

	„Ale jak v tom můžeme pokračovat?“ zeptala se Rosamund nešťastně. „Kdo jiný by mohl zahrát krále? Víte, jaké jsme měli trampoty s hledáním druhého trubadúra, dokud se pan Herne laskavě neuvolil, že nám pomůže.“

	„Potíž je v tom,“ řekl Archer, „že kdybych já převzal roli krále, neměli byste nikoho, kdo by hrál trubadúra Blondela.“

	„Tak vidíš,“ řekla Rosamund mrzutě, „že to celé musíme pustit k vodě.“

	Nastalo ticho a všichni se dívali mlčky jeden na druhého. Pak jako na povel otočili hlavy na druhý konec místnosti, odkud se ozval nový hlas.

	Protože Olive Ashleyová náhle vstala od své práce, otočila se čelem k nim a chystala se promluvit. Trochu je to zarazilo; neměli tušení, že je poslouchala.
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	„Měli byste toho nechat,“ řekla, „jestli se vám nepodaří přemluvit pana Herna, aby zahrál krále. Je jediný, komu na tom záleží a kdo ví, o čem ta hra opravdu je.“

	„Pomoz mi pámbu.“ To bylo jediné, na co se pan Herne zmohl.

	„Chápete vy vůbec, o čem ta hra vlastně je?“ řekla Olive dost hořce. „Zdá se mi, že jste z toho udělali něco jako operu – komickou operu. Já o těch věcech vím moc málo, nesrovnatelně méně než on. Ale přesto jsem tím něco myslela. Nenamlouvám si, že bych to dokázala správně vyjádřit, rozhodně ne tak dobře jako ta stará píseň ,Což nepřijdeš víckrát zpátky?’ nebo „Až se král ujme zase svého práva ..

	„To je z doby Stuartovců,“ řekl Archer vlídně. „Nepleteš si trochu různá historická období?“

	„Nevím, co je to za krále, který se má zase vrátit. Nevím to o nic lépe než ostatní,“ odpověděla Olive umíněně. „Jestli jde o krále Artuše nebo o krále Richarda nebo o krále Karla nebo o koho. Ale pan Herne ví hodně o tom, co si ti lidé pod pojmem král vlastně představovali. Skoro bych si přála, aby pan Herne byl anglickým králem.“

	Julian Archer zvrátil hlavu nazad a dal se do nadšeného smíchu. V tom smíchu bylo něco přehnaného, až nepřirozeného; jakýsi hlasitý posměch, s kterým lidé někdy přijímají nepravděpodobná proroctví.

	„Ale pochopte,“ protestovala praktičtější Rosamund, „i kdybychom předpokládali, že pan Herne bude schopen zahrát krále, kdo se pak ujme jeho nynější úlohy, s kterou už jsme měli tolik potíží?“

	Olive Ashleyová se k nim znovu otočila zády. Zdálo se, že si urovnává barvy. „Ale to bych mohla zařídit,“ řekla stručně. „Ujme se toho jeden můj přítel, když proti tomu nebudete nic namítat.“

	Ostatní na ni dost udiveně zírali. Konečně řekla Rosamund:

	„Neměli bychom se o tom poradit s Opičákem? Zná takovou spoustu lidí.“

	„Promiňte,“ řekla Olive, dosud zabrána do uklízení, „ale to bohužel nepůjde. Poslala jsem ho, aby pro mne něco zařídil. Byl tak laskavý, že se uvolil obstarat pro mě jednu barvu.“

	Musíme skutečně potvrdit, že zatímco herecký kroužek (k nevěřícnému úžasu pana Archera) se pozvolna začal smiřovat
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	s myšlenkou na korunovaci pana Herna, jejich přítel Douglas Murrel se právě chystal na výpravu, která měla zvláštním způsobem ovlivnit osudy všech přítomných. Olive Ashleyová ho požádala, aby zjistil, jestli se dá u obchodníků s malířskými barvami opatřit určitý odstín červeně. Ale Murrel miloval dobrodružství, jak to dokáže jen svobodný mládenec, a ze všeho nejvíc měl rád přípravy na dobrodružství. Stejně jako vyrazil na noční tah s panem Braintreem pod vlivem nejasného dojmu, že noc bude trvat věčně, chystal se na malou pochůzku pro slečnu Ashleyovou, jako by předpokládal, že kvůli tomu bude muset jít až na konec světa. Možná že ho to nakonec v jistém smyslu opravdu na konec světa přivedlo. Nebo snad na začátek jiného. Vyzvedl si v bance značnou sumu peněz. Nacpal si kapsy tabákem, polními lahvemi a kapesními noži, jako by se vypravoval na Severní pól. Většina inteligentních mužů hrává v nějaké formě tyto hry. Ale Murrel to rozhodně poněkud přeháněl a chystal se, jako by očekával, že na ulici narazí na různé příšery a draky.

	Jen co vykročil z gotické brány Seawoodu, přirozeně hned na něco takového narazil. Byl by jistě prohlásil, že to příšera je. Když odcházel, chystala se do domu vstoupit postava. Bylo na ní něco děsivě neznámého. Murrel měl na chvíli pocit, že ví, kdo to je, a přece to neví. Jako by se prodíral těžkým snem. Pak měl konečně jistotu, která ho úplně ohromila: Protože ta postava byl pan John Braintree. Oholil si vous.
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	KAPITOLA VIII

	Opičákovo smolařské putování

	 

	Murrel stál ve vchodu jako přimražený a Vyjeveně si prohlížel postavu temně se rýsující na pozadí krajiny. Měl značnou fantazii, většinou spíše podvědomou, a tak se mu teď honily hlavou nejrůznější představy. Ani černá kočka, bílá vrána nebo lysý kůň by v jeho očích nepředznamenaly jeho cestu tak osudně jako zjev oholeného syndikalisty. A Braintree mu teď pohled oplácel, vzdor jejich vzájemné náklonnosti tvrdě, ba téměř nepřátelsky. Když už nemohl vystrčit vousatou bradu, předsunul aspoň tu oholenou tak energicky, že působila stejně agresivně.

	Murrel však jen vlídně poznamenal: „Doufám, že nám jdeš píchnout.“ Byl příliš taktní, a tak neřekl: „Přišels nám přece jen na pomoc.“ Ale v jediném okamžiku uhodl, co se stalo. Pochopil, jaký význam měly procházky Olive Ashleyové a její roztržitost, i jakým způsobem se vyhrotil její podivný sociální pokus. Chudáka Braintreeho postihla krize v okamžiku nejistoty, po nešťastném zážitku proflámované noci. Byl by klidně dokázal pohrdat Olive Ashleyovou jako ostatními „pracháči“, pokud měl pocit, že pochoduje do jejich paláce s lidem v patách. Ale od toho večera, kdy Murrel osobně zasel do jeho srdce sémě pochybnosti a Braintree se začal trápit úvahami, do jaké míry je sám vlastně lidový, stal se z něho zranitelný introspektivní tvor. Někdo, u koho se laskavost a jemně vyjádřená sympatie jistě neminula účinkem. Murrel to dobře chápal. Jen si nedovedl představit, kam to všechno povede. V tom směru byla budoucnost rozhodně zahalena mlhou. Teď si však dával záležet, aby se tvářil úplně nechápavě.

	„Ano,“ odpověděl Braintree, jako by se to rozumělo samo sebou. „Slečna Ashleyová mi řekla, že někdo musí zaskočit Nechápu, proč se toho neujmeš sám.“

	„To se dá pochopit docela snadno,“ řekl Murrel. „Dal jsem hned zpočátku najevo, že se mě poněkud dotkli, když mi pověsili na krk odpovědnost za výpravu, ale aspoň nejsem takový blázen, abych se ještě staral o herce. Kromě toho Julian Archer už posbíral všechnu zodpovědnost, která se 
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	ještě povalovala kolem. A navíc mě slečna Ashleyová pověřila jiným úkolem.“

	„Tak?“ poznamenal Braintree. „Opravdu vypadáš, když se na tebe člověk zblízka podívá, jako bys šel hledat štěstí mezi zlatokopy nebo podobně.“ A se značným údivem zíral na výstroj svého přítele. Murrel měl na zádech batoh, v ruce hrozivě vyhlížející hůl a na koženém opasku se mu pohupovalo pouzdro, zřejmě skrývající dýku.

	„Ano,“ přiznal Murrel. „Jsem ozbrojen po zuby. Přihlásil jsem se do aktivní služby – jdu na frontu.“ Odmlčel se a dodal: „Abych se přiznal, jdu nakupovat.“

	„Aha,“ vzdychl udiveně Braintree.

	„Pozdravuj ode mne přátele, starouši,“ řekl Murrel s lehkým dojetím. „Padnu-li v první linii u pultu s okasí, vyřiď, že má poslední vzpomínka patřila neomylně Julianu Archerovi. Položte malý kámen na místo, kde jsem padl, a až znovu ožije jarní výprodej se všemi ptáčky a květinkami, věnujte mi tichou vzpomínku. Sbohem. A hodně štěstí.“

	Zamával energicky holí, jako by Braintreemu žehnal, a pak se rychle vzdaloval po cestě vedoucí parkem. Temná postava ve vchodu ho sledovala s pocitem značné nejistoty.

	Jarní ptactvo, o kterém před chvílí Murrel tak pateticky hovořil, opravdu zpívalo ve štěpech mladého sadu, jímž právě procházel. Světle zelené chomáče listí se trochu podobaly měkkému peří ptačích mláďat. Byl to jeden z těch krátkých okamžiků roku, kdy svět jako by dostával křídla. Zdálo se, že stromy stojí na špičkách, jako by se vzápětí chtěly vznést a následovat ten růžový a bílý oblak, který jim plul nad hlavou jako nebeský posel. V poutníkově paměti se ozvala zasutá dětská vzpomínka. Div si nenamlouval, že je pohádkový princ a místo neohrabané hole svírá v ruce meč. Pak si vzpomněl, že ho jeho záměry nepovedou do lesů a roklí, ale do labyrintu neromantických cockneyských měst. V tu chvíli se jeho nehezký, příjemný, chytrý obličej stáhl do vrásek ironického smíchu.

	Po etapách dorazil do onoho průmyslového města, kde uskutečnil svůj flám s Johnem Braintreem. Ale teď neměl na noční radovánky náladu. V chladném bílém ránu bylo jeho rozpoložení přísně statistické a komerční. „Obchod je obchod,“ prohlásil přísně. „Teď, když se stal ze mne obchodník, musím na všechno pohlížet tvrdě a prakticky. Všichni obchodníci si určitě připomínají před snídaní pěkně zostra:
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	,Obchod je obchod.’ Zdá se mi, že víc se o tom stejně nedá říct. Pro můj vkus trochu moc tautologické.“

	Přiblížil se k dlouhé řadě budov v babylónském stylu, nad kterými se skvěl nápis Imperiální obchodní dům, vyvedený ve zlatých literách větších než výkladní skříně. Zamířil tam úmyslně, ale chtít se dostat někam jinam by tak jako tak působilo značné potíže, protože obchod zabral skoro celou frontu hlavní třídy a ještě část vedlejší ulice. V obchodě byly zástupy, které se snažily prodrat ven a před obchodem zástupy snažící se proniknout dovnitř, to vše posílené zástupy, jež se nesnažily vůbec o nic, ale postávaly a civěly do výkladů bez nejmenšího viditelného úsilí dostat se kamkoli.

	V tom bláznivém hemžení narazil občas Murrel na urostlé lhostejné muže, kteří mu naznačovali elegantními gesty, aby pokračoval v chůzi. Někdy se jen ztěží ubránil pokušení přetáhnout tyhle přezdvořilé patníky holí po hlavě. Ubránil se jedině díky pocitu, že by tím jeho dobrodružství předčasně skončilo. Se zuřivou zdrženlivostí opakoval každému z těch nablýskaných panáků jméno oddělení, které hodlal navštívit Nablýskaný panák vždycky po něm papouškoval jméno příslušného oddělení a pak ho poslal krásným mávnutím ruky dál. Murrel pokračoval v chůzi a skřípal zuby. Zřejmě se tu udržovala obecná víra, že někde v těch nekonečných pozlacených ochozech a podzemních prostorách existuje oddělení s malířskými potřebami. Ale chyběl sebemenší náznak, jak je to asi daleko a za jak dlouho by tam člověk při průměrné rychlosti chůze mohl dorazit. Občas dospěli k velké šachtě s výtahy. Tady se tlačenice poněkud zmírnila, protože řadu lidí pohltila země a jiní zmizeli ve stropě. Konečně Murrel zjistil, že patří k těm, kterým je jako Aeneovi souzeno sestoupit do podzemí. Zde pro něho začalo nové nekonečné putování zpestřené pocitem, že se teď nalézá kdesi hluboko pod ulicí v místech podobných gigantickému sklepu.

	Oč je to příhodnější, řekl si optimisticky, mít jeden obchod na všechno, místo se na čerstvém vzduchu plahočit nějakých sto metrů od jednoho obchodu k druhému.

	Muž zvaný Opičák se vyzbrojil na střetnutí s pultem (nebo spíše s obsluhou za pultem) také vhodnějšími nástroji, než byl těžký kyj nebo dýka. Nebyl v těch věcech zdaleka nováčkem, jak by se snad podle jeho chování dalo usuzovat. Už dříve dost často obcházel s úkolem vyhledat stužky ladící přesně
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	s barvou látky nebo obstarat kravatu určitého odstínu. Patřil k tomu druhu lidí, které ostatní s oblibou pověřují drobnými praktickými úkoly. Nebyla to jeho první pochůzka pro slečnu Olive Ashleyovou. Murrel byl z lidí, které lze přistihnout, jak pečují o cizího psa, a v jeho pokojích často překážely bedny a kufry čekající, až si je Bili nebo Charley vyzvednou na cestě z Mezopotámie do New Yorku. Jestliže se však Murrelovi bez obav dala svěřit zavazadla, bylo docela možné, že jednoho dne dostane do úschovy miminko. Nemůžeme se spokojit konstatováním, že přitom neztratil svou důstojnost (uloženou v hlubších vrstvách jeho bytosti a téměř nezničitelnou), ale neztratil, což je zajímavější, dokonce ani svou svobodu. Nepřestal při tom všem vypadat, jako by si vyšel na příjemnou procházku, protože to dělal dobrovolně. Měl talent proměnit všechny ty drobné pochůzky v malá absurdní dobrodružství. Tvářit se jako člověk, který je tu proto, aby pomáhal každému, kdo si o to řekne, mu celkem slušelo, protože mu to vyhovovalo. Něco skromného v jeho ošklivém, příjemném obličeji, snadnost, s jakou se pohyboval v každém prostředí a navazoval rozličná přátelství, to vše lidem usnadňovalo požádat ho o nějakou laskavost. Každému to připadalo docela přirozené. Murrel vytáhl s vážnou tváří ze zápisníku kus starého tuhého pergamenu, zažloutlého věkem a prachem. Slabými jemnými tahy byla na něm zachycena opeřená část ptačího křídla. Nejspíš to měl být pokus o studii křídla anděla. Několik per bylo pokryto plamennými tahy štětce, ve velmi zvláštní žhavě rudé barvě, která na pohled pořád ještě zářila, jako by se nikdy a ničím nedala utlumit, ani na vybledlé kresbě, ani na tom zaprášeném kusu papíru.

	Nikdo ostatně nemohl tušit, jaké důvěře se Murrel těší, kdo zároveň neznal pocity, jež Olive Ashleyová spojovala s tím útržkem starého pergamenu a s tím nedokončeným náčrtkem. Byl to fragment studie, kterou dělal její otec, když Olive byla ještě děvčátkem. Otec slečny Ashleyové byl v mnoha směrech zajímavější, než lidé tušili, zejména to však byl pozoruhodný otec. Jemu vděčila Olive za to, že její rané představy o věcech byly barevné. Všechno, co se obecně považuje za kulturu a také za poslední článek výchovy, tu děvčátko dostalo na samém začátku. Jisté starobylé tvary a zářivé barvy jí utkvěly v paměti a Olive jimi poměřovala svůj současný nepohledný svět. Něco z toho se snažila neobratně vyjádřit, když se stavěla
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	proti pojmům pokroku a reforem. Její nejbližší a nejmilejší přátele by nesmírně překvapilo, kdyby věděli, že Olive zadržuje dech při vzpomínce na obraz světla, které vytvořilo na zdi zprohýbané stříbřité mříže, nebo na vlnící se okraje pávové zeleně, jako to jiní lidé dělají jen při vzpomínkách na ztracenou lásku.

	Když vytáhl Murrel ten drahocenný útržek z kapsy, vyndal zároveň i list novějšího čistšího papíru s následující poznámkou: „Hendryho staré iluminační barvy; obchod na Haymarketu před patnácti roky. Nejde o firmu Hendry a Watson. Barvy se prodávaly v kulatých skleněných kelímkách. J. A. soudí, že dnes se snad budou vyskytovat ještě v některých venkovských městech spíše než v Londýně.“

	S těmito útočnými zbraněmi se Murrel nechal unášet k pultu, na němž byly vyrovnány různé malířské potřeby. Dospěl tam vmáčknut mezi tlustého mírného pána a energickou, útočně vyhlížející dámu. Tlouštík byl velmi pomalý a dáma naopak hbitá a energická. Mladá žena za pultem se jim oběma snažila něco prodat, zdálo se však, že ji to poněkud zmáhá. Úpěnlivě se na někoho ohlížela přes rameno, zatímco její ruce vystřelovaly všemi směry, aby vyhověly zákazníkům. Podrážděné poznámky, které trousila z koutku úst, adresovala zřejmě také osobě stojící za ní.

	„Naděje vadne dřív, než vykvetla,“ zamumlal Murrel rezignovaně. „Nebude to patrně ta vhodná chvíle, ta ideální kombinace všech okolností, abych někomu upřímně vylíčil, jak Olive snila v dětství u krbu o zářivých cherubínech. Nebudu tu mít příležitost ponořit se do výkladu o vlivu jejího otce na dceřinu dospívající duši. A jinak budu těžko někomu dokazovat, jak je to důležité, nebo proč by se měl kdokoli kvůli tomu zvlášť namáhat. To má člověk za to, když je vnímavý a sympatizuj; s různými druhy lidí. Kdykoli mluvím s Olive, je mi úplně jasné, že správná nebo nesprávná barva je pro ni stejně důležitá jako správnost nebo pochybenost významnějších věcí. Že tupý nezdařilý odstín červené je pro ni tolik co poskvrněná čest nebo pololež. Ale při pohledu na tohle děvče mám zase pocit, že si může právem blahopřát, když neprodá omylem pět malířských stojanů místo pěti náčrtníků a nehodí čínskou tuší po lidech, kteří si chtěli koupit terpentýn.“

	Murrel se rozhodl nahradit zamýšlený výklad pro začátek co nejprostším vysvětlením, které pak vždycky může doplnit,
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	pokud hned napoprvé úplně neztroskotá. Uchopil pevně papírový útržek, upřel na děvče pohled krotitele lvů a zeptal se: „Máte Hendryho staré iluminační barvy?“

	Mladá žena na něho chvíli zírala nepřítomným pohledem. Měla v obličeji přesně stejný výraz, jako by ji oslovil rusky nebo čínsky. Zapomněla dokonce i na tu lhostejnou mechanickou zdvořilost, kterou obvykle provázela rychlé výměny otázek a odpovědí. Neřekla „jak prosím?“ ani nepoužila jinou zdvořilostní frázi. Řekla prostě „cóó?“ a její hlas stoupal po ječivé spirále stížnosti a protestu, která je vizitkou nefalšovaného cockneyského přízvuku.

	Svědomitý moderní prozaik to má těžké. Musí se těžkopádně prodírat sypkým pískem, ačkoli by s největším nadšením skákal od konfliktu ke konfliktu, od jedné krize k druhé. Ve chvíli, kdy by se rád vznesl na holubicích křídlech a odpočinul si u pořádné vraždy, ztroskotání na moři, revoluce nebo celosvětového debaklu, je odsouzen hmoždit se po nekonečné prašné cestě, na které se námi líčené děje obvykle odehrávají. Musí zkrátka projít očistcem řádu a pořádku, než dospěje k vytouženému ráji trosek a krve. Realismus je nudný. Přesně tohle se skrývá za tvrzením, že jedině realismus vyslovuje pravdu o naší vzrušující inteligentní civilizaci. Tak například jedině masívní navršení nejvšednějších podrobností by čtenáři zprostředkovalo představu, jak vypadala skutečná rozmluva pana Douglase Murrela s dívkou, jež mu prodávala či neprodávala barvy. Kdybychom měli skutečně vystihnout psychologický efekt této redundantní rozmluvy, bylo by pro začátek třeba otisknout otázky pana Murrela desetkrát za sebou přesně v stejném znění, až by to vypadalo jako vzorek na látce. A ještě méně můžeme uspět, chceme-li dát čtenáři představu o různých fázích, jimiž procházel obličej překvapené prodavačky nebo různé variace jejích nechápavých poznámek. Může snad povrchní vyprávění zachytit, jak s daným problémem zatočil velký obchodní dům? Přisvědčila nejdřív, že mají barvy na iluminace, a předložila Murrelovi vodovky v plechové krabici, to celé za šilink. Nato prohlásila, že žádané barvy nemají, a naznačila, že nic takového neexistuje, leda snad v bludných představách zákazníkovy fantazie. Museli bychom vylíčit, jak mu nutila pastelky pod záminkou, že to bude pro něho to pravé. Jak mu nesobecky prozradila, že jisté druhy zeleného a karmínového inkoustu jdou teď velmi dobře na
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	odbyt. Jak se náhle zeptala, jestli to snad nemá být pro děti, a chabě se pokusila odkázat ho do oddělení hraček. Jak se nakonec uchýlila do uražené pasivity, dokonce ne bez jisté uražené důstojnosti. Výsledek kupodivu byl, že najednou mluvila, jako by měla silnou rýmu. Na všechny další poznámky už odpovídala jedině: „Nabouduši nebím.“ To všechno by muselo zabrat stejně mnoho místa, jako to zabralo času, než bychom mohli omluvit reakci zákazníkova citlivého nitra. Zvedla se v něm vlna divokého odporu k tomu, jak to na světě chodí. Odehrálo se v něm jakési stručné melodrama, které vyvrcholilo sžíravou ironií. Murrel se téměř výhružně sklonil nízko nad pult a zasyčel:

	„Kde je Hendry? Co jste provedli s Hendrym, který byl pojem? Proč všechny ty podezřelé úhybné manévry, kdykoli padne jeho jméno? To temné zlověstné mlčení, jakmile člověk jen o něho zavadí? Ta ještě zlověstnější snaha mluvit o něčem jiném? Proč chcete mermomocí převést hovor na pastelky? Proč hodláte kolem něho postavit zeď z levných kříd a vodových barev? Proč se snažíte odvrátit od něho pozornost červeným inkoustem, jako když máváte červeným hadrem na býka? Co se stalo s Hendrym? Kam jste ho schovali?“ ... Nebo to, co z něho zbylo, chtěl ještě Murrel zasyčet tiše a jedovatě, když se mu náhle všechno zprotivilo a zaplavil ho příval jeho lepších citů. Přepadla ho lítost nad situací toho vykolejeného automatu za pultem a jeho dobromyslné povahy se zmocnil hluboký stud. Zarazil se uprostřed věty, chvíli váhal a pak použil jiné metody, aby se dostal blíž k cíli. Strčil rychle ruku do kapsy, vytáhl několik obálek a pouzdro s vizitkami, řekl své jméno a zeptal se děvčete zdvořile, ba téměř pokorně, jestli by mohl mluvit s vedoucím oddělení. Dal dívce vizitku a vzápětí toho začal litovat také.

	Mnohostranný pan Murrel měl totiž Achillovu patu. V jednom bodě bylo možné ho snadno ponížit a vyvést z míry. Snad to byl jediný útok, kterého se opravdu bál. Tyto potíže ho přepadaly, kdykoli byl nucen odvolat se neomaleně na svůj privilegovaný původ a společenské postavení. Bylo by pokrytecké tvrdit, že si nikdy neuvědomoval, z jaké vrstvy pochází. Možná že v nejskrytějším koutku duše si to uvědomoval až příliš. Ale dávno si vštípil, že takový fakt se dá obhájit jedině tím, když se úplně ignoruje. Navíc tu bylo něco složitě rozporného. Jistá hrdost nad tím, že se náhodou narodil mezi
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	hrstkou vyvolených, svářila se u něho s hlubokou touhou každého řádného chlapa po rovnosti. Proto ho všechno, co mu připomínalo tu nepříjemnou záležitost, uvádělo do nekonečných rozpaků a teď si ke všemu vzpomněl, že na vizitce jsou kromě jména a adresy jisté náznaky, například jméno jeho klubu a oficiální titul. Nejhorší ze všeho bylo, že to zabralo. Fungovalo to jako kouzelné zaříkání. Dívka řekla něco tajemnému stvoření za sebou, na které se obracela předtím s tolika ironickými poznámkami. Také toto stvoření prostudovalo zevrubně vizitku a to zrakem poněkud sběhlejším v nástrahách světa. Po celé řadě dalších okolků, jejichž popisem by se zdržoval jedině realistický spisovatel, uvedl konečně ten člověk Douglase Murrela s mnoha poklonami do soukromé kanceláře osoby, jež tu zřejmě o všem rozhodovala.

	„Skvělé zařízení, ta vaše firma,“ řekl Murrel optimisticky. „Všechno díky důmyslné organizaci, aspoň si myslím. Asi byste mohli navázat spojení s nejrůznějšími obchodními podniky na celém světě, kdybyste roztočili všechna kolečka.“

	Vedoucí oddělení byl chytrý člověk, ale také dost ješitný a po krátké rozmluvě se dal zlákat k prohlášení, že opravdu mají velmi obsáhlé znalosti v nejrůznějších oblastech lidských zájmů.

	„Ten muž jménem Hendry, po kterém jsem se ptal, byl skutečně pozoruhodný člověk. Osobně jsem ho neznal, ale z vyprávění své dobré známé, slečny Olive Ashleyové, vím, že byl přítelem jejího otce a že se přátelil s celou tou skupinou, která spolupracovala s Williamem Morrisem.

	Byl to člověk, který výborně rozuměl tomu, co dělal, jak po vědecké, tak po umělecké stránce. Myslím, že byl dokonce původně lékařem a dost proslulým chemikem, než se začal věnovat excentrickému úkolu vyrábět barvy vhodné pro reprodukce středověkých ilustrací.

	Měl na Haymarketu malý krámek, ale myslím, že tam bylo vždycky plno jeho přátel umělců, jako právě otec slečny Ashleyové. Hendry znal skoro všechny vynikající lidi své doby, a některé velmi dobře. Uznejte, že majitel takového obchodu nemůže úplně beze stopy zmizet, člověk by přece očekával, že tento typ odborníka nebo jeho zboží se někde musí vynořit?“

	„Ano,“ přisvědčil vedoucí oddělení po malé odmlce. „Řekl bych, že určitě bude někde zaměstnaný. Nejspíš u našich dodavatelů nebo u některé z velkých obchodních firem.“
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	„Aha,“ řekl Murrel a hluboce se zamyslil. Pak najednou dodal:

	„Když to berete takhle, tak řada našich drobných šlechticů a majitelů venkovských panství v poslední době pěkně pohořela. Takže je patrně všechny najdeme jako sluhy a stájníky u některých vévodů.“

	„No... ehm, přece jen v tom bude jistý rozdíl,“ koktal vedoucí neobratně. Nevěděl, jestli se od něho očekává, že se té poznámce zasměje, nebo nikoli. Odešel do kanceláře v zadní části budovy, aby nahlédl do obchodních záznamů a příruček. Zanechal návštěvníka v představě, že jde pátrat pod písmenem „H“. Ve skutečnosti šel nahlédnout pod písmeno „M“ a najít Murrelovo jméno. Ale to, co našel pod druhým jménem, ho přece jen přimělo k větší snaze ve věci jména prvního. Dal se do podrobnějšího zkoumání starých záznamů, spojil se telefonicky se staršími přednosty různých oddělení a po perné, nehonorované námaze opravdu přišel na stopu zapomenuté aféře mající s tím jménem něco společného. Buďme k němu spravedliví a přiznejme, že vyrazil po té stopě s nezištnou energií detektiva v napínavém příběhu. Po delší době se vrátil k Murrelovi s širokým úsměvem a vítězoslavně si mnul ruce.

	„Bylo od vás laskavé, že jste pochválil naše skromné pokusy o dobrou organizaci, pane Murrele,“ řekl vesele a celý zářil. „Víte, dobrá organizace se vždycky vyplatí.“

	„Doufám, že jsem nepřispěl k nějaké dezorganizaci,“ řekl Murrel. „Obávám se, že jsem vyžadoval něco neobvyklého. Málokterý zákazník přijde k pultu a požaduje mrtvého praerafaelitu. Tohle se nezdá být zrovna vhodné místo, kam by člověk zapadl popovídat si a vyprávět někomu, že měl přítele, který byl přítelem Williama Morrise. Je od vás nesmírně laskavé, že jste se toho ujal.“

	„Potěšení je na mé straně,“ odpověděl neúnavný přednosta oddělení, „opravdu mě velmi těší, že vás mohu utvrdit v dobrém dojmu, pokud jde o náš organizační systém. Můžu vám dát o tom Hendrym malou informaci. Zdá se, že muž toho jména byl krátký čas zaměstnaný v našem oddělení. Podle všeho se tu ucházel o práci a měl nějaké znalosti v oboru. Ten experiment skončil dost špatně. Mám dojem, že ten chlapík byl trochu vyšinutý. Stěžoval si na bolesti hlavy, pak se jednoho dne rozzuřil, popadl vedoucího oddělení a mrštil jím do
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	velkého obrazu vystaveného na malířském stojanu. Nenašel jsem žádný záznam, že by ho poslali do vězení nebo do blázince, jak by se dalo cekat. Musím vám prozradit, že si vedeme velmi přesné zápisy o způsobu života našich zaměstnanců a o tom, je-li kdo stíhán policií a podobně. Domnívám se, že ten člověk prostě utekl. Ovšem že už nikdy u nás nedostane práci. Nemá smysl snažit se pomáhat takovým lidem.“

	„Máte jeho adresu?“ zeptal se Murrel zasmušile.

	„Ne. Myslím, že to byla také jedna z příčin maléru,“ řekl vedoucí. „Většina našich zaměstnanců bydlila v té době u nás. Říkají, že vždycky obědval u Skvrnitého psa nebo někde poblíž. Už tahle okolnost budila špatný dojem. Mnohem raději vidíme, když zaměstnanci obědvají v našich stravovnách. U kořene všech jeho potíží byl patrně alkohol, a takový člověk se už nikdy nevzpamatuje.“

	„Zajímalo by mě,“ řekl Murrel, „co se stalo s jeho iluminačními barvami.“

	„Způsob výroby od té doby velmi pokročil, víte,“ řekl vedoucí oddělení. „Jsem vám úplně k službám, pane Murreli. Doufám, že nebudete mít dojem, jako bych chtěl využít vašich obtíží. Ale mohu vás ujistit, že nedostanete nic lepšího než sadu zvanou Imperiální iluminátor, kterou k tomu účelu vždycky prodáváme. Nahradila prakticky všechny ostatní výrobky. Sada je kompletně adjustovaná, takže je pro zákazníka všechno mnohem pohodlnější než starý způsob prodeje.“

	Vedoucí přistoupil k jednomu z psacích stolů a vytáhl několik tištěných kolorovaných prospektů, které téměř nedbale podal Murrelovi. Ten si je prohlédl a povytáhl překvapeně obočí. Na prospektu se skvělo jméno hřmotného sebevědomého továrníka, který debatoval s Braintreem onehdy v salóně. Ale nejpřekvapivější byla velká fotografie na slovo vzatého odborníka a kritika pana Almerica Wistera s jeho vlastnoručním podpisem a prohlášením, že jedině tyto barvy mohou uspokojit touhu každé umělecké duše po kráse.

	„Vždyť toho já znám,“ řekl Murrel. „To je ten člověk, co mluví o velkých viktoriánech. Zajímalo by mě, jestli, ví, co se stalo s jejich přítelem?“

	„Zásobit vás můžeme okamžitě,“ řekl pan Harker.

	„Děkuji,“ odpověděl Murrel roztržitě, „ale myslím, že si raději vezmu krabici těch kříd pro děti, které mi vaše mladá zaměstnankyně tak laskavě nabídla.“
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	Opravdu se vrátil vážně a omluvně k pultu, kde začal své tažení, a slavnostně uskutečnil ten nákup.

	„Už pro vás opravdu nemohu nic udělat?“ zeptal se úzkostlivě vedoucí oddělení.

	„Nic,“ řekl Murrel pochmurně, jak nemíval ve zvyku. „Je mi úplně jasné, že nemůžete udělat nic. A je zatraceně možné, že se tu vůbec nic nedá dělat.“

	„Je něco v nepořádku?“ vyzvídal Harker.

	„Začíná mě bolet hlava,“ řekl Murrel. „Je to patrně dědičné. Přepadá mě to vždycky po delší době a má to často strašné důsledky. Nechtěl bych, aby se opakovaly nešťastné scény... když uvážíte, kolik je tu malířských stojanů! Děkuji vám. Sbohem.“

	A odebral se, nikoli poprvé, ke Skvrnitému psu. V té staré hospodě měl nečekané štěstí. Zavedl řeč na přitažlivé téma rozbitých sklenic. Měl totiž dojem, že člověk jako Hendry dříve či později něco rozbije, jestliže navštěvuje určitý lokál dost často. Měl s námětem hovoru úspěch.

	Jeho nenápadné přívětivé jednání brzy vytvořilo dobré společenské ovzduší, kde se výborně daří vzpomínkám. Mladá žena u výčepu si vzpomněla na pána, který rozbíjel sklenice. Hospodský se na něho pamatoval lépe, protože s ním diskutoval o zaplacení škody. Oběma, mladé ženě spolu s hospodským, se podařilo načrtnout mlhavou podobu: zcuchané vlasy, ošumělé oblečení a dlouhé, nervózní prsty.

	„Nepamatujete se,“ zeptal se Murrel jako mimochodem, „jestli pan Hendry mluvil o tom, kam má v úmyslu se odtud odstěhovat?“

	„Říkal si vždycky doktor Hendry,“ pravil majitel hostince rozvážně. „Nevím proč, leda snad proto, že jeho barvy nebo co měly něco společnýho s chemií. Ale strašně si zakládal na tom, že byl původně špitální doktor, i když já sám bych radši sednul čertovi na lopatu než se dát od něho kurýrovat. Ten by moh svýma barvama dokonce někoho otrávit.“

	„To jako náhodou?“ zeptal se Murrel mírně.

	„Jo, asi náhodou,“ připustil hospodský váhavě, „jenomže člověk se nechce nechat otrávit ani náhodou, ani úmyslně, no nemám pravdu?“

	„Musím přiznat, že máte,“ řekl Murrel. „Kam se jen asi s těmi svými barvami a jedy odstěhoval?“

	Vtom se rozhovořila důvěrně a smířlivě číšnice a řekla, že
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	zřetelně slyšela, jak se dr. Hendry zmiňuje o nějakých polorozpadlých lázničkách na pobřeží. Dokonce si nejasně vzpomínala na jméno ulice. Vyzbrojen těmito vědomostmi načerpal odvážný dobrodruh sílu k dalším činům. Dopustil, aby rozhovor začal skomírat se všemi tradičními žerty a prodlevami, a pak se odebral na silnici vedoucí k pobřeží. Předtím však uskutečnil několik pochůzek. Zašel do banky, pak navštívil jednoho obchodního přítele a nakonec svého advokáta. Pokaždé, když vyšel, tvářil se ještě o něco urputněji.
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	KAPITOLA IX

	Tajemství drožky

	 

	O den později se octl v přímořském městečku, kde strmé ulice spadaly k moři. Stupeň po stupni se tam svažovaly i šedé břidlicové střechy. Dělalo to dojem větrného víru. Jako by celé to ubohé město postupně vstřebávalo moře. Takový sen by snad mohl mít sebevrah. Ubožák by mohl mít dojem, že ho strhává velké vlnobití světa.

	Murrel se díval dolů po svažité křivce neutěšené ulice a rozeznával jen tři zřetelně oddělitelné předměty prozrazující, že tu někdo žije. Jeden z těch předmětů měl téměř na dosah. Byla to konvice na mléko postavená u zadního vchodu na dvorku. Vypadala, jako by tu už stála nejméně sto let. Druhý záblesk života ztělesňovala bloumající kočka. Ta nepůsobila tak uboze, tvářila se jen lhostejně. Mohl to být stejně dobře pes nebo jiný tulák prozkoumávající mrtvé město. Třetí příznak života byl mnohem podivnější. Před temným obstarožným domem stála drožka, o nic méně ponurá a obstarožná. Naše vyprávění se odehrává v době, kdy ještě drožky úplně nevymizely, těsně předtím, než se staly muzejním exponátem. Ale zmíněná drožka už tehdy mohla stát v muzeu bok po boku se sedanskou židlí, s těmi starobylými nosítky pro vznešené dámy. Některými podrobnostmi ostatně tato nosítka připomínala. Byl to typ občas se ještě vyskytující v provinčních městech, z hnědého leštěného dřeva s intarziemi nebo něčím, co kdysi kdosi za intarzie pokládal. Zadní část povozu se zvedala v nezvyklém úhlu a vstupovalo se do ní z každé strany sklápěcími dvířky, takže cestující musel mít dojem, že je uzavřený v starém kabinetu z osmnáctého století. Vzdor všem těmto podivnostem to byla však najisto drožka, jediný povoz, který vnímavé oči chytrého Žida poprávu ocenily jako „londýnskou gondolu“. Řekne-li se, že se nějaká věc „velice vylepšila“, znamená to většinou, jak dnes už víme, že ji zbavili všech charakteristických rysů. Dnes převládají motorová vozidla. Ale nikdo nepomyslil na to vytvořit motorizovaný protějšek koňské drožky. Se starým typem zmizela i romantika gondoly (na kterou snad Disraeli narážel), totiž fakt, že tam bylo místo
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	jen pro dva. A co hůř, zmizelo něco ojedinělého, zajímavého a pro starou Anglii typického: Přímo závratná, ba božská vyvýšenost vozataje nad vezeným. Ať soudíme o anglickém kapitalismu cokoli, existovala tu přinejmenším tato skupina vozatajů, kde chudý vévodil nad bohatým jako na trůně. V žádném jiném vozidle už nenadzvedne zaměstanavatel zoufale stropní dvířka, jako by promlouval z vězeňské cely, a neosloví neviditelného proletáře jako neznámého boha. V žádné jiné situaci už nepocítíme tak symbolicky a opravdově naši skutečnou závislost na těch, které nazýváme příslušníky nižších tříd. Nikdo by také nemohl uvažovat o mužích na těch olympských trůnech jako o nižší třídě. Byli nespornými péry našich osudů, řídili nás shůry jako božstva. Na každém člověku sedícím tam nahoře vždycky něco imponovalo. Jistě byla nějak nápadná i záda muže sedícího na kozlíku podivné staré drožky, k níž se Murrel blížil. Byla to osoba s širokými rameny a licousy, které se dobře hodily k provinění obstarožnosti celku. Zatímco se Murrel blížil, kočí obezřetně a s námahou slezl ze svého vyvýšeného místa, jako by ho už unavilo čekat na zákazníka. Zůstal chvíli nehnutě stát a díval se ulicí směrem k moři. Murrel, který už se velmi zdokonalil v detektivním umění ždímat informace z lidových vrstev, se brzy dal s drožkářem do hovoru. Byl to ten typ rozmluvy, jaká podle Murrela vedla nejspíše k cíli. První tři čtvrtiny neměly naprosto nic společného s tím, co se chtěl dovědět. Už dávno přišel na to, že je to nejrychlejší cesta a že by se téměř dala nazvat zkratkou.

	Nakonec však přece jen došlo na věci, které ho dost zajímaly. Zjistil, že drožka je raritou ještě v jiném smyslu než jen jako muzejní exponát. Patřila totiž drožkáři. Murrel si mlhavě připomněl první rozhovor Olive Ashleyové s Braintreem o tom, že paleta patří malíři a obdobně by důl měl patřit horníkovi. Murrela napadlo, jestli nejasná záliba, s jakou pohlíží na absurdní povoz, není vlastně úlitba této teorii. Ale objevil ještě i jiné zajímavosti. Zjistil, že drožkář se s tím pánem, kterého vozí, příšerně nudí, také se ho však nejasně bojí. Za obtížného nekonečného putování po celém městě ho pán prý nechává čekat tu před jedním domem, tu před jiným. Do drožkářových slov se kromě strachu mísila i úcta, protože šlo zřejmě o pána, který má právo vstupovat do všech těch domů. Mluví jako člověk, který má něco společného s policií. Ačkoli popojíždějí městem tak velice pomalu, působí to, jako by pán
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	měl hodně naspěch. Nebo jako když něco skrývá. Budí to dojem, že spíš drožku zrekvíroval, než najal. Je to někdo, kdo strašně spěchá a přece věnuje každé návštěvě hromadu času. Může to tedy být jedině Američan nebo úřední osoba.

	Postupně vycházelo najevo, že to je doktor, lékař, který má za úkol vyhledat řadu různých lidí. Kočí samozřejmě neznal jeho jméno. Ale jméno bylo na tomto zákazníkovi to nejméně důležité. Mnohem důležitější bylo jiné jméno; jméno, které drožkář náhodou znal. Další zastávka popolézající drožky měla být podle všeho v téže ulici o kus níž, v domě, kde žil muž, kterého drožkář už několikrát předtím viděl v sousedním hostinci: podivný chlapík jménem Hendry.

	Když se Murrel po tolika oklikách octl náhle téměř u cíle, vyskočil div ne jako pes zbavený řetězu. Zeptal se na číslo domu poctěného tím, že v něm přebývá pan Hendry. A vzápětí už sestupoval po příkrém svahu ulice dlouhými cílevědomými kroky k jeho příbytku.

	Zaklepal na dveře a čekal. Po dlouhé přestávce uslyšel zvuky, jako by vzadu za ním někdo odmykal. Rychle se otočil a naštěstí okamžitě promluvil. Někdo se díval ven nepatrnou škvírou. Murrel si všiml, že je stále ještě zavřeno na řetěz. Když se škvíra zvětšila, začal rozeznávat uvnitř v tom tmavém vysokém domě matně se lesknoucí rysy obličeje a tvar lidské postavy. Postava byla drobná, rysy v obličeji zašpičatělé a bledé. Na té bytosti bylo něco skoro éterického, a tak se dovtípil, že je to žena – dokonce mladá žena. Když hned nato uslyšel její hlas, prozradil mu ještě cosi jiného, co ho překvapilo.

	Nejdřív se však neozval ani hlásek, schylovalo se jen k rychlému mlčenlivému činu. Mladá žena zahlédla zevnitř jen tvar a obrys Murrelova klobouku, který působil dost úctyhodně, a tak chtěla okamžitě dveře znovu zavřít. Dostala se už předtím do styku s lidmi, kteří na pohled vypadali úctyhodně a zodpovědně. A v tomto období jejího života jí připadalo, že zavřené dveře jsou pro ně nejlepší odpovědí. Murrel se zachoval jako obratný šermíř, který ve zmatku šarvátky zaútočí na jediné slabé místo protivníka. Vrazil do škvíry rapír slova.

	Bylo to patrně jediné slovo schopné zastavit konečný pohyb přivíraných dveří. Mladá žena se už bohužel seznámila s osobami, které v takových případech uměly vrazit mezi dveře nohu. Osvojila si dokonce už umění, jak přirazit dveře tak, aby nohu přiskřípla nebo si vynutila její rychlé stažení. Ale Murrel
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	si dobře zapamatoval, o čem se mluvilo v hostinci a u pultu s malířskými potřebami na počátku jeho cesty. Použil věty, která nikdy nezazněla v této ulici a na kterou žena už skoro zapomněla. Instinkt ho přiměl smeknout a zeptat se: „Je doktor Hendry doma?“

	člověk nežije jenom chlebem, ale do značné míry i etiketou a především ohleduplností. Dokonce i největší ubožáci žijí z ohleduplnosti ostatních a umírají, jestliže se jim úplně odpírá. Nebylo vůbec zanedbatelné, že Hendry byl kdysi hrdý na svůj doktorský titul a že ani jeden z jeho nových sousedů ho patrně tím titulem nikdy neoslovil. Za dveřmi stála jeho dcera, která si pamatovala dobu, kdy ho lidé tím titulem běžně oslovovali. Vlasy jí padaly přes oči a zástěru měla stejně chatrnou a ušpiněnou jako ostatní ubožačky v ulici. Ale jakmile promluvila, cizinec hned pochopil, že si pamatuje. A že to, co si pamatuje, souvisí s tradicí a duchovními hodnotami. Douglas Murrel vstoupil do síňky zařízené jen stojanem na deštníky bez jediného deštníku. Brzy nato stoupal skoro v úplné tmě po velmi příkrých úzkých schodech, načež mu bylo dovoleno vklopýtat do neútulného pokojíku posetého předměty příliš bezcennými, než aby se daly prodat nebo dokonce zastavit. A tam seděl muž, kterého se Murrel vydal nazdařbůh hledat, tak jako šel Stanley hledat Livingstona.

	Dr. Hendry měl hlavu porostlou něčím, co připomínalo palici šedého uschlého bodláku. Dalo se málem očekávat, že při prvním závanu větru se chmýří před očima návštěvníka melancholicky rozletí na všechny strany. Jinak působil stařík proti očekávání dost upraveně – snad to bylo tím, že byl těsně ke krku upnutý do svého kabátu. Říká se, že hladoví lidé mívají tenhle návyk. Po letech roztržitého pobývání v nehostinném prostředí spíš hřadoval, než seděl na židli, jako by ho smysl pro čistotu a podvědomý odpor nutily dotýkat se jí co nejméně. Byl z lidí obvykle tak pohroužených do sebe, až to působí vůči ostatním jako úmyslná hrubost; jakmile se však proberou a začnou vnímat okolí, bývají většinou úzkostlivě zdvořilí. Když si Hendry uvědomil, že je Murrel v místnosti, zdvořilost ho přiměla vymrštit se, jako by byl vyzáblou loutkou na drátkách.

	Ovšemže mu velmi zalichotilo, když ho návštěvník oslovil jeho titulem, ale ještě více ho vzrušila žádost, s kterou se na něho obrátil. Jako všichni staří lidé a většina těch, kteří zažili
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	úpadek, žil v minulosti. Na krátký, neuvěřitelný okamžik mu připadalo, že minulost je zase přítomností. Protože v tom ponurém pokoji, v kterém uvázl, zapomenutý jako nebožtík v hrobě, se ozval ještě jednou lidský hlas a zeptal se na Hendryho iluminační barvy.

	Postavil se na hubené nejisté nohy a šel beze slova k polici, kde stála řada nesourodých předmětů. Vzal odtamtud starou plechovou krabici, kterou přenesl na stůl, a začal ji roztřesenýma rukama otvírat. Byly v ní tři zaprášené skleněné kelímky. Při pohledu na ně se jejich majiteli náhle rozvázal jazyk.

	„Musí se na ně používat jedině ředidlo, které je v krabici,“ řekl. „Mnoho lidí se pokouší rozpouštět je olejem nebo vodou nebo bůhvíčím. Ve skutečnosti už uběhlo nejméně třicet let od doby, kdy se někdo pokoušel vůbec je něčím ředit.”

	„Řeknu své přítelkyni, aby byla opatrná,” odpověděl Murrel s úsměvem. „Vím, že chce pracovat, jak se to kdysi dělávalo.” „Výborně,” řekl stařík a energicky se napřímil. „Ujišťuji vás, že jsem vždycky ochotný přispět radou ... veškerou radou, která by mohla být na prospěch věci.” Odkašlal si. Působilo skoro hrozivě, když pak promluvil plným, přirozeným hlasem. „Především je třeba mít vždycky na paměti, že tento druh barev je zásadně neprůsvitný. Mnoho lidí zmate jejich zářivost a tak se soudí, že nutně musí být průhledné. Sám jsem byl svědkem, jak tento omyl vzniká z předpokladu, že jde o podobné postupy jako u barevného skla. Ovšemže obojí bylo typicky středověké umění a Morris se o oba ty druhy velmi živě zajímal. Vím také, jak ho dovedlo rozzuřit, když někdo zapomněl, že sklo je průhledné. S oblibou říkal: „Když někdo namaluje na skleněné okno židli, která působí opravdu hmotně, měl by být donucen si na ni sednout”

	Murrel se chtěl vyptávat dál. „Doktore Hendry,” pokračoval ve svém pátrání, „mám za to, že znalosti chemie vám Velmi pomohly při práci na vašich barvách?”

	„Chemie by mě sotva naučila všechno, co znám,” zavrtěl starý pán zamyšleně hlavou. „Je to otázka optiky. Je to otázka fyziologie.” Náhle vystrčil bojovně bradu přes stůl a zlobně zasyčel: „Ještě víc je to problém patologické psychologie.” „Ach,” řekl návštěvník a čekal, co přijde dál.

	„Víte, proč jsem přišel o všechny své zákazníky?” zeptal se Hendry náhle velmi střízlivě. „Víte, proč to se mnou takhle dopadlo?”
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	„Je mi celkem jasné,“ řekl Murrel s hněvivou rozhodností, která ho samého velmi překvapila, „že se k vám zatraceně špatně zachovala řada lidí, kterým záleželo jen a jen na tom prodat vlastní zboží.“

	Odborník se mírně usmál a zavrtěl hlavou.

	„Je to otázka vědy,“ řekl. „Pro doktora není moc snadné vysvětlit to laikovi. Říkal jste, že ta vaše přítelkyně je dcera mého starého přítele Ashleyho. Vidíte, to se udržel při životě zdravý rod, kde není patrně ani stopa po oné nemoci.“ Tyto poznámky, návštěvníkovi zcela nesrozumitelné, pronášel doktor s nedůtklivou blahosklonností, Murrela však upoutalo něco jiného. Všímal si velmi pozorně dívky v pozadí.

	Její obličej byl mnohem zajímavější, než se mu původně zdál v polosvětle u domovních dveří. Shrnula si dozadu černé kadeře, které jí dřív visely přes obličej jako chocholy koní táhnoucích pohřební vůz. Měla profil, kterému se říká ptačí, a vzhledem k útlosti jejího obličeje opravdu až příliš připomínal orla. Ale nepřestávala působit mladě vzdor tomu, že ji někdo mohl považovat za polomrtvou nebo umírající. V jejím zjevu a pohledu bylo něco houževnatého a pohotového, její oči se nepřestávaly mít na pozoru. Bylo totiž zřejmé, že se jí vůbec nelíbí, jak se rozhovor vyvíjí.

	„Existují dva základní fyziologické principy,“ pokračoval její otec v přednášce, „o čemž jsem své kolegy nikdy nedokázal přesvědčit. První, že určitou chorobou může onemocnět většina lidí. Může to postihnout celou generaci, jako epidemie může postihnout celou zem. Podle druhého principu jsou choroby napadající smysly v úzké souvislosti s chorobami duševními. Proč by barvoslepost měla být výjimkou?“

	„Aha,“ řekl Murrel a sedl si zpříma. Do jeho zmatku začalo pronikat slabé světlo. „Chápu. Barvoslepost. Myslíte si, že k tomu všemu došlo, protože skoro každý je barvoslepý.“

	„Skoro každý, kdo musí žít ve specifických podmínkách naší doby, v nynější fázi světového vývoje,“ opravil ho doktor vlídně. „Jak dlouho ta epidemie potrvá, případně v jakých periodách se bude vracet, to už je jiná otázka. Kdyby vás zajímalo projít údaje; které jsem nashromáždil...“

	„Domníváte se,“ řekl Murrel, „že ten velký obchod, zabírající celou ulici, byl postaven z jisté vášně pro barvoslepost? A chudák starý Wister propůjčil svou fotografii na deset tisíc prospektů, aby oslavil událost, že už je také barvoslepý?“
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	„Je jasné, že ten problém se dá podrobit vědeckému zkoumání,“ řekl doktor Hendry, „a že má hypotéza v něm zaujímá vedoucí místo.“

	„Vedoucí místo zaujímá asi ten obchod,“ řekl Murrel. „Zajímalo by mě, jestli prodavačka, která mi nabízela křídy a červený inkoust, ví o tom vědeckém zdůvodnění.“

	„Vzpomínám si, jak můj starý přítel Potter říkával, že vědecké zdůvodnění je vždycky zdůvodnění prosté. V tom případě by každý, kdo by posuzoval celou situaci zvnějšku, přirozeně usoudil, že se celé lidstvo zbláznilo. Každý, kdo tvrdí, že barvy doporučované v tom letáčku jsou lepší než moje, musí být určitě blázen. A v jistém smyslu jsou všichni tito lidé opravdu blázni. Naši současní vědci však opomněli prozkoumat, proč k tomu došlo. Podle mé teorie je symptom barvosleposti nepopiratelně projev ...“

	„Budete muset mého otce omluvit,“ řekla mladá žena trochu drsným, ale jemně modulovaným hlasem. „Myslím, že je poněkud unavený.“

	„Ehm, samozřejmě,“ řekl Murrel a vstal jako omámený. Už mířil ke dveřím, když ho zarazila nenadálá proměna mladé ženy. Stála dosud trochu strnule za otcovou židlí. Ale její tmavé, jiskřivé oči neustále sklouzávaly k oknu, jakoby po neviditelné elipsovité dráze. A každá linka její ne nepůvabné postavy se změnila v přímku, až se dívka podobala ocelovému prutu. V mrtvém tichu se sem z ulice nesly nějaké zvuky. To stará drožka drkotala na velkých dřevěných kolech k domovním dveřím.

	Murrel, který se ještě nevymanil z trapných rozpaků, otevřel dveře a vyšel na tmavé odpočívadlo schodiště. Když se otočil, k svému překvapení zjistil, že děvče stojí za ním.

	„Víte, co tohle znamená?“ zeptala se. „Ten surovec si přijel pro tatínka.“

	A vtom začalo Murrelovi svítat, co se tu vlastně odehrává. Věděl, že řada nových, dost bezohledných zákonů, které se uplatňují výhradně v chudých ulicích, dala úředním lékařům a jiným zmocněncům zákona pravomoc nad lidmi, jejichž zdatnost byla poněkud slabší než zdatnost ředitele obchodního domu. Murrel nepochyboval, že objevitel teorie barvosleposti jako příčiny společenského rozkladu se může těmto oporám zákona jevit jako arcipříklad takové neschopnosti. Vždyť do jisté míry jejich názor sdílela i dcera, když se tak zoufale
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	snažila přimět chudáka starého pána, aby přestal hovořit o své teorii. Jinými slovy: někdo chtěl prostě s excentrikem naložit jako s bláznem. A jelikož to nebyl ani excentrický milionář, ani excentrický šlechtic, ba nikdo by ho v době jeho úpadku nepovažoval ani za excentrického džentlmena, bylo víc než pravděpodobné, že nový zákon tu bude uplatněn rychle a bez potíží. Murrela se zmocnilo něco, co už nezažil od svých chlapeckých let: zuřivý záchvat vzteku. Otevřel ústa a chtěl něco říci, ale dívka ho předešla hlasem jako z ocele:

	„Takhle to dopadá od začátku. Nejdřív ho odkopnou do strouhy a pak mu vyčítají, že tam je. Jako kdyby někdo tloukl dítě kladivem do hlavy, až je celé omámené a zmatené, a pak mu vyčítal, že je idiot.“

	„Váš otec mi vůbec nepřipadá hloupý,“ řekl návštěvník.

	„Ovšemže ne,“ odpověděla. „Je příliš chytrý, a to dokazuje, že to nemá v hlavě v pořádku. Kdyby byl podivín, řekli by, že je slabomyslný. Když to není jedno, je to druhé. Oni vždycky vědí, jak se vám dostat na kobylku.“

	„Kdo jsou oni?“ zeptal se Murrel tiše (a ty, kteří ho dobře znali, by překvapilo, jak hrozivě).

	Na otázku se ozvala v jistém smyslu odpověď, ne sice ze strany oslovené osoby, ale z prostoru schodiště. Kdosi šel nahoru. Schody pod ním praskaly jako živé, ba dokonce se prohýbaly, protože to byl velký hřmotný člověk. Když se vynořil do šerého světla vrhaného okýnkem na odpočívadle, vypadalo to, že zaplňuje celý vchod svým svrchníkem a rozlohou širokých ramen. Obličej otočený ke světlu připadal v první chvíli Murrelovi jako něco mezi mrožem a velrybou. Jako by se nějaká mořská obluda vynořila z vodních hloubek a obrátila k nim kulatou, měsíčně sinou hlavu s rybími ústy. Když se podíval na toho člověka podrobněji a s menší fantazií, viděl, že ten dojem zesilují mužovy světlé, nakrátko ostříhané vlasy v živém nesouladu s mohutnými kníry, trčícími do stran jako mroží kly, a také světlo, jež se odráží od jeho kulatých brýlí.

	To byl dr. Gambrel, který mluvil plynně anglicky, ale právě zakopl na příkrých schodech a klel v nějaké jiné řeči. Opičák chvíli pozorně naslouchal a pak vklouzl tiše zpátky do pokoje.

	„Proč tu nemáte světlo?“ zeptal se lékař přísně.

	„Patrně mě taky považujete za blázna, co?“ odpověděla slečna Hendryová. „Jsem naprosto ochotná být čímkoli, za co považujete mého otce.“
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	„Ale, ale, vím, že je to pro vás těžké,“ řekl s pokryteckou blahovůlí doktor, který se už zase vzpamatoval. „Ovšemže si nepomůžete, když budete dělat potíže. Raději mě hned pusťte k otci.“

	„Proč ne,“ řekla. „Beztoho mi nic jiného nezbyde.“

	Prudce se otočila a otevřela dveře, jimiž pak oba vstoupili do ošumělého pokoje, kde seděl dr. Hendry. Krom té ošumělosti tu nebylo nic pozoruhodného. Lékař už tu byl předtím a mladá žena za posledních pět let z pokoje skoro nevyšla. Proto snad stojí za zmínku, že i doktor se rozhlédl po místnosti s nejasným údivem, byl však příliš zaujatý svým úkolem, takže si příčinu svého překvapení nedokázal uvědomit. Mladá žena však zírala na pokoj jako zkamenělá.

	Do pokoje nevedly jiné dveře. Dr. Hendry seděl u stolu sám a pan Douglas Murrel dočista zmizel.

	Než mohl dr. Gambrel cokoli poznamenat, vyskočil už nešťastný Hendry ze židle, zřejmě na vahách mezi ochotou se vzdát a touhou objasnit své stanovisko, což naprosto znemožnilo hovor o něčem jiném.

	„Jistě pochopíte,“ řekl, „že zásadně protestuji proti vaší interpretaci mého případu. Kdybych mohl předložit všechna fakta vědecké veřejnosti, nečinilo by mi nejmenší potíže prokázat, že celý případ je obrácený přímo naruby. Připouštím, že v současné době je většina naší společnosti vzhledem k jistému ochuravění optiky ...“

	Dr. Gambrel měl za sebou moc moderního státu, snad větší než kdykoli v historii, aspoň pokud jde o množství oblastí lidského života, do kterých zasahuje. Měl moc vstoupit násilím do tohoto domu, rozbít rodinu a naložit podle své libosti s tímto členem. Ale dokonce ani on neměl moc přerušit proud jeho řeči. Vzdor úřední snaze ho umlčet pokračovala přednáška dr. Hendryho o barvosleposti ještě dost dlouho. Trvala ještě stále, když ho mohutnější muž postupně vytlačoval ke dveřím, když ho vedl ze schodů a když se mu konečně podařilo dovléci ho na práh domu. Ale mezitím se odehrálo něco, co docela ušlo pozornosti těch, kteří, byť proti své vůli, naslouchali přednášce, jež začala nahoře v pokoji.

	 

	 

	Na svém vysokém kozlíku musel být drožkář odjakživa trpělivý člověk. Majitel staré drožky čekal už dost dlouho před
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	domem, kde bydlel dr. Hendry, když došlo k události, která mu mžikem ukrátila dlouhou chvíli jako snad nikdy nic předtím.

	Událost zosobňoval džentlmen, který spadl z nebe přímo na střechu drožky, odkud se málem skulil, až se mu v poslední chvíli přece jen podařilo udržet se na střeše. Když se ten nečekaný návštěvník konečně ustálil s hlavou nahoře, zjistil překvapený drožkář, že soudě podle obličeje a postavy je to týž pán, s kterým si nedávno o něco výš v ulici tak pěkně poklábosili. Drožkář se dlouze zahleděl na vetřelce, ještě déle pak na okno nad jeho hlavou a postupně došel k názoru, že pán nespadl z nebe, ale jen z okenní římsy. I když se tedy příhoda nedala definovat jako zázrak, byla to nesporně pozoruhodnost. Kdyby byl někdo z Murrelových přátel měl to štěstí a viděl ho padat z římsy na střechu drožky, mohl rozvinout teorii, proč vlastně se mu začalo říkat Opičák.

	Drožkářův údiv ještě vzrostl, když se jeho nový společník na něho přátelsky usmál a prohodil, jako by pokračoval v přerušeném hovoru:

	„Jak už jsem řekl...“

	Je zbytečné opakovat podrobně jeho slova po všech těch letech a pohnutých následcích, jaké měla tato příhoda i pro Murrela. Ale pro náš příběh je důležité poznamenat, co v jádru řekl. Po několika přátelských poznámkách se usadil pevně obkročmo na střeše drožky a vytáhl náprsní tašku s penězi. Naklonil se dolů k drožkáři, až se octl znovu v nebezpečí, že spadne, a řekl, jako by mu svěřoval tajemství: „Podívej, starouši, rád bych koupil tvou drožku.“

	Murrel totiž měl jisté povědomí o vědecky motivovaných nařízeních, s jejichž přispěním se odehrávalo poslední dějství tragédie dr. Hendryho a jeho iluminačních barev. Vzpomínal si, že o tom před časem debatovali dost pohnutě s Julianem Archerem, který byl v té věci nenahraditelným zdrojem informací. Informovanost patřila k těm vlastnostem Juliana Archera, jež ho přímo předurčovaly k veřejně prospěšné činnosti. Dovedl se znenadání a opravdu upřímně nadchnout pro nějakou věc, pokud to byla záležitost, jež se právě nejvíc přetřásala v tisku. Kdyby albánský král (jehož soukromý život skutečně není příkladný) byl právě teď ve velmi špatných vztazích se šestou německou princeznou, která se přivdala do jeho rodiny, proměnil by se okamžitě pan Archer v udatného rytíře, ochotného
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	protlouci se kvůli ní půlkou Evropy, ačkoliv by ani nevzdechl po ostatních pěti princeznách, které právě nejsou na očích veřejnosti. Tento typ člověka však nikdy nepochopíme, budeme-li si myslet, že v jeho postupu a přelétavých zájmech je něco vědomě svatouškovského a pokryteckého. Při každém takovém případu čněl Archerův hezký rozpálený obličej nad stolní deskou s výrazem upřímného protestu a hlubokého rozhořčení. Murrel sedící proti němu vždycky v tu chvíli přemýšlel, co vlastně utváří veřejně činného muže. Schopnost vzrušit se vždycky v stejné chvíli jako tisk! On sám byl odjakživa osoba beznadějně soukromá. Vždycky si tak připadal, ačkoliv jeho rodina a přátelé měli ve státě značnou moc. Ale nikdy si nepřipadal tak beznadějně a téměř žalostně, jako když tu seděl podobný zmrzlé hromádce neštěstí, lhostejné a chladné dokonce i v žáru ohnivé pece:

	„Nemůžeš být proti tomu. Nikdo není proti tomu,“ křičel Archer. „Je to prostě zákon, který uvede do ústavů pro duševně choré trochu víc lidství!“

	„Spíš lidstva než lidství,“ odpověděl jeho přítel chmurně. „Uvede tam o hodně víc lidstva, přesně to. Třeba tomu nebudeš věřit, ale existují spousty lidstva, které si vůbec nepřejí být uvedeny do těch ústavů.“

	Murrel si vzpomněl na tu záležitost jedině proto, že jak Archer, tak noviny si vzájemně blahopřáli k jedné významné novotě, důležité i ve věci dr. Hendryho. Při řešení jednotlivých případů měla být v budoucnu zajištěna větší diskrétnost. Zvlášť k tomu ustanovený magistrátní úředník měl rozhodnout o umístění v ústavu po rozhovoru stejně důvěrném, jako je návštěva u lékaře.

	„Dospěli jsme na tomto poli k civilizovanějšímu postupu,“ tvrdil Archer. „Zrovna jako u veřejných poprav. Dřív jsme věšeli člověka před velkým zástupem, teď probíhá všechno mnohem důstojněji.“

	„Mně se to stejně nelíbí,“ bručel Murrel. „Mělo by nás vlastně znepokojit, kdyby naši přátelé a příbuzní začali mizet potichu. Kdyby třeba vypukla sháňka po matce, kterou někdo někam založil, nebo kdybychom se nemohli dopátrat své oblíbené neteře a nakonec by vyšlo najevo, že naše ubohé příbuzné s největším jemnocitem pověsili.“

	Murrel věděl, že Hendryho odvezou k takovému rozhovoru. Se zarytým výrazem poslouchal lékařský monolog uvnitř
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	drožky. Řekl si, že Hendry je typický anglický blázen, který hledá útočiště v nějakém koníčku a teorii, místo co by zanevřel na svět a pěstoval osobní vendetu. Zruinovali ho jako Hendryho, držitele tajemství středověkých barev. Ale byl skoro stejně šťastný jako Hendry, objevitel tajemství nemocného zraku. To vše dovršovala ještě podivná okolnost, že totiž také dr. Gambrel měl teorii. Jmenovala se spinální repulze. Dr. Gambrel se domníval, že může určit diagnózu duševní nemoci podle způsobu, jakým postižení sedají na samé hraně židlí, což měl ve zvyku i Hendry. Dr. Gambrel sebral už dost velký počet chudáků z okrajů židlí, symbolu jejich nejistého postavení v životě. Byl by svou teorii ochotně vysvětlil u soudu, ale neměl příležitost šířit se o ní v drožce. V pomalé jízdě povozu drkotajícího příkrými ulicemi města bylo něco zlověstného. Od dětství měl Murrel pocit, že „drkotající vůz“ je něco jako zlý sen. Jako by se vůz vlekl za svými zákazníky a polykal je zívajícím chřtánem. Čtverhranný obrys koně naznačoval, že je to vlastně jen kostra. S tmavými dřevěnými intarziemi vypadala drožka jako rakev. Cesta se začala svažovat ještě víc, ulice se tlačila k drožkářské kobyle a ta se zas tiskla k drožce. Až se konečně zastavili před domem s dvěma sloupy, mezi nimiž probleskovalo šedozelené moře.
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	KAPITOLA X

	
Když se doktoři nemohou shodnout

	 

	Dům se sloupovým vchodem, k němuž se vůz postupně dodrkotal, se jen málo lišil od soukromého sídla zámožné osoby. Politika všech legislativních a berních složek vedla v poslední době k tomu, že se veřejné záležitosti vyřizovaly co nejsoukroměji. Představitel zákona byl o to mocnější, že vystupoval zásadně v civilu. Do takového domu se dali bez sebemenšího násilí přivézt lidé a stejně nenápadně je bylo možno odvézt. Prostě proto, že si každý uvědomoval, jak zbytečný by byl veškerý odpor. Lékař už si zvykl vozit s sebou své pomatené pacienty normálně v drožce. Jen velmi zřídka mu působili potíže. Takoví blázni to zas nebyli.

	Speciální odbočku nově ustavené Komise pro léčbu duševních chorob otevřeli ve městě teprve nedávno. Zřízení podobných kanceláří v menších městech byl totiž dodatečný nápad. Zřízence otvírající dveře a vchody nebo klidně postávající ve vstupní hale nikdo v sousedství neznal, ačkoliv to zdaleka nemuseli být nováčkové ve svém oboru. A magistrátní úředník sedící v jednom z méně dostupných pokojů a posuzující případy, které mu přiváželi, byl v místě úplně neznámý. Jakkoli byl nový, byl naneštěstí zároveň starý. Vykonával tutéž práci už na mnoha jiných místech, a v důsledku toho si zvykl odbývat ji rychle a hladce, až nebezpečně dobře. Začínal však trochu stárnout a jeho schopnosti polevovaly. Neměl už tak ostrý zrak a také sluch mu příliš nesloužil. Byl to penzionovaný armádní chirurg jménem Wotton. Měl pečlivě pěstěný šedivý knír a trochu ospalé vzezření. Dostal se do chronického stavu ospalosti a to platilo pro zmíněný den i pro jeho život v tomto období. Na stole měl různé papíry, kromě jiného seznam pacientů předvolaných toho dne Komisí pro léčbu duševních chorob. V odlehlé, pohodlně vypolštářované místnosti ovšem neslyšel, jak drkotá bláznivý povoz ke vchodu. Neviděl a nemohl vidět, jak osoba džentlmenského vzezření rychle a klidně pomáhá vystoupit dvěma cestujícím a jak je s mnoha zdvořilými obraty uvádí do vstupní haly domu. Ten pán byl opravdu na první pohled džentlmen, a tak nikoho ani nenapadlo
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	pochybovat, že má právo jednat jako prostředník. Dozorci se domnívali, že je patrně kolečkem v dobře naolejované mašinérii, a dokonce i pověřený lékař připustil, aby ho neznámý uvedl do místnosti sousedící se svatyní magistrátního úředníka. Snad kdyby byli vyhlédli z okna o něco dříve a viděli, jak se tento pán vrhá krkolomně ze sedátka kočího na zem, bylo by je na tom případu přece jen něco znepokojilo. Znepokojovat se úřední lékař začal, až když dotyčný džentlmen (kterého předtím jen nejasně zahlédl na tmavém schodišti a teď teprve znovu poznal) nejenom za ním se zdvořilou úklonou dveře zavřel, ale vzápětí je zamkl.

	Z toho všeho magistrátní úředník neslyšel vůbec nic. Stalo se to rychle a tiše, zcela v rámci rutiny, jež se podobá tlumeně bzučícímu vřetenu. Úředník zaslechl jen zaklepání na dveře a hlas, který říkal: „Tudy, doktore.“ V takových případech bylo zavedeným zvykem, že lékař navrhující internaci pacienta si promluvil nejdřív s úředníkem sám. Pak následovala teprve rozmluva s pacientem – většinou mnohem kratší. Pan Wotton doufal, že toho odpoledne budou oba rozhovory co nejstručnější. Nevzhlédl od svých papírů, ale řekl úsečně: „Jde o případ č. 9871, že ano, konspirační mánie, jestli se nemýlím.“

	Dr. Hendry co nejzdvořileji přikývl. „Konspirace je samozřejmě spíš symptom než příčina,“ prohlásil. „Příčina je čistě fyziologická, čistě fyziologická.“ Jemně si odkašlal. „Přece vám nemusím vysvětlovat, že poruchy smyslů ovlivňují mozek. V tomto případě mám dobrý důvod k domněnce, že potíže původně vznikly z velmi rozšířeného ochuravění optického nervu. Jak jsem došel k tomuto závěru, je samo o sobě velmi zajímavé.“

	Asi za deset minut bylo zřejmé, že si to pan Wotton nemyslí. Skláněl dosud hlavu nad papíry, a proto si pozorněji neprohlédl člověka, který stál před ním. Kdyby to učinil, možná že by mu na ošumělých šatech dr. Hendryho připadalo leccos podezřelé. Ale za dané situace slyšel jen mimořádně kultivovaný doktorův hlas.

	„Nemyslím, že musíme zabíhat do takových podrobností,“ řekl nakonec, když už návštěvník těch podrobností vyložil víc než dost a hrozilo nebezpečí, že v nich bude ještě hodně dlouho pokračovat „Jestli máte jistotu, že je to opravdu případ nebezpečné mánie, tak je věc docela jasná.“
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	„Ve své praxi,“ prohlásil dr. Hendry slavnostně a s pocitem plné zodpovědnosti, „jsem neviděl případ jasnější. Ta otázka optiky začíná být vážná, pane. Začíná být hrozivá. I teď, co tu hovoříme, chodí po světě osoby nesporně šílené a vynášejí závažné soudy o vědeckých záležitostech. Teprve onehdy ...“

	V tu chvíli se jeho melodický přesvědčivý hlas ztratil v přívalu zajímavých zvuků doléhajících sem z vedlejší místnosti. Působilo to, jako by se něčí velké těžké tělo vrhalo proti dveřím. V tichu, jež následovalo, bylo slyšet vzdor silné zdi oddělující obě místnosti hrdelní kletby vyrážené s bezmocnou zuřivostí.

	„Propána!“ vykřikl pan Wotton, který se konečně probral a poprvé za celou dobu zvedl hlavu. „Co pro všechno na světě má být tohle?“

	Dr. Hendry potřásl s ušlechtilou melancholií hlavou, ale nepřestával se usmívat.

	„Máme to smutné povolání,“ řekl. „Obíráme se zranitelnějšími a nespoutanějšími aspekty naší nedokonalé psychiky... tělo našeho pokoření – tak nějak to stojí v řeckém Novém zákoně. Ano – tělo našeho pokoření. Poslouchá se to jako zápas nějakého nešťastníka. Společnost se patrně musela ujmout své smutné povinnosti a omezit ho na svobodě.“

	V tu chvíli se tělo našeho pokoření vrhlo znovu na dveře, až hlasitě zapraskaly. Zdálo se, že je to tělo značné váhy, že si vzalo pořádný rozběh a je jak náleží při síle. Magistrátní úředník se tím zjištěním nemohl spokojit. Pacienti či vězňové (nebo jak by se nové oběti společnosti daly nazvat) byli opravdu často uváděni do přilehlé místnosti, aby tu počkali na vyšetření. Ale dělo se to většinou pod dozorem zřízenců, kteří by jim zabránili projevovat netrpělivost tak přespříliš živě. Každého muselo napadnout, že choromyslný ve vedlejší místnosti se tak může chovat jen proto, že zabil svého dozorce.

	Starý armádní chirurg měl jistě mnoho nedostatků, rozhodně mu však nechyběla statečnost. Vyskočil od psacího stolu a rozběhl se ke dveřím, které se dosud chvěly po nárazech zevnitř. Chvíli si je s hlavou nakloněnou ke straně prohlížel a pak rychle odemkl. Ačkoliv nejevil žádný strach, musel projevit značnou pohyblivost, aby včas uskočil před tělesem, jež se vyřítilo z místnosti. V tom okamžiku se to podobalo spíš věci než člověku. Vyvalené oči tomu trčely z hlavy jako rohy. A pana Wottona se zmocnil zmatený pocit, potvrzující doktorovu
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	teorii, že to nešťastné stvoření má vskutku cosi v nepořádku s očima. Tvrdé trsy vousů a vlasů mu odstávaly do všech stran, protože si je zcela bezvýsledně česalo nějaký čas o zeď.

	Teprve když se stvoření octlo v plném denním světle, zjistil magistrátní úředník, že je oblečeno do bílé vesty a šedých kalhot, což bývá zřídkakdy odění mrože nebo i jen divého lesního mužíčka.

	„Zaplaťpánbůh že je aspoň oblečený, když už ne při rozumu,“ zabručel.

	Hřmotný muž, který vpadl dveřmi, se narovnal a začal se nepříčetně rozhlížet. Kníry mu trčely do stran útočněji než kdy jindy. Brzy bylo jasné, že má nesporně dar jazyka. Jelikož jeho prvními poznámkami byly kontinentální kletby, daly se snadno považovat za neartikulované zvuky. Ale oba naslouchající vědci brzy rozpoznali, jak se slova vědeckého názvosloví oddělují od ostatních cizích jazyků. Ve skutečnosti podával doktor pověřený vyšetřováním vědecké resumé případu – ale nepůsobilo to tak. Situace byla pro něho značně nepříznivá. Z hlediska moudrých a dobrých Udí se nedá jeho trápení skutečně obhájit, můžeme se z něho jen tiše radovat. Také tento doktor měl přesvědčivou teorii o příčinách duševních poruch u svých spoluobčanů. Také on mohl dokázat, že duševní porucha jeho pacienta je fyziologického, organického původu. Dovedl vysvětlit spinální repulzi stejně rozumně a přesvědčivě, jako dr. Hendry vysvětloval barvoslepost. Ale nevstoupil na scénu připravenou tak optimálně pro jeho výklad jako předtím dr. Hendry. Ve chvíli, kdy měl poprávu vplout do místnosti magistrátního úředníka, aby ho seznámil se svou diagnózou, a kdy Hendry měl v čekárně očekávat výsledek porady, zaměnil nesvědomitý pan Murrel pozice obou vědců. Jaké to mělo hrůzné následky, už jsme viděli. Úřední lékař, který se náhle octl v pasti, se choval tak, jako se často chovají sebevědomí lidé, když se jim přihodí něco zcela nečekaného. Právě člověk samolibý a spokojený sám se sebou, jehož život probíhá hladce a plynule, člověk, který se nikdy nemusel prodírat k něčemu oklikou, rozbíhá se halasně čelem proti první skutečné překážce. Dr. Hendry postupoval na základě svých zkušeností zcela opačně. Držel se až dojemně svých dobrých způsobů jako jediné památky na někdejší společenské postavení a držel se jich vzdor všem ústrkům. Byl zvyklý vysvětlovat své potíže
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	lehce a elegantně věřitelům a v jednání s policisty se uchyloval k poučnému, mírně pedantickému výkladu. Tak se stalo, že zatímco úředně pověřený doktor lapal po vzduchu a chrčel a nesrozumitelně nadával, stál úředně uznaný blázen s hlavou mírně nakloněnou ke straně a soucitně pomlaskával na důkaz zármutku nad úpadkem lidského ducha. Armádní chirurg pohlížel chvíli z jednoho na druhého a pak upřel zrak na klejícího cizince, jak už ho předtím často upíral na nebezpečné maniaky. Takto se ti tři významní odchovanci lékařské vědy nakonec setkali. Jejich konzilium bylo dost neformální.

	Venku v ulici, jež se tak překotně řítila k mořskému útesu, seděl Douglas Murrel na kozlíku drožky s obličejem obráceným k nebi jako člověk, který má za sebou dobrou, úctyhodnou práci. Na hlavě měl fantasticky vyboulený, zcela ošumělý cylindr, který mu před nedávnem ještě nepatřil. Koupil totiž tuto pokrývku hlavy zároveň s drožkou. Ačkoliv by se mělo spíš někomu platit za to, aby ten klobouk nosil, než za potěšení posadit si ho na hlavu. Záměrům pana Douglase Murrela sloužil však cylindr naprosto dokonale. Klobouk je nejnápadnější část oblečení a určuje ráz postavy, zejména jsou-li její šaty zcela nevýrazné. Pokud měl Murrel cylindr na hlavě, mohl se snadno vydávat za kočího toho starobylého povozu. Když klobouk sundal a vklouzl mezi úředníky, vypadal se svým pečlivým účesem a dobrými způsoby jako člověk zcela jiného postavení. Jakmile vylezl na kozlík, nasadil si znovu klobouk. Učinil to s jistou obřadností, jako by se vítěz sám korunoval vavřínem.

	Domníval se, že ví, co se asi stane, a rozhodl se vyčkat, jak se věci vyvinou. Nechtělo se mu čekat, jak dopadne na jevišti drama vládního experta. Umínil si, že kdyby to mělo zajít příliš daleko, spojí se později s úřady. Zatím ponechal situaci volný průběh, s jistou úctou, jako by to byl zaokrouhlený, dokonalý výtvor, báseň. Ale jestli vše dopadne dobře, mělo by následovat, co očekával. Asi po deseti minutách s uspokojením zjistil, že usuzoval správně.

	Dr. Hendry, muž kdysi známý v uměleckém světě, se objevil ve vchodu mezi pilíři, jež se tyčily proti moři. Byl volný jako racek kroužící nad útesem. Tvářil se až urážlivě odměřeně, jako by chtěl upozornit celou ulici, že odmítne sebemenší informaci o choulostivých profesionálních tajemstvích, jež mu byla právě svěřena. Elegantním pohybem si navlékl neviditelné
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	rukavice a nastoupil do drožky, jako by to bylo to nejpřirozenější na světě. Svědomitý drožkář si stáhl cylindr do čela a rychle ho odvážel příkrou kamenitou ulicí.

	Aspoň pro přítomnou chvíli se snad může kronikář dopustit nepěkného přestupku, že nedůstojně pomlčí o tom, k čemu došlo mezi magistrátním úředníkem a doktorem. Také Murrel cítil podivné, nevysvětlitelné nutkání hodit celou záležitost za hlavu. Měl pověst člověka, který rád provádí jiným různé žertovné kousky. Ale špatně bychom chápali toto období jeho života, kdybychom se domnívali, že se jen chopil příležitosti vystřelit si z cizího doktora. Měl v duši nějaký neurčitější, šťastnější pocit, jako by rozuzlení příběhu neleželo za ním, ale teprve ho čekalo. Jako by nenadálé osvobození ubohého starého blázna s jeho mánií barvosleposti bylo symbolem pro osvobození ledačeho jiného, vstupem do vlídnějšího světa. Zahnal něco na ústup, i když snad jen úředního šimla. Nedovedl ještě odhadnout, co všechno se tím dalo do pohybu. Když zahnul za roh, prodral se právě na svah strmé ulice paprsek slunce, tak bytelný a hmotný jako mračna na starých biblických obrazech a v okně vysokého úzkého domu zahlédl dceru dr. Hendryho.

	Žena vyhlížející z okna vystupuje v tomto příběhu do jisté míry poprvé. Dosud jsme ji viděli zahalenou v stínech, ať už to byly stíny schodiště nebo šero temného domu. Její podobu také zkreslovalo neštěstí a úpadek. Člověk musí strávit nějaký čas v takovém domě, aby věděl, jak velice může úpadek člověka poznamenat. Vybledla v tom domě jako rostlina bez vzduchu a světla. V domě nebyla žádná zrcadla. A ještě víc tam chyběla zrcadla, kterým říkáme lidské obličeje. Už dávno se přestala zajímat o to, jak vypadá. Nejvíc by ji asi překvapilo, kdyby teď mohla stát na ulici a pozorovat samu sebe v tom okně. Jak se dívala z okna dolů, zaskočilo ji víc než pouhé překvapení. Krása, která se rozvíjela zevnitř jako nějaká kouzelná květina na balkóně, se stěží dala přičíst jen slunci, jež zaplavilo ulici. Byla to nejkrásnější věc na světě. Možná že jediná krásná věc na světě. Byl to blažený údiv ztracený v ráji, který se vrátí až s blaženým prohlédnutím, údiv tak mocný, že vydrží navěky.

	Opravdu to byl především údiv nad tím, co spatřila v ulici. Ale částí toho údivu byla i radost, která nás provází jedině, když se něco zvrátí ve svůj pravý opak, když nemůžeme doslova
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	uvěřit svým očím. Abychom pochopili její strnulý údiv, museli bychom tu o ní všechno vyprávět. A to by byla historie velmi odlišná od našeho příběhu; podobala by se mnohem víc těm dlouhým, vědecky pojatým realistickým románům, které vlastně s vyprávěním příběhů nemají nic společného. Ode dne, kdy jejího otce zničila skupina darebáků, náhodou příliš bohatých na to, aby je stihl trest, sestupoval její život stupeň po stupni do světa, kde se o všech lidech automaticky soudí, že jsou to lumpové, které je třeba jednoho po druhém ustavičně trestat. Zde se policisté považovali spíš za dozorce v rozsáhlém otevřeném vězení bez střechy. Už dávno se přestala takovému vývoji rozhorleně bránit. Připadal jí naprosto přirozený, pokud to byl vývoj směrem dolů. Kdyby jejího otce odvezli a pověsili, byla by nešťastná, zoufalá, zahořklá; ale nepřekvapilo by ji to.

	Když ho však viděla, jak se usměvavý vrací v drožce; úplně ji to zaskočilo. Nikdy nezažila, aby živá bytost vyvázla z pasti, do níž podle jejího názoru spadl. Nikdy nespatřila stopy lidských nohou, jež by se vracely z temného jícnu úřední výkonnosti. Jako by náhle uviděla slunce vracet se k východu, nebo řeku Temži, jak teče od Greenwiche zpátky k Oxfordu. Nedalo se však pochybovat o tom, že tam v té drožce, pohodlně uvelebený a s úsměvem, sedí její otec. Jako si při odchodu z onoho domu navlékal neviditelné rukavice, tak se teď opíral do polštářování a kouřil neviditelný doutník. Dcera z něho ještě nespustila oči, když si uvědomila, že drožkář ji zdraví uctivým smeknutím, a to pohybem, který je svou elegancí v nápadném nesouladu s jeho ubohou pokrývkou hlavy. Když drožkář smekl, utržila vlastně poslední otřes. Protože pod kloboukem se objevily bezbarvé, ale pečlivě učesané vlasy pana Murrela, toho excentrického džentlmena, který je před několika hodinami navštívil.

	Dr. Hendry vyskočil z drožky hbitě jako mladík a dalším ze svých automatických gest si zajel do prázdné kapsy. Prožíval návrat dobrých starých časů.

	„To je v pořádku,“ řekl Murrel spěšně a honem si nasadil svůj příšerný klobouk. „Ta drožka mi patří a jezdím pro zábavu. Umění pro umění, jak by řekli vaši staří přátelé. Jsem jenom takové aranžmá, jak říkával Whistler. Aranžmá v černé a hnědé. Právě teď je asi váš přítel, ten bláznivý doktor, aranžmá v černé a modré.“
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	Hendry poznal hlas dobře vychovaného pána, neboť některé věci člověk nikdy nezapomene. Poznal ten hlas vzdor klobouku a vzdor tomu, že pán se dost neobratně snažil mluvit jeho obrubou.

	„Můj milý pane,“ řekl, „jsem vám nesmírně zavázán. Ani nevíte, jak velice jsem vám vděčný. Prosím, pojďte dál.“

	„Děkuji,“ řekl Murrel a slezl z kozlíku. „Můj arabský plnokrevník, který tak často spával se mnou ve stanu na poušti, bude pravděpodobně věrně hlídat. Nezdá se mi, že by měl náladu zničehonic vyrazit a rozjet se někam tryskem.“

	Murrel podruhé vystoupil po tmavém strmém schodišti, odkud před nedlouhou dobou shora pozoroval příchod odborníka na duševní choroby, nořícího se z temnot jako nějaká obluda z mořských hlubin.

	V myšlenkách se vrátil k nešťastnému expertovi, který si teď jistě prožívá hořké chvíle. Ale řekl si, že to se dá dost snadno napravit.

	„Neznamená to,“ řekla dcera, „že si přijde pro tatínka znovu?“

	Murrel s úsměvem zavrtěl hlavou. „Jestli se úplně nemýlím, tak určitě ne,“ uklidňoval ji, „a to se týká i starého Wottona. To je ještě poctivý džentlmen ze staré školy. Bude mu jasné, že s vaším otcem není asi moc v nepořádku, určitě ne tolik jako s tím druhým pánem. A ani ten druhý se nebude zrovna třást na to sdělit světu, že tak výborně napodobil zuřícího šílence, až ho strčili pod zámek.“

	„Tak jste nás opravdu zachránil,“ řekla. „Je to neuvěřitelné.“

	„Ne tak neuvěřitelné jako skutečnost, že jste potřebovali, aby vás někdo zachraňoval,“ řekl Murrel. „Opravdu si nedovedu představit, kam ten svět spěje. Myslím, že teď nechávají blázny chytat blázny podle zásady, že zloděj chytá zloděje.“

	„Znal jsem pár zlodějů,“ prohlásil dr. Hendry a náhle si začal zuřivě kroutit knír. „Ale ještě je nechytili.“

	Murrel se na něho krátce zadíval a pochopil, že se mu vrátila bojovnost.

	„Možná že se pokusíme přece jen ty zloděje dopadnout,“ řekl. Nevěděl, že právě vyslovil proroctví o osudu svého domova a svých přátel a mnoha důvěrně známých věcí. Protože daleko odtud v Seawoodském opatství nabývaly události tvaru a barvy a začaly směřovat k vyvrcholení této historie. O tom všem Murrel nic nevěděl. Zvláštní však bylo, že jeho fantazii

	462$

	 

	už zaměstnávaly tóny žhavější a romantičtější než Hendryho iluminační barvy. Jeho vágní pocit vítězství vyvrcholil, když zvedl hlavu a uviděl obličej té dívky v okně. Nečekaně se k ní naklonil a zeptal se:

	„Vyhlížíte takhle z okna Často?... Kdybych náhodou jel někdy kolem ...?“

	„Ano,“ odpověděla. „Dívám se často z okna.“
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	KAPITOLA XI

	Pomatenost knihovníka

	 

	Daleko odtud v Seawoodském opatství skončilo velké představení „Trubadúra Blondela“. Nejen že to byl úspěch, byla to přímo senzace. Nejdříve se dva dny po sobě hrálo odpolední představení a pak ještě třetí den poměrně brzy dopoledne jedno navíc pro školní děti a další zájemce. Konečně mohl unavený Julian Archer s úlevou svléknout naposled brnění. Škodolibé duše spatřovaly příčinu jeho únavy v tom, že sám nebyl v tom kuse středem divácké pozornosti

	„Tak to máme za sebou,“ řekl Michaelu Hernovi, který stál vedle něho v romantickém zeleném úboru abdikovavšího krále. „Těším se, až vklouznu do nějakých pohodlných krámů. Zaplaťpánbůh že už to nemusíme vzít na sebe.“

	„Patrně ne,“ řekl Herne a sjel nepřítomným pohledem po svých dlouhých zelených nohavicích, jako by si byl ještě v životě nepohleděl na nohy. „Opravdu už je asi nikdy nenavlékneme.“

	Chvíli stál úplně nehybně. Když se pak Archer rozběhl do šatny, pohnul se i knihovník a odebral se do svého pokoje u knihovny.

	Ještě další osoba se nemohla probrat ze zamyšlení, ačkoliv představení už dávno skončilo. Byla to autorka hry, která vůbec neměla pocit, že tu hru napsala. Olive Ashleyové to připadalo, jako by škrtla o půlnoci sirkou a světlo vzplálo a zazářilo nezemským ohněm jako nádherné půlnoční slunce. Jako by zobrazila jednoho ze svých zlatých a šarlatových andělů a jako by ta jeho namalovaná tvář náhle promluvila a vyslovila prorocká, strašlivá slova. Protože ten excentrický knihovník, který se na hodinu proměnil v krále z pantomimy, byl Snad posedlý ďáblem. Sálalo z něho něco, co by byl nikdo nikdy do něho neřekl. Básnířka si určitě nemohla namlouvat, že mu to vložila do úst. Zdálo se jí, že na své cestě obsáhl všechny hloubky a všechny vrcholy tajné umělcovy pokory. Neměla dojem, že slyší verše, které napsala. Neprožívala jen vzrušení, ale také očekávání. Díky jeho schopnostem se zdál každý verš lepší než předchozí. Znělo to jako verše, které toužila napsat.
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	A přece to byly jen její průměrně hezké, snesitelné verše. V její paměti stejně jako v paměti mnohem méně citlivých osob ještě žhnula vzpomínka na scénu, kdy král, zajatý jako vyhnanec, odmítl korunu, kterou mu chtěli vrátit, a prohlásil, že ve světě zlých knížat dává přednost potulnému životu v lésích.

	 

	{Mám já, jenž ráno zpívám s písní stromů,

	být Rakouskem, jak tento surovec,

	ten lupič, co mě zajal, mám se snad

	stát vrahem, špehem, králem Francie,

	či jinou zemi deptat pod korunou?

	Zlým králům dobře na trůnech se sedí,

	zvyk zhojil stud; však jaká panika

	a holá hrůza, kdyby král byl dobrý.

	I hvězdy by se třásly. Jaký zázrak!

	Lidé si váží nehodného pána,

	spravedlivého nikdo nesnese.

	Šlechta se bouří, rytíři ho zradí,

	takže jde raději – jak já jdu – sám.}

	 

	Na trávník padl stín. Přestože byla Olive tak zahloubaná do sebe, poznala dokonce, čí je to stín. Braintree v civilu a ve svém přirozeném rozpoložení (o kterém mnozí tvrdili, že je úplně nepřirozené) za ní přišel do zahrady.

	Než mohla promluvit, řekla impulsívně:

	„Něco jsem objevila. Je přirozenější mluvit ve verších než v próze. Zrovna jako je spontánnější zpívat než koktat. Ale přesto většina z nás koktá, chápete?“

	„Váš knihovník rozhodně nekoktal,“ řekl Braintree. „O něm by se skutečně snad dalo tvrdit, že zpíval. Já jsem hodně prozaický člověk: ale teď mám pocit, že jsem poslouchal dobrou hudbu. Podle mě v tom vězí nějaké tajemství. Jestliže knihovník umí být tak přirozeně králem, dá se z toho vyvodit jen jediné: že si na knihovníka jenom hraje. Jako král byl skutečně vynikající, a přece považuji jeho vystoupení v úloze plachého knihomola za výkon ještě lepší. Stává se často, že sem přicházejí divadelní hvězdy a skrývají se za knihovními regály?“

	„Vy si myslíte, že vždycky něco hrál,“ řekla Olive, „a já vím určitě, že vlastně nehrál nikdy. To je jediné vysvětlení.“

	„Máte asi pravdu,“ odpověděl. „Ale nepřísahala byste, že jste viděla na jevišti velkého herce?“
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	„Ne, ne, v tom to právě vězí,“ vykřikla. „Byla bych přísahala, že jsem v blízkosti velkého muže.“

	Po chvíli dodala: „Nemyslím velkou hereckou osobnost jako Garrick nebo Irving nebo tak někdo. Myslím velkého mrtvého muže – najednou až děsivě živého. Myslím středověkého člověka, který vstal z hrobu.“

	„Vím, co máte na mysli,“ souhlasil její společník, „a máte samozřejmě pravdu. Myslíte si, že by nemohl hrát žádnou jinou roli. Váš přítel pan Archer by mohl hrát kteroukoli z těch úloh: ale on je jen dobrý komediant.“

	„Je to všechno tak podivné,“ řekla Olive. „Proč by pan Herne, který přišel přímo z knihovny, měl být – zrovna takový?“

	„Myslím, že vím proč,“ řekl Braintree a ztišil hlas do chraplavého šepotu. „V určitém smyslu, který nikdo nechápe, to bere opravdu vážně. A já taky: beru to po čertech vážně.“

	„Myslíte mou hru?“ zeptala se s úsměvem.

	„Souhlasil jsem s tím, že si obléknu tuhle trubadúrskou parádu a budu hrát,“ řekl. „Větší důkaz své oddanosti bych nemohl poskytnout.“

	„Co jste myslel,“ zeptala se poněkud překotně, „když jste řekl, že král bere svou úlohu vážně?“

	„Nemám rád žádného krále,“ odpověděl Braintree dost drsně. „Nemám rád rytíře a šlechtice a celou tu přehlídku ozbrojené aristokracie. Ale ten člověk je má rád doopravdy, ne že by to jen předstíral. On opravdu není snob nebo hloupý náfuka jako starý Seawood. Je to jediný člověk, který by byl schopný čelit z přesvědčení lidovládě a revoluci. Poznal jsem to už jen podle toho, jak kráčel přes to hloupé jeviště a jak říkal...“

	„Jak říkal ty hloupé verše, to jste měl na mysli,“ řekla básnířka, ukázala na něho prstem a rozesmála se, jako by se jí to nijak nedotklo, což je mezi básnířkami dost vzácné. Skoro to dělalo dojem, že našla něco zajímavějšího, než je poezie.

	Jednou z mužných vlastností pana Braintreeho bylo, že se skoro nikdy nedal zlákat k laciné uštěpačnosti. Pokračoval svým klidným analytickým způsobem jako člověk zvyklý uvažovat se zaťatou pěstí.

	„Věřte mi, v té scéně, kdy zvítězil a tyčil se nade všemi, kdy řekl, že odloží žezlo a vrátí se do lesů s oštěpem, jsem pochopil ...“

	„Tady ho máme!“ vykřikla Olive a hned ztišila hlas. „Nejsměšnější je, že dosud bloudí po lesích s oštěpem.“
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	Pan Herne opravdu dosud vězel v kostýmu Vyhnance. Po návratu do šatny se zřejmě zapomněl převléci. Svíral také dosud roztržitě v ruce oštěp, o který se ve hře opíral, když přednášel své blankversové monology.

	„Poslyšte“ zvolal Braintree, „nevezmete si před obědem na sebe něco jiného?“

	Knihovník si pohlédl na nohy a řekl tupě: „Co jiného?“

	„Myslím šaty, které obvykle nosíte,“ odpověděl Braintree.

	„Teď už to nechte,“ řekla Olive, „myslím, že bude rozumnější, když se převléknete až po obědě.“

	„Ano,“ odpověděl roztržitý automat zase tak strnule a vzdálil se na svých zelených nohách i s oštěpem.

	Oběd byl tak jako tak hodně neformální. Ačkoli všichni ostatní už odložili divadelní kostýmy, neměli ještě většinou na sobě obvyklé oblečení. Zejména dámy byly v jakémsi přechodném stavu před odpolední nádherou, do které se chtěly obléci. Protože toho odpoledne se pořádala v Seawoodském opatství velká politická a společenská recepce, která měla ještě daleko předstihnout onu společenskou událost, na níž došlo k pokusu o výchovu pana Braintreeho. Není ani třeba dodávat, že se tu opět sešli stejní aktéři, navíc s celým okruhem dalších. Byl tu sir Howard Pryce: Když se nemohl honosit bílým květem bezúhonného života, oblékl aspoň bílou vestu viktoriánského obchodníka, jehož život byl vždycky považován za bezúhonný. Nedávno stejně bezúhonně přešel od mýdla k barvivům a byl teď finanční oporou a partnerem lorda Seawooda v některých jeho obchodních transakcích. Dále tu byl pan Aubrey Wister ve svém skvěle vyváženém, zpola uměleckém, zpola módním odění. Upozorňoval na sebe také elegantním francouzským knírem a melancholickým úsměvem. Byl tu šlechtický cestovatel pan Hanbury, který nápadně dobře snášel, že má na sobě něco zcela nenápadného. Byl tu lord Eden přioděný svým monoklem a vlasy, které vypadaly jako žlutá paruka. Byl tu pan Julian Archer v šatech padnoucích tak dokonale, až to působilo nepravděpodobně, protože takto většinou padly jen idealizovaným figurínám v krejčovských salónech. A byl tu pan Michael Herne, který měl dosud na sobě zelený hábit vhodný pro královského vyhnance v exilu, ale zcela nevhodný pro tuto příležitost.

	Braintree si nepotrpěl na konvence, ale cosi na tomto pochodujícím tajemství bezděčně přitahovalo jeho pohled.
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	„Chodíte tu trochu roztržitě,“ podotkl. „Myslel jsem, že už jste se šel dávno převléknout.“

	Herna ta poznámka podle všeho trochu zamrzela.

	„Převléknout za co?“ zeptal se.

	„Za sebe, ne?“ odpověděl Braintree otázkou. „Abyste mohl předvést svou slavnou imitaci Michaela Herna.“

	Knihovník pozvedl svěšenou hlavu, připomínající melancholického psa, a zahleděl se na mluvčího s téměř oslepujícím soustředěním. Pak zamířil k domu, patrně v opožděném úmyslu přece jen se převléknout. A pan John Braintree udělal totéž co jindy na těchto sešlostech, kde si připadal vždycky jen jako černá ovce: šel vyhledat slečnu Olive Ashleyovou.

	Jejich rozmluva trvala dlouho a byla hodně teoretická. Je vskutku zajímavé, že dokonce i po odchodu odpoledních hostí a s večeří na dohled, kdy Olive se uchýlila do soukromí a znovu vynořila v bohatě řaseném stříbrofialovém rouchu, setkali se znovu v zahradě u polozřícené skulptury, kde došlo k jejich první hádce. Ale potkali tam také někoho jiného.

	Vedle šedého kamene se tyčil knihovník pan Herne jako zelená socha. Mohla to být socha bronzová, pokrytá měděnkou, byla to však dobře známá postava, stále ještě v poněkud fantaskním odění lesníka.

	Olive Ashleyová sebou trhla a řekla skoro automaticky: „Jak dlouho chcete takhle zůstat?“

	Muž se k ní otočil a nepřítomně na ni upřel modré oči. Po přestávce tak nekonečné, jako by si pro svůj hlas musel jít na konec světa, opakoval trochu chraplavě:

	„Jak dlouho ...? Snad chci vůbec takhle zůstat.“

	Náhle ji vylekalo něco, co se mihlo, jak se jí zdálo, v jeho nehybně upřených očích. Trochu se zachvěla a ustoupila do stínu muže, který stál vedle ní a který v jakési defenzívě zaútočil se zdánlivou sebejistotou:

	„Myslím, jestli se někdy obléknete do obyčejných šatů?“

	„Co si pod tím pojmem představujete?“ zeptal se Herne.

	„Například šaty, jako mám na sobě já,“ zasmál se Braintree. „I když mě rozhodně nikdy nepovažovali za vzor elegance.“ Trochu zatrpkle se usmál, jak míval ve zvyku, a dodal: „Určitě na vás nebude nikdo žádat, abyste si vzal červenou kravatu.“

	Herne se nenadále naklonil k druhému muži s upřeným, soustředěným, i když trochu zarážejícím výrazem a tiše se zeptal:
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	„Vy si myslíte, že jste revolucionář, protože nosíte červenou kravatu?“

	„Podal jsem jiné důkazy,“ řekl Braintree, „ale ta kravata se určitě stala jejich symbolem. Ujišťuji vás, že někteří lidé, kterým se velmi obdivuji, na ni pohlíželi spíše jako na šátek namočený v krvi. A kdybych měl začít úplně od začátku, je to patrně důvod, proč ji nosím.“

	„Souhlasím s vámi, že patrně z toho důvodu nosíte červenou kravatu,“ řekl knihovník. „Ale zajímalo by mě, proč vůbec nosíte kravatu. Rád bych věděl, proč z posvátného rodu lidí vzal vůbec někdo kdy něco takového na sebe.“

	Braintree, který byl vždycky upřímný, se najednou odmlčel, a druhý muž pokračoval, tiše a napjatě, jako by sem právě dorazil z bůhvíjakých dálek:

	„Co děláte? Vstanete, umyjete se ...“

	„Přiznávám se,“ řekl Braintree, „že do té míry podléhám konvencím.“

	„Obléknete si košili. Pak vezmete samostatný kus plátna nebo látky a pomocí otáčivých knoflíčků nebo háčků si to složitě ovinete kolem krku. Tím se nespokojíte, ale vezmete jiný pruh látky v barvě, která se vám zamlouvá. Ovinete ten druhý pruh kolem prvního ve velmi složitých kličkách se zvláštním uzlem. Opakujete to každé ráno. Opakujete to celý život. Nikdy vás nenapadne křičet hlasitě k Bohu a roztrhnout svůj oděv jako staří proroci. Děláte to a ještě mnoho jiného, protože velký počet lidí se zaměstnává tímto záhadným způsobem v tutéž hodinu. Nikdy vám nepřipadá, že je to zbytečná práce, nikdy vás nenapadne protestovat, že je to pořád totéž. A to si říkáte revolucionář!“

	„Nemáte tak úplně nepravdu,“ odpověděl Braintree, „ale mám tomu rozumět tak, že z toho důvodu odsouváte těžkou chvíli, kdy se budete muset vzdát tady toho excentrického převleku?“

	„Proč tomu říkáte excentrický převlek?“ zeptal se Herne. „Je mnohem prostší než váš oděv. Tohle si natáhnete přes hlavu a hotovo. Kromě toho to má ještě různé rozumné doplňky, které člověk objeví, až když to má tak den dva na sobě. Například –“ podíval se starostlivě na nebe – „může se dát do deště nebo tak. Může se najednou ochladit nebo začne vát silný vítr. Co potom uděláte? Vrhnete se do domu a vrátíte se ověšeni různými ochrannými slupkami pro dámy. Dokonce
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	snad přinesete ten strašný mohutný deštník, který přinutí každého, aby se pod ním pohyboval jak čínský císař pod baldachýnem. Třeba se přiženete jen s hromadou šátků a nepromokavých plášťů. Ale v devíti případech z deseti si potřebuje člověk v našem podnebí jen něco přetáhnout přes hlavu. Udělat prostě tohle.“ Uchopil kapuci, která mu visela mezi lopatkami, a nasadil si ji. „Jakmile se počasí umoudří, může se přidat k brigádě prostovlasých ... Víte,“ pokračoval a znenadání ztišil hlas, „nosit kapuci je velmi příjemné ... je to skoro něco jako symbol... vůbec se nedivím, že jméno velkého středověkého hrdiny překroutili na Robin Hood ... prostě tam tu kapuci chtěli mít.“

	Olive Ashleyová tu stála s odvrácenou hlavou a hleděla na zvlněné svahy údolí až tam, kde mizely v prozářené večerní mlze. Vypadala roztržitě a zdálo se, že rozhovor ani nesleduje, když se náhle otočila při zvuku jednoho slova, jako by ji vytrhlo z jejích snů.

	„Proč si myslíte, že kapuce je symbol?“

	„Nedívala jste se nikdy z gotického oblouku?“ zeptal se Herne. „A nepřipadala vám krajina za ním jako krásný ztracený ráj? Protože tu byl náhle rámec pro obraz... Od něčeho vás odděloval a umožnil vám na něco se opravdu dívat. Kdy lidé konečně pochopí, že svět je okno a ne nevýrazná nekonečnost? Okno ve zdi nekonečné nicoty? Kdykoli nasadím tuto kapuci, nesu si své okno s sebou. Říkám si, že to je svět, jaký znal a miloval František z Assisi, protože to byl svět ohraničený. Vždyť kapuce má přesně tvar gotického okna.“

	Olive se ohlédla přes rameno na Johna Braintreeho a řekla:

	„Vzpomínáte si, co řekl chudinka Opičák? ... Ne, nemůžete to vědět, bylo to těsně před vaším příchodem.“

	„Před mým příchodem?“ zeptal se Braintree pochybovačně.

	„Než jste sem poprvé přišel.“ Začervenala se a zahleděla se znovu do krajiny. „Řekl, že on by se ve středověku musel dívat na svět z okna malomocného.“

	„Podle mého to bylo okno pro středověk velmi typické,“ prohodil ironicky Braintree.

	Obličej muže v středověkém převleku najednou vzplál, jako by uslyšel trubku svolávající k bitvě.

	„Ukázal byste mi krále, soudobého vládnoucího krále z milosti boží, který půjde do špitálu ošetřovat malomocné, jak to učinil svatý Ludvík?“

	470$

	 

	„Jsem poslední, kdo by chtěl tohle tvrdit o dnešních králích,“ zabručel Braintree.

	„O populárním politickém předákovi byste to také nemohl tvrdit,“ naléhal Herne. „Svatý František byl například lidový vůdce. Kdybyste viděl, jak se k nám blíží přes trávník malomocný, běžel byste ho obejmout?“

	„Zachoval by se stejně jako ostatní,“ řekla Olive. „I když možná o něco líp.“

	„Máte pravdu,“ souhlasil Herne, jako by náhle vystřízlivěl. „Asi by to neudělal nikdo z nás ... Ale co když svět potřebuje právě takové despoty a takové demagogy?“

	Braintree zvolna zvedl hlavu a pátravě se zahleděl na knihovníka. „Takové despoty … ?“ opakoval a hluboce se zamračil.
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	KAPITOLA XII

	Státník a besídka

	 

	Zatímco hovořili, zaplnila se náhle zahrada čilou přítomností pana Juliana Archera v dokonalém večerním úboru. Přiblížil se jak na křídlech, ale hned zůstal stát jako přimražený:

	„Poslouchejte,“ vytřeštil oči na Michaela Herna, „copak vy se nikdy nepřevléknete?“

	Seawoodský knihovník slyšel už tuhle větu po šesté a právě to ho možná dohnalo k nepříčetnému výbuchu.

	Otočil se jak na obrtlíku, také vytřeštil oči a křikl mohutným hlasem, který se rozléhal div ne po celé zahradě:

	„Ne. Nikdy se nepřevléknu.“

	Chvilku výhružně zíral na Juliana Archera a pak pokračoval: „Vy všichni milujete změnu a žijete z ní. Ale já se nikdy nezměním. Právě změna přivodila váš pád. Šílenstvím neustálé změny padáte čím dál hloub. Měli jste svou šťastnou chvíli, kdy lidé byli prostí a zdraví a normální a srostlí se zemí, jak už nikdy nebudou. Tu chvíli jste ztratili. A i kdybyste ji na okamžik získali zpátky, neměli byste dost rozumu, abyste si ji podrželi. Já se nikdy nezměním.”

	„Nevím, co tohle plácání znamená,” řekl Archer, spíš jako by mluvil o nějakém živočichu nebo o dítěti.

	„Vím, co znamená,” pravil Braintree vážně, „a není to pravda. Opravdu si myslíte, pane Herne, že celá tahle mystika je pravdivá? Co přesně chcete vyjádřit tím, když říkáte, že ta vaše stará společnost byla zdravá?”

	„Chci říct, že ta stará společnost se držela pravdy a že vy jste uvázli v síti lží,” odpověděl Herne. „Nechci tvrdit, že byla dokonalá nebo že neznala utrpení. Chci říct, že nazývala bolest a ubohost pravými jmény. Vy mluvíte o despotických vládcích a vasalech a bůhví o čem. A přece ve vaší společnosti existuje stejné poddanství a nerovnost. Ale vy se je neodvažujete nazvat pravým jménem. Obhajujete to všechno tvrzením, že je to něco jiného. Máte krále a říkáte, že se mu nedovoluje být králem. Máte Sněmovnu lordů a říkáte, že je to vlastně totéž jako Dolní sněmovna. Když chcete lichotit dělníkovi či sedlákovi, říkáte o něm, že je pravý džentlmen. Což je stejné,
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	jako byste tvrdili, že on je vlastně vévoda. Když chcete zalichotit džentlmenovi říkáte, že nemá zapotřebí užívat titul. Necháte milionáři jeho milióny a pak ho chválíte, že je „prostý“, jinými slovy lakomý a nežije velkoryse. Jako by byl dobrý k něčemu jinému než se třpytit svým zlatem. Omlouváte kněze tvrzením, že vůbec nevystupují jako kněží, a ujišťujete nás dychtivě, že mohou s nejlepším svědomím hrát kriket. Máte učitele odmítající jakoukoli doktrínu, jak tedy mohou učit. A doktory teologie popírající, že je na světě cokoli božského. Je to všechno falešné a zbabělé a ostudně plné falešného studu. Všechno si prodlužuje svou existenci tím, že ji popírá.“

	„Něco z toho, co říkáte, je jistě pravda,“ odpověděl Braintree. „Ale já nehodlám prodlužovat život žádné z těch institucí. Kdybych se chtěl vyjádřit jazykem proroctví, řekl bych, že mnohé z nich budou mrtvé dřív než vy.“

	Syndikalista však zahlédl ve vytřeštěných očích knihovníka něco, co skoro zmrazilo jeho elán.

	„Soudíte, že je vhodné hrát si v naší době na krále Richarda?“ zeptal se.

	„Myslím, že v naší době,“ odpověděl druhý, „by měl někdo zahrát... Lví srdce.“

	„Á,“ řekla Olive, jako by jí náhle začalo svítat, „soudíte, že nám chybí jedna ze ctností krále Richarda.“

	„Jediná ctnost krále Richarda,“ poznamenal Braintree, „spočívala v tom, že se nevrátil do Anglie.“

	„Možná že by se on a jeho ctnost teď měli vrátit,“ odpověděla.

	„Až se král vrátí, shledá, že se země hodně změnila,“ řekl syndikalista sarkasticky. „Žádní otroci, žádní vasalové; a dokonce i dělníci by si troufali pohledět mu do očí. Král zjistí, že někde se přetrhl řetěz. Něco se otevřelo, rozvinulo, povzneslo. Něco divokého, strašného a tak mohutného, že to probudí hrůzu dokonce i ve lvím srdci.“

	„Něco?“ zeptala se Olive.

	„Srdce člověka.“

	Olive tu stála a pohlížela omámeně z jednoho na druhého, jako by byli nějaký hlavolam. Protože na jedné, straně tu stálo všechno, o čem kdy snila, v úboru z příslušného století. A na druhé straně zas něco mnohem přitažlivějšího, o čem se jí nikdy ani nesnilo. Prozradila své zmatené city podivným výkřikem.
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	„Jen kdyby se už vrátil Opičák!“

	Braintree si ji zostra změřil a zeptal se dost nevrle: „Proč?“

	„Protože se všichni tak měníte,“ řekla. „Protože všichni mluvíte jako v té hře. Protože jste plní bojovnosti a velkých myšlenek a ušlechtilosti a ani jeden nemáte za mák zdravého rozumu.

	„Nevěděl jsem, že zdravý rozum je vaše specialita,“ řekl Braintree.

	„Nikdy jsem žádný neměla,“ přiznala Olive. „Rosamund mi odjakživa tvrdí, že mi úplně chybí. Ale každá žena ho má nepochybně víc než vy.“

	„Zde přichází jmenovaná dáma,“ řekl Braintree vážně. „Ukáže se, jak doufám, že jste se nemýlila.“

	„Řekne totéž co já,“ prohlásila Olive klidně. „Šílenství je nakažlivé a šíří se. Ani jeden se nemůžete vymanit... z mé ubohé hry“

	Rosamund Severnová k nim doopravdy přes trávník rázovala lehkým dlouhým krokem, jak měla ve zvyku. Podobala se větru, který někde na něco narazil a změnil se v bouři. Bouře řádila hodinu nebo dvě. Spokojme se tím, že zaznamenáme její konec. Rosamund se odhodlala k akci, kterou podnikala jen velice zřídka, tak jako kdokoli jiný. Prakticky tu k ničemu takovému nedošlo od chvíle, kdy Murrel přišel se žádostí, aby si lord Seawood promluvil s Braintreem. Rosamund vrazila do otcovy pracovny a stanula proti němu.

	Lord Seawood zvedl hlavu od kupy dopisů a zeptal se: „Co se děje?“ Nezasvěcený by snad z jeho hlasu vyrozuměl náznak omluvy nebo dokonce nervozity. Zatím to byl osvědčený způsob, jak přenést nervozitu na návštěvníka a přimět ho, aby se začal omlouvat sám.

	Ale Rosamund nikdy nebyla nervózní a v nejmenším ji nenapadlo se omlouvat. Také se nezdržovala vysvětlováním. Místo toho vybuchla:

	„Je to hrůza, co se venku děje. Knihovník se ani za nic nechce svléknout.“

	„Doufám, že to neudělá,“ řekl lord Seawood a trpělivě vyčkával.

	„Chci říct, že to už přestává legrace,“ dodala spěšně. „Copak nechápeš? Pořád ještě vězí od hlavy k patě v zeleném.“

	„Naše livrej je modrá, kdyby se to bralo přísně,“ řekl lord Seawood zamyšleně. „Ale to se dnes nedělá. Víš ovšem, že erby
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	a rodokmeny byly vždycky můj koníček ... Přesto si myslím, že teď už se nedá trvat tak důsledně na správných barvách. A knihovníka stejně vidí jen málokdo. Většina lidí nikdy nezajde do knihovny. Ten hoch... je velmi tichý, jestli mě paměť neklame. Skoro určitě si ho nikdo ani nevšimne.“

	„Ach tak,“ řekla Rosamund a v zdrženlivém klidu, s jakým to pronesla, bylo něco hrozivého. „Ty si myslíš, že si ho nikdo nevšimne.“

	„Pochybuji,“ řekl lord Seawood. „Já sáni sotva vím, že existuje.“

	 

	 

	Jestliže lord Seawood setrvával dosud za scénou dramatu „Trubadúr Blondel“, jestliže se skrýval za oponami a gobelíny Seawoodského opatství, pak především proto, že se zásadně neúčastnil povrchních společenských radovánek. Byl v pravém smyslu nápadný svou nepřítomností. Stanovil si tu zásadu ze dvou příčin: za prvé byl naneštěstí invalida a za druhé byl naneštěstí státník. Patřil k lidem, kteří se stahují do stále užšího kruhu pod záminkou, že jejich činnost se týká čím dál většího okruhu společenských zájmů. Žil v malém světě z lásky k velkým problémům. Jak se sám zmínil, byla jeho koníčkem heraldika a rodokmeny jeho vlastní rodiny i jiných šlechtických rodů, což ho bavilo zejména proto, že v Anglii se o totéž zajímal jen zcela nepatrný počet odborníků. Stejný přístup jako k heraldice měl i ke společnosti, k politice a k mnoha jiným okruhům zájmů. Ze zásady se nebavil s nikým, vyjma s experty. Tím, že na slovo věřil expertovi, věřil vlastně výjimce. Výjimeční lidé mu poskytovali výjimečně cenné informace. Co se však děje v jeho vlastním domě, o tom neměl ponětí. Občas si nejasně uvědomil, že v některých podrobnostech se poměry v jeho domácnosti uchylují od obvyklého chodu. Ale dosah celé záležitosti s hrou o trubadúrech a jejím podivným pokračováním nepronikl do jeho vědomí. I kdyby byl na vlastní oči viděl knihovníka na nejvyšší příčce žebříku, sotva by se ho zeptal, proč tam je. Patrně by se raději spojil s vědeckým odborníkem, zkoumajícím různé druhy užívání žebříků; ale jen v tom případě, kdyby byl upřímně přesvědčen, že má příležitost mluvit s nejlepším současným odborníkem. Kdykoli musel hájit tento aristokratický princip, odvolával se na staré Řeky a tvrdil, že je jeho povinností vybrat si ze všeho
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	to nejlepší. Je jen spravedlivé dodat, že v jeho domácnosti se podávala jak nejlepší vína, tak nejlepší doutníky, i když sám byl snad příliš vybíravý, aby se s chutí napil nebo si zakouřil. Byl to hubený křehký mužíček, složený ze samých úhlů, s úzkým hrbolatým nosem a schopností upřít na někoho znenadání pátravý intenzívní pohled, což často vylekalo lidi, kteří se dopustili omylu, že v něm viděli neškodného blázna. Jeho tajnůstkářskou osobnost soustředěnou i nevěřícnou, pozornou i roztržitou musíme pozorovat s jistou sympatií a značnou schopností vcítění, máme-li dobře pochopit podmínky, v nichž se drama bude dál vyvíjet. Lord Seawood byl patrně jediný, komu se tyto věci mohly dít v jeho vlastním domě, aniž pochopil, jak daleko už zašly.

	Nastane však chvíle, kdy i poustevník ve své horské sluji zvedne hlavu a spatří vlajkami ozdobené město v údolí. Přijde chvíle, kdy i nejroztržitější a nejzasněnější badatel v podkrovní komůrce vyhlédne z okna a uvidí osvětlené ulice. Stejně tak lord Seawood začínal chápat, že před prahem jeho pracovny došlo k revoluci, ačkoliv o tom neobdržel žádnou oficiální zprávu. Být to revoluce v Guatemale, věděl by o tom všechno, jakmile by se spojil s guatemalským vyslancem v Londýně. Být to revoluce v severním Tibetu, poslal by si samozřejmě pro Biggla, protože to je jediný chlapík, který v severním Tibetu opravdu byl. Ale protože revoluce zuřila a kypěla v jeho vlasním salóně a zahradách, měl se na pozoru, aby neobdržel zprávy, které by třeba mohly být přehnané.

	Tak se stalo, že asi čtrnáct dní nato seděl v besídce na konci zahradní cesty přímo proti knihovně. Vážně se o něčem radil s ministerským předsedou. Všímal si z celé krajiny výhradně jeho. Snobství v tom nehrálo pražádnou úlohu, protože lord Seawood se v společenském i genealogickém ohledu pokládal za důležitějšího než ministerský předseda. Ačkoli ten, s kterým se radil, nebyl nikdo jiný než vévoda Eden. Seawood však zpravidla přísně dbal na to, aby se zdržoval v stejné místnosti jedině s důležitými lidmi. Naslouchal se zdůrazněnou pozorností zprávám, které mu tento významný posel přinášel z vnějšího světa. Sám nežil sice na konci světa, ale rozhodně na konci šňůry od telefonu. Stálo by za to poslechnout si, co soudil ministerský předseda o soustředěné shovívavosti svého hostitele. Lord Eden měl totiž smysl pro humor, i když takový, jaký mnozí lidé považují za sarkastický a cynický, protože
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	se umí podívat pravdě do očí a nazývá věci pravým jménem. Pod světlými vlasy, které vypadaly jako žlutá paruka, měl hubený vrásčitý obličej. Většinou mluvil jen on, ale jeho hostitel ani na okamžik nevypadl z role velitele, který v hlavním stanu pozorně přijímá hlášení.

	„Potíž je v tom,“ řekl ministerský předseda, „že na jejich straně se najednou objevil někdo, kdo něčemu věří. V jistém smyslu to není vůbec fér. Věděli jsme samozřejmě všechno o poslancích za Labour party a musím říct, že byli zatraceně stejní jako všichni ostatní. Nechápali, když je člověk urážel. Postupně se dali docela slušně ochočit. Stačilo je párkrát ujistit, že jsou obdivuhodní vyjednavači a protivníci, s jakými je radost se utkat. Samozřejmě se pro ně dřív nebo později našla nějaká funkce a bylo to v suchu. Ale tihle lidé z Uhlí a barev jsou úplně jiní. Samozřejmě že odbory by byly stejné jako vždycky. Lidi na odborářské schůzi vůbec nemají ponětí, o čem hlasují...“

	„Samozřejmě že ne,“ přikývl milostivě lord Seawood. „Úplní ignoranti, co?“

	„... stejně jako my,“ doplnil lord Eden, „stejně jako poslanci Dolní nebo Horní sněmovny. Už jste někdy viděl nějakou schůzi, která věděla, o čem hlasuje? Nazývali se socialisty a tak dál, a my si říkali imperialisté a tak dál. Ale pravda je taková, že na obou stranách bylo čím dál tím větší ticho. Jenže teď, co přišel ten chlapík Braintree, a vykládá ty jejich nesmysly docela novým způsobem, nějak se nám nedaří mobilizovat proti němu naše vlastní nesmysly. Bývalo to impérium. Ale s tím se to nějak zvrtlo. Začalo sem jezdit moc těch zatracených lidí z kolonií a každý je tady viděl a už to máte. Ani jeden z nich nemluví, jako by chtěl za nás zemřít, a tady se zas nikomu moc nechce s nimi žít. Ať už to bylo co chtělo, všechny ty krásné obrazy a básnický vzlet na naší straně se vytratily zrovna ve chvíli, kdy se na druhé straně objevilo něco, co podněcuje fantazii.”

	„Podněcuje pan Braintree fantazii?” zeptal se lord Seawood. Vůbec si neuvědomil, že Braintree byl několikrát jeho hostem.

	„Rozhodně si to jeho druzi o něm myslí,” odpověděl ministerský předseda. „Možná že ani ne tak horníci jako přidružené odbory z továren na deriváty. Všichni ti lidé tady kolem dokola se najednou chovají, jak kdyby píchl do vosího hnízda. Proto jsem se vás na to přišel zeptat. Máme oba zájem na dehtu

	477$

	 

	stejně jako na uhlí, a rád bych slyšel váš názor. Vypadá to, že do věci je po uši zamíchaná řada těch malých odborářských unií. Musíte o tom vědět víc než kdo jiný – samozřejmě vyjma Braintreeho. A ptát se jeho by nevedlo k ničemu, i když bych si moc přál, aby to bylo jinak.“

	„Je pravda, že tady v okolí mám jisté obchodní zájmy,“ přikývl lord Seawood. „Jistě víte, že většina z nás se v současnosti zabývá tak trochu obchodem. Naši předkové by se asi zhrozili, ale je to lepší než přijít o panství a tak. Ano, mohu vám důvěrně sdělit, že mé zájmy se týkají ještě víc derivátů než takříkajíc základního materiálu. Máme smůlu, že právě ty si vybral pan Braintree za bitevní pole.“

	„Rozhodně to jako bitevní pole vypadá,“ odpověděl politik zasmušile. „Nemyslím, že by vyrazili zabíjet, ale jinak se skoro před ničím nezastaví. A to je na tom vlastně nejhorší. Kdyby se opravdu vzbouřili, dalo by se s nimi dost snadno zatočit. Ale co si proboha počnete s rebelanty, kteří nerebelují? Pochybuji, že se někdy Machiavelli zabýval tímhle problémem.“

	Lord Seawood sepjal dlouhé štíhlé prsty a odkašlal si.

	„Netvrdím, že jsem Machiavelli,“ pravil se zdůrazněnou skromností. „Vyrozuměl jsem však myslím správně, že mě žádáte o radu. Soudím, že nynější poměry vyžadují speciální znalosti, a já jsem jim věnoval zvlášť velkou pozornost, zejména v souvislosti s obdobnými problémy v Austrálii a na Aljašce. Začněme tím, že podmínky výroby v úpravnách derivátů vykazují různé společné rysy ...“

	„Proboha!“ vykřikl lord Eden a rychle se shýbl, jako by uhýbal před úderem. Na jeho výkřiku nebylo nic nepochopitelného. Ale druhý muž se tak soustředěně obíral sám sebou, že zahlédl věc, která výkřik zapříčinila, nejméně o vteřinu později.

	Konečně přece jen spatřil dlouhý opeřený šíp, který se s hrotem vraženým do dřevěné stěny besídky chvěl těsně nad hlavou lorda Edena. Jeho společník však zahlédl tu podivnou střelu, když přibzučela vzduchem odkudsi ze vzdálené části zahrady a proletěla mu nad hlavou jako obrovský hmyz. Oba šlechtici vyskočili a chvíli si šíp mlčky prohlíželi. Pak si reálnější politik všiml, že k šípu je připevněný proužek poletujícího papíru, na kterém je napsán nějaký vzkaz.
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	KAPITOLA XIII

	Viktorián a šíp

	 

	Šíp, který vletěl do besídky se zvukem připomínajícím píseň, přenesl důstojného majitele panství rázem do vnějšího, zcela změněného světa. Proč se tak změnil a co bylo příčinou té změny, ho nepřestávalo udivovat. Popsat tu změnu je však téměř stejně obtížné. V jistém smyslu ji vyvolala zvláštní nepříčetnost jednoho muže. A jak se nezřídka stává, paradoxně ji také způsobila zvláštní příčetnost jedné ženy.

	Knihovník pan Herne se s konečnou platností a zcela otevřeně odmítl převléknout.

	„Nemohu,“ křičel zoufale. „Prostě nemohu. Připadal bych si jako blázen, zrovna jako bych ...“

	„Co?“ zeptala se Rosamund a upřeně se na něho zadívala.

	„Zrovna jako bych si navlékl nějakou maškarádu.“

	Rosamund projevila víc trpělivosti, než se dalo očekávat.

	„Chcete říct,“ zeptala se velmi pomalu, jako by se snažila přijít celé věci na kloub, „že se vám tento oděv zdá přirozenější?“

	„Samozřejmě!“ vykřikl knihovník přímo s nadšením. „Je toho dost, co je přirozenější, ačkoliv jsem o tom dřív nevěděl. Je přirozené chodit se vzpřímenou hlavou, ale to jsem předtím nedělal. Chodíval jsem s rukama vraženýma do kapes. To znamená, že se člověk vždycky trochu nahrbí. Teď zastrkuji ruce za pás a mám dojem, že jsem o půl hlavy větší. Nebo se podívejte na tenhle oštěp.“

	Knihovník se teď stále procházel s oštěpem na kance, který měl na scéně, když hrál krále Richarda zdržujícího se v lesích. Nyní zarazil oštěp do země, aby na něj Rosamund upozornil, ačkoliv smysl toho, co říkal, byl od počátku víc než jasný.

	„Jakmile začnete chodit s něčím takovým,“ křičel, „pochopíte, proč muži většinou u sebe mívali nějaký druh dlouhého bidla. Oštěpy nebo halapartny nebo poutnické či pastýřské hole. Můžete je držet na délku paže od sebe a vztyčit hlavu, jako byste nosili korunu. Aby se člověk mohl opřít o moderní hůl, musí se k ní sklonit, jako by se opíral o berli – vždyť to také vlastně berle je. Celý váš svět se opírá o berli, protože je to mrzák.“
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	Knihovník se zarazil a nesměle na ni pohlédl. „Ale vy... zrovna jsem si myslil, že vám by slušelo žezlo, a ne oštěp. Ovšem jestli s tím vším nesouhlasíte ...“

	„Nevím,“ odpověděla zvolna a trochu překvapeně, jak to občas dělávala v rozporu se svou obvyklou činorodou zdatností, „nejsem si tak úplně jistá, že s tím nesouhlasím.“

	Zdálo se, že se doslova zachvěl úlevou, což asi není lehké vysvětlit. Opravdu se takové reakce v jeho chování dají vysvětlit jen obtížně. Vzdor vztyčené hlavě a hrdinskému odhodlání ve chvílích, kdy na sebe zapomínal, vzdor tvrdošíjnosti, s jakou trval na svém postoji nebo podivínském rozmaru, nechoval se vyzývavě, ba v povšechném smyslu ani vzpurné. Jeho staré šaty ho prostě uváděly do rozpaků nebo ještě spíš do stavu strnulosti. Zaujímal teď stejný postoj k představě, že by se měl zbavit svého světle zeleného oděvu, jako předtím k představě, že by si jej měl navléknout.

	Když se Rosamund tak hbitě přihnala po trávníku ke skupince, kde Herne debatoval s Braintreem, kdekdo včetně obou rozčilených soupeřů by předpokládal, že celou tu nesmyslnou hádku smete několika slovy ze světa. Dalo se od ní očekávat, že pošle Herna, aby se šel převléknout, jako by jednala s neposlušným chlapečkem, který se vymáchal v potoce. Ale zvláštní, téměř nadpřirození tvorové s lidskou duší nejednají někdy, ba dokonce dost často, jak by se od nich dalo očekávat. Pokud bychom se vůbec domnívali, že nějaká rozumná osoba by mohla předvídat průběh téhle ztřeštěné historie, patrně by jí bylo úplně jasné, která z obou žen nebude mít s knihovníkovým bláznovstvím ani za mák trpělivosti. Rozumný člověk by usoudil, že Olive Ashleyová se svou láskou k středověku pochopí mediavelistu, byť poněkud bláznivého. Zatímco tvor tak moderní jako její rudovlasá přítelkyně by se ani nezdržoval otázkou, zda jde o mediavelismus, vzhledem k tomu, že to bylo očividné bláznovství. Ostatně by žádný rozumný člověk nevěřil, že se něco takového vůbec může přihodit.

	Rozhodně by se ten rozumný člověk mýlil, jak se rozumným lidem dost často stává. Olive měla své vlastní sny. Rosamundino srdce však dychtilo po zjednodušení a po činu. Přemýšlela pomalu, a tak milovala prostotu. Měla rychlé impulsy, a tak milovala čin.

	Ve fyzickém smyslu byla Rosamund Severnová stvoření hodné nosit korunu. Vždyť se také narodila ve stínu šlechtické
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	korunky. Bylo jejím osudem pohybovat se na nádherném pozadí řeky, stupňovitých teras a trosek historické stavby. Středověká maškaráda, kterou pomohla uskutečnit, zdánlivě zcela harmonovala s jejím zevnějškem. Vizionářskému zraku knihovníka připadala jako princezna, ať už v kostýmu středověké královny nebo v současném oděvu. Ale náhodné znaky původu a krásy mohou naše úvahy, pokud jde o lidskou psychologii, snadno zavést na scestí. Vědět pan Herne trochu víc o světě, snadno by v Rosamund rozpoznal typ obvykle se vyskytující v zcela jiném prostředí. Velké zelené údolí a velké šedé opatství by se vytratily, a místo nich by viděl psací stoly a psací stroje a vyrovnané řady různých příruček. Byl by v tom vážném obličeji a v těch pozorných poctivých očích poznal velmi moderní typ, který lze porůznu najít v našem současném světě. Ta mladá žena se vyskytuje na mnoha místech, kde se od ní žádá, aby byla oporou roztržité odtažitosti mužů jako pan Herne. Je tajemnicí Společnosti pro osídlení mořského dna a vysvětluje dlouhé řadě tazatelů, že v moři je místo pro mnohem víc lidí, než kolik se jich tam od nepaměti utopilo. Jako zástupkyně Hnutí pro elastické dláždění ovládá všechny podrobnosti této nesmírně důležité reformy a hravě vám vysvětlí,- jak absolutně tím odpadne nutnost lepších bot nebo života na venkově. Spolek, jehož cílem je dokázat, že „Ztracený ráj“ napsal ve skutečnosti Karel II., vděčí za svou popularitu jedině její energii a výkonnosti. Zařízení, kterým se po zatažení za šňůrku dá nadzvednout dýnko cylindru, aby se klobouk provětral, by nikdy nedospělo k dnešnímu celosvětovému úspěchu nebýt jedné velice rozumné a schopné osoby v příslušné kanceláři. Na každém z těchto míst sleduje vždycky jednu jedinou myšlenku, pokaždé se stejnou prostotou a se stejnou upřímností. Je vždycky nanejvýš svědomitá a vždycky úplně bez skrupulí.

	Pro Rosamund bylo typické, že ji už dávno nejen zarážela, ale i tísnila velkorysost či lépe bezpředsudečné intelektuální pohostinství lidí, jako byl Douglas Murrel. Jí to připadalo jako neurčitost nebo prázdnota nebo nedostatek cílevědomosti. Nemohla vůbec pochopit, jak může být Opičák věrný přítel Olive Ashleyové s jejími středověkými zálibami a zároveň být i přítelem Braintreeho s jeho socialistickými sklony. Toužila po někom, kdo by něco udělal. A Murrel tvrdošíjně odmítal učinit cokoli. Když se konečně naskytl někdo ochotný k činu,
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	tolik ji to potěšilo, že ji skoro ani nenapadlo podívat se kriticky na to, co hodlá udělat.

	Náhle a téměř náhodně se jejímu prostému zraku objevil paprsek světla, který mohla sledovat. Něco, co dokázala pochopit. Rozuměla tomu nepochybně lépe, protože to bylo spojeno s tradicemi, kterých si od dětství vážila. Nikdy příliš nedbala o otcovu zálibu v heraldice. Dokonce se s otcem vídala dost zřídka. Ale stejně jako byla ráda, že tu otec je, byla ráda, že tu je i heraldika. Lidé, kteří si zvykli na tenhle druh historické opory, nikdy na to nezapomenou, i když si to pamatují třeba jen podvědomě. Ostatně si tyto souvislosti druzí špatně vykládali. Brzy začali říkat, že Rosamund podporuje u knihovníka jeho sklon k bláznovství.

	Netřeba zdůrazňovat, že dcera lorda Seawooda se pohybovala v oblaku slávy, zhmotněného v jejím případě do mračna mladíků. Měla dokonce trojí nárok na takový druh popularity. Byla bohatou dědičkou, musíme však podotknout, že mnozí ctitelé ji obdivovali nejen proto, ale i pro její krásu. Byla krásná, ale nutno přiznat, že mnozí rozumní obdivovatelé neoceňovali ani tolik její krásu jako její dobrou povahu. Říkali o ní, že je výborná holka, ještě častěji se však vyjadřovali v tom smyslu, že je to prima chlapík. Z toho vyplývalo, že tancovali, jak jim hrála, i když jim zahrála něco hodně odlišného od toho, co bylo právě v oblibě. Tak se rozmohl zpola žertem a pak čím dál vážněji nový módní kult středověku. Kult, v němž mladí mužové následovali dámu, která následovala knihovníka. A protože v tom byla trocha upřímné telecí lásky, a takové nerozkoukané tele se nestydí přát si modré z nebe, bylo v tom hnutí něco z jaré upřímnosti mládí. S pomocí Hernovy vědecké erudice a Rosamundiny neúnavné organizátorské práce opatřovali si erby a korouhve a pořádali procesí ještě starobylejší než kostýmy, které odložili a který si Herne podržel. Mladíky zvláště fascinovalo vědomí, že znovu zavádějí užívání luku. Snad v tom sehrála jistou roli též asociace s šípy boha lásky nebo ještě pošetilejší asociace se svátkem sv. Valentina, kdy se posílaly různé milostné vzkazy. Zde se tedy začalo posíláním šípu jako posla přátelství nebo války.

	Ve viktoriánské době bylo lučištnictví módou. Jak mnoho viktoriánských dam a pánů se asi lopotilo na trávnících Seawoodského opatství a zaměstnávalo se tím půvabným sportem! Snad se sem v podobě mírně udivených duchů dokonce
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	nyní vrátili, s dlouhými licousy a pumpkami nebo v nadýchaných krinolínách a vznášeli se a kolébali nad trávníkem jako nadýchané balónky. Mnoho významných viktoriánů nepochybně holdovalo lučištnictví, ale měli na to jistá přesně stanovená viktoriánská pravidla. Strefovali se šípy ukázněně do terčů a ne zničehonic do cylindrů. Užívali jen velmi střídmě přehnaných gest přináležejících k velkým lukům dávných hrdinů. Sir Robert Peel, byť opatrný jako Odysseus, se neotočil k divákům, neřekl: „Teď si vystřelím jinam“ a neproklál šípem vestu pana Disraeliho, bohatě zdobenou řády. Nikde není zaznamenáno, že by lord Derby pečlivě vybalancoval jablko na hlavě lorda Stanleyho a pak zlověstně informoval ministerského předsedu (řekněme lorda Aberdeena), že má v rezervě ještě jeden šíp pro významný politický účel. Lord Palmerston, široko daleko známý pod přezdívkou Amor, nepřitahoval pozornost svých oblíbenkyň tím, že by jim šípem prostřelil jejich viktoriánské čepce. Lord Shaftesbury se jen zřídkakdy objevil v převleku lučištníka známého ze Shaftesburyské fontány, a kdo se domnívá, že stál k té soše modelem, osudně se mýlí.

	Zejména pak nikdy nenapadlo slavného Rowlanda Hilla, ab) chtěl střílením šípů do všech stran nahrazovat místní poštu. A proto události, které se v Seawoodském opatství začaly pod vlivem odpoutaného knihovníka bouřlivě rozvíjet, neměly historický precedens.

	Pan Herne se zvláště nadchl pro nový nápad vyřizovat nepříliš vzdáleným osobám běžné vzkazy posíláním šípů, které by přesvištěly adresátům nad hlavou nebo jim rozbily okenní tabuli. On a skupina jím pomýlených fanoušků se při tom všem čím dál víc bavili. Poslali už tímto způsobem značnému počtu osob prohlášení Nového režimu. Zachytit svědomitě všechny podrobnosti spojené s Novým režimem by vyžadovalo přepsat množství svitků a papírových proužků odeslaných sousedům tímto rychlým, i když nepraktickým způsobem. Na všech se skvěl nahoře nápis Liga lva. Mělo to být něco jako provolání k občanům, aby napodobovali lepší vlastnosti krále Richarda I. a křižáků v podmínkách nepříliš příznivých pro takový počin. Užaslý občan se tu dočetl, že Anglie dospěla do krize, kde ji jedině může zachránit morální odvaha. I kdyby to měla být jen odvaha napnout tětivu, kdykoli chce člověk přátelům poslat stručný písemný vzkaz. Ale stálo tam ještě mnoho jiného a upřímnějšího, co protestovalo proti sebevražednému
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	pesimismu velkého reakcionáře, který prohlásil, že věk rytířství je u konce.

	Netřeba zdůrazňovat, že většina lidí, kteří obdrželi takové poselství, se bavila. Někteří se zlobili a někteří pocítili jakousi úlevu a oživení, jako by jim před očima ožila nějaká hra jejich dětství nebo ideál chlapeckých let. Nedalo by se tvrdit, že provolání bralo ohled na typické návštěvníky venkovského sídla lorda Seawooda. Šlechtice a džentlmeny, kteří si přijeli zastřílet, často notně podráždilo, když jim jistá osoba, od hlavy k patě celá v zeleném, naléhavě doporučovala jedině možný způsob střelby v tom příjemném prostředí. Důstojné sportsmeny, kteří se považovali za dokonalé střelce, příliš neuklidnilo, když jim knihovník trpělivě a vlídně vysvětloval, jak pokroucený a nezdravý je nahrbený postoj střelce ve srovnání s božským vzezřením postavy, jež právě vystřelila šíp, jak nám to navěky zachycuje socha Apollóna Belvederského. Zkrátka čím větší okruh šípy zasahovaly, tím méně se dalo čekat, že budou mít blahodárný účinek šípů boha lásky. A nejméně pravděpodobné to bylo v případě, kdy šíp doletěl vlastně nejdál: kdy tento letící posel rytířstva zasáhl nedostupný cíl a vzbudil pozornost samého majitele panství.

	Napsat, že zpráva zasáhla lorda Seawooda jako blesk z čistého nebe, je metafora poněkud nadsazená. Blesk sjel z modrého letního nebe do černých stínů besídky a zapíchl se nad hlavou ministerského předsedy. Ještě než lord Seawood pochopil, co se stalo, držel už lord Eden šíp v ruce. Zjistil, že je k šípu připevněný lístek se vzkazem. Oba šlechtici na vzkaz překvapeně zírali, jeden trpělivě, druhý pobouřeně. Prohlášení vysvětlovalo nutnost nového pořádku a dobrovolné ušlechtilosti. Oba nedobrovolní ušlechtilci se téměř zděsili jeho exaltovaně aristokratického tónu. Prohlášení vymezovalo pojmy a zkoušky, s jejichž pomocí by se dalo uskutečnit přísnější pojetí rytířství. Je jen spravedlivé ke všem účastněným, podotkneme-li, že v prohlášení se nevyskytovalo slovo samuraj. Vysvětlovalo se v něm, že jen návrat k starým ctnostem věrnosti může dovést lidstvo k znovunastolení spravedlivého společenského uspořádání, jak ho chtěly uskutečnit staré rytířské řády. Prohlášení vysvětlovalo ještě mnoho jiného, ale z hlediska obou starších pánů neposkytovalo odpověď na otázku, jak se octl šíp ve stěně.

	Lord Eden mlčel. Zdálo se dokonce, že studuje provolání
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	s větší vážností a soustředěností, než si zaslouží. Lord Seawood několikrát něco nesrozumitelně zabručel a pak vyšel, veden slepým instinktem, ze dveří do zahrady, odkud sjel blesk. Tam uprostřed velkého obdélníkového trávníku spatřil něco stejně zarážejícího, jako by byl na témže místě sbor andělů se svatozářemi a zlatými křídly. Byla to skupina fantasticky oděných lidí v úborech, jaké se nosily před pěti stoletími. Mnozí z té skupiny drželi v ruce luky. Ale žádný šíp by nezasáhl lorda Seawooda tak jako zjištění, že jeho dcera stojí v čele té skupiny a na hlavě má něco úplně nemožného, co je zakončeno dvěma rohy jako u buvolů. Navíc měla ve tváři široký úsměv.

	Lord Seawood si nikdy nemyslel, že něco v jeho bezprostřední blízkosti by se mohlo tak zvrtnout – nebo zvrhnout. Jako by ho koply vlastní boty nebo jako by ho chtěla uškrtit jeho kravata proměněná v garotu.

	„Proboha!“ vykřikl. „Co se tu děje?“

	Měl podobné pocity jako sběratel vzácného porcelánu, který zjistí, že banda školáků střílela z praku v samé blízkosti drahocenné čínské vázy. Ale i kdyby se všude kolem něho tříštily vázy z dynastie Mingů na kusy, nepohoršilo by ho to do té míry jako nedávná událost. Besídka v zahradě byla v jeho očích posvátná jako čínský chrám plný předků. Choval tam útlé stíny mnoha politiků. Nejedna z tichých porad ovlivňujících osudy impéria se odehrála v tom miniaturním domku. Pro lorda Seawooda bylo příznačné, že se nejraději stýkal s veřejně činnými muži velmi soukromě, ba dokonce tajně. Jako skutečný džentlmen vůbec netoužil, aby se v nedělních novinách octla zmínka, že ministerský předseda navštívil Seawoodské opatství. Ale přímo ho mrazilo z představy, že by se mohla objevit v novinách zpráva, jak tam ministerský předseda div nepřišel o oko.

	Změřil si proto tlupu školáků jen letmo a samozřejmě se značným pohrdáním. Nejasně si uvědomoval, že v zmateném pozadí vyniká jedna tvář s vážností skoro strašidelnou. Byl to nad jinými čnící nesmlouvavý obličej knihovníkův. Ve srovnání s ním tvořili ostatní téměř žertovnou směsici. Někteří se usmívali, několik se jich smálo. Ale to jen přiživovalo hněv a pohrdání, které lord Seawood pociťoval. Samozřejmě to udělal někdo z těch podařených Rosamundiných přátel, musí to být pěkná sebranka.
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	„Uvědomujete si, doufám,“ řekl chladně, ale zřetelně a nahlas, „že jste málem zabili ministerského předsedu. Za těchto okolností snad uznáte, že by bylo nanejvýš vhodné věnovat se jiné zábavě.“

	Otočil se a vracel se k besídce. Až dosud se usilovně ovládal z konvenčního ohledu na nevítané hosty. Ale když se vrátil pod zkosený krov a zahlédl ve stínu bledý hranatý profil muže, který si dosud chladně prohlížel ten bezcenný cár papíru, propukla zuřivost lorda Seawooda naplno. Domníval se, že v tom ledovém obličeji vidí nekonečné pohrdání, jaké velký duch velkého státníka musí cítit k tak špinavému a zároveň nebezpečnému žertíku. Jeho mlčení zelo jak ledová propast, do níž by se mohla bezvýsledně házet omluva za omluvou, a člověk by se přece nikdy nedočkal odpovědi.-

	„Nevím, co bych řekl...“ vyrazil ze sebe lord Seawood zoufale. „Mám skoro chuť vykopat je z domu včetně dcery ... Cokoli, co je v lidských silách ...“

	Ministerský předseda vzdor tomu nezvedl hlavu, ale pořád si s týmž ledovým výrazem prohlížel papír, který držel v ruce. Občas nepatrně svraštil - obočí, občas čelo. Ale jeho pevně stisknuté rty se ani teď nepohnuly.

	Hostitele se zatím zmocnila hrůza, jejíž rozsah sám nedovedl odhadnout. Zdálo se mu, že ministerský předseda utrpěl urážku, jakou by nesmazala ani krev. V tom tichu mu úplně povolily nervy.

	„Proboha, nečtěte už ty nesmysly,“ vyrazil ze sebe. „Vím, že jsou směšné, ale mně není moc do smíchu, když se to stalo v mém vlastním domě. Nemyslíte si přece, že se mi líbí, když někdo uráží moje hosty, natož vás! Řekněte mi, co si přejete, a já to udělám.“

	„Tak,“ řekl ministerský předseda a odložil papír na kulatý stolek. „Tak to konečně máme.“

	„Co máme?“ ptal se nechápavě jeho přítel.

	„Svou poslední šanci,“ řekl ministerský předseda.

	V potemnělé besídce se rozhostilo tak náhlé úplné ticho, až bylo slyšet bzukot mouchy a vzdálený hovor spiklenců.

	Ticho bylo čistě náhodné, ale v Seawoodově duši se něco pohnulo a protestovalo proti němu. Jako by v tom tichu zrál osud a bylo třeba tomu zabránit.

	„Co máte na mysli?“ naléhal ustaraně. „Jaká poslední šance?“
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	„Ta, o které jsme před deseti minutami hovořili,“ odpověděl politik se sarkastickým úsměvem. „Cožpak jsem právě o tomhle nemluvil, když to vletělo oknem jako holubice s olivovou ratolestí? Neřekl jsem, že musíme mít něco nového, protože chudinka staré impérium už se všem omrzelo? Neřekl jsem, že musíme podporovat něco nového a pozitivního jako protiváhu k té nové demokracii, jak ji propaguje Braintree?“

	„Co chcete proboha dělat?“ naléhal lord Seawood.

	„Myslím, že to musíme ze všech sil podpořit,“ vykřikl ministerský předseda a praštil do stolu s živostí téměř šokující u osoby tak suchopárně zdrženlivé. „Musí se to podporovat rukama nohama. Nebo, a to je důležitější, librami, šilinky a pencemi. Musíme se za to postavit, jak jsme nikdy za ničím nestáli. Že se člověk v mém věku může ještě dožít průlomu do nepřátelských řad a možnosti zaútočit kavalérií! Musí se to všem vtlouct do hlavy, se vším, zač to stojí, nebo spíš ať to stojí, co to stojí. Čím dříve začneme, tím lépe. Kde jsou ti lidé?“

	„Opravdu si myslíte,“ křičel vyjevený Seawood, „že se dá něco podnikat s takovými blázny?“

	„Co na tom?“ odsekl Eden. „Jsem snad blázen, abych si namlouval, že se dá něco podnikat bez bláznů?“

	Lord Seawood se ovládl, ale pořád ještě vyvaloval oči.

	„Takže si myslíte, že nová politika – sotva si troufám říci lidová – možná spíš úspěšná protilidová politika ...“

	„Jedno i druhé, vyberte si,“ řekl jeho společník. „Proč ne?“

	„Nikdy bych si nepomyslil,“ řekl lord Seawood, „že by se obyvatelstvo dalo nadchnout pro všechny ty staromilské teorie o rytířstvu.“

	„Napadlo vás někdy,“ prohodil ministerský předseda přes rameno, „jak úzce souvisí rytířstvo s jezdectvem?“

	„Myslíte to symbolicky?“ dotazoval se jeho společník.

	„Ne, to je zdravý koňský rozum,“ odpověděl Eden. „Lidé mají odjakživa nejradši, když je někdo na koni – v každém slova smyslu. Dejte jim pěknou sportovní podívanou – turnaje, dostihy – panem et circenses – a tím je, milý chlapče, postaráno o lidový aspekt naší politiky. Kdybychom měli k dispozici všechno, co je zapotřebí, aby se vydařilo derby, mohli bychom vzdorovat potopě.“

	„Začínám přibližně chápat, co máte na mysli,“ řekl Seawood.
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	„Jsem přesvědčen,“ pravil jeho přítel, „že lid se zajímá mnohem víc o nerovnost koní než o rovnost lidí.“

	Překročil práh a namířil si to přes zahradu krokem podivuhodně omládlým. Jeho hostitel se ještě ani nepohnul, a v dálce už hlaholil hlas ministerského předsedy břeskností polnice, tak jako mluvili velcí řečníci před padesáti roky.

	A tak knihovník, který se odmítl převléknout, změnil celou zem. Z té drobné komické příhody vzešla ona slavná revoluce nebo reakce, která proměnila tvář anglické společnosti a pozměnila běh jejích dějin. Jako všechny revoluce uskutečněné Angličany, a zvlášť konzervativci, vynaložila i tato značné úsilí, aby zachovala moc, která už stejně byla bezmocná. Někteří senilnější konzervativci dokonce ještě hovořili o konstitučním charakteru tohoto úplného smazání konstituce. Byla teď naopak určena k tomu, aby podporovala starý monarchistický způsob vlády v zemi. Ale v praxi byla nová moc rozdělena mezi tři až čtyři panovníky, kteří vládli nad velkými anglickými provinciemi jako majorátní pánové. Nazývali se podle afektovaného romantického názvosloví, které hnutí zavedlo, místokrálové. Ve skutečnosti měli postavení, jež svou posvátností a symbolickou imunitou připomínalo středověkého herolda. Ale měli také některé pravomoce krále. Veleli sborům mladíků nazývaných Řády rytířstva a organizovaných po vzoru setnin, které dávaly k dispozici jednotlivá hrabství. Scházeli se k soudním zasedáním a podle poznatků pana Herna, který pilně bádal v středověkém právu, rozsuzovali pře týkající se velkých věcí i malicherností. Bylo to něco víc než oživlé historické obrazy. Přešlo do toho něco z vášně, která kdysi naplňovala polovinu anglických měst a vesnic takovými pestrými slavnostmi. Projevoval se v tom hlad obyvatel, kteří za vlády puritánství a industrializace tolik postrádali pastvu pro oči a fantazii.

	Jelikož to bylo něco víc než živé obrazy, bylo to také něco víc než móda. Hlavní obrat snad nastal ve chvíli, kdy pan Julian Archer (teď sir Julian Archer, pasovaný na rytíře v jednom z nových Řádů) si vážně řekl, že buď se musí postavit do čela nové módy, nebo zůstat v pozadí. My všichni, kteří jsme pozorovali změny probíhající ve společnosti, známe ten neurčitý a určující okamžik. Vztahuje se to na všechno, počínaje ženami, kterým se dovoluje volit, a konče ženami, kterým se zapovídá nosit dlouhé vlasy. Bylo to zřetelně patrné v hnutí
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	sufražetek, které ženy středních tříd už dlouho podporovaly, když se hnutí začaly ujímat velké dámy. Vyznačuje se tím období, kdy se nová móda prostě stává módou. Až do té chvíle se mohou objevovat četné první vlaštovky, ale jsou pořád ještě nápadné. Po rozhodujícím zlomu už jsou nápadní ti, kteří nejdou s módou. A to je v každém hnutí okamžik, kdy se objevuje sir Julian Archer, jako se objevil v našem případě: rytíř v zářivé zbroji připravený zasáhnout, kde bude třeba, i kdyby to pro něho znamenalo riziko.

	Ale sir Julian Archer byl příliš ješitný, aby nebyl, do jisté míry prostý, a příliš prostý, aby nebyl do jisté míry upřímný. Změny tohoto druhu umožňují u značného počtu lidí dva paradoxní rysy lidské povahy. Za prvé je život člověka natolik mnohotvárný a plný možností, že si každý pamatuje jisté hnutí své mysli, které do jisté míry předjímalo hnutí doby. Za druhé si skoro každý vytváří o své minulosti falešnou představu a pěstuje si fiktivní paměť, a právě ten pouhý detail ovládá při zpětném pohledu celou jeho životní dráhu.

	Julian Archer (jak už jsme tu dávno věrně zaznamenali) napsal před dlouhým časem velmi dětinský dobrodružný příběh o bitvě u Agincourtu. Bylo to jen zrnko v jeho bohaté činnosti a úspěšné kariéře. Dokonce to z jeho mnoha počinů nebyl zdaleka nejúspěšnější. Ale když se teď všude kolem něho začalo mluvit docela jinak, Archer zdůrazňoval čím dál víc svou úlohu průkopníka.

	„Nechtěli mi věřit,“ říkával a melancholicky potřásal hlavou. „Je chyba přijít s nějakou myšlenkou příliš brzy... Samozřejmě, Herne je sečtělý, patří to k jeho povolání... Patrně vezme do ruky každou knihu, která vyjde. Zdá se, že uměl zužitkovat, co jsem mu napověděl, nemyslíte?“

	„Chápu,“ řekla Olive Ashleyová a zvedla překvapeně tmavé obočí. „To mě nikdy nenapadlo.“ A vzpomněla si trochu lítostivě, ale také ironicky na své soustředěné nadšení pro středověk, kterým každý nejdřív pohrdal, pak ho napodobil a nakonec na její podíl všichni zapomněli.

	Stejně si počínal sir Aubrey Wister, ten udatný, i když trochu obstarožný rytíř. Hledisko starého estéta, který se plahočil po salónech a vychvaloval velké viktoriány, kteří chválili velké primitivy, se také změnilo. Mluvil teď víc o velkých primitivech a méně o velkých viktoriánech. Ale protože v minulosti tak často poklepal na rameno Cimabuovi a prohodil něco
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	povzbuzujícího k Giottovi nebo k Botticellimu, celkem bez potíží přesvědčil sám sebe, že je prorok, jehož hlas zněl marně na poušti, a že on vlastně předpověděl příchod pana Herna jakožto středověkého mesiáše.

	„Můj milý pane,“ svěřoval se důvěrně, „máme za sebou dobu neuvěřitelného vandalství a vulgárnosti. Opravdu nevím, jak jsem ji přežil, ale nevzdával jsem se: a má práce nebyla tak docela neplodná, jak sami vidíte ... hm … ne tak docela neplodná. Vzory, podle kterých se dnes lidé šatí, už by neexistovaly. Nebyl by přežil málem ani jediný obraz, odkud se poučují o oděvech, zbraních, korouhvích... nebýt mých skromných protestů. Dosvědčuje to, co dokáže pravé slovo v pravý čas.“

	Lord Seawood si počínal podobně. Nenápadně posunul ohnisko pozornosti mezi svými dvěma koníčky. Začal trochu víc hovořit o svém soukromém koníčku, heraldice. A trochu méně o svém veřejném koníčku, parlamentu. Zdůrazňoval trochu méně velikost lorda Palmerstona a trochu více historický význam Černého prince, kterého považoval za svého přímého předka. Také v něm zvolna klíčilo dojemné přesvědčení, že má velký podíl na založení Ligy lva a na vzkříšení krále Richarda Lví srdce. Pociťoval to také proto tak živě, protože instituce zvaná Štít cti, projekt uskutečněný později, ale tím prestižnější, vznikla právě v jeho parku.

	Uprostřed všech těch změn se Herne sám neměnil. Jako mnoho idealistů byl by nejraději zůstal úplně neznámý, ale skutečnou slávu nedovedl ani odhadnout, ani si ji uvědomit. Připadalo mu, že když mohl ve svém exotickém úboru dojít až na konec parku, může stejně dobře dojít až na konec světa. Nemyslel si, že by se svět dal vážit. Přinutil všechny ty průměrné lidi ze svého okolí, aby si zas navlékli divadelní převleky a odsoudil je vlastně k tomu nosit je až do smrti. Odmítl vzdát se luku Robina Hooda a oštěpu na kance, a přesto zjistil, že ho společnost neopustila a že se vlastně octl v jejím čele. Změna od osamělosti k vůdcovství mu připadala vzrušující a uspokojivá. Že však už nevystupuje jako vůdce malé skupinky hostů, ale jako vůdce celé Anglie, to mu ani jako změna nepřipadalo. Protože uprostřed té skupinky byl jeden obličej, který si navykl sledovat a na němž mu neušla žádná změna, tak jako nám neujde svítání nebo západ slunce.
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	KAPITOLA XIV

	Návrat potulného rytíře

	 

	Ve velkých všeobecných volbách, vyvolaných vážným ohrožením ze strany Braintreeova nového syndikalismu, které zas vedlo k překotnému růstu nového hnutí na straně protivníka, se proslýchalo, že pan Michael Herne se odebral do volebního osudí odevzdat svůj hlas a setrval za plentou tři čtvrti hodiny, tajemně zaneprázdněn bůhvíčím nebo možná pohroužen v modlitbu. Patrně nikdy předtím nevolil, protože to u Paleochetitů nebývalo zvykem. Ale když se dozvěděl, že musí jen na kusu papíru udělat křížek u jména kandidáta, jemuž dává přednost, zřejmě ho ta myšlenka okouzlila a rázem si ho získala. V té době už ovšem pro něho bylo jeho paleochetitské období prehistorií, která se odehrála někdy v dávné minulosti. Ale zdálo se, že se přece jen věnuje mechanickému volebnímu obřadu abnormálně dlouho. Archer a jeho druhové poněkud znervózněli a navíc byli nemálo zvědaví, do čeho se to Herne u volební urny tak naléhavě pohroužil. Přešlapovali neklidně venku a konečně vtrhli dovnitř, kde spatřili v odděleném prostoru jen jeho dlouhá nehybná záda, jako by stál v nějaké moderní zpovědnici. Konečně se odhodlali k beztaktnímu počinu vyrušit Občana konajícího svou Povinnost. Stoupli si za něho a zatahali ho za cíp jeho zelené tuniky. Jelikož to nemělo žádný účinek, dopustili se anarchistického protidemokratického zločinu: nahlédli inu přes rameno. Zjistili, že vyložil na poličku jako na stůl všechny iluminační barvy (patrně vypůjčené od slečny Ashleyové), barvy zlaté a stříbrné a všechny barvy duhy. Jimi ozbrojen plnil svou demokratickou povinnost nesmírně pečlivě a svědomitě. Řekli mu, že má udělat křížek. Udělal tedy křížek asi tak, jak by ho udělal mnich v raném středověku. Byl to křížek velmi prostý a veselý. Byl celý zlatý; v jednom jeho rohu namaloval Herne tři modré ptáčky, v druhém tři červené rybky, v dalším rostliny, ještě v jiném planety, a tak dál. Patrně to bylo dělané na motivy Zpěvu o stvoření od svatého Františka z Assisi. Herna velmi překvapilo sdělení, že to volební zákon nevyžaduje. Ale ovládl se a jen si mírně povzdechl, když mu lidé z volební komise

	491$

	 

	sdělili, že jeho hlas je neplatný, protože „zkazil“ volební lístek.

	Venku na ulici byla však celá řada lidí, kteří měli dojem, že i obvyklý spěšný klikyhák na volebním lístku je stejná ztráta času jako složitý rituál pana Herna. Na těchto všeobecných volbách bylo až paradoxně zajímavé, že je přerůstalo něco daleko významnějšího. Byly to vzrušující volby, protože lidi vzrušovalo něco jiného. Dost se to podobalo volbám vypsaným během války. O nynějších volbách se zas dalo říci, že se konají během revoluce.

	Velká stávka, které se účastnili všichni dělníci z továren na barvy a nátěry, k nimž se přidružili horníci a zaměstnanci z podniků na jiné uhelné deriváty, měla hlavní stan v městečku Milldyke a jejím vůdcem byl John Braintree. Šlo tu o víc než o pouhou stávku, jak by se na první pohled zdálo. Nebyl to druh stávky, na jaké si lidé ze zámožnějších vrstev navykli bručet. Nepohodlí s nimi spojenému už přivykli. To zde bylo něco zcela nového, takže proti tomu tito lidé ne nečekaně a snad ani ne nerozumně protestovali, a to pěkně zostra a nahlas.

	V téže chvíli, kdy se Herne zaměstnával ve volební místnosti malováním křížku jako středověký mnich, rozléhal se Braintreeův bojovný hlas na náměstí v Milldykeu v nejsenzačnějším projevu jeho kariéry. Byl senzační obsahem stejně jako formou. Už nežádal jako na počátku tohoto příběhu uznání. Žádal pravomoc.

	„Vaši páni nám říkají, že jsme hrabiví materialisté, kteří si zvykli pořád jen žádat vyšší mzdu. Mají pravdu. Tvrdí, že nám chybějí ideály, stejně jako ctižádost a instinkt moci. Mají pravdu. Naznačují, že jste otroci a tahouni, protože byste jen chtěli vyjídat krámy a vyhnout se odpovědnosti. Mají pravdu, pokud se spokojíte jen žádostmi o mzdy, o jídlo, o slušnou odměnu za vykonanou práci. Ale ukažme našim zaměstnavatelům, že jsme se něco přiučili z morálních lekcí, které nám ve své dobrotě poskytují. Vraťme se jako kajícníci s prohlášením, že hodláme napravit své chyby. Už nebudeme jen malicherně smlouvat a mít pouze hmotné požadavky. Pojďme jim sdělit, že máme ctižádost, a to ctižádost vládnout. Že máme ideál: totiž vládnout spravedlivě. Že velice toužíme po zodpovědnosti. Po slavné a radostné zodpovědnosti. Vládnout dobře, kde oni vládnou špatně, spravovat rozumně to, s čím oni už dávno špatně zacházejí, rozdělit si mezi sebou jako dělníci a soudruzi
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	přímou demokratickou vládu nad naším průmyslem, který až dosud sloužil k tomu, aby zajišťoval několika parazitům život v luxusu a jejich paláce a parky.“

	Po tomto projevu ustaly veškeré kontakty mezi Braintreem a parky a paláci, o nichž se zmínil. Rozevřela se mezi nimi hluboká propast. Je však také pravda, že požadavek, aby dělníci sami spravovali továrny, kde pracují, sjednotil proti Braintreemu značný počet lidí, kteří rozhodně nežili v parcích a palácích. Bylo to tak nepokrytě a ztřeštěně revoluční, že sotva kdo s tím souhlasil, kdo už nebyl ochotný považovat se za revolucionáře. A skuteční revolucionáři jsou vzácní. Rosamundin přítel Harry Hanbury, velmi vlídný a rozumný pán, promluvil zá ostatní. „Ať visím, jestli nejsem pro to platit lidem dobré mzdy, stejně jako je platím svému šoférovi a komorníkovi. Ale svěřit jim kontrolu znamená, že můj šofér mě může dopravit do Margate, když chci jet do Manchesteru. Můj komorník mi kartáčuje šaty a má do toho co mluvit. Ale svěřit mu rozhodující moc by znamenalo, že bych musel nosit žluté kalhoty k růžové vestě, kdyby mi to tak připravili.“

	Následující týden přinesl zprávy o dvou významných vítězstvích, z nichž jedno bylo výzvou druhému. V úterý se Herne dozvěděl, že Braintree byl zvolen velkou většinou jásajících dělníků.

	A ve čtvrtek dolehla k té odtažité, abstraktními problémy se zabývající duši, oslepené vnitřním světlem, halasná zvěst, že on sám byl vybrán Rády a Volebními kolejemi za místokrále celého anglického západu. Jako ve snu, který někdy přepadne člověka v bdění, ho vyprovodili na vysoký královský stolec postavený na nejvyšší zelené plošině Seawoodského parku. Po boku nového krále stála Rosamund Severnová, šlechtična jakéhosi nového řádu, a svírala v pozdvižené ruce Štít cti ve tvaru srdce, ozdobený erbem lva. Štít měl být předán nejlepšímu rytíři, který se ctí obstál v nejsmělejším dobrodružství. Rosamund vypadala velmi sošně; jen málo lidí tušilo, jak energicky poletovala, když chystala tento obřad. A že se to velmi podobalo jejím někdejším přípravám na divadelní představení. Po druhém boku místokrále stál její přítel, mladý šlechtic a cestovatel, kterého kdysi v salóně představila Braintreemu. Také tento mladý muž se tvářil velmi vážně. Přestal si uvědomovat sám sebe a jeho rytířské odění mu připadalo stejně samozřejmé, jako by měl na sobě uniformu skotského pluku.
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	Držel meč pojmenovaný „Svatý Jiří“, a to křížem jílce nahoru. Michael Herne totiž řekl v jedné ze svých tajemných útržkovitých úvah: „Člověk si nezaslouží meč, pokud jej nedrží za čepel. Možná že mu pak bude krvácet ruka. Ale jedině tehdy vidí kříž.“ Herne však seděl na vysokém trůně nad celým tím pestrobarevným zástupem a zdálo se, že jeho oči bloudí jen po obzoru a po nezbadatelných výšinách. Mnoho fanatiků se takto už vznášelo v oblacích nad stejně pošetilými výjevy. Robespierre ve svém modrém kabátu se takto účastnil svátku Nejvyšší bytosti. Jen co lord Eden spatřil ty jasné oči podobné třpytným jezerům, zamumlal: „Ten člověk je blázen. Je nebezpečné, když se labilním lidem splní jejich sny. Ale bláznovství jednoho může vést k ozdravění společnosti.“

	„Byl to velký den a svět o něm uslyší!“ zvolal Julian Archer a poklepal na jílec meče, jako by mluvil jménem všech, což obvykle na ostatní působilo srdečně a povzbudivě. „Brzy bude všem jasné, že se do toho musíme pořádně obout. Tohle přiměje Braintreeho a všechny ty jeho flákače, aby zalezli do děr jako krysy.“

	Rosamund pořád ještě setrvávala ve své nehybnosti. Za ní stála Olive, tmavá jako stín. Ale když promluvila, zazněl její hlas jasně jako ocel.

	„Není to flákač,“ řekla. „Je to strojník. A ví toho o moc víc než vy, čímpak je většina z vás, když se to tak vezme? Řekla bych, že strojník je přinejmenším stejně dobrý jako knihovník.“

	Nastalo hrobové ticho, Archer zvedl s bezmocným posunkem hlavu vzhůru, jako by čekal, že se nebesa rozestoupí při takovém rouhání. Ale většina přítomných dam a pánů hlavu sklopila a upřeně si hleděla na špičaté středověké boty. Uvědomovali si, že je to něco horšího než rouhání. Byla to hrozná beztaktnost.

	Ačkoliv se skupinka nato rozpadla a lidé začali přecházet sem a tam, místokrál dosud nesestoupil z trůnu, a to v nejednom smyslu, jak se mělo brzy ukázat. Ženě, která ho urazila, nevěnoval vůbec pozornost, jako by byla vzduch. Najednou se však podmračeně zadíval na Juliana Archera. A nějaké bezděčné napětí v ovzduší upozornilo každého, že aspoň pro jednoho z nich je královská role skutečností.

	„Sire Juliane,“ pravil místokrál přísně, „myslím, že jste špatně studoval svaté knihy. Nevíte ještě, jak se zdá, že jsme se
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	vrátili do udatnějších, lepších dnů a nechali za sebou čas, kdy se džentlmeni mohli vyvyšovat nad lovnou havětí. My jsme vedeni duchem jiné doby, kdy se lovná zvěř uměla postavit na odpor a zabít třeba i lovce. Královská zvěř, jako divoký kanec a ušlechtilý jelen. Náležíme ke světu, který si uměl vážit svých nepřátel, i když to byla zvířata. Znám Johna Braintreeho – nikdy nežil člověk statečnější. Máme bojovat za vlastní víru a posmívat se mu, že bojuje za svoji? Jděte a zabte ho, odvážíte-li se, ale kdyby on zabil vás, dojdete svou smrtí velké cti, stejně jako jste se teď zneuctil neuváženými slovy.“

	Na okamžik byla iluze ohromující. Herne promluvil spontánně a prostě, opravdu jen za sebe. Ale na chvíli to vypadalo jako převtělení. Tak by byl mohl promluvit Richard Lví srdce k dvořanovi, který prohlásil, že Saladin je zbabělec.

	Ale v ztichlém zástupu došlo ještě k jedné změně, která mohla vskutku překvapit, kdyby si jí bylo všimlo více lidí.

	Bledý obličej Olive Ashleyové zrudl jako plamen. Z úst se jí vydralo něco jako výkřik nebo zaúpění:

	„Ano, teď vím, že to opravdu začalo.“

	Od té chvíle se pohybovala v barevném průvodu lehce, jako by se zbavila těžkého břemene. Jako by teprve teď vnímala celý ten pestrý pohyb, tak blízký jejím dávným snům, jako by se ho teprve teď mohla účastnit bez pochyb a bez zármutku. Tmavé oči se jí třpytily, jako když se na něco rozpomíná. O něco později se během slavnosti octla vedle Rosamund. Tlumeně, jako by prozrazovala tajemství, řekla: „Myslí to doopravdy! Opravdu to chápe. Není to snob nebo zupák, který chce prohánět lidi, nic takového. On opravdu věří na dobré staré časy a taky na to, že mohou přijít nové dobré dny.“

	„Ovšem že to myslí doopravdy,“ vykřikla Rosamund podrážděně. „Ovšem že tomu věří a chová se podle toho. Kdybys jen věděla, co pro mě znamenalo, že se konečně něco dělá, po tom věčném tlachání o ničem, které člověk slyšel od Opičáka, Juliana a těch ostatních. Kromě toho má pravdu, že tomu věří. Jakým právem by se mu ostatní měli vysmívat? Krásné šaty nejsou zdaleka tak směšné jako ošklivé. Měli jsme se prohýbat dnem a nocí smíchy, když muži nosili široké kalhoty.“ A pokračovala ve své obhajobě jako praktická mladá žena vášnivě opakující názory někoho jiného.

	Ale Olive se dívala ze zahradní plošiny, na které stály, dolů po dlouhé bílé silnici, jež pod svahem ubíhala k západu a jejíž
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	stříbro se v dálce rozpouštělo do mědi a zlata soumraku. „Kdysi se mě někdo ptal, jestli si myslím, že se vrátí král Artuš ... Takový večer, jako je dnes, by měl vlastně vrcholit tím, že bychom v dálce na silnici uviděli cválat rytíře Kulatého stolu, který by nám přinášel zprávy od krále.“

	„Je zvláštní, že to říkáš,“ pravila realističtější Rosamund. „Protože opravdu někdy přijíždí, a dokonce koňmi, jak se zdá.“

	„Připadá mi, že jde spíš za koněm,“ zašeptala Olive. „To zapadající slunce mě oslňuje ... Že by to byl antický vůz? Zdá se mi, že Artuš by vlastně mohl být Říman?“

	„Vypadá to hrozně divně,“ řekla Rosamund, která také ztišila hlas.

	Rytířský posel od dvora krále Artuše rozhodně vypadal podivně. Jak se jeho vůz blížil, začal se překvapeným očím středověkého zástupu jevit jako stará ošumělá drožka řízená drožkářem v starém ošumělém cylindru. Drožkář uctivě smekl a pod zprohýbaným cylindrem se objevil nenápadný obličej pana Douglase Murrela.

	Když pozdravil společnost, nasadil si znovu svůj pozoruhodný klobouk, tentokrát ke straně, a pak seskočil z kozlíku. Není snadné spustit se z kozlíku drožky vážně a společensky přijatelně, ale pan Murrel se toho zhostil s obvyklou akrobatickou dovedností. Klobouk mu sice spadl, on jej však obratně zachytil. Hned nato zamířil k Olive Ashleyové a řekl zcela bez rozpaků:

	„Poslouchej, obstaral jsem ti, cos chtěla.“

	Společnost zírala na jeho límec a kravatu a kalhoty (zvláště nápadné, když seskakoval z kozlíku) a měla podivný dojem, že vidí někoho v historickém kostýmu. Ačkoliv drožky teprve před nedávnem vymizely z londýnských ulic. Tak rychle se utvrzuje nová móda, tak rychle lidé přivykají novému prostředí.

	„Opičáku!“ zalapala Olive po vzduchu. „Kde jsi proboha byl celou tu dobu? Copak jsi neslyšel nic o ničem?“

	„Musel jsem se trochu poohlédnout, než jsem vyšťoural ty tvoje barvy,“ pravil Opičák skromně, „a když jsem koupil drožku, vozil jsem pak dost lidí po silnici. Ale hlavně že ty barvy mám.“

	Konečně se rozhodl vzít na vědomí scénu, která ho obklopovala, ačkoliv kontrast byl tak nápadný, že sem mohl zrovna tak spadnout z jiného světa a vstoupit rovnou do starých časů
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	jako Yankee na dvůr krále Artuše. Pokud někoho tak velice anglického, jako byl Murrel, můžeme přirovnat k Yankeeům.

	„Mám to v drožce,“ vysvětloval. „Vím skoro určitě, že je to přesně, cos chtěla ... poslouchej, Olive, to pořád ještě hrajete tvou hru? Až zpátky k Metuzalémovi, co? Vím, že máš plodné pero. Ale hra, která trvá měsíce ...“

	„To není hra,“ odpověděla strnule. „Začalo to jako hra, ale už nehrajeme.“

	„To mě mrzí,“ řekl Murrel. „Já si užil moc legrace, ale mělo to i svou vážnou stránku. Je tu ministerský předseda? Řekli mi, že sem má přijet – docela rád bych s ním mluvil.“

	„To“ vlastně ani nevím,“ vykřikla Olive dost netrpělivě. „Není ti snad známo, že teď nemáme ministerského předsedu? Ne doslova? O všem tu rozhoduje místokrál.“

	A skoro zoufale ukázala na zmíněného hodnostáře, který dosud seděl na svém stolci. Patrně zapomněl slézt: z téhož důvodu, jako kdysi setrval na nejvyšší polici knihovny.

	Douglas Murrel to vzal všechno kupodivu klidně na vědomí. Snad si na příhodu v knihovně dosud vzpomínal. Ale jeho chování k středověkému monarchovi bylo v nejvyšší míře korektní. Lehce se uklonil a pak se ponořil do nitra drožky. Když se zas narovnal, držel v ruce nevzhledný balík a otočil se k trůnu s přiměřenou omluvou.

	„Promiňte, Veličenstvo,“ řekl. „Mohu se dovolávat staré dědičné výsady naší rodiny a ponechat si v přítomnosti dvora na hlavě klobouk? Vím skoro určitě, že nám kdysi něco na ten způsob udělili, když jsme se pokusili vysvobodit královské prince z Toweru, bohužel bez úspěchu. Víte, držet v ruce klobouk je nešikovné. A já jsem si jej velmi oblíbil.“

	Pokud Murrel očekával, že se na tváři fanatika nad ním objeví záblesk humoru, čekalo ho zklamání. Místokrál řekl naopak velmi vážně:

	„Zajisté můžete nechat na hlavě. Ve dvorské zdvořilosti platí jedině úmysl. Pochybuji však, že ti, kteří měli takové výsady, na nich trvali. Zdá se mi, že si vzpomínám na krále, který řekl velmi správně lordovi s podobnou výsadou: ,Máte právo nosit klobouk v mé přítomnosti, ale ne v přítomnosti dam.’ Ve vašem případě jste se však snažil vyhovět dámě, a proto rozhoduji v stejném duchu, i když forma je opačná.“

	Pokojně se kolem sebe rozhlédl, zřejmě přesvědčen, že jeho logika je pro všechny stejně uspokojivá jako pro něho. Douglas
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	Murrel si slavnostně nasadil klobouk a začal vyprošťovat velký balík z mnoha papírových obalů.

	Nakonec vybalil jakýsi válcovitý skleněný džbánek, velmi špinavý, s nezřetelným nápisem a ornamentem. Když jej předával Olive, viděl, že nepátral nadarmo. Těžko lze postihnout, jak intenzívní pocity v nás mohou vyvolat předměty a různé drobnosti, které si pamatujeme z dětství. Jakmile Olive zahlédla ten starodávný kelímek s barvou, uzavřený velkou zátkou a opatřený známkou s rybím ornamentem, měla náhle oči plné slz, až ji to samotnou překvapilo. Bylo jí, jako by zaslechla otcův hlas.

	„Jak jsi to proboha našel?“ vykřikla užasle. Vždyť ho vlastně vyslala, aby se na tu barvu zeptal v nejbližším obchodě nejbližšího města. Ale v tom výkřiku se ozval podvědomý pesimismus, který se skrýval na dně jejího hledání. Nikdy nevěřila, že by se jí mohla vrátit některá z těch mrtvých věcí, po kterých tak toužila. Jakmile držela kelímek v ruce, dovršila se důvěra, kterou pocítila, když Herne napomenul Archera. Obojí bylo skutečné. Všechny ty převleky a obřady, které obnovili, mohly být koneckonců jen pokračováním hry, jak nadhodil Murrel. Ale Hendryho iluminační barvy byly skutečné, stejně jako milovaná dřevěná panenka, kterou mívala v dětském pokoji a která se pak ztratila v zahradě. Po tomhle zážitku už nepochybovala, na které straně v tom velkém sporu stojí.

	Ale jen málo lidí v pestrém zástupu sdílelo pocity slečny Ashleyové týkající se balíku. Nikdo jiný si neuvědomil, že Olive vyslala Opičáka vlastně v úloze poslíčka a že Murrel se vrátil jako poutník a rytíř. V očích ostatních, kteří už slušivější novou módu přijali za svou, nevypadal ubohý Opičák vůbec jako rytíř. Jakkoli se v rozumovém přístupu k provedeným změnám navzájem lišili, jejich údy už si zvykly na volnější spád záhybů a jejich oči na pestřejší, veselejší zástupy. Nemyslili si, že jejich oděv je pitoreskní; myslili si, že jeho oděv se vymyká z obrazu. Nebyl jen skvrnou na kráse, navíc ještě překážel v provozu. Přátelsky poplácal koně a ta nemožná pravěká obluda dělala dokonce směšné pohyby, jako by mu oplácela jeho náklonnost

	„Divím se, že nechápe, jak je úplně vedle,“ řekl Archer důvěrně a pateticky, jak míval ve zvyku, mladému šlechtici, který držel meč. „Vždycky je hrozně obtížné jednat s lidmi, kteří nechápou, že vypadli ze hry.“
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	Pak zase upadl do chmurného mlčení a spolu s ostatními poněkud netrpělivě poslouchal dialog, který se rozvinul mezi nově příchozím a místokrálem. Posluchači měli rozhodně důvod, proč být nervózní. Uvědomovali si, že tohle nepředstavitelné zjevení z tříaktové frašky muselo zasáhnout vizi senzitivního místokrále na nejcitlivějším místě. A ještě víc je znepokojilo, že ten Murrel se obrací důsledně k trůnu s jakousi burleskní zdvořilostí, ale zároveň s jistým záměrem, kterého se houževnatě drží. Podle všeho se k místokráli odvolával, jelikož on teď v jedné osobě spojoval funkce ministerského předsedy i pána oblasti. Šlo o jakési zcela okrajové, bezvýznamné obtíže, které se vyskytly v průběhu Murrelova posledního dobrodružství, v době, kdy přišel také k té své zbědované drožce. Archer musel vyslechnout, jak se Murrelovy zdvořilé impertinence postupně slévají v dlouhý monolog. Jako by Murrel byl skutečně cestovatelem, který vypráví o svých dobrodružstvích na dvoře nějakého krále. Ale když Archer proti své vůli začal přece jen tyto zážitky sledovat, ztratil o nich hned veškeré romantické iluze. Opičák skutečně vyprávěl příběh: dlouhý a strašně hloupý, jak se Archerovi zdálo.

	Nejdřív šel do obchodu. Pak do jiného obchodu nebo do jiné části stejného obchodu. Pak šel do hospody. Nic se nepodobalo Opičákovi víc, než že se dříve či později usadí v hospodě, a mohli jste se sázet, že spíše dřív než později. Jako by si nemohl džentlmen nechat poslat na pokoj všechno, co potřebuje. Pak následovalo dlouhé nesoustavné vylíčení rozmluvy v hospodě, včetně napodobování nafoukané číšnice. Copak se něco takového sluší před králem? Pak se šel zřejmě Opičák projít, bůhvíkam, a dal se do hovoru s drožkářem, bůhvíproč. Pak navštívil nějaký slum v přímořském městě a nakonec se dostal do sporu s policií. Všichni věděli, že Opičák miluje různé kanadské žertíky. Ale nutno spravedlivě podotknout, že většinou pak jejich líčením nenudil lidi, natož aby o nich vyprávěl takhle dopodrobna. Zřejmě si nepěkně zahrál s nějakým doktorem, který měl na starosti jakéhosi blázna, takže nedali pod zámek blázna, ale doktora. Strašná škoda, že si to líp nerozmysleli a nezavřeli Opičáka. Ale co to proboha má společného s Hnutím a s možností porazit Braintreeho a ty bolšány, to by Archer rád věděl... Ach bože, pořád to nebralo konce! Teď se v tom vyskytlo nějaké děvče a tím samozřejmě bylo hned všechno pochopitelnější, dokonce i u člověka jako
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	Opičák, který si vždycky hrál na zatvrzelého starého mládence. Ale proč ke všem čertům s tím otravuje teď, když se právě chystali začít s obřadem štítu a meče? A proč místokrál tak nehnutě naslouchá, skoro jako by zkameněl? Možná že strnul vzteky. Možná že usnul.

	Většina přítomných včetně mladíka s mečem neměla Archerův smysl pro jedině správný tón vhodný k té které společenské příležitosti. Na rozdíl od tohoto umělce života je nevhodnost Opičákova vyprávění nijak zvlášť nedráždila. Ale ani na ně neudělalo příznivý nebo aspoň vážnější dojem. Někteří se začali usmívat, tu a tam se někdo nahlas zasmál. Smáli se však tlumeně, skoro jako by byli v kostele. Nikomu nebylo jasné, o čem to Murrel mluví nebo přinejmenším proč o tom mluví. A ty, kteří ho znali nejlépe, trochu zarážela jeho snaha vylíčit až do podrobností všechny zákruty té dlouhé historie. Po celou dobu seděl místokrál bez hnutí jako socha. Nikdo nevěděl, jestli je na smrt uražený nebo vůbec nic neslyší.

	„Víte,“ končil Murrel své vyprávění lehce a důvěrně, i když tomu podle mínění některých posluchačů chyběly jisté prvky ušlechtilé prózy Maloryho, „třeba si říkáte, že to byla všechno hromada cvoků, ale i mezi cvoky máte rozdíly. Někteří jsou cvoci od narození, jiní k tomu dozrají a ještě jiným je to vnuceno, jak říká básník. Připadalo mi, že chudáku staříkovi Hendrymu vrazili to bláznovství přímo do zubů, dílem nešťastnou náhodou, dílem špinavými podrazy, aby ho zničili. Ale ten druhý doktor byl typický cvok od přírody a přímo ho blažilo dělat nesmysly, takže není takové neštěstí, jestli toho lumpa dali na izolaci někde v blázinci. Ale nemyslím, že k tomu došlo, poslal jsem jim potom nenápadný tip, jak to vlastně bylo. A pak jsem práskl do bot, než se strážník vzpamatoval. Odjel jsem s drožkou a koněm, který přece jen běží rychleji než strážník. A tady to máte. Tady to takříkajíc zatraceně máte.“

	Konec proslovu padl do propasti naprostého ticha. Když ale ticho trvalo už hodnou chvíli, která všem připadala jako věčnost, zpozorovali někteří z přítomných, ti úzkostlivější a pozornější, že socha na trůně se pohnula. Potom místokrál promluvil: neozval se však hřímavý hlas uraženého božstva, ale hlas všedního rozhodnutí, jako by řadový soudce vyhlašoval rozsudek. „To je v pořádku,” řekl místokrál. „Dejte mu štít.”
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	Právě v tuto chvíli se Hnutí vymklo představám sira Juliana Archera. Později, už po velké katastrofě, říkával moudře a pochmurně přátelům v klubu, že právě zde si začal uvědomovat, jak se Hnutí dostává na scestí. V rozhodující chvíli měl však jedinou potíž, že totiž nechápal vůbec nic. Jako by mu to celé vyklouzlo z rukou, podobno hladkému nafouknutému balónu, jehož provázek se pod tíhou hračky náhle přetrhl. Archer se s činorodou elegancí přizpůsobil změně od módního ranního úboru k fantastickému oděvu středověku. V tom ho však podporovalo chování celého společenského světa, který ho obklopoval, a navíc k tomu dcera šlechtice. Zdálo se ještě mnohem obtížnější přizpůsobit se v středověkém úboru atmosféře cylindru a drožky. Ale když Michael Herne náhle povstal ze svého stolce a začal jakýsi přísný udýchaný proslov, nedokázal Archer udělat poslední logický nebo nelogický krok. Zdálo se mu, že vpadl do nesmyslného světa, kde události vůbec na sebe nenavazují. Nic se tu nedalo pochopit, leda snad, že Herne je z něčeho vzrušením bez sebe. I když je pochopitelné, že se někdo nepříčetně rozčilí, je-li vystaven pohledu na tak nemožný klobouk. Ale ten klobouk už znešvařoval vyhlídku dost dlouho a nezdálo se, že by ho místokrál nějak nápadně vzal na vědomí. Ostatně se teď zdálo, že je řeč o něčem docela jiném. Archer vůbec nechápal, o čem to Herne mluví. Nejspíše vyprávěl nějaký příběh. Vykládal ho velmi podivně. Jako by to bylo nějaké podobenství z bible nebo co. Určitě by v tom nikdo nehledal stejnou historku, kterou předtím vyprávěl Douglas Murrel. V žádném případě to nebylo totéž, co slyšel Julian Archer.

	Herne ztratil něco z obvyklé pomalosti svých gest a vyjadřování a sypal ze sebe slova čím dál rychleji. Byl udýchaný jako člověk, který dostal ránu. Ale Archer pořád ničemu nerozuměl, leda snad, že Herne vypráví o nějakém starci a jeho dceři. Jak ho věrně následovala na jeho pouti, když ho obrali lupiči a přišli na něho zlé časy. Archerovi připadalo, že je to text k ilustracím pro nedělní školu z doby počátku panování královny Viktorie. Přímo před sebou viděl tu baculatou dceru a starce s dlouhým šedivým vousem. Měli jen jeden druhého. Svět na ně zapomněl. Nikomu nepřekáželi a nikoho nedráždili. Ale i z jejich ubohého úkrytu je vyštvali cizí lidé s chladnou, nesmyslnou zvůlí. Pro své jednání neměli ani omluvu slušné lidské nenávisti. Prohlédli toho muže, jako by to bylo nějaké
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	zvíře, a odvlekli ho, jako by už byl nebožtík. V nejmenším nedbali na tragické ctnosti, které zneuctili. Na tu statečnou lilii oddanosti, kterou zašlapali do bláta.

	„Vy,“ křičel místokrál v strašném rozhořčení, jako by oslovoval všechny své nepřítomné protivníky, „vy, kteří mluvíte o vzkříšení tyranie a návratu barbarských králů! Je někde zaznamenáno, že králové takto postupovali? Traduje se něco takového dokonce o tyranech? Vypráví se nějaká taková zkazka o králi Richardovi? Nebo dokonce o králi Janovi? To nejhorší, co se dá říci o nejdivočejším z těch feudálů, sami dobře znáte. Víte, jak se choval Jan Bezzemek. Je to známo z celé naší populární historie převzaté z románů jako ,Ivanhoe’ a z krejcarových krváků. Jan je zrádce. Jan je tyran. Jan se vždycky chová jako zločinec. Ale jakých zločinů se dopustil? Zavraždil královského prince. Zradil své šlechtice. Vylomil zub bohatému židovskému bankéři. Patrně naplněný zlatem, proto ten pokřik! Zaútočil na svého královského otce nebo vystrnadil svého královského bratra a zaujal jeho místo. Tehdy bylo nebezpečné stát vysoko. Bylo nebezpečné být princem, šlechticem, octnout se ve víru královského hněvu. Kdo vkročil do paláce, nesl často v rukou svůj život Vstupoval do příbytku lva. I když to bylo doupě Lvího srdce. Bylo nebezpečné mít majetek a vzbudit královskou závist. Bylo nebezpečné mít moc. Často bylo neštěstím mít štěstí.

	Ale o kterém tyranovi se říkalo, o kterém mocném lovci před Pánem či ďáblem, že přerušil hon a otočil kámen, aby mohl ukrást hmyzí vajíčka, nebo že šťáral klackem v tůni a odděloval pulce od žab? Který z nich byl postižen tou malichernou drobnohlednou zlomyslností prahnoucí ničit všechno v jeho dosahu, pronásledovat bezmocné více než hrdé? Kdo z nich rozprostřel po celé zemi síť špehů, aby překazil milostné vztahy otroků? Kdo z nich mobilizoval armádu, aby unesla starého žebráka? Králové se přehnali kolem a hodili takovým žebrákům kletbu nebo minci. Neseskakovali z koně a nečtvrtili jejich rodiny, aby srdce nejvíc schopné náklonnosti trpělo nejvíc a nejhůře. Byli dobří králové, kteří obsluhovali žebráky, jako by byli jejich sloužící. A dělali to dokonce, i když ti žebráci byli malomocní. Žili špatní králové, kteří láli žebrákům a jeli dál a pak na to vzpomínali s hrůzou v hodině smrti a odkazovali jmění na zádušní mše a milosrdné skutky. Ale nikdo z nich nespoutal středověkého starce jen proto, že byl
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	slepý, jako spoutali v naší současnosti starce kvůli jeho teorii barvosleposti. To je ta pavučina bídy a starosti, kterou jste rozprostřeli nad nešťastnými zástupy, protože – buď nám nebe milostivo – jste příliš humánní, příliš liberální, příliš filantropičtí, abyste si dali líbit lidskou vládu ve jménu krále.

	Může nám někdo zazlívat, že jsme snili o návratu k prostším poměrům? Zazlívá nám, když si představujeme, že člověk by jednal líp než celá ta mašinérie, jen kdyby zas byl člověkem a nikoliv strojem? A co dnes nastupuje proti nám, není-li to věk strojů? Co nám dnes Braintree může sdělit nového než to, že jsme sentimentální hlupáci, kteří by se nejraději obrátili zády k vědě, k společenským vědám, k ekonomice, k tvrdé objektivní logické vědě – k té, která odvlekla starce jako malomocného od všeho, co miloval? Povězme mu pěkně od plic, že už máme po krk vědy, osvěty a výchovy, že už máme po krk jeho pořádku s pastí strojů a smrtícími paprsky vědění. Vyřiďte Johnu Braintreemu poselství: všechno na světě končí a tyto pořádky jsou u konce. Pro nás nemůže být jiný konec než začátek. Za jitra světa, v řadě rytířů, v domě uprostřed zeleně veselé Anglie, v Camelotu západních hrabství udílím tento štít muži, který uskutečnil jediný čin hodný našich dnů: potrestal aspoň za jednu nepravost násilníka a zachránil ženu před zoufalstvím.“

	Herne se rychlým pohybem sklonil z trůnu a vzal velký meč z rukou níže stojícího muže. Zvedl meč a zamával jím, až se podobal plamennému meči archanděla. A pak zazněla nad žasnoucím zástupem stará slova provázející pasování na rytíře a zasvěcující pasovaného službě Bohu a povinnosti chránit vdovy a sirotky.
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	KAPITO LA XV

	
Rozloučení

	 

	Olive Ashleyová odcházela z místa, kde zazněl tento vzrušený projev, ještě bledší než obvykle. Nezbledla jen vzrušením, ale bolestí, kterou si sama působila. Jako by došla náhle k nějakému okraji nebo konci. Před nutnost uposlechnout výzvu, podrobit se volbě. Patřila k těm ženám, které necouvnou ani před vlastní bolestí, kdykoli je ve hře jejich silné morální cítění. Potřebovala náboženství. A hlavně oltář, na němž by mohla být obětí. Nechyběla jí schopnost intenzívně přemýšlet, idea nebyla pro ni jen nezřetelnou představou. Teď si náhle až děsivě ujasnila, že nemůže pokračovat v romantických stycích s nepřítelem, pokud se poctivě neodhodlá k němu přeběhnout. A přeběhne-li, stane se tak s konečnou platností. Musela uvážit, co vlastně nechává za sebou. Kdyby to byl celý svět, jinými slovy společnost, neváhala by. Ale Šlo o Anglii. O vlastenectví. Prostě o morálku. Kdyby nové národní hnutí bylo jen starobylou vykopávkou nebo rytířskou podívanou či dokonce sentimentální reakcí, o jaké snad kdysi snila, dokázala by se snadno od něho odtrhnout. Ale teď jí rozum i svědomí říkaly, že by se to rovnalo dezerci ve velké válce. Došla k tomu přesvědčení ve chvíli, kdy Herne obvinil utlačovatele starého Hendryho jasnými, dojemnými slovy. Vždyť šlo o případ otcova přítele, byla to pře jejího otce. Je však ironickou skutečností, že nejvíc ji o spravedlnosti Braintreeova velkého protivníka přesvědčila Hernova opravdovost, s jakou mu vzdával čest. Neřekla nikomu ani slovo, vykročila z hlavní brány a zamířila po silnici k městu.

	Když zvolna procházela ošklivým předměstím k ještě tmavšímu okrsku městských továren, uvědomila si, že překročila hranici a prochází světem, který nezná. Samozřejmě že v takových městech byla mnohokrát, a dokonce přímo i v tomto městě. Vždyť leželo nejblíže k Seawoodskému opatství, k domovu její přítelkyně. Ale hranice, kterou překročila, se netýkala ani tak místa jako času. Ani ne tak prostoru jako ducha. Jako člověk objevující jinou dimenzi si Olive uvědomila, že tu je a vždycky byl jiný svět existující vedle jejího světa, svět,
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	o němž nikdy neslyšela. Ani slovo v novinách. Ani slovo od politiků, i když se bavili po večeři. Noviny a politikové paradoxně o tomto světě nikdy tolik nemlčeli, jako když o něm mluvili.

	Velká stávka, která začala někde daleko v dolech, už trvala měsíc. Olive a její přátelé na ni pohlíželi jako na revoluci a také v tom se shodovali s malou, ale odhodlanou skupinou mezi stávkujícími. Olive se však netrápila úvahami, jestli jde opravdu o revoluci. Spíše ji zaráželo, že všechno kolem se vůbec nepodobá tomu, co si pod tím pojmem představovala. Shlédla řadu pošetilých filmů a melodramat o Francouzské revoluci a představovala si, že lidové povstání musí být nějaký polonahý dav ječících příšer. Ten jev, který teď měla před sebou, jí líčili jako mnohem divočejší a zároveň mnohem mírnější. Jeden novinářský škrabák jej popisoval jako konspiraci lupičů proti Bohu a konzervativcům, zatímco jiný jako běžné nešťastné nedorozumění, které brzy zvládnou schopnosti sympatického podsekretáře na ministerstvu práce.

	O politice slýchala Olive celý život, i když se o ni nikdy příliš nezajímala. Ale ani na okamžik nezapochybovala, že teď má před sebou, oč skutečně jde v současné politice. A že mít zájem o současnou politiku znamená zajímat se o to, co tu má před sebou. Ministerský předseda a parlament a ministerstvo zahraničí a Obchodní komora a jiné únavné věci – to vše patřilo k době a všechno ostatní byla revoluce. Ale jak procházela skupinami lidí na ulici a skupinami lidí v kancelářích úředních budov, začala objevovat pravdu zcela odlišnou.

	Byl tu ministerský předseda, o kterém nikdy neslyšela, a byl to člověk, kterého znala. Existoval parlament, o kterém nikdy neslyšela, a on jej právě nadchl projevem, který nevejde do historie. Bylo tu ministerstvo průmyslu, které ve skutečnosti o průmyslu rozhodovalo mnohem víc než to oficiální. Byla tu různá vládní oddělení, která neměla s vládou nic společného a byla dokonce dost silně proti ní. Byla tu byrokracie, hierarchie, armáda. Mělo to přednosti a chyby takových systémů. Ale ani v nejmenším to nebyla děsivá francouzská chátra z filmů. Slyšela mluvit kolem sebe lidi a slyšela vyslovovat jména, jako se v jejích vlastních kruzích mluvilo o známých lidech a politicích. Zjistila, že ani jednoho z nich nezná vyjma Braintreeho a snad ještě jednoho člověka, kterého si noviny namátkou vybraly a zkarikovaly ho jako rozzuřeného nezodpovědného
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	omezence. Ale o politicích tohoto neznámého státu se tu mluvilo s klidnou důvěrností a znalostí, až měla Olive pocit, že snad spadla z měsíce. Jimson prý má koneckonců pravdu, a ačkoli Hutchins odvedl dřív kus výborné práce, rozhodně se teď mýlí. Nesmějí připustit, aby je Ned Bruce vždycky umluvil. Občas se zmínili též o Braintreem jako o hlavním vůdci a dost často ho kritizovali, což Olive nemálo mrzelo. Příjemně ji vzrušilo, když ho slyšela chválit. Hattona, muže, kterého karikovali v novinách jako paliče a hlasatele revolučního požáru, tady naopak zle pomlouvali pro jeho bojácnou opatrnost a ohledy k zaměstnavatelům. Někteří dokonce tvrdili, že si ho kapitalisti platí.

	Protože v žádných novinách, knize nebo obrázkovém týdeníku současné Anglie se neobjevilo ani přibližné vylíčení historie odborů, aby si to inteligentní vzdělaná dáma jako Olive Ashleyová mohla přečíst. Pokud šlo o ni, odehrála se celá ta velká historická změna za oponou či spíše za clonou novinových závěsů. Neměla tušení o sporech mezi odboráři, nevěděla nic o chybách, kterých se dopouštěli. Neznala dokonce ani jména mužů řídících zástupy velké jako kdysi Napoleonova armáda. Ulice jí připadala plná neznámých tváří nebo tváří o to neznámějších, že jí byly povědomé. Zahlédla velkou hřmotnou postavu řidiče omnibusu, s kterým se tak přátelil Opičák. Rozmlouval s ostatními, ale víc naslouchal, než mluvil. Jeho lesklý přívětivý obličej prozrazoval souhlas se vším, co se tu říkalo. Kdyby byla slečna Ashleyová doprovázela Opičáka na jeho ostudném tahu po hospodách, byla by poznala i proslulého dědka George, který tu klidně sledoval bouřlivé politické diskuse, jako dřív poslouchal hospodské tlachy. Kdyby věděla víc o životě tohoto lidu, věděla by také, co tu pohledávají ti zdánlivě ospalí, vlídní, chudě oblečení muži postávající mezi nepřívětivě se tvářícími skupinami. Ale v příští chvíli už na ně zapomněla. Podařilo se jí proniknout jen do jednoho z vnějších okruhů hlavního stanu (bylo to něco podobného jako čekat v některém vládním úřadě), když na chodbě zaslechla Braintreeův hlas a Braintree vešel spěšně do místnosti.

	Když vstoupil, Olive okamžitě, jakoby bleskem zaznamenala na něm každou maličkost. Všechno, co se jí líbilo na jeho zjevu a co se jí nelíbilo na jeho oblečení. Vzdor pozitivnímu poměru k revoluci nedal už si narůst vous. Byl pořád ještě
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	hubený a pohyboval se tak energicky, že působil div ne jako čára. Vypadal stejně rázně jako jindy. Ale když ji spatřil, zdálo se, že ho její pouhá přítomnost zcela ochromila. Všechny starosti se mu vytratily z očí a zanechaly tam jen jakýsi zářivý smutek. Protože starosti jsou jen starosti, ať je obracíme, jak chceme. Ale zármutek je vždycky radost naruby. Něco v té situaci ji přinutilo, že vstala a promluvila až nepřirozeně prostě:

	„Co mohu říct? Myslím, že se musíme rozejít.“

	A tak poprvé vlastně připustili, že je k sobě váže nějaké pouto.

	Při reprodukci milostných rozhovorů se většinou hřeší značnou bláhovostí a velkými nepřesnostmi. A to úplně pomíjíme strašnou americkou představu, že si lze pohovořit „od srdce k srdci“. Když mluví lidé o sobě, velmi často klamou, ačkoli třeba chtějí být docela upřímní a dokonce skromní. Ale prozradí toho na sebe hodně, jakmile nemluví sami o sobě. Ti dva byli zvyklí hovořit spolu tak často a tak dlouho o věcech, na kterých jim záleželo mnohem méně než jednomu na druhém, že navzájem dospěli k předvídavosti skoro tajemné a byli by mohli z poznámky o Konfuciovi uhodnout, co jejich protějšek soudí o vaření. A tak ve chvíli nečekané a zdánlivě zbytečné krize hovořili téměř v podobenstvích. A pokaždé bezpečně pochopili všechno, co říkal ten druhý.

	„Můj bože,“ vzdychl si Braintree z plného pochopení její situace.

	„Ty to říkáš,“ pravila, „ale já to myslím doopravdy.“

	„Nejsem ateista, jestli ti jde o tohle,“ řekla s trpkým úsměvem. „Ale je možné, že já mám jen podstatné jméno a ty přivlastňovací zájmeno. Patrně ti Bůh patří stejně jako mnoho jiných dobrých věcí.“

	„Myslíš si, že bych ti je ráda všechny nedala?“ odpověděla. „A přece se mi zdá, že v lidské duši je něco, co nelze dát nikomu.“

	„Kdybych tě nemiloval, dovedl bych lhát,“ řekl. A zase si ani nevšimli, že tu zaznělo poprvé jisté slovo. „Panebože, jak bych si teď mohl od plic zalhat a prohlásit, že mě úplně zmátlo tvoje nepochopitelné stanovisko. A naléhat na tebe, čeho jsem se dopustil, že jsem zničil naše krásné intelektuální přátelství. A jestli snad nemám právo na vysvětlení, a tak dál. Kdybych tak byl opravdový politik! Pouze skuteční politikové
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	tvrdí, že na politice nesejde. Jak krásné by bylo použít všechny ty obvyklé novinářské řeči – že můžeme být přáteli, přesto že pohlížíme na tolik věcí jinak, přesto že jsme politickými protivníky. Já například mohu s dobrým svědomím prohlásit, že nikdy – je přece pýchou politického života v této zemi, že nejprudší politické spory nemusí mezi lidmi zničit základní sympatie – ach k čertu, ach k ďáblu, ach ke všem hromům světa! Vím, co si myslíme doopravdy. Patříme k lidem, kteří nedovedou ustoupit, když je podle nich něco dobré nebo špatné.“

	Pak se Braintree odmlčel a po dlouhé přestávce řekl:

	„Ty asi věříš na Herna a na to jeho vzkříšené rytířstvo. Patrně jsi doopravdy přesvědčená, že je rytířský a že víš, co si pod tím představuješ.“

	„Nikdy jsem nevěřila na jeho rytířskost,“ řekla, „dokud neprohlásil, že věří té tvé.“

	„To bylo od něho moc pěkné,“ řekl Braintree docela vážně. „Je to dobrý člověk. Ale mám dojem, že by mi jeho poklony v mém vlastním táboře dost uškodily. Některé z jeho pojmů už se pro naše lidi staly symbolem něčeho jiného.“

	„Mohla bych tvým lidem odpovědět,“ řekla, „jako jsi odpověděl ty mně. Tvrdí se o mně, že jsem staromódní, to vím, a ty s tvými lidmi razíte novou módu. Zlobím se na ně. Mám chuť urazit je tím slovem módní. Ale jsou opravdu takoví. Nežádají například, aby žena žila samostatně, aby byla rovnost obou pohlaví a tak podobně? Stejně jako naše vévodské intelektuálky? Všichni by řekli, že jsem zaspala dobu a mluvili by o mně jako o otrokyni v harému. A přece bych se jim postavila i v té zlořečené tragické situaci, do které jsem se dnes dostala. Žádají, aby žena mluvila sama za sebe, aby sama přemýšlela. Aby zastávala vlastní stanovisko. Ale kolik žen socialistů útočí na socialismus? Kolik žen nebo milenek členů Labour party volí proti nim nebo mluví proti nim z řečnické tribuny? Devět desetin vašich revolučních žen jenom následuje své muže revolucionáře. Ale já jsem skutečně nezávislá. Přemýšlím samostatně. Žiji svůj vlastní život, jak se tomu říká, a sama vím nejlíp, zač takový život stojí. Ale nenásleduji bezmyšlenkovitě svého revolucionáře.“

	A zase zavládlo dlouhé ticho. Takové, které trvá, protože je zbytečné nebo spíše nemožné klást otázky. A pak Braintree pokročil k Olive a řekl:
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	„Už mě dost tíží, má-li být tohle část logiky našeho případu. A přece je pekelná skutečnost, že proti tvé logice nemohu útočit. Jak se to zdá lehké! Jak je nemožné najít proti ní jiný prostředek nežli lež. A pak se tvrdí, že ženy nejsou logické. Protože nikdy neplýtvají logikou na podružnosti. Panebože, je vůbec nějaké východisko z logiky?“

	Každému, kdo by nevěděl, jak bezpečně znají jeden druhého, by ta rozmluva musela připadat jako řetěz hádanek. Braintree věděl, že tato žena se drží náboženství a že náboženství je často odříkání. Nenásledovala by ho, leda by šel na smrt A neustoupila by mu. Vzdorovala by mu do smrti. Antagonismus mezi nimi, který se zrodil v pošetilých poznámkách a náhodných replikách při jejich první rozmluvě v podlouhlém seawoodském sále, ten antagonismus, proměněný, poučený, prohloubený, ale o to úplnější, že teď tak dobře znali jeden druhého, měl sám váhu ušlechtilé rozumné příčiny. Braintree nepatřil rozhodně k těm, kteří dokáží na takový vývoj pohlížet s pohrdáním. Lidé se smějí podobným historkám, když je naleznou ve starém vyprávění o římských ctnostech. Jsou to lidé, kteří nikdy nemilovali zároveň pravdu a přítele.

	„O některých věcech,“ řekla nakonec, „vím víc než ty. Dobíral sis mě často pro ty staré báchorky o rytířích a jejich dámách. Myslím, že by ses nesnížil k tomu se jim posmívat, teď, když s nimi bojuješ. Ale zas by ses jim smál, kdybychom se octli zpátky v starých pohodlných časech. A přece nic z toho není úplně pošetilé a tak docela k smíchu. Myslím, že poezie mluví někdy zřetelněji než próza. Kdosi řekl, že naše duše jsou jen láska a věčné loučení. Četl jsi tu kapitolu v Malorym – o loučení Lancelota a Guenevery?“

	„Vidím ji na tvé tváři,“ řekl a políbil ji. A tak se rozloučili jako milenci z Camelotu.

	 

	 

	Venku v temných ulicích zástupy zatím zhoustly. Ozývalo se tam reptání proti průtahům a záhadám. Jako všichni lidé v nepřirozené situaci revolty potřebovali pro uklidnění, aby se neustále něco dělo. Ať už by ta událost byla příznivá nebo hrozivá. Nějaká provokace ze strany protivníka by byla vítaná. Ale výzva, která by zazněla z jejich vlastního tábora, by byla nejlepší, a na tento večer byl ohlášen velký projev. Zatím to nepůsobilo přímo jako nepřesnost: ale cosi jim napovídalo,
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	že někde došlo k menšímu nedopatření. Teprve o pět minut později vyšel Braintree, vítán bouřlivým pokřikem, na balkón.

	Řekl sotva tucet slov a už všem připadalo, že mluví jinak, než bylo dosud zvykem v anglické politice. Měl pevné stanovisko. Odmítl arbitráž. Takové odmítnutí má do sebe vždycky něco, co probouzí v davu hluboký živel epické poezie. S ničím nelze naprosto souhlasit, ničemu nelze s naprostým nadšením tleskat kromě konečnosti. Proto se ideál evoluce a mlhavé myšlenky o nekonečném pokroku nikdy nezmocnily žádného lidského zástupu.

	Nová vláda ustavila něco jako soudní tribunál či nejvyšší soud pro urovnání stávky, kterou vedl Braintree. Stávka se teď z větší části omezovala na odbory jeho vlastního okresu. Byly to odbory z továren na barvy a nátěry, kde se v podstatě vyrábělo z uhelného dehtu. Nové svěží síly podporující vládu se okamžitě vrhly na tento průmyslový problém. Dalo se očekávat, že bude vyřešen poněkud prostěji a zdravěji, než to dokázaly složité kompromisy uzavírané starými profesionálními politiky. Ale že vyřešen bude. Noví vládcové to velmi pochopitelně požadovali. A Braintree a stávkující proti tomu velmi pochopitelně protestovali.

	„Skoro sto let,“ řekl Braintree, „hřímali o našich povinnostech respektovat ústavu, krále a Sněmovnu lordů – a dokonce Dolní sněmovnu. Tu jsme museli také respektovat. (Smích.) Měli jsme být dokonalí zastánci konstituce. A také, milí přátelé, její jediní zastánci. Byli jsme klidní lidé, loajální poddaní, kteří krále a lordy brali vážně. Ale oni si mohli dělat, co chtěli. Kdykoli je napadlo, mohli konstituci zrušit a oddat se radostem revoluce. Za čtyřiadvacet hodin převrátili úplně všechno na hlavu. A oznámili nám, že teď už nám nebude vládnout konstituční monarchie, ale maškarní bál. Kdo je král? Kde je král? Doslechl jsem se, že je to knihovník, který se zajímá o Chetity. (Smích.) Předvolali nás před ten revoluční tribunál (výsměšný pokřik), abychom vysvětlili, proč jsme se za čtyřicet let hanebného jednání z jejich strany neodhodlali k revoluci. (Hlasitý posměch). Nám nevadí, že poslouchají svého bláznivého knihovníka, když o to stojí. Necháme na pokoji ten tradiční feudální pořádek starý deset týdnů. Budeme respektovat hluboké konzervativní zásady tradiční kontinuity objevené přibližně včera. Ale neuposlechneme soudní výrok. Nepodali bychom se legálnímu toryismu. A nelegálnímu se teď nepodáme
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	také. A jestli nám to vetešnictví z Wardour Street pošle obsílku, že se musíme k soudu dostavit, naše odpověď bude hodně stručná: „Nepřijdeme.“

	Braintree popsal Herna jako knihovníka zajímajícího se o Chetity, ale nikdy ho neopomněl veřejně či soukromě uznávat jako vůdce lidí, kteří se zajímají mnohem víc o středověk. A přece by bylo Braintreeho nemálo překvapilo, čím se Herne zaměstnával ve chvíli, kdy o něm mluvil.

	Existovalo mezi nimi trvalé nedorozumění, jaké se často vytvoří mezi dvěma protichůdnými typy pravdomluvných lidí. Byla tu ta velká propast mezi člověkem, který od počátku ví, za čím stojí, jehož schopnost úsudku ať omezená či širší je velice přesná a který posuzuje všechno vně sebe výhradně z hlediska, zda se to shoduje s jeho stanoviskem nebo ne – a tím druhým typem člověka, který si všechno ostatní uvědomuje dříve než sebe, který umí shltat celé knihovny, než si vzpomene, jaká mysl je vstřebala, který umí vytvořit pohádkové kraje, kde jeho vlastní postava je neviditelná nebo aspoň průhledná.

	Braintree si od počátku, nebo aspoň od první hádky v podlouhlém seawoodském sále uvědomoval absurdnost svého podrážděného obdivu. Cítil všechny rozpory své pošetilé zamilovanosti. Bledý výrazný obličej, který Olive Ashleyová nosila tak hrdě a zpříma, ten obličej se špičatou bradou se vklínil do jeho světa a teď tam vězel jako cizí nepřátelská střela. Nenáviděl její svět o to víc, že ji samou nenávidět nedokázal.

	Ale u člověka, jako byl Michael Herne, probíhal celý proces zcela opačně. Stěží si uvědomoval, že neosobní romanci historické revoluce podnítila u něho romance zcela osobní. Uvědomoval si jen pocit vzrůstajícího štěstí ve svém nitru. Ten pocit sílil a šířil se podobně jako východ slunce nebo stoupající příliv. Všechno to halil závoj neurčitosti jako sny v bdění, na které se pamatoval z mládí. Nejdřív měl pocit, že dostal něco jako prázdniny, aby se mohl věnovat svému koníčku. Pak měl čím dál naléhavější pocit, že se z prázdnin staly svátky asi jako slavení nějakého boha. Jenomže v skrytu duše choval představu, že ten bůh je vlastně bohyně. Byl z lidí, kteří žijí téměř zcela bez osobních vztahů. A tak, ač se div nevznášel štěstím z osobního vztahu, stěží si uvědomoval, že tento vztah je osobní. Byl by v jakési extázi prohlásil, že získal pro své dílo podporu nejbáječnějších přátel, jaké Bůh může člověku dopřát.
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	Byl by o nich mluvil nadšeně a povšechně jako o sboru andělů. A přece by byl okamžitě odkryl kořeny své nemoci, kdyby se s ním Rosamund Severnová pohádala a opustila skupinu jeho přátel.

	Nakonec k tomu prohlédnutí došlo, jak dochází k takovým náhodám, sotva půl hodiny poté, co ti druzí dva se setkali jako nepřátelé, hovořili spolu jako přátelé a rozešli se jako milenci. Brzy nato, co si dali navždy sbohem v rušivém hlasu průmyslové revolty, zjistil muž, který je v jistém smyslu, byť jen symbolicky, od sebe odloučil, že člověk je na tomto světě určitě víc než jen symbol. Viděl Rosamund stojící nahoře na terasovitém svahu a zdálo se mu, že svou přítomností mění všechno kolem sebe.

	Zpráva o tom, že Braintree odmítl soud, vzbudila jisté pochybnosti a útlum u romantičtějších členů seawoodské skupiny, ale nic než podrážděný ohlas u Rosamund Severnové. Patřila k ženám, které stávky uvádějí zpravidla do stavu zuřivosti už proto, že znamenají zdržení. Marnit čas bylo pro ni něco konkrétnějšího než porušovat zásadu. Mnozí lide si představovali, že ženy budou v politice jen pacifistky nebo humanistky nebo že se budou řídit výhradně citem. Skutečné nebezpečí ženské politiky je přílišná náklonnost k mužským politickým praktikám. V našem světě je řada žen podobných Rosamund Severnové.

	Ačkoliv muži, kteří ji obklopovali, měli v zásadě daleko víc předsudků proti Braintreemu než ona, ještě rozdmýchávali svou nerozhodností její netrpělivost. Připadalo jí, že tak by si neměli počínat lidé postavení před tvrdou překážku. Její otec jí obšírně vysvětlil podstatné rysy celé situace a ujistil ji, že podle jeho názoru přijmou vzbouřenci po čase celkem příznivě návrh na řešení, který jim předloží. Jelikož však také v ní probouzely jeho výklady jen lehkou netrpělivost, dovedla si stěží představit, že by přiměly jeho nepřátele k upřímnému pokání. Lord Eden byl úsečnější, ale také dost nerozhodný. Prohlásil, že podle jeho názoru nemají stávkující dost finančních prostředků, aby mohli nadlouho v revoltě pokračovat. Ať úmyslně či nikoli, pominul úplně novou organizaci společnosti, kterou sám pomáhal uskutečnit. Všem připadalo, jako by na zářivý obraz padl stín. Za parkem, za bránou rytířského ráje vyfukovalo černé město hrozivě kouř jako nějaký moderní drak.
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	„Jsou všichni tak povadlí,” svěřila se Rosamund Opičákovi, tomu osvědčenému zpovědníku. „Nemůžeš je trochu popíchnout, aby sebou hnuli? Po všem tom vytrubování a mávání korouhvemi!“

	„Víš,“ řekl Murrel pochybovačně, „to všechno je morální vzpruha, jak se říká. Ale taky se na to dá pohlížet jako na podvodnou vějičku. Když se to jaksepatří rozběhne a všichni se účastní, funguje to. Můžeš zkusit štěstí a sjednotit všechny kolem praporu. Ale jenom praporem se bojovat nedá.“

	„Chápeš vůbec, čeho se ten chlap Braintřee dopustil?“ vykřikla rozčileně. „Postavil se nám. Postavil se místokráli i králi.“

	„Myslím, že mu nic jiného nezbývalo,“ řekl Murrel klidně. „Být já na jeho místě ...“

	„Ale ty nejsi na jeho místě,“ zvolala. „Nejsi žádný rebel ani povstalec. Nezdá se ti, Douglasi, že je nejvyšší čas, abys zaujal vlastní stanovisko?“

	Murrel se melancholicky usmál, „Připouštím, že mám schopnost vidět vždycky obě stránky problému. Ty bys asi řekla, že pak člověk kolem něho jen obíhá jako kolem horké kaše.“

	„Ne,“ odsekla pohněvaně. „Já říkám, že kdykoli jsem potkala muže schopného vidět obě stránky problému, měla jsem vždycky chuť dát mu z každé strany po hlavě.“

	Otočila se na podpatku a utekla, patrně ze strachu, aby své slovo neproměnila v čin. Běžela po svazích a terasách nahoru na zahradní plošinu, kde se kdysi konalo představení „Trubadúra Blondela“. Celá ta situace se jí vybavila s bolestnou jasností. Protože na zelené opuštěné ploše divadla stála zelená opuštěná postava s hřívou světlých vlasů a zdviženou lví hlavou a pohlížela přes údolí k zakouřenému městu.

	Na chvíli se zastavila jako chycená v spleti vzpomínek, v pouhých pohádkových fantaziích. Jako by byla milovala a zradila cosi neskutečného. Hudba a pocity divadelního představení se jí vynořily v paměti a na chvíli ztlumily její touhu po činu. Vzápětí to všechno protrhla jako pavučinu.

	„Vy víte, že revolucionáři poslali odpověď,“ řekla pevně a rázně, jak byla zvyklá. „Prý se nechtějí dostavit před soud.“

	Zvolna se otočil a krátkozrace na ni Zamžoural, Jenom odmlka předtím, než promluvil, prozrazovala změnu jeho pocitů při zvuku hlasu, z něhož čerpal tolik síly.
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	„Ano,“ řekl mírně. „Obdržel jsem tu zprávu. Poslali ji vlastně mně. Rozhodně se vyjádřili naprosto jasně. Ale přece jen k soudu přijdou.“

	„Přijdou!“ opakovala rozčileně. „Znamená to, že Braintree ustoupil?“

	„Ano, přijdou,“ opakoval Herne a důrazně přikývl. „Braintree neustoupil. Ani jsem to od něho nečekal. Popravdě mi na něm imponuje, že to neudělal. Je odvážný a důsledný. A je vždycky mnohem příjemnější mít takového odpůrce.“

	„Ale tomu nerozumím,“ vykřikla. „Říkáte, že neustoupil, a že přece jen přijdou.“

	„Nová ústava pamatuje na takové situace,“ řekl. „Jako patrně každá ústava. Je to něco, co v minulosti nazývali subpoena, předvolání k soudu pod hrozbou trestu. Nevím, kolik lidí budu potřebovat. Ale myslím, že někteří rytíři ze setniny budou muset se mnou.“

	„Co?“ zvolala. „Mám tomu rozumět tak, že dopravíte Braintreeho k soudu?“

	„Ale ano, zákon je v tom ohledu úplně jasný,“ odpověděl. „A jelikož mi zákon dává výkonnou moc, nemám ve skutečnosti na vybranou.“

	„Jste mnohem rozhodnější než všichni, s kterými jsem dosud mluvila,“ řekla. „Měl byste slyšet Opičáka.“

	„Co tu říkám, je samozřejmě záměr a ne proroctví,“ řekl pedantsky jako obvykle. „Neodpovídám za to, co udělají ostatní nebo co se komu podaří udělat. Ale buď sem oni přijdou, nebo nepřijdu já.“

	Jeho suchopárné vyjadřování ji náhle vzrušilo, když pochopila smysl toho, co říká.

	„Budete bojovat!“

	„Rozhodně budeme, jestli oni začnou!“

	„Jste jediný muž v tomto domě,“ vykřikla Rosamund a zjistila, že se najednou chvěje od hlavy k patě.

	Herne se patrně držel tak nepohnutě a zpříma jen silou vůle, protože se náhle zapotácel, až skoro upadl.

	„To mi nesmíte říkat. Jsem slabý. A nejslabší teď, když se musím pokusit být silný.“

	„Nejste vůbec slabý,“ řekla už zase pevně.

	„Jsem blázen,“ řekl. „Miluji vás.“

	Zůstala jako zasažená bleskem. Uchopil ji za obě ruce, a pak mu paže klesly, jako by dostal elektrický šok.
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	„Co to povídám? Co to dělám?“ vykřikl chraptivě. „Já – vám to řeklo jistě už tolik mužů. Co odpovíte?“

	Nepřestávala se k němu naklánět a pohlédla mu pevně do očí.

	„Říkám, co už jsem řekla. Jste jediný muž.“

	„Tvoje oči mě oslepují,“ zašeptal.

	Už nepromluvili. Ale velké panoráma kolem nich a nad nimi, stoupající v mohutných vlnách k hřebenům hor, mluvilo za ně, stejně jako dující vítr západní Anglie, který rozhoupával královské horské kmeny. I celé široké údolí Avalonu, svědka hrdinských klání a schůzek nesmrtelných milenců, se plnilo dupáním koní a zvukem válečných polnic, jako když králové táhnou do boje a místo nich se ujímají vlády královny.

	Stáli tak chvíli na vrcholu světa, na nejvyšším bodě našeho lidského štěstí téměř v stejné době, kdy si Olive s Johnem Braintreem v smutném zakouřeném městě dávali sbohem. Nikdo by nevěřil, že po tak žalostném rozloučení bude následovat mnohem šťastnější smíření a pochopení, ale že nad oběma pestře oděnými postavami, které tu stály na sluncem zalitém svahu, visí mrak neshody a rozvratu a zmaru.
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	KAPITOLA XVI

	Královský rozsudek

	 

	Lord Seawood a lord Eden seděli v zahradě ve své oblíbené besídce, do které kdysi vletěl šíp jako první paprsek nového svítání. Podle výrazu jejich tváří to však vypadalo, že spíš nastalo zatmění slunce. Lord Eden se tvářil tak nepřístupně, že se dal jeho výraz vysvětlovat jakkoli. Ale starý Seawood potřásal hlavou s nezastřeným zármutkem.

	„Kdyby mě jen byli požádali o zprostředkování,“ řekl. „Myslím, že bych jim dokázal vysvětlit, do jak nemožného postavení se dostanou. Do postavení tak těžkého, jaké nepamatuji za celou dobu své veřejné činnosti. Z obnovení našich krásných historických zvyků se musí hluboce radovat každý kultivovaný člověk. Je však bezprecedentní, aby se někdo vracel k těm zvyklostem při potlačování skutečného nebezpečí. Co by byl řekl Peel, kdyby mu někdo radil, aby použil starých halaparten a několika stráží v Toweru místo výborné schopné policie, kterou tak skvěle zorganizoval? Co by byl řekl Palmerston, kdyby mu někdo tvrdil, že insignie, ležící na stole v parlamentě, se dá použít k utišení bouře před sněmovnou? Jakkoli je nemožné promítat do budoucna činy mrtvých velikánů minulosti, považuji za jisté, že by na to pohlíželi jako na podařený vtip. Ale lidé současné generace nemají smysl pro humor.“

	„Náš přítel místokrál ho určitě nemá,“ protáhl chraplavě lord Eden. „Někdy si myslím, jestli není o to šťastnější.“

	„V tom s vámi nemohu souhlasit,“ řekl druhý šlechtic pevně. „Náš smysl pro humor, jak ho najdete na nejlepších stránkách Punche...“

	V tu chvíli se tiše a nečekaně objevil ve dveřích besídky sluha, zamumlal obvyklá slova a podal svému pánovi lístek se vzkazem. Když si jeho pán lístek přečetl, ustoupil jeho bolestný výraz nelíčenému úžasu.

	„Pánbůh s námi,“ vzdychl si a nepřestával překvapeně zírat na lístek, který držel v ruce.

	Protože na tom papíru byl velkým smělým písmem napsaný vzkaz, který měl již za několik dnů změnit tvářnost celé
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	Anglie. Jelikož se v Anglii po celá staletí nic nezměnilo bitvou.

	„Buď trpí náš mladý přítel opravdu halucinacemi,“ řekl Seawood konečně, „nebo ...“

	„Nebo,“ řekl lord Eden s pohledem upřeným na strop besídky, „oblehl a dobyl město Milldyke, vzal útokem povstalecký hlavní stan a přivedl vůdce k soudu.“

	„Vskutku pozoruhodné,“ řekl druhý šlechtic. „Informovali vás předem?“

	„Neinformovali mě vůbec,“ odpověděl Eden, „ale rozhodně mi to připadalo velmi pravděpodobné.“

	„Moc pozoruhodné,“ opakoval Seawood. „Já naopak to považoval za tak nepravděpodobné, že to hraničilo přímo s nemožností. Pouhá divadelní armáda takto vyzbrojená – vždycky jsem předpokládal, že vzdělaní, osvícení lidé považují tyto zbraně za naprosto muzeální.“

	„Protože vzdělaní, osvícení lidé nikdy nepřemýšlejí,“ pravil Eden. „Váš osvícený člověk vždycky zamítne číslo, které ho nejdřív napadne. Zdá se, že příznakem vzdělání je považovat nejdřív něco za jisté, a pak se ani nepřesvědčit, jestli to tam opravdu je. Zbraně jsou tu opravdu exemplární případ. Někdo prohlásí, že nebude nosit meč, protože proti pistolím se s mečem nic nepořídí. Nato zavrhne pistole jako nástroj barbarství. A pak se diví, když ho barbar propíchne mečem. Říkáte, že píky a halapartny nejsou v moderních podmínkách žádné zbraně. Tvrdím, že píky jsou výborné zbraně všude tam, kde nemají ani píky. Říkáte, že je to zastaralá středověká zbraň. Ale vsadil bych vždycky na lidi se středověkou výzbrojí proti lidem, kteří jen nesouhlasí s moderní výzbrojí. A co dělaly tyto politické strany? Pořád jen prohlašovaly, že s ozbrojeným postupem nesouhlasí. Vzdávají se ho, zanedbávají ho a vůbec je nenapadne myslet na úlohu, jakou sehrály zbraně v politickém vývoji. A přesto se pohybují se záhadnou jistotou, jako by měly za pasem neviditelné pistole, které vystřelí při prvním nebezpečí. Dělají, co dělávaly vždycky. Směšují svou Utopii, která se nikdy neuskuteční, s představou viktoriánského bezpečí, po kterém už je veta. Mě vůbec nepřekvapuje, že pár halapartníků z pohádkové frašky je může sfouknout z jeviště. Nikdy jsem nepochyboval, že coup ďétat se dá uskutečnit s velmi malým počtem lidí proti lidem, kteří se nechtějí naučit, jak mají používat svou skutečnou sílu. Ale neměl jsem morální odvahu to sám zkusit. Chce to někoho docela jiného, než jsme my.“
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	„Snad proto, že jsme byli – jak to kdosi nedávno napsal – příliš hrdí, abychom bojovali.“

	„Ano,“ odpověděl starý státník. „Vždycky bojují ti pokorní.“

	„Patrně nechápu, jak to myslíte.“

	„Chci říct, že jsem na boj už příliš zkažený,“ řekl lord Eden. „Vždycky bojují nevinní, kteří zabíjejí a zapalují a porušují mír. Děti také zpravidla nepřemýšlejí a hrnou se rozbíjet, co jim přijde do cesty, perou se mezi sebou, a přece jim patří království nebeské.“

	Ani po tomto úplném a rozumném vysvětlení nesdílel jeho ctihodný viktoriánský společník beze zbytku stanovisko svého přítele. Ale už raději nic nepoznamenal a hleděl s kamenným výrazem na dlouhou širokou cestu vedoucí k vjezdu do parku. Na silnici před branou a kolem ní se rýsovalo v hemžení zástupu vítězství, o kterém předtím mluvil. Ozývaly se tam písně mladých mužů, kteří se vracejí z bitvy.

	„Omlouvám se Hernovi,“ řekl julian Archer srdečně a nesobecky. „Je to silný muž. Vždycky jsem říkal, že v Anglii potřebujeme silného muže.“

	„Jednoho takového jsem viděl vystupovat v Olympii,“ řekl Murrel. „Pamatuji se, že lidé se mu často omlouvali.“

	„Vždyť ty mi rozumíš,“ řekl Archer smířlivě. „Státníka. Muže,- který ví, co chce.“

	„Blázen většinou ví, co chce,“ řekl Murrel. „Vždycky jsem si představoval, že dobrý státník by měl spíše vědět, co chtějí lidé.“

	„Copak je to s tebou, milý Opičáku?“ vyzvídal Archer. „Když se všichni radují, ty jsi zřejmě otrávený.“

	„Není to tak urážlivé jako radovat se, když je otrávený kdekdo,“ řekl Murrel. „Ale pokud ses chtěl zeptat, jestli jsem spokojený, musím složit poklonu tvému bystrozraku a prohlásit, že nejsem. Tvrdil jsi právě, že potřebujeme v Anglii silného muže. A já bych myslel, že je to jediné místo na světě, kde jsme nikdy silného muže nechtěli. Vzpomínám si na jediného člověka, který odpovídá tomu popisu, a to byl chudák starý Cromwell. Skončilo to tak, že jsme ho vyhrabali a pověsili, když už byl po smrti. Mohli jsme se zbláznit radostí, když se vrátil král, který byl slaboch, nebo jsme si to aspoň o něm mysleli. Tyhle extrémy nám vůbec nesedí, ať jsou revoluční nebo reakční. Francouzi a Italové mají hranice a všichni si namlouvají, že jsou vojáci. Rozkaz velitele jim proto
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	nepřipadá ponižující. Je to taky jen člověk, ale rozkazuje, protože je velitel. My však nejsme dost demokraté, abychom snesli diktátora. Naši lidé si raději dávají vládnout džentlmeny, a pokud možno takovými, o kterých nikdo nic neví. Nikdo by nesnesl, aby mu vládl jeden džentlmen. Ta představa je přímo strašlivá.“

	„Asi ti tak docela nerozumím,“ řekl Archer nespokojeně. „Ale došel jsem k názoru, že Herne ví, co chce, a hrozně mě to těší. Nepochybuji, že těm hochům pořádně vytmaví, oč mu jde.“

	„Milý chlapče,“ řekl Murrel, „lidé jsou různí a svět podle toho vypadá. Víš sám dobře, že nejsem velký obdivovatel našich džentlmenů.-Často jsou to jen pěkně zkostnatělí omezenci. Ale vládli tomuto ostrovu dost úspěšně asi tři sta let a dokázali to, protože nikdo nikdy nechápal, co vlastně sledují. Mohli dnes udělat chybu a napravit ji zítra a nikdo se o tom ani nedozvěděl. Nikdy však nezašli příliš daleko v jednom směru, aby si nezahradili cestu zpátky. Vždycky v něčem ustoupili, něco pozměnili a něco záplatovali. Možná že pohled na milého Herna, jak útočí se svým rytířstvem, je docela příjemný. Ale když útočí, nemůže ustoupit. Jestli tobě připadá jako hrdina, ti druzí v něm budou vidět tyrana. Veškerá politická moudrost naší staré aristokracie spočívala v tom, že ani tyran se nesmí chovat jako tyran. Může kdekomu vykácet ploty a okrást spoustu lidí o půdu, ale musí to udělat na podkladě zákona odhlasovaného parlamentem, a ne velkým oboustranným mečem. A když potká lidi, které okradl, musí se k nim chovat strašně zdvořile a zeptat se, co dělá jejich revmatismus. Tohle a nic jiného drželo na nohou britskou konstituci, to poptávání po zdraví. Jak někdo začne dělat lidem monokly na oku nebo krvavé šrámy, historie mu to spočítá úplně jinak, ať už má ve sporu pravdu, nebo ne. A Herne zdaleka není v té při tak v právu, jak si myslí. Je to velký prosťáček.“

	„Vidím,“ poznamenal Archer, „že ty nejsi moc nadšený druh ve zbrani.“

	„Ani nevím, jestli jsem vlastně druh ve zbrani,“ řekl Murrel zasmušile. „Ale rozhodně nejsem ozbrojené dítě, jako je Herne.“

	„Už zase začínáš,“ pravil uraženě Archer. „Vždycky jsi ho hájil, dokud nikdo nevěděl, o čem Herne vlastně mluví.“

	„A tys ho vždycky pomlouval, dokud byl neškodný. Vždycky
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	jsi tvrdil, že je to blázen. Může být: já osobně mám blázny docela rád. Jenom se mi nelíbí, že ses přidal na jeho stranu teď, když je z něho nebezpečný blázen.“

	„Na blázna si vede celkem úspěšně,“ řekl Archer.

	„To je jediný nebezpečný druh bláznů,“ trval Murrel na svém. „Proto říkám, že je to dítě. A dítěti by se nemělo dovolit, aby šermovalo se zbraněmi. Všechno je v jeho očích příliš prosté. Dokonce i jeho vítězství. Vidí všechno černobíle. Včetně té vidiny svatého řádu a rytířské hierarchie na straně jedné a ječících barbarů a nesmyslné anarchie na straně druhé. Bude úspěšný, už si prosadil svou. Prosadí ten svůj soud a vnutí všem svůj rozsudek a potlačí vzpouru. A vy nechápete, že tím začne nová kapitola našich dějin. Vůdcové našich stran se v minulosti vždycky smířili. Pitt a Fox mohou mít sochy bok po boku. A vy začínáte dvojí historii: jednu prožívanou vítězi a druhou poraženými. Herne vyhlásí svůj rozsudek a všechny ostatní instituce budou vynášet jeho moudrost do nebe, jako by byl nějaký Mansfield. Ale Braintree pronese obhajobu, na kterou budou vzbouřenci vzpomínat jako na slova umírajícího Emmetta. Stvoříte něco nového: meč, který rozděluje, a štít, který má rub a líc. To se nepodobá Anglii: to nejsme my. To je vévoda z Alby, hrdina katolíků a stvůra v očích protestantů. To je Bedřich, zakladatel Pruska a vrah Polska. Až tenhle soud odsoudí Braintreeho, vůbec nepochopíte, co všechno se odsuzuje s ním. Tolik toho, co mám rád stejně jako ty.“

	„Jseš snad bolševik?“ zeptal se jeho přítel a překvapeně si ho prohlížel.

	„Ne, já jsem poslední liberál,“ odpověděl Murrel. „Měli by mě vystavit v muzeu Madame Tussaudové.“

	 

	 

	Michael Herne bral všechny své povinnosti velmi vážně, ale brzy bylo jasné, že jedna z nich ho přímo rozesmutňuje. Všimla si toho zejména Rosamund Severnová a rychle se dovtípila příčiny. Měla velmi silné mateřské instinkty; tento druh žeh je často v úzkém vztahu k typu bláznů, jako byl Michael Herne. Rosamund věděla, že Herne bere všechny své funkce nesmírně vážně a vykonává je zcela bez úsměvu. Věděla, že může vést své muže jako velitel setniny a pak zasednout jako předseda arbitrážního soudu a vůbec ho nenapadne, že
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	by ho mohl někdo přirovnávat k proslulému japonskému hodnostáři, sběrateli úředních funkcí, který se jmenoval Poo-bah a o němž psal Gilbert ve svém románu. Věděla, že Herne klidně odloží červenou vojenskou pláštěnku a přilbu s chocholem, které oblékl ve své úloze velitele, navlékne si přes zelený šat temně rudý soudcovský talár a nasadí vysoký klobouk podivného tvaru jako dóže usedající na soudcovský stolec a že ani nepomyslí na sto uniforem německého císaře. Ale všimla si, že v případě arbitrážního soudu jde o něco vážnějšího než jen o vážnost. Za prvé s tím byla spojena nesmírná spousta práce. Herne pracoval celý den a proseděl téměř pokaždé celou noc nad horami knih a tlustými svazky listin. Byl celý bledý z nevyspáni a nutnosti se soustředit. Věděla přibližně, že je jeho povinností vykládat zákony, staré feudální zákony nebo co to bylo, které teď znovu vstoupily v platnost, a že má těch zákonů použít k potlačení anarchie dělníků, kteří odmítají pracovat. S tím ze srdce souhlasila; byl to vlastně prazáklad jejího souhlasu. Ale vůbec ji nenapadlo, že to bude vyžadovat tolik studia a porovnávání starých spisů a listin. Nešlo ostatně jen o staré dokumenty. Přibývalo dokladů, které se jí zdály ještě podivnější. A týkaly se věcí, jež s případem zdánlivě vůbec nesouvisely. Různá vědecká dobrozdání také přispěla ke zbytnění soudních spisů. Jedny z desek měly na rubu podpis Douglase Murrela. Co by zrovna Opičák mohl vědět o těchto záležitostech, to bylo pro Rosamund naprostou záhadou. Ale ačkoliv to všechno mohlo soudce unavovat, ba dokonce znepokojovat, byla si celkem jistá, že tu povinnost mu ztrpčuje ještě něco jiného.

	„Vím, jak ti je, Michaeli,“ řekla. „Je hrozné zvítězit nad lidmi, které má člověk rád. A já vím, že máš rád Johna Braintreeho.“

	Otočil k ní hlavu přes rameno a krátce na ni pohlédl. Výraz jeho obličeje ji vyděsil.

	„Nevěděla jsem, že ho máš tolik rád,“ řekla.

	Odvrátil zprudka hlavu. Vůbec teď bylo v jeho jednání něco podivně úsečného.

	„Ale znám tě dobře i jinak a vím, že rozsoudíš spravedlivě.“

	„Ano,“ odpověděl. „Vynesu spravedlivý rozsudek.“ A sevřel hlavu do dlaní.

	V hluboké úctě k jeho zraněnému přátelství vyšla po špičkách z knihovny.
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	Po chvíli se zase chopil pera a pokračoval v sepisování dokumentů a zpráv. Ale ještě než se k tomu odhodlal, zvedl hlavu a pohlížel chvíli na vysoký strop knihovny, kde tak dlouho pracoval. Obzvlášť na nejvyšší polici regálu, kam vylezl na počátku tohoto příběhu.

	John Braintree, který měl pro náhlé oživení středověké módy vždycky nepatrné pochopení, dokonce i když ji vychvalovala osoba, o kterou nejvíc stál, nevzplál k ní věru obdivem, když mu hrozila násilným rozsudkem, vymaškařená v temně rudém taláru a chráněna zlatými jílci mečů v rukou lidí, o které stál ze všeho nejméně. Choval se s nepokrytým pohrdáním. Ale pohrdáním se nemá nikdy pohrdat, když se jím obrňují lidé poražení a trvající na svém. Když se soudce Braintreeho dotázal, jestli se chce předem vyjádřit k dokladům předloženým soudu, odpověděl syndikalista lhostejně jako Karel I.:

	„Žádný soud nevidím. Jen hromadu lidí postrojených jako figury z karet. Nechápu, proč bych se měl podvolovat násilí lupičů, i když jsou to lupiči z maškarního bálu. Patrně si celou tu komedii budu muset poslechnout. Ale prohlašuji, že neřeknu ani slovo, dokud nevytáhnete palečnice a skřipce a nepřipravíte hranici, abyste nás na ní upálili. Předpokládám totiž, že ty jste s jinými výtečnostmi středověku museli vzkřísit taky. Soudce je učenec, a tak se spoléhám, že tady rozvine středověk v plné parádě.“

	„Ano,“ odpověděl Herne naprosto vážně. „Možná ne do všech podrobností, protože nikdo by nemohl obhajovat každý detail nějakého vládního systému, ale vcelku se chceme vrátit k středověkému postupu. Nejste však obžalován z takových přečinů, aby vám hrozila smrt upálením. Tuto otázku zde proto nemusíme řešit.“

	„Děkuji, děkuji,“ řekl Braintree zdvořile. „Ale není to protekcionářství?“

	„Klid, klid,“ vykřikl Julian Archer rozhořčeně. „Jak můžeme pokračovat, když se nerespektuje vážnost soudu?“

	„Ale pro činy, za které můžete být volán k odpovědnosti,“ pokračoval soudce, „pro činy, vztahující se k veřejnému ohrožení, pro ty budete jak vy, tak jiné osoby souzeni tímto soudem a výhradně tímto soudem. Nemluvím já, ale zákon.“

	Michael Herne přerušil posunkem ostrým jako mávnutí meče souhlasné výkřiky a potlesk, který uvítal jeho slova. Lidem, kteří mu tleskali a čekali na jeho výroky s rozzářenými
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	tvářemi, dosud vždycky zněla jeho slova jako řeč vůdce, povzbudivě a bojovně, nakažlivá svým nadšením. Ale on velmi vážně prožíval všechny své nové role, a tak ho ani nenapadlo mluvit ohnivě na soudním stolci. I kdyby musel nepřátele svého nového řádu odsoudit sebepřísněji, věděl, že všechno musí být zváženo a vykonáno s neosobní spravedlností. Potlesk ustal, rozhostilo se ticho; ale i to ticho bylo plné dychtivosti a nadšení.

	„Bylo naší povinností,“ pokračoval Herne až přehnaně jednotvárně, „obnovit starý pořádek. Zrekonstruovat starý zákon a přitom se nevyhnout povinnosti formulovat nový. Velké období, z něhož čerpáme svou sílu, bylo velmi různorodé a uznávalo také množství výjimek. Musíme obnažit hlavní zásady a pominout rozporné podrobnosti. Pře, kterou máme rozsoudit, se týká výrobků z derivátů uhlí, zejména práce potřebné k produkci barev a nátěrů vyráběných z uhelného dehtu. Musíme se tedy vrátit k základním zásadám, podle kterých se kdysi spravovala řemesla a živnosti středověkého světa. Tyto zásady se velmi lišily od zásad, o nichž je v současnosti nejčastěji řeč, od postupů neklidné a často nezákonné doby. Středověké zásady se vyznačovaly pořádkem a dodejme – také poslušností.“ Mezi jeho stoupenci se ozvalo souhlasné bručení. Zato Braintree se drsně, posupně zasmál.

	„V organizacích, jako byly staré cechy,“ pokračoval Herně, „se taková poslušnost vyžadovala od učňů a tovaryšů, kteří museli poslouchat ty, které bychom zhruba v našem moderním systému nazvali mistry nebo majiteli. Mistr byl člověk, který odevzdal mistrovský kus nebo dílo, důkaz mistrovské práce. Musel tedy podstoupit zkoušku před cechem a dokázat, že ovládá dokonale své řemeslo. Cech žárlivě dbal na dobrou řemeslnou úroveň svých příslušníků. Učeň byl ten, kdo se řemeslu teprve učil, tovaryš ten, kdo řemeslo ještě úplně nezvládl, ale zdokonaloval se v něm u různých mistrů, často na různých místech. Časem se pak z takového člověka mohl stát mistr, když předložil svou vlastní mistrovskou práci. Tak vypadala v nejhrubších rysech stará organizace řemesel a živností. Jestliže ji budeme aplikovat na náš případ, zjistíme následující: V oboru zahrnujícím téměř celou tuto výrobu jsou prakticky tři mistři v tom smyslu, že jejich nástroji a kapitálem je zajišťována výroba. Ověřil jsem si jejich jména a zjistil jsem, že prakticky oni tři vlastní všechny tyto podniky. Jeden
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	z nich je Howard Pryce, dříve mistr výroby mýdla, který se však jakýmsi rychlým postupem stal mistrem výroby barviv a nátěrů. Druhý je Hubert Arthur Severne, nynější baron Seawood. Třetí je John Henry Hariott Eames, nyní známý jako vévoda Eden. Ale chybí tu záznam o předložení mistrovských prací ve výrobě barev a pigmentů. A také jsem nenašel žádný doklad, že by jmenovaní kdy ve svém řemesle pracovali nebo se zabývali výchovou učňů k této práci.“

	Obličej Douglase Murrela svědčil už hezkou chvíli o živém zájmu a napjatém očekávání. V této chvíli už se však na jiných tvářích objevovaly záblesky zcela odlišných pocitů. Namísto úplného zmatku, který tkvěl nějakou chvíli na hezkých rysech Juliana Archera, se tam teď objevil energický nesouhlas, který byl jeho druhým společenským já. Už se odhodlal k výkřiku: „Ale já říkám ...!“

	„V této otázce,“ pokračoval soudce, „musíme pečlivě rozlišovat skutečná fakta od pocitů, které v nás vzbuzují jistá slova a způsob, jakým jsou pronášena. Nechci se zmiňovat o výrazech, kterých tu použil mluvčí odborové organizace, zvlášť v souvislosti s mou osobou. Ale když tvrdí, že výroba by měla být řízena těmi, kteří řemeslo dokonale zvládli a úspěšně je vykonávají, mohu bez váhání prohlásit, že to odpovídá středověkému ideálu a že myšlenka je formulována správně.“

	Poprvé od počátku soudního jednání teď ustrnul také Braintree. Vytřeštil oči a nezmohl se ani na slovo. Být nazván správným mediavelistou snad měla být poklona, ale Braintreemu rozhodně působilo potíže takový kompliment přijmout. V zneklidněné skupině na druhé straně se teď protesty a nespokojené výkřiky ozývaly hlasitěji a zřetelněji. Julian Archer, který se ještě neodhodlal přerušit řečníka podruhé, rozmlouval s Murrelem velmi hlasitým šeptem.

	„Samozřejmě,“ pokračoval Herne, „může jak lord Eden tak lord Seawood využít výhod tohoto systému a předložit vlastní mistrovskou práci. Nevím, jestli by se vlastně jen znovu ujali řemesla, které vykonávali v době, o níž se nezachovaly záznamy. Nebo jestli by museli podle cechovních ustanovení nastoupit jako učňové a vyučit se u některého dnešního dělníka ...“

	„Promiňte,“ řekl statný rozumný pan Hanbury a vstal. „Má tohle být fraška? Jenom se pro jistotu ptám. Osobně mám vtipy rád.“
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	Herne se na něho podíval a tazatel zase usedl. Soudce pak pokračoval klidně a nevzrušeně jako předtím:

	„Musím přiznat, že v případě, který se týká džentlmena dříve vyrábějícího mýdlo, je mi celá záležitost méně jasná. Nechápu, jakým způsobem se dostal od jednoho výrobního odvětví a jednoho výrobního tajemství k druhému. Ve starém řádu, který se snažíme obnovit, by takový postup byl nesmírně obtížný.

	Ale tato otázka mě přivádí k jinému problému, také úzce spojenému s projednávaným případem. K problému, o němž se musíme vyslovit velmi přísně. Pokud však jde o bod první, je rozhodnutí soudu jasné. Soudce a arbitrážní soud vyhlašují požadavek Johna Braintreeho, aby výroba byla řízena pouze mistry řemesla, za správný. Je v souladu s naší tradicí, je spravedlivý a schválený.“

	„To tedy zatraceně není,“ řekl Hanbury, ale po té poznámce se zase tvářil docela klidně.

	„Kčertu, to je přece jádro sporu,“ křičel Archer hlasem, který chtěl být rozumný, ale skončil v jakémsi zaječení. „Takovýhle rozsudek přece ...“

	„Rozsudek je vynesen,“ řekl soudce klidně.

	„No ale...“ začal Julian Archer a také se nutil do klidu, „nemůžete prostě ...“

	„Klid, klid,“ volal Braintree ironicky. „Jak může jednání pokračovat, když se nerespektuje soud?“

	Soudce si přerušování a pokřiku vůbec nevšímal. Ale každý, kdo na něho pohlédl pozorněji, musel zjistit, že jeho vážnost je stále pochmurnější, jako by ho tížilo bolestné břemeno, a že jen s nejvyšším vypětím vůle zůstává soustředěný a chladný.
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	KAPITOLA XVII

	Odchod Dona Quijota

	 

	V ruchu a zmatku, který propukl, seděli oba jmenovaní šlechtici tiše a strnule jako mumie. Ačkoli každý z nich k tomu měl možná jiný důvod. Lord Seawood tu jenom seděl s ústy dokořán. V obličeji měl výraz, jaký by asi měla hlava, kdyby pod ní náhle ulítlo tělo a ona zůstala viset ve vzduchu. Soudce to třeba myslel jako vtip. Ale nesluší se, aby soudce žertoval. A jestli snad nežertuje ... pak je prostě všechno postavené na hlavu. Seawoodovi se jen zdálo divné, že lorda Edena se to podle všeho vůbec nedotklo a že jeho tradiční úsměv je snad dokonce o něco veselejší. Svým přísným způsobem se zdál dokonce spokojený. Jako by skoro tušil, co bude následovat. Protože po chvíli soudce pokračoval:

	„Stanovili jsme, že tato zásada je správná, aspoň v rámci našeho pojmu řemesla a živnosti. Zde je velmi důležité chápat tyto pojmy logicky a přesně. Pokud definujeme řemeslo nebo živnost, jak se tomu původně rozumělo a jak by to po právu mělo být, pak naše rozhodnutí je správné a nemusíme hledat dále. Řízení takového řemesla nebo živnosti má být po právu v rukou mistrů řemeslníků a mistrů živnostníků. Ale starý řád uznával i jiná práva: mezi jiným právo soukromého majetku. Řemeslník pracoval a obchodník obchodoval s použitím svých vlastních soukromých prostředků. V případě, který tu posuzujeme, musíme připustit, že i když teoreticky právo řídit výrobu náleží dělníkům, výrobní prostředky náleží ve skutečnosti jmenovaným mužům.“

	„To už je lepší,“ ozvala se Archerova strana výbušným povzdechem. Hlava starého Seawooda začala přitakávat, roztřeseně a trhaně jako hlava čínské loutky. Ale tvrdá hlava lorda Edena se ani nepohnula. Také z obličeje mu nezmizel ten strnulý, sebevědomý úsměv.

	„Zhruba řečeno,“ pokračoval soudce ve výkladu, „uznával středověký právní řád a středověká etika zásadu soukromého vlastnictví poněkud složitěji a s větším omezením než většina moderních systémů s výjimkou socialismu. Obecně se například uznávalo, že člověk může získat skutečně nebo zdánlivě
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	majetek, na který nemá právo, protože byl získán metodami odsuzovanými křesťanskou morálkou, jako například lichvou. Existovaly také zákony proti takzvanému skupování a jiným metodám, jejichž pomocí si jedinec zajišťoval celé množství určitého materiálu nebo surovin nabízených na trhu. Kromě takových zlořádů, přísně trestaných pranýřem nebo dokonce šibenicí, bylo osobní vlastnictví považováno za pravoplatné. A já nemám důvod pochybovat o tom, že osobní majetek těchto tří mužů je investován ve zmíněném průmyslu. Musím poznamenat, že to je větší část jejich osobního majetku. Dva z nich jsou dědiční majitelé velkých venkovských panství; ale ta jsou stále méně výnosná a zčásti jsou zatížena hypotékami. Majetek, který z těchto tří osob dělá boháče, plyne z úspěšného fungování Společnosti pro výrobu barev a nátěrů, kde jsou hlavními akcionáři. Tato výroba je tak úspěšná, že prakticky v celé naší zemi, ba dokonce v celém průmyslovém světě jsou pro umělce dostupné jedině pastely, krejóny a barvy pocházející z těchto továren na uhelné deriváty. Zbývá otázka, jakým způsobem byl získán tento monopol.“

	S obecenstvem se za tu dobu stala zvláštní změna. Většina přítomných, ukolébána povědomými frázemi o výborných vyhlídkách a úspěších, přikyvovala tak dlouho, až se ukolébali skoro do dřímoty. Bylo zajímavé, že lord Seawood se poprvé od zahájení soudní pře začal usmívat a lord Eden už se neusmíval.

	„Podivnou náhodou odhalilo jisté dobrodružství (jedno z nejčestnějších dobrodružství našeho rytířského druha ve zbrani) velmi typický případ. Je to ve skutečnosti případ mistra odborníka staršího ražení. Člověka, který nepochybně míchal pigmenty vlastnoručně, na základě vlastního vkusu a úsudku. Podařilo se mu nabídnout jistý druh výrobku, který umělci jeho doby považovali za jedinečný a který se umělci mladších generací marně snažili nahradit. Je to výrobek, který Společnost pro barvy a nátěry neprodává. Co se stalo s mistrovským výrobkem? Co se stalo s mistrem?

	Díky informaci předložené statečným džentlmenem, o němž jsem se zmínil, mám možnost vám sdělit, co se s ním stalo. Toho muže postupně ožebračili, až ho zoufalství tak zničilo, že ho mohli označit za blázna. Je zcela jasné, že metody užité k tomu, aby byl vytlačen z obchodu a připraven o živobytí, náležely k metodám, o kterých jsem tu mluvil. Skupovali
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	suroviny, než se k němu dostaly, odřízli ho od zásob, stlačovali jeho ceny domluveným dumpingem a podnikali mnoho dalších kroků za jediným účelem. Nemusím tyto metody popisovat podrobněji, než jsem už učinil. Stačí, když řeknu, že za našich předků mohli být lidé, kteří jich používali, postaveni na pranýř nebo pověšeni. Muži, kteří se těchto činů dopustili, jsou dnes hlavními podílníky Společnosti. Tři mistři tohoto řemesla.“

	Pak Herne opět všechny tři obřadně a zřetelně vyjmenoval i se všemi jejich tituly. Jen když vyslovil jméno lorda Seawooda, jako by se mu hlas náhle zlomil. Na nikoho z přítomných ani nepohlédl.

	„Proto v bodě druhém soud rozhoduje, že soukromý majetek používaný v tomto podnikání není nabyt zákonitě. A nemůže si, jak by jinak bylo správné, činit nárok na pravoplatné vlastnictví. Shrnuji proto: Za prvé, že podnik má být řízen odborníky nebo lidmi, kteří na něj mají oprávněný vlastnický nárok. A za druhé, že vlastnický nárok uplatňovaný v tomto případě není spravedlivý. Přenecháme cechu ...“

	Starý Seawood vyskočil, jako když ho píchne. Nad všechny jeho afektace teď vyplaval prostší druh nafoukanosti jako přízrak utopence. Seawood dokonce zapomněl na svůj snobský strach ze snobismu.

	„Měl jsem dojem,“ vyrážel, zajíkaje se rozčilením, „že toto hnutí má obnovit skutečnou úctu k šlechtě. Není mi známo, že by se některé z těchto nařízení vztahovalo na šlechtu.“

	„A,“ řekl Herne tiše, jakoby pro sebe, „tady to máme.“

	Poprvé promluvil přirozeným lidským hlasem a dojem byl o to silnější, že řekl něco úplně nečekaného.

	„Nejsem zde jako jedinec,“ pravil. „Jsem tu jen jako hlas práva, jen proto, abych právo vykládal. To právo, které nezná ani muže, ani ženy. Ale prosím vás o jedno, než bude pozdě. Neodvolávejte se na výsady a tituly. Nedělejte si nároky jako pérové a šlechtici.“

	„Proč ne?“ vykřikl pobouřeně Archer.

	„Protože jste byli tak pošetilí,“ řekl Herne, bledý jako smrt, „že jste mě požádali, abych také v tomto bodě zjistil pravdu.“

	„Co má tohle kčertu znamenat?“ naléhal nešťastný Archer.

	„Ať visím, jestli se v tom vyznám,“ dodal klidný pan Hanbury.

	„Ano, zapomněl jsem,“ řekl soudce zvučně. „Nejste obyčejní
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	řemeslníci, nenaučili jste se dělat barvy. Neponořili jste ruce do kádí s barvivy. Měli jste vznešenější úkoly: museli jste být vždy připraveni k boji. Zasloužili jste si své ostruhy. Ale vaše erby a tituly pocházejí z dávné minulosti. Nezapomněli jste jména, jejichž jste nositeli?”

	„Samozřejmě jsme nezapomněli, jak se jmenujeme,“ řekl Eden podrážděně.

	„Je to dost zvláštní,“ namítl soudce, „ale opravdu jste zapomněli.“

	Nastalo další záhadné mlčení obrazně zaplněné jen vypoulenýma očima pánů Archera a Hanburyho. A pak se znovu ozval soudcův hlas. A všichni sebou trhli, protože už v něm zase byla ta těžkopádná jednotvárnost vykladatele zákona.

	„Když jsem použil skutečné vědecké metody při studiu heraldiky a dědických nároků, jak mi bylo doporučeno, zjistil jsem něco velmi podivného. Skutečnost úplně odporovala tomu, co by se dalo očekávat Stručně řečeno zjistil jsem, že jen málo lidí s dnešním šlechtickým rodokmenem by bylo považováno za šlechtice v rámci feudální aristokracie. Ti, kteří by měli nárok, jsou osoby chudé a neznámé. Dokonce by je nikdo neoznačil ani za příslušníky takzvaných středních tříd. Ale ve všech třech hrabstvích, jejichž historii jsem prostudoval, si Činí lidé, kteří podle všeho vůbec nejsou aristokratického původu, nárok na šlechtický rodokmen.“

	Řekl to zcela nezvučně a neosobně, jako by přednášel studentům o Chetitech. Ale možná že trochu přeháněl. Když pokračoval, znělo to až přehnaně mrtvě a strnule.

	„K svým panstvím přišli většinou teprve nedávno, a často pochybnými metodami, zcela určitě ne nějakým rytířským hrdinstvím. Získali je prostřednictvím pokoutních advokátů a spekulantů, za pomoci různých zástav, hypoték, předkupního práva a podobně. Když přebírali svá nová panství, převzaly tyto osoby zároveň jména starých rodů, jimž panství dříve patřila. Jméno Edenovy rodiny není Eames, ale Evans. Jméno Seawoodovy rodiny není Severne, ale Smith.“

	Murrel, který s bolestným údivem pozoroval bledý obličej a strnulý postoj řečníka, náhle tlumeně vykřikl. Konečně pochopil.

	Všude kolem to vřelo a obecný zmatek už se nedal zvládnout. Ale zatím to nebyl souhlasný jednolitý křik, jen velký hluk, jako by všichni mluvili najednou. A vysoko nad tím vším zněl dosud tvrdý hlas soudce.
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	„Jediní dva muži v této části hrabství se mohou pochlubit skutečnými rodokmeny, o nichž tu byla řeč. Jeden z nich je řidičem omnibusu mezi Seawoodským opatstvím a městem Milldyke, druhý má v tomto městě malé zelinářství. Nikdo jiný nemá právo zvát se Armiger generosus než William Pond a George Carter.“

	„Matičko skákavá; dědek George!“ vykřikl Murrel, zvrátil hlavu a dal se do hurónského smíchu. Bylo to nakažlivé. Prolomilo to napětí a smích, to pravé útočiště Angličanů, je všechny zavalil jako burácející příboj. Dokonce i Braintree se náhle rozpomněl, jak se zubil „dědek“ George u Zeleného draka, a nemohl potlačit veselost.

	Ale soudce arbitrážního soudu, jak už lord Seawood správně poznal, neměl smysl pro humor. Nikdy si pořádně neprostudoval staré svazky Punche.

	„Nechápu,“ řekl, „proč by na rodokmenu toho muže mělo být něco k smíchu. Pokud vím, neudělal nic, čím by poskvrnil svůj erb. Nespřáhl se se zloději a spekulanty, aby ničil poctivé lidi. Neživil se lichvou a nepřipojoval lstí k svému majetku pozemek za pozemkem, nesloužil vládnoucím rodinám jako pes a neživil se na skomírajících jako sup. Ale vy – vy, kteří jste sem přišli ohromit chudáky okázalostí majetku a aristokracie jako soudobý výkvět rytířstva – co s vámi? Sedíte v domě jiného muže. Máte jméno někoho jiného. Erb jiné rodiny je na vašem štítě. Korunka někoho jiného na vaší bráně. Vaše celá historie je příběh nového muže ve starých šatech a vy si sem přijdete dožadovat se práva ve jménu svých vznešených předků.“

	Smích se ztišil, ale hluk byl ještě větší. Teď už to na všech stranách zcela nepokrytě vřelo a jednotlivé výkřiky splývaly. Byl to křik zástupu, který se mění v smečku. Archer a Hanbury ještě asi s deseti dalšími stáli a křičeli. A přece se vysoko nad celým tím hlukem nesl zvučný hlas: hlas fanatika na soudcovském stolci.

	„Poslyšte tedy rozsudek ve věci třetí stížnosti: Tito tři muži se považují za mistry řemesla a vyžadují poslušnost svých pracovníků. Prohlašují, že jsou mistry, a přitom jimi nejsou. Činí si nárok na majetek, a nejsou majiteli. Tvrdí, že jsou šlechtici, a nejsou jimi. Všechny tři stížnosti se zamítají.“

	Hluk trochu utichl, jako by se lidé unavili. Jeden se díval na druhého, jako by čekal, co bude dál.
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	Lord Eden vstal zvolna a líně, s rukama vraženýma do kapes.

	„Cosi se mluvilo o tom,“ řekl, „že někoho označili za blázna. Je mi líto, že něco takového se muselo stát zrovna tady. Ale není nejvyšší čas, aby někdo zasáhl?“

	„Ať pošlou pro doktora,“ křičel rozčilený Archer ochraptěle. „Sám jsi ho jmenoval, Edene,“ řekl Murrel a při té poznámce se nevlídně ohlédl přes rameno.

	„Všichni děláme chyby,“ řekl Eden střízlivě. „Neskrývám, že si ze mne blázen vystřelil. Ale je to dost nepříjemná podívaná pro dámy.“

	„Ano,“ řekl Braintree. „Dámy mají příležitost obdivovat velké finále vaší oddanosti a vašich přísah.“

	„Jestli to je konec vaší věrnosti mé osobě,“ řekl soudce klidně, „není to konec mé věrnosti vám nebo zákonu. Přísahal jsem, že budu zákon věrně vykládat. Pro mě nic neznamená odejít z tohoto stolce. Ale dokud tu stojím, je pro mě jedině důležité mluvit pravdu. A nezajímá mě vůbec, jestli ji nenávidíte, nebo ne.“

	„Vždycky jste byl jen ubohý ochotník,“ vykřikl pohněvaně Julian Archer.

	Po bledém soudcově obličeji se mihl zvláštní úsměv. „Myslím, že jste dost na omylu. Nebyl jsem vždycky ochotník. Byl jsem velmi skromný, obyčejný člověk, než jste mě potřebovali a udělali ze mne ochotníka. Ale přišel jsem na to, že hra, kterou jste hráli, je mnohem skutečnější než život, který vedete. Verše, které jsme odříkávali v té komedii na trávníku, se o tolik víc podobaly životu než život, který jste tehdy vedli. A velice se podobaly tomu, co prožíváme teď.“ Mluvil pořád stejně, jenom náhle o něco rychleji, jako by pro něho bylo přirozenější mluvit ve verších než v próze:

	 

	„Zlým králům dobře na trůnech se sedí,

	zvyk zhojil stud; však jaká panika

	a holá hrůza, kdyby král byl dobrý.

	I hvězdy by se třásly: jaký zázrak!

	Lidé si váži nehodného pána,

	spravedlivého nikdo nesnese.

	Šlechta se bouří, rytíři ho zradí,

	takže jde raději – jak já jdu – sám.}“

	Herne náhle povstal ze svého stolce a zdál se přes svůj pád ještě vyšší.
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	„Přesto že už nejsem král ani soudce, jsem pořád ještě rytíř,“ vykřikl. „I když jen potulný rytíř jako v té hře. Ale vy všichni jste ochotníci. Lapkové a vagabundi, kde jste ukradli své ostruhy?“

	Vrásčitým obličejem starého Edena proběhla jakási křeč, záblesk nečekaného ponížení. „Přeji si, aby ten výstup už skončil,“ řekl mrzutě.

	Mohlo to skončit jen jediným způsobem. Braintreemu zářil obličej temnou radostí. Ale muži kolem něho nechápali, že rozsudek vyzněl v jejich prospěch. Nedovedli to pochopit, jako to nemohli pochopit ti, kteří seděli vpředu. A ti vpředu by jim ostatně už nedovolili zasáhnout. Celé to rytířské shromáždění odpovědělo jen zlověstným bručením nebo výhružným tichem na poslední prosbu svého dosavadního vůdce o podporu. Na jeho výkřik se pohnuly jen dvě osoby. Z vnějšího okruhu shromáždění pokročila kupředu Olive Ashleyová a s důstojností princezny pohlédla smutně a přece rozzářeně na vůdce vzbouřenců. Pak se postavila k soudnímu stolci. Neodvážila se pohlédnout na bílý kamenný obličej ženy, která byla její přítelkyní. Vzápětí vyskočil s podivným odhodlaným výrazem Douglas Murrel a postavil se po bok soudce z druhé strany. Vypadali jako variace, ne-li karikatura rytíře a dámy, kteří každý z jedné strany drželi před místokrálem meč a štít v den jeho korunovace.

	Před soudním stolcem udělal soudce ještě jedno tradiční gesto, jako když se zastara svlékala obřadní roucha. Stáhl si dlouhý černorudý talár, který oblékl v hodnosti soudce, nechal jej sklouznout k nohám a stál tam v zeleném oděvu, který neodložil od dramatické scény po divadle.

	„Odejdu jako opravdový vyhnanec,“ řekl. „A jako se na silnici kdysi loupilo, budu se tam zastávat práva. Myslím, že to bude mluvit proti mně hůř, než kdybych se tam dopouštěl zločinů.“

	Obrátil se k shromáždění zády. Jeho pohled těkal chvíli neklidně kolem prázdného trůnu.

	„Ztratil jste něco?“ zeptal se Murrel.

	„Ztratil jsem všechno,“ odpověděl Herne a Murrel na chvíli zahlédl jeho zoufalé oči. Pak Herne uviděl, co hledal, velký oštěp, který původně patřil ke kostýmu obyvatele lesů, a vykročil s ním k bráně.

	Murrel se za ním chvíli upřeně díval. Náhle se rozhodl,
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	běžel za ním a zavolal na něho. Muž v zeleném k němu otočil svůj bledý trpělivý obličej.

	„Poslouchejte,“ řekl Murrel, „můžu jít s vámi?“

	„Proč byste to dělal?“ odpověděl Herne, ne příkře, ale jako by mluvil s někým úplně cizím.

	„Copak mě neznáte? Neznáte moje jméno? Třeba neznáte mé skutečné jméno, to je možné.“

	„Jaké jméno?“

	„Jmenuji se Sancho Panza,“ řekl Murrel.

	Za dvacet minut odjížděl z panství lorda Seawooda cortège výborně dokládající, jak zde na zemi grotesknost kráčí v patách fantazii. Protože pan Douglas Murrel vůbec neměl v úmyslu přestat se radovat s naprostou vážností ze všeho, co je absurdní. Poslední fáze odjezdu stála za shlédnutí, i když přihlíželo jen několik povstalců a rytířů. Jakmile Murrel obdržel u pána místo, o které požádal, zmizel za nejbližšími stájemi a objevil se na kozlíku své proslulé drožky i s její nemožnou herkou. S dokonalou zdvořilostí dobře vycvičeného sluhy se shýbl z výše svého sedadla a zdálo se, že vybízí nového pána, aby nastoupil. Ale scéna měla mít ještě fraškovité vyvrcholení, kde se mísila nejvyšší důstojnost s bláznivou směšností. Potulný rytíř celý v zeleném vyskočil obkročmo na drožkářského koně a zdviženým oštěpem dal znamení k odjezdu.

	Chvíli předtím, než se výbuch smíchu snesl jako náhlá noc, spatřili diváci něco jako vidinu nebo záblesk vzpomínky, jasné a křehké jako cosi vzkříšeného z hrobu. Kostnatý přízrak hubeného obličeje s vysedlými lícními kostmi, plamennou špici vousu, zapadlé, žhoucí oči. To všechno v tomto spojení zaráželo svou podobností. Strnule sedící vyzáblá postava na hřbetu Rosinanty svírala v hubených pažích to neúčinné kopí, kterým nás po tři sta let učila jen se smát hrozbě oštěpem. A za ním se zvedal mohutný stín jako dokonalé zobrazení toho leviathana smíchu: groteskní drožka, symbolické čelisti strašidelné obludy na věky ho pronásledující, tak jako stín karikatury pronásleduje naši zoufalou důstojnost a krásu. Ten stín nad ním provždy visel jako mohutná vlna světa. A nad tím vším menší a lehčí duch, shlížející nikoli nepřátelsky na všechno výsostné.

	A přece, ačkoliv se ten vysoký drkotavý přívěsek absurdity za ním vlekl jako nesnesitelná tíha, byl na okamžik popřen výrazem zoufalé extáze v jeho obličeji.
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	KAPITOLA XVIII

	Tajemství Seawoodu

	 

	Den, kdy měl prorok požehnat, a místo toho začal proklínat, až nakonec s kletbou odešel, docela zmátl mnoho jeho přívrženců. Ale mezi všemi, které tak zaskočil soudní výrok v jejich neprospěch, se nikdo necítil víc zaskočen než člověk, kterému rozsudek dal za pravdu. Ustrnulý John Braintree po dobu celého procesu zíral nevěřícně na to, jak někdo vyhrabává zákony, které jemu samému připadaly jako něco z doby kamenné, a nabízí mu ty pazourky místo zbraně. Připravil se na ledacos, jak na feudální mstivost, tak na rytířskou velkodušnost, ale nikdy se mu nesnilo, že někdo bude hájit jeho stanovisko jako vzorný příklad mediavelismu. Pokud mu bylo jasné, co soudce říká, označoval Braintreeho za nejvíc středověkou osobu ze všech přítomných, a Braintree byl z toho celý nesvůj.

	Když těkal očima po těch rozprášených skupinách, které se jako úderem blesku tak podivně proměnily, utkvěl jeho zrak na něčem, co bylo pro něho nadmíru důležité. Vzpamatoval se, napřímil se, krátce se zasmál a pak vykročil tam, kde stála Olive u prázdného trůnu. Položil jí ruce na ramena a řekl: „Zdá se, má milá, že teď už nás nic nerozděluje.“

	Hleděla na něho bez hnutí, s nesmělým úsměvem. „Je strašné,“ řekla, „že mi ten spor přinesl štěstí, že umožnil naše – naše smíření.“

	„Snad se nebudeš zlobit, že já cítím jenom štěstí a nevidím nic strašného,“ odpověděl. „Lidé musí být na mé straně, když jsou na jeho straně – totiž když jsou na ní doopravdy, jako ty –“

	„Myslím, že mi nepřijde zatěžko být na tvé straně,“ řekla. „Opak byl pro mě hrozně těžký. Zvlášť když to vypadalo, že prohráváte.“

	„Teď se moc brzy ukáže, kdo vlastně vyhrává,“ řekl. „Všem mým lidem to dodalo pořádně odvahu. Připadá mi, že jsem omládl, jako by mi narostla křídla. Jenomže to není zásluha pana Herna.“

	Zatvářila se trochu rozpačitě a pak řekla nejistě: „Někdo jiný patrně zaujme v organizaci jeho místo.“
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	„Organizaci může vzít čert,“ řekl Braintree. „Snad si nemyslíš, že nás porazila organizace? Porazil nás jeden člověk a lidé, kteří drželi s ním. Myslíš, že si něco dělám z lidí, kteří ho dokázali tak rychle opustit? Řekl jsem, že se nebojím šípů a seker ze čtrnáctého století. A už vůbec se nebojím sekery ze čtrnáctého století, když s ní bude mávat starý Seawood. Máš pravdu, budou asi s tím tyátrem pokračovat. Budeme mít možnost slyšet mnoho nového o siru Julianu Archerovi, skvělém nejvyšším soudci a velmi populárním místokráli. Ale věř mi, že tyhle barevné kulisy můžeme snadno protrhnout Už to nemá duši. Ta se vzdaluje po silnici a první míle má za sebou.“

	„Ano, máš asi pravdu,“ řekla po delší odmlce, „a nejen proto, že Michael Herne byl asi něco jako velký člověk. Jde tu o víc. Přišli o svou pýchu. O svou nevinnost a mládí. Slyšeli pravdu a vědí, že je to pravda. A je mezi nimi někdo, kvůli komu jsem moc nešťastná.“

	Vážně se na ni podíval a řekl: „No samozřejmě že je mi některých líto: ale myslíš ...“

	„Myslím Rosamund,“ zašeptala. „Myslím, že to je to nejhorší a nejtěžší a nejstrašnější, co se kdy komu přihodilo. Mnohem horší než všechno, co se stalo nám.“

	„Asi ti nerozumím.“

	„Samozřejmě že ne.“ Zaraženě na ni pohlédl.

	„Samozřejmě že nechápeš!“ vybuchla vášnivě. „Vím, že to bylo pro tebe těžké a bylo to hodně těžké pro mě. Ale neprodělali jsme si, co oni – co ona si teď prodělává. Rozešli jsme se, protože se nám oběma zdálo, že ten druhý útočí na něco dobrého. Ale útočili jsme díkybohu jeden na druhého. Tys nemusel vstát a napadnout mého otce. A já nemusela tiše sedět a poslouchat to. Ty jsi jako jedinec neproklel mou rodinu a mě: Nemusela jsem poslouchat, jak právě ty říkáš ohavné věci o mém domově. Nevím, co bych si byla počala. Asi bych prostě umřela. Co myslíš, jak jí teď je?“

	„To je mi hrozně líto,“ řekl. „Ale pořád ještě dost dobře nevím, o čem mluvíš. Kdo je ona? Myslíš Rosamund Severnovou?“

	„Samozřejmě myslím Rosamund,“ křičela pohněvaně, „a nenechal jí dokonce ani jméno. Jak myslíš, že by se to líbilo mně? Co tak vyvaluješ oči? Ty opravdu nevíš, že Rosamund a Michael Herne se mají rádi?“

	535$

	 

	„Zdá se, že toho nevím celou spoustu,“ řekl. „Ale jestli je to pravda, tak je mi teď samozřejmě jasné, cos myslela.“

	„Musím za ní,“ řekla Olive. „A přece si nedovedu představit, jak to udělám.“

	Prošla zahradou, která teď byla opuštěná, směrem k domu. Ale náhle zůstala stát a zahleděla se na sousoší uprostřed trávníku. Na tu rozpadlou sochu stojící na drakovi. Při tom pohledu se jí do srdce a do duše vkrádaly podivné nové vjemy. Připadalo jí, že se jí smysly zbystřily prožitým Štěstím i neštěstím a že vidí to sousoší poprvé.

	Pak se rozhlédla skoro poděšeně tichem, náhlým úplným tichem, jež nastalo po vzrušeném zmatku toho hrozného odpoledne. Velká plocha trávníku, ohraničená ze tří stran průčelím a oběma křídly starého opatství, vřela ještě před hodinou hlukem rozčileného davu a teď byla prázdná jako dvory mrtvého města. Tma zvolna vytlačovala večerní soumrak. Kulatý měsíc stoupal a svítil čím dál jasněji, až nezřetelné stíny spojené s jeho bledým světlem zatlačily na chrličích a gotických ornamentech poslední stíny zapadajícího slunce. A jak se celý povrch budovy zdánlivě chvěl a měnil v třepotavém světle, měla Olive dojem, že vidí tu budovu vědomě poprvé a že stavba nabývá smyslu, který nikdy dřív nechápala. Ačkoliv by se dalo očekávat, říkala si, že právě ona bude ten skrytý význam chápat od počátku. Ty zašpičatělé zužující se tvary, o kterých kdysi žertovala s Opičákem, to temné sklo oken prostoupené barvami, viditelnými jen zevnitř – to vše jí náhle napovědělo podivný paradox. Uvnitř bylo světlo a zvenčí jen olovo. Ale kdo byl vlastně uvnitř?... Ty tři stěny se všemi svými žebrovitými okny jako by čekaly: jako by od počátku shlížely na všechny lidské pošetilosti a dívaly se – a čekaly.

	Náhle a nečekaně, až to s ní trhlo, narazila na Rosamund stojící ve velkém vchodu. Nepotřebovala ani pohlédnout na tu dokonalou masku tragédie. Vyhýbala se pohledu na ni. Ale uchopila přítelkyni za paži a vypravila ze sebe přerušovaně:

	„Proboha, nevím, co ti mám říct... a mám toho tolik na srdci.“

	Nedostala odpověď a tak pokračovala:

	„Je to ostuda, že něco takového se má stát zrovna tobě. Vždyť jsi ke každému byla vždycky dobrota sama. Je to skutečně ostuda, že si může někdo dovolit povídat o tobě něco takového.“
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	„Mluví vždycky pravdu,“ odpověděla Rosamund Severnová nezvučné, jako by byla mrtvá.

	„Myslím, že jsi nejušlechtilejší žena na světě,“ řekla Olive.

	„Jen nejvíc nešťastná,“ odpověděla Rosamund. „Nikdo za to nemůže. Jako by tohle místo pronásledovala nějaká kletba.“

	A v tu chvíli zasáhlo Olive poznání jako oslepující světlo. Pochopila, proč se předtím tak třásla ve stínu bdících zdí.

	„Rosamund, tohle místo je opravdu prokleté,“ řekla. „Je tu kletba, protože je tu i požehnání. Ale nemá to nic společného s tím, o čem se tady mluvilo. Ta kletba se netýká tvého jména ani žádného jiného, ať se jmenuješ svým starým nebo svým novým jménem. Kletba spočívá ve jménu toho domu.“

	„Ve jménu toho domu!“ opakoval bezbarvý hlas.

	„To jméno jsi viděla na svém dopisním papíře tisíckrát a nepřemýšlela jsi o tom. Nikdy tě nenapadlo, že právě zde je zrada. Nezáleží na tom, jestli se tvůj otec dostal k svému majetku oprávněně, nebo ne. Nesejde na tom, jestli jméno je staré nebo nové. To místo nepatří starým rodinám a nepatří ani novým rodinám. Patří Bohu.“

	Rosamund zkameněla skoro doslova jako socha a přece by byl člověk přísahal, že ta socha slyší.

	„Proč se naše krásné představy o králích a rytířích neuskutečnily?“ pokračovala Olive v přerývaném monologu. „Proč je náš Kulatý stůl v troskách? Protože jsme nikdy nezačali od začátku. Protože jsme se nikdy nevrátili až k tomu nejdůležitějšímu. K tomu, z čeho pocházelo pak všechno ostatní. Nesnažili jsme se milovat to tam, kde to opravdu bylo živé. Na tomto místě žilo před dávnou dobou dvě stě mužů a milovali to.“

	Zarazila se, jako by si uvědomila, že mluví páté přes deváté. A sama stěží dává dobrý příklad, jak se má začínat od začátku. Zoufale se snažila mluvit jasně a srozumitelně.

	„Prosím tě, pochop – moderní lidé mají možná pravdu, že chtějí být moderní. Jsou možná lidé, kteří netouží po ničem než po bankách a makléřích. Jsou lidé, pro které je Milldyke pěkné místo. Tvůj otec a jeho přátelé měli možná svým způsobem pravdu. Myslím, že nebyli tak v neprávu, jak to vypadalo, když se Herne do nich pustil... bylo to ohavné a rozhodně tě neměl tak zaskočit a nic ti předem neříct.“

	Socha znovu promluvila. Zdálo se, že jí leží na srdci jenom tvrdošíjná obrana jediného člověka.
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	„Řekl mi o tom předem. A myslím, že to bylo ze všeho nejhorší.“

	„Nech mě dopovědět, o co se pokouším,“ řekla Olive pateticky. „Mám pocit, že mi to nepatří a že to musím předat dál. Nemělo by smysl vykládat některým lidem o výkvětu rytířství. Najednou by to znamenalo něco jako květ řezničiny. Ale chceme-li opravdu výkvět rytířství, musíme se vrátit k jeho kořenům. Musíme se vrátit po trnité stezce, kterou lidé nazývají teologií. Musíme začít jinak přemýšlet o smrti a svobodné vůli, o samotě a nejvyšší spravedlnosti. A stejné je to s lidovými zvyky, které můžeme změnit jenom na módní zvyklosti. S lidovými tanci a průvody a cechy, jejichž jméno se zneužívá na všechno. Naši otcové, tisíce lidí, tisíce obyčejných lidí udržovalo tyto zvyky a nebyli to žádní pošetilci. Vždycky se jen ptáme, jak to dělali, a zatím bychom se měli ptát, proč to dělali... Rosamund, pro tohle to dělali. Něco tu žilo. Něco, co milovali. A někteří dokonce tolik, že – jak obě víme – obstáli v jiné zkoušce: chtěli s tím být sami.“

	Socha se nepatrně pohnula, jako by se odvracela. Olive ji se špatným svědomím uchopila znovu za paži.

	„Myslíš si nejspíš, že jsem blázen, když takhle mluvím, zatímco ty tolik trpíš. Ale připadá mi, jako bych přetékala zprávami většími než celý vesmír zármutku. Rosamund, existuje opravdu radost! Není to totéž jako radovat se. Radovat se z toho či onoho. Ale skutečná radost, kterou vidíme jen v odrazu zrcadel, jež se občas rozbijí. A ta radost tu žila. Proto nic jiného nechtěli. Ani ne to, co my. Ani ne to nejlepší, co my známe ... A právě to je pryč – dobro samo. Teď nenávidíme jenom zlo a zaplaťpánbůh za to.“

	Ukázala náhle na sousoší, jehož pukliny a záhyby jako by byly obtaženy stříbrem. Podobalo se to fosforeskování na moři, které náhle zachytilo obrysy nějaké mořské obludy s vyvalenýma očima.

	„Stokrát jsem se nenávistně dívala na draka a nikdy jsem nechápala, proč ho nenávidím. Nad tím poraženým, podmaněným netvorem se kdysi tyčil buď archanděl Michael, nebo svatá Markéta. Ale vítěz zmizel. Nevíme, jak by ve skutečnosti vypadal. Nesnažili jsme se představit si jeho skutečnou podobu. Tančili jsme kolem sochy a mysleli jsme na všechno, jenom ne na to. Na tomto dvoře hořela velká hranice vizionářské lásky a její duch se šířil po okolí a lidé se hřáli v jejím
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	teple. Byla to skutečná láska k něčemu, po čem lidé toužili a co mělo nesmírnou cenu samo o sobě. Ale teď i to nejlepší je jen negativní. Naše touha se vždycky rozpřáhne do prázdna. Bojují o pravdu, kde není. O čest, kde není. Mají ovšem tisíckrát pravdu. Ale skončí to tím, že pravda a čest se nakonec potírají, jako když chudák Jack bojoval s Michaelem. Neznáme místo, kde by ty ctnosti nalezly šťastné útočiště, ani nevíme, kam je jít hledat. Miluji Jacka a on miluje spravedlnost. Ale hledá ji, kde není. Musel by se najít způsob, abychom ji milovali tam, kde je.“

	„Ale kde je, to bych ráda věděla?“ zeptala se Rosamund tiše.

	„Jak to můžeme vědět, když jsme vyhnali muže, kteří to věděli?“

	Otevřelo se mezi nimi ticho, hluboké jako propast. A pak řekla Rosamund prostě, jak měla ve zvyku:

	„Jsem hrozně hloupá. Budu si musit rozmyslet, cos mi chtěla říci. Určitě ti nebude vadit, když tuhle rozmluvu ukončíme.“

	Olive se vracela zvolna zpátky přes zelené trávníky. Vyšla ze stínu šedých zdí a zjistila, že John Braintree na ni čeká. Odešli spolu, ale zpočátku při chůzi mlčeli. Pak Olive náhle řekla:

	„Jaká je to podivná historie... totiž od chvíle, co jsem poslala Opičáka hledat červenou barvu. Jak jsem se zlobila na tebe a tvou rudou kravatu! A vlastně se ukázalo, že je to v hlubším slova smyslu stejná barva. Já ani ty jsme to nevěděli. A přece jsi bojoval slepě za tu barvu, kterou já hledala, jako dítě hledá červánek. Ty ses ve skutečnosti pokoušel pomstít přítele mého otce.“

	„Doufám, že bych se byl pokusil dopomoci mu k jeho právu,“ odpověděl Braintree.

	„Ty jsi právy přímo posedlý,“ řekla trochu netrpělivě, ale se smíchem. „A chudinka Rosamund ... Musíš uznat, že skutečně mluvíš strašně moc o právech. Jseš si tím vším tak jistý?“

	„Doufám, že než mi vypadají zuby, dopomůžu hromadě lidí aspoň k některým právům,“ odpověděl nezdolný politik.

	„Myslíš, že má někdo právo být tak šťastný jako my?“ zeptala se.

	Krátce se zasmál a pak vykročil po šedivé silnici směrem k městu Milldyke.
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	KAPITOLA XIX

	Návrat Dona Quijota

	 

	Snad se jednoho dne bude vyprávět příběh o dobrodružstvích nového Dona Quijota a nového Sanchy Panzy a o tom, jak putovali po křivolakých cestách Anglie. Z hlediska té části populace, která má sklon k necitelné ironii, to byla spíše historie putování drožky do míst, kde se podobné povozy vyskytují jen velmi zřídka. Snad se na podobných místech objevila jako první svého druhu: v lesních údolích a na pláních bičovaných větry. Jako dopravní prostředek pro rytíře a jeho sluhu to byla v análech jezdectva nepochybně novinka. Ale nějaký nenapravitelně romantický kronikář možná jednou zaznamená, jak se snažili nejrůznějším způsobem použít ten povoz k ochraně a útěše utištěných. Jak zastavovali tulákům a vozili zdarma děti. Jak udělali z drožky kavárenský Stánek v Readingu a stan na Salisburské pláni. Jak se po tom hrozném neštěstí ve Worthingu mohl v drožce každý umýt. Jak na skotské hranici považovali kalvinisté drožku za pojízdnou kazatelnu, kde je dole místo pro předzpěváka a nahoře pro kazatele, a jak pan Douglas Murrel opravdu velmi dojemně a poučně kázal. Nebo jak ohlásil z kozlíku řadu historických přednášek pana Herna a doprovázel je komentáři a vysvětlivkami ne snad vždycky s patřičnou úctou k přednášejícímu, ale k značnému prospěchu jejich společné kapsy. Vzdor situacím, kdy sluha snad nezachoval dostatečnou vážnost, nedá se pochybovat, že vykonali mnoho dobrého. Dostali se také do sporu s policií, a to je už samo o sobě málem příznak svatosti. V soukromém životě se často s lidmi chytili do křížku, ale byli to většinou lidé, kteří potřebovali jako sůl, aby to od někoho schytali.“ Dokonce i Herne se dal nakonec přesvědčit o velké společenské prospěšnosti takového zásahu. Často a dlouze rozmlouval s přítelem. Byl z něho smutnější, ale patrně i moudřejší člověk. Nikdy nepřestal obhajovat Dona Quijota a nutnost jeho skutečného návratu. Jedna rozmluva byla zvlášť památná; odehrála se na stráních Sussexu, když seděli na vršku pod živým plotem.

	„Říkají, že jsem zaspal dobu,“ svěřoval se Herne, „a že žiji
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	v časech, o kterých snil Don Quijote. Jenomže zapomněli, že oni sami se opozdili tři sta let za svou dobou a žijí v čase, kdy Cervantes snil o Donu Quijotovi. Žijí totiž dosud v renesanci, kterou Cervantes přirozeně považoval za zrod něčeho nového. Ale nemluvně staré tři sta let má už kus života za sebou. Je načase, aby se narodilo znova.“

	„A to se má znova narodit jako středověký potulný rytíř?“ zeptal se Murrel.

	„Proč ne?“ řekl jeho společník. „Vždyť ten renesanční člověk se vlastně narodil jako starý Řek. Cervantes si myslel, že umírá stará romantika a že ji patrně nahradí rozum. A já říkám, že v naší době umírá v tomtéž smyslu rozum a že jeho stáří je o dost ostudnější než staroba romantiky. Potřebujeme prostší a bezprostřednější přístup. Potřebujeme někoho, kdo by s důvěrou zaútočil na obry.“

	„A kdo by se úspěšně utkal s větrnými mlýny,“ odpověděl Murrel.

	„Přemýšlels někdy o tom,“ zeptal se jeho přítel, „jak by to mohlo být užitečné, kdyby byl opravdu rozbil větrné mlýny? Pokud se vyznám v historii středověku, řekl bych, že měl místo na mlýny zaútočit na mlynáře. Mlynář zastával ve středověku roli zprostředkovatele. Byl to předchůdce všech zprostředkovatelů a obchodníků moderního věku. Jeho mlýny, to byl začátek manufaktur a fabrik, které zatemnily a znehodnotily život v novověku. Takže Cervantes vlastně do jisté míry použil ten symbol sám proti sobě. U některých jiných příběhů v románu je to ještě názornější. Don Quijote jenom osvobodil vězně – skutečné odsouzence. Ale dnes jsou za mřížemi především ti, kteří byli ožebračeni, zatímco ti, kteří je oloupili, jsou na svobodě. Myslím, že Don Quijotův omyl by dnes nebyl takovým omylem.“

	„Nezdá se ti,“ řekl Murrel, „že poměry v současnosti jsou příliš složité, než aby se daly řešit tak prostě?“

	„Považuji poměry v současnosti za tak složité,“ řekl Herne, „že se dají řešit jen prostě.“

	Vyskočil a začal přecházet po silnici se snovou energií, častou u lidí jeho typu.

	„Nechápeš snad,“ vykřikl, „že právě to je morální jádro celého problému? Všechny ty vaše stroje jsou už tak nelidské, až se z nich stala druhá příroda. Tím, že se z nich stala druhá příroda, se nám vzdálily a jsou tak lhostejné a kruté jako ona.
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	Rytíř bloudí znova lesem. Ale ztratil se mezi koly, ne mezi stromy. Vybudovali jste svůj systém tak velkolepě, že sami nevíte, kde vás zasáhne. V tom je ten rozpor! Všechno je tak dobře vypočítané, až je to nevypočitatelné! Připoutali jste lidi k nástrojům tak gigantickým, že nemají zdání, kam rána dopadne. Uskutečnili jste zlý sen Dona Quijota. Mlýny teď opravdu jsou obři.“

	„Je proti tomu možná nějaká obrana?“ zeptal se druhý.

	„Ano, a tys na ni přišel,“ odpověděl Herne. „Nestaral ses o předepsaný postup, když jsi viděl doktora bláznivějšího než blázen. To já vlastně jdu v tvých stopách. Ty nejsi Sancho Panza. Ty jsi ten druhý.“

	A vztáhl ruku způsobem, který připomínal jeho stará královská gesta.

	„Co jsem říkal na soudcovském stolci, opakuji u silnice. Jsi mezi nimi jediný, který se opravdu znovu narodil. Jsi rytíř, který se vrátil.“

	A Douglase Murrela přepadl náhlý záchvat hrozného studu.

	Jedině taková přehnaná chvála ho mohla přimět, aby se zmínil o jistých skutečnostech. Protože pod maskou žertovné bláhovosti skrýval víc než jen obvyklou zdrženlivost své vrstvy. S největší námahou ze sebe vypravil:

	„Podívej, za to mě nesmíš tak přehnaně chválit. Nehrál jsem v té šlamastyce roli Galahada. Doufám, že bych byl udělal i jinak pro toho starého smolaře, co by se dalo. Ale moc se mi líbilo to děvče; celkem se mi víc než líbilo.“

	„Řekl jsi jí to?“ zeptal se Herne roztržitě jako obvykle.

	„To dost dobře nešlo,“ odpověděl Opičák, „zrovna ve chvíli, kdy mi musela být vděčná.“

	„Můj milý Murrele,“ vykřikl Herne impulsívně, „zachoval ses jako donkichot.“

	Murrel vyskočil na nohy a vyprskl smíchy.

	„Udělal jsi nejlepší vtip za posledních tři sta let.“

	„To nechápu,“ řekl Herne zamyšleně. „Myslíš, že je vůbec možné, aby někdo udělal vtip a vůbec ho nepochopil? Ale nepřipadá ti, že v té záležitosti, o které ses zmínil, existuje jistá časová hranice a že bys vlastně teď mohl začít... od začátku? Chtěl by ses vrátit – vrátit zas na západ?“

	Murrel vraštil rozpačitě čelo. „Opravdu jsem se tomu sousedství vyhýbal – i tomu tématu. Myslel bych, že ty...“
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	„Vím, co myslíš,“ řekl Herne. „Dlouho jsem se nemohl podívat ani tím směrem z okna. Měl jsem dokonce chuť otočit se zády i k západnímu větru. A západy slunce mě pálily jako rozžhavené železo. Ale jak dny plynou, člověk se uklidní, i když proto není veselejší. Nemyslím, že bych dokázal vkročit do toho domu. Ale moc rád bych věděl, co je nového – se všemi,

	„Jestli se tam rozjedeme,“ řekl Murrel přívětivě, „tak to vezmu na sebe. Půjdu dovnitř a zeptám se.“

	„Chceš říct,“ zeptal se Herne skoro nesměle, „že půjdeš – do Seawoodského opatství?“

	„Ano,“ přisvědčil Murrel stručně. „Řekl bych, že jsme na stejné lodi. Pro mě zas bude obtížnější zajít do toho druhého domu.“

	Zbytek cesty ujeli micky, dokonce v nevyslovené dohodě. Tak se stalo, že skoro beze slov dojeli jednoho večera k místu, které tak dlouho neviděli a jemuž se tak pečlivě vyhýbali. Večerní slunce zapadalo mezi stromy, nad travnatými svahy a šikmými gotickými střechami Seawoodu. Určitě si nemuseli nic vysvětlovat, když Michael Herne zastavil a pohlédl na svého přítele, jako by ho prosil, aby pokračoval v cestě. Murrel přikývl. Rychle a energicky, jak měl ve zvyku, vyběhl po příkré lesní stezce, přeběhl po můstku a už stál na široké příjezdové cestě vedoucí k hlavnímu vchodu. Zahrady vypadaly jako jindy, ale byly pěstěnější a nějakým neurčitým způsobem klidnější. Ale velká brána, která vždycky bývala otevřená, byla teď zavřená.

	Opičák nebyl mystik. Ale tato skutečnost v něm vyvolala teskné napětí, které nemělo daleko k mysticismu. Podivný, nevystopovatelný pocit nějakým podvědomým způsobem ještě zesílil, když se Murrel přiblížil k velkým vratům a poprvé v životě na ně zabušil a rozezvučel železný zvon. Připadal si tak trochu jako ve snu, ale jako by se zároveň blížil k podivuhodnému probuzení. I když očekával něco kromobyčejného, nebylo to zdaleka tak mimořádné jako to, co zjistil.

	Asi za půl hodiny vyšel z velkých vrat, která se za ním zavřela, přelezl po schůdkách nad plotem a tiše seběhl po stezce k svému příteli. Ale už podle toho, jak tiše a pomalu se blížil, uhodl Herne, že v Murrelově utlumenosti je něco zvláštního. Murrel usedl na výmol, chvíli neklidně poposedával a pak řekl: „Se Seawoodským opatstvím se stalo něco
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	zvláštního. Ne že by snad vyhořelo do základů, protože doopravdy tam naoko ještě stojí, dokonce lépe udržované než předtím. Neuhodilo do něho v hmotném či meteorologickém slova smyslu. Rozhodně je to úplně nečekané ... s opatstvím se stalo něco strašného.“

	„Jak to myslíš? Co se stalo s opatstvím?“

	„Stalo se z něho opatství,“ řekl Murrel vážně.

	„Co to má znamenat?“ vykřikl Herne a napjatě se předklonil.

	„Přesně to, co říkám. Z opatství se stalo opatství. Právě jsem mluvil s opatem. Vzdor klášterní odloučenosti mi sdělil spoustu novinek. Zná totiž řadu našich bývalých přátel.“

	„Takže mi vlastně sděluješ, že je z toho teď klášter. Jaké novinky ti prozradil?“

	„Plno zpráv ze společnosti,“ řekl Murrel melancholicky. „Všechno začalo tím, že lord Seawood před rokem zemřel. Majetek přešel na jeho – jeho dědičku, která podle všeho ,konvertovala’, jak se říká. Stala se z ní katolička, a to hodně mimořádná. Celé to rozlehlé panství darovala mému příteli opatovi a jeho veselým druhům. Sama odešla jako ošetřovatelka do nějaké katolické mise, nebo jak se to jmenuje. Do doků. Myslím, že je v Limehouse, kde prý Číňané škrtí své dcery podle Dvanácti nesmrtelných zásad.“

	Bledý knihovník vyskočil s veškerou energii potulného rytířstva. Ale neupíral zrak na věže Seawoodu.

	„Ještě jsem to tak docela nepochopil,“ řekl. „Je to obtížné, ale jiné. Je to obtížné, protože se to zdá tak zvláštní...“

	„Je jistě podivné,“ přisvědčil Murrel, „jít do Limehouse a zeptat se čínského škrtiče na Ctihodnou Rosamund Severnovou. Ale pokud se lze spolehnout na opatovu autoritu, pak Rosamund o sobě tvrdí, že se nejmenuje Severnová. Snad ji najdeš, když se budeš poptávat po slečně Smithové.“

	A tu se seawoodský knihovník bleskem proměnil v náměsíčného blázna, jako už několikrát předtím. Přeskočil živý plot a rozběhl se k blízkému borovicovému lesu, kudy snad vedla cesta k londýnskému předměstí Limehouse a k naději, že tam nalezne slečnu Smithovou.

	Asi o tři měsíce později dospěla bláznova cesta k cíli a s ní i tento příběh. Rytmus cesty přešel z běhu do znavené chůze, když bludný rytíř prolézal labyrintem nejubožejších koutů té přístavní čtvrti. A skončil jednoho večera, když jakýsi zelený
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	soumrak nebo mlha vyplňovaly jako čarodějné výpary uzounkou uličku, na jejímž rohu visela barevná papírová lucerna. Když se proniklo hloub do uličky, svítila tam ještě jedna, která vypadala o něco méně čínsky. Jakmile se poutník přiblížil, zjistil, že olověná kostra lucerny je vyplněna pestře zbarveným sklem, znázorňujícím svatého Františka s purpurovým andělem v pozadí. Ta dětsky průsvitná pestrost působila jako tajné heslo, jako symbol všeho, co kdysi zamýšlel vykonat ve velkém a Olive Ashleyová v malém. A přece tu byl tajný, důležitý rozdíl. Tato lampa hořela zevnitř. Velká touha po barevné kráse, jež naplňovala knihovníkův život, znovu vzplála, jako by to banální znamení na tak ubohém místě bylo ve skutečnosti věčné světlo. Skoro ho nepřekvapilo, že ona náhle stojí vedle něho, ona, kterou vídal ve svých snech s korunou na hlavě jako v té ochotnické hře a později v tragédii, kterou prožili.

	Prosté tmavé šaty ji zahalovaly od hlavy k patě, ale byly to šaty normálního střihu. A rudé vlasy jí dosud na hlavě zářily jako koruna.

	S tou zvláštní neobratnou upřímností, pro něho typickou, řekl docela prostě, co si myslil: „Jsi ošetřovatelka a ne jeptiška.”

	Usmála se. „Moc toho o jeptiškách nevíš, jestli si myslíš, že by to bylo přirozené vyústění historie, jako je naše – a jí podobných. Věř mi, na sentimentální představě, že stát se jeptiškou je až druhá nezbytná volba, není nic pravdivého.“

	„Opravdu si myslíš ...“ začal a pak se zarazil.

	„Myslím, že jsem se nikdy nevzdala naděje na tu opravdu druhou, horší volbu,“ řekla. „Myslím, že to, co řeknu, už řekli lidé přede mnou stokrát... pořád jsem doufala, že mě najdeš.“

	Odmlčela se a pak pokračovala: „Nemusíme vzpomínat na tu starou hádku. Myslím, že to bylo něco mnohem lepšího a zároveň i horšího než hádka. Můj otec toho neměl tolik na svědomí, jak sis myslel ty. A měl víc na svědomí, než jsem se domnívala. Ani jednomu z nás nepřísluší ho soudit. On se nedopustil základního zla, z kterého to ostatní potom vzešlo.“

	„Vím, co myslíš,“ řekl. „Začal jsem o tom také uvažovat, čím víc jsem studoval historii. Ale v celých análech není nic tak ušlechtilého jako ty a to, cos udělala. Jsi velká historická postava. A učenci tě možná jednou nazvou legendou.“

	„Ne já, ale Olive to pochopila nejdřív,“ řekla vážně. „Přemýšlí
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	mnohem hbitěji než já a pochopila to jako bleskem. Jako v záblesku měsíčního světla, to jsou její slova. Já jsem mohla jen odejít a promyslit si všechno pomalu a těžkopádně. Ale nakonec jsem na to taky přišla.“

	„Naznačuješ mi,“ zeptal se Michael zvolna, „že Olive Ashleyová je také – také udělala co ty?“

	„Ano,“ odpověděla, „a zvláštní je, že to Johnu Braintreemu vůbec nevadí. Rozhodně by to mnoha lidem připadalo divné. Vzali se a shodují se skoro ve všem. Někdy nemůžu pochopit, proč v těch starých hádavých časech museli dobří lidé spolu pořád tak nesouhlasit.“

	„Já vím,“ řekl. „Zato teď se všichni poženili a povdávali. V posledních několika týdnech jsem si kvůli tomu připadal dost ztracený a opuštěný.“

	„Dokonce i Opičák se oženil, jak jsem slyšela,“ řekla. „Připadá mi to jako konec světa. Ale třeba je to jeho začátek. Jedna věc je jistá, i když by se tomu spousta lidí vysmála. Kam se vrátí mnichové, množí se i manželství.“

	„Jel zpátky do toho přímořského městečka a vzal si dceru doktora Hendryho,“ vysvětloval Michael Herne nesouvisle. „Nějak jsme se beze slov dohodli u Seawoodského opatství. Já se dal na západ, on na východ. Musel jsem tě jít hledat sám. A byl jsem hodně sám.“

	„Říkáš ,byl’,“ pravila s úsměvem. Najednou přistoupili k sobě a setkali se jako tenkrát před dlouhou dobou v zahradě – v tichu plném významů. V tichu, které porušil náhle a jako obvykle neobratně.

	„Já jsem asi kacíř,“ řekl.

	„To se všechno ukáže,“ odpověděla s krásnou velkorysostí.

	Hernovy myšlenky se náhle vrátily k té podivné zamotané rozmluvě, kterou měl s Archerem o albigenském kacířství a o tom, čím končívala konverze z této sekty. Stál a chvíli soustředěně přemýšlel. A pak došlo v úzké uličce s barevnou lucernou k události zcela nečekané. K něčemu, co se nestalo po celou dobu Hernova pohnutého bláznivého života. Michael Herne se smál. Poprvé v životě viděl možnost udělat vtip a úmyslně ho udělal. Je pro něho zcela typické, že tento jediný vtip by nikoho jiného nenapadl, ani by ho asi nikdo jiný nechápal.

	„Říkám ... iit in matrimonium

	 

	 

	CHESTERTON A QUIJOTOVÉ

	Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), jeden z nejplodnějších a nejspornějších zjevů anglické literatury, po sobě zanechal dílo tak rozsáhlé a rozmanité, že ještě půl století po autorově smrti v něm lze objevovat nové odstíny a souvislosti. Napsal více než sto knih (próz, básnických sbírek, literárních monografií, životopisů, cestopisů, causerií, esejů a úvah), do dalších dvou set knih přispěl, po třicet let psal pravidelný týdenní esej pro časopis The Illustrated London News a přispíval do řady dalších periodik, ve dvacátých a třicátých letech redigoval a financoval týdeník, který převzal po zemřelém bratrovi a roku 1925 přejmenoval na G. K.’s Weekly, vedl veřejné polemiky s G. B. Shawem, H. G. Wellsem a dalšími svými současníky, pořádal přednášková turné, promlouval k posluchačům rozhlasu. Jeho novinářské eseje byly za jeho života i posmrtně vydávány v četných knižních souborech, nazvaných například Obrany (The Defendant, 1901), Ohromné maličkosti (Tremendous Trifles, 1908), Obecně řečeno (Generally Speaking, 1928), Jak jsem říkal (As I Was Saying, 1936), Koření života (The Spice of Life, 1964).

	Umění pojednávat s vtipem o vážných věcech a obrazný jazyk, využívající překvapivých analogií a paradoxů, mu získávaly popularitu neméně než jeho osobitá životní filozofie, hledající nevšední ve všedním a objevující důležitost zdánlivých maličkostí. I hodnotu člověka spatřoval především v jeho jedinečnosti, zušlechťované mravním smyslem a nepodřízené měřítkům společenského úspěchu. Už na počátku století se proslavil jako odpůrce imperiální expanze, přesvědčený, že velikost národa není dána mocenským vlivem, ale hloubkou jeho kultury a etiky. Odmítal vědecké a politické teze, které snižovaly člověka na úroveň manipulovatelného tvora, a proti teoriím o přežití nejschopnějších stavěl zásadu solidárnosti se slabými a nemajetnými.

	Chestertonovy představy o sociálních reformách, ovlivněné doktrinářskými názory jeho bratra Cecila a katolického spisovatele Hilaira Belloca, vycházely ze zjednodušených představ o přednostech předkapitalistické, rukodělné výroby, a přestože
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	se staly podkladem pro tzv. distributistické hnutí, neměly vyhlídku na praktické uplatnění. Jako apologetik křesťanské věrouky se posléze stal jedním z významných představitelů anglické katolické menšiny a jejího kritického vztahu k výstřelkům a nedůslednostem oficiálního protestantismu. Meze křesťanské orientace se projevily v jeho jednostranných historických vývodech a v podcenění neevropských kultur, zejména orientálních.

	Neuspokojen, ba odpuzován literárním naturalismem právě tak jako dekadentním programem „čistého umění“, pěstoval svérázný druh alegoricko-symbolické prózy, v níž se fantaskní děj, často utopický, prolíná s etickými úvahami postav a vypravěče. V době počínajícího modernismu, potlačujícího zápletku ve prospěch psychologické analýzy a originality, se tento současník J. Joyce a V. Woolfové snažil vytříbit dějovou konstrukci a vystačit s několika základními charakterovými typy, jakoby odvozenými z lidové komedie, dokreslenými však s intelektuálním humorem. Nejzdařilejší místa jeho povídek a románů jsou příkladem myšlenkově bohaté novoklasické prózy, jejíž vnitřní logika a symbolika je tak hluboká, že doplňuje a někdy dokonce koriguje autorovy názory, vyjádřené publicisticky. Prozaik Chesterton, akademickými historiky anglické literatury přehlížený nebo považovaný za pouhou kuriozitu, může být pro objevné zvláštnosti svého vypravěčského umění nazván – v duchu chestertonovských paradoxů – experimentujícím tradicionalistou.

	 

	 

	Romantická představa středověkého rytíře fascinovala Chestertona od dětství. Vstřebával ji z pohádkových knížek, ale ožívala před ním také na jevišti loutkového divadla, jednoho z četných rukodělných koníčků jeho otce, majitele realitní firmy; ten ve své domácí pracovně, proměněné v dílnu, otvíral oběma malým synům „brány trpasličích hradů nebo hrobky mrtvých reků“ a vábil je do světa fantastických příběhů, které jsou „první dětskou a nejstarší lidskou rozkoší Okouzlení atmosférou rytířských dobrodružství se později stupňovalo při horlivé četbě historických románů, hrdinských eposů a knih o křížových výpravách a poznamenalo Chestertonovu představivost navždy, hlouběji ovšem než jen úžasem nad pestrým vírem dějů. Válečného i potulného rytíře si časem povýšil na ztělesnění ctností, které v soudobém světě
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	zrelativizovaných hodnot postrádal; rytířská statečnost, věrnost závazkům a oddanost nadosobnímu cíli mu splynuly s obrazem mravního absolutismu. Zásady dvorné, obětavé lásky, vyznávané středověkými rytíři a trubadúry, ovlivnily také jeho pojetí milostného vztahu jako závazku na celý život a přispěly k idealizovaným rysům, kterými se ženy či spise dámy v jeho prózách tak často blíží ušlechtilým a zušlechťujícím Dulcineám.

	Potřeba ztotožnit se s příkladem svrchované neochvějnosti a ryzosti měla, zdá se, několik odstínů. Zprvu mezi nimi nescházela ani sebestylizace samotářského chlapce do role válečníka, bezpečně zvládajícího všechna nebezpečenství. Nerovnoměrné dospívání obdařilo Chestertona už v deseti letech vytáhlou postavou dorostlého muže a proměnilo ho v neobratného obra s dětským hlasem, jehož hlavním útočištěm byly knihy a denní sny. Vedle romantických příběhů si oblíbil romantické zbraně, zvláště luky, šípy, meče, kordy – jeden z nich, skrytý ve vycházkové holi, při sobě nosil ještě v dospělosti, jako by ani cestou do redakcí, tiskáren a přednáškových místností (natož hostinců) nepřestával očekávat, že se mu splní některá z chlapeckých fantazii, v nichž je za každým rohem utajena příležitost k obraně i protiútoku. Vyvstává-li tu podobnost s groteskní postavou španělského zemana z kraje La Mancha, hltajícího rytířské romány a sestrojujícího si zbroj ze všeho, co je po ruce, svědčí to o Cervantesově smyslu pro společné rysy lidí neuspokojených prozaičností své existence. Vidiny rytířských dobrodružství vnášely do života mladého Chestertona poezii vzruchu a velkoryse naplněného života, o jakou v londýnské „pustině cihel a malty“ byla nouze. Toužil vidět v Londýně něco na způsob citadely, jejíž obranu by jako hradní pán řídil, a když se mu to nedařilo, snil alespoň o důmyslné obraně jedné uličky, v níž při chlapecké toulce objevil čtyři malé obchody. „Obsahovaly základní potřeby civilizace, protože to byly lékárna, knihkupectví, obchod s potravinami a hostinec, píše o tom ve své Autobiografii (The Autobiography, 1936). „Nakonec jsem tam ke své velké potěše uviděl také starožitnictví, zježené meči a halapartnami a zřízené zjevně proto, aby vyzbrojilo gardu, která má za tuto posvátnou ulici bojovat. Matně jsem si představoval, na co by zaútočila a kam by postoupila. A když jsem vzhlédl, uviděl jsem v dálce nejasnou, ale jakoby nebetyčnou věž vodárny poblíž ulice, kde jsem se narodil. Náhle mě napadlo, že dobytí vodárny by přece mohlo vést ke strategickému zaplavení údolí; a v tom přívalu vizionářských vod se mi přehnala hlavou první fantastická představa o příběhu nazvaném Napoleon z Notting Hillu.“
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	Když tento svůj první román napsal a vydal (The Napoleon of Notting Hill, 1904), bylo mu třicet let; z plachého chlapce a depresivního mladíka, který musel počátkem devadesátých let překonávat vleklou duševní krizi, dospěl v dychtivého a neúmorného polemika, novináře, kritika a básníka, pohotově se vyjadřujícího k jakémukoli tématu, od zahraniční politiky až po detektivky či slang. Podobnost s Donem Quijotem, odhodlaným vyslovit se ke všemu, nač při své pouti narazí, nemusí vyznít výhradně ironicky, uvědomíme-li si, že základem této mnohostranné angažovanosti bylo v obou případech přesvědčení, že osvojený životní názor je naprosto celistvý, všeobsáhlý a prověřený tradicí. Chesterton vystavěl svou osobní filozofii na zásadách křesťanské víry, které si po letech náboženské vlažnosti a nejistoty zdůvodnil pragmaticky jako nejlepší kořen energie a zdravé etiky Tato optika vyhovovala jeho potřebě jednotícího výkladu světa, takového, který by byl podložen okouzleným optimismem a vděkem za „zázrak existence“. Znechucen dekadentským nihilismem a pobouřen jednostrannosti dílčích vědeckých poznatků, někdy dokonce zneužívaných – jako v případě darwinismu – k ospravedlňování nehumánnosti, uchýlil se ke křesťanské věrouce jako k systému, ze kterého mohl vyvodit bezpodmínečnou úctu ke každému tvoru, byť slabému a neúspěšnému, a ke všemu, co zbavuje život beznaděje a bezohlednosti. Tímto postojem se upevnilo také jeho cítění sociální, podstatně demokratičtější než například u G. B. Shawa; v drasticky mízujících proletářích (počátkem století tvořili v Anglii více než třetinu společnosti) viděl Chesterton podvedené oběti průmyslového rozvoje, ponížené sice na úroveň otroků, stále však úctyhodné, protože cenné svým lidským jádrem: „Demokracie se nezastává člověka proto, že je tak ubohý, ale protože je tak vznešený.

	Sympatie s menšinou, vystavenou náporu rozpínavé přesily, našly svůj výraz také v utopickém příběhu Napoleona z Notting Hillu. Román bývá obvykle uváděn do souvislosti se stanoviskem, které Chesterton zastával v bouřlivých diskusích o búrské válce (1899–1902), když nekompromisně – a proti většině svých spoluobčanů – odsuzoval tažení britských koloniálních sil proti nově založeným búrským republikám v jižní Africe. Válečný konflikt, v němž důvtipná guerillová taktika búrských farmářů nečekaně dlouho odolávala profesionální armádě, má v této knize jistě své ozvuky, ale není jich tolik, aby byla pro další generace těžko rozluštitelnou historickou alegorií. Naopak, obrací se k budoucnosti, a to s jednoznačnou výstrahou, jak by Londýn mohl vypadat za
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	osmdesát let od jejího vydání, tedy v roce 1984: jako sídliště podivně zlhostejnělých, snadno ovladatelných egoistů, žijících v davu, a přece osamělých, jako hlavní město říše, kde věci ztrácejí svou pravou váhu a slova pravý obsah, protože všechno se dennodenně opakuje podle odosobněného vzorce. V tomto utopickém či vlastně antiutopickém rámci, připomínajícím vzdáleně Orwellovu vizi Londýna situovanou do téhož letopočtu, rozvíjí Chesterton své protitéma; je jím nevypočítatelnost lidské individuality, nemožnost proměnit člověka v položku mechanického propočtu, ať už se tímto kalkulem rozumí předpovídání budoucnosti, vojenská strategie anebo artistní dílo, do jakého stylizuje svou říši šaškovský král. Lidský duch se zde neočekávaně vzepře zákonům čísel i libovůli obřadného nonsensu. A tajemství této vzpoury je starým tajemstvím Quijotovým: vždycky se vyskytne někdo, kdo začne brát závažné věci vážně a velká slova doslova. Chestertonův rytíř Adam Wayne však svou quijotovskou revoltu neabsolvuje s výpraskem. Prohrává teprve po letech, když jeho uskutečněný sen začal degenerovat v jakousi formální ideologii, vnucovanou ostatním bez ohledu na jejich odlišnost. Přesto zůstává princip quijotovského idealismu nedotčen; obnovuje se v každé další obraně proti myšlenkové a životní uniformitě, pohlcující „vše, co je svoje a nenahraditelné. V závěru románu je toto quijotovství symbolicky vyváženo svým protipólem – principem humoru, který na rozdíl od zapáleného ztotožnění s ideou představuje odstup či nadhled.

	Intelektuální humorista Auberon není ovšem totéž co Sancho Panza. Zmoudřelým následníkem Sanchovým má být zřejmě onen pomyslný oráč, „obyčejný, zdravý člověk“, od něhož si Chesterton slibuje udržení rovnováhy mezi krajnostmi citu a rozumu. Tento prostý obdělavatel půdy je však jen pojmem, jehož konkrétní podobu bychom v knize hledali stejně mamě jako třeba postavu ženy – ačkoli v posledních řádcích se táž vnitřní rovnováha přičítá milostnému a rodinnému svazku. S některými životními okruhy a vztahy zacházejí Chestertonovy románové fantazie spíše jako s hypotézou, konstatovanou, ale blíže nezkoumanou. Neznamená to, že jsou to prózy čistě spekulativní a přístupné libovolné tezi. Nadsazenost a zjednodušenost utopických situací dává sice autorovi volnost, jakou by realistický román vylučoval, ale jistá životní empirie z nich nemizí, tak jako nemizí ani ze snu. Ba stává se, že logika takových stylizovaných příběhů je důslednější než logika některých Chestertonových teorií: jako by příběh myšlenku nejen zobrazoval, ale také dotvářel. Tak například proměna Waynovy
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	nejvnitřnější pravdy ve vnějškový rituál a v nástroj expanzivního poručníkování, které „chce každého civilizovat a každému říkat, co mu prospívá“ vystihuje osud dogmatických hnutí všeho druhu, nevyjímajíc křesťanskou a katolickou netoleranci, kterou Chesterton nikdy výslovně nepřiznal.

	Obrazem dvojice, symbolicky spojující protiklady lidské mysli a vydávající se na toulky světem, Napoleon z Notting Hillu končí, motiv potulného rytíře a jeho pomocníka se však z Chestertonova prozaického díla neztrácí. Putování rytířského válečníka a vtipného venkovana je osou Létající hospody (The Flying Inn, 1914), románu, v němž zdravý plebejský rozum, posilovaný moudrostí tradice, neústupně zápolí se „zdravotními“ aristokratickými teoriemi, které jsou směsicí módnosti, fanatismu a licoměrnosti. Už před první světovou válkou se totiž v Anglii uvažovalo o zavedení částečné prohibice, údajně proto, aby skrovné výdělky chudiny nebyly utráceny za alkohol; anglikánská církev podporovala plán vládní liberální strany nechat každou obec hlasovat, zda v ní mají být hostince nebo ne, ale protože pití alkoholu v soukromí by takovou reformou nijak dotčeno nebylo, Chesterton v této politice vycítil nebezpečí, že by mohla být uzákoněna dvojí morálka – jedna pro prostý lid, druhá pro privilegované. Nedůvěru k vyšším společenským vrstvám v něm utvrdila korupční aféra s akciemi Marconiho telegrafní společnosti z roku 1912. Kompromitované vládní špičky z ní vyvázly bez úhony, ale Chestertonův bratr Cecil byl pro jeden ze svých kritických článků o politickém pozadí skandálu obžalován a hrozilo mu vězení. I když byl nakonec odsouzen jen k pokutě, Gilberta Chestertona zasáhl bratrův proces pokořujícím pocitem bezmoci proti „spiknutí mocných“. V Létající hospodě nechal toto spiknutí rozrůst do fantaskně obludných rozměrů mezinárodních a v nadsázce je zkombinoval se vším, co považoval za zradu soudného rozumu a osvědčené tradice: se snobským obdivem k orientálním uměním a kultům, s teoriemi volné či polygamní lásky, s estétským velikášstvím, s pseudovědeckými výklady bible, s fantaziemi o Nadčlověku, oproštěném od všech lidských slabostí, a také (až příliš předpojatě) s moderním malířstvím, ve kterém viděl vždycky jen deformaci stvořeného světa. Protiváhou těchto scestností a povznesených spekulací o nové morálce mu byla víra „ve starého, pivo popíjejícího, kréda vytvářejícího, bojujícího, klesajícího, tělesného, důstojného člověka“. V anglickém hostinském Pumpoví a irském kapitánu Patricku Dalroyovi má toto nadějné lidství své prototypy a zároveň

	552$

	 

	ochránce. V postavě neohroženého kapitána se navíc projevily autorovy sympatie s irským katolictvím a vlasteneckým úsilím o samosprávu; hrdinští důstojníci bývají i v Chestertonových detektivkách většinou Irové. Důmyslný Humpa Pumpa, uchovávající v sobě jako v chodící kronice všechnu moudrost rodného kraje, zastupuje hodnotu, v níž Chesterton vždycky spatřoval zdroj i symbol pohostinnosti, družnosti a spontánnosti, totiž demokratickou instituci hostince, kde nacházeli útulek už středověcí poutníci a rytíři. Sám býval jejím náruživým návštěvníkem – ve své Autobiografii se označil za „falstaffovskou postavu , v loupežnickém klobouku a plášti“ – a zdá se, že pro něj v rovině faktické i literární znamenala v podstatě totéž, co pro spisovatele jemu tak nepodobné, jako byli Joyce a Hemingway: takřka rituální možnost komunikace se spolustolovníky a vyčlenění ze „samoty davu“.

	V duchu zábavní místnosti anglického hostince, zvané singing room a pamětihodné jako kolébka music-hallu, je Chestertonova Létající hospoda proložena písněmi a básněmi, které se podobají číslům pestrého kabaretního programu. Ačkoli svou improvizovanost jen předstírají, mají půvab okamžitého rozmaru 3 lehkost satirického popěvku; jejich jazykový humor zapadá dokonale do virtuózně ironického stylu románu, v němž Chestertonovo slovesné umění dosáhlo patrně svého vrcholu. (Ozývají-li se v jeho českém překladu názvuky komicky nadneseného jazyka Vančurova Rozmarného léta, je to podobnost nenadálá, ale svým způsobem logická.) O rok později vyšly tyto verše samostatně ve sbírce Víno, voda a zpěv (Wine, Water and Song, 1915) a zastínily svou popularitou desítky a desítky jiných Chestertonových básní, složených na vážná témata a většinou připomínajících zveršovaný esej.

	Atmosféru rozpustilého kabaretu, jehož humor býval v music-hallu tradičně na straně chudých proti bohatým, navozují kromě satirických výpadů také řetězce ztřeštěných situací, jakoby předznamenávajících další žánr, který se z music-hallové komediálnosti vyvinul: filmovou grotesku. Když nepolapitelná potulná dvojice rozpoutá katastrofický konflikt, Chesterton může inscenovat další ze svých oblíbených bitev ve starobylém stylu, heroickou srážku, při níž se rozhoduje osud evropské civilizace obdobně jako kdysi za tureckých válek. Tentokrát to však není souboj kostýmovaných armád jako v Napoleonovi z Notting Hillu; proti exotickým vetřelcům a domácím „poturčencům horším Turka“ povstávají davy prostých Angličanů, vyzbrojených vším, co kde popadli, a svorně si jdou vybojovat, co jim patři. Jakkoli grotesktně tento závěr vypadá, odráží se v něm jeden z podstatných rysů doby, kdy Létající hospoda vznikala; stále silnější sociální napětí vedlo tehdy k radikalizaci anglických odborů, k sérii úspěšných stávek v letech před první světovou válkou a k nečekaně široké materiální podpoře irské generální stávky v roce 1913. To, že se přezíraný dav, podobný navenek poddajnému stádu, dokáže velmi dobře organizovat a rázně domáhat svých práv, bylo šokem pro mnohé z privilegovaných, ne však pro Chestertona. O trvalé manipulovatelnosti „poddaných“ zapochyboval už ve své románové prvotině a zcela nesymbolickou výstrahu vyslovil v předválečném údobí básní nazvanou Tajný lid: „Možná že povstaneme poslední, tak jako Francouzi povstali první... a náš hněv bude nejhorší... Jsme lid Anglie a dosud jsme nepromluvili.“

	Jestliže napůl quijotovská, napůl šprýmařská vzpoura dvou jedinců v Létající hospodě vyvolala posléze revoltu obecnou, v Návratu Dona Quijota (The Return of Don Quixote, 1927) se situace vyvíjí opačně. Romantický idealista Michael Herne, který získal v moderní Anglii dost přívrženců, aby mohl vládnout podle středověkých rytířských zásad, se panovnického stolce vzdává, když narazí na odpor průmyslových magnátů; odchází putovat po anglických silnicích jako Quijote bez moci, jen s čistým štítem. Ale ani jeho oficiální moc nebyla než bezmocí, než trpěnou hrou, kterou skuteční vládcové země, skrytí za kulisami rytírny, chtěli rozptýlit nespokojené a umlčet stávkující. Chesterton se touto trpkou variantou na quijotovské téma zabýval už v době předválečných stávek, ale dopsal ji teprve v polovině dvacátých let. Návrat Dona Quijota, jeho poslední román, začal vycházet časopisecky v prosinci 1925, jen půl roku předtím, než spory anglických horníků s těžaři vyústily ve vyhlášení generální stávky, té nejdramatičtější, jakou Anglie zatím poznala.

	Problém moci je v tomto příběhu formulován zcela nově. Ústředním bodem sporu, kvůli němuž byl horlivému idealistovi trůn poskytnut, je dosud neslýchaný požadavek stávkujících – nárok na přímou demokratickou vládu nad továrnami, ve kterých pracují. Ale když jim chce Herne na základě dávných tradic toto právo přiznat, rázem se ocitá v nebezpečí, že bude průmyslovými magnáty prohlášen za šíleného. Jeho „královská“ moudrost je pro mocenskou mašinérii nepřijatelná, bez účinné moci se z ní však stane pouhý sen potulného fantasty. Svým osudem tedy dává Herne za pravdu stávkujícím, kteří se domáhají moci, aby mohli o výsledku své práce a svých znalostí rozhodovat, svým outsiderstvím je vsak zbaven možnosti, jak jejich bezprávnost odstranit. Tím, co o jejich právech vyzkoumal ze starých spisů a listin, jim nanejvýš může zvýšit sebevědomí. Ale je-li sebevědomí uvědoměním vlastní hodnoty a důstojnosti, znamená to tak málo? V odosobněné civilizaci, jakou tento román líčí, se zaměstnanci monopolních podniků začínají podobat automatům a jejich život nesmyslnému hemžení. Vidina mechanické existence, spojovaná v Napoleonovi z Notting Hillu s dalekou budoucností, se v Návratu Dona Quijota uskutečnila mnohem dříve a mnohem děsivěji. Stroje se staly druhou přírodou, s lidmi se zachází jako se stroji, které je třeba při poruše předepsaného chodu vyřadit. Autoritářský stát převzal od monopolního kapitalisty jeho praktiky a podle libosti zasahuje do lidských osudů jako do nějakého výrobního procesu, přičemž o skutečné povaze dělníků a jejich odborů neví veřejnost nic, protože noviny a politikové ji buď zkreslují, nebo tají; řeč mocných je paradoxně mlčením. Za těchto okolností ovšem promluvy Michaela Herna a jeho přítele Murrela, kteří se zastávají práva a vracejí věcem jejich skutečné jméno, nejsou ničím menším než obnovováním smysluplného jazyka. A jejich quijotovská služba utištěným není ani ve své groteskní, „drožkářské“ podobě zbytečná: je vzepřením proti mrtvému systému, dusícímu právě tak soucit jako humor.

	Namísto vlády v ideální říši čeká tedy bývalého knihovníka Herna putování po křivolakých cestách, plné nesnází a sporů. Typ Chestertonova rytířského reformátora tentokrát přichází o iluzi, že návrat ke středověkému životnímu způsobu, ať dobrovolný, nebo romanticky vybojovaný, může automaticky „spasit Anglii“. A je to podobná iluze, jakou ve svých publicistických teoriích sdílel Chesterton, když proti moderní koncentraci výroby a kapitálu hledal lék v napodobení samosprávných jednotek středověku, hospodářských i politických. Sen o návratu k zaniklému zlatému věku je v příběhu Michaela Herna podroben kritické skepsi, jaká se v Chestertonových statích, podléhajících romantickému medievalismu, nedostala ke slovu. I nadále zde sice historická perspektiva osvětluje přítomnost a zvýrazňuje znejasnělé souvislosti, ale neotvírá už cestu k univerzálnímu, neomylnému modelu. Dávné instituce a rituály, které v nottinghillské utopii probouzely vlastenectví a vracely životu poezii, působí v sociální realitě průmyslové Anglie jako malebná hračka, odvádějící pozornost od skutečného stavu věcí, a proto demagogicky zneužitelná. Románová obrazivost znovu předstihuje názory Chestertona-publicisty, protože teatrální zavedení nového, „akceschopného“ režimu a jeho ozbrojených setnin může být pochopeno jako karikatura mussoliniovských metod, a to navzdory tomu, že Chesterton ve svých mimoliterárních postojích jejich záludnost podceňoval a viděl v nich především „reakci na neodpovědnou zradu korupčních politiků. Také jeho oblíbená představa bitvy o víru a civilizaci, apokalyptického boje, z něhož by svět vyšel obrozen, ztrácí v Návratu Dona Quijota svou někdejší přitažlivost i jednoznačnost; hrozící rozdělení na vítěze a poražené se bystrému Murrelovi jeví jako neblahé schéma, plynoucí z černobílého vidění světa. Vítězství ve fyzickém boji zde přestává být samozřejmou zárukou spravedlnosti, ale spravedlivost už není automatickou odměnou ani pro nadšené idealisty; víra v rytířský mýtus hrozí přejít v sebeklam, nevyváží-li ji člověk poznáváním spletité, rozporné skutečnosti kolem sebe a v sobě. Tento úporný, soustředěný návrat ke kořenům jevů, k zásadním otázkám lidské existence a jejího smyslu, není nutné chápat jen ve smyslu náboženském, o jakém mluví v románě napodobovatelka středověkých iluminací Olive, Ashleyová. Zatímco její slova jsou obecnou proklamací, odborářský vůdce Braintree našel ve své radikální politice zcela konkrétní způsob, jak obracet myšlení dělníků od dílčích věcí k podstatným, a Murrelovo stejně jako Hemovo pátrání po utajené pravdě naznačilo, že k „morálnímu jádru problému“ vedou další cesty, nezávislé na zavedených systémech a postupech.

	Chestertonovy quijotovské typy – Wayne, Dalroy, Herne, Murrel – nezrají zkrátka k moudrosti, která by byla rezignací. Zraje i jejich rytířský sen, mění své obrysy, ale ne jádro. Žádný z nich se svého nejvnitřnějšího cíle nezříká, každý z nich hledá pro jeho naplnění nové prostředky, nekopírující jeden a tentýž vzor. Jejich vynalézavý autor, zpodobený jedním karikaturistou jako mohutný rytíř Sir Gilbert de Paradox, který rozvážně sedí na téměř splašeném koni a veze si psací brk zvíci kopí, se zasloužil o to, že k morální statečnosti těchto novodobých Quijotů přibyly zbraně neméně cenné: síla humoru a schopnost kritického myšlení.

	Antonín Přidal
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