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Modrý kříž

	Mezi stříbrnou stuhou jitra a zelenou třpytivou stuhou moře přistála v Harwichi loď a z ní vystoupilo lidí jako much. Mezi nimi šel muž, který nás zajímá, ale nebyl nijak nápadný – ani si to nepřál. Až na jistý rozdíl mezi svátečním veselím oděvu a úřední vážností tváře na něm nebylo nic zvláštního. Měl na sobě lehký světle šedý kabát, bílou vestu a stříbřitý slamák s šedě modrou stuhou. Jeho hubená tvář byla snědá a končila krátkou černou bradkou, která vypadala dost španělsky a vyžadovala k doplnění alžbětinský límec. Kouřil cigaretu s vážností zahaleče. Nebylo na něm nic, co by dávalo tušit, že pod šedým sakem je schován nabitý revolver, že bílá vesta skrývá policejní legitimaci a že slamák patří jedné z nejbystřejších hlav v Evropě. Byl to Valentin, náčelník pařížské policie a nejslavnější detektiv světa. Jel z Bruselu do Londýna, aby tam provedl největší zatčení v dějinách století.

	Flambeau byl v Anglii. Policie tří států byla konečně tomuto velkému zločinci na stopě: z Gentu do Bruselu, z Bruselu do Haagu. Předpokládalo se, že využije neznalostí a zmatků na eucharistickém kongresu, který se tehdy konal v Londýně. Pravděpodobně bude cestovat jako nižší duchovní nebo sekretář sjezdu; tím si ovšem Valentin nebyl nikterak jist, neboť pokud šlo o Flambeaua, nebyl si jist nikdo.

	Je tomu už teď hodně let od doby, co tento kolosální zločinec náhle přestal dělat na světě zmatky; tehdy zavládl, jak se říkalo po Rolandově smrti, na zemi veliký mír. Ale ve svých nejlepších letech (míním tím ovšem jeho nejhorší) byl Flambeau postava tak monumentální a mezinárodní jako nějaký monarcha. Téměř každé ráno oznamovaly noviny, že unikl následkům neobyčejného zločinu tím, že spáchal jiný. Byl to Gaskoněc obrovité postavy a nesmírně troufalý. O jeho siláckém temperamentu se vypravovaly nejfantastičtější historky: vyšetřujícího soudce chytl za nohy a postavil ho na hlavu, aby se mu prý „rozjasnily myšlenky“; běžel po Rue de Rivoli pod každou paží strážníka. Nutno však poznamenat, že své úžasné tělesné síly používal obyčejně jen v nekrvavých, byť i potupných scénách; jeho skutečné zločiny byly hlavně důmyslně promyšlené velkoloupeže. Ale každá z jeho krádeží byla originální a mohla by z ní být povídka. V Londýně vedl například velkou Tyrolskou mlékárnu bez provozoven, bez krav, bez vozů, bez mléka, zato však měl asi tisíc odběratelů, které obsluhoval prostě tak, že přestavoval láhve s mlékem od dveří druhých lidí k dveřím svých zákazníků. Jindy udržoval tajnou a důvěrnou korespondenci s jistou mladou dámou, jejíž dopisy byly kontrolovány, neobyčejně chytře tak, že své vzkazy fotografoval v mikroskopických rozměrech na sklíčka, jichž se používá v drobnohledu. Mnohé z jeho kousků se vyznačovaly velkorysou jednoduchostí. Jednou prý v hluboké noční tmě přemaloval všechna domovní čísla v ulici pouze proto, aby jistého cizince dostal do pasti. Zcela jisté je, že si vymyslel přenosnou poštovní schránku, kterou stavěl v osamělých předměstích na rozích ulic v naději, že tam občas nic netušící venkovan vhodí cenné psaní. A konečně byl znám jako úžasný akrobat; navzdory ohromné postavě uměl skákat jako luční kobylka a mizet v korunách stromů jako opice. Proto, když se velký Valentin vydal za Flambeauem, byl si velmi dobře vědom, že jeho dobrodružství neskončí tím, že ho najde.

	Ale jak ho najít? V tomto ohledu neměl velký Valentin ještě vůbec jasno.

	Jedinou věc nedokázal Flambeau při vší své obratnosti v přestrojování zakrýt, totiž svou neobyčejnou výšku. Kdyby Valentinovo bystré oko spatřilo velkou prodavačku jablek, velkého vojáka nebo i dost velkou vévodkyni, mohl by je na místě zatknout. Ale v celém vlaku nenašel nikoho, kdo by mohl být přestrojeným Flambeauem: žirafa se přece nemůže přestrojit za kočku. Lidi na parníku si prohlédl už dřív; a těch, kteří nastoupili v Harwichi nebo cestou, bylo přesně šest: železničář nevelké postavy, který jel až na konečnou, tři poměrně drobní zelináři, kteří přistoupili dvě stanice po něm, malá vdova z essexského městečka a velmi malý katolický kněz z jedné essexské vesnice. Když se dostal k tomuto poslednímu cestujícímu, vzdal se Valentin dalšího pátrání a skoro se hlasitě zasmál. Drobný kněz se až příliš podobal oněm hlupákům z východních hrabství, měl kulatý a nevýrazný obličej jako knedlík, oči prázdné jako Severní moře. Několik balíků v hnědém papíru nemohl ani pobrat. Eucharistický kongres zřejmě vytáhl z místní stagnace mnoho takových tvorů, slepých a bezmocných jako vykopaný krtek. Valentin byl skeptik přísného francouzského stylu a kněze neměl v lásce. Měl však s nimi soucit a tento muž jistě budil soucit v každém. Nesl velký ošumělý deštník, který mu neustále padal na zem. Zdálo se, že ani neví, kde je správný konec zpáteční jízdenky. S naivní prostotou vysvětloval každému ve vagóně, že musí být velmi opatrný, protože v jednom z hnědých balíků má cosi z pravého stříbra s „modrými kameny“. Zvláštní směs essexské tuposti a prostoty bavila Francouze celou cestu, dokud kněz se všemi svými balíky nevystoupil. Když se pak ještě vrátil pro deštník, Valentin ho z dobré vůle varoval, aby každému nevykládal o stříbře, chce-li být opravdu opatrný. Ale ať mluvil s kýmkoli, nepřestával dávat dobrý pozor kolem sebe a pátral neustále po někom, bohatém či chudém, muži nebo ženě, kdo by měřil nejméně šest stop; neboť Flambeau byl ještě o čtyři palce vyšší.

	Vystoupil na Liverpoolské třídě zcela přesvědčen o tom, že hledaného zločince dosud nepropásl. Pak se odebral na Scotland Yard, aby se řádně ohlásil a zajistil si pro případ potřeby pomoc. Nato si zapálil další cigaretu a vydal se na dlouhou obchůzku londýnskými ulicemi. Když se octl za Viktoriiným nádražím, náhle se zastavil. Bylo to na jakémsi odlehlém náměstí, jakých bývá po Londýně dost, uprostřed neobvyklého ticha. Vysoké domy s plochými střechami kolem mu připadaly jakoby neobydlené, ale současně dobře udržované. Čtvercový záhon uprostřed porostlý křovím vypadal opuštěně jako zelený ostrůvek v Tichém oceánu. Jedna ze čtyř stran náměstíčka byla vyvýšena nad ostatní na způsob jakéhosi pódia a její rovná linie byla přerušena, jak tomu někdy v Londýně bývá, restaurací, která vypadala, jako by sem zabloudila ze Soho. Byla to až příliš nápadná budova, se zákrsky v květináčích a roletami s citrónově žlutými a bílými pruhy. Čněla vysoko nad náměstí a z ulice vedlo k hlavnímu vchodu příkré, dodatečně přistavěné schodiště ne nepodobné žebříku, který hasiči vysouvají do okna v prvním poschodí. Valentin se zastavil před žlutobílými okny, dlouho je pozoroval a pokuřoval.

	Nejneuvěřitelnější na zázracích je to, že se dějí. Několik mraků na obloze se seskupí do tvaru pátrajícího oka. Putujeme krajem a ztratíme cestu, a najednou vyvstane na obzoru strom podobající se do všech podrobností otazníku. Obě tyto věci jsem zažil před několika dny. Nelson umírá v okamžiku vítězství a muž jménem Williams náhodou zabije člověka, který se jmenuje Williamson; zní to, jako když otec zabije syna. V životě zkrátka existuje potměšilá souhra náhod, ale prozaickým lidem neustále uniká. Jak to dobře vyjádřil paradoxem Poe: moudrost by měla počítat s nepředvídaným.

	Aristide Valentin byl tělem i duší Francouz a francouzská inteligence je inteligence „par exellence“. Ne, že by byl myslícím strojem, to je prázdný pojem moderního fatalismu a materialismu. Vždyť stroj je právě proto strojem, že nedovede myslit. Valentin byl myslícím člověkem a k tomu ještě člověkem prostým. Všechny jeho úžasné úspěchy, které vypadaly jako kouzla, byly získány úpornou logikou, jasným a prostým francouzským myšlením. Francouzi neelektrizují svět paradoxy, nýbrž vyslovením toho, co je samozřejmé. A dokáží to dovést hodně daleko – jako třeba ve Francouzské revoluci. Ale právě proto, že Valentin chápal rozum, chápal také hranice rozumu. Neboť jen ten, kdo neví nic o motorech, si myslí, že lze jezdit bez benzínu. Jen ten, kdo neví nic o rozumu, se domnívá, že lze myslit bez pevných a nepopiratelných základů. Valentin se však octl na půdě velmi nejisté. V Harwichi se s Flambeauem nesetkal, a byl-li Flambeau vůbec v Londýně, mohl být kýmkoli od vysokého tuláka ve wimbledonském parku po vysokého slavnostního řečníka na hostině v hotelu Metropol. Pro takové případy naprosté neznalosti měl Valentin speciální metodu: počítal vždy s nepředvídaným. Nemohl-li sledovat dráhu rozumu, chladnokrevně a opatrně sledoval dráhu nerozumu. Místo aby šel na pravá místa – do bank, na policejní stanice, do hospod – chodil systematicky na místa nesprávná: zaklepal u každého prázdného domu, převrátil každé zákoutí, prošel každou uličkou uzavřenou hromadami smetí, obešel každý zákrut, který ho zbytečně odváděl z cesty. Hájil tento zvrácený způsob zcela logicky: Má-li se člověk čeho držet, je prý tohle nejhorší postup; nemá-li, je to prý nejlepší, neboť se může stát, že nějaká zvláštnost zaujme pronásledovatele zrovna tak, jako předtím zaujala pronásledovaného. Někde se začít musí a nejlepší je začít právě tam, kde ten druhý mohl přestat. Schodiště ke vchodu restaurace, její klid a zvláštní vzhled, zapůsobily na detektivovu svéráznou romantickou fantazii tak, že se rozhodl zkusit tu štěstí. Vystoupil nahoru, usadil se u okna a objednal si šálek černé kávy.

	Bylo už dost pozdě dopoledne a Valentin dosud nesnídal. Na stole ležely ještě zbytky snídaně předchozích hostů, což mu připomnělo, že má hlad. Poručil si vejce a zadumán nasypal trochu cukru do kávy. Přitom myslel stále na Flambeaua. Vzpomínal, kolikrát se už Flambeauovi podařilo uniknout: jednou ho zachránily nůžky na nehty, podruhé v domě vypukl požár, jindy předstíral, že jde zaplatit neoznámkovaný dopis, jindy zas zařídil, aby se lidé dívali dalekohledem na kometu, která prý zničí svět. Svůj detektivní důvtip považoval Valentin za stejně vynikající jako důvtip tohoto zločince, což bylo ostatně pravda. Zároveň si však plně uvědomoval, že je v nevýhodě.

	„Zločinec je tvůrčí umělec, kdežto detektiv je pouze kritik,“ řekl si kysele a zvedl zvolna šálek kávy k ústům. Ale ihned jej zase postavil na stůl, když zjistil, že tam nasypal místo cukru sůl.

	Podíval se na nádobku, odkud vzal ten stříbrný prášek. Byla to nade vší pochybnost cukřenka určená pro cukr tak jistě, jako láhev od šampaňského pro šampaňské. Bylo mu divné, proč je v ní sůl, a napadlo ho, zda tu vůbec mají slánky. Byly tam dvě a docela plné.

	„Třeba je v nich něco zvláštního,“ pomyslel si a ochutnal jejich obsah. Byl to cukr. S novým zájmem se tedy rozhlédl po restauraci, nenajde-li další stopy tohoto zvláštního uměleckého rozmaru, který dává cukr do slánek a sůl do cukřenky. Celá místnost se zdála čistá, uklizená a v pořádku až na podivnou skvrnu po nějaké tmavé tekutině na jedné z bíle tapetovaných stěn. Zavolal na číšníka.

	Ten přispěchal rozcuchán a s poněkud ospalýma očima, a detektiv (jenž dovedl ocenit prosté formy humoru) ho vyzval, aby ochutnal cukr a aby se vyjádřil, zda odpovídá výborné pověsti hotelu. Výsledek byl ten, že číšník náhle zívl a procitl docela.

	„Takhle žertujete se svými zákazníky každé ráno?“ zeptal se Valentin. „Neomrzelo vás ještě zaměňovat cukr se solí?“

	Když číšník pochopil, čeho se ironie týká, začal ho s koktáním ujišťovat, že podnik rozhodně nic takového v úmyslu nemá a že to je jistě nějaký podivný omyl. Vzal cukřenku do ruky a prohlížel si ji, pak vzal slánku a prohlédl ji také, při čemž byl výraz jeho obličeje čím dál tím zmatenější. Nakonec se krátce omluvil, odběhl a za několik okamžiků přivedl majitele hotelu. Ten rovněž prozkoumal cukřenku i slánku, ale také si nevěděl rady.

	Najednou se číšník zatvářil, jako by chtěl něco říci, slova se mu však zadrhla na jazyku.

	„Myslím,“ zabreptal nakonec ve snaze dát vůbec nějaké vysvětlení, „myslím, že to byli ti dva kněží.“

	„Kteří dva kněží?“

	„Ti dva kněží,“ řekl číšník, „co vychrstli tu polévku na stěnu.“

	„Polévku na stěnu?“ opakoval Valentin v domnění, že jde třeba o nějaké italské úsloví.

	„Přesně tak,“ přisvědčil muž rozčileně a ukázal na tmavou skvrnu na tapetách. „Polili tamhle tu stěnu.“

	Valentin se podíval tázavě na majitele, který okamžitě doplnil výrok svého zaměstnance podrobnějším výkladem.

	„Ano, je to přesně tak,“ řekl, „ale myslím, že to s cukrem a solí nesouvisí. Ráno, hned jak jsme otevřeli, sem přišli dva kněží a dali si polévku. Byli to velmi klidní a slušní lidé; jeden z nich zaplatil útratu a šel. Druhý, který byl, myslím, trochu pomalejší, se chvíli zdržel a sbíral své věci, ale pak také odešel. Jenže než vykročil na ulici, vzal talíř, ve kterém byla ještě polovina polévky, a vychrstl ji na zeď. Byl jsem zrovna v zadní místnosti a číšník také, a když jsem vyběhl, zjistil jsem jen, že je zeď politá a lokál prázdný. Žádná zvláštní škoda mi nevznikla, ale byla to zpropadená drzost. Snažil jsem se oba muže dostihnout, byli však již příliš daleko. Viděl jsem jen, jak zahnuli do Carstairs Street.“

	Mezitím byl už detektiv na nohou, klobouk na hlavě a hůl v ruce. Byl rozhodnut, že při naprosté nejasnosti svých plánů může pouze sledovat první zvláštní pokyn, který se mu naskytne; a tento pokyn byl opravdu zvláštní. Zaplatil, zabouchl za sebou skleněné dveře a pospíchal za roh do druhé ulice.

	Na štěstí byl jeho zrak i v takových horečnatých okamžicích chladný a bystrý. Před jedním obchodem se mu mihlo před očima cosi nápadného. Vrátil se, aby se podíval pozorněji. Byl to obyčejný krám se zeleninou a ovocem, zboží bylo vyloženo venku na chodníku a opatřeno cedulkami s názvem a cenou. Na velké hromadě ořechů ležel kus lepenky, na které bylo napsáno velikými písmeny modrou křídou: „Nejlepší tangerské pomeranče, dva za penny“. Na velké hromadě pomerančů byl naproti tomu stejně jasný a přesný nápis: „Nejjemnější brazilské ořechy, libra 4 pence“. Valentin se podíval na obě tabulky a uvědomil si, že se s tímto neobyčejně jemným způsobem humoru setkal už dřív, a to dost nedávno. Upozornil na tuto nepřesnost v inzerci růžolícího zelináře, který se právě mrzutě rozhlížel po ulici. Zelinář neřekl ani slovo, jen zlostně položil oba lístky na správné místo. Detektiv opíraje se o hůl zkoumal další podrobnosti krámu a nakonec řekl;

	„Promiňte, milý pane, možná, že se vám bude zdát, že mi do toho nic není, ale rád bych se vás zeptal na něco z oboru experimentální psychologie a asociace myšlenek.“

	Červenolící prodavač se na něj výhružně podíval, detektiv však pokračoval, pohupuje nenuceně svou holí:

	„Řekněte mi, proč tyto dva lístky umístěné na nesprávném zboží připomínají kněžský klobouk, který si udělal výlet do Londýna? Nebo nevyjadřuji-li se dost jasně, jaká je tajemná souvislost mezi nápadem označit ořechy jako pomeranče a dvěma kněžími, jedním velkým a druhým malým?“

	Zelinářovi vylezly oči z důlků jako hlemýžďovi a na okamžik se zdálo, že se na cizince vrhne. Nakonec zlostně zabreptal:

	„Nevím, co s tím máte společnýho, ale jesli to sou vaši přátelé, tak jim vyřiďte, že jim rozbiju kokos, farář nefarář, jesli mi tu ještě jednou rozhážou jabka.“

	„Opravdu? Rozházeli vám jablka?“ zeptal se detektiv s velkými sympatiemi.

	„Jeden z nich,“ řekl prodavač rozhorleně. „Válely se po ulici. Byl bych toho blázna chytil, ale musel jsem je sbírat.“

	„A kterým směrem šli?“ zeptal se Valentin.

	„Až k tý druhý ulici vlevo a pak přes náměstí,“ zněla pohotová odpověď.

	„Děkuju,“ řekl Valentin a zmizel jako duch. Na druhé straně blízkého náměstí našel strážníka a řekl:

	„Jde o velmi naléhavou věc. Viděl jste tu dva kněze s širokými klobouky?“

	Policista se dal do smíchu.

	„Jo, jo, viděl, a jeden z nich byl opilej, chcete-li to vědět. Stál uprostřed ulice úplně popletenej a…“

	„Kterým směrem šli?“ přerušil ho Valentin.

	„Nasedli tamhle do jednoho z těch žlutejch autobusů, co jezdí do Hampsteadu,“ odpověděl muž.

	Valentin ukázal služební legitimaci a řekl spěšně:

	„Zavolejte hned dva policisty, ať se pustí se mnou za nimi.“

	Pak přešel ulici s tak nakažlivou energií, že tělnatému strážníkovi nezbylo než co nejrychleji poslechnout. Za půldruhé minuty se k francouzskému detektivovi připojili na druhém chodníku inspektor v modré uniformě a policista v civilu.

	„Jsme vám k službám,“ řekl inspektor s důležitým úsměvem, „oč jde?“

	Valentin ukázal holí k stanici:

	„Řeknu vám to v autobuse,“ a vyrazil kupředu, proplétaje se mezi chodci a vozidly. Když všichni tři udýcháni dosedli na svá místa v druhém poschodí žlutého omnibusu, řekl inspektor:

	„Mohli jsme tam být čtyřikrát rychleji taxíkem.“

	„To je pravda,“ odvětil jejich vůdce klidně, „jen kdybychom věděli, kam jedeme.“

	„Jak to?“ zeptal se inspektor překvapeně.

	Valentin několik vteřin zachmuřeně kouřil, pak odložil cigaretu a řekl:

	„Víte-li, co někdo chce udělat, předejdete ho, ale když chcete zjistit, co dělá, musíte se držet za ním. Musíte bloudit, když bloudí, zastavit se, když se zastaví, zkrátka postupovat stejnou rychlostí jako on. Pak možná uvidíte to, co spatřil on, a budete jednat tak, jak jednal on. Můžeme udělat jen to, že budeme mít oči otevřené pro všechny nápadné věci.“

	„Jaké nápadné věci myslíte,“ zeptal se inspektor.

	„Jakékoli,“ odpověděl Valentin a oddal se tvrdošíjnému mlčení.

	Zdálo se, že se žlutý autobus plíží ulicemi severní části města nekonečné hodiny. Velký detektiv už nic nevysvětloval, jeho druhové také mlčeli, ale měli o smyslu cesty čím dál větší pochybnosti. Možná že také cítili čím dál větší hlad, protože obvyklá doba k obědu už dávno minula a dlouhé ulice severních londýnských předměstí se před nimi vysouvaly jako díly pekelného teleskopu. Byla to jedna z cest, kdy má člověk stále dojem, že každou chvíli musí dorazit na konec vesmíru, a pak zjistí, že se dostal jen na začátek Tufnellského parku. Londýn odumřel v špinavých hospodách a v pustém křoví, aby se znovu nevysvětlitelně narodil na oslnivých třídách a v hlučných hotelích. Bylo to jako by projížděli třinácti různými městy, která na sebe vzájemně navazovala. Ačkoliv zimní šero už ohrožovalo jízdní dráhu, pařížský detektiv stále bedlivě pozoroval ulici míhající se s obou stran. Když minuli Camden Town, oba policisté již téměř spali. Najednou se Valentin vztyčil, popadl každého za rameno, až vyskočili a zavolal na řidiče, aby zastavil.

	Oba policisté se vypotáceli z autobusu na ulici nemajíce nejmenší potuchy, proč byli tak náhle vyhoštěni. Když se rozhlíželi po vysvětlení, zjistili, že Valentin ukazuje vítězoslavně na nějaké okno po levé straně ulice. Bylo to velké okno v dlouhém průčelí výstavného hostince v části vyhrazené pro lepší společnost a neslo nápis „RESTAURANT“. Jako všechna ostatní okna v průčelí bylo z matného skla s různými postavami, ale uprostřed byl velký tmavý otvor, zející jako puklina na ledové ploše.

	„Konečně stopa,“ zvolal Valentin mávaje holí. „Podívejte se na to rozbité okno.“

	„Jaké okno? Jaká stopa?“ zeptal se inspektor. „Kde máte důkaz, že to má s nimi něco společného?“

	Valentin zlostí téměř přelomil svou bambusovou hůl.

	„Důkaz!“ zvolal. „Prosím vás, vy chcete důkaz! Ovšem, je tu pravděpodobnost dvaceti ku jedné, že to s nimi nemá nic společného, ale co nám zbývá! Což nechápete, že musíme buď sledovat jednu fantastickou možnost nebo se jít domů vyspat?“

	Rozeběhl se k restauraci následován svými společníky. Za chvíli už seděli u malého stolu u opožděného oběda a dívali se na rozbitou okenní tabuli zevnitř. Ale ani teď jim mnoho neprozrazovala.

	„Jak vidím, máte tu rozbité okno,“ řekl Valentin číšníkovi, když platil účet.

	„Ano,“ odpověděl tázaný a sklonil se horlivě nad drobnými, k nimž Valentin přidal neobvyklé zpropitné. Pak se napřímil s lehkým, ale neklamným výrazem ochoty.

	„Ano, velmi zajímavá příhoda,“ řekl.

	„Opravdu? A jaká?“ zeptal se nenuceně detektiv.

	„No, přišli sem dva páni v černém,“ řekl číšník. „Dva z těch venkovských farářů, jimiž se to tu teď hemží. Dali si laciný oběd a v klidu ho snědli, pak jeden z nich zaplatil a vyšel ven. Druhý se právě chystal jít za ním, když jsem se podíval na peníze a zjistil, že mi zaplatili víc než třikrát tolik. ‚Poslyšte,‘ povídám mu, když už byl skoro ze dveří, ‚dali jste mi trochu moc.‘ ‚Opravdu?‘ řekl s naprostým klidem. ‚Ano,‘ povídám a vezmu účet a ukazuju mu ho. Ale chyba lávky…“

	„Jak to,“ zeptal se detektiv.

	„No, byl bych moh‘ přísahat na bibli, že jsem tam napsal 4 šilinky. Ale najednou jsem tam viděl napsáno 14 tak jasně, jako když to vymaluje.“

	„No, a co dál,“ zvolal Valentin nervózně a s planoucíma očima. „Co bylo dál?“

	„Pak ten farář u dveří řekl úplně klidně: ‚Promiňte, že vám komplikuji účty, ale to je za to okno.‘ – ‚Jaké okno?‘ povídám. ‚Za to okno, které teď rozbiju,‘ řekl a praštil do téhle tabule deštníkem.“

	Všichni tři posluchači vykřikli a inspektor řekl polohlasně: „To stíháme uprchlé šílence?“ Číšník pokračoval zřejmě potěšen ve své směšné historce.

	„Na okamžik jsem byl tak ohromen, že jsem se vůbec na nic nezmohl. Farář vyšel ven a na rohu ulice se přidal k tomu druhému. A pak upalovali přes Bullock Street tak rychle, že jsem je nemohl dohonit, přestože jsem dělal, co jsem mohl.“

	„Bullock Street,“ opakoval detektiv a rozběhl se touto ulicí stejnou rychlostí jako onen podivný pár, který stíhal.

	Jejich cesta teď vedla mezi hustými cihlovými zdmi jako v tunelu, málo osvětlenými ulicemi, kolem domů téměř bez oken. Zdálo se, že všude k nim obrací všechno jen holá záda. Šero houstlo a ani londýnský policista nedokázal uhodnout přesně, kterým směrem jdou. Přesto si byl inspektor dosti jist, že se nakonec dostanou do některé části Hampstead Heath. Náhle jako lodní lampa proniklo modravým šerem plynové světlo cukrářského výkladu přeplněného zbožím. Valentin se na okamžik zastavil před malým, ale nápadným krámkem. Po chvilce váhání vstoupil a octl se uprostřed pestrobarevných pozlátek různých druhů cukrovinek. S naprostou vážností a s jistou pečlivostí zakoupil třináct čokoládových doutníků a zřejmě přemýšlel, jak začít. Ale nebylo třeba.

	Hranatá postarší prodavačka se podívala na jeho elegantní zjev s nevyslovenou otázkou; jakmile však spatřila za jeho zády ve dveřích modrou uniformu inspektora, její oči okamžitě procitly.

	„Jestli jdete pro ten balíček,“ řekla, „tak jsem ho už odeslala.“

	„Balíček!“ opakoval Valentin a zadíval se na prodavačku teď tázavě sám.

	„Myslím ten balíček, co tu nechal ten pán – ten kněz.“

	„Probůh,“ řekl Valentin a naklonil se kupředu prozrazuje poprvé skutečně svou zvědavost, „prosím vás, řekněte přesně, co se stalo.“

	„To je tak,“ pronesla žena trochu nedůvěřivě, „asi před půl hodinou sem přišli dva kněží, koupili si větrové bonbóny, chvilku hovořili a pak odešli směrem k Heathu. Ale za okamžik přiběhl jeden z nich zpátky do krámu a povídá: ‚Nenechal jsem tady balíček?‘ Dívala jsem se všude, ale nic jsem nenašla. A on nato: ‚Nevadí, ale kdybyste ho našla, prosím vás, pošlete to na tuhle adresu,‘ a dal mi adresu a šilink za námahu. A skutečně, ačkoliv jsem myslila, že jsem prohledala vše, našla jsem balík v hnědém papíru, a tak jsem ho poslala, kam chtěl. Nevzpomínám si už na adresu. Bylo to někde ve Westminsteru. Všechno se mi zdálo dost důležité, a tak jsem si myslila, že snad policie přišla kvůli tomu.“

	„To také přišla,“ řekl Valentin stručně. „Je Hampstead Heath blízko?“

	„Rovně touto ulicí asi patnáct minut, a pak vyjdete na volné prostranství,“ řekla žena a Valentin opustil okamžitě krám a dal se do běhu. Oba detektivové klusali neochotně za ním.

	Ulice, kterou běželi, byla tak úzká a plná stínů, že když se neočekávaně dostali na volné prostranství pod širé nebe, byli překvapeni, že večer je ještě tak světlý a jasný. Nad černajícími se stromy a temně fialovými dálkami přecházela do zlatova paví zeleň kulaté nebeské báně. Žhnoucí zelený odstín ztmavěl však již natolik, že bylo možno rozeznat již několik hvězd jako kusy křišťálu. Zbytek denního světla se snášel zlatým třpytem na okraj Hampsteadu a známou kotlinu, které se říká Údolí zdraví. Lidé se ještě vraceli z procházky, několik párků sedělo nenuceně na lavičkách a o kus dál na houpačkách zavýsklo děvče. Nádhera nebe ztemněla a zahalovala vznešenou všednost člověka. Valentin zůstal stát na svahu, a když se podíval do údolí, spatřil najednou, co hledal.

	V dálce, mezi tmavými a rozcházejícími se lidmi kráčely dvě postavy zvláště tmavé. Šly stále spolu – oblečeny v kněžském oděvu. Byly malé jako broučci, Valentin pozoroval, že jedna je velmi malá, kdežto druhá, přestože se vědátorsky hrbila, měří téměř dva metry. Zaťal zuby a vykročil kupředu mávaje netrpělivě holí. Když se vzdálenost podstatně zmenšila a obě tmavé postavy se zvětšily jakoby v obrovském mikroskopu, zpozoroval ještě něco jiného – zarazilo ho to, ale přece jenom s tím jaksi počítal. Ať už velký kněz byl kdo chtěl, o totožnosti toho malého nemohlo být pochyb. Byl to jeho spolucestující z vlaku, podsaditý essexský farář, kterého varoval, aby si dal pozor na svůj hnědý balík.

	Všechno se shodovalo zcela logicky a neodvolatelně. Při pátrání se Valentin odpoledne dověděl, že jakýsi Otec Brown z Essexu veze do Londýna stříbrný kříž se safíry, památku značné hodnoty, aby jej ukázal cizím kněžím na kongresu. To byl bezpochyby ten „stříbrný předmět s modrými kameny“ a Otec Brown byl nepochybně ten malý hlupák z vlaku. Nebylo také nic divného na tom, že to, co věděl Valentin, věděl i Flambeau, neboť Flambeau věděl vše. Když se doslechl o safírovém kříži, bylo zřejmé, že se ho pokusí ukrást: byla to přece nejjasnější věc pod sluncem. A nebylo naprosto nic divného na tom, že s takovým prostoduchým omezencem, jako byl muž s deštníkem a hnědým balíkem bude mít snadnou práci. Takový člověk by se dal odvést na provázku až na severní pól; jaký div, že herec jako Flambeau, převlečený za kněze, ho dokázal odvést až na hampsteadské vřesoviště. Až sem se zdál zločin zcela jasný. Detektiv litoval kněze pro jeho bezmocnost, a přitom skoro zazlíval Flambeauovi, že si vybral tak lehkověrnou oběť. Když však pomyslil na vše, co se doposud stalo, na vše, co ho přivedlo k tomuto vítězství, marně si lámal hlavu, aby v tom našel nějaký význam a smysl. Co měla krádež stříbrného kříže se safíry společného s polévkou rozlitou na stěnu? Co měla společného s ořechy označenými jako pomeranče nebo s rozbitím okna, které bylo předem zaplaceno? Byl teď u cíle, ale ztratil souvislost. Setkal-li se někdy s neúspěchem, což se stávalo jen zřídka, měl obyčejně klíč k rozluštění problému, ale minul zločince. Zde měl zločince na dosah ruky, ale neměl rozluštění.

	Obě postavy, jež sledoval, se plížily jako černé mouchy po dlouhém zeleném návrší. Byly patrně zabrány v rozhovor a nepozorovaly ani, kam jdou; zcela jistě však šly k divočejším a opuštěnějším výšinám vřesoviště. Když se k nim jejich pronásledovatelé přiblížili, museli použít nedůstojných úskoků jako stopaři zvěře, museli se krčit za kmeny stromů nebo se dokonce plazit po břiše vysokou trávou. Takovým ne právě příjemným způsobem se stihatelům podařilo přiblížit se oběma kněžím natolik, že mohli slabě zaslechnout jejich rozmluvu, ale nerozeznali nic než slovo rozum, které se často opakovalo a bylo vyslovováno vysokým, téměř dětským hlasem. Pojednou, na příkrém svahu a v husté spleti křoví detektivové ztratili obě postavy z dohledu. Teprve po deseti minutách napětí přišli opět na stopu, která vedla po úpatí vysokého kopce do pustého uzavřeného údolí osvětleného posledními paprsky zapadajícího slunce. Na tomto význačném, ale zanedbaném místě stála pod stromem stará rozviklaná lavice a na ní seděli oba kněží zabráni stále do vážného rozhovoru. Stmívající se obzor se ještě stkvěl nádhernou zelení a zlatými odstíny, nebeská klenba však už pozvolna přecházela ze zelené do modré a na ní vystupovalo stále víc hvězd jako velké drahokamy.

	Valentin mlčky pokynul svým druhům a připlížil se za mohutný košatý strom. Tam zůstal stát v naprostém tichu a poprvé vyslechl souvisle rozhovor obou kněží.

	Asi po půldruhé minutě propadl strašlivým pochybnostem. Měl pocit, že přivedl oba anglické policisty v noci na pusté vřesoviště za účelem právě tak pošetilým, jako je sbírat s bodláků fíky; neboť oba kněží mluvili úplně jako kněží, zbožně, učeně a vážně o nejsubtilnějších hádankách teologie. Malý kněz z Essexu, kulatou tváří obrácen k množícím se hvězdám mluvil prostěji než jeho druh, který hovořil s hlavou skloněnou, jako by ani nebyl hoden se na ně podívat. V žádném bílém italském klášteře nebo v černé španělské katedrále nemohl být veden nevinnější duchovní rozhovor.

	První, co zaslechl, byl závěr nějakého výkladu Otce Browna, který končil slovy: „… a to právě chtěli ve středověku vyjádřit myšlenkou, že nebe nelze podplatit.“

	Větší kněz přikývl nachýlenou hlavou a řekl:

	„Ano, tito moderní nevěrci se dovolávají rozumu; ale kdo se může dívat na ty milióny světů a nemít pocit, že tam nad námi jsou třeba podivuhodné vesmíry, kde rozum je úplně nerozumným?“

	„Nikoli,“ odpověděl druhý kněz; „rozum je vždycky rozumný, hluboko v předpeklí i na nejzazším okraji veškerenstva. Lidé vytýkají církvi, že snižuje rozum, ale je to právě naopak. Jediná církev rozum vyvyšuje. Jediná církev učí, že Bůh je sám vázán rozumem.“

	Druhý kněz zvedl svou přísnou tvář k hvězdnaté obloze a řekl:

	„Ale kdo ví, zda v tom nekonečném vesmíru…?“

	„Nekonečném pouze fyzicky,“ řekl malý kněz a prudce se otočil. „Není nekonečný v tom smyslu, že by se mohl vymknout zákonům pravdy.“

	Valentin za stromem zatínal pěsti v tichém šílenství. Zdálo se mu, že slyší výsměch svých anglických kolegů, které zavedl ve své fantastické domněnce tak daleko pouze proto, aby vyslechli metafyzické tlachání dvou starých farářů. Ve své netrpělivosti přeslechl stejně důmyslnou odpověď velkého kněze, a když se opět zaposlouchal, slyšel Otce Browna:

	„Rozum a spravedlnost ovládají i ty nejvzdálenější a nejosamělejší hvězdy. Jen se podívejte na tyhle. Nevypadají jako jednotlivé démanty a safíry? Můžete si představit jakoukoli zvrácenou botaniku a geologii. Můžete si myslet, že existují pralesy démantů s briliantovými listy. Že měsíc je modrý měsíc, jediný obrovský safír. Ale nemyslete, že všechna ta šílená astronomie může nějak ovlivnit rozum a spravedlnost. Na opálových pláních, pod perlovými útesy i přesto najdete napsáno Nepokradeš!“

	Valentin, krčící se až dosud za stromem, se právě chystal opustit své nepohodlné postavení a odplížit se stísněn největší pošetilostí svého života tak tiše, jak přišel. Ale něco nezvyklého v mlčení velkého kněze přimělo Valentina, že počkal, dokud nepromluví. Když se konečně ozval, řekl prostě, s hlavou skloněnou a rukama na kolenou:

	„Přece jen si myslím, že snad jiné světy sahají výš než náš rozum. Tajemství nebes je nevyzpytatelné a mně nezbývá než sklonit před ním hlavu.“

	A pak, s čelem stále skloněným a aniž by jen o poznání změnil polohu nebo hlas, dodal:

	„No, a nechtěl byste mi dát ten svůj safírový kříž? Jsme tu sami a mohl bych vás roztrhat na kusy jako slaměného panáka.“

	Naprosto nezměněný hlas i postoj dodávaly této překvapivé změně hovoru zvláštní drsnost. Ale strážce relikvie otočil hlavu jen o nepatrný úhel. Zdálo se, že je jeho přihlouplá tvář stále obrácena ke hvězdám. Možná že nerozuměl. Nebo možná že porozuměl a strnul hrůzou.

	„Jsem Flambeau,“ řekl velký kněz týmž tichým hlasem a v téže klidné pozici.

	A po chvíli dodal:

	„Tak co, dáte mi ten kříž?“

	„Ne,“ řekl druhý, a jeho jednoslabičná odpověď zněla jako nehoráznost.

	Flambeauovy kněžské způsoby byly náhle tytam. Opřel se zády o opěradlo lavice a smál se dlouho tichým smíchem.

	„Ne, vy mi ho nemusíte dávat, vy klerikální hňupe. Nemusíte mi ho dávat, vy hloupý kněžský skrčku. Mám vám říct proč? Protože už ho mám v náprsní kapse.“

	Malý mužík z Essexu k němu obrátil v šeru svou, jak se zdálo, překvapenou tvář a zeptal se s plachou úslužností soukromého zaměstnance:

	„Jste si – jste si tím jist?“

	Flambeau zařval radostí:

	„To je úplná fraška o třech jednáních! To bych řekl, že jsem si jist, vy suchá řípo. Měl jsem totiž tolik rozumu, že jsem udělal ještě jeden takový balík, a vy máte teď ten falešný, kdežto já mám klenoty. Starý trik, Otče Browne, starý trik.“

	„Ano,“ řekl Otec Brown a prohrábl si vlasy jakýmsi neurčitým gestem. „Ano, slyšel jsem o tom už dřív.“

	Mistr zločinu se naklonil k venkovskému faráři s náhlým zájmem.

	„Vy jste o tom slyšel?“ zeptal se. „A od koho, prosím vás?“

	„Jméno vám ovšem nemohu prozradit,“ řekl Otec Brown prostě. „Bylo to ve zpovědnici. Ten člověk žil asi tak dvacet let z podobných podvodů. A když jsem vás začal podezírat, hned jsem si vzpomněl, jak to ten ubožák tenkrát dělal.“

	„Vy jste mě začal podezírat?“ opakoval psanec zvýšeným hlasem. „Vy jste skutečně měl tolik chytrosti, že jste mě podezíral, poněvadž jsem vás zavedl na tohle opuštěné místo?“

	„Ne, ne,“ řekl Brown, jako by se chtěl omlouvat. „Podezíral jsem vás hned, jak jsme se setkali. Nad zápěstím máte menší opuchlinu. Lidé vašeho druhu tam nosívají ostnaté náramky.“

	„Kde jste, k čertu, slyšel o ostnatých náramcích,“ zvolal Flambeau.

	„To víte, naše stádečko,“ řekl Otec Brown a svraštil mimovolně obočí. „Když jsem byl duchovním správcem v Hartlepoolské věznici, byli tam tři s ostnatými náramky. A tak, poněvadž jsem vás podezíral od začátku, pochopíte, že jsem zařídil, aby se kříž dostal do bezpečí. Musel jsem na vás bohužel dávat pozor. Viděl jsem, jak měníte ty balíky. A tak jsem je za chvíli zase vyměnil zpět. A pak jsem ten pravý zapomněl v té cukrárně.“

	„V cukrárně,“ opakoval Flambeau a poprvé zaznělo v jeho hlase něco jiného než vítězosláva.

	„Totiž to bylo tak,“ řekl malý kněz týmž prostým tónem. „Vrátil jsem se tam a zeptal se, zdali jsem tam nezapomněl balíček a dal jsem jim zvlášť adresu, kdyby ho našli. Samozřejmě jsem věděl, že jsem ho tam nezapomněl, ale když jsem odcházel, tak jsem ho tam nechal. A tak místo aby za mnou běželi s tím drahocenným balíkem, poslali ho expres jednomu mému příteli do Westminsteru.“ Pak dodal dosti smutně:

	„Tomu jsem se také naučil od jednoho chudáka v Hartlepoolu. Dělal to s kufry, které kradl na nádražích, ale teď je v klášteře. To víte, člověk se doví různé věci.“ A podrbal se na hlavě, opět s omluvným a rozpačitým výrazem. „Jako kněz se tomu nevyhnete. Lidé přijdou a řeknou vám to.“

	Flambeau vyrval hnědý balík z náprsní kapsy a roztrhal jej na kusy. Uvnitř byl jen papír a kousky olova. Pak vyskočil s gestem obra a zvolal:

	„Nevěřím vám. Nevěřím, že by takový hňup, jako jste vy, tohle všechno dokázal. Jsem přesvědčen, že tu věc máte stále ještě při sobě, a jestli mi ji nedáte, tak – jsme tady úplně sami – si ji vezmu násilím!“

	„To ne,“ řekl Otec Brown prostě a také vstal. „Nic si nevezmete. Předně proto, že to opravdu nemám. A za druhé, že tu nejsme sami.“

	Flambeau, který se chystal vrhnout dopředu, se zarazil.

	„Tady za stromem,“ ukázal Otec Brown, „jsou dva silní policisté a nejlepší detektiv světa. Ptáte se, jak se sem dostali? Přivedl jsem je samozřejmě já. A jak? Chcete-li, řeknu vám to. Člověk se naučí spoustu takových věcí, když pracuje v kriminále. Nebyl jsem si jist, jste-li zloděj, a nebyl bych se odvážil vyvolat nějaký skandál proti skutečnému knězi. A tak jsem zkoušel, jestli se nějak neprojevíte. Lidé obyčejně udělají malý výstup, zjistí-li v kávě sůl; nebo mají nějaký důvod, aby mlčeli. A tak jsem zaměnil cukr za sůl, a vy jste mlčel. Lidé obyčejně protestují, dostanou-li účet, který je třikrát větší. Zaplatí-li ho, mají jistě nějaký důvod k tomu, aby nevzbudili pozornost. Změnil jsem váš účet a vy jste ho zaplatil.“

	Každý by čekal, že Flambeau vyskočí jako tygr. Flambeau se však držel zpátky jakoby nějakým kouzlem. Byl přímo omráčen zvědavostí.

	„No, a protože jste nechtěl zanechat žádné stopy pro policii,“ pokračoval Otec Brown se zdrcující jasností, „někdo to udělat musel. Všude, kudy jsme šli, jsem provedl něco takového, aby se o nás celý den mluvilo. Nebylo to celkem nic zlého – polil jsem zeď, rozsypal jsem jablka, rozbil jsem okno; ale zachránil jsem kříž, jak tomu má vždy být. Teď je ve Westminsteru. Ale divím se, že jste tomu nezabránil ‚oslí píšťalou.‘“

	„Co to je,“ zeptal se Flambeau.

	„Ošklivá věc,“ řekl kněz s úšklebkem. „Jsem rád, že jste o tom dosud neslyšel. Určitě jste příliš slušný, než abyste ‚hvízdal‘. Nebyl bych se mohl ubránit ani ‚sázenými vejci‘, na to jsem příliš slabý v kolenou.“

	„Ale o čem to mluvíte?“ zeptal se druhý.

	„To nic. Myslel jsem, že znáte ‚sázená vejce‘,“ řekl Otec Brown příjemně překvapen. „Vidíte, ještě to s vámi není tak zlé.“

	„U sta hromů, odkud znáte všechny ty kejkle?“ zvolal Flambeau.

	Stín úsměvu přelétl kulatou tvář jeho kněžského odpůrce.

	„To je asi tím, že jsem klerikální hňup. Nikdy vás nenapadlo, že člověk, který nedělá skoro nic jiného, než poslouchá skutečné lidské hříchy, nebude asi tak úplně neinformován o tom, co je lidská zloba? Ale kromě toho mě ještě jiná stránka mého řemesla přesvědčila, že nejste knězem.“

	„Která?“ vyvalil zloděj oči.

	„Útočil jste na rozum,“ odpověděl Otec Brown. „A to je špatná teologie.“

	Když se otočil, aby si sebral své věci, vystoupili z šera stromů tři policisté. Flambeau byl umělec a sportsman. Udělal krok zpět a vysekl Valentinovi hlubokou poklonu.

	„Mně se neklaňte, mon ami,“ řekl Valentin jasným hlasem. „Pokloňme se oba svému učiteli.“

	A oba zůstali chvilku stát s odkrytou hlavou, zatímco se malý kněz z Essexu ohlížel po svém deštníku.

	
Nesprávný tvar

	Některé z velkých silnic vycházející z Londýna na sever pokračují ještě daleko na venkově jako přelud zúžené a přerušované ulice, která má sice mezery mezi domy, ale vcelku zachovává svou linii. Jednou ji tvoří skupina krámů s oploceným polem nebo loukou, jindy oblíbený hostinec, pak třeba zahradnictví nebo zelinářství, potom velký soukromý dům, pak opět pole a jiná hospoda, a tak dál. Vydá-li se někdo po jedné z těchto silnic, půjde kolem domu, který asi upoutá jeho pozornost, i když nebude právě snadné říci proč. Je to dlouhý nízký dům postavený rovnoběžně se silnicí, omítnutý většinou bíle a bledě zeleně, s verandou a žaluziemi. Přístavek nad vchodem je kryt zvláštním druhem kopule podobající se dřevěnému deštníku, jak je někdy vidět u staromódních domů. Vlastně je to také staromódní dům, typicky anglický a typicky předměstský ve starém dobrém smyslu slova. A přece ten dům vypadá, jako by byl vystavěn hlavně pro teplé podnebí. Člověk, podívá-li se na jeho bílou omítku a žaluzie, si mimovolně vzpomene na turbany a palmy. Nemohu sledovat ten pocit až k jeho kořenům. Možná, že ten dům postavil Angličan, který byl dlouhá léta v Indii.

	Řeknu jen to, že každý, kdo by šel kolem toho domu, by byl upoután něčím neznámým; cítil by, že je to místo, o němž se musí vyprávět nějaký příběh. A měl by pravdu. Tento příběh – o podivných věcech, které se tu skutečně udály o svatodušních svátcích roku 18‒, vám povím.

	Kdybychom byli šli kolem toho domu ve čtvrtek před svatodušní nedělí asi o půl páté odpoledne, viděli bychom, že hlavní dveře jsou otevřeny a z nich vychází Otec Brown, farář malého kostelíčka sv. Munga, a kouří z velikánské dýmky, zatímco jeho obrovitý francouzský přítel Flambeau, který jde za ním, kouří docela malou cigaretu. Tyto osoby třeba ani nebudou čtenáře zajímat; rozhodně však nebyly jedinými zajímavostmi, které bylo lze pozorovat, když se otevřely dveře bílého a zeleného domu. Ale dříve než se pustíme dál, je třeba popsat další zvláštnosti budovy, jednak proto, aby čtenář pochopil tento tragický příběh, jednak aby si dovedl představit, co všechno bylo otevřenými dveřmi vidět.

	Celý dům byl vystavěn v podobě velkého T s velmi dlouhou příčnou čárou a s velmi krátkou nohou. Dlouhá příčná čára tvořila průčelí rovnoběžné s ulicí, vchod byl uprostřed. Tato část byla dvoupatrová a obsahovala téměř všechny důležité místnosti. Krátká část tvořící nohu písmene vybíhala dozadu zrovna proti vchodu, měla jen jedno patro a skládala se ze dvou dlouhých pokojů v řadě za sebou. První z těchto pokojů byla pracovna, kde slavný pan Quinton psal své fantastické orientální básně a povídky. Další místnost byl skleník plný tropických květin jedinečné a téměř obludné krásy; toho odpoledne byla zalita oslnivým sluncem. A tak, když se otevřely hlavní domovní dveře, mnohý chodec, který šel náhodou kolem, se zastavil a žasl; neboť spatřil nádherně zařízený interiér a v pozadí jakoby jeviště z nějaké pohádkové hry: purpurová oblaka a zlaté slunce a karmínové hvězdy, jež jako by současně sálaly žárem, a přece byly průsvitné a vzdálené.

	Básník Leonard Quinton vytvořil sám velmi pečlivě tento efekt; a je pochybné, zda se mu podařilo tak dokonale vyjádřit vlastní osobnost v některé z jeho básní. Neboť to byl muž, který se koupal a vyžíval v barvách a který pro tuto vášeň zanedbával formu – i dobrou formu. To také obrátilo jeho génia zcela k fantastickému umění východu, k oněm prapodivným kobercům a oslepujícím výšivkám, kde se všechny barvy slévají v jakýsi šťastný chaos, aniž by chtěly něco znázorňovat nebo někoho poučovat. Pokusil se možná že ne s plným uměleckým úspěchem, ale s uznávanou obrazností a vynalézavostí skládat epické příběhy o lásce, které připomínaly pestrou směsici hrubě kontrastujících a dokonce krutých barev; příběhy pod tropickou oblohou planoucího zlata nebo krvavě rudé mědi; o východních hrdinech jezdících s dvanáctiposchoďovými turbany na slonech zdobených nachem a paví zelení; o obrovských klenotech, které neuneslo ani sto černochů a které hořely starodávnými ohni vzácných barev.

	Zkrátka (díváme-li se na věc z prostšího hlediska), mnoho se zabýval východním nebem, jež je horší než většina druhů západního pekla, východními vládci, které bychom asi považovali za šílence, a východními skvosty, které by londýnský klenotník (i kdyby mu je do krámu přineslo sto potácejících se černochů) stěží uznal za pravé. Quinton byl génius, byť i chorobný, a jeho chorobnost se projevovala víc v jeho životě než díle. Byl slabý a jízlivý a jeho zdraví bylo těžce otřeseno orientálními experimenty s opiem. Jeho manželka – hezká, pracovitá, ba přepracovaná žena – nesouhlasila s opiem, ale ještě víc námitek měla proti živému indickému fakírovi v bílém a žlutém hávu, kterého její manžel tvrdošíjně u sebe hostil po několik měsíců a který v roli jakéhosi Vergila provázel jeho ducha nebem i peklem východu.

	Z této umělecké domácnosti vyšel Otec Brown a jeho přítel před dům, a soudě podle jejich obličejů, vyšli s velkou úlevou. Flambeau poznal Quintona za svých bouřlivých studií v Paříži, a teď obnovili přátelství na několik dní. Vcelku však, nehledě na to, že se Flambeauův život změnil v poslední době k lepšímu, si básníka nijak zvlášť necenil. Dusit se opiem a psát drobné milostné verše na pergamen nebyl podle jeho představ právě nejlepší způsob, jak by měl gentleman skončit.

	Když oba muži stanuli před domem, ještě dřív, než se obrátili do zahrady, rozlétla se zahradní vrátka a vyběhl z nich mladík s měkkým kloboukem v týle a hnal se dychtivě k domovním dveřím. Vypadal jako blázen, obrovskou červenou kravatu měl posunutou na stranu, jako by v ní spal, a mával nervózně malou bambusovou holí.

	„Poslyšte,“ řekl udýchán, „chci mluvit s Quintonem. Musím s ním mluvit. Neodešel?“

	„Pan Quinton je, myslím, doma,“ řekl Otec Brown a čistil si přitom dýmku. „Ale nevím, jestli tam můžeme jít. Je u něho lékař.“

	Mladý muž, který zřejmě nebyl zcela střízlivý, se vpotácel do haly. V téže chvíli vyšel z Quintonovy pracovny lékař, zavřel za sebou dveře a začal si oblékat rukavice.

	„Jdete za panem Quintonem?“ řekl chladně. „Teď bohužel nemůžete. Vlastně nesmíte, v žádném případě. Nikdo k němu teď nesmí, dal jsem mu uspávací prostředek.“

	„Podívejte se, člověče,“ řekl mladík s červenou kravatou snaže se láskyplně uchopit lékaře za klopy kabátu. „Podívejte se, jsem prostě hotovej, tak je to. Jsem…“

	„Nejde to, pane Atkinsone,“ řekl lékař a odstrčil ho od sebe. „Dokážete-li změnit účinek drogy, změním své rozhodnutí.“

	Pak si nasadil klobouk a přidal se k Otci Brownovi a Flambeauovi, kteří stáli venku na slunci. Byl to malý muž s býčí šíjí, dobrosrdečného vzezření, s krátkým knírem, neobyčejně prostý, přitom však budil dojem značných schopností.

	Mladý muž s kloboukem v týle, který patrně nedokázal jednat s lidmi jinak, než držel-li je za kabát, zůstal stát zmateně přede dveřmi, jako by ho byl někdo opravdu vyhodil, a mlčky se díval za ostatními, jak odcházejí zahradou.

	„Byla to lež, co jsem teď řekl, ale oprávněná a vhodná,“ podotkl lékař s úsměvem. „Quinton dostane uspávací prostředek až asi za půl hodiny. Ale nechci, aby ho obtěžoval ten ničema, který si stále jen vypůjčuje peníze a nikdy je nevrátí, i kdyby je měl. Je to lump a darebák, přestože je bratr paní Quintonové, což je výtečná žena.“

	„Ano,“ řekl Otec Brown, „je to hodná paní.“

	„Navrhuji, abychom zůstali v zahradě, než to individuum zmizí,“ pokračoval lékař, „a pak půjdu ke Quintonovi s lékem. Atkinson se sem nedostane, zamkl jsem dveře.“

	„V tom případě, doktore Harrisi,“ řekl Flambeau, „bychom mohli obejít dům až dozadu ke skleníku. Vchod tam sice není, ale chtěl bych vidět, jak to vypadá zvenčí.“

	„Ano, a já bych se odtud mohl podívat na nemocného,“ zasmál se doktor, „nejraději totiž polehává na pohovce právě v koutě skleníku mezi krvavě rudými květy, což mi nahání hrůzu. Ale co to děláte?“

	Otec Brown se na okamžik zastavil a zvedl z vysoké trávy podivný zakřivený orientální kinžál skvostně vykládaný barevnými kameny a zdobený kováním. „Co to je?“ zeptal se se zřejmou nelibostí.

	„To bude, myslím, Quintonovo,“ řekl doktor Harris bezstarostně. „Má tu všelijaké takovéhle čínské hračky. Nebo to možná patří tomu Indovi, kterého si tu drží na provázku.“

	„Jakému Indovi,“ zeptal se Otec Brown, nespouštěje oči z dýky.

	„Ale má tady nějakého indického kouzelníka,“ řekl lékař posměšně. „Je to ovšem podvodník.“

	„Vy nevěříte v kouzla?“ zeptal se Otec Brown, aniž vzhlédl.

	„Prosím vás, jakápak kouzla,“ řekl doktor.

	„Je to překrásná zbraň,“ řekl kněz tichým hlasem. „Barvy jsou úžasné, ale ten tvar je nedobrý.“

	„Pročpak,“ otázal se Flambeau překvapeně.

	„Naprosto hanebný. Myslím v obecném smyslu. Neměl jste nikdy ten dojem z východního umění? Barvy jsou opojně krásné, ale tvary sprosté a odporné – schválně. Viděl jsem takové ohyzdnosti na tureckých kobercích.“

	„Mon Dieu!“ zvolal Flambeau se smíchem.

	„Jsou to písmena a znaky jazyka, který neznám, ale vím, že představují zlá slova,“ pokračoval kněz a jeho hlas zněl stále tišeji. „Schválně se kroutí do hnusných tvarů – svíjejí se jako hadi připravení k útoku.“

	„Prosím vás, o čem to mluvíte?“ řekl lékař s hlasitým smíchem.

	„Páter Brown mívá občas takové mystické předtuchy,“ vysvětloval klidně Flambeau. „Ale ujišťuji vás ze zkušenosti, že takhle mluví, jen když je nablízku něco zlého.“

	„Hlouposti,“ řekl vědec.

	„Jen se podívejte,“ zvolal Otec Brown, drže zakřivený nůž co nejdále od těla, jako by to byl nějaký lesklý had. „Což nevidíte, jak je to odporné? Nevidíte, že neslouží žádnému poctivému přímému účelu? Nelze jím bodnout jako kopím. Nelze jím seknout jako kosou. Nevypadá to ani jako zbraň, spíš jako nástroj k mučení.“

	„No, když se vám to nelíbí,“ řekl pobaveně Harris, „vrátíme to raději majiteli. Ale ještě jsme nedošli na konec toho zpropadeného skleníku. Tenhle dům má také špatný tvar, nemyslíte?“

	„Nerozumíte mi,“ řekl Otec Brown odmítavě. „Tvar toho domu je zvláštní – snad i směšný, ale není na něm nic špatného.“

	Při tomto hovoru obešli zadní polokruhovou část skleníku, kterou tvořila průhledná stěna nepřerušená ani oknem ani dveřmi, kudy by se dalo vstoupit.

	Sklo však bylo čisté a slunce, ačkoli se už klonilo k západu, dosud jasně svítilo, takže viděli uvnitř nejen ohnivé květy, ale i křehkou postavu básníka v hnědém sametovém kabátě, jak leží malátně na pohovce. Patrně napolo usnul nad knihou. Byl to bledý slabý muž řídkých kaštanových vlasů a s lemem vousů kolem brady, což byl paradox jeho tváře, neboť vousy mu dodávaly méně mužného vzezření. Všichni tři znali tohle všechno velmi dobře. Ale i kdyby tomu tak nebylo, je pochybné, zda by se právě v tu chvíli dívali na Quintona, neboť jejich zrak upoutalo něco jiného.

	Zrovna před nimi u oblého konce skleněné přístavby stál muž vysoké postavy, běloskvoucí říza mu splývala k nohám a jeho holá hnědá lebka, tvář i krk se leskly v zapadajícím slunci jako nádherná bronz. Díval se skleněnou stěnou na spícího a byl nehybnější než hora.

	„Kdo to je?“ zvolal Otec Brown, ustoupil o krok a zatajil dech.

	„To je ten indický podvodník,“ zahučel Harris. „Ale nevím, co tu vlastně chce.“

	„Zdá se, že hypnotizuje,“ řekl Flambeau kousaje se do černých vousů pod nosem.

	„Proč vy nelékaři mluvíte pořád takové nesmysly?“ zvolal doktor. „Vypadá spíš jako zloděj.“

	„No, v každém případě si s ním promluvíme,“ řekl Flambeau, který byl vždycky muž činu. Jediným dlouhým krokem se octl před Indem. Musel se trochu sklonit, neboť jeho postava převyšovala i statného Orientálce, a řekl s drzým klidem:

	„Dobrý večer. Potřebujete něco?“

	Docela zvolna, jako když velká loď zatáčí do přístavu, se velká žlutá tvář obrátila a pohlédla na ně přes rameno. S překvapením zjistili, že jeho žlutá víčka jsou úplně zavřena jako ve spánku.

	„Děkuji, nic,“ řekl obličej plynnou angličtinou. Pak pootevřel oči, jako by chtěl ukázat malou štěrbinou jejich opalisující lesk, a opakoval: „Nic.“ A nakonec je otevřel úplně a se strnulým pohledem řekl potřetí „Nic.“ A odešel, šustě svým oděvem, do stmívající se zahrady.

	„Křesťan by byl skromnější,“ zašeptal Otec Brown, „ten aspoň vždycky něco potřebuje.“

	„Co tady, u všech všudy dělal?“ zeptal se Flambeau tiše a svraštil obočí.

	„Rád bych si s vámi později promluvil,“ řekl Otec Brown.

	Slunce, které dosud nezapadlo, ozařovalo teď zahradu rudými večerními paprsky a většina stromů a keřů se čím dál víc ztrácela v houstnoucím šeru. Otec Brown, Flambeau i lékař obešli skleník a ubírali se mlčky druhou stranou zpět k hlavnímu vchodu. Před nimi jako vyplašený pták vyběhl někdo z temného kouta mezi pracovnou a hlavní budovou. Spatřili opět bíle oděného fakira, který vyklouzl ze stínu a plížil se směrem k hlavním dveřím, ale k svému překvapení zjistili, že není sám. Okamžitě se zastavili a stěží ovládli své vzrušení, neboť z šera proti nim vystoupila postava paní Quintonové s těžkými zlatými vlasy a souměrným bledým obličejem. Hleděla poněkud přísně, byla však zdvořilá.

	Řekla jen:

	„Dobrý večer, doktore Harrisi.“

	„Dobrý večer, paní Quintonová,“ řekl malý doktor srdečně. „Právě jdu dát vašemu manželovi lék pro spaní.“

	„Ano,“ řekla jasným hlasem. „Myslím, že je právě čas.“ A usmála se na ně a vstoupila volným krokem do domu.

	„Ta žena je uštvána,“ řekl Otec Brown. „Patří k tomu druhu žen, který plní své povinnosti dvacet let a pak udělá něco strašného.“

	Malý doktor na něho poprvé pohlédl se zájmem. „Studoval jste někdy medicínu?“

	„Vy musíte kromě těla znát také něco o duši,“ odpověděl kněz. „A my zas kromě duše musíme vědět něco o těle.“

	„No, a teď abych šel a dal Quintonovi ten lék,“ řekl doktor.

	Zahnuli za roh k hlavnímu vchodu, a když vstoupili do dveří, spatřili muže v bílém hávu po třetí. Přicházel proti nim, takže se zdálo vyloučeno, že by nevyšel z pracovny na druhém konci. Ale ta, jak věděli, byla zamčená.

	Otec Brown a Flambeau si však nechali tuto tajemnou nesrovnalost pro sebe, a doktor Harris nebyl takový, aby zbytečně přemýšlel o nemožnostech. Dovolil všudypřítomnému Asiatovi vyjít ze dveří a pak vstoupil rychle do předsíně. Tam se setkal s postavou, na kterou už málem zapomněl. Stále ještě tam postával neodbytný Atkinson, něco si bručel pro sebe a bambusovou holí se dotýkal různých předmětů. Doktorův obličej se stáhl nechutí. Rychle a rozhodně zašeptal svým společníkům: „Musím zase zamknout dveře, nebo mi tam ta krysa vběhne. Ale za dvě minuty jsem zase zpátky.“

	Spěšně odemkl, zabránil potácejícímu se mladíkovi vstoupit, a opět za sebou zamkl. Mladý muž se netrpělivě posadil do křesla v předsíni. Flambeau se díval na perskou malbu na stěně a Otec Brown se díval jako omámen tupě na dveře. Asi za čtyři minuty se znovu otevřely. Atkinson byl tentokrát rychlejší. Vyskočil, přidržel dveře na okamžik otevřené a zvolal:

	„Pane Quintone, prosím vás, chtěl bych – –“

	Z druhého konce pracovny se ozval jasně Quintonův hlas, cosi mezi zívnutím a záchvatem unaveného smíchu.

	„Vím, co bys chtěl. Vezmi si to a nech mě na pokoji. Píši píseň o pávech.“

	Než se dveře zavřely, prolétl jimi desetišilink; Atkinson klopýtl kupředu a chytil jej s neobyčejnou obratností.

	„Tak, to bychom měli,“ řekl lékař, zamkl zlostně dveře a vyšel opět s ostatními do zahrady.

	„Chudák Leonard si teď chvíli odpočine,“ prohodil k Otci Brownovi. „Je tam zamknut sám na hodinu nebo na dvě.“

	„Ano,“ odpověděl kněz, „a když jsme ho opouštěli, jeho hlas zněl docela vesele.“ Pak se rozhlédl vážně po zahradě a spatřil zhýralého Atkinsona, jak si pohazuje desetišilinkem v kapse, a za ním v purpurovém šeru Inda sedícího vzpřímeně na drnovém sedátku s tváří obrácenou k zapadajícímu slunci. Pak řekl úsečně: „Kde je paní Quintonová?“

	„Šla nahoru do svého pokoje,“ řekl lékař. „Tam na zácloně je vidět její stín.“

	Otec Brown pohlédl vzhůru a zachmuřen pozoroval tmavý obrys v okně osvětleném plynovou lampou.

	„Ano,“ řekl, „to je její stín,“ popošel několik metrů a sedl si na lavičku.

	Flambeau se posadil vedle něho, lékař však byl z těch energických lidí, kteří raději stojí. Zapálil si doutník a odešel do šera. Oba přátelé zůstali sami.

	„Mon père,“ řekl Flambeau, „co je s vámi?“

	Otec Brown seděl mlčky a bez pohnutí asi půl minuty a pak řekl:

	„‚Pověra je bezbožná, ale tady je něco ve vzduchu. Myslím, že je to ten Ind – alespoň částečně.“

	Opět se odmlčel a pozoroval vzdálenou postavu Inda, který seděl stále strnule jakoby v modlitbě. Na první pohled se zdálo, že se nehýbe, když ho však Otec Brown pozoroval delší dobu, zjistil, že sebou mírně kývá rytmickým pohybem, právě tak jako se kývaly temné vrcholky stromů v slabém vánku, který se plížil po zšeřelých pěšinách zahrady a šustil v spadlém listí.

	Začalo se rychle stmívat, jako před bouří, přesto však bylo ještě možné rozeznat jednotlivé postavy. Atkinson se opíral s lhostejnou tváří o strom; Quintonova žena byla ještě u okna; doktor se procházel kolem skleníku s doutníkem žhnoucím jako bludička; fakir stále pohyboval strnulým trupem, zatímco stromy nad ním se začaly kymácet a hučely v předzvěsti blížící se bouře.

	„Když ten Ind s námi mluvil,“ pokračoval Brown svým obvyklým tichým hlasem, „utvořil jsem si obraz o něm i o celém jeho světě, i když řekl pouze jednu a tutéž věc třikrát. Když řekl poprvé „nic“, znamenalo to jen, že je nepřístupný, že se Asie nepoddá. Pak to řekl podruhé a já věděl, že chce říct, že si stačí sám jako vesmír, který nepotřebuje Boha, a že neuznává žádné hříchy. A když řekl to své „nic“ potřetí, říkal to s planoucíma očima, a tu jsem poznal, že to nic je pojem, že nicota je jeho cílem a domovem, že touží po nicotě jako po víně, že zničení a zkáza – ‒“

	Spadly dvě kapky deště. Flambeau sebou trhl, jako by ho bodly, a instinktivně pohlédl vzhůru. V témž okamžiku se doktor Harris rozběhl od skleníku směrem k nim a něco volal.

	Prolétl kolem jako dělová koule a zastavil se u Atkinsona, který zneklidněn právě zahýbal za roh před průčelí domu. Křečovitým pohybem ho chytil za límec a zařval:

	„To je špinavá hra! Co jste mu to udělal, vy pse?“

	Kněz vstal okamžitě z lavice a zavelel ocelovým hlasem generála:

	„Nechte toho. Je nás dost, abychom zadrželi, koho budeme chtít. Co se stalo, doktore?“

	„S Quintonem to není v pořádku,“ řekl lékař bledý jak stěna. „Díval jsem se na něho skleníkem a nelíbí se mi, jak tam leží. Rozhodně jsem ho tak neopustil.“

	„Pojďme k němu,“ řekl Otec Brown úsečně. „Atkinsona nechte být. Od té doby, co jsme slyšeli Quintonův hlas, jsem ho měl stále na očích.“

	„Zůstanu zde a dám na něho pozor,“ řekl Flambeau spěšně. „Jděte se tam podívat.“

	Lékař a kněz běželi k dveřím pracovny, odemkli je a vnikli dovnitř. Přitom téměř upadli přes velký mahagonový stůl uprostřed pokoje, u něhož básník obyčejně psal, neboť místnost byla osvětlena pouze ohněm v krbu, kde se topilo kvůli nemocnému. Na stole byl arch papíru, který tam zřejmě někdo úmyslně položil. Doktor jej popadl, podíval se na něj, podal jej Otci Brownovi s výkřikem: „Můj Bože, podívejte se na to!“ a vrhl se do skleníku, kde strašné tropické rostliny ještě udržovaly barevnou vzpomínku na karmínový západ.

	Otec Brown přečetl třikrát slova, které zněla: „Umírám vlastní rukou, a přece zavražděn.“ Byl to zcela nenapodobitelný, téměř nečitelný rukopis Leonarda Quintona.

	„Doktore, ten papír nemá správný tvar.“

	„Co tím chcete říct?“ otázal se doktor Harris nevrle.

	„Není čtverhranný,“ odpověděl Brown. „Tady má sestříhnutý roh. Co to znamená?“

	„Jak to, prosím vás, mám vědět?“ zavrčel doktor. „Neměli bychom toho ubožáka odnést? Je mrtev.“

	„Ne,“ odpověděl kněz; „musíme ho nechat tak, jak je a poslat pro policii.“ Přitom však stále zkoumal papír.

	Když šli zpátky pracovnou, sebral ze stolu malé nůžky na nehty. „Tak tímhle to udělal,“ řekl s úlevou. „Ale přece ‒ ‒“ A zamračil se.

	„Prosím vás, dejte si už pokoj s tím papírem,“ řekl lékař důrazně. „Byla to jedna z jeho četných libůstek. Měl jich stovky. Všechny papíry takhle přiřezával.“ Přitom ukázal na hromádku dosud nepopsaných archů na jiném menším stole. Otec Brown vzal jeden do ruky. Měl tentýž nepravidelný tvar.

	„Přesně tak,“ řekl. „Ustřihnuté rohy.“ A k lékařovu rozhořčení je začal počítat.

	„Souhlasí,“ řekl s omluvným úsměvem. „Třiadvacet listů a třiadvacet ustřihnutých rohů. Ale vidím, že už jste netrpělivý, tak půjdeme za ostatními.“

	„Kdo to řekne jeho ženě?“ zeptal se dr. Harris. „Nechtěl byste jít teď k ní a já pošlu pro policii?“

	„Jak myslíte,“ řekl Otec Brown lhostejně a vyšel k hlavním dveřím.

	Tam se naskytlo další, ale už méně tragické divadlo. Mezi dveřmi, v postoji, kterému už dávno odvykl, stál jeho statný přítel Flambeau a na cestičce pod schody se válel s nohama ve vzduchu rozmilý Atkinson, zatím co jeho klobouk a hůl letěly každé jiným směrem. Atkinsona totiž nakonec omrzela Flambeauova otcovská péče a pokusil se ho srazit k zemi, což nebyla právě snadná hra s králem Apačů, i když se tento monarcha už vzdal panování.

	Flambeau se chystal vrhnout se na nepřítele a znovu ho zajistit, když mu kněz poklepal lehce na rameno.

	„Laskavě se s panem Atkinsonem zase udobřete,“ řekl. „Vzájemně se omluvte a rozloučíme se. Nebudeme ho už déle zdržovat.“ Potom, když Atkinson poněkud nedůvěřivě vstal, sebral klobouk a hůl a odešel k zadním vrátkům, řekl Otec Brown vážnějším hlasem: „Kde je ten Ind?“

	Všichni tři (lékař přišel za nimi) se bezděčně obrátili k tmavému drnovému sedátku mezi stromy kymácejícími se v narudlém šeru, kde naposled viděli hnědého Asiata, jak se kýve při své podivné modlitbě. Ind byl pryč.

	„Proklatý chlap,“ zvolal doktor a vztekle dupl: „Teď vím, že to udělal on.“

	„Myslel jsem, že nevěříte v magii,“ řekl Otec Brown klidně.

	„Taky že ne,“ řekl doktor a zakoulel očima. „Vím jen, že se mi ten žlutý ďábel hnusil, už když jsem ho pokládal jen za podvodníka. Ale bude mi protivný tím víc, ukáže-li se, že je to skutečný čaroděj.“

	„To, že utekl, nic neznamená,“ řekl Flambeau. „Protože mu nemůžeme nic dokázat a nic proti němu podniknout. Sotva by asi šel někdo na policejní komisařství s vyprávěním o sebevraždě způsobené kouzly nebo autosugescí.“

	Mezitím se Otec Brown odebral dovnitř, aby sdělil zprávu o Quintonově smrti jeho ženě.

	Když se opět vrátil, byl pobledlý a vážný; ale co si při tomto rozhovoru řekli, se nikdo nedověděl, ani když už bylo známo vše.

	Flambeau, který klidně hovořil s doktorem, byl překvapen, že se kněz vrátil tak brzy. Brown však ničeho nedbal a odvedl lékaře stranou. „Už jste poslal pro policii?“ zeptal se.

	„Ano,“ odpověděl Harris. „Měli by tu být v deseti minutách.“

	„Prokázal byste mi laskavost?“ řekl kněz klidně. „Sbírám totiž takové podivné historie, které často obsahují jako v případě toho indického fakíra věci, jež dost dobře nelze dát do zprávy pro policii. Proto bych chtěl, abyste mi napsal o tomhle případě zprávu pro mou vlastní potřebu. Máte učené povolání,“ řekl dívaje se lékaři vážně a upřeně do tváře. „Někdy si myslím, že znáte podrobností, jež nepovažujete za vhodné sdělovat. Mé povolání vyžaduje diskrétnost stejně jako vaše a já budu nakládat se vším, co pro mne napíšete, naprosto důvěrně. Ale napište všecko!“

	Doktor, který poslouchal zamyšleně s hlavou nakloněnou poněkud na stranu, pohlédl knězi na okamžik do očí a řekl: „Dobrá.“ A odešel do pracovny a zavřel za sebou dveře.

	„Navrhuji,“ obrátil se Otec Brown k Flambeauovi, „abychom si sedli na lavici na verandu, kde neprší a kde si můžeme zakouřit. Jste mým jediným přítelem a rád bych s vámi mluvil. Nebo možná i mlčel.“

	Usadili se pohodlně na verandě; Otec Brown proti svému zvyku přijal doutník a dlouho mlčky pokuřoval, zatímco déšť bubnoval na střechu.

	„Poslouchejte,“ řekl konečně. „To je zvláštní případ. Velmi zvláštní.“

	„Taky si myslím,“ řekl Flambeau a trochu ho zamrazilo.

	„Oba ho nazýváme zvláštním,“ řekl kněz, „a přece oba myslíme úplně opačné věci. Moderní člověk směšuje dva rozdílné pojmy: tajemné ve smyslu podivuhodného a tajemné ve smyslu komplikovaného. V tom je také potíž se zázraky. Zázrak překvapí; ale je jednoduchý. Je jednoduchý, protože je to zázrak. Moc přicházející přímo od Boha (nebo od ďábla) místo nepřímo, prostřednictvím přírody nebo lidské vůle. Vy si myslíte, že tento případ je zvláštní, protože je nadpřirozený, protože jde o kouzla zlého Inda. Chápejte, netvrdím, že by byl vyloučen nějaký duchovní nebo ďábelský vliv. Jen nebe a peklo ví, jaké vlivy způsobují všechny ty podivné hříchy v životě lidí. Zatím bych ale zdůraznil jen tohle: Jestli šlo o čirou magii, jak si myslíte, pak je to tajemné, ale ne podivuhodné – neboť to není nekomplikované. Zázrak je podivuhodný, protože je v podstatě jednoduchý. Ale tahleta záležitost není zdaleka jednoduchá.“

	Bouře, která na několik minut zeslábla, začala znovu nabývat na síle a z dálky se ozýval rachot hromu. Otec Brown odklepl popel z doutníku a pokračoval:

	„V tomto případě je něco záludného, ohyzdného, spletitého, co nikterak nesouvisí s přímými zásahy nebe nebo pekla. Jako známe klikatou dráhu hada, tak znám také klikaté a křivolaké cesty člověka.“

	Bílý blesk otevřel na vteřinu své obrovské oko, obloha je opět zavřela a Otec Brown pokračoval:

	„Ze všech těch křivých věcí byl nejkřivější tvar toho papíru. Byl křivější než dýka, která ho zabila.“

	„Myslíte ten papír, kde Quinton přiznal sebevraždu?“ zeptal se Flambeau.

	„Myslím papír, na který Quinton napsal ‚Umírám vlastní rukou‘,“ odpověděl kněz. „Tvar toho papíru byl nesprávný, špatný tvar, nejhorší, jaký jsem snad spatřil na tomto ničemném světě.“

	„Vždyť měl jen ustřihnutý roh,“ řekl Flambeau, „a všechny Quintonovy papíry byly takto poznamenány.“

	„Byl to velice zvláštní způsob,“ řekl kněz, „a podle mého vkusu velmi ošklivý. Quinton – Bůh mu buď milostiv – byl možná v jistém smyslu ničema, ale byl to umělec každým coulem. Jeho rukopis, i když byl dost nesnadno čitelný, byl smělý a hezký. Nemohu dokázat svou domněnku, nemohu dokázat nic, ale pravím vám s plným přesvědčením, že Quinton by nikdy neznešvařil ten papír tak hnusným způsobem. Kdyby ho byl chtěl sestřihnout k nějakému účelu, třeba aby se papír někam vešel nebo aby ho mohl složit, byl by to udělal úplně jinak. Pamatujete se na ten tvar? Byl to ošklivý hnusný tvar. Takovýhle. Nevzpomínáte si?“

	A hořícím doutníkem tvořil ve tmě nepravidelné čtyřúhelníky tak rychle, že měl Flambeau skutečně dojem, že vidi ohnivé hieroglyfy – hieroglyfy, o nichž jeho přítel mluvil, které jsou sice nerozluštitelné, ale přesto neznamenají nic dobrého.

	„Dejme tomu,“ řekl Flambeau, když kněz dal doutník opět do úst, opřel se dozadu a zadíval se na střechu, „dejme tomu, že použil nůžek někdo jiný. Ale proč by to ten někdo, který odstřihl rohy jeho kancelářského papíru, nutil Quintona spáchat sebevraždu?“

	Otec Brown stále seděl zakloněn a civěl na střechu, vyndal však doutník z úst a řekl:

	„Quinton vůbec nespáchal sebevraždu.“

	Flambeau vyvalil oči.

	„Tak proč se k ní, prosím vás, přiznal?“

	Kněz se opět naklonil kupředu, opřel si lokty o kolena, zahleděl se do země a řekl tichým zřetelným hlasem:

	„On se k sebevraždě vůbec nepřiznal.“

	Flambeau odložil doutník. „Myslíte, že písmo bylo napodobeno?“

	„Ne,“ řekl Otec Brown, „psal to Quinton.“

	„Tak vidíte,“ řekl Flambeau podrážděně, „Quinton napsal ‚Umírám vlastní rukou‘ sám vlastnoručně na kus papíru.“

	„Nesprávného tvaru,“ dodal kněz klidně.

	„Čert vem tvar!“ zvolal Flambeau. „Co má s tím tvar společného?“

	„Je tam třiadvacet sestřihnutých listů,“ pokračoval Brown nedávaje se vyvést z míry, „a jen dvaadvacet ustřižených rohů. Tudíž jeden odstřižek byl zničen, pravděpodobně ten, co patřil k popsanému papíru. Neříká vám to nic?“

	Flambeauovi svitlo: „Quinton napsal něco jiného, nějaká jiná slova. Třeba ‚Řeknou vám, že umírám vlastní rukou‘, nebo ‚Nevěřte, že –’„

	„Přihořívá, jak říkají děti,“ ozval se kněz. „Jenže ten kousek byl sotva centimetr v průměru; nebylo tam místo pro jedno slovo, natož pro pět. Nenapadá vás něco jen o málo většího, než je čárka, co ten člověk s peklem v srdci musel odstřihnout jako důkaz proti sobě?“

	„Na nic nemohu přijít,“ řekl nakonec Flambeau.

	„A což třeba uvozovky,“ řekl kněz a odhodil doutník daleko do tmy jako padající hvězdu.

	Flambeau oněměl překvapením a Otec Brown pokračoval jako by chtěl zopakovat úplně základní věci:

	„Leonard Quinton byl spisovatel a psal orientální romanci o kouzelnictví a hypnóze. Měl ‒“

	V téže chvíli se prudce otevřely dveře, objevil se doktor Harris s kloboukem na hlavě a odevzdal knězi dlouhou obálku.

	„To je dokument, který jste chtěl,“ řekl, „a teď musím jít domů. Dobrou noc.“

	„Dobrou noc,“ řekl Otec Brown a lékař zamířil rychle k vratům. Při tom nechal otevřeny domovní dveře, takže na verandu dopadal pruh plynového světla. Brown otevřel obálku a četl v tomto světle následující řádky:

	

	Otče Browne,

	Vicisti Galilaee! Jinými slovy, proklínám vaše oči, jež všude proniknou. Je možné, že na těch vašich hloupostech přece jen něco je?

	Jsem člověk, který od dětství věřil v přírodu a všechny přirozené funkce a instinkty, ať je lidé nazývají morální nebo nemorální. Dávno předtím, než jsem se stal lékařem, jsem už jako školák, když jsem choval myši a pavouky, věřil, že nejlepší na světě je být dobrým živočichem. Teď jsem ale ztratil půdu pod nohama. Věřil jsem v přírodu; zdá se však, že příroda může člověka oklamat. Je něco na těch vašich nesmyslech? Začíná mi z toho být nanic.

	Miloval jsem Quintonovu ženu. Co je na tom špatného? Přivedla mě k tomu příroda, a konec konců láska je to, co hýbe světem. Také jsem si myslel, a to zcela upřímně, že bude šťastnější s pouhým živočichem, jako jsem já, než s tím bláznivým trapičem. Co je na tom zlého? Jako muž vědy jsem hleděl pouze na fakta. Byla by šťastnější.

	Podle vlastního přesvědčení jsem mohl svobodně a bez zábran zabít Quintona, což by bylo nejlepší pro všechny, ba i pro něho. Ale jako zdravý živočich jsem neměl v úmyslu zničit sama sebe, a proto jsem se rozhodl, že nepodniknu nic dřív, dokud nebudu mít příležitost, abych sám vyvázl. A ta se naskytla dnes.

	Byl jsem v Quintonově pracovně celkem třikrát. Když jsem tam přišel poprvé, nemluvil o ničem než o fantastické povídce nazvané Světcova kletba, kterou právě psal a která jednala o tom, jak nějaký indický fakír dožene anglického plukovníka k sebevraždě tím, že na něj neustále myslí. Ukázal mi poslední archy a přečetl mi dokonce poslední odstavec, který zněl přibližně takto: Podmanitel Pandžábu, pouhá žlutá kostra, ale obřích rozměrů, se opřel o loket, s námahou se zvedl a zašeptal svému synovci do ucha: ‚Umírám vlastní rukou, a přece zavražděn!‘ A náhodou jednou ze sta, se stalo, že tato poslední věta byla napsána na nové stránce. Vyšel jsem z pokoje do zahrady opojen strašlivou příležitostí.

	Pak jsme šli kolem domu a dvě další věci se přihodily v můj prospěch. Podezíral jste Inda a našel jste dýku, jíž by Ind s největší pravděpodobností mohl použít. Schoval jsem ji nenápadně do kapsy, vrátil jsem se do Quintonovy pracovny, zamkl jsem dveře a dál mu uspávací prostředek. Atkinsonovi vůbec odpovídat nechtěl, naléhal jsem však, aby ho zavolal a uklidnil ho, poněvadž jsem potřeboval jasný důkaz, že když jsem odcházel z pokoje podruhé, byl Quinton živ. Ležel ve skleníku a já prošel pracovnou. Dovedu si pospíšit, a tak jsem v půldruhé minutě udělal, co jsem potřeboval. Celou první část Quintonovy romance jsem hodil do krbu, kde shořela na popel. Pak jsem si uvědomil, že by vadily uvozovky, a tak jsem je odstřihl, a aby se to zdálo pravděpodobnější, sestřihl jsem stejným způsobem celou složku. Pak jsem vyšel ven s vědomím, že Quintonovo přiznání leží vpředu na stole, kdežto živý, spící Quinton vzadu ve skleníku.

	Poslední čin byl zoufalý; sám si to už domyslíte: Předstíral jsem, že jsem viděl Quintona mrtvého, a běžel jsem do jeho pokoje. Zdržel jsem vás tím papírem, a protože pracuji rychle, zabil jsem Quintona, když jste prohlížel jeho přiznání k sebevraždě. Byl v polospánku, omámen drogou; položil jsem mu jeho vlastní ruku na kinžál a vrazil mu jej do těla. Čepel byla tak zvláštního tvaru, že jen lékař mohl určit úhel, pod kterým zasáhne srdce. Nevím, zda jste si toho všiml.

	Když jsem to vykonal, stalo se něco neobyčejného. Příroda mě opustila. Udělalo se mi špatně. Mám pocit, že jsem spáchal něco zlého. Myslím, že se mi rozskočí hlava. Cítím zoufalou rozkoš z toho, že jsem to někomu vypověděl, že s tím nebudu muset být sám, ožením-li se a budu-li mít děti. Co se to se mnou děje?… Šílenství… Což může mít někdo výčitky svědomí jako v nějaké Byronově básni? Dál už nemůžu psát.

	James Erskine Harris

	Otec Brown složil pečlivě dopis a strčil jej do náprsní kapsy. V té chvíli zařinčel u branky zvonek a na ulici se zableskly mokré pláště policistů.

	
Zločin na ostrově

	Když si Flambeau vzal ze své westminsterské kanceláře měsíc dovolené, rozhodl se ji strávit v plachetnici, která byla tak malá, že většinou musel veslovat. Kromě toho se pohyboval pouze po nevelkých řekách východní Anglie, takže jeho plavidlo vypadalo jako kouzelná loď plující po souši mezi lukami a žitnými poli. Do člunu se vešly pohodlně jen dvě osoby; bylo tam místo pouze pro to nejnutnější, a Flambeau ho využil, jak podle své filosofie považoval za nejvhodnější. Jeho potřeby se očividně omezily na čtyři kategorie: konzervy s lososem, kdyby chtěl jíst, nabité revolvery, kdy bylo třeba bojovat, láhev brandy pro případ nevolnosti a kněz, zřejmě kdyby měl umřít. S touto lehkou bagáží plul po říčkách norfolkského hrabství zamýšleje dorazit nakonec do Broadsu; zatím se však se zalíbením díval na louky a zahrady, pozoroval vesnice a stavení zrcadlící se ve vodě, lovil ryby v tůních a zátočinách, a vůbec se hlavně držel břehu.

	Jako pravý filosof neměl Flambeau na své dovolené žádný cíl; ale jako pravý filosof měl důvod. Jakýsi polovičatý důvod, který bral natolik vážně, že úspěch by korunoval jeho prázdninové podnikání, ale zase natolik lehce, že by je nezdar nezkazil. Před lety, když byl ještě králem zlodějů a nejpověstnější postavou Paříže, dostával často vášnivé projevy souhlasu, sympatií i antipatií, a na jeden z nich nemohl z nevysvětlitelného důvodu zapomenout. Byla to navštívenka v obálce s anglickou známkou. Na zadní straně navštívenky bylo zeleným inkoustem napsáno francouzsky: „Vzdáte-li se jednou svého povolání a stanete-li se počestným občanem, navštivte mě. Rád bych se s vámi setkal, neboť jsem se setkal se všemi velkými muži své doby. To, jak jste přiměl jednoho detektiva, aby zatkl druhého, byl nejpodařenější kousek ve francouzských dějinách.“ Na přední straně navštívenky bylo vytištěno ozdobným písmem „Princ Saradin, Rákosový dům, Rákosový ostrov, Norfolk.“

	Tehdy se příliš o prince nestaral, zjistil jen, že to bývala bohatá vznešená osobnost v jižní Itálii. V mládí prý uprchl s jistou vdanou ženou z vyšších kruhů; útěk sám by byl asi nevzbudil v společenském světě takovou pozornost, kdyby s ním nebyla spojena tragédie, na kterou lidé nezapomněli, uražený manžel spáchal údajně sebevraždu, na Sicílii prý skočil do propasti. Princ pak žil nějakou dobu ve Vídni, poslední léta však neměl stání a byl ustavičně na cestách. Když Flambeau, podobně jako princ, přestal být evropskou veličinou a usadil se v Anglii, napadlo ho, že by mohl překvapit toho vznešeného psance svou návštěvou. Neměl potuchy, zda ho vůbec najde, neboť Rákosový ostrov bylo poměrně malé a zapomenuté místo. Stalo se však, že je našel mnohem dřív, než čekal. Jednoho večera zakotvili pod břehem porostlým hustou trávou a nízkými prořezanými stromy. Protože byli unaveni veslováním, šli brzy spát a probudili se ještě než nastalo světlo, přesně řečeno, než se rozednilo. Byla totiž jasná noc a obloha zářila modrofialově, protože velký citrónový měsíc jim právě zapadal nad hlavou do pralesa bujné trávy. Oba muži si vzpomněli na své dětství, na onu dobrodružnou dobu skřítků a vil, kdy vysoké rákosí se zdá být lesem. Chudobky stojící proti velkému zapadajícímu měsíci byly obřími chudobkami, pampelišky obřími pampeliškami. Trochu jim to připomnělo vzor tapet v dětském pokoji. Hladina řeky klesla, takže se octli téměř pod kořeny keřů a květin a tráva byla vysoko nad nimi.

	„To je úžasné,“ řekl Flambeau, „jako v pohádce.“

	Otec Brown se napřímil a pokřižoval. Gesto bylo tak náhlé, že se jeho přítel, mírně překvapen, zeptal, co se děje.

	„Lidé, kteří psali středověké balady,“ odpověděl kněz, „věděli o vílách víc než vy. V pohádkách se nedějí vždy jen pěkné věci.“

	„Nesmysl,“ řekl Flambeau. „Při tak nevinném měsíčním svitu se může přihodit jen hezké. Jsem pro to, abychom teď vyrazili, a uvidíme, co bude dál. Takový měsíc a takovou náladu třeba už do nejdelší smrti nezažijeme.“

	„Dobrá,“ odpověděl Otec Brown. „Neříkal jsem, že vstoupit do světa pohádek je vždycky zlé. Řekl jsem jen, že je to vždy nebezpečné.“

	Pluli zvolna po jasnící se řece. Žhavá fialová barva oblohy a bledé zlato měsíce slábly čím dál víc, až splynuly v ohromný bezbarvý kosmos, který předchází barvám svítání. Když první slabé pruhy červené, zlaté a šedé rozdělily příčně obzor, objevil se na něm tmavý obrys města či vesnice ležící u řeky právě před nimi. Když se dostali pod protáhlé krovy a mosty této říční osady, bylo už docela dobře vidět. Domy s dlouhými nízkými příkrými střechami se podobaly stádu obrovských hnědých a černých krav, které se přišly k řece napít. Svítání se změnilo v jasný den mnohem dřív, než na březích a mostech onoho mlčelivého města spatřili živou duši. Nakonec zahlédli vlídného, spokojeně vypadajícího muže bez kabátu, s obličejem kulatým jako nedávno zašlý měsíc a s rezavými licousy na tvářích, jak se opírá o sloup nad líně se vlekoucím proudem. Z blíže neurčitého důvodu se Flambeau vztyčil v plné výši na kymácejícím se člunu a zavolal na muže, zdali zná Rákosový ostrov nebo Rákosový dům. Úsměv spokojeného muže se ještě o něco rozšířil a jeho majitel ukázal mlčky po proudu řeky k jejímu nejbližšímu zákrutu. Flambeau plul beze slova dál.

	Člun minul ještě mnoho travnatých koutů a zamlklých zátočin zarostlých rákosím. Než se však hledání stalo nudným, zahnuli ve zvlášť ostrém úhlu a vpluli do jakési tiché zátoky, jejíž vzhled je zaujal na první pohled. Neboť uprostřed široké vodní plochy vroubené rákosím byl dlouhý nízký ostrov, na němž stál dlouhý nízký dům či chata z bambusu nebo jiné tvrdé tropické dřeviny. Kolmé tyče tvořící stěny byly bledě žluté, šikmé tyče tvořící střechu byly tmavě červené či hnědé; jinak bylo na celém tom dlouhém domě všecko příšerně stejné a jednotvárné. Ranní větřík šustil v rákosí kolem ostrova a hvízdal v onom podivném tyčkovitém domě jako na obrovskou šalmaj.

	„Zpropadeně!“ zvolal Flambeau. „Tak tady to je. Tady je Rákosový ostrov, jestli vůbec nějaký existuje, a tady je Rákosový dům, jestli ho máme vůbec někde hledat. Myslím, že ten tlusťoch s licousy byla víla.“

	„Možná,“ podotkl Otec Brown nestranně. „Ale jestli to byla víla, pak byla zlá.“

	Mezitím přirazil energický Flambeau loďku k břehu mezi šustící rákosí. Vystoupili a octli se proti starému zamlklému domu.

	Zadní stranou byl obrácen k řece a k jedinému přístavnímu můstku. Hlavní vchod byl z druhé strany a směřoval do dlouhé ostrovní zahrady. Oba příchozí obešli dům po úzké pěšině, která vedla těsně pod nízkou střechou. Třemi okny na třech různých stranách bylo vidět do prostorné a světlé místnosti se stěnami vykládanými žlutým dřevem a s velkým počtem zrcadel a připravené jakoby pro nějakou bohatou hostinu.

	Pak došli k hlavním dveřím, které byly z obou stran zdobeny tyrkysově modrými květináči. Otevřel jim sluha v obyčejných šatech – dlouhý hubený, šedivý a lhostejný – a zabručel, že princ Saradin zrovna není doma, ale že se brzy vrátí a že dům je připraven pro něho i pro jeho hosty. Když spatřil navštívenku se zeleným škrabopisem, probudil se na jeho unavené pergamenové tváři záblesk života a s jakousi nejistou zdvořilostí poznamenal, že by pánové snad mohli zůstat. „Jeho Výsost tu bude každou chvíli,“ řekl, „a mrzelo by ho, kdyby se nesetkal s návštěvou, kterou si pozval. Máme příkaz mít vždy pohotově malé studené občerstvení pro něho i pro jeho přátele, a určitě by si přál, abych vám je nabídl.“

	Flambeau zvědav, jak toto malé dobrodružství dopadne, milostivě svolil, a oba následovali starého sluhu, který je obřadně uvedl do prostorného, světle čalouněného pokoje. Nebylo tam nic pozoruhodného, leda neobvyklé střídání dlouhých nízkých oken s dlouhými nízkými zrcadly, což dodávalo místnosti zvláštního jasu a vzdušnosti. Bylo to, jako by měli jíst pod širým nebem. V rozích visely dva obrazy s nevtíravými náměty: šedá fotografie mladíka v uniformě a červenou křídou načrtnutá podobizna dvou chlapců s dlouhými vlasy. Když se Flambeau zeptal, zdali ta postava ve vojenském je princ, odpověděl sluha že nikoli, že je to princův mladší bratr, kapitán Štěpán Saradin. Těmi slovy, jak se zdálo, starcova výmluvnost náhle vyschla a ztratil všechnu chuť k dalšímu rozhovoru.

	Po obědě, který končil výtečnou kávou a likéry, byli hosté zavedeni do zahrady a do knihovny a představeni hospodyni, snědé hezké dámě, která vypadala jako vznešená tmavá madona. Ukázalo se, že ona a starý sluha byli jediní, kdo zbyli z princovy původní cizokrajné družiny; všechno ostatní služebnictvo bylo z Norfolku. Říkali jí paní Anthonyová, mluvila však s lehkým italským přízvukem a Flambeau nepochyboval o tom, že jde jen o norfolkskou versi italského jména. Sluha se jmenoval Pavel a vypadal rovněž na cizince, avšak výslovnost a způsoby, jak tomu bývá u většiny lepšího služebnictva šlechtických kosmopolitů, měl anglické.

	Dům byl sice pěkný a svým způsobem jedinečný, působil však dojmem jakéhosi prozářeného smutku. Hodiny tu míjely jako dny. Dlouhé místnosti s velkými okny byly plné světla, ale bylo to mrtvé světlo. A mezi všemi nahodilými zvuky při hovoru, cinkotu sklenic, za kroky sluhů, bylo slyšet ve všech částech domu melancholický hukot řeky.

	„Dali jsme se špatným směrem a přišli jsme na nesprávné místo,“ řekl Otec Brown, když vyhlédl oknem na šedozelené rákosí a stříbrný proud. „Ale to nevadí. Správná osoba na nesprávném místě může být někdy užitečná.“

	Otec Brown byl celkem zamlklý, ale velmi sympatický chlapík a v těch několika nekonečných hodinách pronikl podvědomě do tajemství Rákosového domu hlouběji než profesionální detektiv. Ovládal umění mlčet v pravou chvíli, což je podstatnou součástí nenuceného přátelského rozhovoru. Sám skoro vůbec nemluvil, ale ze svých nových známých dokázal dostat vše, co potřeboval. Zejména starý sluha byl svou povahou velmi nesdílný. Projevoval bezvýhradnou, téměř psí oddanost svému pánu, k němuž se prý, jak říkal, lidé chovají velmi špatně. Hlavním nepřítelem se zdál být princův bratr, jehož pouhé jméno stačilo k tomu, aby starý sluha vysunul pohrdavě svou vyzáblou bradu a svraštil papoušcí nos v pošklebek. Kapitán byl zřejmě ničema, který připravil svého dobrosrdečného bratra o sta a tisíce a přinutil ho, aby se uchýlil ze společnosti k tichému životu v ústraní. To bylo vše, co sluha Pavel dokázal říci, ale Pavel byl zřejmě zaujat.

	Italská hospodyně byla sdílnější, neboť se cítila, jak se Otec Brown domníval, méně spokojená. O svém pánu mluvila sice trochu zatrpkle, ale zároveň s jistou úctou. Flambeau a jeho přítel stáli v pokoji se zrcadly a prohlíželi si červenou kresbu obou chlapců, když vešla rychlým krokem za nějakou domácí záležitostí. Zvláštností této třpytivé, sklem vykládané místnosti bylo, že každý, kdo sem vstoupil, byl vidět hned ve čtyřech nebo pěti zrcadlech najednou, a Otec Brown, aniž se otočil, se zarazil uprostřed věty týkající se této rodiny. Ale Flambeau, který měl nos u samého obrazu, řekl hlasitě: „To jsou asi bratři Saradinové. Oba vypadají dost nevinně. Těžko říci, který z nich je dobrý a který zlý.“ Pak si uvědomil přítomnost hospodyně a obrátil hovor poněkud neobratně jiným směrem. Otec Brown si však nepřestal pozorně prohlížet červenou kresbu; a hospodyně si nepřestala prohlížet Otce Browna.

	Měla velké, tragicky hnědé oči a její olivová tvář ztemněla zvláštním bolestným údivem – jako by byla na pochybách o osobě i o záměrech tohoto cizince. Knězův zjev v ní asi vyvolal nějakou nábožnou vzpomínku z jihu, nebo si myslela, že ví víc, než věděl; řekla mu tiše jako nějakému spiklenci: „Váš přítel má v jistém směru pravdu. Řekl, že by bylo těžké rozeznat dobrého a zlého bratra. Bylo by to nesnadné. Bylo by velice nesnadné vybrat toho dobrého.“

	„Nerozumím vám,“ odpověděl Otec Brown a měl se k odchodu.

	Žena k němu přistoupila o kus blíž. Zamračila se a sklonila hlavu jako býk, který se chystá zaútočit svými rohy.

	„Žádný z nich není dobrý,“ zasyčela. „Bylo dost špatné, že ho kapitán připravil o tolik peněz, ale princ mu je také, myslím, nedal z velké dobroty. Kapitán není jediný, kdo proti němu něco má.“

	Odvrácená tvář kněze se najednou rozjasnila pochopením a jeho ústa pronesla neslyšitelně slovo „vyděračství“. V témž okamžiku se žena ohlédla, zapotácela se a její obličej zbělel hrůzou. Dveře pokoje byly otevřené a na prahu stál tiše jako duch bledý Pavel. Tajemná zrcadla na stěnách odrážela jeho postavu tak, že se zdálo, jako by pět sluhů vstoupilo současně pěti dveřmi.

	„Jeho Výsost právě přišla,“ řekl.

	V tu chvíli prošel venku kolem prvního okna muž. Za tabulí zalitou sluncem vypadal jako herec na osvětleném jevišti. Pak se objevil v dalším okně a zrcadla v místnosti odrážela kráčející postavu a orlí profil. Šel vzpřímen a živým krokem, jeho vlasy však byly bílé a pleť žlutá jako ze slonoviny. Měl nevelký zakřivený římský nos, dlouhé, hubené lícní kosti zakryté částečně knírem a bradku francouzského střihu. Vousy pod nosem byly mnohem tmavší než na bradě, což působilo poněkud divadelním dojmem. Oblečen byl stejně nápadně; na hlavě bílý cylindr, na kabátě orchideu, žlutou vestu a v ruce žluté rukavice, jimiž při chůzi pleskal o dlaň. Pak slyšeli, jak upjatý Pavel otvírá hlavní dveře a jak příchozí vesele praví: „Tak vidíte, už jsem tu.“ Upjatý sluha se uklonil a odpověděl něco svým neslyšným způsobem. Po několik minut nezachytili z hovoru nic. Nakonec sluha řekl: „Vše je, prosím, připraveno,“ a princ Saradin, pohrávaje si svými rukavicemi vstoupil do místnosti, aby přivítal hosty. V zrcadlech se opět objevila přízračná scéna – pět princů vcházejících pěti dveřmi.

	Saradin odložil bílý klobouk a žluté rukavice na stůl a podal jim srdečně ruku.

	„Jsem potěšen, že jste přišel, pane Flambeau. Znám vás už dlouho podle vaší pověsti, není-li tato poznámka příliš indiskrétní.“

	„Naprosto ne,“ odpověděl Flambeau s úsměvem. „Nejsem na to citlivý. Málokdo získá pověst výhradně ctností.“

	Princ se na něho trochu překvapeně podíval, jako by si nebyl jist, neskrývá-li jeho odpověď nějakou osobní narážku, pak se usmál také a vybídl je, aby se posadili.

	„Je to tu, myslím, docela pěkné,“ řekl rozvážným tónem. „Mnoho rozptýlení tu sice není, ale dá se tu výborně rybařit.“

	Kněz, který ho pozoroval vážným pohledem dítěte, se nemohl zbavit zvláštního, blíže nedefinovatelného dojmu. Díval se na jeho šedé, pečlivě nakadeřené vlasy, bledou, nažloutlou tvář a štíhlou, poněkud šviháckou postavu. To všechno nebylo nic nepřirozeného, snad jen trochu nápadné, jako u postavy osvětlené jevištními reflektory. Blíže neurčitelný zájem se týkal něčeho jiného, samotných rysů obličeje. Brown se nemohl zbavit neurčitého pocitu, že už jej někde předtím viděl. Saradine mu připadal jako nějaký starý známý v přestrojení. Pak si ale vzpomněl na zrcadla a vysvětlil si to jako psychologický účinek onoho znásobeného odrazu lidské tváře.

	Princ Saradin se věnoval svým hostům s velkou pozorností a taktem. Když zjistil, že je detektiv sportovec a jak hodlá využít své dovolené, zavedl ho i s člunem na nejlepší rybářské místo v řece a za dvacet minut byl ve vlastní kanoi zpátky, aby se v knihovně se stejnou zdvořilostí bavil s Otcem Brownem o jeho zájmech filosofičtějšího rázu. Zdálo se, že se vyzná velmi dobře v rybaření i v knihách, i když to zrovna nebyly knihy nejpoučnější. Mluvil pěti nebo šesti jazyky, ale většinou slangem. Žil zřejmě v různých městech a ve velmi pestré společnosti, neboť některé z jeho nejveselejších historek byly o hráčských brlozích, o skrýších kuřáků opia, o australských tulácích nebo italských lupičích. Otec Brown věděl, že kdysi slavný Saradin strávil posledních několik let skoro ustavičně na cestách, ale netušil, že tyto cesty byly tak pochybného rázu nebo tak zábavné.

	Neboť přes všechnu vážnost člověka dobrého společenského postavení vyzařoval z prince Saradina pro tak citlivého pozorovatele, jako byl kněz, jistý nepokoj a dokonce nespolehlivost. Tvář měl hrdou, avšak pohled nejistý a těkavý; chvěl se nervózně jako člověk, jehož zdraví je otřeseno pitím nebo drogami. Neměl a ani nepředstíral, že má v rukou kormidlo domácích záležitostí, které zřejmě přenechal oběma starým sloužícím, zvláště Pavlovi, který byl ústředním sloupem domu. Pavel ovšem nebyl ani tak sluhou jako spíše opatrovníkem či dokonce komorníkem; jídával sám, ale téměř se stejnou okázalostí jako jeho pán, ostatní služebnictvo se ho bálo; se Saradinem jednal uctivě, ale bez podřízenosti, spíš jako nějaký poradce. Snědá hospodyně byla ve srovnání s ním pouhým stínem. Zdálo se, že sama ustupuje do pozadí a řídí se podle něho; také se už neopakoval onen výbušný projev, v němž Otci Brownovi šeptem napověděla, jak mladší bratr vydírá staršího. Zda byl princ skutečně nepřítomným kapitánem tak vysáván, nemohl posoudit, avšak přece bylo na Saradinovi cosi nejistého a tajemného, takže podobný výrok nebyl asi nepravdivý.

	Když se vrátili do dlouhého pokoje s okny a zrcadly, nad vodou a vrbovými břehy se už snášel žlutý večer a z dálky se ozýval bukač jako skřítek bubnující na trpasličí buben. Znovu vyvstala knězi před očima jako šedý mrak zvláštní představa smutného a nebezpečného kraje vil. „Flambeau by tu už měl být,“ zašeptal.

	„Věříte v osud?“ otázal se náhle neklidný princ Saradin.

	„Ne,“ odvětil host. „Věřím v poslední soud.“

	Princ se obrátil od okna, s obličejem ve stínu proti zapadajícímu slunci a pohlédl na něj se zvláštním způsobem.

	„Co tím myslíte?“ zeptal se.

	„Míním tím, že tu nejsme na pravém místě,“ odpověděl Otec Brown. „Zdá se, že to co se tu děje, nemá význam; má to však význam někde jinde. Někde jinde postihne odplata skutečného viníka. Tady, jak se zdá, postihuje často nepravou osobu.“

	Princ vydal zvláštní nevysvětlitelný zvířecí zvuk a oči v zastíněné tváři mu zasvítily podivným leskem. Kněze napadla náhle nová bystrá domněnka. Má snad směs nádhery a neurovnanosti u Saradina ještě jiný význam? Je princ – zcela normální? Neboť opakoval víckrát, než je přirozené pro běžný rozhovor: „Nepravou osobu, nepravou osobu…“

	Otec Brown dospěl pozvolna k druhému poznatku. V zrcadle před sebou spatřil, jak se neslyšně otevřely dveře a v nich se mlčky s obvyklou bledostí a apatií objevil Pavel.

	„Myslím, že bude lépe, když vám to oznámím hned,“ řekl s upjatou uctivostí, jako by byl starým právním poradcem rodiny, „k přístavišti připlul člun s šesti veslaři a na jeho zádi sedí nějaký mladík.“

	„Člun,“ opakoval princ, „mladík?“ a vstal.

	Nastalo napjaté ticho přerušované pouze divným zvukem, který vydával pták v rákosí. A pak ještě dřív, než někdo mohl promluvit, prošel kolem tří oken zalitých sluncem profil nové postavy tak, jak se tam před několika hodinami objevil princ. Avšak kromě toho, že měli oba orlí obrys tváře, nebylo mezi nimi nic společného. Místo Saradinova nového bílého cylindru tu byl černý, zastaralého nebo cizokrajného tvaru a pod ním mladý, velmi slavnostní hladce oholený obličej s modřinou na resolutní bradě. Připomínal poněkud mladého Napoleona. Tuto asociaci podporovalo cosi starého a zvláštního na celém jeho zevnějšku, jako by to byl muž, kterého nikdy nenapadlo odlišit se nějak od vzhledu svého otce. Měl obnošený modrý kabát se šosy, červenou vestu vojenského střihu a hrubé bílé kalhoty, jaké se nosily v první polovině minulého století a které dnes už dávno vyšly z módy. V té staré veteši vyhlížela jeho opálená tvář kupodivu mladě a odhodlaně, až z ní šel strach.

	„K čertu,“ řekl princ Saradin, narazil si bílý klobouk, šel k hlavním dveřím a prudce je otevřel do zahrady, nad níž už zapadalo slunce.

	Příchozí a jeho družina se shromáždili na trávníku jako malé vojsko na jevišti. Šest veslařů vytáhlo předtím člun na břeh a střežili jej výhrůžně držíce vesla vzpřímeně jako kopí. Byli to lidé tmavé pleti a někteří z nich měli náušnice. Jeden z nich postoupil kupředu vedle mladého muže s osmahlou tváří a červenou vestou a nesl velkou černou krabici nezvyklého tvaru.

	„Jmenujete se Saradin?“ řekl mladý muž.

	Saradin dosti nedbale přisvědčil.

	Příchozí měl mdlé hnědé psí oči, které se naprosto lišily od nepokojných lesknoucích se šedých očí prince. Otce Browna znovu přepadl mučivý pocit, že už někde viděl podobnou tvář a znovu si vzpomněl na dojmy ze zrcadlového pokoje a řekl si, že je to asi jen tím. „Zpropadený krystalový palác,“ zašeptal. „Člověk tam vidí všechno tolikrát. Jako ve snu.“

	„Jste-li princ Saradin,“ řekl mladík, „mohu vám prozradit, že se jmenuji Antonelli.“

	„Antonelli,“ opakoval princ unaveně. „To jméno je mi nějak povědomé.“

	„Dovolte, abych se představil,“ řekl mladý Ital.

	Levou rukou smekl zdvořile staromódní klobouk a pravou zasadil princi Saradinovi tak pádný políček, že jeho bílý cylindr se skutálel po schodech a jeden z modrých květináčů se zakýval na podstavci.

	Princ, ať už byl jaký chtěl, rozhodně nebyl zbabělec. Vrhl se na nepřítele a téměř ho porazil do trávy. Ten se však vyprostil a těžce oddychuje řekl lámanou angličtinou s výrazem zvláštní nemístné a ukvapené zdvořilosti:

	„Dobrá. Urazil jsem vás. Dám vám zadostiučinění. Marco, otevři krabici.“

	Muž s náušnicemi, který stál vedle něho s velkou černou krabicí, vykonal rozkaz. Vyndal z ní dva dlouhé italské rapíry se skvostnými ocelovými jílci i ostřím a zabodl je do trávy. Podivný mladý muž s žlutou pomstychtivou tváří proti vchodu, dva meče zaražené v drnu jako dva kříže na hřbitově a špalír veslařů v pozadí, to vše dodávalo celému výjevu tvářnost jakéhosi barbarského sněmu. Vše ostatní zůstalo nezměněno, tak náhlý byl tento vpád. Na trávě se ještě lesklo zlato zapadajícího slunce a bukač stále ještě bubnoval, jako by ohlašoval krátký, ale krvavý soud.

	„Princi Saradine,“ řekl mladík jménem Antonelli, „když jsem byl ještě dítětem v kolébce, zabil jste mi otce a uloupil matku. Otec neměl to štěstí jako vy, nezabil jste ho poctivě, jako já zabiju vás. Vy a má ničemná matka jste ho zavezli do osamělého průsmyku na Sicílii, svrhli jste ho se skály a ujeli. Mohl bych vás napodobit, ale bylo by to příliš sprosté. Pronásledoval jsem vás po celém světě, ale stále jste mi unikal. Ale tady je konec světa – i váš. Teď vás mám a poskytnu vám příležitost, kterou jste vy mému otci nedal. Vyberte si jeden z těchto rapírů.“

	Princ Saradin svraštil čelo a zdálo se, že váhá, avšak na tváři ho dosud pálila Antonelliho rána. Vyskočil a uchopil jílec jednoho meče. Otec Brown vyskočil též ve snaze urovnat spor, ale brzy zjistil, že jeho přítomnost situaci jen zhoršuje. Saradin byl svobodný zednář a zapřisáhlý atheista a kněz na něho působil právě opačně, než chtěl. Co se týče druhého, na toho neměl vliv ani kněz, ani laik. Mladý muž s napoleonskou tváří a s hnědýma očima byl ještě tvrdší než puritán – byl to pohan, zabíječ z doby, kdy nad světem svítalo ráno; muž z kamenné doby – muž z kamene.

	Zbývala jediná naděje, zavolat služebnictvo. Otec Brown běžel zpátky do domu, zjistil však, že diktátorský Pavel dal čeledi volno a že pouze nešťastná paní Anthonyová prochází bez cíle dlouhými pokoji. Jakmile však k němu obrátila svou zděšenou tvář, rozluštil jednu ze záhad zrcadlového domu. Hluboké hnědé oči Antonelliho byly hlubokýma hnědýma očima této ženy a bleskem pochopil polovinu celé historie.

	„Venku je váš syn,“ řekl stručně, „buď on nebo princ bude zabit. Kde je Pavel?“

	„U přístaviště,“ řekla slabě. „On, on – volá o pomoc.“

	„Paní Anthonyová,“ řekl Otec Brown vážně. „Není čas na hlouposti. Můj přítel je s lodí na řece a chytá ryby. Loď vašeho syna hlídají Italové. Zbývá jen jediný člun; co s ním Pavel dělá?“

	„Santa Maria, to nevím,“ řekla a zhroutila se v mdlobách na koberec.

	Otec Brown ji zvedl na pohovku, vylil na ni hrnec vody a vyběhl k přístavišti. Člun byl už uprostřed řeky a starý Pavel vesloval proti proudu s energií na svůj věk neuvěřitelnou.

	„Zachráním svého pána,“ volal a oči mu svítily jako šílenci. „Určitě ho zachráním.“

	Otec Brown nemohl než hledět za loďkou zápasící proti proudu a modlit se, aby starý sluha stačil vzbouřit město ještě včas.

	„Souboj je zlá věc,“ řekl si šeptem a uhladil rozcuchané šedé vlasy. „Na tomhle souboji je však ještě něco horšího. Ale co to může být?“

	A jak se díval na hladinu, vlnící se zrcadlo zapadajícího slunce, zaslechl z druhého konce ostrovní zahrady slabý, ale neklamný zvuk – chladné nárazy oceli. Otočil se.

	Na nejzazším výběžku uprostřed ostrova, na trávníku za posledním záhonem růží už zkřížili soupeři meče. Večer tvořil nad nimi klenbu panenského zlata, a ačkoliv byli daleko, viděl každou podrobnost. Odhodili kabáty; žlutá vesta a bílé vlasy Saradinovy, červená vesta a bílé kalhoty Antonelliho svítily v šikmých paprscích jako barvy loutek tančících na hodinovém strojku. Oba rapíry se třpytily od hrotu až po rukojeti jako dva démantové špendlíky. Z obou postav, které se zdály tak malé a tak živé, sálalo cosi strašného. Soupeři vypadali jako dva motýli snažící se připíchnout vzájemně ke korku.

	Otec Brown utíkal, co mu síly stačily, jeho krátké nohy se pohybovaly jako na kolečkách. Když však doběhl na bojiště, zjistil, že je zároveň příliš pozdě i příliš brzy – příliš pozdě, aby zabránil zápasu v zlověstném stínu Siciliánů opírajících se o svá vesla, a příliš brzy, aby mohl říci, pro koho souboj dopadne tragicky. Neboť oba soupeři si byli nad očekávání rovni; princ používal svého šermířského umění s jakousi cynickou sebedůvěrou, Sicilián s vražednou opatrností. Málokdy bylo v přeplněných arénách vidět lepší šermířské utkání než to, jaké nyní zvonilo a jiskřilo na osamělém ostrově v řece vroubené rákosím. Divoký zápas byl stále nerozhodný, takže bezmocný kněz pomalu začínal doufat, že se Pavel vrátí s policií ještě včas. Jistá útěcha byla i v tom, že by se vrátil Flambeau, neboť Flambeau svou silou vydal za čtyři muže. Ale po tom nebylo ani památky, a po Pavlovi a policii také ne, což bylo ještě divnější. Jiné plavidlo na ostrově nezůstalo; byli odříznuti na bezjmenné vodní pláni od ostatního světa tak dokonale, jako na nějakém skalisku v Tichém oceáně.

	Právě když ho napadla tato myšlenka, třesk rapírů se změnil v rachot, princovy paže se mihly vzduchem a na zádech mezi lopatkami mu vyjel hrot soupeřovy zbraně. Zapotácel se a převrátil se, jako by dělal kotoul nazad. Rapír mu vylétl z ruky, jako padající hvězda a spadl velkým obloukem do řeky. On sám dopadl na zem takovou silou, že přelomil tělem silný růžový kmen a vymrštil k nebi oblak červené hlíny – jako dým nějaké pohanské oběti. To Sicilián vykonal krvavou úlitbu duchu svého otce.

	Kněz byl okamžitě na kolenou u mrtvoly, ale mohl se jen přesvědčit o tom, že je konec. Zatímco dělal ještě poslední beznadějné pokusy o záchranu, zaslechl nejprve z dálky na řece hlasy a pak spatřil, jak k přístavišti přiráží policejní člun se strážníky a jinými důležitými osobami včetně rozčileného Pavla. Malý kněz se vztyčil a na jeho tváři bylo jasně patrno zklamání.

	„Pro všechno na světě,“ zvolal, „nemohli jste přijít o chvíli dřív?“

	Asi o sedm minut později byl už ostrov obsazen lidmi z města a policií, která zatkla sicilského vítěze, dodávajíc obvyklou formuli, že cokoli řekne, může být použito proti němu.

	„Nebudu říkat nic,“ odpověděl maniak s podivuhodně klidným vzezřením. „Neřeknu už nikdy nic, jsem úplně šťasten a chci být pověšen.“

	Pak zmlkl a byl odveden. A je podivuhodná, ale jistá pravda, že na tomto světě už nikdy ústa neotevřel, leda aby řekl před soudem, že je vinen.

	Otec Brown hleděl na náhle zalidněnou zahradu, na zatčení vraha, na odvoz mrtvoly, když byla ohledána lékařem, a zdálo se mu, že procitl z ošklivého snu; stál však bez pohnutí zcela připraven. Uvedl své jméno i adresu jako svědek, avšak odmítl se přepravit na břeh a zůstal sám na ostrovní zahradě zíraje na přelomený růžový kmen a celé to zelené jeviště, na němž se odehrála tak rychle nevysvětlitelná tragédie. Nad řekou se setmělo; nad bahnitými břehy vystoupila mlha a klikatou dráhou prolétlo vzduchem několik opožděných ptáků.

	V jeho podvědomí, jež pracovalo na plné obrátky, tkvěla tvrdošíjně nevyslovená jistota, že zbývá ještě něco vysvětlit. Tento pocit, jehož se nemohl zbavit po celý den, nebyl vyvolán jen záhadou zrcadlové síně. Neznal dosud skutečný příběh, zatím byl svědkem jen jakési němohry. A kvůli tomu se přece lidé nenechávají oběsit ani probodnout.

	Když seděl zahloubán na schůdcích přístaviště, uvědomil si náhle, že se po lesknoucí hladině tiše blíží dlouhý tmavý pruh plachty. Vyskočil a v návalu citu se téměř rozplakal.

	„Flambeau,“ zvolal a oběma rukama cloumal přítelem k velkému překvapení tohoto sportovce, který vystoupil na břeh obtížen rybářským náčiním. „Flambeau, tak vás nezabili?“

	„Co to mluvíte,“ ozval se rybář. „A proč by mě měli zabíjet?“

	„Protože tady se nic jiného nedělá,“ řekl Otec Brown zoufale. „Saradin padl v souboji, Antonelli chce být oběšen, jeho matka omdlela, a co se mne týče, nevím, zda jsem ještě na tomto světě nebo už na onom. Ale chvála Bohu, jste aspoň tam, kde jsem já.“ A vzal zděšeného Flambeaua pod paždí.

	Od přístaviště se vrátili k nízkému bambusovému domu, zastavili se pod jeho střechou a jako ráno při příchodu na ostrov nahlédli oknem dovnitř. Spatřili pokoj osvětlený lampami znamenitě připravený tak, aby vše lahodilo oku. Když Saradinův vrah vpadl jako bouře na ostrov, byl dlouhý stůl už prostřen k večeři. A ta byla teď právě v plném proudu: paní Anthonyová seděla na jednom konci stolu poněkud zaraženě, Pavel jako majordomus jedl a pil, co hrdlo ráčí, na druhém. Přihlouplé modré oči mu divně vylézaly z důlků, na jeho vychrtlé a nevyzpytatelné tváři se jevilo uspokojení.

	Flambeau zabušil netrpělivě na okno, pak je prudce otevřel a strčil svou rozhorlenou hlavu do osvětlené místnosti.

	„Chápu,“ zvolal, „že se potřebujete trochu posilnit, ale krást večeři vašeho pána, který byl zabit v zahradě –“

	„Ukradl jsem toho za svého dlouhého a příjemného života dost,“ odpověděl podivínský stařec klidně, „ale tahle večeře je jednou z mála věcí, které jsem nikomu nevzal. Večeře i dům i zahrada patří totiž mně.“

	Flambeauův obličej se rozjasnil náhlým pochopením. „Chcete říci,“ začal, „že princ Saradin vám odkázal –“

	„Princ Saradin jsem já,“ řekl stařec žvýkaje slanou mandli.

	Otec Brown, který venku pozoroval ptáky, vyskočil, jako by ho někdo bodl, a naklonil se do okna bledý jak stěna.

	„Cože jste?“ opakoval pronikavě.

	„Pavel, princ Saradin, k vašim službám, monsieur,“ odvětila ctihodná osoba zdvořile a zvedla sklenici sherry. „Žiji si zde celkem klidně, protože mě baví sedět doma; říkají mi skromně Pavel, aby mě odlišili od mého nešťastného bratra Štěpána. Ten zemřel před chvílí, jak jsem se dověděl – v zahradě. Není ovšem mou vinou, pronásledují-li ho nepřátelé až sem. Nutno to přičíst jeho politováníhodné neukázněnosti v životě. Neměl smysl pro domov.“

	Odmlčel se a upřel pohled na protější stěnu nad skloněnou smutnou hlavou ženy. V tom okamžiku si Otec Brown i Flambeau uvědomili podobnost s mrtvým, která jim dosud připadala tak nevysvětlitelná. Pak se mu začala zdvíhat a třást ramena, jako by se dusil, ale jeho obličej zůstal nezměněn.

	„Bože, on se směje,“ zvolal Flambeau po chvíli.

	„Pojďme pryč,“ řekl Otec Brown, jehož tvář úplně zbělela. „Pryč z tohoto pekelného domu. Vraťme se k našemu poctivému člunu.“

	Když odrazili od břehu, byla už nad rákosím i nad řekou noc. Pustili se po proudu do tmy a bylo vidět jen dva velké doutníky žhnoucí jako dvě rudé lodní svítilny.

	„Teď už, myslím, tušíte celou historii?“ řekl Otec Brown vyjímaje doutník z úst. „Je to celkem dost jednoduché. Někdo má dva nepřátele, je však chytrý a zjistí, že dva nepřátelé jsou lepší než jeden.“

	„Tomu nerozumím,“ odvětil Flambeau.

	„Vždyť je to docela prosté,“ prohlásil jeho přítel. „Jednoduché, ale zdaleka ne nevinné. Ničemové byli oba; jenže starší, princ, byl z těch darebáků, kteří se dostanou až na vrchol, kdežto mladší, kapitán, z těch, co klesnou až ke dnu. Z žebráka se změnil na vyděrače a jednoho hanebného dne se dostal svému bratru na kobylku. Nešlo zřejmě o nějakou maličkost, protože princ Pavel Saradin byl známý zpustlík a nemusil se bát, že ztratí čest pro nějaký společenský prohřešek. Ve skutečnosti šlo o hrdelní věc a Štěpán držel doslova oprátku na krku svého bratra. Dopátral se nějak pravdy o sicilské příhodě a mohl dokázat, že Pavel zavraždil Antonelliho otce v horách. Deset let vydíral těžce svého bratra, až se princovo velké jmění začalo pomalu tenčit.

	Kromě tohoto vyděračství však nesl princ Saradin ještě jiné břemeno. Věděl, že Antonelliho syn, který byl v době vraždy dítětem, byl vychován divokými příbuznými na Sicílii, aby pomstil svého otce, ne na soudě, neboť neměl dostatečné důkazy jako Štěpán, ale zbraní. Cvičil se v šermu k naprosté dokonalosti a v době, kdy byl natolik vyspělý, aby mohl vykonat mstu, začal princ Saradin, jak psaly společenské sloupky novin, cestovat. Ve skutečnosti prchal, aby zachránil svůj život, z místa na místo jako stíhaný zločinec s jediným neúprosným pronásledovatelem v patách. To bylo postavení rozhodně ne záviděníhodné. Čím víc peněz ho stál útěk před Antonellim, tím méně jich měl, aby umlčel Štěpána. A čím víc jich dával Štěpánovi, tím menší byla naděje, že unikne Antonellimu. A v této situaci provedl geniální manévr – jako Napoleon.

	Místo aby svým protivníkům vzdoroval, vzdal se oběma. Jako když japonský zápasník znenadání uhne a jeho nepřátelé upadnou na zem. Nechal honby kolem světa, sdělil svou adresu mladému Antonellimu a pak předal všechno svému bratru. Poslal mu peníze na pěkné šaty a pohodlnou cestu a napsal mu zhruba: „Tohle je vše, co mi zbylo. Připravil jsi mě o všechno až na malý domek v Norfolku s čeledí a sklepem. Chceš-li ode mne ještě něco, mohu ti ho dát. Přijeď a vezmi si ho, a já tam budu žít klidně jako tvůj přítel nebo správce nebo jako cokoliv jiného.“ Byl si vědom toho, že Sicilián je oba nikdy nespatřil, leda na obrázku, a že si jsou dost podobni, že oba mají šedivé špičaté bradky. A tak se oholil a čekal. Past neselhala. Nešťastný kapitán vešel vítězoslavně ve svém novém úboru do domu jako princ a stal se obětí Siciliánova meče.

	Vznikla jen jediná nesnáz, a to ke cti lidské povahy. Zloduchové jako Saradin chybují tím, že nepočítají s dobrými stránkami člověka. Předpokládal, že až přijde Italova odplata, bude temná, násilná a anonymní, jako zločin, který měla pomstít; že oběť bude probodena v noci nebo zastřelena v houští a že zemře beze slova. Když však Antonelli kavalírsky navrhl souboj, který připouští všelijaká vysvětlování, byla to pro Pavla horká chvilka. A tu nasedl bez kabátu a s vytřeštěnýma očima do člunu, aby se dostal pryč dřív, než Antonelli zjistí, o koho jde.

	Ale přesto, že byl vyděšen, nebyl bez naděje. Znal dobrodruha a znal i fanatika. Bylo zcela pravděpodobné, že dobrodruh Štěpán bude držet jazyk za zuby, i když snad z pouhé záliby zahrát svou úlohu, z touhy ponechat si nový pěkný dům a z lehkomyslné důvěry ve své štěstí a šermířské umění. Bylo jisté, že fanatik Antonelli bude mlčet a dá se pověsit, aniž by mluvil o tajemství své rodiny. Pavel zůstal na řece, dokud nezjistil, že je po souboji. Pak vzbouřil policii, byl svědkem toho, jak oba jeho přemožení nepřátelé mizí navždy ze scény, načež zasedl s úsměvem k večeři.“

	„S úsměvem, Bože mě netrestej!“ řekl Flambeau zděšeně. „Takové myšlenky přicházejí od ďábla?“

	„Tenhle nápad má od vás,“ odpověděl kněz.

	„Bůh uchovej,“ zvolal Flambeau. „Ode mne? Co tím chcete říci?“

	Kněz vytáhl z kapsy navštívenku a přidržel ji u žhnoucího doutníku; byla popsána zeleným inkoustem.

	„Už se nepamatujete, jak vás pozval?“ otázal se, „a jak se obdivoval vašim kouskům? Zejména tomu, jak jste přiměl jednoho detektiva, aby zatkl druhého? Napodobil pouze váš trik. Z každé strany měl nepřítele a tak prostě uhnul a oni se střetli a vzájemně se zničili.“

	Flambeau vytrhl knězi Saradinovu navštívenku z ruky a vztekle ji rozškubal.

	„Tak, a to je poslední stopa toho starého pirátství,“ řekl rozhazuje útržky do tmavých uplývajících vln. „Ale myslím, že to otráví ryby.“

	Poslední kousek bílého papíru se zeleným inkoustem zmizel ve vodě. Matný a chvějivý nádech barvy změnil oblohu, jako by svítalo, a měsíc zacházející za travnatý břeh pobledl. Pluli dále mlčky.

	„Mon Père,“ řekl najednou Flambeau, „myslíte, že to bylo všechno jen sen?“

	Kněz zavrtěl hlavou, snad na znamení nesouhlasu nebo nejistoty, ale neřekl ani slova. Tmou k nim zalétla vůně hlohů a zahrad prozrazující, že se zdvihl vítr, který se za okamžik zmocnil jejich malého člunu, nadmul plachtu a unášel je po proudu klikaté řeky k šťastnějším místům a k domovům poctivých lidí.

	
Boží trest

	Malá vesnička Bohun Beacon ležela na vrchu tak strmém, že štíhlá věž jejího kostela vypadala jen jako vrcholek nějaké menší hory. Vedle kostela stála kovárna s výhní většinu času rozpálenou do ruda a plná pohozených kladiv a kusů železa; naproti ní, za křižovatkou kamenitých cest byla jediná místní hospoda „U modrého kance“. Na této křižovatce, právě když svítalo olovnaté a stříbřité ráno, se setkali dva bratři; jednomu den začínal, druhému končil. Důstojný pán Wilfred Bohun byl velmi zbožný člověk a vyšel právě ven, aby vykonal nějaké přísné ranní cvičení v modlitbě či v rozjímání. Jeho starší bratr, bezbožný plukovník Norman Bohun, seděl ve fraku na lavici před „Modrým kancem“ a dopíjel sklenici, kterou filosoficky založený pozorovatel mohl považovat podle své libovůle za poslední úterní nebo první středeční. Ale plukovníkovi to bylo jedno.

	Bohunové byli jednou z mála šlechtických rodin, které mají svůj původ ve středověku a jejichž vlajka viděla za křižáckých válek Palestinu. Bylo by však velkým omylem domnívat se, že takové rody stojí v rytířské tradici vysoko. Šlechtici nežijí podle tradice, nýbrž podle módy. Bohunové byli za královny Anny silničními lupiči a za královny Viktorie šviháky. V posledních dvou stoletích však, jako nejeden z těchto skutečně starých rodů, prohnili na pouhé opilce a degenerované hejsky a začalo se šeptat o slabomyslnosti. Rozhodně bylo málo lidského na plukovníkově vlčí honbě za radovánkami a jeho chronické rozhodnutí chodit domů až ráno ukazovalo na potíže s nespavostí. Byl to vysoký, hezký typ živočicha, sice už postaršího, ale jeho vlasy byly kupodivu dosud plavé. Byl by vypadal jako blondýn s lví hřívou, kdyby jeho modré oči nebyly posazeny tak hluboko, že se zdály černé. Byly také příliš blízko u sebe. Měl velmi dlouhé plavé kníry a po každé jejich straně vrásku či brázdu od nosu k bradě, takže se zdálo, že má do tváře vrytý ironický opovržlivý úsměv. Přes černý frak nosil podivný bledě žlutý svrchník, který vypadal spíš jako světlý župan a na hlavě, posunutý do týla, měl jasně zelený klobouk s neobyčejně širokou obrubou, patrně nějaká orientální zvláštnost, na niž náhodou přišel. Byl hrdý na to, že se objevoval v tak nesourodém odění – hrdý, že se na jeho postavě zdálo vše sourodé.

	Jeho bratr farář měl stejně plavé vlasy a stejný smysl pro eleganci, byl však po bradu upnut v černém, hladce oholen, kultivovaného zevnějšku, trochu nervózní. Zdálo se, že žije jen pro své náboženství; někteří však (zejména kovář, který byl presbyterián) říkali, že spíš než Boha miluje gotickou architekturu, a to, že ustavičně bloudí po kostele jako duch, je pouze jiná čistší forma téměř chorobné touhy po kráse, která hnala jeho bratra za ženami a vínem. Toto obvinění bylo pochybné, neboť o skutečné zbožnosti tohoto muže nemohlo být sporu. Šlo zřejmě o zásadní nepochopení jeho lásky k samotě a k skryté modlitbě, které vyplývalo z toho, že byl často spatřen, jak klečí ne před oltářem, nýbrž na zvláštních místech, v kryptě nebo na kůře nebo i na zvonici. V této chvíli mířil právě ke kostelu přes dvůr kovárny, když však spatřil, jak vpadlé oči jeho bratra civí stejným směrem, zastavil se a trochu se zamračil. Nemařil čas domněnkou, že by plukovník měl zájem o kostel. Zbývala pouze kovárna, a ačkoliv byl kovář puritán a nepatřil tedy k jeho farníkům, Wilfred Bohun slýchal pohoršlivé řeči o jeho ženě proslulé krásou. Vrhl podezíravý pohled k dílně, načež plukovník vstal a se smíchem ho oslovil:

	„Dobré jitro, Wilfrede. Jako dobrý pán bdím beze spánku nad svěřenými lidmi. Chci promluvit s kovářem.“

	Wilfred pohlédl k zemi a řekl: „Kovář není doma. Je v Greenfordu.“

	„Vím to,“ odpověděl plukovník s úsměvem, „proto také k němu jdu.“

	„Normane,“ řekl duchovní, upíraje oči na kámen na cestě, „nikdy ses nebál blesku?“

	„Proč se ptáš?“ zeptal se plukovník. „Zabýváš se teď meteorologií?“

	„Chci tím říci,“ odpověděl Wilfred, aniž vzhlédl, „zdali jsi někdy pomyslel na to, že tě Bůh může potrestat i na ulici.“

	„Odpusť,“ řekl plukovník, „teď vidím, že tvým koníčkem jsou babské řeči.“

	„A já zas vím, že tvou zábavou je rouhání,“ odvětil zbožný muž zasažen na citlivém místě své povahy. „Ale nebojíš-li se Boha, budeš se muset bát člověka.“

	Starší bratr pozvedl zdvořile obočí. „Člověka?“

	„Kovář Barnes je nejstatnější a nejsilnější muž z celého okolí,“ řekl kněz přísně. „Vím, že nejsi žádný zbabělec ani slaboch, ale na kováře jsi krátký.“

	To ťalo do živého, poněvadž to byla pravda, a vráska mezi plukovníkovými ústy a nosem se prohloubila a ztemněla. Na okamžik se na jeho tváři objevilo zamyšlené pohrdání, ale za chvíli je vystřídal obvyklý krutý humor s cynickým úsměvem. „V tom případě, milý Wilfrede,“ řekl zcela bezstarostně, ukazuje řadu psích zubů pod žlutým knírem, „bylo od posledního z Bohunů rozumné, že vyšel částečně ve zbroji.“

	A sundal s hlavy svůj divný zelený klobouk, který měl uvnitř ocelovou vložku. Wilfred zjistil, že je to lehká čínská nebo japonská helma, patřící k trofeji zavěšené v jednom sále starého rodinného sídla.

	„Byl to první klobouk po ruce,“ vysvětloval jeho bratr vesele, „vždycky si beru nejbližší klobouk – a nejbližší ženu.“

	„Kovář je v Greenfordu,“ řekl Wilfred klidně, „není jisté, kdy se vrátí.“

	Při těch slovech se otočil, pokřižoval se, jako by zaháněl zlého ducha a vešel do kostela. Toužil zapomenout na takovou nízkost v chladném přítmí vysoké gotické klenby, toho jitra mu však bylo souzeno, aby sled jeho tichých nábožných cvičení byl z různých stran přerušován různými překvapeními. Když vstoupil do kostela, který jindy tou dobou býval prázdný, spatřil klečící postavu, která spěšně vstala a kráčela ke vchodu do plného denního světla. K svému nemalému překvapení farář zjistil, že tento časný návštěvník kostela je kovářův synovec, vesnický idiot, který nikdy neměl a ani nemohl mít zájem ani o kostel ani o cokoli jiného. Říkali mu všude bláznivý Joe a zdálo se, že ani nemá jiné jméno. Byl to špinavý silný výrostek loudavé chůze s hrubou pobledlou tváří, tmavými zježenými vlasy a pootevřenými ústy. Když procházel kolem kněze, nebylo možno z jeho přiblblé tváře usoudit, co tu dělal ani nač myslí. Nikdo ho dosud neviděl se modlit. Čeho se asi týkala jeho modlitba? Jistě něčeho zcela zvláštního.

	Wilfred Bohun stál dost dlouho bez pohnutí na místě a viděl, jak bláznivý Joe vychází ven do slunečního světla a jak ho jeho nevázaný bratr zdraví s jakousi strýčkovskou žoviálností. Nakonec spatřil, jak plukovník hází do bláznových otevřených úst mince a jak se s vážnou tváří snaží, aby se trefil.

	Tento odporný sluncem ozářený obraz krutosti a tuposti světa přiměl konečně asketu k tomu, aby se oddal modlitbám za očistu lidstva a přišel na jiné myšlenky. Sedl si do lavice na kůře pod barevným oknem, které měl rád a které vždy uklidnilo jeho ducha; pod tímto modrým oknem a andělem nesoucím lilie se jeho myšlenky už méně zabývaly bláznem s bledou tváří a rybími ústy a také na svého zkaženého bratra, který obcházel dole jako hladový lev hledající, jak by ukojil svůj hanebný hlad, myslel už méně. Místo toho se čím dál tím hlouběji ponořoval do chladných a sladkých barev stříbrných květů a safírové oblohy.

	Na tomto místě ho našel o půl hodiny později vesnický švec Gibbs, kterého pro něj spěšně poslali. Farář se rychle zvedl, neboť věděl, že Gibbse nepřivedla žádná malichernost. Švec byl, jako v mnoha jiných vesnicích, atheista, a jeho příchod do kostela byl ještě nepochopitelnější než u bláznivého Joea. Bylo to ráno plné teologických záhad.

	„Co je,“ zeptal se Wilfred Bohun dost upjatě, sahal však už chvějící se rukou po klobouku.

	Atheista mluvil proti své zvyklosti tónem, který byl až překvapivě uctivý a dokonce, jak se zdálo, plný drsného soucitu.

	„Musíte mi prominout, důstojnosti,“ zašeptal chraptivě, „ale mysleli jsme, že by nebylo správné neříct vám to hned. Stalo se, bohužel, něco hrozného. Bohužel, váš bratr –“

	Wilfred sepjal své křehké ruce. „Jaké nepravosti se zase dopustil?“ zvolal neschopen zvládnout své rozrušení.

	„Nejde o nepravost,“ řekl švec a zakašlal. „Nic neudělal a taky už nic neudělá. Je po něm. Pojďte dolů, důstojnosti.“

	Farář sestoupil za ševcem po úzkých točitých schodech vedoucích k východu poněkud vyvýšenému nad silnicí a na první pohled se přesvědčil o celé tragédii, k níž tu došlo. Na dvoře kovárny stálo pět nebo šest mužů, vesměs v černých šatech, jeden z nich měl policejní uniformu. Byl mezi nimi lékař, presbyteriánský kazatel a kněz z katolické kaple, kam chodila kovářova manželka. Kněz jí právě rychle a polohlasem něco říkal, zatímco tato žena nádherného zjevu se zlatě rudými vlasy vzlykala bezmocně na lavici. Opodál, vedle velké hromady kladiv ležel nehybně tváří k zemi a roztaženýma rukama i nohama muž ve fraku. Ze svého vyvýšeného místa rozeznal Wilfred každou podrobnost jeho oděvu a vzezření včetně rodinných prstenů; v hlavě zela velká odporná díra jako černá krvavá hvězda.

	Wilfredovi stačil jediný pohled a rozběhl se po schodech dolů na dvůr. Doktor, který byl rodinným lékařem Bohunů, ho pozdravil, ale farář si ho skoro ani nevšiml. Vypravil ze sebe pouze: „Bratr je mrtev! Jak se to mohlo stát? Jaká hrozná záhada!“ Nastalo trapné mlčení a pak švec, nejotevřenější ze všech přítomných, řekl: „Hrozné to je, ale žádná záhada.“

	„Jak to myslíte,“ zeptal se Wilfred s bledou tváří.

	„Je to jasné,“ odvětil Gibbs. „Na čtyřicet mil existuje jen jediný člověk, který dokáže zasadit takovou ránu, a měl k tomu taky důvod.“

	„Nesmíme se ukvapit s úsudkem,“ přerušil ho nervózně lékař, vysoký muž s černými vousy. „Ale mohu potvrdit, co praví pan Gibbs. Je to neuvěřitelné. Gibbs tvrdí, že něco takového dokáže jen jediný člověk na okrese. Co se mne týče, řekl bych, že by to nedokázal nikdo.“

	Farářova subtilní postava se zachvěla jakousi pověrečnou bázní. „Tomu nerozumím,“ řekl.

	„Pane Bohune,“ řekl lékař tiše, „tady selhává jakékoli přirovnání. Řeknu-li, že lebka byla roztříštěna na kusy jako skořápka vejce, je to slabé. Úlomky kostí jsou zaraženy do těla i do země jako kulky do náspu. Byla to obří ruka.“

	Na chvíli se odmlčel, dívaje se zachmuřeně brýlemi a pak dodal: „Má to jednu výhodu – že mnoho lidí bude hned od začátku mimo podezření. Kdybyste vy nebo já nebo kdokoli ze zdejších lidí normální postavy byl obviněn z tohoto zločinu, soud by nás osvobodil, jako by osvobodil dítě z krádeže Nelsonova sloupu.“

	„To je právě to, co říkám,“ opakoval tvrdošíjně švec. „Existuje jen jediný člověk, který by to dokázal, a ten by to taky udělal. Kde je kovář Simeon Barnes?“

	„Je v Greenfordu,“ vykoktal farář.

	„Spíš už bude někde ve Francii,“ bručel švec.

	„Nikoliv. Není ani tam ani tam,“ ozval se slabý bezbarvý hlas malého katolického kněze, který se připojil ke skupině. „Přichází totiž právě tamhle po silnici.“

	Malý kněz nebyl nijak zajímavý, aby na sebe upoutal pozornost, měl prořídlé hnědé vlasy a kulatý nevýrazný obličej, ale i kdyby byl krásný jak Apollo, nikdo by si ho byl v tom okamžiku nevšiml. Všichni se obrátili a hleděli na cestu, která se vinula dole na rovině. Po ní kráčel rázným krokem s perlíkem na rameni kovář Simeon. Byl to kostnatý muž obrovské postavy s hlubokýma černýma nevlídnýma očima a s tmavými vousy na bradě. Šel a hovořil klidně s dvěma jinými muži, a ačkoli nebyl nikdy zvlášť veselý, zdálo se, že je teď v docela dobré náladě.

	„Můj Bože,“ zvolal atheistický švec, „a nese kladivo, kterým to udělal.“

	„Nikoli,“ řekl policejní inspektor, rozumně vyhlížející muž s nazrzlým knírem, který teď promluvil poprvé. „Kladivo, kterým to udělal, leží tamhle u kostelní zdi. Nechali jsme kladivo i mrtvolu přesně tak, jak jsme je našli.“

	Všichni se otočili a malý kněz přešel na druhou stranu a mlčky prohlížel vražedný nástroj. Bylo to jedno z nejmenších a nejlehčích kladiv, kterého by si nikdo ani nevšiml, kdyby na něm nebyla krev a trochu vlasů.

	Po chvilce mlčení malý kněz opět promluvil aniž vzhlédl, ale v jeho tichém hlase zazníval nový tón. „Gibbs asi neměl pravdu, když řekl, že nejde o záhadu. Záhadné je přinejmenším to, proč takový obr zasadil tak velkou ránu tak malým kladivem.“

	„Na tom přece nezáleží,“ zvolal Gibbs, jako by měl zimnici. „Co uděláme se Simeonem Barnesem?“

	„Nechte ho na pokoji,“ řekl kněz klidně. „Jde sem sám od sebe. Ty dva muže, co jsou s ním, znám, jsou to řádní občané z Greenfordu a přicházejí kvůli presbyteriánské kapli.“

	Zatímco ještě mluvil, velký kovář zahnul kolem kostela a došel na dvůr. Tam se zastavil a kladivo mu vypadlo z ruky. Inspektor k němu přistoupil zachovávaje přísně úřední postup.

	„Nebudu se vás ptát, pane Barnesi, víte-li něco o tom, co se tu stalo. Nemusíte nic říkat. Doufám, že o tom nevíte a že to budete moci dokázat. Jsem však povinen vyhovět předpisům a zatknout vás jménem krále pro vraždu plukovníka Normana Bohuna.“

	„Nemusíte nic říkat,“ radil švec v úředním vzrušení. „Musí vám všecko dokázat. Ještě ani nedokázal, že je to plukovník Bohun, když má tak rozbitou hlavu.“

	„To nebude zatěžko,“ řekl lékař stranou ke knězi. „Není to jako v detektivkách. Léčil jsem plukovníka a znám jeho tělo lépe než on sám. Měl velmi jemné ruce, ale docela zvláštní. Druhý a třetí prst byly stejně dlouhé. Je to určitě plukovník.“

	Pohlédl na mrtvolu s vyhřezlým mozkem, kovářovy ocelové oči sledovaly jeho pohled a rovněž utkvěly na nebožtíkovi.

	„Plukovník Bohun je mrtev,“ řekl kovář vážně. „A je v pekle.“

	„Prosím vás, mlčte, mlčte,“ vřískal atheistický švec u vytržení nad anglickým právním systémem. Neboť nikdo není takovým zastáncem zákona jako člověk, který odmítá církev.

	Kovář k němu obrátil přes rameno svou vznešenou tvář fanatika.

	„Vám nevěrcům se hodí kličkovat jako lišky, protože světské zákony vám nadržují, ale Bůh chrání své; to uvidíte ještě dnes.“

	Pak ukázal na plukovníka a řekl: „Kdy umřel ten pes ve svých hříších?“

	„Mírněte svou řeč,“ řekl lékař.

	„Mírněte řeč bible a já budu mluvit svou. Kdy zemřel?“

	„Viděl jsem ho naživu ještě v šest hodin ráno,“ koktal Wilfred Bohun.

	„Bůh je dobrý,“ řekl kovář. „Pane inspektore, nemám nejmenší námitky proti svému zatčení. Spíš byste je měl mít vy. Nemám strach, že opustím soud se skvrnou na svém charakteru, vám ale možná bude vadit, opustíte-li soud poškozen na své kariéře.“

	Nekompromisní inspektor se teď poprvé zadíval na kováře se zájmem – rovněž všichni ostatní, kromě podivného kněze, který si stále ještě prohlížel malé kladivo, jímž byla zasazena tak hrozná rána.

	„Tady před kovárnou stojí dva muži,“ pokračoval kovář zřetelně a důrazně, „počestní obchodníci z Greenfordu, které všichni znáte. Oni odpřísáhnou, že mě viděli od půlnoci do rána a ještě dlouho potom v zasedací síni naší misie, která pracuje celou noc, tolik nám záleží na spáse duší. A v Greenfordu vám dalších dvacet lidí odpřísáhne totéž. Kdybych byl pohan, pane inspektore, nechal bych vás jít vstříc vaší zkáze. Ale jako křesťan se cítím povinen poskytnout vám příležitost a zeptat se vás, chcete-li vyslechnout mé alibi hned nebo až před soudem.“

	Zdálo se, že teprve teď je inspektor znepokojen. „Ovšem že bych byl rád, kdybyste mohl už nyní prokázat svou nevinu,“ řekl.

	Kovář vyšel ze dvora tímtéž dlouhým krokem a vrátil se s oběma přáteli z Greenfordu, které vskutku znali téměř všichni přítomní. Každý z nich řekl několik slov a nikomu ani nenapadlo, aby jim nedůvěřoval. Když domluvili, Simeonova nevina stála před všemi přítomnými tak nepopiratelně jako velký kostel nad nimi.

	Skupina propadla mlčení, jež bývá někdy silnější a méně snesitelné než hovor. V zoufalém pokusu přerušit nějak ticho řekl farář knězi:

	„Jak se zdá, zajímá vás to kladivo, Otče Browne.“

	„Ano, zajímá,“ odpověděl Otec Brown. „Proč je tak malé?“

	„U všech všudy, to je pravda,“ přidal se doktor, „kdo by použil tak malého kladiva, když tu leží kolem deset větších?“

	Pak ztišil hlas a zašeptal farářovi do ucha: „Jen taková osoba, které nezvedne velké kladivo. Nejde o to, jakou sílu nebo odvahu má muž nebo žena. Jde o to, kolik unese. Odvážná ženská zavraždí deset lidí lehkým kladívkem a ani nemrkne. A těžkým nezabije ani blechu.“

	Wilfred Bohun na něj civěl s hrůzou jako zhypnotizován, zatímco Otec Brown poslouchal s hlavou poněkud na stranu, se skutečným zájmem a pozorně. A lékař syčel jako had ještě s větším důrazem:

	„Proč si tihle blbci pořád myslí, že jediný, kdo nenávidí ženina milence, je manžel? Ve většině případů nenávidí milence žena sama. Kdo ví, jak nestoudně se k ní zachoval, jak hluboce ji zradil – jen se na ni podívejte.“

	A ukázal nenápadně na rusovlasou ženu na lavici. Měla teď zdviženou hlavu a na její tváři usychaly slzy. Její oči však byly upřeny na mrtvého elektrizujícím pohledem, který měl v sobě kus šílenství.

	Farář mávl chabě rukou, jako by chtěl od sebe zapudit všechnu touhu zvědět ještě něco víc; Otec Brown, oprašuje si z rukávu trochu popele, který přilétl z výhně, však řekl:

	„Vy jste jako všichni doktoři. Vaše spekulace je úžasně přesvědčivá, jenže v praxi to nehraje. Souhlasím, že žena touží zabít svého spoluviníka mnohem víc než podváděný manžel. A souhlasím, že by si vybrala raději malé kladivo než velké. Ale potíž je v tom, že je to fyzicky nemožné. Žádná žena na světě ještě nerozbila mužovi hlavu takovýmhle způsobem.“ A po chvíli zamyšleně dodal: „Ti lidé neuvážili všecko. Vždyť plukovník měl na hlavě kovovou helmu a ta rána ji roztříštila jako sklo. A podívejte se na tu ženu, na její paže.“

	Nastalo opět ticho a pak řekl lékař rozpačitě: „Dobrá, možná že se mýlím. Námitky mohou být proti všemu. Ale na hlavním bodu trvám. Jen idiot by si vybral malé kladivo, když může vzít velké.“

	Při těch slovech zvedl Wilfred Bohun hubené chvějící se ruce k hlavě a zabořil je opět do sporých plavých vlasů. Za okamžik je opět nechal klesnout a zvolal: „To je slovo, které jsem chtěl slyšet; a vy jste to slovo řekl.“

	Pak přemohl svůj zmatek a pokračoval: „Řekl jste: Jen idiot by si vybral malé kladivo.“

	„Ano,“ řekl doktor. „A dál?“

	„Podle mého názoru to nemohl udělat nikdo jiný než blázen,“ řekl farář. Ostatní na něho překvapeně pohlédli a Wilfred Bohun pokračoval v horečném nemužném rozčilení:

	„Jsem kněz,“ zvolal nejistým hlasem, „a kněz nemá nikdy prolévat krev. Chci říci – chci říci, že nemá nikoho přivést na šibenici. A děkuji Bohu, že teď vidím zločince docela jasně – je to zločinec, který nemůže být přiveden na šibenici.“

	„Vy ho neudáte?“ dotazoval se lékař.

	„Nemohl by být oběšen, i kdybych ho udal,“ odpověděl Wilfred se zmateným, ale podivně šťastným úsměvem. „Když jsem dnes ráno vstoupil do kostela, našel jsem tam šílence, jak se modlí – byl to chudák Joe, který to od narození nemá v hlavě v pořádku. Bůh ví, zač se modlil. Ale u takových lidí lze předpokládat úplně zvrácené modlitby. Je docela možné, že se takový šílenec modlí, než někoho zabije. A když jsem ho viděl naposled, stál u mého bratra, který si z něho tropil žerty.“

	„Vidíte,“ zvolal doktor, „to je přece řeč. Ale jak vysvětlíte –“

	Farář se téměř třásl vzrušením, že se mu podařilo odhalit pravdu. „Nepozorujete,“ křičel jako v horečce, „nepozorujete, že je to jediná teorie, která odpovídá na obě záhady, která řeší obě hádanky? Ty dvě hádanky jsou malé kladivo a velká rána. Kovář mohl zasadit velkou ránu, ale nebyl by si vybral malé kladivo. Jeho žena by si byla vzala malé kladivo, ale zase by nemohla způsobit tak velkou ránu. Jenom šílenec mohl udělat obojí. Co se týče malého kladiva – šílenec vezme cokoliv. A pokud jde o velkou ránu, neslyšel jste, doktore, nikdy, že šílenec v záchvatu může mít sílu deseti mužů?“

	Lékař si zhluboka vzdychl: „U všech všudy, myslím, že jste na to přišel.“

	Otec Brown se podíval na faráře dlouhým pevným pohledem, jako by se chtěl ujistit, že jeho velké šedé bůvolí oči nejsou tak bezvýznamné jako ostatní části jeho obličeje. A když nastalo ticho, řekl uctivě: „Pane Bohune, vaše teorie je z dosud vyslovených jediná, jež může obstát a jíž vcelku nelze odporovat. A proto myslím, že si zasloužíte, abych vám řekl na základě toho, co vím, že není správná.“ Po těchto slovech tento malý zvláštní človíček poodešel stranou a zadíval se znovu na kladivo.

	„Ten chlapík ví asi víc, než by měl,“ zašeptal doktor mrzutě Wilfredovi. „Ti papeženští kněží jsou po čertech prohnaní.“

	„Ale ne, ne,“ řekl Bohun s jakousi zoufalou únavou. „Byl to ten blázen. Ten blázen.“

	Oba kněží a lékař stáli stranou od oficiálnější skupiny obsahující policistu a zatčeného. Teď však, když se jejich vlastní skupinka rozpadla, všímali si, co mluví ostatní. Kněz zvedl hlavu a zas ji sklonil, když zaslechl, jak kovář říká nahlas:

	„Doufám, pane inspektore, že jsem vás přesvědčil. Jsem sice silný, jak říkáte, ale hodit kladivem až z Greenfordu, to bych nedokázal. Vždyť kladivo nemá křídla, aby mohlo přeletět půl míle přes pole a louky.“

	Policista se přátelsky zasmál a řekl: „To ne. Vy už jste, myslím, mimo podezření, ačkoliv to je nejdivnější shoda okolností, jakou jsem kdy zažil. Mohu vás pane požádat, abyste nám pomohl najít druhého muže tak silného a statného, jako jste sám? Na mou věru, pomohl byste nám, i kdybyste ho třeba jen držel! Nemáte tušení, kdo by to mohl být?“

	„Možná že mám,“ řekl pobledlý kovář, „ale muž to není.“ A vida, jak se polekané oči všech obrátily k jeho ženě na lavici, položil jí svou obrovskou ruku na rameno a dodal: „A žena taky ne.“

	„Co tím chcete říci?“ zeptal se inspektor žertem. „Snad nemyslíte, že krávy dovedou házet kladivem?“

	„Myslím, že to nezpůsobilo nic, co je z masa a krve,“ řekl kovář tlumeným hlasem. „Smrtelným jazykem řečeno, myslím, že ten člověk zemřel sám.“

	Wilfred udělal prudký pohyb kupředu a upřel na něho svůj planoucí zrak.

	„Chceš nám vykládat, Barnesi,“ ozval se ostrý hlas ševcův, „že kladivo vyskočilo samo od sebe a zabilo ho?“

	„Jen si, pánové, mluvte a jen se posmívejte,“ zvolal Simeon, „vy kněží, co nám v neděli vykládáte jak Pán ve vší tichosti zahubil Sennacheriba. Věřím, že ten, který neviděn kráčí příbytkem každého, chránil čest mého domu a srazil vetřelce před prahem. Myslím, že to byla stejná síla, jaká je v zemětřesení, a ne menší.“

	Wilfred řekl hlasem, jejž není možno popsat: „Varoval jsem Normana, aby si dal pozor před bleskem.“

	„Takový pachatel se vymyká mé pravomoci,“ řekl policista s mírným úsměvem.

	„Vy se ovšem nevymykáte jeho pravomoci,“ odvětil kovář, „pamatujte na to.“ A otočil se k němu zády a odešel.

	Otec Brown vzal rozechvělého Wilfreda pod paždí a dal se s ním do přátelského rozhovoru. „Pojďme z tohoto hrozného místa, pane Bohune,“ řekl. „Mohl bych se podívat do vašeho kostela? Slyšel jsem, že je jeden z nejstarších v Anglii. Víte, katoličtí kněží se zajímají o staré anglické chrámy,“ dodal s komickým výrazem v obličeji.

	Wilfred Bohun se nesmál, humor nebyl nikdy jeho silnou stránkou. Velmi horlivě však přisvědčil, neboť byl vždy ochoten vykládat o krásách gotiky někomu, koho považoval za mnohem sympatičtějšího, než je presbyteriánský kovář nebo atheistický švec.

	„Rozhodně,“ řekl. „Vejděme z této strany.“ A vedl ho po schodech k vyvýšenému postrannímu vchodu. Otec Brown vkročil na první schod, aby ho následoval, vtom však ucítil něčí ruku na rameni, a když se obrátil, spatřil tmavou hubenou postavu lékaře s tváří ještě temnější podezřením.

	„Poslyšte,“ řekl doktor drsně, „jak se zdá, víte o této neblahé věci ještě něco víc. Smím se zeptat, zda si to necháte pro sebe?“

	„Víte, doktore,“ odpověděl kněz s přátelským úsměvem, „existuje velmi dobrý důvod, proč člověk mého povolání si nechává takové věci pro sebe, není-li si jimi jist. Jestliže však máte dojem, že jsem se svou zdrženlivostí zachoval vůči vám nebo někomu jinému nezdvořile, půjdu až k nejzazší hranici svých zvyklostí a dám vám dva důležité pokyny.“

	„A to?“ řekl lékař zachmuřeně.

	„Za prvé, věc spadá úplně do vašeho oboru, týká se totiž fyziky. Kovář se mýlil, ne snad v tom, že ránu dopustil Bůh, ale že myslel, že jde o zázrak. Nebyl to zázrak, doktore, ledaže člověk sám se svým podivným, zlým a zpola hrdinským srdcem je zázrak. Sílu, která roztříštila lebku, vědci dobře znají – je to jeden z nejznámějších přírodních zákonů.“

	Lékař, který se na něho díval zamračeně, ale pozorně, řekl pouze: „A druhý pokyn?“

	„Druhý pokyn,“ odpověděl kněz. „Pamatujete se, jak kovář, ačkoli věří v zázraky, se pohrdavě vyjádřil o pohádkové představě, že by jeho kladivo mělo křídla a prolétlo půl míle krajem?“

	„Ano, pamatuji se na to,“ řekl doktor.

	„Tak tedy ta pohádka,“ dodal Otec Brown, usmívaje se lišácky, „ta pohádka je ze všeho, co dnes bylo řečeno, skutečné pravdě nejblíž.“ A po těch slovech se obrátil a klopýtal po schodech za farářem.

	Wilfred Bohun na něho čekal bledý a netrpělivý, jako by toto zdržení bylo poslední kapkou pro jeho napjaté nervy, a zavedl jej přímo na své oblíbené místo na kůře pod žebrovou klenbou u okna s andělem. Malý představitel Říma si všechno zevrubně prohlížel a obdivoval a přitom stále nenuceně, tiše hovořil. Když potom narazil na postranní východ a točité schody, po nichž Wilfred seběhl ven k mrtvému bratrovi, nepustil se dolů, nýbrž s opičí hbitostí vzhůru, a jeho jasný hlas se za chvíli ozval z vnějšího ochozu věže. „Pojďte sem, pane Bohune, čerstvý vzduch vám prospěje.“

	Wilfred vystoupil za ním a octl se na jakési kamenné galerii či balkónu, odkud bylo možno přehlédnout nekonečnou rovinu posetou vesnicemi a samotami a ztrácející se v lesích na nachovém obzoru. Dole pod nimi ležel jako na dlani kovářův dvorek, bylo vidět inspektora, který si cosi zapisoval, i mrtvolu, která tam ležela jako rozmáčknutá moucha.

	„Je to mapa světa, viďte,“ řekl Otec Brown.

	„To ano,“ přikývl Bohun vážně.

	Těsně pod nimi i nad nimi obrysy gotické stavby čněly do prázdna a připomínaly svou skličující strmostí sebevraždu. Středověká architektura má v sobě zvláštní element titánské síly; ať se díváme z kterékoli strany, vždy se zdá, jako by se chtěla někam řítit podobajíc se mohutnému hřbetu splašeného koně. Tento chrám byl vytesán z dávného a mlčelivého kamene, obrostl starým mechem a lišejníky, byl potřísněn hnízdy ptáků. A přece, při pohledu zdola tryskal jako pramen k hvězdám; a když jej viděli, jako nyní shora, řítil se jako vodopád do neslyšné propasti. Oba muži stojící na ochozu věže se octli tváří v tvář nejúžasnějšímu aspektu gotiky: obludným zkráceninám a disproporcím, závratným perspektivám, kde malé věci se jeví velkými a velké malými, na hlavu postavenému světu z kamene čnějícímu do prázdného prostoru. Kamenné detaily, obrovité svou blízkostí, se odrážely od pestrého pozadí polí a statků choulících se v dálce jako trpaslíci. Vytesaný pták nebo šelma v některém rohu vypadal jako ohromný kráčející nebo letící drak, jenž se chystá pustošit pastviny a vesnice dole. Celé ovzduší bylo závratné a plné nebezpečí, jako by oba pozorovatelé trčeli ve vzduchu mezi křídly obrovitých kroužících géniů, a celý ten starý chrám, vysoký a nádherný jako katedrála, se snášel podoben bouři na sluncem zalitý kraj.

	„Myslím, že stát na těch výšinách je dost nebezpečné, i kdyby se člověk modlil,“ řekl Otec Brown. „Výšky jsou proto, aby se na ně hledělo zdola.“

	„Myslíte, že by člověk mohl spadnout?“ zeptal se Wilfred.

	„Myslím, že se může zřítit duše, i když tělo nespadne,“ odpověděl druhý kněz.

	„Nerozumím vám,“ podotkl Bohun neurčitě.

	„Vezměte třeba kováře,“ pokračoval Otec Brown klidně, „je to hodný člověk, ale ne křesťan – je tvrdý, panovačný, nezná slitování. Jeho skotské náboženství vytvořili lidé, kteří se modlili na horách a strmých skalách a naučili se spíš shlížet s pohrdáním na svět než se dívat s úctou k nebi. Pokora je matkou obrů. Z údolí lze vidět velké věci, z vrcholků jen malé.“

	„Ale on – on to neudělal,“ řekl Bohun rozechvěně.

	„Ne,“ řekl druhý divným hlasem, „víme, že to neudělal.“

	Po chvíli mlčení zase začal, dívaje se klidnýma šedýma očima po kraji. „Znal jsem člověka, který se z počátku klaněl Bohu s ostatními před oltářem, pak si ale oblíbil vysoká a osamělá místa, zákoutí a výklenky na zvonici či ve věži, a tam se modlil. A jednou na takovém závratně vysokém místě, kde se zdá, že se svět dole točí jako kolo, se mu zatočila hlava a zdálo se mu, že je Bohem. A přesto, že to byl hodný člověk, dopustil se zločinu.“

	Wilfredův obličej byl odvrácen, rukama však svíral kamenné zábradlí tak křečovitě, že až zmodraly a zbělely.

	„Myslel, že je mu dáno, aby soudil svět a ztrestal hříšníka. Nic takového by ho nenapadlo, kdyby byl klečel spolu s ostatními dole v kostele. On však viděl všechny lidi jako hmyz. Zejména jednoho, který si nestoudně vykračoval zrovna pod ním v zeleném klobouku – toho zvlášť viděl jako jedovatý hmyz.“

	Kolem zvonice přelétly krákající vrány; pak nastalo ticho a Otec Brown pokračoval.

	„Také ho svádělo to, že měl v rukou jeden z nejhroznějších nástrojů přírody, totiž přitažlivost, tu šílenou sílu, která působí, že všechno, co patří zemi, letí, je-li uvolněno, zrychlujícím se pohybem k jejímu srdci. Podívejte se, pod námi jde právě na dvorku kovárny inspektor. Kdybych hodil dolů oblázek, dopadl by na něj silou kulky. Kdybych upustil kladivo – i malé kladivo –“

	Wilfred Bohun přehodil jednu nohu přes zábradlí, Otec Brown ho však okamžitě uchopil za límec.

	„Tudy ne,“ řekl jemně, „to je cesta do pekla.“

	Bohun se zapotácel zpátky ke zdi a vyvalil na něj zděšené oči.

	„Jak to všechno víte?“ zvolal. „Jste ďábel?“

	„Jsem člověk,“ odpověděl Otec Brown vážně, „a proto mám v srdci všechny démony. Poslyšte,“ řekl po malé pauze, „vím, co jste udělal, aspoň většinu z toho tuším. Když jste odcházel od svého bratra, propadl jste spravedlivému hněvu natolik, že jste vzal kladivo a měl jste sto chutí ho kvůli jeho nestoudným řečem zabít na místě. Ovládl jste se však, strčil jste kladivo pod kabát a pospíchal jste do kostela. Modlil jste se zoufale na různých místech, pod barevným oknem, na zvonici a pak ještě výš na ochozu věže, odkud jste viděl plukovníkův nápadný klobouk jako krovky zeleného brouka. Pak se něco zlomilo ve vaší duši a nechal jste dopadnout boží trest.“

	Wilfred si sáhl třesoucí se rukou na čelo a řekl tiše: „Jak víte, že jeho klobouk vypadal jako zelený brouk?“

	„To mě jen tak napadlo,“ odpověděl kněz se stínem úsměvu. „Ale chtěl bych říci ještě něco. Vím, že jste to udělal, ale nikdo jiný se to nedozví. Co uděláte, záleží na vás, já nepodniknu nic, uzavřu to do pečeti zpovědního tajemství. Chcete-li vědět proč, dělám to z mnoha důvodů, ale jen jeden se týká vás. Přenechávám vám svobodné rozhodnutí, protože jste nezašel ve zlu ještě tak daleko jako vrahové. Nesnažil jste se uvalit vinu na kováře, i když to bylo snadné, ani na jeho ženu, i když to bylo lehké. Chtěl jste ji svalit na choromyslného, protože jste věděl, že by netrpěl. A to je jeden z rysů dobra, které se vždy snažím odhalovat i u těch nejhorších. A teď pojďme dolů; jděte si svou cestou, jste volný jako vítr. Protože to bylo mé poslední slovo.“

	V naprostém mlčení sestoupili po točitých schodech a vyšli na slunce před kovárnu. Wilfred Bohun otevřel pečlivě dřevěná vrátka dvora, přistoupil k inspektorovi a řekl: „Můžete mě zatknout, bratra jsem zabil já.“

	
Apollonovo oko

	Zvláštní mlhavý lesk, současně matný i průhledný, který je typickým tajemstvím Temže, se čím dál tím víc měnil z šedi do jasného třpytu, zatímco slunce nad Westminsterem stoupalo k zenitu. – Po Westminsterském mostě šli dva muži. Jeden byl velký a druhý malý. Bujná fantazie by je možná přirovnala k pyšné věži parlamentu a k pokorně sehnutým ramenům Opatství, neboť ten malý měl kněžské šaty. Úřední označení toho velkého však bylo pan Hercule Flambeau, povoláním soukromý detektiv. Právě kráčel do své nové kanceláře v nové vysoké budově proti vchodu do Opatství. Úřední označení malého bylo páter J. Brown, duchovní správce kostela sv. Františka Xaverského v Camberwellu. Právě přicházel od umírajícího ve své farnosti a hodlal se podívat na nové pracoviště svého přítele.

	Svou výškou připomínala budova americké mrakodrapy, také její vnitřní vybavení naolejovanými zdvižemi a telefony bylo jako v Americe. Nebyla ještě ani úplně hotová a kolem stálo ještě lešení. Nastěhovali se tam teprve tři nájemníci: kromě Flambeaua jeden do kanceláře nad ním a jeden do kanceláře pod ním. Dvě poschodí dole a tři poschodí nahoře byla ještě prázdná. Avšak už při prvním pohledu na tuto zbrusu novou stavbu bylo vidět něco mnohem zajímavějšího. Kromě zbytku lešení vyčníval na fasádě domu zrovna nad Flambeauovou kanceláří jakýsi třpytící se předmět. Byla to ohromná pozlacená podoba lidského oka obklopená zlatými paprsky a zabírala tolik místa jako dvě nebo tři okna.

	„Co to, prosím Vás, je,“ řekl Otec Brown a zastavil se.

	„To je nové náboženství,“ odpověděl Flambeau se smíchem. „Jedno z těch nových náboženství, které odpouští hříchy tím, že řekne, že jste žádné neudělal. Něco jako ‚Křesťanská věda‘ a tak. Nějaký chlap, který si říká Kalon (jak se jmenuje ve skutečnosti nevím, vím jen, že tohle jméno je vymyšlené), si pronajal byt nade mnou. Dole pracují dvě písařky a nahoře sedí ten podvodník. Prohlašuje se za Apollonova kněze a uctívá slunce.“

	„Měl by se mít na pozoru,“ řekl Otec Brown. „Slunce bylo nejkrutější z bohů. A co znamená to obrovské oko?“

	„Pokud tomu rozumím,“ odpověděl Flambeau, „přívrženci tohoto náboženství hlásají, že člověk vydrží všechno, pokud má klidnou mysl. Jejich dva hlavní symboly jsou slunce a otevřené oko; tvrdí, že když je člověk skutečně zdráv, dokáže se dívat i do slunce.“

	„Když je člověk skutečně zdráv, tak ho to ani nenapadne,“ prohlásil Otec Brown.

	„No, a to je všechno, co vám mohu o tom novém náboženství říci,“ pokračoval Flambeau bezstarostně. „Tvrdí ovšem také, že dokáže vyléčit všechny tělesné neduhy.“

	„Jestlipak také dovede vyléčit jednu duševní chorobu?“ zeptal se Otec Brown s nepředstíranou zvědavostí.

	„Jakou?“ otázal se Flambeau s úsměvem.

	„Takovou, když si někdo myslí, že je docela zdráv,“ odpověděl jeho přítel.

	Flambeau se zajímal víc o svou malou tichou kancelář než o vyzývavou svatyni v pátém poschodí. Byl typickým synem jihu, který si nedovedl představit, že by mohl být něčím jiným než katolíkem nebo ateistou, a nová náboženství jakéhokoli ražení nebyla příliš podle jeho vkusu. Zato měl smysl pro vše lidské, zejména bylo-li to hezké; a dámy z prvního poschodí byly rozhodně hodné pozornosti. Byly to dvě štíhlé sestry snědé pleti. Jedna z nich byla vysoká a nápadná, měla smělé orlí rysy a patřila k těm ženám, které si představujeme vždy z profilu jako bezvadné ostří nějaké zbraně. Stejně ostře, jak se zdálo, kráčela i životem. Měla oči překvapivě zářivé, ale byl to spíše lesk oceli než diamantů, a její štíhlá postava byla na její půvab trochu upjatá. Mladší sestra vypadala jako její kratší stín, byla o něco světlejší, bledší a méně nápadná. Obě nosily černé kancelářské šaty s malými bílými manžetami a límci. V londýnských úřadech jsou tisíce takových upjatých snaživých dam, tyto dívky však nebyly zajímavé ani tak zjevem jako společenským postavením.

	Pavla Staceyová, starší ze sester, byla ve skutečnosti dědičkou šlechtického titulu, poloviny hrabství a velikého jmění. Byla vychována na zámcích a v parcích, až chladná přepjatost (vlastní moderním ženám) ji přiměla k volbě existence, kterou považovala za tvrdší a čestnější. Peněz se však nevzdala, to by bylo romantické či mnišské gesto, naprosto cizí jejímu vyvinutému smyslu pro prospěch. Podržela si své jmění, aby ho mohla použít, jak říkala, k praktickým sociálním účelům. Uložila je zčásti do svého podniku, který byl v podstatě jakousi vzornou pisárnou, zčásti je rozdělila mezi různé spolky a instituce podporující šíření podobných zaměstnání mezi ženami. Do jaké míry sdílela tento poněkud prozaický idealismus Jana, její sestra a partnerka, nemohl nikdo bezpečně říci. Následovala Pavlu s psí oddaností, jež byla – už pro jistý rys tragiky – rozhodně sympatičtější než tvrdé a pyšné chování starší sestry. Neboť Pavla Staceyová neměla s tragédií nic společného a určitě by také popřela, že nějaká existuje.

	Její neústupná rozhodnost a chladná netrpělivost velmi pobavila Flambeaua hned při první příležitosti, kdy vstoupil do domu. Stál před zdviží ve vstupní hale a čekal na zřízence, který obsluhoval výtah. Tato dívka se sokolíma očima však rázně odmítla čekat, prohlásila úsečně, že se v obsluze výtahu vyzná a že na zřízenci – a na mužích vůbec – není závislá. Ačkoli její kancelář byla pouze ve třetím poschodí, vyslechl Flambeau cestou během několika vteřin zcela neformálně mnoho jejích zásadních názorů, jež vesměs vyústily v ten smysl, že je moderní pracující ženou a má ráda moderní strojní zařízení. Její jasné černé oči planuly abstraktivním hněvem proti všemu, kdo odmítají techniku a žádají návrat romantiky. Každý, pravila, by měl umět ovládat stroje, jako ona umí zacházet se zdviží. Zdálo se dokonce, že je jí proti mysli, když jí Flambeau otevřel dveře výtahu. Pak vyjel s úsměvem a se smíšenými pocity nad takovým radikálním projevem soběstačnosti o poschodí výš do vlastní kanceláře.

	Rozhodně měla temperament energického a praktického druhu; pohyby jejích útlých elegantních rukou byly úsečné a někdy dokonce výbojné. Jednou vstoupil Flambeau do její kanceláře kvůli nějakému opisování na stroji a přistihl ji, jak právě mrštila sestřinými brýlemi o zem a dupala po nich. Byla zrovna uprostřed etické tirády o „nezdravých lékařských názorech“ a o tom, že se člověk nemá chorobně poddávat slabosti, jíž je nošení takového zařízení. Vyhrožovala sestře, přinese-li ještě jednou s sebou takový nepřirozený a nezdravý krám, a ptala se jí, zda bude také nosit dřevěné nohy, falešné vlasy nebo skleněné oči, a přitom planul její zrak jako nějaký hrozný krystal.

	Flambeau zděšen tímto fanatismem se nezdržel, aby se nezeptal slečny Pavly s pravou francouzskou logikou, proč jsou brýle horší známkou slabostí než například zdviž a proč věda, může-li pomáhat v jednom směru, nemůže pomoci v druhém.

	„V tom je velký rozdíl,“ řekla Pavla Staceyová vznešeně. „Baterie a motory a jiné podobné věci představují sílu člověka, pane Flambeau, a tedy i sílu žen. My ženy se také naučíme zacházet s těmito velkými stroji, které pohlcují vzdálenost a vzdorují času. To je vznešené a nádherné – to je skutečně věda. Ale ty ohyzdné náplasti a berly, co prodávají doktoři – to je všechno jen znakem zbabělství. Doktoři nám dávají nohy a ruce, jako bychom se narodili mrzáky a neduživými otroky. Ale já jsem se narodila svobodná, pane Flambeau! Lidé si myslí, že tyhle věci potřebují, protože byli vychováni ve strachu, místo aby byli vychováni v síle a odvaze, právě tak jako hloupé chůvy říkají dětem, aby se nedívaly do slunce, a děti se nemohou podívat, aniž by si zacláněly oči. Ale proč by mezi hvězdami měla být jedna hvězda, na kterou nemohu hledět? Slunce není mým pánem a chci otevřít oči a hledět na ně, kdykoli se mi zlíbí.“

	„Vaše oči,“ řekl Flambeau s poklonou vlastní cizozemci, „jsou s to oslepit i slunce.“ Těšilo ho, že může zalichotit této zvláštní nepoddajné krásce už proto, že ji to přivádělo trochu z míry. Když však šel k sobě nahoru, povzdychl, hvízdl a řekl si: Tak se tedy dostala do rukou toho kouzelníka se zlatým okem. Neboť věděl sice málo o Kalonově novém náboženství a ani se o ně nijak zvlášť nestaral, ale přece jen slyšel, co hlásá o pohledech do slunce.

	Brzy zjistil, že duchovní pouto mezi horním a dolním poschodím je pevné a stále sílí. Muž, který si říkal Kalon, byl nádherný typ; po fyzické stránce zcela vhodný být Apollonovým veleknězem. Byl skoro tak velký jako Flambeau a mnohem hezčí, se zlatým vousem, pronikavýma modrýma očima a lví hřívou sčesanou dozadu. Svou konstitucí byl v podstatě nietzschovskou plavou bestií, jeho živočišná krása však byla umocněna, prozářena a zjemněna přirozenou inteligencí a oduševnělostí. Vypadal-li jako jeden z velkých anglosaských králů, podobal se některému z těch, kteří byli zároveň světci, a to i přes měšťácky nevhodné okolí, přesto že jeho kancelář byla v pátém patře budovy na Victoria Street, že v předpokoji jeho úřadovny seděl všední mladík s manžetami a límcem, že měl na dveřích mosaznou tabulku se jménem a že pozlacený emblém jeho víry visel venku pod oknem jako reklama očního lékaře. Všechna tato banalita nemohla na tomto muži zvaném Kalon ztlumit živý, tísnivý a zároveň povznášející dojem, který vycházel z jeho duše i těla. Přes to všechno se každý v přítomnosti tohoto šarlatána cítil jakoby ve společnosti nějakého velkého muže. I ve volném plátěném kabátě, který nosil ve své pracovně, byl okouzlující a vzbuzoval strach. A když se oblekl do bílého hávu a na hlavu nasadil zlatý obrouček, v kterémžto odění denně zdravil slunce, vypadal skutečně tak vznešeně, že lidem na ulici často odumřel smích na rtech. Třikrát za den vycházel tento nový zbožňovatel slunce na malý balkón, aby před celým Westminsterem odříkával litanie svému zářícímu pánu: jednou při východu, jednou při západu slunce a jednou v pravé poledne. A právě v době, kdy polední úder znovu dozníval z věže parlamentu a farního chrámu, spatřil Otec Brown, Flambeauův přítel, Apollonova kněze poprvé.

	Flambeau už viděl častokrát tyto denní pozdravy Foebovi a zmizel ve vchodu vysoké budovy, aniž se ohlédl, zda jeho přítel jde za ním. Ale Otec Brown, ať už z profesionálního zájmu o náboženské obřady nebo z čistě soukromého zájmu o takové kejklířství, se zastavil a hleděl nahoru na balkón na zbožňovatele slunce, jako se děti dívají na loutkové divadlo s Kašpárkem. Prorok Kalon stál ve svém stříbřitém hávu s pozvednutýma rukama a jeho pronikavý hlas odříkávající sluneční litanie bylo slyšet až dolů do hlučné ulice. Byl právě uprostřed své modlitby a jeho zrak byl upřen na plamenný kotouč. Je pochybné, zda viděl něco nebo někoho na tomto světě, a je přímo jisté, že neviděl zakrslého kněze s kulatým obličejem, který uprostřed zástupu na něj hleděl mžourajícíma očima. To snad byl nejnápadnější rozdíl mezi oběma vzájemně tak vzdálenými muži. Otec Brown se nedokázal na nic podívat bez mrkání, kdežto Apollonův kněz mohl zírat do žáru poledního dne bez jediného zachvění víček.

	„Ó slunce,“ volal prorok, „hvězdo, jež jsi příliš velká, abys mohla být mezi ostatními hvězdami! Prameni klidně proudící v tajemné dálce, kterou nazýváme vesmírem! Bílý otče všeho bílého a svěžího, bílých plamenů, bílých květů a bílých vrcholků! Otče, jenž jsi nevinnější než všechny tvé nejnevinnější a nejpokojnější dítky, prvotní čistoto, v jejíž klid a mír –“ Vtom se ozval zevnitř domu rachot podobající se obrácenému sledu zvuků vypálené rakety, spolu s ním táhlý pronikavý výkřik a rána. Pět osob se vřítilo do dveří budovy a srazilo se s třemi osobami, které vybíhaly zevnitř, a na okamžik se vzájemně přehlušovaly. Polovinu ulice naplnil pocit hrůzy z neočekávané neblahé zprávy – zprávy, jež byla tím horší, že nikdo nevěděl, oč jde. Jen dvě osoby zůstaly nepohnuty i po tomto výbuchu rozčilení – krásný Apollonův kněz nahoře na balkóně a nevzhledný kněz Kristův dole pod ním.

	Konečně se objevila se dveřích Flambeauova vysoká postava a jeho titánská energie ovládla dav. S největším vypětím hlasu – jako lodní houkačka v mlze, volal, aby někdo došel pro lékaře, a když si klestil cestu ucpaným vchodem zpátky do domu, Otec Brown proklouzl nepozorovaně za ním. Ještě když se prodíral zástupem, slyšel velebnou a jednotvárnou melodii slunečního kněze vzývajícího stále ještě tohoto šťastného boha, jenž je přítelem studánek a květů.

	Otec Brown našel Flambeaua a asi šest jiných osob u výtahové šachty. Místo zdviže však bylo na dně něco jiného, co by normálně mělo přijet výtahem.

	Flambeau se na to díval nepřetržitě už několik minut. Bylo to zkrvavené tělo s roztříštěnou lebkou, tělo oné krásné ženy, jež popírala, že existuje tragédie. Nebylo nejmenší pochyby, že je to Pavla Staceyová, a ačkoli poslal pro lékaře, neměl nejmenší pochyby, že je mrtvá.

	Nemohl s jistotou říci, zdali mu byla či nebyla sympatická. Měl mnoho důvodů pro obojí. Ale byla to lidská bytost a zkrušující patos podrobností a vzpomínek ho bodal drobnými dýkami zármutku. S tajemnou živostí, která způsobuje trpkost smrti, si nyní vzpomněl na její hezkou tvář a domýšlivá slova. V jediném okamžiku, jako blesk z modré oblohy, jako hrom z prázdného prostoru, se tato krásná a pyšná žena zřítila na dno šachty, kde ji čekala smrt. Byla to sebevražda? U tak skalní optimistky se to zdálo nemožné. Byla to vražda? Ale kde by se mohl vzít vrah v domě, který byl téměř neobydlený? Přívalem drsných slov, jež měla být silná, ale vyzněla slabě, se zeptal, kde je Kalon. Nějaký hlas, klidný, plný a navyklý vážnosti, ho ujistil, že Kalon stojí už čtvrt hodiny na balkóně a vzývá svého boha. Když Flambeau zaslechl tento hlas a pocítil ruku Otce Browna, otočil svou zachmuřenou tvář a řekl úsečně:

	„Jestli tam byl celou dobu, kdo to tedy udělal?“

	„Snad bychom mohli jít nahoru,“ řekl druhý, „a zjistit to. Máme ještě půl hodiny, než přijde policie.“

	Flambeau zanechal tělo mrtvé dědičky péči lékařů a vyřítil se nahoru do pisárny, a když zjistil, že je prázdná, běžel do své kanceláře. Tam se se zděšenou a popelavou tváří obrátil k svému příteli:

	„Její sestra,“ řekl s nepříjemnou vážností, „šla jak se zdá, na procházku.“

	Otec Brown přisvědčil. „Nebo snad do pracovny toho slunečního kněze,“ řekl. „Na vašem místě bych se o tom napřed přesvědčil a pak si o tom promluvíme tady u vás. Nebo ne,“ dodal náhle, jako by si na něco vzpomněl, „jestlipak se někdy zbavím té své omezenosti – samozřejmě v jejich kanceláři.“

	Flambeau se na něj nechápavě podíval, ale pak ho doprovodil do prázdné pisárny Staceyových; odtud šel do pátého patra. Nevyzpytatelný pastýř duší se zatím uvelebil ve velkém červeném koženém křesle, odkud bylo vidět ven na chodbu i na schody, a čekal. Nečekal dlouho. Asi za čtyři minuty sestupovaly po schodech tři osoby podobné pouze svým slavnostním vzezřením. První šla Jana Staceyová, sestra zemřelé – byla zřejmě nahoře v Apollonově dočasné svatyni; druhý byl sám Apollonův kněz, který skončil své litanie a kráčel teď dolů po prázdném schodišti s neobyčejnou velebností – jeho bílé roucho, vous a rozdělené vlasy připomínaly Doréův obraz Krista opouštějícího Pilátův dům; třetí byl Flambeau zachmuřený a poněkud zmatený.

	Jana Staceyová, dívka s černými vlasy, které začínaly předčasně šedivět, přistoupila s nehybnou tváří k psacímu stolu a navyklým pohybem, jako by se nic nestalo, vyndala své papíry. Spáchala-li zločin Jana, pak to bylo velmi chladnokrevné. Otec Brown ji chvíli pozoroval se zvláštním úsměvem a pak, aniž by z ní spustil oči, oslovil někoho jiného.

	„Proroku,“ řekl maje zřejmě na mysli Kalona, který se mezitím posadil na vyvýšené místo u okna, „mohl byste mi něco povědět o svém náboženství?“

	„S radostí,“ řekl Kalon a naklonil hlavu, jež byla stále ještě ověnčena korunou. „Ale nejsem si zcela jist, zda vám rozumím.“

	„Jde mi o tohle,“ řekl Otec Brown otevřeně pochybovačným tónem. „Učili nás, že když má někdo skutečně špatné zásady, že je to částečně také jeho vina. Ale i přesto existuje rozdíl mezi tím, kdo jedná proti jasnému svědomí, a tím, jehož svědomí je více méně zahaleno sofistikou. Myslíte si opravdu, že vražda je zlo?“

	„Má to být obvinění?“ otázal se Kalon klidně.

	„Ne,“ odpověděl Brown se stejným klidem, „má to být obhajoba.“

	Pokojem se rozhostilo dlouhé napjaté ticho. Apollonův prorok pomalu vstal. Bylo to opravdu, jako když vychází slunce. Naplnil místnost světlem a životem v takové míře, že měl každý pocit, že by stejným způsobem dokázal naplnit i Salisburskou pláň. Jeho roucho jako by ověsilo celou místnost klasicky zřasenými závěsy; jeho epická gesta se rozrostla do širokých perspektiv, takže se tmavá postava novodobého duchovního zdála nevhodným anachronismem, vetřeleckou kulatou černou skvrnou na nádheře Hellady.

	„Konečně jsme se potkali, Kaifáši,“ řekl prorok. „Vaše církev a moje jsou jediné skutečné na tomto světě. Já zbožňuji slunce, vy jeho zatmění; vy jste knězem umírajícího, já žijícího Boha. Vaše projevy podezření a pomluvy jsou hodné vašeho kabátu i kréda. Celá vaše církev je jen černá policie; jste pouze špehové nebo detektivové, kteří se snaží buď zradou nebo mučením donutit lidi, aby se přiznali k vině. Chcete je usvědčit ze zlých činů, já chci dokazovat jejich nevinu. Chcete je usvědčit z hříchu, já chci dokázat jejich ctnost.

	Čtenáři knih zla, ještě slovo, než odvanu na vždycky vaše ničím nepodložené, hrůzyplné výmysly. Nemáte ani potuchy, jak málo mi záleží na tom, usvědčíte-li mě. To, co nazýváte hanbou a pranýřováním, není pro mne víc než dospělému lidožrout z dětských báchorek. Řekl jste, že mi nabízíte obhajobu. Tak málo mi záleží na tomto světě stínů, že vám navrhnu svou obžalobu. To, co lze proti mně v tomto případě uvést, vám řeknu sám. Ona mrtvá dívka byla mou láskou a mou nevěstou; ne způsobem, jejž vaše malicherná církev nazývá zákonným, nýbrž podle zákona čistšího a pevnějšího, než kdy budete moci pochopit. Ona i já jsme kráčeli jiným světem, než je váš, kráčeli jsme křišťálovými paláci, kdežto vy se plahočíte tunely a chodbami z cihel. Vím, že policie, teologická i jiná, si myslí, že tam kde je láska, musí být i nenávist. A to je první opěrný bod pro vaši obžalobu. Ale druhý je silnější; i ten vám řeknu. Je nejenom pravda, že mě Pavla milovala, ale také je pravda, že právě dnes ráno, než zemřela, napsala u tohoto stolu poslední vůli, v níž odkázala mně a mé nové církvi půl miliónu. Nuže, kde máte pouta? Myslíte, že mi záleží na tom, jak bláhově se mnou naložíte? Věznice bude jen čekáním na ni na nějaké zastrčené zastávce. Šibenice bude pouze cestou k ní v rychle jedoucím voze.“

	Mluvil s otřesnou sebejistotou zkušeného řečníka a Flambeau i Jana Staceyová na něho zírali s netajeným obdivem. Tvář Otce Browna však vyjadřovala jen bezmezný zármutek; hleděl k zemi s vráskou bolesti na čele. Sluneční prorok se opřel nenuceně o římsu krbu a pokračoval:

	„Několika slovy jsem vám vyložil vše, co mluví proti mně – jediné, co vůbec může mluvit proti mně. A ještě stručnějšími slovy to rozmetám na prach, takže nezůstane ani stopa. Pokud jde o to, zdali jsem spáchal ten zločin, pravda je v jediné větě: nemohl jsem ho spáchat. Pavla Staceyová se zřítila z tohoto patra do přízemí pět minut po dvanácté. Sto lidí dosvědčí před soudem, že jsem stál na balkóně své pracovny, ještě než odbilo dvanáct až do čtvrt na jednu – to je obvyklá doba mých veřejných modliteb. Můj pomocník (je to čestný mladý muž z Claphamu, jehož poměr ke mně je pouze poměrem zaměstnance) odpřisáhne, že celé dopoledne seděl v předpokoji mé kanceláře a že neproklouzla ani myš. Odpřisáhne, že jsem přišel dobrých deset minut před dvanáctou, tedy patnáct minut předtím, než se vůbec někdo o neštěstí dověděl, a že jsem celou tu dobu neopustil kancelář ani balkón. Dosud nikdo neměl tak dokonalé alibi. Mohou předvolat půl Westminsteru. Se zatčením tedy raději nepočítejte. Můj případ tím končí.

	A k tomu ještě, aby nezůstal ani stín podezření, vám řeknu všechno, co chcete vědět. Myslím, že vím, jak má nešťastná přítelkyně přišla k úrazu. Můžete mě obvinit, nebo aspoň mou víru a filosofii, chcete-li, ale uvěznit mě za to nemůžete. Všem, kdo se zabývají vyššími pravdami, je známo, že někteří adepti či osvícení byli nadáni levitační schopností – to jest, že se dovedli vznášet ve vzduchu. Je to pouze část povšechného vítězství nad hmotou, jež je hlavním cílem naší tajné vědy. Nešťastná Pavla byla podnikavé a ctižádostivé děvče. Po pravdě řečeno, myslím, že se domnívala, že vnikla do oněch tajemství hlouběji, než tomu bylo ve skutečnosti. Častokrát mi říkala, když jsme sjížděli zdviží, že kdyby měl člověk dostatečně pevnou vůli, mohl by se snést dolů jako pírko. Domnívám se, že v extasi podobných vznešených myšlenek se pokusila o tento zázrak. V rozhodném okamžiku však její vůle či víra selhala a nízký zákon hmoty na ní vykonal svou strašlivou mstu. To je, pánové, celý příběh, příběh velmi smutný, a jak se jistě domníváte, zlý a neuvěřitelný; rozhodně však nejde o zločin, natož pak o zločin, který by měl nějakou souvislost se mnou. V protokole o policejním vyšetřování by se mělo mluvit nejspíše o sebevraždě. Já to však budu vždy chápat jako nezdařený hrdinský pokus o pokrok vědy a úsilí o postupné dobytí nebes.“

	Ještě nikdy nevypadal Otec Brown tak zničeně. Seděl bez hnutí v křesle a díval se do země, na tváři hluboké vrásky a v obličeji smutek, jako by byl zahanben. Nebylo možná ubránit se pocitu, který rozdmýchala prorokova okřídlená slova, že zatvrzelý řemeslný podezírač lidí tu byl přemožen vznešenějším, čistším duchem přirozené svobody a zdraví. Najednou zamrkal, jako by překonával fyzickou bolest, a řekl:

	„Dobrá, jestliže je tomu tak, nemusíte už dělat nic víc než vzít závěť, o níž jste mluvil, a jít. Kdepak ji ta nešťastná dívka nechala?“

	„Myslím, že bude tamhle na jejím stole u dveří,“ odpověděl Kalon s výrazem naprosté neviny, který ho, jak se zdálo, osvobozoval s konečnou platností. „Řekla mi výslovně, že ji napíše dnes ráno, a skutečně jsem ji také viděl psát, když jsem jel výtahem k sobě.“

	„To měla otevřené dveře?“ zeptal se kněz upíraje zrak za roh koberce.

	„Ano,“ odpověděl Kalon klidně.

	„Ach tak, a od té doby byly otevřeny stále,“ řekl Brown a zkoumal dál mlčky koberec.

	„Tamhle je nějaký papír,“ řekla nepřívětivě Jana podivně znějícím hlasem, přistoupila k sestřině stolu u dveří a vzala do ruky arch kancelářského papíru. Na jejím obličeji se objevil škodolibý úsměv, zcela nepřiměřený vážnosti situace, a Flambeau na ni káravě pohlédl.

	Kalon pominul papír s královskou nevšímavostí, jež ho až dosud provázela, ale Flambeau jej vzal Janě z ruky a četl ho s velkým úžasem. Listina sice začínala jako poslední vůle, ale po slovech „dávám a odkazuji vše, co v době své smrti budu mít,“ rukopis najednou končil v nečitelné změti čar, takže po jménu dědice nebylo ani stopy. Flambeau udiven podal tento zkomolený testament svému příteli, který na něj pohlédl a bez jediného slova jej postoupil slunečnímu knězi.

	V okamžiku přešel velekněz ve svém nádherném řasnatém rouchu dvěma mohutnými kroky pokoj a jeho obří postava se vztyčila nad Janou Staceyovou jako věž.

	„Jakou ničemnost jste to provedla?“ zařval s vyvalenýma očima. „To přece není všechno, co chtěla napsat!“

	K velkému překvapení všech teď mluvil naprosto jiným hlasem a s ostrým americkým přízvukem. Všechna velebnost a ryzí angličtina byla ta tam.

	„Nic jiného na stole nebylo,“ řekla Jana a podívala se na něho znovu s pevným škodolibým úsměvem.

	Kalon jí začal spílat a z jeho úst se linul vodopád neuvěřitelně silných slov. Toto odložení masky působilo otřesně; jako když člověk odhodí pravou tvář.

	„Vidíte,“ zvolal hrubou američtinou, když už se mu pro nadávky nedostávalo dechu. „Možná, že já jsem dobrodruh, ale vy jste vražedkyně. Ano, pánové, teď máme vysvětlení, a bez levitace! Ta nešťastná dívka psala závěť v můj prospěch. A tu přijde její ničemná sestra, zápasí s ní a vyrve jí pero z ruky, dřív než to mohla dopsat, dotáhne ji k šachtě a shodí dolů. Tak je to! Myslím, že přece jen budeme potřebovat pouta.“

	„Jak jste pravdivě uvedl,“ odpověděla Jana se zlověstným klidem, „váš pomocník je čestný mladý muž, který ví, co znamená přísaha; a před kterýmkoli soudem dosvědčí, že jsem pět minut předtím a pět minut potom, co se moje sestra zřítila do výtahové šachty, psala na stroji nahoře ve vaší kanceláři. A pan Flambeau potvrdí, že mě tam našel.“

	Nastalo ticho.

	„Pak tedy byla vaše sestra v rozhodující chvíli sama,“ zvolal Flambeau, „a jde o sebevraždu!“

	„Byla sama,“ řekl Otec Brown, „ale o sebevraždu nejde.“

	„A jak se to tedy stalo?“ zeptal se Flambeau netrpělivě.

	„Byla zavražděna.“

	„Ale vždyť byla sama,“ namítal detektiv.

	„Byla zavražděna, když byla úplně sama,“ odpověděl kněz.

	Všichni na něj překvapeně pohlédli, Otec Brown však stále seděl sklesle na svém místě, s vráskou na kulatém čele a s výrazem neosobní hanby a smutku v obličeji; jeho hlas zněl bezbarvě a zarmouceně.

	„Moc rád bych věděl,“ křičel Kalon neurvale, „kdy přijde policie zatknout tuhle hnusnou, ničemnou potvoru. Zabila svou sestru, mě připravila o půl miliónu, který mi patřil tak spravedlivě jako –“

	„Ale, ale, proroku,“ přerušil ho Flambeau ironicky, „nezapomeňte, že celý tento svět je jen světem stínů.“

	Velekněz boha slunce učinil pokus vyšplhat se opět na vyvýšené místo. „Nejde jen o peníze,“ křičel, „ačkoli by pomohly prosadit naši věc po celém světě. Bylo to také přání mé milované. Tohle všechno jí bylo svaté. V jejích očích – –“

	Otec Brown prudce vyskočil, až se jeho křeslo převrátilo. Byl smrtelně bledý, a přesto se zdálo, že v něm hoří plamen naděje. Oči mu svítily.

	„To je ono!“ zvolal jasným hlasem. „Tady to začíná. V jejích očích – –“

	Vysoký prorok začal ustupovat před drobným knězem v šíleném zmatku. „Co tím chcete říci? Jak se odvažujete,“ vykřikoval.

	„V jejích očích,“ pokračoval kněz a jeho vlastní oči svítily čím dál víc. „Pokračujte, proboha, pokračujte. Nejhorší zločin, který kdy satan nastrojil, se snáší lépe po doznání, zapřísahám vás, přiznejte se. Mluvte dál, mluvte – v jejích očích –“

	„Dejte mi pokoj, vy ďáble,“ zahřměl Kalon zmítaje se jak spoutaný obr. „Myslíte si, vy prokletý špehu, že mě budete opřádat svou pavučinou a chytat za slova? Dejte mi pokoj. Odcházím.“

	„Mám ho zadržet?“ zeptal se Flambeau a mířil k východu, protože Kalon byl už ve dveřích.

	„Nechte ho,“ řekl Otec Brown s hlasitým povzdechem, který jako by přicházel z hlubin vesmíru. „Ať Kain jde, vždyť pomsta náleží Bohu.“

	Když Kalon odešel, nastalo v pokoji nepříjemné ticho, jež pro Flambeauovu cholerickou povahu znamenalo pravá muka. Jana Staceyová si s ledovým klidem uklízela papíry na stole.

	„Mon Père,“ řekl konečně Flambeau, „je mou povinností – nejde jen o zvědavost – je mou povinností zjistit, kdo vlastně ten zločin spáchal.“

	„Který zločin?“ zeptal se Otec Brown.

	„Přece ten, o němž mluvíme,“ odpověděl netrpělivě jeho přítel.

	„Máme co dělat s dvěma zlými činy velmi rozdílné závažnosti,“ řekl Brown, „a s dvěma velmi rozdílnými pachateli.“

	Jana Staceyová právě srovnala a uklidila papíry a začala zamykat sůl. Otec Brown pokračoval, nevšímaje si jí o nic víc, než si ona všímala jeho.

	„Oba činy,“ řekl, „byly spáchány pro peníze na jediné osobě a využily jedné její slabosti. Pachatel většího zločinu byl zaskočen pachatelem menšího. Druhý pachatel získal peníze.“

	„Prosím vás, nedělejte z toho přednášku,“ zaúpěl Flambeau, „řekněte to několika slovy.“

	„Mohu to říci jediným slovem,“ odpověděl jeho přítel.

	Jana Staceyová si mezitím nasadila svůj obyčejný černý klobouk, s obvyklou podmračenou grimasou pohlédla do malého zrcadla, vzala kabelku a deštník, a zatímco rozmluva obou mužů pokračovala, vytratila se nenuceně z kanceláře.

	„Pravda záleží v jediném slově a to má jen dvě slabiky,“ řekl Otec Brown. „Pavla Staceyová byla slepá.“

	„Slepá!“ opakoval Flambeau a vztyčil se zvolna v plné výši.

	„Bylo to rodové,“ pokračoval Otec Brown. „Její sestra by byla nosila brýle, kdyby jí to Pavla dovolila; ale Pavla měla zvláštní filosofii či utkvělou představu, že se člověk nesmí takovým chorobám poddávat. Nechtěla připustit, že jí slábne zrak, a snažila se to přemoci vůlí. A tak se to neustálým namáháním zhoršovalo. Ale to nejhorší mělo teprve přijít. Byl to náš milý prorok, nebo jak se vlastně nazývá, který ji učil dívat se do žhavého slunce nechráněnýma očima. Říkal tomu přijímat Apollona. Kdyby aspoň ti novodobí pohané byli jako ti staří, byli by o něco chytřejší. Staří pohané věděli, že pouhé uctívání přírody má škodlivé stránky. Věděli, že Apollonovo oko oslňuje a oslepuje.“

	Nastala pauza a pak kněz pokračoval tichým, téměř zlomeným hlasem: „Ať už ji ten ničema oslepil úmyslně nebo ne, jisté je, že využil její slepoty k vraždě. Jednoduchost jeho zločinu je odporná. Víte, že oba jezdili výtahem nahoru i dolů bez zřízence. Také víte, jak hladce a tiše zdviž pracuje. Kalon vyjel s výtahem do jejího patra a otevřenými dveřmi pozoroval, jak zvolna, jako nevidomý člověk spisuje slíbený testament. Zavolal na ni přátelsky – že na ni počká ve výtahu a že až bude hotova, může nastoupit. Pak stiskl tlačítko a vyjel neslyšně do svého patra, vešel do své pracovny a pak na balkón, kde se hezky modlil před davem na ulici, zatímco nešťastné děvče, když skončilo svou práci, pospíchalo bezstarostně tam, kde ji měl čekat její milý s výtahem, a vkročilo –“

	„Dost,“ zvolal Flambeau.

	„Pouhým stisknutím knoflíku by byl získal půl miliónu,“ pokračoval malý kněz bezbarvým hlasem, jímž vyprávěl o předchozích hrůzách. „Ale ztroskotalo to. Ztroskotalo, protože náhodou existovala ještě jiná osoba, která také chtěla ty peníze a také znala tajemství, týkající se zraku nešťastného děvčete. Jedné zajímavé věci si, myslím, na té závěti nikdo nevšiml; ačkoliv byla nedokončená a bez podpisu, Jana Staceyová ji podepsala jako svědkyně. S typicky ženským opovržením pro právní formality se podepsala napřed a řekla sestře, že to může formulovat později. Chtěla totiž, aby její sestra podepsala závěť bez přítomnosti svědků. Proč? Vzpomněl jsem si na její slepotu a jsem si jist, že chtěla, aby Pavla podpisovala o samotě, protože si Jana přála, aby Pavla nepodepsala závěť vůbec.

	Lidé jako Staceyovi vždycky používají plnicího pera; a pro Pavlu to bylo zvlášť přirozené. Díky zvyku, pevné vůli a paměti, dokázala psát, téměř jako by viděla, ale nepoznala, kdy má pero naplnit. Proto jí sestra pečlivě naplňovala všechna plnicí pera – až na jedno. Toto pero schválně nenaplnila; zbytek inkoustu vydržel na několik řádek a pak pero přestalo psát. A prorok přišel o pět set tisíc liber a spáchal jednu z nejkrutějších a nejchytřejších vražd v historii pro nic za nic.“

	Flambeau šel k otevřeným dveřím a zaslechl hlasy policistů vystupujících po schodech. Obrátil a řekl: „Musel jste všechno sledovat po čertech pozorně, když se vám podařilo odhalit Kalonův zločin za deset minut.“

	Otec Brown se trochu zarazil.

	„O to nejde,“ řekl, „ale Jana a to plnicí pero mi dalo trochu práce. Že je Kalon zločinec jsem věděl ještě dřív, než jsem vstoupil do vašeho domu.“

	„To nemíníte vážně,“ zvolal Flambeau.

	„Úplně vážně,“ odpověděl kněz. „Ujišťuji vás, že jsem věděl, že to udělal on, ještě dřív, než jsem věděl, co udělal.“

	„Jak to?“

	„Tihle pohanští stoikové,“ řekl Otec Brown zamyšleně, „vždycky přehánějí své sebeovládání. Když se ozvala rána a výkřik, Apollonův kněz se vůbec nezarazil a ani se neohlédl. Nevěděl jsem sice, co se stalo, ale věděl jsem, že to čekal.“

	
Stroj se zmýlil

	Flambeau seděl se svým přítelem knězem v zahradě londýnské právnické koleje. Slunce právě zapadalo a jejich hovor se stočil, snad vlivem okolí nebo jiné náhody, na soudní věci. Od problému, co se smí a nesmí při křížovém výslechu, přešli na římské a středověké mučení, pak na vyšetřovací metody ve Francii a takzvaný třetí stupeň.

	„Četl jsem o této nové psychometrické metodě, o níž se tolik mluví zejména v Americe,“ řekl Flambeau. „Víte, co myslím. Na zápěstí se přiloží pulsometr, který ukazuje činnost srdce při vyslovení určitých slov. Co o tom soudíte?“

	„Myslím, že je to velice zajímavé,“ odpověděl Otec Brown. „Připomíná mi to zajímavou středověkou představu, že mrtvola začne krvácet, dotkne-li se jí vrah.“

	„Chcete tím říci, že obě metody jsou stejně hodnotné?“

	„Myslím, že jsou stejně bezcenné,“ odpověděl Brown. „Z tisíce jiných důvodů, které neznáme, teče krev rychle nebo pomalu, u živých nebo třeba i u mrtvých. Pro mne osobně by musela téci moc divně, musela by stoupnout až na Matterhorn, pak teprv bych to považoval za znamení, že ji mám prolít.“

	„Za touto metodou ale stojí někteří z největších amerických vědců.“

	„Vědci jsou vůbec naivní,“ poznamenal Otec Brown, „a v Americe zvlášť. Prosím vás, kdo jiný než Američan by chtěl něco dokazovat z tlukotu srdce? To je přece prostoduché, jako když si muž myslí, že je žena do něho zamilovaná, protože se začervenala. Je to jen důkaz existence krevního oběhu, který objevil nesmrtelný Harvey; a to dost ošemetný důkaz.“

	„Ale určitě to něco ukáže,“ namítal Flambeau.

	„Stejná nevýhoda je v tom, když někam ukazujete holí,“ odpověděl kněz. „Protože druhý konec hole ukazuje vždycky na druhou stranu. Záleží jen na tom, vezmete-li hůl za správný konec. Jednou jsem to zažil a od té doby už takovým věcem nevěřím.“ A začal vypravovat svůj příběh.

	Stalo se to téměř před dvaceti léty, když byl vězeňským kaplanem v Chicagu, kde irské obyvatelstvo rozvinulo své sklony pro zločinnost i pokání do té míry, že o práci na tomto poli neměl nouzi. Ředitelem věznice tam byl bývalý detektiv jménem Greywood Usher, nepřístupný samorostlý filosof mrtvolného vzhledu, v jehož tváři se střídala přísnost se zvláštním omluvným výrazem. Vězeňskému kaplanovi projevoval jakousi protektorskou přízeň; i Otec Brown ho měl docela rád, ředitelovy teorie ho však rozhodně nemohly nadchnout. Byly neobyčejně komplikované, ačkoliv je Usher považoval ze geniálně prosté.

	Jednou večer si poslal pro kněze, který jako obvykle usedl mlčky u stolu pokrytého haldou papírů a vyčkával. Usher vybral mezi papíry výstřižek z novin a podal jej knězi. Byla to zpráva exkluzivního amerického společenského časopisu a zněla takto:

	Duchaplný pan Todd hodlá znovu uspořádat svou „Hostinu podivuhodností“. Vážení občané našeho města si jistě vzpomenou na přehlídku dětských kočárků, kde se tento výtečný šprýmař ve svém přepychovém domě na Jezerce zasloužil, aby se tolik našich významných debutantů cítilo mladšími než ve skutečnosti. Stejně elegantní a ještě rozmanitější a náročnější svým společenským významem byl Toddův loňský večírek, známá „Hostina kanibalů“, kde byly podávány žertovné zákusky v podobě lidských rukou a nohou a při níž nejeden z rozjařených hostů chtěl sníst svého partnera. Vtipný nápad, který určí ráz tohoto večera, se zatím ještě skrývá v hlavě pana Todda či pořadatelů slavnosti, mluví se však o duchaplné parodii na způsoby lidí z druhého konce společenského žebříčku. Večer bude tím významnější, že u pohostinného pana Todda je právě na návštěvě lord Falconroy, známý cestovatel a čistokrevný aristokrat pocházející přímo z dubových hájů Anglie. Lord Falconroy začal cestovat dřív, než byl obnoven jeho starý šlechtický titul; za mlada byl ve Spojených státech a v společenských kruzích se šeptá o pravém důvodu jeho návratu. Slečna Etta Toddová je moderně vychovanou Američankou a zdědí téměř dvanáct set miliónů dolarů.

	„Tak co,“ otázal se Usher, „zajímá vás to?“

	„Nenalézám slov,“ odpověděl Otec Brown. „Momentálně mě nenapadá nic, co by mě zajímalo méně. A pokud Amerika ve svém spravedlivém hněvu nepošle novináře za takovéhle psaní na elektrické křeslo, nevím, co je na tom zajímavého pro vás.“

	„No,“ utrousil ředitel suše a podal mu další výstřižek. „A co tohle?“

	Článek byl nadepsán „Brutální vražda dozorce. Trestanec uniká“ a zněl: Dnes ráno před svítáním bylo slyšet v sequahské věznici volání o pomoc. Zaměstnanci, kteří běželi ve směru volání, našli mrtvolu dozorce, který konal hlídku na severní zdi trestnice, kde nebylo potřeba víc než jedné stráže, poněvadž útěk tudy byl téměř nemožný. Nešťastný dozorce by svržen s vysoké zdi, hlavu měl rozbitou jakoby kyjem a chyběla mu puška. Dalším pátráním se zjistilo, že jedna z cel je prázdná. Patřila dosti nebezpečnému zločinci, který si říkal Oscar Rian. Pro nějaké triviální přepadení dostal sice jen menší trest, ale na každého dělal dojem člověka s temnou minulostí a nebezpečnou budoucností. Nakonec, když se místo vraždy objevilo v denním světle, zjistilo se, že na zeď nad mrtvolou napsal pachatel kusé věty, zřejmě prstem namočeným v krvi. ‚Byla to sebeobrana a on měl pušku. Nechtěl jsem mu nic udělat a vůbec nikomu, až na jednoho. Pušku si nechávám pro Jezerku. O. R.‘ K zdolání tak vysoké zdi s ozbrojeným strážcem bylo třeba buď ďábelské lsti či fantastické tělesné zdatnosti a odvahy.

	„Napsané už je to o něco lépe,“ uznal kněz s pousmáním, „ale pořád mi není jasné, co ode mne vlastně chcete. Byla by na mne krásná podívaná, kdybych se se svýma krátkýma nohama honil po kraji za takovým siláckým vrahem. A pochybuji, že by ho vůbec někdo našel. Sequahská věznice je odtud na padesát kilometrů. Krajina je tam divoká, nepřehledná a na druhé straně za Sequahem, kam vrah určitě utekl, je doslova země nikoho, která přechází v prérii. Jistě se bude schovávat v nějaké jeskyni nebo na stromě.“

	„Ani v jeskyni, ani na stromě,“ řekl ředitel.

	„Jak to víte?“ zeptal se Otec Brown a zamrkal.

	„Chcete s ním mluvit?“ otázal se Usher.

	Otec Brown vyvalil oči. „Je tady?“ zvolal. „Jak jste ho dostali?“

	„Dostal jsem ho sám,“ zazíval Američan, vstal a protáhl si líně u krbu své tyčkovité nohy. „Zadržel jsem ho zahnutým koncem hole. Nedívejte se tak překvapeně. Skutečně. Víte přece, že si občas vyjdu do polí, která jsou kolem tohoto nešťastného místa. Dnes navečer jsem šel po příkrém svahu, po obou stranách bylo tmavé křoví a šedé zorané lány polí, vyšel nový úplněk a postříbřoval cestu. V jeho světle jsem spatřil, jak přes pole směrem k silnici utíká muž; běžel s nachýleným tělem a jako o závod a zdálo se, že je vyčerpán, ale když dorazil k hustému černému křoví, proběhl jím, jako by to byla pavučina, či spíše – slyšel jsem, jak se lámou a praskají silné větve – jako by byl z kamene. V okamžiku, kdy se objevil na silnici proti kolu měsíce, podrazil jsem mu zahnutým koncem hole nohy, takže se svalil. Pak jsem dlouze a hlasitě zapískal na píšťalku, naši chlapci přiběhli a zajistili ho.“

	„Bylo by bývalo nemilé,“ poznamenal Otec Brown, „kdybyste zjistil, že je to známý atlet, který trénuje přespolní běh.“

	„No, nebyl to,“ pravil Usher zachmuřeně. „Brzy jsme zjistili, kdo to je, ale já to tušil, jakmile na něj dopadlo měsíční světlo.“

	„Myslel jste, že je to uprchlý trestanec,“ podotkl kněz prostě, „protože jste o tom ráno četl v novinách.“

	„Měl jsem trochu vážnější důvody,“ řekl ředitel chladně. „Ten první netřeba zdůrazňovat, je dost jednoduchý. Sportovci totiž neběhají přes oranici a ostružinami, kde se poškrábou. Ani neutíkají shrbeni, aby je bylo co možná nejméně vidět. Pro vycvičený zrak tu byly mnohem důležitější detaily. Předně měl ten chlap na sobě hrubé a roztrhané šaty, které mu padly tak špatně, že to bylo až směšné. Už když se jeho černý obrys objevil proti měsíci, měl hlavu zabořenou v límci kabátu, takže vypadal jako hrbáč, a s dlouhými volnými rukávy vypadal jako bezruký. Hned mi napadlo, že si vyměnil trestanecký oděv za šaty některého svého spojence, byly mu ale příliš velké. Za druhé, běžel proti dost ostrému větru a musel bych vidět, jak mu vlají vlasy, ledaže byly docela krátké. Pak jsem si uvědomil, že za zoranými poli, přes něž utíkal, leží Jezerka, pro kterou si, jak se jistě pamatujete, trestanec schovával kulku. A tak jsem mu holí podrazil nohy.“

	„Brilantní příklad rychlé dedukce,“ řekl Otec Brown, „ale kde měl pušku?“

	Usher, který přecházel po místnosti, se zarazil a kněz dodal jakoby na omluvu: „Mám dojem, že kulka bez pušky…“

	„Neměl pušku,“ řekl ředitel vážně. „Ale bylo to bezpochyby následkem toho, že mu něco nevyšlo, nebo že změnil své záměry. Pravděpodobně zahodil pušku z téhož důvodu, pro který si vyměnil šaty.“

	„To je docela možné,“ odpověděl kněz.

	„A není také třeba se s tím dále zabývat,“ řekl Usher a vzal do ruky jiné noviny, „protože teď už víme, že je to on.“

	„Ale jak?“ otázal se kněz nesměle, načež Greywood Usher odložil noviny a vzal opět oba výstřižky.

	„Dobrá, jste-li tak tvrdošíjný, začneme od začátku. Jistě jste si všiml, že tyto dva výstřižky mají jedinou věc společnou, a to je Jezerka, statek milionáře Iretona Todda. Také víte, že je to podivuhodný člověk, jeden z těch, kteří pozvolna vystoupili…“

	„Přes mrtvoly ke hvězdám,“ přisvědčil jeho společník. „Ano, vím to. Petrolejářský koncern, tuším.“

	„Ať je tomu jakkoli,“ řekl Usher, „Šprýmař Todd hraje v této divné historii důležitou roli.“

	Začal znovu chodit po místnosti a hovořil dál domýšlivým poučovatelským tónem, jako by bylo vše naprosto jasné.

	„Hned na začátku podotýkám, že tu není vůbec nic záhadného. Není záhadou, dokonce není ani nic divného, že ten kriminálník si vzal k Jezerce pušku. Naši lidé nejsou jako Angličané, kteří prominou člověku bohatství, vyhazuje-li peníze na nemocnice a dostihy. Šprýmař Todd zbohatl vlastními velkými schopnostmi a není pochyby, že mnozí z těch, na nichž tyto schopnosti dokázal, by mu také rádi ukázali, co dovedou, a to s puškou v ruce. Todda může snadno odpravit někdo, o kom nikdy neslyšel. Nějaký dělník, kterého propustil, nebo úředník, kterého zničil. Todd je neobyčejně nadaný člověk a veřejně velmi činný; u nás ovšem je poměr mezi zaměstnavatelem a zaměstnancem trochu napjatý.

	Tak takhle vypadá situace za předpokladu, že se Rian rozhodl zabít Todda na jeho statku. Takový jsem měl také dojem, až jiný nepatrný objev ve mně znovu probudil detektiva. Když jsem měl vězně v bezpečí, vzal jsem opět hůl a šel jsem kousek po silnici až k jednomu z postranních vchodů do Toddova statku. Byl to vchod nejblíže jezeru, po němž má statek své jméno. Bylo to před dvěma hodinami, asi v sedm. Měsíc zářil ještě jasněji a bylo vidět dlouhé bílé pruhy světla táhnoucí se po tajemném jezírku a jeho šedavých, mastných bažinatých březích, kde prý naši předkové nutili chodit čarodějnice tak dlouho, dokud se nepropadly. Zapomněl jsem už, co se o tom přesně vypráví, to místo však jistě znáte. Leží severně od Toddova domu směrem k divočině a stojí tam dva podivně zkřivené stromy, tak ubohé, že vypadají spíš jako obrovské houby, než normální listnaté stromy. Zůstal jsem stát a díval jsem se na jezero zahalené v mlze. Zdálo se mi, že vidím postavu, která jde od domu k jezeru, ale byla příliš nejasná a vzdálená, než abych si mohl být jist nebo dokonce rozeznal podrobnosti. Mimo to mě zaujalo něco mnohem bližšího. Schoval jsem se za plot, který se táhl asi dvě stě metrů od jednoho křídla hlavní budovy a měl naštěstí na několika místech skuliny jako stvořené pro pozorování. V tmavé budově levého křídla se otevřely dveře a v nich se objevila černá zachumlaná postava odrážející se od osvětleného vnitřku. Chvíli se rozhlížela, zřejmě někoho hledala. Pak za sebou zavřela dveře a tu jsem si všiml, že drží lucernu, která vrhala čtverec chabého světla na šaty a postavu nositele. Zdálo se, že je to žena zahalená do chatrného pláště a oblečená tak, aby nevzbudila pozornost. Na chudém šatě i opatrnosti, s jakou vyšla z oněch pokojů zdobených zlatem, bylo něco velmi zvláštního. Dala se opatrně točitou zahradní pěšinou, až došla do vzdálenosti asi padesáti metrů ode mne. Potom zůstala na chvíli stát na travnaté terase obrácené k bažinatému jezírku, zdvihla hořící lucernu nad hlavu a třikrát s ní zamávala dávajíc někomu znamení. Když zamávala podruhé, osvítila zář na okamžik její obličej a hned jsem jí poznal. Byla neobyčejně bledá a hlavu měla zahalenu prostým šátkem. Byla to však určitě Etta Toddová, milionářova dcera.

	Zpáteční cestu nastoupila stejně tajemně. Když se za ní zavřely dveře, chtěl jsem přelézt plot a jít za ní, ale pak jsem si uvědomil, že detektivní horečka, která mě vlákala do tohoto dobrodružství, je nemístná, a že má vlastně při své úřední moci všechny karty v ruce. Právě jsem se chystal odejít, když nocí pronikl nový hluk. V jednom z hořejších poschodí se otevřelo okno, ale bylo to za rohem, takže jsem je nemohl vidět, a velmi pronikavý hlas volal do tmavé zahrady, kde je lord Falconroy, poněvadž ho nemohli najít po celém domě. I tento hlas jsem dobře znal. Slýchal jsem jej na politických schůzích a shromážděních ředitelů. Byl to sám Ireton Todd. Potom zřejmě otevřeli dolejší okna ještě jiní lidé, nebo vyšli na schody a volali na něj, že Falconroy se před hodinou odešel projít k jezírku a že dosud nebyl nalezen. Potom Tod zvolal: Ničemný vrahu! a zavřel prudce okno. Pak jsem se vzpamatoval a rozhodl se pro svůj původní a moudřejší záměr, totiž provést co nejdříve zevrubné vyšetřování. A tak jsem se vrátil sem až v osm hodin.

	A teď si, prosím vás, vzpomeňte na krátkou společenskou zprávu, která se vám zdála tak trapně nezajímavá. Neschovával-li si trestanec kulku pro Todda, což zřejmě nikoli, je velmi pravděpodobné, že ji schovával pro lorda Falconroye, a zdá se, že si to promyslel moc dobře. Pro zastřelení člověka nemůže být vhodnější místo, než je toto zvláštní geologické okolí jezírka, kde se mrtvola propadne hustým bahnem do neznámé hloubky. Dejme tomu, že ten chlapík s ostříhanou hlavou přišel, aby zabil Falconroye a nikoliv Todda. Je mnoho důvodů, jak jsem se už zmínil, proč by si řada lidí v Americe přála Todda zabít. Není však důvodu, proč by někdo v Americe chtěl zabít anglického lorda, který sotva přijel, leda to, co bylo uvedeno ve společenském sloupku, že se totiž lord dvoří milionářově dceři. Takže náš holohlávek přes své špatně padnoucí šaty má patrně milenecké aspirace.

	Vím, že tahle představa se vám bude zdát přehnaná a dokonce směšná, ale je to tím, že jste Angličan. Pro vás to zní tak, jako kdyby se řeklo, že dcera canterburského arcibiskupa bude oddána v chrámu sv. Jiří na Hannoverském náměstí s metařem, který je pod policejním dohledem. Neberete však v úvahu vzrůstající ctižádost našich občanů. Spatříte-li úctyhodného muže s prošedivělými vlasy a ve fraku, řekl byste, že je to opora státu, že má znamenité předky. Byl byste však na omylu. Ve skutečnosti ještě před několika lety bydlel ve špinavém činžáku nebo byl ve vězení. U našeho lidu musíte počítat se silnou vzestupnou tendencí. Mnozí z našich vtipných občanů se vyšvihli nejenom nedávno, ale také poměrně v pozdním věku. Toddově dceři bylo už osmnáct, když její otec začal mít úspěch. Takže není nemožné, aby měla nápadníka ještě z dřívější doby a aby mu byla ještě nakloněna, což, myslím, není daleko od pravdy, soudě podle té lucerny. Jestliže tomu tak je, potom ruka, která držela lucernu, bude jistě souviset s rukou, která držela pušku. Tento případ způsobí ještě hodně hluku.“

	„Dobrá,“ řekl kněz trpělivě, „a co jste udělal pak?“

	„Budete asi překvapen,“ odpověděl Greyvvood Usher, „poněvadž vím, že nejste přívržencem pokroku vědy v těchto věcech. Jednal jsem však opatrně, možná opatrněji, než bylo nutné. Myslel jsem si, že by to byla výhodná příležitost vyzkoušet onen psychometrický přístroj, o němž jsem vám vyprávěl. Podle mého názoru přístroj nemůže lhát.“

	„Žádný přístroj nelže,“ řekl Otec Brown, „ale také nemluví pravdu.“

	„V tomto případě však pravdu mluvil,“ pokračoval Usher přesvědčivě. „Posadil jsem toho chlapíka v nepadnoucích šatech do křesla a prostě jsem psal slova na tabuli. Přístroj zaznamenával změny tepu a já jsem pouze pozoroval jeho chování. Vtip je v tom, že uvedete slovo, které souvisí s předpokládanou vraždou v řadě slov, která souvisí s něčím zcela jiným, ale musí to být přirozená řada. Tak jsem napsal „volavka“ a „orel“ a „sova“ a když jsem napsal „sokol“ (anglicky falcon), byl hrozně rozčilen. A když jsem připsal r ke konci tohoto slova, přístroj přímo poskočil. Kdo by měl v tomto státě důvod vzrušit se při jméně nedávno přicestovaného Angličana, jako je Falconroy, než ten, kdo ho zastřelil? Není to lepší důkaz než všechno klábosení svědků, důkaz daný spolehlivým přístrojem?“

	„Stále zapomínáte,“ poznamenal jeho společník, „že ten spolehlivý přístroj závisí vždycky na něčem nespolehlivém.“

	„Jak to? Co tím míníte?“ otázal se nechápavě ředitel.

	„Míním člověka,“ řekl Otec Brown. „Nejnespolehlivější stroj, který znám. Doufám, že to neberete jako urážku a nepřesný popis své vlastní osoby. Říkáte, že jste pozoroval jeho chování, ale jak víte, že jste pozoroval správně? Říkáte, že slova musí po sobě následovat přirozeně. Ale jak víte, že jste to provedl přirozeně? Jak víte, když na to přijde, že on nepozoroval vás? Kdo dokáže, že vy sám jste nebyl hrozně rozčilen? Na vaší tepně nebyl žádný přístroj.“

	„Vždyť vám říkám,“ zvolal Američan krajně rozčilen. „Byl jsem chladný jako led.“

	„Zločinci mohou být také chladní jako led,“ pravil Otec Brown s úsměvem. „Skoro tak chladní jako vy.“

	„Tenhle však nebyl,“ řekl Usher probíraje se nervózně v papírech. „Jste únavný.“

	„Je mi líto,“ řekl Otec Brown. „Chtěl jsem jen poukázat na jistou možnost. Jestliže jste mohl podle jeho chování určit slovo, které ho přivede na šibenici, proč by on nemohl podle vašeho chování usoudit, že slovo, které ho má přivést na šibenici, zrovna přichází? Osobně bych žádal něco víc než slova, než bych někoho dal oběsit.“

	Usher uhodil do stolu a vstal se zlostným, ale triumfálním výrazem.

	„A to vám právě chci dát,“ zvolal. „Nejdřív jsem totiž použil toho přístroje a pak jsem tu věc vyzkoušel ještě jinými způsoby. A přístroj má pravdu, drahý pane.“

	Na chvíli se odmlčel a pak pokračoval méně vzrušeně. „Po pravdě řečeno, musím připustit, že mám dosud velmi málo důkazů, až na ten vědecký experiment. Ve skutečnosti nesvědčilo proti tomu člověku nic. Jak jsem už řekl, šaty mu byly velké, ale byly mnohem lepší, než jaké nosívají trosečníci jeho druhu. Kromě toho přes veškeré skvrny vzniklé tím, jak se vláčel přes oranici a prodíral zaprášeným křovím, byl ten člověk poměrně čistý. To by ovšem mohlo znamenat, že právě utekl z vězení, ale připomínalo mi to spíš zoufalou snahu poctivých chudých lidí zachovat si důstojnost. A musím přiznat, že jeho způsoby tomu odpovídaly. Choval se klidně a slušně. Zdálo se, že má nějaké velké, ale skryté trápení. Řekl, že o zločinu a o celé té události vůbec nic neví. Dával najevo jen tvrdošíjnou nedočkavost, že přijde někdo rozumný, kdo ho vysvobodí z této nepříjemné situace. Několikrát se mě ptal, zdali by nemohl zavolat advokáta, který mu kdysi pomohl v nějakém obchodním sporu, a vůbec se v každém směru choval tak, jako by byl nevinen. Nesvědčí proti němu nic než malá ručička na ciferníku, která ukázala změnu jeho tepu.

	No, a toho přístroje jsem použil na zkoušku. A on se nemýlil, vážený pane. Když jsem s tím chlapem vyšel z kanceláře na chodbu, kde čekali všelijací lidé na výslech, zdálo se mi, že už je v té chvíli rozhodnut přiznat se ke všemu. Obrátil se ke mně a zašeptal: ‚Déle to už nevydržím: Musíte o mně vědět všechno, tedy –’

	Vtom jedna z těch ubožaček, co seděly na dlouhé lavici, vstala a hlasitě vykřikla ukazujíc na něho prstem. Nikdy v životě jsem neslyšel něco tak příšerného. Zamířila na něho kostnatým ukazováčkem, jako by měla revolver. Slova sice zněla jako šílené zavytí, ale každá slabika byla jasná jako úder hodin.

	‚Travič Davis! Chytili traviče Davise!‘

	Asi dvacet tváří zchátralých žen, většinou traviček a prostitutek, se na nás obrátilo se zlomyslným potěšením. I kdybych ta slova neslyšel, byl bych poznal podle jeho zděšeného výrazu, že tak zvaný Oscar Rian uslyšel své pravé jméno. Možná že budete překvapen, ale nejsem takový nevědomec, jak se třeba zdá. Travič Davis byl jedním z nejnebezpečnějších a nejhorších zločinců, kterého kdy stíhala naše policie. Je jisté, že měl na svědomí už několik vražd, než zabil toho dozorce. Ale nikdo mu je kupodivu nikdy nedokázal, protože je prováděl stejným způsobem jako ony menší či lehčí zločiny, za které byl dost často v kriminále. Byl to docela pohledný ničema, který budil dojem slušného člověka, a do jisté míry ještě budí. Většinou chodil s číšnicemi a prodavačkami a obíral je o peníze. Velmi často však zašel i dál; našli je pak omámené cigaretami nebo čokoládou a všechen jejich majetek byl ten tam. Pak našli jednu dívku mrtvou. Ale zločin se nedal zcela prokázat a kromě toho, což byl jistě praktičtější důvod, pachatel zmizel. Slyšel jsem zprávy, že se potom kdesi objevil v opačné úloze, že půjčoval peníze, místo aby si je vypůjčoval. Ale zase jen ubohým vdovám, které dokázal okouzlit, a zase s týmž zlým výsledkem pro ně. Vidíte, to je váš nevinný člověk a to je jeho nevinná minulost. Jeho totožnost potvrdili teď čtyři trestanci a tři dozorci. Co máte ještě po tom všem proti mému výtečnému přístroji? Usvědčil ho přístroj? Nebo chcete raději říci, že ho usvědčila ta žena a já?“

	„Co se toho týče,“ odpověděl Otec Brown, přičemž vstal a neobratně se protáhl, „zachránil jste ho vlastně před elektrickým křeslem. Myslím, že na základě té staré nejasné travičské historie by ho mohli těžko poslat na smrt. A pokud jde o trestance, který zabil dozorce, domnívám se, že je jasné, že jste ho nechytli. Davis ten zločin rozhodně na svědomí nemá.“

	„Co tím chcete říci?“ zeptal se ředitel. „Proč by ho neměl mít na svědomí?“

	„Prosím vás, proč!“ zvolal Otec Brown v jednom ze svých řídkých okamžiků rozčilení. „Proč? Protože má na svědomí docela jiné věci. Nechápu, co jste to za lidi. Myslíte si, že všechny hříchy patří do jednoho pytle. Mluvíte, jako kdyby někdo mohl být v pondělí lakomcem a v úterý marnotratníkem. Vykládáte mi, že člověk, kterého tu máte, se týdny a měsíce zabýval tím, že mámil na chudých ženských drobné částky; že při nejlepším užíval omamných prostředků, při nejhorším jedu; a že se pak změnil v nejsprostší druh lichváře a podváděl další chudáky týmž trpělivým způsobem. Dejme tomu – připusťme, abychom došli k nějakému závěru, že tohle všecko dělal. Jestli tomu tak je, pak vám řeknu, co by nedokázal. Nevylezl by na zeď s ostnatým drátem a nepostavil by se dozorci s nabitou puškou. Nepsal by po zdi, že zabil stráž a že to udělal v sebeobraně. Nevysvětloval by, že proti chudáku dozorci nic nemá. Nejmenoval by dům boháče, kam odchází s puškou. Nepodepsal by se na zeď krví zavražděného. U všech všudy, nevidíte, že celá povaha se liší v dobrém i ve zlém? Mám dojem, že nejste ani trochu jako já. Jako byste měl jen samé ctnosti.“

	Překvapený Američan právě otevřel ústa, aby protestoval, když na dveře kanceláře zabušil někdo zcela nespolečenským a nezdvořilým způsobem.

	Dveře se rozlétly. Před chvílí dospěl Greywood Usher skoro k názoru, že Otec Brown asi není zcela při rozumu. Teď ho naopak napadlo, že je asi blázen sám.

	Do místnosti vpadl muž v nejšpinavějších hadrech, jaké kdo kdy viděl, s promaštěným a pomačkaným kloboukem v týle a starým zeleným stínítkem nad očima, které svítily jako zraky tygra. Zbytek obličeje nebylo možno vůbec rozeznat, poněvadž byl zakryt špinavou červenou šálou či šátkem a rozcuchanými vousy, z nichž jakž takž vykukoval na povrch nos. Usher byl hrdý na to, že zná nejhorší vyvrhele země, v této chvíli si však uvědomil, že takovou gorilu oblečenou za hastroše dosud nespatřil. A nad to se mu za celý jeho klidný, vědě zasvěcený život ještě nestalo, aby ho takové individuum oslovilo první.

	„Koukej, ty pitomo,“ zařvalo stvoření s červeným šátkem, „už toho mám dost. Nehraj si se mnou na schovávanou. Nedám se balamutit. Propustíš mého hosta a bude všechno v pořádku. Ale jestli ho tady budeš držet ještě jen zlomek vteřiny, uvidíš, zač je toho loket. Já ještě něco dokážu!“

	Ctihodný ředitel pozoroval řvoucí obludu s údivem, který přehlušil všechny jeho ostatní vjemy. Už pouhý pohled byl tak otřesný, že sluchem nevnímal vůbec nic. Nakonec popadl zvonek a prudce zazvonil. Sotva dozněl jeho řinkot, ozval se tichý a zřetelný hlas Otce Browna.

	„Rád bych vás na něco upozornil,“ řekl, „ale bude to trochu zmatené. Neznám sice toho pána – ale – ale myslím, že ho poznávám. Vy ho znáte, znáte ho moc dobře, ale nepoznáváte ho, pochopitelně. Zní to paradoxně, jsem si toho vědom.“

	„Připadá mi, že se celý svět zbláznil,“ prohlásil Usher a klesl zničeně do úředního křesla.

	„Koukněte se,“ lomozil neznámý a udeřil pěstí do stolu, přičemž jeho hlas zněl ještě tajemněji, protože byl poměrně mírný a rozvážný, i když se dosud rozléhal pokojem. „Nehodlám z toho dělat vědu. Ale chci –“

	„Kdo vlastně jste?“ zaječel Usher a napřímil se.

	„Myslím, že se ten pán jmenuje Todd,“ řekl kněz a vzal do ruky výstřižek z novin. „Obávám se, že nečtete společenské časopisy pozorně,“ pravil a začal předčítat monotónním hlasem: „Vtipný nápad se zatím ještě skrývá v hlavě pana Todda či pořadatelů slavnosti, mluví se však o duchaplné parodii na způsoby lidí z druhého konce společenského žebříčku…!

	Dnes večer je na Jezerce velký ples lumpů a jeden z hostů zmizel. Pan Todd je starostlivým hostitelem a přišel si pro něj ve svém maškarním oděvu, aniž se zdržoval převlékáním.“

	„Koho, prosím vás, myslíte?“

	„Myslím toho pána s komicky velkými šaty, kterého jste viděl běžet přes oranici. Neměl byste ho jít vyslechnout? Jistě se už nemůže dočkat, až se vrátí k šampaňskému, od kterého s takovým spěchem utekl, když se na obzoru objevil trestanec s puškou.“

	„Vy tedy opravdu myslíte –“ začal ředitel.

	„Podívejte se, pana Ushere,“ řekl Otec Brown klidně, „tvrdil jste, že se stroj nemůže mýlit; v jistém smyslu se opravdu nezmýlil. Zmýlil se však ten druhý stroj, který ho obsluhoval. Myslel jste, že ten otrhaný chlapík reaguje při jménu lorda Falconroye, poněvadž je lordův vrah. Ve skutečnosti reagoval proto, že je lord Falconroy sám.“

	„A proč to tedy u všech všudy neřekl?“ otázal se vyděšený Usher.

	„Byl si asi vědom, že jeho strach a nepříjemná situace by stěží slušely patricijovi,“ odpověděl kněz, „a tak se zpočátku pokoušel zatajit své jméno. Ale právě, když vám je chtěl říci –“ a Otec Brown se podíval na špičky svých bot, „ta žena ho pojmenovala jinak.“

	„Ale nemůžete být přece takový blázen, abyste tvrdil,“ pravil Greywood Usher bledý jako stěna, „že lord Falconroy je travič Davis.“

	Kněz se na něj podíval vážným pohledem, který byl nevyzpytatelný a zároveň dával rozluštění:

	„O tom bych nerad mluvil. Přenechám to vám. Váš společenský časopis píše, že mu byl titul vrácen teprve nedávno, ale tyhle časopisy bývají velmi nespolehlivé. Prý byl v mládí ve Spojených státech, ale celá ta historie zní velmi podivně. Oba, Davis i Falconroy, jsou dost velcí zbabělci, ale takových je mnoho. Mé mínění o této věci není směrodatné. Myslím si však,“ pokračoval zvolna a přemýšlivě, „že vy Američané jste příliš skromní. Myslím, že idealisujete anglickou aristokracii – právě tím, že se domníváte, že je tak aristokratická. Spatříte-li slušně vyhlížejícího Angličana ve fraku, řeknete, že je členem sněmovny lordů, a představujete si, že je z dobré rodiny. Nepočítáte však se silnou vzestupnou tendencí! Mnozí z našich vlivných šlechticů se vyšvihli nejenom nedávno, ale –“

	„Prosím vás, přestaňte,“ zvolal Greywood Usher a napřáhl netrpělivě hubenou dlaň proti lehké ironii, jež byla patrna ve tváři Otce Browna.

	„Nebavte se s tím bláznem,“ zařval Todd hrubě. „Doveďte mě k mému příteli.“

	Druhého dne ráno se objevil Otec Brown s obvyklým rozpačitým výrazem a přinesl další novinový výstřižek.

	„Teď už asi nebudete sledovat společenské sloupky,“ řekl, „ale tento výstřižek vás snad bude zajímat.“

	Usher si přečetl nadpis: ‚Zbloudilí hosté šprýmaře Todda; veselá příhoda na Jezerce! Článek zněl: ‚Včera večer došlo u Rilkinsonovy garáže k směšné scéně. Službu konající strážník byl zevlujícími výrostky upozorněn na muže v trestaneckých šatech, který s naprostým klidem zasedl za volant přepychového Panharda. V jeho společnosti byla dívka, zahalená do roztrhaného šálu. Na výzvu policie, aby se legitimovala, odhodila mladá žena šál a všichni poznali dceru milionáře Todda, která právě přijela z Plesu lumpů pořádaného na Jezerce, kde byli všichni nejvybranější hosté oděni v podobné cáry. Ona i muž převlečený za trestance si vyjeli na obvyklou zábavní projížďku.‘

	Pod tímto výstřižkem našel Usher další výstřižek z pozdějších novin nadepsaný: ‚Překvapující útěk milionářovy dcery s trestancem. Uspořádala Ples lumpů. Nyní je v bezpečí v –’

	Greywood Usher pozvedl oči, ale Otec Brown byl už pryč.

	
Zázrak v hotelu Půlměsíc

	Hotel půlměsíc měl být vlastně tak romantický jako jeho jméno; i věci, které se tam děly, byly svým způsobem dost romantické. Při nejmenším vyjadřoval jakýsi ryzí prvek historického a téměř heroického ducha, který se vedle čistě komerční atmosféry udržel ve starších městech na východním pobřeží Ameriky. Původně šlo o budovu postavenou klasickým slohem v půlkruhu dýchající vskutku ovzduším osmnáctého století, v němž muži jako Washington a Jefferson se zdáli tím většími republikány, čím většími byli aristokraty. Cizinci dotazovaní znovu a znovu na mínění o tomto městě měli především vyjadřovat svůj názor na hotel Půlměsíc. Bohužel právě protiklady, které zničily jeho původní harmonickou jednotu, byly charakteristickým důvodem toho, že vydržel až do našeho století. Na jednom konci či rohu Půlměsíce byla poslední okna obrácena na prostranství podobající se kousku zámeckého parku se stromy a keři sestříhanými a šlechtěnými ve stylu zahrad z počátku osmnáctého století. Ale další okna hned za rohem patřící dokonce týmž místnostem či lépe řečeno pokojům měla výhled na holou nevzhlednou zeď obrovského skladiště, které náleželo nějaké ohyzdné továrně. Pokoje této části byly předělány na jednotvárný styl amerických hotelů a samotná budova, i když nepřerostla obrovité skladiště naproti, dosahovala takové výše, že by se v Londýně podobné stavbě říkalo mrakodrap. Podél celého průčelí směrem do ulice bylo šedé, deštěm a větrem ošlehané sloupoví, které napovídalo, že tu stále ještě vládne duch zakladatelů republiky. Vnitřní vybavení pokojů bylo však nové a hezké díky posledním vymoženostem dodaným z New Yorku, zvláště na severní straně, mezi půvabným parkem a holou zdí skladiště. Byly to vlastně, jak bychom řekli v Anglii, velmi malé byty, skládající se z obývacího pokoje, ložnice a koupelny, a všechny byly navlas stejné jako buňky včelí plástve. V jednom z nich seděl za stolem slavný Warren Wynd, třídil dopisy a udílel rozkazy s podivuhodnou rychlostí a přesností.

	Warren Wynd byl drobný človíček s neposlušnými šedivými vlasy a špičatou bradkou, zdánlivě slabý a křehký, ale úžasně aktivní. Měl podivuhodné oči, jasnější než hvězdy a silnější než magnety; ten, kdo je spatřil, hned tak na ně nezapomněl. Při své činnosti jako reformátor a správce mnohého dobrého díla rozhodně dokázal, že má velmi dobrou pozorovací schopnost. O zázračné rychlosti, s níž si dovedl utvořit správný úsudek, zejména o lidské povaze, se vypravovaly různé historky, ba dokonce legendy. Manželku, která s ním spolupracovala tak dlouho v jeho lidumilné činnosti, si prý vybral z celého pluku žen pochodujícího při nějaké slavnostní příležitosti; podle jedné verse to byly skautky, podle jiné ženská policie. Také se vypráví, jak k němu přišli tři tuláci, nerozeznatelní jeden od druhého pro špínu a rozedrané šaty, a žádali ho o podporu. Aniž vteřinu zaváhal, poslal jednoho do nemocnice pro nervové choroby, druhého doporučil do ústavu pro notorické alkoholiky a třetího zaměstnal za slušný plat jako sluhu, kteréžto místo zastával onen muž léta. Kromě toho existovaly ovšem nezbytné anekdoty o jeho pohotové kritice a vtipných odpovědích při setkáních s Rooseveltem, Henry Fordem a paní Asquithovou a ostatními osobami, s nimiž by veřejně činný Američan měl absolvovat svůj historický interview, i když jen v novinách. Rozhodně není pravda, že by měl k takovým osobnostem přehnanou úctu; v přítomné chvíli docela klidně pokračoval v třídění hromady papírů na svém stole, ačkoliv návštěvník, který stál proti němu, byl osobností téměř stejné důležitosti.

	Milionář a olejový magnát Silas T. Vandam byl hubený člověk s protáhlým žlutým obličejem a modročernými vlasy. Barvy tváře a vlasů nebyly sice nápadné, ale působily trochu zlověstně, neboť jeho obličej i postava se rýsovaly temně proti oknu a bílé zdi továrního skladiště; byl upnut v elegantním svrchníku s persiánovým límcem. Wyndův energický obličej a jiskrné oči naopak ozařovala plné světlo z druhého okna, jež vedlo do parku, neboť židle i stůl stály proti němu; a ačkoliv byl zamyšlen, nezdálo se, že by to byly myšlenky týkající se milionáře. Za psacím stolem stál Wyndův sluha, mohutný silný muž se světlými vlasy a držel balík dopisů; Wyndův sekretář, pohledný mladík s ryšavými vlasy a ostře řezaným obličejem, měl už ruku na klice, jako by očekával nějaký úkol nebo byl připraven uposlechnout pokynů svého chlebodárce. Pokoj byl pěkný, ale velmi stroze zařízený, takže zel téměř prázdnotou, neboť Wynd se svou typickou důkladností pronajal ještě celé patro o poschodí výš a proměnil je v skladiště, kde uložil veškeré své písemnosti a majetek v krabicích nebo balících převázaných provazy.

	„Dejte to do pošty, Wilsone,“ řekl Wynd sluhovi držícímu balík dopisů, „a přineste seshora pojednání o nočních klubech v Minneapolis, najdete to ve svazku označeném G. Budu to potřebovat za půl hodiny, do té doby mě nerušte. Co se týče vaší věci, pane Vandame, váš návrh zní velmi slibně, ale budu vám moci dát definitivní odpověď, až si přečtu zprávu. Měla by dojít zítra odpoledne; potom vám hned zatelefonuji. Teď vám bohužel nemohu říci nic určitějšího.“

	Vandam si zřejmě uvědomil, že to znamená slušný vyhazov, a na jeho žlutém obličeji bylo vidět, že to považuje za dost komické.

	„Tak abych už šel,“ řekl.

	„Děkuji vám za návštěvu, pane Vandame,“ řekl Wynd zdvořile, „omluvte mě laskavě, že vás nedoprovodím, ale musím něco zařídit. Fennere,“ obrátil se k sekretáři, „doveďte pana Vandama k autu a vraťte se až za půl hodiny. Musím si tu teď něco napsat, ale pak vás budu potřebovat.“

	Všichni tři vyšli společně na chodbu a zavřeli za sebou dveře. Obrovský Wilson šel odevzdat dopisy, ostatní dva se dali opačným směrem k výtahu, neboť Wynd bydlel ve čtrnáctém poschodí. Udělali sotva několik kroků, když se na konci chodby objevila pozoruhodná postava. Byl to velký muž širokých ramen, jeho výška byla tím nápadnější, že měl bílé či světle šedé šaty, široký bílý slaměný klobouk a kolem hlavy jako svatozář věnec skoro stejně bílých vlasů. S touto aureolou vypadal statný a mocný jako římský císař, až na to, že v jeho jiskrných očích a blaženém úsměvu bylo cosi dětinského a naivního.

	„Mohl bych mluvit s panem Wyndem?“ zeptal se přátelsky.

	„Pan Wynd teď pracuje a v žádném případě nesmí být rušen,“ řekl Fenner. „Jsem jeho sekretář, a jestli mu něco chcete, můžete to říci mně.“

	„Warren Wynd nepřijme ani papeže ani krále,“ řekl olejový magnát Vandam s kyselou ironií. „Je to mocný pán. Chtěl jsem mu za určitých podmínek předat maličkost – dvacet tisíc dolarů – a dověděl jsem se, že mám přijít později, jako bych byl nějaký poslíček.“

	„Není špatné být klukem,“ řekl cizinec, „a ještě lepší je být poslíčkem; já mám také poselství, které prostě musí vyslechnout. Poselství z velkého kraje na Západě, kde se rodí skuteční Američané, zatím co vy tady spíte. Řekněte mu, že Art Alboin z Oklahoma City ho přišel obrátit.“

	„Už jsem vám řekl, že nikoho nepřijímá,“ řekl ryšavý sekretář ostře. „Dal mi příkaz, že nesmí být půl hodiny rušen.“

	„Vy tady na východě se vůbec nedáte ničím vyrušovat,“ řekl pan Alboin vesele, „ale myslím, že ze Západu přijde průvan, který vás vyruší. Počítá, kolik peněz má přidělit tomu či onomu zatuchlému starému náboženství. Ale povídám vám, jakýkoliv plán, který opomine nové Velké duchovní hnutí v Texasu a v Oklahomě, opomíjí náboženství budoucnosti.“

	„Znám moc dobře ta vaše náboženství budoucnosti,“ řekl milionář s pohrdáním. „Prozkoumal jsem je dokonale a všechna stojí za starou belu. Jedni uctívají ženskou jménem Sophia; měla by si, myslím, spíš říkat Safira. Čirý podvod. Bubínky, stolky omotané strunami a tak dál. Nebo Bratrstvo neviditelného života; prý dovedou zmizet, když se jim zachce. A taky zmizeli a s nimi sto tisíc mých dolarů. V Denveru jsem se seznámil s jakýmsi Jupiterem Ježíšem; chodil jsem za ním celé týdny, ale byl to docela obyčejný gauner. A prorok z Patagonie taky; bůhví do jaké Tramtárie zas upláchl. Kdepak – všechno jsem zkusil, a teď už věřím jen tomu, co vidím. Takovým lidem se říká ateisti.“

	„Myslím, že jste mě špatně pochopil,“ řekl téměř bojovně muž z Oklahomy. „Jsem zrovna takový ateista jako vy. U nás nejde o nic nadpřirozeného ani o žádné pověry. Uznáváme jen čirou vědu. Jediná skutečná a pravá věda je zdraví. A jediné skutečné a pravé zdraví záleží pouze v dýchání. Naplňte si plíce čistým vzduchem z prérie a sfouknete svá staromódní východní města do moře. Jejich nejvýznačnější mužové poletí jak chmýří pampelišky. My dýcháme – to je hlavní zásada tohoto nového hnutí. Nemodlíme se; dýcháme.“

	„Nepochybně,“ řekl sekretář bez zájmu. Měl bystrý inteligentní obličej, který nedokázal zapřít únavu, přesto však naslouchal oběma monologům s podivuhodnou trpělivostí a zdvořilostí navzdory zkazkám o netrpělivosti a hrubosti, s nimiž prý Američané poslouchají podobné samomluvy.

	„Nejde vůbec o nic nadpřirozeného,“ pokračoval Alboin, „je tu jen velký přirozený fakt, který je u kořene všech nadpřirozených výmyslů. Nač potřebovali Židé Hospodina? Jen proto, aby vdechl člověku dech života. A to děláme my v Oklahomě. I samo slovo duch je odvozeno od dechu, to jest od dechových cvičení. Život, pokrok, proroctví – všechno je dech.“

	„Někdo by řekl, že jsou to jen žvásty,“ řekl Vandam, „ale těší mě aspoň to, že jste se zbavili balastu teologie.“

	Bystrá tvář sekretáře pod ryšavými vlasy trochu zbledla a zdálo se, jako by po ní přelétl stín tajné trpkosti.

	„Mne to moc netěší,“ řekl. „Mně je to prostě jasné. Jste zřejmě rádi, že jste ateisti a věříte si, co se vám líbí. Já bych si skoro přál, aby Bůh byl, jenže on není. Naštěstí.“

	V té chvíli, aniž kdo zaznamenal nějaký pohyb nebo zvuk, si všichni uvědomili, že skupinka stojící před Wyndovými dveřmi vzrostla z ničeho nic z tří osob na čtyři. Nikdo z vážných debatérů nemohl říci, jak dlouho už tam čtvrtá postava stojí; podle všeho čekala uctivě či dokonce bázlivě na příležitost sdělit něco velmi naléhavého. Zdálo se jim, že ten člověk tam vyrostl náhle a ve vší tichosti jako houba po dešti. A skutečně také vypadal jako velký černý hřib, neboť jeho malá podsaditá postava byla sotva vidět pod velkým černým kněžským kloboukem. Podobnost by byla ještě úplnější, kdyby hřiby nosily deštník, byť i starý a bez tvaru.

	Když sekretář shledal, že jde o kněze, nemohl se ubránit zvláštnímu pocitu, jistého dodatečného překvapení; když však k němu páter obrátil svůj kulatý obličej pod okrouhlým kloboukem a nevinně se zeptal po panu Warrenu Wyndovi, odpověděl rovněž záporně a ještě stručněji než předtím. Ale kněz se nedal odradit.

	„Musím pana Wynda vidět,“ řekl. „Možná, že je to divné, ale zdůrazňuji, že ho musím vidět, mluvit s ním nepotřebuji. Jen vidět. Zjistit, jestli je tam, kde má být.“

	„Už jsem vám řekl, že tu je, ale že tam nikdo nesmí,“ řekl Fenner s rostoucím znechucením. „Co míníte tím, že chcete zjistit, jestli je tam, kde má být? Ovšem že je tam. Před pěti minutami jsme vyšli z jeho kanceláře a od té doby tu stojíme přede dveřmi.“

	„Přesto bych se chtěl podívat, jestli se mu něco nestalo,“ naléhal kněz.

	„Proč?“ zeptal se sekretář zoufale.

	„Protože mám vážný, lze říci velmi vážný důvod, abych pochyboval, je-li živ a zdráv.“

	„Pane na nebi,“ zvolal Vandam rozhorleně; „dejte pokoj s pověrami.“

	„Vidím, že vám budu muset sdělit své důvody,“ poznamenal malý duchovní vážně. „Asi byste mě nenechali podívat ani klíčovou dírkou, dokud vám nepovím, co se stalo.“

	Na chvíli se odmlčel, jako by uvažoval, a pak pokračoval bez ohledu na udivené obličeje kolem sebe. „Šel jsem venku kolem kolonády a na konci jsem spatřil muže v roztrhaných šatech, jak utíká, co mu nohy stačí. Když přeběhl po chodníku kolem mne, poznal jsem známou mohutnou kostnatou postavu a tvář jistého potřeštěného Ira, kterému jsem kdysi trochu pomohl; na jméně nezáleží. Když mě spatřil, poznal mě, zapotácel se a řekl: ‚Bože mě netrestej, to je Otec Brown. Vy jste jediný člověk, jehož obličej by mi tak ještě mohl nahnat strach.‘ Věděl jsem hned, že provedl nějakou šílenost a asi jsem mu moc strachu nenahnal, protože mi to začal vypravovat. A bylo to velmi zajímavé. Zeptal se mě, znám-li Warrena Wynda, ale řekl jsem že ne, ačkoli vím, že bydlí tady nahoře. Odpověděl: ‚To je člověk, který si o sobě myslí, že je bůhvíjaký světec, ale kdyby věděl, jak jsem ho proklel, šel by se oběsit.‘ A hystericky nejméně třikrát opakoval: ‚Šel by se oběsit.‘ Zeptal jsem se ho, jestli Wyndovi něco udělal, ale on odpověděl dost divně. Řekl, že vzal pistoli, ale nenabil ji kulkou, nýbrž kletbou. Pokud jsem z jeho řeči vyrozuměl, udělal jen to, že šel do úzké uličky mezi hotelem a skladištěm s pistolí nabitou naslepo a vypálil ji do zdi, jako by ji chtěl zbořit. ‚Ale při tom jsem ho proklel hroznou kletbou,‘ řekl, ‚takže boží spravedlnost ho popadne za vlasy a pomsta pekla za paty a pukne jako Jidáš a svět ho nepozná.‘

	Co jsem tomu bláznu odpověděl, na tom teď nezáleží; odešel trochu uklidněn a já obešel hotel, abych se podíval z druhé strany. A opravdu v uličce u vysoké zdi ležela stará rezavá bambitka. Vyznám se trochu ve zbraních, abych poznal, že byla nabita jen hrstkou prachu. Na zdi byly černé stopy po výstřelu, dokonce i po hlavni, ale kulka nikde, ani škrábnutí. Nic nerozbil, nic po něm nezbylo, kromě té černé šmouhy na zdi a černé kletby, kterou vykřikl k nebi. A tak jsem se vrátil sem, abych se zeptal, jestli se panu Wyndovi něco nestalo.“

	Sekretář Fenner se zasmál.

	„V tomhle ohledu vás brzy uklidním. Ujišťuji vás, že je naprosto v pořádku. Opustili jsme ho před pěti minutami, seděl u stolu a psal. Byl v pokoji sám; je to asi čtyřicet metrů nad ulicí a na takovém místě, že by ho zdola nikdo zasáhnout nemohl, i kdyby ten váš chlapík vystřelil na ostro. Do pokoje nevedou jiné dveře než tyhle a my jsme se odtud nehnuli.“

	„Ale přece jenom bych se tam rád podíval,“ řekl Otec Brown vážně.

	„To nemůžete,“ odvětil druhý. „A co se týče té kletby, prosím vás, neříkejte mi, že to berete vážně.“

	„Nesmíte zapomenout,“ řekl milionář s mírnou ironií, „že důstojný pán se zabývá hlavně žehnáním a zaklínáním. Víte co, pane faráři? Jestli se Wynd tou kletbou dostal do pekla, musíte ho vymodlit zase zpátky. Nač byste se modlil, když byste nedokázal přetrumfnout kletbu nějakého pitomého Ira.“

	„Copak ještě někdo věří dneska takovýmhle věcem?“ protestoval muž ze Západu.

	„Myslím, že Otec Brown věří mnoha věcem,“ řekl Vandam, který těžce nesl Wyndův zdvořilý vyhazov a jemuž šlo kromě toho přítomné dohadování na nervy. „Otec Brown například věří na poustevníky, kteří si vyčarují ze vzduchu krokodýla, přeplují na něm řeku a pak krokodýlovi řeknou, aby chcípl, a ten poslechne. Otec Brown věří na svaté, kteří umřou, a místo jedné mrtvoly se objeví tři a o ně se podělí tři farnosti a každá tvrdí, že je to její svatý. Věří na svaté, kteří pověsí svůj plášť na sluneční paprsek, a zase jiní přeplují na takovém paprsku Atlantik. Věří, že posvátný osel měl šest noh a že domeček v Loretě létal vzduchem. Věří na stovky soch neposkvrněné panny, které mrkají a roní slzy od rána do večera. Vůbec mu nečiní potíže věřit, že člověk může uniknout klíčovou dírkou nebo zmizet a ze zamčené místnosti jako stín. Přírodní zákony patrně nebere v úvahu.“

	„Já ovšem musím brát v úvahu příkazy pana Wynda,“ pravil sekretář unaveně, „a když řekne, že nechce být rušen, je to svaté. Wilson vám to potvrdí,“ a ukázal na obrovského sluhu, který právě přicházel loudavým krokem po chodbě s brožurou, pro kterou byl poslán, a klidně minul Wyndovu kancelář. „Sedne si tamhle na lavici a bude točit palci tak dlouho, dokud ho nezavolají; dřív se k šéfovi neodváží a já také ne. Moc dobře víme, co si můžeme dovolit, a celý zástup svatých a andělů Otce Browna by nás nepřiměl, abychom na to zapomněli.“

	„Co se týče svatých a andělů –“ začal kněz.

	„Je to všechno nesmysl,“ přerušil ho Fenner. „Nechci vás urazit, ale takovéhle věci se hodí do krypt a klášterů a na jiná podobná romantická místa. V americkém hotelu strašidla zavřenými dveřmi neprocházejí.“

	„Ale i v americkém hotelu lze otevřít dveře,“ odpověděl Otec Brown trpělivě. „A zdá se mi, že nejjednodušší by bylo je otevřít.“

	„Bylo by to tak prosté, že bych přišel o místo,“ odvětil sekretář. „Warren Wynd nemá rád tak prosté sekretáře. Rozhodně ne tak prosté, aby věřili v takové pohádky, v jaké věříte vy.“

	„Ano,“ řekl kněz vážně, „je pravda, že věřím v hodně věcí, kterým vy nevěříte. Trvalo by dost dlouho, než bych vám vysvětlil všechno, čemu věřím a všechny důvody, proč myslím, že mám pravdu. Ale na to, abyste otevřel dveře a dokázal, že se mýlím, stačí pouhé dvě vteřiny.“

	Tato věta se zřejmě líbila bojovnému a neklidnému představiteli Západu.

	„Hrozně rád bych dokázal, že se mýlíte, a taky to udělám,“ řekl Alboin a prošel rychle kolem nich.

	Otevřel dveře kanceláře a nahlédl dovnitř. Na první pohled bylo zjevné, že židle Warrena Wynda je prázdná. A další zkoumání ukázalo, že místnost je rovněž prázdná.

	Fenner se vřítil do pokoje kolem Alboina jako šílený.

	„Je v ložnici,“ řekl stručně, „musí tam být.“

	Pak zmizel ve vedlejším pokoji, zatímco ostatní stáli v prázdné pracovně a zírali bezradně kolem sebe. Strohá prostota zařízení, které si všichni dobře všimli, působila jako mrazivý otazník. V místnosti se rozhodně nemohla schovat ani myš, natož člověk. Nebyly tam záclony ani skříně, což je na americký vkus dost neobvyklé. I psací stůl byl zcela prostého typu s jedinou mělkou zásuvkou a překlápěcím víkem, židle byly hranaté konstrukce s vysokými opěradly. Po chvíli se ve dveřích, které vedly do dalších dvou pokojů, objevil sekretář. V jeho vyjevených očích bylo patrno, že tam také nikoho nenašel, a jeho ústa se mechanicky otevřela k jediné úsečné otázce: „Nevyšel tudy?“

	Ostatní se ani nenamáhali odpovídat na tento zápor dalším záporem. Jejich mysl narazila na něco, co se podobalo holé stěně skladiště, která na ně civěla z protějšího okna a s šerem blížícího se večera se měnila z bílé na šedou. Vandam přikročil k okenní římse, o níž se před půlhodinou opíral a vyhlédl z otevřeného okna. Na hladké stěně spadající do postranní uličky nebylo ani nad oknem ani pod ním nic, čeho by se mohla noha zachytit: ani okapová roura, ani požární žebřík, ani římsa. Na druhé straně ulice toho bylo ještě méně: nic než nudná plocha obílené zdi. Podíval se dolů, jako by čekal, že spatří zmizelého filantropa, který možná vyskočil v sebevražedném úmyslu, ležet na ulici. Neviděl nic kromě malého tmavého předmětu, jejž sice nebylo možno na dálku rozeznat, který však mohl být docela dobře bambitkou z knězova vyprávění. Fenner zatím přistoupil k druhému oknu, kolem něhož byla zeď stejně hladká a nepřístupná a odkud bylo vidět místo do postranní ulice na malý ozdobný parčík. Přímému pohledu na zem tu bránila skupina stromů, u srovnání se strmou stěnou hotelové budovy však dosahovaly jen malé výše. Pak se oba obrátili do pokoje a podívali se na sebe v houstnoucím šeru, v němž poslední záblesky denního světla rychle tmavěly na lesklé ploše psacího stolu. I samotné přítmí působilo nepříjemně; Fenner otočil vypínačem a pokoj zazářil překvapivě ostrým světlem.

	„Jak jste říkal, není naprosto možné, aby ho někdo zdola zasáhl, i kdyby byl tou pistolí střelil naostro,“ poznamenal Vandam zachmuřeně. „Ale i kdyby to šlo, přece by se nerozplynul jako bublina.“

	Sekretář, který byl bledší než kdy jindy, se podíval podrážděně na milionářův rozmrzelý obličej.

	„Proč začínáte s takovými morbidními myšlenkami? Kdo mluví o střílení a o bublinách? Proč by nemohl být naživu?“

	„Ovšem, proč ne?“ odpověděl Vandam uhlazeně. „Řeknete-li mi, kde je, povím vám, jak se tam dostal.“

	Po chvíli mlčení pravil sekretář polohlasem a trochu rozmrzele: „Možná, že máte pravdu. Máme teď právě to, o čem jsme před chvílí mluvili. Bylo by zajímavé, kdyby někdo z nás začal myslet, že je to tou kletbou. Ale kdo by mohl uškodit Wyndovi, který byl zavřen tady nahoře?“

	Pan Alboin z Oklahomy stál rozkročen uprostřed pokoje a svatozář jeho bílých vlasů i kulaté oči vyzařovaly úžas. Jako enfant terrible je přerušil bezmyšlenkovitě nedůležitou, ale drzou poznámkou:

	„Vy jste jím nebyl příliš nadšen, viďte, pane Vandame?“

	Dlouhý žlutý obličej pana Vandama se protáhl, zatímco se jeho majitel usmál a klidně odpověděl:

	„Pokud se týče těchto souvislostí, byl jste to, myslím vy, kdo řekl, že vítr ze Západu odfoukne naše nejvýznamnější muže jako chmýří pampelišky.“

	„Vím, že jsem to řekl,“ pravil Alboin otevřeně, „ale povězte mi, prosím vás, jak se to mohlo stát?“

	Mlčení přerušil Fenner, který prohlásil náhle, skoro jako by chtěl násilím ukončit debatu:

	„O této záležitosti lze říci jen jediné. Prostě se nestala. Nemohla se stát.“

	„Bohužel,“ ozval se z kouta Otec Brown, „bohužel se ale stala.“

	Všichni sebou trhli; po pravdě řečeno, už dávno zapomněli na bezvýznamného človíčka, který je přiměl, aby otevřeli dveře. A když teď na sebe upozornil, změnila se rázem jejich nálada. Okamžitě si uvědomili, že ho všichni zesměšnili jako pověrčivého snílka jen proto, že poukázal na věc, která se zde odehrála téměř před jejich očima.

	„Nesmysl,“ zvolal prudký představitel Západu, „rozhodně na tom něco musí být.“

	„Uznávám,“ řekl Fenner zamračeně, „že domněnky pana faráře byly podložené. Třeba nám řekne ještě něco dál.“

	„Mohl by nám prozradit,“ řekl Vandam ironicky, „co teď k čertu máme dělat.“

	Malý kněz přijal tuto výzvu skromně a samozřejmě.

	„Jediná věc, která mě zatím napadá,“ řekl, „je za prvé oznámit to policii a za druhé zjistit, nejsou-li ještě nějaké stopy po muži, který vypálil pistoli. Zmizel na druhém konci sloupořadí, je tam kus trávníku s lavičkami a občas se tam stahují různí pobudové.“

	Přímé jednání s ředitelstvím hotelu, jež vedlo k nepřímému jednání s policejními orgány, zabralo hodně času. Byla už noc, když vyšli do dlouhého, klasicky zakřiveného sloupořadí. Oblouk kolonády vypadal chladně a dutě jako půlměsíc, po němž byl hotel pojmenován, a když zahnuli za roh kolem nevelkého parku, zářící strašidelný měsíc vycházel za černými vrcholky stromu. Městský ráz místa a vše, co bylo uděláno lidskýma rukama, zahalila noc, takže splynuli se stíny stromů a přepadl je zvláštní pocit, jako by se náhle octli mnoho set mil od domova. Chvíli kráčeli mlčky, ale pak Alboin, který měl v sobě cosi živelného, náhle vybuchl.

	„Vzdávám se,“ zvolal, „a vracím karty. Nepomyslel jsem, že narazím na takovéhle věci, ale co mám dělat, když něco takového přijde člověku do cesty? Omlouvám se vám, Otče Browne; pokud se týče vás a vašich pohádek, myslím, že jsem na vaší straně. Po téhle zkušenosti jsem pro pohádky. Vy jste říkal, Vandame, že jste ateista a že věříte jen tomu, co vidíte. Řekněte mi tedy, co jste viděl; nebo spíš, co jste neviděl!“

	„Chápu vás,“ pravil Vandam a zachmuřeně pokýval hlavou.

	„To je ten měsíc a ty stromy; jdou vám trochu na nervy,“ řekl Fenner zatvrzele. „Stromy vypadají při měsíčku vždycky divně. Větve jsou jako hadi, podívejte se tamhle – –“

	„Opravdu,“ řekl Otec Brown a zadíval se spletí větví do měsíce. „Tamhle, nahoře je ale velmi zvláštní větev.“

	A po chvilce mlčení dodal:

	„Myslel jsem, že je zlomená.“

	Jeho hlas se však zadrhl, až posluchačům ztuhla z nevysvětlitelného důvodu krev v žilách. Se stromu, jehož temná koruna se ostře rýsovala proti měsíci visel bezvládně předmět podobající se suché větvi; ale nebyla to větev. Když přistoupili blíž, aby se podívali, co to je, Fenner couvl dva kroky zpět a hlasitě zaklel. Potom se vrhl ke stromu a uvolnil smyčku provazu na krku drobného ušpiněného človíčka, který se houpal na větvi. Bylo jasné, že je mrtvý, ještě dřív, než se mu ho podařilo sundat. Kolem větví byl omotán velmi dlouhý provaz, ale oběšenec visel poměrně zkrátka. Asi metr od jeho nohou se válela podlouhlá zahradní káď. Zřejmě jí použil jako stoličky a pak ji odkopl.

	„Ježíši,“ zvolal Alboin tónem, který bylo možno považovat stejně za začátek modlitby jako za zaklení. „Co to o něm řekl ten Ir? – ‚Kdyby věděl, jak jsem ho proklel, šel by se oběsit.‘ – Bylo to tak, viďte, Otče Browne?“

	„Ano,“ odpověděl kněz.

	„No, nikdy mě ani nenapadlo, že by se mohlo něco takového přihodit,“ řekl Vandam dutým hlasem. „Ale co můžeme říci, než že kletba účinkovala?“

	Fenner stál bez slova a zakrýval si dlaněmi tvář. Kněz ho vzal za předloktí a zeptal se jemně: „Měl jste ho rád?“

	Sekretář odkryl svůj obličej, který byl v měsíčním světle strašidelně bílý.

	„Nenáviděl jsem ho jako ďábla,“ řekl, „a zemřel-li následkem kletby, mohla to být má.“

	Otec Brown sevřel těsněji Fennerovu paži a řekl tak vážně, jak ještě nikdy předtím:

	„To nebyla vaše kletba, nebojte se.“

	Při jednání se čtyřmi svědky, kteří měli o případu vypovídat, narážela krajská policie na nemalé potíže. Byli to všichni slušní, dokonce lze říci spolehliví lidé v běžném smyslu, jeden z nich, olejový magnát Silas Vandam, byl osobou značného vlivu a důležitosti. Policejní úředník bral jeho vyprávění dosti skepticky, ale tu udeřila kosa na kámen.

	„Prosím vás, nevykládejte mi, že se mám omezit na fakta,“ pravil milionář naježeně. „Držel jsem se spousty faktů ještě dřív, než jste byl na světě, a některá z těch fakt se mě drží dodnes. Povím vám fakta, budete-li s to je správně zaznamenat.“

	Policista byl mladý a nezkušený a měl mlhavou představu, že s milionářem nelze jednat pro jeho politický vliv jako s normálním občanem, a proto ho předal spolu s ostatními svému ještě tupějšímu nadřízenému, jistému inspektoru Collinsovi. Byl to starší prošedivělý muž trochu žoviálních způsobů; jeden z těch, kteří jsou ochotni jednat přátelsky, ale nenechají si vyprávět nesmysly.

	„Zdá se mi,“ řekl a podíval se na tři postavy před sebou přimhouřenýma očima, „že je to pěkně zamotaná historie.“

	Otec Brown již předtím odešel za svými denními povinnostmi. Silas Vandam však přerušil na několik hodin dalekosáhlou obchodní činnost, aby dosvědčil svůj pozoruhodný zážitek. Fennerova funkce sekretáře v podstatě končila smrtí jeho zaměstnavatele a mohutného Arta Alboina, který neměl v New Yorku a ostatních městech vlastně nic jiného na práci než šířit Dech života či náboženství Velkého Ducha, neodvádělo v přítomné chvíli od této náhlé příhody nic. A tak stáli vedle sebe v inspektorově pracovně připraveni potvrdit vzájemně své výpovědi.

	„Hned na začátku bych vás rád upozornil,“ řekl inspektor s úsměvem, „že nemá cenu, aby mi tu někdo mluvil o zázracích. Jsem praktický člověk a policista a takové věci se hodí pro kněze a faráře. Ten váš kněz vás všechny zřejmě zpracoval nějakou povídačkou o strašné smrti a odplatě, ale na to vůbec nebudu brát zřetel. Jestliže Wynd opustil svůj pokoj, musel ho někdo dostat ven. A jestliže jste ho našli oběšeného na stromě, musel ho tam někdo pověsit.“

	„Přesně tak,“ řekl Fenner. „Ale je-li nám zřejmé, že se ven nedostal, je otázka, jak ho mohl někdo pověsit na strom?“

	„Prosím vás, jak vysvětlíte třeba, že má člověk nos mezi očima,“ řekl inspektor. „To je prostě fakt a zrovna takový fakt je, že Wynd měl kolem krku smyčku. Jak jsem už zdůraznil, jsem praktický člověk a řídím se fakty. Zázrakem se to stát nemohlo, a proto to musel někdo udělat.“

	Alboin stál trochu vzadu a jeho rozložitá postava tvořila přirozenou kulisu štíhlejším a živějším mužům, kteří stáli před ním. Bílou hlavu měl nepřítomně skloněnou, když však inspektor řekl poslední větu, zvedl ji, zatřásl svou mocnou hřívou jako lev a rozhlédl se překvapeně kolem, jako by se právě probudil. Udělal dva kroky vpřed, takže se zdál ještě větší než předtím. Až dosud ho ostatní pokládali více méně za blázna a šarlatána, teď však měli dojem, že přece jen má trochu pravdu, tvrdí-li, že v jeho plících je silný dech života, který, až přijde čas, smete jako západní vítr všechno, co je lehčí.

	„Tak vy jste praktik, pane Collinsi,“ pravil mírným, ale důrazným hlasem. „Už jste to zdůraznil během této krátké rozmluvy dvakrát nebo třikrát, takže nemohu být na pochybách. Tato skutečnost může snad být velmi zajímavá pro toho, kdo napíše knihu o vašem životě, v níž uveřejní vaše dopisy, vaše rozmluvy, váš portrét, když vám bylo pět let, daguerrotypii vaší babičky a názory vašeho rodného města; váš životopisec se určitě neopomene zmínit o tom, že jste praktický člověk, právě tak jako neopomene poznamenat, že máte rozpláclý uhrovitý nos a že jste tak tlustý, že sotva chodíte. A protože jste praktický, možná že vás vaše praktičnost přivede k tomu, jak vzkřísit Warrena Wynda a že nám odhalíte, jak takový praktický člověk může projít zavřenými dveřmi. Ba ne, pane Collinsi, myslím, že se mýlíte. Vy nejste praktik, vy jste trouba. A Pánbůh si z nás udělal legraci, když nás poslal k vám.“

	Pak jako herec na divadle vyplul okázale ze dveří dřív, než se užaslý inspektor zmohl na odpověď, a žádné pozdější ohrazování mu nemohlo vzít vědomí, že pro tuto chvíli odchází jako vítěz.

	„Myslím, že má úplně pravdu,“ řekl Fenner, „jestli takhle vypadají praktičtí lidé, pak zavolejte raději kněze.“

	Když si úřady plně uvědomily, kdo jsou svědkové a jaké komplikace z toho mohou vyplynout, došlo k dalšímu pokusu vytvořit oficiální výklad toho, co se stalo. Událost už byla přetřásána v tisku co možná nejsenzačnějším způsobem a bezostyšnou osobní formou. Noviny otiskovaly rozhovory s Vandamem o jeho podivuhodném dobrodružství a články o Otci Brownovi a jeho mystické intuici, což vedlo činitele odpovědné za veřejné mínění k snaze přivést celý případ na nějakou rozumnější rovinu. Dověděli se, téměř z pokoutních pramenů, že o podobné zážitky se velmi zajímá jistý profesor Vair, význačný psycholog, který se mezi jiným zabýval též kriminalistikou; později se zjistilo, že spolupracuje s policií.

	Byl to uhlazený pán v nenápadném šedém obleku s uměleckou kravatou a plavou špičatou bradkou. Kdo by neznal tento zvláštní typ vědců, pokládal by ho spíš za krajináře. Budil dojem člověka nejen velmi zdvořilého, ale i přímého.

	„Ano, ano, to znám,“ pravil s úsměvem, „dovedu si představit, co jste museli prožít. Policie si většinou neví rady s psychologicky náročnými případy. Chudák Collins chtěl zjišťovat fakta, což je ovšem zcela absurdní. V takovémto případě zásadně fakta nežádáme. Mnohem důležitější je opírat se o fantazii.“

	„Chcete tím říci,“ zeptal se Vandam vážně, „že to, čemu my říkáme fakta, jsou pouhé výmysly?“

	„Vůbec ne,“ řekl profesor. „Tvrdím jen, že policie naprosto stupidním způsobem opomíjí psychologický element v těchto věcech. Psychologický element je tu, přesně řečeno, to nejdůležitější, i když se to teprve začíná chápat. Vezměte například prvek zvaný osobnost. Slyšel jsem o páteru Brownovi už dřív; je to jeden z nejpozoruhodnějších mužů naší doby. Lidé tohoto druhu šíří kolem sebe určitou atmosféru a nikdo si neuvědomí, nakolik vaše nervy a dokonce i smysly mohou na čas takovému silnému vlivu podlehnout. Prostě vás zhypnotizuje – ano, zhypnotizuje, neboť hypnóza, jako všechno ostatní, má různé stupně; vniká nenápadně i do běžného života: nemusí to být hypnotizér ve fraku na pódiu přednáškové síně. Náboženství pátera Browna mělo vždy pochopení pro psychologii prostředí a dokáže ovlivňovat všechny smysly současně; na příklad i čich. Dovede využít zvláštních účinků hudby na lidi a zvířata. Dovede – –“

	„Dejte pokoj,“ zaprotestoval Fenner, „snad si nemyslíte, že tam na té chodbě k nám přišel za zvuků varhan?“

	„Toho vůbec nebylo zapotřebí,“ řekl profesor Vair se smíchem. „Dokáže evokovat podstatu všech těchto duchovních zvuků, obrazů a dokonce vůní několika zdrženlivými gesty. Jde o zvláštní umění jednat s lidmi. Pouhou svou přítomností dokázal soustředit vaši mysl na nadpřirozeno, takže vám přirozené věci unikaly vpravo i vlevo zcela bez povšimnutí. Teď pochopíte,“ pokračoval opět žoviálním tónem, „že čím víc se takovými věcmi zabýváme, tím problematičtější se stává celá otázka lidského svědectví. Lze tvrdit, že teprve každý dvacátý člověk si něčeho skutečně všimne a teprve každý stý si všimne věci skutečně přesně a rozhodně ani ten stý, který dovede dobře pozorovat, si nedokáže věc zapamatovat a popsat. Vědecké pokusy dokázaly znovu a znovu, že rozrušený člověk považuje zavřené dveře za otevřené a naopak. Lidé se neshodnou o počtu dveří a oken, která viděli jasně před sebou. Za denního světla trpí optickými klamy. A to se děje i bez vlivu hypnózy nebo osobnosti. Zde máme navíc velmi silnou a přesvědčivou osobnost, která usiluje o to, aby vaší mysli vsugerovala jeden jediný obraz: šíleného Ira, který namíří svou bambitku k obloze a vypálí slepou ránu, jež naplní okolí hromovou ozvěnou.“

	„Profesore,“ zvolal Fenner, „přísahám na svou čest, že se dveře neotevřely.“

	„Nedávné experimenty dokázaly,“ pokračoval profesor nedávaje se vyrušit, „že naše vědomí není souvislé, nýbrž představuje sled velmi rychlých vjemů jako ve filmu. Je možné, že někdo nebo něco, abych tak řekl, proklouzlo mezi jednotlivými obrazy v okamžiku, kdy je opona dole. Triky kouzelníků a všelijaké jejich manipulace závisejí pravděpodobně na těchto okamžicích slepoty, které existují mezi okamžiky světla. Tento kněz a hlasatel transcendentna naplnil vaši mysl nereální představou, obrazem Kelta, který jako Titán přenáší svou kletbou horu. Možná že zapůsobil nějakým malým, ale podmanivým gestem a zafixoval váš zrak i pozornost ve směru neznámého škůdce před domem. Také je možné, že se přihodilo něco jiného, že přišel a zapůsobil na vás někdo jiný.“

	„Sluha Wilson přešel kolem nás a sedl si na konci chodby na lavici,“ zabručel Alboin, „ale ten nás, myslím, moc nerozptýlil.“

	„To bych nikdy netvrdil,“ odpověděl Vair. „Mohlo to být zrovna tohle nebo jste se v určité chvíli soustředil na nějaké knězovo gesto, když vám vyprávěl svou tajemnou historii. A v jednom z těch slepých okamžiků vyklouzl Warren Wynd ze dveří – na smrt. To je nejpravděpodobnější výklad. To je ilustrace nového objevu. Proud vědomí není souvislý, nýbrž je to přerušovaná čára.“

	„Tak přerušovaná,“ zvedl se Fenner k chabému odporu, „že si člověk připadá jako blázen.“

	„Přece nechcete tvrdit,“ řekl Vair, „že váš šéf byl zamčen ve svém pokoji jako v kleci?“

	„Je to lepší, než si myslet, že bych měl být zavřen v kleci pro šílence,“ odpověděl Fenner. „To mi právě na vašem výkladu vadí, profesore. Spíš bych uvěřil knězi, který věří v zázraky, než pochyboval o právu člověka věřit faktům. Kněz tvrdí, že člověk může prosit Boha, o kterém nic nevím, aby ho pomstil pomocí zákonů nějaké vyšší spravedlnosti, o níž také nic nevím. Mohu říci prostě jen to, že o tom nic nevím. Jestli toho bláznivého Ira někdo v tom vyšším světě vyslyšel, pak třeba ten vyšší svět tady dole zasáhl způsobem, který se nám zdá nepochopitelný. Ale vy na mně chcete, abych nedůvěřoval faktům tohoto světa, jak se jeví mým smyslům. Podle vás mohl projít touto místností během našeho hovoru celý zástup Irů s autobusy na zádech, a pokud si dali pozor a šlapali jen na slepá místa našeho vědomí, zůstali neviditelní. Proti téhle představě jsou klerikální legendy o zázračném objevení krokodýla nebo o plášti, který visí na slunečním paprsku, historicky dokázanými fakty.“

	„No dobrá,“ řekl profesor Vair úsečně, „jste-li rozhodnut věřit raději vašemu knězi a jeho povídačce o Irovi, nemá smyslu dále mluvit. Neměl jste bohužel příležitost studovat psychologii.“

	„To ne,“ řekl Fenner suše, „ale měl jsem příležitost studovat psychology.“

	A zdvořile se uklonil, vyvedl celou deputaci ze dveří a nepromluvil, dokud nevyšli na ulici. Tam teprve dal průchod svému hněvu.

	„To jsou šílené nápady!“ zvolal. „Kam by to vedlo, kdyby si nikdo nebyl jist, zda něco viděl nebo ne? Škoda, že jsem mu neprostřelil tu jeho pitomou hlavu slepým nábojem, mohl bych alespoň tvrdit, že to bylo v jednom z těch tmavých okamžiků. Ať je zázrak Otce Browna zázrakem nebo ne, řekl, že se to stane, a taky se to stalo. Tihle nafoukaní idioti něco vidí a pak řeknou, že to neviděli. Myslím, že je naší povinností knězovu předpověď dosvědčit. Jsme solidní lidé se zdravým rozumem. Nikdy jsme ničemu nevěřili. Nebyli jsme opilí. Nepropadli jsme náboženskému třeštění. Prostě se to stalo tak, jak řekl.“

	„Úplně s vámi souhlasím,“ řekl milionář. „Možná, že je to začátek velkých věcí v duchovním světě. Ať je tomu jakkoliv, Otec Brown, který sám patří do tohoto duchovního světa, v tomhle rozhodně vyhrál.“

	O několik dní později dostal kněz zdvořilé pozvání podepsané Silasem Vandamem, aby laskavě přišel v určitou hodinu do hotelového pokoje, odkud záhadným způsobem zmizel Warren Wynd, a pomohl objasnit tuto nevysvětlitelnou událost. Už o ní psaly noviny a přívrženci okultismu ji přetřásali na svých shromážděních. Na cestě do hotelu Půlměsíc viděl Otec Brown nápadné plakáty s nápisy „Sebevražda zmizelého“ a „Kletba, která láme vaz“. Když vyjel výtahem k Wyndovu bytu, našel tam skupinku téměř tak, jako onoho osudného dne: Vandama, Alboina a sekretáře, jenže tentokrát byli k němu všichni náramně zdvořilí a uctiví. Stáli u Wyndova psacího stolu, na němž ležel arch papíru a psací náčiní, a obrátili se, aby ho pozdravili.

	„Důstojný pane,“ začal za všechny Alboin zcela střízlivým tónem u vědomí své odpovědnosti, „pozvali jsme vás sem, především abychom se omluvili a poděkovali. Uznáváme, že jste to byl vy, kdo už na začátku jasně rozpoznal tento nadpřirozený jev. Byli jsme všichni tvrdými skeptiky, ale teď si uvědomujeme, že člověk musí změknout, aby se stal přístupný velkým věcem, které se dějí za oponou tohoto světa. Vy je vyznáváte, jste přívržencem nadpřirozeného výkladu, a my nemůžeme než s vámi souhlasit. A za druhé: jsme toho názoru, že tento dokument by nebyl úplný bez vašeho podpisu. Zaznamenali jsme přesná fakta pro Společnost pro psychický výzkum, protože zprávy, které byly otištěny v novinách, nelze považovat za přesné. Zmínili jsme se o Irově kletbě na ulici; o tom, jak nešťastný Wynd byl neprodyšně izolován ve svém pokoji, jak se působením kletby rozplynul do vzduchu a nepochopitelným způsobem opět zhmotnil, aby spáchal sebevraždu oběšením. To je vše, co o tom můžeme říci, vše, co víme a co jsme viděli na vlastní oči. A poněvadž vy jste první uvěřil v zázrak, domníváme se, že byste to měl také první podepsat.“

	„To ne,“ pravil Otec Brown rozpačitě, „to bych nerad.“

	„Chcete říci, že byste to nerad podepisoval první?“

	„Chci říci, že bych to nerad podepisoval vůbec,“ řekl Otec Brown skromně. „Víte, pro člověka mého postavení se nehodí dělat si ze zázraků legraci.“

	„Ale přece jste říkal, že to je zázrak,“ poznamenal Alboin užasle.

	„Je mi velice líto,“ odpověděl Otec Brown, „ale muselo to být nějaké nedorozumění. Myslím, že jsem nikdy neřekl, že jde o zázrak. Řekl jsem jen, že se to může stát. A vy jste tvrdili, že se to nemůže stát, protože by to byl zázrak. A já jsem od začátku do konce neřekl o zázracích nebo kouzlech nebo o něčem podobném ani slova.“

	„Ale já myslel, že věříte v zázraky,“ namítl sekretář.

	„To ano,“ odpověděl Otec Brown, „věřím v zázraky. Věřím v tygry, kteří žerou lidi, ale netvrdím, že jsou všude. Chci-li zázraky, vím, kde je mám hledat.“

	„Nerozumím vám, když takhle mluvíte,“ řekl Vandam vážně. „Zdá se mi to strašně úzkoprsé, ale vy pro mě nejste úzkoprsý, i když jste farář. Copak nechápete, že takovýhle zázrak porazí materialismus na hlavu? Palcovými písmeny řekne světu, že duchovní síly mohou působit a působí. Poslouží to náboženství, jak to nedokázal ještě žádný duchovní.“

	Kněz se trochu zarazil. Zdálo se, že z jeho postavy přes všechnu neforemnost vyzařuje jakási neuvědomělá a neosobní důstojnost.

	„Přece byste mi neradil, abych sloužil náboženství něčím, co vím, že je lež? Nechápu přesně, co míníte, a abych pravdu řekl, mám dojem, že vy také ne. Možná že by lež posloužila náboženství, ale určitě by neposloužila Bohu. A poněvadž se pořád dovoláváte mé víry, nebylo by lepší, kdybyste se přesvědčil, co to je?“

	„Myslím, že vám úplně nerozumím,“ poznamenal milionář rozpačitě.

	„Taky si myslím,“ řekl Otec Brown prostě. „Domníváte se, že to způsobily nadpřirozené duchovní síly? Jaké? Nechcete přece tvrdit, že ho vzali svatí andělé a pověsili na strom v zahradě? A co se padlých andělů týče – ne, ne. Lidé, kteří to udělali, spáchali zlý čin, ale nepřekročili při tom vlastní zlobu. K tomu, aby se dostali do styku s duchovními silami, nebyli dost zlí. Vím trochu, co je ďábelskost, nemohu to nevědět – už kvůli vlastním hříchům. Vím, jak se projevuje, jak se prakticky vždy projevuje. Je pyšná a prohnaná, ráda se povyšuje; nesmírně ráda děsí nevinné věcmi, které jsou jen zpola pochopitelné, a dětem naskakuje strachy husí kůže. Miluje proto tajnosti, tajné obřady a shromáždění a věci jim podobné. Její pohled je obrácen dovnitř, a i když se zdá vzrušenou a vážnou, objevíte vždycky sotva znatelný šílený úsměšek.“ Zachvěl se, jako by na něj sáhla smrt. „Ale na to nemyslete. Tenhle případ s tím nemá nic společného, věřte mi. Domníváte se, že ten můj potrhlý Ir, který běžel po ulici jako blázen, který vybreptal polovinu toho, co věděl, hned, jak mě shlédl, a utíkal dál ze strachu, aby nepověděl ještě víc, domníváte se, že mu ďábel svěřil nějaké tajemství? Připouštím, že se stal spoluviníkem na zločinu, pravděpodobně ještě s dvěma dalšími, horšími než on sám. Ale i přesto, bylo to jen z obyčejné, dlouho trvající zlosti, když proběhl uličkou za hotelem, vystřelil z pistole a vyslovil kletbu.“

	„Co to ale všechno má, prosím vás, znamenat?“ zeptal se Vandam. „Dětská pistole a nadávka by přece nezpůsobily smrt, leda zázrakem. Přece by Wynd nezmizel jako v pohádce. A také by se neobjevil čtvrt míle dál s provazem na krku.“

	„To ne,“ řekl Otec Brown ostře. „Ptejte se raději, co mohl výstřel způsobit.“

	„A stejně vám nerozumím,“ řekl milionář zoufale.

	„Povídám, co mohl způsobit,“ opakoval kněz tónem, v němž byla po prvé znát jistá netrpělivost hraničící s rozmrzelostí. „Stále opakujete, že slepá rána z pistole nemohla způsobit to nebo ono a že jestli šlo jen o výstřel, nemohlo dojít k vraždě, ani se nemohl stát zázrak. Ale nenapadá vám, co se stát mohlo. Co se stane, když vám blázen bez jakéhokoli rozumného důvodu vystřelí pod oknem? Co byste udělal první?“

	Vandam se zamyslil. „Počítám, že bych se podíval z okna.“

	„Vidíte,“ řekl Otec Brown, „Podíval byste se z okna. A to je celá historie. Je to smutná historie, ale tím to končí; neexistují žádné polehčující okolnosti.“

	„Proč by mu vyhlédnutí z okna mělo ublížit?“ zeptal se Alboin. „Nevypadl, jinak by ho našli na ulici.“

	„Ne,“ řekl Otec Brown tiše. „Nepadal, naopak stoupal.“

	V jeho hlase se ozvalo cosi jako úder na gong, který ohlašuje poslední soud. Pokračoval však bez přerušení dál:

	„Stoupal, ale ne na křídlech; nezvedali ho ani zlí ani dobří andělé. Stoupal s provazem na krku, přesně tak, jak jste ho viděli v parku. V okamžiku, kdy se vyklonil z okna, mu na hlavu padla smyčka. Vzpomínáte si na Wilsona, toho mohutného sluhu, proti jehož obří síle byl Wynd úplná pápěrka? Wilson přece šel o poschodí výš pro nějakou brožuru, kterou měl vyhledat v balících převázaných provazy. Viděl někdo Wilsona od té doby? Myslím, že ne.“

	„Chcete říci,“ zeptal se sekretář, „že ho Wilson prostě vylovil z okna jako pstruha na udici?“

	„Přesně tak,“ řekl kněz, „a zase ho spustil z jiného okna do parku, kde ho třetí vrah pověsil na strom. Vzpomeňte si, že ulička za hotelem je stále liduprázdná, uvědomte si, že protější stěna je bez oken, pomyslete si, že se to všechno odehrálo během pěti minut po tom, co Ir dal znamení pistolí. Pachatelé byli ovšem tři, a jsem zvědav, uhádnete-li, kdo to byl.“

	Všichni tři zírali jako omámeni na čtverhranné okno bez záclon a holou bílou zeď na druhé straně. Nikdo neodpovídal.

	„Mimochodem,“ pokračoval Otec Brown, „nemyslete, že vám zazlívám, že jste to chtěli vysvětlovat působením nadpřirozených sil. Důvod je vlastně velmi prostý. Všichni jste prohlašovali, že jste zapřisáhlí materialisté, ve skutečnosti však balancujete na samém okraji víry – víry v cokoliv. Tak dnes žije tisíce lidí, ale na tomto ostrém okraji se žije velmi nepohodlně. Nebudete mít klid, dokud něčemu neuvěříte. Proto pan Vandam probral všechna nová náboženství, proto cituje pan Alboin pro svou nauku o dechových cvičeních Písmo, a proto si pan Fenner stěžuje na Boha, kterého popírá. V tom jste všichni nedůslední: je přirozené věřit v nadpřirozeno. Člověk nikdy nepovažoval za přirozené přijímat jen přirozené věci. I když bylo potřeba jen malého popudu, abyste si tento případ vyložili působením nadpřirozena, je tento případ zcela přirozený, a co víc, je takřka nepřirozeně prostý. Myslím, že ještě nikdy nebyl žádný příběh tak prostý.“

	Fenner se zasmál, ale pak se zarazil. „Jedné věci nerozumím,“ řekl. „Byl-li to Wilson, proč si Wynd připustil takového lumpa k tělu? Jak ho mohl zabít člověk, kterého vídal léta každý den? Bylo přece o něm známo, že se vyzná v lidech?“

	Otec Brown udeřil deštníkem do podlahy s důrazem, jakého použil jen zřídka.

	„Ano, a to ho také stálo život,“ řekl rozhorleně. „Proto byl zabit. Byl zavražděn, protože si hrál na soudce lidí.“

	Všichni se na něj podívali s údivem, kněz však pokračoval nedbaje nikoho.

	„Co je člověk, aby se povyšoval na soudce druhých? Ti tři byli tuláci, kteří kdysi stáli před ním a které Wynd bez dlouhých cirátů poslal vpravo vlevo podle toho, jak uznal za vhodné. Pro ně neměl zdvořilou formu, osobní přístup nebo přátelské sympatie. A dvacet let nedokázalo smýt rozhořčení nad onou nezměrnou urážkou, které se Wynd dopustil ve chvíli, kdy si řekl, že na první pohled ví, co je v nich.“

	„Ano, chápu,“ řekl sekretář, „a chápu také, jak to přijde, že vy rozumíte všemu.“

	„Ať se propadnu, jestli já tomu rozumím,“ zvolal hlučně bodrý představitel Západu. „Ten váš Wilson a Ir jsou pěkní hrdlořezové, když zabili svého dobrodince. S takovými hnusnými vrahy nemá moje morálka slitování, ať už jde o náboženství nebo ne.“

	„Jsou to hnusní vrahové, o tom není pochyby,“ řekl Fenner klidně. „Nehájím je, ale myslím, že Otec Brown se modlí za všechny lidi, i za takové, jako – –“

	„Ano,“ přisvědčil Otec Brown, „mou povinností je modlit se za všechny lidi, i za takové, jako byl Warren Wynd.“

	
Herečka má alibi

	Divadelní ředitel Mundon Mandeville procházel energicky uličkami v zákulisí, či spíše pod jevištěm. Byl bezvadně a slavnostně oblečen, snad až příliš slavnostně; slavnostní byla též květina v knoflíkové dírce, slavnostní byl i lak na jeho botách; jeho obličej však zdaleka nebyl slavnostní. Byl to velký zamračený muž s býčí šíjí, tentokrát zamračenější než kdy jindy. Měl ovšem tak i onak na sta nepříjemností, které obléhají člověka v takovém postavení, byla jich hezká řádka od malých k velkým a od nových k starým. Rozmrzen procházel chodbami, kde byly složeny staré pantomimové kulisy; kdysi totiž začal s úspěchem svou kariéru v tomto divadle s velmi populárními pantomimami, později však musel zkusit své štěstí s vážnějšími a klasičtějšími kusy a na to vynaložil dost peněz. Proto pohled na safírové Brány Modrovousova paláce nebo na součásti Zakletého háje zlatých pomerančovníků, opřené o zeď a ověnčené pavučinami nebo ohlodané od myší, nepůsobil na něho konejšivým pocitem návratu k prostotě, který se má nás zmocnit, kdykoli spatříme kouzelné kraje svého dětství. Ani neměl čas, aby zanechal slzu tam, kde nechal peníze, nebo aby se zasnil nad tímto rájem Petra Pana, protože ho zrovna volali, aby vyřešil jistý praktický problém souvisící ne s minulostí, nýbrž s přítomným okamžikem. Byla to věc, která se občas stává v podivném světě za kulisami, ale byla dost velká, aby ji bylo nutno brát vážně. Slečna Maroniová, nadaná mladá herečka italského původu, které připadla důležitá role ve hře, jež měla být zkoušena odpoledne a provedena večer, v poslední chvíli zčistajasna odmítla spolupracovat. Dosud ještě ani tuto nemožnou osobu nespatřil, a protože se zamkla v šatně a rozhodla se vzdorovat světu za zamčenými dveřmi, zdálo se v té chvíli pravdě nepodobné, že ji uvidí. Mundon Mandeville byl natolik Angličanem, aby to vysvětlil zabručením, že všichni cizinci jsou blázni; avšak pomyšlení, že se může považovat za šťastného, obývá-li jediný rozumný ostrov na zeměkouli, ho nestačilo uklidnit o nic víc než vzpomínka na Zakletý háj. Tohle všechno a ještě mnoho jiného bylo mrzuté. Pečlivý pozorovatel by však poznal, že panu Mandevillovi jde o něco horšího, než jsou podobné mrzutosti.

	Je-li možné, aby statný a zdravý muž vypadal jako šílený, pak to byl ředitel Mandeville. Tváře měl plné, ale oči vpadlé, ústa se mu chvěla, jako by se neustále snažil kousat do černých vousů pod nosem, jež ovšem byly k tomuto účelu příliš krátké. Možná že začal užívat omamné jedy, avšak i při tom bylo možné se domnívat, že k tomu má důvod a že drogy nejsou příčinou tragédie, nýbrž tragédie příčinou drog. Ať už bylo jeho hlubším tajemstvím cokoli, zdálo se, že toto tajemství obývá temný konec dlouhé chodby, kde byl vchod do Mandevillovy malé pracovny; a jak šel prázdnou chodbou, každou chvíli se nervózně ohlédl.

	Nicméně podnik je podnik, a tak se vydal na opačný konec chodby, kde bezvýrazné zelené dveře slečny Maroniové vzdorovaly světu. Stáli tam už herci a jiní lidé od divadla a zřejmě se radili, je-li vhodné použít páčidla. Mezi nimi byla známá postava Normana Knighta, jejíž fotografie zdobila mnoho krbů a jejíž autogramy se vyskytovaly v mnoha albech. Neboť Norman Knight hrál sice hrdinné role v divadle, které bylo ještě trochu provinciální a staromódní a schopné zvát jej prvním milovníkem, byl však už rozhodně na nejlepší cestě k větším úspěchům. Byl to hezký muž s dlouhou rozštěpenou bradou a světlými vlasy, které mu padaly hluboko do čela, a dodávaly neronského výrazu, který byl trochu v rozporu s jeho prudkými a rozhodnými pohyby. Ve skupině byl též Ralph Randall, který obyčejně hrával starší charakterní role a měl komický, ostře řezaný obličej modrý od holení a vybělený od líčidla. Dále tam byl druhý milovník Mandevillova divadla, který udržoval dosud nezaniklou tradici Charlese Frienda, tmavý kudrnatý mladík s trochu semitským profilem, jménem Aubrey Kernon.

	Skupina zahrnovala i služebnou či komornou Mandevillovy ženy, mohutnou osobu s hustými rezavými vlasy a s dřevákovitým obličejem. Zcela náhodně se tu vyskytla i Mandevillova manželka, tichá žena zůstávající v pozadí, s bledou trpělivou tváří, jejíž rysy neztratily klasickou souměrnost a přísnost, která však vypadala tím bledší, poněvadž i její oči byly bledé a její bledě žluté vlasy splývaly ve dvou prostých pramenech jako u nějaké starobylé Madony. Ne každý věděl, že kdysi bývala váženou a úspěšnou herečkou v Ibsenovi a v intelektuálním dramatu. Její manžel však neměl valné mínění o problémových hrách; rozhodně se v této chvíli zajímal mnohem víc o problém, jak dostat cizí herečku ze zamčeného pokoje – což vlastně představovalo novou verzi kouzelnického triku se zmizelou dámou.

	„Ještě nevyšla?“ zeptal se obraceje se spíš k praktické pomocnici své manželky než k manželce samé.

	„Ne prosím,“ odpověděla sklíčeně žena, slyšící na jméno Sandsová.

	„Začíná nás to trochu znepokojovat,“ pravil starý Randall. „Připadala nám tak trochu vyšinutá a bojíme se, aby si něco neudělala.“

	„K čertu,“ řekl Mandeville svým prostým a nehledaným způsobem. „Reklama je dobrá věc, ale takovouhle reklamu nepotřebujeme. Nemá tu nějaké přátele? Nemá nikdo na ni vliv?“

	„Jarvis je toho názoru, že jediný člověk, co by jí mohl domluvit, je její kněz tady za rohem,“ řekl Randall, „a jestli se už věší na věšáku, myslím, že by bylo opravdu na čase, aby tady byl. Jarvis už pro něj šel… a opravdu, zde přichází.“

	V chodbě pod jevištěm se objevily dvě další postavy. První byl Ashton Jarvis, veselý chlapík, který obyčejně hrál darebáky, který však tentokrát postoupil tuto vznešenou úlohu kučeravému mladíku s židovským nosem. Druhý byl malý a zavalitý a celý černě oděný; byl to Otec Brown z kostela za rohem.

	Otec Brown, jak se zdálo, pokládal za docela přirozené, ba náležité, že je volán kvůli podivnému chování příslušnice svého stáda, ať už ji bylo nutno pokládat za černou ovci či za ztracené jehně. Obavy z možné sebevraždy však zřejmě nebral vážně.

	„Asi měla nějaký důvod k tomu, že se tak utrhla,“ řekl. „Ví někdo z vás proč?“

	„Možná, že byla nespokojena se svou úlohou,“ řekl starší herec.

	„To je vždycky tak,“ zavrčel Mundon Mandeville. „A já myslel, že moje žena dohlédne na rozdělení úloh.“

	„Mohu jen říci,“ pravila paní Mandevillová trochu rozmrzele, „že jsem jí dala podle mého soudu nejlepší úlohu. Něco takového si přece přejí mladé ženy posedlé po prknech – hrát mladou krásnou hrdinku a vdát se za krásného mladého hrdinu v záplavě kytic a za potlesku galerie. Ženám mého věku ovšem připadne úloha úctyhodných matron a také jsem se snažila omezit se jen na ně.“

	„Teď by už bylo stejně hloupé, abyste si vyměňovali role,“ řekl Randall.

	„Na to není ani pomyšlení,“ prohlásil Norman Knight s důrazem. „Já bych sotva mohl hrát – ale už je na to stejně pozdě.“

	Otec Brown popošel nepozorovaně kupředu, stoupl si k zamčeným dveřím a poslouchal.

	„Slyšíte něco?“ zeptal se ředitel starostlivě a dodal tišším hlasem: „Myslíte, že si něco udělala?“

	„Něco slyšet je,“ odpověděl Otec Brown mírně. „Podle těch zvuků bych byl skoro ochoten soudit, že rozbíjí okna nebo zrcadla, a to pravděpodobně nohou. Ne, nezdá se mi, že hrozí nebezpečí, že se chce zahubit. Kopat do zrcadla je celkem nezvyklá předehra k sebevraždě. Kdyby to byla Němka a kdyby byla odešla, aby v klidu rozjímala o metafysice a světabolu, byl bych pro to dveře vyrazit. Ale tyhle Italky neumírají tak snadno a nemají sklon zabíjet se ze vzteku. Někdo jiný, snad… ano, snad… bylo by dobře učinit normální opatření, jestliže vyrazí ven.“

	„Tak tedy nejste pro to, abychom vypáčili dveře?“ zeptal se Mandeville.

	„Ne, chcete-li, aby hrála ve vaší hře,“ odpověděl Otec Brown. „Jestli to uděláte, vyrazí třeba střechu a nezůstane u vás za nic na světě. Necháte-li ji, vyjde pravděpodobně sama už z pouhé zvědavosti. Na vašem místě bych tu někoho nechal, aby hlídal dveře a dočkal času – asi tak hodinu nejvýš dvě.“

	„V tom případě,“ řekl Mandeville, „nezbývá než pokračovat ve zkoušení scén, kde nevystupuje. Moje žena teď zařídí vše, co je nutné pro scénu. Konečně – čtvrté jednání je nejdůležitější. Bude dobře, když začnete s tím.“

	„Bude to zkouška bez kostýmů,“ řekla paní Mandevillová ostatním.

	„Dobrá,“ pravil Knight. „Zkouška bez kostýmů. Přál bych si, aby kostýmy toho zpropadeného období nebyly tak honosné.“

	„Jaká je to hra?“ zeptal se kněz trochu zvědavě.

	„Škola pomluv,“ řekl Mandeville. „Literární hodnotu to snad má, ale já potřebuju hry. Moje žena má ráda tak zvané klasické komedie. A ty ovšem nejsou ani tak komické jako klasické.“

	V té chvíli se přišoural k řediteli starý vrátný, známý pod jménem Sam a jediný obyvatel divadla v době klidu, podal mu navštívenku a oznámil mu, že s ním chce mluvit lady Miriam Mardenová. Když odcházel, Otec Brown se zadíval na několik okamžiků směrem k ředitelově ženě a spatřil na jejím bledém obličeji lehký úsměv – ale nebyl to úsměv veselý.

	Pak odešel ve společnosti muže, který ho přivedl a který byl náhodou jeho přítelem a stejného vyznání, což není mezi herci neobvyklé. Když odcházel, zaslechl, jak paní Mandevillová dává tiše příkaz paní Sandsové, aby zůstala u zamčených dveří a hlídala.

	„Paní Mandevillová je zřejmě intelektuálka,“ řekl kněz svému společníkovi, „přestože se drží v pozadí.“

	„Kdysi bývala,“ řekl Jarvis smutně, „ale ztratila takříkajíc lesk tím, že si vzala toho neotesance Mandevilla. Má velmi vysoké ideály o dramatě, ale většinou nedokáže přimět svého muže, aby se díval na tyto věci ze stejného hlediska. Dovedete si představit, že chtěl od takové ženy, aby hrála jako hoch v pantomimě? Uznával, že je znamenitá herečka, ale říkal, že se pantomimy lépe vyplácejí. To vám jistě postačí, abyste si udělal představu o jeho psychologických zkušenostech a vkusu. Ale nikdy si nestěžovala. Jednou mi řekla; ‚Nářky se vždycky vracejí jako ozvěna z různých koutů světa, ale mlčení nás sílí.‘ Kdyby se byla provdala za někoho, kdo by jí rozuměl, byla by jednou z největších současných hereček; nároční kritikové mají o ní i teď vysoké mínění. Ale co se stalo, nemůže se odestát.“

	A ukázal k oknu, kde stál hromotluk Mandeville obrácený zády k nim a hovořil s dámami, které si ho daly zavolat do vestibulu. Lady Miriam byla velmi vysoká, unylá elegantní dáma, hezká podle současné módy, která si vzala za vzor egyptské mumie – s dlouhými tmavými vlasy střiženými do čtverhranu na způsob helmy a s výraznými silně nabarvenými rty, jež propůjčovaly její tváři trvale masku pohrdání. Její společnice byla velmi živá dáma s nápadně nehezkým obličejem a vlasy protkanými šedí. Byla to slečna Tereza Talbotová a v jednom kuse hovořila, kdežto její společnice byla zřejmě unavena a nemluvila vůbec. Pouze když šli oba muži kolem, sebrala lady Miriam svou veškerou energii a řekla:

	„Hry jsou strašně nudné, ale ještě jsem neviděla zkoušku v obyčejných šatech. To by mohlo být zábavné. Mám dojem, že se dnes sotva najde něco, co člověk dosud neviděl.“

	„Pane Mandeville, musíte nám povolit podívat se na tu zkoušku,“ pravila slečna Talbotová poklepávajíc mu na rameno s temperamentní vytrvalostí. „Večer nemůžeme a nechceme přijít. Chceme vidět všechny ty zábavné lidičky v civilu.“

	„Ovšem, mohu vám dát lóži, chcete-li,“ řekl Mandeville spěšně. „Snad by dámy mohly jít tudy.“ A odvedl je druhou chodbou.

	„Rád bych věděl,“ řekl Jarvis, jako by rozjímal, „zdali i Mandeville dává přednost takovýmhle ženským.“

	„Máte nějaký důvod k domněnce, že jí Mandeville dává přednost?“ otázal se kněz.

	Jarvis se na něj chvíli zadíval, než odpověděl.

	„Mandeville je záhada,“ řekl vážně. „Ano, já vím, že vypadá úplně obyčejně jako lidé, co jdou po Piccadily. Ale přesto je záhada. Má něco na svědomí. Nějaký stín je v jeho životě. Ale pochybuji, že se to týká víc společenských flirtů než jeho ubohé zanedbávané ženy. Je v tom víc, než se zdá navenek. Vím o tom totiž – pouhou náhodou – trochu víc než jiní. Ale i z toho, co vím, nemohu učinit jiný závěr, než že je to záhada.“

	Rozhlédl se po vestibulu, aby se přesvědčil, že jsou sami, a pak dodal tlumeným hlasem:

	„Řeknu vám to, protože vím, že jste, pokud se týká tajemství, věž mlčení. Ale onehdy to mnou dost otřáslo a potom se to opakovalo ještě několikrát. Mandeville pracuje vždycky v malém kabinetě na konci chodby zrovna pod jevištěm. Dvakrát za sebou jsem šel náhodou kolem v době, kdy by si každý myslel, že bude sám; a co víc, kdy já jsem náhodou věděl o všech ženách v souboru a kdy všechny, které by eventuálně s ním mohly něco mít, byly pryč nebo na svém obvyklém pracovišti.“

	„Všechny?“ podotkl Otec Brown tázavě.

	„Byla u něho nějaká žena,“ řekl Jarvis skoro šeptem. „Nějaká žena ho navštěvuje, ale nikdo z nás ji nezná. Dokonce ani nevím, jak tam přichází, poněvadž chodbou ke dveřím to není. Ale myslím, že jsem jednou zahlédl zahalenou postavu, která vyšla jako duch do šera zadním vchodem divadla. Ale duch to není a podle mého názoru normální pletky také ne. Myslím, že vydírá.“

	„Proč si to myslíte?“

	„Protože,“ řekl Jarvis a vážnost jeho tváře se změnila v pošklebek, „protože jsem jednou zaslechl hlasy jako v hádce; a tehdy ta cizí návštěvnice řekla kovovým hrozivým hlasem tři slova: ‚Jsem tvoje žena!‘“

	„Myslíte tedy, že má dvě,“ pravil Otec Brown zamyšleně. „Bigamie a vydírání ovšem často souvisí. Možná že ta žena podvádí a vydírá zároveň. Možná že je blázen. Za lidmi od divadla běhají často taková individua s utkvělou představou. Snad máte pravdu, ale já bych se neukvapoval v závěrech. A když mluvíme o lidech od divadla, nezačíná právě zkouška a nemusíte tam být?“

	„V této scéně nehraji,“ řekl Jarvis s úsměvem. „Zatím zkoušejí jen jedno jednání, rozumíte, dokud vaše italská přítelkyně nezmoudří,“

	„Když už jsme u té mé italské přítelkyně,“ podotkl kněz, „rád bych věděl, zdali už nezmoudřela.“

	„Můžeme se vrátit a podívat se, chcete-li,“ řekl Jarvis a oba sestoupili opět do dlouhé chodby v suterénu, na jejímž jednom konci byl Mandevillův kabinet a na druhém zamčené dveře signory Maroniové. Dveře byly zřejmě stále ještě zamčeny a před nimi seděla zamračeně a nehybně jako dřevěná modla paní Sandsová.

	Poblíž druhého konce chodby zahlédli několik jiných herců, kteří vystupovali v tom jednání, jak vycházejí po schodech na jeviště zrovna nad nimi. Vernon a starý Randall šli napřed a utíkali po schodech, kdežto paní Mandevillová šla mnohem pomaleji, klidným a důstojným krokem a Norman Knight, jak se zdálo, váhal, má-li ji oslovit. Kolemjdoucí zaslechli mimoděk úryvek jejich rozhovoru.

	„Povídám vám, že k němu chodí nějaká ženská,“ říkal rozčileně Knight.

	„Tiše,“ pravila paní Mandevillová svým stříbrným hlasem, na němž však přece jen bylo něco ocelového. „Takhle nesmíte mluvit. Nezapomeňte, že je to můj manžel.“

	„Kéž bych na to mohl zapomenout,“ řekl Knight a rozběhl se po schodech k jevišti.

	Paní ho následovala, stále bledá a mírná, aby tam zaujala své místo.

	„Vědí to i jiní,“ řekl kněz klidně. „Ale myslím, že nám do toho nic není.“

	„Ano,“ zabručel Jarvis. „Vypadá to, jako by to věděl kdekdo, a zároveň o tom neví nikdo nic.“

	Šli chodbou dál až na druhý konec, kde před Italčinými dveřmi seděla pomocnice strnule jak socha.

	„Né, eště nevyšla,“ řekla žena mrzutě, „a mrtvá taky nejni, protože sem ji chvílema slyšela chodit po pokoji. Tak nevim, co tam dělá.“

	„Nevíte náhodou,“ pravil Otec Brown s nenadálou zdvořilostí, „kde je teď pan Mandeville?“

	„Ale jo,“ odvětila ochotně, „před chvilkou sem ho viděla jít do jeho pokoje tam na druhým konci, eště než nápověda dal znamení a než šla opona nahoru. Musí tam eště bejt, protože jsem ho neviděla vyjít.“

	„Jiné dveře do pracovny nevedou,“ řekl Otec Brown jen tak mimochodem. „Zdá se že zkouška pokračuje úspěšně, i když signorina vzdoruje.“

	„Ano,“ pravil Jarvis po krátké pomlce, „slyším hlasy z jeviště až sem. Starý Randall má nádherný zvučný hlas.“

	Oba chvíli naslouchali, a opravdu bylo slyšet hercův hlahol, zaléhající na schodiště i chodbu. Dříve však než mohli promluvit, byli ohlušeni jiným zvukem. Byla to tlumená, ale těžká rána a vycházela ze zavřených dveří pracovny Mundona Mandevilla.

	Otec Brown proletěl chodbou jako šíp a zápolil už s klikou ještě dřív, než se Jarvis vzchopil, aby jej následoval.

	„Dveře jsou zamčeny,“ řekl kněz obraceje k němu svůj pobledlý obličej. „Ale tyhle dveře bychom měli vypáčit.“

	„Myslíte,“ zeptal se Jarvis s vyjeveným pohledem, „že je tam zas ta neznámá návštěvnice? Domníváte se, že je to něco… vážného? Snad se mi podaří odstrčit západku. Vyznám se trochu v zámcích tohohle typu dveří.“

	Poklekl a vyndal kapesní nůž s dlouhou ocelovou špicí, chvíli jím pracoval a dveře ředitelova kabinetu otevřel. Téměř první, čeho si všimli, bylo, že pracovna neměla jiné dveře, a že neměla ani okno, a že na stole stála velká elektrická lampa. Ale to nebylo všechno. Uprostřed pokoje obličejem dolů ležel Mandeville a z hlavy se mu řinula krev v potůčcích, které se podobaly šarlatovým hadům lesknoucím se ošklivě v nepřirozeném podzemním světle.

	Nevěděli, jak dlouho civí jeden na druhého. Pak promluvil Jarvis, jako by prozrazoval něco, co dosud nemělo být vysloveno.

	„Jestli se ta cizí ženská dostala dovnitř, musela se přece dostat také nějak ven.“

	„Snad příliš myslíme na tu záhadnou osobu,“ pravil Otec Brown. „V tomhle divadle je tolik záhadných věcí, že na některé zapomínáte.“

	„Jak to? Které věci myslíte?“ zeptal se ihned jeho přítel.

	„Je jich hodně,“ řekl kněz. „Například ty druhé zamčené dveře.“

	„Ale ty jsou přece zamčené,“ zvolal Jarvis vyjeveně.

	„Přece jenom jste na ně ale zapomněl,“ řekl.

	Za chvíli poznamenal zamyšleně:

	„Ta Sandsová, to je takový nevrlý a rozmrzelý bručoun.“

	„Chcete tím říci,“ zeptal se Jarvis tiše, „že lže a že ta Italka vyšla?“

	„Ne,“ řekl kněz mírně. „Měl jsem na mysli jen více méně nestrannou charakteristiku.“

	„Snad nemyslíte,“ zvolal herec, „že to udělala Sandsová?“

	„Nemyslil jsem tím její charakteristiku,“ řekl Otec Brown.

	Zatímco si vyměňovali tyto úryvkovité úvahy, poklekl Otec Brown u těla a zjistil, že jde mimo veškerou pochybnost o mrtvolu. Vedle ní, ačkoliv ji nebylo ode dveří na první pohled vidět, ležela divadelní dýka, jako by vypadla z rány nebo z vrahovy ruky. Podle Jarvise, který nástroj poznal, nedalo se z něho usoudit nic, ledaže by na něm odborník našel otisky prstů. Byla to rekvizita, vlastnictví divadla, to jest vlastnictví ničí; povalovala se v divadle bůhví jak dlouho a mohl ji zvednout kdokoli. Potom kněz vstal a rozhlédl se vážně místností.

	„Musíme poslat pro policii,“ řekl, „a pro lékaře, ačkoli na lékaře je stejně pozdě… Když se tak dívám po pokoji, nedovedu si vysvětlit, jak to ta Italka mohla provést.“

	„Italka!“ zvolal jeho přítel. „To bych neřekl. Myslím, že ta má alibi jako nikdo jiný. Dva pokoje, každý na opačném konci chodby, oba zamčené, očitá svědkyně je hlídá…“

	„Ne tak docela,“ řekl Otec Brown. „Z pokoje na druhém konci se mohla dostat. Ale nesnáz je v tom, jak se dostala sem.“

	„A proč?“ zeptal se Jarvis.

	„Vždyť jsem vám říkal,“ odpověděl Otec Brown, „že to zní, jako by rozbíjela sklo – zrcadlo nebo okno. Hloupé je, že jsem zapomněl na něco, co jsem docela dobře věděl, že je totiž silně pověrčivá. Zrcadlo by asi nerozbila, tak myslím, že rozbila okno. Je pravda, že tu všechno kolem je pod zemí, ale mohlo to být okno do světlíku. Jenže, jak je vidět, světlíky tu nejsou.“ A drahnou dobu zíral velmi pozorně ke stropu.

	Náhle sebou trhl, jako by se vzpamatoval.

	„Musíme jít nahoru a telefonovat a říci to všem. Bože, slyšíte, jak ti herci nahoře stále křičí a rámusí? Hra pokračuje. Tomu se, myslím, říká tragická ironie.“

	Když osud určil, aby se divadlo stalo domem smutku, byla hercům dána příležitost, aby ukázali mnohé ze skutečných ctností svého oboru a povolání. A opravdu se chovali jako gentlemani. Ne všichni měli Mandevilla rádi a ne všichni mu důvěřovali, přesto ale dovedli o něm mluvit s úctou a v chování k paní Mandevillové projevovali nejen soustrast, nýbrž i jemnocit. Stala se v novém, velmi rozdílném smyslu slova tragickou královnou – její pouhé slovo bylo zákonem a zatímco chodila pomalu a smutně, herci běhali a všechno obstarávali.

	„Byla vždycky silnou osobností,“ řekl starý Randall poněkud dojatě, „a z nás všech byla nejnadanější. Chudák Mandeville se jí samozřejmě vzděláním a tak dále nemohl vůbec rovnat, ale konala svou povinnost skvěle. Někdy říkávala dost pateticky, že by si přála intelektuálnější život, ovšem Mandeville – nu, nil nisi bonum, o mrtvých jen dobré, jak se říká.“ A starý pán odcházel pokyvuje smutně hlavou.

	„Zajisté, nil nisi bonum,“ řekl Jarvis zlostně. „Myslím, že Randall rozhodně neslyšel nic o té cizí ženské. Ostatně, nedomníváte se, že to byla ona?“

	„Záleží na tom,“ řekl kněz, „koho tou cizí ženou myslíte.“

	„Tu Italku ovšem ne,“ řekl Jarvis rychle. „Ačkoliv co se jí týče, měl jste také pravdu. Když vešli do jejího pokoje, okno do světlíku bylo rozbito a místnost prázdná; ale pokud mohla policie zjistit, šla prostě nezávadným způsobem domů. Ne. Myslím ženu, kterou slyšeli, jak mu vyhrožuje při tajné schůzce, kdy říkala, že je jeho manželka. Myslíte, že jí opravdu byla?“

	„Je možné,“ pravil Otec Brown dívaje se lhostejně do prázdna, „že to byla skutečně jeho manželka.“

	„To by ovšem poskytovalo motiv žárlivosti vzhledem k jeho druhému sňatku,“ zauvažoval Jarvis, „neboť mrtvola nebyla oloupena. Není třeba se pídit po nepoctivých služebných ani po hercích s prázdnými kapsami. Ovšem co se toho týká, všiml jste si jedné nápadné a zvláštní věci?“

	„Všiml jsem si několika zvláštních věcí,“ řekl Otec Brown. „Kterou máte na mysli?“

	„Korporativní alibi,“ řekl Jarvis vážně. „Není tak časté, aby prakticky celá společnost měla veřejné alibi, alibi na osvětleném jevišti, kde si všichni jsou vzájemně svědky. Jak se zdá, mají naši přátelé dost štěstí, že chudák Mandeville strčil ty dvě potrhlé paničky do lóže, aby se dívaly na zkoušku. Mohou dosvědčit, že celé jednání bylo provedeno plynule se všemi vystupujícími osobami na jevišti po celou dobu. Začali mnohem dřív, než byl Mandeville spatřen, jak jde do svého pokoje a pokračovali pak ještě pět až deset minut poté, co jsme vy a já našli jeho mrtvolu. A šťastnou shodou okolností, právě ve chvíli, kdy jsme slyšeli ránu, byli všichni herci na jevišti.“

	„Ano, to je jistě velmi důležité a zjednodušuje to situaci,“ souhlasil Otec Brown. „Spočítejme lidi, které toto alibi zahrnuje. Třeba Randall: mám dojem, že Randall vlastně nenáviděl ředitele, ačkoliv nyní velmi způsobně zakrývá své city. Ale je mimo podezření, právě jeho hlas jsme slyšeli hřmít nad hlavou z jeviště. Pak je Knight, váš první milovník. Myslím, že byl zamilován do Mandevillovy ženy a neskrýval svůj cit, jak by měl, ale je také mimo podezření, protože v té době na jevišti hřímal Randall právě na něho. Pak ten židáček, který se jmenuje Aubrey Kernon, ten je také mimo podezření a paní Mandevillová také. Jejich společné alibi závisí hlavně, jak říkáte, na lady Miriam a na její přítelkyni v lóži, ačkoliv i podle normálního zdravého rozumu je zjevné, že jednání muselo být zahráno vcelku a že jeho průběh byl zcela hladký. Zákonné svědkyně jsou však lady Miriam a její přítelkyně slečna Talbotová. Jste si, doufám, jist, že ty dvě podezřelé nejsou.“

	„Lady Miriam?“ řekl Jarvis překvapeně. „Myslíte snad, že vypadá tak trochu jako upír. Ale nedovedete si představit, jak dnes vypadají dámy i z nejlepších rodin. Ostatně, je nějaký zvláštní důvod pochybovat o jejich svědectví?“

	„Jen to, že nás to přivádí do slepé uličky,“ řekl Otec Brown. „Nepozorujete, že toto kolektivní alibi prakticky zahrnuje kdekoho? Ti čtyři byli jediní, kdo v tu dobu hráli v divadle; ze služebného personálu nebyl v divadle nikdo, kromě starého Sama, který hlídá jediný normální vchod, a ženy, která hlídala dveře slečny Maroniové. Nezbývá tedy nikdo, kdo by stál za řeč, kromě vás a mne. Jistě bychom mohli být obviněni z toho zločinu, zvláště když jsme mrtvolu našli. Zdá se, že není nikdo jiný, kdo by mohl být obviněn. Nezabil jste ho náhodou, když jsem se nedíval?“

	Jarvisem to trochu trhlo, chvíli se nechápavě díval, potom se na jeho tváři rozhostil široký úsměv. Zavrtěl hlavou.

	„Vy jste to neudělal,“ řekl Otec Brown, „a předpokládejme na chvíli, jenom kvůli důkazu, že jsem to neudělal ani já. A protože lidé na jevišti rovněž odpadají, zůstává opravdu jen signorina za zamčenými dveřmi, hlídka před nimi a starý Sam. Nebo myslíte na ty dvě dámy v lóži? Ty se ovšem také mohly vytratit.“

	„Ne,“ řekl Jarvis, „myslím na tu neznámou ženu, která přišla a řekla Mandevillovi, že je jeho manželkou.“

	„Snad jí byla,“ pravil kněz a tentokrát byl na jeho pevném hlase přízvuk, který způsobil, že jeho společník vyskočil ze židle a naklonil se přes stůl.

	„Řekli jsme,“ podotkl tichým vzrušeným hlasem, „že tato jeho první manželka snad byla žárlivá na jeho druhou ženu.“

	„Nikoli,“ řekl Otec Brown. „Snad mohla být žárlivá na tu Italku nebo na lady Miriam Mardenovou. Ale nebyla žárlivá na druhou manželku.“

	„A proč ne?“

	„Poněvadž žádná druhá manželka nebyla,“ pravil Otec Brown. „Nejen že Mandeville neměl dvě ženy, mně se dokonce zdá, že byl naprosto monogamní. Jeho manželka byla až příliš s ním, tak často, že vy všichni se láskyplně domníváte, že to musela být některá jiná žena. Ale není mi jasné, jak mohla být s ním, když byl zabit, neboť jsme zajedno, že celou tu dobu hrála na jevišti. A byla to důležitá úloha –“

	„Myslíte opravdu,“ zvolal Jarvis, „že ta cizí žena, která se u něho objevovala jako strašidlo, byla jen paní Mandevillová, kterou známe?“ Ale nedostal odpověď, neboť Otec Brown zíral s tupým, téměř idiotským výrazem do prázdna. Vypadal vždy nejidiotštěji ve chvíli, kdy byl nejinteligentnější.

	Vzápětí ztěžka povstal a vypadal velmi usouženě a ztrápeně. „To je strašné,“ řekl. „Mám dojem, že je to nejtěžší úkol, jaký jsem kdy měl. Ale musím jej dodělat. Nešel byste se zeptat paní Mandevillové, zdali bych s ní nemohl promluvit v soukromí?“

	„Ale ovšem,“ řekl Jarvis a měl se k odchodu. „Ale co je vám?“

	„Jen to, že jsem hlupák od narození,“ řekl Otec Brown, „ale to už je obvyklé v tomto slzavém údolí. Úplně jsem zapomněl, že to je Škola pomluv.“

	Chodil neklidně po místnosti sem a tam, až se Jarvis zas objevil ve dveřích se změněným, ba zděšeným výrazem.

	„Nemohu ji nikde najít,“ pravil, „zdá se, že ji neviděl vůbec nikdo.“

	„Normana Knighta také neviděli?“ zeptal se Otec Brown stroze. „Dobrá, to mě ušetřilo nejtrapnějšího rozhovoru v mém životě. Bůh mě netrestej, ale z té ženské jsem měl strach! Ale ona měla strach i ze mne, z něčeho, co jsem viděl nebo řekl. Knight ji neustále prosil, aby s ním utekla. Teď to udělala a strašně ho lituji.“

	„Litujete?“ otázal se Jarvis.

	„No, uprchnout s vražednicí, není nic příjemného,“ řekl kněz bez zaujetí, „ale ve skutečnosti byla něčím mnohem horším než vražednicí.“

	„A čím tedy?“

	„Sobcem,“ řekl Otec Brown. „Byla jednou z těch, kteří se podívají dřív do zrcadla než z okna, a to je největší pohromou tohoto smrtelného života. Zrcadlo jí přineslo neštěstí, ale spíš proto, že se nerozbilo.“

	„Tomu vůbec nerozumím,“ řekl Jarvis. „Každý ji pokládal za osobu vznešených ideálů, pohybující se ve vyšších duchovních sférách než my všichni dohromady.“

	„Viděla v tomto světle sebe,“ pravil kněz, „a věděla, jak hypnotizovat ostatní, aby ji viděli také tak. Snad jsem ji neznal dost dlouho, a proto jsem se v ní neklamal. Ale věděl jsem hned, jak jsem ji spatřil, co v ní je.“

	„Ale jděte,“ zvolal Jarvis. „Její chování vůči té Italce bylo přece krásné.“

	„Její chování bylo vždycky krásné,“ řekl kněz. „Od každého jsem tu slyšel o její ušlechtilosti a jemnosti a o tom, jak duchovně vyniká nad chudáka Mandevilla. Ale všechna ta duchovnost a jemnost se omezuje, jak se mi zdá, na prostý fakt, že ona byla rozhodně dáma, kdežto on rozhodně nebyl gentleman. Ale víte, nikdy jsem neměl dojem, že by jen na tomhle záleželo svatému Petru u nebeské brány.

	Ostatně,“ pokračoval s rostoucím rozhorlením, „od prvních slov, která řekla, jsem viděl ihned, že se přes krásné zdání chladné velkomyslnosti k té ubohé Italce nechová pěkně. A pak jsem se vtom utvrdil, když jsem si uvědomil, že hrají Školu pomluv.“

	„To je na mě příliš rychlé,“ řekl Jarvis trochu zmateně. „Co na tom záleží, která to byla hra?“

	„Paní Mandevillová totiž řekla,“ odpověděl kněz, „že té Italce dala úlohu krásné hrdinky a že se sama stáhla do pozadí s úlohou staré matrony. To by se mohlo hodit na každou hru, ale zrovna u Školy pomluv to neplatí. Mohla tím mínit, že dala italské herečce úlohu Marie, což není skoro vůbec žádná úloha. A role nenápadné skromné vdané ženy musela být určitě role lady Teazlové, což je jediná role, kterou chce hrát každá herečka. Jestliže ta Italka byla výborná herečka, které byla slíbena prvořadá role, pak lze omluvit nebo aspoň vysvětlit, proč se tak po italsku rozlítila. Je to docela možné: Románi jsou logičtí, a když se rozzuří, mají k tomu důvod. Tato jediná maličkost mi osvětlila pravý význam velkomyslnosti paní Mandevillové. Ale je tu ještě něco. Smál jste se, když jsem řekl, že zamračený pohled paní Sandsové je charakteristický. Nemyslel jsem charakteristický pro paní Sandsovou. Chcete-li vědět, jaká žena je, nesmíte se dívat na ni; může být na vás příliš chytrá. Nedívejte se ani na muže okolo ní, protože mohou po ní bláznit. Ale podívejte se na jinou ženu, která je jí stále nablízku, zvláště na takovou, která je jí podřízena. Uvidíte v tomto zrcadle její opravdovou tvář – a tvář, která se zrcadlila v paní Sandsové, byla velmi ohyzdná.

	Co se týče ostatních dojmů, naposlouchal jsem se toho dost o nehodnosti chudáka Mandevilla. Bylo to pořád o tom, jak je jí nehoden, a jsem si jist, že to pocházelo nepřímo od ní. Stejně to vyšlo najevo. Z toho, co každý říkal, zřejmě vyplývá, že se každému muži svěřovala se svou proklatou duševní osamělostí. Vy sám jste říkal, že si nikdy nestěžovala. A pak jste uvedl její výrok, jak trpělivé mlčení sílí duši. To je ono, to je typicky její způsob. Lidé, kteří si stýskají, jsou docela milá, lidsky křesťanská obtíž; ti mi nevadí. Ale lidé, kteří si stěžují, že si nestěžují, to jsou ďáblové, ano, ďáblové – což není tohle stoické vychloubání základem byronského kultu Satana? To všechno jsem slyšel, ale zaboha jsem se nemohl dovědět něco konkrétního, nač si vlastně stěžuje. Nikdo netvrdil, že její manžel pije, nebo že ji bije, nebo že ji nechává bez peněz, nebo že jí je nevěrný kromě pověstí o tajných schůzkách, které ve skutečnosti však byly jen jejím teatrálním způsobem, jak ho mořit výčitkami v jeho pracovně. Když se podíváte na skutečnost a nehledíte na mučednické ovzduší, které se jí podařilo kolem sebe vytvořit, je to všecko docela jiné. Aby se jí zavděčil, přestal Mandeville vydělávat peníze na pantomimě; aby se jí zavděčil, začal prodělávat na klasických hrách. Upravovala scénu i nábytek podle svého. Chtěla Sheridanovu hru a měla ji. Chtěla roli lady Teazlové a měla ji. Chtěla zkoušku bez kostýmů na určitou hodinu a měla ji. Bylo by dobře zdůraznit právě, že to chtěla.“

	„Ale k čemu je celá tahle tiráda?“ zeptal se herec, který dosud neslyšel Otce Browna pronést tak dlouhou řeč. „Zdá se, že jsme kvůli psychologii odbočili daleko od vraždy. Snad utekla s Knightem; snad napálila Randalla, snad napálila i mne. Ale manžela zavraždit nemohla – všichni se shodují v tom, že po celou scénu byla na jevišti. Možná, že je prohnaná, ale čarovat neumí.“

	„No, já bych si tak jist nebyl,“ řekl Otec Brown s úsměvem. „Nepotřebovala v tomto případě žádných kouzel. Vím teď, že to udělala, a to opravdu velmi prostě.“

	„Jak to, že jste si tak jist?“ zeptal se Jarvis s údivem.

	„Protože ta hra byla Škola pomluv,“ odpověděl Otec Brown, „a to zrovna čtvrté jednání. Rád bych vám připomněl, jak už jsem řekl, že pokaždé upravovala nábytek podle svého; rád bych vám také připomněl, že jeviště bylo stavěno a používáno pro pantomimu, mělo tedy propadliště a podobné tajné východy. A říkáte-li, že by svědkové mohli dosvědčit, že viděli všechny účinkující na jevišti, rád bych vám připomněl, že v hlavní scéně Školy pomluv jedna z hlavních postav zůstává hodně dlouho na scéně, ale není vidět. Podle hry je sice na jevišti, ale prakticky může být docela snadno mimo. To je ta zástěna lady Teazlové a alibi paní Mandevillové.“

	Chvíli mlčeli a potom herec pravil:

	„Myslíte, že zmizela propadlištěm za zástěnou dolů do podzemí, kde je ředitelova pracovna?“

	„Rozhodně nějak zmizela a tento způsob je nejpravděpodobnější,“ řekl kněz. „Pokládám jej za tím pravděpodobnější, že využila zkoušky bez kostýmů a dokonce to sama tak zařídila. Je to jen dohad, ale domnívám se, že při zkoušce s kostýmy by bylo mnohem obtížnější dostat se propadlištěm v široké krinolině z osmnáctého století. Je ještě mnoho menších nesnází, ale myslím, že i s nimi se časem vypořádáme.“

	„S jednou velkou nesnází se nemohu vyrovnat,“ řekl Jarvis, podepřel si dlaní čelo a hlasitě povzdechl. „Nemohu se prostě přimět k tomu, abych uvěřil, že tak skvělé a vyrovnané stvoření mohlo, abych tak řekl, ztratit tělesnou rovnováhu, o mravní rovnováze ani nemluvě. Byla vůbec nějaká pohnutka tak silná? Byla do Knighta tolik zamilována?“

	„Doufám, že ano,“ odpověděl Otec Brown, „byla by to alespoň nejlidštější omluva. Ale bohužel mám své pochybnosti. Chtěla se zbavit manžela, staromódního venkovského šmíraře, který ani nevydělával příliš mnoho peněz. Chtěla kariéru jako skvělá manželka skvělého, rychle vzestupujícího herce. Ale kvůli tomu v Škole pomluv hrát nechtěla. Nechtěla utéci s jiným mužem, leda jako poslední možnost. U ní to nebyla lidská vášeň, ale jakási pekelná představa o vlastní důstojnosti. Potají šlapala stále manželovi na paty a nutila ho, aby se s ní dal rozvést, nebo jí šel jinak z cesty, a protože odmítal, zaplatil nakonec za své odmítání. A ještě jedno si musíme připomenout. Říkáte, že tihle intelektuálové žijí vyšším způsobem života a že jejich životní drama je filosofičtější. Ale považte, co je údělem této filosofie. Uvažte, jak se tito intelektuálové často staví k nejvyšším věcem. Ty řeči o „vůli k moci“ a „právu na život“ a „právu na zkušenost“… zatracené nesmysly a víc než zatracené nesmysly: nesmysly, které mohou člověka zatratit.“

	Otec Brown se zamračil, což dělával velmi zřídka; a na jeho čele byl stále ještě mrak, když si nasadil klobouk a vyšel do noci.

	
Nejhorší zločin na světě

	Otec Brown chodil obrazárnou a na výrazu jeho obličeje bylo vidět, že nepřišel prohlížet obrazy. Ačkoli je měl dost rád, nedíval se na ně; ne že by bylo na těch krajně moderních malířských kompozicích něco nemravného nebo nenáležitého. Ten, kdo by se dal vydráždit k pohanským vášním podívanou na lámané spirály, převrácené jehlany a puklé válce, jimiž umění budoucnosti inspirovalo nebo ohrožovalo lidstvo, by musel mít velmi vznětlivý temperament. Ve skutečnosti hledal Otec Brown svou mladou neteř, která si s ním dala schůzku na tomto trochu nepříhodném místě, neboť se zajímala o futuristické umění. Jmenovala se Alžběta Faneová, zjednodušeně Betty, a byla jednou z mála příbuzných, které měl – dcera jeho sestry, která se provdala do rodiny kultivovaných, ale zchudlých venkovských šlechticů. Poněvadž její otec už zemřel, byl pro ni její strýc nejen knězem, ale i ochráncem a do jisté míry i poručníkem. V této chvíli probíral skupiny návštěvníků v obrazárně, avšak povědomé hnědé vlasy a veselý obličej své neteře nezahlédl. Spatřil však několik lidí, s kterými se znal, a řadu neznámých lidí, mezi nimi i ty – byla to věc vkusu – které ani znát nechtěl.

	Mezi lidmi, které kněz neznal, kteří však vzbuzovali jeho zájem, byl svižný a čilý mladý muž, velmi krásně oblečený a vypadající jako cizinec, neboť jeho tmavé vlasy byly ostříhány tak krátce, že vypadaly jako těsně přiléhající černá kápě kdežto vousy měl střiženy do podoby rýče jako Španěl ze starých dob. Mezi lidi, které si kněz nepřál zvlášť znát, patřila panovačně vypadající dáma v nápadných šarlatových šatech s hřívou žlutých vlasů, které byly příliš dlouhé, aby se mohly nazvat mikádem, ale naopak zase příliš volné, aby se mohly nazvat jinak. Měla energický vážný obličej bledé a dost nezdravé pleti, a když se na někoho dívala, měla fascinující pohled baziliška. Jako průvodce za sebou vlekla malého mužíka s ohromnými vousy a širokým obličejem s ospale přivřenými víčky. Výraz jeho tváře byl usměvavý a dobrácký, i když jen napolo bdící; jeho býčí šíje však, hledělo-li se na ni zezadu, vypadala poněkud brutálně.

	Při pohledu na tuto ženu měl Otec Brown pocit, že kdyby se vedle ní objevila jeho neteř, byl by to příjemný kontrast. Ale čím déle se na ni díval, tím rozhodněji nabýval dojmu, že by vznikl příjemný kontrast, ať by se objevil kdokoli. A proto se s jistou úlevou, ale současně s mírným úlekem jako při procitnutí, obrátil směrem, odkud zaznělo jeho jméno, a spatřil tvář, kterou znal.

	Byl to přísný, ne však nepřívětivý pohled advokáta Granbyho, jehož prošedivělé vlasy mohly být téměř napudrovanou parukou, takový rozdíl byl mezi nimi a mladistvou energií jeho pohybů. Byl jedním z těch mužů, kteří jako školáci běhají do svých kanceláří ve středu Londýna a zase z nich vybíhají. Tímto způsobem nemohl sice pobíhat v elegantním prostředí obrazárny, ale vypadal, jako by měl k tomu sto chutí, a mrzutě pátral očima napravo i nalevo, hledaje nějakého známého.

	„Nevěděl jsem,“ řekl Otec Brown s úsměvem, „že jste příznivcem avantgardního umění.“

	„Já jsem to také o vás nevěděl,“ odvětil advokát. „Jsem tu, abych ulovil člověka.“

	„Tak tedy lovu zdar,“ odpověděl kněz. „Jsem tu také proto.“

	„Řekl, že se tu staví cestou na kontinent,“ zafuněl advokát, „a že se s ním mohu sejít na tomhle bláznivém místě.“ Na chvíli se zamyslel a pak náhle dodal: „Poslyšte, vím, že dovedete zachovávat tajemství. Znáte sira Johna Musgrava?“

	„Neznám,“ odpověděl kněz, „ale rozhodně bych neřekl, že je něčím tajemným, i když se prý skrývá na svém hradě. Není to ten starý pán, o kterém se toho tolik povídá – prý bydlí ve věži s opravdovou zdvihací branou a padacím mostem a vůbec se prý zdráhá vynořit se ze středověku? Je to váš klient?“

	„Ne,“ odpověděl Granby stručně. „Přišel k nám jeho syn, kapitán Musgrave. Ale starý pán má v té záležitosti velký význam a já ho bohužel neznám. Poslyšte, tohle je, jak jsem řekl, důvěrné; ale vám mohu důvěřovat.“ Ztlumil hlas a zavedl svého přítele do postranního sálu, kde byly realističtější obrazy a kde bylo poměrně prázdno.

	„Mladý Musgrave,“ pravil, „si chce od nás vypůjčit velkou částku na dědictví, které mu má připadnout post obitum jeho starého otce v Nothumberlandu. Starý pán má už hodně přes sedmdesát a dá se soudit, že to obitum jednou přijde. Ale co s tím post, abych tak řekl? Co se stane potom s jeho hotovými penězi, s hrady, padacími mosty a tak dále? Je to krásné staré panství a má velkou cenu, ale kupodivu to není nezcizitelné dědictví. Tak teď víte, na čem jsme. Otázka zní, jak to řekl ten člověk v Dickensovi, je s ním ten stařec zadobře?“

	„Je-li s ním zadobře, můžete být s kapitánem ještě víc zadobře,“ podotkl Otec Brown. „Ale bohužel vám nemohu pomoci. Sira Johna Musgrava jsem nikdy neviděl a chápu, že se s ním nyní vídá málokdo. Je ovšem zřejmé, že v této věci máte právo na odpověď, dříve než půjčíte mladému pánu peníze vaší firmy. Patří k těm, jimž by stačila menší částka?“

	„Pochybuji. Je velmi populární a vlivný, ve společnosti je známou osobností; ale většinou je v cizině a mimo jiné byl i novinářem.“

	„No, to není zločin,“ řekl Otec Brown. „Alespoň ne vždycky.“

	„Nesmysl,“ pravil Granby stručně. „Přece víte, co myslím – devatero řemesel, byl novinářem, učitelem, hercem a bůhví co ještě. Musím vědět, na čem jsem… Podívejte se, tamhle je.“

	A advokát, který netrpělivě přešlapoval v poloprázdném sále, se náhle obrátil a vyrazil poklusem do plnější místnosti, kde se připojil k vysokému a pěkně ustrojenému mladíku s krátkými vlasy a cizokrajným vousem.

	Oba odcházeli zabráni v hovor a Otec Brown je chvíli sledoval krátkozrakýma očima. Byl však vyrušen udýchaným a hlučným příchodem své neteře Betty. K překvapení svého strýce ho odvedla zpět do poloprázdného sálu a usadila ho na pohovku, která tu byla jako ostrůvek uprostřed moře podlahy.

	„Musím ti něco říci,“ začala. „Je to tak hloupé, že to nikdo jiný nepochopí.“

	„Ty mě lekáš,“ řekl Otec Brown. „Je to snad něco o tom, co mi začala vyprávět maminka – zasnoubení a tak?“

	„Víš, že chce, abych se zasnoubila s kapitánem Musgravem?“

	„To nevím,“ řekl Otec Brown resignovaně, „ale zdá se, že kapitán Musgrave je docela dobrá partie.“

	„My jsme ovšem velmi chudí a nemá smyslu předstírat, že na tom nezáleží.“

	„A chceš si ho vzít?“ zeptal se Otec Brown dívaje se na ni přimhouřenýma očima.

	„Chtěla jsem. Alespoň si to myslím. Ale právě jsem se něčeho lekla.“

	„Čeho?“

	„Slyšela jsem ho, jak se směje,“ řekla.

	„To je přece znamenitý společenský rys.“

	„Ty to nechápeš,“ pravila vážně. „Na tom nebylo vůbec nic společenského.“

	Chvíli se odmlčela a potom pokračovala pevným hlasem:

	„Přišla jsem sem ráno a spatřila jsem, jak sedí docela sám v sále s novými obrazy, který byl ještě úplně prázdný. Neměl tušení, že je někdo nablízku. Seděl docela sám a smál se.“

	„Není divu,“ řekl Otec Brown. „Nejsem kritik, ale všechny ty obrazy, když se to tak vezme…“

	„Ale ty to nechceš pochopit,“ pravila skoro zlostně. „O to vůbec nešlo. Nedíval se na obrazy. Hleděl vzhůru ke stropu, ale jeho zrak se zdál obrácen dovnitř, a smál se, až mi stydla krev.“

	Kněz vstal a začal chodit po sále s rukama za zády. „Nesmíš se v podobném případě ukvapovat,“ začal. „Jsou dva druhy lidí – ale teď o nich mluvit nemůžeme, protože je tu.“

	Kapitán Musgrave vstoupil rychlým krokem do místnosti a s úsměvem se rozhlédl. Za ním šel advokát Granby a jeho právnický obličej vyjadřoval úlevu a uspokojení.

	„Musím odvolat všechno, co jsem o kapitánovi řekl,“ pravil knězi, když spolu poodešli ke dveřím. „Je to zcela rozumný člověk a chápe moje stanovisko. Sám mě požádal, abych s ním zajel na sever navštívit jeho otce. Mohu prý přímo z úst starého pána slyšet, jak je to s tím dědictvím. Nemohl říci nic lepšího, viďte? Byl by rád, aby věc byla vyřízena, a proto mi nabídl, že mě vezme s sebou autem do Musgrave Moss. Tak se jmenuje to panství. Navrhl jsem mu, bude-li tak laskav, že můžeme jet spolu. Bylo by to zítra ráno.“

	Zatímco hovořili, objevil se kapitán s Betty ve dveřích tvoříce v jejich rámu obraz, kterému by někteří lidé dali přednost před jehlany a válci. Ať už byla jejich spřízněnost v ostatním jakákoli, byli oba velmi hezcí a advokát by si býval neodpustil poznámku v tomto smyslu, kdyby se obraz znenadání nezměnil. Kapitán James Musgrave se podíval do hlavního sálu a jeho smějící se a vítězoslavné oči utkvěly na něčem, co ho, jak se zdálo, změnilo od hlavy k patě. Otec Brown se rozhlédl jakoby pod blížícím se stínem zlé předtuchy a spatřil zamračený a téměř sinalý obličej ženy v šarlatu pod žlutými lvími vlasy. Byla lehce předkloněna jako býk, který se chystá zaútočit svými rohy, a výraz její bledé těstovité tváře byl tak hypnotický a skličující, že sotva bylo vidět malého muže s velikými vousy, stojícího vedle ní.

	Musgrave k ní přistoupil doprostřed sálu jako krásně oblečená figurína natažená k chůzi. Promluvil s ní několik slov, která však nebylo slyšet. Neodpověděla, ale oba se obrátili a šli dlouhým sálem jakoby v debatě a za nimi šel malý vousatý mužík s býčí šíjí jako groteskní trpasličí páže.

	„Bože mě netrestej,“ zašeptal Otec Brown a zamračil se. „Kdo je ta ženská?“

	„No, můj typ to není – na štěstí,“ odpověděl Granby se zlou prostořekostí. „Zaflirtovat si s ní by mohlo skončit osudně, nemyslíte?“

	„Myslím, že s ní neflirtuje,“ řekl Otec Brown.

	Ještě za jeho slov se ti tři na konci sálu otočili a rozešli. Kapitán Musgrave se k nim vrátil chvatným krokem.

	„Poslyšte,“ zvolal dost přirozeným hlasem, ačkoliv se zdálo, že změnil barvu. „Strašně mě to mrzí, pane Granby, ale zítra s vámi jet nemohu. Můj vůz si ovšem vezmete. Prosím vás, určitě. Nebudu ho potřebovat. Musím – – – musím zůstat několik dní v Londýně. Vezměte s sebou někoho známého, chcete-li.“

	„Můj přítel, Otec Brown,“ začal advokát.

	„Bude-li kapitán opravdu tak laskav,“ řekl Otec Brown vážně. „Rád bych řekl, že mám určitý zájem na jednání pana Granbyho, a velmi bych uvítal, kdybych mohl jet.“

	A tak se stalo, že velmi elegantní vůz se stejně elegantním šoférem uháněl druhý den k severu přes yorkské pláně s nesourodým břemenem: knězem, který vypadal téměř jako černý balík, a advokátem, který byl zvyklý pobíhat na vlastních nohou místo ujíždět na cizích kolech.

	Přerušili svou cestu velmi příjemně v jednom z velkých údolí západní oblasti yorkského hrabství, navečeřeli se a vyspali v pohodlném hostinci a příštího jitra se vydali na cestu podél nothumbrijského pobřeží, až přijeli do kraje, který byl bludištěm písečných dun a bujných pobřežních lučin, v jehož srdci stál kdesi starý pomezní hrad, jedinečný a zároveň skrytý pamětník dávných pohraničních válek. Nakonec jej našli, když se dali cestou podél dlouhého mořského ramene, které vbíhalo do vnitrozemí a měnilo se na konci v jakýsi kanál ústící do hradního příkopu. Hrad byl opravdu hradem onoho čtyřbokého typu s cimbuřím, jaké Normani stavěli všude od Galileje po Grampiany. Měl skutečně zdvihací bránu a padací most, na což byli dost citelně upozorněni příhodou, která zdržela jejich vstup do hradu.

	Brodili se mezi ostřicí a bodláčím k břehu hradního příkopu, v němž stála černá voda se spadlým listím a pěnou na povrchu, podobajíc se ebenovému dřevu vykládanému zlatým vzorem. Asi půldruhého metru za tímto černým pásem byl druhý zelený břeh a velké kamenné pilíře brány. Do osamělé pevnosti se zřejmě vcházelo zvenčí tak málo, že nejasné postavy za branou, když na ně netrpělivý Granby zahalekal, měly velké potíže už se spuštěním velkého zrezavělého mostu. Dal se do pohybu a klesal nad nimi jako mohutná padající věž, ale pak zůstal trčet ve výši v hrozivém úhlu.

	Granby, který poskakoval netrpělivě po břehu, zvolal na Otce Browna: „To je hrozná práce! Nejlepší bude, když přeskočíme.“

	Pak se s charakteristickou útočností rozběhl a s mírným zapotácením přistál bezpečně na druhém břehu. Krátké nohy Otce Browna nebyly způsobilé ke skoku, a jeho temperament byl mnohem způsobilejší než u většiny lidí ke kluzkému pádu do bahnité vody. Okamžitým zákrokem svého přítele však byl zachráněn, takže nezapadl příliš hluboko. Ale když byl vytahován na zelený mazlavý břeh, sehnul hlavu a zahleděl se na jedno místo travnatého svahu.

	„Hledáte kytičky?“ zeptal se Granby podrážděně. „Po vašem posledním potápěčském pokusu shlédnout divy hlubin nemáme kdy na sbírání rostlin. Pojďte; ať už jsme zabláceni nebo ne, musíme se představit baronovi.“

	Když vnikli do hradu, přijal je zdvořile starý sluha, jediný v dohledu, a když udali důvod svého příchodu, byli uvedeni do dlouhého sálu s dubovým obkládáním a s tabulovými okny starobylého vzoru. Na temných stěnách visely v souměrných obrazcích zbraně rozličných století a u velkého krbu stálo jako stráž rytířské brnění ze čtrnáctého století. Pootevřenými dveřmi bylo vidět temné barvy řady rodinných podobizen v dalším dlouhém pokoji.

	„Mám pocit, jako bych se octl v románě místo v obydlí,“ řekl advokát. „Neměl jsem potuchy, že by dnes ještě někdo mohl udržovat takovýmto způsobem atmosféru středověku.“

	„Starý pán zřejmě uplatňuje svou historickou posedlost do důsledků,“ odpověděl kněz. „A tyhle věci jsou pravé. Nic takového nedělá člověk, který si myslí, že všichni středověcí lidé žili v jedné době. Obyčejně sestaví rytířskou výzbroj z různých kusů, ale tato výzbroj kryla kdysi jediného člověka a je úplná. Je to pozdější typ turnajového brnění.“

	„Pozoruji jen to, že se náš hostitel asi rád opožďuje,“ zabručel Granby. „Nechává nás čekat už takovou dobu.“

	„Musíte být připraven na to, že na takových hradech jde všechno pomalu,“ řekl Otec Brown. „Myslím, že je od něho slušné, že nás vůbec přijme, dva úplné cizince, kteří přicházejí, aby se ho vyptávali na čistě osobní věci.“

	A vskutku, když se pán domu objevil, neměli důvod, aby si stěžovali na přijetí; spíše si uvědomovali cosi ryzího v tradici vzdělání i vystupování, které si dovedly bez potíží udržet vrozenou důstojnost v barbarské samotě i po tak dlouhých letech osamělého života ve venkovském prostředí. Baron zřejmě nebyl překvapen ani uveden do rozpaků vzácnou návštěvou. Ačkoli se mohli právem domnívat, že po čtvrtinu svého života neměl ve svém domě cizího člověka, choval se tak, jako by byl zrovna před chvílí vyprovodil s poklonami nějakou vévodkyni. Neprojevoval ani rozpaky ani netrpělivost, když se dotkli nejsoukromější stránky svého poslání; a když si všechno v klidu rozvážil, uznal jejich zvědavost za daných okolností za oprávněnou. Byl to hubený starý pán bystrého pohledu s černým obočím a dlouhou bradou, a ačkoli jeho pečlivě nakadeřené vlasy byly nepochybně parukou, byl přece tak moudrý, že nosil šedivou paruku staršího muže.

	„Na otázku, která se vás bezprostředně týká,“ pravil, „je velmi prostá odpověď. Jsem pevně rozhodnut odevzdat celý svůj majetek svému synovi, jako jej můj otec odevzdal mně. A nic – to říkám s plným vědomím – nic mě nepřiměje, abych svůj úmysl změnil.“

	„Jsem vám velice vděčen za vaše slova,“ odpověděl advokát. „Ale vaše laskavost mi dodává odvahy, abych řekl, že se vyjadřujete příliš silně. Nerad bych se zmiňoval o tom, že je velmi nepravděpodobné, že by váš syn učinil něco, co by vás uvedlo v pochybnost o jeho způsobilosti k tomuto úkolu. Přesto však by mohl – –“

	„Právě,“ řekl sir John Musgrave suše, „mohl by. Mohl by je ovšem trochu slabý výraz. Pojďte se mnou laskavě na chvíli do vedlejšího pokoje.“

	Uvedl je do vedlejšího sálu, který už letmo zahlédli, a vážně se zastavil před řadou zčernalých a zašlých portrétů.

	„To je sir Roger Musgrave,“ řekl a ukázal na protáhlý obličej osoby v paruce. „Byl to jeden z nejpodlejších lhářů a ničemů v ničemné době Viléma Oranžského, zrádce dvou králů a patrně vrah dvou manželek. To je jeho otec, sir Robert, starý kavalír neposkvrněné cti. To je jeho syn, sir James, jeden z nejvznešenějších jakobitských mučedníků a jeden z prvních, kteří se snažili dát katolické církvi a chudým náhradu. Záleží na tom, že v rodě Musgravů přecházely moc, čest a autorita z dobrého člena rodu na jiného dobrého člena přes mezidobí zlého? Edward I. vládl v Anglii dobře. Edward III. pokryl Anglii slávou. A přece druhá sláva přešla z první slávy přes ničemnost a tupost Edwarda II., který podlézal Gavestonovi a utekl před Brucem. Věřte mi, pane Granby, velikost velkého rodu a jeho historie je něco víc než náhodní jedinci, kteří ji nesou, i když jí nejsou ke cti. S otce přecházelo naše dědictví na syna a s otce na syna bude pokračovat. Můžete být ujištěni, pánové, a můžete ujistit mého syna, že neodkáži své peníze útulku pro opuštěné kočky. Musgrave je bude předávat Musgravovi až do skonání světa.“

	„Ano,“ řekl Otec Brown zamyšleně, „chápu, co chcete říci.“

	„A bude nám jen potěšením,“ pravil advokát, „vyřídit toto šťastné ujištění vašemu synovi.“

	„Můžete mu vyřídit toto ujištění,“ řekl jejich hostitel vážně. „Ať se stane cokoli, může si být jist, že bude mít hrad, titul, pozemky a peníze. Jen malý soukromý dodatek k tomuto ustanovení. Za žádných okolností s ním nepromluvím, dokud budu živ.“

	Advokát, který setrvával v uctivém postoji, vytřeštil nyní uctivě zrak.

	„Jakže, co, prosím vás – –“

	„Jsem soukromník,“ řekl Musgrave, „a strážce velkého dědictví. A můj syn udělal něco tak hrozného, že přestal navždy být nejenom gentlemanem, ale i lidským tvorem. Je to nejhorší zločin na světě. Vzpomínáte si, co řekl Douglas, když mu Marmion, jeho host, podával ruku?“

	„Ano,“ řekl Otec Brown.

	„Mé hrady náleží jen mému králi, od věže až k základnímu kameni,“ řekl Musgrave. „Tato ruka však patří Douglasovi.“

	A uvedl své ohromené návštěvníky zpět do prvního pokoje.

	„Doufám, že přijmete nějaké občerstvení,“ řekl týmž vyrovnaným způsobem. „Máte-li nějaké pochybnosti o svém odjezdu, byl bych velmi potěšen, kdybych vám mohl na dnešní noc nabídnout pohostinství svého hradu.“

	„Děkujeme vám, sire Johne,“ řekl kněz dutým hlasem, „ale myslím, že bude lépe, když odejdeme.“

	„Dám hned spustit most,“ řekl hostitel a v několika vteřinách naplnil lomoz toho ohromného a absurdně zastaralého přístroje hrad, jako když skřípou mlýnské kameny. Avšak přestože byl rezavý, pracoval tentokrát úspěšně, takže se brzy octli zas na travnatém břehu za hradním příkopem.

	Granby se náhle otřásl hrůzou.

	„Co u všech všudy mohl jeho syn udělat?“

	Otec Brown neodpověděl. Ale když dojeli autem opět do nedaleké vesnice zvané Graystones, kde vystoupili v hostinci U sedmi hvězd, dověděl se advokát s mírným překvapením, že kněz nemíní jet dále a že se zřejmě rozhodl zůstat v sousedství hradu.

	„Nemohu se odhodlat, abych to tak nechal,“ řekl vážně. „Vůz ať jede domů; vy asi budete chtít jet také. Vaše otázka je zodpovězena; šlo prostě o to, zdali si vaše firma může dovolit půjčit mladému Musgravovi peníze na jeho očekávané dědictví. Ale na mou otázku, totiž zdali se hodí za manžela pro Betty, odpověď dosud chybí. Musím se proto pokusit, abych zjistil, zda opravdu udělal něco děsného, či zda to není jen fantazie starého blázna.“

	„Když ale chcete tomu přijít na kloub,“ namítl advokát, „proč nejdete za ním? Proč chcete trčet tady v tom opuštěném hnízdě, kam asi sotva vůbec přijde?“

	„Co bych tím získal, kdybych za ním chodil?“ zeptal se kněz. „Přece nemá smyslu přistoupit k uhlazenému mladému muži na Bond Street a říci: ‚Račte prominout, ale nespáchal jste nějaký zločin, příliš strašný na lidského tvora?‘ Je-li tak špatný, že to udělal, je jistě i tak špatný, aby to popřel. A my ani nevíme, co to je. Ne – je jen jediný muž, který to ví a který to může povědět při nejbližším výbuchu své důstojné výstřednosti. A proto mu hodlám být zatím nablízku.“

	A opravdu, Otec Brown byl nablízku výstřednímu baronovi a skutečně se s ním při víc než jedné příležitosti potkal s krajní zdvořilostí na obou stranách. Neboť baron byl přes svá léta čilý a dobrý chodec a bylo možno ho často vidět, jak si vyšlapuje vesnicí a po polních cestách.

	Už první den po příjezdu do vesnice, když vycházel z hostince na hrbolatě dlážděné náměstí, spatřil Otec Brown tmavou důstojnou postavu, kráčející směrem k poštovnímu úřadu. Byla nenápadně oblečena v černém, její energický obličej však byl v prudkém slunečním světle tím nápadnější. Postříbřenými vlasy, tmavým obočím a dlouhou bradou připomínala Henryho Irvinga nebo některého jiného slavného herce. Přes prošedivělé vlasy působila baronova postava i tvář dojmem síly, v ruce držel hůl spíše jako obušek než jako berlu. Pozdravil kněze a dal se s ním do řeči o včerejším tématě stejně nenuceně jako na hradě.

	„Zajímáte-li se stále ještě o mého syna,“ pravil, užívaje tohoto slova s ledovým nezájmem, „bohužel ho už neuvidíte. Odjel právě do ciziny. Mezi námi, skoro bych řekl, že uprchl.“

	„Opravdu?“ řekl Otec Brown s vážným pohledem.

	„Nějací lidé, o nichž jsem nikdy neslyšel, nějací Grunovovi, na mne dotírají dotazy o jeho pobytu,“ řekl sir John, „a proto jim jdu telegrafovat, že jeho adresa je teď, pokud vím, poste restante Riga. I s tím mám mrzutosti. Už jsem tu byl včera, ale přišel jsem pět minut po úředních hodinách. Zdržíte se dlouho? Doufám, že mě ještě jednou navštívíte.“

	Když kněz vyprávěl o této rozmluvě advokátovi, byl Granby pln překvapení a zájmu.

	„Proč vlastně kapitán utekl?“ zeptal se. „A kdo jsou ti lidé, ti Grunovovi, kteří se po něm ptají?“

	„Co se týče první věci, nevím,“ odpověděl Otec Brown. „Snad jeho tajemný hřích vyšel najevo. Skoro bych řekl, že ti lidé na něm proto vydírají. A co se týká toho druhého, myslím, že to vím. Ta hrozná tlustá ženská s žlutými vlasy se jmenuje madame Grunovová a ten malý mužík vystupuje jako její manžel.“

	Dalšího dne se vrátil Otec Brown velmi unaven a odhodil svůj bachratý deštník s výrazem poutníka odkládajícího svou hůl po dlouhé cestě. Byl stísněn. Ale to bývalo při jeho pátrání po zločinech často. Nebyla to stísněnost z nezdaru, nýbrž stísněnost z úspěchu.

	„Je to děsné,“ pravil ponurým hlasem, „ale mohl jsem to tušit; už tehdy, když jsem tam vešel a spatřil tam tu věc stát.“

	„Kdy a kde jste co viděl?“ tázal se Granby netrpělivě.

	„Když jsem viděl, že tam stojí jen jedno brnění,“ odpověděl Otec Brown.

	Nastalo ticho, v němž advokát jen tázavě hleděl na svého přítele; potom začal kněz znovu:

	„Onehdy jsem se chystal vysvětlit své neteři, že jsou dva druhy lidí, kteří se dovedou smát, když jsou sami. Mohlo by se říci, že člověk, který to dělá, je buď velmi dobrý nebo velmi zlý. Rozumíte, buď svěřuje svůj žert Bohu nebo ďáblu. Je mu jedno, že ten žert nikdo nevidí, že nikomu nemůže být bezpečně dovoleno, aby ten žert znal. Žert stačí sám sobě, jestliže je dostatečně zlý a zlomyslný.“

	„Ale o čem to mluvíte?“ zeptal se Granby. „O kom to mluvíte? Totiž o kterém z nich? Kdo je ta osoba, která tak zlověstně žertuje s jeho satanským veličenstvem?“

	Otec Brown se na něho podíval úkosem a na jeho tváři se objevil příšerný úsměv.

	„V tom je právě ten žert,“ pravil.

	Nastalo opět ticho, tentokrát spíše napjaté a tísnivé než prostě prázdné; zdálo se, že na ně padá jako soumrak, který ponenáhlu přechází z šera do tmy. Otec Brown se opřel lokty o stůl a pokračoval jednotvárným hlasem:

	„Prošel jsem rodem Musgravů. Jsou to samí statní a zdraví lidé a dožívají se dlouhého věku, takže za normálních okolností byste museli dlouho čekat na své peníze.“

	„S tím celkem počítáme,“ odpověděl advokát, „ale konec konců to nemůže trvat věčně. Starému pánovi je už skoro osmdesát, i když pořád chodí na procházky a lidé ve zdejší hospodě se smíchem říkají, že asi vůbec neumře.“

	Otec Brown vyskočil prudkým pohybem, což se u něho stávalo zřídka, ale rukama zůstal na stole, naklonil se a hleděl svému příteli přímo do obličeje.

	„To je to!“ zvolal tichým, ale rozčileným hlasem. „To je jediný problém. To je jediná skutečná nesnáz. Jak umře? Jak jen má umřít?“

	„Co tím proboha myslíte?“ zeptal se Granby.

	„Myslím tím,“ ozval se knězův hlas ze šera pokoje, „že vím, jakého zločinu se James Musgrave dopustil.“

	Jeho tón byl tak mrazivý, že Granby stěží potlačil záchvěv hrůzy; zašeptal další otázku.

	„Byl to vskutku nejhorší zločin na světě,“ řekl Otec Brown. „Aspoň většina civilizovaných společností jej tak hodnotí. Od nejstarších dob jej obec i kmen stíhaly nejpřísnějšími tresty. Ale ať je tomu jakkoli, teď už vím, co mladý Musgrave vlastně udělal a proč to udělal.“

	„A co udělal?“ zeptal se advokát.

	„Zabil svého otce.“

	Teď vstal zase Granby a civěl přes stůl.

	„Ale vždyť je jeho otec na hradě!“ zvolal pronikavě.

	„Jeho otec je v hradním příkopě,“ řekl kněz. „A byl jsem hlupák, že jsem to nepoznal hned, když jsem si prohlížel rytířskou výzbroj. Vzpomínáte si na vzhled onoho pokoje? Jak pečlivě tam bylo všechno rozestavěno a vyzdobeno? Dvě zkřížené halapartny visely na jedné straně krbu, dvě zkřížené halapartny na druhé straně. Na jedné zdi byl kulatý skotský štít, na druhé zdi byl také takový štít. A po jedné straně krbu stálo na stráži brnění, kdežto po druhé straně bylo prázdné místo. Nic mě nepřiměje, abych věřil, že ten, kdo sestavil všechno v pokoji s takovou přemrštěnou souměrností, nechal tento jediný rys nevyvážený. Téměř s jistotou lze říci, že tam stával jiný rytíř v brnění. Ale co se s ním stalo?“

	Odmlčel se na okamžik a pak pokračoval věcnějším tónem:

	„Když se nad tím zamyslíte, je to skvělý plán vraždy a vypořádává se se stálým problémem kam s mrtvolou. Mrtvola mohla stát celé hodiny, ba celé dny v tom úplném brnění, zatímco sloužící přicházeli a odcházeli, tak dlouho, až ji vrah mohl prostě vynést za tmavé noci a hodit ji i s krunýřem do příkopu, aniž musel přejít most. A přitom ta výhoda! Až se tělo v stojaté vodě úplně rozloží, nezbude tam dřív nebo později nic než kostra v brnění ze čtrnáctého století, věc, kterou lze s velkou pravděpodobností najít v příkopě starého pohraničního hradu. Bylo nepravděpodobné, že tam bude někdo něco hledat, a i kdyby, bylo by to vše, co by tam našli. Také jsem pro to získal důkaz. Bylo to tehdy, když jste se mě ptal, jestli hledám kytičky. Ano, našel jsem tam pěkné kvítko, prominete-li mi tento žert. Byly tam stopy po dvou nohách, které se zabořily do pevného břehu tak hluboko, že jsem byl hned přesvědčen, že ten člověk byl buď velmi těžký nebo nesl něco velmi těžkého. A mimochodem ještě jedno naučení plyne z oné malé nehody, když jsem provedl svůj slavný a půvabný kočičí skok.“

	„Točí se mi z toho hlava,“ řekl Granby, „ale začínám trochu chápat, čeho se týká celá tahle otřesná historie. Ale co jste chtěl říci s tím kočičím skokem?“

	„Dnes na poště,“ pravil Otec Brown, „jsem si náhodou ověřil to, co mi včera tvrdil baron, že tam totiž byl předevčírem po zavírací hodině – to jest, nejen téhož dne, kdy jsme přijeli, ale zrovna v téže chvíli. Víte, co to znamená? To znamená, že byl právě pryč, když jsme volali, a že se vrátil, zatímco jsme čekali – proto jsme právě museli čekat tak dlouho. A když jsem to viděl, náhle jsem spatřil obraz, který mi pověděl celý příběh.“

	„Jaký?“ ptal se advokát netrpělivě.

	„Osmdesátiletý stařec se může procházet,“ řekl Otec Brown, „dokonce hodně procházet, loudat se po polních cestách. Ale stařec nebude skákat. Byl by ještě méně půvabný skokan než já. A přece, jestliže se baron vrátil, zatímco jsme čekali, musel se dostat do hradu stejnou cestou jako my – skokem přes příkop, neboť most byl spuštěn teprve později. Skoro se mi zdá, uvážíme-li rychlost, s jakou byl spraven, že jej porouchal sám, aby zdržel nevítané návštěvníky. Ale na tom nezáleží. Když jsem viděl ten fantastický obraz černé postavy s šedivými vlasy, která skokem přeletěla přes příkop, rázem jsem věděl, že je to mladý muž přestrojený za starého. A tu máte ten celý příběh.“

	„Vy tedy myslíte,“ řekl Granby zvolna, „že tento příjemný mladík zabil svého otce, ukryl mrtvolu v brnění a potom v příkopě, přestrojil se a tak dále?“

	„Náhodou si byli navlas podobní,“ pravil kněz. „Mohl jste to vidět z rodinných podobizen. A pak, mluvíte o jeho přestrojení. V jistém smyslu je přestrojením každé oblečení. Stařec se přestrojil parukou a mladý muž cizokrajnými vousy. Když se pak oholil a na ostříhanou hlavu si nasadil paruku, vypadal s nepatrným použitím líčidla jako jeho otec. Teď ovšem chápete, proč vás tak zdvořile žádal, abyste jel druhý den autem. To proto, že sám jel v noci vlakem. Předběhl vás, spáchal svůj zločin, převlékl se za něho a byl hotov k právnímu jednání.“

	„K právnímu jednání,“ řekl Granby zamyšleně. „Máte jistě dojem, že by byl starý baron jednal úplně jinak.“

	„Byl by vám prostě řekl, že kapitán nedostane ani vindru,“ řekl Otec Brown. „Provedení tohoto záměru, ať to zní sebedivněji, bylo jen jediným způsobem, jak zabránit, aby vám to starý pán neřekl. Ale měl byste ocenit prohnanost toho, co vám ten chlapík napovídal. Jeho plán odpovídal hned několika účelům najednou. Byl vydírán těmi Rusy pro nějakou ničemnost, pravděpodobně velezradu za války. Unikl jim stejným trikem a patrně se mu podařilo poslat je do Rigy, ať si ho tam honí. Ale nejrafinovanější ze všeho bylo prohlášení, že sice uznává svého syna za dědice, nikoli však za lidskou bytost. Nepozorujete, že si tím zajistil vlastně i závěť a zároveň si opatřil odpověď na nesnáz, která se brzy vyskytne jako největší ze všech?“

	„Vidím několik nesnází,“ řekl Granby. „Kterou myslíte?“

	„Myslím tuto: Jestliže jeho syn nebyl zrovna vyděděn, vypadalo by divně, kdyby se otec se synem nikdy nesetkali. Ale teorie o soukromém zapuzení to vysvětluje. A tak zbyla jen jediná nesnáz, která asi teď mladého pána trápí. Jak má stařec umřít?“

	„Vím, jak by měl umřít,“ řekl Granby.

	Otec Brown se zatvářil poněkud pobaveně a pokračoval už méně konkrétně:

	„Je v tom ještě něco víc než tohle. Na jeho plánu je ještě něco, co se mu líbilo právě pro určitou – řekněme abstraktní vlastnost. Působilo mu silnou intelektuální rozkoš, když vám mohl v jedné osobě sdělit, že se v jiné osobě dopustil zločinu, který opravdu spáchal. To jsem právě měl na mysli, když jsem mluvil o pekelné ironii, o žertu, který sdílel s ďáblem. Mám vám říci něco, co zní jako paradox? Někdy samo peklo mívá radost z toho, že se může říci pravda, zvláště, když se může říci tak, že ji každý chápe špatně. Právě proto se mu líbila komedie, v níž vystupoval jako někdo jiný a v níž sebe vylíčil tak černě, jaký ve skutečnosti je. Proto ho moje neteř slyšela, jak se v obrazárně směje sám pro sebe.“

	Granby sebou trhl, jako by rázem procitl do konkrétní skutečnosti.

	„Vaše neteř,“ zvolal. „Její matka přece chtěla, aby si vzala Musgrava. Jistě jí šlo o bohatství a postavení.“

	„Ano,“ řekl Otec Brown suše, „její matka je v takových věcech vždy prozíravá.“

	
Rudý Měsíc z Meru

	Všichni byli zajedno, že dobročinný bazar v Mallowoodském opatství (s laskavým svolením lady Mounteaglové) se velmi vydařil; byly tam kolotoče, houpačky a všelijaké další atrakce, kde se lidé znamenitě bavili. Za zmínku stojí také charita, která byla ušlechtilým cílem tohoto podniku, jestliže vůbec někdo mohl jmenovat nějaký cíl.

	My ovšem máme co dělat jen s několika z přítomných, zejména se třemi: jednou dámou a dvěma pány, kteří procházeli mezi dvěma z hlavních stanů či pavilónů a hlasitě debatovali. Po jejich pravici byl stan Mistra z Hory, světoznámého věštce prorokujícího z krystalu a z ruky. Byl to sytě purpurový stan pomalovaný v černé a zlaté protáhlými postavami asijských božstev mávajícími četnými rameny jako nějací hlavonožci. Snad znázorňovaly pohotovost božské pomoci, která se nabízela ve stanu, snad znamenaly jen to, že ideální chiromant by měl mít co nejvíc rukou. Na druhé straně stál prostší stan frenologa Phrosa ozdobený v jednodušším stylu diagramy lebek Sokrata a Shakespeara, které měly zřejmě mnoho hrbolů. Byly však zobrazeny jen černou a bílou barvou s číslicemi a komentářem – jak se sluší na strnulou důstojnost čistě racionální vědy. Purpurový stan měl vchod jako do černé sluje a uvnitř bylo vše náležitě tiché. Ale frenolog Phroso, hubená, ošumělá, snědá osůbka s černými a téměř neuvěřitelně výbojnými kníry a licousy, stál před svou svatyní a hlasitě řečnil k neexistujícímu posluchačstvu vykládaje, že hlava kohokoli z kolemjdoucích by se při bližším ohledání bezpochyby ukázala právě tak hrbolatou jako Shakesperova. Když se dáma objevila mezi stany, bdělý Phroso k ní přiskočil a nabízel jí komickými posunky starosvětské uctivosti, že jí ohmatá výčnělky na lebce.

	Odmítla se zdvořilostí, která však vypadala spíše jako hrubost; ale musí jí být prominuto, protože byla uprostřed debaty. Kromě toho bylo také omluvou, že to byla lady Mounteaglová. Rozhodně nešlo o bezvýznamnou ženu – byla to hubená osoba, ale přitom hezká s chtivým pohledem v hlubokých tajemných očích; její úsměv byl dychtivý, téměř vášnivý. Na současnou dobu měla šaty dosti bizarní – neboť tehdy světová válka ještě nevytvořila náladu vážnosti a vzpomínání. Podobaly se téměř purpurovému stanu, měly poloorientální vzor a byly pokryté exotickými a esoterickými znaky. Ale každý věděl, že Monteaglové jsou blázni – což v ústech prostých lidí znamenalo pouze to, že ona i její manžel se zajímají o náboženství a kulturu východu.

	Výstřednost této dámy se silně odrážela od všednosti obou pánů, kteří byli od špiček bot až k lesklým cylindrům upjati a ušněrováni podle tehdejší módy. Ale i mezi nimi byl rozdíl: James Hardcastle vypadal korektně a distinguovaně, kdežto Tommy Hunter jen korektně a tuctově. Hardcastle byl slibný politik, který ve společnosti vypadal, jako by se zajímal o vše kromě politiky. Lze ovšem mrzutě namítnout, že v podstatě každý politik je slibný. Jenže abychom mu nekřivdili: Hardcastle vystupoval jako činný politik dost často, na dobročinném bazaru však pro něho nepřichystali žádný purpurový stan, v němž by se mohl ukazovat.

	„Co se mne týče,“ pravil a zasunul monokl, který byl jediným oživením jeho tvrdého právnického obličeje, „než začneme mluvit o magii, myslím, že bychom měli vyčerpat možnosti mesmerismu. Pozoruhodné psychické schopnosti existují nepochybně i u zjevně zaostalých lidí. Fakíři vykonali podivuhodné věci.“

	„Ti kouzelníci kouzla zbavení?“ zeptal se druhý muž s nevinnou pochybovačností.

	„Tommy, vy jste prostě bláhový,“ řekla dáma. „Proč se neustále kasáte na věci, kterým nerozumíte? Jako školák, který vykřikuje, že už ví, jak se dělají kouzelnické kousky. To jsou způsoby z první poloviny minulého století – tahle školácká skepse. Co se týče mesmerismu, pochybuji, že se dá rozšířit i na –“

	V tom okamžiku zahlédla někoho, koho hledala: černou podsaditou postavu stojící u boudy, kde děti házely kruhy na ohavné stolní ozdoby. Rozběhla se k němu a volala:

	„Otče Browne, hledám vás. Chci se vás na něco zeptat. Věříte v předpovídání budoucnosti?“

	Oslovená osoba se podívala poněkud bezradně na malý kruh, který držela v ruce, a nakonec řekla:

	„Nevím, v jakém smyslu užíváte slova věřit. Ovšem, jestliže je to všechno podvod –“

	„Ale Mistr z Hory není podvodník ani v nejmenším,“ zvolala. „Není to vůbec obyčejný kouzelník nebo věštec. Je to od něho velká čest, že se tak snížil a předpovídá budoucnost na mé slavnosti, protože je velkým náboženským vůdcem ve své zemi, je to prorok a visionář. A ani jeho předpovědi nejsou žádné obyčejné povídání o tom, co vás čeká. Řekne vám velké duchovní pravdy o vás i o vašich ideálech.“

	Tommy Hunter se rozesmál; „Jestliže tedy Otec Brown myslí, že jsou dobří jen pokud podvádějí, pak bych řekl, že musí pokládat tohoto měděně zbarveného proroka za světce.“

	„Můj bratranec Tommy je nepolepšitelný,“ řekla lady Mounteaglová. „Pořád by jen usvědčoval zasvěcence, jak on tomu říká. Když se dověděl, že má přijít Mistr z Hory, byl tu jako na koni. Myslím, že by chtěl usvědčovat i Buddhu nebo Mojžíše.“

	„Měl jsem dojem, že potřebujete někoho, kdo by vás trochu ohlídal,“ pravil mladý muž s úšklebkem na kulatém obličeji. „A tak jsem se sem rozběhl. Nelíbí se mi, jak se ta hnědá opice tady potlouká.“

	„Už jsi zase u toho,“ řekla lady Mounteaglová. „Když jsem byla před lety v Indii, byli jsme, myslím, všichni také tak zaujati proti hnědým.

	Ale teď, když už vím něco o jejich duchovních silách, změnila jsem své názory a jsem ráda.“

	„Díváme se na to z opačných hledisek,“ řekl Otec Brown. „Omlouváte ho, že je hnědý, protože je brahmín, a já ho omlouvám, že je brahmín, protože je hnědý. Mám-li být upřímný, nedám mnoho na duchovní síly. Mám mnohem víc soucitu s duchovními slabostmi. Ale nechápu, proč by měl být někdo někomu protivný jenom proto, že má tutéž krásnou barvu mědi, kávy, piva, nebo těch veselých bystřin z rašelinišť na severu. A pak,“ dodal a pohlédl na lady Mounteaglovou s lišácky přimhouřenýma očima, „myslím, že jsem zaujat ve prospěch všeho, co má jméno hnědý.“ (angl. brown)

	„Tak vida!“ zvolala lady Mounteaglová vítězně. „Já jsem věděla, že mluvíte schválně nesmysly.“

	„Ano,“ bručel dopálený mladík s kulatým obličejem. „Když někdo mluví rozumně, nazvete to školáckou skepsí. Kdypak začne to věštění z krystalu?“

	„Jakmile si budete přát,“ odpověděla lady Mounteaglová. „Ale vlastně to není hádání z krystalu, nýbrž z ruky. Vy ovšem řeknete, že je to stejný nesmysl.“

	„Myslím, že mezi rozumnými věcmi a nesmysly existuje střední cesta,“ řekl Hardcastle s úsměvem. „Jsou možná výsledky, které jsou úžasné, a přece docela přirozené a naprosto ne nesmyslné. Půjdete dovnitř podrobit se operaci? Přiznám se, že jsem zvědav.“

	„S takovými nesmysly nemám trpělivost,“ vyhrkl skeptik, jehož kulatý obličej zrudl žárem opovržení a nedůvěry. „Mařte si sami čas s tím vaším mahagonovým dryáčníkem. Půjdu raději házet na kokosové ořechy.“

	Frenolog, který se stále zdržoval nablízku, byl skokem u vchodu.

	„Lebky, vážený pane,“ pravil, „lidské lebky mají daleko jemnější kontury než kokosové ořechy. Žádný kokosový ořech se nedá srovnat s vaší nej –“

	Hardcastle mezitím už zmizel v černém vchodu purpurového stanu. Zvnitřku bylo slyšet tlumený hovor. Zatímco se Tom Hunter obrátil k frenologovi s netrpělivou odpovědí, v níž projevil politováníhodnou netečnost k hranici mezi přirozenými a nadpřirozenými vědami, pokračovala lady Mounteaglová v rozhovoru s malým knězem. Za okamžik se však překvapeně zarazila.

	James Hardcastle vyšel opět ze stanu a na jeho zlostné tváři a zářícím monoklu bylo znát překvapení ještě výrazněji.

	„Není tam,“ podotkl politik stručně. „Je pryč. Jakýsi letitý negr, který zřejmě patří k jeho družině, drmolil něco o tom, že Mistr raději odešel, než by prodával svá tajemství za zlato.“

	Lady Mounteaglová se vítězně obrátila k ostatním. „Tak vidíte!“ zvolala. „Přece jsem vám říkala, že je povznesen nad všechno, co jste si představovali. Protiví se mu být tady v davu, vrátil se do své samoty.“

	„To je škoda,“ řekl Otec Brown vážně. „Možná, že jsem mu křivdil. Víte, kam odešel?“

	„Myslím, že ano,“ řekla hostitelka se stejnou vážností. „Chce-li být sám, odchází pokaždé do křížové chodby, zrovna na konci levého křídla za pracovnou mého manžela a soukromým muzeem. Snad je vám známo, že náš dům býval kdysi klášter?“

	„Něco jsem o tom slyšel,“ odpověděl kněz s úsměvem.

	„Půjdeme tam, máte-li chuť,“ řekla lady Mounteaglová rychle rozhodnuta. „Vůbec byste si měli prohlédnout sbírky mého muže – nebo aspoň Rudý Měsíc. Slyšeli jste už o Rudém Měsíci z Meru? Je to rubín.“

	„Velmi rád bych si prohlédl sbírky,“ řekl Hardcastle klidně, „včetně Mistra z Hory, je-li tento prorok také výstavním kusem vašeho muzea.“ A všichni se obrátili k cestě vedoucí k domu.

	„Stejně bych rád věděl,“ bručel nevěřící Tomáš, který uzavíral průvod, „proč sem ta hnědá bestie přišla, nechce-li prorokovat.“

	Když už zacházel, byl za ním opět jako střela neúnavný Phroso, chytaje ho téměř za šosy kabátu.

	„Ty hrboly –“ začal.

	„Dejte mi s hrboly pokoj,“ řekl mladík. „Mám na mozku švába, kdykoli jdu k Mounteaglovým.“ A přidal do kroku, aby unikl spárům muže vědy.

	Cestou do křížové chodby museli návštěvníci projít dlouhým pokojem, z něhož lord Mounteagle udělal znamenité muzeum asijských kouzel a talismanů. Otevřenými dveřmi bylo vidět na protější straně gotická okna a v nich denní světlo, přicházející ze čtverhranného nádvoří, po jehož krytých okrajích se za starých časů procházeli mniši. Ale zároveň museli projít kolem něčeho ještě pozoruhodnějšího, než by byl duch mnicha.

	Byl to starší muž oblečený od hlavy k patě v bílém s bledě zeleným turbanem, avšak s růžově bílou anglickou pletí a s navoskovanými kníry docela milého anglo-indického plukovníka. Byl to lord Mounteagle, který se oddával svým orientálním zálibám ještě náruživěji nebo aspoň vážněji než jeho manželka. Nedovedl mluvit o ničem jiném než o orientálním náboženství a filosofii a považoval dokonce za nezbytné oblékat se po způsobu orientálních poustevníků. Rád ukazoval své poklady, ale zřejmě je shromažďoval mnohem spíš pro pravdy, jež měly symbolizovat než pro jejich sběratelskou hodnotu, tím méně pro jejich cenu v penězích. Když vyňal velký rubín, snad jediný předmět v celém muzeu, který měl velkou finanční hodnotu, zdálo se, že se zajímá mnohem víc o jeho jméno než o jeho velikost, neřku-li o cenu. Všichni ostatní soustředili pozornost na neobyčejně velký červený kámen, který planul jako vatra viděná deštěm krve. Lord Mounteagle si jím pohrával na dlani, ale nedíval se na něj; zíral ke stropu a vypravoval dlouhou pověst o legendární hoře Meru, která byla v gnostickém bájesloví místem, kde zápasily bezejmenné pravěké mocnosti.

	Ke konci přednášky o demiurgovi gnostiků (při čemž nezapomněl ani na spojitost s paralelním pojetím u manichejců) si už i taktní Hardcastle pomyslel, že je na čase odvést řeč jinam. Požádal proto o dovolení prohlédnout si kámen, a poněvadž se už schylovalo k večeru a v dlouhé místnosti s jedinými dveřmi začínala být tma, vyšel do křížové chodby, aby se na drahokam podíval při lepším světle. Tehdy poprvé si všichni povšimli, pozvolna a téměř se zamrazením, živé přítomnosti Mistra z Hory.

	Klášter byl stavěn podle obvyklého plánu, pokud se týká původní stavby; ale řada gotických sloupů a lomených oblouků, které tvořily vnitřní čtverhran, byla po celé délce spojena nízkou zdí vysokou asi po pás, takže z gotických dveří vznikla gotická okna, každé s jakýmsi okenním rámem z kamene. Tato změna byla asi starého data, ale byly tam ještě jiné změny podivnějšího rázu svědčící o dosti neobyčejných nápadech manželů Mounteaglových. Mezi sloupy visely tenké záclony či spíše závěsy z korálků a tyčinek, jak je zvykem na jihu, a na nich bylo možno rozeznat obrysy a barvy asijských draků a model, které kontrastovaly s šedým gotickým zdivem, v němž byly zavěšeny. Ale tato věc, která ještě více kalila slábnoucí osvětlení chodby, byla nejmenší z nesrovnalostí, kterých si společnost všimla s pocity velmi smíšenými.

	Na otevřeném místě obklopeném křížovou chodbou běžela jako kruh cestička dlážděná bílými kameny a lemovaná zelenými dlaždicemi, které měly napodobit trávník. V samém středu nádvoří se zvedala tmavozelená fontána či vyvýšené jezírko, na němž plovaly lekníny a v němž se míhaly zlaté rybičky. A vysoko nad tím vším v temném obryse proti slábnoucímu světlu byla velká zelená socha. Byla k nim obrácena zády a v shrbeném postoji byl její obličej zcela neviditelný, takže vypadala jako bez hlavy. Ale i z těchto temných obrysů v matném pološeru poznali někteří ihned, že to není podoba ničeho křesťanského.

	Několik kroků opodál stál na kruhové cestě muž zvaný Mistr z Hory a díval se na velkou zelenou modlu. Jeho výrazné a dokonalé rysy působily jako maska z mědi modelovaná nějakým dovedným umělcem. V protikladu s tím vypadaly jeho tmavošedé vousy modře jako indigo; začínaly úzkým chumáčem na bradě a pak se rozšiřovaly na obě strany jako velký vějíř nebo jako ocas ptáka. Byl oděn pávově zelenou látkou a na lysé hlavě měl vysokou čepici nezvyklého tvaru; takovou pokrývku hlavy nikdo z nich dosud neviděl, vypadala však spíše egyptsky než indicky. Stál s široce rozevřenýma strnulýma rybíma očima, které byly tak nehybné, že vypadaly jako oči namalované na rakvi mumie. Ale přestože postava Mistra z Hory byla velmi zvláštní, někteří ze společnosti, mezi nimi i Otec Brown, se na něj nedívali; hleděli stále na tmavozelenou modlu, na níž se díval i on.

	„To je divné,“ řekl Hardcastle a trochu se zamračil, „postavit si takovou věc uprostřed starého kláštera.“

	„Nebudete přece tak bláhový,“ pravila lady Mounteaglová. „To jsme zrovna chtěli – spojit velká náboženství Západu i Východu – Buddhu a Krista. Jistě chápete, že všechna náboženství jsou ve skutečnosti jedno.“

	„Jestliže jsou jedno,“ řekl Otec Brown mírně, „pak se mi zdá zbytečné chodit pro ně až do střední Asie.“

	„Lady Mounteaglová má na mysli, že jsou rozličnými hledisky nebo facetami, jako třeba na tomto drahokamu,“ začal Hardcastle a nabyv zájmu o nový předmět hovoru, položil velký rubín na kamennou zídku pod gotickým obloukem. „Ale z toho nevyplývá, že můžeme různá hlediska smísit do jediného uměleckého slohu. Můžete smíchat křesťanství a islam, ale nemůžete smísit gotiku s maurským slohem nebo dokonce s indickým.“

	Zatímco mluvil, zdálo se, že Mistr z Hory přichází k sobě, jako by se probouzel ze sna. Popošel malátným krokem o další čtvrtkruh a zaujal místo na druhé straně řady oblouků obrácen zády k nim a dívaje se modle na záda. Bylo zřejmé, že postupně procházel kolem celého kruhu jako ručička na hodinách a zastavoval se jen k modlitbě nebo k rozjímání.

	„Jakého je náboženství?“ zeptal se Hardcastle s mírnou dávkou netrpělivosti.

	„Říká, že jeho náboženství je starší než brahmanismus a čistší než buddhismus,“ odpověděl lord Mounteagle uctivě.

	„Ach tak,“ pravil Hardcastle s rukou v kapse a zíral dál svým monoklem.

	„To božstvo, zvané bůh bohů,“ podotkl šlechtic jemným, ale didaktickým hlasem, „je prý vytesáno v kolosální podobě v jeskyni na hoře Meru.“

	Didaktická povznesenost jeho lordstva byla však znenadání přerušena hlasem, který se mu ozval přes rameno. Ozval se ze tmy muzea, které před chvílí opustili, když vyšli do křížové chodby. Na ten hlas oba mladší mužové vzhlédli zprvu nedůvěřivě, pak zlostně a nakonec se div nezhroutili smíchy.

	„Doufám, že nevyrušuji,“ pravil uctivý a vtíravý hlas profesora Phrosa, tohoto nepřemožitelného bojovníka za pravdu, „ale napadlo mě, že by alespoň někteří z vás mohli věnovat trochu času tolik posmívané vědě o hrbolech, které –“

	„Poslouchejte,“ zvolal útočně Tommy Hunter. „My na hlavě žádné hrboly nemáme, ale vy budete mít co nevidět boule!“

	Hardcastle se mírně zdržoval, když hnal frenologa ze dveří, a celá společnost se na chvíli obrátila a zadívala dovnitř.

	A právě v té chvíli se to stalo. Byl to zase útočný Tommy, který sebou první hnul a tentokrát s lepším výsledkem. Dřív než kdokoli něco spatřil a sotvaže si Hardcastle s leknutím vzpomněl, že nechal drahokam ležet na okenní zídce, Tommy přeletěl kočičím skokem křížovou chodbu, vyklonil se hlavou a rameny oknem mezi dvěma sloupy a zvolal hlasem, který se rozléhal pod celou klenbou: „Mám ho!“

	V tomto okamžiku, právě když se obrátili a než uslyšeli tento vítězný pokřik, poznali všichni, co se vlastně přihodilo. Za jedním z obou sloupů se vymrštila a zase stáhla hnědá či lépe řečeno bronzově zbarvená ruka barvy mrtvého zlata, jakou už viděli jinde. Ruka vyrazila přímo k cíli jako útočící had, hbitě jako jazyk mravenečníka. A slízla drahokam. Kamenná zídka okenního rámu svítila prázdnotou v sinavém hasnoucím světle.

	„Mám ho,“ zajíkal se Tommy Hunter, „ale kroutí se pořádně. Lidičky, nadběhněte mu zpředu, musí ho mít ještě u sebe!“

	Společnost poslechla, někteří utíkali chodbou, jiní přeskočili nízkou zeď s tím výsledkem, že skupina, skládající se z Hardcastla, Otce Browna a dokonce i z neodbytného hrbolkáře Phrosa brzy obklíčila zajatého Mistra z Hory, kterého Hunter držel zoufale za límec a cloumal jím v pravidelných intervalech způsobem krajně nedůstojným proroků jakožto kasty.

	„Tak už ho máme!“ pravil Hunter a s povzdechem ho pustil. „Teď už ho jen prohledáme. Ta věc tu musí být.“

	Za tři čtvrtě hodiny Hunter a Hardcastle s cylindry, kravatami, rukavicemi, náprsenkami a kamašemi pomačkanými předchozí činností, se sešli v křížové chodbě a podívali se na sebe.

	„Tak co?“ zeptal se Hardcastle, ovládaje se. „Máte nějaký názor na to tajemství?“

	„Dejte mi s tím pokoj,“ odpověděl Hunter. „Nemůžete tomu přece říkat tajemství. Sami jsme viděli, že ho vzal.“

	„To je pravda,“ odvětil druhý, „ale neviděli jsme, že ho ztratil. Ale záhada je, kde ho ztratil, když ho teď nemůžeme najít.“

	„Někde být musí,“ řekl Hunter. „Prohledal jste fontánu a všechno tam kolem té pitomé staré modly?“

	„Zlaté rybičky jsem dosud nerozpitval,“ řekl Hardcastle, zvedl monokl a prohlížel si Huntera. „Myslíte na Polykratův prsten?“

	Pohled na Hunterův kulatý obličej Hardcastla zřejmě přesvědčil, že se za tímto obličejem neskrývá žádná taková meditace o řecké pověsti.

	„U sebe to asi mít nebude,“ začal znovu Hunter, „leda že jej spolkl.“

	„Máme snad pitvat také proroka?“ zeptal se druhý s úsměvem. „Ale tu přichází náš hostitel.“

	„Je to strašně nepříjemná věc,“ pravil lord Mounteagle a kroutil si bílý knír nervózní, chvějící se rukou. „Je to hrozné mít zloděje v domě a dokonce v souvislosti s člověkem, jako je Mistr. Ale přiznám se, že vůbec nerozumím tomu, jak o tom mluví. Prosím vás, pojďte se mnou dovnitř a řekněte, co si o tom myslíte.“

	Odešli společně; Hunter zůstal vzadu a dal se do řeči s Otcem Brownem, který zůstal v křížové chodbě.

	„Máte velkou sílu,“ pravil kněz přívětivě. „Stačil jste ho udržet jednou rukou a my bychom museli mít dohromady osm rukou jako nějaký indický bůžek, abychom ho zvládli.“

	Obešli asi dvakrát křížovou chodbu zabráni v hovor a nakonec vešli do místnosti, kde seděl jako zajatec na lavici Mistr z Hory, ale tvářil se spíš jako král.

	Výraz jeho obličeje a tón jeho hlasu byl opravdu, jak řekl lord Mounteagle, nepochopitelný. Mluvil s vysloveným a přece tajemným pocitem moci. Zdálo se, že ho baví jejich domněnka o prozaickém úkrytu drahokamu a nijak ho to nepohoršovalo. Zdálo se, že se směje tichým neproniknutelným způsobem jejich úsilí najít to, co ho všichni viděli vzít.

	„Alespoň se trochu poučíte,“ pravil s nestoudnou shovívavostí, „o zákonech času a prostoru, v nichž je vaše nejmodernější věda daleko za naším nejstarším náboženstvím. Vlastně ani nevíte, co znamená schovat nějakou věc. Ani nevíte, moji ubozí přátelé, co znamená vidět nějakou věc. Jinak byste snad viděli drahokam jako já.“

	„Chcete říci, že je zde?“ zeptal se drsně Hardcastle.

	„Slovo zde má mnoho významnů,“ odpověděl mystik. „Ale neřekl jsem, že je zde. Řekl jsem jen, že jej vidím.“

	Nastalo podrážděné mlčení a Mistr z Hory ospale pokračoval:

	„Kdybyste dokázali být naprosto a nezměřitelně tiší, myslíte, že byste mohli slyšet výkřik z druhého konce světa? Výkřik modlícího se osamělce na horách, kde sedí původní božstvo, které se samo podobá hoře. Mnozí se domnívají, že i židé a mohamedáni by mohli uctívat tuto sochu, protože nebyla vytvořena člověkem. Ticho! Neslyšíte výkřik, s nímž onen poustevník zvedá hlavu a vidí v kamenném výklenku, který byl po věky prázdný, rudý a hněvivý měsíc, který je okem hory?“

	„Chcete tím snad říci,“ zvolal lord Mounteagle, poněkud otřesen, „že jste způsobil, aby se drahokam dostal odtud až na horu Meru? Věřil jsem, že máte velkou duchovní sílu, ale –“

	„Možná, že jí mám víc, než jste se kdy domníval,“ řekl Mistr.

	Hardcastle netrpělivě vstal a začal přecházet po pokoji s rukama v kapsách.

	„Nevěřil jsem nikdy tolik jako vy, ale uznávám, že síly určitého druhu mohou – – – Pane na nebi!“

	Hardcastle strnul; jeho pronikavý hrubý hlas se zlomil uprostřed věty, monokl mu vypadl z oka. Všichni pohlédli stejným směrem a na každé tváři se objevil stejný výraz napjatého očekávání.

	Rudý Měsíc z Meru ležel na kamenné zídce zrovna tak, jak jej tam naposled viděli. Mohl to být červený oharek, který tam odletěl z nějakého velkého ohně nebo lístek rudé růže, který tam zavál vítr; ale padl právě na totéž místo, kam jej Hardcastle v roztržitosti položil.

	Tentokrát se jej Hardcastle nepokoušel zvednout, ale jeho chování bylo hodné pozoru. Pomalu se obrátil a začal znovu přecházet po místnosti, ale v jeho pohybech, které byly dříve jen neklidné, bylo teď cosi pánovitého. Nakonec se zastavil před sedícím Mistrem a s poněkud křečovitým úsměvem se uklonil:

	„Mistře,“ pravil, „všichni jsme vám povinni omluvou – dal jste nám lekci, což je ještě důležitější. Nikdy nezapomenu na vaši podivuhodnou moc, kterou opravdu máte, a na to, jak neškodně jí užíváte. Lady Mounteaglová,“ pokračoval obraceje se k ní, „promiňte mi, že jsem oslovil nejprve Mistra, ale vám jsem měl čest podat toto vysvětlení už dříve. Lze říci, že jsem to vysvětlil dřív, než se to stalo. Většina těchto věcí může být vyložena jakýmsi druhem hypnózy. Mnozí jsou přesvědčeni, že tím jsou vysvětleny všechny známé indické příběhy o mangovníku a o chlapci, který šplhá po provaze, hozeném jedním koncem do oblak. Nic takového se vlastně neděje – jen diváci jsou hypnotizováni do stavu, v němž živě vidí, že se to děje. A tak i my všichni jsme byli hypnotizováni a představili jsme si, že došlo ke krádeži. Hnědá ruka, která se objevila v okně a shrábla ten drahokam, to vše bylo jen okamžité mámení smyslů, ruka ve snu. Jakmile jsme spatřili, že kámen zmizel, nesnažili jsme se ho už hledat tam, kde byl. Vrhli jsme se do jezírka, zobraceli jsme listy leknínů a málem jsme i zlatým rybičkám dávali prostředek pro dávení. A zatím byl ten rubín stále na tomtéž místě.“

	A pohlédl na opalizující zrak a usmívající se vousatá ústa Mistrova a zjistil, že jeho úsměv je o poznání širší. Bylo v něm cosi, co způsobilo, že ostatní vstali s pocitem náhlé úlevy, jako by jim kámen spadl se srdce.

	„Všichni jsme z toho šťastně vyvázli,“ pravil lord Mounteagle s nervózním úsměvem. „Není nejmenší pochyby, že je tomu tak, jak říkáte. Byla to velmi trapná epizoda, a opravdu nevím, jakou omluvu –“

	„Nevadilo mi to,“ řekl Mistr z Hory stále se usmívaje. „Nijak jste se mě nedotkli.“

	Zatímco druzí vycházeli rozradostněni s Hardcastlem, který se stal hrdinou dne, šoural se malý frenolog s licousy zpátky k svému absurdnímu stanu. Ohlédl se a spatřil k svému překvapení, že Otec Brown jde za ním.

	„Mohu ohmatat vaše hrbolky?“ zeptal se mírně výsměšným tónem.

	„Teď už snad nechcete nic ohmatávat,“ řekl kněz dobromyslně. „Vy jste detektiv, viďte?“

	„Ano,“ zněla odpověď. „Lady Mounteaglová mě požádala, abych hlídal Mistra, protože ona přes svůj mysticismus není zcela bez rozumu. Když odešel ze svého stanu, musel jsem jít za ním a dělat potrhlého a protivného dotěru. Kdyby byl někdo přišel ke mně do stanu, byl bych se musel nejdřív podívat na heslo frenologie do naučného slovníku.“

	„Frenologie… viz národopis,“ podotkl Otec Brown zamyšleně. „Ale do své úlohy obtěžovat na bazaru lidi jste se vžil znamenitě.“

	„To byla ale mela, viďte,“ poznamenal falešný frenolog. „Když si člověk pomyslí, že tam ta věc pořád ležela.“

	„Bylo to velmi podivné,“ řekl kněz.

	Ale cosi v jeho hlase způsobilo, že se detektiv překvapen zastavil.

	„Poslouchejte,“ zvolal, „co je vám? Co se vám pořád ještě nelíbí? Vy nevěříte, že tam ten rubín stále ležel?“

	Otec Brown zamrkal, jako by dostal políček, a pak pravil zvolna a váhavě: „Ne… abych pravdu řekl… nemohu… nemohu se přimět, abych tomu věřil.“

	„Vy nejste člověk,“ řekl detektiv bystře, „který by něco takového říkal bez důvodu. Proč myslíte, že tam ten rubín nemohl být?“

	„Jenom proto, že jsem ho tam položil sám,“ řekl Otec Brown.

	Detektiv zůstal stát jako přimrazen, vlasy mu málem vstaly na hlavě. Němě otevřel ústa.

	„Přesněji řečeno,“ pokračoval kněz, „přemluvil jsem zloděje, aby mi dovolil ho tam zase položit. Prozradil jsem mu, k jakému závěru jsem došel, a dokázal jsem mu, že je ještě čas k pokání. Říkám vám to jako kolegovi, ale stejně si myslím, že by ho Mounteaglovi neudali, když už mají ten drahokam zpátky, zvláště když uváží, kdo ho ukradl.“

	„Myslíte Mistra?“ zeptal se bývalý Phroso.

	„Ne,“ řekl Otec Brown. „Mistr jej neukradl.“

	„To nechápu,“ namítal druhý. „Nikdo přece nebyl za oknem kromě Mistra a ruka přece přišla zvenčí.“

	„Ruka sice přišla zvenčí, ale zloděj byl uvnitř,“ řekl Otec Brown.

	„Zdá se, že jsme zase v mystice. Ale já jsem praktik. Chtěl jsem jen vědět, zda je to s tím rubínem v pořádku –“

	„Věděl jsem, že tu není něco v pořádku, ještě dřív, než mi bylo známo, že jde o rubín,“ řekl Otec Brown, a za chvíli zamyšleně pokračoval: „Hned na začátku, při té debatě u stanů jsem věděl, že je všechno naruby. Lidé vám řeknou, že na teoriích nezáleží a že logika a filosofie nejsou k ničemu. Ale nevěřte jim. Rozum je od Boha, a když je něco nerozumného, pak to není v pořádku. Například celá ta abstraktní debata skončila úplně komicky. Uvažujte jen, kdo co říkal. Hardcastle byl trochu povýšený a prohlásil, že všechny takové věci jsou docela možné, ale že se většinou dějí pouhým mesmerismem nebo jasnozřením – ale to jsou, jak tomu obvykle bývá, jen vědecké názory pro filosofické záhady. Hunter to všechno pokládal za pouhý podvod a chtěl to pranýřovat. Podle svědectví lady Mounteaglové nejen že pronásledoval proroky a lidi jim podobné, ale dokonce přišel, aby se utkal zvlášť s Mistrem z Hory. Nechodil sem často; nebyl zadobře s Mounteaglem, od něhož se pokaždé pokoušel vypůjčovat peníze, protože hodně utrácel; když však slyšel, že přijede Mistr, byl tu jak na koni. Přesto však šel ke kouzelníkovi do stanu Hardcastle. Hunter nechtěl, řekl, že nemá kdy na takové nesmysly, ačkoliv zřejmě promarnil velkou část svého života dokazováním, že je to nesmysl. To se zdá nedůsledné. Myslil, že půjde v tomto případě o prorokování z krystalu, a shledal, že jde o hádání z ruky.“

	„Myslíte, že to byla vytáčka?“ zeptal se detektiv nechápavě.

	„Zprvu jsem si to myslel,“ odpověděl kněz, „ale teď vím, že to nebyla vytáčka, nýbrž že v tom byl důvod. Jeho plán se zhatil, když zjistil, že jde o hadače z ruky, protože –“

	„Nu a co?“ naléhal detektiv netrpělivě.

	„Protože si nechtěl sundat rukavici,“ řekl Otec Brown.

	„Sundat rukavici?“

	„Kdyby ji byl sundal, byli bychom všichni viděli, že jeho ruka je natřena na žlutohnědo… Ale ano. Opravdu přišel zvlášť jen proto, že je tu Mistr z Hory. Přišel úplně připraven.“

	„Myslíte,“ zvolal Phroso, „že to byla Hunterova ruka, nahnědo natřená, která se objevila v okně? Vždyť byl přece po celou tu dobu s námi!“

	„Jděte a zkuste to na místě a zjistíte, že je to docela možné,“ řekl kněz. „Hunter přiskočil a vyklonil se z okna; v tom okamžiku si strhl rukavici, vyhrnul si rukáv a prostrčil ruku z druhé strany kolem sloupu, zatímco druhou rukou popadl Inda a volal, že chytil zloděje. Všiml jsem si v té chvíli, že ho drží jen jednou rukou, kdežto každý rozumný člověk by užil obou. Druhá ruka zatím zastrkovala klenot do kapsy u kalhot.“

	Po dlouhé pomlce řekl bývalý frenolog zvolna: „To je ale úplná senzace. Ale stejně mi to není jasné. Především to nevysvětluje chování toho starého kouzelníka. Když byl úplně nevinen, proč to k čertu neřekl? Proč nebyl rozhořčen, že ho obviňují a vyslýchají? Proč jen seděl a usmíval se a potutelně naznačoval, jaké podivuhodné kousky dokáže?“

	„Vidíte,“ zvolal Otec Brown ostrým tónem. „Tady to máte. Právě tohle ti lidé nechápou a nikdy nepochopí. Všechna náboženství jsou prý stejná, řekla paní Mounteaglová. Pěkně stejná, u všech všudy! Věřte, že některá jsou tak rozdílná, že nejlepší člověk jedné víry mívá hroší kůži tam, kde nejhorší člověk druhé bývá přecitlivělý. Řekl jsem vám, že nemám rád duchovní síly, protože je důraz na slově síla. Netvrdím, že Mistr z Hory chtěl ten rubín ukrást, je to velmi nepravděpodobné, patrně by mu ani nestál za to. Jeho pokušením není krást skvosty, ale vzbuzovat dojem, že koná zázraky, které mu patří tak málo jako ty skvosty. A dnes tomuto pokušení, tomuto druhu krádeže podlehl. Dělalo mu dobře, když jsme se domnívali, že má zázračnou duchovní moc, která způsobuje, že hmotné předměty létají prostorem. I když to neudělal, připustil, abychom si mysleli, že tomu tak je. Že jde o cizí majetek, ho zprvu ani nenapadlo. Otázka se nenaskytla v podobě: Mám ten kámen ukrást? nýbrž pouze v podobě: Dovedl bych způsobit, aby ten kámen zmizel a opět se objevil na vzdálené hoře? Čí ten kámen je, mu bylo naprosto lhostejné. A právě v tom vidím rozdíl mezi náboženskými vyznáními. Ten Ind je velmi pyšný na svou takzvanou duchovní sílu. Ale to, čemu on říká duchovní, není to, čemu my říkáme mravní. Spíše to znamená duševní: moc mysli nad hmotou; moc kouzelníka, který vládne nad živly. My takoví nejsme, i když nejsme lepší, i když jsme třeba horší. My, jejichž otcové, aspoň byli křesťané, kteří jsme vyrostli pod středověkými oblouky, i když je vylepšujeme všelijakými asijskými démony, máme úplně opačná měřítka pro čest i hanu. Všichni bychom se úzkostlivě snažili, aby si nikdo nemyslel, že jsme to udělali. On se naopak ze všech sil snažil, aby si každý myslil, že to udělal on, i když to nebyla pravda. Ukradl vlastně smysl krádeže. My jsme od sebe odhazovali zločin jako jedovatého hada, on ho k sobě vábil jako hadí zaklínač. Ale u nás si na hady nepotrpíme. Vemte třeba takového starého Mounteagla. Člověk může být sebe orientálnější a esoteričtější, může nosit i turban a dlouhý úbor, může žít z Mahátmových poselství – ale když vám doma ukradnou kousek kamene a jsou v podezření vaši přátelé, náramně brzy shledáte, že jste docela obyčejný Angličan v bryndě. Ani ten, kdo to udělal, nechtěl, abychom to věděli, protože i on je Angličan. Byl dokonce ještě něčím lepším: byl to křesťanský zloděj. Doufám a věřím, že kající zloděj.“

	„Podle vašeho výkladu,“ řekl detektiv se smíchem, „se křesťanský zloděj a pohanský podvodník řídili úplně opačnými zásadami. Jeden litoval, že to udělal, a druhého mrzelo, že to neudělal.“

	„Nesmíme být příliš přísní na jednoho ani na druhého. Kradou i jiní Angličané a jsou kryti právní a politickou ochranou. Západ má také svůj způsob, jak krýt krádeže sofistikou. Konec konců ten rubín není na světě jediným drahocenným kamenem, který změnil majitele; platí to i o jiných drahých kamenech, často rytých jako kameje a pestře zbarvených jako květy.“

	Phroso se na něj podíval tázavě. Kněz ukázal prstem na gotické obrysy velkého opatství.

	„Velký tesaný kámen,“ řekl, „a ten byl také ukraden.“

	
Živá mrtvola

	Oslnivý blesk prozářil šedé lesy, a obkreslil vrásčité koruny stromů do posledního svinutého lístečku, jako by každá podrobnost byla vytepána nebo vyryta ve stříbře. V jeho podivuhodném světle, jež v zlomku času zaznamenává milióny drobných věcí, vyniklo všechno – od elegantního nepořádku svačiny, rozložené pod košatým stromem, až k bledé, několik desítek metrů se táhnoucí cestě, na jejímž konci čekal bílý automobil. Z dálky vyvstal do popředí melancholický zámek se čtyřmi věžemi na způsob hradu, které za šedého večera splývaly jako cípatý mrak se shlukem zdí, a zjevil se s všemi svými střechami a věžičkami a okny zejícími prázdnotou. Tak blesk alespoň cosi odhalil; pro některé z výletníků pod stromem byl totiž tento zámek vlastně už zapadlou a téměř zapomenutou věcí, která však nyní měla dokázat svou schopnost octnout se znovu v popředí jejich pozornosti.

	Stejnou stříbrnou nádherou oděl blesk na okamžik postavu muže, který stál bez pohnutí jako jedna z věží na vyvýšeném místě nad ostatními, kteří většinou seděli v trávě, nebo se shýbali pro košíky a nádobí. Měl na sobě malebnou pláštěnku či kápi, spjatou stříbrnou sponou a řetízkem, které zářily, když se jich záblesk dotkl, jako hvězda; a cosi kovového na jeho nehybné postavě bylo zdůrazněno ještě tím, že jeho hustě zkadeřené vlasy byly tak leskle žluté, že připomínaly zlato. Vypadal mladě až na obličej, který byl sice se svým tvrdým orlím výrazem hezký, ale při ostřejším osvětlení trochu vrásčitý a povadlý. Patrně utrpěl užíváním líčidel, protože Hugo Romaine byl v té době největším hercem. V okamžiku osvětlení způsobily zlaté kadeře, nehybná maska jeho výrazu a stříbrná ozdoba, že zazářil jak postava zbrojnoše, ale za okamžik byl zase tmavou, ba černou siluetou na mdlé šedi deštivé večerní oblohy.

	Jeho klid podobný klidu sochy ho odlišoval od společnosti u jeho nohou. Ostatní postavy kolem něho udělaly obvyklý mimovolný pohyb při neočekávaném nárazu světla, neboť to byl první záblesk bouře, ačkoli obloha už byla dávno zatažena. Jediná přítomná dáma, jejíž schopnost nechávat si šedivé vlasy s půvabem, ba s pýchou, prozrazovala Američanku, zavřela neafektovaně oči a vykřikla. Její manžel, generál Outram, neobyčejně klidný Anglo-Ind s holou hlavou a s černými kníry a licousy podle zastaralé módy, vzhlédl jediným strnulým pohledem a pak se dal opět do uklízení. Mladý muž jménem Mallow, veliký a bojácný, s hnědýma psíma očima, upustil šálek a nemotorně se omlouval. Třetí muž, mnohem nastrojenější, s rezolutní hlavou dotěrného teriéra a s šedými vlasy sčesanými hladce dozadu, nebyl nikdo jiný než majitel a vydavatel velkého listu, sir John Cockspur; neomaleně zaklel, ne však s anglickým přízvukem nebo anglickou nadávkou, pocházel totiž z Toronta. Ale vysoký muž v pláštěnce stál v šeru doslova jako socha: jeho orlí obličej se v plném vzplanutí světla podobal bustě římského císaře a oční víčka se nepohnula, jako by byla z mramoru.

	Po chvíli zaduněla temná nebeská báň rachotem hromu a socha obživla. Otočila hlavu a řekla ledabyle:

	„Asi půldruhé minuty mezi zablesknutím a zahřměním, ale bouře se, myslím, blíží. Strom není zrovna příhodný úkryt před bleskem, budeme proto brzy potřebovat něco proti dešti. Přijde, myslím, pěkný liják.“

	Mladý muž pohlédl trochu úzkostlivě na paní Outramovou a řekl: „Nemůžeme se tu někde schovat? Tamhle naproti je dům.“

	„Je tam dům,“ podotkl generál nevlídně, „ale s pohostinstvím byste se asi přepočítal.“

	„Je zvláštní,“ řekla jeho manželka smutně, „že nás má bouře překvapit, právě když není nablízku jiný dům než tenhle.“

	Cosi v jejím hlase zarazilo mladíka, který byl vnímavý a chápavý. Zato muž z Toronta se ničeho nezalekl.

	„Co je to za dům?“ zeptal se. „Vypadá to spíš jako zřícenina.“

	„To stavení,“ řekl generál suše, „patří markýzovi z Marne.“

	„Hm,“ udělal sir John Cockspur. „Slyšel jsem o tom chlapíkovi; je to podivín. Loni jsem o něm otiskl článek jako senzaci pro první stránku Komety s nadpisem: Šlechtic, kterého nikdo nezná.“

	„Také jsem o něm slyšel,“ řekl mladý Mallow tiše. „O tom, proč se tak ukrývá, se vypravují všechny možné i nemožné historie. Slyšel jsem, že nosí masku, protože je prý malomocný. Ale jinde mi kdosi povídal docela vážně, že na rodu lpí kletba – dítě, které se narodilo s nějakou hroznou znetvořeninou a které drží v tmavé místnosti.“

	„Markýz z Marne má tři hlavy,“ podotkl Romaine s vážným důrazem. „Vždy jednou za tři sta let okrášlí jejich rodokmen tříhlavý potomek. Žádná lidská bytost se neodvažuje přiblížit se k prokletému domu, kromě tichého průvodu kloboučníků, kteří přinášejí abnormální počet klobouků. Avšak –“ a jeho hlas nabyl hlubokého strašného zabarvení, které mohlo znít na jevišti velmi působivě – „přátelé, tyto klobouky nemají lidský tvar!“

	Američanka se na něj podívala zamračeně a s mírnou nedůvěrou, jako by ji jeho hlasové umění dojalo proti její vůli.

	„Vaše upíří žerty se mi nelíbí,“ pravila. „Vůbec byste neměl žertovat o takových věcech.“

	„Slyším a poslouchám,“ odpověděl herec, „a snad i myslet přestat mám, jako hrdinové Tennysonovy Lehké brigády?“

	„Nejde o šlechtice, kterého nikdo nezná,“ řekla. „Znám ho sama, alespoň jsem ho znala velmi dobře, když býval před třiceti lety jako atašé ve Washingtonu, to jsme byli všichni ještě mladí. Nenosil masku, aspoň ne přede mnou. Nebyl malomocný, ale asi stejně tak opuštěný. Měl jen jednu hlavu a jedno srdce, a to mu puklo.“

	„Samozřejmě nešťastná láska,“ řekl Cockspur. „To by byl článeček pro Kometu.“

	„Považuji to za poklonu pro nás,“ odpověděla zamyšleně, „předpokládáte-li, že mužské srdce zlomí vždycky žena. Ale jsou ještě jiné druhy lásky a zármutku. Nečetl jste nikdy Tennysonovo In memoriam? Neslyšel jste nikdy o Davidovi a Jonathanovi? Chudáka markýze zkrušila smrt jeho bratra – vlastně to byl bratranec, ale byl s ním vychován jako bratr a byl mu mnohem bližší, než si bratři většinou bývají. James Mair, tak se markýz jmenoval, když jsem ho znala, byl starší, ale Maurice Maira uctíval vždycky jako boha. Podle jeho zpráv byl Maurice Mair určitě divem. James nebyl hloupý a ve svém politickém zaměstnání byl na místě; ale zdá se, že Maurice dovedl to i mnoho jiného: byl skvělý malíř, herec, hudebník a tak dále. James sám byl velmi hezký, vysoký, silný a otužilý, s výrazným nosem; ačkoli vám mladým by snad připadal trochu výstřední se svým hustým vousem rozděleným na dvě strany podle módy minulého století. Maurice vousy neměl a podle podobizen, které jsem viděla, byl jistě velmi krásný, třebaže na gentlemana vypadal trochu divadelně. James se mne neustále dotazoval, zda jeho přítel není báječný, zda by se do něho nezamilovala každá žena a podobně, až mi to bylo protivné, nebýt toho, že to náhle skončilo tragédií. Zdálo se, že celý život zasvětil tomuto modlářství, ale jednoho dne se modla skácela a rozbila se jako porcelánová panenka. Nachlazení u moře, a bylo po všem.“

	„A potom se takhle uzavřel?“ zeptal se mladý muž.

	„Odjel nejprve do ciziny,“ odpověděla, „do Asie na Kanibalské ostrovy a bůhvíkam ještě. Takové smrtelné rány zasáhnou různé lidi různě. On reagoval tak, že se naprosto odpoutal a odloučil od všeho, od minulosti, tradice a snad i od vzpomínek. Nesnesl ani narážku na staré pouto, ani podobiznu ani vypravování ani jakoukoli zmínku. Nesnesl účast na veřejném pohřbu. Toužil, aby se dostal pryč. Zůstal v cizině deset let. Slyšela jsem, že na konci vyhnanství opět trochu oživl, ale když se vrátil domů, zhroutil se úplně. Upadl do náboženské melancholie, a to je vlastně šílenství.“

	„Prý se ho zmocnili kněží,“ zabručel generál. „Vím, že dal tisíce na založení kláštera, a že sám žije skoro jako mnich nebo aspoň jako poustevník. Nechápu, jaký prospěch kdo z toho může mít.“

	„Zatracené tmářství,“ zafrkal Cockspur, „to by se mělo dát do novin. Tady je člověk, který by mohl být užitečný impériu i světu, a ti upíři se ho zmocní a vysávají ho. Sázím se, že při svých nepřirozených názorech mu ani nedovolili se oženit.“

	„Neoženil se vůbec,“ odpověděla paní Outramová. „Byl sice zasnouben, když jsem ho znala, ale myslím, že to nebylo nejdůležitější. Snad i to přestalo mít pro něj cenu, když pozbyl všeho ostatního. Jako Hamlet a Ofelie – láska pro něj ztratila smysl, když ztratil smysl života. Znala jsem tu dívku, vlastně ji znám stále. Mezi námi – byla to Viola Graysonová, dcera starého admirála. Také se nevdala.“

	„To je hanebné, to je bídácké!“ zvolal sir John a vyskočil. „To není jen tragédie, to je zločin! Mám povinnost vůči veřejnosti a na tohle tmářství si posvítím. V dvacátém století –“

	Byl tak rozčilen, že se zajíkl a nemohl dál. Po chvilce mlčení řekl starý voják:

	„Nechci tvrdit, že se v těch věcech nějak zvlášť vyznám, ale myslím, že by ti církevníci měli prostudovat ono místo z Písma, které praví: Ať mrtví pochovávají mrtvé.“

	„Jenže na neštěstí to právě tak vypadá,“ řekla jeho manželka s povzdechem. „Je to zrovna jako to strašidelné vypravování o mrtvém, který znova a znova pochovává jiného mrtvého.“

	„Bouře nás minula,“ podotkl Romaine se záhadným úsměvem. „Nebudete muset hledat přístřeší v tak nehostinném domě.“

	Američanka se náhle zachvěla.

	„Podruhé už to neudělám,“ zvolala.

	Mallow na ni zůstal hledět.

	„Podruhé? Už jste to zkusila?“

	„Ano, jednou,“ řekla lehce a ne bez jisté hrdosti, „ale není třeba se o tom šířit. Sice neprší, ale myslím, že bychom se měli vrátit k autu.“

	Na zpáteční cestě šli Mallow a generál poslední. Znenadání řekl generál tiše:

	„Nechci, aby to ten neomalenec Cockspur slyšel, ale když jste se ptal, tak vám to povím. Je to jediná věc, kterou nemohu Marnovi odpustit, ale myslím, že ho tak vycvičili ti mniši. Má žena, která za jeho pobytu v Americe patřila mezi jeho nejlepší přátele, přišla sem do tohoto domu. Procházel se právě po zahradě zahalen v černou kápi, v níž vypadal směšně jako nějaká maškara, a díval se do země jako mnich. Dala mu doručit navštívenku a zůstala stát na cestě, kudy měl jít. Ale on kolem ní prošel bez jediného slova nebo pohledu jako kolem kusu dřeva. To vůbec nebylo lidské chování – vyhlížel spíš jako nějaký děsný automat. Docela dobře by ho byla mohla nazvat živou mrtvolou.“

	„To je všechno hrozně divné,“ pravil mladý muž jaksi neurčitě. „To jsem – – to jsem nečekal.“

	Když neveselý výlet skončil, napadlo mladému Mallowovi, že musí vyhledat svého přítele. Mnichy neznal, ale znal jistého kněze, kterému chtěl předložit tento podivný případ, o němž se dověděl na výletě. Šlo mu o to zjistit, co je pravda na nelidské pověře, jež visela nad markýzovým domem jako černý bouřkový mrak předešlého večera.

	Po dlouhém hledání a vyptávání našel konečně svého přítele Otce Browna v domě jiného svého známého, katolíka s velkou rodinou. Vešel dost nečekaně a spatřil kněze, jak sedí na podlaze a s vážným výrazem se pokouší přišpendlit pestrý klobouček voskové panenky na hlavu medvídka.

	Mallow měl mírný pocit čehosi nenáležitého, ale byl příliš zaujat svým problémem, než aby ho napadlo rozhovor odložit. Zdaleka se ještě nevzpamatoval z reakce, která probíhala v jeho podvědomí po vyslechnutí této historie. Vylíčil markýzovu tragédii, jak ji slyšel od generálovy manželky, i s většinou poznámek generála a vydavatele novin. Když se zmínil o Cockspurovi, měl dojem, že to vzbudilo zvláštní pozornost.

	Otec Brown si ani neuvědomoval ani nedbal o to, že by jeho chování mohlo někomu připadat komické nebo nedůstojné. Zůstal sedět na podlaze a se svou velkou hlavou a krátkýma nohama vypadal jako malé dítě bavící se hračkami. Ale do jeho velkých šedých očí vstoupil výraz, který bylo možno spatřit u mnoha mužů v různých stoletích během devatenácti set let, jenže ti mužové obyčejně neseděli na podlaze, nýbrž na křeslech koncilů, na stolcích kapitul nebo na trůnech biskupů nebo kardinálů: do daleka upřený, bdělý pohled obtížený pokorou, která vyplývá z úkolu příliš velkého pro člověka. Podobný úzkostlivý a do dálky upřený pohled lze vidět v očích plavců a v očích těch, kteří řídí tolika bouřemi kormidlo lodi svatého Petra.

	„Dobře, že mi to říkáte,“ pravil. „Jsem vám velmi vděčný, protože s tím budeme muset něco udělat. Kdyby šlo jen o lidi, jako jste vy nebo generál, byla by to snad jen soukromá záležitost. Ale hodlá-li nás sir John Cockspur ostouzet ve svých novinách – je přece členem Torontské antiklerikální ligy – můžeme se sotva držet stranou.“

	„A co o tom řeknete?“ ptal se Mallow starostlivě.

	„Předně bych řekl,“ pravil Otec Brown, „že tak, jak mi to vyprávíte, to nezní dost pravděpodobně. Připusťme teoretickou možnost, že jsme všichni nejzlovolnější upíři, ničící každé lidské štěstí. Dejme tomu, že já jsem takový zlovolný upír.“ Drbal se při tom medvědem na nose, pak si nejasně uvědomil nevhodnost svého počínání a odložil jej.

	„Dejme tomu, že rušíme všechna lidská i rodinná pouta. Proč bychom někoho zaplétali do starých rodinných pout, zrovna když se zdá, že se z nich uvolňuje? Jistě je trochu nespravedlivé podezírat nás z potírání a současně z podněcování takové náklonnosti. Nechápu, proč třeba i náboženský maniak by měl mít zrovna tento druh manomanie nebo jak by náboženství mohlo stupňovat tuto manii, ledaže by ji zjasnilo trochou naděje.“

	Pak se odmlčel a za chvíli pravil:

	„Rád bych si promluvil s tím vaším generálem.“

	„Řekla mi to jeho žena,“ poznamenal Mallow.

	„Ano,“ odpověděl kněz, „ale zajímá mě víc to, co vám neřekla, než to, co řekla.“

	„Myslíte, že on ví víc než ona?“

	„Myslím, že on ví víc, než ona říká,“ odvětil Otec Brown. „Říkáte, že prohlásil, že odpouští všechno kromě hrubosti k své manželce. Co jiného mu mohl ještě odpouštět?“

	Pak vstal, urovnal si své neforemné šaty a podíval se na mladého muže přimhouřenýma očima, jako by si ho chtěl dobírat. Nato se otočil, vzal svůj stejně neforemný deštník a velký, obnošený klobouk a vyšel těžkopádným krokem ven.

	Plahočil se různými širokými ulicemi a náměstími, až přišel k pěknému starobylému domu v západní části Londýna, kde požádal sluhu, aby ho ohlásil u generála Outrama. Po kratším vyjednávání byl uveden do pracovny, vybavené méně knihami než mapami a globusy, kde seděl holohlavý Anglo-Ind s černými licousy, kouřil dlouhý černý doutník a zapichoval špendlíky do námořní mapy.

	„Omlouvám se, že přicházím nepozván,“ řekl kněz, „a že vás musím vyrušit. Chtěl bych totiž s vámi promluvit o jisté soukromé záležitosti a doufám, že zůstane soukromou. Na neštěstí ji chtějí někteří lidé zveřejnit. Jistě znáte sira Johna Cockspura.“

	Husté černé vousy pod nosem a na tvářích byly jakousi maskou pro dolní část obličeje starého generála; bylo vždy nesnadné zjistit, zda se usmívá, ale v jeho hnědých očích to často zahrálo.

	„Toho zná, myslím, kdekdo,“ pravil. „Já ho neznám zvlášť dobře.“

	„Víte snad, že kdekdo ví to, co ví on, pokládá-li za vhodné to otisknout,“ řekl Otec Brown s úsměvem. „Dověděl jsem se od svého známého, pana Mallowa, kterého myslím, také znáte, že sir John hodlá otisknout několik paličských protiklerikálních článků, založených na tom, co by nazval „Marnovo tajemství“, „Mniši pomátli markýze“ a podobně.“

	„Hodlá-li něco takového udělat,“ odpověděl generál, „nechápu, proč přicházíte kvůli tomu zrovna ke mně. Musím vám říci, že jsem pravověrný protestant.“

	„Pravověrné protestanty mám velmi rád,“ řekl Otec Brown. „Přišel jsem k vám, protože jsem si jist, že mi řeknete pravdu. Zdá se mi, že není příliš nelaskavé mít menší jistotu u sira Johna Cockspura.“

	V hnědých očích to opět zahrálo, ale generál neřekl nic.

	„Pane generále,“ pokračoval Otec Brown, „dejme tomu, že by Cockspur nebo někdo podobný měl v úmyslu rozhlásit do světa nějaké výmysly proti vaší vlasti a vaší vlajce. Dejme tomu, že by řekl, že váš pluk utekl z bitvy nebo že váš štáb byl podplacen nepřítelem. Váhal byste uvést fakta, která by to mohla vyvrátit? Nešel byste za pravdou, ať to stojí co chce? Vidíte, a já mám také pluk a také patřím k jedné armádě. Utrhají jí na cti řečmi, které jsou, jak jsem si jist, úplně vymyšlené. Ale nevím, co se ve skutečnosti stalo. Máte mi za zlé, že se to pokouším zjistit?“

	Voják mlčel a kněz mluvil dál:

	„Mallow mi vyprávěl příběh, který se včera dověděl, o tom, že se Marne uchýlil do ústraní zničen smrtí svého milovaného bratrance. Přišel jsem, abych se zeptal, víte-li o tom něco bližšího.“

	„Ne,“ řekl generál stručně. „Nemohu vám víc říci.“

	„Pane generále,“ řekl Otec Brown a ušklíbl se, „kdybych já mluvil takhle neurčitě, nazval byste mě jezovitou.“

	Voják se drsně zasmál a potom zavrčel mnohem nepřátelštěji:

	„Tak tedy: neřeknu vám nic,“ pravil. „Co vy na to?“

	„Řeknu jen,“ odpověděl kněz mírně, „že v tomto případě budu muset mluvit já.“

	Hnědé oči se na něho upřely, ale tentokrát v nich nehrálo. Kněz pokračoval:

	„Nutíte mě, abych řekl, snad méně sympaticky, než byste mohl vy, proč je zřejmé, že za tím vězí víc. Jsem si jist, že markýz má vážnější příčinu k uzavřenosti a plachosti než to, že ztratil svého nejlepšího přítele. Pochybuji, že s tím mají kněží něco společného; nevím ani, zdali je konvertita nebo prostě člověk, který chlácholí své svědomí dobročinností; jsem však přesvědčen, že je něčím víc než hlavním truchlícím pozůstalým. A poněvadž na tom trváte, povím vám několik věcí, které mě vedou k této domněnce.

	Předně: Bylo zjištěno, že James Mair byl zasnouben, ale po smrti Maurice Maira najednou svůj závazek zrušil. Odvolal by čestný člověk své zasnoubení jenom proto, že je zkrušen smrtí někoho třetího? Je přece pravděpodobnější, že by v něm hledal útěchu; kromě toho jej zavazovala čest, aby zasnoubení dovedl k cíli.“

	Generál hryzl svůj černý knír a jeho hnědé oči nabyly pozorného, ba úzkostlivého výrazu, ale neodpovídal.

	„Za druhé,“ pravil Otec Brown hledě zamračeně na stůl. „James Mair se jedné své známé vyptával, zda jeho bratranec není příliš okouzlující a zdali ho ženy nezbožňují. Nevím, napadlo-li tu dámu, že by tyto dotazy mohly mít i jiný význam.“

	Generál vstal a začal chodit nervózně po pokoji.

	„Jděte mi s tím!“ řekl, ale bez jakéhokoli projevu nepřátelství.

	„Za třetí,“ pokračoval kněz, „způsob, jakým James Mair projevuje zármutek, je dost divný: zničil všechny památky, zahalil všechny podobizny a tak dále. Uznávám, že i něco takového se může někdy vyskytnout; snad by to mohlo znamenat pouhý projev hluboce cítěného žalu. Ale také by to mohlo znamenat něco jiného.“

	„Zpropadeně, kdy už přestanete s tím výčtem?“ zavrčel generál.

	„Čtvrtý a pátý bod poskytují bohatou možnost závěrů,“ řekl kněz mírně, „zvláště vezmou-li se dohromady. Předně neměl, jak se zdá, Maurice Mair vůbec žádný zvláštní pohřeb, uvážíme-li, že byl nejmladším synem význačné rodiny. Zřejmě tedy byl pohřben ve spěchu, možná tajně. A konečně, James Maire zmizel náhle v cizině – uprchl vlastně až na druhý konec světa.

	A tak,“ pokračoval stále týmž mírným hlasem, „kdybyste chtěl očernit mé náboženství a osvětlit tím příběh o čisté a dokonalé náklonnosti dvou bratrů, musel byste –“

	„Dost,“ zvolal Outram, jako když vystřelí z pistole. „Musím vám říci víc, nebo si vybájíte ještě něco horšího. Začněme s jednou věcí. Bylo to v boji podle všech pravidel.“

	„Ach,“ pronesl Otec Brown a zdálo se, že si zhluboka oddychl.

	„Byl to souboj,“ řekl generál, „snad poslední souboj v Anglii – už je to dávno.“

	„Tím lépe,“ pravil Otec Brown. „Díky Bohu, to je mnohem lepší.“

	„Lepší než ohavné věci, na které jste myslel,“ řekl generál drsně. „Pošklebujte se čisté a dokonalé náklonnosti, jak chcete, ale bylo to tak. James Mair byl opravdu oddán svému bratranci, který s ním vyrůstal jako mladší bratr. Starší bratři nebo sestry často pocítí takovou oddanost k dítěti, zvláště je-li výjimečné. James Mair měl prostou povahu, v níž i nenávist je v jistém smyslu nesobecká. Chci tím říci, že i když se jeho náklonnost obrátí v zlobu, je to zloba objektivní, namířená navenek k svému předmětu; nemyslí přitom na sebe. Nebožtík Maurice Mair byl pravý opak. Byl mnohem přátelštější a mnohem oblíbenější, ale jeho úspěchy způsobily, že žil jako v zrcadlovém zámku. Býval první v každém sportu, umění i dovednosti, skoro vždycky vítězil a svá vítězství přijímal roztomile. Ale když náhodou prohrál, byla jeho roztomilost ta tam; žárlil. Nebudu vám vyprávět celou žalostnou historii o tom, jak žárlil na zasnoubení svého bratrance a jak nedovedl zdržet svou nepokojnou marnivost, aby se do toho nepletl. Stačí, řeknu-li, že jednou z mála dovedností, jimiž James Mair nad něho vynikal, byla střelba pistolí; a tou se tragédie skončila.“

	„Chcete říci, že začala,“ odpověděl kněz. „Tragédie toho, kdo zůstal naživu. Věděl jsem, že nepotřebuje mnišské upíry, kteří by ho trápili.“

	„Podle mého mínění je nešťastnější, než je třeba,“ pravil generál. „Ostatně, jak jsem řekl, byla to příšerná tragédie, ale bylo to v řádném souboji. A Jim byl vyprovokován.“

	„Jak to všechno víte?“ zeptal se kněz.

	„Vím to, protože jsem to viděl,“ odpověděl Outram odhodlaně. „Byl jsem sekundantem Jamese Maira a viděl jsem na vlastní oči Maurice Maira zastřeleného na mořském břehu.“

	„Rád bych, kdybyste mi o tom řekl víc,“ pravil Otec Brown a zamyslil se. „Kdo byl sekundantem Maurice Maira?“

	„Měl významnějšího pomocníka,“ řekl generál nevlídně. „Jeho sekundantem byl Hugo Romaine – víte, ten známý herec. Maurice byl blázen do hereckého umění a ujal se Romaina, který byl tehdy sice na vzestupu, ale přece jen se ještě probíjel, a podporoval finančně jej i jeho dobrodružství. Oplátkou za to dostával od odborníka hodiny herectví, které bylo jeho koníčkem. Podle mého mínění byl Romaine tehdy vlastně závislý na svém bohatém příteli, třebaže je dnes bohatší než leckterý aristokrat. A tak jeho úloha sekundanta dokazuje velmi málo o tom, co vlastně o sporu soudil. Bili se po anglicku, každý jen s jedním sekundantem. Žádal jsem alespoň lékaře, ale Maurice to rozhodně odmítl s odůvodněním, že čím méně lidí se o tom dozví, tím lépe, a že v nejhorším případě můžeme rychle sehnat pomoc. ‚Lékař je ve vsi asi půl míle odtud,‘ řekl, ‚znám ho, má nejrychlejšího koně v celém kraji, může tu být v okamžiku, ale není nutné pro něho posílat, dokud nevíme, bude-li třeba.‘ Všichni jsme věděli, že Maurice riskuje nejvíc, protože pistole nebyla jeho zbraň, a tak, když odmítl pomoc, nechtělo se nikomu o ni žádat. Souboj se konal na ploché písčině na východním pobřeží Skotska a pohled na něj i zvuky byly kryty proti osadám ve vnitrozemí dlouhým valem pískových pahorků, porostlých místy hrubou trávou – snad zbytek golfového hřiště, ačkoli tehdy ještě žádný Angličan o golfu neslyšel. V tomto valu byl klikatý průlom, kterým jsme prošli na písčité pobřeží. Vidím to jako dnes, zprvu široký pruh mrtvé žluti a pak užší pruh temné červeně, která vypadala jako dlouhý stín krvavého činu.

	Věc sama se udála s děsivou rychlostí, jako by do oné písčiny udeřila smršť. Při první ráně zakroužil Maurice Maire kolem své osy jako vlček a skácel se jako kuželka tváří k zemi. A kupodivu, ačkoliv jsem měl až do tohoto okamžiku starost o něj, v té chvíli, kdy byl mrtev, měl jsem veškerý svůj soucit s mužem, který ho zabil – a to trvá dodnes. Věděl jsem, že se tím celé ohromné a strašné kyvadlo celoživotní lásky mého přítele zhoupne na druhou stranu a že, ať si ostatní najdou jakoukoli příčinu, aby mu odpustili, on sám sobě nikdy neodpustí. A tak vskutku živou věcí, obrazem, který plane v mé paměti, že na něj nemohu zapomenout, není ta katastrofa, kouř, záblesk a hroutící se postava. To vše mi už připadalo minulé, jako hluk, který člověka probudí ze spánku. Viděl jsem však a stále budu vidět ubohého Jima, jak běží k ležícímu příteli a sokovi, jeho hnědé vousy, vypadající příšerně na vyděšené bledosti jeho obličeje, jeho ušlechtilé rysy vryté na pozadí moře, jeho šílená gesta, jimiž na mne mával, abych běžel pro lékaře do osady za písčitými pahorky. V běhu upustil pistoli; v ruce měl rukavici a její volné třepotající se prsty ještě zdůrazňovaly a prodlužovaly jeho zběsilou gestikulaci, jak ukazoval a volal o pomoc. Ten obraz mi nevymizí z paměti; není na něm už nic jiného než pruhovaná písčina, moře a tmavé mrtvé tělo ležící tiše jako kámen a tmavá postava Mauricova sekundanta, stojící chmurně a nehnutě proti obzoru.“

	„Romaine zůstal stát bez pohnutí?“ zeptal se kněz. „Byl bych myslel, že bude utíkat k mrtvole, a to hodně rychle.“

	„Snad přiběhl, když jsem odešel,“ odpověděl generál. „Na okamžik jsem se zadíval na ten nehynoucí obraz a pak jsem zašel mezi písčité pahorky a zmizel z dohledu ostatních. Nebožtík si vybral dobře: ačkoli lékař přišel už pozdě, přišel rychleji, než jsem pokládal za možné. Byl to podivuhodný člověk, zrzavý, zlostný, ale neobyčejně pohotový a duchapřítomný. Spatřil jsem ho jen na několik vteřin, jak vyskočil na koně a uháněl k místu smrti, nechávaje mě daleko vzadu. Ale i za tu chvíli jsem měl z jeho osobnosti hluboký dojem a litoval jsem, že jsme ho nezavolali, než souboj začal; jsem plně přesvědčen, že by tomu byl zabránil. Ale i tak dal všechno do pořádku s podivuhodnou rychlostí. Už dávno předtím, než jsem dorazil pěšky zpět na pobřeží, byl tento energický praktik hotov se vším: mrtvola byla dočasně pohřbena v jednom z písečných pahorků a nešťastný pachatel byl přemluven k jediné možné věci, to jest k útěku, aby zachránil holý život. Kradl se podél pobřeží, až přišel k přístavu, odkud se mu podařilo dostat se ze země. A ostatní už znáte. Ubohý Jim zůstal dlouhá léta v cizině, teprve později, když už byla celá ta věc ututlána nebo zapomenuta, se vrátil do svého ponurého zámku a automaticky zdědil titul. Od onoho dne jsem ho nespatřil, a přece vím, co je napsáno červenými písmeny v nejvnitřnějším závitku jeho mozku.“

	„Slyšel jsem,“ řekl Otec Brown, „že někteří z vás se ho pokoušeli navštívit?“

	„Moje žena se o to nepřestává snažit,“ pravil generál. „Nechce připustit, že by takový čin mohl člověka navždy vyřadit ze společnosti, a přiznám se, že jsem nakloněn s ní souhlasit. Před osmdesáti léty by to pokládali za něco docela normálního, a vlastně to bylo spíš zabití než vražda. Moje manželka je velkou přítelkyní oné nešťastné dámy, která byla příčinou sporu, a napadlo ji, že kdyby Jim souhlasil s návštěvou Violy Graysonové a přijal její ujištění, že staré spory jsou pohřbeny, že by mu to snad vrátilo zdraví. Myslím, že moje žena svolává na zítřek jakési shromáždění starých přátel. Je velmi energická.“

	Otec Brown si pohrával se špendlíky, které ležely vedle generálovy mapy, a zdálo se, že poslouchá hodně roztržitě. Měl zvláštní schopnost vidět věci v obrazech a ten obraz, který zbarvil dokonce i prozaickou mysl praktického vojáka nabyl ještě významnějších a zlověstnějších barev v mystičtější mysli kněze. Viděl tmavočervenou písčitou pláň, pravé Hakeldama, pole krve, mrtvého, který tam leží jako tmavá hromádka, a pachatele skloněného v běhu, mávajícího rukavicí v šílených výčitkách svědomí, a jeho fantazie se neustále vracela k třetí věci, která mu stále nechtěla zapadnout do logiky obrazu: k sekundantovi zabitého, stojícímu nehybně a tajemně jako temná socha na okraji moře. Někomu by se mohla zdát jen detailem; jemu se však právě tato nehybná postava, jevila jako nápadný otazník.

	Proč sebou Romaine okamžitě nehnul? Měl to udělat už z pouhé lidskosti, tím spíše z přátelství. I kdyby šlo o nějakou záludnost nebo zlý, dosud nevysvětlený motiv, lze předpokládat, že by to udělal, aby zachoval zdání. Vůbec, když už bylo po všem, bylo přirozené, aby se pohnul mnohem dřív, než druhý sekundant zmizí za pískovými pahorky.

	„Pohybuje se Romaine pomalu?“ otázal se kněz.

	„Je zvláštní, že se na to ptáte,“ odpověděl Outram překvapeně. „Ne, pohybuje se velmi rychle, pohybuje-li se vůbec. A kupodivu, zrovna mě teď napadlo, že právě onoho večera, za té bouře jsem ho viděl stát přesně tak. Stál v plášti se stříbrnou sponou, jednu ruku opřenu v bok, přesně tak, jako před mnoha léty na oné krvavé písčině. Blesk nás všechny oslnil, ale on ani nemrkl. A když zase nastala tma, stál tam dál.“

	„Doufám, že tam nestojí dosud? Přece se někdy musel pohnout?“

	„Ovšemže ne. Pohnul se velmi hbitě, když zahřmělo,“ odpověděl generál. „Zdálo se, že čeká, až zahřmí, protože nám řekl přesně dobu, která uplynula – – – stalo se něco?“

	„Píchl jsem se o špendlík,“ řekl Otec Brown. „Doufám, že jsem ho nezlomil.“ Ale jeho oči se přivřely a ústa se stáhla.

	„Není vám dobře?“ zeptal se generál s údivem.

	„Ale to nic,“ odpověděl kněz, „nejsem jen takový stoik jako váš přítel Romaine. Nemohu zabránit, abych nezamrkal, když spatřím světlo.“

	Otočil se, aby si vzal klobouk a deštník. Ale když byl u dveří, jako by si na něco vzpomněl. Došel zpět až k Outramovi, zadíval se mu do obličeje s bezmocným výrazem leklé ryby a udělal pohyb, jako by ho chtěl uchopit za vestu.

	„Generále,“ řekl téměř šeptem, „proboha vás prosím, ať vaše paní ani ta druhá dáma nenaléhají na nové setkání s markýzem. Nehaste, co vás nepálí, nebo vám shoří všechno.“

	Generál zůstal sám a se zmatkem v hnědých očích usedl opět k špendlíkům.

	Ještě větší zmatek však provázel jednotlivé fáze dobře míněného spiknutí generálovy manželky, která shromáždila malou skupinku svých přátel k útoku na misantropův hrad. První překvapení, s nímž se setkala, byla nevysvětlitelná nepřítomnost jedné z postav někdejší tragédie. Když se po ujednání shromáždili v tichém hotelu v blízkosti zámku, nebylo po Hugo Romainovi vidu ani slechu, až jim opožděný telegram jeho advokáta oznámil, že velký herec odjel náhle do zahraničí. Druhým překvapením, když zahájili útok a vzkázali do zámku, že žádají naléhavě o rozhovor, byla postava, která vyšla z ponuré zámecké brány, aby přijala deputaci jménem vznešeného majitele. Nebyla to osoba, kterou by pokládali za přiměřenou zasmušilým pěšinám nebo téměř feudálnímu ovzduší místa. Nebyl to ani statný správce nebo majordomus, ba ani úctyhodný komorník nebo štíhlý vyšňořený lokaj. Jediná postava, která vyšla z bran zámeckého doupěte, byla malá ošumělá postava Otce Browna.

	„Podívejte se,“ řekl svým prostomyslným a ustaraným způsobem, „říkal jsem vám, že uděláte líp, necháte-li ho na pokoji. Ví, co dělá, a tohle učiní každého nešťastným.“

	Lady Outramová, kterou doprovázela štíhlá, nenápadně oblečená dáma, stále ještě velmi hezká patrně bývalá slečna Graysonová, pohlédla na malého kněze s chladným opovržením.

	„Je to opravdu velmi soukromá záležitost,“ pravila, „a nechápu, co vy s tím máte společného.“

	„Nepochybujte o tom, že kněz má vždycky co dělat se soukromou záležitostí,“ zavrčel sir John Cockspur. „Nevíte, že žijí za scénou jako krysy za dřevěným ostěním a prohrabávají se do soukromých bytů? Vidíte, už se zmocnil ubohého Marna!“ Sir John Cockspur byl trochu dopálen, že se dal svými aristokratickými přáteli přemluvit, aby se vzdal trumfu uveřejnění a aby místo toho přijal privilegium účasti v užším kruhu zasvěcených. Ani ho nenapadlo, že on sám by mohl být takovou krysou za ostěním.

	„To je v pořádku,“ řekl Otec Brown s úzkostlivou netrpělivostí. „Promluvil jsem o tom s markýzem a jediným knězem, kterého do všeho zasvětil. Jeho záliby v kněžích byly vylíčeny velmi přemrštěně. Pravím vám, že ví, co chce, a snažně vás prosím, nechte ho na pokoji.“

	„Chcete, abychom ho nechali umírat zaživa, chřadnout a propadnout šílenství?“ zvolala lady Outramová hlasem, který se trochu chvěl. „A to jen proto, že před čtvrtstoletím zastřelil někoho nešťastnou náhodou v souboji. Tomu říkáte křesťanská láska?“

	„Ano,“ pravil kněz unaveně, „tomu říkám křesťanská láska.“

	„To je asi celá křesťanská láska, kterou od kněží můžete vůbec očekávat,“ zvolal trpce Cockspur; „tohle je jejich jediná představa o tom, jak odpustit chudákovi bláznovský kousek – zazdít ho zaživa a umořit ho postem a pokáním a líčením pekelného ohně. A to jen proto, že kulka letěla, kam neměla.“

	„Myslíte opravdu, Otče Browne,“ řekl generál Outram, „že si to zaslouží? Je to vaše křesťanská láska?“

	„Pravá křesťanská láska,“ dodávala manželka mírněji, „je ta, která všechno ví a všechno odpustí, láska, která si dovede zapamatovat i zapomínat.“

	„Otče Browne,“ pravil mladý Mallow vážně, „obyčejně souhlasím se vším, co říkáte, ale ať se propadnu, mohu-li vás v tomto případě poslechnout. Výstřel v souboji s okamžitou lítostí vzápětí, to přece není tak strašné provinění.“

	„Připouštím,“ pravil Otec Brown mdle, „že se dívám na jeho provinění vážněji.“

	„Kéž Bůh obměkčí vaše tvrdé srdce,“ pravila cizí dáma hovoříc poprvé. „Půjdu promluvit se svým dávným přítelem.“

	Skoro jako by její hlas vyvolal ducha v onom velkém šedém domě, cosi se uvnitř pohnulo a v tmavých dveřích nad schodištěm z velkých kamenů se objevila postava. Byla oděna v pohřební čerň, ale na jejích zbělených vlasech bylo cosi divokého a v bledých rysech se něco podobalo troskám mramorové sochy.

	Viola Graysonová kráčela klidně ke kamennému schodišti a Outram bručel do svých hustých, černých vousů: „Zdalipak ji odbude jako mou ženu?“

	Otec Brown, který zřejmě už nadobro resignoval, na něj okamžik pohlédl:

	„Chudák Marne toho má na svědomí dost, ale zprostěme ho, čeho ho zprostit můžeme. Nedělal, že vaši manželku nezná.“

	„Co tím chcete říci?“

	„Že ji vůbec neznal,“ pravil Otec Brown.

	Za jejich řeči vystoupila štíhlá dáma hrdě na poslední schod a stanula tváří v tvář markýzi z Marne. Jeho rty se pohnuly, ale stalo se něco dřív, než mohl promluvit.

	Otevřeným prostranstvím se rozlehl výkřik a odumíral ozvěnou v prázdných zdech. Ozval se tak náhle a bolestně z úst Violy Graysonové, že to mohl být pouhý neartikulovaný zvuk. Bylo to však zřetelně pronesené slovo a všichni je slyšeli s děsivou jasností.

	„Maurice!“

	„Co je, drahá?“ zvolala lady Outramová a rozběhla se po schodech vzhůru, neboť Viola se zapotácela a div se neskácela přes celé schodiště. Pak se rozhlédla a schoulena do sebe, zdrcena a zděšena začala sestupovat. „Bože, Bože,“ řekla, „to není Jim – – – to je Maurice!“

	„Paní Outramová,“ pravil kněz vážně, „myslím, že bude dobře, když svou přítelkyni odvedete.“

	Když se obrátily, padl na ně shora jako kámen z kamenného schodiště hlas, který přicházel z otevřeného hrobu. Zněl skuhravě a nepřirozeně jako hlas lidí, kteří byli zanecháni o samotě s divokými ptáky na pustých ostrovech. Byl to hlas markýze z Marne a řekl:

	„Stůjte!… Otče Browne, než se vaši přátelé rozejdou, dávám vám právo, abyste jim řekl vše, co jsem vám svěřil. Ať přijde cokoli, nebudu to už skrývat.“

	„Máte pravdu,“ řekl kněz, „a bude vám to přičteno.“

	Pak se Otec Brown s klidem obrátil ke společnosti, která na něj doléhala otázkami. „Dal mi právo mluvit, ale neřeknu vám to tak, jak on to pověděl mně, ale jak jsem to sám vyšetřil. – Nuže, hned od samého začátku jsem věděl, že zhoubný vliv mnichů je nesmysl z románů. Naši lidé snad mohou v určitých případech povzbudit člověka, aby vstoupil normálním způsobem do kláštera, ale rozhodně ho nemohu přimět, aby strašil v středověkém hradě. Ani by si nepřáli, aby se převlékal za mnicha, když mnichem není. Ale napadlo mě, že snad sám chce nosit mnišskou kápi či dokonce masku. Slyšel jsem o něm jako o truchlícím pozůstalém a hned pak zase jako o vrahu, ale to už jsem měl mlhavé podezření, že se jeho důvod k skrývání pravděpodobně netýká jen toho, čím je, nýbrž také kým je.

	Potom mi generál živě vylíčil souboj; nejzajímavější postavou v něm byl pro mne herec Romaine. Byl zajímavý, protože byl v pozadí. Proč zanechal generál na písčině mrtvého, jehož přítel stál několik metrů opodál nehybný jako pařez? Potom jsem zaslechl něco – pouhou maličkost – o Romainově triku stát bez hnutí, očekává-li, že se něco stane. Tento automatický trik v tomto případě prozradil všechno. Hugo Romaine také čekal na něco při této dávné příležitosti.“

	„Ale vždyť už bylo po všem,“ namítl generál. „Nač mohl ještě čekat?“

	„Na souboj,“ odpověděl Otec Brown.

	„Ale vždyť vám říkám, že jsem ten souboj viděl,“ zvolal generál.

	„A já vám říkám, že jste souboj neviděl,“ pravil kněz.

	„Zbláznil jste se? Nebo si myslíte, že jsem slepý?“ namítal druhý.

	„Byl jste oslepen – abyste neviděl,“ řekl kněz. „Protože jste poctivý člověk a Bůh měl slitování s vaší nevinností a odvrátil váš obličej od onoho nepřirozeného zápasu. Postavil zeď z písku a ticha mezi vás a to, co se skutečně stalo na onom hrozném rudém pobřeží, vydaném zuřícím duchům Jidáše a Kaina.“

	„Povězte nám, co se stalo!“ vzdychla lady netrpělivě.

	„Řeknu vám, co vím,“ pokračoval kněz. „Další věcí, kterou jsem objevil, bylo, že herec Romaine zaučoval Maurice Maira do všech triků hereckého řemesla. Měl jsem jednoho známého, který chodil na hodiny herectví. Velmi zábavně mi líčil, jak cvičení prvního týdne záležela jen v padání; učil se, jak padnout bez zapotácení jako mrtvola.“

	„Bůh nám buď milostiv!“ zvolal generál.

	„Amen,“ řekl Otec Brown. „Vypravoval jste mi, jak to šlo všechno ráz na ráz. Ano. Maurice padl dřív, než přilétla kulka, ležel naprosto bez hnutí a čekal.“

	„My také čekáme,“ řekl Cockspur, „a cítím, že už to dlouho nevydržím.“

	„James Mair, zdrcen výčitkami svědomí, přiskočil k padlému, aby ho zdvihl. Odhodil pistoli jako nečistou věc, ale Maurice měl svou pistoli, která nebyla vypálena, pod rukou. A jak se starší nakláněl nad mladším, nadzdvihl se mladší podpíraje se levou rukou a zastřelil staršího. Věděl, že není dobrý střelec, ale na tak krátkou vzdálenost nemohl nezasáhnout srdce.“

	Posluchači, celí bledí, civěli na vyprávěče s rozechvěním.

	„Jste si tím jist?“ zeptal se konečně sir John zastřeným hlasem.

	„Ano,“ řekl Otec Brown, „a nyní ponechám Maurice Maira, nynějšího markýze z Marne, vaší křesťanské lásce. Zdálo se mi, že jí poskytujete příliš mnoho, ale jakým štěstím je pro ubohé hříšníky, jako je tento muž, že stojíte tak pevně na straně milosrdenství a že jste ochotni se smířit s celým světem.“

	„Jděte mi k šípku,“ vybuchl generál. „Myslíte-li, že se smířím s takovou ohavnou zmijí, pak vám říkám, že bych se ani slůvkem nepřimluvil, abych ho zachránil před peklem. Řekl jsem, že bych mohl odpustit poctivý souboj podle pravidel, ale takovouhle zrádnou vraždu –“

	„Měl by být lynčován,“ vykřikl Cockspur rozčileně. „Měl by shořet zaživa jako černoch ve Spojených státech. A je-li něco takového jako věčný oheň, tak ať pěkně –“

	„Nedotkl bych se ho ani špičkou boty,“ řekl Mallow.

	„Lidské milosrdenství má přece svoje meze,“ řekla lady Outramová třesouc se po celém těle.

	„Ano, má,“ řekl Otec Brown suše, „a v tom je právě rozdíl mezi humanitou a křesťanskou láskou. Musíte mi prominout, že jsem nebyl příliš zkrušen vaším dnešním opovržením k mé nelásce, ani vaším kázáním o odpuštění všem hříšníkům. Zdá se mi totiž, že promíjíte jen ty hříchy, které vlastně za hříchy nepokládáte. Odpouštíte zločincům jen tehdy, když se dopustí něčeho, co pro vás není zločinem, nýbrž spíše jen konvencí. A tak trpíte konvenční souboj, jako trpíte konvenční rozvod. Odpouštíte, protože se vlastně nemusí nic odpouštět.“

	„Ale ke všem – – –“ zvolal Mallow. „Přece nečekáte, že bychom mohli prominout takovou hnusnou věc!“

	„Ne,“ řekl kněz. „Ale musíme to dokázat my.“

	Rozhlédl se po ostatních.

	„Musíme se dotýkat takových lidí ne špičkou boty, nýbrž požehnáním. Musíme pro ně mít slovo, které je spasí před peklem. Jenom my zbýváme, abychom je zbavili zoufalství, když je vaše humanita opustí. Jděte si klidně svou cestou porostlou prvosenkami a odpouštějte si své oblíbené vady a buďte velkomyslní k vybraným zločinům; nás, noční upíry, nechte v temnotách, abychom utěšovali ty, kdo vskutku útěchy potřebují, kdo se dopouštějí činů, které není možno hájit, věcí, které ani svět, ani oni sami neobhájí – a které neodpustí nikdo kromě kněze. Nechte nás s lidmi, kteří se dopouštějí nízkých, pobuřujících a skutečných zločinů, jako svatý Petr, když kohout zakokrhal – a přece přišlo ráno.“

	„Ráno,“ opakoval Mallow pochybovačně. „Myslíte naději – pro něho?“

	„Ano,“ odpověděl druhý. „Dovolte mi otázku. Jste vznešené dámy a počestní pánové a jste si jisti sami sebou. Nikdy byste se, to můžete říci, nesnížili k tak podlé zradě. Ale řekněte mi tohle: kdyby se někdo z vás přece jen tak snížil, kdo z vás by se po letech, až byste byli staří a bohatí, a v bezpečí, dal pohnout svým svědomím nebo zpovědníkem, aby na sebe něco takového pověděl? Řeknete, že byste se nikdy nedokázali dopustit tak nízkého zločinu. Dokázali byste se z tak nízkého zločinu vyzpovídat?“

	Ostatní sebrali své věci a odcházeli mlčky po dvou a po třech. A Otec Brown se též mlčky vracel k ponurému zámku Marne.

	
Neřešitelný problém

	Tento divný příběh, v jistém smyslu snad nejpodivnější ze všech, s kterými se kdy setkal, se přihodil Otci Brownovi v době, kdy se jeho francouzský přítel Flambeau vzdal své zločinecké dráhy a začal s velkým úspěchem pracovat na odhalování zlých činů. Jako zloděj i detektiv se Flambeau specializoval hlavně na krádeže šperků, v kterémžto oboru byl uznávaným odborníkem, neboť dovedl identifikovat klenoty stejně dobře jako jejich lupiče. V souvislosti s touto zvláštní kriminalistickou kvalifikací a speciálním úkolem, kterého se mu z tohoto důvodu dostalo, zavolal jednoho rána svého přítele kněze. A tím začíná náš příběh.

	Otec Brown byl potěšen, že slyší jeho hlas, i když to bylo jen v telefonu. Ale celkem vzato, a zvláště v této chvíli, nebyl telefonem příliš nadšen. Byl jedním z těch, kdo se raději dívají lidem do tváří a zkoumají společenské ovzduší a věděl velmi dobře, že bez těchto věcí pouhá slovní sdělení mohou být velmi klamná, zvláště od úplně cizích lidí. A zrovna toho rána řada úplně neznámých lidí mu volala více méně nic neříkající zprávy; zdálo se, že se telefonu zmocnil jakýsi démon všednosti. Snad nejvýraznější byl hlas, který se ho ptal, zdali nevyhlásil odpustky pro vraždu a krádež při zaplacení určité sazby stanovené na vývěsce v jeho kostele; a když Otec Brown odpověděl, že tomu tak není, zakončil cizinec rozhovor podivným dutým smíchem, který dával tušit, že ho knězova odpověď neuspokojila. Potom rozčilený nejistý ženský hlas ho v telefonu žádal, aby hned přijel do jistého hotelu asi šedesát kilometrů po silnici vedoucí do sousedního katedrálního města; a za chvíli tentýž hlas, ještě rozčilenější a rozpačitější než předtím mu oznámil pravý opak, že na tom nezáleží, a že tam jezdit nemusí. Pak se přihlásila pro změnu tisková agentura a chtěla vědět, co soudí o názoru jisté filmové herečky na muže, kteří nosí knír; a nakonec zavolala po třetí rozčilená bláznivá žena z hotelu a žádala ho, aby přece jenom přijel. Řekl si, že podobné věci jsou asi výsledkem váhání a zmatku lidí, kteří jednají jen na cizí příkaz a točí se jako korouhvička ve větru, a když se po tom všem ozval Flambeau vyhrožující dobromyslně, že během několika minut přijde na snídani, přiznal se, že se mu ulevilo.

	Otec Brown velmi rád hovořil se svým přítelem, který se obvykle usadil pohodlně do křesla a kouřil čibuk. Když se však tentokrát Flambeau objevil, ukázalo se, že je na válečné stezce a pln energie a že je pevně rozhodnut zabrat malého kněze pro svou vlastní výpravu. Po pravdě řečeno, šlo o zvláštní okolnost, která upoutala i knězovu pozornost. V poslední době se Flambeau několikrát vyznamenal tím, že zabránil krádeži proslulých drahokamů; doslova vyrval drahocennou čelenku vévodkyně z Dulwichu z rukou bandity prchajícího zahradou. A zločinci, který zamýšlel ukrást slavný safírový náhrdelník, nastražil tak důmyslnou past, že ten dobrý muž ve skutečnosti odnesl svůj vlastní falsifikát, který tam chtěl nechat náhradou.

	To byly bezpochyby důvody, proč byl povolán, aby střežil přepravu klenotu trochu jiného druhu, snad ještě vzácnějšího, než byla hodnota jeho materiálu, ceny, která se nedá vyjádřit penězi. Světoznámý relikviář, obsahující údajně ostatky mučednice svaté Doroty, měl být převezen do katolického kláštera v jistém katedrálním městě; a jeden z nejznámějších mezinárodních lupičů klenotů měl údajně na něj zálusk, přesněji řečeno spíš na rubíny relikviáře než na jeho čistě hagiologickou hodnotu. Možná že se v této myšlenkové souvislosti Flambeau domníval, že kněz bude při tomto dobrodružství zvlášť vhodným společníkem; ať je tomu jakkoli, dostavil se k Otci Brownovi hoře ctižádostí a touhou povědět mu o svých plánech, jak zabránit loupeži.

	Obřími kroky podoben starému chlubnému vojáku přistoupil Flambeau ke krbu a začal si nakrucovat mohutné kníry.

	„Nelze připustit,“ křičel maje na mysli devadesát kilometrů silnice do Casterbury, „nelze připustit, aby k takové sprosté loupeži došlo zrovna u nosu.“

	Auto s relikvií mělo dorazit do kláštera až k večeru, a tak nebylo třeba, aby její obránci přijeli dříve.

	Cesta jim potrvá větší část dne a kromě toho se při té příležitosti Otec Brown zmínil, že je na silnici hostinec, kde by rád poobědval, poněvadž byl požádán, aby se tam zastavil, jak nejdříve bude možné.

	Jeli hustě zalesněnou, ale řídce osídlenou krajinou, v níž hostince a jiné budovy byly čím dál řidčí; denní světlo se začalo měnit navzdory polednímu žáru v šero jako před bouří a nad tmavě šedými lesy se stahovaly temné purpurové mraky. A jak bývá za ponurého ticha, jež zavládne při takovém osvětlení, barvy kraje začaly plát tajemnou září, kterou nemají předměty v plném slunečním světle, a střapaté rudé listí a zlaté či oranžové houby se zdály hořet temnými ohni. Za tohoto pološera přišli na lesní mýtinu, podobající se veliké trhlině v šedé zdi, a spatřili v pozadí na konci paseky vysoké a cizokrajně vypadající stavení, které neslo jméno hostinec U zeleného draka.

	Oba staří přátelé se spolu často dostali do hostinců a jiných lidských příbytků a našli tam mnoho podivných věcí. Ale zřídka kdy se tato podivnost projevila tak brzy. Jejich automobil byl ještě dobrých sto metrů od temně zelených dveří, jejichž barva se shodovala s temně zelenými okenicemi této vysoké a úzké budovy, když se náhle otevřely dveře a vyběhla žena s rozcuchanými vlasy a hnala se k nim, jako by chtěla nastoupit do vozu v plné jízdě. Flambeau zabrzdil, ale ještě dřív, než se mu podařilo zastavit úplně, strčila do okna svůj bílý tragický obličej a zvolala:

	„Jste Otec Brown?“ a potom téměř jedním dechem: „A kdo je tohle?“

	„To je pan Flambeau,“ řekl Otec Brown klidně. „Co si přejete?“

	„Pojďte rychle dovnitř,“ řekla s úsečností neobvyklou i za tak zvláštních okolností. „Stala se tam vražda.“

	Mlčky vystoupili z vozu a šli za ní k temně zeleným dveřím, které vedly do jakési temně zelené chodby, kterou tvořily sloupy a dřevěné pilíře ovinuté révou a břečťanem s čtverhrannými listy černé, rudé a jiných barev. Na konci chodby byly další dveře, odkud se vstoupilo do jakési velké předsíně ověšené rezavými zbraněmi ze sedmnáctého století a neuspořádaně zaplněné staromódním nábytkem, takže místnost působila dojmem skladiště. V první chvíli zůstali strnule stát; zdálo se, jako by se jeden kus nábytku zvedl a dal se do pohybu k nim; tak omšelý, nevzhledný a neobratný byl muž, který se v tom okamžiku vymanil ze stavu jakési trvalé nehybnosti.

	Jakmile se začal hýbat, projevoval k nemalému překvapení obou příchozích dokonce i jistou míru zdvořilosti; ale svými gesty se podobal spíš dvorným štaflím nebo úslužnému věšáku na ručníky. Flambeau i Otec Brown si uvědomili, že dosud nespatřili člověka, kterého by bylo tak obtížné zařadit. Rozhodně nepatřil k horním vrstvám; ale byla na něm patrná jistá omšelá zjemnělost člověka, který měl školy; současně působil dojmem jisté nesolidnosti a společenské deklasovanosti, ale pach, který z něho vycházel, prozrazoval spíš knihomola než pijana. Byl hubený a bledý se špičatým nosem a tmavou špičatou bradkou; hlavu měl vpředu lysou, vzadu měl dlouhé rovné hrubé vlasy; výraz jeho očí byl téměř maskován modrými brýlemi. Otec Brown měl pocit, že se s něčím takovým někde setkal, ale už dávno; už to nedokázal pojmenovat. Haraburdí, v němž seděl, byly většinou knihy, svazky literárních pojednání ze sedmnáctého století.

	„Je pravda, co říká ta paní,“ pravil vážně Flambeau, „že tu došlo k vraždě?“

	Žena netrpělivě přikyvovala zrzavou rozcuchanou hlavou. Až na rudě planoucí kadeře nevypadala už tak fantasticky, její tmavé šaty působily vznešeným a čistotným dojmem, její tvář byla hezká a ostře vyhraněná; vyzařovala z ní jakási dvojí síla těla a ducha, jež dává ženám zvláštní moc, zejména ve srovnání s muži, jako byl muž v modrých brýlích. Nicméně jedinou srozumitelnou odpověď dostali od tohoto obrýleného individua, které promluvilo s podivnou a groteskní zdvořilostí.

	„Po pravdě řečeno,“ vysvětloval, „utrpěla moje nešťastná švagrová strašlivý nervový otřes, kterého jsme ji chtěli ušetřit. Kdybych to býval objevil sám, byl by mne čekal jen těžký úkol, jak jí sdělit tuto hroznou zprávu. Na neštěstí našla paní Floodová mrtvolu svého dědečka v zahradě sama. Byl dlouho nemocen a upoután na lůžko v tomto hotelu a jeho smrt nastala za okolností, které až příliš jasně svědčí o násilí a vraždě. Zvláštní okolnosti, velmi zvláštní.“

	Lehce odkašlal, jako by se chtěl za ně omlouvat.

	Flambeau se uklonil a několika slovy projevil ženě svou soustrast. Pak se obrátil k muži: „Řekl jste, tuším, že jste švagr paní Floodové.“

	„Jsem dr. Oscar Flood,“ zněla odpověď. „Můj bratr, její manžel, je nyní obchodně na kontinentě. Paní Floodová vede hotel. Její dědeček byl zčásti ochrnut a byl velmi starý, nikdy neopouštěl svůj pokoj; a tak tyto zvláštní okolnosti…“

	„Poslali jste pro lékaře nebo pro policii?“ zeptal se Flambeau.

	„Ano,“ odpověděl dr. Flood, „telefonovali jsme, když jsme zjistili, co se stalo; mohou zde být však až za několik hodin. Náš hotel leží v dosti odlehlém kraji. Přijedou sem lidé cestující do Casterbury nebo dál. A tak jsme připadli na myšlenku požádat vás o vaši vzácnou pomoc, dokud –“

	„Pokud vám ovšem můžeme pomoci,“ přerušil ho Otec Brown nepřítomně, že se to zdálo až nezdvořilé. „Navrhuji, abychom se podívali na ty podezřelé okolnosti raději hned.“

	Téměř mechanicky vykročil ke dveřím a přitom se málem srazil s další osobou, která se drala dovnitř; byl to velký silný mladý muž černých rozcuchaných vlasů, který by byl však docela hezký, kdyby neměl jedno oko mírně znetvořeno, což mu dodávalo jakéhosi neblahého vzezření.

	„Co tu k čertu chcete!“ vyrazil ze sebe. „Krákoráte o tom kdekomu – mohli jste aspoň počkat, až přijde policie!“

	„Já už si to zodpovím,“ řekl Flambeau sebevědomě dávaje najevo, že je pánem situace. Postoupil ke dveřím, a poněvadž byl mnohem větší a jeho kníry trčely výhrůžně jako rohy španělského býka, mladý muž ustoupil s nejistým pocitem, že je přehlédnut a odstrčen. Ostatní vešli do zahrady a zamířili po dlážděné cestičce ke skupině moruší. Flambeau zaslechl, jak kněz říká doktorovi:

	„Moc sympatičtí mu asi nejsme. Mimochodem, kdo to je?“

	„Jmenuje se Dunn,“ řekl doktor trochu zaraženě. „Švagrová ho tu zaměstnala jako zahradníka. Přišel za války o oko.“

	Kráčeli kolem moruší a zahrada kolem působila dojmem zlověstné plnosti, jak tomu bývá, když země je ve skutečnosti jasnější než obloha. V rozptýleném světle vypadaly vrcholky stromů jako bledě zelené plameny šlehající k obloze, která se přes bohatou škálu rudé a fialové zatmívala přicházející bouří. Totéž světlo ozařovalo pruhy trávníku a záhony. A všude, kam dopadlo, se zdály věci záhadnější a pochmurnější. Záhon byl poset tulipány, které vypadaly jako kapky tmavé krve; možná, že některé z květů byly opravdu černé. A na konci záhonu stál s jakousi příšernou logikou strom. Otci Brownovi v té chvíli napadlo, že tak nějak musel vypadat strom, na němž se oběsil Jidáš. Představě napomáhalo to, že z jedné větve viselo jako suchý plod hubené vyschlé tělo starce s dlouhým vousem, který vlál groteskně ve větru.

	Obklopovalo jej něco víc než děs temnoty, lpěla na něm hrůza světla. Neboť nestálé slunce pomalovalo strom i starce pestrými barvami jako divadelní kulisu, strom byl v květu a mrtvola byla oblečena ve vybledlý župan paví zeleně a na kymácející se hlavě měla purpurovou domácí čepičku. Také měla červené bačkory. Jedna z nich spadla a ležela na trávě jako krvavá skvrna.

	Ale Flambeaua ani Otce Browna to teď nezajímalo. Jejich pozornost upoutával zvláštní předmět, který vyčníval ze starcových scvrklých prsou. Postupně v něm rozpoznali černý prorezavělý jílec meče ze sedmnáctého století, kterým bylo celé tělo probodeno. Oba se dívali jako přimrazeni, až konečně rozčilený dr. Flood přerušil netrpělivě jejich toporné mlčení.

	„Nejvíc mě zaráží vlastní poloha těla,“ řekl kousaje se nervózně do prstů. „A přece by to mohlo vést na stopu.“

	Flambeau přistoupil ke stromu a zkoumal jílec meče lupou. Ve stejném okamžiku se kněz z jakéhosi zvláštního důvodu a divného rozmaru otočil s neobyčejnou rychlostí zády k mrtvole a zadíval se právě opačným směrem do vzdáleného konce zahrady, aby zahlédl, jak se rusá hlava paní Floodové sklání k mladému muži, který právě sedal na motocykl, jehož však nebylo možno pro šero identifikovat. V příštím okamžiku mladý muž odejel a bylo slyšet slábnoucí hukot jeho stroje. Žena se obrátila a kráčela zahradou k nim. Otec Brown se také otočil a jal se pečlivě zkoumat jílec i oběšenou mrtvolu.

	„Říkal jste, že jste ho našli teprve před půl hodinou,“ poznamenal Flambeau. „Byl tu někdo před tím? Myslím v jeho pokoji nebo v té části domu nebo v této části zahrady – řekněme tak před hodinou?“

	„Ne,“ řekl doktor s určitostí. „To je právě na tom to tragické. Švagrová byla ve špíži, která je ve zvláštním domku na druhé straně. Dunn byl v zelinářské zahradě, což je také tím směrem. Já jsem se zabýval knihami v místnosti, která sousedí s pokojem, kde jste se se mnou setkal. Pak jsou tu ještě služebné, ale jedna byla na poště a druhá na půdě.“

	„Žila některá z těchto osob,“ zeptal se Flambeau velmi klidně, „pravím některá z těchto osob v nepřátelském poměru s nebožtíkem?“

	„Všichni ho měli velmi rádi,“ řekl doktor slavnostně. „Došlo-li k nedorozumění, bylo to nedorozumění celkem nepatrné a takového druhu, jaký bývá v moderní době. Starý pán si potrpěl na staré náboženské zvyklosti; jeho dcera a zeť měli poněkud odlišné názory. Ale to nemá s touto děsnou a nepředstavitelnou vraždou nic společného.“

	„Záleží na tom,“ řekl Otec Brown, „jak tolerantní nebo úzkoprsé byly jejich moderní názory.“

	V tom okamžiku se ozval hlas paní Floodové, přicházející z druhého konce zahrady. Volala poněkud netrpělivě na svého švagra. Rozběhl se k ní a za chvíli byl z doslechu. Při odchodu však udělal rukou omluvné gesto a ukázal prstem na zem.

	„Stopy, jak uvidíte, jsou velmi znatelné,“ řekl a jeho tvář nabyla nepřesvědčivého výrazu majitele pohřebního ústavu.

	Oba soukromí detektivové se na sebe podívali.

	„Tady je víc věcí zmatených,“ řekl Flambeau.

	„Určitě,“ řekl kněz dívaje se potměšile do trávy.

	„Nevím,“ řekl Flambeau, „proč ho oběsili a pak si ještě dali tu práci, aby do něj vrazili dýku.“

	„A já si nedovedu vysvětlit,“ řekl Otec Brown, „proč by ho vraždili dýkou vraženou do srdce a po smrti ho ještě pověsili.“

	„Vy to berete úplně opačně,“ protestoval jeho přítel. „Na první pohled je vidět, že ho neprobodli zaživa. Rána by mnohem víc krvácela a nebyla by se takhle zavřela.“

	„A já zas vidím na první pohled,“ ozvala se malá postavička Otce Browna mžourajíc krátkozrakýma očima na velkého Flambeaua, „že ho nepověsili zaživa. Podíváte-li se na uzel na smyčce, zjistíte, že je uvázán tak neobratně, že provaz odstává od krku, takže nemohl vůbec někoho zaškrtit. Byl mrtvý dřív než mu dali smyčku kolem krku; a rovněž byl mrtvý dřív než do něj vrazili tu dýku. Ale jak byl tedy vlastně zabit?“

	„Myslím,“ poznamenal Flambeau, „že bychom se měli vrátit do domu a podívat se do jeho pokoje – a na ty ostatní věci.“

	„To je pravda,“ řekl Otec Brown. „Ale kromě toho bychom se měli podívat na stopy. A myslím, že bude lépe začít z druhého konce, od okna. Na dlážděné cestě stopy nejsou, mohly by tam být, ale také nemusely. Zato tady na trávníku pod jeho pokojem jsou stopy zcela zřetelné.“

	Zadíval se jakoby ve zlé předtuše na zem a pak začal pečlivě zkoumat cestu ke stromu, při čemž se několikrát zcela nedůstojně sehnul do dřepu, aby si něco prohlédl. Nakonec se otočil k Flambeauovi a řekl nenuceně:

	„Víte, že celá historie je tu napsána velmi jasně? Ale není to zrovna prostý příběh.“

	„Já bych to vůbec nenazýval prosté,“ řekl Flambeau, „spíš sprosté.“

	„Je to tady zapsáno na zemi docela jasně v přesných otiscích starcových bačkor,“ řekl Otec Brown. „Ten starý blázen vyskočil z okna a běžel po záhonech vedle cesty. Zřejmě se nemohl dočkat, jak to bude krásné, až ho oběsí a propíchnou. Samou nedočkavostí a nadšením skákal po jedné noze – občas udělal dokonce i kotrmelec.“

	„Počkat,“ zvolal Flambeau rozhořčeně. „Co mi to tu vykládáte za hlouposti?“

	Otec Brown se zamračil a ukázal klidným gestem na hieroglyfy v prachu. „Asi až do poloviny cesty je vidět stopa jen jedné bačkory, a na několika místech je otisk jedné ruky.“

	„Třeba kulhal a upadl,“ řekl Flambeau.

	Otec Brown zavrtěl hlavou.

	„To by si při vstávání pomáhal rukama i nohama a možná i koleny a lokty. Ale žádné takové stopy tu nejsou. Kamenná cesta je ovšem zcela blízko a tam také nejsou žádné stopy; mohly být na hlíně mezi kameny, je to mozaiková dlažba.“

	„Na mou duši, mozaiková dlažba. A ten příběh skládáme také jako mozaiku.“ A Flambeau se podíval zasmušile po zahradě ztemnělé přicházející bouří a po křivých cestičkách, které působily dojmem bezvýchodného labyrintu.

	„Pojďme se teď podívat dovnitř,“ řekl Otec Brown. Prošli dveřmi vzdálenými několik kroků od starcova pokoje a kněz se na okamžik zadíval na koště, kterého se používá na zahradě k zametání listí, a které tam stálo opřeno o zeď. „Vidíte to?“

	„Je to koště,“ řekl Flambeau se značnou dávkou ironie.

	„Je to hrubá chyba,“ řekl Otec Brown. „První hrubá chyba, na kterou jsem přišel v tomto zapeklitém případě.“

	Vystoupili po schodech a vešli do starcova pokoje. Na první pohled tu byl zřejmý základní rozpor rodiny. Otec Brown tušil od začátku, že má co činit s domácností katolíků, lépe řečeno bývalých katolíků, kteří odpadli nebo se stali velmi indiferentní. Obrazy a sochy v pokoji svědčily o tom, že jediným věřícím člověkem v domě byl už jen starý pán a že ostatní členové rodiny se z toho či onoho důvodu stali pohany. Uvědomil si však, že je to zoufale nepřiměřené vysvětlení i třeba pro normální vraždu, natož pro vraždu tak záhadnou. „U všech všudy,“ zašeptal, „vždyť vražda je přece na tom nejméně záhadná.“ Když však vyslovil tuto větu, která ho napadla čirou náhodou, začalo mu pomalu svítat.

	Flambeau se usadil na židli u malého stolu poblíž nebožtíkovy postele a zamyšleně se mračil na několik bílých prášků, které ležely na malém podnose vedle sklenice s vodou.

	„Vrah, ať už to byla žena či muž,“ řekl Flambeau, „chtěl z nějakého nepochopitelného důvodu, abychom si mysleli, že oběť byla uškrcena nebo probodena nebo obojí. Ale nic takového se nestalo. Proč to chtěli předstírat? Nejlogičtějši vysvětlení by bylo, že zavražděný zemřel způsobem, který by sám o sobě ukazoval na určitou osobu. Dejme tomu, že byl třeba otráven. A dejme tomu, že z okruhu podezřelých osob by pravděpodobnost ukazovala na jediného člověka.“

	„Například na muže v modrých brýlích, který je lékařem.“

	„Ty prášky musím pečlivě prozkoumat,“ pokračoval Flambeau. „Ale nerad bych o ně přišel. Zdá se, že jsou rozpustné ve vodě.“

	„Chvíli potrvá, než je podrobíte vědeckému rozboru,“ řekl kněz, „a do té doby tady bude policejní lékař. Rozhodně bych vám radil, abyste si na ně dal pozor. Totiž, chcete-li počkat na policejního lékaře.“

	„Zůstanu tady, dokud ten problém nerozřeším,“ řekl Flambeau.

	„To tu tedy zůstanete do smrti,“ řekl Otec Brown dívaje se klidně z okna. „Já v této místnosti zůstat nehodlám.“

	„Myslíte, že bych tomu nemohl přijít na kloub?“ zeptal se jeho přítel. „Proč bych to nemohl rozluštit?“

	„Protože to není rozpustné ve vodě. A v krvi taky ne,“ řekl kněz a sešel po schodech do stmívající se zahrady, kde znovu spatřil to, co už viděl z okna.

	Zdálo se, že vedro a dusno a temnota zatažené oblohy doléhá na kraj stále víc; mračna přemohla slunce, které stálo v úzké průrvě mezi nimi, bledší než měsíc. Ve vzduchu bylo napětí před bouří, nehnul se ani vánek. Dokonce i barvy zahrady se jevily jen jako sytější odstíny tmy. Jedna barva však ještě zářila tlumeným leskem; byly to rusé vlasy paní domu, která stála venku jako socha s očima kamsi upřenýma a s rukama zabořenýma do vlasů. Toto zatmění, zesílené ještě myšlenkou na jeho hlubší význam způsobilo, že si kněz vzpomněl na kouzelná a mystická slova. Přistihl se, že šeptá: „A tam, na to tajemné místo, ze všech nejdivočejší a nejstrašnější, přicházela za svitu sinalého měsíce žena plačící pro ďábelského milence.“ Do šepotu se vmísilo vzrušení. „Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné… tak to je, je to děsné, ale je to tak: žena plačící pro ďábelského milence.“

	Když k ní přicházel, cítil, jak je nejistý, a téměř se mu třásla kolena. V řeči však nedal nic znát. Vysvětlil jí se vší vážností, aniž z ní spustil oči na jediný okamžik, že ošklivé okolnosti smrti svého děda nesmí nést tak těžce. „Obrazy v jeho pokoji jsou přesvědčivější než ten ošklivý obraz, jehož jsme byli svědky,“ poznamenal opravdově. „Něco mi říká, že to byl dobrý člověk; a na tom, jak vrazi naložili s jeho tělem, nezáleží.“

	„Mám až po krk svatých obrazů a soch,“ řekla a odvrátila hlavu. „Proč se nebrání, jsou-li tím, zač je považujete? Lidi urazí Matce boží hlavu a nic se jim nestane. Co je dobro? Nemůžete, neodvážíte se nás vinit, že jsme zjistili, že člověk je silnější než Bůh.“

	„Myslím,“ řekl Otec Brown mírně, „že není příliš laskavé vyčítat Bohu i trpělivost, kterou s námi má.“

	„Bůh je trpělivý a člověk netrpělivý,“ odpověděla, „a myslím, že se nám netrpělivost zamlouvá víc. Říkáte tomu svatokrádež, ale nezabráníte tomu.“

	Otec Brown poskočil, jako když ho píchne. „Svatokrádež!“ řekl a náhle se obrátil zpět ke dveřím s výrazem nového rozhodnutí. Ve stejné chvíli se ve dveřích objevil Flambeau, bledý rozčilením, v ruce svitek papíru. Otec Brown se zrovna chystal promluvit, ale jeho sveřepý přítel ho předešel.

	„Konečně jsem na stopě,“ zvolal. „Ty prášky vypadají jako pravé, ale ve skutečnosti jsou něco jiného. A zrovna ve chvíli, kdy jsem na to přišel, vlezlo do pokoje to jednooké zahradnické zvíře. Měl bouchačku, ale vyrazil jsem mu ji z ruky a shodil ho se schodů. Teď už začínám rozumět všemu. Zůstanu-li tu ještě hodinu nebo dvě, dokončím to.“

	„V tom případě to asi nedokončíte,“ řekl kněz tónem, který zazněl v jeho hlasu jen velmi zřídka. „Další hodinu tu nezůstaneme. Nezůstaneme tu ani minutu. Musíme okamžitě odjet.“

	„Cože?“ zvolal užaslý Flambeau. „Zrovna když jsme pravdě tak blízko? Dá se to přece tak říci, protože se nás začínají bát.“

	Otec Brown se na něj podíval kamenným a nevyzpytatelným pohledem.

	„Nebojí se nás, pokud jsme zde. Budou se nás bát, jedině až tady nebudeme.“

	Oba si všimli, že se žlutavým přítmím blíží poněkud znervóznělý dr. Flood. Doběhl až k nim a mával zuřivě rukama.

	„Počkejte! Poslyšte!“ volal rozčileně. „Už jsem přišel na to, jak to je.“

	„Tak to vysvětlete policii,“ řekl Otec Brown stručně. „Měli by tu být každou chvíli. My už musíme jít.“

	Zdálo se, že doktor upadl do víru zmatků, z něhož posléze vyplul se zoufalým výkřikem. Rozpřáhl ruce na způsob kříže a snažil se jim zabránit v odchodu.

	„Budiž,“ zvolal. „Nechci už předstírat, že jsem objevil pravdu. Vyznám se ze všeho.“

	„Vyznejte se svému zpovědníkovi,“ řekl Otec Brown a vykročil k zahradním vrátkům následován svým nic nechápajícím přítelem. Ještě než vyšli ven, mihla se kolem nich jako vítr jiná postava. Byl to zahradník Dunn a vykřikoval nesrozumitelně něco o detektivech, kteří utíkají od svých povinností. Kněz se shýbl právě včas, aby se vyhnul ráně bambitkou, kterou zahradník mával jako klackem. Dunn nebyl natolik rychlý, aby se vyhnul ráně Flambeauovy pěsti, která na něj dopadla s tvrdostí Herkulova sochoru. Nechali zahradníka nataženého na cestě, prošli brankou a nasedli mlčky do auta. Flambeau se stručně zeptal: „Kam?“ a Otec Brown stručně odpověděl: „Do Casterbury.“

	Teprve po dlouhé době mlčení kněz poznamenal: „Měl jsem skoro dojem, že ta bouře je omezena jen na tu zahradu a souvisí s bouří v duši.“

	„Poslyšte,“ řekl Flambeau, „už vás znám dost dlouho a kdykoli se vám zdá, že jste na stopě, jdu s vámi. Ale doufám, že tentokrát neprohlásíte, že jste mne odtrhl od té velezajímavé práce jen proto, že se vám to tam nelíbilo.“

	„Bylo to tam vskutku hrozné,“ odpověděl Otec Brown klidně. „Děsná atmosféra nabitá vášní až k zalknutí. A nejstrašnější na tom je – že nejde vůbec o nenávist.“

	„Jen dědeček nebyl, jak se zdá, někomu dost po chuti,“ poznamenal Flambeau.

	„Vůbec nešlo o nenávist,“ opakoval Otec Brown už skoro netrpělivě. „To je právě ta hrůza. Šlo o lásku.“

	„Je to opravdu zvláštní způsob, jak dát lásku najevo – když někoho uškrtím a pak ještě do něj vrazím dýku.“

	„Byla to láska,“ řekl znovu kněz, „a naplnila dům hrůzou.“

	„Neříkejte mi,“ protestoval Flambeau, „že ta krásná žena je zamilována do toho obrýleného pavouka.“

	„To ne,“ řekl Otec Brown a vzdychl. „Je zamilována do svého manžela. Je to příšerné.“

	„To je přece stav, který často doporučujete. Není na tom nic protizákonného.“

	„V tom smyslu ne,“ odpověděl Otec Brown; pak se prudce otočil a opíraje se o loket pokračoval jakoby s novým elánem: „Myslíte si, že nevím, že láska muže a ženy je předním božím přikázáním a že je to úžasná věc? Jste jeden z těch hlupáků, kteří se domnívají, že neobdivujeme lásku a manželství? Mám mluvit o ráji a o svatbě v Káni? Právě proto, že je v tom boží síla, projevuje se tato láska tak strašnou energií, i když se odtrhne od Boha. Když se ráj změní v džungli, je to pořád ještě obdivuhodná džungle. Když víno z Káně zkysne, stane se z něj ocet Kalvárie. Myslíte, že to všechno nevím?“

	„Zajisté,“ řekl Flambeau, „ale pořád ještě nevím mnoho o tom problému vraždy.“

	„Žádný takový problém neexistuje.“

	„A proč ne?“

	„Protože o vraždu vůbec nejde,“ řekl Otec Brown.

	Flambeau byl tak překvapen, že ze sebe nevypravil ani slova; jeho přítel však pokračoval klidně dál:

	„Řeknu vám něco zajímavého. Mluvil jsem s tou ženou, když byla šílená zármutkem, ale o vraždě neříkala vůbec nic. Ani náznakem se o ní nezmínila. Ale několikrát užila slova svatokrádež.“

	Pak najednou, jako by chtěl převést hovor na jinou kolej, dodal: „Slyšel jste někdy jméno Tiger Tyrone?“

	„Aby ne!“ zvolal Flambeau. „To je přece chlap, který chce ukrást relikviář, a já mám zvláštní příkaz mu to překazit. Je to nejdivočejší a nejdrzejší gangster, který se kdy objevil v Anglii. Sice Ir, ale jeden z těch šílených neznabohů. Možná že si hraje tak trochu na pekelníka v těch svých tajných spolcích; rozhodně má morbidní zálibu v různých šílených kouscích, které vypadají hůř, než jsou ve skutečnosti. Jinak není z nejhorších; zřídka kdy někoho zabije, a nikdy z krutosti. Ale rád dělá to, co lidem, zvláště jeho krajanům, nahání hrůzu: vykrádá kostely, vykopává mrtvoly a tak.“

	„Ano,“ řekl Otec Brown, „to všechno se hodí. Měl jsem to vědět už dávno.“

	„Nechápu, jak jsme mohli něco vědět po hodinovém pátrání,“ řekl detektiv na svou obranu.

	„Měl jsem to vědět dřív, než jsme začali pátrat. Měl jsem to vědět dřív, než jste dnes ráno ke mně přišel.“

	„Co máte, prosím vás, na mysli?“

	„Je to jen důkaz, jak telefon dokáže zkreslit hlas,“ řekl Otec Brown zamyšleně. „Všechny tři fáze našeho případu jsem se dověděl dnes ráno telefonicky; a myslel jsem, že to nic není. Nejprve mě zavolala nějaká žena a prosila mě, abych co nejdříve přišel do toho hotelu. Co to znamenalo? Samozřejmě to znamenalo, že starý pán umírá. Pak volala znovu, že už chodit nemusím. To už zemřel. Umřel docela pokojně v posteli. Pravděpodobně srdeční mrtvice v jeho věku. A pak zavolala po třetí, že mám přece jen přijít; a tento moment je právě zajímavý.“

	Na chvíli se odmlčel, a pak pokračoval.

	„Tiger Tyrone, jehož žena ho zbožňuje, dostal jeden ze svých šílených nápadů, ale byl to přesto důmyslný nápad. Slyšel, že ho stíháte, že víte o jeho plánu a metodách a že chcete zachránit relikviář. Možná také slyšel, že jsem vám někdy pomáhal. Rozhodl se, že nás zastaví na cestě, a aby toho dosáhl, inscenoval vraždu. Byla to děsná věc, ale vražda to nebyla. Pravděpodobně donutil svou ženu bezcitnou rozumovou úvahou. Řekl jí, že se vyhne těžkému žaláři, jen tehdy, použije-li mrtvoly, která přece takovým zacházením nijak neutrpí. Jeho žena sice byla ochotna pro něj udělat cokoli, cítila však dobře nepřirozenou ohyzdnost té maškarády, proto mluvila o svatokrádeži. Myslila na zneuctění ostatků, ale zároveň i na zneuctění mrtvoly. Jeho bratr je jeden z těch laciných ‚vědeckých‘ revolucionářů, kteří si hrají s nevybuchlými pumami – idealismus, který vydává své plody. Ale Tyronovi je oddán; a zahradník také. Možná že je to polehčující okolnost, že ho má tolik lidí rádo.

	Hned na začátku mě jedna maličkost tak trochu přivedla na stopu. Mezi starými knihami, jimiž se doktor Flood probíral, byl svazek pojednání ze sedmnáctého století. Zahlédl jsem titul: Pravdivé vylíčení soudu a popravy lorda Stafforda. Stafford byl popraven v souvislosti s povstáním papeženců, které začalo historickým detektivním příběhem, smrtí šlechtice, který se jmenoval Edmund Berry Godfrey. Jeho mrtvolu našli v příkopě; záhada byla právě v tom, že Godfrey měl na sobě stopy po uškrcení a současně byl proboden vlastním mečem. Hned mě napadlo, že někdo z domácích si vypůjčil ten nápad právě odsud. Ale ne jako způsob vraždy, pouze jako způsob, jak vytvořit záhadu. Pak jsem viděl, že to použili do nejhrubších podrobností. Bylo to ďábelské, ale zase jen pouhá ďábelskost. Je tu i jakás takás omluva, protože museli udělat záhadu co nejprotikladnější a nejkomplikovanější, aby nám její řešení trvalo hodně dlouho – lépe řečeno, aby nám trvalo hodně dlouho, než ji prohlédneme. Tak vytáhli mrtvolu ubohého starce z postele a donutili ho skákat po jedné noze, dělat kotrmelce a vůbec všechno, co nemohl udělat. A tak nám připravili neřešitelný problém. Vlastní stopy pečlivě zametli, ale zapomněli uklidit koště. Na štěstí jsme to prohlédli včas.“

	„Vy jste to prohlédl včas,“ řekl Flambeau. „Já bych se tam býval zdržel o něco déle a byl bych zkoumal ty prášky.“

	„To už je jedno. Hlavně, že jsme pryč,“ řekl spokojeně Otec Brown.

	„A to je, myslím, také důvod,“ poznamenal Flambeau, „proč jedeme takovou rychlostí do Casterbury.“

	Toho večera se připravovaly v Casterburském kostele a klášteře události, které měly porušit obvyklý klášterní klid. Ostatky svaté Doroty ve velkém zlatém relikviáři posetém rubíny byly dočasně uloženy v místnosti vedle klášterní kaple, aby byly později po požehnání v průvodu přeneseny do kostela k zvláštní pobožnosti. Prozatím tu byl na stráži mnich, který je hlídal velmi bděle a pečlivě, neboť on i jeho spolubratři věděli o nebezpečí, které ostatkům hrozí od lupiče Tyrona. A tak mnich, když spatřil, že se jedno z nízkých zamřížovaných oken pomalu otvírá, a otvorem se sune dovnitř nějaký tmavý předmět podobný černému hadu, byl rázem na nohou. Přiskočil, uchopil jej a zjistil, že je to rukáv a ruka v elegantní tmavě šedé rukavici. Zatímco ji držel a volal o pomoc, vběhl dveřmi za jeho zády do místnosti muž, který se zmocnil relikviáře ležícího na stole. Téměř ve stejném okamžiku se paže visící z okna utrhla a překvapený mnich držel v ruce vycpanou pravici panáka.

	Tento trik provedl Tiger Tyrone již několikrát, pro mnicha to však bylo něco nového. Na štěstí nebyly podobné Tyronovy úskoky neznámy jinému muži, jehož bojovně naježený knír se objevil ve dveřích právě ve chvíli, kdy chtěl lupič uniknout. Flambeau a Tiger Tyrone se na sebe podívali jako dva vojáci, kteří se setkají v rozhodném boji.

	Otec Brown si zatím zaskočil do kaple, aby se pomodlil za všechny, kdo byli zapleteni v této nechutné aféře. Ale nebyl nikterak smuten; spíše se usmíval, neboť po pravdě řečeno, případ lupiče Tyrona a jeho provinilé rodiny nebyl zdaleka tak beznadějný, jak tomu bývá třeba u lidí mnohem úctyhodnějších. Pak se jeho myšlenky ponořily v širší perspektivy místa a slavnosti. Na pozadí černého a zeleného mramoru rokokové kaple zářila temně rudá roucha kněží na počest svátku mučednice a připomínala rudou barvu ohně, tak rudou jako řeřavé uhlí a rubíny relikviáře svaté Doroty. A znovu se jeho mysl vrátila k podivným událostem dne, k ženě, která se děsila svatokrádeže, přestože jí napomáhala. „Konec konců,“ řekl si, „i svatá Dorota měla pohanského nápadníka. Ale nepodlehla mu a neztratila víru. Zemřela jako svobodný člověk a pro pravdu; a pak mu poslala růže z ráje.“

	Zvedl hlavu a závojem kadidla a třpytících se světel zpozoroval, že se požehnání blíží ke konci a že průvod čeká. Zhuštěná plnost času a nahromaděné bohatství tradice se draly kolem něho v podobě zástupu vcházejícího jakoby nekonečnými staletími, krok za krokem, řada za řadou. A vysoko nad nimi jako věnec nehasnoucích plamenů, jako slunce naší smrtelné půlnoci, velká monstrance ozařovala tmavé stíny klenby tak, jak odedávna osvěcuje černou záhadu vesmíru. Neboť někteří jsou přesvědčeni, že tato záhada je také neřešitelným problémem. A jiní mají stejnou jistotu, že má jen jediné řešení.

	
Chesterton a paradox

	V galerii slavných postav detektivních románů a povídek, jako je Sherlock Holmes Conana Doyla, lord Peter Whimsey Dorothy Sayersové nebo komisař Maigret Georgese Simenona, se Chestertonův Otec Brown vyjímá poněkud divně. Malý zavalitý človíček nevýrazného obličeje v obnošených šatech a se staromódním deštníkem je vlastně pravým opakem těchto uhlazených sportovních gentlemanů. Kněz – detektiv, který vypadá vždy nejhloupěji ve chvíli, kdy je nejchytřejší, který není nikdy vykonavatelem spravedlnosti, který netrestá viníky a nepředává je soudu, nýbrž jako výtečný znalec lidského nitra odhaluje jejich pohnutky rozborem jejich duševního stavu a poukazem na nějakou zdánlivě neškodnou okolnost, a není-li naděje na záchranu, odchází zamračen a sklíčen do noci, není postavou z masa a krve. Je pouze dokonalým ztělesněním filosofie svého tvůrce.

	Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), londýnský žurnalista a spisovatel, konvertující ve čtyřiceti osmi letech ke katolicismu, autor nespočetné řady esejů a filosofických prací (jako Orthodoxie, Heretikové, Nesmrtelný člověk), románů a povídek (např. Koule a kříž, Anarchista Čtvrtek, Nottinghillský Napoleon), literárních kritik a životopisů (Charles Dickens, Svatý Tomáš Aquinský, Autobiografie) vytvořil postavu Otce Browna jako symbol moudrosti instituce, kterou obdivoval a jejíž obraně věnoval v podstatě celý život a dílo. G. K. Chesterton nepatří k žádnému směru, nehlásí se k žádné škole. Existuje-li nějaký klíč, který otvírá přístup k jeho myšlení i k detektivním povídkám o Otci Brownovi, je to paradox. O jeho původu, logice a tradici v moderní anglické literatuře budiž dovoleno říci několik slov.

	Co je paradox? U starých Řeků, kteří měli pro tento druh myšleni zvláštní nadání, znamenalo přídavné jméno paradoxos to, co je proti obecnému mínění, proti očekávání, co je neuvěřitelné a podivuhodné. Jsou známy paradoxní výroky předsókratovských filosofů. Hérodot zaznamenal paradoxní příběhy o lidském štěstí (Koho bozi milují, umírá mlád), sofisté vymýšleli paradoxní chytačky jako Lhář, Zahalený, Hromada obilí, Rohatý a pod. Sókrates formuloval své doznání o omezenosti lidského rozumu paradoxem „Vím, že nic nevím,“ Platónovo učení je vybudováno na paradoxní zásadě, že realita tohoto světa je odvozena od nadskutečného světa idejí, tedy skutečné je vlastně neskutečné ‚a neskutečné je jedině skutečné. Také Kristus vyslovil některé zásady svého učení v paradoxech: „Kdo miluje svůj život, ztratí jej a kdo nenávidí svůj život na tomto světě, zachová jej pro život věčný. Milujte své nepřátele a dobře čiňte těm, kteří vás nenávidí.“ Křesťanství učinilo jádrem svého učení paradox o Bohu, který se rodí z Panny a který umírá na kříži jako zločinec. Víra v tyto věci přesahuje rozum a středověký filosof rovněž paradoxně vyznává: „Credo quia absurdum – Protože nechápu, musím věřit.“

	Paradox vzniká srovnáním pojmů zdánlivě nesrovnatelných a vypadá na první pohled jako porušení principu kontradikce. Např.: Ten člověk je nelidský. Tím, že mlčí, křičí. – Jediná trvalá díla jsou díla příležitostná.

	

	Je zřejmé, že napadá rozum, který ví, že totéž nemůže zároveň být a nebýt, a dráždí mysl tím, že staví vedle sebe pojmy vzájemně se vylučující, svou odvahou a nehorázností provokuje, pobuřuje a vytrhuje z vyšlapaných cestiček konvenčního myšlení. Mezi nepravdou a paradoxem je však rozdíl. Jestliže platí, že totéž nemůže zároveň být a nebýt a porušením tohoto principu kontradikce vzniká nesmysl, pak je třeba pro pochopení paradoxu tento princip doplnit: Totéž nemůže zároveň být a nebýt z téhož hlediska. Neboť tajemství paradoxu záleží v tom, že bez porušení zákona kontradikce, který platí v logice bez výjimky a je zárukou jistoty soudů, může spojovat protichůdné pojmy, jsou-li tyto pojmy chápány z různých hledisek nebo rovin.

	V moderní anglické literatuře je řada osobností, které si zvolily paradox jako prostředek propagace svých myšlenek. Romantický básník Wiliam Blake chce odstranit protiklad dobra a zla, duše a těla, hmoty a ducha a místo nich nalézá hlubší protiklady, jež jsou lidské existenci nezbytné: přitažlivost a odpor, rozum a energii, lásku a nenávist. Dobro je pasivní, je odvozené a poslušné rozumu, zlo je aktivní a vychází z Energie. Aktivní zlo je lepší než pasivní dobro. Panenské nebe, symbol dobra je sice nedotčené a neposkvrněné, ale neplodné. Blakova paradoxní teorie je ovlivněna myšlenkami Francouzské revoluce a revoltuje v duchu doby proti autoritě, tradici a rozumu. Ve skladbě Svatba nebe a pekla z roku 1790 nalézáme Pekelné průpovědi, na něž ve svých paradoxech navázal zejména Bernard Shaw: Cestou extrémů se jde do paláce moudrosti. – Opatrnost je bohatá ošklivá stará panna, které se dvoří neschopnost. – Kdyby pošetilý vytrval ve své pošetilosti, stal by se moudrým. – Přemíra žalu se směje. Přemíra radosti pláče. – Člověk neví, co je dost, dokud nepozná, co je víc než dost. –

	O sto let později pesimistický Samuel Butler nastavil v satirické utopii Erewhon současné společnosti zrcadlo paradoxu se zatrpklostí, v níž ho předčil snad jen Jonathan Swift v Gulliverových cestách. Názory, mravy a instituce země Erewhon (anagram slova nowhere – nikde) jsou opakem toho, co vyznává civilizovaná společnost odchovaná antikou a křesťanstvím; ve skutečnosti však připomíná na hlavu postavenou morálku viktoriánské Anglie. Nemoc jakéhokoli druhu se v Erewhonu považuje za zločin, jako když se někdo dopustí krádeže nebo vraždy. Morální přestupky se naproti tomu posuzují jako nemoc a pečlivě se léčí. Rovněž ztráta majetku, milované osoby a vůbec všechno to, co se nazývá neštěstím, se přísně trestá. Narození dítěte a četná rodina se pokládá za pohromu a trest boží. Peníze a bohatství jsou ve velké vážnosti a jsou předmětem náboženského kultu. Dosáhne-li občan nadměrných příjmů, je zproštěn daní, neboť podobné nahromadění kapitálu se považuje za umělecké dílo, které je příliš vzácné, než aby se mohlo srovnávat s výkony průměrných lidí.

	Vzpouru proti konvenci dovršil v jistém smyslu Oscar Wilde. V devadesátých létech nabývá citová a myšlenková revoluce zvláštního charakteru konce století – fin de siècle. Pochybuje se o všech platných normách, nic se nepokládá za jisté, všude se odkrývají a zdůrazňují protiklady. Výsledkem této roztříštěnosti a ztráty spolehlivých měřítek je dekadence, která hlásá volnost v požitcích, svrchovaný subjektivismus a realitu a dává přednost tomu, co je umělé, rafinované a výstřední. Jedinou konvencí je potírání konvence jak v umění tak v životě.

	V této době, na vrcholu svého literárního vývoje, dospívá Oscar Wilde zhruba k pěti hlavním zásadám, jež určují též povahu jeho paradoxu: Umění je cílem samo sobě a je nadřazeno životu. – Krása je vyšší než dobro. – Cílem života je jen rozvoj vlastního já. – Není třeba hledat štěstí, nýbrž jen požitek, který je tím větší, čím je nepřirozenější. – Forma je vše; je to tajemství života.

	Svými výroky, které mají dokonalou epigramatickou nebo aforistickou formu, Wilde pohoršoval, ale současně okouzloval. Byl geniální vyprávěč a duchaplný společník. Byl hrdý na to, že má odlišné mínění, že ohromuje svým cynismem, ale na rozdíl od Shawa a Chestertona neměl rád diskuse a nikdy se nepouštěl do debaty, aby něco dokázal.

	Uveďme několik typicky wildovských paradoxů: – Jediný způsob, jak se zbavit pokušení, je podlehnout mu. – Správný základ manželství je vzájemné neporozumění. – Jediné, čeho člověk nikdy nelituje, jsou vlastní chyby. – Na světě existují pouze dvě tragédie. Jedna, když nedosáhneme toho, co chceme, druhá, když toho dosáhneme. To poslední je mnohem horší, je to skutečná tragédie. – Co se víry týče, mohu věřit čemukoli za předpokladu, že je to zcela neuvěřitelné. – Nevěřím v zázraky, viděl jsem jich příliš mnoho.

	Je jisté, že mnohé tyto výroky nepostrádají smyslu, přesto však jde většinou o brilantní slovní hříčky, které zkazily v dalších letech pověst paradoxu natolik, že Shaw i Chesterton musili předstírat, že jejich formulace nemají s paradoxem nic společného. Wilde byl dokonalým, snad dosud nedoceněným umělcem slova. Slova na něj působila neodolatelným kouzlem, sváděla jej a strhávala svým mnohotvárným obsahem a hudebností; dokázal si s nimi hrát jako dítě, kombinoval je v podivuhodnou polyfonii rytmických klausulí, kouzlo slova mu však zamlžovalo myšlenku, vedlo ke generalisacím a zjednodušování.

	Roku 1895 byl Wilde odsouzen za homosexuální přestupky na dva roky těžkého žaláře. Zážitky z vězení otřásly jeho estétstvím; stává se společenským psancem, snaží se vrátit k hodnotám, kterým se posmíval, a opouští paradoxní hříčky. „To, co mi byl paradox ve sféře myšlení,“ doznává kajícně v De Profundis, „byla mi zvrácenost v oblasti vášně.“ Magické kouzlo jeho stylu však hlásá dojemně citát z Knihy Job nad Wildovým hrobem na pařížském hřbitově Père Lachaise: „Verbis meis addere nihil audebant et super illos stillabat eloquium meum – K mým slovům se neodvažovali přidat nic a na ně kanula má výmluvnost.“

	Můžeme-li nazvat Wildův paradox verbálním, jde u Bernarda Shawa výrazně o paradox ve službách vývojové myšlenky. Vývoj je boj protikladů, boj mezi starým a novým, a paradox je výrazem tohoto procesu zachycením dialektického vývoje v okamžiku, kdy these přechází v antithesi, kdy to, co platilo, přestává mít význam a nastupují nové, nevyžité hodnoty.

	„Každý žert je vážnou pravdou v lůně času,“ praví v Shawově hře Druhý ostrov Johna Bulla irský kněz Otec Keegan. Podle Shawa začínaly nejvážnější revolucionářské myšlenky v podobě žertů, jejich hlasatelé jsou výjimeční lidé, heretikové, jejichž jednání je společnosti nepochopitelné, a proto paradoxní. Heretiky je však nutno tolerovat a chránit před pověrami a předsudky veřejného mínění, poněvadž právě oni jsou nositeli vývoje. Patří sem velké osobnosti Shawových her: Caesar, svatá Jana, Lady Cicely z Obrácení kapitána Brasbounda, Pekelník. Stojí nietzschovsky „mimo dobro a zlo“, kdežto průměrný Angličan podle ďáblových slov v Člověku a nadčlověku ztotožňuje mravnost s nepohodlím.

	Hlavním prostředkem propagace této „abnormální normality“ jsou hry, v podstatě úvahy či kázání převedená v dramatickou formu. Na rozdíl od Wilda nejde ani tak o paradoxní aforismy jako o paradox osob a jednání. Tak ‚ místo historického bohorovného vojevůdce je Shawův Caesar zcela civilní, velký a moudrý člověk, který koná dobro bez přemáhání a ze zvláštního sobeckého popudu. Křesťané ve hře Androkles a lev nejsou mučedníci pro Krista, hrdinové a vítězové, nýbrž všední oběti svého prostředí; jdou na smrt proto, že jsou nebezpeční vládnoucí třídě a že podkopávají existující řád. Stejným způsobem doplácí na svou výjimečnost i Jana z Arcu.

	

	Jinde je paradox prostředkem kritiky společenských konvencí a zlořádů. Ibsenovsky orientovaná Candida se necítí vázána v manželství pouhými pojmy povinnosti a cti; autorita vnějších formálních příkazů je slabá, cenu má v člověku pouze to, co je spontánní. V hře Člověk a nadčlověk je Don Juan paradoxní projekcí tragikomické honby ženy na muže; místo tradičního postavení dobyvatele je dobýván, místo lovce se stává kořistí. V Pekelníkovi se puritánsky vychovaný Dick Dudgeon bouří proti ponuré a nelítostné službě Bohu a přechází na stranu svobody, veselí a lidskosti; je však vyděděn svými příbuznými a pověrčivou veřejností pokládán za neznaboha, který se zapsal ďáblu. V kritickém okamžiku však nalézá své pravé poslání: nastupuje na místo duchovního Andersona, který svléká kněžský šat, poněvadž poznal, že jeho místo je v boji. Lékař v rozpacích dokazuje paradoxní thesi, že umění může zušlechťovat, i když je jeho tvůrce bezcharakterní. V Pygmalionu promění profesor Higgins prodavačku květin v dámu, současně ji však tímto „dobrým skutkem“ zbaví nezávislosti a učiní nešťastnou. Paní Warrenová se musí stát kuplířkou a majitelkou veřejných domů, aby sehnala dost peněz a mohla se zdát dobrou ženou a ušlechtilou matkou. Ve hře Majorka Barbora výrobce zbraní a milionář Undershaft vyléčí svou dceru z idealistické dobročinnosti a přesvědčí ji, že chudoba je zločinem a že společnost nebude zachráněna, dokud se podle Platónovy představy filosofů-vládců buď profesoři řečtiny nevěnují výrobě střelného prachu nebo výrobci střelného prachu se nestanou profesory řečtiny.

	Přes všechnu kritiku a nápravná opatření nelze však podle Shawa doufat, že se svět změní k lepšímu, dokud vývoj sám nenahradí člověka nadčlověkem. V pětidílné hře Zpět k Metuzalémovi opouští Shaw myšlenky fabiánského socialismu a pod Bergsonovým vlivem konstruuje jakousi metabiologickou utopii, která se mu stává biblí a náboženstvím. Drama zahrnuje časové rozpětí od počátku světa do daleké budoucnosti mnoha tisíc let po Kristu. Na počátku se Adam, nespokojený se svou nesmrtelností, rozhodne stát smrtelným. Od té doby lidé umírajíce touží po životě a snaží se prodloužit svůj věk. Dokáží to po dlouhé době uvědomělým a usilovným chtěním, až v jejich životě dojde k zvratu, který Shaw dovede popsat jen slovy „Věc se stane“. Roku 31 920 žijí již lidé osm set let staří, ale ukáže se, což je paradoxem této hry, že se prodloužením život vlastně zkrátil. Rodí se z velkých vajec, z nichž vyskakují v plné životní síle, a za krátké období čtyř let si odbudou vše, co dnes nazýváme plným životem: lásku, nenávist, zájem o kulturu, údiv, radost, smích, prostě všechny projevy života, které považujeme za typicky lidské. Pak ztratí krásu i běžné životní zájmy; láska se jim jeví jen jako dětská hra, umění a věda jako šílenství a bezcenná výplň života, neboť poznávají, že je pošetilé chtít tvořit něco jiného než sebe. Jako bezpohlavní bytosti odsouzené k samotě těkají po kraji a litují, že jsou dosud otroky vlastního těla a že se ještě nemůže uskutečnit jejich úděl – nesmrtelnost. Závěr vyznívá v naději, že přijde den, kdy nebudou lidé, jenom myšlenky. A to bude život věčný.

	Shawův paradox, pro nějž se hodí název dialektický, je paradoxem nového, které kontrastuje se starým. Chestertonovi, jemuž je paradox pravdou stojící na hlavě, při čemž zdůrazňuje slovo pravda. Na rozdíl od Shawa se jeví spíše jako bojovník přítomnosti, který vidí své hlavní poslání v tažení proti slepé mechanisaci života, proti zjednodušení skutečnosti, proti „myšlenkám, které znemožňují myšlení“.

	Věci se sice navzájem liší, ale zároveň spolu nějak souvisejí; mění se a přece zůstávají tytéž. Tato podobnost v různosti je základním znakem veškeré reality a východiskem Chestertonova paradoxu. Život není nelogický, je však pastí na logiky. Vypadá o poznání matematičtěji a pravidelněji, než opravdu je. Probereme-li symetrii lidského těla, rukou, nohou, očí, uší, jsme připraveni přijmout ji jako zákon; ale pak narazíme na srdce, které se vymyká této zákonitosti. Abstraktní rozum by se dožadoval dvou srdcí, ale mýlí se, a to právě tehdy, když cítí největší jistotu.

	Každý člověk má v sobě něco ze zvířete, z ďábla, ze světce a z občana. Jednostranný pokus vyložit člověka jen jako zvíře nebo ďábla, světce nebo občana bez uznání současné existence všech prvků je špatná filosofie. Skutečnost je plná překvapujících zákrutů. Rozum, který je nebere v úvahu a bezohledně zjednodušuje, šílí. Chesterton je přesvědčen, že myšlenkový zmatek nebývá způsoben divokou fantasií, nýbrž zdivočelým rozumem. A odtud paradox: Blázen je ten, kdo ztratil všechno, kromě rozumu.

	Je třeba znovu objevit svět. Život je pohádkový příběh plný divů, avšak neustálé opakování a návyk nám brání, abychom je viděli, abychom vnímali poesii, která obklopuje i tu nejprostší skutečnost.

	„Kategoricky popírám,“ píše Chesterton v Ohromných maličkostech, „že vůbec může být něco nezajímavého.“ Se zálibou se obírá předměty, s nimiž se setkáváme tak často, že nás ani nenapadne, abychom se nad nimi zamyslili. Dovede napsat skvělé eseje o telegrafních tyčích, o tom, co našel v kapse, o pouličních lampách, o kousku křídy, a všude odhaluje poesii a tajuplnou symboliku prostých jmen a rozehrává bohatou škálu asociací, tam, kde jiní přecházejí bez povšimnutí. Protože „každá civilizace upadá, zapomíná-li na zřejmé věci“, představuje Chesterton „staré dobré věci“ v nečekaném světle a v neobvyklých souvislostech. Je to pohled podobný pohledu malého dítěte, které žasne nad tvrdostí dřeva, mokrostí vody, mýdlovostí mýdla, neboť je vnímá nové. Dokud si totiž neuvědomíme, že by věci mohly nebýt, nemůžeme si řádně uvědomit, že jsou. Existovat je Chestertonovi nejúžasnějším faktem na světě. Všední skutečnosti vynikají nekonečně nad sebelíbivější smyšlenky právě tím, že jsou skutečné. A v tom je paradoxní dobrodružnost všednosti, neboť „obyčejná a bezvýznamná existence je jako deset tisíc detektivek smíchaných dohromady“.

	Krásu a napětí všednosti nám zakrývá neskromnost a pýcha. Po pravdě řečeno nemáme nárok na nic a jedině tento poznatek může přivést k pravému ocenění bytí: Jako světlo lze nejlépe vidět ve tmě, tak hodnota života se nejvýrazněji objeví v kontrastu s nicotou. Je paradoxní – a Chesterton nikdy neopomene tento paradox zdůraznit – že přesvědčení o vlastní nehodnosti nás činí způsobilejšími radovat se z toho, co je nám dáno.

	Celá filosofie úžasu je namířena proti pesimismu a proti optimismu. Pesimista se domnívá, že pro něho není nic dost dobré, optimista považuje svět za samozřejmost a myslí, že má na všechno právo. Oba se mýlí. Zapomínají na dík a vděčnost. Dík je Chestertonovi nejvyšší forma myšlení, vděčnost je štěstí zdvojené údivem.

	Chestertonova filosofie není a nechce být originální. Je důsledným promyšlením a osobitým pochopením křesťanství, v němž Chestertonova genialita nalezla domov. Uvědomil si, že křesťanská nauka má ve svém centru tajemství, jímž se – opět paradoxně – zjasňuje všechno ostatní. „Člověk dokáže pochopit všechno,“ čteme v Orthodoxii, „pomocí toho, co nechápe.“

	„Je přirozené věřit v nadpřirozeno,“ praví Otec Brown. Symbolem paradoxu je Chestertonovi kříž s tajemnou kolisí ve svém středu, s kolisí přirozené a nadpřirozené roviny. Toto ústřední tajemství však umožňuje nekonečné rozvětvení na všechny strany a působí, že všechno ostatní kolem nabývá jiskřivé jasnosti. Jde nejenom o paradox Boha, který umírá, o paradox víry, která znamená věřit neuvěřitelnému, naděje, která doufá, když je vše beznadějné, lásky, která odpouští neodpustitelné, ale i o paradox vznešeného a nízkého v člověku, o paradox svobody a poslušnosti, štěstí a zoufalství, radosti a utrpení. Neboť „boží hádanky uspokojují víc než lidská řešení“.

	Objevovat tajemnou souvislost těchto věcí je v podstatě nesmírným dobrodružstvím. Proto se jimi Chesterton zabývá nejen ve filosofických úvahách a esejích, nýbrž i nepřímo v románech a povídkách. Jeho hrdinové jsou spíše alegorickými postavami než lidmi z masa a krve, ztělesňují spíš konflikt filosofie zdravého rozumu s klamnými myšlenkami a systémy. Z tohoto hlediska a z hlediska Chestertonových myšlenek, které jsme se snažili v kostce zachytit, je nutno se dívat také na Otce Browna, jemuž zločin není nic jiného než poslední, zhmotnělá fáze scestné myšlenky. Jeho detektivní případy jsou dramatisací souboje idejí, rozuzlení zápletky má vždy filosofický podtext, který odhaluje nečekaně ne pachatele, ale určitou pravdu zasutou nánosem falešných nebo konvenčních názorů. Proto je nutno brát příběhy Otce Browna spíše jako filosofické eseje psané dobrodružnou povídkovou formou než jako běžné detektivky. A v tom je také paradox – pro čtenáře.
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