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Záznam č. 1: Už vzbudili Chandlera a Ross. Mě jako třetího. Měl jsem vstát první, protože jsem měl prověřit životní funkce zbývajících členů posádky v hibernaci, ale jak to mohli ti vetřelci vědět?
Naši loď zaplnili podivní tvorové se zvláštníma očima a vrásčitou kůží pokrytou jemnými šupinami. Ze všeho nejvíc připomínali ještěrky, i když chodili po dvou. Šupinatá kůže měla šedavý odstín, který přecházel do zelena a občas i do modra. Hladké tváře, úplně bez chloupků, vypadaly jako dohladka vyleštěné. První, které jsem potkal, měli na hlavách paruky, byli oblečení ve slavnostním, přepásaní šerpami a vystavovali na odiv nejrůznější vyznamenání. Byl jsem příliš otupělý, než abych se smál, ale dnes už by mi jistě k smíchu nepřipadali. Jakmile jsme měli představování a úvodní formality za sebou, shodili slavnostní oděv, pod kterým měli navlečené overaly. Jenom jsem čekal, kdy ze sebe sundají i montérky, a potom i tu ještěrčí kůži a vyloupnou se z nich normální lidi. Marně jsem čekal, až s tou šarádou skončí.
Mluvili anglicky, někteří úplně bez přízvuku. Hovořili vážným, tichým hlasem. Snad to bylo dáno i tím, co nám chtěli sdělit. Země zničila sebe samu, čímž se vysvětlovalo, proč jsme marně čekali na oživovací signál, i to, proč nás nalezli v hibernačním spánku. Chandler jim věřil každé slovo. Ross naopak ani ň. Co si o nich mysleli ostatní, se dozvím, až se proberou.
Průzorem jsem pozoroval Zemi, tedy to, co zůstalo. V hloubi duše jsem věděl, že ještěrky mluví pravdu, ale mé vědomí se tomu vzpíralo uvěřit. Připadalo mi, jako bych zemřel, nebo se nemohl probudit z děsivého snu.
Záznam č. 2: Steibrunner spáchal sebevraždu (i přes to, že se mu v tom ještěrky snažily ze všech sil zabránit – alespoň to tvrdily). Sue Anne Beamishová, oživená jako pátá, odmítá s kýmkoliv mluvit. Jen skřípe zuby. Vždy, když se ocitne v mé blízkosti, tak slyším ten nepříjemný a značně protivný zvuk.
Vůdce ještěrek se jmenuje Kapitán Půlnoc. Sám říká, že to není zrovna nejvhodnější jméno pro velitele vesmírné lodi, ale nechce na tom nic měnit, protože se mu líbí zvuk toho jména.
Vše nasvědčuje tomu, že ještěrky na své domovské planetě monitorovaly vysílání ze Země, a to jak rádiové, tak i televizní, a nechal se jím „inspirovat“. Mají samozřejmě svá jména, ale pokud se jim v průběhu let více zalíbila některá pozemská, začaly si říkat podle oblíbených hrdinů. Na palubě lodi Kapitána Půlnoc mají všichni pozemská jména. Dlužno dodat, že naštěstí pro nás, protože nebýt jmenovek na overalech, jen stěží bychom dokázali rozlišit jednoho od druhého. Při pohledu na ně se musím sám sebe ptát, jestli jsem se nezbláznil. Uvědomuji si, že si musím zachovat jasnou hlavu, abych zvládl své povinnosti, ale občas mě to stojí hodně sil, protože den za dnem musím znovu a znovu spolupracovat s příšerkami, které jako by utekly z Disneyových kreslených seriálů.
Oživili nás jednoho po druhém a udělali vše, co mohli, aby si nikdo další neotevřel žíly na zápěstí jako Steinbrunner. Ten byl důkladný. Řezy na zápěstích byly tak hluboké, že už mu nebylo pomoci.
Pozoruji to, co zůstalo ze Země, a hovor, který šumí kolem mne, skoro nevnímám. Nelze přistát. Nelze se pro nic vracet. Ani já se nemám k čemu vracet. Jen se dívám a dívám a hlasy kolem mne šumí. Nejsem už po smrti? Připadám si mrtvý.
Záznam č. 3: Kapitán Půlnoc mi oznámil, že už jsou všichni oživení a že by se cítil nesmírně poctěn, kdybychom ho na palubě jeho lodi doprovodili na Kendru. Kendra říkají svému světu. Chu mi sdělila, že se jí podařilo jejich planetu lokalizovat a zjistit, do jaké třídy patří. Snažila se mě seznámit s výsledky svého zkoumání, ale neposlouchal jsem ji. Je mi to jedno. Mým úkolem bylo prozkoumat kryogenní způsob výživy ve vesmíru, a ne zírat do map.
Vlastně už vůbec nezáleží na tom, co jsem sem nahoru přišel dělat. Krajina Země se teď příliš neliší od měsíční. Výživa je prázdný pojem, přinejmenším už vůbec nesouvisí s lidmi. Není koho vyživovat. Ze Země zbyly jen holé skály, bez kyslíku, bez vzduchu, stejné jako kterýkoliv bludný meteorit ve vesmíru.
Začal jsem prohlížet údaje, které o nás během hibernace nashromáždil počítač, ale vzápětí jsem je znechuceně zahodil a sešrotoval. Podle Chu jsem také poničil nějaké vybavení lodi. To jsem nechtěl. Vlastně jsem původně ani neměl v úmyslu data zničit, ale ulevilo se mi, když jsem to udělal. Nahlas jsem však všechny přítomné ujistil, že už se to nebude nikdy opakovat. Stejně se tím nic nevyřešilo. Připadal jsem si hloupě. Nevím, jestli mi uvěřili. Nejsem si dokonce jistý ani tím, jestli jsem schopen slib, který jsem jim dal, dodržet.
Morris a Myers odmítli s Kendrejci odletět. Chtějí zůstat na naší lodi pro případ, že by se stal zázrak a na Zemi se změnila situace, a také pro případ, že by se k Zemi vrátila nějaká další zbloudilá vesmírná loď. To je ovšem velice nepravděpodobné. Nejspíš jsme přežili jenom my.
Kapitán Půlnoc jim ale navrhl, že mohou na lodi nechat vizuální zprávu, která by všem náhodně příchozím dala na vědomí, kam odletěli a proč. Připadá mi, že ještěrky nechtěly Myersovi s Morrisem dovolit, aby zůstali na místě a zbytečně zemřeli.
Říkají, tedy Kendrejci, že sem nepřiletěli pro nás. Jejich cesta měla (alespoň podle nich) úplně jiný cíl. Několik generací na Kendře sledovali pozemské televizní vysílání a monitorovali rádiové, a protože se jim velmi líbilo, nejvyšší místa rozhodla, že vyšlou na Zemi misi dobré vůle. Vesmírné plavidlo si museli vypůjčit u nejbližších sousedů.
Ukázalo se, že váhali příliš dlouho. Jediné živé bytosti, které objevili, bylo nás sedm. Chudáčkové. Očekávali miliony lidí přilepených k televizním obrazovkám a reproduktorům. A houbelec.
Pronásledují mě tak děsivé sny, že je slovy nedokážu popsat.
Záznam č. 4: Na kendrejské lodi nemáme do čeho rýpnout. Pod její kovovou slupkou z neznámé slitiny se skrývá docela útulný a pohodlný vnitřek. Dlouhé hodiny trávím rozhovory s Walter Drake. Myslím, že je to žena. Ještěrka v sukních.
Mám-li stále sílu vtipkovat, znamená to, že jsem cvok?
Chvíli mi trvalo, než jsem odhalil původ jejího prazvláštního jména. Hele, povídám jí, kdysi žil sir Francis Drake a sir Walter Raleigh. Jmenuješ se podle nich?
Odpověděla: „My nechceme jen bezhlavě kopírovat. Zvolila jsem si jméno podle dvou slavných cestovatelů.“
„Ale vždyť oba byli muži,“ namítl jsem
„Právě proto jsem vypustila ono sir.“
Naše rozhovory mi s odstupem času připadají neskutečné. Trápí mě, že můj svět zanikl. Svět, který jsem znal, přestal existovat, a na jeho místo nastoupila jeho bizarní karikatura plná mimozemských tvorů jako od Edgara Rice Burroughse.
Myers s Morrisem spolu hrají celé dny šachy a odmítají komunikovat s kýmkoliv jiným. Ostatně většina z nás se stáhla do sebe a s ostatními mluví jen málo, pokud vůbec. Z nějakého důvodu se nemůžeme podívat jeden druhému do očí. Kdyby se jednalo jen o ještěrky, dalo by se vysvětlit, proč se jim nedíváme do očí. Plazí oči člověka vždy zneklidňovaly a v našem případě tomu není jinak.
Všechny ještěrky mluví anglicky a přinejmenším ještě alespoň jedním dalším pozemským jazykem. Walter Drake mi řekla, že Kendrejci měli několik vlastních jazyků, ale žádným z nich už se na Kendře nemluví. Kendrejská civilizace je údajně velice stará. Kdysi bývala dokonce vyspělejší a početnější než pozemská. Postupem let se však začala vracet k jednoduchosti a populace Kendrejců se zmenšila. Když poprvé zachytili naše vysílání, populace už byla de facto na vymření. Jakmile však začali přijímat vysíláni ze Země, stal se skoro zázrak. Počet obyvatel začal prudce stoupat a mladá generace byla stále víc okouzlená pozemskou kulturou. Staří Kendrejci, kteří se vrátili k životnímu stylu svých předků a odešli do pouští, nic nenamítali. Dobrá, pokývali hlavou, ať se mladí rozhodnou sami a dělají si, co chtějí, dokud jim, starým, nebudou bránit a omezovat je.
Jakmile mi to Walter Drake řekla, musel jsem odejít. Vzpomněl jsem si na lidi, které jsem opustil. Uvědomil jsem si, že jsou všichni mrtví. Nedokázal jsem se přimět napsat jejich jména. Rozplakal jsem se. Po chvíli jsem přestal. Už nikdy nechci plakat. Z pláče bolí oči.
Walter Drake mi přinesla několik pásků s nahrávkami našeho, lidského vysíláni. Monitorovali všechny signály ze Země, které zachytili, v rámci tzv. Záchranného oživovacího programu. Nahrávali, čistili, třídili a uchovávali všechny nahrávky v obrovské knihovně a pečlivě je studovali. Zejména klasická hudba měla zástupy příznivců.
Poslouchával jsem Bacha. Moje maminka hrávala na klavír. Někdy přehrávala Bachovy skladby.
Záznam č. 5: Sibelius, Symfonie č. 2 v dur, op. 43; Čajkovskij, Variace na rokokové téma, op. 33; Rachmaninov, Symfonické tance, op. 45; Mozart, Kvintet pro klarinety; Sibelius, Symfonie č. 2 v dur, op. 43; Sibelius, Symfonie č. 2 v dur, op. 43.
Záznam č. 6: Chandler je naživu, Ross také žije, Beamishová žije, Chu žije, Morris žije, Myers žije a já také. Nezáleží na tom. Mně na tom nezáleží. Nemá to žádný smysl. Proč jsme naživu?
Záznam č. 7: Myers spolkl šachovou figurku. Ještěrky ho odoperovaly a podařilo se jim nějak mu zachránit život.
Záznam č. 8: Probudil jsem se a na okamžik jsem měl pocit, že jsme všichni zemřeli v naší lodi a „bdění“ ve společnosti Kendrejců je jen posmrtná halucinace. Předpokládejme, že jsme skutečně zemřeli. Že jsme všichni zemřeli současně se Zemí. Vypadalo by to stejně. Všichni obyvatelé Země jsou mrtví. Smrt je zastihla na nejrůznějších místech, ale my jsme tady. Sami. V izolaci.
Kendrejci jsou neustále v kontaktu se svou domovskou planetou. Chu jejich komunikační technologie doslova fascinují. Říká, že jsou prostě neuvěřitelné. Dokáží překonat čas nebo zkomprimovat prostor… nevím přesně, vždyť jsem jen odborník na výživu. Na Kendře si zjevně vymýšlejí vlastní pozemská jména a naše už nepřebírají. (Walter Drake patří nejspíš k průkopníkům tohoto nového trendu.) Kapitán Půlnoc si změnil jméno a od teď si nechává říkat Vernon Zeno Ellerman.
Zabíjím čas a stále dokola poslouchám Mahlerovy a Brucknerovy symfonie. Walter Drake mi nabídla, že mi obstará nějakou jinou hudbu, i když jsem ji o nic takového nežádal.
Záznam č. 9: Beamishová si se mnou přišla popovídat. Vypadá jako šílenec.
„Poslouchej, Flynne,“ začala, „nehodláme to vzdát.“
„Vzdát co?“ zeptal jsem se.
„Nehraj blbýho,“ zasyčela. „Lidská rasa ještě nevymřela a bude žít tak dlouho, dokud budeme dýchat a rvát se.“
Žiju, i když nevím proč (upřímně musím přiznat, že už si nedokážu vzpomenout, jaké pokusy a proč jsem měl na palubě naší lodi provádět). A už vůbec si nejsem jistý, že se chci rvát, a taky jsem jí to řekl.
Ušklíbla se a poplácala mě po koleni. „Ale no tak, Flynne, nechtěla jsem tím naznačit, že bys měl pokračovat tam, kde jste s Lily Chu přestali.“ Stalo se to během výcviku. Úplně bych na to zapomněl, kdyby mi to Beamishová nepřipomněla. „Všichni jsme na tom stejně. Nikomu se do toho nechce. Ráda bych ti jen připomněla, že pokud se týče žen, tak si z nás nikdo nebude dělat chovný klisny, i když se ve sci-fi románech píše něco jinýho. Jasný?“
Místo odpovědi jsem si povzdechl.
Mluvila dál. Vysvětlovala mi, že Kendrejci nejspíš už mají nebo docela jistě mohou bez potíží získat technologii, jak dělat děti in vitro. Jediné, co pro záchranu lidské rasy musíme udělat my, je dodat jim příslušné pohlavní buňky.
Odpověděl jsem jí, že dobrá a zase mě příšerně rozbolela hlava. V poslední době mi hlava třeští skoro pořád.
Když Beamishová konečně odešla, zkusil jsem se zaposlouchat do Borise Godunova, kterého mi přinesla Walter Drake. Nedokázal jsem to poslouchat. Nedokážu poslouchat žádné lidské hlasy. Nevím, jak bych to měl Walter Drake říct. Nechci jí to říct. Vždyť jí do toho vůbec nic není.
Záznam č. 10: Chu s Morrisem spolu spí. To jen na okraj k teorii Beamishové, že se do toho nikomu nechce. Myers stále ještě není schopen hrát šachy, takže si Morris musel najít nějakou jinou zábavu.
„Je mi líto, Michaeli,“ omlouvala se mi Chu.
Kdesi hluboko ve mně se ozval slaboučký záchvěv čehosi, co se ze všeho nejvíc blížilo vzteku. „V pořádku,“ opáčil jsem a v tu chvíli jsem to také tak cítil.
Chandler tráví všechen čas zavřený s jednou ještěrkou v komunikačním centru lodi. Ta ještěrka si dala příšerné francouzské jméno, které si nedokážu zapamatovat. Chandler tvrdí, že se za tu dobu dozvěděl spoustu věcí o životě Kendrejců. Jakmile začne chrlit své poznatky, prostě vypnu zvuk a nevnímám ho. V komunikačním středisku jsem ještě nebyl. Technika mi vždycky spolehlivě přivodí bolení hlavy, jako ostatně všechno ostatní, tedy kromě hudby.
Záznam č. 11: Byl jsem si naprosto jistý, že přistaneme v neskutečném světě, v jakémsi mišmaši a zpitvořené karikatuře Země. A proto jsem po přistání zůstal ještě dva kendrejské dny na lodi.
Všichni se chovali nesmírně chápavě. Walter Drake se mnou dokonce zůstala na palubě.
„Zajistili jsme vám příjemný hotel, kde budete moci všichni být spolu,“ sdělila mi, „jako významní hosté, což jste.“
Nakonec jsem se odhodlal vystoupit a spolu s ostatními vyjít ven. Vzal jsem si s sebou pásky, které mi půjčila. Dala mi i přehrávač. Zapomněl jsem Mozarta, ale objevila ho a přinesla mi ho. Nebudu ho poslouchat. Klarinety rozeznívá dech živých lidí. Lidí, kteří jsou teď již mrtví, všichni jsou mrtví. Nemůžu to poslouchat.
Hotel se nacházel na okraji města, které připomínalo LA, ale ne tak a tolik, jak jsem čekal. Později se snad pokusím to kendrejské město popsat. Částečně leží v kopcích nad mořem, skoro jako San Francisco. Požádali jsme, aby nás přestěhovali právě tam. Našli pro nás prostorný dům, dřevěný, jednopatrový. Morris a Chu zabrali hořejšek. Myslím ale, že už spolu nespí.
Ross si vzala pokoj vedle mne. Má vlastní problémy. Když poprvé vstoupila na kendrejskou půdu, pozvracela se. Zvrací skoro pořád. Nemůže s tím nic dělat.
Zvali nás na schůzku s těmi či oněmi významnými ještěrkami a také na nejrůznější akce, ale nenaléhali. Jsou tak strašně chápaví a ohleduplní! Nikam nechodím. Nevycházím ze svého pokoje. Poslouchám hudbu. Haendel mi pomáhá usnout.
Záznam č. 12: Uplynulo čtyři a půl kendrejského roku. Přestal jsem psát, protože mi Chandler ukázal svoje záznamy. Velice podrobně zapisoval do nejmenších detailů všechno, co se nám přihodilo, co se bude dít a co on si myslí, že bude následovat. Beamishová se vytasila se svým návrhem a doktorka Birgit Nilsonová, ještěrka pověřená péčí o naše duševní zdraví, nás začala ze všech sil povzbuzovat, abychom se všichni nadšeně podíleli na tom, čemu říká „projekt živoucí historie“.
Cítil bych se trapně, kdybych měl komukoliv ukázat své záznamy. Nejsem spisovatel a ani umělec, který se vyklubal z Myerse (po jeho obrazech je na Kendře obrovská sháňka a studenti se k němu jen hrnou.) Když už Chandler a Beamishová všechno zapisují, tak proč bych měl ještě já ztrácet čas tím, že budu dělat to samé?
Živoucí historie čeho? A pro koho?
Vůbec se mi nelíbí, co o mně Chandler napsal. Ani to, co napsal o Walter Drake. Dobrá, přiznávám, vyspal jsem se s ní. Prostě jsem to zkusil, stejně by k tomu dříve či později došlo. Někdo to vyzkoušet musel a shodou náhod jsem to byl právě já. Měl jsem k tomu víc důvodů než ostatní. Walter Drake na mě byla moc hodná.
Pohlavního aktu jsem schopen (bez problémů). Ovšem představa, že bych šel do postele s Lily nebo Sue Anne, mi nahání husí kůži. Nedokážu to vysvětlit. Na kendrejské lodi jsem se snažil odpoutat se od všeho, co znám, a vystačit si s tím, co mám. Sám sebe se musím ptát: Co se to se mnou sakra děje? Že by si i moje tělo uvědomovalo, že můj svět, má rasa, můj druh patří minulosti?
Milování s Walter Drake je něco úplně jiného než milování se ženou. A právě to se mi na něm líbí. A pak je tu ještě jedna věc. Walter Drake nepláče ze spaní.
Dařilo se nám s Walter dobře. Řadu let jsem sám cestoval na útraty kendrejské vlády, vlastně jsme žili na útraty vlády všichni. Walter na mě počkala. Odstěhovali jsme se daleko od hotelového domu. Čas běžel jako pohádka nebo sen. V paměti mi toho z té doby utkvělo jen málo. Hodně času jsme společně trávili poslechem hudby. Žádné flétny, ani klarinety. Jen strunné, bicí a klavír. Žestě jen, když se jejich tóny mísily s ostatními zvuky. Přesně to se mi líbí. Poslouchali jsme spíš lehčí kusy, Vivaldiho, Milhauda a Dukase.
Ta doba už je pryč. Chu s Morrisem spáchali společnou sebevraždu. Zastřelili se pistolí velké ráže, kterou jeden z nich musel na Kendru propašovat. Nejspíš Morris. Vždycky se tvářil jako drsný chlapák, co bez bouchačky nedá ránu.
Beamishová chodila jako tělo bez duše a pořád opakovala: „Proč? Proč? Proč?“ Nejdřív jsem si myslel, že je to nejblbější otázka, jakou jsem kdy slyšel. Zcela vážně jsem se zabýval tím, že kendrejské strava a voda u ní po létech konzumace vyvolaly zvláštní alergickou reakci.
Potom zničehonic vyhrkla: „Už jsme byli tak blízko, Flynne. Proč jen nemohli počkat? Nenechala bych je na holičkách.“
Na ten její „projekt“ (plození in vitro) jsem samozřejmě nezapomněl. Jde to skvěle, tvrdila mi. Makala jako šroub spolu s týmem Kendrejců pod vedením doktora Boleslava Singha. Zabývali se vytvářením přijatelného kulturního prostředí pro chystané děti. Dlouhé debaty na téma věrohodnost a vyváženost monitorovaných informací ze Země s dr. Boleslavem Singhem, dr. Birgitou Nilsonovou a dalšími Kendrejci ji vyčerpávaly. Chtěli zajistit dětem vyvážené kulturní prostředí, částečně kendrejské (na Kendře přece budou žít) a částečně pozemské (vždyť jsou přece lidé). Beamishová z nich chtěla udělat malé návštěvníky. Tvrdila, že je zázrak, že nás zachránili právě Kendrejci – rasa, která zaznamenala a zachovala veškeré naše vysílání týkající se naší kultury a minulosti. A to všechno teď jen čeká, říkala, až bude moci překlenout propast v dějinách naší rasy. Mluvila výslovně o propasti. Její plány sahaly daleko do budoucnosti. Chtěla pro děti, až vyrostou, sehnat vesmírnou loď, a vyslat je pátrat po obyvatelné planetě, již by osídlily a vytvořily z ní druhou Zemi. Bláznivý nápad. Jenomže ona se k němu upínala. My všichni jsme se k němu upínali.
Přestěhoval jsem se zpátky do hotelového domu. Považoval jsem to za svou povinnost, když už nás zbylo jen tak málo. Walter šla se mnou.
Záznam č. 13: Mozartovy klavírní koncerty, celé odpoledne. Nakonec jsem se přece jenom vrátil ke své původní práci a nalezl odpověď na zásadní otázku: Co snídá hibernovaný pozemšťan? Odpověď zní: hudbu. Co obědvá? Hudbu. Co večeří? Hudbu. Hibernovaného pozemšťana udržuje hudba při životě.
Záznam č. 14: Po roce a půl společného života v hotelovém domě jsme se s Walter rozešli. Nejspíš to nesouviselo s hotelovým domem ani společností ostatních lidí. Rozchody jsou mezi mladými Kendrejci velmi běžné. Skoro jako vlasy. Dřív nosili paruky, ale teď přišli na způsob, jak podpořit růst ochlupení nejen na hlavě, ale i v podpaží a jinde.
Když za mnou přišla Walter s jemným blond chmýřím na hlavě, řekl jsem jí, ať se sbalí a vypadne. Odpověděla mi, že mě chápe a že se necítí ukřivděná. Nepochopila vůbec nic.
Záznam č. 15: Dětičky Beamishové, na které jsem se ani jednou nebyl podívat, zemřely na infekci, která jich většinu skosila během tří dnů. Nakazili se i Kendrejci, jenž o ně pečovali, ale pro ně smrtelná nebyla. Někteří z nich oslepli, nejspíš natrvalo.
Myers ta malá tělíčka fotil. Maluje podle fotek. Zaznamenal jsem vůbec, že Myers spolkl šachovou figurku a přežil to? Připadá mi, že Myerse nedokáže zabít vůbec nic. Má tuhý kořínek. Šachy ale nehraje od té doby, co Morris spáchal sebevraždu. Kendrejci jsou dobří šachisté, ale Myers s nimi odmítá hrát. Podle mě škodí sám sobě.
Jen fotí a maluje.
Musím říct, že mi těch dětí nijak zvlášť líto nebylo. Nevím, co by bylo horší: jestli dívat se, jak z nich pomalu vyrůstá hrstka vetřelců bez domova, obklopená samými ještěrkami, nebo sledovat, jak se z nich stávají pseudokendrejci. A představa, že bych jim měl jednou vysvětlovat, jak se svět, do něhož měli patřit, sám zničil, se mi nelíbila ani v nejmenším. (Lily Chu prošla všechny záznamy, které Kendrejci ohledně zániku Země nashromáždili, utřídila je a podařilo se jí zjistit, co se vlastně stalo. Krátce na to se zabila.) Zánik světa jsme prospali. Už to je samo o sobě dost zlé a ještě horší by bylo se o tom bavit. Nemluvím o Zemi, dokonce ani s Kendrejci ne. S doktorkou Birgitou Nilsonovou samozřejmě diskutujeme o výživě a zdraví. Připadá mi to absurdní a nudí mě to, ale zdvořilost mi velí s ní spolupracovat. Na zdravotní problémy se soustředit nechci, abych nedopadl jako Chandler, který má jeden hypochondrický záchvat za druhým.
Beamishová tvrdí, že začne znovu. Nic ji nezastaví. Svěřila se Ross. Myslí si, že Kendrejci nechali děti umřít schválně, možná že je dokonce úmyslně nakazili. „Nechtějí vzkřísit naši rasu,“ řekla Ross. „Chtějí zaujmout naše místo. Proč by tedy měli toužit po návratu pravých lidí?“
Ross mi řekla, že po ní Beamishová chtěla, aby jí pomohla připravit útěk z Kendry. Bůh ví, kam chce utíkat. Ross si dělá o Beamishovou starosti. „A co když,“ položila mi řečnickou otázku, „se úplně zcvokne a podřízne nějakou nevinnou ještěrku? Pak by nás všechny nejspíš šoupli pod zámek.“
Ross rozhodně pod zámkem být nechtěla. Pořád hraje na cello. Stala se z toho její vášeň. Ještěrky se mohly samou ochotou přetrhnout, aby jí cello sehnaly. Tvrdí, že jí daly setsakra dobrý nástroj. A co víc, už má tři kendrejské studenty.
Vlastně je mi úplně jedno, co dělá. Procházím se a pozoruji Kendrejce, kteří se chovají jako lidé.
Pořád mě pronásledují příšerné sny.
Symfonická hudba už mi nepomáhá, dokonce ani Sibelius ne. Už nedokážu symfonie poslouchat. Je v nich příliš mnoho partů. Poslouchám komorní skladby. V těch slyším každý zvuk, všechno, co se stane v kratičkých odmlkách mezi jednotlivými tóny.
Dali mi (Kendrejci) průkaz, díky němuž mám neomezený přístup do Knihovny Záchranného programu. Trávím tam hodně času a poslouchám tam hudbu.
Záznam č. 16: O šestnáct kendrejských dnů později. Beamishové se podařilo uzmout tři živé lidské děti z poslední série. Dvě z nich se před týdnem utopily v moři, když vypuklo davové šílenství na pláži. A třetí, holčička jménem Melissa, utekla. Nenašli ji.
Nikdo z nás už jí žádný další „materiál“ neposkytl, ale Beamishová to nepřestává zkoušet. O Kendrejcích mluví za jejich zády jako o „hadích držkách“, nebo prostě jako o „hadech“.
Vlasy jí zešedivěly. A mně taky.
Kendrejské zprávy jsou plné rostoucího napětí mezi Kendrou a sousední planetou, s níž obchodují. Nevím, na jakém principu obchodují, ale očividně to přestalo fungovat. Zatím jsem na vlastní oči neviděl jediného obyvatele té planety (říkají jí Chadonal). Vídám je jen v kendrejské televizi. Myslím, že ani žádného neuvidím, a je mi to fuk.
Chřipka, která zlikvidovala všechny děti z první série, zvláštním způsobem zmutovala. Zdá se, že virus napadá Kendrejce stejným způsobem jako rakovina lidi. Nemoc odolávala všem pokusům vědců ji léčit, dokud nepřišli na to, že rakovina je vlastně jen soubor symptomů skryté choroby. Kendrejské rakovina je však jejich vlastní. To jediné, co mají původní.
Záznam č. 17: Vypravil jsem se do pískovcových skal, abych se setkal se starými Kendrejci. Těmi, co odmítli napodobování lidí. Většina z nich neumí anglicky. (A nejspíš obecně jsou málomluvní. Prakticky nehovoří ani kendrejsky mezi sebou.) Zdálo se, že jim nevadí, když je někdo pozoruje.
Žijí sami nebo jen v malých skupinkách na velmi primitivní úrovni. Mají jen to základní. Typický starý Kendrejec, pokud se to tak dá napsat, žije v malém, kruhovém kamenném domě, zemljance nebo dokonce v jeskyni. Každý den musí chodit pro vodu. Vaří na malých kamínkách buď na sluneční energii, nebo na tuhá paliva. Většinou nemá televizi. Čas tráví potulováním po okolí, pozoruje život kolem sebe, sedí a medituje, rýpe se v zahrádce nebo vyřezává. Jednou za čas se všichni sejdou, aby si zatančili, společně se pomodlili na sluníčku nebo si zahráli nějakou podivnou hru. Ta představení mohou trvat i celé dny. Ekonomika jejich společenství je založena na směnném obchodě, který praktikují, kdykoliv vytáhnou paty z místa bydliště. Čas od času je vídám i v ulicích města. Prostě se jen tak potulují a nikde nezůstanou dlouho.
Někteří z mladých Kendrejců tíhnou k tomuto druhu života a snaží se žít jako jejich předkové i ve městech. Působí to směšně. Ti mladí se chovají, jako kdyby bylo naprosto samozřejmé sedět na bobku uprostřed náměstí a tvářit se, že žádné cizí vlivy neexistují. Lidské vlivy přesněji.
Zjevně se jedná o zpětnou reakci na Záchranný projekt. Nepřestávám sledovat nejnovější vývoj událostí. Fascinuje mě a nahání mi husí kůži. Když se řekne extremisté, vybaví se mi fundamentalistická nacionalistická hnutí, například protestantů v Americe nebo muslimů na Blízkém východě, která udělala mnoha lidem ze života peklo a měla lví podíl na zániku Země. Někomu by se mohl můj příměr zdát přitažený za vlasy. Je možné namítnout, že Kendrejci, kteří jsou proti přejímání lidského životního stylu, jsou prostě proti všemu, co jen náznakem souvisí se Zemí, což je jejich hlavní a vlastně i jediná ideová teze.
Občas toto téma nadnesu během rozhovorů, abych zjistil jejich názor.
Když se o tom jen zmíním před Kendrejcem-extremistou, rozčílí se do bílého žáru. Vždycky. „Ne,“ tvrdí rozhodně. „Snažíme se vrátit ke kořenům naší, starobylé kultury!“ Tento nacionalistický zápal nepovažují za něco lidského, tedy nekendrejského. A v tom je ten paradox. Podle mých poznatků o původní kendrejské kultuře je Kendrejcům jakýkoliv radikalismus zcela cizí. Zakořeněný odpor k novinkám a změnám způsobu života s sebou přineslo až napodobování Země poté, co začali monitorovat signály vysílané z naší planety. Dlužno říct, že Kendrejci předtím žili sami pro sebe, velice poklidně a taky hodně nudně.
Někdy mě napadne, že bych byl mnohem radši, kdybych na Kendře objevil původní kulturu, jinou než tu, do které se postupem doby a pozemských vlivů vyvinula. Samozřejmě, že je mi jasné, že staří Kendrejci by nikdy nevyslali k Zemi misi dobré vůle, to je třeba mít na paměti v první řadě.
Hodně jsem o tom diskutoval s doktorkou Birgit Nilsonovou. Nedá se říct, že bychom byli přátelé, ale na dvě rozdílné rasy si rozumíme překvapivě dobře.
Tvrdí, že Kendrejci prostě využili lidskou kulturu pro potřeby obrození vlastní rasy.
Přemýšlím o starých Kendrejcích, s nimiž jsem se na svých toulkách setkal. Pořád musím myslet na jejich zahrádky, na kterých pěstují květiny, aby na ně nalákali luční kobylky, jež potom jedí. Sedí a dívají se. Snad je to tak lepší. Nejspíš by se mi zamlouvalo víc, kdyby dál pokračovali ve svém stylu života, dokud by jako kultura nezanikli.
Záznam č. 18: Ross vtáhla Chandlera do svých hudebních produkcí. Vyšlo najevo, že jako malý hrával na housle. Hodně času tráví nacvičováním nových skladeb. Ross někdy hraje i na klavír. Musím říct, že na cello jí to jde lépe. Sedávám na verandě, pozoruji moře a poslouchám, jak hrají.
Ross tvrdí, že Kendrejce jako rasu fascinuje hraní. Určitě je baví hrát si na lidi a už si na to tak zvykli, že si na ně hrají pořád. Nejspíš si myslí, že dvacáté století na Zemi bylo jakýmsi zlatým věkem lidského herectví. A jak na to přišli? Všechno se o nás dozvídají zprostředkovaně, z druhé ruky. Všechno tady je z výprodeje.
Požádali mě, abych se připojil ke skupině odborníků na výživu, která se vypravila na jih Kendry, kde stále existují „problémové oblasti“. Odmítl jsem. Nezajímá mě, jestli a proč hladovějí. Úplně mi stačil pohled na hladomorem sužované části Země. To teprve bylo něco! Úžasné hororové scény!
A také se mi nechtělo odjet z toho důvodu, že bych musel oželet Rossiny a Chandlerovy koncerty. Hrají sonáty i duety, experimentují (ne vždy úspěšně) s hudbou napsanou pro jiné nástroje. Připadá mi to nesmírně zajímavé. Ross už hraje na klavír stejně dobře jako na cello a repertoár skladeb, které hrají, se díky tomu značně rozrostl.
Samozřejmě, že k virtuosům dvacátého století mají ještě hodně daleko, ale i tak poslouchám jejich hraní, kdykoliv je to možné. Živá hudba má zvláštní kouzlo. Přitahuje mě.
Záznam č. 19: Myers vyrazil na turné po planetě. Je tak známý, že už vznikly i antimyersovské umělecké školy, v jejichž čele většinou stojí jeho žáci. Všechen čas tráví s hady, s těmi co se převlékají za umělce, kritiky umění a estéty. V hotelovém domě ho vídáme jen hodně zřídka. Jen málokdy si najde čas, aby k nám zaskočil na krátkou návštěvu.
Se Sue Anne Beamishovou jsme se přestěhovali na protilehlou stranu zátoky. Cítil jsem potřebu odejít z hotelového domu a Beamishová potřebuje, aby se o ni někdo staral. Je na tom hrozně od chvíle, kdy objevili zohavené tělíčko malé Melissy na skládce a dozvěděla se, co jí udělali.
Kendrejské úřady přišly s hypotézou, že pachatelem je některý z kendrachalikiponů (tak si říkají kendrejští nacionalisté, v překladu to znamená „návrat ke kendrejským kořenům“). Domnívají se, že se jednalo o symbolické odmítnutí všeho nekendrejského, všeho, co nějak souvisí se Záchranným plánem. Prý se jednalo o varování, že se Kendrejci nevzdají bez boje, rozuměj, nepolidští se bez boje.
Když jsem o té záležitosti mluvil s doktorkou Nilsonovou, nadnesl jsem, že to kendrachalikiponové vzali za špatný konec. Měli pohodit tělíčko mrtvého dítěte na schody před budovou parlamentu a svolat tiskovou konferenci. Nepochybuji však o tom, že další příležitost nepromarní, protože jsou to velice vnímaví studenti našich metod.
„Uvědomuji si to,“ odpověděla. „Co se to s námi děje?“
Tím námi samozřejmě myslela Kendrejce, ne mě a ji. Má utkvělou představu, že my, hosté ze Země, jsme obdařeni zvláštní moudrostí, která vyvěrá ze ztráty, která nás postihla, a z jakési mystické pokrevní vazby na kulturu, již Kendrejci absorbují. Kdybych se nad tím zamyslel, nejspíš bych došel k názoru, že doktorka Nilsonová je romantička.
O smrti malé Melissy s Beamishovou nemluvím. Myslím, že ví, že to nepovažuji za vhodné. Už zemřelo tolik dětí, tak proč se trápit jediným dalším úmrtím? Proč truchlit kvůli dítěti, ze kterého by stejně nikdy nevyrostla lidská bytost, protože lidé se přece rodili a vyrůstali na Zemi obklopeni lidskou společností… jako já nebo Sue Anne.
„Měli jsme vyhodit jejich loď do vzduchu a sebe s ní,“ říkává, „měli jsme to udělat cestou sem.“
Odmítá se se mnou vracet do hotelového domu, kam chodím poslouchat Ross a Chandlera. Pořádají komorní večerní koncerty. Chodím na ně, i když devadesát osm procent obecenstva tvoří ještěrky, protože teď už znám nahrávky komorní hudby uložené v knihovně skoro zpaměti. Zvukové záznamy jsou až bolestně působivé. Musím zadržet dech, než se ozvou první tóny houslí. Hudba Ross a Chandlera je něco jiného. Je živá. Tóny jsou živé. Kendrejci samozřejmě také pořádají koncerty, ale na ty nechodím.
Z určitého důvodu naprosto jistě vím, že my lidé neslyšíme zvuky zvenčí. Membrána vnitřního ucha rezonuje zvuky zvenčí a to, co slyšíme, je naše vlastní reakce na vibrace. Copak by Kendrejci mohli mít stejné uši jako my? Nehledě na to, jak přesně kopírují hudbu hranou našimi hudebníky, kendrejské uši prostě nemohou slyšet to co lidské, když zaznívá lidská hudba. Koncert kendrejských hudebníků je prostě výsměch. Fraška.
Chudák Myers. Připravil se o možnost nafotit tělíčko Melissy, takže ji nebude moci malovat.
Záznam č. 20: Tvrdí, že důvodem hrozivého nárůstu zločinnosti a násilí na Kendře je populační exploze. Had, který si říká Swami Nanda, vypracoval demografickou studii, o kterou tyto závěry opírá.
Podle něho Kendra přistoupila na „astrální dohodu“, a přijala nejen nás, živé lidské bytosti, ale duše všech zemřelých lidí. Lidské astrální bytosti si uvědomily, že na Zemi už nejsou a nebudou žádná další lidská těla, do kterých by se mohli znovu narodit, a proto se vydaly pátrat po nových tělech, po novém světě, který by mohly osídlit. Kendrejské astrální bytosti, které právě skončily s materiální obnovou své domovské planety, souhlasily, aby si lidské duše našly těla na Kendře. Podle jeho teorie jsou všichni mladí Kendrejci reinkarnací lidských duší a snaží se proto, vědomě i podvědomě, vytvořit stejný svět, na který byly zvyklé v minulých tělech.
Napsal jsem tomu Swamimu celkem čtyři dopisy. Odpověděl mi velice zdvořile a obšírně až na ten poslední. Všechno se mi snažil dopodrobna objasnit ukradenými slovy z ukradených náboženských spisů.
A, jistě, málem bych zapomněl. Uplynula další desítka kendrejských let. Docela dobře bych si už mohl to „kendrejských“ odpustit a psát jenom let. Kendrejský rok je jenom o pár dnů kratší než náš. Chandler přestal sledovat pozemský letopočet od chvíle, kdy se začal věnovat hudbě.
Ross mi řekla, že začal komponovat.
Nerada slyší, když o Kendrejcích mluvím jako o hadech. Hovoří se mnou laskavě a zdvořile tak, jako s námi mluví Kendrejci. Dělá se mi z toho zle a připadá mi to legrační, když si vzpomenu, jak po příletu každý den úporně zvracela. Takže by si dobré rady a mateřská napomenutí, že bych o nich takhle neměl mluvit a neměl se uzavírat do sebe, mohla nechat. Proč bych neměl? Co z toho?
Nikdo mě nikdy neučil hrát na žádný hudební nástroj. Mí
rodiče tvrdili, že nemám talent. Měli pravdu. Jsem jen posluchač, a proto dělám, co umím, poslouchám. Do hotelového domu si nechodím povídat s Ross, ale poslouchat hudbu. Jsou vážně dobří. Připadá mi to úžasné. Jednou za čas si musím odskočit do knihovny, abych si poslechl některý ze slavných koncertů, abych se ujistil, že mi sluch slouží a nehorší se. Posledně jsem tam strávil týden.
Slyším pořád stejně dobře. Moji dva spolupracovníci se řízením osudu a díky vlastnímu odhodlání vypracovali a stali se z nich doslova virtuosové.
Včera večer jsem musel odejít uprostřed Beethovenovy sonáty, protože jsem potřeboval být sám.
Záznam č. 21: Sue Anne minulý týden prodělala záchvat mrtvice. Levou stranu těla má ochrnutou. Skoro všechen čas trávím s ní, protože vím, že kolem sebe žádné hady nesnese. Už ne.
Obviňuje mě a vyčítá mi, že s nimi spolupracuji. Všichni jsme přece trávili dlouhé hodiny, dny, týdny a dokonce i měsíce s jejich předními vědci a zásobovali je informacemi o naší mrtvé planetě. Copak jsme je mohli odmítnout? Copak to šlo, když nás zahrnuli štědrostí, vlídností a pochopením? Mohli jsme je odmítnout, když se tvářili, že je zánik Země trápí stejně, ne-li (pokud to vůbec jde) víc než nás? A navíc si je třeba uvědomit, že jsme neměli do čeho píchnout.
Z nějakého důvodu to vyčítá právě mně, ale je mi to fuk.
Mezi mladými Kendrejci se rozmáhají sklony k sebepoškozování. Jakmile najdou nějaké diváky, zapálí se. Všichni ostatní fascinovaně přihlížejí, jako kdyby je plameny hypnotizovaly. Jen stojí a koukají. Neudělají nic, aby sebevraha zachránili.
Doktorka Nilsonová pro to má následující vysvětlení: „Celá vaše populace vymřela, většina lidí uhořela. Tím vznikla zlá karma, mnoho zlé karmy, a proto musí být těm, kteří za zlé skutky nesou zodpovědnost, dovoleno za ně zaplatit.“
„Takže i vy jste nandistka,“ povzdechl jsem si. „Zase ten Swami Nanda a jeho kecy o reinkarnaci.“
„Je to jediné rozumné vysvětlení,“ namítla.
„Vám to dává smysl?“
„Ano.“ Podrbala se na tváři oranžově nalakovanými drápky. „Je to půjčka za oplátku: my jsme vám půjčili náš překrásný hmotný svět a těla výměnou za vaše duše a vaši bohatou kulturu.“
To oni se zbláznili, ne my.
Záznam č. 22: Jeden mladý had se šíleným výrazem a bleděmodrou čupřinou střílel starožitnou flintou na pláži.
Hned ho chytili. Viděli jsme to v televizi. Na obrazovce vypadal úplně jako nefalšovaný pozemský punker. Sue Anne se odmítla na zprávy dívat a znechuceně mručela.
Záznam č. 23: Zdálo se mi o mámě. V tom snu hrála na klavír. Neměla však lidské ruce, ale kendrejské párátky. Prsty byly příliš dlouhé, namísto nehtů měla pečlivě zastřižené drápky a během jediného okamžiku se její kůže pokryla šedavými šupinkami.
Mám dojem, že hrála Chopina.
Záznam č. 24: Někdy si přeju být spisovatel, aby to, že jsem přežil, mělo nějakou cenu. Bylo by to jen spravedlivé.
Stačí se podívat na Sue Anne. Kdyby měla jen trochu štěstí, mohla vytvořit novou budoucnost naší rasy.
Myers se teď věnuje tiskům, ale už dávno opustil pozemská témata. A to Kendrejci nepřestávají žebrat, aby tvořil „přirozeně“. Myers říká, že jeho vzpomínky na Zemi už nejsou věrohodné a navíc jsou kendrejské náměty pro reinkarnované duše lidí mnohem přirozenější. Otevřeně se hlásí k nandisniu. Toulá se po Kendře a maluje kendrejskou krajinu. Dělá i portréty. No, abych se přiznal, mám pocit, že není čeho litovat. Vždycky můžou sáhnout po některém z jeho starších děl.
Walter Drake v zimě zemřela. Podlehla kendrejské rakovině. Šel jsem jí na pohřeb. Poprvé za celou dobu jsem použil masku.
Myers, ten namyšlený hajzl, mi blahosklonně sdělil, že se bude řídit mým příkladem. Líčí si obličej, nechal se nakrátko ostříhat a většinou nosí i paruku, aby mohl chodit mezi hady a v klidu je pozorovat. Čas mu vyhladil tvář a hodně zhubl, takže se v převleku od Kendrejců vůbec neliší. Vzápětí se mi přiznal, že v převleku mezi ně chodí už pěkných pár let. No, dobře mu tak. Vždyť oni sami se snaží o pravý opak!
Převlek má své výhody. Dokud jsem nepoznal, jaké to je, procházet se ulicemi, aniž by na mě všichni civěli, ani jsem netušil, jak je to protivné.
Nakonec se s ní rozloučili slovy: „Popel popelu, prach prachu.“ Zatočila se mi hlava a musel jsem si sednout na nejbližší lavici.
Záznam č. 25: Uplynuly další čtyři roky. Doktorka Nilsonová tvrdí, že mám pořád srdce jako zvon. Ven už chodím jenom v převleku. Posedávám po barech a čas od času se tam s Kendrejci dívám na televizi. Někdy mě natolik znervózní, že musím rychle odejít. Zapomínám, že jsou jiní než já. Zapomínám, kdo jsem. Děsím se senility.
Když se vrátím domů, Sue Anne po mně střelí posměšným pohledem a hned vím, kdo jsem. Přehrávám jí Dvořákovy skladby. A Schubertovy. Mám dojem, že se jí líbí francouzští skladatelé, ale ty já považuji za povrchní.
Když si chci poslechnout Brahmse, Beethovena nebo Mozarta, odcházím do hotelového domu. Chodím tam vlastně na každý Rossin a Chandlerův koncert. Když slyším živou hudbu, cosi hluboko ve mně se rozpláče. Je to tak krásné a tolik to bolí, že to nedokážu potlačit. Prodere se to na povrch a já se náhle cítím uvolněný a úplně jiný. Vím, že je to jen iluze, ale je překrásná.
Záznam č. 26: Chudák Myers. Přimíchal se do náboženských nepokojů na druhé straně planety. Kendrachalikiponové ho umlátili. Kdyby tam šel jako člověk, tak by se mu to nejspíš nestalo. Doktorka Nilsonová se mi za to přišla osobně omluvit. Hodně zestárla a chodí o holi. Ze starého přátelství jsem její omluvu přijal.
„Dva z nich jsme chytli,“ řekla mi. „Podařilo se nám dostat oba vůdce skupiny, která zavraždila ubohého Myerse.“
„Nacionalisti,“ vyhrkl jsem. Prostě jsem se nedokázal ovládnout.
Doktorka Nilsonová se mi podívala do očí. „Odpusťte,“ špitla. „Neměla jsem za vámi chodit.“
Když jsem o té příhodě později vyprávěl Sue Anne, dala mi facku. Skoro to nebolelo, protože ani ve zdravé ruce už nemá skoro žádnou sílu. Nemám rád, když mě někdo tluče, a proto jsem se jí zeptal, proč mě uhodila.
„Protože ses usmíval, Michaeli.“
„Člověk nemůže pořád jen brečet,“ namítl jsem.
„Ne,“ odsekla, „ale je to velká škoda.“
Doktorka Nilsonová mi řekla, že Kendrejci už sami podle pozemských vzorů komponují klasickou hudbu, pop a dokonce i „původní hudbu primitivních kmenů“. Ještě jsem žádnou takovou skladbu neslyšel. A dlužno dodat, že ani nechci.
Záznam č. 27: Alespoň, že se toho Sue Anne nedožila. Už si dokonce nechávají chirurgicky upravovat uši. Ke svým odporným dírám do hlavy si nechávají přišívat ušní lalůčky.
Teď ale vážně. Skutečně vážné je, že v jižních oblastech Kendry kendrachalikiponové ustavili separatistický stát Ur-Kendra. Ortodoxní a fundamentalistický. Farman výhradně podle vlastního výkladu starých kendrejských metod, které se od těch opravdu původních značně liší. Podle jejich oficiálních zdrojů se jim daří skvěle, ale podle objektivních zpráv na území pod jejich kontrolou vypukl hladomor a zabíjení novorozenců je naprosto běžné.
Po smrti Sue Anne jsem se přestěhoval zpátky do hotelového domu. Mám sám pro sebe celé patro a jen zřídka vycházím ven. Hodně času trávím sledováním kendrejské televize, a proto mám také dobrý přehled o kendrejské politice a vůbec o všem, co se na planetě děje. Nepřestávám pátrat po čemkoliv, co by inteligentnímu posluchači odhalilo povrchnost jimi předstíraného lidství. Většinou hledám marně. Zvedá se mi žaludek z toho, co slyším. Kendrejci rozhlašují, že zachránili lidskou civilizaci tím, že ji přijali za svou, což jistě působí na nevzdělance. Já však vím své. Dokonce i jejich zábava mi připadá povědomá. Mladí Kendrejci šílí po videoklipech a ohlušujících koncertech skupin, jež si říkají např. Bear Minimum nebo Dead Boring. Dívám se a dívám a čekám, až udělají chybu. Už si však nejsem jistý tím, že si jí všimnu, až se jí konečně dopustí.
Nenávidím ještěrky. Stýská se mi po ní. Nenávidím je.
Záznam č. 28: Ross s Chandlerem udělali něco nemyslitelného. Na včerejším večerním koncertu to způsobilo senzaci.
Dva své kendrejské žáky vychovali k obrazu svému a naučili je hrát (zvlášť se jedná o Gillokana Chukchonturanfise, který hraje jak na housle, tak i na violu).
Oznámili, že plánují společné vystoupení pod názvem Revival Kvartet.
Kvartet Ztracená Země, to bych snad ještě dokázal zkousnout. Nebo Duchové, Přízraky či Pozůstalí, ale pak by s nimi samozřejmě nemohli hrát Kendrejci.
Na protest jsem odešel.
Ross mi vyčetla, že se chovám iracionálně a že si nevidím ani na špičku nosu, protože když budou čtyři, jejich repertoár se významným způsobem rozroste. K čertu s Ross. Zrádkyně. A s Chandlerem taky.
Záznam č. 29: Ostříhal jsem si vlasy, nanesl make-up a zkusil si koupit lístek. Ne jako Michael Flynn, člověk, ale jako obyčejný Kendrejec. První koncert Revival Kvartetu se stal událostí dne, kterou žilo celé město. Symbolické předání pochodně, ohně lidské civilizace, říkali. Kendrachalikiponové prskali a vztekle ječeli. Nechal jsem si své úvahy pro sebe a dál spřádal plány.
Ještěrky se s nadcházejícím večerem začaly hrnout do města. Už došlo ke dvěma pumovým atentátům, ke kterým se pochopitelně přihlásili kendrachalikiponové.
Dokud to nevybuchne přímo přede mnou, tak ať si ti šupinatí šmejdi dělají, co chtějí.
V kapse mě tížila zbraň. Morrisova stará pistole, kterou jsem si přivlastnil poté, co on a Chu spáchali sebevraždu. Býval jsem dobrý střelec. Seděl jsem blízko pódia v jedné z postranních lóží. Pravou ruku jsem měl volnou. V životě mě potkalo tolik zlého. Zažil jsem tolik hořkosti. Nikdo se mi nebude posmívat. Nikdo už mě beztrestně nezradí. To přece nejde, připravit mě jen tak o jedinou útěchu, která mi zbyla.
Záznam č. 30: Teď už vím, pro koho jsem tohle všechno psal. Drahý doktore Herberte Akonditichilko, neznáte mne a ještě před chvílí jsem neznal ani já vás. Jsem ten, který seděl včera večer vedle vás na koncertě v Carnegie Hall. Ve vaší kendrejské verzi Carnegie Hall, abych byl přesný. V kendrejské Carnegie Hall postavené podle záběrů odvysílaných v naší televizi, nablýskané, vypulírované, plné jiskřivého křišťálu a červeného sametu. Musím říct, že ta vaše je mnohem hezčí, než bývala ta naše, ale ta původní měla o něco lepší akustiku.
Nevšiml jste si mě, doktore, protože jsem se namaskoval. Já jsem si vás však všiml. Včera večer jsem měl neustále oči na stopkách, viděl jsem policejní kordony i demonstraci kendrachalikiponů před budovou. Na vás jsem se zaměřil. Podařilo se vám připravit mě o poslední hudební zážitek mého života.
Měl jím být Haydnův smyčcový kvartet číslo jedna v G-dur, opus 77. Snažil jsem se poslouchat, jak zní v provedení dvou lidí a dvou Kendrejců, ale vy jste se pořád vrtěl a rušil mne. Mám to ale pech, napadlo mě v jednu chvíli. Kendrejec, který si přišel poslechnout koncert historického významu, i když ho klasická lidská hudba vůbec, ale vůbec nezajímá. Po celou dobu, co hráli Haydna, jste seděl jako socha, vážný a strnulý, tedy pokud odhlédneme od toho vašeho téměř neznatelného křečovitého poškubávání hlavou, pažemi a pařátky. Nevýslovně se mi ulevilo, když skladba skončila, a vy jste se přidal k bouřlivému potlesku. Nedokázal jsem z vás spustit oči, a proto jsem propásl chvíli, kdy hudebníci odcházeli z pódia.
Nepřestával jsem vás sledovat celou přestávku. Potřeboval jsem během čekání k něčemu upnout pozornost. Následovala jedna z mých nejoblíbenějších skladeb, Brahmsův smyčcový kvartet č. 2 v a moll, opus 51. Úvodní tóny mi zněly jako startovní výstřel. Hodlal jsem se postarat o to, aby Brahmsovo dílo nikdy nehráli zrádci, Ross a Chandler, společně se dvěma hady, které si vychovali. Po pravdě, měl jsem neodbytný pocit, že po koncertu kvarteta v Carnegie Hall by už nikdo na sólové vystoupení Ross a Chandlera nepřišel (tj. kdyby zase chtěli hrát bez hadů).
Co se se mnou stane po tom, mi bylo úplně jedno. Nestaral jsem se o to (ačkoliv mě napadla bláznivá myšlenka, že by mě třeba mohli kendrachalikiponové považovat za hrdinu a zachránit mě).
Přemýšlel jsem o tom, jestli vy náhodou nepředstavujete problém. Mohl byste se pokusit mě zastavit, jakmile zazní první tóny Brahmsovy skladby a já začnu realizovat, co jsem si předsevzal. Ale spíše jsem tušil, že mi v tom nikdo nezabrání.
Jste malý a hubený, doktore Akonditichilko. Navlékl jste se u příležitosti slavnostního koncertu do napodobeniny smokinku, nezapomněl jste ani na knoflíčky z kočičího zlata. Nasadil jste si brýle, které zvětšovaly vaše oči do obludných rozměrů. Všiml jsem si, že na ještěrku máte nezvykle kulatý obličej. Přemýšlel jsem o tom, jestli jste si poškodil zrak dlouhými hodinami studia přepisů nahrávek ze Země. Šedavý nádech vaší kůže mi prozradil, že už nejste nejmladší. Ostatně do vaší věkové kategorie spadala většina obecenstva. Nejspíš jste ale o dost mladší než já.
Dal jste se do řeči s Kendrejkou, která seděla po vaší levici. Z vašeho rozhovoru jsem vyrozuměl, že jste se ten den už viděli. Zjišťovala si o vás další informace. „Á, ‚brý večer,“ začala, „vy jste ten doktor, že?“
„V penzi,“ odpověděl jste.
„Tak to vás musím seznámit s Misou Dva Sokoli,“ řekla, „který byl tak laskav a doprovodil mě dnes večer na koncert.
Také je lékař a také na zaslouženém odpočinku.“
Sklouzl jsem pohledem k sedadlu po její levici. Pan doktor Dva Sokoli se nejspíš bez dovolení odporoučel na onu místnost, nebo si odešel na chodbu zakouřit.
Musíte se mne snažit pochopit. V duchu jsem si automaticky všechno překládal do „svého jazyka“, tj. napodobeniny důchodců a napodobenina lékaře Misi, který si šel zakouřit do napodobeniny kuřáckého salonku nebo si odskočil na imitaci záchodu.
Jeho společnice, imitace ženy v zelených šatech z napodobeniny vlny měla na hlavě hustou stříbřitě bílou paruku s modrým přelivem. Bože chraň, aby se toho dožila Beamishová! Nejspíš by vzteky pukla, když by na nějaké ještěrce uviděla imitaci kostýmu od Diora! Ale na mě by dnes v noci určitě byla hrdá.
Zelené šaty, budu jí tak říkat, protože jsem její jméno přeslechl, se vzápětí obrátila na vás s další otázkou: „Ta dáma, s níž jste byl dnes odpoledne v galerii, byla vaše manželka? A proč s vámi nešla na koncert?“
Zavrtěl jste hlavou a skla brýlí se zableskla ve světlech reflektorů. Zahřálo mě u srdce, že vám odlišná fyziologická stavba očí nedovoluje nosit kontaktní čočky.
„Dříve jsme chodívali na všechny koncerty spolu,“ odpověděl jste. „Oba hudbu milujeme a jistě budete souhlasit, že živé hudbě se žádná nahrávka nevyrovná. Přestává slyšet. Už na žádné koncerty nechodí, protože je to pro ni příliš bolestné.“
„Chudinka,“ politovala doktorovu ženu madam Zelené šaty. „Jaká škoda, že přišla o tak úchvatný zážitek! První housle jsou úžasné, nemyslíte? A je tak mladinký! Hraje prostě božsky!“
Ta čůza měla naprostou pravdu. Chandler se spokojil s partem druhých houslí a první přepustil svému studentovi Chukchonturanfisovi. Už to samo o sobě byl dost dobrý důvod, abych svého někdejšího spolupracovníka zabil.
Zavřel jsem oči a soustředil se na pistoli v kapse. Najednou mi připadala strašně těžká. Napadlo mě, co všechno by se mohlo stát. Je hrozně velká, takže by se mi mohla zamotat do obleku. Klidně bych také mohl minout, protože mušku už nejspíš nemám jako dřív. A taky byste po mně vy dva hadi klidně mohli vystartovat a srazit mě k zemi dřív, než bych stačil dokončit, co jsem začal. Zamyslel jsem se nad tím, že když zastřelím Ross a Chandlera, kteří už rozhodně nejsou v rozpuku mládí, zůstanu tady mezi vámi sám. Připadalo mi to jako scéna z laciného filmu.
Náhle jsem si všiml dalšího Kendrejce, na ještěrku hodně při těle a plešatého, který se prodíral mezi posluchači k volnému místu. Sklonil se k Zeleným šatům a očividně už se nemohl dočkat, až ho pustí sednout. Nehodlala mu však dopřát úlevu dřív, než mu sdělí všechno, co měla na srdci. Domyslel jsem si, že je to penzionovaný doktor Misa Dva Sokoli.
„Akonditichilka,“ pozdravil jste ho s mírnou úklonou. „Herbert.“ Přes Zelené šaty jste si potřásli rukama. A znovu jste se, tentokrát ve třech, dali do hovoru.
Náhle jsem váš hovor začal vnímat jako hudbu. Vy, doktore, jste hrál první housle. Máte krásný, čistý a vysoký tenor. Misa Dva Sokoli má hlas položený hodně nízko – on byl cello. Zelené šaty mluvila jen málo, druhé housle, samozřejmě, protože jen přizvukovala těm prvním. A já byl jako viola, skrytá, temná.
Kdyby ten pocit ve mně přetrval, zastřelil bych napřed vás a potom sebe. Neposlouchal jsem však tóny vašich hlasů, ale slova. Chytal jsem se jich, abych se dokázal ovládnout.
„Haydn je úžasný,“ poznamenal jste. „Hrával jsem jeho
skladby. Jistě, samozřejmě mnohem hůř než ti na pódiu, ale hrával jsem v amatérském komorním kvartetu.“ (Jak jste vy, hadi, vlezlí a přičinliví! Dokonce jste stačili zjistit i to, že naši špičkoví lékaři se rádi ve volném čase věnovali hudbě a muzicírování!) Dál jste jim vysvětloval, proč už nehrajete. Kvůli nějaké vleklé kendrejské chorobě, která napadá kosti. Samozřejmě, vždyť jste ještěrky a vaše pařátky nejsou uzpůsobené k tomu, aby svíraly smyčec nebo mačkaly struny. Na co že jste vlastně hrál? Nejspíš jsem to přeslechl, ale nezapomněl jsem, že jste říkal, že už tak šest sedm let nehrajete. Teď už mi bylo jasné, proč jste sebou při Haydnově skladbě cukal. Rozpomínal jste se na to, jak jste to hrával vy.
Uličkou se propasíroval nějaký další had v modrém sametovém obleku. Podařilo se mu dupnout mi na obě nohy. Chvíli jsme si vyměňovali prázdné a neupřímně míněné omluvy a on potom pokračoval dál. Musel se proplížit i kolem vás a vašich společníků. Všichni se začínali spěšně vracet na svá místa. Přestávka se chýlila ke konci a moje chvíle se blížila. V naší uličce nezbylo ani jediné místo volné. Zavrtěl jsem se a předstíral, že pozorně studuji program.
Pokračoval jste dál jasným hlasem, z něhož zazníval omluvný podtón. Nedokázal jsem se přimět přestat vás poslouchat. „Prožil jsem příšerný rok,“ řekl jste. „Můj jediný vnuk minulý měsíc zemřel. Bylo mu teprve patnáct.“
Váš hlas už nezněl jako hudba. Teď už to byl jen hlas, který promlouval stejným tónem, jaký jsem slyšel v hlase svých spolupracovníků v okamžiku, kdy nám všem došlo, co se vlastně stalo. „Všechno je pryč, všechno – lidi, muži i ženy, velryby a úplně všechno je pryč, zničené, spálené, rozmetané na kusy. To všechno zmizelo, zatímco jsme spali.“ Takovým tónem jsme mluvili, protože jsme nemohli křičet. Už jsme neměli sílu řvát, ale mluvit jsme přestat nedokázali. Museli jsme to ze sebe dostat. Tichým hlasem z nás křičely naše duše.
Zavrtával jsem pohled do potištěné stránky před sebou. Opravdu jste takovým tónem hovořil se dvěma cizinci uprostřed davu na koncertě? A oni vydávali soucitné a vyděšené zvuky.
„Rakovina,“ zakončil jste. Jistě, neměl jste na mysli naši rakovinu, ale vaši kendrejskou napodobeninu. Samozřejmě, že i kdybyste opravdu uvnitř křičel bolestí, nelze to srovnávat s křikem duší lidských bytostí.
Naklonil jste se k Zeleným šatům a pokračoval jste: „Příšerné, prostě hrůza,“ řekl jste. „Začalo mu to v pravé noze. Nešlo to ani zpomalit. Prodělal tři operace.“
Po očku jsem se na vás podíval, abych zjistil, jak se tváříte. Tedy přesněji, imitaci jakého lidského výrazu jste vyloudil na své plazí tváři. Byl jste však ke mně otočený zády, protože jste se nakláněl přes Zelené šaty k doktorovi. Viděl jsem jen vaše uzoučká ještěrčí ramena a záda.
Zelené šaty nasadila mdlý, společenský a soucitný úsměv. Stáhla se do sebe. Poslouchal jsem dál, ale zabředli jste do doktorské hantýrky, takže jsem nerozuměl skoro ani slovo.
V zákulisí zatím hudebníci ladili nástroje. Pistole v kapse mi připadala jako kus kamene. V příšeří jsem zahlédl obličej doktora Dva Sokoli. Tvářil se soucitně a svou účast nepředstíral. Úžasné, napadlo mě, jak se naučili vyjadřovat city výrazem v obličeji. Připadalo mi neuvěřitelné, jak dokonale jste dokázali i přes rozdílnou fyziognomii převzít naše výrazové prostředky a okopírovat hru mimických svalů.
„Teď už je to lepší než dřív,“ prohlásil Dva Sokoli. (Vzpomněl jsem si na děti Beamishové a na Walter Drake.) „Ještě si dobře vzpomínám na dobu, kdy jsme nemohli dělat nic jiného, než řezat, řezat a zase řezat. Utkvěl mi v paměti jeden mladičký pacient. Museli jsme mu vzít celý bok, zoufali jsme
si, ale nemohli jsme dělat nic jiného. Na operačních sálech to byla hrozná řezničina. Teď už je to mnohem lepší.“
Všude kolem nás se posluchači začínali vrtět na svých místech. Netrpělivě očekávali další tóny. Šuškali si mezi sebou, listovali programy. Očividně jsem byl jediným nezvaným posluchačem vašeho rozhovoru. Těšil jsem se na začátek další skladby. Těšil jsem se, že můj očistec skončí.
Sál se ztišil. Přicházeli. První kráčela Ross a za ní Chandler (Kendrejce vůbec neberu v úvahu). Nejdřív Ross. Na jejích rudých šatech si nikdo krve nevšimne. Nikdo nebude vědět, co se děje, a to mi poskytne čas dostat i Chandlera. Musím se soustředit. Moje chvíle se blíží.
Jenomže vy jste pokračoval dál. Mluvil jste stále týmž tichým, melancholickým hlasem. „Snažili se ho zachránit za každou cenu. Nakonec sáhli ke kastraci. Nepomohlo to. Slezla mu skoro všechna kůže a byl tak slabý, že nedokázal už ani pít brčkem. Mám dojem, že jsme udělali velkou chybu. Neměli jsme se ho snažit zachránit za každou cenu. Měli jsme ho nechat umřít a netrápit ho zbytečně.“
„Nemohli jsme to vzdát bez boje!“ křikl rozhořčeně Dva Sokoli do potlesku, kterým obecenstvo vítalo přicházející hudebníky. „Něco jsme přece museli udělat!“
A vy jste si, doktore Akonditichilko, povzdechl. Tichem, které předznamenává další kus, se nesl váš dlouhý, sotva slyšitelný povzdech. Ještě na okamžik jste zůstal nakloněný ke kolegovi.
Potom jste konečně promluvil (dodnes si přesně pamatuji tón vašeho hlasu). Utkvěl mi v paměti každičký detail, tón, melodie, prostě všechno. Řekl jste smířlivě: „Poslechněme si Brahmse.“
Beze spěchu jste se opřel a sálem zazněly první tóny. Po chvíli jsem dokázal uvolnit křečovitě sevřené prsty, kterými jsem v kapse svíral pistoli, a vytáhnout prázdnou ruku. Seděli jsme vedle sebe ve ztemnělém sále, v očích slzy, které jsme už nedokázali skrývat, a tiše jsme naslouchali.
přeložila Petra Andělova

