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    KAPITOLA 1


    <


    Odile


    Paříž, únor 1939


    Čísla mi plula kolem hlavy jako hvězdy. 823. Čísla se stala klíčem k mému novému životu. 822. Konstelace naděje. 841. Pozdě v noci v mé ložnici, ráno cestou pro croissanty, řada čísel za řadou – 810, 840, 890 –, mi defilovala před očima. Ztělesňovala svobodu, ztělesňovala naději. Spolu s čísly jsem studovala i dějiny knihovních sbírek, které sahaly až do 16. století. Zatímco v Anglii měl Jindřich VIII. napilno stínáním hlav svých žen, náš král František modernizoval svou knihovnu, kterou otevřel učencům. Jeho královská sbírka se stala zárodkem Bibliothèque nationale, Národní knihovny. Teď jsem se u stolku v ložnici připravovala na přijímací pohovor do Americké knihovny, naposled jsem si pročítala své poznámky: založena 1920; první v Paříži otevřená veřejnosti; uživatelé z více než třiceti států, přičemž čtvrtina z Francie. Skálopevně jsem lpěla na faktech a číslech, doufala jsem, že díky nim budu ředitelce připadat schopná.


    Vyšla jsem z apartmá své rodiny do ukoptěné rue de Rome, pokračovala přes nádraží Saint-Lazare, kde lokomotivy chrchlaly dým. Vítr mi bičoval vlasy. Zbloudilé prameny jsem si zastrčila pod klobouček. V dálce jsem viděla ebenovou kopuli kostela Saint-Augustin. Náboženství, 200. Starý zákon, 221. A co Nový zákon? Čekala jsem, ale číslo ne a ne přijít. Byla jsem tak nervózní, že jsem zapomněla jednoduchá fakta. Vytáhla jsem z kabelky zápisník. Aha, ano, 225. Věděla jsem to.


    Mou oblíbenou částí knihovnické vědy byl Deweyův desetinný systém. V roce 1973 ho vytvořil americký knihovník Melvil Dewey, spočívá v deseti kategoriích třídění knih na policích na základě jejich obsahu. Pro všechno má číslo, což umožňuje čtenáři najít jakoukoli knihu v jakékoli knihovně. Například mamka je pyšná na svou 648 (domácnost). Táta by to sice nepřiznal, ale velice si užívá 785 (komorní hudbu). Můj bratr, dvojče, je spíš 636.8, zatímco já dávám přednost 636.7 (kočky v prvním případě, psi ve druhém).


    Došla jsem na le grand boulevard, kde ze sebe město v jediném bloku svléklo proletářský kabát a obléklo se do norkového kožichu. Štiplavý pach uhlí vyvanul a nahradila ho sladká jasmínová vůně Joy, kterou nosily ženy obdivující šaty značky Nina Ricci a zelené kožené rukavičky Kislav. O kus dál jsem minula muzikanty vycházející z obchůdku, kde se prodávaly pomačkané partitury, a barokní palác s modrými dveřmi. Zabočila jsem za roh do úzké postranní uličky. Cestu jsem znala zpaměti.


    Milovala jsem Paříž, město plné tajemství. Stejně jako desky knih, některé kožené, jiné plátěné, každé pařížské dveře vedly do světa plného překvapení. Na dvorku mohl stát shluk kol, ale i buclatý portýr vyzbrojený koštětem. Masivní dřevěné dveře knihovny vedly do tajné zahrady. Cestičku vysypanou bílými oblázky z jedné strany lemovaly petúnie a z druhé trávník. Končila u majestátní budovy z kamene a cihel. Překročila jsem práh střežený třepotající se francouzskou a americkou vlajkou a pověsila kabát na rozviklaný věšák. Vdechla jsem tu nejúžasnější vůni na světě – směs hebkého pachu zatuchlých knih a ostré vůně čerstvých novin – a připadala si, jako kdybych přišla domů.


    Přišla jsem o několik minut dřív, a tak jsem lelkovala u referenčního pultu, kde za všech okolností decentní knihovník odpovídal čtenářům na jejich dotazy („Kde by se v Paříži dal sehnat slušný steak?“ ptal se čerstvě příchozí v kovbojských botách. „Proč mám platit pokutu, když jsem tu knihu ještě ani nedočetla?“ chtěla vědět hašteřivá madame Simon.), a potom jsem vstoupila do útulné čítárny.


    U stolu poblíž francouzského okna četla profesorka Cohenová nějaký traktát, v drdolu měla zapíchnuté okázalé paví pero; pan Pryce-Jones studoval Time a bafal z dýmky. Za obvyklých okolností bych je pozdravila, ale byla jsem tak nervózní z nadcházejícího pohovoru, že jsem se raději schovala ve své oblíbené uličce mezi regály. Milovala jsem být obklopená příběhy, starými jako čas sám a publikovanými sotva před měsícem.


    Napadlo mě, že bych mohla vybrat nějaký román pro svého bratra. Čím dál víc mě v jakoukoli noční hodinu budilo jeho datlování do psacího stroje. Pokud Rémy zrovna nepsal články o tom, že Francie musí pomoci uprchlíkům, které ze Španělska vyhnala občanská válka, hlásal, že se Hitler zmocní Evropy stejně, jako schlamstnul kus Československa. Jediný způsob, jak mohl Rémy zapomenout na své obavy – s nimiž si měli lámat hlavy jiní – byla dobrá kniha.


    Přejížděla jsem prsty po hřbetech knih. Jednu jsem vytáhla a namátkou nalistovala nějakou stránku. Nikdy nesoudím knihy podle začátku. Připadá mi jako první a poslední rande, které jsem kdysi měla, kdy jsme se oba usmívali až příliš zářivě. Ne, otevřela jsem knihu zhruba v polovině, kde se mě autor nebude snažit oslnit. „V životě jsou stíny, ale také světla,“ četla jsem, „a vy jste jedním z oněch světel.“1 Oui. Merci, pane Stokere.


    A už jsem měla zpoždění. Pospíšila jsem si k výpůjčnímu pultu, kde jsem vyplnila kartu a strčila Draculu do kabelky. Ředitelka již čekala. Kaštanové vlasy jako vždy sepnuté do uzlu a stříbrné pero v ruce.


    Slečnu Reederovou znal každý. Psala články do novin, oslňovala v rádiu a všechny zvala do knihovny – studenty, učitele, vojáky, cizince a Francouze. Byla skálopevně přesvědčená, že knihovna je místo pro všechny.


    „Jmenuji se Odile Souchetová. Omlouvám se za zpoždění. Přišla jsem dřív, ale otevřela jsem knihu a…“


    „Čtení je nebezpečné,“ přerušila mě slečna Reederová s vědoucím úsměvem. „Pojďme do mé pracovny.“


    Následovala jsem ji přes čítárnu, kde čtenáři v elegantních oblecích skláněli noviny, aby lépe viděli na slavnou ředitelku, pokračovaly jsme po točitém schodišti a dál chodbou ke svatyni „Pouze pro zaměstnance“, do její pracovny, která voněla kávou. Na stěně visel velký letecký snímek nějakého města, bloky domů připomínaly šachovnici, tak nepodobné křivolakým pařížským ulicím.


    Všimla si mého zájmu: „To je Washington DC. Pracovala jsem v Kongresové knihovně.“ Pokynula mi, abych se posadila, a sama si sedla za psací stůl, který pokrývaly papíry – některé se snažily vyklouznout z tácu, další držela na místě děrovačka. V rohu desky se leskl černý telefon. Na křesílku vedle slečny Reederové se kupila hromádka knih. Zahlédla jsem romány Karen Blixenové (aka Isaka Dinesena) a Edith Whartonové. Knižní záložka – jasně červená stuha, vážně – čouhala z každé z nich a zvala ředitelku, aby pokračovala ve čtení.


    Co slečna Reederová četla? Na rozdíl ode mě nikdy nenechávala knihy ležet otevřené, protože měla záložku. Nikdy je nehrnula pod postel. Četla jich čtyři pět najednou. Jednu v kabelce pro jízdu městem. Tu, u níž ji blízká přítelkyně požádala o názor. Další, o které nikdo neslyšel, jako tajné potěšení na deštivé nedělní odpoledne…


    „Kdo je váš oblíbený autor?“ zeptala se mě slečna Reederová.


    Kdo je můj oblíbený autor? Nezodpověditelná otázka. Jak by si člověk mohl vybrat pouze jednoho? Moje teta Caro a já jsme si vytvořily různé kategorie autorů – zesnulí, živí, cizí, francouzští atd., abychom se vyhnuly takovému rozhodnutí. Vybavily se mi knihy v čítárně, kterých jsem se před několika okamžiky dotýkala – knihy, které mě oslovily. Obdivovala jsem způsob uvažování Ralpha Waldo Emersona: Nejsem osamělý, když čtu a píšu, i když jsem sám, ale stejně tak i Jane Austenové. I když tato autorka tvořila v devatenáctém století, situace mnohých dnešních žen se nezměnila: o jejich budoucnosti rozhodovalo, koho si vezmou. Před třemi měsíci, když jsem sdělila rodičům, že žádného manžela nepotřebuji, táta si odfrkl a začal s každým nedělním obědem s někým novým. Stejně jako mamka podebrala porci krůty a posypala ji petrželí, táta mi servíroval na talíř: „Marc nikdy nezameškal jediný den v práci, dokonce ani když měl chřipku!“


    „Umíš číst, že?“


    Táta si často stěžoval, že mluvím rychleji, než myslím. V záchvatu zoufalství jsem odpověděla na první otázku slečny Reederové.


    „Můj oblíbený autor je Dostojevskij, protože mám ráda jeho hrdinu Raskolnikova. Není sám, kdo chce někoho vzít po hlavě.“


    Ticho.


    Proč jsem neodpověděla něco normálního – například, že mou oblíbenou autorkou je Zora Neale Hurstonová?


    „Bylo mi ctí se s vámi seznámit.“ Zamířila jsem ke dveřím, věděla jsem, že pohovor skončil.


    Když se mé prsty dotkly porcelánové kulovité kliky, uslyšela jsem slečnu Reederovou říkat: „Vzdejte se životu plně a bez přemýšlení. Určitě vás to vyhodí na břeh a postaví na nohy.“2


    Můj oblíbený citát ze Zločinu a trestu. 891.73. Otočila jsem se.


    „Většina uchazečů tvrdí, že jejich oblíbeným autorem je Shakespeare,“ řekla.


    „Jediný autor, který má v Deweyově systému vlastní číslo.“


    „Další uvádějí Janu Eyrovou.“


    To by byla normální odpověď. Proč jsem neřekla, že Charlotte Brontëová, případně kterákoli ze sester Brontëových? „Janu mám taky ráda. Sestry Brontëovy mají stejné číslo – 823.8.“


    „Nicméně vaše odpověď se mi líbila.“


    „Vážně?“


    „Řekla jste, co jste cítila, ne to, co jste si myslela, že bych chtěla slyšet.“


    Byla to pravda.


    „Nebojte se být jiná.“ Slečna Reederová se naklonila kupředu. Její pohled – pevný a inteligentní – se setkal s mým. „Proč tady chcete pracovat?“


    Nemohla jsem jí sdělit skutečný důvod. Vyznělo by to strašně. „Naučila jsem se zpaměti Deweyův systém a na knihovnické škole jsem měla samá A.“


    Podívala se na mou žádost. „Máte působivý životopis. Nicméně jste mi neodpověděla na otázku.“


    „Jsem členkou této knihovny. Mám ráda angličtinu…“


    „To je zřejmé,“ odtušila s mírným náznakem podráždění v hlase. „Děkuji za váš čas. Dáme vám tak jako tak vědět během několika týdnů. Vyprovodím vás.“


    Na dvoře jsem si zklamaně povzdechla. Nejspíš jsem měla přiznat, proč tu práci chci.


    „Copak se stalo, Odile?“ vyptávala se profesorka Cohenová. Měla jsem moc ráda její přednášky o anglické literatuře v Americké knihovně, které se konaly výhradně vestoje. V jejím podání, živém a s potutelným humorem, vypadaly i hrozivé knihy jako Beowulf lákavě. Neodmyslitelně k ní patřil červený šál. Závan skandální minulosti se za ní táhl stejně jako vůně jejího šeříkového parfému. Povídalo se, že madame le professeur je původem z Milána. Primabalerína, která se vzdala hvězdného postavení (a fádního manžela), aby následovala svého milence do Brazzaville. Když se vrátila do Paříže – sama – studovala na Sorbonně, kde stejně jako Simone

    de Beauvoir složila l´agrégation, téměř nesložitelnou státní zkoušku, aby mohla vyučovat na nejvyšší možné úrovni.


    „Odile?“


    „Při přijímacím pohovoru jsem ze sebe udělala hlupačku.“


    „Tak bystrá dívka jako vy? Řekla jste slečně Reederové, že jste nevynechala ani jedinou mou přednášku? Kéž by všichni moji studenti byli tak zapálení!“


    „Vůbec mě nenapadlo se o tom zmínit.“


    „Tak všechno, co jste jí chtěla říct, napište do poděkování.“


    „Nevybere mě.“


    „Život je boj. Musíte se rvát o to, co chcete.“


    „Nejsem si jistá…“


    „Inu, to já ano,“ uťala mne profesorka Cohenová. „Myslíte, že mě staromilci na Sorbonně zaměstnali jen tak? Sakra tvrdě jsem dřela, abych je přesvědčila, že i žena může přednášet na univerzitě.“


    Zvedla jsem hlavu. Dřív jsem vnímala jen profesorčin purpurový šál. Teď jsem uviděla její ocelové oči.


    „Být urputná není nic špatného,“ pokračovala, „i když si můj otec stále stěžoval, že vždycky musím mít poslední slovo.“


    „Ten můj taky. Říká, že jsem úporná.“


    „Udělejte z toho přednost.“


    Měla pravdu. V mých oblíbených knihách se hrdinky nikdy nevzdávaly. Profesorka Cohenová trefila hřebík na hlavičku, když mě nasměrovala, abych své myšlenky vložila do děkovného dopisu. Psaní je snazší než hovor z očí do očí. Mohu přeskočit, co nechci, a začít znovu, stokrát, pokud to bude potřeba.


    „Máte pravdu…,“ přitakala jsem jí.


    „Samozřejmě že mám! Sdělím ředitelce, že na mých přednáškách jste právě vy vždy kladla ty nejlepší dotazy a určitě se dostanete.“


    Se zašustěním šálu odkráčela do knihovny.


    Ať už jsem se cítila jakkoli mizerně, v ALP se vždycky našel někdo, kdo mě dal dohromady a postavil zpátky na nohy. Knihovna byla víc než jen cihly a knihy; maltu, která ji držela dohromady, představovali lidé, jimž na sobě vzájemně záleželo. Strávila jsem hodně času i v jiných knihovnách s tvrdými dřevěnými židlemi a zdvořilým: „Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.“ Nebylo na nich nic špatného, pouze jim scházel pocit sounáležitosti společenství. Pařížská knihovna mi připadala jako domov.


    „Odile! Počkejte!“ Volal na mě pan Pryce-Jones, penzionovaný anglický diplomat s motýlkem s paisley vzorem. V závěsu za ním spěchala paní Turnbullová s rozcuchanou prošedivělou ofinou. Profesorka Cohenová jim musela říct, že jsem na dně.


    „Nic není navždy ztraceno.“ Poklepal mi rozpačitě na záda. „Ředitelku si znovu získáte. Sepište seznam svých důvodů tak, jako by to udělal každý cti dbalý diplomat.“


    „Přestaňte to děvče rozmazlovat!“ okřikla ho paní Turnbullová. A obrátila se ke mně se slovy: „V mém rodném Winnipegu jsme na protivenství zvyklí. Dělají z nás to, kým jsme. V zimě klesají teploty na minus čtyřicet a nikdo nás nikdy neslyšel si stěžovat, na rozdíl od Američanů…“ Upamatovala se na důvod, proč se vlastně angažovala – příležitost někoho poučit – a bodla mě kostnatým ukazovákem do tváře. „Vzchopte se, děvče, a neberte ne jako odpověď!“


    S úsměvem jsem si připomněla, že domov je místo, kde neexistují žádná tajemství. Ale usmívala jsem se. A to už bylo vážně něco.


    Ve svém pokoji, už uklidněná, jsem napsala:


    Vážená slečno Reederová,


    děkuji za příležitost si s Vámi promluvit o volném místě. Byla jsem z pozvání na pohovor nadšená a rozrušená. Pařížská knihovna pro mne znamená víc než kterékoli jiné místo ve městě. Když jsem byla malá, teta Caroline mě vzala na Hodinku příběhů. To díky ní jsem studovala angličtinu a zamilovala si knihovnu. Má teta už sice s námi není, ale stále ji vidím v APL. Otevírám knihy a obracím výpůjční karty s nadějí, že tam zahlédnu její jméno. Při čtení knížek, které četla ona, mám pocit, že je mi stále nablízku.


    Knihovna je můj ráj. Vždy lze nalézt koutek mezi regály, který je jen a jen můj, kde mohu číst a snít. Chtěla bych, aby stejnou možnost měli všichni, zejména potom ti, kteří se cítí být jiní a potřebují místo, jež by mohli nazývat domovem.


    Podepsala jsem se a pohovor skončil.

  


  
    KAPITOLA 2


    <


    Lily


    Froid, Montana, 1983


    Jmenovala se paní Gustafsonová a bydlela vedle nás. Za zády jí říkali „válečná nevěsta“, ale mě vůbec jako nevěsta nepřipadala. V první řadě nikdy nechodila v bílém. A byla stará. O hodně starší než moji rodiče. Každý ví, že nevěsta potřebuje ženicha, a její manžel byl už dávno po smrti. I když plynně ovládala dva jazyky, většinou skoro s nikým vůbec nemluvila. Žila tam od roku 1945, ale nikdy nepřestala být považovaná za cizinku, která přišla odjinud.


    Byla to jediná válečná nevěsta ve Froid, stejně jako doktor Stanchfield byl jediný místní lékař. Někdy jsem nakukovala do jejího obývacího pokoje, kde stály cize vyhlížející stolky a křesla – elegantní jako nábytek v domečku pro panenky a s vyřezávanýma nohama z ořechového dřeva. Slídila jsem jí ve schránce, kam přicházely pro madame Odile Gustafsonovou dopisy z tak vzdálených míst jako Chicago. V porovnání se jmény, jež jsem znala, jako Tiffany nebo Tricila, mi „Odile“ připadalo exotické. Říkalo se, že pochází z Francie. Chtěla jsem o ní vědět víc, a tak jsem pročítala encyklopedická hesla věnovaná Paříži. Objevila jsem kamenné chrliče Notre-Dame a Napoleonův Vítězný oblouk. A pořád jsem při čtení nenarazila na nic, co by přineslo odpověď na mou otázku, proč je paní Gustafsonová tak jiná?


    V ničem se nepodobala ostatním dámám ve Froid. Byly nafouklé jako žáby, nosily vytahané svetry samý žmolek a příšerné boty v mnoha odstínech šedi. Nakupovat chodily s natáčkami na hlavách, ale paní Gustafsonová vycházela ven jen ve svátečním – v plisované sukni a lodičkách na podpatku – , i když šla jen vyhodit odpadky. Pas jí obepínal červený pásek. Vždycky. A namalovaná výraznou rtěnkou chodila i do kostela. „Určitě si o sobě dost myslí,“ říkaly ostatní ženy, když procházela kolem nich ke své lavici vpředu, oči zakryté závojíčkem kloboučku. Žádná jiná klobouk nenosila. A většina farníků sedávala vzadu. Nechtěli na sebe zbytečně přivolávat Boží pozornost. A knězovu také ne.


    To ráno nás pancéřovaný Maloney vyzval, abychom se modlili za 269 obětí na palubě boeingu 747, který sestřelily sovětské rakety K-8. O útoku na letadlo mířící z Anchorage do Soulu jsme slyšeli z televize od prezidenta Reagana. Zatímco vyzváněl kostelní zvon, zněla mi v uších jeho slova: „Žal, zděšení, hněv… Sovětský svaz porušil samotnou podstatu lidských práv… nelidská brutalita by nás neměla překvapovat…“ Přišlo mi, že vlastně říká, že Rusové jsou schopní zavraždit kohokoli, děti nevyjímaje.


    Studená válka naháněla strach i v Montaně. Strýček Walt, který pracoval na letecké základně v Malstrom, říkal, že na montanských pláních jsou tisíce mezikontinentálních raket zasázené jako brambory. V kulovitých betonových kryptách na příchod království trpělivě čekaly jaderné hlavice. Vychloubačně tvrdil, že hlavice mezikontinentálních raket mají větší sílu než bomba, která zničila Hirošimu. A říkal také, že tyhle rakety umějí najít cizí rakety, takže sovětské by minuly Washington a zamířily na nás. V důsledku čehož by pak naše rakety vzlétly a zasáhly by Moskvu dřív, než se já stihnu vypravit do školy.


    Po mši se kongregace vlekla ulicí na kávu, koblihy a drby. Máma a já jsme stály ve frontě na sladké; táta a ostatní muži se shlukli kolem pana Iverse, prezidenta místní banky, u pultu s kávovarem. Táta dřel šest dnů v týdnu s nadějí, že se stane jeho zástupcem.


    „Sověti nikomu nedovolí pátrat po tělech. Parchanti bezbožný.“


    „Když byl prezidentem Kennedy, na obranu se vydávalo o sedm-

    desát procent víc než dneska.“


    „Jsme jak kachny na vejcích.“


    Slyšela jsem to, ale neposlouchala – v nepolevující ostražitosti studené války tyto ponuré hovory k našim nedělím neodmyslitelně patřily. Byla jsem tak zaujatá vršením koblih na talíř, že mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomila, že máma sípe. Obvykle když dostala záchvat, byl k němu důvod: „Je doba sklizně a zvířený prach mi zhoršuje astma,“ nebo „Otec Maloney mával kadidelnicí, jako kdyby se nás snažil z kostela vykouřit.“ Jenomže tentokrát mi sevřela paži a nenabídla mi žádné vysvětlení. Dostrkala jsem ji k nejbližšímu stolku, aby se posadila vedle paní Gustafsonové. Máma klesla na kovovou židličku a stáhla mě k sobě.


    Snažila jsem se upoutat tátovu pozornost.


    „Nic mi není. Nevyváděj,“ napomenula mě tónem, který zněl jako příkaz.


    „To je strašné, co se stalo těm lidem v tom letadle,“ pronesla paní Iversová přes stůl.


    „Právě proto se nikam nehrnu,“ opáčila baba Murdochová. „Courání přivede člověka jen do malérů.“


    „Zemřelo hodně nevinných,“ řekla jsem. „Prezident Reagan říkal, že zahynul nějaký kongresman.“


    „O jednoho darmožrouta míň.“ Baba Murdochová si strčila mezi zahnědlé zuby poslední kus koblihy.


    „To je ošklivé říkat. Lidé mají právo lítat letadlem, aniž by po nich někdo střílel,“ namítla jsem.


    Můj pohled se setkal s pohledem paní Gustafsovoné. Přikývla, jako kdyby na tom, co já si myslím, záleželo. I když jsem ji dlouho pozorovala a stala se z toho moje záliba, teď si mě nejspíš poprvé všimla.


    „Je statečné vyjádřit vlastní názor,“ poznamenala.


    Pokrčila jsem rameny. „Lidé by neměli být zlí a malicherní.“


    „S ničím bych nemohla souhlasit víc.“


    Než jsem stačila odpovědět, pan Ivers zahřměl: „Studená válka už se táhne skoro čtyřicet let. Nikdy nevyhrajeme.“


    Hlavy souhlasně pokývaly.


    „Jsou to chladnokrevní zabijáci,“ pokračoval.


    „Setkal jste se někdy s nějakým Rusem?“ zeptala se ho paní Gustafsonová. „Pracoval jste někdy s nějakým? Inu, já ano a mohu vám říct, že jsou úplně stejní jako vy nebo já.“


    Všichni v hale zmlkli. Kde se setkala s nepřítelem a jak to, že s nějakým „pracovala“?


    Ve Froid všichni o všech všechno ví. Ví se, kdo příliš pije a proč; ví se, kdo podvádí berňák a kdo manželku; ví se, kdo žije v hříchu s jedním chlápkem v Minot. Jediné tajemství představovala paní Gustafsonová. Nikdo nevěděl, jak se jmenovali její rodiče ani co dělal její otec. Nikdo nevěděl, jak se za války seznámila s Buckem Gustafsonem, ani jak ho přesvědčila, aby opustil svou lásku ze střední a místo ní si vzal ji. Klepy kolem ní jen vířily, ale žádný drb se neujal. V očích měla smutek, ale vyvolala ho ztráta nebo lítost? Jak se po životě v Paříži mohla usadit v tak nudné díře uprostřed ničeho?


    Byla jsem žačka „z první lavice, která se hlásí“. Mary Louise seděla za mnou a kreslila po lavici. Ten den se slečna Hansonová u tabule ze všech sil snažila zaujmout naši sedmou třídu románem Ivanhoe; Mary Luise zahuhlala: „Ivan-néé.“ Robbyho opálené prsty sevřely tužku. Měl hnědé vlasy jako já, ale neustále rozježené. Už uměl řídit, protože musel pomáhat rodině svážet obilí. Strčil si tužku do pusy a růžová guma na jejím konci mu rejdila po spodním rtu. Na jeho koutek úst bych vydržela zírat věčně.


    Francouzský polibek. Francouzský toast. Francouzské hranolky. Všechno dobré pocházelo z Francie. Podle všeho francouzské zelené fazolky chutnaly líp než americké. Francouzská hudba byla mnohem lepší než country, které hráli na jediné rozhlasové stanici ve městě. „Můj život se zhroutil, když mě ta šťavnatá roštěnka opustila kvůli mladšímu bejčkovi.“ A Francouzi nejspíš také vědí mnohem víc o lásce.


    Chtěla jsem se vznést nad letištní dráhu, chodit po molu při módní přehlídce. Chtěla jsem hrát na Broadwayi, chtěla jsem nakouknout za železnou oponu. Chtěla jsem vědět, jaký pocit mi zůstane v ústech po francouzských slovech. A jediná osoba, již jsem znala, která měla zkušenost se světem vně Froid, byla paní Gustafsonová.


    I když jsme byly sousedky, klidně mohla žít několik světelných let daleko. Každý Halloween mě máma varovala: „U Válečné nevěsty nesvítí světlo na verandě. A to znamená, že nechce, abyste jí bouchali na dveře.“ Když jsme Mary Louise a já šly prodávat skautské sušenky, její máma nás napomínala: „Ta stará sova má hluboko do kapsy, tak ji neobtěžujte a neuvádějte do rozpaků.“


    Setkání s paní Gustafsonovou mi dodalo odvahu. Už jsem potřebovala jen ten správný školní úkol, abych ji mohla jít vyzpovídat.


    Podle předpokladů nám slečna H zadala za úkol napsat referát o románu Ivanhoe. Po hodině jsem přišla za ní a zeptala se, jestli bych místo toho nemohla psát o hrdinově zemi.


    „Jen protentokrát,“ odpověděla. „A budu se těšit na tvůj referát o Francii.“


    Byla jsem tak rozrušená ze svého plánu, že jsem odešla do umývárny, aniž bych se podívala pod kóje a zamkla hlavní dveře. Samozřejmě, že když jsem skončila, Tiffany Iversová a její tlupa se shlukly u umývadel, kde si natřásala zlatavou hřívu před zrcadlem.


    „Splachování nefunguje,“ prohlásila. „Přišlo sem hovno.“


    Stěží se to dalo považovat za sofistikované vyjádření, ale při pohledu do zrcadla jsem viděla jen svoje vlasy hnědé jako lejno. Zůstala jsem stát u kójí. Věděla jsem, že kdybych se pokusila umýt si ruce, Tiffany by mě pocákala. A pokud ne já, řekly by to ony. Udělaly to Maisie – a nikdo celý měsíc nechtěl sedět vedle slečny Počurané. Čtyřlístek ztichl a s rukama založenýma na prsou vyčkával.


    Dveře zavrzaly a dovnitř nakoukla slečna H. „Už jsi tu zas, Tiffany? Ty snad musíš mít něco s močovým měchýřem.“


    Holky vypochodovaly ven, ale jejich pohledy mi jasně říkaly tím to neskončilo. Dobře jsem to věděla.


    Máma, optimistka číhající za bukem, mi říkala, ať se na to dívám z té lepší stránky. Starý Ivers má jen jednoho spratka. A je pátek.


    O pátcích moji rodiče obvykle pořádali sousedskou večeři (máma upekla žebra, Kay přinesla salát a Sue Bob upekla obrácený ananasový koláč), takže jsem chodila přespat k Mary Louise. Ten pátek jsem ale zůstala u sebe v pokoji a sepisovala si otázky pro paní Gustafsonovou. Dospělí jedli a z obývacího pokoje se řinul smích.


    Když všechno ztichlo, věděla jsem, že stejně jako v případě pánů a dam v Anglii se ženy diskrétně ztratily, aby se muži mohli uvelebit v křeslech a mluvit o věcech, které považovali za nevhodné pro uši svých žen.


    Zatímco ženy myly nádobí, naslouchala jsem matčinu hlasu, tomu určeném pro přítelkyně. Připadla mi s nimi šťastnější. Zvláštní, jak jedna osoba může být několik jiných. Přivedlo mě to na myšlenku, že jsou věci, které o mámě nevím, i když rozhodně nebyla tak záhadná jako paní Gustafsonová.


    U svého stolu jsem si zapisovala otázky, jak mě napadaly – Kdy gilotina naposledy někomu usekla hlavu? Jsou ve Francii také svědci Jehovovi? Proč se říká, že jste svého manžela ukradla? Co říkáte, když teď už je mrtvý? – soustředila jsem se tolik, že jsem si nevšimla, že máma stojí za mnou, dokud jsem na rameni neucítila její teplou dlaň.


    „Nechtělas jít navečer k Mary Louise?“


    „Dělám si domácí úkol.“


    „V pátek,“ pronesla pochybovačně. „Těžký den ve škole?“


    Většina dnů byla těžkých. Jenže se mi nechtělo bavit o Tiffany Iversové. Matka zpoza zad vytáhla dárek o velikosti krabice od bot. „Něco pro tebe mám.“


    „Díky!“ Strhla jsem balicí papír a objevila háčkovanou vestu.


    Natáhla jsem si ji přes tričko a máma mi ji uhladila v pase, spokojená, že odhadla velikost. „Moc ti sluší. Zelená ti zdůrazňuje oči.“


    Při pohledu do zrcadla jsem se utvrdila v tom, že vypadám jako nána. Pokud v tom půjdu do školy, Tiffany Iversová mě sežere i s chlupama.


    „Je… moc hezká,“ řekla jsem. Příliš pozdě.


    Úsměvem se snažila zakrýt, jak ji to zabolelo. „Tak co to děláš?“


    Vysvětlila jsem jí, že musím napsat referát o Francii a že kvůli tomu potřebuji vyzpovídat paní Gustafsonovou.


    „Ale, miláčku, nevím, jestli bychom ji měli obtěžovat.“


    „Mám jen pár otázek. Nemohli bychom ji pozvat k nám?“


    „Nejspíš ano. Na co se jí chceš ptát?“


    Ukázala jsem na papír.


    Mamka se podívala na seznam a hlasitě se zajíkla. „Uvědomuješ si, že by k nám kvůli tomu už nikdy nemusela přijít?“


    V sobotu odpoledne jsem proběhla kolem starého chevroletu paní Gustafsonové nahoru po vrzavých schodech a zazvonila na domovní zvonek. Cink-cililink-cink. Nic. Zazvonila jsem znovu. Nikdo neotevíral, a tak jsem zkusila vstupní dveře. Se zaskřípáním se otevřely. „Haló?“ řekla jsem a vešla.


    Ticho.


    „Je někdo doma?“ zavolala jsem.


    V nehybném tichu obývacího pokoje lemovaly stěny řady knih. Na parapetu stály vyrovnané květináče s kapradím. Do stera o velikosti předpotopní lednice by se vešla mrtvola. Prolistovala jsem sbírku desek: Čajkovskij, Bach, další Čajkovskij.


    Paní Gustafsonová se přišourala halou, jako kdybych ji probudila ze spánku. I když byla sama doma, měla na sobě šaty s červeným páskem. V punčochách mi připadala zranitelná. Uvědomila jsem si, že jsem před jejím domem nikdy neviděla parkovat auto nějaké její přítelkyně, nikdy jsem nezažila, že by k ní někdo přijel na návštěvu. Byla zosobněním samoty.


    Zastavila se pár kroků ode mě a podívala se na mě, jako kdybych byla zlodějka, která jí přišla ukrást její nahrávku Labutího jezera. „Co chceš?“


    Víte něco, co chci vědět i já.


    Zkřížila paže na prsou. „Nuže?“


    „Píši o vás referát. Tedy, chci říct, o vaší zemi. Snad byste mohla svolit, abych se vás na několik věcí zeptala.“


    Svěsila koutky úst. Neodpověděla.


    Ticho mě znervózňovalo. „Vypadá to tu jako v knihovně.“ Mávla jsem rukou k policím, které byly plné jmen, jež jsem neznala – de Staël, Paní Bovaryová, Simon de Beauvoir.


    Nejspíš to byl špatný nápad. Otočila jsem se k odchodu.


    „Kdy?“ zeptala se.


    Otočila jsem se. „A co hned teď?“


    „Zrovna mám něco rozdělaného.“ Vyslovila to příkře, jako kdyby byla prezident a potřebovala se vrátit k řízení říše ze své ložnice.


    „Píšu školní referát,“ připomněla jsem jí, protože škola pro mě následovala hned po Bohu, vlasti a fotbalu.


    Paní Gustafsonová si nazula lodičky na podpatku a sáhla po klíčích. Následovala jsem ji na verandu. Zamkla dveře. Byla to nejspíš jediná osoba ve Froid, která zamykala.


    „Vždycky lidem vpadneš do domu?“ zeptala se, když jsme šly přes trávník.


    Pokrčila jsem rameny. „Obvykle mi přijdou otevřít.“


    V našem obýváku sepjala ruce a potom je nechala malátně klesnout podél boků. Očima klouzala z koberce k oknům a rodinným fotografiím na stěnách. Její ústa se pohnula, nejspíš aby pronesla obligátní „To je ale hezké, že?“ stejně jako ostatní dámy, ale nevyšel z ní ani hlásek.


    „Vítejte u nás,“ řekla máma a položila na stolek talíř s čokoládovými sušenkami.


    Pokynula jsem sousedce, aby se posadila. Máma postavila před ni a přede mě hrnek; před paní Gustafsonovou položila svůj šálek na čaj. Znala jsem jeho příběh zpaměti. Před lety, když paní Iversová odjela na „zájezd po hradech“ do Anglie, táta jí dal peníze, aby mámě koupila nóbl servis. Jenomže porcelán byl drahý a paní Iversová se vrátila s jediným šálkem s podšálkem. V hrůze, že by se křehký porcelán mohl rozbít, ho paní Iversová po celou dobu letu přes Atlantik držela na klíně. V mých představách titěrný šálek s křehkými modrými kytičkami pocházel z lepšího světa. Z nějakého vznešenějšího. Jako paní Gustafsonová.


    Máma nalila čaj; já jsem prolomila ticho. „Co je na Paříži nejlepší? Opravdu je to nejkrásnější město na světě? Jaké to bylo tam vyrůstat?“


    Paní Gustafsonová s odpovědí nespěchala.


    „Doufám, že vás příliš neobtěžujeme,“ hlesla máma.


    „Naposledy, když jsem měla pohovor, tak to bylo ve Francii kvůli práci.“


    „Byla jste nervózní?“ zeptala jsem se.


    „Ano, ale naučila jsem se zpaměti řazení knih, abych se na něj připravila.“


    „A bylo to k něčemu?“


    Smutně se usmála. „Vždycky přijdou otázky, na které člověk nemá připravenou odpověď.“


    „Takové vám Lily klást nebude.“ Máma mluvila na ni, ale varování patřilo mně.


    „Co je na Paříži nejlepší? Je to město čtenářů,“ opáčila naše sousedka.


    Řekla, že v domech jejích přátel byly knihy stejně důležité jako nábytek. Strávila letní měsíce čtením v zelených městských parcích, a potom, když se přihnaly první mrazíky, tak stejně jako palmy v květnících z Tuilerijských zahrad putovaly do skleníků, ona trávila zimy v knihovnách, schoulená u okna a s knihou na klíně.


    „Čtete ráda?“ Pro mě byli klasici anglické literatury utrpení.


    „Žiju, abych četla,“ odpověděla. „Především knihy o historii a o současném dění.“


    Připadalo mi to stejně zábavné jako pozorovat tající sníh. „A když jste byla v mém věku?“


    „Milovala jsem romány jako Tajná zahrada. Můj bratr, dvojče, se zajímal o novinky.“


    Dvojče. Chtěla jsem se zeptat na jeho jméno, ale ona mluvila dál. Pařížané si libují v jídle skoro stejně jako v literatuře. Už je to přes čtyřicet let, ale i tak si dobře vybavovala zákusek, který jí otec koupil po jejím prvním dnu v práci, s názvem financier. Zavřela oči a řekla, že máslovo-mandlový posyp v ústech chutnal rajsky. Její matka zbožňovala opéras, kousky černé, hořké čokolády obalené v těstě nasáklém kávou. Fí-nan-sí-j. Ou-pej-ras. Ochutnala jsem ta slova a zamilovala jsem si jejich chuť na jazyku.


    „Paříž je místo, které k člověku promlouvá,“ pokračovala. „Město, které si pobrukuje vlastní melodii. V létě nechávají Pařížané otevřená okna a je slyšet klavír, pleskání karet, praskání statické elektřiny, jak kdosi ladí rádio. Neustále se ozývá dětský smích, hlasy zvýšené při hádce, klarinet vyhrávající na náměstí.“


    „To zní úžasně,“ povzdechla si máma zasněně.


    O nedělích po mši ramena paní Gustafsonové poklesnou a její oči jsou jako neonový vývěsní štít nad barem Oasis – bez proudu. Ale teď jí oči svítily. Když mluvila o Paříži, hranaté linie jejího obličeje změkly stejně jako její hlas. Musela jsem myslet na to, proč vůbec z Paříže odešla.


    Máma mě svou otázkou překvapila. „Jaký byl život za války?“


    „Těžký.“ Prsty paní Gustafsonové sevřely šálek. Když se rozhoukaly sirény, její rodina se schovala do sklepa. V rámci přídělového systému připadalo jedno vejce na osobu na měsíc. Všichni hubli tak, že si myslela, že jednoho dne musejí zmizet. Nacisté v ulicích Pařížany podrobovali namátkovým kontrolám. Jako vlci se drželi ve smečkách. Lidé končili za mřížemi bez důvodu. Nebo kvůli malichernostem jako bylo porušení zákazu nočního vycházení.


    Copak zákaz nočního vycházení neplatí pro všechny puberťáky? Například na Angel, sestru Mary Louise, se takový vztahuje.


    „Po čem se vám nejvíc stýská?“ zeptala jsem se.


    „Po rodině a přátelích.“ Hnědé oči paní Gustafsonové dostaly zasněný výraz.


    „Po lidech, kteří mi rozuměli. Stýská se mi po francouzštině. Po pocitu, že jsem doma.“


    Nevěděla jsem, co říct. Do obývacího pokoje se přikradlo ticho. Máma a já jsme z něho znejistěly, ale naši sousedku nijak nevyvedlo z míry. Klidně dopila poslední doušek čaje ze šálku. Jakmile si máma všimla, že má paní Gustafsonová prázdno, vyskočila. „Postavím vodu na nový.“


    V půli cesty do kuchyně se máma najednou zastavila. Trhla sebou, jedna její ruka vystřelila a zachytila se příborníku. Než jsem stačila cokoli udělat, paní Gustafsonová vyskočila, podepřela mámu kolem pasu a odvedla ji zpátky ke křeslu. Klekla jsem si vedle mámy. Tváře měla červené, dýchala pomalu a mělce, jako kdyby se vzduchu nechtělo plnit jí plíce.


    „Budu v pořádku,“ prohlásila. „Příliš rychle jsem vstala. Měla jsem být opatrnější.“


    „Už se vám to někdy stalo?“ zeptala se paní Gustafsonová.


    Máma po mně střelila pohledem. Vrátila jsem se na své místo a předstírala, že oprašuji neviditelné drobečky.


    „Párkrát ano,“ přiznala.


    Paní Gustafsonová zavolala doktoru Stanchfieldovi. Ve Froid dospělí opakují jedno a to samé: „Ve velkém městě člověk zavolá doktorovi, a ten nepřijde, jedno jak je člověku zle. Ale tady sestra zvedne telefon při druhém zazvonění a Stanch je u vás do deseti minut.“ Také rodil děti ve třech okresech – byl první osobou, která většinu z nás držela v teplých, pihovatých rukou.


    Zaklepal a s černou koženou brašnou vešel dovnitř.


    „Nebylo nutné sem chodit,“ hlesla matka zadýchaně. Jakmile jsem párkrát pšíkla, hnala mě za Stanchem, ale kvůli svému astmatu za ním nikdy nebyla.


    „Nechte na mně, abych to posoudil.“ Jemně jí odhrnul vlasy a přiložil jí stetoskop na záda. „Zhluboka se nadechněte.“


    Poslechla.


    „Pokud tohle byl hluboký nádech…“ Zatímco jí Stanch měřil krevní tlak, mračil se. Prohlásil, že hodnoty jsou vysoké, a něco jí předepsal.


    Možná se máma mýlila, když říkala, že má astma.


    Po večeři jsme se Mary Louise a já natáhly na mém koberci a daly se do referátů. „Co říkala Gustafsonová?“ zeptala se.


    „Že za války bylo nebezpečno.“


    „Nebezpečno? Jak jako?“


    „Nepřátelé byli všude.“ Představovala jsem si paní Gustafsonovou na cestě do práce, jak chodí ulicemi plnými prašivých vlků. Někteří vrčeli, jiní chňapali po jejích vysokých podpatcích. A ona šla dál. Asi nikdy nešla stejnou cestou dvakrát.


    „Takže se musela skrývat?“


    „Asi jo.“


    „Nebylo by parádní, kdyby se ukázalo, že byla tajná agentka?“


    „Bylo by to super.“ Představila jsem si ji, jak doručuje tajné vzkazy v zatuchlých knihách.


    „Když už jsme u toho utajení,“ odložila tužku, „vykouřila jsem jednu Angelinu cigaretu.“


    „Sama? To ne.“


    Neodporovala.


    „To určitě ne,“ trvala jsem si na svém.


    „S Tiffany.“


    Hodně mě to zabolelo. „Jestli budeš kouřit, nebudu s tebou mluvit.“ Zatajila jsem dech.


    Oběma nám bylo dvanáct, ale Mary Louise vždycky všechno vyzkoušela první. Od své setry Angel taky slyšela o gumách a chlastačkách. Rodiče mi nedovolili se malovat, a tak mi Mary Louise půjčovala svoje šminky. Byla silnější a rychlejší než já, cítila jsem, že se mi mílovými kroky vzdaluje.


    „Stejně mi to nijak zvlášť nechutnalo,“ odpověděla.


    V následujících týdnech máma ztratila chuť k jídlu a oblečení na ní začalo viset. Léky nezabíraly. Táta ji odvezl ke specialistovi, ale ten řekl, že je to jen stres. Byla příliš unavená, aby vařila, a tak táta dělal sendviče. Na Díkůvzdání jsme on a já v kuchyni jedli grilovaný sýr. Nespouštěli jsme pohledy ze dveří v naději, že se mámě udělá dobře natolik, aby se k nám připojila.


    Odkašlal si. „Jak to jde ve škole?“


    Měla jsem samá A, žádného přítele a Tiffany Iversová se mi snažila ukrást Mary Louise. „Bezva.“


    „Bezva?“


    „Všechny holky se malují. Proč já nesmím?“


    „Hezká holka jako ty si nepotřebuje nic patlat na obličej.“


    Většinu z toho, co táta říkal, jsem nevnímala. Neslyšela jsem jeho zájem, neslyšela jsem, že říkal, že jsem hezká. Slyšela jsem jen neústupné ne.


    „Ale tati…“


    „Doufám, že mámu tímhle neotravuješ.“


    Snad potisící jsme se oba zadívali na dveře ložnice.


    S batohy hozenými přes ramena jsme se Mary Louise a já vlekly ze školy domů. Zastavily jsme se na První ulici, abychom podrbaly Smokey, německou ovčandu, pokračovaly jsme kolem Flescherových, kteří měli na zahradě sedmačtyřicet trpaslíků, jednoho za každý rok společného manželství. Baba Murdochová na rohu odhrnula háčkované záclony. Pokud bychom si zkrátily cestu přes její trávník a nešly po chodníku, okamžitě by volala našim rodičům.


    Ve Froid jsme všichni nakupovali v jednom krámu, všichni jsme pili z jedné studny. Všichni jsme sdíleli stejnou minulost, všichni jsme opakovali stejné příběhy. Baba Murdochová nebyla tak zlá, dokud její manžel nepadl bez sebe při prohrnování sněhu. Ani Buck Gustafson nebyl po válce tentýž člověk. Četli jsme stejné noviny, pečoval o nás týž doktor. Na cestách tam a zpátky jsme jezdili po prašných silnicích, dívali se na kombajny na polích, na jejich kusadla požírající pšenici. Vzduch voněl svěže. Čistě. Ústa a nosy nám plnila lehounká vůně slámy a v žilách nám koloval prach zvířený sklizní.


    „Odstěhujeme se do velkého města.“ Mary Louise probodla pohledem babu Murdochovou. „Tam nikdo nebude strkat nos do našich věcí.“


    „Abychom mohly dělat cokoli,“ souhlasila jsem. „Třeba hulákat v kostele.“


    „Nebo do kostela vůbec nechodit.“


    Zarazily jsme se, ta představa byla tak neskutečná, že chvíli trvalo, než jsme ji vstřebaly, takže jsme poslední blok přešly mlčky. Z ulice jsem viděla mámu u okna. V odraze ve skle vypadala bledá jako duch.


    Mary Louise zamířila domů a já jsem pokračovala k poštovní schránce, vyzvedla počasím zuboženou poštu a stále jsem nebyla připravená vejít domů. Máma normálně pekla sušenky a povídala si s kamarádkami v kuchyni. Někdy mě vyzvedla ve škole a potom jsme jely do rezervace Medicine Lake, na její oblíbené místo pro pozorování ptáků. Na stanovišti z vyřazeného vagónu jsme máma a já zíraly stejným směrem, na cestu, která se táhla před námi, plnou možností. Snadno jsem se jí dokázala svěřit s potížemi s Tif-

    fany Iversovou nebo se špatným hodnocením z testu. Snadno jsem se jí svěřovala i s pěknými věcmi, jako když si mě Robby, kapitán družstva, vybral k sobě jako první, dokonce ještě dřív, než si vybral jakéhokoli kluka. Vždycky frflali, že vybral mě, hodně frflali, ale podržel mě a říkal mi: „Příště je dostaneš na lopatky.“


    Máma o mně věděla všechno.


    V Medicine Lake se nacházelo na 270 druhů ptáků. Posouvaly jsme se pichlavou a chomáčovitou trávou, která sahala po kolena. Na řemínku pověšeném na krku se mámě houpal dalekohled. „Sokoli jsou nejspíš majestátnější,“ říkala, „ale kulíci hvízdaví mají nejhezčí jméno. Nejradši ale mám stejně červenky.“


    Dobírala jsem si ji, že jezdí takovou dálku, aby viděla ptáky, kteří se procházejí na našem trávníku.


    „Červenky jsou elegantní,“ říkala mi, „jsou dobré znamení, jsou jako připomínka výjimečných věcí, které máme rovnou před nosem,“ pevně mě objala.


    A teď zůstávala sama zavřená doma a mluvila jen zřídka, dokonce i se mnou.


    V tu chvíli se k poštovní schránce vypravila paní Gustafsonová. Přešla jsem přes hnědý pruh země, který nás od sebe odděloval. K hrudi si tiskla dopis.


    „Od koho je?“


    „Od mé přítelkyně Lucienne z Chicaga. Už si dopisujeme několik desetiletí. Ona a já jsme se seznámily na lodi – byly to tři nezapomenutelné týdny plavby z Normandie do New Yorku.“ Změřila si mě pohledem. „Děje se něco?“


    „To nic, všechno je v pořádku.“ Pravidla znají všichni: nepřitahuj k sobě pozornost, nikdo nemá rád tyátr. Neotáčej se v kostele, ani kdyby ti za zády vybuchla bomba. A když se tě někdo zeptá, jak se máš, odpověz „fajn“, i když jsi smutná nebo máš strach.


    „Nechceš se u mě zastavit?“ zeptala se.


    Odložila jsem batoh před jejími knihovnami. Na policích stály vyrovnané knihy a pouze tři malé fotky, mrňavé jako z polaroidu. U nás bylo víc fotek než knih (jen bible, máminy průvodce a encyklopedie, kterou jsme objevily při jednom garážovém bazaru).


    Na prvním snímku byl mladý námořník. Měl oči paní Gustafsonové.


    Přešla ke mně. „Můj syn Marc. Zabili ho ve Vietnamu.“


    Jednou když jsem v kostele rozdávala letáky, se u kropenky se svěcenou vodou shlukl hlouček dam, právě když paní Gustafsonová vešla. Paní Iversová špitla: „Zítra je výročí Marcovy smrti.“ Baba Murdochová pokývala hlavou: „Není nic horšího než ztratit dítě. Měly bychom poslat květiny a…“


    „A měly byste přestat klevetit,“ zpražila ji paní Gustafsonová, „přinejmenším v kostele.“


    Dámy ponořily třesoucí se prsty do posvěcené vody, rychle se přežehnaly křížem a odkvačily do svých lavic.


    Pohladila jsem horní okraj rámečku. „Je mi to líto.“


    „To mně taky.“


    Smutek v jejím hlase mě zneklidnil. Nikdy ji nikdo nenavštívil. Ani příbuzní z manželovy rodiny, ani její blízcí z Francie. Co když jsou všichni její milovaní mrtví? Nejspíš mě tam nechtěla, topila se ve svých ztrátách. Sáhla jsem po batohu.


    „Dala by sis něco sladkého?“ zeptala se.


    V kuchyni jsem popadla největší dva zákusky na talíři a zhltla je dřív, než se ona stačila zakousnout do svého. Tenounké a křupavé, posypané cukrem a srolované do tvaru miniaturních skládacích dalekohledů.


    Snědla jen jeden zákusek, takže v průběhu další hodiny jsem spolykala všechny zbývající sama. Oceňovala jsem, že vůbec nemluvila o mé mámě. Nic jako „Postrádáme tvoji matku na kroužku, pověz jí, že bychom všechny měly nějaké to kilo shodit.“ Nebo „Určitě to s ní není tak zlé, aby to vepřová pečeně nespravila.“ Ticho mi nikdy nepřipadalo tak příjemné.


    „Jak se ty zákusky jmenují?“ zeptala jsem se, když jsem sáhla po dalším.


    „Cigarettes russes. Ruské cigarety.“


    „Komunistické cukrovinky?“ vrátila jsem nakousaný zákusek zpátky. „Kdo vás je naučil péct?“


    „Recept jsem dostala od přítelkyně, která je servírovala a které jsem nosila knížky.“


    „A proč si pro ně nedošla sama?“


    „Během války do knihoven nesměla.“


    Dřív než jsem se stačila zeptat proč, ozvalo se zabušení na dveře. „Paní Gustafsonová?“


    Táta. A to znamenalo, že je šest, čas večeře, a že mám problém. Otřela jsem si drobečky z pusy a chystala si výmluvy. Tak rychle to uteklo, musela jsem ještě dodělat referát…


    Paní Gustafsovoná otevřela dveře a já jsem se připravovala na to, až dovnitř vtrhne hurikán táta.


    Oči měl vytřeštěné a kravatu nakřivo. „Musím odvézt Brendu do nemocnice,“ řekl paní Gustafsonové. „Mohla byste prosím dohlédnout na Lily?“


    Chtěla jsem říct, že se omlouvám a že je mi to líto, ale vyrazil pryč, aniž by počkal na jakoukoli odpověď.
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    Stín kostela Saint-Augustin zalil mamku, Rémyho a mě, když jsme odcházeli z další nudné nedělní mše. Osvobozená z dusivého sevření kadidla jsem se nadechla ledového vzduchu, plná úlevy, že jsem se konečně zbavila kněze a jeho ponurého kázání. Mamka nás cestou po chodníku pobízela ke spěchu, minuli jsme Rémyho druhé nejoblíbenější knihkupectví, boulangerie s pekařem se zlomeným srdcem, který spálil chleba, až jsme dorazili k prahu našeho domu.


    „Kdo to je dneska, Pierre nebo Paul?“ strachovala se. „Ať už je to, kdo chce, bude tu každou chvíli. Odile, opovaž se dělat obličeje. Samozřejmě, že otec chce ty mladé muže poznat… Ne všichni pracují v jeho okrsku. A mohl by se z něho vyklubat dokonalý nápadník.“


    Další oběd s nic netušícím policistou. Připadalo mi hloupé, když nějaký z nich o mě projevil zájem a zatrnulo mi, když ne.


    „A převleč se! Nemůžu uvěřit, že jsi šla v té seprané blůzce do kostela. Co si jen lidi pomyslí?“ vychrlila ze sebe, než si pospíšila do kuchyně, aby zkontrolovala pečeni.


    Ve vstupní hale, v zrcadle s oprýskaným zlaceným rámem, jsem si prohrábla kaštanové kadeře; Rémy si vetřel trochu tužidla do svých neuvěřitelně kudrnatých vlasů. Nedělní oběd byl ve francouzských rodinách rituál stejně posvátný jako mše a mamka trvala na tom, že budeme vypadat co nejlépe.


    „Jaké číslo má oběd v Deweyově klasifikaci?“ zeptal se Rémy.


    „To je hračka – 841. Sezóna v pekle.“


    Zasmál se.


    „Kolik ocásků už táta pozval?“


    „Čtrnáct,“ odpověděl. „Vsadím se, že se báli odmítnout.“


    „A proč tebe se to mučení netýká?“


    „Protože je každému fuk, jestli se chlap ožení.“ S uličnickým úsměvem popadl můj šátek a přetáhl si kousavou vlněnou látku přes hlavu, uvázal si jej pod bradou, jako to dělávala mamka. „Ma fille, ženy mají jen malý rozlet.“


    Zahihňala jsem se. Vždycky mi uměl zvednout náladu.


    „A jak ty si vedeš,“ pokračoval matčiným školometským tónem, „budeš navždy sedět v koutě.“


    „V knihovně, pokud tu práci dostanu.“


    „Až tu práci dostaneš.“


    „Nevím, jestli…“


    Rémy si sundal šátek. „Máš knihovnické vzdělání, mluvíš plynně anglicky a mělas nejlepší možné hodnocení ze stáže. Věřím ti, věř sama sobě i ty.“


    Zaklepání na dveře. Otevřeli jsme a za nimi stál blond policista v kabátě. Obrnila jsem se – tátův protégé mi minulý týden poškrábal obličej zarostlou sanicí.


    „Jsem Paul,“ představil se tenhle. Stěží se lící dotkl mé.


    „Velice rád vás oba poznávám,“ prohlásil, když potřásal Rémymu rukou. „Slyšel jsem o vás jen to nejlepší.“


    Zdál se být upřímný, ale jen stěží jsem dokázala uvěřit, že by táta řekl o některém z nás cokoli jen vzdáleně kladného. Slýchali jsme jen o Rémyho špatných výsledcích zkoušek (i když byl nejlepší řečník ze třídy!) a o mém nedostatku zájmu o domácí práce („Jak můžeš usnout v posteli, která je samá knížka?“).


    „Na dnešní den jsem se těšil celý týden,“ sdělil protégé mamce.


    „Domácí strava vám půjde k duhu,“ odpověděla mu. „Jsme velmi rádi, že jste přišel.“


    Táta vmáčkl svého hosta do křesla u krbu a potom servíroval aperitiv (vermut pro muže, sherry pro ženy). Mamka odběhla ze svého oblíbeného místa u milovaných kapradin do kuchyně, aby se ujistila, že služebná dodržela její pokyny, táta předsedal společnosti z křesla ve stylu Ludvíka XV., smetákovitý knírek ometal výroky řinoucí se z jeho úst. „Kdo potřebuje tyhle chômeurs intellectuals? Tvrdím, že by tihle kavárenští povaleči měli psát ty svoje škrabanice při práci v dolech. Která jiná země dělá rozdíl mezi chytrými a tupými povaleči? Tady jde o mé daně!“ Každou neděli se měnil nápadník, ale tátovy obšírné proslovy nikoli.


    Znovu jsem se dala do vysvětlování. „Nikdo tě nenutí podporovat umělce a spisovatele. Můžeš si vybrat mezi obyčejnými známkami a těmi s malou přirážkou.“


    Na gauči vedle mě Rémy zkřížil paže na prsou. Četla jsem mu myšlenky: Proč to nenecháš plavat?


    „Nikdy jsem o tom neslyšel,“ řekl tátův protégé. „Když budu psát domů, požádám o obyčejné známky.“


    Nejspíš to nebyla nejhorší z odpovědí, které měly následovat.


    Táta se obrátil na Paula. „Vaši kolegové zažívají v pohraničních táborech peklo. Všichni ti běženci, co se sem hrnou – brzy bude ve Francii víc Španělů než ve Španělsku.“


    „Je tam občanská válka,“ namítl Rémy. „Potřebují pomoc.“


    „Pomáhají si na náš úkor!“


    „Co mají nevinní civilisté dělat?“ zaútočil Paul na tátu. „Zůstat doma a jít na porážku jako ovce?“


    Projednou můj táta neměl odpověď. Znovu jsem si prohlédla našeho hosta. Nezajímaly mě krátce zastřižené plavé vlasy trčící nahoru, nezajímaly mě modré oči, které ladily s uniformou, ale síla jeho charakteru a srdnatost, s níž hájil své názory.


    „Vzhledem k politickému pozdvižení,“ navázal Rémy, „je jedna věc jistá. Válka se blíží.“


    „Nesmysl!“ vybuchl táta. „Do bezpečnosti země se investovaly miliony. S Maginotovou linií je Francie naprosto v bezpečí.“


    Představovala jsem si tu linii jako bezedný příkop na hranicích Francie s Itálií, Švýcarskem a Německem, který pohltí celé armády, jež by se odvážily napadnout Francii.


    „Je nutné se bavit o válce?“ vložila se do hovoru mamka. „Takové ponuré řeči v neděli! Rémy, co kdybys nám řekl něco o svých kurzech?“


    „Můj syn chce odejít z práv,“ vysvětlil táta Paulovi. „Z věrohodného zdroje vím, že nechodí na přednášky.“


    Horečnatě jsem přemýšlela, co říct. Paul promluvil dřív, než jsem se zmohla na slovo. Obrátil se k Rémymu: „Co byste místo toho raději dělal?“


    Kéž by se ho na to zeptal táta.


    „Ucházel se o úřad,“ odpověděl Rémy. „Abych se pokusil něco změnit.“


    Táta obrátil oči v sloup.


    „Nebo se stal strážcem přírodního parku a unikl z tohoto zkorumpovaného světa,“ dodal Rémy.


    „Vy a já chráníme lidi a podnikání,“ řekl táta Paulovi. „On bude chránit borové šišky a medvědí lejna.“


    „Naše lesy jsou stejně důležité jako Louvre,“ namítl Paul.


    Další odpověď, po níž se táta nezmohl na slovo. Střelila jsem pohledem po Rémym, abych viděla, co si o Paulovi myslí, ale on se otočil k oknu a přenesl se na vzdálená místa jako vždy, když jsme museli přežít nekonečný nedělní oběd. Tentokrát jsem se rozhodla zůstat. Chtěla jsem slyšet, co má Paul na srdci.


    „Báječně to voní!“ Doufala jsem, že obědem odvedu tátovu pozornost od Rémyho.


    „To ano,“ přitakal srdnatě Paul. „Domácí jídlo už jsem neměl celé měsíce.“


    „Jak chceš pomáhat těm svým uprchlíkům, když nedoděláš práva?“ naléhal táta. „Potřebuješ se o něco opřít.“


    „Polévka už musí být hotová…“ Máma nervózně oždibovala uschlé lístky z kapradí.


    Rémy se beze slova protáhl kolem ní ven z obýváku.


    „Nechce se ti dělat,“ houkl za ním táta, „ale u jídla jsi vždycky první.“


    Nedokázal se ovládnout, dokonce ani před hostem.


    Jako obvykle nás čekala pórková polévka s bramborami.


    Paul pochválil mamce krémovou polévku a ona zamumlala cosi o skvělém receptu. Škrabání tátovy lžíce o porcelán ohlásilo konec prvního chodu. Mamka pootevřela ústa, jako kdyby mu chtěla naznačit, aby se choval taktněji. Jenomže ona si tátu nikdy nedovolila peskovat.


    Služebná přinesla šťouchané brambory s rozmarýnem a vepřovou pečeni. Zašilhala jsem po hodinách na krbové římse. Oběd se jako vždy táhl, ale i tak mě překvapilo, že už je 14.00 hod.


    „Vy také studujete?“ zeptal se mě Paul.


    „Ne, už jsem dostudovala. A právě jsem požádala o místo v Americké knihovně.“


    Rty mu zvlnil úsměv. „Také bych chtěl pracovat na tak krásném a klidném místě.“


    Tátovy černé oči se zatřpytily zájmem. „Paule, pokud nejste v Osmém okrsku spokojený, proč nepožádáte o přeložení do mého? Pro šikovného mladého muže je tam volné místo strážmistra.“


    „Děkuji, pane, ale jsem spokojený tam, kde jsem.“ Paulův pohled ani na okamžik neopustil mou tvář. „Velice spokojený.“


    Najednou jako kdybychom tam byli jen my dva. Jako když se nyní opřel v křesle a zahleděl se na ni svýma hluboko posazenýma očima, byl by snad mohl spatřit ono chvilkové váhání, kdy ji vše pudilo, aby se mu vrhla do náručí a svěřila mu skryté důvěrnosti svého srdce.3


    „Děvčata a chodit do práce,“ zavrčel táta. „Tos nemohla alespoň jít do Francouzské knihovny?“


    S lítostí jsem musela opustit něžný Dickensův výjev s Paulem. „Tati, Američané nemají jen abecední systém, používají čísla, tzv. Deweyův desetinný systém…“


    „Čísla pro písmena? Můžeš se vsadit, že s tou myšlenkou přišel nějaký kapitalista – ty zajímají čísla mnohem víc než písmena! Co je špatného na tom, jak to děláme my?“


    „Slečna Reederová říká, že je v pořádku být jiný.“


    „Cizáci! Bůh ví, s kým vším ještě přijdeš do styku!“


    „Možná by tě překvapilo, že když mají lidé příležitost, tak…“


    „Ty jsi tady to překvapení.“ Namířil na mě vidličku.


    „Pracovat s veřejností je sakra těžké. Včera mě zavolali, protože zadrželi jednoho senátora za nezákonné vniknutí. Jedna stařenka ho našla ležet bez sebe na podlaze u sebe doma. Když ten ničema přišel k sobě, nepřestal hulákat obscénnosti, dokud nezačal zvracet. Museli jsme ho umlčet, než na sebe všechno vykřičí. Myslel si, že je v domě své milenky, ale klíč nefungoval, a tak vylezl nahoru po mřížích a vpadl dovnitř oknem. Věřte mi, nechtěl byste mít nic společného s takovými lidmi a nechtějte po mně, abych vzhlížel k té pakáži, co stahuje tuhle zemi ke dnu.“


    A potom pokračoval stížnostmi na cizince, politiky a nehodné ženy. Zaúpěla jsem a Rémy zlehka ťuknul chodidlem v ponožce do mé nohy. Jeho dotek mě uchlácholil a cítila jsem, jak napětí v ramenou povoluje. Tento tajný způsob podpory jsme si vytvořili už jako malí. Tváří v tvář otcovu hněvu – „Tento týden jsi už dvakrát musel mít ve škole oslovskou čepici, Rémy! Měl bych ti ji nejspíš na kebuli přibít!“ – jsem věděla, že nelze bratra chlácholit slovy. Když jsem to udělala naposled, táta se na mě obořil: „Takže jsi na jeho straně? Měl bych vás vyhodit oba!“


    „Přijmou Američana, tebe ne,“ uzavřel táta.


    Kéž bych mohla tomu vševědoucímu commissaire ukázat, že se mýlí. Kéž by dokázal respektovat mou volbu a přestat mi vnucovat, co bych podle něj měla.


    „Pařížané tvoří čtvrtinu čtenářů knihovny,“ namítla jsem, „potřebují někoho, kdo mluví francouzsky.“


    „Co si jen lidi pomyslí?“ strachovala se mamka. „Řeknou, že se o tebe otec nedokáže postarat.“


    „Hodně dívek dneska pracuje,“ zastal se mě Rémy.


    „Odile pracovat nepotřebuje,“ namítl otec.


    „Jenomže ona chce,“ špitla jsem.


    „Nehádejme se.“ Mamka nandala kopečky mousse au chocolat do malých křišťálových misek. Desert plný chuti a rozplývající se na jazyku si vyžádal naši plnou pozornost a přiměl nás se shodnout alespoň na něčem – naše mamka dělala tu nejlepší čokoládovou pěnu pod sluncem.


    V 15.00 se Paul zvedl. „Děkuji za oběd. Je mi líto, ale už musím jít, protože mi brzy začíná směna.“


    Doprovodili jsme ho ke dveřím. Táta mu stiskl ruku a řekl: „Zvažte mou nabídku.“


    Chtěla jsem Paulovi poděkovat, že se postavil na Rémyho a mou stranu, ale s tátou za zády jsem zůstala zticha. Paul se přitočil blíž ke mně, až se mě skoro dotýkal. Zatajila jsem dech.


    „Doufám, že tu práci dostanete,“ zašeptal.


    Políbil mě na rozloučenou, jeho rty se měkce přitiskly k mé tváři, což ve mně vzbudilo zvědavost, jaký by byl dotek jeho úst na mých. Při představě našeho polibku se mi srdce rozbušilo rychleji, stejně jako když jsem poprvé četla Pokoj s vyhlídkou. Listovala jsem stránkami, čekala jsem, až se George a Lucy – kteří byli jeden pro druhého stvoření – přiznají k vzájemné lásce a obejmou se na opuštěném náměstí. Kéž bych mohla rychleji zalistovat i svým životem, abych věděla, jestli se s Paulem znovu uvidím.


    Šla jsem k oknu a dívala se, jak spěchá pryč ulicí.


    Za zády jsem uslyšela glo-glo-glo, jak táta naléval digestiv. Nedělní oběd byla jediná chvíle v celém týdnu, kdy se on a mamka ponořili do temných vzpomínek na Velkou válku. Po několika doušcích procítěně deklamovala jména sousedů, kteří přišli o život, jako kdyby každé jméno představovalo korálek růžence. Tátovi připadaly vyhrané bitvy jako prohry, protože v nich zemřelo tolik jeho druhů.


    Rémy se ke mně připojil u okna, kde oždiboval mámino kapradí.


    „Tak jsme odradili dalšího nápadníka,“ podotkl.


    „Chceš říct, že ho odradil táta.“


    „Dohání mě k šílenství. Je tak umanutý. Vůbec nemá tušení, co se děje.“


    Vždycky jsem stála na Rémyho straně, ale tentokrát jsem doufala, že má pravdu táta. „Myslíš to, co říkal… o válce?“


    „Obávám se,“ odpověděl, „že nadcházejí zlé časy.“


    Zlé časy. 823. Britská literatura.


    „Ve Španělsku umírají civilisté. V Německu jsou pronásledováni židé,“ pokračoval a mračil se přes vějířovitý list kapradí, který svíral mezi prsty, „a já trčím ve škole.“


    „Publikuješ články, které upozorňují na trpký osud běženců. Organizuješ pro ně sbírku šatstva a zapojil jsi do toho celou rodinu. Jsem na tebe hrdá.“


    „To nestačí.“


    „Právě teď se musíš soustředit na školu. Jsi nejlepší ze třídy a teď s trochou štěstí odpromuješ.“


    „Mám plné zuby studia teoretických kauz. Lidé potřebují pomoc teď hned. Politici nic nedělají. Nemůžu jen sedět doma. Někdo musí něco udělat.“


    „Musíš odpromovat.“


    „Akademický titul nic neřeší.“


    „Táta není tak úplně mimo,“ podotkla jsem jemně. „Měl bys dokončit, co jsi začal.“


    „Snažím se ti říct, že…“


    „Prosím, řekni, žes neudělal nějakou zbrklost.“ Všechny úspory věnoval právnímu fondu pro uprchlíky. Aniž by o tom řekl mamce, rozdával naše jídlo chudým, rozdal všechno do poslední trošky mouky. Ona a já jsme musely běžet na trh, abychom přinesly něco k večeři, než se táta vrátí, aby si ničeho nevšiml a Rémymu nevyčinil.


    „Vždycky máš pochopení.“ Odkráčel z pokoje a práskl dveřmi.


    Při tom obvinění jsem sebou trhla. Chtělo se mi zakřičet, že on vždycky nebýval tak zbrklý, ale věděla jsem, že hádka ničemu neposlouží. Až se uklidní, zkusím to znovu. V danou chvíli jsem chtěla zapomenout na tátu, Paula a i na Rémyho. Zlé časy. Vyndala jsem ten román z poličky.
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    Lily


    Froid, Montana, leden 1984


    Táta a já jsme postávali u máminy postele. Pokoušela se usmívat, ale jen se jí třásly rty. Vyprchala z nich všechna barva a jen pomaličku mrkala. Kolem ní pípaly přístroje. Proč jen jsem nešla po škole rovnou domů? Možná, že kdybych přišla včas, máma by tu teď neležela.


    Zavřela jsem oči a odvedla ji od napůl snědené misky se zeleným želé daleko od sterilní nemocniční postele k jezeru. Vdechovaly jsme vůni močálu, ona a já jsme se do něj bořily, její obličej zčervenal sluncem. Všimla si něčeho v trávě. Došly jsme blíž a našly plechovku od limonády. Vytáhla z kapsy větrovky plastový sáček a sebrala ji. Chtěla jsem si užít tu chvíli, a tak jsem řekla: „Mami, zapomeň na odpadky,“ ale ona mě nevnímala. Pro ni bylo důležité zanechat to místo v lepším stavu, než v jakém jsme ho našly.


    Doktor Stanchfield mě přivedl zpátky do přítomnosti. Přišel, aby nám přeložil zprávu odborníka: EKG ukázalo, že máma prodělala několik infarktů, které prošly bez povšimnutí, ale napáchaly velké škody. Nechápala jsem, jak jsme se dostali od mámina lapání po dechu a jejího tvrzení, že to nic není, až k srdečním infarktům. Připadalo mi to jako dlouhá cesta, na níž nebyly žádné výstražné tabule „Pozor, padá kamení!“ nebo „Pozor, nebezpečné větrné proudy!“ Jak jsme se dostali až sem? A jak dlouho s námi máma zůstane?


    K večeři táta ohřál mražený steak ze Salisbury a naskládal jídlo na tácy. Říkal, že kvůli tomu, abychom neprošvihli zprávy, ale věděla jsem, že hlavní důvod je, že za nás Graham Brewster, dědouškovitý moderátor, obstará hovor. Ten večer zpovídal nějakého člena Svazu angažovaných vědců ohledně toho, co by se dělo v případě jaderné války.


    „Už je mámě líp?“ zeptala jsem se táty.


    „Nevím. Vypadá méně unavená.“


    Víc než 225 tun dýmu vychrleného do vzduchu, říkal vědec z MIT.


    „Kdy bude doma?“


    „Kéž bych to věděl, zlato, ale Stanch nic neřekl. Doufám, že brzy.“


    Dým zatemní slunce, spustí dobu ledovou.


    „Bojím se.“


    „Něco sněz,“ pobídl mě táta.


    Ať už je jakkoli zle, shodli se vědci, vždycky může být ještě hůř.


    Honila jsem maso vidličkou po talíři. Žaludek mi ztuhl na kámen, pulzoval pomalu a v dlouhých intervalech jako vyděšené srdce.


    Táta se po večeři stáhl do svého doupěte. Obtočila jsem si telefonní šňůru kolem prstu a vytočila číslo Mary Louise. Obsazeno. Pokud její sestra Angel neměla rande, seděla na telefonu ona. Rozhlédla jsem se, abych měla jistotu, že táta není na doslech, a vytočila jsem 5896. Prosím, ať je Robby doma. „Haló,“ ozval se jeho hlas. „Haló? Je tam někdo?“ Kéž bych se s ním dokázala bavit, ale nevěděla jsem jak. Položila jsem sluchátko na vidlici, ale nezacvakla ho – jeho hlas, hluboký a sametový, mi přinášel úlevu a nepřipadala jsem si tak sama.


    Z okna ložnice jsem zírala na úplněk. Zíral na mě taky. Vítr čechral uschlé větvičky. Jako malá, když jsem se bála bouřky, mi máma namluvila, že moje postel je loď a že závany větru jsou vlny, že to moře se převaluje tam a zpátky po našem trávníku a odnáší náš do dalekých zemí. Bez ní byl vítr jen vítr a s kvílením se hnal kolem někam, kde je líp.


    O deset dnů později se máma vrátila domů a potopila se do postele. Táta jí uvařil heřmánkový čaj. Lehla jsem si vedle ní pod citrónově žlutou chlupatou deku. Voněla mýdlem. Ze střechy visely rampouchy. Námraza obemkla telefonní dráty. Nebe bylo modré a náš svět bílý.


    „Dneska jsme měli štěstí.“ Pokynula rukou k oknu. „Hodně sokolů.“


    Někdy kroužívali vysoko nad pastvinami přes ulici. Někdy létali nízko a pátrali po myších. Máma říkala, že pozorovat ptáky je lepší než čučet na televizi.


    „Když jsem byla těhotná, tvůj táta a já jsme se k sobě tulili u okna a pozorovali jsme červenky. Líbily se mi jejich jiskřivé náprsenky, byl to jasný příznak příchodu jara, ale jemu se nelíbilo, jak polykají červy. ‚Mysli si, že jsou to špagety,‘ říkala jsem mu.“


    „Jejda.“


    „Byla jsi skoro jako červenka. Když ses narodila, řekla jsem sestře, že budeš Červenka, i když jsem věděla, že tvůj otec chce Lily, protože když jsme koupili náš dům, údolí bylo plné lilií v květu. A potom jsem ho uviděla s tebou, tvoje prstíčky se sevřely kolem jeho malíčku. Připomněly mi ty drobné kvítky. Sklonil se a políbil tě na bříško. To, jak se na tebe díval… s takovou láskou – a tak jsem změnila názor.“ Vyprávěla mi to už mockrát, ale tentokrát dodala: „Táta dře, ale ne pro sebe. Chce, abychom byly zajištěné. Vyrůstal v chudých poměrech. Hluboko uvnitř má strach, že by mohl o všechno přijít. Chápeš?“


    „Trochu jo.“


    „Lidé jsou hloupí, mnohdy nevědí, co udělat nebo říct. Nevyčítej jim to. Nikdy nevíš, co nosí v sobě.“


    Lidé jsou hloupí. Nevyčítej jim to. Nikdy nevíš, co nosí v sobě. Co tím myslela? Sebe? Nebo tátu? Zaslechla jsem mámu Mary Louise říkat, že se můj táta považuje za makléře z Wall Street a že má peníze radši než lidi.


    „Táta je strašný člověk.“


    „Ach, miláčku, jaká škoda, že si děti nepamatují, jak je jako mimina milovali. Tvůj otec tě hýčkal v náručí i celou noc.“


    Byl to orel, řekla, klidný a statečný. Načetla jsem si o orlech – samečci i samičky se střídají v sezení na vejcích.


    „Lidé mají rodiny,“ pokračovala, „ale co dělají takové husy?“


    Pokrčila jsem rameny.


    „Husy štěbetají.“


    „A co vrabci?“


    „Cvrlikají.“


    „A sokoli?“


    „Loví.“


    Jako pořad o ptácích v telce. Zahihňala jsem se.


    „A víš, co dělá hejno havranů? Nezná lítost.“


    Připadalo mi to příliš hloupé, než aby to mohla být pravda. Pátrala jsem v její tváři, ale podle všeho to myslela vážně. „A co vrány?“


    „Vrány nosí smrt.“


    „Vrány nosí smrt,“ zopakovala jsem po ní.


    Bylo to jako ve starých dobrých časech, tehdy dávno, když bylo ještě všechno v pořádku. Pevně jsem ji objala, tak pevně, a přála si, aby to tak mohlo zůstat napořád. My dvě, spolu ve velké mosazné posteli, v teple pod dekou.


    Ráno jsme táta a já lelkovali s mámou v kuchyni. Táta řekl, že se nic nestane, když jeden den nepůjdu do školy.


    „Žádné chůvy nepotřebuju!“ vzpouzela se máma.


    „Stanch říkal, že bys měla zůstat v nemocnici,“ namítl táta.


    Vajíčka se slaninou jsme snědli mlčky. Jakmile jsme dojedli, vystrkala nás ze dveří. Ve škole jsem nedokázala myslet na nic jiného než na ni – v nemocnici by aspoň nebyla sama. Uprostřed hodiny matematiky mi Tiffany kopla do židle. „Hej, zmetku,“ řekla, „pan Goodan se tě na něco ptal.“ Zvedla jsem hlavu, ale učitel se ani nepohnul. Jakmile zazvonilo po poslední hodině, běžela jsem domů. Z ulice jsem viděla oba rodiče u okna. Obešla jsem dům k zadnímu vchodu a v tichosti vešla dovnitř přes kuchyň.


    „Stanch navrhnul, abychom si vzali sestru,“ slyšela jsem říkat otce.


    „Proboha! Nic mi není.“


    „Ničemu neublíží, když bude někdo v domě na výpomoc, ne? Myslím, že Lily by se ulevilo.“


    Měl pravdu, ulevilo by se mi.


    „Koho bys chtěl požádat?“ zeptala se máma.


    „Sue Bob?“


    Ještě víc jsem našpicovala uši, když jsem uslyšela jméno mámy Mary Louise.


    „Nechci, aby mě přátelé viděli v tomhle stavu,“ namítla máma.


    „Je to jen nápad,“ bránil se táta.


    Třeba by mohla pomoci paní Gustafsonová. Zaklepala jsem na její dveře. Tentokrát jsem počkala, až mi otevře.


    „Máma je pořád nemocná,“ spustila jsem.


    „To je mi moc líto.“


    „A potřebujeme někoho doma na výpomoc, aby se nepřepínala. Mohla byste…“


    „Lil?“ ozval se za mými zády otec. „Co to vyvádíš? Měli bychom být rychle zpátky u mámy.“


    „Myslím, že bych mohla,“ odpověděla mi paní Gustafsonová.


    „Není třeba,“ prohlásil táta. „Zvládneme to.“


    Klouzala pohledem z něho na mě. „Uvařím večeři. Jen si musím pro pár věcí.“ Odešla k sobě a vrátila se s náručí zeleniny a krabičkou smetany.


    V naší kuchyni oloupala brambory. Slupky byly tak tenké, že skrze ně bylo vidět.


    „Co chystáte?“


    „Pórkovou polévku s bramborami.“


    „Co je pórek?“


    „Ve východní části Montany ta nejvíc přehlížená zelenina.“


    Odkrojila zakroucené kořínky a rozkrojila štíhlý bílý stvol. Voněl jako jarní cibulka. Nakrájela pórek a proužky shrnula na pánev, kde se smažily v rozpuštěném másle, a vedle v hrnci se vařily brambory. Pórek a slité brambory rozmixovala, přidala smetanu a nalila bílou polévku do misek.


    „Večeře je hotová,“ zavolala jsem.


    Táta přišel s mámou, ruce držel u jejího pasu jako nemocniční zřízenec. Dřív jsem protáčela oči v sloup, když se moji rodiče políbili, ale teď jsem si přála, aby se vrátili k někdejším něžnostem.


    Po děkovné modlitbě jsem se sklonila nad miskou, nabrala si plnou lžíci polévky a strčila ji do úst. Hedvábně jemná a výborná. Chtěla jsem jíst rychle, ale nešlo to, jídlo bylo příliš horké.


    „Polévka učí trpělivosti,“ poznamenala paní Gustafsonová. Záda držela vzpřímeně, když nesla lžíci k ústům. Narovnala jsem se.


    „Vynikající,“ řekla máma.


    „Můj syn ji měl nejraději.“ Světlo v očích paní Gustafsonové na okamžik pohaslo. „Na uvaření zdravého jídla stačí jen pár přísad, ale potravinářské koncerny dokázaly přesvědčit Američany, že nemají čas vařit. Jíte nijaké polévky z konzervy, i když pórek osmažený na másle chutná jako nebeská mana.


    Nouze mě naučila být vnímavější. Mojí matce za války chyběl cukr víc než co jiného, ale mně scházelo máslo.“


    „Takže jídlo bylo těžko k mání?“ zeptal se táta.


    „Dobré jídlo ano. Nevím, která z válečných lahůdek byla horší – jestli bagety s pilinami, protože nebylo dost mouky, nebo polévka z vody a tuřínu. Nekonečné fronty na maso, mléčné výrobky, ovoce a většinu zeleniny, ale ani tak nešel tuřín na odbyt. A když jsem přijela do Montany, víte, co moje tchyně přidávala do všech dušených jídel? Tuřín!“


    Rozesmáli jsme se. Dokázala nás rozesmát, když mluvila o tom či onom, poskytla nám oddech od nepřirozeného ticha, které zalehlo naši rodinu. Když se zvedla k odchodu, máma řekla: „Děkuji vám, Odile.“


    Naše sousedka se zatvářila překvapeně. Napadlo mě, jestli kvůli tomu, že už dlouho neslyšela své křestní jméno. Po odmlce odpověděla: „Rádo se stalo.“


    Když jsme se Mary Louise a já vrátily ze školy, uslyšely jsme smích ozývající se z ložnice mých rodičů. Odile se vyzula z lodiček na podpatku a přitáhla si houpací křeslo blíž k posteli. Máma měla čerstvě umyté a natočené vlasy a rty nalíčené stejnou cihlově červenou rtěnkou, jakou nosila Odile. Vypadala nádherně.


    „Co je tak k smíchu?“ zeptala se Mary Louise mámy.


    „Odile mi povídala, jak měli rodiče jejího muže problém vyslovit její jméno.“


    „Říkali mi ‚Ordálie‘!“


    „Manželství, ať už je to dobře nebo špatně, s sebou přináší i tchána a tchyni, a vždycky nějak potrhlé,“ prohlásila máma a obě se rozesmály.


    Když jsme se Mary Louise a já odcházely učit do mého pokoje, zaslechly jsme mámu říkat: „Nevadilo by vám, kdybych se zeptala, jak jste se vy a váš manžel seznámili?“


    „V jedné nemocnici v Paříži. Tehdy musel každý muž ve službě požádat o svolení k sňatku svého nadřízeného. Jenomže Buck se vzepřel a vyzval svého majora na partičku karet – když vyhraje, může se oženit, když prohraje, bude celý měsíc vynášet nočníky.“


    „Ten si tedy věřil.“


    Rozhovor přešel do šepotu, a tak jsme se Mary Louise a já připlížily blíž ke dveřím.


    „Nikomu nic neřekl,“ pokračovala Odile, „a když jsem přijela, byl z toho skandál. Chtěla jsem se vrátit do Francie, ale neměla jsem peníze na zpáteční cestu. Myslela jsem, že lidé zapomenou… ne že bych o jejich souhlas nebo odpuštění stála!“


    „Jaký skandál?“ zašeptala Mary Louise. „Byla snad kankánová tanečnice? To proto s ní nikdo nemluví?“


    „Ona s nikým nemluví,“ odsekla jsem naštvaně.


    Máma hibernovala celou zimu. Po škole jsem si vždycky lehla k ní a vyprávěla jí, jaký jsem měla den. Přikyvovala, ale oči neotevřela. Táta zůstával po ruce, vždy připravený přinést jí heřmánkový čaj v jejím milovaném šálku. Doktor Stanchfield předepisoval další a další prášky, ale mámě stále nebylo líp.


    „Proč nemůže vstát z postele?“ ptal se ho táta, když jsme všichni tři postávali ve vchodu našeho domu. „Sebemenší námaha ji unaví.“


    „Srdce utrpělo příliš rozsáhlé poškození,“ odpověděl Stanch. „Mnoho času už jí nezbývá.“


    „Měsíce?“ chtěl vědět táta.


    „Týdny,“ opáčil Stanch.


    Když nás oba sevřela neúprosná pravda, táta mě přitiskl k sobě.


    Moji rodiče trvali na tom, že škola je příliš důležitá, než abych chyběla, ale táta si vzal v práci volno, aby se mohl o mámu starat. Nikdy se od ní nevzdaloval.


    „Dusíš mě!“ slyšela jsem ji mu vyčítat. Nikdy se nehádali, ale teď to vypadalo, že ať udělá cokoli, je to špatně. Když se rozčilila, začala lapat po dechu. Z obavy, aby se její stav nezhoršil, začal znovu chodit do práce, odcházel za úsvitu a vracel se za tmy. Spal na gauči, aby ji nerušil. V noci, když dům ztichl, jsem mámu slyšela sténat. Každé zasípání, každé zakašlání a každý vzdech mě děsily. Choulila jsem se v posteli a bála se jít se podívat, jestli je v pořádku.


    Ulevilo se mi, když jsem Odile pověděla o mámině chrčení. Odile věděla, co dělat. Dokonce si přitáhla válendu k mámině posteli, aby u ní mohla být i v noci. Máma se tomu bránila, ale Odile ji ujistila, že to není žádný problém. „Spala jsem s tuctem vojáků.“


    „Odile!“ vykřikla máma a stočila pohled na mě.


    „Spala jsem s nimi bok po boku za války v nemocnici v jedné místnosti.“


    Bylo 21.00 a zadní dveře zavrzaly. Táta přišel domů. Odile se v tichosti přesunula do kuchyně. Po špičkách jsem se plížila za ní a přitiskla se zády k ostění v hale.


    „Vaše žena vás potřebuje a vaše dcera taky,“ peskovala ho Odile.


    „Brenda tvrdí, že když mě vidí tak sklíčeného, připadá si, jako kdyby už byla mrtvá.“


    „Proto nechce, aby ji navštívili přátelé?“


    „Nesnáší slzy, i když jsou kvůli ní. Nestojí o lítost. Chci tady pro ni být, ale mám dojem, že nejlepší je dopřát jí odstup, jaký si přeje.“


    „Nemusíte si nic vyčítat.“ Tón paní Gustafsonové se změnil z úsečného na vlídný. Mateřský.


    „Kdybych to jen šlo.“


    Máma zakašlala. Je vzhůru? Potřebuje mě? Pospíšila jsem si k ní. Najednou jsem dostala strach a zastavila se v nohách postele. Táta za mými zády řekl: „Brendo, miláčku?“


    Odile mě postrčila k mámě, ale nešlo to. Její dlaně se opřely o mé lopatky. Máma ke mně vztáhla ruce. Bála jsem se vzít ji za ruku, bála jsem se to neudělat. Objala mě, ale zůstala jsem v jejím objetí tuhá jako kus dřeva.


    „Zbývá tak málo času,“ zašeptala sotva slyšitelně, „příliš málo času. Buď statečná…“


    Snažila jsem se říct, že budu, ale strach mě připravil o hlas. Po dlouhé chvíli mě od sebe odstrčila a podívala se na mě. Uvězněná v jejím smutném pohledu jsem si vzpomněla, co říkala: Mimina zaspí lásku. Husy štěbetají, vrány nosí smrt. Lidé jsou hloupí, neví, co udělat nebo říct. Nevyčítej jim to, nikdy nevíš, co nosí v srdci. Chtěla jsem, abys byla Červenka, ale jsi Lily. Ach, Lily.
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    „Volala mademoiselle Reederová,“ oznámila mi mamka, jakmile jsme Rémy a já vešli do dveří. „Chce tě vidět.“


    Otočila jsem se k Rémymu a uviděla v jeho očích odraz úlevy a naděje, které mě zachvátily.


    „Jseš si jistá, že je dobrý nápad chodit do práce?“ zeptala se mě mamka.


    „Naprosto jistá.“ Objala jsem ji.


    Rémy mi podal svou zelenou kabelu. „Pro štěstí. A na knížky, co přineseš domů.“


    Pospíchala jsem do knihovny, abych tam byla dřív, než slečna Reederová změní názor. Přeběhla jsem dvůr, brala točité schody po dvou a zastavila se až na prahu její pracovny, kde se právě probírala lejstry se stříbrným perem v ruce. Unavené oči, rtěnka dávno setřená. Vypadala úchvatně. Bylo už po 19.00 hodině. Pokynula mi, abych se posadila.


    „Dokončuji rozpočet.“ Jakožto soukromá instituce, vysvětlila mi, knihovna nedostává vládní příspěvky – ve všem počínaje nákupem knih až po peníze na topení se musí spolehnout na akcionáře a dárce.


    „Ale tím vy se trápit nemusíte.“ Zaklapla složku.


    „Profesorka Cohenová o vás mluvila velmi dobře a udělala jste dojem i na mě. Promluvme si o tom místě. Faktem je, že jsme v minulosti najali kandidáty, kteří z nějakého důvodu nebyli schopní práci dlouhodobě vykonávat, a proto zaměstnancům nabízíme pouze dvouleté smlouvy.“


    „Proč nezůstali?“


    „Někteří byli cizinci a Francie byla zkrátka příliš daleko od domova. Jiným přišlo jednání s veřejností zatěžko. Jak jste psala ve svém dopise, knihovna je ráj; zaměstnanci musí tvrdě pracovat, aby jím zůstala.“


    „Věřím, že to zvládnu.“


    „Plat je skromný. Je to problém?“


    „Vůbec ne.“


    „Poslední věc. Zaměstnanci se střídají v práci o víkendech.“


    Žádné další mše a nápadníci? „Chci pracovat o nedělích!“


    „Místo je vaše,“ prohlásila vážně.


    Vyskočila jsem. „Vážně?“


    „Vážně.“


    „Děkuji vám, nezklamu vás.“


    Uličnicky na mě mrkla. „Žádné otloukání čtenářů!“


    Zasmála jsem se. „Nikdy neslibuji, co nemohu splnit.“


    „Nastupujete zítra,“ dodala a vrátila se k rozpočtu.


    Vystřelila jsem zpátky domů s nadějí, že ještě zastihnu Rémyho, než odejde na další politické shromáždění, a vrazila jsem do něj na chodníku.


    „Ty jeden!“


    „Jak zní verdikt?“ zeptal se. „Bylas tam celou věčnost.“


    „Jen dvacet minut.“


    „To je totéž,“ zamručel.


    „Mám to místo!“


    „Vždyť jsem to říkal.“


    „Myslela jsem, že budeš na tom tvém shromáždění.“


    „Jsou i důležitější věci.“


    „Jsi předseda. Potřebují tě.“


    Přišlápl mi nohu svou. „A já potřebuji tebe. Bez toi, není moi.“


    Vešla jsem do obývacího pokoje, kde máma pletla šál.


    „Nuže?“ odložila jehlice.


    „Jsem knihovnice!“ Popadla jsem ji a zatočila s ní po pokoji jako při waltzu.


    Raz-dva-tři.


    Knihy-nezávislost-štěstí.


    „Blahopřeju, ma fille,“ řekla. „Tátovi to vysvětlím, slibuji.“


    S úmyslem připravit se do práce jsem odešla do svého pokoje, abych si osvěžila Deweyův desetinný systém. Včera jsem v Lucemburské zahradě viděla několik 598 (ptáků). Jednou se naučím 469 (portugalsky)… Je nějaké číslo pro lásku? A pokud by existovalo číslo pro mě, jaké by to bylo?


    Vzpomněla jsem si na tetičku Caro – to ona mě jako první seznámila s Deweyovým systémem. Jak ráda jsem jí při Hodince příběhů seděla na klíně! O pár let později, když mi bylo devět, mě zasvětila do tajů lístkového katalogu, podivného kusu dřevěného nábytku se spoustou malých zásuvek, každou označenou písmenem.


    „Uvnitř najdeš tajemství vesmíru.“ Teta Caro otevřela zásuvku s písmenem N a objevily se desítky a desítky kartiček. „Na každé jsou informace, které otevírají celé světy. Proč se nekoukneš? Vsadím se, že najdeš něco báječného.“


    Nakoukla jsem dovnitř. Probírala jsem se kartami a narazila jsem na laskominu.


    „Nugát!“


    Naučila mě, jak najít další vodítko, signaturu, které nás zavedlo do příslušného oddělní, polici a konkrétní knize. Honba za pokladem!


    Teta Caro měla ten nejútlejší pas a ten největší mozek. Stejně jako mamčiny měly i její oči barvu barvínku, ale zatímco ty mamčiny vybledly jako tátovy námořnicky modré košile, ty její zářily životem. Jako čtenářka byla všežravec, hltala vědecká pojednání, matematiku, historii, divadelní hry i poezii. Její knihovny přetékaly, takže na toaletním stolku se o místo přetlačovala pudřenka s Dorothy Parkerovou, řasenka s Montaignem. Ve skříni se vedle střevíčků s vysokými podpatky roztahoval Horatius a punčochy utiskoval Steinbeck. Její láska ke knihám a ke mně provoněla mé bytí jako pačuli parfém Shalimar, který nám několika kapkami nanášela za uši.


    Vzpomínky na tetu Caro mi připomněly, proč tu práci potřebuji.


    První den v práci jsem byla ještě nervóznější než při pohovoru. Co když slečnu Reederovou zklamu? Co když se někdo zeptá na něco, co nebudu vědět? Kéž by tu se mnou byla teta Caro. Určitě bych jí řekla, aby první den nechodila, ale ona by určitě přišla. Obtěžkaná Shelleym a Blakem by na mě mrkla a všechna má nervozita by se rozplynula, když bych si vzpomněla, co říkávala – odpovědi jsou tu, jen je třeba je najít.


    „Představování,“ oznámila ředitelka stroze a uvedla Borise Netchaeffa, uhlazeného pofrancouzštělého Rusa, hlavního knihovníka, jako vždy dokonale oblečeného v modrém obleku s kravatou. U pultu se před ním seřadili čtenáři do fronty jako u přijímání v kostele – pro pár slov, pro pochopení. Lesk v jeho zelených očích nikdy nepohasínal, ani když naslouchal zdlouhavým výlevům čtenářů. Věděl, kde si pořídit nejlepší šaty („Můj člověk v Bazar de l’Hotel de Ville vám nikdy neporadí špatně.“) a stejně tak i na koho se obrátit při koupi koně. Přísná paní Turnbullová tvrdila, že je šlechtic, který kdysi vlastnil stáje čistokrevných koní. Pan Pryce-Jones zase říkal, že Boris sloužil v carské armádě. Kolovalo o něm tolik zvěstí, jako bylo knih v knihovně.


    Boris proslul svou knižní terapií. Věděl, které knihy léčí zlomená srdce, co číst v létě a jaký román si vybrat pro dobrodružný únik před všedním dnem. Když jsem poprvé přišla do knihovny bez tety Caro, což bylo před deseti lety, připadalo mi, že mě vysoké police zavalí. Svíraly se kolem mě. Embosované hřbety literárních příběhů ke mně nepromlouvaly jako obvykle. Zůstala jsem stát se slzami v očích a zírala na rozostřené knihy.


    Boris vypadal znepokojeně, když ke mně došel. „Tetička vás nedoprovází?“ zeptal se. „Už jsme ji dlouho neviděli.“


    „Už nepřijde.“


    Vybral z police knihu. „Je o rodině a ztrátě. A o tom, že jsou šťastné chvíle, i když jsme na dně.“


    Nebojím se bouří, protože se učím plavit se na své lodi.


    Malé ženy zůstaly mou oblíbenou četbou.


    „Boris tady začínal jako páže – jako svého druhu knihovnický učeň – a ví o ALP úplně všechno,“ pokračovala slečna Reederová.


    Potřásl mi rukou. „Dlouholetá čtenářka, že?“


    Přikývla jsem, potěšená, že si mě pamatuje. Dřív, než jsem stačila odpovědět, mě popohnala do čítárny, kde jsme přistoupily k ženě píšící u okna. Obličej jí rámovaly šedivé vlasy a na špičce nosu jí balancovaly brýle s černou obroučkou. Alžbětinský stolek před ní byl zavalený knihami. Slečna Reederová nás představila – hraběnka Clara de Chambrun, členka správní rady. Její jméno jsem znala. Nedávno jsem dočetla jeden z jejích románů Hraní s dušemi. Hraběnka a spisovatelka z masa a kostí!


    „Pátráte po další knize o básníkovi?“ zeptala se ředitelka. „Proč nevyužijete mou pracovnu?“


    „Nepotřebuji žádné zvláštní zacházení! Jsem čtenářka jako všichni ostatní.“


    Hraběnčin přízvuk téměř zcela jistě nebyl francouzský, ale ani britský. Jsou v Americe hraběnky? Tahle záhada musela počkat na jindy. Ředitelka mě kormidlovala do čítárny časopisů, kde jsem měla pracovat. Cestou mě představila své tajemnici mademoiselle Frikartové (francouzská Švýcarka), účetní slečně Weddové (Britka) a pomocnému knihovníkovi Peteru Oustinoffovi (Američan).


    Prošla jsem kolem dlouhých polic, ve kterých se nacházelo patnáct deníků a tři sta časopisů z Ameriky, Anglie, Francie, Německa a tak vzdálených zemí jako Japonsko. Zpanikařila jsem, když mi slečna Reederová sdělila, že jsem rovněž zodpovědná na bulletin a sloupek ALP v Heraldu. Myslela jsem si, že to není možné zvládnout.


    „Víte,“ řekla mi, „také jsem tady začínala a kde jsem teď.“


    Vychutnávaly jsme si okamžik spikleneckého spříznění, při pohledu na čtenáře se skloněnými hlavami a knihami drženými v rukou s posvátnou úctou.


    Přišel pan Pryce-Jones. Připomínal mi jeřába s paisley motýlkem. A s ním se blížil i čtenář, který vypadal s chomáčovitými bílými vousy jako mrož. „Dobré ráno, pánové, přivítejte prosím nejnovější zaměstnanecký přírůstek knihovny,“ prohodila slečna Reederová, než se vrátila do své pracovny.


    „Děkuji za radu ohledně sepsání argumentů,“ řekla jsem panu Pryce-Jonesovi.


    „Jsem rád, že jste to místo získala,“ odpověděl a motýlek mu poskakoval na krku. Ukázal na svého přítele. „Tenhle intrikánský novinář je Geoffrey de Nerciat. Je přesvědčený, že mu knihovní sloupek v Heraldu patří.“


    „Opět šíříš lži, starý brachu?“ ohradil se monsieur de Nerciat. „To je to jediné, co vy diplomati umíte.“


    „Jmenuji se Odile Souchetová, jsem knihovnice a arbitr,“ zažertovala jsem.


    „Kde máte píšťalku?“ přisadil si pan Pryce-Jones. „S námi ji budete potřebovat.“


    „Naše soupeření v překřikování je legendární,“ chvástal se pan de Nerciat.


    „Jediná osoba, která dokáže hulákat hlasitěji, je hraběnka.“


    „Což jsme zjistili, poté co se vložila do našeho sporu a trvala na tom, že máme na rozepři zapomenout.“ Francouz střelil pohledem po Claře de Chambrun.


    „Vyděsila mě! Myslel jsem, že mě vytahá za ucho.“


    Pan de Nerciat se zazubil. „Ta úžasná dáma mě vždycky dostane tam, kde mě chce mít.“


    „Pochybuji, že by s tím její manžel souhlasil.“


    „A to je generál! Radši bych si měl dávat pozor.“


    Dvojice pokračovala ve špičkování. Přestala jsem se zajímat o deníky a začala se seznamovat s časopisy. Brzy jsem se ztratila v obsazích, hlavu jsem měla plnou historie, módy a současného dění.


    „Slečno? Odile?“


    Hluboko ponořená v pracovní mlze jsem téměř nevnímala.


    „Promiňte. Mademoiselle?“


    Ucítila jsem dlaň na horní části paže. Vzhlédla jsem a uviděla Paula.


    V uniformě les hirondelles, vlaštovek, policistů, kteří hlídkovali na kolech, vypadal oslnivě. Čapka v barvě námořnické modři zdůrazňovala jeho širokou hruď. Musel dorazit rovnou z práce.


    Jednou, když jsem si za větrného dne četla v parku, vítr se zmocnil stránek a ztratila jsem místo, kam až jsem dočetla. Paul přiměl moje srdce vířit jako tehdy vítr stránky.


    A potom mi na mysli vytanula hrozná myšlenka: Co když ho poslal táta?


    „Co tady děláte?“ vyhrkla jsem.


    „Nepřišel jsem kvůli vám.“


    „Ani mě nenapadlo, že byste mohl,“ zalhala jsem.


    „Policie se mnoho turistů vyptává na cestu. Potřebuji nějakou knihu, abych si zlepšil angličtinu.“


    „Řekl vám můj otec, že jsem to místo dostala?“


    „Slyšel jsem ho pouze vrčet cosi o namyšlených ženských.“


    „Když budete sledovat stopy,“ poznamenala jsem jízlivě, „brzy z vás udělá vrchního detektiva. Přesně jak chcete.“


    „Vůbec nemáte představu, co chci.“ Vytáhl ze služební brašny kytičku. „Pro vás. K vašemu prvnímu dni.“


    Měla jsem mu poděkovat polibkem na obě tváře, ale styděla jsem se a raději jsem zabořila nos do květů. Narcisy, příslib jara, moje oblíbené.


    „Mám vám pomoci najít nějaké knihy?“


    „Prospěje mi, když se pocvičím a najdu si je sám.“ Zamával mi před očima průkazem. „Hodlám tu strávit nějakou chvíli.“


    Paul odkráčel k referenčnímu pultu a ponechal mě bezmocně tápat v uličce. Průkaz byl vydaný čerstvě. Možná opravdu přišel kvůli mně.


    V průběhu dopoledne většina čtenářů trpělivě čekala, když jsem jim vyhledávala vyžádané časopisy. Stěžoval si pouze jediný. „Proč tady nikdo není schopný najít Herald?“ brblal. Později jsem nejnovější výtisk našla zmuchlaný pod aktovkou pana de Nerciat.


    Mela u výpůjčního pultu mne odvedla z čítárny časopisů. Zarudlá žena mávala Borisovi před obličejem nějakou knihou a křičela, že knihovna musí přestat půjčovat „nemorální“ romány. Když odmítl cenzurovat knihovní sbírky, rozlítila se.


    „Nebuďte tak překvapená,“ řekl mi. „Stává se to nejméně jednou týdně. Vždycky se najde někdo, kdo si myslí, že jeho posláním je chránit morálku.“


    „Čistě ze zvědavosti, o jaké knize mluvila?“


    „Studs Lonigan.“


    „Budu si ji muset přečíst.“


    Zasmál se a při pohledu na něj jsem se neubránila pomyšlení, jak je zvláštní – a úžasné – že jsme teď kolegové.


    „Něco pro vás mám,“ řekl.


    „Opravdu?“ Doufala jsem, že mi vybral román. Jenomže místo toho uhladil na pultu seznam sedmdesáti knížek, které jsem měla vyzvednout a zabalit pro přespolní čtenáře. Koukla jsem na hodinky. Bylo 14.00. Tolik jsem se ponořila do práce, že jsem zapomněla na oběd. A teď už bylo pozdě. Od Léta, 813, po Alkoholy, 841, mě honba za pokladem zavedla do tří poschodí. V 18.00 už mě bolely nohy a hlava také. Ještě nikdy jsem necítila takovou únavu a vyčerpání, dokonce ani ve zkouškovém týdnu ne. Setkala jsem se dvaceti lidmi, ale nezapamatovala jsem si jediné jméno. Celý den jsem mluvila anglicky, odpovídala jsem na desítky dotazů – Je pravda, že Francouzi jedí žabí stehýnka, a pokud ano, co dělají se zbylými částmi žab? Mohu mít přístup do archivů? Kde jsou toalety? Co jste to říkala, děvče? Vyžvejkněte se! Na konci pracovního dne mne angličtina opustila. Bylo to jako otevřít román a najít v knize jen prázdné stránky.


    S povadlými narciskami v ruce jsem vykročila do chladného nočního vzduchu. Oblázky na cestičce pokryla námraza a klouzaly. Puchýře na nohou pulzovaly bolestí. Připadalo mi, že cesta domů trvala patnáct let a ne patnáct minut. Kulhala jsem domů a na opačné straně ulice jsem si v matném světle lampadaire všimla černého auta, které právě zastavilo u chodníku. Vystoupil z něho otec a otevřel dvířka na straně spolujezdce.


    „Tati, merci.“ S úlevou jsem vklouzla zpátky do francouzštiny, klesla na sedadlo a poprvé od snídaně se posadila.


    „Máš hlad?“ Podal mi krabičku cukrovinek Honoré. Otevřela jsem ji a než jsem se zakousla do financier, vychutnávala jsem si máslové aroma pečiva. V ústech se mi rozpynulo. Zavřela jsem oči a pomalu kousala.


    „Ça va?“ zeptal se. „První den a už jsi úplně vyčerpaná. Nemáš jednu ze svých migrén, že ne?“


    „Nic mi není, tati.“


    „V tvém věku,“ pokračoval s něhou v hlase, „jsme mamka a já právě přežili válku a oplakávali jsme ztracené přátele a členy rodiny. Je ti pouhých dvacet – chceme, aby sis užívala mládí, našla si snoubence, chodila tančit… a ne abys otročila v nějaký továrně na knihy.“


    „Tati, prosím, dnes večer ne…“ Celý můj život kolem mě duněly řeči rodičů o válce – tancích a zákopech, hořčičném plynu a zmrzačených vojácích.


    „Dobrá tedy, budeme se bavit o něčem jiném. Nuže, vím, že budeš pracovat o nedělích, takže jsem pozval jednoho chlapíka na večeři ve středu. Tenhle tvrdí, že rád čte.“




  
    KAPITOLA 6



    <


    Odile


    Každé ráno, ještě než knihovna otevřela, jsem navštívila jiné oddělení. V pondělí jsem měla schůzku na účetním, kde slečna Weddová, hlavní účetní, proslula svým bystrozrakem a báječnými koláčky. Když se sklonila nad hlavní knihou, uviděla jsem, že má v drdolu hnědých vlasů vetknuté tři tužky. Jakmile mi vysvětlila výdaje – všechny, uhlím a dřevem na topení počínaje a knihami a klihem na opravu vazeb konče – jsem ji požádala, jestli bych s ní mohla udělat rozhovor. Dostala jsem nápad, čím naplnit měsíční bulletin, kterým mě slečna Reederová pověřila. Vedle obvyklých akademických recenzí a seznamů knih, které se půjčovaly nejčastěji, jsem chtěla něco osobnějšího o čtenářích nebo zaměstnancích.


    „Co ráda čtete?“ zeptala jsem se s blokem v ruce.


    „Ve škole jsem měla ráda matematiku. Čísla mi vždy připadala srozumitelnější než lidé. A proto jsou mými oblíbenými knihami spisy starověkých Řeků, Hérakleita a Pythagora. Stále čerpáme z jejich děl a myšlenek.


    Nejsem jako Boris a slečna Reederová. Neumím jednat s veřejností.“


    Zastrčila do drdolu čtvrtou tužku. „Nicméně doufám, že i svou troškou přispívám k chodu knihovny. Za desítku let bych mohla sepsat celé knihy příběhů velkorysých dárců a zanícených zaměstnanců, kteří pracují dlouhé hodiny, ale píšu do vertikálních sloupců, nikoli do horizontálně uspořádaných řádků.“


    Dělat s ní rozhovor bylo jako pozorovat rozvíjející se květ: otevřela se a okvětní plátky jejích tváří zrůžověly. „Děkuji vám,“ rozloučila jsem se, spokojená s tím, že jsem si vybrala právě ji. „Čtenáři budou vašimi odpověďmi nadšení a já se nemohu dočkat, až se seznámím s Hérakleitem.“


    A také se mi líbilo lépe poznávat své kolegy. Úterní ráno jsem strávila s pomocným knihovníkem Peterem, jediným dost vysokým na to, aby dosáhl na horní police. Vyskládáváním knih na vozík podle signatur dokázal zařadit deset knih, zatímco já pouhé dvě. Měl vypracovanou postavu boxera, ale když se knihovnou rozezněl mlhový roh korpulentní madame Frotové „Petere, drahý, Petere,“ zmizel v šatně, aby se zamilované čtenářce vyhnul.


    Ve středu jsem zamířila do čítárny pro děti, kde stěny lemovaly nízké a krátké police a před praskajícím krbem stály malé stolky a židličky. I když jsem se knihovnicí dětského oddělené Muriel Joubertovou nikdy předtím nesetkala, měla jsem dojem, že ji znám, protože se její úhledný podpis objevoval na všech výpůjčních kartách knih, které jsem si vyžádala. Jen minulý týden mne přesvědčila k přečtení Mé Antonie, Belindy a Zajímavého vyprávění o životě Olauda Equiana. S ohledem na všechno, co přečetla, jsem si ji představovala jako bělovlasou dámu. Ale setkala jsem se s dívkou přibližně mého věku, která se na mne dívala fialkovýma očima. Dokonce ani s vysoko vyčesanou korunou černých vlasů neměřila ani pět stop.


    „Mademoiselle Joubertová?“ zeptala jsem se.


    Vybídla mě, ať jí říkám Droběnko, protože jí tak říkají všichni od chvíle, kdy se na ni jeden čtenář z Texasu podíval a prohlásil: „Jejda, jste takový drobeček!“ Říkala, že se chtěla se mnou seznámit od chvíle, kdy si všimla mého podpisu načmáraného na výpůj-

    čních kartách jejích oblíbených románů.


    „Jsme spřízněné čtením,“ prohlásila samozřejmým tónem, jako kdyby říkala, že „nebe je modré“ nebo že „Paříž je nejlepší město na světě“. O spřízněnosti duší jsem značně pochybovala, ale ve spříznění čtením jsem uvěřila – dvě bytosti spojené vášní pro čtení.


    Nabídla Bratry Karamazovy. „Plakala jsem, když jsem to dočetla.“ Její hlas se vzdouval pohnutím. „V první řadě štěstím, že jsem si to mohla přečíst, a v druhé proto, že byl ten příběh tak jímavý. A v třetí proto, že už nikdy nebudu mít možnost jej objevit.“


    „Dostojevskij je můj oblíbený mrtvý autor,“ odpověděla jsem.


    „Můj také. Kdo je váš oblíbený mezi živými?“


    „Zora Neale Hurstonová. Když jsem poprvé četla Jejich oči se dívaly na Boha, hltala jsem kapitoly, chňapala jsem po každém slovu jako hladový vlk. Musela jsem vědět, co bude dál – Vdá se Janie za špatného muže? Naplní Čajový koláč mé naděje pro Janie? A potom, když už mi zbývalo jen pár stránek, mě začala děsit skutečnost, že svět, který jsem si zamilovala, brzy skončí. Nechtěla jsem se rozloučit. Četla jsem pomalinku, vychutnávala si každý obraz.“


    Přikývla. „Dělám totéž, aby mi každá stránka vydržela co nejdéle.“


    „Román jsem dočetla za čtyři dny, ale nechala jsem si ho dva týdny. Když uplynula výpůjční lhůta, položila jsem ho na pult, ale moje ruka zůstala ležet na něm, nedokázala jsem ho vzdát. Boris mi našel tři další knihy od Hurstonové.


    Zhltla jsem i ty. Jako čokoládový dort, jako lásku. Postavy mi přirostly k srdci natolik, že se pro mě staly skutečné. Měla jsem pocit, že znám Janie, že jednoho dne vejde do knihovny a pozve mě na kávu.“


    „Cítím to stejně u svých oblíbených postav,“ přitakala Droběnka.


    Přistoupila k nám nějaká matka. „Můj syn si vybral tyhle,“ třímala v ruce dvě pohádkové knížky, „ale připadají mi… no, velice ohmatané.“


    „Jsou velice milované,“ odtušila Droběnka. „Pokud je to vaše přání, máme v sekci ‚poslední přírůstky‘ zbrusu nové knížky.“


    Droběnka bezhlesně řekla „Zpátky do práce“ a odvedla matku se synem k příslušným policím. Nakoukla jsem do výpůjční haly s nadějí, že zahlédnu Paula, ale nebyl tam.


    Plná zklamání jsem se vrátila ke svému pultu, kde už netrpělivě podupávala čtenářka, která se dožadovala Harper’s Bazaaru. „Kde jste?“ vyplísnila mě madame Simon.


    Když jsem jí podala nejnovější číslo, ještě stále zabalené v hnědém obalu, roztála a svěřila se, že je doma páté kolo u vozu. Když mluvila, chřestila jí zubní protéza. Stýskala si, že všechno, co má – opelichaný norkový kožich po tetě a umělé zuby po tchyni – dřív patřilo někomu jinému. A tady poprvé se může těšit z módy, i když si nic z toho nemůže dovolit. „A ani se do toho nevejdu,“ povzdechla si a přejela si masitou rukou po korpulentní postavě. Usadila se vedle profesorky Cohenové.


    Všimla si Borise. „Říká se, že za ruské revoluce jeho rodina přišla o všechno jmění. Že ve Francii musel začínat z nuly. Bez haléře jako žebrák.“


    „Ať už to bylo jakkoli, je to vznešený člověk,“ ozvala se profesorka.


    „Jeho žena je princezna, nebo byla. Teď je z ní pokladní. Jak jen mohou mocní klesnout!“


    „Říká někdo, kdo si nikdy na sebe nemusel vydělávat.“


    Kolem prošla Clara de Chambrun s náručí plnou papírů. „A když už je řeč o šlechtě,“ ušklíbla se madame, „tady máme hraběnku z Ohia.“


    „Dneska máte pod čepicí včelku s pěkně jedovatým žihadlem. Clara je vynikající členka správní rady a ví, jak získat finance. Nebýt jí, tak tady nesedíme. A protože máte ráda módu, řeknu to takhle: baziliščí kůže nikomu nesluší.“

  


  
    KAPITOLA 7


    <


    Margaret


    Paříž, březen 1939


    Margaret na prahu Americké knihovny zaváhala a nervózně si pohrávala s perlovým náhrdelníkem. Panovalo tam ticho jako v katedrále a ona si nebyla jistá, jestli smí vejít. Margaret rozhodně nebyla Američanka a neměla ani zájem o knížky. Po čtyřech měsících v Paříži však zoufale toužila slyšet angličtinu v jakékoli její podobě. Francouzština jí připadala jako nazální močál, jímž se musela brodit v obchodech, u kadeřníka a v pekárně. Tam nikdo anglicky nemluvil. Omezila se na znakovou řeč, zvedla jeden prst, aby sdělila, že si přeje jeden croissant. Pokud pochopila, co se po ní chce, kývla; pokud ne, pokrčila rameny.


    Doma většinu hovoru obstaral její manžel Lawrence. Chůva pečovala o Christinu a Jameson vedl domácnost stejně výkonně jako v Londýně. Nikdo ji nepotřeboval. Margaret stěží promluvila.


    Myslela, že si Paříž zamiluje. Haute couture, spodní prádlo, parfém. Jenomže nakupování zdaleka nebylo tak osvěžující. Když si zkoušela šaty, nebyla tu žádná přítelkyně, která by jí pochválila postavu. A Margaret víc než o co jiného stála o názor své matky – sluší jí tahle barva, měla by si otevřeně promluvit s Lawrencem, nebo ho pustit k vodě? Na Paříži Margaret nepřekvapily nádherné róby Jeanne Lanvinové ani nóbl klobouky tamních dam, ale to, jak moc se jí stýskalo po matce.


    Margaret se nevyznala v neznámé měně. A prodavačky ji okrádaly! Když si kupovala punčochy, sdělily jí tím hadím jazykem, že pětasedmdesát franků stojí jedna a ne pár. A Pařížanka stojící za ní koupila tytéž punčochy za polovinu. Margaret se neměla jak bránit, protože nemluvila jejich jazykem. Mohla jen dupnout nohou, což holčiny za pultem rozesmálo. Jistě se výtečně bavily na její účet.


    Přestala chodit ven, přestala se snažit. Chodila po bytě nebo se choulila v le dressing pod večerními šaty a plakala, i když bylo úplně scestné cítit se tak mizerně v nejskvělejším městě na světě. Jak jen se vytahovala před kamarádkami! Pojedu do hlavního města zamilovaných! O la la! Francouzi se mnou budou flirtovat! O la la! Šampaňské! Čokoláda! Musíte za mnou přijet! Jak jen ji skutečnost zaskočila! Raději by umřela, než aby to kamarádkám řekla. Tedy ne že by jí volaly nebo psaly. Jakmile Margaret opustila Londýn, zmizela z povrchu jejich světa.


    Na dopoledne se ohlásila konzulova manželka, vlídná dáma, která se neuměla příliš oblékat. Když ji Jameson ohlásil, Margaret střelila pohledem do zrcadla. Už si nedokázala vzpomenout, kdy si naposled myla vlasy. Oči měla krhavé. Styděla se, že se z ní stala taková troska a nejraději by majordomovi řekla, aby paní Davisovou poslal pryč, ale zoufale toužila po společnosti a paní Davisová byla první vlaštovka. Převlékla se z pobryndaného županu do šatů v barvě slonové kosti. Konzulově manželce stačil jediný pohled na Margaret a umíněně trvala na tom, že ještě týž den odpoledne musí zajít do Pařížské knihovny. A teď tu stála.


    Vládla tam atmosféra souznění, jakou ještě nikde nezažila. Ženy se nevyptávaly: „Co dělá váš manžel?“, ale spíš se zajímaly „Co čtete?“ Margaret si povzdechla. Další víry hovoru, které ji do sebe nevtáhnou.


    „Vítejte v knihovně.“


    Knihovnice byla oblečená jako šedá myška, ale i tak byla velmi hezká s vlasy svázanými černou mašlí. Oči se jí třpytily jako drahokamy, které Marjorii Simpsonové daroval druhý manžel k třetímu výročí. Lawrence už Margaret šperky nedával.


    „Mohu vám pomoct s hledáním?“


    Margaret se kousala do strnulého horního rtu a přála si, aby aspoň jednou uměla říct, co chce. Místo toho se ale zeptala: „Neměli byste nějaké knížky pro mou dceru? Jsou jí čtyři.“


    Knihovnice mírně zaklonila hlavu. „A co třeba Kozička Bella?“


    „Ani nevíte, jak jsem šťastná, že jsem konečně někde, kde se mluví anglicky. Paříž je tak cizí.“ Margaret se odmlčela. Špatně. Cokoli řekne, je vždycky špatně. „Samozřejmě si uvědomuji, že jsem ve Francii a že já jsem tady cizinka.“


    „Zapadnete mezi nás,“ utěšovala ji knihovnice. „Máme hodně čtenářů z Anglie a Kanady.“


    „Báječné. Neměla byste náhodou něco pro mě?“


    „Třeba nějaký román Dorothy Whippleové? Převorství je jeden z mých nejoblíbenějších.“


    Margaret měla na mysli časopisy a od ukončení školy, po příšerně nudném Georgeovi Eliotovi, žádnou knihu neotevřela.


    „Nebo Velký den slečny Pettigrewové? To je taková Popelka pro dospělé.“


    S pohádkou se Margaret dokázala smířit.


    „Pokud máte potíže s francouzštinou, máme tu skvělé mluvnice. Podíváme se…“


    Taková pozornost Margaret dojala. Na společenských akcích na velvyslanectví, když se někdo s Margaret bavil, sledoval jedním okem ji a druhým bloumal po sále. Jakmile uviděl kohokoli důležitějšího, zmlkl uprostřed věty.


    „Nebo pokud by vám to bylo milejší,“ dodala knihovnice, „máme tu Vogue.“


    Zdálo se, že by ji to zklamalo, a tak Margaret odpověděla. „Vezmu si knížky.“


    Knihovnice se rozzářila nadšením. „Pojďme pro ně. A mimochodem, jmenuji se Odile.“


    „Margaret.“


    Nezamířily mezi regály, ale Odile se vydala po schodech nahoru. Margaret šla za ní, a když prošly dveřmi „Pouze pro zaměstnance“, zeptala se: „Kam to jdeme?“


    „Uvidíte.“


    V malém kamrlíku Odile postavila na stolek dva šálky, každý jiný, a talířek cukrovinek. Když se knihovnice otočila, aby postavila konvici na plotýnku, Margaret přejela prstem po povrchu jedné z nich – tolik se podobaly těm, které pekla její matka. Jistě, Paříž byla plná dobrot a ona se cpala nejrůznějšími koláčky, ale přesto toužila po něčem důvěrně známém.


    Odile se posadila a pokynula jí, aby se uvelebila na křesílku vedle ní. „Rancote. To znamená ‚povídejte‘.“


    Poprvé od příjezdu do Paříže byla Margaret šťastná a cítila se doma.
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    Odile


    Právě nastal l’heure bleue, magický čas mezi dnem a nocí. Čtenáři vraceli knížky a prodlužovali si rezervace, nehybnost spřádala síť na stolech a židlích. Milovala jsem ticho knihovny, když se čas zastavil a měla jsem pocit, že mi knihovna patří.


    V tlustém koženém foliantu jsem se u Borise dočetla, kolik ten den přišlo čtenářů (287), kolik knih se vypůjčilo (936) a podrobnosti ze života knihovny (další těhotná omdlela – četla stranu 43 Nastávající matky).


    „Je pozdě,“ domlouval mi. „Nemusíte tu zůstávat.“


    „Jenomže já chci.“


    Boris pokynul k prázdné čítárně, elegantní ruku pokrytou útržky papíru. „Je to ráj, že?“ A začal náš večerní balet, jehož choreografii jsme uplynulý měsíc vypilovali. Obešel okna, přesvědčil se, že jsou všechna zavřená, a zatáhl závěsy; ztlumila jsem světla, abych ty nejotrlejší upozornila, že knihovna bude brzy zavírat. Oba jsme mlčeli, když jsme rovnali židle. Bylo nutné probrat několik záležitostí, rozdělit úkoly, ale to všechno počká do rána. Po dni stráveném odpovídáním na dotazy bylo ticho naší odměnou. Napadlo mě, že madame Simon nejspíš měla pravdu, když říkala, že je šlechtic. Myslela jsem na to, jestli mi někdy bude věřit natolik, aby se mi svěřil s něčím osobním.


    Přišla řada na mě, abych vypudila čtenáře, a tak jsem se do toho dala. Obcházela jsem mezi odbornými knihami a pokaždé si všimla nějakého titulu, který jsem přes den přehlédla. (Ten večer jsem objevila Jak vařit vodu v papírovém sáčku.) Ve výpůjční hale jsem učinila svůj nejlepší objev – seděl tam Paul. Četl si v anglické mluvnici.


    Když mě líbal na obě tváře, snažila jsem se ho vdechnout. Jeho kůže voněla tabákem, kouřovým aroma jako lapsang souchong, můj oblíbený čaj. Nejspíš jsem se od něj měla hned odtáhnout, ale knihy jsou shovívavé gardedámy.


    „Už je zavřeno?“ zeptal se. „Omlouvám se, že jsem vás tu držel.“


    „Naprosto v pořádku.“ Drž mě. Drž mě u sebe.


    „Několikrát jsem za vámi zašel.“


    „Opravdu?“


    „Ale zaměstnávali vás jiní čtenáři.“


    Dělilo nás od sebe několik centimetrů, ale i to mi připadalo jako strašná dálka. Posunula jsem se k němu a jeho rty se dotkly mých. Nechala jsem prsty bloudit po jeho tváři. Kdyby mi včera někdo řekl, že se budeme líbat mezi regály, obvinila bych onu osobu, že vdechovala výpary z lepidla. A přesto mi ta něžná srážka připadala úžasná a dokonce správná.


    Četla jsem o vášni – Anna a Vronskij, Jana a pan Rochester – a zažívala rozechvělý pocit, nebo jsem si to alespoň myslela. Žádná pasáž na žádné stránce ale nevystihovala potěšení z tohoto polibku.


    Ozval se klapot vysokých podpatků na parketách a rychle jsme se od sebe odtáhli. I když jsme se dotkli jen letmo, každá moje část – kůže, krev, kosti – ho stále cítila.


    „Tady jste.“ Slečna Reederová sklouzla pohledem ze mě na Paula.


    „Děkuji, ehm, slečno Souchetová,“ řekl. „Teď už vím, kde hledat, ehm, příčestí minulé.“ Popadl mluvnici a pospíšil si z místnosti.


    Ředitelčina ústa rozvlnil pobavený úsměv. „Slečna Weddová vás očekává.“


    „Slečna Weddová?“


    „Je výplatní den.“


    Samozřejmě! Výplata. Jak jsem na to mohla zapomenout?


    „Jak naložíte se svou první výplatou?“


    „Co s ní udělám?“ mysl jsem měla zatemněnou.


    „Samozřejmě budete chtít většinu z ní ušetřit – je důležité mít vystlané hnízdo, ale stejně důležité je při této příležitosti třeba dát malý dárek těm, kteří vás podporovali na vaší cestě sem.“


    „To je velmi moudré.“ Kéž bych na to přišla sama. „Komu jste poděkovala vy?“


    „Své matce a nejlepší přítelkyni – dala jsem jim romány,“ odpověděla. „A teď prosím nenechte slečnu Weddovou čekat.“


    Zašla jsem za dobře naladěnou účetní. Ten večer jí z drdolu vykukovaly jen dvě tužky. „Měla jste pravdu ohledně řeckého filosofa Hérakleita. Moc se mi líbí jeho výrok: ‚Nevstoupíš dvakrát do stejné řeky‘.“


    „Změna je jednou z mála jistot,“ souhlasila.


    Odpočítala mou výplatu. Každý frank znamenal vítězství, zodpovězený dotaz; rozpaky, když jsem tápala; dny hovoru v cizím jazyce; noci plné čtení recenzí, abych mohla knížky doporučovat. Věděla jsem, že svou práci budu mít ráda, ale překvapilo mě, jak moc je náročná.


    Zastrčila jsem bankovky do kapsy. To byl ten skutečný důvod, proč jsem chtěla práci: peníze znamenaly jistotu. Odmítala jsem skončit jako teta Caroline, opuštěná a bez prostředků.


    Následující den odpoledne jsem šla do banky a uložila si tam výplatu, nechala jsem si jen pár franků kapesného. A potom jsem zamířila na nádraží a koupila dvě jízdenky do Fontainebleau jako poděkování Rémymu za jeho neochvějnou podporu. Víc než hudbu a knihy miloval toulky po lese. Myslela jsem, že mu dám dárek u večeře, ale spolkl jen pár soust a vytratil se.


    „Už vůbec nejí,“ brblala mamka. „To mu nechutná, jak vařím?“


    Táta vzal její buclatou ruku do své. „Jídlo bylo skvělé.“


    „V poslední době taky večeříš venku,“ ohradila se ostře.


    „Ale Hortense,“ chlácholil ji.


    „Co kdyby ses zašla podívat za Rémym?“ vybídla mě mamka.


    Seděl u stolu, před sebou rozložené papíry. Dala jsem mu jízdenky a myslela si, že bude chtít jet hned. Jenomže on mě jen nepřítomně políbil na tvář. Vzdaloval se… víc a víc. I když byl fyzicky s námi, duchem přebýval jinde. Chyběl mi. Neřekl nic ani tentokrát, ale také se nevrátil ke psaní traktátu.


    „Byls dneska na přednáškách?“


    „Jaký má smysl studovat zákony, když je nikdo nedodržuje? Německo zabralo Rakousko… Japonští vojáci plení Čínu… Svět zešílel a všem je to jedno.“


    Svým způsobem měl pravdu. Rozmíšky mezi čtenáři pro mne byly skutečnější než válka kdesi v dálce. Vzpomněla jsem si na poslední hádku, vzala list papíru, skřípla ho prsty napůl a přiložila si ho ke krku. „Pan Pryce-Jones se svým motýlkem.“ Potom jsem papír přitiskla pod nos. „A pan de Nerciat se svým chomáčovitým mrožím knírem.“


    Motýlek: „Zbrojení je cesta! Musíme se připravit na válku.“


    Knír: „Potřebujeme mír, ne další kvéry.“


    Motýlek: „Pštrose! Přestaňte strkat hlavu do písku!“


    Knír: „Lepší pštros než osel. Za Velké války…“


    Motýlek: „Nechápu, proč do toho motáte Velkou válku! Jediné, co se od té doby nezměnilo, je ten váš příšerný účes.“


    Rémy se rozesmál.


    „Jestli tě to pobavilo, přijď do knihovny na živé vystoupení.“


    „Hoří mi uzávěrka tohohle článku.“


    „No tak,“ přemlouvala jsem ho. „Potkáš lidi, kterým není všechno jedno.“


    Ve čtvrtky se konala Hodinka příběhů, můj oblíbený každotýdenní program. Moc se mi líbil pohled na ty nejmenší uchvácené příběhy jako kdysi já na klíně tety Caro. Cestou tam jsem nakoukla do haly s nadějí, že uvidím Paula. Nebyl tam. Skon srdce, 823. Přesvědčovala jsem sama sebe, že Paul nemůže chodit do knihovny každý den. Při vzpomínce na náš polibek jsem se dotkla špičkami prstů rtů. Ale není ještě brzy?


    V dětské čítárně jsem zamířila ke krbu, kde se shromáždila hrstka matek. Většina si povídala, ale jedna stála stranou.


    „Ahoj,“ pozdravila a hrála si s perlovým náhrdelníkem. „Moc ráda vás opět vidím.“


    Ta osamělá Angličanka. Margot? Ne, Margaret.


    „Převorství bylo úžasné,“ pokračovala. „Líbilo se mi tak moc, že jsem si vzala další tři knížky od Whippleové. Nikdy dřív jsem moc nečetla, ale teď jsem rozhodnutá, že má dcera a já si každý den budeme číst.“


    „Která to je?“ zeptala jsem se.


    Margaret ukázala na blondýnku, která seděla vedle Borisovy Hélène. Dívenky se domlouvaly posunky, zatímco čekaly, až Droběnka začne, což mělo být každou chvíli. Sklouzla jsem pohledem na hodiny nade dveřmi a pohled na přicházejícího Rémyho mě překvapil. Protáhl se kolem dětí ke mně.


    „Jsem ráda, žes přišel,“ přivítala jsem ho.


    „Jak bych mohl po tak úžasném hereckém představení odolat? Chtěl jsem s tebou strávit trochu času na tvém oblíbeném místě. Oba toho máme tolik…“


    „Teď jsi tady, a to je hlavní.“


    Droběnka se uvelebila na stoličce a zalistovala stránkami. Odkašlala si a místnost ztichla. Dvacítka děcek se k ní přisunula blíž. Když četla Slečnu Myšku, její hlas potemněl a očima hypnotizovala svoje posluchače. Nějaký chlapeček zcela pohlcený příběhem ji zatahal za sukni, která se vlnila nad jejími balerínkami.


    Při pohledu na Rémyho jsem pochopila, že Droběnka má i velkého obdivovatele – ani na okamžik ji nespustil z očí. Jakmile dočetla, začal tleskat a ostatní se přidali.


    „Takže to je tvá spřízněná čtenářská duše,“ podotkl. „Vážně je tak sečtělá jako ty?“


    „Nejspíš ještě víc.“


    „Má talent,“ řekl.


    „Dokáže vdechnout postavám život.“


    „Ne, ona se jimi stává.“ Nakráčel k Droběnce. Následovala jsem ho.


    „Vous êtes magnifique,“ uvedl se.


    „Merci,“ špitla, tentokrát s pohledem přilepeným k podlaze.


    Chtěla jsem Rémyho představit panu Pryce-Jonesovi a panu de Nerciat, a tak jsem bratra zatahala za rukáv. Nevnímal to.


    „Musíte být vyprahlá na troud,“ řekl jí. „Nedala byste si citron pressé?“


    Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem ho viděla projevit zájem o nějakou ženu. Nejméně šest spolužaček se mnou kamarádilo pouze proto, aby se s ním mohly seznámit. Kdykoli jsem mu nějakou dívku představila, choval se zdvořile, ale nikdy s ní nezapředl hovor.


    Doufala jsem, že Droběnka jeho pozvání přijme. Určitě ničemu neublíží, když pro jednou odejde z práce dřív.


    Droběnla se do Rémyho zavěsila. Zavřel oči o zlomek vteřiny déle, než trvá mrknutí, šeptl merci a odvedl ji z čítárny. Připadala jsem si opuštěná a přesvědčovala sama sebe, že Rémyho musela zaujmout. Nechtěli mě odstrčit.


    Boris mě poklepal po zádech. „Dobrá zpráva,“ řekl, „zní, že darujeme knihy.“


    „A špatná?“


    „Je jich přes tři sta a vaším úkolem je roztřídit je a zabalit.“


    Podal mi seznam, a jakmile jsem se začetla do názvů titulů, vrátila jsem se zpátky z obláčku sebelítosti. Rémyho návštěva v knihovně skončila jinak, než jsem očekávala. Tak možná příště.


    „Když jsem se dozvěděla, že knihovna posílá tisíce knížek na univerzity, připadalo mi to úžasné. Samozřejmě do chvíle, než jsem je musela balit!“ zažertovala jsem.


    Boris se zasmál. „Raději vy než já.“


    Sklad přetékal prázdnými krabicemi a hromadami knih. „Šťastnou cestu,“ popřála jsem knížce v pevné vazbě, která putovala na teheránskou American College do Persie; další mířila do Námořního institutu v Itálii; třetí, čtvrtá a pátá měly společně putovat do Turecka. Pokračovala jsem v třídění a myslela si, že už to musím dělat celou věčnost, ale pohled na hodiny mi pověděl, že uplynulo pouhých deset minut. Čekalo mě nekonečné a osamělé odpoledne.


    Ozvalo se zabouchání na dveře. „Ptala jsem se chlápka u pultu, kam jste se ztratila, a on mě poslal sem,“ vysvětlila mi Margaret.


    „Společnost mi přijde vhod. Nechtěla byste přiložit ruku k dílu?“ zeptala jsem se a teprve potom jsem si všimla jejích šatů z růžového hedvábí. Pokud tu zůstane, budou celé zaprášené a ženy v šatech z nóbl salonů tak jako tak nepracují.


    „Proč by ne? Nemám na práci nic lepšího.“


    Nabídla jsem se, že jí přivedu dcerku, ale řekla mi, že Christina se skamarádila s Hélène a jejím otcem. Ukázala jsem Margaret, jak u jednotlivých titulů zjistit, kam poputují. Elegantně se proplétala mezi krabicemi a knížky pečlivě balila. „Bon voyage,“ zašeptala každé z nich.


    Zírala jsem na ni.


    „Musíte si myslet, že jsem cvok, když mluvím s knihami,“ podotkla.


    „Vůbec ne.“


    „Bon voyage je to jediné, co si pamatuji ze školní francouzštiny. Moje máma měla pravdu; měla jsem se víc učit.“


    „Ještě není všechno ztraceno! Naučím vás pár frází. Bon vent znamená ‚příznivý vítr‘. Říkáme to, když chceme někomu popřát šťastnou cestu nebo hodně štěstí obecně. A bon courage znamená zlomte vaz, odvahu a nedejte se.“


    „Bon courage!“ rozloučila se s chemickou příručkou.


    „Bon vent!“ popřála jsem učebnici matematiky.


    Chichotaly jsme se, když jsme knihám přály šťastnou cestu.


    „Co vás přivedlo do Paříže?“


    „Můj manžel je attaché na britském velvyslanectví.“


    „Je příjemné přijít do vyšší společnosti.“


    „Spíš do hadího hnízda,“ zamračila se. „Ale prosím, nikomu to neříkejte. Teď vidíte, proč nejsem diplomat.“


    Margaret, najednou vyplašená, se vrátila k třídění a balení knížek.


    „Jistě chodíte na úchvatné večírky,“ nadhodila jsem s nadějí, že mi o nich něco poví.


    „Včera se v rezidenci nizozemského velvyslance pořádal čaj, ale tady mi to teď připadá zábavnější.“


    „Jak je to možné? Vždyť se musíte potkávat s lidmi z celého světa.“


    „Zajímá je můj manžel, ne já.“ Po nalíčených tvářích jí stékaly slzy. „Stýská se mi po mámě, stýská se mi po přátelích, co jsme spolu chodili na čaj.“


    Netušila jsem, co odpovědět. Slečna Reederová říkala, že cizincům se v Paříži často stýská po domově a že my ten stesk můžeme zmírnit.


    „Tohle jsem nechtěla.“ Margaret si otřela slzy. „Máma o mně říká, že jsem ‚konvička s děravou hubičkou‘.“


    „Brzy vám bude říkat la Parisienne.“ Zavřela jsem víkem poslední krabici. „Hodně jste mi pomohla.“


    „Vážně?“


    „Měla byste se sem přihlásit jako dobrovolnice.“


    „Nemám žádné příslušné vzdělání. Co když udělám chybu?“


    „Tady jsme v knihovně, ne na operačním sále. Nikdo neumře, když špatně založíte knížku.“


    „Nevím, jestli…“


    „Najdete si nové přátele a naučím vás francouzsky.“


    Doprovodila jsem Margaret na dvůr, kde si její dcera hrála s Hélène. Na město se snesl šedavý soumrak, přelezl zeď, vplížil se na trávník, protáhl se kolem břečťanu v květináči a dorazil ke knihovně. Tma na sebe nenechá dlouho čekat – světla v čítárně jasně zářila. Oknem jsme Margaret a já viděly madame Simon, která se pokradmu rozhlédla kolem sebe a potom vyndala z kabely pudlíka. Vzala si ho na klín a společně s profesorkou Cohenovou ho drbaly na bříšku. Pohlcené vlastním štěstím nevnímaly Borise a jeho ženu Annu v koutě, s hlavami skloněnými k sobě. Na veřejnosti se ti dva nikdy nedotkli, ale vyzařovala z nich něžná láska. Přísná paní Turnbullová přiložením kostnatého prstu na rty umlčela několik studentů. Chudák pomocný knihovník Peter se vytratil do skladu, aby se vyhnul matróně, která ho naháněla jako lovnou zvěř. Při pohledu na něj si naše účetní přitiskla na ústa kapesníček, aby udusila smích.


    Když sledovala dění uvnitř, zrcadlila se v Margaretině pohledu touha. Něco mi našeptávalo, že knihovnu potřebuje. Něco mi našeptávalo, že knihovna potřebuje ji. Náš rozhovor nad zaprášenými knihami plynul jako voda v Seině. Z hloubi duše jsem doufala, že se k nám Margaret připojí.

  


  
    KAPITOLA 9


    <


    Odile


    Paříž, červen–červenec 1939


    Nadešel zkouškový týden, tabulky se plnily a všechna místa až na jediné byla obsazená. Monsieur Grosjean s mandarinkově oranžovými chrániči uší se vypjal uprostřed čítárny. Při pohledu na něj jsme se Boris a já v duchu obrnili. „Copak náš řádný neřád hodlá vyvádět?“ zeptal se mě.


    „Nazývejte mě Išmael,“ začal číst nahlas. „Před lety – co už nikdo nespočítá – jsem měl ve váčku jen málo peněz nebo žádné, nic mě na břehu nevázalo, a tak jsem usoudil, že se vydám na moře, že se podívám do vodního světa…“ Boris ukázal na prázdnou židli a vyzval ho, aby si četl v tichosti pro sebe, na což mu monsieur odpověděl: „To se radši propadnu, než abych si sedl vedle těch navoněných židovek.“


    Blížila se slečna Reederová se sevřenými rty. Poprvé jsem ji viděla rozzlobenou. Monsieur o krok ustoupil. „Hned se vám budu věnovat,“ prohlásila ostře. Ředitelka shromáždila mladé ženy – studentky ze Sorbonny – omluvila se jim a slíbila, že napříště už budou moci studovat v klidu. Pana Grosjeana přísně napomenula: „Pro takové řeči není v knihovně místo.“


    „Říkám jen to, co si jiný myslí,“ zahuhlal.


    „Zamyslete se,“ vyzvala ho.


    „Neříkejte mi, co mám dělat!“ rozčilil se monsieur a mávl rukou tak, že ji málem uhodil.


    Boris ho chytil za paži a dostrkal ho ke dveřím. Ve vestičce a s motýlkem byl Boris překvapivě výkonný vyhazovač.


    „Chtěl jsem nahlas přečíst tu pasáž o ‚sychravém a deštivém listopadu ve své duši‘!“


    „Jaké duši?“ sykl Boris.


    „Pusťte mě…“


    „Nejste žádná oběť,“ poučil monsieura Boris a vystrkal ho ven. „Jste jen nepříjemný člověk, který uráží mnoho významných a skvělých lidí. Řeknete ještě slovo a postarám se, abyste sem už nikdy nevkročil.“


    Slečna Reederová uklidňovala čtenáře vyrušené tou scénou; rozhodla jsem se jít za Borisem. Objevila jsem ho na protějším konci dvora u šarlatových růží, se kterými si správce povídal, jako kdyby to byly jeho děti. Boris se opíral o zeď, mezi prsty svíral gitanku.


    „Ça va?“


    Neodpověděl. Opřela jsem se o zeď vedle něj a společně jsme se dívali, jak se dým rozpouští a stoupá.


    „Po revoluci jsem byl nucený opustit svou vlast,“ řekl mi. „Bolelo mě odejít, ale můj bratr a já jsme věřili, že tady budeme žít na lepším a příjemnějším místě. Není snad Francie zemí osvícenství? V Rusku při pogromech zemřela spousta lidí. Našeho souseda zabili jen proto, že byl žid. Takže když slyším takové řeči…“


    „Je mi to líto.“


    „Nenávist je nejspíš všude.“ Potáhl z cigarety, a když vyfoukl dým, znělo to jako povzdech. „Dokonce i v naší knihovně.“


    Táta měl pravdu – práce s veřejností dokáže být demoralizující. Cestou domů jsem se v autobuse ponořila do pasáží své věrné přítelkyně, 813, Jejich oči se dívaly na Boha. Stáhla jsem okénko, abych v ubývajícím světle lépe viděla. Znala věci, které nikdy neslyšela. Například jména stromů a větru. Často mluvívala s padajícími semínky a říkala jim: „Kéž dopadnete na měkkou zem.“, protože slyšela, co si mezi sebou semena říkala, když ji míjela. Věděla, že svět je hřebec cválající modrou pastvinou oblohy. Věděla, že Bůh každý večer zničí starý svět a do úsvitu stvoří nový. Bylo úžasné vidět, jak ve slunci nabírá obrysy a vynořuje se z šedého soumraku stvoření. Známé věci a lidé ji zklamali, a tak postávala u vrat a dívala se na cestu mizející v dálce. Když autobus se skřípěním zastavil na červenou, vytrhla jsem se ze čtení.


    Kde to jsem? Pátrala jsem po něčem známém a pohled mi padl na otcovo komisařství, ohromnou a ponurou budovu. Dostala jsem se daleko od domova, ale možná bych se mohla svézt s tátou, pokud je ještě v práci. Pátrala jsem pohledem po jeho autě a místo vozu jsem uviděla jeho, klobouk měl naražený do čela a byla do něho zavěšená nějaká žena. Nejspíš utěšoval oběť nějakého zločinu, prodavačku, kterou okradli. Všimla jsem si jména budovy na pozadí. Hotel Normandie. Ne, byla to recepční nebo pokojská. Táta se křenil něčemu, co řekla, a políbil ji, ne na tvář, ale přímo na ústa.


    Jak jen to může mamce udělat? Ta poběhlice nebyla ani hezká – řídké vlasy a tváře jako kulovité kliky na dveřích. Naštěstí milosrdně padla zelená, autobus začal znovu poskakovat po dlažbě a odvážel mě pryč.


    Udělalo se mi zle a na následující stanici jsem vystoupila. Cestou pěšky domů jsem se snažila srovnat si v hlavě, co jsem vlastně viděla. Jak dlouho už to trvá? Co mamka udělala, že si něco takového zasloužila? Co neudělala? Zalistovala jsem stránkami paměti. Jednou při večeři mamka řekla, že táta často „jí venku“. Měla tím na mysli jeho románek?


    V předsíni jsem odložila tašku s knížkami a zahulákala Rémyho jméno. Právě četl O myších a lidech. „Steinbeck počká,“ sdělila jsem mu. Zalezli jsme na naše tajné místo, daleko od rodičů, daleko od světa, pod mou postel, kam nedopadalo skoro žádné světlo. Nejdřív Rémy a potom já jsme se sklouzli po parketách. Bylo příjemné vklouznout zpátky do dětství, schovat se na místo, kde by nás nikdo nehledal.


    Stěží jsem popadala dech a vyhrkla jsem: „Táta. S ženskou. Ne s mamkou.“


    „Proč tě to tak překvapilo?“


    Jeho nonšalantnost bolela stejně jako pohled na tátu s poběhlicí. „Tys to věděl? Proč jsi nic neřekl?“


    „Nemusíme si přece říkat úplně všechno.“


    A odkdy?


    „Významní muži mají milenky,“ pokračoval. „Je to znak jejich postavení jako zlaté hodinky.“


    Rémy tomu vážně věří? A Paul? Tátův románek jsem vnímala jako zradu, nejen mamky, ale celé naší rodiny. Jak to Rémy může nevidět? Obrátila jsem se k němu, ale neviděla jsem mu do obličeje. Nevěděla jsem, co si myslí. Nevěděla jsem, co si mám myslet já. Zahákla jsem prsty do per v matraci.


    „Droběnka říkala, že dospět znamená uvědomit si, že rodiče mají vlastní život a vlastní touhy,“ uzavřel.


    Droběnka říkala.


    Vzpomněla jsem si na jinou událost, kdy jsme na sebe Rémy a já neviděli. Bylo to v létě, kdy nám bylo devět a on musel zůstat v posteli kvůli zápalu plic. Mamka mu vychrtlý hrudníček pokryla hořčičnými obklady, aby zmírnila křeče. Zůstávala jsem s ním – nahlas jsem mu četla nebo se dívala, jak podřimuje – den co den, kromě nedělí, kdy jsme mamka a já chodily se strýcem Lionelem a tetou Caro na mši. Strýčka Lionela jsem měla ráda, protože pořád opakoval, že by si přál mít dceru, jako jsem já. Tetu Caro to vždycky rozplakalo a mamka neochvějně tvrdila, že brzy budou požehnáni dítětem. Jenomže mamka – která říkala, že má vždycky pravdu – zjistila, že tentokrát měla pravdu jen napůl.


    Když strýček Lionel přestal chodit na mši, teta Caro to vysvětlovala tak věrohodně – má rýmu, potřeboval jen s klienty do Calais – že si nikdo nevšiml, že něco bylo špatně. Když jsme vycházely z kostela, mamka vždycky říkala: „Jsem ráda, že jsme jen samá děvčata.“


    Poskakovala jsem a snila o poušti.


    „Jsem ráda, že to tak vnímáš,“ řekla teta Caro. „Mám novinku.“


    Osten v jejím hlase mě přiměl se zarazit. Neotočila jsem se. Nechtěla jsem, aby mi mamka vyčetla, že je špehuju.


    „Lionel je odtažitý,“ pokračovala teta Caro.


    „Odtažitý?“


    „Měla jsem dojem, že má někoho jiného. Když jsem se ho zeptala, přiznal, že má milenku.“


    „Tak už to na světě chodí,“ povzdechla si mamka. „Ale překvapuje mě, že šel s pravdou ven.“


    Znělo to tak hořce, že jsem se otočila. Ani jedna z nich mě nevnímala.


    „Musel.“ Tetě Caro se oči zalily slzami. „Udělal jí dítě. Podala jsem návrh na rozvod.“


    „Rozvod,“ zajíkla se mamka. „Co tomu řeknou lidi?“


    Moje mamka vždycky na prvním místě myslela na to Co tomu řeknou lidi? Nervózně se ohlédla po otci Clementovi, který stál na schodech před kostelem.


    „Nic víc na to neřekneš?“ naléhala teta Caro.


    „Nebudeš smět chodit na mši.“


    „To je hrůza, ale naštěstí si Písmo umím přečíst sama. Pojďme.“


    Mamka zůstala stát. „Musíš jít domů a snažit se to urovnat.“


    „Doufala jsem, že zůstanu u vás.“


    „Musíš se vrátit k sobě.“


    „Nemůžu. Lionel ji stěhuje k nám.“


    „To není moje věc.“


    Pohled na mamku, která nesnášela hádky, jak se hádá před kostelem, před Bohem a přede všemi, mě úplně ochromil. Jak jen může být tak krutá ke své krvi?


    „Prosím,“ špitla teta Caro. „Nesnesu být sama.“


    Mamčin pohled zalétl ke mně. Čekala jsem, že svou sestru obejme, jako objímala mě, když jsem upadla a odřela si koleno, ale mamka jen stroze odtušila: „Nechci, aby to mělo vliv na děti.“


    Rozvedená byla horší než padlá žena. Matka věřila tomu, čemu jí v kostele říkali, že má věřit, ale kvůli vlastní sestře určitě mohla udělat výjimku.


    „Nemám kam jít,“ pokračovala teta Caro. „A nemám žádné peníze.“


    „Prosím, mami,“ ozvala jsem se. Jenomže mamčin pohled ještě víc ztvrdl.


    „Rozvod je hřích.“


    „Můžeme přece u zpovědi požádat o odpuštění hříchu,“ pípla jsem.


    Když mamka nedokázala prosadit svou slovy, sáhla k násilí. Popadla mě za paži a vlekla mě ulicí k nám domů. Ohlédla jsem na tetu Caroline, která se dívala, jak odcházíme, a tiskla si třesoucí se ruku k prsům.


    Po příchodu domů jsem šla rovnou k Rémymu, ale než jsem stačila otočit knoflíkem, mamka se opřela o dveře. „Nezneklidňuj svého bratra.“


    V následujících dnech jsem se vyptávala na tetu Caro a nepochybovala jsem, že se mamka nakonec slituje. Jenže: „Ještě jednou se o ní zmíníš a pošlu tě pryč.“ Věřila jsem jí.


    Dva týdny jsem mlčela nebo spíš mlčení věznilo mě. Už jsem dál nedokázala mít před Rémym tajemství, a tak jsem se usadila u něj na postel. Byl popelavě bledý a věděla jsem, že je vyčerpaný z neustálého kašle, který lomcoval jeho vyhublým tělem. „S těmi hořčičnými obklady jsi cítit jako nedělní pečínka,“ dobírala jsem si ho.


    „Moc vtipný.“


    „Promiň.“ Sklonila jsem se, abych mu odhrnula vlasy z obličeje. Pokud mi to dovolí, můj nejapný vtípek byl odpuštěn. Pokud ne, tak se pořád zlobí.


    Nechal si to líbit.


    „Je ti líp?“


    „Moc ne.“


    „Achich.“ Neodvážila jsem se mu to říct – mamka mě varovala, abych ho nerozrušovala. Moji rodiče a já jsme žili v obavě z recidivy. Šeptali jsme, když jsme si mysleli, že Rémy spí, kolem jeho pokoje jsme chodili po špičkách.


    O co jde? cítila jsem, jak se ptá.


    To nic.


    Pověz mi to, naléhal.


    Někdy jsme tak spolu mluvili.


    Poslouchal, když se ze mě vyřinula bolest: věřila jsem, že mamčina láska je bezpodmínečná a nekonečná, ale ona prostě zavřela kohoutek. A co bude s naší tetou?


    „Mamka mi řekla, že se teta Caro chtěla odstěhovat zpátky do Mâconu,“ vypravil ze sebe pomalu.


    Zatočila se mi hlava. Chtěla se odstěhovat?


    „Tak proč se nepřišla rozloučit?“ namítla jsem. „Proč nenapsala?“


    Pro jednou můj upovídaný bratr neměl žádnou odpověď.


    „Radši věříš tomu, co je pohodlné, než tomu, co je pravda,“ obvinila jsem ho.


    „Muselas to špatně pochopit. Mamka by nikdy nemohla být tak krutá.“


    Odmítl mi věřit, a to mě zdrtilo stejně jako mamčino zapuzení její vlastní sestry.


    „Nebyls u toho,“ vyčetla jsem mu. „Jako obvykle sis hrál na nemocnýho.“


    Zrudl v obličeji. Posadil se a otevřel ústa. V duchu jsem se obrnila a čekala jsem, že mi to spočítá. Jenomže on kašlal a kašlal, chrčel a s posledním zakašláním vyplivl z úst černou krev. Úplně bezmocná jsem mu jen podala svůj kapesník a hladila ho po zádech, všechny argumenty a snaha vyhrát hádku byly zapomenuty.


    O dva měsíce později už s námi šel Rémy na mši. Stejně jako mamka oddaně poklekl před křížem, přesvědčený, že ho jeho víra uzdravila. Nechala jsem ho, ať si věří, čemu potřebuje. Zjistila jsem, že láska není trpělivá a že není ani laskavá. Láska je podmínečná. Nejbližší lidé se k člověku mohou obrátit zády, zavrhnout vás kvůli něčemu, co vypadá jako drobnost. Člověk se může spolehnout jen sám na sebe.


    Moje vášeň pro čtení rostla – knihy nezradí. Zatímco Rémy utrácel kapesné za sladkosti, já jsem si to své šetřila. Zatímco Rémy byl třídní šašek, já jsem byla za šprtku. Když mě jeho kamarádi někam zvali, vždycky jsem je odmítla. Láska nepřipadala v úvahu. Budu studovat, najdu si práci a budu šetřit, abych se zachránila, až se stane nevyhnutelné.


    Se zarudlýma očima po neklidné noci jsem se snažila pomáhat čtenářům, co mi síly stačily. Bylo těžké se soustředit. Táta měl milenku, Rémy trávil každý volný okamžik s Droběnkou a Paul se za mnou nevrátil. Zastavila jsem se u výdejního pultu s nadějí, že pro mě Boris bude mít knížku.


    „Dnes jste špatná.“ Podal mi 891.73. „Jděte do Záhrobí. Tam vás nikdo nebude rušit.“


    S Čechovem přitištěným k hrudi jsem proklouzla po schodech, minula badatele ve druhém patře, kteří si nejspíš nevšimli ani toho, že už přišlo jaro, a vešla do třetího patra, kde jsme měli knížky, které málokdy někdo chtěl, Záhrobí.


    Procházela jsem mezi regály a ticho mě naplňovalo klidem. Ukrytá mezi knihami jsem četla: Měl dva životy: jeden otevřený, viděný a známý všem, kdo o to stáli, a druhý, který probíhal v utajení. Nikdy nebudeme znát naše milované a oni nikdy nebudou znát nás. Srdcervoucí, ale pravdivé. A přesto tu byla útěcha: ve čtení příběhů druhých. Věděla jsem, že nejsem sama.


    „Tady jsi!“ vyhrkla Margaret. Její jako vždy pečlivě nalíčený obličej sálal námahou, jak vlekla těžké svazky, a spokojeností. Vystrašený nalezenec, jímž byla při našem prvním setkání, zmizel a na jeho místo nastoupila sebevědomá a schopná žena.


    „Co ti přidělili dnes?“


    „Přemístění encyklopedií.“ Třela si paže. „Člověk musí mít sílu, když tady chce pracovat.“


    „Jsi hodná, že věnuješ knihovně tolik času.“


    „To jde samo, když člověk v něco věří, a já věřím v knihovnu.“


    Zamyslela jsem se nad tím, že bych Paulovi dala své srdce. „A co když nedostaneš nic na oplátku?“


    „Nevím, jestli by měl člověk něco očekávat na oplátku, když dává.“ Tázavě se na mě zadívala. „Co tady děláš tak sama?“


    „Dělám inventuru.“


    „Jsi nějaká zasmušilá.“


    „Nic mi není.“


    „Ano, to vidím,“ zašveholila. „Je tady k zalknutí. Potřebuješ na vzduch.“


    Jakmile jsme vyšly ven, Dámu s psíčkem a jiné povídky jsem svírala pod paží, vedla jsem Margaret do postranní uličky.


    „Kam jdeme?“ vyzvídala.


    Zamračila jsem se. Nesídlí Paulův okrsek na rue Washington?


    Na lásku jsem se dívala ze špatného úhlu. Teď jsem ji chtěla vidět z toho správného. Potřebovala jsem vědět, jestli cítí totéž co já: naději, opatrnost. Měla jsem práci a byla jsem stále nezávislejší. Možná bych to mohla zkusit.


    „Je všechno v pořádku?“


    „Já totiž…“ Nevěděla jsem, jak říct, co cítím. A vůbec, byla tak světaznalá, že by ji moje problémy stejně nezajímaly.


    „Chtěla bys jít na večírek na velvyslanectví u příležitosti pádu Bastily?“


    Otočila jsem se na ni. „A to by šlo?“


    „Ale jistě! Chci ti zvednout náladu. Pojďme ke mně, dáme se společně do gala. Můžeš si půjčit nějaké šaty z mého šatníku. Ehm, tedy ne, že bys neměla svoje.“


    Skoro jsem ji nevnímala. Ústředí okrsku. Hurááá! Zastavila jsem se. Margaret si ostražitě prohlížela mříže v oknech. Když z budovy vyšla skupinka hezkých policistů, po tváři se jí rozlilo pochopení. „Tady je jistý čtenář, na kterého doufáš narazit? Tak doufám, že je to konstábl a ne zloděj!“


    „Je.“


    „Tak ho běž pozdravit.“


    „Tátovi by se to nelíbilo. Tvrdí, že na okrscích je to samý kriminálník.“


    „A je tady tvůj otec?“


    „Není.“


    „Tak nevidím důvod, proč bys tam neměla jít!“ Otevřela dřevěné dveře a postrčila mě dovnitř. Mdlé světlo jen stěží pronikalo mlhou cigaretového dýmu. Z lavice na mě pokukoval muž ve špinavém nátělníku. Přitiskla jsem si Dámu s psíčkem k hrudi. Zvedl se, o krok jsem ustoupila. Třeba Paul už vzal místo, které mu táta nabízel, a už tam nepracuje. Nebo tam nikdy nepracoval. Jsem idiot. Neměla jsem tam chodit. Cestou ven jsem ucítila ruku na lokti. Vytrhla jsem se, připravená bacit toho lumpa Čechovem; ale namísto toho jsem se zadívala do znepokojených modrých očí.


    „Když jsem snil o tom, že vás znovu uvidím, tak ne tady,“ pronesl Paul.


    Sklonila jsem knihu. „Chtěl jste mě znovu vidět?“


    „Samozřejmě. Jenomže poté, co jsem vás uvedl před vaší nadřízenou do nepříjemné situace…“


    „To se nestalo. A postrádali jsme vás… v knihovně.“


    „I mně chyběla… knihovna.“


    Čekala jsem, co řekne dál, ale když nic nepřišlo, promluvila jsem já. „Musím jít. Přítelkyně čeká venku…“


    „Právě mi skončila směna, mohu vás obě pozvat na večeři?“


    Číšník v bistru, tak elegantní v černém blejzru a s motýlkem, nás uvedl k tichému stolku vzadu, daleko od policajtů, kteří po nás koukali od piva. Žádný z nich mi nepřipadal povědomý. Dumala jsem nad tím, jestli byl některý z nich u nás na nedělním obědě.


    Z vůně karamelizovaných jablek, která se linula z kuchyně, se člověku sbíhaly sliny.


    „Co to tak nádherně voní?“ vyptávala se Margaret.


    „Tarte tatin,“ odpověděla jsem. „Můj třetí nejoblíbenější dezert, hned po větrníčkách a mamčině čokoládové pěně.“


    „Můj čtvrtý nejoblíbenější,“ ozval se Paul.


    „Ještě jsem to neochutnala,“ prohlásila Margaret, „ale vím, že je to můj nový favorit.“


    Najednou jsem ztratila kuráž a smetla jsem drobečky z kostkovaného ubrusu. Neslyšně mi poradila: „Mluv s ním!“ Ticho bylo stále hlasitější, zatímco jsem se snažila vymyslet, co říct. Třeba bych se ho mohla zeptat na práci. Vybavil se mi táta, když přišel z práce ve špatné náladě a stěžoval si na ničemy, s nimiž měl celý den co do činění. Rémy a já jsme si nikdy nebyli jistí, jestli myslí kolegy nebo zločince.


    „Proč jste se, pro všechno na světě, chtěl stát policistou?“ vyhrkla jsem.


    „Má na mysli, že je to velmi nebezpečná práce,“ vložila se do hovoru Margaret. „Říkala mi, jak moc obdivuje muže v modrém.“


    „Vždycky jsem to chtěl dělat,“ odpověděl. „Pomáhat lidem, chránit je.“


    „Jak ušlechtilé!“ zvolala.


    „Proč jste se, pro všechno na světě, chtěla stát knihovnicí?“ vrátil mi otázku a v očích se mu zajiskřilo.


    „Jsou chvíle, kdy mám raději knihy než lidi.“


    „Knížky nekradou ani nelžou,“ souhlasil. „Lze se na ně spolehnout.“


    Překvapilo mě a povzbudilo slyšet ozvěnu vlastních pocitů.


    „Co rád čtete?“ vyzvídala jsem.


    „Chcete to vědět vy sama, nebo je to otázka pro bulletin?“


    Cítila jsem, jak mi tváře zčervenaly pýchou. „Četl jste můj bulletin?“


    „Moc se mi líbily odpovědi slečny Weddové a půjčil jsem si starého dobrého Hérakleita.“


    „Nikdy nevstoupíš dvakrát do téže řeky,“ špitla jsem plaše.


    „Mám rád hlavně literaturu faktu. A zvlášť zeměpis. A líbí se mi studovat anglickou gramatiku, má pravidla. Je to něco, na co se dá ukázat a říct, ano, přesně tak to je. Nejspíš proto, že potřebuji, aby všechno bylo opravdové.“


    Chystala jsem se s ním přít, že romány někdy mohou být skutečnější než život, ale pokračoval. „Nejspíš proto, že trávím tolik času se zločinci, kteří nerespektují žádná pravidla. Lotrům je jedno, komu ublíží. Vyprávějí pěkné historky a člověk by jim chtěl věřit, že mají důvod pro to, co udělali. Je zlé, když člověk zjistí, že někdo, komu věřil, mu lhal do očí.“


    „Hodně to bolí,“ souhlasila jsem a vzpomněla jsem si na tátu s jeho poběhlicí.


    Číšník si odkašlal. Zapomněla jsem, že sedíme v rušné restauraci, zapomněla jsem i na zlatíčko Margaret vedle sebe. Jakmile le serveur přijal naše objednávky, Paul oslovil Margaret svou škobrtavou angličtinou. „Nevím, jestli bych dokázal žít tak daleko od domova. Obdivuji vás.“


    „To je od vás milé,“ opáčila. „Strašně se mi stýskalo, ale potom jsem potkala Odile.“


    „Margaret nám v knihovně úžasně pomáhá.“


    Začervenala se a změnila téma. „Máte už nějaké plány na dovolenou?“


    „Každé léto pomáhám tetě na statku,“ odpověděl.


    „Blízko Paříže?“


    „V Bretani.“


    „Hodláte odjet?“ zahuhlala jsem. Číšník přinesl naše steak frotes, jenomže já už jsem neměla hlad a jen jsem se nimrala v hranolkách.


    Po večeři Margaret poděkovala Paulovi a vzala si taxi. V měkkém světle pouličních lamp mě doprovodil domů. Nevěděla jsem, jestli mám spěchat jako obvykle nebo se přizpůsobit jeho tempu. Nevěděla jsem, jestli si mám strčit ruku do kapsy, nebo ji nechat viset podél boku, aby mě za ni mohl vzít, kdyby chtěl. Cestou po schodech jsem myslela na to, jestli se skloní, aby se jeho rty dotkly mých, abych ho mohla dýchat jako vzduch. Na podestě se ke mně nepřiblížil. Skryla jsem zklamání a se skloněnou hlavou předstírala, že hledám klíče, ztracené na dně kabely.


    Když jsem se snažila zasunout klíč do zámku, Paul se dotkl mého zápěstí. Ztuhla jsem.


    „Chtěl jsem vás pozvat na schůzku,“ řekl.


    „Vážně?“


    „A váš otec mi nabídl místo.“


    Upustila jsem klíče.


    Tak Paul mě má rád kvůli tátovi. Udělala jsem ze sebe naprostého hlupáka, když jsem za ním šla na okrsek. Udělalo se mi špatně. Potřebovala jsem překročit práh na druhou stranu a přibouchnout mezi námi dveře. Shýbla jsem se a zašátrala po klíči, ale Paul byl rychlejší. V jedné ruce sevřel klíč, ve druhé můj loket.


    „Mám kvalifikaci,“ prohlásil a pomohl mi se narovnat, „a upřímně, potřebuji povýšit, abych si mohl dovolit žít na slušném místě.“


    Zírala jsem na malý modrý knoflíček na jeho košili. „Blahopřeju. Kdy nastupujete?“


    „Odmítl jsem jeho nabídku.“


    „Odmítl jste?“


    „Nikdy bych nechtěl, abyste pochybovala o mých citech.“


    Srdce mi rozkvetlo. Přitiskl svá ústa na moje. Nejprve jsem tiskla rty k sobě jako hvězdičky ve filmech, ale potom jsem je rozevřela a jeho jazyk laskal můj. Když Paul zvedl hlavu, zírala jsem na něj v němém úžasu a s pocitem, že mě ten dechberoucí polibek katapultoval až Na Větrnou hůrku.


    Na výročí pádu Bastily, když jsem dorazila do Margaretina bytu, mě komorník odvedl do obývacího pokoje, kde na mě ze zdí shlížely portréty namyšlených mužů. Zastrašená jejich pohledy jsem došla ke klavíru v rohu místnosti. Byl tak velký jako tátovo auto. Roztřesené prsty zahrály několik tónů. Nikdo, koho jsem znala, neměl ani komorníka, ani klavírní křídlo – ty patřily do románů, ne do skutečného života. Z okna se naskýtal výhled na pozlacenou kupoli kaple, v níž spočinul Napoleon. Opravdu sousedé z nejvyšších kruhů. Doma jsme jen zřídka otevírali okna kvůli uhelnému prachu, který nám vítr hnal dovnitř z nádraží. Nízké stropy dělaly náš byt útulný v lepších dnech a klaustrofobní v těch špatných. Ze svého pokoje jsem viděla na dům přes ulici – vzdálený deset stop – kde nad vanou madame Feldmanové schly punčochy. Slunce a hezký výhled představovaly luxus. Margaret nebyla takové nebožátko, jak jsem si myslela.


    „Čekáš dlouho? Christina nechtěla vylézt z vany,“ omlouvala se Margaret s dcerkou v náručí. Holčička zabořila obličej do límce matčiny blůzky a viděla jsem z ní jen mokrá kola.


    „Setkali jsme se na Hodince,“ připomněla jsem se Christině. „Je to moje nejoblíbenější čtení.“


    Vykoukla. „Moje taky.“


    Pro Christinu si přišla chůva a já jsem následovala Margaret přes její sytě modrou ložnici do šatny o rozměrech kanceláře slečny Reederové. Jednu stěnu zakrývaly značkové šaty na denní nošení, druhou večerní róby, z nichž každá stála můj roční plat. Skoro se nedalo uvěřit, jaké má ta žena bohatství. A nutně jsem si musela připadat jako hlupák. Ty barvy! Jahodová, karamelová, mátová, lékořicová! Nemohla jsem přestat se těch šatů dotýkat.


    „Chceš si některé zkusit?“


    „To je ale otázka!“


    Nemohla jsem se rozhodnout, a tak mi Margaret vybrala černé. Přidržela jsem si je u těla a plula s nimi šatnou. „Honem,“ vyhrkla jsem. „Na co čekáš?“


    Stáhla zelené šaty z ramínka a přidala se ke mně při tanci šatnou. Začala jsem broukat slova „Le Vie en Rose“ a Margaret zpívala se mnou, dokud nám z toho tance, zpěvu a hihňání nedošel dech a nepadly jsme na zem pod hedvábné šaty.


    „Neruším?“ Ten muž mluvil anglicky se silným francouzským přízvukem. Tenounký knírek mohl směle soupeřit s knírkem Salvadora Dalího.


    Margaret a já jsme vstaly. Představila nás.


    „Enchanté,“ řekl mi.


    Měl nóbl klientelu a společenské rubriky ho nazývaly Korunní princ elegance. S klienty nediskutoval o tom, co chtějí. Jednoduše věděl, co je třeba udělat. Nabídla jsem Margaret nudné dny naplněné restaurováním knih a ona mi nabídla schůzku s nejvyhlášenějším pařížským stylistou.


    Margaret mě přiměla vyzkoušet si černé šaty, aby je služebná mohla založit, a potom mě posadila ke své toaletce ve stylu art deco.


    „Paul je pěkný chlap,“ spustila, když mi monsieur Z začal rozčesávat vlasy.


    „Hodíme se k sobě? Je policajt a já jsem já.“


    „Lawrence a jeho kumpáni z Cambridge umějí recitovat sonety. To ale neznamená, že vědí něco o lásce. Paulovi na tobě očividně záleží, a to je mnohem důležitější než jeho hodnost nebo knížky, co čte.“


    Měla jsem jí říct, jakou mi tím udělala radost, ale monsieur Z mi právě začal masírovat hlavu a já se oddala té slasti. Ani jsem si neuvědomovala, jak moc jsem plná úzkosti – ohledně rostoucího citu k Paulovi, bolestného odcizení mezi Rémym a mnou, tátově zanedbávání rodiny kvůli milence – dokud se to napětí nerozplynulo. Když mi mamka stříhala vlasy, hřeben si nemilosrdně razil cestu kudrnami. A monsieurův projížděl kadeřemi jako nůž máslem.


    Bylo to poprvé, kdy mi vlasy upravoval profesionál. Učarovalo mi, jak monsiuer Z natáčel prameny mých vlasů na horké želízko, aby z nich vytvořil moře načechraných vln.


    Když skončil, načechral mi účes prsty. „Voilà!“, vykřikla spokojeně Margaret, „jako Bette Davisová. Hotová femme fatale.“


    Zatímco monsieur vyčesával Margaretiny vlasy do rafinovaného účesu, zeptala se: „Myslíš, že je slečna Reederová hezká?“


    „Velvyslanec ji doprovázel na knihovní galavečer.“


    „Povídá se, že Bill Bullitt je schopný vyjednavač, ale také že má slabost pro ženy. Znám norského konzula, který by se k ní dokonale hodil. Poradím mu, aby se stal čtenářem knihovny.“


    „Bude si muset stoupnout do fronty.“


    Monsieur Z dokončoval Margaretin účes, ale ona se nedívala do zrcadla, ale na mě.


    „Co myslíš?“


    „Nádhera,“ prohlásila jsem s upřímným přesvědčením. „Uvnitř i navenek.“


    Začervenala se a mě napadlo, jak dlouho už asi žádnou poklonu neslyšela.


    „Lawrence se do tebe znovu bláznivě zamiluje,“ pokračovala jsem.


    „To sotva… má příliš práce.“


    „Příliš práce na to, aby ti řekl, že jsi krásná?“


    „Ne každý mě vidí tak jako ty.“ Vstala, aniž by se podívala do zrcadla.


    Natáhla si ramínka zelených šatů a podala mi založené černé. Hedvábí mi sklouzlo po kůži, tak nepodobné kousavé vlně, kterou jsem nosila v zimě, i škrábavému tuhému lnu na léto. Zapnula mi zip a na okamžik, kdy jsem obdivovala svůj obraz v zrcadle, jsem nemohla dýchat. Moje šaty na mě visely jako kusy hadru. Tyhle šaty žily a činily se, obepjaly mi pas a pozvedly poprsí, které jsem ani nevěděla, že mám. I když mi živůtek připadal těsný, zakoušela jsem úžasný pocit, když se mi chladivá látka vlnila kolem žeber. Margaret měla tolik a já tak málo.


    „Dnes je to poprvé, co mě těší chystat se na večírek v Paříži,“ řekla. „Doufám, že ještě někdy přijdeš.“


    Nóbl šaty a kadeřník objednaný domů – na luxus bych si snadno zvykla. Její pozvání rozfoukalo vír závisti.


    Když jsme pluly do haly, abychom se připojily k Lawrencovi v jeho doupěti, hedvábí mých šatů šeptalo smyslné ano, ano, ano, když laskalo má lýtka. Kéž by mě mohl vidět Paul.


    Lawrence se rozvaloval v křesle, napůl schovaný za Heraldem. Margaret vedle mě si odkašlala. Odložil noviny. Zelenkavé oči stínily tmavé řasy. Mon Dieu, vypadal ve smokingu úchvatně! „Jste okouzlující!“ Vstal a políbil mi ruku. Čekala jsem, že políbí Margaret, ale stále se soustředil jen na mě, mou ruku držel ve své. „Kdybych nebyl ženatý…“ Zahýbal obočím a já se zahihňala, úplně okouzlená.


    „Neznáte náhodou pana Pryce-Jonese?“ zeptala jsem se ve snaze ukázat, že i já znám někoho z vysokých diplomatických kruhů.


    „Je to legenda! Sepsal protokol francouzsko-britských vztahů a podílí se na debatě od roku 1926. Odkud ho znáte?“


    „Je to jeden z našich habitués,“ oznámila mu Margaret pyšně.


    Lawrence se dál díval na mě. „Je od vás laskavé, že ji necháte hrát si na knihovnici.“


    Margaret vedle mě ztuhla. Vybavila se mi pasáž z Jejich oči se dívaly na Boha. A pak se její obličej stáhl do železné masky, zformoval se v to, co lidé chtěli vidět…


    „Na nic si nehraje,“ opáčila jsem, vyškubla ruku z jeho a položila ji Margaret kolem pasu. „Margaret je výjimečně schopná.“


    Vzduchem se prohnal zvláštní závan. Z okouzlujícího muže se stal povýšený, ona se změnila v dřevěnou sochu. Vzpomněla jsem si na mamčinu radu sestřence Clotilde: Protahuj námluvy tak dlouho, jak jen můžeš. Jakmile se vdáš, všechno se změní. Myslela tím mamka právě tohle?


    „Sluší ti to.“ Margaret vyslovila ta slova jako repliku z divadelní hry, z níž už je unavená a nepřeje si v ní dál účinkovat.


    „Tobě taky,“ opáčil roztržitě, zatímco se díval na kapesní hodinky. „Můžeme? Šofér už čeká.“


    V rezidenci britského velvyslance se v záři křišťálových lustrů třpytily a pableskovaly šperky žen. Všichni muži na sobě měli černý smoking stejně jako Lawrence. Byl to ten druh večírku, o jakém jsem snila. Umírala jsem touhou slyšet, jaká místa hosté navštívili, dozvědět se, jaké knihy četli. Lawrence se od nás odpojil a spěchal k prsaté brunetě. „Kdybyste nebyla šťastně vdaná, odvedl bych si vás.“


    „Drahý, netvrďte, že by vás to zastavilo!“ Pohladila ho po hrudi, jako kdyby tam Margaret nebyla.


    Hadí hnízdo. Margaretina poznámka ohledně diplomatických kruhů mi konečně začala dávat smysl. Zamračila jsem se na Lawrence, soptila jsem, že Margaret takovým způsobem ponížil, soptila jsem, že jsem se nechala okouzlit jeho ubohými lichotkami.


    „Nedovol, aby ti zkazil večer.“ Margaret pokynula směrem k podsadité matróně. „To je konzulova manželka. Má na starosti ztracené duše.“


    „Paní Davisová,“ zavolala na ni. „Tak ráda vás vidím. Moc vám děkuji za vaši radu zajít do knihovny.“


    „Vypadáte mnohem líp,“ odpověděla žena vřele.


    „Znáte se s mou novou a nejdražší přítelkyní?“


    „Jedna přítelkyně všechno mění,“ podotkla paní Davisová. „Ano, setkaly jsme se na přednáškách profesorky Cohenové.“


    Nevěděla jsem, že paní Davisová je neoficiální, leč životně důležitou členkou diplomatického sboru; sledovala jsem, jak se s každou nově příchozí osobně vítá. „Moc vám to sluší,“ pozdravila bledou ženu, která po její chvále zrůžověla. „Jak si zvykáte?“ zeptala se osamělé Italienne, jež se nervózně rozhlížela kolem sebe. „Francie je sice sen všech žen, ale na skutečnost je třeba si zvyknout.“


    „Nesmíme Hitlerovi dovolit, aby si válcoval cestu Evropou!“ hřímal pan Pryce-Jones a jeho názor se rozléhal sálem stejně jako knihovnou, když se přel s panem de Nerciat. „Musíme držet spolu a bojovat.“


    „To si neuvědomuje, že tohle je večírek?“ zeptala jsem se.


    „V poslední době nemluví o ničem jiném než o válce,“ odpověděla mi Margaret.


    „Viděla jste minulý týden Othella?“ pokračovala ve vyptávání paní Davisová.


    Několik hostů začalo odpovídat naráz, vděční, že nemusejí konverzovat o válce. „Jak zvláštní vidět Shakespeara ve francouzštině!“


    „Très bizarre!“ „Chudák Desdemona!“


    „Francouzská armáda je nejsilnější, co kdy byla, to říká generál Weygand.“


    „Generál Weiss tvrdí, že francouzské letectvo je nejlepší v Evropě. Nemáme se čeho bát.“


    „Musíme mít spojence,“ ohradil se Lawrence. „Itálie jím bývala, ale Mussolini už podepsal smlouvu s Hitlerem.“


    „Nevíte někdo o zavedeném krejčovství?“


    „Zajděte do Chez Genevieve. Emma Jane Kirbyová tam byla a její šaty jsou neskutečné!“


    „Člověk by nevěřil, že Emma flirtuje s mužem třikrát tak starým jako ona,“ pošeptala mi Margaret s pohledem upřeným na plavovlasou krásku. „Musí být příšerně bohatý!“


    „Ten starý kozel se v penězích musí topit,“ opáčila jsem.


    „Mladý pan Lawrence má pravdu!“ ozval se opět pan Pryce-

    -Jones. „Musíme sledovat, co se děje kolem nás.“


    „Nesmysl. Musíme Hitlera uchlácholit,“ opáčil velvyslanec.


    „Hlupák starý!“ špitla Margaret.


    „Neschopný blb!“ zahřměl Lawrence.


    „Šampaňské!“ zvolala konzulova manželka. „Další šampaňské!“


    Fantastique! Naposledy jsem měla skleničku na Nový rok. Vyskakující zátky – znamení oslavy, jeden z mých nejoblíbenějších zvuků na světě – ohlásily číšníky, kteří vířili sálem a roznášeli vysoké skleničky. Všechno se nosilo na stříbrných podnosech. Bublinky se třpytily ve sklenici, ledové pramínky mi stékaly do krku. Byla jsem tak okouzlená, že jsem zapomněla na Lawrencovo křupanské chování i na rozhádané diplomaty. Nořila jsem se do vodou zmáčených Turnerových krajinomaleb a ochutnávala kaviár, který nabízeli muži v bílých rukavičkách. Margaret tohle všechno měla a měla to celou dobu; díky ní jsem já měla jeden večer a hodlala jsem si ho užít. Na obloze vybuchl ohňostroj. Chtěla jsem ho vidět, a tak jsem vyšla ven a připojila se k ostatním na trávníku. Obklopovala nás jemná vůně růží. Vysoké kamenné zdi zakryly výhled na město. Majestátní rezidence s rozsvícenými okny žhnula do noci. Nad hlavou zářily a zhasínaly barevné jiskry, pohltil mě opar štěstí a všechny obavy z války, kvůli Rémymu, otci a Paulovi byly zapomenuté.
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    Paul chodil do knihovny tak často, že o něm slečna Reederová začal mluvit jako o „našem nejvěrnějším čtenáři“. Odpoledne při obchůzce zaparkoval bicykl na dvoře a pomáhal mi s povinnostmi typu dostat se do tvrdého papírového obalu časopisů Life a Time, který je chránil cestou přes moře. Nicméně za slídivého dohledu madame Simon bylo naprosto nemožné ukrást polibek.


    Doma to nebylo o nic lepší. Seděli jsme s Paulem dvaatřicet centimetrů od sebe a čaje jsme se ani nedotkli. „Myslíte, že přestane pršet?“ zeptala jsem se s vědomím, že mamka poslouchá za rohem.


    „Mraky se projasňují.“


    Nazítří odjížděl do Bretaně, ale přesto jsme seděli v našem obývacím pokoji a bavili se o počasí jako dva naprosto neznámí lidé na zastávce autobusu.


    „Pojďme se projít,“ navrhl Paul. „Rád bych vám ukázal jedno své oblíbené místo v Paříži.“


    „Nevím, nevím,“ ozvala se mamka z chodby.


    „Mami, prosím.“ Chtěla jsem to tak moc, až se mi lámal hlas. „Bude pryč skoro celý srpen.“


    „Dobrá, jen protentokrát. Nebuď ale venku dlouho.“


    Jeho dlaň mě hřála v kříži, když mne kormidloval ulicí za zvuku symfonie troubících klaksonů, kolem hokynáře, který kouřil ve dveřích krámku, až na Gare du Nord. Pod ohromnou skleněnou střechou nosiči v modrých uniformách vláčeli zavazadla. Cestující hulákali a strkali se, když si razili cestu ke svým vlakům.


    Paul ukázal na nástupiště, kde obrýlený mladík líbal dívku, která právě vystoupila z vagónu. „Chodím sem, abych byl obklopený láskou. Nejspíš si musíte myslet, že jsem blázen a že špehuji lidi…“


    Zavrtěla jsem hlavou. Kvůli tomu jsem přece četla – abych zahlédla životy druhých.


    Kolem nás spěchal muž s pouzdrem na trumpetu. Skupinka junáků zírala na lokomotivu. Matka pustila dětské ručičky ze svých a děcka se rozeběhla k muži v trenčkotu. Zvedl je do výšky a zatočil se s nimi do kola.


    „Jak milé,“ podotkla jsem.


    Paula zaujal příjezd jakési rodiny.


    „Co se děje?“


    „Nic.“


    „Nic?“


    Díval se, jak rodinka odchází z nádraží. „Bydlíval jsem s rodiči jen blok odsud.“


    „Vážně?“


    „Dokud můj otec neodešel… bylo mi sedm. Máma mi vysvětlila, že odjel na dlouhou cestu vlakem. Věřil jsem, že se jednoho dne vrátí, a tak jsem chodil sem.“ Obrátil se čelem ke mně. „Pořád sem chodím.“


    Přitáhla jsem se k němu a on zabořil obličej do mých vlasů. Cítila jsem, jak mu srdce splašeně tluče. Možná není nebezpečné věřit.


    „Nikdy jsem to nikomu neřekl.“


    Cestou domů jsme oba mlčeli. Vystoupali jsme po schodech na podestu.


    „Zůstanete na večeři?“ zeptala jsem se.


    Políbil mě na spánek, na tváře a na ústa. „A předstíral, že mi není ani trochu smutno, že ráno musím odjet? To nedokážu.“


    Dívala jsem se, jak schází po schodech a dveře za mými zády se otevřely.


    „Měl jsem pocit, že slyším hlasy,“ ozval se Rémy. „Mluvilas sama se sebou?“


    „S Paulem.“ Chtěla jsem Rémymu povědět, že se někdy cítím lehká, hravá a zářivá jako světluška, ale někdy, když se rozloučím s Paulem, si připadám mizerně. „Nemůžu na něho přestat myslet.“ Snažila jsem se Paula držet na okraji své mysli, jenomže on se přesunul přímo doprostřed stránky, do středu mého příběhu.


    „Jsi zamilovaná,“ prohlásil Rémy. „A to mě těší už kvůli tobě.“


    „Doufám, že jsi také tak šťastný.“


    „A právě to jsem ti přišel říct. Jsem do Droběnky zamilovaný.“


    Dokonale se k sobě hodili a já jsem byla hrdá na to, že jsem měla podíl na tom, že se poznali. „Chtěla jsem tě dát dohromady s panem de Nerciat a panem Pryce-Jonesem, ale Droběnka byla možná lepší volba.“


    „Možná?“


    „Už jsi jí to řekl?“


    „Chtěl jsem to nejdřív povědět tobě.“


    Tolik nás toho pojilo dohromady. Byl prvním čtenářem mého bulletinu a já byla jediný člověk na světě, kterému dovolil číst a upravovat jeho články pro právnické rozhledy. V kuchyni jsme si u čaje povídali až do kuropění. Vzájemně jsme znali svá tajemství. Rémy byl moje útočiště.


    Jenomže všechno se mění. Byla jsem s Paulem, on s Droběnkou. Chodila jsem do práce; on měl už brzy promovat. Docela dobře to mohl být poslední rok, který jsme spolu strávili pod jednou střechou. Byli jsme spolu od chvíle, kdy jsme se narodili, ale nakonec se naše životy stejně rozdělí. V duchu jsem se ptala, kolik společného času nám ještě zbývá.


    Po práci jsem na včerejší hodině francouzštiny zkoušela Margaret. „Slovesa se dělí do tří rodin. Do které rodiny patří milovat, mluvit a jíst?“


    „Aimer, parler a manger patří do rodiny s koncovkou -er,“ odpověděla. „Rodiny – moc hezký způsob jak rozdělovat slova.“


    „Nezapomeň francouzštinu, až budeš v Londýně.“


    „Odjedu jen na dva týdny.“


    Pokračovaly jsme v chůzi na dvůr, kde stál o zeď opřený Rémyho bicykl.


    „Merci, žes navrhla, abych se tady stala dobrovolnicí,“ poděkovala mi. „Konečně mám pocit, že někam patřím.“


    „Merci à toi! Bez tebe bych ještě balila krabice. Nebo taky stála před okrskovou stanicí.“


    „Nesmysl!“ Tváře jí zčervenaly a vypadala, že ji to potěšilo.


    „Nevím, co si bez tebe počnu.“ Mohla jsem jí toho říct mnohem víc, ale v naší rodině se o citech nemluví. Bez tebe bych nikdy nesebrala odvahu jít za Paulem. Když tě učím francouzsky, uvědomuji si krásu francouzštiny, onu krásu, kterou jsem považovala za samozřejmou. Nejnudnější práce – odesílání knih, slepování roztržených stránek časopisů, odnášení starých novin do archivu – mi díky tobě jde mnohem rychleji.


    Když mi odpověděla: „Má drahá přítelkyně, ani já nevím, co bych si bez tebe počala,“ chtěla jsem ji políbit na obě tváře. Jenomže v myšlenkách jsem byla u večeře a nasedla jsem na Rémyho kolo.


    „Umíš na něm jezdit?“ zeptala se.


    „Ty ne?“ sundala jsem nohu ze šlapky. „Naučím tě to, jestli chceš.“


    „Jsem nešika, a kdybych spadla, udělala bych ze sebe hlupačku.“


    „Co záleží na tom, jestli pár Pařížanů uvidí, jak sis odřela koleno? Není právě to na cizině to nejlepší? Můžeš si dělat, co chceš, a doma se to nikdo nedozví.“


    Držela jsem kolo, aby se nekymácelo. Margaret přehodila nohu přes štangli. Kolo se nahnulo, když nasedla, křečovitě svírala jednou rukou řidítko a druhou moji paži.


    „Nedokážu to.“


    „Ale ano. Drž řidítka.“


    „Nevím, jestli je to dobrý nápad.“


    „Učíš se francouzsky a žiješ v cizí zemi – ježdění na kole je v porovnání s tím jako nic,“ prohlásila jsem a postrčila ji kupředu. „Bon vent!“


    Jak Margaret nabírala rychlost, začala se jí vzdouvat sukně kolem kolen. „Jestli spadnu, hned znova nasednu.“


    „Tomu říkám přístup!“


    Pomalu šlapala. „Mám strach.“


    „Věř mi!“ Klusala jsem vedle ní. „Nedopustím, aby se ti něco stalo.“


    „Věřím ti,“ křikla. Nadšení přebilo nejistotu v jejím hlase.


    S rozpaženýma rukama jsem ji jistila, připravená ji chytit, kdyby padala.


    V srpnu v Paříži vládne horko a dusné vlhko, a tak se mnoho čtenářů odjíždí slunit do Nice nebo Biarritzu, vracejí se domů nebo navštěvují příbuzné v New Yorku a Cincinnati. Se slečnou Reederovou jsme u mého stolu zažívaly vzácnou chvíli klidu. V puntíkovaných šatech vypadala vesele. Vlasy měla vyčesané do drdolu a v ruce držela své stříbrné pero, připravená začít psát projev nebo děkovný dopis.


    Většina lidí v mém životě – mým otcem a učiteli počínaje, přes úředníky a číšníky konče – říkala „ne“. Chtěla bych chodit do baletu. „Ne, nemáš na to postavu.“ Chtěla bych chodit na kreslení. „Ne, nemáš na to potřebný talent.“ Dala bych si skleničku červeného vína. „Ne, bílé se k vaší objednávce hodí lépe.“ Slečna Reederová byla jiná. Když jsem se zeptala, jestli bych mohla udělat nějaké změny v čítárně časopisů, vyrazilo mi dech, když jsem od slečny Reederové uslyšela: „Ano.“


    Bylo toho tolik, na co bych se jí strašně ráda zeptala. Co si vaši rodiče myslí o tom, že žijete tady? Jak jste našla odvahu přestěhovat se do cizí země? Budu někdy také tak odvážná? I když jsem v duchu slyšela mamčino Nevyzvídej a hleď si svého! Otázky ve mně vřely, až jedna vybublala ven. „Co vás přivedlo do Francie?“


    „Láska.“ Její oříškové oči se zaleskly.


    Naklonila jsem se k ní. „Vážně?“


    „Láska k Madame de Staël.“


    „K té spisovatelce?“


    „V její době se říkalo, že v Evropě jsou tři velmoci: Velká Británie, Rusko a Madame de Staël. Urazila Napoleona, když prohlásila, že ‚Mluvení není jeho řečí‘, za což ji vyhostil a zakázal její knihy.“


    „Nikoho se nebála.“


    „Věřila byste, že jsem se vetřela do zámku, kde žila? Chtěla jsem jen vejít na dvůr, ale když mě sluha pozdravil ‚bonjour‘, jako kdybych tam patřila, nakráčela jsem dovnitř, vystoupala po jejím schodišti, přejížděla dlaní po jejím zábradlí, zírala na zdi, kde kdysi visívaly její rodinné portréty. Nejspíš to zní bláhově.“


    „Zní to jako láska. Opravdu jste přijela kvůli ní?“


    „Byla jsem ve Španělsku, kde jsem měla na starosti expozici Kongresové knihovny na iberském veletrhu. A tady bylo volné místo, takže jsem se chopila příležitosti. A co vy? Chtěla byste cestovat? Vždycky jste chtěla být knihovnicí?“


    „Vždycky jsem chtěla pracovat tady. V dopise jsem vám psala, že chci pracovat v knihovně kvůli vzpomínkám na své návštěvy tady s tetou. Přiznávám, že mi ji připomínáte – nejen tím chic drdolem, ale tím, že se všemi jednáte vlídně a laskavě a jak ostatním předáváte svoji lásku ke knihám.“


    Blížila se k nám hraběnka, v podpaží svírala šanony. Její vlasy mi připomínaly moře za bouřlivého dne: bílé chocholky mořské pěny ve vzdouvající se mase velkých šedých vln. Díky brýlím na čtení posazeným nízko na nose vypadala, že se nám chystá udělat přednášku.


    „Musíme si promluvit,“ oznámila slečně Reederové.


    „Můžeme v našem rozhovoru pokračovat později, pokud chcete,“ nabídla mi slečna Reederová, než odešla s hraběnkou do své kanceláře.


    Zatímco jsem uhlazovala stránky časopisů, Boris mi četl z Le Figaro. „Monsieur Neville Chamberlain přerušil zasedání parlamentu od 4. srpna do 3. října, pokud nenastanou výjimečné události, které by vyžadovaly jeho svolání.“


    „Chtěla bych mít prázdniny,“ povzdechla jsem si a v duchu jsem toužila být s Paulem.


    „Nechte se zvolit do parlamentu,“ poradil mi žertem Boris.


    Přinejmenším jsem se pro jednou mohla těšit na nedělní oběd. Rémy pozval Droběnku, což se rovnalo oznámení zásnub. Bála jsem se ale toho, že táta všechno zkazí tím, že ho zase něčím poníží.


    Posbírala jsem noviny z uplynulého týdne a zamířila s nimi kolem pracovny slečny Reederové do archivu. Dveře byly dokořán, a tak jsem nakoukla dovnitř.


    Ředitelka se tvářila vážně. „Obdržela jsem dopis z univerzity ve Štrasburku. Monsieur Wickersham píše, že s madame Kuhlmannovou už zabalili a odvezli do bezpečí 250 beden knih.“


    „Válka se blíží.“ Hraběnka se zajíkla.


    Štrasburk se nacházel nebezpečně blízko Německa. Knihovníci stěhovali knihy do bezpečí, tak proč politici zatím ani nemukli o evakuaci lidí?


    „Krabice byly odeslány do regionu Puy-de-Dôme,“ pokračovala slečna Reederová. „I my se musíme přichystat v předstihu.“


    Je jihozápad bezpečnější než Štrasburk? Bezpečnější než Paříž?


    „Odvezu naše nejcennější kousky na své venkovské sídlo. První vydání, raná Seegerova díla. Nebudou tak na očích.“


    „Uděláme zásobu konzervovaných potravin, lahvované vody a uhlí. A písku na hašení.“


    Hraběnka si povzdechla. „A plynových masek, kdyby tahle válka byla podobná té minulé. Deset milionů mrtvých a stejně tolik zraněných a zmrzačených. Nemůžu uvěřit, že se to děje znovu.“


    Mrtví… zranění… zmrzačení… Vyhýbala jsem se hovorům o válce a kdykoli s tím Rémy začal, měnila jsem téma. Vytrácela jsem se do dětské čítárny, když pan Pryce-Jones začal hřímat. Jenomže teď to vypadalo, že jsou v ohrožení sbírky knihovny. Nejspíš i nám hrozilo nebezpečí. Musela jsem čelit faktu, že válka je na spadnutí.
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    V 11.55 toho dne, kdy se konal Rémyho a Droběnčin zásnubní oběd, les fiançailles, tedy rodiče a já, seděli na pohovce. Měla jsem na sobě růžovou hedvábnou blůzku, kterou mi na tuto šťastnou událost půjčila Margaret. Mamčiny tváře po nanesení tvářenky připomínaly přezrálé blumy a připnula si brož s kamejí, kterou nosila jen při těch nejslavnostnějších příležitostech. Tátovi byl oblek těsný a popotahoval si kravatu. Zazvonil zvonek, Rémy si oblékl sako a spěchal Droběnce otevřít. Jako vždy měla vlasy vyčesané do zapletené koruny, ale namísto všední hnědé si oblékla limetkově zelené šaty. S Rémym na sobě viseli očima. Cosi velmi blízkého bolesti mě připravilo o dech a toužila jsem, aby tam se mnou byl Paul.


    Když nás Droběnka konečně vzala na vědomí, nepodívala se mi do očí. Byla tak stydlivá, nebo měla důvod? Někdy jsem zapomněla špinavý šálek od čaje ve dřezu a ona mi několikrát připomínala, že nikomu se nechce mýt po mně nádobí.


    Mamka se na Droběnku zářivě usmála. „Odile a Rémy nám o vás říkali tolik hezkého.“


    Táta se přiměl vstát. „Slyšel jsem, že i vy jste jedna z těch kariéristek.“


    „Pomáhám rodině, pane.“ Droběnka neuhnula pohledem a dívala se mu zpříma do očí.


    „To je dobře,“ odpověděl.


    Mamka přerývaně vydechla. Táta se snad bude držet zpátky.


    „Pracujete s dětmi,“ navázal. „Takže nejspíš chcete mít vlastní.“


    Droběnka zrudla a Rémy ji ochranitelsky objal kolem ramen.


    „Komisaře si nevšímej,“ poradil jí.


    Vrhla jsem na otce zlý pohled. Nikdy nebyl ochotný ředit víno vodou a vždycky musel naplno říct, co si myslí.


    „Pletete?“ vyptávala se mamka, aby vrátila hovor na bezpečnější půdu.


    „Po čtení je to moje nejmilejší činnost. A také ráda rybařím.“


    Táta nám pokynul, abychom šli do obýváku, kde už nachystal karafy na aperitiv, ale mamka posunkem ukázala na jídelnu. Nemohla tátovi zabránit, aby týral Droběnku jako kteréhokoli nového rekruta, ale dokázala křížový výslech odložit.


    Táta trůnil v čele stolu. Seděla jsem vedle mamky a šťastný pár naproti nám, Droběnce připadlo místo vedle táty. Když služebná přinesla pečeni a brambory, táta obsloužil Droběnku, mamku a mě, potom nandal na talíř Rémymu a nakonec sobě. Při jídle se Droběnka dál vyhýbala mému pohledu. Přímo jsem viděla, jak mamka v duchu přehrabává šperkovnici a hledá babiččin prsten s opálem, aby ho Rémy mohl dát Droběnce. A bude následovat svatební hostina a líbánky. Dumala jsem nad tím, jestli novomanželé budou přinejmenším zpočátku bydlet u nás.


    Rémy se zadíval na Droběnku, která ho vzala za ruku. S ní po boku byl sám sebou jistější.


    „Chtěl bych vám něco říct,“ začal.


    A bylo to tady. Zasnoubili se. Droběnka se mi nechtěla podívat do očí, protože přede mnou měla tajemství. Tedy, vlastně to žádné tajemství nebylo! Pozvedla jsem skleničku, abych jim blahopřála.


    „A co to bude?“ usmál se táta na Droběnku.


    „Dal jsem se k armádě,“ oznámil nám Rémy.


    Mamka si zakryla pusu dlaní. Tátovi spadla čelist. A mně ruka ztuhla napůl cesty k přípitku. Mrazivý vzdor a rezolutnost v Rémyho hlase mě ranily. Bylo to, jako kdyby do stolu vyprázdnil zásobník, rozstřílel skleničky a náboje, které zbyly, schytala omáčka. Neuvědomovala jsem si, že se třesu, dokud jsem si nevšimla rozhoupané hladiny vína ve skleničce. Klidná zůstala jen Droběnka. Rémy s ní svoje plány probral. A ona s nimi zjevně souhlasila. Možná ho dokonce povzbuzovala, aby to udělal.


    „Cože?“ vyhrkla mamka. „Tedy, proč?“


    „Nemůžu jen sedět doma. Někdo musí něco udělat,“ říkal Rémy.


    „Chci něco změnit.“


    „Tak to měň tady.“ Ukázala na tátu. „Dej se k policii.“


    Četla jsem Rémymu myšlenky: Poslední, co bych chtěl, je být jako on.


    Táta se odstrčil od stolu. Židle zaskřípala a spadla na podlahu.


    Očekávala jsem, že zaútočí zbraněmi, které se v jeho případě nabízely. Výsměch – Jak by z tebe mohl být voják? Stěží dokážeš stát zpříma. Posměch – Pokud mi odmítáš pomáhat skolit vánoční stromek, jak bys asi mohl skolit chlapa? Vzbuzování pocitu viny – Uvědomuješ si, co to způsobí chudince tvé matce? Machismus – Myslíš, že do armády vezmou takového chcípáčka, jako jsi ty? Berou jen skutečné chlapy, jako jsem já. Hněv – Hlavou této domácnosti jsem já. Jak sis něco takového vůbec mohl dovolit, aniž bys mě požádal o souhlas?


    Jenomže beze slova odkráčel z jídelny. O pár vteřin později práskly vchodové dveře. Mamka a já jsme si vyměnily udivené pohledy. Droběnka cosi zašeptala Rémymu. Obrátil se na mě.


    Tak co? slyšela jsem ho říkat.


    Čekal, že mu dám své požehnání, ale zmohla jsem se jen na: „Nevíš…“


    Viděla jsem bolest v jeho očích. Věřil, že budu stát za ním.


    Nechtěla jsem, aby se vzdálenost mezi námi zvětšila. Ne teď. „Nevíš, jak moc mi budeš chybět!“ řekla jsem s nuceným veselím. „Čas, který nám spolu zbývá, budeme muset využít naplno.“


    „Odjíždím za tři dny,“ prohlásil.


    „Cože?“ vyhrkla jsem.


    „Táta má známosti všude a nehodlám mu dát čas, aby našel někoho, kdo se postará, aby mě vyrazili z armády dřív, než se dostanu k jednotce.“


    Mamka vstala a zvedla tátovu židli.
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    Lily


    Froid, Montana, březen 1984


    Pohřeb mojí mámy se konal první jarní den. Její rakev v přední části kostela pokrývaly rudé růže. Stěží se dalo uvěřit, že v ní máma leží a nesedí doma u okna. Táta a já jsme se hrbili v první lavici, Odile a Mary Louise vedle nás. Spodní ret se mi nepřestával třást, a tak jsem si ústa zakryla dlaní. Odile mě držela za druhou ruku. Nechtěla jsem, aby odešla.


    Táta se díval kamkoli, jenom ne na rakev – na vybledlý obraz Ježíše, na špinavá okna, která nedovolovala vidět ven. Připomínal člověka, který nasedl do nesprávného vlaku a dorazil na úplně nečekané místo. Za námi seděl doktor Stanchfield, brašna trůnila vedle něj jako oddaná manželka. Robby byl vmáčknutý mezi rodiče. Tátovi Mary Louise se na tvář přilepil zelenkavý sopel. Sue Bob potichu klela. Přišla dokonce i Angel. A také všichni učitelé, kteří mě kdy učili.


    Ženy zadrhujícími se hlasy četly Písmo. A potom jedna po druhé promluvily matčiny přítelkyně. Sue Bob řekla, že měla ten nejlepší smysl pro humor. Kay, že máma měla to nejměkčí rameno, na kterém se člověk mohl vyplakat. Z nosu mi tekly hleny, sliny se mi hromadily v ústech a žal mi kroutil vnitřnosti. Abych to zadržela, polkla jsem a rozkašlala se. Mary Louise mě plácla do zad. Tvrdě. Bolest mi přinesla úlevu.


    Vřískot varhan oznamoval konec mše. Jejich žalostné kvílení nás vyprovodilo ven. Kongregace přešla do společenské haly. Muži si obvykle stěžovali na ceny; ženy jedna na druhou; a děti, osvobozené od jha mše, hulákaly a řádily. Tentokrát šli všichni mlčky. Angel mi strčila do kapsy kazetu. Tátův šéf objal svou podsaditou manželku kolem ramen, jako kdyby se bál, že by mu také mohla odejít, Robby se přiloudal blíž. Namísto modrých džínů měl na sobě černé wranglerky. Vytáhl z kapsy kapesník. Přijala jsem ho. S rukama v pěst vraženýma v kapsách se vrátil k rodičům, kteří jeho konání souhlasně přikývli. Nejspíš ho chtěli poučit, jak se chová dospělý muž.


    Dlouhý stůl byl plný jídla. Jedna z dam usadila tátu a mě a další nám naložila plné talíře. Plátky masa, šťouchané brambory a omáčka. Táta nic z toho neorganizoval. Dámy, které měly se smrtí bohaté zkušenosti, udělaly, co bylo třeba. Důstojné a výkonné. Vařily, servírovaly, myly nádobí. V buffetu i v kuchyni se ze všech sil snažily, aby nejhorší den v našem životě proběhl bez dalších potíží.


    Lidé kolem nás se spolu bavili, jako kdyby se nic nestalo a život šel dál.


    „Hezká mše.“


    „Taková mladá…“


    „Co si počne s Lily?“


    Potom jsme se otec Maloney, táta a já vydali za márami na hřbitov. U hrobu otec Maloney odříkal modlitbu a já jsem byla ráda, že při tichém rozloučení s mámou jsme jen táta a já. O několik kroků dál klovala do trávy červenka. Když si jí táta všiml, položil mi ruku na rameno a mně vyhrkly slzy.


    Probudili jsme se do tmy. Závěsy vždycky rozhrnovala máma, takže jsem se probouzela polibkem na čelo a slunečním světlem, které se oknem řinulo dovnitř. Po pohřbu táta lokal kávu a já jsem jedla cereálie v ponurém přítmí. Prostě nás nenapadlo pustit dovnitř světlo.


    Kdysi býval náš dům plný lidí a hluku. Klubové večeře. Máma a její přítelkyně chichotající se o sobotních odpoledních. Vždycky tam byla, když jsem se vrátila ze školy. Teď jsem přicházela do tichého domu. Když jsem šla přes halu do postele, nikdo za mnou nevolal: „Hezké sny!“ Před řadou skříněk ve škole děti couvaly, když mě uviděly, ze strachu, že to, co potkalo mě, by se mohlo stát i jim. Učitelé se mě přestali ptát na domácí úkoly. A o nedělích, když jsme s tátou šli uličkou mezi lavicemi, Bůh mlčel a neřekl ani slovo.


    Každý den jsem přicházela domů a chtěla toho mámě tolik říct. Chybělo mi její vyptávání se, jaký jsem měla den, stýskalo se mi po ní. Přejížděla jsem špičkou prstu po okraji jejího čajového šálku uloženého ve vitríně v kuchyni. Ze strachu, abych nerozbila její nejmilejší věc, jsem ho nikdy nepoužila. Kéž bych se mohla vrátit do jejího posledního okamžiku a říct jí Bylas ta nejlepší máma na světě. Potřebuju tě. My tě potřebujeme. Milovala jsem, když jsme spolu pozorovaly červenky a doufaly, že zahlédneme kolibříka. Kéž bychom měly ještě jedno dopoledne. Ještě jedno objetí. Ještě jednu příležitost říct, jak moc tě mám ráda.


    Víkendy jsem trávila lelkováním na sedacím pytli u Mary Louise. Jako obvykle jsme si stěžovaly na jediné věci, které jsme znaly, na školu a rodinu. „Táta stěží zvládne otevřít konzervu s polívkou,“ prohlásila jsem a obrátila oči v sloup.


    „Obě jste blbky,“ sdělila nám Angel při oblékání saténové bundy.


    „Když seš tak geniální, tak proč propadáš z matiky?“ nedala se Mary Louise.


    „Na rozdíl od tebe mám alespoň nějaký život.“ A vyrazila ven.


    Hašteření mi připadalo lepší než ticho u nás doma. Jen máma Mary Louise se ke mně chovaly, jako kdyby se nic nestalo. Přinášelo mi zvláštní útěchu, když mě peskovala: „Nebuď tak hubatá!“


    Celé městečko se hrnulo, aby mě a tátu nakrmilo. Koupil kvůli tomu velký mrazák. U večeře jsme skoro nemluvili – televizní hlasatel, náš věrný společník, obstaral všechen hovor. Naše rozhovory vázly a pauzy trvaly stejně dlouho jako reklamní přestávky.


    Když školu vystřídalo léto, Angel zasvětila Mary Louise a mě do seriálu Tak jde čas. Televizní romance mi dovolila zapomenout na máminu ztrátu alespoň na hodinu, kdy jsem vstřebávala vysílané poselství: láska je touha, láska je trápení, láska je sex. Představovala jsem si Robbyho a sebe, naše těla a duše prolnuté.


    Moje okouzlení seriálem trvalo měsíc. Jakmile teploměr začal ukazovat přes sedmatřicet stupňů, táta se uvolnil z práce a přišel dřív, aby mě u Mary Louise vyzvedl. Sklouzl pohledem na televizi za námi, kde byli milenci při svém typickém vášnivém polibku.


    Tátovo obočí vylétlo vzhůru a potom se nespokojeně nakrčilo. „Chtěl jsem vás vzít na zmrzlinu,“ spustil. Nejdřív chtěl pozvat nás obě, ale teď se mu zatmělo a dával Mary Louise za vinu seriál, který jsem chtěla vidět já. Pochopila to a zůstala zticha. Cestou ke kombíku jsem se courala a trucovala jsem celou cestu do Tastee Freez. Jahodový milkshake mé rozhořčení nezchladil.


    „Proč se nemůžu dívat, na co chci?“


    „Tvojí mámě by se to nelíbilo,“ prohlásil, což byl nejlepší způsob, jak mě umlčet.


    Jakmile jsme dorazili domů, táta nakráčel k Odile. Opřená o haubnu našeho auta jsem poslouchala, jak si stěžuje na škodlivost denního vysílání a příliš shovívavé rodiče Mary Louise. Tyčil se na podestě nad Odile, když vytáhl peněženku a vyndal z ní pár bankovek. Byl přesvědčený, že peníze jsou pro všechny stejně důležité jako pro něj. Odile jeho ruku s penězi odstrčila.


    „Potřebuji, aby na ni někdo dohlédl,“ vysvětloval a přidal zákaz, „žádné seriály.“


    „Nepotřebuju chůvu!“ křikla jsem.


    Následující den ráno jsem se octla přesně tam, kde jsem vždycky chtěla být, u Odile, jenomže důvod, proč jsem právě tam, mě naplňoval hněvem. Pochopila to a zaměstnala se na zahradě. Při obědě jsem se pokoušela dál trucovat, ale sendviče se sýrem a šunkou mě přemohly. Jedly jsme croque monsieurs příborem, protože na nich bublala vrstvička švýcarského sýra. Na Odile bylo všechno elegantní, dokonce i to, jak jedla sendvič. Ve Froid vyčnívala jako bolavý palec, ale v Paříži byla nejspíš prst stejný jako všechny ostatní. Toužila jsem vidět její svět. Vrátí se tam někdy? Vezme mě s sebou?


    Při mytí nádobí mě požádala, abych ji naučila dělat můj oblíbený dezert – máčené sušenky. Překvapivě neznala základní věci, například že je nutné plněné sušenky důkladně olízat. V tom tkvělo kouzlo pečení.


    Máma mě nechala sníst sušenek, kolik jsem chtěla, ale Odile mi dovolila jenom dvě. Když jsem chtěla další, řekla mi: „Dvě ti naplní žaludek, zbytek krmí duši. Najdeme jiný způsob, jak upokojit tvoje srdce.“ Podala mi knížku. „Literatura, ne sladké.“


    Zaúpěla jsem a plácla sebou na její brokátovou pohovku. Ona se posadila do křesílka, jak říkala ve stylu Ludvíka XV. Kvůli prolamovaným dřevěným nožkám vypadalo draze. Možná byla bohatá, když byla v mém věku, a guvernantky ji nutily chodit po hradě s těžkou a oplesnivělou rodinnou biblí na hlavě. Vedle Odile jsem bydlela odjakživa, tedy celý svůj život, ale o tom jejím jsem nevěděla vůbec nic. Po očku jsem pokukovala po zásuvkách příborníku a dumala nad tím, co v nich je. Možná se naskytne příležitost, abych potají…


    „Čti,“ přikázala mi.


    Malý princ začíná chlapcem, který kreslí jednoduché obrázky. Když je ukáže dospělým, tak ti je nechápou. Věděla jsem, jak mu bylo, nikdo nemohl chápat, jak moc mi máma chybí. „Ježíš ji potřeboval v nebi, miláčku,“ tvrdily mi dámy, jako kdybych ji já nepotřebovala víc tady dole. Pokračovala jsem ve čtení. „Svět slz je tak záhadný“ – slova mrtvého letce mi přinesla větší útěchu než otřepané fráze známých. „Správně vidíme jen srdcem. Co je důležité, je očím neviditelné.“4 Knížka mě přenesla do jiného světa, na místo, kde jsem mohla zapomenout.


    Odile říkala, že Le Petit Prince byl napsaný ve francouzštině a že čtu překlad. Chtěla jsem číst originál, abych vnímala a chápala příběh stejně, jako text rozuměl mně. Chtěla jsem být výřečná jako Malý princ a elegantní jako Odile. Řekla jsem jí, že se chci naučit francouzsky. „Moc ráda tě budu učit!“ prohlásila. Napsala do bloku le mariage, la rose, la bible, la table. Když jsem se zeptala, k čemu jsou „le“ a „la“ odpověděla mi, že francouzská podstatná jména jsou buď mužského, nebo ženského rodu.


    „Eeee?“


    „Tak to řeknu jinak. Jsou to buď… kluci nebo holky.“


    „Ve Francii je stůl holka?“


    Zasmála se. Byl to příjemný, zvonivý zvuk. „Tak nějak.“


    La table? Představila jsem si stůl v šatech. V džínové minisukni nebo v květované sukni, která se courá po zemi. Bylo to hloupé, ale vybavila se mi máma, jak si u taburetky češe vlasy a koleny se dotýká kostkovaného ubrusu. Představa, že stůl je žena, mi dávala smysl.


    Od máminy smrti uplynuly čtyři měsíce a poprvé jsem si na ni vzpomněla, aniž by mě bodlo u srdce.


    O večerech jsem byla sama. Táta se zavíral ve svém doupěti. Procházela jsem si denní porci francouzštiny a opakovala si slovíčka, dokud mi nepřestala připadat cizí. Odile mi věnovala můj francouzsko-anglický slovník – pomeranč je une orange, ale citron je un citron. Je voyage en France. Je préfère Robby. Odile est belle. Paris est magnifique.


    Jednoduché věty, prostá radost, v jednu chvíli jedno nové slovo, všechny věty v přítomném čase, žádný smutek minulosti, žádné obavy z le futur. Zamilovala jsem si le français, most do la France, do světa, který jsem znala jen já a Odile, místo moučníků, nad kterými se ústa plnila slinami, a tajných zahrad, místo, kde jsem se mohla skrýt. Nedokázala jsem ovládnout bolest v srdci – příliš hlubokou, příliš všeprostupující – ale naučila jsem se časovat slovesa. Začnu – je commence; skončíš – tu finis. V onom tajemném jazyce ztráty jsem mluvila o mámě jako o j’aime Maman.


    První den ve škole jsme Mary Louise a já zívaly mezi hořčicově žlutými kuchyňskými skříňkami. Naši domácnost představovala učebna rodinné výchovy, povinný předmět pro osmé třídy. Modlila jsem se, aby Robbyho přidělili do naší hodiny a z úst se mi vydral úlevný vzdech, když Robby vešel dovnitř.


    Paní Adamsová se zadívala na rozpis na podložce a rozřadila žáky do dvojic. „Lily a Robby.“


    Dloubla jsem loktem do Mary Louise a nevěřila jsem svému štěstí. Došla jsem k němu, neschopná přijít na to, co bych měla říct. Ne „Jaká byla sklizeň?“ Určitě ne „Ahoj!“ věnoval mi cosi jako úsměv. A to stačilo.


    Když paní Adamsová vytáhla lístek s receptem, ani Robby, ani já jsme se neměli k tomu si ho vzít, a tak ho položila na linku vedle plechových krabic s moukou, cukrem a solí. Bok po boku jsme četli instrukce a já cítila teplo sálající z jeho těla. Odvážila jsem přísady a on je míchal odřenou vařečkou. Rozdělili jsme těsto lžící a potom jsme jako hrdí rodiče nakukovali do trouby, abychom viděli, jak cupcaky rostou.


    Jakmile získaly zlatavě hnědou barvu, vytáhla jsem je. I když byly horké, Rob se do jednoho zakousl. Dvakrát žvýkl a prohlásil: „Super!“


    „Přestaň blbnout.“ Strčila jsem jeden kousek do pusy. Chutnalo to jako plesnivá houba vyválená v soli. Vyplivla jsem to do koše. „Musela jsem si splést cukr se solí.“


    „To není nic strašnýho.“


    „Děláš si srandu?“ vyhrkla jsem s očima zalitýma slzami, které mi do nich vehnala především palčivá chuť soli, ale také proto, že jsem nechtěla, abychom propadli.


    „Bojíš se čtyřky.“


    Sáhl po dalším cupcaku a spolkl ho skoro bez kousání. Oči se mu zalily slzami, ale sáhl po dalším. Strčila jsem do pusy taky jeden a polkla žlutou hroudu.


    Paní Adamsová pochválila Tiffany a Mary Louise za jejich mistrovské dílo a potom se přesunula k nám. Zvedla náš prázdný plech. „Jak vás mám asi hodnotit?“


    Robby a já jsme se šklebili kvůli palčivé chuti soli, ale pokrčili jsme mlčky rameny.


    „Dobrá, tak tady jen tak nestůjte!“ houkla. „Začněte uklízet.“


    Oba jsme ponořili ruce do napěněné vody ve dřezu, abychom umyli plech a všechno ostatní. Do vzduchu stoupaly malinké bublinky a my jsme se dívali, jak se vznášejí a mizí. Nikdy jsem nebyla šťastnější.


    Na hodině společenské výchovy slečna Davisová brojila proti sovětskému bojkotu olympiády v LA. „Nejspíš se bojí, že by jejich atleti selhali! Jak máme vyhrát studenou válku, když s námi nechtějí soutěžit?“ Učitelčinu zahořklou samomluvu jsme Mary Louise a já skoro nevnímaly a posílaly jsme si vzkazy. „Umírám hladem,“ napsala. „Smažák?“


    Než jsme zamířily přes ulici do Husky House, přetáhly jsme si ve skříňce rty její rtěnkou. Zatlačila jsem na upatlané skleněné dveře a tam nad jídlem seděl Robby s Tiffany Iversovou na klíně, její tyrkysové kovbojské boty se klinkaly pár centimetrů nad podlahou. Cítila jsem, jak mi oči lezou z důlků, když jsem zůstala stát jako zařezaná.


    Mary Louise do mě vrazila. „Hej!“ A potom uviděla to co já: kroutícího se Robbyho a vítězoslavný úšklebek Tiffany Iversové.


    „Proč on? Může mít, koho chce,“ povzdechla jsem si.


    „Nevybíráš si, do koho se zamiluješ,“ opáčila Mary Louise.


    „Proč ji pořád hájíš?“


    „Proč ho nenecháš, aby za tebou přilezl?“


    Ze soli na mě přišlo pálení žáhy. Nebo možná z pohledu na Tiffany Iversovou na Robbyho klíně. „Jdu domů.“


    „Nesmíš ji nechat vyhrát.“


    Běžela jsem k Odile a vtrhla k ní. „Proč nejsi ve škole?“ zeptala se. „Stalo se něco?“


    Byla jsem hromádka neštěstí. „Něco jsem viděla… a udělalo se mi zle.“


    Zatímco mi šla natočit sklenici vody, zalistovala jsem jejím francouzsko-anglickým slovníkem. Polkla jsem jeden lok a zeptala se: „Co nejhoršího se dá o někom říct francouzsky?“


    „Odieux, cruel. Hnusný, krutý.“


    Chtěla jsem slyšet „děvka“ a „svině“, ale tamto nejspíš bude stačit.


    „Proč se soustředit na to špatné, ma grande? Souvisí to nějak s tím chlapcem, po kterém po mši vzdycháš?“


    Ježíši, takže to ví celá kongregace?


    „Nuže?“


    Když jsem jí všechno pověděla, povzdechla si. „Náznaky si někdy špatně vykládáme. Hodně jsem si toho o Paulovi, mém prvním… příteli, namlouvala, ale mýlila jsem se. Možná se Roby vrtěl, protože mu bylo nepříjemné, že na něm sedí.“


    „To je jedno.“ Založila jsem ruce na prsou. „Skončila jsem s ním.“


    „Nezamykej srdce.“


    Vybavili se mi milovaní, které ztratila, a připadala jsem si hloupě, že si stěžuji. „Dokázala jste přežít a překonat válku a já nezvládnu ani střední školu.“


    „Máme víc společného, než si myslíš. Dovol, abych ti řekla, která slova vystihují tebe. Belle, intelligente, pétillante.“


    Cítila jsem se líp. „Co znamená to poslední?“


    „Jiskřivá.“


    „Myslíte, že jiskřím?“


    Smutně se usmála. „Vplulas do mého života jako Večernice.“


    Pokud chtěl být Robby s Tiffany, dobrá. Na hodině jsem celou dobu nespustila oči z učitelky. Ani jsem se na něj nepodívala. Nemohla jsem. Mary Louise mi podsunula lístek a zašeptala: „Je od Robbyho.“ Nejspíš pozvánka na jeho svatbu. Hodila jsem ho do la poubelle. Je déteste l’amour. Je déteste Tiffany Iversovou. Je déteste úplně všechny.


    Děsila jsem se, že uvidím Robbyho s Tiffany na rande – jak ji objímá při koncertu v kostele nebo jak střídavě koušou do jedné koblihy po mši, ale to se nikdy nestalo. Kolem Dušiček jsem poznala, že Odile měla pravdu ohledně těch špatně vykládaných náznaků. Snažila jsem se ho na sebe upozornit, ale už se mým směrem nedíval.


    Jenomže randil někdo jiný. Dámy z Froid strkaly tátovi pod nos každou nezadanou ženskou. Po kostele mu přistrčily hihňavou blonďatou pokladní, která nedávno nastoupila v bance.


    „Už je jen kost a kůže,“ tvrdila baba Murdochová.


    „Ztratil chuť k jídlu,“ přizvukovala jí paní Iversová, „ale konto má pěkně naducané.“


    Na podzimním plese ho usadily vedle floristky s mastnými vlasy. „Dokáže rodinu skvěle zaopatřit,“ špitala jí paní Iversová při Danse Macabre. Na dobročinné akci hasičů ho dávaly dohromady s mojí učitelkou angličtiny. Táta nevypadal při jejím drmolení o Mackbethovi příliš nadšeně, ale s večeří také nepospíchal. Mary Louise a já jsme odešly jako první.


    „Hnus,“ řekla jsem jí a kopla do spadaného listí na chodníku.


    „To mi povídej,“ souhlasila.


    „Tvůj táta randí víc než ty,“ rýpla si Tiffany Iversová, která nás míjela.


    V pokoji Mary Louise jsme z plna hrdla zpívaly „You May Be Right“ a Angelin lak na vlasy používaly jako mikrofon. Cosi v hněvivém podtónu hlasu Billyho Joela mě oslovovalo. O půlnoci Sue Bob zabušila na dveře a nařídila nám zmlknout.


    Ráno jsme Mary Louise a já klusaly alejí, což byla nejrychlejší cesta ke mně domů. Dva domy od mého domova jsme ztuhly na místě jako příslovečná Lotova žena, když jsme uviděly, jak se táta u zadního vchodu loučí s tou blonďatou pokladní, která se červenala, když ho hladila po paži schované v košili. Propletl prsty s jejími.


    „Nádhera!“ zasyčela Mary Louise. „Sex rukama.“


    „Strávila s ním noc.“


    „Myslíš, že si ji vezme?“


    Od máminy smrti uplynulo pouhých osm měsíců.


    Žal je moře našich slzí. Pod slanými vlnami se skrývají temné hlubiny a každý musí plavat vlastním tempem. Získat vytrvalost chce čas. Někdy moje paže rozrážely vodu a já jsem cítila, že všechno bude dobré, že břeh už není daleko. A potom mě jediná vzpomínka ve zlomku okamžiku málem stáhla ke dnu a byla jsem zpátky na začátku, bojovala jsem, abych se udržela na hladině, vyčerpaná a topící se ve vlastním žalu.


    O týden později po mši, když jsme si táta, Mary Louise a já vybírali zákusky, k nám přišla blondýna a vyzývavě se na tátu zadívala. Klouzal pohledem ze mě na ni a zase zpátky. „Děvčata,“ vysoukal ze sebe, „rád bych, abyste se seznámily s Eleanorou. Je to… Tohle je Lily a tohle Mary Louise, spolupachatelka všech jejích zločinů.“


    „Ráda vás poznávám. Tolik jsem o vás slyšela.“ Skřehotala jako dementní andulka.


    „Lily?“ uslyšela jsem tátu. „Není ti nic?“ Zavrtěla jsem hlavou. Ať si jde dál. Já zůstanu s mámou. Vzpomněla jsem si na její ruku zaprášenou od mouky, když mi podávala šlehač upatlaný od těsta; na její smích, když jsem olizovala kovové metly a snažila se slízat krém do poslední kapičky. Vzpomněla jsem si na kostým klauna, který mi ušila na Halloween, na její nohu na pedálu šicího stroje a soustředěně skloněnou hlavu. Vzpomněla jsem si na věci, které jsem si nejspíš nemohla pamatovat. Na mámu, jak se dívá, jak spím. Na její rozněžnělý výraz, když hladila obrovské břicho, ve kterém jsem spočívala já. Vzpomněla jsem si na svetr, který mi upletla, a já ho odmítala nosit, protože nebyl ze značkového obchodu jako ten Tiffany Iversové. Vzpomněla jsem si, jak se máma usmívala, aby zakryla bolest. Jestli ho najdu, budu ho nosit každý den.


    V den mých čtrnáctých narozenin mě táta vzal do obchodu

    Jeans’n Things, který patřil paní Taylorové, co seděla tři lavice před námi a nosila natupírované vlasy. Angela a její kamarádky si tam nechaly na záda triček natisknout svoje jména a táta mi to chtěl dopřát taky. Ohromilo mě, že s tím přišel sám od sebe.


    Trička se nabízela v pěti barvách, ale jediné v mé velikosti bylo oranžové. A potom potisk. Králíčci, ptáci nebo rockové kapely. Jindy by táta sledoval hodinky, jestli už neuběhlo dvacet minut, co měl volno z práce, ale teď si všechno prohlížel se mnou.


    „Tvoje máma by si vybrala orla,“ zašeptal tak tiše, že jsem ho skoro neslyšela.


    A toho jsem si vybrala i já. Paní Taylorová přinesla sametová písmena – velká, střední a malá, červená černá a modrá. Prohlédli jsme si je všechny.


    „O dárky se starala tvoje máma. Neuvědomoval jsem si, co všechno dělá.“


    „Díky, tati.“ Pevně jsem ho objala, tak jak jsem si přála ten poslední den obejmout mámu.


    Tričko jsem si oblékla na cestu domů.


    Odile mi přinesla dort – chocolat! – a Mary Louise s hrstkou spolužaček se dívaly, jak sfoukávám svíčky. Ještě z nich stoupal kouř, když dovnitř bez klepání vrazila Eleanora Carlsonová.


    Mary Louise se zamračila. „Co ta tady chce?“


    „Jaké milé překvapení.“ Táta políbil Eleanoru na tvář.


    „Všechno nejlepší!“ zatrylkovala.


    „Ráda vás vidím.“ Odile do mě dloubla.


    „Moc ráda,“ zamumlala jsem.


    Mary Louise založila ruce na prsou a neřekla ani slovo.


    Táta a Eleanora Carlsonová si dávali pozor, aby se nedotýkali jeden druhého a stáli dost daleko od sebe. Jenomže se na ni usmíval víc než na mě a tohle byla moje oslava. Chtěla jsem, aby už byl konec, zhltla jsem dort a roztrhala balicí papír na dárcích.


    Když bylo po všem, Mary Louise a já jsme nastrkaly papírové tácky do koše a táta uvařil konvici čerstvé kávy. Jeho přítelkyně otevřela vitrínu se šálky. A ze všech si samozřejmě vybrala mámin milovaný s modrými kytičkami. Jak jinak. Tátu to vůbec nepřekvapilo.


    Mary Louise všechno pochopila, moji bolest měla vepsanou v pihovatém obličeji. Věděla, že z toho šálku jsem se nikdy nenapila. Tichým hlasem plným hněvu vyslovila moji bolest. Mluvila mi ze srdce. „Ta mrcha si myslí, že sem může jen tak přijít a vzít si všechno, co se jí zlíbí?“


    Eleanora postavila šálek s podšálkem na linku a sáhla po konvici. Mary Louise shodila hrníček na zem, zvuk tříštícího se porcelánu byl smutný a současně přinášel zadostiučinění. Modré a bílé střepy se rozprskly po linoleu. Nikdo se nepohnul. Dívaly jsme se, jak se poslední střípek zakutálel pod lednici.


    „Udělalas to schválně,“ rozkřičel se táta na Mary Louise. „Proč jsi udělala něco tak hnusného?“


    Křičel na ni dál a dál, ale ona byla na křik zvyklá. Jen přivírala oči před sprškou jeho slin a zůstávala stoicky klidná.


    Tátova přítelkyně zůstala koukat, nejspíš jí vrtalo hlavou, proč se táta tak rozzlobil.


    „Proboha, vždyť to byl jen hrneček!“ ozvala se konečně. Shýbla se pro lopatku a smetáček a jala se zametat pozůstatky po mojí mámě.
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    Odile


    Paříž, srpen 1939


    Rémy se chystal na vstup do armády stejně jako do školy. Našplíchal si studenou vodu do obličeje a naházel pár knih do poštovní brašny. Seděla jsem zasmušile na jeho posteli. Výčitky a lítost pluly mezi námi: měla jsem pocit, že mě opustil a vrhá se po hlavě do nebezpečí; jeho zklamal můj nedostatek nadšení pro jeho plány. Myslela jsem si, že by neměl nikam jezdit; on se nemohl dočkat, až odejde.


    „Vezmi si svetr,“ řekla jsem. „Nechci, abys nastydl.“


    „Vybaví mě vším, co budu potřebovat.“


    Předtím jsem zašla do banky a vybrala svá semínka jistoty.


    „Tady,“ hlesla jsem a vtiskla mu franky do ruky.


    „Nepotřebuju tvoje peníze.“


    „Ale máš je.“


    „Přijdu pozdě.“ Odložil bankovky na postel.


    Doprovodila jsem ho ke dveřím, kde čekali mamka s tátou. Mamka vyšilovala. Rovnala Rémymu límeček a ptala se ho: „Máš čistý kapesník?“


    Táta dal Rémymu mosazný kompas. „Z mé služby v armádě,“ vysvětlil chraplavým hlasem.


    „Díky, tati.“ Vyhodil kompas do vzduchu a chytil ho, než ho zastrčil do kapsy. „Já těm Zelňákům ukážu.“


    „Slib, že budeš psát,“ vybídla jsem ho.


    Políbil mě na tvář. „Slibuju.“


    S brašnou na zádech sbíhal ze schodů, jako kdyby se nemohl dočkat, až si koupí čerstvou bagetu.


    Jako preventivní opatření před nálety se Město světla v noci nořilo do černo-černé tmy – žádné pouliční lampy, žádné neony před kabarety, žádné lampičky v čítárnách nesvítily. Pařížanům bylo doporučeno, aby s sebou nosili plynové masky. Většina lidí, například moji příbuzní, napěchovala majetek do aut a odjela. Slečna Reederová pomáhala vystrašeným krajanům zamlouvat lístky na zpáteční cestu do Ameriky. Učitelé přerušili prázdniny a pomáhali odvážet žáky na venkov. Ticho v dětské čítárně mi připadalo hrozivé.


    I u nás doma vládlo ticho. Bylo to poprvé, co jsme Rémy a já byli od sebe odloučení na víc než čtyři dny. Jako východ slunce, jako chleba na stole, vždycky tam byl, pil café au lait, kloktal při čištění zubů, pobrukoval si, když jsme si spolu četli. Rémy rozezníval moje dny. A teď život ztichl.


    Odchod do armády mínil naprosto vážně, a to mě mělo uklidňovat. Jenomže jsem spíš čerpala útěchu od mamky a táty. Dřív jsme Rémy a já stáli na jedné straně a naši rodiče na druhé, jako kdybychom proti sobě seděli u jídelního stolu. Teď nás tři spojily dohromady obavy a znepokojené pohledy vrhané k prázdnému křeslu. Rémy ještě nenapsal.


    „Kdy se Paul vrací z Bretaně?“ zeptala se mamka. Dělala, co mohla, aby zahnala tíživé ticho.


    Strčila jsem ruku do kapsy a dotkla se jeho posledního dopisu. Psal mi každý den. Psal mi, jak se mu po mně stýská a kolik hektarů ještě zbývá sklidit.


    Povzdechla jsem si. „Brzy ne.“


    V šatně se vedle stěny vršily hnědé kožené plynové masky s vytištěným nápisem „Americká knihovna v Paříži“ na temeni. Když jsem odhodila tu svou na zem, Droběnka se nadechla a zacvrlikala přátelské dobrýtro. Neodpověděla jsem.


    „Co teď čteš?“ vyzvídala. „Zrovna jsem dočetla Emmu.“


    „Když je Rémy pryč, jsem příliš roztěkaná, abych četla.“


    „Nemá smysl soutěžit, které z nás chybí víc,“ prohodila cestou ke dveřím.


    Nevěděla jsem, co na to říct, respektive chtělo se mi toho říct až moc. Jak ses jen mohla opovážit Rémyho povzbuzovat, aby se dal k armádě? Co když je v nebezpečí?


    Margaret vešla a pověsila si slamák na kolík. „Co se děje?“


    „Droběnka se děje.“


    Margaret prohlásila, že připraví čaj a přinese ho za mnou k mému stolu. „A teď mi pověz, o co jde,“ naléhala, když nalévala darjeeling.


    „Rémy byl vždycky tak křehký – snadno nastydl a v tělocviku byl poslední ve třídě. A Droběnka ho i tak ponoukala, aby se dal na nebezpečnou cestu. Vždyť ani mně neřekl, že chce jít k armádě.“


    „Měl nějaký důvod, proč se ti nesvěřil?“


    Margaretiny oči se na mě dívaly tak upřímně, že jsem se přistihla, že jí říkám pravdu, jak jsem ji v tu chvíli poznala. „Snažil se mi to říct.“ Šálek se mi třásl v ruce. „Kéž bych mu naslouchala. On mi naslouchal vždycky, a když jednou potřeboval on mě, tak…“


    „Nebuď na sebe tak tvrdá.“


    „Měla jsem mu tu armádu rozmluvit.“


    „Možná cítil, že to musí udělat.“


    Margaret gestem pokynula k výjevu před námi. Pomocný knihovník Peter právě zaučoval Helen, nejnovější přírůstek zaměstnanců knihovny, referenční knihovnici z ostrova Rhodos s kudrnatým mikádem a zasněnýma očima. Proplouvali mezi regály a připomínali mi hledání Nové Anglie, 917.4, nejkouzelnějšího místa na zemi. Přečetla jsem dost milostných příběhů, abych poznala, že nějaký začíná, když ho mám před očima.


    Přišel Boris s dlouhou rolí papíru a sdělil mi, že potřebujeme zakrýt okenní tabule pro případ, že by se při bombardování rozbilo sklo.


    „Co váš bratr?“ zeptal se, když pokládal roli na stůl.


    Odřízla jsem velký kus. „Ještě pořád nenapsal.“


    „Jak dlouho už je pryč?“


    „Dva týdny.“


    „Když jsem já vstoupil do armády,“ řekl Boris a roztíral lepidlo na papír starou malířskou štětkou, „tak jsme my kadeti trénovali tak tvrdě, že jsme večer padli na kavalce k smrti unavení. Na dopisy nezůstal čas. Seržant to tak chtěl. Chtěl, abychom minulé životy nechali za sebou a odřízli se od nich.“


    „Nejspíš máte pravdu…“


    „Jenomže je těžké být tím, kdo zůstal.“


    Boris to chápal. Mluvili jsme jen málo, když jsme balili knihovnu do tmy. S tolika okny nám to zabralo dva dny.


    A potom prvního září armáda povolala muže mezi osmnácti a pětatřiceti lety. Boris, kluci ze sousedství, se kterými jsem vyrůstala, těstovití doktorandi, kteří v čítárně prakticky žili, pekař, jenž spálil bagety – všechny povolali do zbraně. Táta požádal, aby si mohl v Paříži ponechat svoje muže; Paul dostal odklad, aby mohl dál pracovat na tetině statku – jen prozatím.


    Všude kolem sebe jsem viděla neklamné známky toho, že válka je na spadnutí: armáda mohutně navyšovala stavy; titulky v Heraldu zněly zlověstně; a v knihovním věstníku se vedle seznamu nejčtenějších knih objevilo i nejnovější prohlášení s pečetí amerického velvyslanectví, v němž stálo: „S ohledem na převažující vývoj situace v Evropě se všem americkým občanům doporučuje návrat do Spojených států amerických.“


    Poslechne slečna Reederová výzvu? Co když britské velvyslanectví vydá obdobné prohlášení a ztratím Margaret?


    Proběhla jsem kolem lístkového katalogu, kde mě teta Caro zasvětila do Deweyova systému a vyhledávání; kolem regálů, kde jsme se Paul a já poprvé políbili; kolem místnosti, v níž jsme se Margaret a já spřátelily, až k pracovně slečny Reederové.


    Ředitelka se nepatrně točila na židli, pero v ruce, a soustředila se na dokumenty rozložené na stole. Vůně její kávy naplnila vzduch. Žádné krabice, žádné známky balení. Byla tam. A dokud tam bude, všechno bude dobré. Panika mě opustila, pomalu jsem se zhluboka nadechla.


    „Nevracíte se domů?“ zeptala jsem se.


    „Domů?“


    „Neodjíždíte?“


    Její obočí se spojila, když se na mě tázavě zadívala, jako kdyby ji taková možnost ani ve snu nenapadla. „Tady jsem doma,“ odpověděla mi slečna Reederová.


    1. září 1939


    Nejdražší Paule,


    tolik se mi po Vás stýská, chtěla bych cítit Vaše ruce kolem pasu a poslouchat Vaše uklidňující slůvka šeptaná do vlasů. Srdce mě bolí od chvíle, kdy Rémy narukoval. Jsem nešťastná, že jsme se rozloučili tak, jak jsme se rozloučili. Až se vrátíte, bude lépe.


    Protože všichni muži byli mobilizováni, Vaše teta Vás jistě potřebuje víc než kdy jindy, ale i já Vás potřebuji a počítám dny do Vašeho návratu.


    S láskou,


    Vaše pichlavá knihovnice


    Nemohla jsem se schovat před skutečností, že si Rémy našel novou důvěrnici, ale mohla jsem se schovat před ní tak, že jsem zůstávala v čítárně časopisů, jak jen to šlo. Ten den jsem jako obvykle pookřála při pohledu na své habitués. Profesorka Cohenová zabalená do červeného šálu vzdychla nad krásnou pasáží Cesty do tmy. Madame Simon vedle cvakala zubní protéza, když se kochala módou na stránkách Harper’s Bazaaru. A naproti nim se handrkovali pan de Nerciat a pan Pryce-Jones.


    „Nejlepší whisky se vyrábí ve Skotsku,“ prohlašoval Angličan. „Sám jsem napůl Skot.“


    „Jistě, já vím,“ zamumlal Francouz. „A ta druhá půlka je soda.“


    „Nejlepší je Glendronach!“


    Francouz, který nikdy nebyl ochoten připustit, že by z Velké Británie mohlo pocházet něco hodnotného, se hádal: „George Dicke z Tennessee je nejfajnovější.“


    „Zkouška chuti to vyřeší a rozhodne, kdo z vás má pravdu,“ doporučila jsem jim.


    „Odile, vy jste geniální!“


    Přitočila se ke mně Droběnka. „Mého bratra povolali,“ řekla mi. „Včera odjel.“


    „Ten můj odjel už před několika týdny,“ odpověděla jsem. „Ale tys to ovšem věděla předem, že?“


    „Rémyho by tak jako tak odvedli.“


    „A to mě má těšit?“ zavrčela jsem.


    Čtenáři na mě zůstali překvapeně zírat. „Všichni máme strach,“ uklidňovala situaci profesorka Cohenová.


    Otočila jsem se k Droběnce zády, otevřela Herald a začetla se do úvodníku: „Přes veškerou stávají úzkost a napětí k velké válce možná nikdy nedojde. Určitě ne k té, o níž mluví herr Hitler.“ Neuvědomila jsem si, že mluvím nahlas, dokud jsem si nevšimla zamračeného obličeje madame Simon.


    „Jaké válce?“ ušklíbla se. „Evropa je unavená, nikomu se nechce bojovat.“


    „Klamete sama sebe,“ nesouhlasila profesorka Cohenová. „Děti se rvou o hračky, muži o území.“


    „Mysleme na něco jiného,“ zasáhl do hovoru pan de Nerciat a vrhl na mě znepokojený pohled. Chňapl po Heraldu a nalistoval společenskou rubriku, kde se celé dva sloupky věnovaly novinkám z Amerického spolku v Paříži. „‚Pan Eli Grombecker, New York, odcestoval do Evropy; pan a paní Bromundovi, Chicago, patřili k těm, kteří nedávno navštívili Berlín, v současné chvíli jsou v Le Bristol; paní Minnie K. Oppenheimerová a slečna Ruth Oppenheimerová, Miami, jsou v Continentalu‘.“


    „Válka nezabrání smetánce v nakupování,“ poznamenal pan Pryce-Jones.


    „A novinky z Britského spolku,“ pokračoval pan de Nerciat. „‚Maharádža z Tripuria a juvaraní z Barie jsou u Jiřího V. Hraběnka z Abigdonu se připojila k hraběti v Le Prince de Galles‘.“


    Moji habitués a já jsme se zasmáli. Smetánka se brala tak vážně, ale umožnilo nám to zapomenout na vypjatou politickou situaci.


    Po práci jsem šla domů a doufala, že tam bude dopis od Rémyho, ale tác na stolku v předsíni zel prázdnotou. Uslyšela jsem hlasy z obývacího pokoje a nakoukla jsem dovnitř – Paul! Jakmile mě uviděl, vyskočil. Vědomá si rodičů jsem jen zlehka a krátce položila dlaň na jeho paži, když se mě jal společensky líbat na tvář.


    Na pohovce, dvacet centimetrů od něho, jsem špitla: „Chyběl jste mi.“


    „Vy mě víc. Vy jste měla své habitués, ale mně s výjimkou tety dělaly společnost jen krávy, slepice a kozy.“


    „Mohla bych se s vámi přít, protože pan Pryce-Jones je starý umanutý kozel.“


    „To sice ano, ale nikdy vás nekousl!“


    Můj otec nás pozoroval se samolibou benevolencí. „Věděl jsem, že Paul je pro tebe ten pravý.“


    „Ano, otče, čtrnáctý nápadník, kterého jsi mi přivedl, je poklad.“


    „Už brzy na sebe budete mít víc času,“ prohlásil. „Kvůli těm řečem o válce tvoji kolegové opustí Paříž a knihovna zavře.“


    „Slečna Reederová tvrdí, že zůstane otevřeno,“ namítla jsem. „Nikdo se nikam nechystá.“


    „Budeš mít čas odpočívat.“ S poťouchlým mrknutím dodal: „Třeba přijdeš i včas na večeři.“


    Když táta mluvil o práci, mínil tím povinnost. Nedokázal pochopit, že mám práci v knihovně ráda. Přesčasy strávené s referenční knihovnicí Helen, když jsem jí vysvětlovala, jak mluvit se čtenáři, nepatřily k mým povinnostem, byla to ale součást honby za pokladem. „Je důležité nezapomínat, jak těžké je si říct o pomoc,“ připomněla mi. „Nikdy nebýt netrpělivá. Všechny dotazy jsou důležité.“ Ona a já jsme se prokousávaly specializovanými bibliografiemi a encyklopediemi, abychom vyhledaly všechno počínaje obyvatelstvem Kuby až po přibližnou cenu mingské vázy. Každý den přinášel otázky, jež si žádaly odpovědi. Profesorka Cohenová se po několika desítkách odborných pojednání rozhodla zkusit napsat román a dala se do zevrubného zkoumání Itálie 16. století. „Co nosili Benátčané na sobě? Co pili? Co nosili po kapsách?“ ptala se.


    „A víte jistě, že měli kapsy?“ odpověděla jí otázkou Helen.


    „To vůbec ne!“ opáčila profesorka a všechny tři jsme pod plnými plachtami vyrazily do Benátek, proplouvajíce mezi regály.


    V knihovně mě potřebovali. Byla jsem tam šťastná.


    „Nemůžu odpočívat,“ řekla jsem tátovi. „Slečna Reederová tvrdí, že knihy podporují porozumění, a to je teď důležitější než kdy dřív.“


    Jakmile otevřel ústa, aby se se mnou přel, mamka ho vystrkala z pokoje a zavřela za nimi dveře.


    Přisunula jsem se blíž k Paulovi. „Je naprosto neskutečný!“


    „Bojí se o vás.“


    „Myslím, že…“


    Paul mi políbil ruce, tváře a ústa. Chtěla jsem víc. Cítit jeho kůži na své, naše těla propletená. Líbání bylo jako prolog k úchvatné knize, již jsem chtěla číst dál až do konce.


    Zarachotila klika. Odskočili jsme od sebe. Mamka svižně došla ke květináčům a dala se do zalévání kapradí.


    Jako malá jsem si strašně ráda četla v posteli. Každý večer poté co mamka přikázala: „Zhasnout!“ jsem žadonila, abych si směla dočíst kapitolu, ale vždycky marně. Stejně jako tehdy i teď mamka usoudila, že je čas přestat.


    Probírala jsem odpolední vydání novin, když jsem uviděla slečnu Reederovou – bílou jako lepidlo na papír – přivrávorat do čítárny. Okamžitě jsme všichni věděli, že je něco špatně. Pan Pryce-Jones a pan de Nerciat se přestali hádat. Profesorka Cohenová vzhlédla od knihy. Ředitelka se postavila zády k zaslepeným oknům a oznámila nám: „Volali z velvyslanectví.“ Hlas se jí třásl. „Anglie a Francie vyhlásily válku Německu.“


    Když táta mluvil o letech v zákopech, bylo to jako vybledlé fotografie bojů pořízené z dálky. A teď tanky a zraněné vojáky ukazoval Technicolor. Účastnil se Rémy bojů? Byl raněný?


    „Řekli, kde se bojuje?“ vyhrkla Droběnka dřív, než jsem stačila otevřít ústa.


    „Kéž bych věděla víc,“ odpověděla slečna Reederová. „Velvyslanec Bullitt nás bude informovat.“


    Poté, co uklidnila čtenáře, sezvala zaměstnance do své pracovny. „Měli byste odjet – zpátky domů nebo někam na venkov, kde budete v bezpečí,“ řekla nám. Tón jejího hlasu mi připadal tak autoritativní, že jsem v duchu naházela do kufru žluté šaty a modrý šátek.


    „A co vy?“ nedala se zastrašit přísná paní Turnbullová.


    „Já zůstanu,“ odpověděla bez zaváhání slečna Reederová.


    „Postarám se o výpůjčky,“ přihlásila se Droběnka.


    „Také chci zůstat,“ ozvala se naše účetní, slečna Weddová.


    „Já taky.“ V duchu jsem oblečení vrátila do skříně. Moje místo bylo tam. Chtěla jsem udělat cokoli, čím bych přispěla k tomu, že naše knihovna zůstane otevřená.


    „Na Rhodos se hned tak vrátit nemůžu,“ mínila Helen.


    Pomocný knihovník Peter na ní visel očima. „Nechci nikam odcházet.“


    Slečna Reederová s na nás vděčně usmála. „Nicméně musíme udělat všechno, co je v našich silách, aby naši čtenáři byli v bezpečí.“


    Pro případ, že by po leteckých náletech začalo v knihovně hořet, Peter vynosil do horního patra kbelíky s pískem. Slečna Weddová šipkami na zdech vyznačila směr k nejbližšímu krytu – ve stanici metra. Při cvičném poplachu slečna Reederová nechala vyklidit čítárnu a osobně odtamtud vyváděla vyděšené studenty. Zhoufovala jsem svoje habitués a vyvedla je z čítárny časopisů. Profesorka Cohenová chňapla po románu Dobré ráno, půlnoci, jako kdyby zachraňovala nejlepší přítelkyni z hořící budovy, a prohlásila: „Jean Rhysovou tu nemůžu nechat.“ Referenční knihovnice Helen nesla láhve pitné vody a uklízeč vypnul elektřinu. Ve dveřích Droběnka mávala lucernou. A konvoj oslepených milovníků knih se plahočil dva bloky do bezpečí krytu metra. V zšeřelém tunelu jsme dumali nad tím, co se bude dít a kdy to přijde.
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    Boris nakráčel do čítárny, jako kdyby si jen odskočil na delší oběd a nebyl pryč v armádě šest dnů. Čtenáři se kolem něj rojili, vítali ho zpátky. Monsieur de Nerciat a pan Pryce-Jones mu jako první nadšeně zapumpovali pravicí. Vystřídala je profesorka Cohenová. „Jsme tak rádi, že jste v pořádku zpátky. Vaší ženě a dceři musel spadnout kámen ze srdce.“ Pokoušela jsem se k němu dostat, ale obklopila ho skrumáž knihomolů. Vrátila jsem se k vozíku a sáhla po první knize. Číslo na hřbetě ji klasifikovalo jako 223. Náboženství nebo filosofie? Čísla, která jsem znala, se rozostřila. Ode dne, kdy Rémy odešel, jsem se mnohokrát přistihla stát uprostřed místnosti, neschopná si vybavit, kam jdu.


    Boris mě zastihl pohrouženou hluboko do 200. „Jak se vám daří?“ zeptal se.


    „Bojím se o Rémyho.“


    Zasunul mou knihu zpátky do regálu. „Znám ten pocit. Můj bratr Oleg se dal k cizinecké legii.“


    „Doufám, že se mu nic nestane. Dobře, že alespoň vy jste se vrátil.“


    „Díky slečně Reederové, která napsala na velitelství. Očividně jsem nepostradatelný.“


    „Nepostradatelný. Takových je vás tu víc.“


    Ředitelce se podařilo udržet v knihovně i správce. A táta díkybohu dostal povolení nechat si svoje policisty v Paříži. Zaštítil svoje muže, ale vlastního syna ochránit nedokázal. Trápila jsem se obavami o Rémyho, ale byla jsem vděčná, tolik vděčná, že nepřijdu o Paula.


    Boris zasunul na místo další knihu. „Svou povinnost už jsem si ve francouzské armádě odsloužil. Konec konců v jedné válce už jsem bojoval.“


    „Opravdu?“


    „Procházel jsem výcvikem kadetů, když v Rusku vypukla revoluce. Některým z nás bylo sotva patnáct, ale i tak jsme se dali k armádě.“


    „Patnáct…“


    Vysvětlil mi, že on a jeho druzi byli přesvědčeni, že se z nich stali muži, když na deset kroků dokázali rozstřelit jahodu, a že když on a jeho nejlepší přítel plánovali, jak se vyplížit z kasáren, největší starost jim dělalo, ve které uniformě budou vypadat nejúžasněji. „Řešili jsme, jestli máme jít pěšky nebo jet na koni. Odejít o hladu nebo vyplenit spižírnu a riskovat, že vzbudíme nabručeného kuchaře. Bylo snadné se dát k armádě,“ uzavřel. „Stejně jako většina dětí jsme ani my neviděli dál než týden dopředu.“


    Přesně tak odešel z domova Rémy, dychtivý po dobrodružství, nedočkavý dokázat tátovi, že je muž.


    „Můj velitel nebyl o moc starší než já. Přikázal nám střílet tak, abychom zabíjeli, jenomže je těžké zabít spoluobčana.“ Boris polkl. „Je těžké zabít kohokoli.“


    Regály se vypínaly do výšky, důstojné a vznešené jako zpovědnice v kostele. Díval se na knihy sešikované v řadách jako vojáci. „Na druhém břehu řeky se objevil zvěd, jeden z jejich,“ pokračoval. „Rus jako my, ale nepřítel. Natáhl jsem závěr, stiskl spoušť a ustřelil mu ušní lalůček.“


    „Ušní lalůček?“


    Boris pokrčil rameny. „Uměl jsem dobře střílet. Nechtěl jsem ho zabít. Chtěl jsem ho jen vyděsit, aby vypadnul.“


    „Udělal jste správnou věc.“


    Sáhl po další knize a vážně přejel dlaní po deskách. „Později se s ním můj oddíl setkal tváří v tvář a byl to on, kdo zabil mého nejlepšího přítele.“


    „To je mi líto.“


    „Dostal jsem dva zásahy.“ Přejel si špičkou prstu po jizvě na tváři. Byla tak tenká a vybledlá, že jsem ji považovala za vrásku od smíchu. „Ale tyfus mě málem dostal. Lazaret byl horší než fronta. Vyrůstal jsem v hlučné rodině a do armády jsem přišel z vojenské školy. Nikdy jsem nebyl ani na okamžik sám, nikdy jsem nemusel čelit svým myšlenkám. Samota ve špitále bylo to nejhorší, co mě potkalo. Nad vodou mě držela jen jediná věc – myšlenky na moje sestry.“


    Gestem pokynul k dětské čítárně, kde sem a tam přecházela Droběnka.


    „Ona a já nejsme sestry,“ namítla jsem.


    Podíval se na mě s takovým smutkem v očích. „Vraťme se zpátky k výpůjčkám,“ hlesl unaveně a ponechal mě samotnou s výčitkami a smutkem.
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    Tři dny po vyhlášení války slečna Reederová založila Službu vojákům. Aby francouzským a britským vojákům dodala útěchu a nabídla únik, aby jim dala najevo, že jejich přátelům v knihovně na nich záleží, připravovali jsme soubory knížek pro kantýny a polní nemocnice. Paul a já jsme odnášeli bedny na poštu. Paříž se ponořila do nezvyklého ticha, byla jako grand hotel s nepočetnou hrstkou hostů, ale v knihovně dál zůstávalo rušno, protože čtenáři považovali za samozřejmé, že zůstane otevřeno. Dál pročítali noviny, pátrali po čerstvých zprávách, vraceli a půjčovali si knihy.


    „Lidé čtou,“ poznamenala ředitelka, „válka neválka.“


    Vyzvala veřejnost k dalším darům knihovně, poslala dopisy stálým patronům, jako byla hraběnka Clara de Chambrun. Slečna Reederová si mě pozvala do pracovny, aby mi oznámila, že do knihovny pozvala novináře a že by chtěla, abych je informovala o programu. Čekali v čítárně.


    „Já?“ divila jsem se. „Novináři jsou… povrchní.“ Když jsem poslala svůj první knihovní sloupek do Heraldu, jeden z nich si všiml překlepu – „Holinka“ místo „Hodinka“ příběhů. A od té doby, kdykoli jsem přinesla další, se mě někdo z redakce neopomněl zeptat, jestli mi neteče do bot.


    „Umějí být hrubí,“ připustila slečna Reederová. „Jezdí po celé Francii a dokumentují válečné úsilí. Pokud bude někdo hrubý, tak ho vezměte po hlavě.“


    Vybavilo se mi, že jsem přesně tenhle obrat použila při pohovoru a cítila jsem, jak se mi krev hrne do tváří. „Ale, ne, to…“


    „Vím, vím. Už nejste ta dívka, co sem přišla. Dospěla jste a odvádíte skvělou práci. Váš sloupek v Heraldu všichni milují a vaše bulletiny jsou báječné, zvlášť rozhovory ‚Co rádi čtete?‘. Je úžasné poznat někoho skrze knihy, které má rád.“


    Cestou do čítárny jsem si dovolila vyhřívat se v paprscích chvály slečny Reederové. V jámě lvové jsem si třela nártem jedné nohy lýtko druhé a sbírala odvahu promluvit k blazeovaným novinářům v pomačkaných trenčkotech. Jenomže než jsem stačila oslovit já je, zasypali otázkami oni mě.


    „Zajímají se Francouzi hodně o americké knihy?“ chtěl vědět reportér s prořídlými šedivými vlasy. Vypadal unaveně. Ne unaveně, ale vyčerpaně. „A mají vojáci čas číst?“


    „Jeden generál poslal nákladní auta od Maginotovy linie, aby přivezla vojákům čtení,“ odpověděla jsem bez zaváhání. „Vojáci mají čas a naším cílem je podpořit zraněné, nemocné a osamělé. Musíme sloužit na morálním poli.“


    „Na morálním? Tak proč knihy? Proč ne víno?“ rýpl si zrzek. „To bych potřeboval já.“


    „A kdo říká, že je to buď, a nebo?“ nedala jsem se.


    Zasmáli se.


    „Zcela vážně, proč knihy. Protože nic jiného nemá onu mystickou schopnost přimět lidi vidět očima druhých. Knihovna je mostem z knih mezi kulturami.“


    Jeden po druhém se vysoukali z kabátů a usazovali se na židlích, zatímco jsem vysvětlovala, jak lidé mohou knihovně posílat dary. Někteří hltali informace, druzí vypadali ponoření ve vzpomínkách na přečtené knížky. Vyčerpaný novinář se zamyšleně díval na regál, nejspíš si vzpomínal na román, který mu po rušném dni přinesl klid.


    „Každý z nás má knihu, která ho navždy změnila,“ řekla jsem. „Takovou, díky níž víme, že nejsme sami. Jaká je ta vaše?“


    „Na západní frontě klid,“ odpověděl.


    833. „Slova šíří pomoc. Pomoc dostane knihy, které máte rádi, k našim vojákům.“


    Jakmile se informace rozšířily, začaly se hrnout dary. Zaměstnanci knihovny shromáždili na pět desítek časopisů a stovku knih pro každý pluk. Margaret, slečna Reederová a já jsme končily v 21.00. Ředitelka napsala adresy na štítky, Margaret nacvakala na stroji seznamy ke každé zásilce a já jsem dávala knížky do beden.


    Do místnosti vtrhla Droběnka a mávala dopisem. „Našla jsem to doma, když jsem přišla.“


    Rémy napsal nejdřív jí?


    „To je úžasné, že o něm máte zprávy,“ zvolala Margaret.


    „A není to od Droběnky hezké, že se o novinky vrátila podělit?“ položila řečnickou otázku slečna Reederová a významně se na mě podívala.


    Měla pravdu. Tady nešlo o soupeření, které z nás napíše první. Ale i tak…


    „Je posádkou u Lille,“ řekla Droběnka. „Daleko od nebezpečí.“


    „Pro teď,“ odsekla jsem.


    „Chtěl narukovat.“


    „Podporovalas ho v tom.“


    „Podporovala jsem ho, aby šel za tím, čemu věří.“


    „A co když ho zabijí?“ Hodila jsem jednoho obsáhlého a nezkráceného Victora Huga do bedny, kde přistál s nepřeslechnutelným žuchnutím.


    „Prosím.“ Její alabastrové ruce, tak jemné, sevřely moje ušpiněné od modrého inkoustu. „Potřebuju být s někým, kdo ho taky miluje.“


    „Musím to říct rodičům.“ Vyvlékla jsem se ze sevření jejích prstů. „Hodně se jim uleví.“


    „Odile, má milá…“ Slečna Reederová soucitně naklonila hlavu.


    Laskavost by mě dohnala k slzám, tak jsem jen vyhrkla „Nashle zítra“ a seběhla ze schodů. Když jsem rodičům říkala o dopise, musel mi do hlasu vloudit hořký tón, protože mamka hned podotkla, že Droběnka nemůže za to, že Rémy narukoval. Po všech těch politických traktátech, které napsal, to nebylo nijak překvapivé rozhodnutí. Táta poznamenal, že bych kvůli Rémymu měla být na Droběnku milá.


    O dva dny později přišel dopis. Můj oddíl je na statku. Tamní kocour za námi chodí jako pes, dokonce i na cvičák. Neviděli jsme žádné boje ani z dálky, tedy až na ty o umývárnu.


    Dýchalo se mnohem líp.


    Žádosti se valily ze všech koutů Francie, ale i z Alžírska, Sýrie a britského velitelství v Londýně. Zaměstnanci i dobrovolníci z Červeného kříže, YMCA a kvakeři se tísnili ve skladu, aby pomohli dostat knížky k vojákům. Pečlivě jsme se řídili přáními (beletrie nebo literatura faktu, paměti nebo fikce) a volbou jazyků (angličtina, francouzština, obojí) a starali se, aby každý voják ve službě, který si požádal, dostal dvakrát měsíčně zásilku.


    Slečna Reederová udělala snímky dobrovolníků balících knížky, Droběnka k zásilkám připisovala povzbudivá slova, Margaret a já jsme otevíraly obálky s žádostmi. Přečetla jsem nahlas jeden od bývalého profesora angličtiny, teď desátníka, který prosil o učebnice, aby mohl svoje muže učit.


    „Které mu pošleme?“ zeptala se Droběnka.


    Dělala jsem, že ji neslyším.


    Margaret se nervózně podívala na mě a Droběnku a nahlas přečetla: „‚Jsem na východě Francie a jsou mezi námi takoví, kteří umí číst anglicky, mohli bychom dostat nějaké knihy a časopisy, a také nějaká děvčata (ne příliš stará), která by byla ochotná si s námi dopisovat‘?“


    Naprosto okouzlená žádostmi, jež jsme dostávali, jsem nahlas přečetla další. „Jsme, já a moji druzi, na francouzském venkově mezi Sárskem a Moselle. A jak asi tušíte, naše radosti jsou omezené. Pokud by to bylo možné, poslali byste nám staré výtisky Natinal Geographicu? Časopis nás velmi potěší, protože máme toto krásné periodikum moc rádi.“


    „Musí to být pro vojáky těžké být tak daleko od domova,“ řekla Margaret. „Těší mě, že pro ně můžeme něco udělat.“


    „Děkuji za vaše zanícení.“ Hlas slečny Reederové byl konejšivý jako šálek čokolády. „Máme velké štěstí, že vás máme.“


    „Co bych si bez vás všech počala?“ Margaret se zalily oči slzami. „Ale ne, bože, už je tu zas konvička s děravou hubičkou.“


    „Všichni jsme poslední dobou přecitlivělí,“ loupla po mně pohledem slečna Reederová.


    Ve Francii padlo jen pár výstřelů, ale situace na Maginotově linii zůstávala napjatá, protože generálové si byli jistí, že nepřítel zaútočí. Poslali jsme tam vojákům stovky knih. Několik z nich nám odepsalo, posílali nám i malé dárky jako poděkování: akvarel polní kuchyně, náčrtek sestřeleného nepřátelského letadla, krabičku cigaret. Margaret a já jsme četly dopis od britského kapitána.


    Bylo od vás velice laskavé, že díky vám mohu mít úžasný balíček knih. Velice oceňuji, co pro nás děláte a považuji za nejdůležitější dopřát mužům co nejvíce oddechu.


    Chceme vám vyjádřit naši obrovskou vděčnost za úžasnou práci, kterou pro nás vojáky odvádíte. Za to, co jste udělali za minulé války, a za to, co děláte nyní, jsme vám nanejvýš vděční.


    Naše Služba vojákům se tak obrovsky rozrostla – tisíce darovaných knih, desítky dobrovolníků – že nám obchodníci v sousední budově dali k dispozici celé jedno patro. Stohy románů a časopisů sahaly až ke stropu jako šikmé literární věže Pisy. Slečna Weddová nám pekla zákusky a vedla statistiky o odeslaných knihách. Toho podzimu jsme odeslali dvacet tisíc svazků francouzským, britským a československým vojákům a také těm v Cizinecké legii. Stejně jako slečna Reederová jsem i já byla hrdá zejména na individuální zásilky vojákům. Méně hrdá jsem byla na to, že jsem s Droběnkou sotva promluvila.


    Mamka brblala, že už vlastně vůbec nejsem doma, a Paul žertoval, že se bude muset nechat najmout jako dobrovolník, aby se mnou mohl trávit trochu času, ale zjistila jsem, že stejně jako Rémy, i já „musím něco udělat“. I když jsem se o něj bála a byla jsem nesvá z jeho nepřítomnosti, uvědomovala jsem si, že pro vojáky daleko od domova to musí být mnohem horší. Vkládala jsem do knih pro ně kartičky s povzbuzujícími slovy.


    Nejistá budoucnost mě přiměla, abych často nalistovala poslední stránky knížky v naději na šťastný konec. Ve Villette, 823 stojí: „Odmlka: naráz odmlka. Už bylo dost řečeno. Starosti nemlčí, laskavé srdce; ponechej slunné představy doufat. Nechť ony počnou potěšení z radosti zrozené z velkého strachu, extázi záchrany z nebezpečí, čarovnou záchranu z hrůzy, ovoce návratu.“ Kéž bych mohla příběhem svého života zalistovat na konec. Válka by skončila. Rémy by byl zpátky doma. Paul a já bychom byli svoji.


    Opět jsem toho večera padla do postele s knihou vyčerpaná.


    Prošel po podlaze, vzal mě za ruku a sevřel mé zápěstí. Zdálo se, že mě hltá planoucím pohledem…


    „Nikdy,“ řekl a drtil slova mezi zuby, „nikdy nic nebylo tak křehké a nezkrotné zároveň. Je v mé ruce jako rákosový stvol! (a roztřásl mne silou svého úchopu!) Mohl bych se k ní sklonit… divoká a krásná bytost!


    Sama můžeš něžně přiletět a uhnízdit se v mém srdci, pokud chceš: obsadit je proti své vůli, uchvátit jej, obtočit kořeny, prodchnout jeho podstatu – rozplyneš se a já budu dál vdechovat tvou vůni. Ach! Přijď, Odile, Přijď!“


    „Odile!“ Mamka bušila na dveře. „Už je po půlnoci.“ Sáhla jsem po peru a papíru. Napsala jsem:


    Milý Rémy,


    mohla bych si číst celou noc, ale mamka mi nedá pokoj, dokud nezhasnu. Dnes mám za sebou další hektický den. V knihovně je rušno jako vždycky – čtenáři, kteří na konci srpna odjeli, se vrátili, a my se ze všech sil snažíme, aby se k vám všem dostaly knihy. Paul odnáší krabice na nádraží. Margaret říká, že to dělá pro mě, ale nejsem si jistá. Nevím, co ke mně cítí. Nikdy neřekl: „Miluji tě!“ A nikdy nejsme sami. Nejspíš si ho držím od těla. Doufat bolí. Mám strach, že se jeho city vůči mně rozplynou.


    Vybavilo se mi, že si táta i strýček Lionel našli někoho jiného. Chci říct, copak jiskry nehasnou?


    „Zhasnout, Odile!“


    1. prosince 1939


    Milá Odile,


    díky za knihu! Jana Eyrová je bojovná jako Ty. Jak chytré bylo napsat pocity na okraje! S otočením každé stránky mám pocit, že čteme spolu. Proboha, proč máš pochopení pro Rochestera? Je to lump! Začínám pochybovat o tvém vkusu ohledně mužů.


    Margaret má pravdu – Paul pomáhá, aby Ti byl na blízku. Doufat není na škodu. Rozechvívá to stejně jako plejáda hvězd nad hlavou – plejáda mihotavých možností.


    Nepožádal jsem o volno na Vánoce. Mnozí v mé jednotce mají děti a chci, aby mohli svátky strávit s rodinami. Pokusím se přijet do Paříže na jaře.


    Vůbec ses nezmínila o Droběnce. V jejích dopisech je něco pochmurného. Získal jsem dojem, že netráví čas s přáteli a že se nejspíš vůbec nesměje. Chodí jen do práce a z práce domů. Jejího bratra povolali, takže je hned dvakrát smutná. Zabíjí mě pomyšlení, že je nešťastná. Nechci, aby byla sama. Prosím, postarej se o ni za mě.


    Pusu


    Rémy
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    Poprvé jsme jako rodina vítali příchod nového roku bez mého dvojčete. Ve třech jsme mlčky jedli konfitovanou kachnu. V posledních dnech můj vnitřní metronom tikal a kyvadélko létalo tam a zpátky – byla jsem uplakaná, byla jsem vážná, byla jsem rozjařená, bylo mi skvěle. V knihovně jsme dál posílali balíčky našim vojákům. Neustálá práce – balení knih, pomoc čtenářům – držela strachy na uzdě.


    Paul pomáhal tahat krabice na nádraží, kde se nakládaly do vlaků. Když mě dnes uviděl, celý se rozzářil. Dech se mi zarazil v hrudi. Vědomi si klevetivé madame Simon, které nic neuniklo (nikdy jí nic neuniklo), jsme se Paul a já pozdravili, jako když jsme se viděli poprvé, jen rychlé klovnutí ústy do tváře.


    Od prahu dětské čítárny Droběnka sledovala, jak táhneme vozík ke dveřím. Předstírala jsem, že ji nevidím. Poslední Rémyho dopis jsem dostala před dvěma týdny, ale ještě jsem neudělala, o co mě prosil.


    Ve vchodu do knihovny nastoupila na scénu slečna Reederová: „Nepozdravila jste se s Droběnkou,“ vyčetla mi.


    „Zdravily jsme se už ráno.“


    „Bývaly jste přítelkyně.“


    „Vlak za chvíli odjíždí,“ vložil se do debaty Paul. „Měli bychom si s knihami na nádraží pospíšit.“


    „Promluvíme si, až se vrátíte,“ oznámila mi slečna Reederová úsečně.


    Vůbec mě to netrápilo. V okamžiku, kdy vejde do své pracovny, zachvátí ji vír požadavků čtenářů a členů správní rady, takže na mě zapomene.


    Paul tlačil vozík po chodníku. „Všimla sis, že Boris používá plynovou masku jako krabičku na oběd? Možná je to znamení, že se život bez ohledu na válku vrací do normálních kolejí.“


    „Tím pravým znamením je, že už zase píše ‚Borisovu vášeň‘.“


    „Co to je?“


    „Dějiny knihovny. Veselé příběhy a statistiky. Celou kapitolu by mohl věnovat jen tomu, pod jakými názvy čtenáři žádají Hrozny hněvu: Hrozny ve střehu od Steinbauma, Zlostné bobule, Kuličky vzteku, Víno hněvu, Hněv hroznů a o Hrozných střevech nemluvě.“


    Paul se zakuckal. „Nevím, jak u toho udrží vážnou tvář.“


    Před vchodem do nádraží jsem zakopla o chodník. Paul mě chytil za boky, abych neupadla, a na knihy jsem úplně zapomněla. Viděla jsem jen jeho. Chtěla jsem jen jeho. Toužila jsem říct Miluji tě!, ale bála jsem se. Bála jsem se, že necítí totéž.


    Pohladil mě po zádech. „Ça va?“


    „Oui.“


    „Je t’aime,“ zašeptal.


    „Taky tě miluju.“


    Čekala jsem zahřmění nebo zatmění slunce, nějaké magické znamení. Jenomže místo toho do nás vrazil nějaký starý pán a zahulákal: „Dávejte pozor, kam šlapete!“


    Paul a já jsme se rozesmáli – absurdnosti situace, úlevou, že konečně bylo řečeno, co jsme cítili. „No,“ hlesla jsem.


    „No,“ zopakoval po mně.


    Pokračovali jsme dál na nádraží.


    Jakmile jsme odevzdali knihy, vraceli jsme se oklikou do knihovny. Láska provoněla vzduch jako vůně čerstvého chleba. Všímala jsem si srdcí v prolamovaných železných zábradlích balkonů. Vnímala jsem šanson linoucí se v dálce z rádia.


    Kavárnička se stoly pro dva. Paul – má láska – mě políbil ve vchodu do dvorku. Jako ve snách jsem šla po dlážděné cestě.


    U výpůjčního pultu seděla osamělá slečna Reederová. Měla smutná ústa.


    „Všechno v pořádku?“ zeptala jsem se. „Kde je Boris?“


    „Řekla jsem mu, že s vámi potřebuji mluvit.“


    „Se mnou?“


    „Malicherné rozmíšky nesvědčí morálce a čtenáři si zaslouží lepší prostředí.“


    Měla jsem malér kvůli Droběnce? „Ona si začala!“


    „Americká nemocnice potřebuje dobrovolníky,“ řekla. „Chci, abyste se tam přihlásila.“


    Chci, abyste se tam přihlásila.


    „Ale vždyť tady mám spoustu práce,“ namítla jsem.


    „Pravda.“


    „Droběnce jsem neřekla jediné křivé slovo!“


    „A v tom je ta potíž. Neřekla jste jí ani jediné slovo.“ Její pohled zůstával zaklesnutý do mých očí, když v nich hledala moudrost, jež tam nebyla. „Potřebujete dospět. Týden v nemocnici vám pomůže vidět věci v souvislostech.“


    „Kdy chcete, abych nastoupila?“


    „Hned, prosím. Plat obdržíte jako obvykle. V nemocnici se hlaste u sestry Letsonové. Očekává vás.“


    Připadla jsem si jako smetí, jako špína, kterou slečna Reederová právě smetla z police. Příliš zaskočená, abych se zmohla na slovo, jsem jen přikývla, prošla pod zplihlou americkou a francouzskou vlajkou na dvůr a kolem povadlých macešek na ulici. Na stanici metra Monceau jsem se vlekla po ošlapaných schodech a narazila na Margaret. Když jsem jí řekla, že mě ředitelka vykázala z knihovny, soucitně pokývala hlavou. „Tolik si slečny Reederové vážíš,“ řekla. „Je možné, že by měla pravdu?“


    „Proč si všichni myslí, že zná na všechno odpověď?“


    „Kdybys promluvila s Droběnkou, nebylo by to přesně to, co Rémy chtěl?“ zeptala se.


    A co to, co chci já? Proč slečně Reederová nevidí, jak je nespravedlivá? Nezasloužila jsem si být vykázaná jako Jean Moreau, který smrkal do knih, co se mu nelíbily. Nic jsem neudělala.


    „Musím jít.“


    V chic čtvrti Neuilly pod holými větvemi kaštanů na bulváru Victora Huga jsem otevřela železnou bránu nemocnice a spěchala dál po chodníčku. Sestra v bílém čepci a zástěře udělila dobrovolnicím lekci první pomoci a potom se s námi vydala na prohlídku. „Kdybychom se chovali jako Francouzi,“ povídala, „měli bychom pamětní tabulky úplně všude. Tady zpívala Josephine Bakerová. Tady začal Hemingway psát I slunce vychází poté, co mu bylo odoperováno slepé střevo.“


    Představila nám doktora Jacksona, který vysvětlil: „Ve válečné zóně je klid, ale musíme být připravení.“


    Na okenních tabulích byl přilepený papír, ale usoudil, že to k zastínění světla nestačí. Dostala jsem na starost čtvrté podlaží a natírala jsem okna modrou barvou, které jsem následně měla víc na šatech než na oknech. I když se mi stýskalo po mých habitués a společnosti knih, vrhla jsem se do práce, snažila se nemyslet na díru v srdci, na tu, kterou jsem vykopala sama.


    Na oddělení čítajícím 150 postelí ležela asi desítka vojáků zraněných při ostřelování Maginotovy linie. Trpěli bolestmi. Neměli žádné soukromí. Ani rodinu nebo přátele, kteří by je navštívili. Jejich duch zplihnul. Postarala jsem se, aby měli na nočních stolcích knihy a časopisy. Čtení poskytuje únik, jiný námět na přemýšlení, vnitřní soukromí.


    Kudrnatý Bretaněc se brzy stal mým oblíbencem, protože měl stejně prořízlou pusu jako Rémy. Když jsem mu odnášela obědový tác, požádal mě: „Budete mi číst, slečno?“


    „Máte oblíbeného autora?“


    „Zanea Greye. Mám rád kovbojky.“


    Vytáhla jsem z knihovničky v koutě výtisk Nevady s oslíma ušima, posadila se vedle něj a začala číst. Jakmile jsem se dostala na konec první kapitoly, zeptala jsem se: „Tak co vy na to?“


    Zakřenil se. „Myslím, že bych si mohl číst sám – mám v háji nohu, ne mozek. Ale máte tak příjemný hlas a jste tak hezká…“


    „Prevíte!“ naklonila jsem se, abych mu prohrábla vlasy, jako jsem to dělávala bratrovi.


    Ruka se mi zastavila uprostřed pohybu. Ztuhla jsem. Co když se něco stalo Rémymu a skončil ve špitále, zraněný nebo hůř? Prosil mě o jedinou věc. Musela jsem se usmířit s Droběnkou.


    Kéž bych mohla svou hrubost vůči ní svést na válku, ale pravda byla, že jsem byla dětinská. Pokud jsem chtěla mít lepší vztah s bratrem a Droběnkou, musela jsem se změnit. A já jsem chtěla. Jenomže dokážu to?


    „Je vám něco, slečno?“


    „Je mi líp než vám,“ rýpla jsem si. „Nohu mám ještě pořád celou.“


    Po směně jsem utíkala do knihovny, kde jsem vdechla božskou vůni knih. Droběnku jsem našla zařazovat dětské knížky.


    „Dejme si čaj.“


    Její fialkové oči se zatřpytily nadějí. „Co práce?“


    „Slečně Reederové to vadit nebude.“


    „Chybí mi,“ špitla Droběnka.


    Přehoupla jsem nohy pod stolem přes její, jako kdyby byly Rémyho.
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    Paříž, květen 1940


    Růže na dvoře zářily v plném květu a sladká vůně se vetřela i do knihovny. I přes konejšivé počasí byli všichni nedůtkliví – strachovali se o své milované daleko od domova, trápily je zprávy z války, ve kterých se psalo o smrtonosných bojích ve Finsku a o tom, že Francie bude nejspíš další na řadě. Pan Price-Jones „poslal do hajzlu“ pana de Nerciat. Boris pochválil profesorce Cohenové nový kufřík, ale madame Simon si neodpustila zamumlat: „Když vidím, co vy si dopřáváte, zatímco dobří Francouzi jako můj syn dřou za almužnu…“ Alespoň že jsem se dokázala snést s Droběnkou.


    Hluboce ponořená do vlastních myšlenek jsem neslyšela šepot jejích balerínek po podlaze, dokud nestála až u mě. „Slečna Reederová nám něco chce. Schůzka zaměstnanců.“


    Droběnka a správce dorazili jako poslední; stoupla si vedle mě.


    Slečna Reederová sedící za stolem si odkašlala. „Mám novinku. Německá vojska vstoupila do Belgie, Lucemburska a Nizozemí. Bombardují sever a východ Francie.“


    Sever. Rémy byl na severu. Prosím, ať se mu nic nestane. Nahmatala jsem Droběnčinu ruku a stiskla ji.


    Slečna Reederová nám sdělila, že musíme být na bombardování, a dokonce i na boj připravení. Nic nebylo jisté a nikdo nic nevěděl. Pařížský personál opustí město, cizinci zemi.


    „Mám se vrátit domů?“ zeptala se referenční Helen.


    „Obávám se, že ano,“ odpověděla slečna Reederová.


    „Vy odjíždíte?“ ozval se Boris.


    „Prosím, neodjíždějte,“ zamumlala Droběnka.


    „Ne,“ odpověděla ředitelka. „Knihovna zůstane otevřená.“


    Díky bohu. Droběnka mi stiskla ruku. Měly jsme strach, ale alespoň nám zůstala knihovna.


    „To je vše.“ Ta věta znamenala, že schůzka skončila, rozmetala nás jako kulečníkové koule – abychom se o novinky podělili nebo se vyplakali v šatně. Ochromená jsem se vpotácela do čítárny časopisů, kde vedle vozíku přecházel tam a zpátky Paul.


    „Zrovna jsem se to dozvěděl,“ přivítal mě. „Musíš být o Rémyho strachy bez sebe.“


    Rozevřel náruč a já vklouzla do jeho objetí.


    O týden později za mnou přišla slečna Reederová, obličej stažený starostmi. „Americká nemocnice má práce nad hlavu,“ řekla mi. „Co kdybyste tam na pár dnů vypomohla? Je to výstřel do tmy, ale možná byste tam mohla narazit na někoho, kdo zná vašeho bratra nebo jeho pluk.“


    „A co knihovna?“


    „Knihy nás všechny přežijí. Běžte zjistit, co se dá.“


    Sestry pobíhaly mezi operačními sály, naškrobené čepce nakřivo, zástěry samou krev. Vojáci se špinavými obvazy seděli zhroucení na židlích na chodbě. Dobrovolnice jim myly obličeje a nohy. Naplnila jsem umývadlo teplou vodou a poklekla před vojákem, a potom před dalším a dalším. Kdykoli jsem smývala zaschlou krev z obličeje tmavovlasého vojáka, doufala jsem, že uvidím Rémyho bystré oči. O bezpočet tváří později jsem se protáhla a snažila se zjistit, jestli nemohu být užitečná na lůžkovém oddělení, kde na úzkých lůžkách leželi ranění. Nevěděla jsem, jestli mám cítit úlevu, že Rémy nebyl mezi raněnými, nebo mít hrůzu z toho, že je někde tam uprostřed bojů.


    Za úsvitu jsem padla na kavalec ve služební místnosti, abych o dvě hodiny později vstala a pomohla s podáváním snídaně. V pyžamech francouzští a angličtí vojáci ztratili výložky, hodnost i národnost. Společenský řád se odvíjel od závažnosti zranění. Tu jsem posuzovala následovně: pokud flirtoval, bylo mu líp; pokud mlčel, měl bolesti.


    Na pojízdném lehátku před operačním sálem kdosi zaúpěl. Přišla jsem k němu a otřela mu čelo kapesníkem, který mamka postříkala levandulovou vodou.


    „Vy,“ zašeptal.


    „Ano, já,“ odpověděla jsem.


    „Umyla jste mi obličej. Tak jemně…“ Ztratil vědomí, ale vzápětí se probral. „Miluji vás.“


    „S tím vším, co do vás napumpovali,“ řekla jsem, „byste miloval i kozu.“


    Na lůžkovém oddělení jsem mu následující den večer pomohla napsat dopis domů do Ameriky. Přešel přes hranici do Kanady a vstoupil do Královského letectva. „Nikdy jsem nepatřil k těm, co jen sedí a čučí,“ řekl mi. Ukázal na moje ruce zarudlé z mytí raněných. „A vy taky ne.“


    „Jsem zvyklá dávat dohromady knihy, ne lidi.“


    „Knihy?“


    „Jsem knihovnice.“


    „Přikazujete lidem, aby byli zticha?“


    Na oko jsem ho pleskla po ruce. „Jen drzým vojákům.“


    „Kéž bychom teď byli v knihovně.“


    „Co rád čtete?“ Bylo to poprvé za několik týdnů, co jsem tu otázku někomu položila.


    „Bibli. Tam odkud jsem, všichni čtou jen bibli.“


    „Chcete, abych vám jednu přinesla?“


    „Bože, to ne! Tedy, chci říct, děkuji, nechci, už jsem ji přečetl.“


    „A co kdybych vám zítra přinesla něco jiného na čtení?“


    „To bych byl moc rád.“


    Zívl a za okamžik později už spal. Blížila se 21. hodina a musela jsem domů, aby mamka ze strachu o mě neotrhala všechny lupínky z kapradí. Cestou ke dveřím se po mně natáhl vojín Thomas a jeho prsty sevřely můj zkrvavený plášť. Bylo mu devatenáct. Býval holič. Den předtím jsem mu přinesla výtisk Life s Lanou Turnerovou na obálce a on odmítl časopis otevřít. „Už nic dalšího vidět nepotřebuju,“ oznámil mi.


    „Neodcházejte, slečno Knihomolko.“ Pevně svíral můj plášť. Odhrnula jsem mu vlasy – hnědé jako ty Rémyho – z čela.


    „Neodcházejte,“ zašeptal znovu.


    Mamka bude muset počkat. Uhladila jsem mu deku pod bradou.


    „Povídejte si se mnou,“ zaprosil.


    „A o čem?“


    „O čemkoli.“


    „Kéž byste se mohl setkat s mými habitués v knihovně. Je tam jeden Angličan – představte si čápa s motýlkem, a jeho francouzský přítel – mrož s rozježeným knírem. Den co den se popichují a dohadují. Dnešní téma: Proustovy madlenky – neměly to být croissanty? Včerejší: Kdo je nejúspěšnější sportovec a má J ve jméně? Johnny Weissmüller nebo Jesse Owens?“


    Odměnil mě pousmáním. „Oba jsou vedle – je to veslař Jack Beresford. Povídejte dál.“


    „A potom ještě madame Simon se zděděnou zubní protézou, která jí nesedí. O la lá, jak ta miluje klepy.“


    „Tak jako ženské u nás v kostele. Dál.“


    „Poslední pojednání je o mé oblíbené čtenářce, profesorce se záhadnou minulostí. ‚Provdala se za muže polovičního věku‘, začne říkat madame Simon, ale naše katalogizátorka, přísná paní Turnbullová s modravou ofinou jí skočí do řeči: ‚Ne, on byl dvakrát tak starý jako ona.‘ Inu, pravdu měly obě – profesorčin první manžel byl dvakrát tak starý jako ona její druhý muž způlky tak starý jako ona. A potom začnou spekulovat o třetím.“


    „O třetím?“ vzdychl. „To je mi život.“


    Koukla jsem na hodinky. Skoro jedenáct.


    „Nechoďte,“ zaprosil.


    Hlas zněl chraplavě, a tak jsem mu zvedla hlavu a dala mu napít. „Nikdy nebudete sám,“ slíbila jsem mu. „Mám povídat dál? Profesorku člověk pozná už z dálky, protože vždycky nosí červený šál. A o knížkách mluví jako o svých nejlepších přítelkyních…“


    „Chtěl bych ji poznat.“


    Celou noc jsem mu povídala, tišila jeho horečnaté sny a držela ho za ruku, dokud nevydechl naposled.
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    Odile


    Paříž, 3. června 1940


    Byla jsem pár bloků od knihovny, s knihami pro své vojáky v tašce, když město ztichlo. Žádné vrkání holubů, žádné brebentění Pařížanek. Jen hlasitý hukot. Podívala jsem se k nebi a uviděla letadla, desítky a desítky letadel. Srdce se mi v dutině pod klíčními kostmi rozskočilo na kusy. Z dálky ke mně dolehlo řinčení tříštícího se skla, když začaly vybuchovat bomby. V ulicích se rozječely poplašné sirény. Lidé utíkali kolem mě, vráželi do mě. Ucítila jsem kouř a věděla jsem, že bych si měla pospíšit do krytu. Jenomže jsem jako přimrzlá k chodníku jen otupěle zírala na nájezdníky hřmící po jasně modrém nebi. Nedokázala jsem myslet na nic jiného než na Rémyho. Kde je? Musí i on čelit takovému rachotu a kouři?


    Když bombardování skončilo – Trvalo to hodinu? Dvě? Nebo jen dvacet minut? – tiskla jsem se celou cestu do knihovny ke stěnám budov. U referenčního pultu se kolem mě shlukli zaměstnanci knihovny. Podívala jsem se na Droběnku, která vydechla: „Proboha!“; na ředitelku, které se mezi obočím vytvořila jemná vráska; na Margaret, která svírala svoje perly; na Borise, který prohlásil: „Ona omdlí!“


    Slečna Reederová mě posadila. Boris mi nalil hrneček whisky na uklidnění nervů.


    „Jste v bezpečí,“ řekl mi, „prozatím.“


    „Německá vojska se nikdy nedostanou přes Maginotovu linii,“ ujišťovala mě Margaret.


    „Zbožná přání máme za sebou,“ prohlásila slečna Reederová, „a teď jsou na řadě plány.“


    „Říkáte, že bychom měli odejít?“ zeptala se Droběnka. „Nevím, kam bychom má matka a já šly.“


    Siréna mi stále zněla v uších a nedokázala jsem vnímat, co říkají. Věděla jsem jen to, že se musím vrátit do nemocnice: moji vojáci mě potřebují. Vstala jsem.


    „Měla bys sedět jako přibitá,“ pokárala mě Droběnka.


    Ne. Musela jsem se vrátit k raněným.


    Nemocnice při bombardování nijak neutrpěla, ale všemi uvnitř to otřáslo. Se čtením v roztřesené ruce jsem kráčela oddělením, proplétala se mezi postelemi, mezi znepokojenými tvářemi. Když přišel čas večeře, nikdo neměl moc chuti k jídlu. Sestry a já jsme nabízely misky s polévkou a přemlouvaly vojáky, aby jedli.


    Doma máma vyváděla. „Každý večer chodíš domů později. Paul už je tady a pečeně je hotová už hodinu.“


    „Napsal Rémy?“


    „Ještě ne,“ odpověděl táta.


    „Příšerný den,“ podotkl Paul, když jsme se rýpali v jídle. Potřebovala jsem cítit jeho uklidňující dotek, a tak jsem pod stolem posunula nohu mezi jeho.


    „Dobré zprávy z Dunkirku. ‚Úporné boje pokračují…‘“ předčítal táta z válečného věstníku. „‚Skvělý odpor spojeneckých vojsk.‘“


    „Modlím se, aby válka skončila a on se brzy vrátil domů,“ řekla mamka s jednou rukou na tepajícím spánku a druhou na opěradle Rémyho židle.


    Když jsem následujícího dne ráno přišla do knihovny, slečna Reederová seděla v čítárně sama, zahloubaná do novin. Bezchybně upravená v modrých žerzejových šatech, řasy lehce zvýrazněné maskarou a rty nalíčenými tak akorát nedovolila strachu, aby jí zabránil přijít do práce.


    Nejspíš vycítila můj pohled a vzhlédla od čtení. V jejím výrazu se toho zrcadlilo tolik – zájem, zvědavost, odvaha i náklonnost. „Byl někdo z vaší rodiny zraněný při bombardování?“ zeptala se.


    „Ne.“


    „Dobře.“ Zvedla z desky stolu telegramy. „Obávám se, že moje rodina žadoní, abych se vrátila domů.“


    Nemohla jsem jim to mít za zlé. Někdy jsem chtěla odejít i já. „Jak dokážete zůstat?“


    Jemně vzala mou tvář do dlaně. „Protože věřím v sílu knih – děláme důležitou práci, protože se staráme o to, aby vědomosti byly dostupné, a vytváříme společenství. A protože věřím.“


    „V Boha?“


    „V mladé ženy jako vy, v Droběnku a Margaret – vím, že dáte svět do pořádku.“


    Habitués se shlukli, aby si přečetli novinky. Le Figaro blahopřálo Pařížanům k jejich rozvaze. Psali, že na město dopadlo 1084 bomb, 45 civilistů zemřelo a 155 bylo zraněno. Na fotografii byl vybombardovaný dům s místnostmi otevřenými do prázdna jako domeček pro panenky.


    „Každá bitva je buď skvělý odpor nebo srdnatý boj,“ vrčel pan de Nerciat.


    „Každý den přibývá začerněných odstavců,“ poznamenala profesorka Cohenová. „Co cenzoři skrývají?“


    Pan Pryce-Jones mě požádal, jestli bychom si nemohli promluvit v soukromí. Jeho modré oči zastřel mrak obav. „Kdybych já měl bratra, chtěl bych to vědět.“


    V šatně, mezi rozlámanými deštníky a rozviklanými židlemi, mi diplomat na odpočinku svěřil, že věstníky nemluví pravdu.


    „Ale… v novinách se píše, že vyhráváme.“


    Řekl mi, že ne. Podle jeho zdroje na velvyslanectví padly desítky tisíc francouzských a britských vojáků do zajetí. U Dunkirku Němci obklíčili Spojence, kteří měli za zády Kanál. Anglické lodě srdnatě čelily útokům nepřítele a připluly pro své vojáky. Na kontinentu již brzy nezůstane jediný britský voják.


    Klesla jsem na nejbližší židli. Nedokázala jsem si v hlavě srovnat propastný rozdíl mezi tím, co jsme se dočetli, a tím, co mi říkal. Britové se stahují pouhých pár týdnů poté, co začaly skutečné boje. Co bude s francouzskými vojáky? Co bude s Rémym?


    „Je mi to líto, ma grande.“


    „Udělal jste dobře, že jste mi to řekl. Proč by nemohli zachránit i naše vojáky?“


    „Podle mých zdrojů pomohli tolika, kolika mohli. Mějte na paměti, že mluvíme o rybářských bárkách a člunech, nejen o námořních lodích, na které se vejde tři sta tisíc mužů.“


    Maginotova linie nás ochrání, Francie má nejlepší armádu na světě – všechno jen samé lži. Ach, Rémy, kde jsi? Myslela jsem si, že kdyby se mu něco stalo, poznala bych to, ale necítila jsem nic.


    O pár dnů později jsem cestou domů zašla na bulvár a čekala jsem, že se budu proplétat mezi dámami rozplývajícími se nad rukavičkami Kislav (hedvábnými, bavlněnými, koženými nebo krajkovými) ve výlohách a kreacích Niny Ricci (s veverčími ocásky, bien sûr). Jenomže chodníky i vozovka dlážděná kočičími hlavami byly plné tisíců lidí, bylo jich tolik, že jsem neviděla na konec ulice. Všichni měli ve tvářích uštvaný, nepřítomný výraz. Neuměla jsem si představit, čím si ti lidé museli projít, před jakými hrůzami války utekli.


    Některé rodiny měly káry tažené osly a naložené matracemi. Další se vlekli po svých obtěžkaní ranci nebo tlačili kočárky plné nádobí. Byli to venkované v pracovních botách, ale i obyvatelé měst v lakýrkách a pumpkách. Babka v propocených šatech si tiskla k hrudi železnou pánev, její manžel vlekl na zádech naditý režný pytel. Dokonce i děti něco nesly – bibli, tašku, z níž čouhalo oblečení, ptačí klícku. Většina šla v malých skupinkách, ale někteří se plahočili sami. Téměř do mě vrazil voják se špinavým obvazem na paži. Dívka zhruba mého věku držela před sebou v rukách nemluvně, jako kdyby nevěděla, jak se nosí dítě. Jejího manžela nejspíš odvedli a ona zůstala sama s dítětem. Jemně jím třásla, jako kdyby ho chtěla probudit. Tvářičky mělo nezdravě nazelenalé, nožičky a ručičky zamrzlé v čase. Odvrátila jsem se, neschopná čelit pravdě.


    Rolník vedle mě křikem pobízel býčka, aby se hnul. Nějaká matka broukala batoleti. Většina jich ale mlčela, jako kdyby neměli pro to, co viděli, slov. Z jejich uštvaných výrazů vyzařovalo, že život už nikdy nebude jako dřív. Než jsem se odpotácela domů, stála jsem na ulici, zůstávala s nimi z úcty jako někdo, koho míjí pohřební průvod.


    U večeře táta říkal, že on a jeho muži nosili uprchlíkům podnosy s kávou. Spousta jich přišla ze severovýchodní Francie. Většina z nich do té doby nikdy neopustila rodnou vesnici. „Prchli před německými vojáky. Muži, s nimiž jsem mluvil – prostí rolníci a řemeslníci – se ocitli bez pomoci. Nikdo jim nic neřekl a jejich starosta utekl jako první.“


    „K čemu ten svět spěje?“ hořekovala mamka. „Chudáci lidi. Kam půjdou?“


    Tiskl jí ruku, když říkal: „Na jih, kam byste měly odejít i ty a Odile. Musím zůstat, mám tady povinnosti, ale chci, abyste odešly do bezpečí.“


    Co říkal, dávalo smysl. Čekala jsem, že bude mamka souhlasit, ale ona se prudce zaklonila, jako kdyby ji uhodil nebo oznámil, že se rozvádí.


    „Non!“


    „Hortense, teď není…“


    Vytrhla ruku z jeho sevření. „Rémy se vrátí sem. Neodejdu.“


    Point final.


    My Pařížané máme blazeovanou náturu. Chodíme rychle, ale nikdy neběháme. Nikdy necivíme na milence v parku. Oblékáme se elegantně, i když jdeme jen vynést odpadky, a pokud chceme někoho urazit, jsme velmi výřeční. Jenomže na začátku června, když se rozneslo, že německé tanky jsou jen několik dnů od Paříže, Pařížané zapomněli, kdo jsou. Bylo toho tolik co říct – dobalit, pozamykat, pospíšit si – že jsme začali zadrhávat. Někteří utíkali na nádraží, aby se ujistili, že jejich milovaní sedí ve vlaku do bezpečí. Jiní se připojili k žalostnému procesí kár a trakařů, aut a kol, když příštipkáři, řezníci a rukavičkáři zabednili okna a odcházeli. Každý zamčený byt, každá stažená roleta dokazovaly, že se brzy musí stát něco strašného.


    Britské velvyslanectví doporučilo svým zaměstnancům opustit Paříž, takže Lawrence a Margaret plánovali odjet s dcerkou do Bretaně. „Dokud se situace neuklidní,“ řekla Margaret, přesvědčená, že odjedou jen na pár týdnů. Na mysli mi vytanuly tváře Francouzů, kteří se ze dne na den stali běženci ve vlastní zemi, a nebyla jsem si tím vůbec jistá.


    I když se z Paříže stalo město duchů, moji habitués dál chodili do oddělení časopisů. Shluklí kolem jednoho stolu jsme pátrali v novinách. Bude Paříž opět terčem bombardování? Mohou se Němci dostat až tak daleko? Ani generálové to nevěděli. Nejspíš právě bylo nejděsivější právě to, že jsme nevěděli, co se stane.


    „Odjedete do Anglie?“ zeptala se profesorka Cohenová pana Pryce-Jonese.


    Zaklonil se. „Určitě ne! Nevím, kam bych se bez Paříže vrtnul.“


    Pan de Nerciat se vyptával na Rémyho, ale místo odpovědi jsem jen zavrtěla hlavou ze strachu, že kdybych otevřela ústa, rozplakala bych se.


    „Politici utekli,“ laskavě změnil téma pan Pryce-Jones.


    „A stejně tak diplomati.“


    Angličan se naježil a monsieur dodal: „Přítomné vyjímaje.“


    „Paříž bez politiků je jako nevěstinec bez filles de joite,“ podotkl pan Pryce-Jones.


    „Přirovnáváte Paříž k domu s pochybnou pověstí?“ zeptala jsem se.


    „Něco horšího!“ odpověděl za něho de Nerciat. „Přirovnává politiky k prostitutkám.“


    „Potud příměr sedí,“ poznamenala jsem a muži se zasmáli.


    „Bill Bullitt je pořád tady,“ řekl pan Pryce-Jones a ukázal na snímek v Le Figaro. „Prohlásil, že žádný americký velvyslanec nikdy neutekl – ani za Francouzské revoluce, ani když v roce 1914 přišli Skopčáci – a ať se propadne, jestli bude první.“


    „Ve věstníku se píše, že Paříž bude otevřené město,“ řekla jsem. „Co to znamená?“


    „Paříž se nebude bránit a nepřítel nezaútočí. Je to způsob, jak zajistit bezpečí obyvatel.“


    „Takže žádné další bomby?“ ujišťovala jsem se opatrně. Válečným věstníkům se nedalo vždy věřit, ale ve slova pana Pryce-Jonese jsem měla absolutní důvěru.


    „Bomby ne,“ opáčil. „Němčouři ano.“


    Do knihovny přiběhla Margaret. Bílá jako její perly pohledem přelétla místnost a spěchala ke mně. „Ještě naposled jsem se zastavila,“ vyhrkla. „Určitě nechceš jet s námi?“


    „Pokud se Rémy vrátí…“


    „Chápu.“ Sevřela mé ruce ve svých. „Co když už se nikdy neuvidíme?“


    Byla to otázka, na niž neexistuje odpověď. Mohla jsem říct jen: „Jsi má nejdražší přítelkyně.“


    „Nevím, co si bez tebe počnu. Knihovnu miluji, ale tebe mám ještě raději.“


    Ozval se klakson.


    „To je Lawrence. Christina určitě vyvádí,“ prohlásila roztřeseným hlasem. Už musím jít. Bon courage.“


    Knihovnu miluji, ale tebe mám ještě raději. Cítila jsem to úplně stejně. Byly jsme jako Janie a Pheoby v mé oblíbené knize. Vzájemně jsme si mohly říct cokoli.


    Dívala jsem se, jak má nejlepší přítelkyně odchází, a proměnila jsem se v prasklou konvici. Nechtěla jsem, aby moji habitués viděli, že mě přemohlo dojetí, a tak jsem rychle zamrkala, když jsem spěchala k lístkovému katalogu. Listovala jsem kartami a nechávala slzy vsakovat do tuhého papíru, všechnu bolest a pohnutí pečlivě ukryla v zásuvce s písmenem O.


    „Margaret dělá moudrou věc.“ Profesorka Cohenová mi ovinula svůj šál kolem ramen.


    „Vy taky odjíždíte?“


    Smutně se usmála. „Ma grande, mě nikdo nikdy neobvinil z toho, že bych dělala něco moudrého.“


    Knihovna je svatyní faktů, ale do čítárny časopisů, kde teď profesorka Cohenová a paní Simon klevetily u jednoho stolu, si našla cestu i šeptanda. „Doneslo se mi, že odteď už se ve školách bude moct učit jen německy,“ řekla mi madame, když jsem uklízela stoh časopisů. „Nebudeme smět na chodníky, ty budou patřit jen Němcům. Posloucháte mě, děvče?“ Zapíchla mi ukazovák do hrudi. „Znásilní všechno, co má dvě nohy. A hezká děvčata jako vy první.“ Žaludek se mi svíral strachem, když jsem se ji snažila nevnímat. „Pomažte se hořčicí, aby s vámi nechtěli mít nic do činění.“


    „A dost!“ utnula ji profesorka Cohenová.


    Ředitelka obstarala auta, která měla odvézt kolegy do Angoulême, kde měli pomáhat na americké klinice. Chtěla jsem se s nimi jít rozloučit, ale táta mi přikázal zůstat doma.


    „Musím se s nimi rozloučit!“


    „Rozhodně ne!“


    „Pokud nepůjdu, slečna Reederová zůstane sama.“ Vzpomněla jsem si, jak jí jedna vzlykající čtenářka padla do náruče. Ředitelka zůstala, a to její vlast ani nebyla ve válce.


    „O ni strach nemám. Ale o tebe ano.“


    „Slečna Reederová říká…“


    „Slečna Reederová říká! A co to, co říkám já?“


    „A co knihovna?“


    „A co knihovna?“ zopakoval nevěřícně. „Copak nechápeš, co ti hrozí?“


    Následujícího rána jsme se probudili do hulákání megafonů. „Protesty a nepřátelské chování vůči německým vojákům se trestají smrtí!“
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    <


    Slečna Reederová


    Paříž, 16. června 1940


    Byla to skutečně Paříž? Slečna Reederová si to nemyslela. Široké třídy zely prázdnotou, stánky zůstaly opuštěné. Dokonce i vrabci uletěli. Rychlým krokem mířila na zastávku autobusu, kolem květinářství, kde viděla pavučinami opředené uschlé mrtvolky hortenzií, minula zabedněné pekařství. Toužila po obyčejné a podmanivé vůni čerstvých croissantů. Obvykle jezdila do knihovny linkou 28, ale veřejná doprava přestala fungovat. Pokračovala pěšky, aktovku a plynovou masku přes rameno, nahrbila se při pohledu na hlídku tří německých vojáků. S obavou, že může cestou narazit na další, slečna Reederová zrychlila krok a myslela na jediné: na knihovnu.


    Přešla přes Seinu. Na rozlehlém Náměstí svornosti kromě ní nebyla živá duše, po Champs-Élysées, nejrušnější dopravní tepně Francie, nejelo jediné auto. V nejživějším městě světa by slyšela na dlažbu dopadnout špendlík. Nehybnost působila divně. Nikdy se necítila tak osamělá. Nicméně pohled na velvyslanectví ji uklidnil a na okamžik byla v pokušení se tam zastavit a informovat velvyslance Bullitta, že knihovna zůstává otevřená – koneckonců byl její čestný prezident. Jenomže věděla, že než francouzská vláda vzala do zaječích, premiér požádal amerického velvyslance, aby se dohodl s německými generály a zajistil ve městě klid. Nadouvající se svastika nad honosným hotelem Crillon přímo naproti velvyslanectví naznačovala, že Bullitt má plné ruce práce.


    Ředitelka vešla na dvůr knihovny ve chvíli, kdy správce otevíral okenice. Přišla právě včas, aby viděla, jak se otevírají ospalé oči jejího probouzejícího se světa.


    „Budu u sebe. Do devíti hodin žádné návštěvy, prosím,“ sdělila mu jako obyčejně dřív, než uvařila konvici kávy. Znovu pročetla telegramy na stole s nadějí, že se do rána změnily stejně jako všechno ostatní. „Poskytování finančních příspěvků bylo pozastaveno,“ psal třetí náměstek správní rady z New Yorku. „Mezi našimi přáteli roste nejistota ohledně toho, jestli knihovna bude dále v provozu.“ Další psal: „Předpokládáme, že je knihovna zavřená. Pochybuji, že bude moci v blízké budoucnosti fungovat.“


    „Neopustila jsem svoje místo!“ chtělo se jí křičet. „Jsme tady!“ Musela je přesvědčit, že Americká knihovna nutně potřebuje zůstat otevřená. „Knihovny jsou plíce,“ naškrabala a pero jen stěží stačilo myšlenkám. „Knihy jsou čerstvý vzduch, který umožňuje srdci tlouct, aby mozek mohl pracovat, živit představivost a udržovat naději při životě. Čtenáři jsou na nás závislí kvůli zprávám, kvůli udržení společenství. Vojáci potřebují knihy, potřebují vědět, že jejich přátelům v knihovně na nich záleží. Naše práce je příliš důležitá, než aby se teď zastavila.“ Přečetla po sobě napsané řádky: příliš pravdivé, příliš sentimentální. Dala se dohromady, dala dohromady další dopisy, první určený panu Milamovi z Asociace amerických knihoven, onomu členovi správní rady v New Yorku: „Poskytujeme studentům, co potřebují; veřejnosti knihy, které žádá, a vojákům, co můžeme. Koneckonců je to alespoň něco, k čemu se mohou upnout, naděje, že humanita nezahynula.“


    Nalila si kávu.


    „Zbyla nějaká?“ zeptal se Bill Bullitt, jenž právě strčil svou holou hlavu do dveří.


    „Pane velvyslanče.“


    „Ředitelko,“ pozdravil. „Víte, proč jsem tady.“


    „Abyste mi doporučil návrat do Států,“ odpověděla mdle.


    „Prezident Roosevelt mi přikázal odjet z Paříže, ale stále jsem tady. Neradil bych vám něco, co sám odmítám udělat.“


    „Kam se poděl váš zdravý rozum?“ opáčila se smutným pousmáním.


    „Oba jsme ho museli nechat ve Státech.“


    Dívala se, jak si nalévá kávu.


    Posadil se. „Odejděte do Le Bristolu, kde jsou další Američané.“


    „To si nemohu dovolit.“


    Napil se. „To mi bude dělat starosti.“


    „Doma mi bude dobře.“


    „Má tato vaše budova podzemní kryt na ochranu před jedovatým plynem?“


    Gestem pokynula k plynové masce, která visela na regále s knihami. „Doprava nebude nějakou dobu fungovat,“ pokračoval. „Le Bristol je jen čtyři bloky odsud.“


    Bylo by příjemnější mít to do práce blíž.


    Zavládlo rozpačité ticho.


    „Můžete mi něco říct?“ zeptala se po chvíli.


    Sebevědomý tón, který zpočátku nasadil, se vytratil. „Jednání s Němci bylo peklo. Slibte mi, že budete opatrná. A že se přestěhujete do hotelu.“


    „Dnes večer to udělám,“ slíbila a podala mu štůsek dopisů, které měly odejít diplomatickou poštou.


    „Nenechám vás na holičkách.“ Odporoučel se.


    V koutku duše si přála, aby bývala poslechla rodiče, kteří ji prosili, aby nasedla na loď do Států. Jejich fotografii nosila v kabelce. Pokaždé, když si kupovala bagetu nebo se přehrabovala v tašce, aby našla kapesník, máminy a tátovy oči ji prosily, aby se vrátila domů. Kéž by jim dokázala vysvětlit, že doma je v Paříži. Tam je její životní poslání, tam je její život.


    Zůstat byla správná volba. Pokud ji rodiče něco naučili, tak že si má stát za svým, ať už jde o spory se zlomyslnými spolužáky nebo panovačným hlavním knihovníkem v Kongresové knihovně. Bez zásad není člověk ničím. A bez ideálů taky ne. Ani bez odvahy. I když ji snažně prosili, aby se vrátila, byli hrdí, že zůstala. Milí mami a tati, napsala. Je toho tolik, co bych vám ráda řekla, tolik myšlenek na vás, co bych vám ráda poslala, ale musím se spolehnout na vaše srdce a to, že víte, co nosím uvnitř…


    Le Bristol. Rodiče uklidní, že je s jinými Američany. Hotel se pyšnil dlouhou řadou vážených hostů: filmových hvězd, dědiček, lordů a dam. A teď k nim přibude knihovnice. Po práci šla domů na rue de la Chaise č. 1, aby si sbalila věci. Jakmile odemkla, přihnala se k ní paní Palewská. Obvykle tmavší pleť domovnice měla barvu křídy.


    „Co se stalo?“ zeptala se slečna Reederová.


    „Můj manžel byl v Polské knihovně. Přišli tam.“ Paní Palewská se rozplakala. „Vtrhli dovnitř. Chtěli klíče. Prohledali celou budovu. Archivy, vzácné rukopisy. Ředitel se je pokusil zastavit. Vojáci mu pohrozili, že ho zatknou a odvedou.“


    „Je váš manžel v pořádku?“


    „Ano, ale všechno ukradli…“


    Nacisté byli v Paříži pouhé tři dny a už to začalo. Slečna Reederová doufala, že kostely a knihovny – tichá místa zasvěcená rozjímání – zůstanou ušetřená.


    Uvědomila si, že brzy bude muset čelit nepříteli.
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    <


    Odile


    1. července 1940


    Milý Rémy,


    Kde jsi? Moc tě toužíme vidět, mít od Tebe nějaké zprávy. Doma jsou všichni v pořádku. Poté co mě táta dlouhých deset dnů držel zavřenou doma, konečně svolil, že smím ven. Byla jsem strachy bez sebe kvůli ředitelce, samotné v knihovně, ale trvá na tom, že je to „výhra“ zůstat jedinou strážkyní. Bez ostatních tam bylo zoufale smutno. Vrátili se teprve nedávno.


    Při pohledu na Droběnku jsem vyjekla radostí; pan de Nerciat si velice užil, že může napomenout knihovnici, aby nehlučela. Jenomže po dobrých zprávách následovaly špatné – Boris nám řekl, že nacisté vtrhli i do Angoulême. Přísná paní Thurnbullová přímo odtamtud odjela do Winnipegu. Jako Kanaďanka a britská poddaná byla považovaná za nepřátelskou cizinku.


    Tady nacisté skupují všechno počínaje mýdlem a jehlami konče. Přezdíváme jim „turisté“, protože fotí památky, jako kdyby tady byli na dovolené. Když se ptají, kudy mají jít – Kde je Vítězný oblouk? Kde je Moulin Rouge? – odpovídáme jim, že nevíme. Se zákazem nočního vycházení po 21.00 hodině město každý večer ztichne. Také jsme si museli přeřídit čas o hodinu napřed, aby odpovídal jejich času. Pokaždé, když se podívám na hodinky, připomene mi to, že žijeme v jejich čase a podle jejich pravidel.


    Nikdo nevěřil, že by Francie mohla prohrát a tak rychle. Kněz nám z kazatelny hrozil biblí a hřímal, že porážka je Boží trest za naši morální zkaženost.


    Táta říkal, že několik lidí bylo zatčeno za psaní po zdech nebo házení kamenů po německých vojácích, ale kromě toho je klid. Paul vypadá dost naštvaně, aby někoho zabil. Teď má za úkol řídit dopravu pro nácky. Přikázali mu nosit bílé rukavice, ve kterých si připadá jako „podělaný slouha“. Brzy odjede pomáhat se sklizní k tetě na statek. Změna mu udělá dobře.


    Musí to být pro tebe peklo, že nemůžeš obejmout Droběnku. Hrozně se jí po Tobě stýská. Přísahám, že zatímco budeš pryč, udělám všechno, abych se o ni co nejlépe a nejvroucněji postarala.


    O Margaret nemáme žádné zprávy a doufáme, že je v bezpečí. Těch několik čtenářů, kteří nám zbyli, si půjčuje víc románů než dřív, nejspíš proto, aby unikli téhle děsivé proměně – Boris ji označuje za „kafkovskou“.


    Pusu


    Odile


    „Anglické loďstvo potopilo dvě francouzské válečné lodě – přes 1000 francouzských námořníků zahynulo,“ hlásal titulek. Podle Heraldu se Angličané na druhém břehu Středozemního moře v Oranu obávali, že francouzské námořnictvo dovolí náckům zkonfiskovat jejich lodě. Anglický admirál dal Francouzům ultimátum – vydejte nám lodě, nebo je potopíme – a šest hodin na opuštění paluby. Když l’admiral odmítl, Angličané zaútočili. Přečetla jsem ten článek dvakrát, ale ani tak jsem ho nechápala. Spojenci bojují mezi sebou?


    „Zrádče!“ Pan de Nerciat křičel na pana Pryce-Jonese. Nemusela jsem číst noviny, abych poznala, že Francie přerušila s Británií diplomatické vztahy. Celé dny jsem se dívala, jak pan de Nerciat rázuje čítárnou a hledá židli, kterou neposkvrnila zrada.


    Poznala jsem, že ke mně přišel Boris. „Telefon,“ oznámil mi, jeho zelené oči se dívaly smutně. „Váš otec.“


    Běžela jsem k přepážce a chňapla po sluchátku. „Tati? Rémy?“


    „Pojď domů, miláčku!“


    Došla jsem pro Droběnku, která právě předčítala hrstce dětí. Stačil jí jediný pohled na mě, aby upustila knížku. Vyběhla jsem z knihovny, držela ji za ruku a vlekla ji s sebou. Chvátaly jsme ulicí, pospíchaly jsme… zastavila jsem se. „Co je?“ zeptala se. Jen jsem zavrtěla hlavou. Najednou jsem chtěla, aby cesta domů trvala co nejdéle, bála jsem se, že Rémy je… nedokázala jsem to vyslovit, nedokázala jsem na to myslet. Právě teď ještě žil. Možná ale, než dorazíme domů, tak už nebude.


    Před očima se mi odehrál celý náš společný život. Naše páté narozeniny, kdy mamka spálila čokoládový dort. Den, kdy nás táta vzal do Bois jezdit na ponících. Jak jsme Rémy a já naplnili cukřenku solí, takže se mamka a její přítelkyně zakuckaly čajem. Mamka si stěžovala tátovi a čekala, že nám vyhubuje, jenomže on se smál, až se ohýbal přes velké břicho, řehtal se tak, jak už jsem ho nejspíš nikdy neslyšela. Mamka, protože není hloupá, potom už dávala do cukřenky jen kostkový cukr. Nekonečné nedělní obědy, kdy mně jen Rémyho mrknutí bránilo zešílet. Nejdůležitější oběd mého života, když jsem se seznámila s Paulem. Ve všech mých vzpomínkách byl Rémy.


    Až do té doby, než se dal k armádě, byl první, s kým jsem mluvila ráno, a tím posledním před spaním. Můj nejlepší přítel, moje druhá půlka. Nic takového jsem mu nikdy neřekla. Co když spolu budeme mluvit naposled? Vybavil se mi den, kdy odešel. Co jsem mu to řekla? Vezmi si svetr, ať nenastydneš? Pospěš si, ujede ti vlak?


    „Nech toho,“ napomenula mě Droběnka.


    „Čeho mám nechat?“


    „Toho, co právě děláš, ať je to, co chce.“


    Doma mě a Droběnku táta usadil vedle mamky, která byla bledá jako aspirin. Sám se opřel o krb.


    „Dostali jsme zprávy o Rémym,“ začal.

  


  
    KAPITOLA 21


    <


    Lily


    Froid, Montana, duben 1985


    Táta a já jsme přišli do kostela ve tři třicet. Namočila jsem prsty do páchnoucí svaté vody a vnímala skrumáž růžových růží, jimiž byly ozdobené lavice. Na svatbě tam bylo skoro tolik květin jako na mámině pohřbu, od něhož uplynulo něco málo přes rok. Třeštila mi hlava. Toužila jsem zalézt do postele a zavrtat se do vzpomínek na mámu, které by mě přikryly jako měkká deka.


    Eleanořina máma si pospíšila k nám. „Připravený na velký den?“ zeptala se táty. Objala mě. Můj nos přistál v karafiátcích přišpendlených na jejích šatech a pšíkla jsem. „Říkej mi babi Perlo,“ prohlásila a odvedla mě dozadu, kde mě představila třem chichotajícím se družičkám, které stejně jako babi Perla přijely z Lewistownu. Moje šaty měly stejný sladce růžový odstín jako jejich. Eleanora se čepýřila před velkým zrcadlem, krajkový závoj jí zakrýval obličej a účes.


    „Krásná jako lady Di,“ řekla jsem. A byla to svatosvatá pravda – obě měly tytéž telecí oči.


    Chtěla jsem ji mít ráda. Chtěla jsem, aby měla ráda mě. Přesto ale, když si mě přitáhla na třpytkami blyštící se poprsí a pevně si mě přivinula k sobě, ruce mi zmalátněly a nedokázala jsem ji obejmout.


    „Zlato,“ řekla, „slibuji, že se o tebe budu starat jako o vlastní.“


    Hezké, jak už sliby bývají, a věděla jsem, co odpovědět. Po hodině věnované les adjectifs mi Odile sdělila Naučím tě anglická slovíčka. Slova, která se očekávají, že řekneš. „Doufám, že s tátou budete spolu šťastní.“ I když jsem si to nacvičovala, pořád to znělo škrobeně.


    Ve francouzštině jsou dvě možnosti vyjádření druhé osoby, formální a neformální. Tu pro přátele a milované, vous pro známé a lidi, které si chceme udržet od těla. V případě táty bych použila tu, ale Eleanoře bych vykala.


    Varhany zaburácely a my si pospíšily do kostela. Paní Olsonová – jediná varhanice v městečku – nehodlala na nevěstu čekat. Svatba se řídila jejím programem. Vklouzla jsem do uličky a ve čtvrté řadě odzadu jsem si všimla Robbyho. Díval se na mě. Jen na mě. Otřela jsem si upocené dlaně o šaty a vmáčkla se mezi Odile a Mary Louise do první lavice. V párech následovali družičky a starosvati. Ohlušující tóny Svatebního pochodu naplnily kostel. Táta stál přesně na tom místě, kde před rokem mámima rakev. Nesli ji touž uličkou, jíž teď kráčela Eleanora a její otec.


    „Drazí milovaní,“ spustil železný kolárek Maloney a mně se oči zalily slzami. Bála jsem se, že by se táta zlobil, kdyby viděl, že brečím, a tak jsem sklonila hlavu a zírala na klekátko. Odile mi zlehka položila nohu na nárt. Mohla jsem se tak soustředit alespoň na ten tlak.


    „Brenda je mrtvá jen chvíli, a on už se žení,“ sykla Sue Bob.


    „A James si bere takovou mladici,“ opáčila paní Iversová, i když je dala dohromady právě ona.


    „Dělá to kvůli Lily,“ řekla baba Murdochová. „To děvče potřebuje matku.“


    Špity, špity, špit. Snažila jsem se neslyšet.


    „A teď můžete políbit nevěstu,“ obvykle je to ta nejlepší část svatby, protože je to romantické a blíží se konec obřadu, ale dívat se, jak táta líbá cizí ženu, mi připadalo divné. Mary Louise do mě dloubla loktem, jako kdyby ani ona nevěřila vlastním očím.


    Ve společenském sále visely pastelové girlandy a mezi nimi pableskovala barevná světla. „Ze vší tý růžový se mi chce zvracet,“ prohlásila Mary Louise. Sesuté na kovových židlích jsme se dívaly, jak nevěsta s ženichem cení zuby a vítají hosty. Bylo jen otázkou času, než budou mít spolu dítě, aby mě mohli nahradit, stejně jako nahradili mámu.


    Svatební dort, skoro stejně vysoký jako Eleanora, připomínal nevěstiny šaty – vypadal jako přezdobená hromada šlehačky. Ona a táta ho rozkrojili, jeho ruka držela na střence stříbrného nože její. Drobečky si vzájemně nastrkali do úst. Fotoaparáty cvakaly. Táta mi pokynul, abych si přišla pro dort. Tiffany Iversová mě samozřejmě předběhla.


    „Aspoň že dort je dobrý,“ prohlásila.


    „Sklapni.“ Popadla jsem dva talíře, jeden pro Mary Louise a jeden pro sebe.


    „Jen se snažím být milá.“ Otočila se čelem k tátovi. „Blahopřeju, pane a paní Jacobsenovi.“


    Všiml si naší slovní výměny a nejspíš mu vrtalo hlavou, proč jeho dcera nemůže být tak roztomilá jako Tiffany Iversová. Talíře se mi třásly v rukou. Dřív, než mě táta stačil pokárat, jsem vystřelila pryč a zmizela mezi svatebními hosty.


    Najednou se přede mnou objevil Robby. „Otrava, co?“


    Tolik jsem toho slyšela z těch dvou slov. Je mi líto, že ti umřela máma. Dnešek pro tebe musí být krutý.


    „Jo.“


    Odnesl mi talíře k Mary Louise a ještě chvíli okouněl u našeho stolu, než se odloudal zpátky k rodičům. Snědla můj dort a já její. Když DJ pustil pomalou písničku, upřeně jsem zírala na blikající nápis východ nade dveřmi, abych se nemusela dívat, jak se pan a paní Jacobsenovi o sebe třou. Táta mi zaklepal na rameno. „Tanec otce s dcerou, Lil.“ Odvedl mě na taneční parket, kde pan Carlson zjihle prováděl Eleanoru. Měli jsme tančit, ale jen jsme tam stáli. „V kostele, „řekl táta, „jsem si všiml, že ses dívala do země.“


    Ztuhla jsem.


    „I mně je trochu smutno,“ přiznal.


    Vzal mě za ruku. Pomalu jsme se kolébali, jen my dva, a po zbytek oslavy mi jeho přiznání znělo v uších.


    Táta s Eleanorou odjeli naším kombíkem s přivázanou cedulkou „Novomanželé“. Ulevilo se mi, že už ten očistec skončil, a vlekla jsem se domů s Mary Louise. Ve svém pokoji jsem se převlékla do trička s orlem. Zakopla svoje růžové šaty pod postel.


    Chez Odile. Probudila jsem se do vůně čerstvých croissantů. Nebyla jsem ve své kůži, takže jsem moc nejedla. Musela jsem myslet na to, jaké to bude, až se táta s Eleanorou vrátí z lune de miel, líbánek. Všechno bude jinak a bála jsem se, že pro mě už nebude v tátově životě místo.


    „Připadáš mi zadumaná.“ Odile mi podala Outsidery. „Je to o rodině, o té, do níž se člověk narodí, a o té, kterou si sám vytvoří se spřízněnými dušemi. Je to o tom, jak najít své místo na tomto světě.“


    „Vaše knížky mají štěstí,“ řekla jsem s pohledem upřeným na její knihovny. „Jsou přesně tam, kde mají být. Vědí, komu připadnou. Kéž bych také měla svoje Deweyovo číslo.“


    „Kdysi jsem přemýšlela o tom, jaké číslo bych měla já, pokud bych nějaké měla. Vytváříme si ho sami.“


    A to odstartovalo další hovor. Měly bychom být v beletrii nebo v literatuře faktu? Měla by mít Odile francouzský nebo americký kód? A je nějaký francouzsko-americký? Mohly bychom mít stejné číslo, abychom navždy zůstaly spolu? Sečetly jsme 813 (americký), 840 (francouzský) a 302.34 (přátelství) a vytvořily vlastní 1955.34 pro cenné knížky. Mezi oblíbené se zařadily Le Petit Prince, Malé ženy, Tajná zahrada, Candide, Dlouhá zima (The Long Winter), V Brooklynu roste strom (A Tree Grows in Brooklyn), Jejich oči se dívaly na Boha. Když jsme skončily, cítila jsem, že ať se stane cokoli, vždycky budu mít své místo s Odile.


    Následující den dopoledne jsme se Mary Louise a já povalovaly na Odilině gauči a pily café au lait, což bylo hlavně lait, zatímco Odile okopávala zahrádku. Když nás to přestalo bavit, nakoukla jsem do zásuvek v jejím sekretáři.


    „Myslíš, že byla špionka?“ zeptala se Mary Louise.


    Pokrčila jsem rameny. Z účtenek jsem se dozvěděla, že její oblečení je z jednoho butiku v Chicagu. Nebyl to právě světoborný objev – bylo mi jasné, že určitě nenakupuje v Jeans’n Things. Na vybledlém vánočním přání ji někdo jménem Lucienne vyzýval, aby kontaktovala rodiče, než bude „příliš pozdě“.


    „Je přede dveřmi,“ sykla Mary Louise. „Chytí tě.“


    „V Paříži se něco stalo. Má důvod, proč zůstat tady.“ Když se posuvné dveře otevřely, přibouchla jsem zásuvku.


    Když líbánky skončily, táta si mě přišel k Odile vyzvednout ve chvíli, když jsme končily kvíz týkající se les verbes. Pozvala ho dál, ale odmítl. Postávali jsme na verandě a jarní sluníčko nás hřálo. Obávala jsem se toho, co se chystal říct. S čísly to táta uměl. Vždycky rostla. Slova byla zrádnější. Nikdy nechápal jejich váhu.


    „Děkuji, že jste se postarala o Lily.“


    „Bylo mi potěšením,“ usmála se na mě Odile.


    „Teď, když je tady Ellie, už se můžete stáhnout.“


    „Stáhnout se?“ zopakovala po něm.


    „Lily by měla trávit víc času doma.“


    V žádném případě se Odile nevzdám. Ona byla na mé straně, ať už šlo o cokoli. Mohla jsem se jí se vším svěřit. Táta mě komandoval, ale Odile nikdy. Věřila mi, že se rozhodnu správně.


    Budu jí mýt auto, sekat trávník, zalévat kapradí – cokoli, aby mě dál mohla učit. Dřív, než jsem stačila cokoli říct, řekla francouzsky: „Zítra ve stejnou dobu.“


    „Oui, merci,“ vydechla jsem vděčně.


    Eleanora dala výpověď a tátův život se vrátil do obvyklých kolejí. Po dlouhém dni v bance se vracel domů k manželce, dceři a teplé večeři. V sobotu ráno mě Eleanora nutila luxovat a všude utírat prach hadříkem navlhčeným citronovým čističem. „Mladá dáma se takové věci musí naučit. Jednou mi poděkuješ.“ Když jsem si tátovi postěžovala, řekl, že mám Eleanoru poslouchat. Myslel tím, že mám dělat, co mi řekne.


    Dokonce i když skončila škola a vystřídalo ji léto, každý den vstávala brzy a plácala si na kudrny tužidlo. Než táta odešel do práce, desetkrát mu upravila uzel na kravatě. Máma mi nikdy nežehlila trička, ale Eleanora ano. „Nikdo nesmí říct, že se o tebe nestarám.“ Když mi při večeři ukápla kukuřičná kaše na stůl, hned utíkala do kuchyně, aby tu hromádku utřela hadrem na nádobí.


    Chtěla jsem si od ní oddechnout a nemohla jsem se dočkat, až začnu chodit na vyšší školu. Doufala jsem, že se do mě Robby konečně zamiluje, že Tiffany konečně zmizne (nebo líp, skolí ji cholera). Večer co večer jsem i ve svém pokoji opakovala leçon z francouzštiny a potom říkala nahlas to, na co jsem byla v angličtině příliš timide: je t’aime, Robby, je t’adore.


    První den školy jsem si oblékla tričko s orlem. Bylo mi o dvě čísla menší a nápis už se skoro celý oloupal, ale když jsem ho měla na sobě, připomínalo mi mámu.


    Táta v kuchyni zacinkal klíčky od auta. „Můžeme jít?“


    „Koupili jsme ti nové oblečení,“ zafuněla Eleanora. „Mohla by sis ho prosím obléknout?“


    Založila jsem ruce na prsou. „Nemohla.“


    Obě jsme se podívaly na tátu, který se stal proti své vůli soudcem.


    „Jako bych je slyšela! Ta chudinka Lily,“ napodobovala posměváčky Eleanora, „kalhoty jako kdyby čekala velkou vodu a odrbané tričko. Co by tomu řekla její drahá máti?“


    „Lidi mluví, ale to neznamená, že ty řeči musíme poslouchat.“ Táta se podíval na hodinky. „Musíme hned jít, nebo přijdeme pozdě.“


    „Dobrá,“ nasupila se.


    Nebylo to žádné vítězství.


    V kmenové třídě jsem seděla v první lavici, Mary Louise za mnou. Robby si sedl vedle mě přes uličku. Když jsem řekla „Bonjour,“ rozhlédl se kolem sebe, jako kdybych mluvila s někým jiným.


    „Měla by ses držet angličtiny,“ poradila mi Mary Louise.


    „Ticho,“ vyštěkla slečna Boydová, „nebo všichni dostanete domácí úkol navíc!“


    Bref, le lycée přineslo stejné zklamání, jaké mě čekalo doma, kde mě Eleanora přivítala s novým seznamem domácích prací. „Já neslibovala lásku, pochopení a poslušnost,“ mumlala jsem, zatímco mop se sotva dotýkal lina.


    Někdy se mi zdálo o mámě. O tom, jak jsme se dívaly na letící husy. Jak jsme z plna hrdla zpívaly „Rolničky“. Jak jsme spolu pekly. Když se rozdrnčel budík, máma zmizela. Smutek mě zasáhl takovou silou, že jsem se stočila do klubíčka.


    „Vstávej, lenochu!“ Na dveře mi bušila Eleanora. „Přijdeš pozdě do školy.“


    „Není mi dobře,“ fňukla jsem.


    „Zníš mi zdravě až dost.“


    Nicméně na Díkůvzdání Eleonora hodlala pozvat Odile, která uměla udělat suchou krůtu stravitelnější. Když Odile přiznala, že od smrti manžela trávila svátky sama, táta pohladil Eleanoru po ruce, aby všichni viděli, jak je na ni pyšný. Zatímco jsem se nimrala v dýňovém koláči, Eleanora požádala Odile, aby je vyfotila na vánoční přání. Moje vidlička se zarazila. Táta a Eleanora vstali připravení nechat se vyfotit, ale mě bolelo srdce při pomyšlení, že mámu právě vymazali z rodiny.


    Vánoční prázdniny. Úkoly hotové. Tiffany Iversová na východním pobřeží na rodinné návštěvě. Moje nebe bylo bez mráčku. Mary Loui-

    se a já jsme udělaly sněhulačku (s oblázky místo očí, úst a náušnic) jako překvapení pro babi Perlu. Kdykoli volala Eleanoře, chtěla k telefonu i mě. A po svatbě mi každý měsíc něco poslala – přáníčko, předplatné Sedmnáctky, sněhule. Ohledně Eleanory jsem si jistá nebyla, ale babi Perlu jsem měla ráda.


    „Co na ni říkáte?“ zeptala jsem se Odile, která vyšla ven pro poštu.


    „Potřebuje nějaké barvy.“ Mary Louise rozložila fuchsiový šátek, který si „vypůjčila“ od sestry a uvázala ho sněhulačce kolem zmrzlého krku. Naneštěstí jela kolem Angel a všimla si, že jsme použily něco jejího. Popadla lopatu a rozmlátila náš výtvor na hromadu sněhových hrudek. Když skončila, nenašly jsme ani oblázky.


    Když přijeli Eleanořini rodiče, objala jsem babi Perlu ještě dřív, než stačila vystoupit z auta. Táta a pan Carlson odnesli tašky a vytratili se do obýváku, zatímco my ženy jsme se daly do pečení zázvorek. U kuchyňské linky si Odile pobrukovala „Tichou noc“, zatímco válela těsto; namáčela jsem figurky Santy do lepkavé hmoty. Babi Perla míchala horký cider. Eleanora se motala kolem, jako kdyby se jí chtělo čurat.


    „Děvče, co je s tebou?“ zeptala se jí matka.


    „Už to nevydržím!“ vypískla Eleanora. „Jsem v očekávání!“


    „Moje děťátko bude mít děťátko!“ zaradovala se babi Perla.


    Co říct?


    „A kdy se to má narodit?“ vyzvídala babi Perla.


    „Osmadvacátého dubna.“


    Věděl to táta? Proč mi nic neřekl?


    „Dítě!“ Odile tleskla. „To je úžasné!“


    „Obleček ke křtu mám schovaný ve skříni,“ řekla babi Perla. „Pošlu ti ho.“


    „Mám vlnu, která se bude skvěle hodit na dečku pro dítě,“ přidala se Odile.


    V našem domě nebyl další pokoj. Kam to dítě dají? Vrabčáci kradou hnízda jiřičkám a jejich mladé vyhodí. Špačci zase kradou vrabcům. Je to hnusné, ale máma říkala, že tak to v přírodě chodí.


    Kovový stůl a oprýskaná kartotéka musely z domu. A stejně tak i bankovní lejstra a účty za telefon. Místo nezbylo ani na programy koncertů a fotky ptáků – na žádné vzpomínky na život s mámou. Eleanoře to nejspíš připadalo jako hromady starých papírů, ale pro mě to byly vzpomínky. Naštěstí jsem si jich všimla v odpadcích a schovala je ve svém pokoji.


    Tátovo doupě se změnilo v dětský pokoj. Eleanora trvala na pastelových barvách, které připomínaly velikonoční vajíčka, která jsme právě obarvily. Nakonec jsme pokoj vymalovali žloutkově žlutou. Máma by řekla, že dřevěné obložení připomíná ptačí hnízdo, ale to jsem Eleanoře zamlčela. Už jsem se před ní o mámě nezmiňovala, protože kdykoli jsem to udělala, nakrčila nos, jako kdyby to slovo páchlo.


    Eleanora – tak obrovská – mne 1. května vyzvedla ze školy s rukou na vzdouvajícím se břichu. Ten večer zůstala ležet v nemocniční posteli, vypadala unavená, ale šťastná, jako kdyby doběhla dlouhý závod a vyhrála. Muži nabízeli tátovi doutníky a plácali ho po zádech. Šklebil se jako trpaslík Dopey. Paní Iversová dala miminu do kolébky peněžní dárek. Ošklivá baba Murdochová ošklivé botičky. Celé město se natěsnalo do krátkých návštěvních hodin. Když se zastavila Mary Louise, obě jsme obrátily oči v sloup a parodovaly, co jsme slyšely.


    „Chlapeček! Bohu budiž chvála!“


    „Dál ponese jméno!“


    Později, když jsem mimino chovala, myslela jsem na mámu a zaplavila mě melancholie. A potom Joe zavrtal nos do mého podpaží a já se shýbla, abych si k němu přičichla. Voněl jako máslová sušenka. Možná bude všechno, jak má být.


    Po návratu domů Eleanora skoro nespala. Kdyby dokázala zůstat vzhůru celou noc, aby dohlížela na Joea, udělala by to. Máma měla pravdu. Mimina neví, jaké mají štěstí – většinu lásky prochrní. Po třech měsících bez odpočinku Eleanora neustále zívala a už ne nehybný balíček, ale buclatý holoubek se stěhoval z kolébky do houpacího křesla. Měla povadlou pleť a zacuchané vlasy.


    „Jste matka, ale také jste žena,“ vyplísnila ji Odile. „Pečujte o sebe. Potřebujete si odpočinout a cvičit.“ Ona a já jsme se střídaly v péči o Joea, aby si Eleanora mohla zacvičit na video s Jane Fondovou. Nakukovaly jsme do obývacího pokoje, abychom viděly Eleanoru v růžovém dresu kopat nohama tak vysoko, jak jen dokázala. Odile šeptla: „Jako kankán v Paříži.“


    Zatímco jsme Eleanora a já čekaly, až se táta vrátí z práce, zeptala se mě: „Kolik vážila tvoje máma?“


    „Nemám zdání.“


    Následující den mě zatlačila do kouta. „Jaké plenky používala? Kojila?“


    Potom se mě vyptávala, jak chutná mateřské mléko. Než se k nám nastěhovala Eleanora, neměli jsme váhu. Vážila se jednou týdně. Teď byla opuchlá a snažila se shodit „těhotenská kila“ a stoupala si na váhu desetkrát denně.


    „Kojila?“ zeptala se mě znovu. „Používala látkové pleny?“


    „Používala hedvábné. A jo, kojila mě pětkrát za noc. Babi Jo k nám chodila, ale máma žádnou pomoc nechtěla. Říkala, že pomáhat nepotřebuje.“


    Čekala jsem, že tím to skončí, ale Eleanora spustila znovu. „Kolik vážila?“


    „Zeptej se táty.“


    „Tak kolik?“


    Její pitomé otázky mě doháněly k šílenství. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem pochopila, že se srovnává s mámou. Inu, Eleanora uměla vařit v máminých hrncích a jíst z jejích talířů. Uměla žít v jejím domě a mohla se snažit být mi matkou, jak chtěla. Jenomže Eleanora moje máma nikdy být nemohla. Dala jsem jí nesmyslnou a nedosažitelnou odpověď: „Padesát kilo.“


    „Padesát kilo?“ Eleanoře se roztřásla ústa.


    Po návratu ze školy jsem ráda viděla Eleanoru s Odile pít čaj, protože Eleanora mě nikdy neúkolovala, když jsme měli návštěvu. Ten den Joe vyváděl v ohrádce vedle nich, ony se bavily o neskutečných věcech: Eleanora se jednoho dne vrátí na vysokou, Odile jednoho dne navštíví Lucienne, její přítelkyni a válečnou nevěstu v Chicagu, Odile přinesla talíř hroznů, ale Eleanora se poplácala po břiše a řekla: „Snažím se shodit.“


    Ušklíbla jsem se. Jako kdyby mohla po hroznech ztloustnout.


    „Během následujících pár měsíců určitě nezhubnete,“ poučila ji Odile.


    Eleanora se zamračila. „Proč to říkáte?“


    „Jste těhotná.“


    Další dítě? Přestala jsem se šklebit.


    „Vždyť Joea jsem měla před pěti měsíci,“ ohradila se Eleanora.


    „Už jsem viděla dost těhotných, abych to poznala.“


    „James říkal, že je to bezpečné.“


    „Kolik vám je, abyste věřila tomu, co chlapi říkají?“


    Eleanora se zasmála, tedy svým způsobem. Žert? A v hlasu Odile cosi rezonovalo. Něco pichlavého. Něco, co mě přimělo zamyslet se nad tím, co jí nějaký muž řekl.


    Eleanora narostla do velikosti château a její břicho bylo tak obrovské, že její hlava v porovnání s ním vypadala maličká. Těhotenské šaty na ní působily legračně, poprsí a zadek protestovaly proti těsné bavlně. Přestala si barvit vlasy a tmavé odrosty se ujaly vlády. Jen cuchta něco takového dopustí.


    „S Joem to bylo jiné.“ Zněla překvapeně.


    Rozkydlá a napuchlá, jako kdyby celé její tělo bylo těhotné a dítě nerostlo jen v břiše, hlava se jí točila ve chvíli, kdy se postavila. Když zůstala celý den v posteli jako máma, byla jsem s ní. Vybavila se mi pasáž z Most do země Terabithia: „Život je křehký jako pampeliška. Jediné fouknutí z kteréhokoli směru a rozpráší ho na kousky.“ Jako dítě jsem myslela, že umírají jen staří lidé. Teď jsem to viděla jinak. Proč jsem se k Eleanoře nechovala líp? Cítila jsem se hrozně kvůli hnusnému zadostiučinění, které mi přinášelo jí ubližovat. Nebyla tak špatná. Dokonce přesvědčila tátu, aby mi dával kapesné. Řekla mu: „Bankéřova dcera se musí naučit, jak vycházet s penězi.“ Prosím, neumírej, modlila jsem se.


    Odile chodila k nám. Líbilo se mi, že neklepá a prostě vejde, jako členka rodiny.


    „Jste krásná jako madona,“ říkala Eleanoře.


    „Vážně?“


    Po pravdě spíš vypadala jako ježibaba z chaloupky na kuřích nožkách. Věděla jsem, že pravda ničemu nepomůže, a tak jsem přikývla.


    „Zavolejme ale doktora Stanchfielda, abychom měly jistotu,“ navrhla Odile.


    Dvakrát změřil Eleanoře tlak a prohlásil, že by měla jít na testy. Totéž, co říkal mámě.


    „Bude v pořádku?“ zeptala jsem se.


    „Tvoje maceha trpí vysokým krevním tlakem, což není dobré pro ni ani pro dítě.“


    Zatímco Eleanora a Joe klimbali, Odile se snažila rozptýlit mé chmury slovíčky vztahujícími se k bébé – postýlka, couffin; plenky, couches – ale s Eleanorou připoutanou k posteli jsem neměla zájem vůbec o nic.


    „Jak by se řeklo ‚vysoký krevní tlak‘?“ zeptala jsem se.


    „La tension.“


    Tension. Napětí. To slůvko říkalo vše.


    „Nepůjdeme na procházku?“ navrhla Odile.


    Byla velká vyznavačka čerstvého vzduchu. Krutý severák se proháněl kolem nás, když jsme šly po hlavní ulici, minuly kostel, zakrslé borovice a skončily na hřbitově. Stejně jako všechny starší dámy i Odile chodila na hřbitov. Já ne. Při pohledu na Brenda Jacobsenová, milovaná manželka a matka vyryté do mramoru se mi udělalo zle. Máma nebyla mezi námi přes dva roky. U náhrobního kamene ležely chryzantémy, stejně jako na hrobech Odilina syna a manžela. Věděla jsem, že bych měla sklonit hlavu a modlit se, ale pokukovala jsem po Odile. Hlavu měla skloněnou a tvář smutnou. Svitlo mi, že se jí stýská po rodině, po Buckovi a Markovi, ale i po rodičích a dvojčeti. Strašně jsem chtěla vědět, co se s nimi stalo.

  


  
    KAPITOLA 22


    <


    Odile


    Paříž, srpen 1940


    „Nejspíš jsem ti neměl volat, abys přišla domů,“ řekl táta, „ale myslel jsem, že to budeš chtít vědět, co nejdřív to půjde…“


    „Monsieur?“ pobídla ho Droběnka.


    „Rémy žije,“ ujistil nás táta.


    Prudce jsem vydechla.


    „Kde je?“ vyzvídala Droběnka. „Je na cestě domů?“


    „Zajali ho,“ odpověděl táta.


    „Zajali?“ zopakovala Droběnka.


    „Je na místě, kterému říkají stalag,“ pokračoval táta, „jako válečný zajatec.“


    Mamka plakala. Objala jsem ji kolem ramen.


    „Žije,“ chlácholila jsem ji.


    „Víme, kde je,“ pokračoval táta. „Pokusme se v tom najít útěchu.“ Měl pravdu. Chudinka Droběnka nedostala od svého bratra dopis celé měsíce.


    „Kéž bychom měli zprávy o Julienovi,“ řekl jí vlídně táta.


    Kousla se do rtu a viděla jsem na ní, že se snaží nerozplakat.


    Táta vytáhl z blůzy kartičku. Vytrhla jsem mu ji z ruky a četla vybledlé písmo Je suis prisonnier. Jsem vězeň. A pod tím dvě řádky:


    1. Daří se mi skvěle.


    2. Jsem zraněný.


    Druhá řádka byla podtržená. Rémy byl sám a trpěl.


    Droběnka zbledla, když četla lístek, a řekla, že to musí dát vědět matce. Táta a já jsme ji doprovodili ke dveřím. Políbila ho na tvář, což u něj vyvolalo malinký úsměv.


    Vrátili jsme se k mamce. Táta vedle ní poklekl a něžně jí utřel slzy. Oba jsme ji objali kolem pasu a pomohli jí do postele. Táta přecházel po pokoji, mamka plakala.


    „Mám zavolat doktora Thomase?“ zeptala jsem se.


    „Žádný lék na světě jí nepomůže,“ opáčil táta. „Zůstanu s ní. Jdi spát.“


    Projednou jsem se nehádala. Cítila jsem se provinile, že jsem nechala mamku samotnou s jejím žalem, ale nechala jsem se obalit tím svým. Stalag. Nové slovo pro ztrátu. Až dodnes jsme si namlouvali, že se k nám Rémy vrátí. Co si budeme namlouvat dál?


    U stolu jsem našla jeho pero a napsala:


    Milý Rémy,


    jsme nešťastní, že Tě zajali, jsme nešťastní, že jsi zraněný a daleko od domova. Tolik se o Tebe bojíme.


    Vypsala jsem se ze svého žalu, ale dopis by Rémymu žádnou útěchu neposkytl. Odšroubovala jsem pero, nechala inkoust skanout na stránku. Začala jsem znovu.


    Milý Rémy,


    Dál než k Milý Rémy jsem se nedostala.


    Ráno jsem se oblékla a šla do ložnice rodičů. Mamka zůstala přikrytá dekou až po bradu. Oči zavřené a sténala, jako kdyby se nemohla probudit z noční můry. Táta si před skříní zapínal košili.


    „Zůstanu s ní,“ navrhla jsem mu.


    „Mamka nebude chtít, abys ji viděl takhle.“ Vyprovodil mě ke dveřím. „Vím o někom, kdo se o ni postará.“


    Venku bylo na chodníku jen pár lidí, žádná auta na kočičích hlavách. I knihovna byla podivně tichá. Chyběla mi Margaret. Chyběl mi Paul. Chyběla mi dokonce i přísná paní Turnbullová tišící studenty.


    „Slyšela jsem o Rémym. Je mi to líto.“ Profesorka Cohenová mi podávala román Laury Ingalls Wilderové s názvem Dlouhá zima. „Označila jsem zvláště důležité pasáže. Během sněhové bouře se rodina pionýrů choulí v přístřešku, neschopná se zahřát. Otec začne hrát na housle a řekne svým třem dcerám, aby tančily. Chichotají se a natřásají, a to je zachrání před umrznutím. Později se otec musí postarat o dobytek, jinak by zvířata uhynula. Když vyjde ven, vidí jen šest centimetrů před sebe. Drží se vlákna, které ho dovede do stodoly. Uvnitř matka stěží dýchá a čeká.“ Když jsem od ní přebírala román, profesorka Cohenová překryla dlaněmi moje ruce. „Netušíme, co přijde. Jediné, co můžeme, je držet se vlákna.“


    Před večeří jsem nakoukla do rodičovské ložnice, kde mamka spala. U postele seděla sestra. Prořídlé hnědé vlasy rámovaly brunátnou tvář. Připadla mi povědomá. Čtenářka? Dobrovolnice v nemocnici?


    „Jsem Odile.“


    „Eugénie,“ odpověděla.


    „Jak je jí?“


    „Vaše matka se ani nepohnula. Obávám se, že je v šoku.“


    Dny míjely. Po práci jsme Droběnka a já brouzdaly po Tuileries.


    „Jak je tvé mámě?“ zeptala jsem se.


    „Čeká u dveří, jako kdyby měl můj bratr každou chvíli přijít.“


    Pařížané si na okupanty zvykli. Někteří s nimi obchodovali, prodávali filmy do jejich fotoaparátů nebo pivo na jejich žízeň. Jiní je odmítali vzít na vědomí, předstírali, že tam nejsou. Některé ženy přijaly jejich poklony a pozvání na večeře. Jiné znechuceně svíraly rty. V metru jsem se kabonila na vyzáblého německého vojáka tak dlouho, dokud na mě nepřestal čučet.


    Bylo uklidňující, že je Eugénie u nás, jedním okem dohlíží na mamku a druhým na pletení. Neustále jsem ale musela přemýšlet, odkud ji znám. Pomáhala vojákům? Je to matka některé z mých spolužaček?


    A pak jednou večer, když jsme ji s tátou vyprovázeli, táta jí pomáhal do kabátu a nabídl, že ji doprovodí domů, což by nikdy žádné ošetřovatelce nenabídl, Eugénie ho bleskově objala a jako zajíc seběhla ze schodů. V ten moment mi to došlo – tahle „sestra“ byla ta prostopášnice, se kterou jsem ho viděla u hotelu.


    „Jak jsi ji mohl k nám přivést?“ zasyčela jsem.


    Na chvíli oněměl. A potom se v jeho očích objevilo poznání, spočítal si, co můžu vědět, potlačil svou vinu a zkalkuloval si, jak rozdělit pozornost mezi manželku a přítelkyni. Jakmile zvážil všechna pro a proti, rozhodl se argumentovat stejně jako Rémy ve školních debatách.


    „A co bylo na výběr? Požádat tetu Janine, aby se vrátila ze svobodné zóny? Přivést k nám domů nějakou cizinku?“


    „Mohli jsme zkusit najít tetu Caro. Chtěla by to vědět. Chtěla by pomoct.“


    „Tvou matku by kleplo, kdybychom se s Caroline domluvili za jejími zády.“


    „Ale, tati…“


    „Nebo by ses o mamku radši starala sama?“


    Měla jsem hrůzu z toho, že bych se utopila v jejím bezedném žalu.


    „Nemohli bychom si najmout sestru?“


    „Ty, které neměly dost zdravého rozumu, aby odešly, se střídají ve směnách ve špitálech. Eugénie odvádí skvělou práci.“


    Odfrkla jsem si. „Nepochybuji, že oceňuješ její práci na lůžku.“


    „Nezmiňuj se o věcech, o kterých nic nevíš! A navíc, Eugénie je vlastně sestra.“


    „Práce v knihovně ze mne neudělala blbku. Mamka potřebuje skutečnou sestru.“


    Nakráčela jsem do svého pokoje. Přivést milenku k sobě domů. Kdyby tady byl Paul, tátovi by domluvil. Objala jsem se pažemi a toužila po tom, aby mne objímal Paul. Když mě otec zklamal, když jsem měla nepříjemnosti s protivným čtenářem, když se mi stýskalo po Rémym tak moc, až mě všechno bolelo, byl Paul hojivý balzám na mou zraněnou duši.


    Ve 20.00 mi otec zaklepal na dveře. „Večeře.“


    „Nemám hlad!“


    Celou noc jsem zírala do stropu a představovala si, jak tu couru zmáčknu. S obličejem rudým hanbou se mi bude omlouvat, že dýchá stejný vzduch jako moje mamka. Bude mi slibovat, že její stín nikdy nedopadne na náš práh. Že už nikdy s tátou nepromluví.


    Před odchodem do práce jsem se šla na mamku podívat. Něžně jako milenec ji Eugénie hladila po vlasech; něžně jako matka jí utírala nos. Ani jednou jsem mamku nepřevlékala, ani jednou jsem jí neměnila mísu. A tahle cizinka přišla a dělala všechno, co já ne. Hněv ze mě pomalu vyprchával.


    Políbila jsem mamku na tvář. Ani se nepohnula.


    „Žádné zlepšení?“ Připadalo mi těžké dívat se Eugénii do očí.


    „Včera osm kapesníků. Lepší než o den dřív, když jich spotřebovala tucet.“


    „Ach, mami…“


    „Vím, jak jí je.“


    „Váš syn také?“


    „Ve Velké válce. Byl ještě batole, když bombardovali naši vesnici. Doufám, že vaše matka nikdy nepozná, jak mi bylo.“ Eugénie pohladila mamku po ruce. „Těžký život, život je tak těžký, Hortense. Ale vaše děti vás potřebují. Můžeme napsat vašemu synovi. Je tady vaše dcera, nechcete ji vidět?“


    Mamka zvedla hlavu a bezmocně se na mě podívala.


    25. srpna 1940


    Milý Rémy,


    všem nám moc chybíš a doufáme, že se budeš moct vrátit domů. Pokud jsi psal, tak se obávám, že dopisy stále nedorazily. Mamce a tátovi se daří dobře. Paulovi také a právě pomáhá se sklizní. I po něm se mi stýská a neumím si představit, jak moc se Tobě musí stýskat po Droběnce.


    Do knihovny chodí stále více lidí. Hledají u nás alespoň na chvíli oddech a společnost stejně smýšlejících. I když mnoho čtenářů uteklo (i s našimi knihami!), je jich stále dost. Slečna Reederová se tak jako tak odmítá vrátit do Států.


    O Margaret stále nemám žádné zprávy, ale Droběnka konečně dostala lístek od bratra, takže to je úleva. Daří se jí dobře, ale pořád po Tobě teskní.


    Najde si Tě můj dopis? Tolik bych Ti toho chtěla říct.


    Pusu


    Odile


    25. srpna 1940


    Nejmilejší Paule,


    poděkuj prosím tetě za její laskavé pozvání. Moc ráda bych ji poznala a toužím po setkání s Tebou, ale musím zůstat v Paříži pro případ, že by se ozval Rémy.


    Droběnka včera dostala lístek od bratra. I on je válečný zajatec. Chtělo se mi plakat, když jsem se to dozvěděla. I když knihovnu miluji, práce je někdy k nesnesení.


    Podívat se na Droběnku je jako pohled do zrcadla – v jejím nakrčeném obočí se odrážejí moje obavy a v její bledosti můj smutek. Má to dvojnásob těžké, protože jak její láska, tak i její bratr jsou v zajetí. Dala jsem jí kytky do hrnečku na stůl. Kéž bych mohla udělat víc. Kéž bych měla lepší zprávy a méně pochmurných myšlenek. Kdy se vrátíš?


    S veškerou láskou,


    Tvoje pichlavá knihovnice


    25. srpna 1940


    Milá Margaret,


    píši Ti často, ale zatím jsem od Tebe nedostala žádnou zprávu. Doufám, že se Ti daří dobře. Tady to není veselé. Rémy je ve stalagu. Mamka se zhroutila a táta k nám přivedl svou milenku, aby se o ni starala. Vsadím se, že vynášení mís určitě není to, co od táty čekala! Inu, všechno má svá pro a proti. Mamka už se trochu zotavila, ale pořád to není dobré. Líbí se jí, že se o ni stará. Nebo ví, kdo je tahle „sestra“ a chce, aby si to odskákala. Jak znám mamku, tak od obojího kousek.


    Náckové zaplavili Paříž a dokonce i národní knihovnu. V APL dostáváme žádosti od válečných zajatců, ale nacistické úřady nechtějí dovolit, abychom zajatým spojeneckým vojákům posílali do Německa knihy. Je to zničující.


    Jen se na mě podívej! Jsem stejně kyselá jako madame Simon. Přidám ještě několik příjemnějších novinek. Pomocný knihovník Peter a stážistka Helen spolu tráví spoustu času – o polední přestávce spolu jedí oběd na dvoře, drží se za ruce, když si myslí, že je nikdo nevidí – takže už jsou nerozluční. Jsou zamilovaní, a to je moc krásný pohled.


    Vrať se domů! Knihovna bez Tebe není, co bývala.


    S láskou


    Odile


    Nadešlo září a slečna Reederová strhala hnědý papír zakrývající okna. Když jsem se podívala ven, neviděla jsem štěrkovou cestičku ani květináč s břečťanem. Viděla jsem jen ztracené dopisy a nepřítomné přátele. Viděla jsem Margaret, jíž pod nohama křupaly kamínky!


    „Rémy?“ Bylo to první slovo, které řekla, a měla jsem ji za to ještě raději. „Máš o něm nějaké zprávy?“


    „Kromě toho lístku nic.“


    „Má drahá přítelkyně.“ Objala mě. „Dělala jsem si starosti o tebe a o Rémyho, o knihovnu…“


    „Raconte!“ řekly jsme obě naráz. Povídej! Chtěla jsem vědět všechno. Vylíčila mi útěk z Paříže. „Silnice byly plné aut. Němečtí piloti stříleli na civilisty, takže kdykoli nám nad hlavami přeletělo letadlo, auta zastavovala a lidé se schovávali ve škarpách. Vyčerpali jsme příděl benzínu a posledních deset mil do Quimper jsme museli jít pěšky. Christina celou cestu fňukala. Jak lze dítěti vysvětlit válku?“


    Lawrence je chtěl poslat zpátky do Londýna, ale Margaret odmítla. „Poprvé v životě si připadám něco platná, mám pocit, že je má práce, tedy moje dobrovolničení, důležitá.“


    „Ty jsi důležitá,“ ujistila jsem ji. „Potřebujeme tě tady.“


    „Sincèrement, nemůžu se dočkat, až se vrátím k restaurování knih.“


    „Je Lawrence rád, že jste se vrátili?“


    Margaret začala v prstech žmoulat perly. „Je ve svobodné zóně.“


    Francii rozsekli ve dví: sever byl pod německou nadvládou a na jihu vládl hrdina Velké války maršál Philippe Pétain.


    „Škoda, že je Lawrence tak daleko,“ řekla jsem. „Pracuje tam?“


    „Je tam s… kýmsi blízkým.“


    „Jak dlouho bude pryč?“


    Margaret lovila z paměti slova stejně jako já po dlouhém dni, kdy jsem neustále přeskakovala z angličtiny do francouzštiny a obráceně. „Komu na něm záleží?“ prohlásila nakonec. „Dovol, abych ti vylíčila zpáteční cestu. Abychom měli dost benzinu, nalila jsem ho do starých čajových konvic.“


    „Doufám, že neměly prasklé hubičky!“


    O týden později, když se Paul objevil před našimi dveřmi – vlasy vyšisované sluncem do barvy slámy, tváře opálené – zůstala jsem stát jako přimražená. V noci jsem si v posteli mnohokrát představovala naše shledání. Vrhnu se mu kolem krku, přitisknu se k němu a zasypu ho polibky. Jeho ruce na mém zadku. Budu příst jako kočka. Jenomže když mě objal, zůstala jsem strnulá. Po dlouhých měsících plných napětí jsem se nedokázala uvolnit. „Je t’aime,“ řekl. Ucítila jsem jeho rty na spánku, moje tělo zvláčnělo a rozplakala jsem se. Vzal mě do náruče a odnesl mě na podestu, protože věděl, že nechci zneklidňovat rodiče. Před nimi, před Droběnkou i před čtenáři jsem se tvářila statečně, ale před Paulem jsem nemusela nic předstírat.


    „Společně to zvládneme,“ chlácholil mě.


    Moje vzlyky ustaly a přitiskla jsem se k němu blíž. V Paulově náruči bych mohla zůstat věčně. Inu, alespoň dokud nás nenašla mamka. Všimla si košíků s bramborami, máslem a uzenou šunkou, které přivezl, a podotkla: „Cesta k Odilinu srdci vede skrz její žaludek.“


    „Skvělé zásobování,“ pochválil ho táta.


    U stolu i v obývacím pokoji se moji rodiče drželi. Mamce ubylo pár smutných vrásek a táta se poprvé za měsíc smál.


    „Chybělas mi,“ zašeptal mi Paul. „Kéž bychom mohli být pět minut spolu sami.“


    „Sejdeme se zítra u tebe.“


    „Na stejném patře bydlí čtyři moji kolegové. Kdyby tě tam viděli, s tvou pověstí by byl amen.“


    KRIEGSGEFANGENENPOST


    15. srpna 1940


    Milí mami a tati,


    všechno je v pořádku. Zdraví se mi vrací. Na baráku má vedle mě kavalec doktor z Bordeaux. Chrápe, ale jeho blízkost je uklidňující. Děkuji za lístky. Mohli byste mi poslat pár věcí? Teplou košili, spodní prádlo, kapesníky a ručník. Nějaké nitě. Mýdlo na holení a břitvu. A pokud to není příliš velký problém, tak nějaké konzervy, třeba paštiku.


    Prosím, nebojte se o mě. Chovají se k nám slušně a za daných okolností si nemáme na co stěžovat.


    Váš milující syn,


    Rémy


    KRIEGSGEFANGENENPOST


    Milá Odile,


    Jak se Ti vede? A Droběnce, mamce, tátovi a Paulovi? Rameno se mi hojí. U Dunkirku mě zasáhli. Bolelo to jako čert! Jistě, stěžoval jsem si, že to bolí jako čert, i když jsi mě kopla pod stolem. Do zajetí padlo několik vojáků z mé jednotky. Hořekovali jsme nad svým osudem, dokud jsme se nedozvěděli, kolik našich padlo.


    Hnali nás – francouzské vojáky a hrstku Britů – snad přes celé Německo jen s trochou jídla a skoro bez odpočinku. Víš, jaký jsem, nikdy jsem nebyl sportovec. Po týdnech pochodu se většině z nás ulevilo, když jsme sem dorazili a mohli se vyspat v posteli – i když je to jen dřevěná pryčna – namísto na studené a mokré zemi.


    Díky za Tvoje dopisy. Je mi líto, ale až doteď jsem nemohl psát.


    Pusu


    Rémy


    30. září 1940


    Drahý Rémy,


    díkybohu, žes napsal, co potřebuješ – mamka chtěla poslat růžence, aby ses Ty i ostatní mohli „řádně modlit“. Dnes poprvé za drahnou dobu byla na mši. Nebyla na tom dobře, a tak jí táta sehnal ošetřovatelku.


    Nejdřív se mi představa, že se o mamku bude starat někdo cizí, příliš nelíbila, ale potom jsem viděla, jak skvěle spolu vycházejí. Eugénie nosí pletený svetr a bílou blůzku, obyčejná žena, trochu nahrbená a se smutnýma očima. Často se posmutněle usměje. Tak trochu jako mamka. Večer, než táta přijde z práce, si všechny tři vypijeme čaj.


    Vrací se domů později a později. Auto mu zabavili, takže musí jezdit autobusem. A těch bohužel moc nejezdí, protože benzin se skoro nedá sehnat.


    Když jsi pryč, táta se do mě naváží dvojnásobně. A taky je přespříliš ochranitelský – nedovolí mi jít ven ani na odpolední představení. Nacisté mají svá kina a svoje nevěstince, takže Droběnce, Margaret ani mně určitě nic nehrozí. Když světla pohasnou, můžeme dát průchod svým pocitům – když se v týdeníku objeví Hitler, všichni syčí.


    Skrze „soldaten“, kteří nám říkají, co je „verboten“, se nám němčina postupně vkrádá do hlav. A jejich vojáci se učí francouzštinu. Pidlooký kommandant se pokusil navázat rozhovor s naší účetní – víš, kdo to je?, ona neohrožená pekařka koláčků, která hoří láskou k dávno mrtvým řeckým matematikům. „Bonjour, mademoiselle. Vous êtes belle,“ řekl jí, na což mu slečna Weddová odpověděla: „Dej si padáka!“ A protože jí nerozuměl, tak dodala: „Auf wiedersehen!“


    Pusu


    Odile


    Nebylo snadné udržet v dopisech lehký tón, zvlášť když náckové byli všude. Na schůzce zaměstnanců nám Boris řekl, že v ruské knihovně poblíž Notre-Dame zabavili přes sto tisíc knih.


    „Přes sto tisíc knih,“ zopakovala po něm Margaret mdle.


    Jako malá jsem tam jednou byla s tetou Caro. Po mši v Quasimodově katedrále na ostrově v řece Seině jsme přešly na levý břeh a klikatou rue de la Bûcherie došly k hôtel particulier. Dveře zámečku byly otevřené, a tak jsme nakoukly dovnitř. „Vítejte, vítejte,“ zvali nás dál. Knihovnice s brýlemi na čtení na stříbrném řetízku kolem krku mi podala obrázkovou knížku. Teta Caro a já jsme žasly nad neznámými slovy, která byla nejen v cizím jazyce, ale i napsaná cizí abecedou.


    Všechny stěny od podlahy ke stropu zakrývaly knihovny – a strop byl hodně vysoko, takže aby člověk dosáhl na nejvyšší police, musel mít žebřík. Teta Caro mě nechala vylézt až nahoru. Ten den, stejně jako kterýkoli jiný den strávený s tetou, mi připadal jako rajský sen.


    A teď jsem si se slzami v očích představila prázdné police. A knihovnici. A čtenáře, který přichází vrátit půjčenou knížku, jen aby se dozvěděl, že je to ta poslední, co jim zbyla.


    „Proč vykrádají knihovny?“ chtěla vědět Droběnka.


    Boris jí vysvětlil, že nacisté chtějí úplně vymazat kulturu některých zemí, a proto systematicky zabavují vědecká, literární i filosofická díla. Dodal, že nacisté také drancují soukromé sbírky prominentních židovských rodin.


    „K židovským čtenářům patří i profesorka Cohenová,“ řekla jsem.


    Včera jsem si v čítárně všimla hromady knih na rohovém stolku. Zpoza ní vykukovaly bílé vlasy a paví pero. Vypadalo to, že profesorka Cohenová kolem sebe postavila barikádu z literárních děl – Chaucer, Milton, Austenová, abych jmenovala alespoň některé.


    Profesorka si podle všeho nevšimla, že jsem přišla až k ní.


    „Opakujete si klasiky?“


    „Náckové zabavili moje knihy. Vpadli ke mně a naházeli celou mou sbírku do beden – moje první vydání, dokonce i můj článek o Beowulfovi, jehož poslední stránku jsem ještě měla založenou v psacím stroji.“


    „To ne…“ Objala jsem ji kolem ramen. „To je mi moc líto…“


    „Mně taky.“ Bezmocně pokynula k vyskládané hromadě. „Chtěla jsem mít svoje oblíbence zase kolem sebe.“


    Na schůzce zaměstnanců Margaret řekla: „Čtyřicet let výzkumu fuč.“


    „Její oblíbence známe,“ podotkla Droběnka. „Můžu oběhnout knihkupce a některé knížky půjde nahradit.“


    „A co naši ostatní čtenáři?“ namítla slečna Reederová.


    „A co Ruská knihovna?“ přidal se Boris.


    „A co naše knihovna?“ připomněla jsem.


    „Má pravdu,“ vzala si opět slovo slečna Reederová. „Náckové mohou dorazit každou chvíli.“


    V říjnu začala škola jakožto důkaz, že život jde dál, ať se děje cokoli. Matky žehlily košile a ujišťovaly se, že jejich děti mají sešity a tužky. Začal být nedostatek některých potravin a ženy v domácnosti stály v dlouhých frontách před masnami. Módní časopisy chrlily nápady, jak by měly ženy nosit klobouky (posunuté do týla). Margaret a já jsme balily knihy, které se posílaly do internačních táborů na francouzském venkově, kam nacisté zavírali komunisty, cikány a nepřátelské cizince (civilisty, jejichž vlast byla ve válce s Německem).


    Propagandastaffel jela na plný plyn a snažila se vyburcovat nenávist. Na plakátech vylepených na domech, ve stanicích metra a v předsálích kin se francouzský voják bezmocně topil v rudém moři krve. V ruce svíral potrhanou trikoloru a úpěnlivě prosil: „Nezapomeňte na Oran!“, kde britské námořnictvo potopilo naše lodě. Jak bychom mohli zapomenout? Zabili tam přes tisíc francouzských vojáků. A pan de Nerciat pořád ještě nemluvil s panem Pryce-Jonesem.


    Pařížané odmítli nechat se převálcovat nacistickou propagandou a plakáty přemalovali. Namísto „Oran“ napsali jiné slovo, takže srdceryvný výkřik zněl „Nezapomeňte na plavky!“.


    Dnes jsme s Paulem o polední pauze zašli do parku Monceau. Napružený zlostí rázoval po pískem vysypané cestičce a měla jsem mu co stačit.


    „Dostal jsem rozkaz opravit plakáty,“ svěřil mi. „Je to horší než řídit dopravu v těch prokletých bílých rukavicích. „Když mě někdo vidí smývat graffiti, pochechtává se.“


    „To není pravda.“ Zavěsila jsem se do něho, ale neobměkčilo ho to.


    „Je to ponižující. Policajti mívali zbraně. A teď máme v rukou mycí houby. Byl jsem zvyklý lidi chránit. A teď mažu malůvky.“


    „Alespoň jsi tady.“


    „Radši bych byl s Rémym.“


    „To neříkej,“ napomenula jsem ho.


    „On alespoň bojoval. A je aspoň pořád chlap.“


    „Odvádíš svůj díl.“


    „Tím, že ochraňuju propagandu?“ Odkopl z cestičky větvičku. „Je to ponižující.“


    KRIEGSGEFANGENENPOST


    20. října 1940


    Milá Odile,


    děkuji za paštiku. Všichni si moc pochutnali. Většina těch, co dostanou jídlo z domova, se o ně s ostatními podělí, ale najde se i pár křečků. Je to zklamání, že ani za daných podmínek nedokážeme držet spolu.


    Paul poslal výstřižky z novin a náčrtek z Hodinky. Droběnka drží nad hlavou otevřenou knížku jako střechu. Skoro ji slyším, jak říká dětem, že knížky jsou útočiště. Byl jsem rád, že mám nějaké novinky z Paříže. Nemusíš se bát mi říkat, co se děje. Chci to vědět. Odvádí mě to od myšlenek na to, co se děje tady. Začínáme z toho tady šílet a nevíme, jak dlouho ještě budeme v zajetí. Jeden ze spolutrpitelů mě naučil hrát bridž. Vypadá to, že jediné, čeho tu máme všichni spoustu, je čas.


    Pusu


    Rémy


    12. listopadu 1940


    Milý Rémy,


    mám radost, že se ti se ti náčrtek líbil. Paul má talent, že? Mamka ho k nám s Droběnkou často zve. Minulý týden jí táta po večeři ukazoval Tvoje fotky z dětství. Když je s ní, není tak zapšklý. Kéž bys mohl vidět, jak si ho omotala kolem prstu. A kéž by ses už brzy mohl vrátit domů. Včera na 2000 studentů lyceí a univerzit protestovalo proti okupantům. Starci jako maršál Pétain sice mohou vládnout zemi, ale tón udávají mladí.


    Pusu


    Odile


    Nenapsala jsem Rémymu, že paštika, kterou jsme mu poslali, byl týdenní příděl masa pro celou rodinu. Nenapsala jsem mu ani to, že demonstrace netrvala dlouho, protože ji záhy rozehnali. Nenapsala jsem mu, že náckové zabrali Československou knihovnu. Nenapsala jsem mu, že nám kommandattur sdělila, že do týdne dorazí do naší knihovny bibliotheksschutz na „inspekci“.


    Slečna Reederová, Boris, Droběnka i já jsme na ten diktát zůstali zírat s otevřenou pusou.


    „Co je bibliotheksschutz?“ chtěla vědět Droběnka.


    „Doslovně přeloženo to znamená ‚ochránce knihovny‘,“ vysvětlila ředitelka.


    „Takže to je dobrá věc, že?“ ujišťovala jsem se.


    Slečna Reederová smutně zavrtěla hlavou. „Je to spíš ironie. Umím si představit, že přijdou zabavit naše sbírky.“


    „Je to knižní gestapo,“ dovysvětlil Boris.


    V den, kdy probíhala „inspekce“, Boris do oběda vykouřil krabičku gitanek. Slečna Reederová se ponořila do papírování, protože chtěla mít jistotu, že nenajdou žádný procesní důvod pro uzavření knihovny. Posbírala jsem knížky, aby zdánlivě čekaly na opětovné zařazení. Velký Gatsby, Greenbanks, Jejich oči se dívaly na Boha. Tyto romány byly mí nejdražší přátelé. Podívala jsem se na Margaret a věděla jsem, že myslíme na totéž: Co si počneme bez knihovny?


    „Pojďme donést čaj slečně Reederové,“ navrhla. „Musíme něco dělat, nebo se zblázníme.“


    Byla jsem rozklepaná, takže se tácu chopila Margaret. Když ho pokládala na stolek vedle pracovního stolu slečny Reederové, zeptala jsem: „Jak vám je?“


    „V žaludku mám kámen a jsem úplně na dně,“ odpověděla ředitelka. „Čekám na Jeho Veličenstvo, pana Bibliotheksschutze. Modlím se, abychom zůstali otevření.“


    Margaret nalila heřmánkový čaj. Horký porcelán mě hřál do roztřesených rukou. Právě jsem se chystala napít, když jsem uslyšela dusot těžkých bot na dřevěné podlaze, který se rozléhal chodbou.


    Ředitelka se v křesle narovnala. Vešli tři muži v nacistických uniformách. Nikdo z nich neřekl ani slovo. Ani dobrý den, ani bonjour, ani guten tag, ani jste zatčeni, ani heil Hitler. Dva z nich – ne starší než já – byli pořízci. Poslední z trojice byl štíhlý důstojník s brýlemi ve zlatých obroučkách. Nesl si koženou aktovku. Trio pohledem zkoumalo pracovnu: papíry na stole, prázdné police, kde bývaly vzácné rukopisy a první vydání, než jsme je poslali do exilu, protože jsme tušili, že tahle chvíle jednou přijde; ředitelku, její alabastrovou pleť, lesklý drdol a sevřené rty.


    Pokud měla slečna Reederová strach, nikdo by to na ní nepoznal. Ještě nikdy jsem ji neviděla sedět tak toporně, nikdy jsem u ní neviděla tak odměřený výraz prostý jakékoli vřelosti. Vždycky vstala, aby příchozí přivítala, a ignorovala genderový protokol, který jí umožňoval zůstat sedět a jen nabídnout ruku k potřesení. Tito návštěvníci si ale její obvyklou pozornost nezasluhovali.


    „Knihovní ochránce“ musel očekávat ředitele a ne ředitelku. S pohledem upřeným na ni bibliotheksschutz spustil německy, nesmlouvavým tónem štěkal ostré příkazy. Oba mladší vojáci odešli a tiše za sebou zavřeli dveře jako právě propuštěné dvorní dámy. Ředitelka dál mlčela, a tak přešel do bezchybné francouzštiny: „Jaká skvělá knihovna. Jsem okouzlen, mademoiselle Reederová. V Evropě se s ní nic nemůže srovnávat!“


    Jakmile zaznělo její jméno, zpříma se na něj podívala. „Doktor Fuchs? Jsi v Paříži? To jsem netušila.“ Sepjala ruce, jako kdyby byla šťastná, že vidí starého přítele. „Přiznávám, že jsem viděla jen uniformu a ne muže.“


    „Přidělili mě na toto místo teprve minulý týden a nyní mám na starosti intelektuální aktivitu v Nizozemí, Belgii a na francouzském okupovaném území,“ chvástal se, skoro jako kdyby doufal, že se mu od ní dostane obdivu a chvály. Hladce oholené tváře a jemné pískově plavé vlasy mu propůjčovaly vizáž učitele z nedělní školy.


    „Musí se ti stýskat po tvé knihovně.“ Soucitně naklonila hlavu na stranu.


    „To jistě, ale staatsbibliothek se beze mne určitě obejde. Jestli se já dokážu obejít bez ní, to už je jiná věc.“


    Předpokládala jsem, že nacisti jsou nevzdělaní křupani. Jenomže on pracoval v neprestižnější berlínské knihovně. Margaret a já jsme čekaly na nějaký ředitelčin pokyn, ale ona a bibliotheksschutz nevnímali nic než jeden druhého.


    „Takže teď jsi ředitelka?“ pokračoval. „Srdečně blahopřeju.“


    „Máme štěstí na oddané zaměstnance a dobrovolníky.“ Zamračila se. „Inu, měli jsme… Doba se změnila. Kolegové museli odejít.“


    „Musí být těžké být na všechno sama.“ Napsal své telefonní číslo na kousek papíru a položil ho před ni na stůl. „Pro případ, že bys mě potřebovala.“


    „Už je to strašně dávno,“ vytáčela se.


    „Od kolokvia Mezinárodního institutu intelektuální spolupráce,“ zamumlal. „Jednodušší doba.“


    „Kdyby mi řekli jméno bibliotheksschutze, mohla jsem si ušetřit týden starostí. Pilovala jsem svůj projev od chvíle, kdy jsem se o inspekci dozvěděla.“


    „A co ses chystala říct?“ pořád stál v pozoru.


    „Zůstaň na čaj.“ Pokynula mu, aby se posadil


    Margaret odešla pro další šálek. Uvědomovala jsem si, že jsem měla jít já, ale nečekaný zvrat událostí mě fascinoval.


    „Hodlala jsem bibliotheksschutzovi říct, že knihovna bez zaměstnanců je pouhý hřbitov knih. Že knihy jsou jako lidé; že bez kontaktu umírají.“


    „Krásně řečeno,“ opáčil.


    „Byla jsem připravená pokorně prosit, aby knihovna zůstala otevřená. Jak jsem mohla tušit, že to budeš ty?“


    „Musíš vědět, že bych nikdy nedopustil, aby se knihovna zavřela. Nicméně…“


    „Ano?“ pobídla ho.


    „Budeš muset dodržovat pravidla zavedená pro Národní knihovnu. Určité knihy nesmějí dál zůstat v oběhu.“ Vytáhl z aktovky list papíru.


    „Bude se po nás chtít, abychom je zničili?“ zeptala se slečna Reederová.


    Překvapeně se na ni podíval. „Má milá mladá dámo, řekl jsem, že nesmí zůstat v oběhu. Co je to za otázku mezi profesionálními knihovníky?! Lidé jako my knihy neničí.“


    Margaret se vrátila se šálkem Earl Greye. Citrusová vůně bergamotu naplnila místnost nadějí. Lidé jako my. Kolega knihovník, spřízněná duše. Ano, tahle válka nás rozdělila, ale láska k literatuře nás opět spojí. Budeme se scházet u čaje a bavit se jako civilizovaní lidé. Slečna Reederová si přerývaně povzdechla, nejspíš s vědomím, že nejhorší už má za sebou. Ona a bibliotheksschutz vzpomínali na konference, kterých se společně účastnili, a na lidi, které znali – co uspořádala ALA v Chicagu, bylo tak zajímavé; aha, ta už je v důchodu; přešel na jinou pobočku a už to není ono.


    Doktor Fuchs sebou trhl, podíval se na hodinky a prohlásil, že přijde pozdě na další schůzku. „Moc rád jsem tě viděl,“ rozloučil se s ředitelkou, když vstával. Ve dveřích, celý rozzářený příjemným setkáním, se obrátil na nás. Očekávala jsem nějakou poznámku ohledně sbírek nebo strohé rozloučení. „A samozřejmě,“ řekl, „jistí lidé už sem nebudou mít přístup.“




  
    KAPITOLA 23


    <


    Odile


    Ředitelka si zajela prsty do vlasů na spánku a zamumlala: „Musím přemýšlet. Nějaký způsob být musí… Snad se nám podaří knížky půjčovat…“


    Zaměstnanci přicházeli jeden za druhým. Droběnka se kousala do rtu. Boris se mračil. Slečna Weddová měla v drdolu dvanáct tužek. Vytáhla jsem z poličky slečny Reederové Snílky. Potřebovala jsem se něčeho držet. Nemusela jsem listovat stránkami, abych věděla, co se v ní píše: „Tato kniha je mapa, každá kapitola je cesta. Někdy je temná, někdy nás vede ke světlu. Bojím se, kam jdeme.“


    „Nuže?“ vyhrkla Droběnka. „Co říkal ‚ochránce knihovny‘?“


    „Musíme odstranit z polic čtyřicet děl,“ odpověděla Margaret.


    Na seznamu: Ernest Hemingway, který psal pro náš věstník, a William Shirer, který v čítárně studoval články.


    „Když uvážíme, že na jejich seznamu zakázaných knih jsou stovky děl,“ poznamenal Boris, „je to jen malá cena, již musíme zaplatit.“


    Tím jsem si nebyla tak jistá. Bez těch knih Paříž ztratí kousek svojí duše.


    „Můžeme je půjčovat čtenářům, které dobře známe,“ navrhl pomocný knihovník Peter.


    Čtenáři, které dobře známe… na mysli mi vytanula profesorka Cohenová, studenti ze Sorbonny, děti, které chodily na Hodinku.


    Tiskla jsem si knížku k hrudi a přemýšlela o tom, jak řekneme profesorce Cohenové, že v knihovně už není vítaná. Přemýšlela jsem, jak to vysvětlíme našim židovským čtenářům. Přemýšlela jsem o tom, jestli budeme muset odmítat půjčovat knížky dětem. Nacistický diktát šel ale hlouběji než jen ke knihám. Bibliotheksschutz požadoval, abychom část čtenářů vyřízli z tkaniny našeho společenství.


    Přijela hraběnka Clara de Chambrun a posadila se do křesla, které uvolnil doktor Fuchs. Jako jediná členka správní rady zůstala ve Francii – ostatní odpluli do bezpečí do Států. Žila v Americe, Africe a Evropě. Odbornice na Shakespeara s doktorátem ze Sorbonny. V jejích bystrých očích jsem četla obrovské zkušenosti a doufala, že s její pomocí najdeme cestu vpřed.


    S brýlemi na čtení posazenými na špičce nosu promluvila: „Nuže, co jste mi potřebovali sdělit?“


    Všichni jsme se obrátili na ředitelku. Obvykle mluvila stručně, vědomá si toho, že schůzování všechny obírá o čas potřebný k práci. „Tedy… Jde o to…“


    „Pokračujte,“ pobídla ji hraběnka.


    „Podle nařízení nacistické policie nesmí do knihovny žádní židé.“ Slečna Reederová hovořila slabým hláskem. Zavrtěla hlavou, jako kdyby nevěřila, že ta slova vyšla z jejích úst.


    „To nemyslíte vážně!“ vyhrkla Droběnka. Vytrčila bradu a připomněla mi tím Rémyho, odhodlaného se rvát za ty v nouzi.


    „Knihy Alliance israélite universelle byly zabaveny,“ řekl Boris, „v plném rozsahu a načisto. Nacisté nejen, že zabavili sbírky Ukrajinské knihovny, ale uvěznili i knihovníka. Jen Bůh ví, kde je. Pokud příkazy neuposlechneme, zavřou knihovnu a nás taky. V nejlepším případě.“


    Všichni se dívali na slečnu Reederovou.


    „Jistí lidé už nebudou mít do knihovny přístup,“ zopakovala. „Několik z nich jsou naši nejvěrnější čtenáři. Musí existovat nějaký způsob, jak s nimi zůstat v kontaktu.“


    „Vzpomeňte si na příběh o Mohammedovi a hoře!“ odsekla hraběnka. „Já mám dvě nohy, Boris také, Odile a Peter jakbysmet. Jsem schopná a ochotná nosit knihy čtenářům a jsem si jistá, že všichni zaměstnanci knihovny právě tak.“


    „Postaráme se, aby všichni měli knížky,“ ujistila ji Margaret.


    „Je to nebezpečné,“ prohlásila slečna Reederová vážným tónem. Postupně se podívala na každého z nás, aby měla jistotu, že si to uvědomujeme. „Pravidla se změnila ze dne na den. Roznáška knih může být posuzována jako odpor vůči úřadům a my můžeme být zatčeni a uvězněni.“


    „Přijela jsem do Paříže v předvečer války, abych dávala knížky čtenářům,“ ozvala se Helen, „a nehodlám s tím teď přestat.“


    „Jsem schopný odnosit čtenářům všechny knížky ze sbírek,“ přidal se Peter.


    „Nedovolíme, aby čtenáři zůstali osamocení,“ přisadila si slečna Weddová. „Budu jim nosit knihy. A koláčky taky, když se mi podaří vyškrábnout dost mouky.“


    „Roznáška knih bude náš způsob odboje,“ prohlásila Droběnka.


    „Musíme to udělat,“ řekla jsem.


    „Je to správná věc,“ souhlasil Boris.


    „Tak se dejme do práce,“ vybídla nás slečna Reederová.


    Ona a hraběnka napsaly židovským čtenářům. Droběnka obvolala všechny, na které měla číslo. Usazená u stolu slečny Reederové vypadala ještě menší, sluchátko bylo skoro stejně velké jako její hlava, ale zaslechla jsem útržky hovoru. „Dokud se situace nevrátí do normálu… Je mi líto… Které knihy vám můžeme donést?“


    Boris chystal objednávky, svazoval knihy k sobě motouzem. Podal mi balík pro profesorku Cohenovou a já jsem vykročila do úplně jiného světa.


    Snažila jsem se vyhýbat nacistickým kontrolním stanovištím, ale jedno nové vyrostlo o dva bloky dál. Soldaten v úzké uličce – vždycky ozbrojení, vždycky ve skupinách po pěti – postrkovali Pařížany skrz kovové zátarasy, aby nám zkontrolovali doklady a prohledali věci. Když jsem stála ve frontě, uvědomila jsem si, že jsem si na kousek papíru napsala profesorčinu adresu a strčila si lístek do tašky. Proč jen jsem si nemohla adresu zapamatovat? Co když přivedu nácky znovu do jejího bytu?


    Voják požadoval, abych otevřela tašku. Jen jsem tam stála. Dýchala jsem tak mělce, že jsem měla pocit, že každou chvíli omdlím. Vytrhl mi tašku a prohrabal knížky a papíry uvnitř.


    „Nic zajímavého,“ prohlásil německy, „jen kapesník, klíče od domu a nějaký knihy.“


    Tedy to jsem si myslela, že řekl. Jediná slova, která jsem pochytila, byla nichts, interessant a buch. Zkoumal moje doklady, vilně zíral na mou fotku na carte d’identité, a potom mi doklady vrazil do prsou a zavrčel: „Běž si po svých!“


    Jakmile jsem zašla za roh, prohledala jsem tašku, abych našla lístek s adresou. Umínila jsem si, že příště budu opatrnější, a roztrhala jsem ho. Nechtěla jsem čtenáře v žádném případě ohrozit. Jakmile jsem opět začala dýchat normálně, pokračovala jsem v cestě.


    Vždycky jsem chtěla vědět, kde profesorka bydlí, a představovala jsem si ji ve vzdušné studovně s přilehlou růžovou zahradou. Ne že by mě měla pozvat dál. Tohle nebyla společenská návštěva a s ohledem na okolnosti bych nevěděla, co říct. Není to správné? Knihovna se vám omlouvá? Je to hloupé?


    Nic?


    K profesorce Cohenové to bylo dvacet minut chůze. Ve světlé haussmannovské budově se schodiště zatáčelo jako šnečí ulita. Vyšla jsem do druhého patra, kde jsem uslyšela cvak-cvak-cink psacího stroje. Nerada bych ji rušila a uvažovala jsem, že bych balíček knih položila za dveře, ale věděla jsem, že by se Borisovi nelíbilo nechat knížky bez dozoru. Odhodlala jsem se zaklepat. Profesorka mě se zašustěním šálu pozvala dál. Následovala jsem ji do obývacího pokoje a klouzala pohledem z pavího pera v jejím účesu k prázdným policím, kde kdysi bývala tisícovka knih. Náckové zabodli do profesorčina výzkumu bajonet.


    „Ukradli dokonce i moje deníky – mé vzpomínky na šťastné časy s mými milovanými a na okamžiky zoufalství.“


    Zkonfiskovali její soukromé myšlenky. Hurikány, 551.552; cenzurované knihy, 363.31; nebezpečná zvířata, 591.65.


    Ukázala na hromádku knih na křesle. „Přátelé se zastavili. Znají můj vkus, a tak kousek po kousku budu obnovovat svou sbírku, možná i s románem, který napíšu. Mluvila jsem s vydavatelem o tom, jak pokračuji, a zdál se být velmi spokojený.“


    Naděje, 152.4. Podívala jsem se na psací stroj. „O čem je vaše kniha?“


    „Je o nás. Tedy, o nás, Pařížanech. Stejně jako většina i já ráda pozoruji lidi, ale někdy si myslím, že se sledujeme příliš. A to způsobuje sžíravou závist.“


    Než jsem stačila odpovědět, odešla z pokoje a vrátila se s podnosem s čajem a zákusky. Pokradmu jsem se podívala na hodinky – čtyři hodiny. Další čtenáři očekávali knížku, a nechtěla jsem, aby se Boris naštval. Jenomže jsem nemohla odejít, když už si dala s pohoštěním takovou práci.


    Zatímco se Orange Pekoe louhoval, uždíbla jsem ruskou cigaretu. Měla jsem pocit, že mi naběhl jazyk, jakmile jsem poznala vzácnou přísadu – máslo. Kde ho u všech všudy sehnala?


    „Synovec mé nejlepší přítelkyně má cukrárnu,“ vysvětlila.


    Zakřenila jsem se. „Kdo by si pomyslel, že se budeme cítit povinni ospravedlňovat základní kuchyňské přísady?“


    „A bude to čím dál horší.“


    Nedokázala jsem si skoro představit, že by to mohlo být ještě horší. „Slečna Reederová slíbila, že se zítra zastaví,“ řekla jsem s nadějí, že jí zpráva o návštěvě zvedne náladu.


    „A jak to jde v knihovně?“


    Zaslechla jsem v tom nevyslovené otázky. Všimnou si moji přátelé v knihovně, že tam nejsem? Budou mě postrádat?


    V nestřeženém okamžiku se v profesorčině tváři zrcadlil bezedný smutek. Jak zvláštní vidět tu vnitřní krajinu – vnitřek bytu, vnitřek života. Vejít ke čtenáři domů a vidět, co mělo zůstat soukromé. Nevěděla jsem, co říct A ona také ne. Nakonec to byla budoucí autorka, která našla slova. „Děkuji, že jste mi přinesla knihy. Už se musím vrátit ke svému románu.“


    Do okupované zóny jen zřídka pronikly zprávy zvenčí. I když matka slečny Reederové jí psala od roku 1929 pravidelně každý týden, ředitelka už šest měsíců žádný dopis nedostala. Nedostávali jsme žádné knihy ani časopisy z ciziny; představovala jsem si, jak se kupí v nějakém newyorském skladu.


    Dokonce i s přídělovými lístky se jídlo špatně shánělo. Mamka stála na trhu hodinu frontu na tři mrňavé pórky. Puntíkované šaty slečny Reederové, které jí kdysi slušivě obepínaly postavu, na ní teď visely. Referenční knihovnice Helen sice stále měla kudrnaté vlasy a zasněné oči, ale zhubla šest kilo. Stejně jako ony i já jsem začala být příliš hubená. Doktoru Thomasovi jsem se svěřila, že už jsem několik měsíců neměla krvácení. Odpověděl mi, že nejsem jediná.


    Vyhladovělá jsem roznášela knížky po Paříži, počínaje honosnými byty u parku Monceau po skromné špeluňky na Montmartru, poloviční rychlostí. Dnes byl jeden z vojáků na kontrolním stanovišti – velící důstojník – obzvlášť pečlivý a jal se zkoumat obsah mojí tašky. „Volání divočiny? Poslední Mohykán? K čemu jsou francouzskému děvčeti romány v angličtině? Ukaž mi papíry!“


    Kapitän přejel prstem po fotce na mé carte d’identité, nejspíš dospěl k názoru, že je falešná. Cosi se německy zeptal ostatních vojáků. Postupně mě obstoupili. Nikdy ve mně nebyla tak malá dušička. Zkoumali knížky a mluvili rychle německy; pochytila jsem jen pár slov. Gross. Roman. Gut. Co to říkali? Jak se vymluvím? Že jsem knihovnice APL? Ne, mohli by nás poctít návštěvou. Že mám anglickou přítelkyni? Ne, mohli by Margaret zadržet.


    „I francouzské děvče se může zajímat o cizí kultury, víte,“ vyhrkla jsem. „Můj bratr a já obdivujeme Goetheho.“


    Kapitän souhlasně přikývl. „My Němci máme skvělé spisovatele.“


    Vrátil mi moje věci; pospíchala jsem pryč, než si to rozmyslí.


    Bylo těžké vyhnout se kontrolám, protože nacisté stavěli zátarasy pokaždé jinde a namátkou. Když jsem se vrátila z roznášky do knihovny, varovala jsem Margaret, že jí hrozí jakožto nepřátelské cizince zatčení.


    „Vím o tom. Včera jsem cestou domů zahlédla kontrolu a vystřelila jsem do kloboučnictví. O tři hodiny a čtyři klobouky později náckové odešli. Obtočila si perly kolem prstu. „Mám pocit, že mám kolem krku oprátku.“


    Když naše účetní nepřišla do práce, obávali jsme se nejhoršího. Hledali jsme ji u ní v bytovém domě, v nemocnicích i na policejních stanicích, a potom Boris zjistil, co se stalo – náckové ji zatkli a poslali do internačního tábora na východě Francie. Skončila ve vězení, protože byla Britka.


    Slečna Reederová rozhodla, že všichni cizinci z řad zaměstnanců musí opustit Francii. „Jedna z nejtěžších věcí, co jsem kdy musela udělat, bylo říct Helen a Peterovi, že musí odejít,“ sdělila čtenářům a zaměstnancům na rozlučkovém večírku. „Vím, že je to správné rozhodnutí. Hlavu – a srdce – budu mít lehčí, když budu vědět, že jsou v bezpečí.“


    Helen byla popelavě bledá, ale oči jí zářily. Peter se vyslovil. S vědomím, že jejich láska z knihovny bude pokračovat, jsme ožili, když jsme jim připíjeli na rozloučenou.


    „Díky bohu, že slečna Reederová zůstává,“ řekla jsem Droběnce.


    „Prozatím,“ odpověděla.


    Únor. Březen. Duben. Zima nechtěla odejít. Na obloze se kupily šedé mraky a ve dne v noci se z nich řinul studený déšť. Paul mi z pochůzky přinesl kytku šeříku. „Jsi tak zasmušilá,“ řekl mi. „Máš nějaké zprávy o Rémym z poslední doby?“


    Vytáhla jsem z kapsy obálku a rozložila jeho poslední dopis jako hedvábí nevyčíslitelné ceny.


    Milá Odile,


    veselé Velikonoce! Myslím na Tebe. Díky za Villette. Začínám považovat sestry Brontëovy za své přítelkyně.


    Nutí nás pracovat na farmách. Jejich muži bojují na východní frontě, takže v Německu zůstali skoro jen ženy a staří. Nás zajatce naženou do města, kde kolem nás čenichají majitelé statků a chtějí dříče na práci.


    Kamarádi sabotují, co se dá – statkáři jsou koneckonců nepřátelé. Kéž bys mohla poznat Marcela. Když ho jedna stará frau odvedla do stodoly a vrazila mu vědro, aby podojil krávu, začal zvířeti pumpovat ocasem, jako kdyby chtěl načerpat vodu ze studny. Zděšená hajtra ho kopla. Teď leží v baráku se mnou. Tvrdí, že pohled na znechucený výraz frau mu za pár zlomených žeber stál.


    Pusu


    Rémy


    Přede mnou se tvářil statečně, stejně jako já před ním.


    „Co se stalo?“ vyptával se Paul.


    „Kde začít? K Droběnce do bytu přidělili německého vojáka. Spí v pokoji jejího bratra. Nevím, jak to dokáže snést. Včera po práci plakala v dětské čítárně a nevěděla jsem, jestli ji mám jít utěšovat, nebo předstírat, že to nevidím. Koneckonců má svou hrdost. Pan de Nerciat a pan Pryce-Jones spolu pořád nemluví – nenávidím, jak tahle válka zničila jejich přátelství. Máme strach o slečnu Reederovou, je den za dnem přepadlejší…“


    „Alespoň máš šéfovou, kterou můžeš obdivovat.“


    Vypadal utrápeně. Chtěla jsem ho obejmout, chtěla jsem alespoň na pět minut zapomenout na válku, ale slídivý pohled madame Simon mě zneklidňoval. Copak Paul a já nikdy nebudeme sami?


    Už na točitém schodišti jsem slyšela cvakání psacího stroje profesorky Cohenové. Stejně jako vždycky to už za dveřmi vonělo inkoustem z pásky do stroje. I přes svou melancholii jsem se usmála, když otevřela dveře – ve smokingu.


    „Co to má být?“ vyhrkla jsem.


    „Snažím se vžít do své postavy, takže jsem si oblékla manželův smoking.“


    „Funguje to?“


    „Nevím jistě, ale je to velmi zábavné.“


    Police za jejími zády se už zpola zaplnily. Droběnka, Margaret, slečna Reederová, Boris a já jsme jí nosily naše knížky a totéž dělali i její přátelé. Stoh papíru vedle psacího stroje také rostl.


    „Co je nového?“ zeptala se.


    Povzdechla jsem si. „Povýšila jsem na referenční knihovnici.“


    „Není to snad dobře?“


    „Ta předchozí se vrátila do Států. Takovým způsobem jsem povýšit nechtěla. Radši bych do smrti zůstala v čítárně časopisů a měla kolem sebe všechny kolegy.“


    „Lidé spřádají plány a Bůh se směje,“ opáčila. „Šálek čaje? A nějaké slušivé oblečení?“


    Povídali jsme si na divanu, šálky s čajem nám balancovaly v klíně, ona ve smokingu, já s černým motýlkem na krku. Dotkla jsem se hedvábí. A opravdu jsem se cítila líp.


    Každotýdenní návštěvy u profesorky Cohenové patřily k největším radostem mé práce a mého života. Dokonce mi dovolila přečíst její rozpracovaný román, který se částečně odehrával v knihovně. Kapitoly byly tak duchaplné, tak chytré, stejně jako ona. Profesorka se stala mou oblíbenou autorkou, ve všech kategoriích.


    Paříž


    12. května 1941


    Monsieur l’inspecteur:


    Proč nepátráte po nepřihlášených židech, co se schovávají? Tady je adresa profesorky Cohenové, rue Blanche 35. Učívala tzv. literaturu na Sorbonně. Teď si zve na přednášky studenty k sobě domů, aby mohla dovádět s kolegy a studenty, převážně muži – v jejím věku!


    Když jde ven, vidíte ji na kilometr daleko v té její křiklavě rudé šále a pavím peru v drdolu. Zeptejte se židule na potvrzení o křtu a pas. Uvidíte, jakého je vyznání. Zatímco dobří Francouzi a Francouzky pracují, madame le professeur vysedává doma a čte.


    Mám to ověřené, teď je to na Vás.


    Ta, která ví
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    <


    Odile


    Na opuštěném dvoře našeho domu se mamka mračila, když vytrhávala svoje milované kapradí z truhlíků. Eugénie a já jsme vedle ní sely do hlíny semínka mrkve. Když jsem pomáhala mamce, připadala jsem si užitečná a sluníčko bylo přímo božské.


    „Už loni jsme měli pěstovat zeleninu.“ Přejela prsty po nebohých kapradinách bezmocně ležících na kamenech. „Jenomže se mi líbilo mít doma něco hezkého.“


    „Kdo ví, jak dlouho ještě bude trvat okupace?“ ozvala se Eugénie.


    „A co když nikdy neskončí?“


    „To jsme o Velké válce říkali taky. Všechno dobré jednou skončí a všechno špatné taky.“


    Mamka nám přečetla dopis od příbuzných z venkova, kteří slibovali, že pošlou jídlo. Když dočetla, prohlásila: „Celý život jsem se styděla za vesnické kořeny. Když otcovi šéfové a jejich manželky přišli na večeři, vždycky jsem měla pocit… že nejsem tak noblesní jako pařížské dámy. Tučné skopové vedle uzeného lososa.“


    „Ach, Hortense.“ Eugénie vzala mamku za hlínou ušpiněnou ruku.


    „Ale teď nás moje venkovské kořeny možná zachrání.“


    „V podobě mrkve,“ zažertovala jsem.


    „Proč jsi musela zmiňovat skopové?“ hořekovala Eugénie. „Teď umírám hlady.“


    Cestou po schodech s truhlíky jsme se chichotaly. Postavily jsme je na parapety. Mamka šla za námi, v ruce svírala mladé výhonky kapradí, které se kroutily jako otazníky.


    „Nejspíš bychom se měly postarat o večeři,“ připomněla Eugénie. „Proč nepozveš Paula?“


    „Přijde kvůli společnosti, ne kvůli jídlu,“ opáčila mamka a nastrkala kapradí do skleničky s vodou. „Opět tuřín.“


    „Tentokrát pečený,“ rýpla si Eugénie.


    Když jsme dojedli, mamka předstírala, že uklízí sekretář. Paul a já jsme seděli na pohovce. Protože jsme nemohli mluvit, ukazovala jsem mu slova na jedné stránce Věku nevinnosti a naše těla se téměř dotýkala, zatímco jsme četli. „…když jsme od sebe odloučeni, každá myšlenka uhořívá v silném plameni. Ale potom přijdete vy; a jste něčím mnohem více, než jak si vás pamatuji, a chci po vás něco mnohem více, než jen strávit s vámi občas pár hodin a ostatní čas mezi tím promarňovat dychtivým čekáním…“5


    Eugénie vtrhla do obýváku a zatahala mamku za ruku. „Nechme je, ať se trochu pobaví.“


    „Až se vezmou, mohou se bavit, jak chtějí,“ odsekla jí.


    „Kde je tvůj otec?“ vrátil Paul hovor do obecné roviny.


    „Ještě v práci. Vrací se domů v noci s náručí spisů, ale nechce nám nic říct. A když vidím ty jeho kruhy pod očima…“


    „Děláš si starosti o všechny ostatní, ale já se strachuji o tebe,“ namítl Paul. Vysvětlil mi, že celý rok šetří na výjimečné překvapení.


    „Na jaké?“


    „Zítra půjdeme do kabaretu.“


    „Do kabaretu,“ zalapala mamka po dechu.


    „Budou mít kolem sebe hromadu lidí,“ chlácholila ji Eugénie.


    Objala jsem Paula kolem krku. Hudba! Šampaňské! Žádné garde! Budeme tancovat celou noc, protože návštěvníci nočních podniků obcházejí zákaz vycházení tím, že zůstávají v kabaretu až do rána a odcházejí až po rozednění.


    „Naše obavy tím nezmizí,“ řekl, „ale na pár hodin budeme moct být bezstarostní.“


    Následujícího večera mi mamka zapíchla orosený list kapradí do účesu, zatímco se Paul soukal do manšestrového obleku. V kabaretu jsme upíjeli bublinky, zatímco vnadné danseuses se na pódiu vlnily v podprsenkách a spoďárech, přičemž nabídly občasný pohled do rozkroku. Mnohem víc mě ale zajímalo kuřecí prsíčko na talíři. Nůž a vidlička se mi v rukou třásly. Už tak dlouho jsem neměla ani kousek masa. Napíchla jsem sousto a zakousla se do šťavnatého masa, jazykem jsem oblízla kostičku. Nehodlala jsem vyplýtvat ani kapku šťávy do ubrousku, a tak jsem si olízla prsty. Po večeři, obklopeni dalšími tanečními páry, jsme se Paul a já k sobě tiskli.


    S prvním světlem se návštěvníci – sytí a ospalí – vyhrnuli ven. Paul a já jsme se proplétali prázdnými uličkami, minuli jsme mairie, kde visely ohlášky. Mademoiselle Anne Jouslinová z Paříže se provdá za monsieura Vincenta de Saint-Ferjeux z Chollet.


    „Zvláštní vidět, že se lidé berou,“ podotkla jsem a myslela na Rémyho, jenž byl tak daleko, a Droběnku, která trávila večery sama.


    „Život jde dál.“ Paul se na mě upřeně díval.


    Tušila jsem, že být to jen na něm, už bychom měli po svatbě. Cestou větrnými uličkami Montmartru jsem se k němu tiskla. Právě vyšlo slunce a my jsme se posadili na schody kostela Sacré-Coeur. Schoulená v jeho náruči jsem pozorovala, jak oranžové a růžové mraky postupně rozkvétají jako poupata.


    „Od první chvíle jsem věděla, že jsi jiný než ostatní,“ zavrněla jsem spokojeně.


    „Jak to?“


    „Bránil jsi Rémyho i mě, když jsem chtěla jít do práce.“


    Přitáhl si mě k sobě. „Jsem rád, že jsi nezávislá. Je to úleva.“


    „Úleva?“


    „Staral jsem se o matku od okamžiku, kdy od nás otec odešel.“


    „Vždyť jsi byl ještě malý!“


    „Jako dítě jsem nikdy nevěděl, v jakém stavu ji najdu, až se vrátím domů – opilou, plačící, napůl nahou s nějakým mužem. Potom jsem musel odejít ze školy, abych si našel práci. Většinu toho, co jsem vydělal, jsem dával jí. Upřímně řečeno, chápu, proč otec odešel.“


    „Ach, Paule.“


    Odtáhl se. „Musíme jít.“


    „Povídejme si ještě.“


    „Nechci, aby se o tebe rodiče báli.“


    Zbytek cesty domů mlčel. Chtěla jsem překlenout propast, která se mezi námi rozevřela. Na potemnělé podestě jsem ho objala. Cítila jsem tlukot jeho srdce, utápěla jsem se v doteku jeho rtů na mých, v chuti šampaňského z jeho úst. Moje ruce bloudily po jeho těle, když mě líbal na tvář, krk a do výstřihu. V zajetí něhy, divokého kouzla, které jsme spolu vyvolali, jsem ho chtěla cítit všude, na těle i uvnitř. Nadešel čas napsat novou kapitolu našeho vztahu.


    Povolila jsem mu kravatu. „Pojď.“


    „Určitě to chceš?“ zeptal se, ale pásek už měl rozepnutý. Milovala jsem, jak se chvěl pod mými doteky, milovala jsem jeho tichý sten a věděla jsem, že na něho působím stejně jako on na mě. Nártem jsem hladila jeho lýtko až ke kolenní jamce. Vzal mě za stehno a zvedl mě k sobě. Můj jazyk se setkal s jeho, zkoumaly se kousek po kousku. Ovinul si mé nohy kolem pasu. Krev mi pulzovala v žilách.


    „Odile, to jsi ty?“ Mamčin hlas zpoza dveří zněl přidušeně.


    Paul mě pomalu sundal na zem. Chvěla jsem se touhou, nedokázala jsem stát. Jednou rukou mě držel zpříma a druhou mi uhladil sukni pod kolena. Celé tělo mi pulzovalo. Nechtěla jsem přestat. Vášeň mě zbavila opatrnosti a líbilo se mi to.


    Dveře bytu se rozletěly. „Zapomněla sis klíče?“ vyjela na mě mamka.


    „Najdi způsob, jak můžeme být sami,“ zašeptala jsem Paulovi. Přejela jsem si po oteklých rtech. Riziko, které jsme na sebe vzali…


    V knihovně jsem si pověsila kabátek a opile si broukala baladu, kterou v noci hráli. Mé tělo zpívalo a žaludek jsem měla plný. Jakmile vešla Droběnka – zahalená pláštěm smutku – okamžitě jsem vystřízlivěla.


    Droběnka si všimla mého neklidu. „Co se stalo?“


    „Nic.“ Nedokázala jsem se jí podívat do očí.


    „Něco ano.“


    „Když je Rémy pryč, nepřipadá mi fér žít jakoby nic.“


    „A kdo říká, že život je fér?“ namítla vlídně.


    „Jak si můžu dovolit být šťastná, když on je zoufalý, když ty jsi zoufalá?“


    „Doufám, že ty a Paul kvůli tomu neodkládáte svatbu.“


    Podívala jsem se na ni. „Vlastně naznačil, že…“


    „Tvoje štěstí není na Rémyho úkor. Ty a Paul patříte k sobě.“


    „To si vážně myslíš?“


    „Opravdu ano.“


    Když se ke mně Droběnka obrátila zády, aby odešla do dětské čítárny, připadalo mi, že vyčesaná koruna jejích vlasů se změnila ve svatozář.


    Než jsem stačila vykročit za ní, Boris přede mne postavil balík knížek, které bylo potřeba odnést. Cestou k profesorce Cohenové jsem minula na rohu ulice květinářku. Vybavila jsem si, jak profesorka Cohenová během našeho povídání občas zabloudila smutným pohledem ke křišťálové váze. V naději, že jí udělám radost, jsem jí koupila kytici.


    Když jsem jí podávala šarlatové gladioly, celá se rozzářila. Z vitríny vzala karafu a naaranžovala do ní květiny.


    Ukázala jsem na vázu. „Proč ne do téhle?“


    „Nikdy do ní nic nedávám.“


    „Proč ne?“


    „Když mě můj třetí manžel poprvé pozval k jeho rodičům, byl to nekonečný nedělní oběd. Potřebovala jsem pauzu a odešla jsem z pokoje.“


    „To naprosto chápu.“


    „Když jsem se vrátila, jeho matka mě kritizovala: Příliš chladná. Příliš intelektuálská. A tak stará, že je neplodná. Dřív než stačil odpovědět, jsem jim oběma oznámila, že odcházím. Následující den za mnou přišel do kanceláře s touhle vázou. Když mi řekl, že mu připomíná mě, odpáčila jsem: Studená, tvrdá a prázdná?“


    „A co na to on?“


    „Že je to překrásné umělecké dílo. Plné života a přece schopné tolik vydržet. Dokonalé samo o sobě.“


    Pochopila jsem, proč si ho vzala.


    „A jak to jde v knihovně?“


    Zaslechla jsem v tom nevyslovené otázky. Vědí, že židé nesmějí učit, že jsem přišla o práci? Zajímá je to?


    „Pan de Nerciat a pan Pryce-Jones se u vás odpoledne zastaví,“ oznámila jsem jí.


    Překvapilo ji to. „Spolu? Dali se dohromady?“


    Skutečně dali. Francouz, otrávený zákopovou válkou, požádal slečnu Reederovou o zprostředkování míru.


    „Ředitelka je skutečně hrozivá,“ řekl mi pan Pryce-Jones. „Pro ni nejsme žádný soupeř.“


    „Když si dupne,“ dodal pan de Nerciat, „celá knihovna se otřese.“


    A čítárnou opět zněly jejich debaty.


    „Státy vstoupí do války!“


    „Američané jsou izolacionisti. Budou se držet zpátky.“


    Jak mi jen jejich špičkování scházelo!


    „Jsem ráda, že jste se usmířili,“ řekla jsem panu de Nerciat, který se za mnou zastavil, aby mě pozdravil.


    „Inu, musel jsem se ‚nazout do jeho bot‘.“


    Usmála jsem se, protože správně ten příměr zní „vžít se do něčí kůže“.


    „A bylo těžké udělat první krok?“ vyzvídala jsem.


    „Mnohem těžší by bylo ztratit přítele.“


    U referenčního pultu se vytvořila fronta čtenářů a musela jsem odpovídat na otázky nejrůznějšího druhu počínaje „Jak se dělá kukuřičná kaše?“ po „Mohla byste té dámě támhle říct, aby přestala hulákat?“ Když se dostal na řadu Paul, také měl na mě otázku: „Dostaneš se ven přes oběd?“


    Pohledem jsem sklouzla k dětské čítárně. Paul a já můžeme být spolu. Droběnka to řekla a její požehnání mělo větší váhu než od jakéhokoli kněze.


    U parku Monceau, v nóbl čtvrti, kde sídlí velvyslanectví, mě Paul vedl do majestátní vápencové budovy.


    „Kam mě to vedeš?“ zeptala jsem se, když jsme stoupali po mramorovém schodišti.


    Zakřenil se. „Uvidíš.“


    Ve druhém patře odemkl dveře bytu, který byl snad ještě honosnější než Margaretin. Vysoká okna lemovaly nařasené sametové závěsy. Ve slunečních paprscích pableskoval křišťálový lustr.


    „Čí je to byt?“ zašeptala jsem užasle.


    „Nejspíš nějakého bohatého obchodníka, který utekl do svobodné zóny.“


    „Odkud máš klíče?“


    „Jeden kamarád je ve stejné situaci jako my. Schází se tu se svou dívkou.“


    Byt pro romantická dostaveníčka!


    Paul mi mazlivě šťouchal nosem do krku. „Miluji tě,“ šeptal. „Udělám pro tebe cokoli, úplně cokoli.“


    Chtěla jsem to víc než co jiného, ale bála jsem se. Bála jsem se, že se tím všechno změní, že to bude bolet, že nás milování k sobě navždy připoutá, že nás k sobě nepřipoutá.


    „Pro mě je to taky poprvé,“ řekl.


    Díval se mi do očí a čekal na mou odpověď.


    Pohladila jsem ho po tváři. „Chci to.“


    Prsty se mu třásly, když mi rozepínal knoflíčky na šatech. Jak božské nechat se svléknout. Jak božské vnímat jeho tělo bez obav, že dovnitř vtrhne mamka. Sroloval moje seprané hedvábné punčochy. „Que tu es belle,“ šeptal a odnesl mě na pohovku.


    Zvedla jsem nohy a on pomalu vklouzl dovnitř. Nejprve to bolelo, ale při pohledu na Paula jsem byla ráda, že to byl on. Když se ve mně začal pohybovat, moje boky se zvedly, aby šly vstříc jeho. Pro jednou jsem přestala zkoumat každou maličkost.


    Potom, přitulená k jeho tělu, jsem se v duchu musela ptát, proč tuhle část knihy opomíjejí. Bylo to dokonalé a víc než to – bylo to správné. Být s Paulem bylo jako ve snu, důležité a správné.


    Když se pohnul, zvedla jsem hlavu a rozhlédla se. Zajímalo mě, kam vede chodba. Nahá jsem našlapovala na parkety zahřáté sluncem. Paul šel za mnou. První dveře vedly do pracovny s pozlaceným stolem. Rémy by jásal nad sbírkou ozdobných plnicích per v horní zásuvce.


    „Proč si s sebou neodvezli svoje poklady?“ zeptala jsem se.


    „Když vypukla válka, lidé utíkali v panice.“


    Nechtěla jsem vzpomínat na ty strašné dny. Odtáhla jsem Paula z místnosti a zanechala tam všechny otázky. Dveře nalevo ústily do růžového budoáru, kde jsme vlezli do sloupkové postele. Nejprve jsme se zkusmo zhoupli, přešlápli z jedné nohy na druhou, a potom jsme začali skákat. Nahoru a dolů, smáli jsme se jako děti. Paul přestal jako první a najednou zvážněl. Líbilo se mi, jak se na mě dívá, s takovým obdivem v očích.


    Bez dechu jsem padla na postel a zavrtala se pod deku. Věděla jsem, že vklouzne do prachového ráje za mnou. Jeho nohy se propletly s mými, když mi do zacuchaných vlasů zašeptal: „Jsme doma.“


    Vylezli jsme z teplé postele, sklouzli se po parketách až do obýváku, kde jsme posbírali oblečení, které zůstalo ležet v jedné netrpělivé hromadě. Paul mi ukázal čas na svých hodinkách. „Měli bychom se vrátit, než si ta sůva s přečnívající zubní protézou začne stěžovat, kde jsi tak dlouho.“


    „Slib, že se sem vrátíme,“ řekla jsem mu, když jsme za sebou zavírali dveře.


    Zastrčil mi za ucho zbloudilý pramen vlasů „Každý den, když budeš chtít.“


    Postávali jsme před vchodem do knihovny. „Radši bych už měla jít,“ řekla jsem roztřeseně. Měla jsem pocit, že moje tělo dlouho spalo a teď se naráz probudilo. Vnímala jsem každé mrknutí, každý vdech, každý úder srdce. V duchu jsem se ptala, jestli na mně někdo tu změnu pozná.
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    Odile


    U výpůjčního pultu nikdo nebyl. Hodně divné. Borisovi se vůbec nepodobalo, že by opustil své místo. Pokračovala jsem do čítárny, kde moji habitués seděli bez hnutí. Nikdo nemluvil, nikdo nečetl. Zeptala jsem se madame Simon, jestli viděla Borise. Jen zavrtěla hlavou a ani se nenamáhala mě peskovat, že jsem se vrátila z polední pauzy o pět minut později.


    Něco bylo strašně špatně. Proběhla jsem knihovnou. Referenční hala zela prázdnotou a stejně tak i dětská čítárna. Pracovna slečny Reederové byla zamčená. Nikdo nebyl ani v Záhrobí. Nakonec jsem Droběnku našla v šatně, schoulenou v koutě s koleny přitaženými k hrudi.


    Klekla jsem si k ní. „Kvůli Rémymu?“


    „Ne.“ Zírala do podlahy.


    „Kvůli tvému bratrovi?“


    Podívala se na mě, její fialkové oči se utápěly v žalu. „Slečna Reederová oznámila, že odjíždí.“


    To nemohla být pravda.


    „Odešla s Borisem vyřídit si cestovní pas,“ dodala Droběnka.


    „Proč odjíždí právě teď, až po takové době?“


    „Správní rada v New Yorku jí poslala telegram s příkazem, aby okamžitě opustila Francii. Podle nich je jen otázka času, než Amerika vstoupí do války, a obávají se, že by ji mohli zatknout jako nepřátelskou cizinku.“


    Klesla jsem na podlahu vedle Droběnky. Neuměla jsem si představit, že ředitelka nebude v sousední místnosti, kam můžu kdykoli nakouknout a zeptat se jí na radu. Nebýt jí, Droběnka a já bychom se nespřátelily. Slečna Reederová mi nabídla příležitost dospět. Nepoučovala. Věřila mi, že se poučím a zmoudřím. Co si jen bez ní počnu?


    O dva dny později jsem pomáhala slečně Reederové zabalit věci. I když jsem si uvědomovala, že její bezpečí je na prvním místě, pohybovala jsem se pomalu, chtěla jsem ji u nás zdržet, co nejdéle to půjde. Červený adresář v zásuvce měla plný carte de visite od osobností jako švédský velvyslanec nebo vévodkyně z Windsoru. Zasunula jsem ho do její aktovky.


    „Co budete ve Státech dělat?“ zeptala jsem se.


    „Obejmu se s rodinou a poslechnu si všechno, co jsem propásla. A dál jsem o tom zatím moc nepřemýšlela. Nejspíš se vrátím do Kongresové knihovny nebo se přihlásím k Červenému kříži.“


    „Kéž…“


    „Kéž by. Odjezd bolí. Jsem na knihovnu tak hrdá a na to, že jsme ji udrželi otevřenou. Jenomže když člověk nemá žádné zprávy o vnějším světě – dokonce ani od rodiny…“ Zaleskly se slzy a ona se vrátila k balení svých věcí – oblíbených knih, které si přivezla, podepsaných prvních vydání od obdivovatelů a několika francouzských svazků.


    Nejprve Rilke, potom Colette, a když byly knihy v krabicích, nakonec slečna Reederová. Pohled na její prázdné police bolel, a tak jsem se vrátila ke stolu. Ve spodní zásuvce ležel štůsek korespondence. Věděla jsem, že nemám být vlezlá a slídit, ne se slečnou Reederovou za zády, ale nedokázala jsem odolat, když jsem uviděla její pevné, vykroužené písmo. Dopis byl adresovaný „Mámě a tátovi“.


    Člověk nemůže plánovat víc než den dopředu, takže jsem nevěděla, co budoucnost chystá. Ale i tak jsem měla pocit, že knihovna přetrvá navždy. Odváděli jsme pěkný kus práce s ohledem na omezení a okolnosti. Není lehké chodit do práce, když předtím musíte vystát frontu na potraviny, když je hrozně obtížné sehnat cokoli – oblečení, boty, léky atd.; když není topení ani teplá voda; když je všechno hrozně drahé. Při pohledu na fronty je člověku smutno u srdce. Žádné mýdlo – žádný čaj – vůbec nic. Železné sevření funguje – jistě, řečeno zdvořile – ale tvrdě – ach, velice tvrdě.


    Fyzické strádání je v porovnání s utrpením duše jen maličkost. My v knihovně nejsme výjimka, ale nějak se to člověka víc dotýká, když je to utrpení někoho z budovy, některého ze zaměstnanců. Doufám, že vám to jednou budu moct vyprávět.


    Pusu


    Dorothy


    Pozdrav na rozloučenou mi připomněl dopisy, které jsem psala Rémymu. Dopisy plné neúprosné pravdy o okupaci jsem zastrčila mezi ohmatané klasiky v nejspodnější části své police. Chtěla jsem bratra chránit stejně jako slečna Reederová své rodiče. Tolik jsme toho svým milovaným zamlčely.


    „Moc ráda jsem s vámi pracovala,“ loučila se.


    „Opravdu?“


    „Ale slibte mi, že budete dřív myslet než mluvit. Umíte sice zpaměti Deweyův systém, ale nedokážete držet jazyk za zuby, takže vaše vědomosti přijdou vniveč. Slova mají sílu. Zvlášť teď, v tak nebezpečných časech.“


    „Slibuji.“


    Když skončila s balením, zůstal jen papír s telefonním číslem doktora Fuchse. „Řekl, že můžeme volat kdykoli, ve dne i v noci. Doufám, že nikdy nebudete muset.“


    Na večírku na rozloučenou hraběnčini služební roznášeli sklenky vína, ale moji habitués nesebrali odvahu se napít.


    „A kdo převezme ředitelčino žezlo?“ vyzvídal pan Pryce-Jones.


    „Naše Odile,“ odpověděl mi pan de Nerciat.


    „Je příliš mladá,“ namítla madame Simon a protéza jí zacvakala. „Správní rada by ji nikdy neschválila.“


    „Nejspíš nabídnou to místo Borisovi,“ nadnesl pan Pryce-Jones.


    „Rus u kormidla Americké knihovny?“ odfrkla si madame Simon. „Podívejte se pravdě do očí. Knihovna zavře.“


    „Pojďme si připít,“ navrhla hraběnka, aby se nálada ještě víc nezhoršila.


    Pozvedli jsme skleničky. Slečna Reederová sice byla vyhublá na kost, ale úsměv měla zářivý. „Na vás všechny, bylo mi ctí. Největší poklonou budiž, že nebudu mluvit o své oddanosti, hlubokém citu a úctě.“


    „Kéž byste si pamatovala jen ty nejlepší dny,“ řekl Boris, když jí předával náš dárek, skleněné těžítko s Eiffelovou věží uvnitř. Když se jím zatřáslo, rozvířily se kolem ní zlatinky.


    Margaret, Droběnka a já jsme postávaly stranou a dívaly se, jak se s ředitelkou loučí čtenáři. Margaret si popotahovala perly. Nepodařilo se jí kontaktovat rodinu v Londýně a nevěděla, jak a jestli přežili blitz. Droběnka si tiskla k hrudi Emily Dickinsonovou. S německým vojákem přiděleným do bytu neunikla válce ani doma.


    Zítra slečna Reederová odjede z okupované zóny, přes svobodnou zónu přejde do Španělska a pak do Portugalska, odkud ji zaoceánská loď odveze zpátky do Ameriky. Musela jsem myslet na Rémyho, na Droběnčina bratra Juliena a ostatní válečné zajatce. Na srdečnou slečnu Weddovou, která se provinila jen tím, že se narodila jako Britka. Na přísnou paní Turnbullovou, Kanaďanku; Helenpetera a teď i slečnu Reederovou, na zmizelý svět. 823. A tak nezbyl žádný.6
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    Lily


    Froid, Montana, srpen 1986


    Pokaždé, když jsem studovala Odilinu knihovnu, mě oslovila jiná knížka. Někdy mi kynul titul s výraznými písmeny; jindy volal po přečtení tlustý svazek. To odpoledne volala mé jméno Emily Dickinsonová. Máma měla ráda jednu z jejích básní. Zapamatovala jsem si verš: „Naděje je pírko, které se tetelí v duši.“ V útlé knížce bylo ex libris „Americká knihovna v Paříži, 1920“, slunce vycházelo nad otevřenou knihou na horizontu širokém jako svět. Kniha ležela na pušce, skoro ji pohřbila – vědomosti zabíjejí násilí. Zalistovala jsem stránkami a na podlahu se snesla černobílá fotografie.


    Odile se právě vrátila s poštou a shýbla se pro ni. „To je mamka, táta, Rémy a já.“


    Obličeji jejího otce dominoval knírek, díky němuž vypadal přísně. Její matka stála za ním a skoro nebyla vidět. Napadlo mě, že se možná styděla. Odile a její máma na sobě měly šaty, muži obleky.


    „Váš otec byl podnikatel?“


    „Ne, policejní komisař.“


    Zazubila jsem se. „A ví, že jste ukradla knížku?“


    Úsměv neopětovala. „Ví, že jsem zlodějka.“


    Umírala jsem zvědavostí dozvědět se, co tím myslela, ale zrovna, když jsem se na to chtěla zeptat, rozdrnčel se telefon. Věděla jsem, že je to Eleanora, dřív než jsem uslyšela pronikavý ječák. „Je tam Lily? Zcela jistě by se mi hodila pomoc…“


    „Tolik k dnešní lekci francouzštiny,“ povzdechla jsem si. Zasunula jsem snímek zpátky do knížky, všimla si, že jsou v ní založené ještě další fotky a toužila zůstat.


    „Miminko má pořád koliky?“


    „Mais oui.“


    Už dva měsíce se nikdo z nás nevyspal. A co hůř, mrňous nechtěl pít. Sestra říkala, že čím nervóznější Eleanora bude, tím déle bude trvat, než se Benjy „chytí“. Táta byl pořád v práci, takže jsem se o Eleanoru starala já. Poplácávala jsem ji po zádech stejně, jako když jsem chtěla, aby si Joe odříhl.


    Oba chlapečky od sebe dělil sotva rok, oba nosili pod gumovými kalhotkami látkové pleny. Eleanora mi ukázala, jak pleny měnit. Pokaděnou bylo potřeba napřed vypláchnout v záchodě a teprve pak ji dát do prádla. Netušila jsem, proč trvá na látkových plenách, když všichni ostatní používali jednorázové. Nejspíš si myslela, že víc práce znamená víc lásky.


    Eleanoru jsem našla v kuchyni, kde bylo dvaatřicet stupňů. Po obličeji jí stékal pot a Benjy jí řval v náručí.


    „Proč nepřestane? Je to moje chyba?“ kvílela Eleanora. Plakala skoro stejně usedavě jako dítě.


    „Jedlas dnes něco?“ Čichla jsem k dítěti, abych zjistila, jestli potřebuje přebalit. Nepáchlo. Nejedla. „Sprchovala ses?“


    Eleanora na mě zírala, jako kdybych mluvila persky. Jednou rukou jsem umíchala tři vajíčka a na druhé houpala Benjyho. Zatímco hltala omeletu, utřela jsem mu nos bryndákem.


    Když se táta vrátil domů, udělal to jediné, co mohl. Zapnul větrák a namířil ho na Eleanoru. Jakmile si vyslechl její nářky, zavolal babi Perle, která přijela hned druhý den. „Smrdí to tu až do nebe,“ prohlásila a postavila na linku krabici plnou dětských lahviček a gumových dudlíků.


    „Krmení z lahvičky?“ bránila se Eleanora. „Co tomu řeknou lidi?“


    Nakázala Eleanoře, aby si šla odpočinout. Úsměv jsem zakryla otevřenou knihou. Pokud babi Perla pošle někoho si odpočinout, znamená to, že chce mít pokoj ona od něj.


    Eleanora si utáhla pásek sepraného růžového županu a odšourala se do obývacího pokoje. Babi Perla připravila mléko z prášku a přišroubovala na lahvičku víčko s dudlíkem. Nakráčela do pokoje a strčila lahvičku Eleanoře do ruky. „Teď to dítě nakrm.“


    „Ale Brenda kojila.“


    „Přestaň se srovnávat s duchem!“


    „Mami!“ Eleanora gestem ukázala na mě.


    Disparaître znamená neviditelný, ten, co přestal existovat. Ovinula jsem se francouzštinou jako šálem a odešla za Odile, která plela na zahrádce. Vstala a otřela si ruce do zástěry. „Bonjour, ma belle. Comment ça va?“


    Jako jediná dospělá osoba se mě ptala, jak se mám. Ostatní se ptali jen na mé bratry.


    „Jak se řekne duch?


    „Le fantôme.“


    „A smutný?“ To slovíčko jsem se naučila nedávno, ale potřebovala jsem je slyšet znovu.


    „Triste.“ Objala mě. „Zítra začíná škola?“


    „Jo. Mary Louise a já jsme se zapsaly na stejné kurzy.


    „Je to dar trávit čas s nejlepší přítelkyní. Ani neumím říct, jak moc mi chybí ta moje.“ Pórky, které vytahala ze země, naskládala do košíku. Její výraz mi připadal triste.


    „Máš čas na hodinu francouzštiny?“ řekly jsme téměř obě najednou.


    Letiště, un aéport. Letadlo, un avion. Okénko letadla, un hublot. Letuška, une hôtesse de l’air. Hosteska vzduchu. Bok po boku u našeho stolu, u Odilina kuchyňského stolu, jsem si zapisovala slovíčka. Obvykle jsme probíraly každodenní záležitosti jako „chodník“, „dům“, „židle“.


    „Proč mě učíte slovíčka na cesty?“


    „Protože, ma grande, chci, abys roztáhla křídla.“


    Při večeři Eleanora položila na stůl sekanou a babi Perla kolem ní kvokala jako kvočna. „Svět se nezastaví, když si zdřímneš. To nemáš víc než jednu košili? Kdy sis naposledy myla vlasy? Kam se poděla tvoje hrdost?“


    Eleanora mrskla lžící do smetanové kukuřice. „Mááá-tko!“


    V takových okamžicích jsem si připomněla, že Eleanora je jen o deset let starší než já.


    „A kde máš ty své kamarádky?“ pokračovala babi Perla. „Proč ti nepomůžou?“


    „Lily říkala, že Brenda všechno zvládla sama.“


    „Jak si to může pamatovat?“


    Eleanora se na matku osopila. „Lily by mi nelhala!“


    Cítila jsem, jak rudnu. „Vlastně…“


    „Neříkám, že lže,“ chlácholila ji babi Perla, „jenom ti říkám, že žena se třemi dětmi potřebuje pomocnou ruku.“


    „Zvládnu to sama.“ Eleanora zněla stejně trucovitě jako Angel, sestra Mary Louise.


    Táta přišel z práce jako obvykle dvě minuty před večeří. Až na Benjyho řvaní jsme jedli mlčky. Eleanora se ani nepomodlila.


    Zatímco ona a babi Perla koupaly kluky, umyla jsem nádobí, posbírala hračky, poskládala prádlo a počítala hodiny do začátku školy.


    Babi Perla celý týden vařila a vysvětlovala Eleanoře, že kupovaný sunar ještě žádné dítě nezabil. Než nastoupila do buicku, ještě dala Eleanoře poslední ponaučení. „Na Lily toho nakládáš moc. To ti nemůže pomoct někdo jiný? Co třeba ta hodná Odile?“


    Eleanora založila ruce na prsou. „Všechno zvládnu sama. A kromě toho, Lily je rodina.“


    Považuje mě za rodinu? Najednou mi domácí práce už nepřipadaly jako tak strašná oběť. Ale i tak jsem v duchu slyšela Mary Louise, jako kdyby stála vedle mě. „Eleanora tě má za služku. Chovala by ses tak k vlastní dceři?“


    Při zeměpise jsme se učili o Číně, kde vláda nařizuje manželským párům mít jen jedno dítě. S ohledem na to, jak byla Eleanora utahaná, mi to nepřišlo jako špatná politika. „Holčičky v Číně nic neznamenají. Rodiče chtějí chlapce, kteří by pracovali na polích,“ drmolila dál paní Whiteová. Nějak si nevšimla, že v našem zemědělském společenství platí totéž.


    „Všimla sis, že jediné, co se učí o komunistických zemích, je, že je tam všechno špatně?“ zašeptala Mary Louise.


    „Jo, a Froid je pupek světa.“


    V Číně bych stačila já. Kdybych byla kluk, táta by mi dovolil udělat si řidičák. A už bych jezdila autem. Už bych byla pryč. Zatímco učitelka drmolila dál, na chvíli jsem si položila hlavu na lavici, která krásně chladila. Můj dům byla Čína. Představovala jsem si, jak se koupu, jak mi otec a Eleanora tlačí na ramena a drží mi tělo pod vodou, představila jsem si, jak ze mě uniká život.


    „Lil?“ Mary Louise mi poklepala na záda.


    Probrala jsem se. Všichni ostatní se hrnuli ze dveří ven.


    „Neslyšelas zvonek?“


    Zívla jsem a zakryla si pusu dlaní. Ucítila jsem na bradě zasychající slinu.


    „Slintáš nad Robbym,“ popíchla mě Tiffany Iversová cestou ze třídy.


    Modlila jsem se Prosím Bože, dej, aby to neviděl.


    „Nevšímej si jí,“ poradila mi Mary Louise. „Chceš jít k nám?“


    „Eleanora potřebuje pohlídat kluky.“


    „A co v pátek večer? Jako dřív?“


    Chtěla jsem. Opravdu jsem chtěla. „Nemůžu.“


    Ploužila jsem se domů, kde bylo třeba vyměnit pleny a posbírat plastové pajduláky poházené po linu jako nášlapné miny. Bien sûr, Benjy řval. V upatlané košili, kterou nosila celý týden, ho Eleanora chovala u kuchyňského stolu a Joe jí fňukal u nohou. Zvedla jsem ho do náruče a teprve potom jsem se pustila do boje se špinavým nádobím kupícím se na lince.


    „To nemusíš,“ bránila mi nepřesvědčivě. Lily je rodina. Sterilizovala jsem to, co se sterilizovat mělo. Houpala jsem Benjyho, dokud neusnul. Dokonce i ze spaní kňoural. Předala jsem ho Eleanoře a běžela k Odile na rychlou lekci.


    Bože můj, jak jsem milovala ten klid v jejím domě. Žádný dětský vřískot. Žádné poházené věci. Noviny složené v košíku vedle křesla. Naše knihy poskládané podle Odile-Lilyina desítkového systému. Malé zarámované fotky jejího manžela a syna.


    „Povězte mi o panu Gustafsonovi.“


    „O Buckovi?“ Přimhouřila oči, jako kdyby si na něj už dlouho vůbec nevzpomněla a nebyla si jistá, koho myslím. „Chlap chlapů. Hezký takovým tím hrubým způsobem, se strništěm na opálených tvářích. Rád lovil, což mu vyneslo jeho přezdívku. Prvního jelena složil, když mu bylo deset. Šesteráka. Kvůli té opelichané potvoře jsme se poprvé pohádali. Buck chtěl hlavu toho nebohého zvířete pověsit nad krb, a já ji nechtěla mít nikdy poblíž sebe.“


    „Kdo vyhrál?“


    „Nuže, ma grande, to byla první lekce, které se mi jako mladé manželce dostalo.“ Vstala od stolu a šla k dřezu. „Někdy vítězství znamená prohru. Zbavila jsem se té vycpané hlavy – popeláři ji odvezli, když byl Buck v práci. Zuřil hodně dlouho.“


    „Ach jo.“


    „Opravdu ach jo.“ Zády ke mně rovnala umyté talíře do odkapávače.


    „Co jste vy a Buck rádi dělali spolu?“


    „Vychovávali jsme syna.“


    „A když vyrostl?“


    Otočila se čelem ke mně. „Buck a já jsme neměli moc společného. On miloval chodit na fotbal a já jsem dávala přednost čtení. Oba jsme měli rádi svižné procházky. Byl romantický. Nikdy mi nezapomněl podržet dveře, nikdy mě neopomněl vzít za ruku. Někdy jsme spolu šli o půlnoci do parku a houpali se na houpačkách jako malé děti.“


    Ještě nikdy mi toho o svém životě tolik neřekla, a tak jsem mlčela a doufala, že bude pokračovat.


    „Když zemřel, věnovala jsem většinu jeho věcí charitě – jeho nářadí, jeho auto. Ale jeho pušku jsem si nechala. Muselo mi po něm zůstat něco podstatného.“


    Zazvonil telefon. Opět Eleanora. Zamířila jsem domů. Po vaření a úklidu jsem padla do postele v džínách, příliš unavená, abych se ještě učila. Čísla vedle Odiliny lekce bledly: Láska znamená někoho přijmout, přijmout všechno, dokonce i to, co se nám nelíbí nebo co nechápeme.


    Eleanora se vrátila z rodičovské schůzky a práskla dveřmi. „Lily?“ zahulákala. „Kde jsi?“


    V obýváku. Hlídám kluky. Kde jinde? Joe mi seděl na klíně a tahal mě za vlasy; Benjy ležel na dečce, kterou jsem mu upletla, a užasle zíral na svoje prsty na nohou.


    Eleanora vtrhla dovnitř. „Slečna Whiteová říkala, žes usnula při hodině. Vyznělo to, jako kdybych za to mohla já. Nejsem špatná matka! Proč nedohlídneš na večeři, když krmím Benjyho?“


    Vyhrnula si košili nad povislé břicho, nad pavučinu strií. Utekla jsem do kuchyně dřív, než si rozepnula podprsenku a osvobodila rozpraskanou bradavku. Jednou mi to vidět stačilo. Kéž by mi věřila míň. Kéž by se vrátila k aerobiku a povídání si s Odile, ale ona trávila většinu času vařením domácích dětských příkrmů a fňukáním u dřezu. „Jste matka, ale také jste žena,“ řekla jí Odile. Připadalo mi, že Eleanora úplně rezignovala na ženu, jíž bývala. Krůček za krůčkem jsem přestávala dělat úkoly a vídat se s Mary Louise. Dokonce i francouzština fini. Eleanora mě potřebovala. Někdy jen seděla a čučela do zdi. „Nemám pochovat Benjyho?“ Nebo „Podívej, Eleanoro, Joeovi rostou zoubky.“ Většinou jen mdle přikývla.


    Rozdávalo se vysvědčení a pochopila jsem, že je zle. Matika: 3. Angličtina: 2. Fyzika: 3. Dějepis: 3. „Co se stalo?“ napsal na něj pan Moriarty červeným inkoustem. Plouhala jsem se domů s obavou, že jsem podobně jako Eleanora rezignovala na dívku, jíž jsem bývala.


    „Lily?“ zavolala na mě Odile z verandy.


    Šla jsem dál.


    „Lily, co se stalo?“ Odkormidlovala mě k sobě domů a postavila přede mě vysvědčení.


    „O là là!“


    „Musím jít, Eleanora mě potřebuje.“


    Vzduch provoněla vůně čokolády. Odile přinesla tác se zákusky. Hladově jsem se na ně vrhla, oblečení mi zasypaly drobky, hltala jsem je, skoro jsem je ani nekousala.


    Dívala se na mě smutným pohledem. „Co se doma děje?“


    „Rien. Nic.“ Nechtěla jsem si stěžovat.


    „Musíš se naučit se brát sama za sebe.“


    „Mohla byste to říct jim?“


    „Z dlouhodobého hlediska by to nebylo nic platné. Musíš se naučit umění vyjednávat.“


    Odfrkla jsem si. „Jako kdyby mě poslouchali.“


    „Promluv si s nimi.“


    „Eleanora má poslední slovo.“


    „Pověz svému otci, co cítíš.“


    „Bylo by mu to jedno.“


    „Tak se postarej, aby mu to jedno nebylo.“


    „Jak asi?“


    „Co chce?“ položila mi Odile otázku.


    Zamyslela jsem se nad odpovědí. „Chce mít klid.“


    „A co chce pro tebe?“


    Máma chtěla, abych šla na vysokou. Ona sama tam málem šla, ale místo školy se vdala. Pokud táta pro mě něco chtěl, tak jsem nevěděla co. A nemohla jsem se ho na to ani zeptat, přinejmenším ne doma, kde Eleanora a kluci pohltili veškerou jeho pozornost. „Možná… možná bych za ním mohla jít do kanceláře. Ale to by taky mohl začít soptit.“


    „Možná ne. Musíš to zkusit.“


    Následující den ráno jsem se oblékla stejně pečlivě jako do kostela. Co vlastně tátovi řeknu? Do banky to bylo osm bloků a skoro jsem běžela. Doufala jsem, že mě nikdo nenahlásí, že chodím za školu. Pan Ivers mě uviděl přecházet před tátovou kanceláří a rozřehtal se. Musí to být hodně naléhavé, když si musím se svým otcem sjednávat schůzku v práci.


    Táta vyšel ven a vypadal zmateně. „Proč nejsi ve škole?“ Potom nastoupil strach. „Stalo se něco chlapcům?“


    Kluci. Samozřejmě.


    „Lily přišla na schůzku otce s dcerou,“ ušklíbl se jeho šéf, ale táta se nezasmál. Celý rozpačitý mě postrčil ke křeslu u sebe v kanceláři.


    „Radši aby to bylo důležitý.“ Položil ruce na svůj obrovský psací stůl.


    „Totiž… já…“


    „No? O co jde?“


    Jeho hněv mi to ulehčil. „Nechodím na hodiny francouzštiny, nevídám se s Mary Louise, nedělám úkoly, nečtu a neučím se. Už mám po krk špinavých plen.“


    „Ellie tvou pomoc potřebuje.“


    „To jsem jediná, která vidí, že nedělá nic a jen brečí? Potřebuje víc, než jí můžu dát.“


    „Zlepší se to.“


    „Nejspíš potřebuje psychologa.“


    „Psychologové jsou pro blázny.“


    „Pro lidi s depresemi.“


    „Musíš jí víc pomáhat.“


    „A co ty? Jsou to tvoje děti.“


    „Pracuju tady.“


    „A měl bys i doma.“ Mrskla jsem mu vysvědčení na stůl. „Když máma umřela, měla jsem vyznamenání. Tobě možná vyhovuje, že dělám chůvu, ale máma by to nechtěla.“


    Hlava mu odskočila dozadu, jako kdybych ho tou pravdou zpolíčkovala.


    „Ráda pomůžu. Vážně ano. Ale chci hodiny francouzštiny. A chci jít na vysokou.“


    Ukázal na dveře, jako kdybych byla klient, jemuž nikdy žádnou půjčku neschválí. „Odvezu tě do školy.“


    Mlčeli jsme. Zírala jsem z okénka a přála si, aby to bylo okénko letadla, aby Odile měla pravdu a já jednoho dne roztáhla křídla a uletěla.


    Táta vždycky chodil domů z práce za deset minut šest, těsně před večeří. Poprvé se opozdil. Eleanora se zeptala, jestli budu jíst, ale protože ona se snažila zhubnout a nevečeřela, řekla jsem, že taky nebudu. Joe se natřásal u mě na klíně a Eleanora chovala Benjyho, který jako zázrakem přestal řvát. Obvykle jsme chlapce koupaly v 19.00, ale ten večer jsme tou dobou ještě čekaly na tátu. V tom krátkém okamžiku klidu, mi Eleanora položila otázku, kterou vždycky dávala jemu: „Jaký jsi měla den, miláčku?“


    „Šla jsem do banky.“


    „Do banky?“ zopakovala, naprosto překvapená, jako kdyby zapomněla, že ve Froid je nějaká banka.


    „Potřebovala jsem…“ Co jsem potřebovala? Eleanora se na mě upřeně dívala a věnovala mi pozornost jako nikdy dřív. „Potřebovala jsem přemluvit tátu. Kvůli vysoké.“


    Hrozně divně se zasmála. „Aspoň jedna z nás má dost odvahy říct, co chce.“


    Začichala jsem. „Necítíš kouř?“


    Vrazila mi Benjyho do náruče a rozběhla se do kuchyně. S Benjym na boku a Joem přisátým k noze jsem se belhala za ní. Kouř se valil z trouby.


    „Vzdávám to,“ zaúpěla Eleanora a vytáhla ven zuhelnatělou pečeni.


    Táta vešel do dveří s aktovkou v ruce. Bylo 20.00, což bylo jako o půlnoci kdekoli jinde na světě.


    „Nemůžeš aspoň zavolat, že přijdeš pozdě?“ zaječela a mrskla po něm spálené maso. Aktovkou si jako štítem ochránil obličej a shýbl se. Maso narazilo do zdi, spadlo na podlahu a sklouzlo mu k nohám.


    Byla jsem na Eleanoru hrdá.


    „Všechno necháváš na mně,“ vyčetla tátovi.


    Odnesla jsem bratříčky do jejich pokoje.


    „Nikdy nejsi doma,“ pokračovala. „Žiješ s Brendou, nebo se mnou?“


    Brenda. Její jméno už nikdo nahlas neříkal. „Mami, mami,“ zašeptala jsem, „tolik mi chybíš.“


    „Proš šmutníš?“ vyzvídal Joe. Pohladila jsem ho po vláskách, jemňoučkých jako chmýří ptáčátka.


    Táta něco zamumlal, ale Eleanoru to neuklidnilo. „Co myslíš tím, že jsem si ukousla moc velký sousto?“ křičela. „Když jsem koupila papírový plíny, tvrdils, že ona používala látkový. Svatý Brendě nikdy nebudu sahat ani po kotníky!“


    „Tehdy jinou možnost neměla!“ Teď už křičel taky. „Neříkal jsem, že bys měla používat látkový. Jen jsem vzpomínal na jinou dobu. A nemusíš všechno dělat sama, nabízejí ti pomoc. Tak je přestaň odhánět.“


    Ticho.


    „Chci pomoct od tebe.“


    Když jsem řekla Odile, že se táta rozhodl nechodit v sobotu do práce a pomáhat s péčí o kluky a že Eleanora nakoupila náklaďák pampersek, odpověděla: „Vidíš, jaké to je prosadit svou? Řešení se nenajde vždycky, ale když to nezkusíš, nikdy se to nedozvíš.“


    „Nevím, jestli to způsobila návštěva v kanceláři.“ Pověděla jsem jí o Eleanoře a létající pečeni.


    Odile spráskla ruce. „To zní, jako kdybys jí dodala odvahu se vzepřít. Brava!“


    Teď, když jsme Odile a já měly čas pro sebe, kdy nás nikdo nebude rušit, znovu jsem z knihovny vytáhla knížku s fotografiemi. Na jejím gauči jsme si spolu prohlíželi fotografii její rodiny. „Tolik mi chybí,“ povzdechla si a nalistovala další snímek, na kterém byla tmavovlasá kráska v puntíkovaných šatech. Odile se rozzářila, jako kdyby nečekaně potkala dávnou přítelkyni. „To je slečna Reederová. Byla mou šéfkou v knihovně a patří k těm lidem, které obdivuji nejvíc.“


    Další obrázek zachycoval ženu s turbanem na hlavě při rozhovoru s důstojníkem s brýlemi s tenkými obroučkami a svastikou na pásce na rukávu.


    „Nemá smysl myslet na minulost,“ prohlásila Odile tvrdě a stejně kamenný měla i výraz. Zasunula fotky zpátky do knížky.


    Proč si schovává fotku nacisty?


    „Znala jste toho nacistu?“


    „Doktor Fuchs přišel do knihovny.“


    Nacisti vraždili lidi v koncentračních táborech a nezkoumali knihy. Připadalo mi nevhodné, že zná jeho jméno.


    „Paříž byla okupovaná,“ vysvětlovala Odile. „Nemohli jsme se jim vyhnout a také ne všichni se jim vyhnout chtěli. On byl tím, čemu nacisté říkali ‚ochránce knihovny‘.“


    „Takže zachraňoval knihy?“


    „Tak jednoduché to nebylo.“


    Vybavilo se mi, co mě učili ve škole. „Moje učitelka dějepisu říkala, že Evropané museli o táborech vědět. Říkala, že to bylo nabíledni.“


    „Dozvěděla jsem se o nich až po válce. A do té doby se moje rodina jen snažila přežít. Bála jsem se o svoje anglické přátele a kolegy, které zajali jako nepřátelské cizince. Židé nesměli do knihoven, ale vůbec mě nenapadlo, že i je zatýkají a že mnohé z nich i povraždili.“


    Odile se na dlouho odmlčela.


    „Zlobíte se, že se ptám?“


    „Mais non. Odpusť mi, ztratila jsem se ve vzpomínkách. My knihovníci jsme za války roznášeli našim židovským přátelům knihy. Jednoho mého kolegu za to gestapo postřelilo.“


    Střílet na knihovníka? Není to jako střílet na doktora? „Zabili slečnu Reederovou?“


    „Odešla včas. Nacisté uvěznili několik knihovníků, a to včetně ředitele Národní knihovny. Báli jsme se, že slečna Reederová by mohla být další na řadě. Zlomilo mi srdce, když odešla. Ale loučení patří k životu. Ztráta je nevyhnutelná.“


    Mrzelo mě, že jsem vyhrabala ty fotografie, jenom ji rozesmutnily. Jenomže potom vzala můj obličej jemně do dlaní a řekla: „Nicméně ze změny může vzejít i něco dobrého.“


    Paříž


    prosince 1941


    Monsieur l’Inspecteur:


    píši Vám, abyste věděl, že v Americké knihovně je víc nepřátelských cizinců než v internačním táboře. Začnu kariéristickou Američankou, Clarou de Chambrun. Tráví v knihovně víc času než doma, jak by řádná manželka měla. Celé dny mámí finanční prostředky od svých nafrněných přátel, aby knihovna mohla fungovat. Silně pochybuji, že tyto prostředky účetně přiznává.


    Nemá ráda Němce („Huny“, jak jim říká) a nedbá nařízení. Jen proto, že je nějaká hraběnka, ještě nemusí opovrhovat předpisy. Podle mého přesvědčení pašuje knihy židovským čtenářům. Kdo ví, v čem je ještě namočená? Je velice úskočná.


    Navštivte ji a uvidíte sám. Uvidíte, že je přesvědčená, že stojí nad zákonem.


    Ta, která ví
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    Clara de Chambrun, naše nová ředitelka, v roce 1920 pomáhala Americkou knihovnu zakládat. Společně s Edith Whartonovou a Anne Morganovou byla jednou z původních členek správní rady. Hraběnka nejen napsala několik vědeckých děl o Shakespearovi, ale také přeložila jeho hry do francouzštiny. Ona a Hemingway měli stejného vydavatele. V poslední době sháněla sponzory, aby bylo na uhlí a výplaty, psala dopisy nacistickým úřadům, aby neposlaly Borise a správce na nucené práce do Německa jako součást plánu Relève. Měla jsem strach, že ji jako prominentní cizinku zatknou.


    U výpůjčního pultu jsem se svěřila se svými obavami Borisovi a Margaret, když Boris razítkoval Harper’s Bazaar pro madame Simon. Vysvětlil mi, že Clara se v roce 1901 vdala za hraběte Aldeberta de Chambrun, francouzského generála. Má dvojí občanství, takže nemůže být považovaná za nepřátelskou cizinku.


    V tu chvíli vrazili dovnitř pan de Nerciat s panem Pryce-Jonesem v patách.


    „Kamikadze napadli Pearl Harbor!“ křičel Francouz.


    Shlukli jsme se kolem něj.


    „Co je pro všechno na světě kamikadze?“ zeptala se Margaret. „A kde je Pearl Harbor?“


    „Japonci zaútočili na americkou vojenskou základnu,“ přeložil pan Pryce-Jones.


    „Znamená to, že Spojené státy vstoupí do války?“ Ucítila jsem záchvěv naděje, že Němci už brzy budou poraženi.


    „V to doufáme,“ přisvědčil pan de Nerciat.


    „Američané Němce rozdupou!“ prohlásila jsem.


    „Hůř než Francouzi si vést nemůžou,“ poznamenala Margaret. Zatočila se mi hlava. Jak se jen opovažuje kritizovat vojáky, jako je Rémy, když ona byla první, kdo z Paříže utekl! „Britské síly to na tom mrňavém ostrůvečku brzy vyřídí.“


    Podívaly jsme se na sebe. Čekala jsem, že se omluví a vezme svá slova zpátky.


    „Neměly bychom se bavit o politice, že?“ řekla po delší odmlce.


    Nabídla olivovou ratolest, ne omluvu. Snažila jsem se nezlobit se na ni. Nechtěla jsem být netaktní. Z obavy, abych neřekla něco, čeho bych vzápětí litovala, jsem si pospíšila k psacímu stroji v zadní místnosti s nadějí, že mě práce na bulletinu rozptýlí. Před okupací jsem na cyklostylu dělala na pět set kopií, ale při stávajícím nedostatku papíru jsem věšela jediný osamělý výtisk na nástěnku.


    Pan Pryce-Jones hbitě zabral židli vedle mě. „Slyšeli jsme, jak jste pádila z čítárny.“


    Ukázala jsem na pásku. „Je stará. Písmena jsou čím dál bledší.“


    „Napadlo mě, že budete chtít hněv zahnat prací. To, co Margaret řekla o francouzské armádě, nebylo právě laskavé.“


    „Vím, že to tak nemyslela, ale zabolelo to.“ Zakryla jsem písmena r, e, m, y na klávesnici prsty. „Bratr mi tolik chybí a vím, že bojoval statečně.“


    „Margaret to ví také. Někdy ale mluví rychleji, než myslí.“


    „To děláme všichni.“ Potřebovala jsem někoho, s kým bych udělala pravidelný rozhovor pro bulletin. „Co rád čtete? Jaké jsou vaše oblíbené knihy?“


    „Pravdu?“


    Naklonila jsem se k němu blíž. Přizná se, že čte skandální romány?


    „Zrovna minulý týden jsem se zbavil celé své sbírky.“


    „Cože?“ Vzdát se knih mi připadalo jako vzdát se vzduchu.


    „Měl jsem nějaké Sofokly a Aristotely, Melvilly a Hawthorneye, knihy z univerzity a ty, co mi dali kolegové. Už jsem v minulosti strávil dost času. Chci dnešek, chci teď. Francise Scotta Fitzgeralda, Nancy Mitfordovou, Langstona Hughese.“


    „Co jste se svými knihami udělal?“


    „Když jsem se doslechl, že knihovnu profesorky Cohenové vyrabovali, naskládal jsem svoje knihy do krabic a odnesl jí je. Krást knihy je jako znesvěcovat hroby.“


    Ačkoli to pan Pryce-Jones podal tak, aby to vyznělo, že je vlastně rád, že se zbavil sbírky, kterou budoval celý život, tušila jsem pravdu. Rozloučil se se svými knihami dobrovolně, protože profesorku Cohenovou násilím obrali o ty její. Připomněla jsem si, že jsou tu lidé s většími problémy a s větším trápením, než mám já.


    Pořád jsem ale byla na Margaret namíchnutá.


    KRIEGSGEFANGENENPOST


    12. prosince 1941


    Milá Odile,


    víš, jak poznám, že se v dopisech držíš zpátky? Už věčnost sis nestěžovala na tátu a jen zřídka se zmiňuješ o Paulovi. Nejspíš máš pocit, že bys o něm neměla psát, protože já nemůžu obejmout Droběnku. Mýlíš se. Chci vědět, jak se táta vzteká a máma trucuje. Chci vědět, že jsi zamilovaná. Napiš mi, jak se doopravdy cítíš, a ne to, co si myslíš, že snesu – potřebuji Tvou upřímnost stejně jako Tvou lásku. Mám toho od Tebe tak málo a vědomí, že cenzuruješ každou řádku, mě zabíjí. Nejsme si nablízku, ale to neznamená, že musíme být odtažití. Droběnka váhá, když mi píše. A já také. Chci Tě chránit. Nechci, abys věděla o těch hrůzách v táboře. Chci, aby ti bylo jasné, že si to nepřeju.


    Je to tady zlé. Máme hlad a jsme unavení. Hlavy máme sklopené a oblečení rozedrané. Toužíme po domově. Bojíme se, že na nás naše snoubenky zapomenou. Brečíme, když si myslíme, že nás nikdo neslyší. A nejvíc nám vadí, že „vězeň“ zní jako kriminálník. Provinili jsme se jen tím, že jsme bojovali za to, v co jsme věřili, a za svou vlast. Svět vidíme jen přes ostnatý drát.


    Pusu


    Rémy


    20. prosince 1941


    Milý Rémy,


    snažím se nedržet se zpátky. Paul a já jsme unikli z mamčina slídivého dohledu. Našel pro nás byt na odpolední dostaveníčka. Vyzdobili jsme náš budoár mými knihami a jeho kresbami z Bretaně. Netopí se tam a oba jsme nastydlí, ale stojí to za to! Nikdy jsem nečekala, že objevím něco víc vzrušujícího než čtení.


    Teď, když Německo vyhlásilo válku Státům a všichni Američané ve Francii jsou nepřátelé, se bojím, že knihovnu zavřou nadobro. I když se zaměstnanci snaží tvářit srdnatě, všichni jsme unavení a bojíme se. Chodíme jako mátohy. Někdy mě popadne bezdůvodná zlost. Někdy nedokážu ani myslet. Někdy vůbec nevím, co si myslet.


    Každopádně se můžeme těšit na vánoční večírek. Hraběnka prohlásila, že můžeme přivést rodinu, pokud je „výjimečná“, a tak jsem pozvala mamku a „tetičku“ Eugénii. Táta jít nemůže, má schůzi. Nestěžuju si na něj, protože nikdy není doma.


    Pusu


    Odile


    Knihovnou se linula vůně Borisova svařeného vína. V krbu praskaly kaštany. Droběnka pomáhala dětem vystřihovat ze starých katalogů ozdoby na stromeček. Margaret a já jsme došly pro slavnostní vánoční stuhy a vyzdobily jimi čítárnu.


    „Doma mám zimu,“ posteskla si. „Nejspíš zatopím několika zatuchlýma knihama.“


    Instinktivně jsem si k hrudi přitáhla román, který jsem zrovna držela v ruce. Radši bych umřela zimou, než abych spálila jedinou knihu. Mnohé z nich poslali z Ameriky vojákům z Velké války. Četli v zákopech a provizorních nemocnicích, literární příběhy jim poskytovaly útěchu a únik.


    „Pokus o žert,“ ujišťovala mě. „To ti je určitě jasné, že?“


    „Samozřejmě…“ Ale i tak mi připadalo strašné říct něco takového nahlas. Namířila jsem si to do odděleného koutku a stále jsem k sobě tiskla Obraz Doriana Graye. 823. Vdechla jsem maličko zatuchlou vůni knihy a představovala si, že je to směs střelného prachu a bláta v zákopech. Kdykoli jsem otevřela ohmatanou knížku, ráda jsem si představovala, že z ní propouštím duši vojáka. „Můžeš jít, příteli,“ šeptala jsem. „Jsi v bezpečí, jsi doma.“


    „Mluvíš sama se sebou?“ rýpla si Droběnka s mamkou a Eugénií v závěsu.


    „Tak tady pracuješ,“ konstatovala mamka. „Není to tak ponuré, jak jsem čekala.“


    Eugénie se zachichotala. „Myslela sis, že dělá v uhelným dole?“


    Mamka ji hravě pleskla po paži.


    Každý z příchozích přinesl nějakou lahůdku, která se buď nedala sehnat nebo byla hrůzostrašně drahá, buď koupenou na černém trhu, nebo poslanou od příbuzných z venkova. Krémový camembert. Košík pomerančů. Eugénie a mamka přinesly tác s chlebíčky s husími játry, která Paul přivezl z Bretaně.


    Čítárna ztichla, když vešla hraběnka v hermelínovém paletu, zavěšená do manžela, bělovlasého pána ve smokingu. I bez medailí na prsou by z jeho postoje – vypjatá hruď a chladný hodnotící pohled, jímž přejížděl všechny přítomné jako své vojáky – bylo zřejmé, že býval generál.


    U stolu s občerstvením se madame Simon podařilo uvěznit Claru de Chambrun, již oblažila obšírným vysvětlením, jak si ušila olysalý turban ze županu. Hraběnka vyslala k manželovi pohled, jenž říkal „pomoc, zachraň mě“, a on okamžitě přispěchal jako poslušný psík.


    „Velel vojákům na dvou kontinentech,“ ozřejmil nám pan Pryce-

    -Jones.


    „Nicméně dnes není pochyb o tom, kdo udílí rozkazy,“ rýpl si pan de Nerciat.


    „Generál narazil na své Waterloo.“


    „Narazil? Vždyť se s ní oženil.“


    Paul mě odvedl do mého oblíbeného oddělení, k románům 823, kde jsme se připojili ke Katce a Heathcliffovi, Janě a Rochesterovi. Visela jsem pohledem na jeho rtech lesknoucích se vínem. Pomalu přede mnou poklekl. „Jsi žena mého života,“ začal. „Tvoje tvář je první, co chci vidět, když se ráno probudím, a chci ji líbat i v noci. Zajímá mě všechno, co říkáš – rád poslouchám o podzimním listí, které ti šustí pod nohama, o protivných čtenářích, které jsi srovnala, o románu, který sis četla v posteli. Ze všeho nejvíc chci, aby ty rozhovory pokračovaly dál. Vezmeš si mě?“


    Paulova žádost o ruku byla jako dokonalý román, konec byl nevyhnutelný, ale přece jen překvapující.


    Slyšela jsem svou mamku z čítárny: „Kam šli Paul a Odile?“ A Eugénie odpověděla: „Projednou je nech být.“


    „Kéž bychom byli v bytě,“ zašeptala jsem, „v našem růžovém budoáru.“


    „Taky bych s tebou strašně rád byl o samotě, ale…“


    „Ale co?“


    Ohryzek na krku mu nervózně poskočil. „Neměli bychom se potají scházet, není to správné. A nejsem si jistý, jak dlouho…“


    „Táta se o ničem nedozví.“


    „Proč musíš všechno vztahovat k otci?“


    „To nedělám!“


    „Nehádejme se,“ navrhl smířlivě.


    Pohladila jsem ho po tváři, vnímala jsem změny, které do jeho obličeje vryla válka: tmavé stíny pod očima; hořké vrásky kolem úst. Tolik se toho změnilo. Chtěla jsem, aby některé věci zůstaly stejné – moje práce v knihovně, naše odpolední schůzky.


    „Ty jsi ta, která mi pomáhá přežít válku,“ řekl, „a pracovní povinnosti. Chci, abychom byli spolu.“


    „Ano, lásko moje. Až Rémyho pustí.“


    Klesla jsem na kolena. Paul začal cosi říkat, možná Miluji tě nebo Nechci čekat, ale políbila jsem ho a jeho slova zadusil můj jazyk. Přitáhl si mě k sobě. Moje ruce vklouzly pod jeho sako, pod svetr a košili až na teplou kůži. V pozadí přátelé zpívali „Tichou noc“, ale Paul a já jsme zůstali v objetí, slepí ke všemu kromě naší touhy.


    Moje rodina dál počítala dny Rémyho zajetí, i když se rok 1941 přehoupl do roku 1942. Dne 12. ledna: Milý Rémy, jsi jediný, komu to můžu říct: Paul se vyjádřil! Vezmeme se, jakmile se vrátíš. Dne 20. února: Milá Odile, nečekejte na mě. Buďte šťastní teď. Dne 19. března: Milý Rémy, Margaret a já už nemáme žádné punčochy, a tak si nohy pudrujeme. Droběnka si myslí, že je to blbost. Dne 5. dubna: Milá Odile, Droběnka má pravdu! Díky za balíček. Jak jsi věděla, že chci číst Maupassanta?


    Každý se musel kvůli něčemu hlásit na policii: ženy v domácnosti kvůli potravinovým lístkům, židé a cizinci kvůli registraci. Pan Pryce-Jones chodil na komisariát každý týden, ale Margaret tam ještě nebyla ani jednou. Na stěnách budovy jsem viděla napsaná V – symbol vítězství nad nacisty– ale také nápisy „Pryč s židy!“ Maršál Pétain, hrdina Velké války jmenovaný do čela státu, změnil francouzské heslo „Volnost, rovnost, bratrství“ na „Práce, rodina, Otčina“. Měla jsem ale pocit, že mottem Pařížanů se stalo „Škodolibost, hněv a zatrpklost“.


    Paul a já jsme kráčeli ve stínu korun na Champs-Élysées, míjeli jsme kavárny plné nácků s jejich nevkusně vyfintěnými děvčaty. Soldaten měli říšské marky, za které si kupovali pivo, šmuky a svědomí. Dostali se daleko od východní fronty a ve společnosti půvabných a osamělých Parisiennes chtěli zapomenout na válku.


    Děvčatům jsem to neměla za zlé. Kdo by v osmnácti nechtěl tancovat? Matky ve třiceti potřebovaly vylepšit rozpočet a zaplatit účty, pokud jejich manžely zabili v boji nebo strčili do stalagu. Ženy se snažily přežít co nejlépe. Jenomže jsem si vedle nich připadala jako ošklivé káčátko. Štípala jsem se do tváří v naději, že mi trochu zčervenají, a připomínala si, že Je chic být ošuntělá.


    „O šperku pro tebe si můžu nechat jenom zdát.“ Paul se zamračil na páry. „A nemám ani na to, abych ti dal nějaké dárky pro radost – a to je sakra ponižující.“


    „To, co k tobě cítím, cetky nijak neovlivní.“


    „Tyhle štětky mají všechno a my nic. Jsou to děvky, co…“


    „Není třeba být hrubý!“


    „Zasluhují zostudit. Nalepily se na Zelňáky, tyjou z nepřítele. Moc rád bych jim dal za vyučenou, že by na to nikdy nezapomněly.“


    Vykročil k soldaten a jejich děvčatům. Čelisti zaťaté, ruce sevřené do pěstí. Tohle nebyl on. Poprvé za naši známost jsem z něho měla strach.


    „Nevyvolávej rvačku. Nestojí ti za to.“ Popadla jsem ho za paži a nepouštěla ho.


    Soldaten se už nedalo vyhnout. Vysedávali v našich oblíbených kavárnách, na ulicích přibývalo víc a víc kontrolních stanovišť. Jen stěží se dalo odhadnout, kde vyroste nové. Cestou na Montmartre, kam jsem doktoru Sangerovi nesla nějaká vědecká pojednání, jsem musela projít kovovou bariérou, která tam o den dřív nebyla. Jeden z vojáků chňapl po mé tašce a vysypal její obsah na zem. Zamračila jsem se, když objemné svazky dopadly na chodník a nárazem se otevřely. Pro jeden se shýbl a začal jím listovat. Nejspíš doufal najít přísně tajnou šifru nebo nůž ukrytý ve hřbetu. Ovšem mnohem pravděpodobněji se jen nudil. Přelétl očima titul a ušklíbl se. „Slečna čte pojednání z fyziky?“


    Poslední hodiny fyziky jsem měla na lyceu a to už bylo hodně dávno. Pokud by mě chtěl zkoušet, byl by to malér. Mohla bych říct, že knížky nesu sousedovi nebo mu odpovědět otázkou.


    „Chcete tím říct, že ženy by měly číst jen knížky o vyšívání?“


    Podal mi tašku a nařídil mi, abych si knihy posbírala.


    Po návratu do knihovny jsem se pokoušela varovat Margaret, ale ta si stále odmítala připustit nebezpečí, které jí hrozilo, i když jsme balily krabice pro internační tábory, kde skončili cizinci jako naše slečna Weddová nebo majitelka knihkupectví z levého břehu slečna Beachová.


    „Už ses registrovala na policii?“ ptala jsem se jí podesáté.


    „Cítím se jako Francouzka, a to musí stačit,“ prohlásila Margaret a opatrně položila vánoční puding na piroh plněný holubím masem.


    „Nejspíš bys měla odjet za Lawrencem do svobodné zóny.“


    „Jeho milenka by z toho nebyla nadšená.“


    Milenka? To přece nemohla být pravda. Vybavila jsem si náš rozhovor a pátrala po tom, co mi uniklo. Mluvila o „komsi blízkém“ a já jsem brala jako fakt, že je to muž a přítel. Margaret nikdy nemluvila o tom, že by od manžela dostala dopis, nikdy se nezmínila, že by se jí po něm stýskalo. Připadala jsem si jako hloupá husa – neustále jsem štěbetala o Paulovi a ona tiše trpěla. Vyznala jsem se v knihách, ale v lidech ne.


    Uvědomovala jsem si, že milenka může znamenat rozvod a Margaret se může vrátit do Londýna, nebo hůř, zmizet jako teta Caro. Obavy se mi musely zrcadlit v obličeji, protože mi Margaret položila ruku na paži. „Francie a Británie přerušily diplomatické vztahy,“ řekla. „Zůstal kvůli ní. Lawrence a já žijeme každý svůj život. Chtěla jsem něco jiného – už kvůli Christině, která svého otce vůbec nevidí – ale smířila jsem se s tím.


    „Je to pitomec. Musí být naprostý pitomec, když nechápe, jak osamělá a statečná jsi.“


    Margaret se rozechvěle usmála. „Nikdo mě nikdy neviděl tvýma očima.“


    Stiskla jsem jí ruku. „Myslíš, že se bude chtít rozvést?“


    „Lidé jako my se nerozvádějí, nějak to překlepeme.“


    „Takže zůstaneš?“


    „Knihovnu nikdy neopustím.“


    „Slibuješ?“


    „Nic se mi neslibovalo tak snadno.“


    „Jsem nadšená, že zůstaneš, ale nechci, aby ses dostala do maléru. Co kdyby tě uvěznili jako slečnu Weddovou? Prosím, zamysli se nad registrací na komisariátu. Je to zákon.“


    „Ne všechny zákony je třeba dodržovat.“ Vymanila svou ruku z mé a zaklapla víko bedny s knihami. Uzavřeno.
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    Margaret


    Ve stříbřitém večerním světle Margaret sestupovala po schodech do metra a přemýšlela o tom, co přečte dcerce na dobrou noc. Kozičku Bellu nebo Kocoura Homera? Nového kontrolního stanoviště si všimla příliš pozdě. Začala pomalu ustupovat.


    Voják jí přikázal: „Vos papiers!“ Mluvil francouzsky s těžkým německým přízvukem.


    Podala mu dokumenty.


    Pročetl je a zle se na ni podíval. „Anglaise?“


    Angličanka? Nepřítel.


    Pevně ji popadl za paži. Klouby jeho prstů se jí otřely o ňadro. Ucukla a odtáhla se tak, aby se její poprsí octlo z jeho dosahu.


    Margaret byla jediná cizinka, kterou chytili. Postrkovali ji před sebou po chodníku. Ještě nikdy se tak nebála. Věděla, že ji mohou strčit na nějaký opuštěný dvůr a dělat si s ní, co chtějí, a její život by se tak navždy změnil.


    O šest bloků dál vešli do zabrané policejní stanice. Na jedné straně byly psací stoly, na druhé cela, kde na lavici zničeně seděly tři šedovlasé dámy.


    Rozmazaná řasenka a pomačkané šaty řekly Margaret, že už je zadržují několik dnů.


    „Moje dcerka…“ hlesla, když ji voják strkal do cely. „Mohu si prosím zatelefonovat?“


    „Tohle není klub,“ odsekl, „a vy nejste náš host.“


    Ženy jí udělaly místo na lavici a Maragret se zpříma posadila na kraj. Za normálních okolností by se představila jako paní Saint Jamesová, ale připadalo jí hloupé za daných podmínek lpět na formalitách.


    „Jsem Margaret. Provinila jsem se tím, že jsem Angličanka.“


    „Stejně jako my.“


    „Chytili nás cestou domů z našeho čtenářského klubu.“


    „Byly jsme pro ně parádní úlovek.“


    „Jak na sebe musejí být tihle stateční vojáci hrdí, že zabránili ženským číst Prousta.“


    Jakmile jim skončila služba, zůstal jen mladý voják, který si četl.


    „Entre nous, myslím, že strážného zaujala naše nová přítelkyně.“


    Margaret si všimla, jak těká pohledem z knížky do cely a zpátky, jenomže co tam měl taky jiného dělat?


    „Jak dlouho tady jste?“


    „Týden. Až nás bude dost, pošlou nás do internačního tábora. Žádná voda, žádné jídlo, jen vši a znudění vojáci.“


    Jak večer postupoval a ženy se chystaly ke spánku, začaly je sužovat obavy. „Co když nás nikdy nepustí?“


    Margaret vytáhla z kabely Převorství. „Něco vám přečtu.“ Ženy se uvelebily. „Byla skoro tma. Vozy, které se jako člunky proplétaly po hlavní silnici mezi dvěma městy vzdálenými od sebe patnáct mil, měly rozsvícená světla. Brána převorství Saunby byla co chvíli nasvícená. Je to velkolepé staré sídlo. Slibuji, že vám tam bude dobře.“


    Na konci první kapitoly jedna z žen zívla. Všechny tři se choulily na zemi, kde si přichystaly provizorní lůžko na noc, těla na holé betonové podlaze, pod hlavami kabely. Margaret se k nim připojila.


    „Lehněte si na lavici, drahoušku.“


    „Nemáte takové polstrování jako my. Zůstaňte nahoře.“


    Ta prostá laskavost ji dojala. „Raději budu s vámi.“


    S hlavou podloženou Převorstvím si Margaret hrála s perlami. Náhrdelník patřil její matce a neměl žádnou velkou cenu, ne jako šperky, které jí dal Lawrence, aby jimi oslňovala na večírcích. S perlami na krku ale Margaret měla pocit, že je obklopená mateřskou láskou jako dítě, když cítila letmý dotek matčiných rtů na čele.


    Dobře se uč, abys nemusela do továrny jako já, nabádala ji matka. Babička Margaret tvrdila, že může mít jakéhokoli muže, bude-li chtít, a že její královský vzhled zakryje fakt, že pochází z nízké vrstvy. Babička přirovnávala lapení manžela k rybaření: jdi tam, kde je jich hodně, použij tu nejlepší návnadu a nehýbej se. Margaret a její přítelkyně se procházely před drahými restauracemi, vznešeně, lhostejně proplouvaly kolem vchodů. Když uviděla Lawrence, tak oslňujícího v tmavomodrém obleku, upustila kabelku. Zvedl ji. Spolkl návnadu i s navijákem.


    Na svatbě měla hedvábné šaty od Jeanne Lanvinové. Její matku rozbolela ústa, jak se usmívala. O tom, co bude po obřadu, vůbec nepřemýšlela a o svatební noci nevěděla nic. Šok byl tak niterný, tak nepříjemný, že jí nevadilo, že neodjeli na líbánky. Lawrence byl mladší diplomat a pozvali ho s Margaret na důležitou večeři, která se štěstím mohla vyústit v mírová jednání.


    V Putney se podávaly koktejly. S rukou na Margaretiných bedrech ji Lawrence vystavoval na odiv – „Voici ma femme!“ – a přecházel od italského velvyslance k německé delegaci. Překvapilo ji, že všichni mluví francouzsky; koneckonců byli v Anglii. „Je to jazyk diplomacie,“ poučil ji. „Říkalas, že ses francouzsky učila.“


    Ano, přesně tak to řekla, když se jí ptal. Dávala si pozor, aby nelhala. Pravda ovšem byla taková, že čtyři roky z francouzštiny propadala. Jenomže během námluv většinu mluvení obstaral on a snažil se zaplnit všechny její mezery ve vzdělání. Neměla pocit, že by na tom záleželo.


    Margaret naráz vypila svůj koktejl a sledovala ostatní manželky, jak se duchaplnými řečmi snaží vymámit neochotný úsměv nebo rovnou smích ze škrobených diplomatů.


    Při večeři nedokázala konverzovat s nevrlým Rusem po pravici, ani se zakřiknutým Čechem po levici. Doufala, že jí Lawrence přijde na pomoc, ale stejně jako jeho matka pro ni měl jen opovržení. Milosrdnou úlevu přineslo, když se ženy odebraly do salonku, aby si muži mohli zakouřit doutníky. Margaret přepokládala, že se hovor bude točit kolem módy, ale dámy převážně rozebíraly stávající politickou situaci. Nedokázala s nimi držet krok – duce v Itálii, kancléř v Německu, prezident a premiér ve Francii. Bylo to tak matoucí.


    Debakl nakonec skončil, ale zdaleka nebylo po všem. Před hotelem, zatímco ona a Lawrence čekali, až jim přivezou jaguára, nějaká Francouzka ve štrasových šatech políbila Lawrence na tvář (velice blízko úst) a dokonalou angličtinou zašvitořila: „Musíš Margaretce předplatit nějaké noviny, aby se chuděra měla o čem bavit.“


    V autě Margaret hlesla: „Nebylo to tak zlé. Seženu si učitele, abych si oprášila francouzštinu.“


    Neodpověděl. Ve světle pouličních lamp uviděla, že se tváří stejně jako její matka, když se vrátila z trhu a zjistila, že nádherné maliny, které právě koupila, jsou zevnitř plesnivé. Znechucení, znechucení sebou samým, že se nechal tak hloupě napálit.


    „Pověz mi, co mám dělat, a já to budu dělat,“ prosila ho Margaret.


    Nepodíval se na ni. Už se jí nikdy znovu nedotkl.


    Následující týden pozvala přítelkyně na čaj. Byly nadšené za ni – přepychový dům, bohatý manžel, diamantový prsten. „Máš všechno, co jsi chtěla!“


    Na podlaze v cele se k ní jedna z žen přitiskla a její teplo ukolébalo Margaret ke spánku. Zatímco odplouvala na vlnách spánku, uvědomila si, že měly pravdu a že opravdu dostala všechno, co chtěla. Kéž by bývala věděla, že měla chtít víc.


    Uprostřed noci se Margaret vytrhla ze spánku. Kdosi ji dloubl do ramene. Skláněl se k ní strážný. Odtáhla se co nejdál od něho, ale v cele bylo příliš málo místa pro únik.


    „Nechám vás jít,“ zašeptal.


    Dveře cely zely dokořán. Chystala se vzbudit ostatní.


    „Je ne, jenom vás.“


    „Proč mě?“


    „Jste krásná. Nepatříte sem.“


    Byl jako Lawrence. Viděl jenom to, co vidět chtěl. Znovu si lehla.


    „Nechal bych vás jít všechny, kdybych mohl,“ šeptal, „ale prázdnou celu bych nevysvětlil.“


    Zle se na něho podívala, rozzlobená, že jí před očima zamával svobodou, aby jí vzápětí přirazil dveře před nosem. „Copak vás válka nenaučila lhát?“


    „Měl bych malér.“


    „Velitel by řval, a to by bylo jistě nepříjemné. Nás ale čeká něco mnohem horšího, ne? Pošlou nás do vězení daleko od našich blízkých, bez jídla, bez topení, bez knih.“


    „Nechám vás čtyři běžet…“


    „Merci. Danke.“


    „Nechám vás všechny jít, když mi přečtete ten román.“


    „Cože?“


    „Jednoho dne se setkáme. Na schodech Pantheonu nebo kdekoli budete chtít.“


    „To je absurdní.“


    „Jednu kapitolu denně.“


    Kéž by mu viděla do tváře, ale úmyslně se natáčel obličejem tak, aby mu na něj nedopadalo mdlé světlo. „Proč?“


    „Chci vědět, jak to bude dál.“


    Paříž


    9. května 1942


    Monsieur l’Inspecteur:


    píši Vám, abych Vás informovala, že ředitelka Americké knihovny, Clara de Chambrun née Longworthová, píše samé lži a výmluvy, aby si udržela hlavního knihovníka a správce v Paříži, namísto aby jim dovolila odjet pracovat pro Otčinu.


    Boris Netchaeff chodí na návštěvy k židovským čtenářům. Každý večer odnáší několik balíků knih. Nepřekvapilo by mne, kdyby podloudně nosil lidem obscénní knihy. Nemá žádnou morální úroveň a odmítá udržovat knihovní sbírky čisté. Tvrdí, že přijal francouzskou národnost, ale mám o tom své pochybnosti.


    Konejte svou práci – zbavte Paříž cizáckých zvrhlíků.


    Ta, která ví
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    Odile


    Snídani představovalo pár lžic ovesných vloček a vajíčko, které mamka rozdělila na tři dílky, na každý kousek bílku pečlivě přendala i kousek žloutku. Kdysi její tváře připomínaly vyzrálé blumy, teď se scvrkly jako sušené švestky. Táta zhubnul tolik, že mu musela zabrat kalhoty. Smetákovitý knír už nedokázal zakrýt smutně svěšené koutky úst.


    „Měla by ses vdát a ne zůstávat starou pannou v knihovně,“ peskoval mě. „Co to s tebou je?“


    Upřeně jsem se dívala na Rémyho prázdnou židli. Jeho podpora mi chyběla.


    „Paul je skvělý mladý muž,“ pokračoval táta.


    „Tak proč si ho nevezmeš sám?“


    „Dost!“ zarazila hádku mamka.


    Táta pro jednou zmlkl. Skoro jsem slyšela Rémyho říkat A to stačí? Jediné slovo? Kéž bychom to věděli dřív!


    Sotva jsem přišla do práce a překročila práh, Boris mi naložil knihy. Nevadilo mi to. Kontrolami jsme museli procházet všichni a věděla jsem, že on a hraběnka jich absolvují nejméně tolik jako já. Cestou k profesorce Cohenové jsem se pokoušela radovat z krásného červnového rána, ale stále mi v uších zněla tátova kritická slova Co to s tebou je? Co to s tebou je?


    Klesla jsem na profesorčinu sedačku. Pohledem jsem bloudila od starožitných hodin, které odtloukly celou, k navždy prázdné váze až ke znepokojenému mraku v profesorčiných očích.


    „Je všechno v pořádku?“


    Nebylo to právě profesionální, ale už se zeptala. „Táta si myslí, že bych se měla vdát.“


    Naklonila se z křesla. „Jste s Paulem zasnoubení?“


    „Ano!“ Bylo příjemné se jí svěřit. „Zatím to ví jenom Rémy. A teď vy.“


    Mraky se rozplynuly. „Tak to si říká o šampaňské. Višňové víno ale bude muset stačit.“ Vstala, šla k příborníku, vyndala z něho láhev a posledních pár kapek nalila do skleniček.“


    „Na vás a vašeho mladého muže!“


    Napily jsme se sladkého vína.


    „Proč jste to neřekla rodičům?“


    „V okamžiku, kdy to udělám, táta stanoví datum svatby a vybere jména pro vnoučata. Mamka šila o překot, takže moje výbava by zaplnila vagón – a v ubrouscích by se člověk utopil. Především ale chci počkat na Rémyho. Je to moje rozhodnutí, ne tátovo.“


    „Cítím s vámi, má drahá. Opravdu ano, ale moje matka mi říkávala: Ber lidi takové, jací jsou, ne takové, jaké je chceš mít.“


    „Co to znamená?“


    „Váš otec je starý, už se nezmění. A psům se nerodí koťata, takže jste stejně tvrdohlavá jako on. Jediné, co lze změnit, je váš pohled na něho.“


    „Nevím, jestli je to možné.“


    „Promluvte si s ním,“ doporučila mi. „Povězte mu, co k Paulovi cítíte, a že chcete mít Rémyho po boku.“


    „Tátu zajímá jen to, abych už byla pod čepcem.“


    „I jemu se po vašem bratrovi stýská. Určitě to pochopí.“


    Ušklíbla jsem se. „To neznáte mého tátu.“


    „Až budete starší, tak…“


    Rozloučila jsem se s ní, ježila jsem se ještě, když jsem dusala ze schodů. Až budete starší! Co to s tebou je? Hrnula jsem se rue Blanche a všimla si brunetky v elegantním modrém saku se žlutou hvězdou na klopě. Ztuhla jsem a uražená ješitnost se rázem odsunula na poslední místo.


    Židé už nesměli učit, chodit do parků a dokonce ani po Champs-Élysées. Nesměli používat telefonní budky. V metru museli sedět jen v posledním vagónu. Brunetka pokračovala mým směrem se zvednutou hlavou, ale ústa se jí třásla. O žlutých hvězdách jsem slyšela, ale na vlastní oči jsem ji viděla poprvé. Nevěděla jsem, co dělat. Měla bych se na tu ženu vřele usmát, aby věděla, že ne všichni souhlasí s tím hloupým cejchováním? Měla bych se dívat rovnou před sebe jako obvykle, aby věděla, že pro mě se nic nezměnilo? Kdybych se na ni nedívala, dala bych tím najevo, že se na ni dívám jako na kohokoli jiného. Když jsme se míjely, odvrátila jsem pohled.


    Na židy se nejen vztahovaly nejrůznější zákazy, ale teď se z nich navíc staly terče. A já jsem si profesorce Cohenové stěžovala na malichernosti.


    Celé dopoledne jsme s Margaret opravovaly poničené knížky. Nové jsme objednávat nemohli, takže každý svazek byl vzácný. Unavená a hladová jsem nanášela lepidlo na vazbu. Tam a zpátky, tam, zpátky, pomaleji a ještě pomaleji jako dohrávající deska. Ona už přestala pracovat před nějakou dobou. Pravý koutek měla zdvižený v úsměvu. Oslovila jsem ji jménem, ale nereagovala.


    „Margaret?“ drcla jsem do ní kolenem.


    „Omlouvám se, ztratila jsem se v myšlenkách.“


    „Okupační hazard,“ připomněla jsem jí.


    Zasmála se. Třpyt v jejích očích prozrazoval lásku. Usmířili se s manželem?


    „Lawrence se vrátil domů?“


    Zděšeně na mě vytřeštila oči. „Proboha, ne! Jak jsi na to přišla?“


    „Vypadáš šťastně.“ Vždycky byla krásná, ale její výraz se v posledních týdnech změnil, rozzářila se. Bylo to, jako když odpolední sluníčko rozpustí ranní mlhu, ale ta změna se udála tak pozvolna, že jsem ji zaznamenala až teď.


    Nejistě, skoro jako by to překvapovalo ji samotnou, vyhrkla: „To asi jsem.“


    „Nějaký konkrétní důvod?“


    „Znovu čtu Převorství, tentokrát nahlas.“


    „Nahlas?“


    „Někomu, kdo to sám nedokáže.“


    Dřív než jsem stačila zjistit víc, upoutal naši pozornost dusot vojenských bot. Bibliotheksschutz a jeho dva nohsledi dorazili na návštěvu. Čtenáři ztuhli. Pařížané si zvykli na soldaten v ulicích, ale ne v knihovně. Od poslední návštěvy doktora Fuchse uplynulo již sedm měsíců a mnohé se změnilo: slečna Reederová odjela a Německo bylo se Spojenými státy ve válečném stavu. Přišel kvůli tomu?


    Upravil si na nose brýle se zlatými obroučkami a ohlásil se na návštěvu k ředitelce, a tak jsem je doprovodila do kanceláře Clary de Chambrun. Droběnka se opatrně vytratila.


    Hraběnka byla zvyklá na nacisty v plném lesku a zůstala klidná, když se představil. O bibliotheksschutzovi se to ale říct nedalo. Při pohledu na cizí osobu v křesle slečny Reederové vytřeštil oči. Rozhlédl se po kanceláři a potom se na mě zamračil, jako kdybych bývalou ředitelku schovala před ním do nedobytného trezoru.


    „Co to má znamenat?“ dožadoval se vysvětlení.


    „Dovolte, abych vám představila hraběnku Claru de Chambrun, která v současnosti stojí v čele knihovny.“


    „Kde je slečna Reederová?“ z otázky zaznívaly obavy.


    „Odjela domů,“ odpověděla mu hraběnka.


    „Zaručil jsem se, že tady bude pod mou ochranou. Proč odjela?“


    „Nepochybně došla k názoru, že příkaz opustit Francii má větší váhu než vaše záruka.“


    Připojila jsem se k Droběnce na chodbě a zeptala se jí: „Proč tak vyšiluje?“


    „Ředitelka odjela bez rozloučení. Nevyšiluje, zranilo ho to.“


    Aha. Proti své vůli jsem ho musela mít ráda za to, že miluje slečnu Reederovou.


    Vyzpovídal hraběnku ohledně její kvalifikace, ceny sbírek a pojištění knihovny. Uspokojilo ho to a vytasil se s novými pravidly: žádné navyšování personálu, žádný prodej knih. „Dal jsem slovo, že knihovna zůstane otevřená,“ prohlásil. „Pokud by se do záležitostí knihovny vměšovaly vojenské úřady, moje číslo zde a do Berlína najdete v zásuvce slečny Reederové. Pokud by nastaly potíže, zavolejte.“


    KRIEGSGEFANGENENPOST


    30. listopadu 1942


    Milá Odile,


    promiň, že jsem nepsal – nebyl papír. Většina z nás je nemocná. Zranění mě pořád zlobí. Stráže se nás nesnaží zabít, ale také nedělají nic, aby nás udržely naživu. Říká se, že nemají dost léků ani pro sebe.


    Můj spoluležící přítel Marcel je v tom zase po uši. Po fiasku s dojením teď sjel s traktorem do příkopu. Je stejně potlučený jako ten traktor – když se stroj převrátil, rozdrtil mu paži. Kommandant nabídl, že pošle někoho jiného, ale ta frau už o pomoc žádného Francouze nestojí.


    Další pracuje pro mladou vdovu, která má tělo Mae Westové a tvář (árijského) anděla. Sblížili se, a když začal mluvit o tom, že tady po válce zůstane, bylo nám ho líto.


    Jako poděkování za pomoc se sklizní mu podstrčila rádio. Někteří Němci jsou stejně plní jedu jako Hitler, ale najdou se i takoví, kteří jsou proti nacistům a poslouchají BBC. Je zlé být odříznutý od Tebe a od celého světa. Jsme nadšení, že konečně máme denně nové zprávy, když už ne chleba.


    Žiju pro Tvoje dopisy a doufám, že se brzy uvidíme. Mám štěstí, že mám milující rodinu. Hodně kluků zůstalo bez jakýchkoli zpráv z domova. Kdybys zvládla poslat Marcelovi Danezovi pytlík bonbonů, určitě by ho to potěšilo.


    Pusu


    Rémy


    V dětské čítárně si Droběnka hryzala ret, když četla dopis. Rémy to myslel dobře, ale jak bychom mohli posílat jídlo někomu cizímu, když ani rodina nemá dost?


    „Bonjour, les filles,“ pozdravila Maragret. „Odile, proč nejsi u referenčního pultu? Čtenáři už tam stojí frontu.“


    „Dostaly jsme nové zprávy.“ Přeložila jsem jí dopis.


    Zamračila se. „Každý měsíc budeš moct posílat poctivý balíček, slibuju.“


    Následující den přinesla krabičku suchých klobásek, cigarety a čokoládu. „Jak to?“ divila jsem se.


    „Tím si hlavu lámat nemusíš.“


    Vzpomněla jsem si na obrazy v pozlacených rámech u ní doma a představovala jsem si, že Margaret jeden po druhém prodává obrazy předků, aby měl Rémy co jíst. Byla nejlepší z mých přítelkyň.


    20. prosince 1942


    Milý Rémy,


    doufáme, že balíček dorazil. Je ti svetr dobře? Poznáváš ty barvy? Příze je ze svetrů, které jsme nosili jako děti a mamka je schovala. Promiň, že je každý rukáv jinak dlouhý. Zkušenost a praxe ještě neznamenají dokonalost.


    Včera večer jsme Paul a já šli na hraběnčino představení Hamleta do Odéonu. Bylo úžasné udělat něco obyčejného, co jsme před válkou dělali běžně. Šly jsme s Droběnkou do lesa nasbírat jmelí, abychom měly čím ozdobit vánoční balíčky knížek. Poslední dobou je požadavků méně, což je divné.


    Droběnce se po Tobě hrozně stýská. Nám všem se stýská. Už abys byl doma.


    Pusu Odile


    KRIEGSGEFANGENGEHENPOST


    1. února 1943


    Milá Odile,


    děkuji za úžasné lahůdky! A ještě úžasnější bylo vidět Marcelův obličej, když dostal balíček. Prosím, kvůli nám se neuskromňuj. Něco takové bych po Tobě nikdy nechtěl.


    Tady je všechno v pořádku. Tedy až na to, že Marcela málem zabili. Ve společné místnosti několik vězňů shluklých kolem přijímače poslouchalo BBC, rádio bylo tišší než vzdech, když dovnitř vtrhly stráže. Všichni jsme se odtamtud okamžitě vypařili, jen chudák Marcel byl tak pohlcený novinkami, že si jich nevšiml. Strážní rozmlátili rádio na kousky a všech sto nás nechali nastoupit na dvoře – bez kabátů, samozřejmě – a slibovali, že pokud se přiznáme, vyvázneme skoro bez trestu. Nikdo z nás nic nepřiznal. Kommandant přinutil Marcela si kleknout a přiložil mu hlaveň k týlu. „Pověz, kdo tam s tebou byl, nebo tě zastřelím.“ A víš, co mu ten blbec odpověděl? „Aspoň umřu jenom já.“


    Pusu


    Rémy


    Paříž


    1. června 1943


    Herr Kommandant:


    bezvýsledně jsem psala francouzské policii. Teď se obracím na Vás.


    Americká knihovna má ve sbírkách karikatury Hitlera a jsou volně přístupné. A to není všechno. Jak už jsem upozorňovala policii, knihovníci podloudně nosí knihy židovským čtenářům, a to včetně zakázaných knih, které by vůbec nikdo neměl číst.


    Knihovnice Droběnka Jouberstová záštiplně mluví o německých vojácích. Jeden byl přidělen k ní do bytu a jen Bůh ví, jak ho zneužívá. Dobrovolnice Margaret Saint Jamesová nakupuje potraviny na černém trhu. Při pohledu na její buclaté tváře by člověk neřekl, kolik lidí hladoví. Čtenář Geoffrey de Nerciat dává peníze hnutí odporu a poskytuje jeho členům nocleh ve svém přepychovém bytě.


    V zadním traktu knihovny čtenář Robert Pryce-Jones poslouchá BBC, ačkoli je to přísně zakázáno. A to zdaleka nejsou jediné znepokojivé zvuky, které jsou tam slyšet. Z podkroví – neustále zamčeného – se ozývají kradmé kroky a lze se jen domýšlet, co nebo koho tam knihovníci schovávají.


    Zajděte tam a uvidíte sám.


    Ta, která ví
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    Odile


    Dorazila pošta a uložila jsem časopisy o módě na jejich místa v polici. Mode du Jour připomínal čtenářkám, že „inteligence a vkus nejsou na příděl“, takže boty se ošlapou, ale klobouk nikdy. Scházely mi Time a Life. Otočila jsem se, abych se postarala o muže, který se zjevil vedle mě a nikdy předtím jsem ho neviděla. Kdysi bych při pohledu na jeho sevřené rty a oblek ze zeleného tvídu usoudila, že to je nějaký upjatý profesor. Teď bych řekla špicl. Polkla jsem. Paranoia. Nacistická propaganda mě dostala. Určitě byl úplně neškodný, i když si pod sako strčil jeden starý výtisk.


    Zamračila jsem se. „Časopisy se půjčují pouze prezenčně.“


    Vrátil výtisk na polici a odkráčel.


    „Brava!“ zatleskal mi Boris. „Jste hrozivá jako madame Mimoun z Národní knihovny, a ta je opravdová saň.“


    Udělala jsem pukrle. „Snažím se.“


    Droběnka přišla do práce a jen nám kývla na pozdrav. V posledních dnech byla tak tichá, až mě to děsilo. Chtěla jsem ji mít na očích, a tak jsem si vymyslela, že potřebuji pomoct s donáškou knih profesorce Cohenové. Obtěžkané těžkými svazky jsme vystoupaly po točitém schodišti do druhého podlaží, kde profesorka bydlela.


    „Dopsala jsem svůj román.“ Gestem pokynula ke stohu papírů na stole.


    „Blahopřeji!“


    Překvapilo mě, že živý lesk v jejích očích pohasl a nahradilo jej zklamání.


    Povzdechla si. „Nakladatel to nevydá.“


    Znala jsem důvod a ona jistě také. Žádný francouzský nakladatel nemohl vydat dílo židovského autora.


    „Mrzí mě to,“ hlesla jsem.


    „To mě taky,“ opáčila. „Každopádně bez vás bych ho nikdy nedopsala. Nejen díky knihám, které jsem potřebovala pro svůj výzkum, ale díky vaší společnosti a laskavosti. Stala jste se mým oknem do Paříže. Knihy a myšlenky jsou jako krev; musejí proudit a udržují nás při životě. Připomínala jste mi, že na světě je dobro.“


    Měla bych se při takové chvále tetelit blahem. Jenomže namísto toho mě zamrazilo až do morku kostí. „Zní to, jako kdybyste se loučila.“


    „Jenom říkám, že nevíme, co přijde.“ Předala mi rukopis. „Ať je v bezpečí.“


    Poctěná její důvěrou jsem ji políbila na obě tváře. „Určitě ho nechcete poslat nějakému kolegovi?“


    „Je to jediná kopie. U vás bude ve větším bezpečí.“


    „A jak se román jmenuje?“ zeptala se Droběnka.


    „La Biblithèque Américaine.“ Americká knihovna.


    „V tom případě je to určitě drama!“ opáčila Droběnka.


    „Počkejte, až se seznámíte s mými postavami. Naprosto originální!“ Profesorka spiklenecky mrkla. „Pár z nich určitě poznáte.“


    Světlo, 535; rukopis, 091; knihovny, 027.


    Když nás vyprovázela, zdálo se, že má o něco lepší náladu. Na schodišti jsme Droběnka a já uslyšely rachot kláves psacího stroje. Doufala jsem, že profesorka začala psát pokračování.


    Nastrkala jsem rukopis do kabely. „Odneseme to do bezpečí.“


    Zabočily jsme do naší ulice, minuly tři chichotající se filles de joite v síťovaných punčochách. Boubelaté trio s neupravenými blond vlasy proplulo kolem nás v oparu dusivého parfému.


    „Coury!“ ulevila si Droběnka. „Někdo ani neví, že je válka,“ pokračovala hlasitě, když jsme vcházely do knihovny. „Včera ráno jsem viděla houf šlapek, co se potácely domů. Na dálku páchly alkoholem. Existuje něco jako dobré mravy a vkus.“


    Vzadu jsem odložila rukopis na stůl a posadila si Droběnku před sebe. „Špatní lidé mají, co si zamanou,“ hlesla chraplavě. „Mám hlad. Nemůžu myslet. Roční období plynou, ale mě uplynulé dny nic neříkají. Vánoce. Nový rok. Jsem ráda, že jsou za námi. Teď Velikonoce. A další zvýšení cen. Stýská se mi po Rémym. Nebýt jeho, tak bych…“


    „Pojďme mu napsat.“ Její zoufalství mě děsilo. Rémy pomůže – při myšlenkách na něj jsme se vždycky cítily líp. Vyndala jsem z kabely pero. „Ty malá písmena, já kapitálky.“


    Milý RÉMY, zdravíme Z naší KNIHOVNY a STÝSKÁ se nám. S TÍMHLE nádherně POTRHLÝM nápadem přišla ODILE.


    „Ten dopis vypadá jako šifra,“ namítla. „Kdoví, jestli ho vůbec dostane.“


    „Přinejmenším zmateme cenzory.“


    Droběnka se pousmála. A to stačilo.


    „Myslíš, že by profesorce Cohenové vadilo, kdybychom do jejího románu nakoukly?“ zeptala se.


    Rozpolcená mezi úctou k profesorčinu soukromí a touhou utěšit Droběnku, jsem obrátila titulní stránku a začala nahlas číst. „Záhrobí zaplňuje vůně zaprášených knih. Stěny lemují vysoké regály plné tlustých svazků. V tomto útulném mezaninu mezi světy nejsou okna ani hodiny a jen zřídka tam zazní ozvěna dětského smíchu nebo zavane vůně croissantů s čokoládou z přízemí.“


    „Je to moje oblíbená část knihovny,“ přiznala se.


    „Moje taky.“


    Chystala jsem se číst dál, když se ozval ženský křik. „Už mám plný zuby čekání! Dejte mi moje knihy, nebo uvidíte!“


    „Proboha. Další nepříjemnosti.“


    Pospíchaly jsme k výpůjční přepážce, kde čekalo půl tuctu čtenářů. Droběnka a já jsme si všimly, že se z kanceláře vynořila i Clara de Chambrun. „Co se tady u všech všudy děje?“ dožadovala se vysvětlení.


    „Paní Smytheovou nebaví čekat,“ sdělil hraběnce Boris. Potom oslovil naštvanou čtenářku. „Buďte prosím trpělivá a vraťte se na své místo ve frontě.“


    „Budu informovat policii,“ zavrčela.


    „Že jsme málo výkonní?“ Povytáhl obočí. „Tak to můžete jít nahlásit celou zemi.“


    Lidé ve frontě se jeho postřehu zasmáli.


    „Nahlásím vás, že obskakujete židy.“


    „To by stačilo!“ Hraběnka popadla paní Smytheovou za paži a odvedla ji k východu. „Už se sem nevracejte.“


    Čtenářka vzlykla. „Bez zdejších knížek se neobejdu.“


    Dlouho před tím, než začínaly návštěvní hodiny pro veřejnost, jsme Boris a já zasouvali karty do vrácených knih, přičemž jsem si dovolila se v myšlenkách zatoulat k Paulovi. V poledne se sejdeme v bytě, na jediném místě, kam nikdy nevešlo zklamání. Budeme se povalovat v růžovém budoáru, kde na zdech visí jeho kresby z Bretaně. Měla jsem je ráda všechny: pšeničné pole lemované vlčími máky, hromady zlatavé slámy, starého udřeného koně.


    Vytrvalé klepání mě přivedlo zpátky. Uviděla jsem doktora Fuchse nakukovat dovnitř oknem. Proč tak brzy a sám? Pozvali jsme ho dovnitř, ale nepřekročil práh.


    „Buďte opatrní,“ zašeptal. „Gestapo líčí pasti. Nedopusťte, aby jim do rukou padly zakázané tituly. Využijí jakoukoli záminku, aby vás zatkli.“ Ohlédl se přes rameno. „Nikdo mě tady nesmí vidět.“


    „Jaké pasti?“ vyhrkla jsem, ale to už spěchal pryč.


    „Doneslo se mi, že gestapo přebírá vládu nad Paříží,“ podotkl Boris, když si zapaloval cigaretu, „a že je mnohem nebezpečnější.“


    Nebezpečnější než nacisté, kteří porazili francouzskou armádu? Nebezpečnější než soldaten, kteří v ulicích hlídkovali ve dne v noci?


    Po zbytek dopoledne jsme mlčky pracovali v tíživém tichu.


    V poledne jsem odešla a překvapilo mě, že jsem Paula potkala už na dvoře. „Neměli jsme se sejít v bytě?“ zeptala jsem se. V posledních dnech se mi všechno pletlo.


    „Můj kamarád a jeho děvče tam byli včera. Byl tam nějaký nový nábytek, ale on se na to neohlížel. Zrovna se, ehm, líbali, když uslyšeli někoho vejít. Chvíli se schovávali a potom se vytratili vchodem pro služebnictvo. Potom se tam vrátil, ale vyměnili zámek.“


    Naše hnízdečko se rozplynulo. Místo, kde jsme měli jeden druhého, se vypařilo. Místo, kde jsme mohli říkat cokoli nebo mlčet. Místo, kde jsme mohli zapomenout na válku.


    „A co tvoje kresby?“ zeptala jsem se rozmrzele.


    „Nakreslím nové.“ Objal mě kolem pasu. „Neboj, našel jsem nám jiné místo.“


    Na ulici jsme potkali madame Simon. „Kam si myslíte, že jdete?“ vyjela na mě.


    Ještě pořád plná smutku ze ztráty našeho bytu jsem namáhavě polkla.


    „Slečna Souchetová má právo na oběd,“ odpověděl jí Paul.


    „Ať jste do jedné zpátky,“ přikázala mi.


    „Slečna Souchetová se vám nezodpovídá,“ odsekl jí, jeho stisk na mé paži zesílil, když mě kormidloval ulicí od knihovny.


    „Nemusel ses na ni tak utrhovat,“ vyčinila jsem mu. „Je jako nedůtklivá teta March v Malých ženách. Hrubá navenek, laskavá hluboko uvnitř.“


    „Ne každý má vnitřní hloubku.“


    „A ne každý je zločinec,“ zažertovala jsem.


    „Někteří lidé jsou přesně takoví, jací se jeví.“ Zastavili jsme se před honosnou haussmannovskou budovou. „Tady to je.“


    Ve vstupní hale naše kroky tlumil huňatý rudý koberec s vysokým vlasem. Při pohledu na zlacený lustr jsem měla podivný pocit déjà vu. Nejspíš jsem tam někdy nesla knížky.


    Závěsy nahoře v bytě byly zatažené. Výhled mě nezajímal, zajímal mě jenom Paul. Chtěla jsem na hodinu na všechno zapomenout. Líbal mě na ňadra, na břicho, na zadek a celé moje tělo sršelo.


    Potom, ještě stále nazí, jsme se vydali na prohlídku bytu, jako kdybychom byli v muzeu. Obdivovali jsme čínské vázy na římse, obrazy starých mistrů na stěnách. Ale nejlepší byla kuchyně: ve skříňce jsme objevili čokoládu. Nové místo nebylo vůbec špatné – a objevování mi připadalo vzrušující.


    Jenomže nám docházel čas, a tak jsem Paulovi hodila košili a kalhoty. Oblékl se, ale nezapnul se; namísto toho mi pomohl se zapínáním blůzky. Zezadu mě skoro nábožně políbil na šíji, zatímco mi zapínal perleťové knoflíčky. Právě v takových něhou prodchnutých chvílích jsem ho milovala nejvíc.


    Ztracená v myšlenkách jsem skoro nevnímala, že cvakl zámek a zaskřípaly veřeje.


    „Kdo sakra jste?“ zahřímal chlap s medvědím hrudníkem.


    Neupravení a bosí jsme od sebe odskočili.


    „Teď je to tu moje!“


    Zamířila jsem ke dveřím. Paul mě vzal za ruku a přitáhl mě k sobě. „Mysleli jsme, že…“


    „Vypadněte! A držte se odsud hodně daleko!“


    Se sklopenými hlavami jsme se dovlekli ke knihovně, rozpačití, že jsme se nechali chytit. Kde se teď budeme scházet? A vyvstávala i další otázka. Čí to byl byt? „Neudělali jsme nic špatného,“ tvrdil Paul. Klovnul mě rty do tváře a pospíchal zpátky na stanici. Čí to byl byt? Celá zmatená jsem pospíchala do čítárny časopisů, a teprve potom jsem se rozpomněla, že mám být u referenčního pultu. Bez deníků a nových časopisů tam chodilo jen málo lidí, a tak mě překvapilo, že se někdo probírá starými časopisy.


    „Mohu vám být nápomocná?“


    „Všiml jsem si, že někteří čtenáři jsou cizinci.“ Připadal mi povědomý. No ano, chlapík v zeleném tvídu ze včerejška, co se snažil odnést časopis.


    „To je jedna z věcí, na které jsme hrdí. Všichni se zde cítí doma.“


    „Rád bych se s nimi spojil.“


    „Záznamy jsme zlikvidovali. Nechtěli jsme, aby padly do špatných rukou,“ opáčila jsem stroze a odkráčela jsem k výpůjční přepážce, kde si Boris povídal s Droběnkou. Hlavy měli u sebe.


    „Ptal se mě, odkud jsem,“ zašeptal Boris. „Řekl jsem mu, že z Paříže.“


    „Chodí sem pořád častěji,“ řekla Droběnka. „Když ho mám za zády, cítím na krku jeho zlý dech.“


    Stoupla jsem si těsně za ni.


    „Co chtěl?“ vyzvídal Boris.


    „Vyptával se na cizince mezi čtenáři.“


    „Když je řeč o cizincích,“ nadnesl Boris, „kde je Margaret?“


    Už tu měla být.


    „Zavolejte jí,“ vybídl mě Boris.


    Volala jsem jí celé odpoledne, ale nikdo to nebral. Co když ji uvěznili jako slečnu Weddovou? Ne, musel tu být jiný důvod, proč nedorazila. Naprosto zřejmý důvod. Podívala jsem se na hodinky. Ciferník zůstával naprosto netečný, ručičky se odmítaly hnout. Přidržela jsem si zápěstí u ucha a naslouchala tichému pulzu hodinek. Hrudník se mi sevřel strachem a skoro jsem nemohla dýchat.


    „Běžte,“ pobídl mě Boris. „Všechno obstaráme za vás.“


    Ještě jednou jsem zkusila zavolat a potom jsem utíkala k Margaret domů.
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    Odile


    Dveře otevřel komorník. „Je doma Margaret?“ zeptala jsem se a nervózně nakukovala za jeho záda do bytu. Neproniknutelný jako vždy mě doprovodil do její ložnice. Ležela v posteli, obklopená hromadou zmačkaných kapesníků. Objala jsem ji.


    „Díkybohu, že jsi tady. Už jsme se báli, že tě zatkli!“


    „Jsem nemocná,“ zasípala. „Volala jsem, ale nešlo to. Telefon nefunguje už celý týden.“


    Posadila jsem se k ní. „Dokonce jsem poprosila Paula, aby přišel pro případ, že bychom museli nahlásit pohřešovanou osobu.“


    „Nemusíš se o mě bát.“ Z jejího tónu zaznívala jistota.


    „Samozřejmě, že se o tebe bojím! Městu vládnou nacisti.“


    „Říkám, že se o mě nemusíš bát.“ Nakoukla do haly, aby měla jistotu, že nikdo ze služebnictva není v doslechu, a potom zašeptala: „S někým jsem se potkala.“


    „Všichni denně někoho potkáváme.“


    „Ne, s někým jsem se potkala.“


    Snažila se mi říct, že má nápadníka? „V knihovně?“


    „Ne. Nechtěla jsem tě děsit… ale zatkli mě.“


    „Zatkli?“ zakřičela jsem.


    „Pšt! Právě proto jsem ti nic neřekla.“


    Sevřela jsem v ruce modrý hedvábný přehoz a v duchu se ptala, jak mi mohla něco takového zamlčet. Samozřejmě mě napadlo, že ani já jsem jí neřekla, že jsme se s Paulem zasnoubili.


    „Když mě pustili, Felix mi opatřil propustku, která mi umožňuje volně se pohybovat.“


    Říká mu křestním jménem? Znamená to, že je její nápadník? Hlava mi to nebrala. Měla přede mnou tajemství. Udržovala vztah s nepřítelem. Celá jsem ztuhla hněvem.


    „Říkalas, že přijde Paul?“ Posadila se k taburetce a přepudrovala si začervenalý nos.


    Teď jsem nakoukla do haly já. „Nejsi na tom tak dobře, abys mohla přijímat návštěvy,“ prohlásila jsem odměřeně. „Musím jít.“


    „Nebuď jako Pařížané, kteří schovávají, co si doopravdy myslí, za neproniknutelný závoj zdvořilosti.“


    „Nevím, o čem mluvíš.“


    „Pokud chceš odejít, tak jdi. Ale nepředstírej, že odcházíš, protože jsem nastydlá.“ Naše pohledy se setkaly v zrcadle. Můj znepokojený a její odhodlaný. „Kdyby Felix nepustil mě a ty tři starší dámy z té smrduté cely, už dávno bychom všechny hnily v internačním táboře. A co by si počala moje dcera? Zamysli se nad tím.“


    Její slova zasáhla cíl. Mohla zmizet jako naše slečna Weddová. Musela jsem přestat dělat závěry, musela jsem přestat soudit. Byla jsem stejně zlá jako madame Simon.


    „Promiň,“ hlesla jsem. „Nejdůležitější je, že jsi v bezpečí. Jsi si naprosto jistá, že stojíš o společnost?“


    „Jen se mi trochu motá hlava, když vstanu. Poprosím Isu o čaj. Přijdu hned.“


    V obývacím pokoji stále visely portréty mužů s tvářemi odulými dnou. Pokaždé, když mi Margaret přinesla balíček pro Rémyho, cítila jsem bodnutí viny a představovala si, jak strhává obrazy ze zdi, aby je prodala a měla na nákup. Pokud tam ty portréty stále visely, za co nakupovala jídlo?


    Požádala svého nácka.


    Margaret a nácek. Jak zvláštní, že se dali dohromady. Každý patřil do úplně jiné knihy a do úplně jiné police. Jenomže jak válka pokračovala, lidé se mísili. Co bývalo černé a bílé – jako tisk na stránce – se slilo v kalnou šeď.


    Když dorazil Paul, objala jsem ho a přitiskla se k němu.


    „Co se děje?“ políbil mě na čelo.


    „Nic. Jsem ráda, že tě vidím. Jsem ráda, že jsi ty.“


    „Ty portréty jsou neuvěřitelné. Je to tu jako v Louvru.“


    „Není všechno zlato, co se třpytí,“ namítla jsem.


    „Eee?“


    Margaret vrazila dovnitř. Potrpěla si na okázalé vstupy. Paul a já jsme od sebe odskočili.


    „Mrzí mě, že jsem vás vytrhla z práce, Paule. Je od vás milé, že jste přišel. Odile má štěstí, že vás má.“


    Zrudly mu uši a plaše se usmál. „Vždy je mi potěšením se s vámi setkat.“


    Dloubla jsem do něho loktem, abych mu připomněla, že tam nejsme kvůli tlachání. Musel ji varovat před hrozícím nebezpečím – nepřesvědčila mě, že cár papíru od jejího nápadníka ji může ochránit.


    „Říká se, že Zelňáci internovali přes dva tisíce cizinek,“ prohlásil neústupně a anglicky.


    „To vím,“ odpověděla.


    „Hrozí vám tady nebezpečí,“ pokračoval. „Musíte odjet.“


    „I vy byste mohli utéct do svobodné zóny na jihu,“ přela se s ním Margaret, „ale rozhodli jste se zůstat.“


    „Potřebuju být tam, kde mě Rémy najde.“


    „Chci být s Odile,“ dodal Paul. „Myslete na svou dceru.“


    „Londýn není bezpečnější.“ Margaret zakašlala do kapesníku.


    „Buďte opatrná,“ varoval ji. „Když uvidíte blížící se německou uniformu, přejděte na druhý chodník.“


    Nacistům se nedokázal vyhnout nikdo, dokonce ani v knihovně ne, ale věděla jsem, že Margaret se úplně všem náckům vyhýbat nechce.


    O týden později si mě Margaret našla v šatně a strčila mi do ruky krabičku převázanou stříbrnou stužkou. Otevřela jsem ji a ucítila jsem čokoládu – zlato černého trhu. V žaludku mi zakručelo. Nechtěla jsem její pochybně získané dárky, ale neubránila jsem se, abych si nezobla. Mléčná čokoláda se mi rozpouštěla v ústech a musela jsem se v duchu ptát, co musela pro takový luxus udělat a co ještě dostala. Hedvábí? Steak? Jaká vlastně mají čísla? Nejblíž jsem se dostala k 629, bourec morušový, a 632.2, skot. Nedokázala jsem si přesná čísla vybavit. Nedokázala jsem uvěřit, že má všechno, bez čeho se my ostatní musíme obejít.


    „Až bude mít knihovna jako každý rok zavřeno, pojdeme s Felixem na dovolenou. Deauville má být úžasné. O Christinu se postará chůva, a kdyby se někdo ptal, řekni, že jsem byla s tebou…“ Stále zahalená obláčkem štěstí Margaret odplula do čítárny.


    Čokoláda byla lahůdka. Zbytek pošlu Rémymu. Určitě. Ale ještě si jeden kousek dám.


    Ten večer, zatímco Boris s hraběnkou procházeli v její kanceláři rozpočet, jsem obsluhovala u výpůjčního pultu. Když zazvonil telefon, očekávala jsem žádost na donášku knih. „Chci se sejít s Clarou de Chambrun.“ Volající mluvil francouzsky s mírným německým přízvukem. „Řekněme zítra v devět třicet u mě. Povězte jí, ať jde přímo za mnou, a omluvte mě, že jsem jí nezavolal přímo.“ Nedal mi příležitost odpovědět a zavěsil. Co může doktor Fuchs hraběnce chtít? Ztratíme další přítelkyni?


    Nahoře jsem nakoukla do hraběnčiny kanceláře. Boris si mě všiml a znepokojeně nakrčil obočí. Samozřejmě poznal, že se něco stalo, byl přece knihovník-psycholog, číšník, rváč a detektiv v jednom.


    „Nesu vzkaz.“


    Hraběnka se na mě podívala přes obroučky brýlí na čtení. „A jaký?“


    „Je mi líto, ale doktor Fuchs trvá na tom, že máte zítra přijít k němu do kanceláře.“


    „Opravdu?“


    „Vy a generál musíte hned odjet z města,“ prohlásil Boris.


    „Aby vás mohli zatknout místo mě?“ odpověděla mu. „A co přesně říkal?“


    Zopakovala jsem jeho vzkaz.


    „Doprovodím vás,“ nabídl se Boris.


    Nechtěla jsem, aby tam chodil – měl manželku a malou dcerku, které na něm byly závislé. Pokoušela jsem se najít přesvědčivý argument. Má klíče, takže tady zítra ráno musí být, aby odemkl! Ne, jednoduše by mi ty klíče předal.


    „Z toho, co jsem viděla,“ řekla jsem pomalu, „má doktor Fuchs slabost pro ženy. Bude lepší, když hraběnku doprovodím já.“


    „Nehodlám vás s sebou brát na návštěvu k náckům!“ odmítla mě. „Co by tomu řekli vaši rodiče?“


    „Upřímně řečeno, můj otec neschvaluje ani to, abych pracovala pro kapitalistické cizince. Táta je commissaire, takže moje rodina už má s nácky co do činění.“ Řekla jsem to jen proto, abych ji přesvědčila. Nikdy jsem nepřemýšlela o tom, co můj táta dělá, jak tráví dny v práci a s kým.


    „Víte jistě, že chcete jít se mnou?“ zeptala se.


    Bála jsem se jít na nacistické ústředí, ale když jsem pomyslela na v kůži vázané svazky v hraběnčině knihovně, na romány, které jsem nosila čtenářům, na rukopis profesorky Cohenové v trezoru, dospěla jsem k názoru, že slova stojí za to, aby se za ně bojovalo, že stojí za to podstoupit riziko.


    „Naprosto.“


    Nebyl čas zaobírat se tím, co by se mohlo nebo nemohlo stát – měli jsme plné ruce práce s udržením knihovny v chodu. Vrátila jsem se k výpůjční přepážce, kde se na mě obořila madame Simon. „Kde sakra jste? Klidně bych s těmi knihami mohla bez povšimnutí odejít!“


    Jakmile odešel poslední čtenář, strčila jsem knížky pro profesorku Cohenovou do kabely a spěchala po bulváru. Bylo krátce po sedmé a potemnělé budovy se tyčily vůči tmavnoucímu nebi. Vyrostla jsem ve městě a na širokých ulicích jsem se cítila stejně bezpečně jako v mamčině náruči. Jenomže kdykoli jsem se ohlédla, byl za mnou muž v zeleném tvídu. Přešla jsem ulici, on udělal totéž. Ohlédla jsem se; zastavil se a listoval nějakým časopisem u kiosku. Šla jsem svižně. Následoval mě, jako by byl na večerní procházce, s úsměškem v hrozivé tváři. Ve stínech jsem zahlédla, jak v jedné ruce třímá aktovku a v druhé… se zaleskla zbraň, jejíž hlaveň mířila na mě.


    Zabočila jsem ostře doprava a opřela se o špinavou zeď. Nohy se mi chvěly, nabádaly mě k běhu. Vykoukla jsem zpoza rohu. Blížil se ke mně a poznala jsem, že to, co jsem považovala za hlaveň, je srolovaný časopis, který si nejspíš koupil v kiosku.


    Šla jsem jinak, abych ho setřásla, pospíchala jsem po nóbl Faubourg Saint-Honoré, kolem Hermésu a prezidentského paláce. Hledala jsem, kde se schovat. Nebyla jsem daleko od Le Bristolu, kde na začátku okupace bydlela slečna Reederová. Nosila jsem tamním nepřihlášeným hostům knihy. Rozeběhla jsem se a dřív, než mi v tom dveřník stačil zabránit, vrazila jsem dovnitř a k recepci, kde jsem prosila recepčního, aby mě pustil ven zadním vchodem. Provedl mě okázalou oválnou halou, dveřmi trompe l’oeil do hlučné kuchyně a ven do boční uličky.


    Zadržela jsem dech a zamyslela se, jestli mám doručit knížky, nebo jít rovnou domů. Usoudila jsem, že mám právo vídat se, s kým chci.


    „Nevěděla jsem, jestli přijdete,“ přivítala mě


    „Musela jsem to vzít oklikou.“


    Láskyplně přejela dlaní po přebalu, jako když mě mamka hladila po tváři. Profesorka si půjčila Dobré ráno, půlnoci nejméně desetkrát. Když jsem se jí ptala, co se jí na nich tolik líbí, odpověděla mi: „Jean Rhysová je nebojácná. Říká pravdu a píše o nešťastných a zranitelných.“


    Otevřela jsem knížku na náhodné stránce, což dělávám, když chci zjistit, jaká je. „Paříž je dnes večer krásná… Vypadáte dnes večer krásně, má milovaná, moje půvabná, jaká umíte být děvka!“ Ošila jsem se. Tak jsem o svém městě nepřemýšlela, ani trochu ne.


    Profesorce neunikla moje reakce. „Mějte na paměti, že Rhysová popisuje Paříž jako cizinka skoro bez peněz a nemá nikoho, kdo by jí pomohl.“


    Měla jsem profesorku Cohenovou ráda a chtěla jsem mít ráda to co ona. „Slibte mi, že mi to necháte přečíst, až to dočtete. Myslíte, že se mi to bude líbit?“


    Přitáhla si šál blíž k tělu. „To nevím. Nemá to šťastný konec.“


    Následující den ráno hraběnka a její manžel v 9.00 čekali před naším domem. Tvrďák zakrýval generálovi většinu šedin. Tak jako většina Pařížanů měl i on váčky pod očima. Když sešlápl pedál plynu k podlaze, peugeot se rozjel po dlažebních kostkách jako stará hajtra, které se nikam nechce. Ze zadního sedadla jsem viděla, že si všímá víc své ženy než cesty před sebou. Ploužili jsme se po Champs-Élysées a kolem Vítězného oblouku až k hotelu Majestic, kde sídlil doktor Fuchs.


    „Mám jít s vámi?“ zeptal se generál.


    „Jsme zcela schopné zodpovědět pár otázek.“


    „Tak na vás počkám,“ opáčil a pevně sevřel volant.


    Hala zela prázdnotou. Nahastrošená blondýna – Pařížanky takovým Němkám přezdívají „šedé myši“ kvůli jejich fádním, šedivým uniformám – nás odvedla do spartánské kanceláře doktora Fuchse. Bibliotheksschutz seděl toporně za stolem a vypadal tak znepokojeně, jak my jsme se cítily. Když nevstal, aby nás pozdravil, pochopila jsem, že je něco špatně, hodně špatně. Francouzsky nás varoval: „Musíte mluvit pravdu.“


    Hraběnka se vzchopila. „Není žádná otázka týkající se knihovny, již bychom vyčerpávajícím způsobem nezodpověděly.“


    „Dostali jsme anonym, který obviňuje knihovnu z šíření protihitlerovské špíny.“


    Někdo nás udal?


    „Karikatury byly nalezeny ve vašich sbírkách.“ Hodil před hraběnku složku.


    Zalistovala stránkami. „Kresby jsou z předválečného období a časopisy, jako je tento, nikdy neopustí čítárnu.“ Položila složku zpátky před něj. „Ujišťuji vás, že bych nikdy nezradila instituci, již jsem se zavázala chránit.“


    „Pokud byly v oběhu,“ řekla jsem ostře, „tak pouze proto, že je vynesl jeden z vašich krajanů. Jednoho jsem přistihla, když se pokoušel pronést časopis z knihovny.“


    „Pšt,“ sykla hraběnka. „Myslete, než otevřete pusu.“


    „Rovněž je mi známo, že pouštíte do oběhu zakázané knihy.“


    „Řekl jste slečně Reederové, že je nemusíme zničit,“ namítla jsem.


    Při zmínce o ředitelce se přestal tvářit tak nesmiřitelně. „To je pravda. Ale počínaje dneškem je musíte držet pod zámkem.“ Dlouze vydechl. „Mesdames, zdá se, že jsme našli řešení.“


    Přešel do angličtiny nejspíš proto, aby mu šedá myš, která poslouchala na chodbě, nerozuměla a dodal: „Jsem moc rád za vás. A nebudu zakrývat, že jsem rád i kvůli sobě.“


    Vstal. Pochopily jsme, že schůzka skončila. S vědomím, že i doktor Fuchs je před šedou myší opatrný, obě jsme s hraběnkou mlčely, dokud jsme nedosedly do auta.


    Cestou zpátky do knihovny jsem přemýšlela o podivném prohlášení doktora Fuchse. Nejspíš kdyby nás usvědčili z něčeho nekalého, jakožto administrátor knihoven v okupované zóně by se svezl s námi.


    Jakmile jsme s hraběnkou překročily práh, Boris vytáhl ze zásuvky láhev a nalil do tří šálků bourbon. Hraběnka klesla do svého křesla a napila se. Rychle jsem vysvětlila, v čem spočívala obvinění.


    „Ví doktor Fuchs o našich roznáškách?“ zeptal se Boris.


    „Tomu nevěřím,“ odpověděla. „Ale unikli jsme jen o vlásek, a proto jsem rozhodla, že s každoroční uzávěrou knihovny nebudeme čekat do srpna. Nejlepší bude zavřít knihovnu pro veřejnost už od zítra.“


    Výročí pádu Bastily. Další svátek, který není důvod slavit.

  


  
    KAPITOLA 31


    <


    Boris


    Boris s Annou chodili každé úterý hrát k sousedům karty. Válka neválka, okupace neokupace. Chodili k Ivanovovým na skleničku vína a lehkou večeři, která byla týden za týdnem lehčí. Hélène si v ložnici hrála s Naďou. Zavřené dveře, Bachova deska na gramofonu, okenice zavřené, oba páry uvolněné u bridže. U stolu se mohli svěřovat, jak to mezi starými přáteli chodí. Vladimir mluvil o žákovi, kterého on a Marina ukrývali v podkroví školy. Jeho rodiče zmizeli a on se skrýval tři dny doma, než to někomu řekl. Francis toho spořádal jako závodní kůň, i když mu bylo jen třináct, a nebylo snadné obstarat pro něj příděly potravin navíc.


    Hovor se stočil k vlastním dětem. Boris miloval, jak Anna mluvila o Hélène. Hlas jí vždycky tak zjihl. A pohled také. I když byla unavená ze stání ve frontách na chleba, máslo a všechno ostatní, Anna nedovolila, aby se jí válka vepsala do obličeje. Žádné vrásky hněvu nebo strachu.


    Jakmile se sklidilo ze stolu, Boris zamíchal a rozdal karty. Anna se rozzářila, když uviděla, co má v ruce, a on byl rád.


    Zaklepání na dveře. Překvapeně se podívali jeden na druhého. Možná je to vážné, možná ne. Ten člověk odejde. Počkáme.


    Bum! Bum! Bum! Na dveře. I když se jejich pohledy setkaly, přátelé mlčeli. Vladimir, Marina a Anna složili karty. Boris si své nechal v ruce. Vladimir šel ke dveřím a podíval se skrz le judas. Záda mu ztuhla, což potvrdilo, co už Boris věděl. Gestapo.


    Ach, přistihli nás – při hraní karet a poslouchání Bacha, zatímco naše děti si hrají na pravdu a lež v ložnici. Vladimir pomalu otevřel dveře. Čtyři náckové se vecpali dovnitř. Jeden z nich namířil zbraň na Vladimira. Dva další vyházeli knihy z polic; další strhnul polštáře z pohovky. Slídilové nikdy nejsou spokojení. Nejspíš se dozvěděli o tom chlapci. Vladimir a Marina byli učitelé, ne revolucionáři, ale přesto se dostali do maléru, protože pomohli děcku. Proč jinak by tam náckové vtrhli? Ne, že by nějaký důvod k razii potřebovali.


    Borise už pohled na jim podobné nepřekvapoval. Pařížané vídali nacisty v plné parádě a nejlepším světle, s naleštěnýma botama a při nákupech dárečků pro matky doma v Německu. A znali je i v nejhorším světle. Opilé, potácející se ulicemi. Hladové a zlostné, hádající se ve frontě před řeznictvím. Byli to důvěrně známí nepřátelé. Jeden vedle druhého, jeden za druhým, všichni v řadě.


    Nácek s pistolí cosi německy zavrčel. Anna, Marina a Boris zůstali sedět u stolu. Rozzuřilo ho to. Jak to, že tak nevzrušeně sedí?


    „Vstát!“ zařval francouzsky.


    Anna se zvedla s grácií carevny vstávající z trůnu. Nehodlala na sobě nechat znát, že je vyděšená. Byl by to důkaz, že vyhráli.


    „Ty, tam u dveří,“ houkl nacista na Vladimira. „Stoupnout k ostatním. Ruce nahoru!“


    Všichni zvedli ruce a Boris si uvědomil, že stále drží karty. Pistole zamířila na Borise. Zatknou ho? Rusko i Amerika byly ve válce s Německem a on byl francouzský Rus zaměstnaný v americké instituci. Ano, teď už poznával muže držícího zbraň, i když ten tchoř měl na sobě tvídový oblek, když zkoumal sbírky a hledal nějaký důkaz zrady. Ten slídil býval v čítárně tak často, že Odile prohlásila: „Někdo by měl tomu šmejdovi říct, že by byla slušnost, aby zaplatil čtenářský poplatek.“


    Ta Odile! Smál se. A smál.


    Luger vystřelil. Do Borisova těla se zakousla bolest. Bělavá košile nasákla krví. Pustil karty. Snesly se k zemi a dopadly mu k nohám. Bolest se nedala snést. Zapotácel se. A v posledním tanci si pomyslel Pověz dětem, že je mám rád. Anno, ach, Anno. Ty víš, co cítím.


    Nepamatoval si pád, necítil, když jeho hlava udeřila o podlahu. Cítil, že je Anna vedle něj, viděl rudý potok, který se mu valil přes popelavě šedé ruce. Slyšel nácky řvát. Bylo toho příliš. Boris toužil vyklouznout po točitém schodišti nahoru, projít kolem polic plných knih a rozplynout se ve sladkém tichu Záhrobí.

  


  
    KAPITOLA 33


    <


    Lily


    Froid, Montana, srpen 1987


    Angel, sestra Mary Louise, kralovala z titulní stránky Froid Promoter. Královna roku. Diva v bikinách myjící auto sháněla peníze pro sirotky nebo tábor roztleskávaček. Při jejím pohledu se mozek dospělých mužů měnil na kaši. Mary Louise a já jsme hodiny dumaly nad tím, jak být jako ona. Abychom se dopídily nějakých hmatatelných odpovědí, potají jsme vlezly do jejího pokoje, uši našpicované, kdyby se náhodou Sue Bob vrátila do haly. Pach nebezpečí se mísil s dávivě sladkou vůní parfému Giorgio.


    Mary Louise prohrabala zásuvky prádelníku. Na jednom prstu jí visela černá podprsenka s košíčky tak velkými, že by se do nich daly lapat softballové míčky. Hladily jsme Angeliny angorské svetříky, hebčí než lidská kůže, a přikládaly si je k plochým hrudníkům. Jaké by to bylo cítit Robbyho ruku vkrádat se pod takový svetřík a dobývat se na mě? Nádherné. Pod postelí jsem našla krabici od bot plnou suchých kytiček ze svateb a růžové plastové plato. A v něm se stáčely pilulky jako ve šnečí ulitě. Antikoncepce v dlani mi připadala jako zbraň – obojí mělo sílu zastavit lidské tělo. Vyloupla jsem pilulku z obalu, ale Mary Louise mi řekla, abych ji honem dala zpátky.


    Na toaletce ležela vyskládaná líčidla jako chirurgické nástroje. Modrá tužka proměnila Angeliny oči ve dva nedozírné oceány. Když jsme si to vyzkoušely my, vypadaly jsme jako klauni, kterým přeskočilo. Nakonec jsme se ponořily do skříně, plné hedvábných šatů Gunne Sax. Dotýkat se jich bylo jako držet v rukou oblaka.


    Když jsem se vrátila domů, Odile a Eleanora seděly na gauči a čekaly.


    „Volala Sue Bob,“ přivítala mě Eleanora zlověstně a vstala.


    Nemohla jsem uvěřit, že policejní hlášení dorazilo dřív než já. „Víš, že slídit není správné.“ Eleanora nezuřila. Připadla mi… znepokojená. „Jak by se ti líbilo, kdybych ti prohrabávala tvoje věci?“


    „Klidně!“ odsekla jsem hořce. „Nemám žádný tajemství.“


    „Ma grande,“ ozvala se Odile a také vstala, „každý má tajemství a soukromé pocity. Tvůj otec, Eleanora, já. Buď vděčná, co ti lidé řeknou, když jsou ochotní mluvit. Snaž se pochopit meze sdílnosti a to, že tyto meze nijak nesouvisí s tebou.“


    Eleanora si všimla, že nevím, co si s Odilinou radou počít, a tak to zjednodušila: „Přestaň slídit. Jinak se dostaneš do maléru.“


    „Proč mám já dostávat za uši, když je to Angel, kdo má pod postelí antikoncepci?“


    Eleanora se zajíkla, což mi přineslo zadostiučinění.


    Do paže se mi zaryly Odiliny prsty. „Pozorně mě poslouchej: není nic horšího, než vyzradit cizí tajemství. Proč bys měla nám – nebo komukoli jinému – prozrazovat důvěrnosti z Angelina soukromí? Chceš ji dostat do maléru? Zničit její pověst? Ublížit jí?“


    „Na to jsem vůbec nepomyslela!“


    Odile se na mě zamračila. „Nuže, tak příště mysli! A drž jazyk za zuby!“


    „Drbny nemá nikdo rád,“ přisadila si Eleanora. Ona a Odile se posadily zpátky na gauč a vrátily se k přerušenému rozhovoru.


    „Takže myslíte, že bych měla jet?“ zeptala se Odile. Projednou byla ona ta nejistá.


    „Jet kam?“ vyzvídala jsem.


    „Do Chicaga,“ zapištěla Eleanora.


    „Chicago,“ povzdechla jsem a toužila dostat se pryč, někam kde lidi nebudou znát každý můj krok, do města plného mrakodrapů a nóbl restaurací. „Musíte jet!“


    „Vlakem jsem nejela už čtyřicet let, naposledy když jsem přijela sem. A právě tak dlouho jsem neviděla svou přítelkyni Lucienne.“


    „Proč jste za ní nejela dřív?“ zeptala jsem se.


    „Zvala nás, ale Buck nechtěl. A když zemřel, už jsem byla zvyklá říkat ne.“


    „Ty obchody a kina!“ vyhrkla Eleanora. „Kdybych mohla, tak bych… A nebude skvělé znovu se vidět s přítelkyní?“


    „Chce, abych přijela na celý měsíc.“


    „Lily a já vás můžeme odvézt na nádraží,“ nabídla Eleanora.


    „Rozmyslím si to,“ odpověděla Odile, což podle mých zkušeností znamenalo, že ne. Večer jsem v posteli klímala nad Návratem domů a pode dveřmi se do mého pokoje vplížila hádka. „Sue Bob nedokáže zvládnout svoje dcery a myslí si, že mi může říkat, jak mám vychovávat tu svou?“ rozčiloval se táta. „Angel je ztracený případ a Mary Louise jde v jejích stopách.“


    „Nesmysl,“ namítla Eleanora. „Mary Louise je jen temperamentní.“


    Moje ospalé srdce zalila vděčnost. Dveře se otevřely se zaskřípáním a Eleanořiny chlupaté pantofle zaševelily na koberci. Zhasla mi lampičku.


    „Díky,“ zašeptala jsem.


    „Za co?“


    Žes nevyšilovala kvůli mému slídění. Žes povzbuzovala Odile. Že vidíš na Mary Louise to lepší. Že máš pochopení. Nic z toho jsem nahlas neřekla, jen jsem se zavrtala pod deku a byla šťastná jako už dlouho ne.


    O deset dnů později jsme Eleanora a já odvezly Odile na nádraží ve Wolf Pointu. Ze zadního sedadla jsem se dívala na pustou krajinu, již jsme míjely, a přála si, abych já byla ta, která odjíždí.


    Při čekání na peronu se Odile zeptala: „Co když se změnila? Co když si nebudeme rozumět? Budu nahraná.“


    „Vždycky se můžete domů vrátit dřív,“ ujistila ji Eleanora. „Froid nikam neuteče.“


    „Froid mi scházet nebude,“ opáčila Odile.


    Stoupla jsem si těsně k ní. „I vy mi budete chybět.“


    Empire Builder se supěním zastavil a ona nastoupila. Když Odile mizela v dálce, stály jsme spolu s Eleanorou na osiřelém nástupišti a mávaly.


    O dva týdny později, krájela jsem zrovna Joeovi kuře, jsem se táty znovu zeptala na řidičák. „Mary Louise už ho má.“


    „Proč se srovnáváš s ostatními? Jsi hezká, výjimečná dívka.“


    Utřela jsem kečup, který měl Joe po celém obličeji. „Jo, jsem výjimečná, poslední ve třídě, která ho nemá.“ Chtěla jsem mu říct, že mě nemůže držet hermeticky uzavřenou navěky. Mary Louise mě učila na prašných cestách řídit a skončilo to dobře. Nebylo to tak těžké.


    „Potom, co se stalo Flynnovic holce, jsem strachy bez sebe. Nechci, abys to pokoušela.“


    Jess Flynnová seděla v pickupu s klukama, co pili a řídili. Když se ford skutálel ze silnice, na místě umřela. Městečko ji oplakávalo už pět let.


    „Do dvaceti nepijou a jezdí jen ze školy a zpátky,“ namítla Eleanora. „Není nic špatného na troše nezávislosti. A nebylo by nejlepší, kdyby získala trochu zkušeností za volantem, než půjde na vysokou?“


    Táta ji osočil, že je na mé straně a že jsme se spřáhly. Začala sklízet ze stolu, příbory a černé nádobí mrskala na talíře. Octla jsem se uprostřed jejich bitvy, kterou jsem nechtěně začala.


    Po večeři se stavila Mary Louise. V tureckém sedu, opřené zády o mou postel, jsme poslouchaly The Cure.


    „Táta s Eleanorou se zase rafli,“ poznamenala jsem. „Kéž bych mohla utéct do Chicaga.“


    „Trvá věčnost, než si člověk naspoří. Budeš moct utéct, až ti bude třicet.“


    „A už budu moc stará, abych si to užila.“


    „Lily,“ zapištěla Eleanora z haly. „Ztlum tu muziku, Benjyho děsí! Nemohly byste vy dvě jít k Odile zalít kytky? Nejspíš už jsou napůl suchý!“


    Odilin obývák působil stejně – pletený košík u křesla, na konferenčním stolku vystavené moje výtvory: levandulový polštářek, kožená záložka – jenomže nebyl slyšet Bach a nikdo se mě neptal, jak jsem se měla. V domě nevonělo čerstvé pečivo a prázdnotu vyplnila zatuchlina. Závěsy zatažené, Odile pryč. Místnost působila jako tělo bez duše.


    Celý dům jsme měly pro sebe. Mohly jsme dělat, cokoli jsme chtěly. A to se už nikdy nebude opakovat. Otevřela jsem zásuvku, ale nenašla jsem v ní nic než staré novinové výstřižky.


    „Co vlastně hledáš?“ zeptala se Mary Louise, když kropila zvlněné kapradí.


    „Vodítka.“ Chtěla jsem objevit to, o čem Odile nikdy nebude mluvit. Vytahovala jsem knížky z polic, doufala jsem, že najdu další snímky, milostný dopis, deník. Zakázané bylo vzrušující. A jak jinak lze zjistit, jak se věci mají? Přestaň slídit. Jinak se dostaneš do maléru. Pocítila jsem bodnutí viny, ale dál jsem listovala stránkami.


    „Možná neznáš Odile tak dobře, jak si myslíš. Co když chodila s náckem?“


    Vzpomněla jsem si na snímek „ochránce knihovny“. Na nácka nevypadal špatně. Zavrtěla jsem hlavou. „Nesmysl! Byla v hnutí odporu, luštila kódy ukryté v knihách. Vsadím se, že chodila s někým z odbojářů, možná ho zabili při tajné misi.“


    „Celý rok se neusmála,“ dodala konec příběhu Mary Louise, „ale potom potkala pana Gustafsona a ten jí vrátil úsměv. Jak se vlastně seznámili?“


    Hádala jsem. „Seskočil do Francie na padáku a nepřítel ho postřelil. Ležel v nemocnici, kam jednou týdně chodila pomáhat jako dobrovolnice.“


    „Ale když ho potkala, dobrovolničila sedm dnů v týdnu.“


    Zkoumaly jsme Odilinu svatební fotku. Se sevřenými rty se dívala přímo do objektivu. Buck zíral na ni, oči zjihlé láskou.“


    „Umíš si ho představit, jak leží na nemocniční posteli a obdivně na ni zírá?“


    „A ona ho milovala taky, ale nemohla to dát najevo, protože ženy tehdy předstíraly stydlivost a plachost.“


    „Určitě.“ Představila jsem si Odile s baretem na hlavě, jak vzdoruje gestapu stejně jako já tátovi. Vsadila bych se, že u sebe v bytě schovávala židy.


    „Kdyby Anne Frankovou schovávala Odile, byla by ještě dneska naživu.“


    „Jasan,“ opáčila Mary Louise. „Pojďme se kouknout, co tu ještě má.“


    Nechaly jsme knížky na hromadě a vtrhly do ložnice. Mary Louise zmizela ve skříni. „Šperkovnice! Vsadím se, že je plná rubínů od dávnýho milence!“


    Vlezla jsem za ní. Obě jsme se tam sotva vešly. Na tváři mě lechtaly rukávy Odiliných halenek. Na kolíku visela a leskla se černá krajková noční košilka – něco tak smyslného, že jen pohled na ten kousek prádla mi vehnal krev do tváří. V rohu stála opřená Buckova ručnice. Neměly jsme co dělat v Odilině ložnici, v její skříni, v jejích věcech. Věděla jsem to. Jenomže jsem nedokázala přestat hladit její kašmírové svetry, poskládané, jako kdyby stále byly na prodej v obchodě.


    Mary Louise mě upozornila na bílou krabici v druhé polici od shora. Natáhla jsem se pro ni a otevřela zlatou západku.


    „Není zamčená,“ podivila jsem se nahlas.


    „Třeba jsou v ní milostný dopisy!“


    Bylo v ní to, v co jsem doufala, kousek Odiliny minulosti, sepsaný jejím snoubencem. Buckem nebo někým jiným, někým oslnivým a cizím. Papír zkřehl jako vypečená slanina a zežloutl stářím. Chňapla jsem po první stránce. Ženský rukopis, hladké písmo připomínající Odilino. Takže žádné dopisy od milence. Francouzštině jsem rozuměla jen s potížemi. Text byl plný narážek a slov jako „dovádět“, která jsem se kdysi učila, ale už dávno jsem je zasunula hluboko do paměti.


    Paříž


    12. května 1941


    Monsieur l’inspecteur:


    Proč nepátráte po nepřihlášených židech, co se schovávají? Tady je adresa profesorky Cohenové, rue Blanche 35. Učívala tzv. literaturu na Sorbonně. Teď si zve na přednášky studenty k sobě domů, aby mohla dovádět s kolegy a studenty, převážně muži – v jejím věku!


    Když jde ven, vidíte ji na kilometr daleko v té její křiklavě rudé šále a pavím peru v drdolu. Zeptejte se židule na potvrzení o křtu a pas. Uvidíte, jakého je vyznání. Zatímco dobří Francouzi a Francouzky pracují, madame le professeur vysedává doma a čte.


    Mám to ověřené, teď je to na Vás.


    Ta, která ví


    Z pětačtyřicet let staré stránky sálala nenávist. Nechtěla Odile mluvit o své minulosti, protože byla ta slova tak plná nenávisti?


    Připadala jsem si, jako kdybych stála ve skleněném těžítku, kterým někdo zatřásl a všechno uvnitř, co nebylo přilepené, se rozvířilo kolem mě – cihlový dům, lampa, toulavá kočka, policejní auto. Všichni a všechno se řítilo sněhem, až na to, že to nebyl sníh, ale kousky starého papíru, rozpadající se konfety, které jsem z něj natrhala.


    Mary Louise mě pleskla. „Proč jsi to roztrhala?“


    „Cože?“ Stále jsem byla jako ve snách.


    Ukázala na útržky papíru u našich nohou. „Na tohle určitě přijde. Máme průšvih.“


    Nic nedávalo smysl. „Je mi to jedno.“


    Před očima se mi mihl snímek „ochránce knihovny“. Odile si ho schovávala v knížce společně s jejími milovanými. Možná s tím náckem chodila a možná mu v jeho práci pomáhala. Koneckonců, do Francie se nikdy nevrátila a rodina ji nikdy nenavštívila. Možná se jí zřekli.


    „Co se v tom dopise píše?“


    Nechtěla jsem, aby věděla, jak zlí mohou lidé být. Nechtěla jsem se s ní podělit o podezření, co možná Odile spáchala. Pokud ten dopis nepsala ona, tak proč by si ho jinak schovávala?


    „Tak co se tam píše?“ naléhala Mary Louise.


    „Nerozuměla jsem tomu.“


    „Tak jo.“ Poplácala mě po zádech. „Nejspíš neumíš francouzsky tak dobře, jak sis myslela.“


    Našly jsme vodítko, které jsem najít chtěla. A teď… Roztřásla mě zima. A udělalo se mi zle od žaludku.


    „Když jsi nerozuměla tomu prvnímu, tak zkus další.“ Ukázala na ostatní dopisy v krabici.


    „Není na tom co chápat. Je to jen svinčík. Starý svinčík.“ Chtěla jsem je všechny roztrhat, ale Mary Louise mi je sebrala a poskládala je zpátky tak, jak jsme je našly.


    „Chci jít domů.“


    „Nejspíš máš pravdu, měly bysme jít.“


    „Ano, nejspíš byste měly,“ řekla Odile.


    Odile.


    Obrátily jsme se čelem k ní. Povytažené oči, zakroucené jako otazníky. Co děláme v její ložnici? Co znamenají kousky papíru u našich nohou?


    Byla ráda, že mě vidí. Poznala jsem to na pozvednutých koutcích jejích úst, v jejím pohledu.


    Mary Louise a já jsme byly na maléry zvyklé, ale ještě nás nikdo nikdy nepřistihl při činu, Jedna moje část se chtěla Odile omluvit, že jsme vpadly do jejího soukromí, ale větší část mého já chtěla, aby se omluvila ona za ten hnusný dopis, za to, že mě učila ta příšerná francouzská slova, že mě přiměla si myslet, že byla v odboji, a byla jen lhářka.


    „To vy jste vyházely moje knihy z polic?“ Mluvila nevzrušeně, klidně.


    Mary Louise upustila dopisy, protáhla se kolem mě a utekla. Ale pokud mě Odile něco naučila, tak stát si za svým. Podívala jsem se jí zpříma do očí. Zpříma do jejích hnědých očí. „Kdo jste?“
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    <


    Odile


    Paříž, 19. července, 1943


    Droběnka se s pozdravem neobtěžovala. Vtrhla do mého pokoje, kde jsem u stolu psala dopis Rémymu. Umolousaná a bez dechu mi sdělila: „Boris hrál karty!“


    „Karty?“


    „A pak ho střelili!“


    „Střelili?“ Ruka mi vylétla k srdci. „Je… žije?“


    „Odvlekli do nemocnice Pitié na výslech.“


    Pod vládou gestapa se tahle nemocnice prakticky rovnala rozsudku smrti. Ne, ne Boris. Neunesu přijít o dalšího přítele.


    „Doma jsem chodila sem a tam a třásla se hrůzou,“ pokračovala Droběnka, „a tak jsem šla do knihovny, zaměstnat se nějakou prací. Hraběnka se právě vrátila z pohovoru s doktorem Fuchsem. Říkala, že jí o půlnoci volala Borisova žena. Hraběnka šla ráno rovnou za bibliothekschutzem. ‚Boris Netchaeff pracoval v knihovně skoro dvacet let,‘ řekla mu. ‚Nikdy by neudělal nic, aby knihovnu kompromitoval. Slíbil jste, že pomůžete, pokud se vyskytnou potíže.‘“


    „Požádal ji, aby sepsala zprávu. Cha! Hraběnka ví svoje o nacistech a jejich zprávách! Předložila mu podrobný popis události, psaný na stroji a podepsaný svědky. Někomu zavolal a ten někdo mu sdělil, že Boris je v seznamu lidí určených k deportaci.“


    „Deportace!“


    „Doktor Fuchs ale slíbil, že zasáhne.“


    To něco znamenalo. Věděla jsem, že dodrží slovo. Bibliothekschutz nebyl tak špatný jako ostatní. „Jak můžeme Borisovi pomoct?“


    „Tím, že pomůžeme Anně.“


    Na kolech jsme odjeli k Netchaefftovým do nedaleké čtvrti Saint-Cloud. Je Anna doma? Uvedli nás do bytu zaplněného přáteli a příbuznými, kteří mluvili tlumenými hlasy. Ano, Hélène byla v sousední místnosti a všechno slyšela. Chudinka, myška malá, je jí jen šest. Co vlastně náckové hledali? Doufám, že Anně dovolili se s Borisem vidět. Věřili byste, že gestapo mělo tu drzost se vrátit ve tři ráno? Chtěli cigarety, kterých si všimli na stole.


    Pozdě odpoledne se Anna vrátila bledá jako měsíc. Gestapo ji strčilo do zatuchlé místnosti ve sklepě a ukazovali jí fotografii za fotografií, snímky mužů, které neznala. Stejné, jaké ukazovali Borisovi. A teprve potom jí dovolili ho vidět. Pořád měl na sobě zakrvácenou košili a žádný doktor ho neprohlédl.


    V srpnu Borise převezli do Americké nemocnice, a to díky zásahu doktora Fuchse. Boris utrpěl průstřel plíce, a protože se mu po několik dnů nedostalo ošetření, vlády se chopila život ohrožující infekce. Po měsíci mu doktoři dovolili jiné návštěvy než jen jeho ženu. Ve velké vstupní hale nemocnice řekla Anna Droběnce a mně: „Už je mu líp. Včera už žertoval a chtěl, abych mu přinesla krabičku gitanek.“


    Usmála jsem se, ale nebyla jsem si jistá, že vtipkoval.


    „Ahoj vespolek!“ halasila Margaret a řítila se k nám. „Omlouvám se, že jdu pozdě.“


    Několik týdnů jsem ji neviděla. Opálená a bezstarostná celá zářila štěstím.


    „Chudák Boris! Proč jste mi to neřekli dřív?“


    „Volala jsem,“ namítla jsem popuzeně, „ale nebralas to.“


    „Byla jsem u moře s…“ Podívala se na Droběnku a Annu. „Byla jsem u moře. Měla jsem zůstat víc v kontaktu.“


    Cestou za Borisem mě jedna ze sester vřele pozdravila. Bylo dojemné, že si na mě pamatují. Bavily jsme se na chodbě, zatímco Anna šla zjistit, jestli je Boris vzhůru.


    Jakmile jsem vešla do pokoje, namířila jsem si to rovnou k Borisovi. Kvokala jsem jako mamka a starostlivě ho přikryla až po bradu. Zelené oči měl zakalené léky proti bolesti, ale koutek úst povytáhl, jako vždycky, když se chystal říct nějakou hloupost


    „Naše země je vážně kafkovská.“


    „Udála se Proměna.“ Snažila jsem se o lehký tón.


    „Omlouvám se, že jsem vás nechal samotnou u výpůjčního pultu.“


    „Nevadí – ráda čtenářům pomůžu. Našim habitués každoroční uzavírka samozřejmě nezabránila, aby chodili každý den! A teď mi slibte, že se nebudete přepínat.“


    „Zpožďovat se můžu?“ zažertoval.


    Droběnka, příliš dojatá, aby se zmohla na slovo, ho jen políbila na tvář a stáhla se do rohu.


    „Borisi, člověk musí obdivovat vaše načasování,“ zaševelila Margaret. „Nechat se postřelit a zotavovat se v každoroční uzavírce.“


    „Není to poprvé, co mě trefili,“ odpověděl ospale, „ale doufám, že to bylo naposledy.“


    „Cože?“ vykřikla.


    Víčka se mu se zachvěním zavřela.


    „Rychle se unaví,“ upozornila nás Anna a odvedla nás k východu, „ale trvá na tom, že se vrátí do práce hned, jak to půjde.“


    „Věřím mu,“ hlesla Droběnka. „Kdy ho budeme moct znovu navštívit? Chcete pomoct s hlídáním Hélène?“


    Zatímco se ty dvě spolu bavily, Margaret si mě odtáhla stranou. „Nemůžu Felixe ukázat svojí dceři. Je ještě moc malá, aby udržela tajemství. Ale potřebuju, aby ho někdo viděl a pochopil, jak laskavý je to člověk. Chci, aby ses s ním seznámila.“


    Vážně čekala, že přijdu na čaj s jejím milencem? „Nikdo by tě s ním neměl vidět,“ odsekla jsem.


    „Zachránil mi život. Zachraňuje ten Rémyho.“


    Mluvila pravdu, ale mýlila se.


    „Žádám o hodinu tvého času.“


    Margaret často mluvila bez přemýšlení, ale žádat něco tak ohavného, to nebylo jen neuvážené, to bylo šílené.


    „I pět minut by bylo příliš!“


    „Když jsi po mně něco chtěla ty, nikdy jsem neřekla ne!“ Naštvaně odkráčela.


    „Proč jste se hádaly?“ vyzvídala Droběnka.


    „O nic nešlo,“ odbyla jsem ji. „Víš, jak někdy umím být protivná.“


    „Jenom někdy?“ Tázavě povytáhla obočí.


    KRIEGSGEFANGENGENENPOST


    1. září 1943


    Milá Odile,


    může to být můj poslední dopis Tobě. Jsem nemocný a kamarádi říkají, že blouzním. Moje zranění se nikdy nezahojilo a bez léků se infekce stále zhoršuje.


    Nedovol, aby Tebe a Paula rozdělila tahle válka nebo cokoli jiného. Vdej se za něj a spi v jeho náruči každou noc. Není důvod, abychom na tom oba dva byli mizerně. Kdybych tam byl, byl bych s Droběnkou. Strávil bych s ní každý okamžik


    Ať se stane cokoli, prosím netruchli. Věřím v Boha. Snaž se mít víru.


    Pusu


    Tvůj Rémy


    Představila jsem si ho, jak leží na dřevěné pryčně daleko od všech, které měl rád. Ach, Rémy. Prosím, vrať se domů. Vzbouřil se mi žaludek, běžela jsem na záchod, kde jsem se zmítala v křečích, než se mi žaludek vyprázdnil. Prosím, neumírej. Prosím, neumírej. Když už mi v břiše nic nezbylo, odešla jsem na chodbu a opřela se o zeď. Bolelo mě celé tělo, břicho, hlava, srdce. Přejela jsem si rukama po obličeji, pročísla vlasy, sklouzla na krk a snažila se zmírnit tu bolest. Musí se něco dát udělat. Otevřela jsem lékárničku a shrábla její obsah, náplasti, lahvičku aspirinu (zbyly v ní tři pilulky), cokoli, co by mohlo pomoct. S plnýma rukama jsem zamířila do kuchyně najít nějakou krabici.


    „Co to je?“ dožadovala se vysvětlení mamka při pohledu na hromadu na stole. „Co to máš s vlasama? Vypadáš jako divoženka!“


    Přečetla jsem jí dopis. „Ach, miláčku…“ Pomohla mi všechno zabalit, i když jsme obě věděly, že už jsme překročily objem, který byl povolený poslat. „Nejspíš to neprojde, ale alespoň jsme to zkusily.“


    Jak zarážející, že ona byla ta klidná. Dokud nepřišel ten dopis, byla jsem přesvědčená, že se Rémy domů vrátí. Mamka, která prožila Velkou válku, nejspíš byla moudřejší, a proto ji zpráva o jeho uvěznění tak zdrtila.


    O týden později, po návratu z práce, mě překvapil potemnělý byt. Nesvítilo se, jako kdyby tam nikdo nebyl. Mamka seděla v obýváku sama, oblečená v černém. „Přišla zpráva,“ hlesla. Tváře a dokonce i rty měla přízračně bledé. Smutek jí tryskal z obličeje jako krev.


    U nohou jí ležel list papíru a v tu chvíli jsem věděla, že je Rémy mrtvý.


    Jednou, když nám bylo deset, jsme se pošťuchovali a upadla jsem, dopadla jsem tak tvrdě, že jsem si vyrazila dech. Ležela jsem na zádech, neschopná se pohnout, neschopná zvednout hlavu a říct: „Není to tvá vina.“ Nejspíš mě ochromil strach, že jsem si něco zlomila. Stejně jsem se cítila i teď, neschopná sundat si sako, mrknout nebo jít k mamce. Stála jsem tam, zmrzlá zevnitř.


    „Dlouho jsem doufala, že ho pustí,“ řekla, „že si najde cestu zpátky k nám.“


    „Já taky, mami.“ Hlas se mi zlomil. „Já taky.“


    Doufat bolelo, ale teď už vím, že vzdát se naděje bolí víc. Klesla jsem vedle ní. Stiskla mi ruku. Korálky jejího růžence se mi zaryly do dlaně.


    „Ale potom, ještě dřív, než přišel jeho poslední dopis,“ pokračovala, „jsem to věděla. Prostě jsem to věděla.“


    „Bylas sama, když přišla ta zpráva?“ zeptala jsem se.


    „Díky Bohu tu byla Eugénie.“


    Rozsvítila jsem lampu. „A kde je?“


    „Chtěla se převléct do smutečního.“


    „Musíme dát vědět tátovi.“


    Zhasla lampu. „Nezaslouží si to vědět.“


    „Ach, mami…“


    „Rémy se dal k armádě, aby otci dokázal, že je muž.“


    I kdyby to byla pravda, obviňování nám Rémyho vrátit nemohlo. Pokud by u toho zůstala, táta by byl pro ni mrtvý, stejně mrtvý jako Rémy. Musela jsem mamku nějak přivést na jiné myšlenky.


    „Musíme to říct Droběnce.“


    „Na to je dost času zítra. Dopřejme jí ještě jednu noc, než jí zlomíme srdce.“


    V nastalém tichu jsme se mamka a já nechaly pohltit šokem žalu. Na jak dlouho, to nevím. „Samozřejmě, že není mrtvý. Nikdy nemůže být mrtvý, dokud ona neuzavře své cítění a myšlení.“ 813. Jejich oči se dívaly na Boha. Prostě na něho musím stále myslet. Rémy píše článek u stolu. Rémy pije kávu v naší oblíbené kavárně s mourovatou kočkou na klíně. Rémy se směje s Droběnkou. Ach, Rémy. Kamarádi říkají, že blouzním. Rémy odešel. Jak je to možné, když jsem mu toho tolik chtěla říct?
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    <


    Paul


    Paul seděl u stolu na komisařství a měl v hlavě jediné: Odile. Pokud se soustředil na ni, dokázal zapomenout na všechno ostatní. Odile, když se poprvé setkali – rozhněvaná a on nevěděl proč. Odile, když jí dal kytičku a její pohled zjihl. Její ústa, sladká a trpká zároveň jako třešně. Vlnění jejích boků. Odile v černých šatech, Odile bez nich. Její ňadra. Tak rád je laskal, tak rád je líbal.


    Jeho šéf zabouchal na desku stolu. „Nemáte nic na práci?“


    Paul si poposedl. „Mám, pane. Proč…“


    „Nepřísluší vám klást otázky. Máte držet zobák a poslouchat rozkazy. Tady je seznam.“


    Paul to nechápal. Po vyhlášení války policie zatýkala komunisty, pacifistické Zelňáky a Anglány – dokonce i ženy, a potom přišli na řadu židé. Na plakátu vedle jeho stolu stálo: „Židé obou pohlaví, Francouzi i cizinci, podléhají namátkovým kontrolám. Rovněž mohou být internováni. Výkonem tohoto nařízení jsou pověřeni členové policejního sboru.“


    Někteří kolegové našli zalíbení ve vyhazování lidí z bytů. Jiní předstírali nemoc, aby nemuseli tu špinavou práci dělat, ale to nebyl Paulův styl. Krátce uvažoval o útěku do svobodné zóny, ale nechtěl utéct od svých závazků a povinností jako kdysi jeho otec. Paul chtěl bojovat v severní Africe s jednotkami Svobodné Francie, ale nemohl opustit Odile. Odmítl povýšení, které mu její otec nabídl, aby věděla, že ona je na prvním místě. Měl na výběr: Odile, nebo všechno a všichni ostatní. Rozhodování bylo snadné.


    Vypravil se na nejvzdálenější adresu na seznamu. Nechtěl myslet na práci. A z hlavy mu ji mohla vyhnat pouze Odile. Odile v posteli. Odile, nahá v kuchyni, šlehající chocolat chaud v cizím měděném rendlíku. Ze začátku byly schůzky vzrušující, ale teď už Paula unavovalo se skrývat. Chtěl se s Odile oženit. Co když se Rémy nikdy nevrátí? Takovou možnost se nikdo neodvážil zmínit. Co mohl Paul dělat? Získat zvláštní povolení a v okamžiku, kdy řekne ano… Dorazil na udanou adresu. Nechtěl myslet na to, co musel udělat. Odile říkající je t’aime. Odile obdivující jeho kresby. Odile čtoucí mu nahlas Éluarda. Odile. Odile. Odile.


    Paul vyběhl dvě patra a zazvonil. Otevřela mu bělovlasá dáma. „Madame Irène Cohenová? Mám vás doprovodit na policejní stanici.“


    „Co jsem udělala?“


    „Nejspíš nic. Tedy, chci říct, že jste…“ Původně chtěl říct stará, ale není zdvořilé připomínat ženě její věk. „Namátková kontrola.“


    Otočila se, aby si vzala ze stolu knihu, a Paul uviděl paví pero vetknuté v jejím drdolu. „Děláte dobře, že si berete knihu,“ řekl. „Administrativa trvá den za dnem déle.“


    „Znám vás. Vy jste Odilin snoubenec.“ Vrazila mu tenký svazek. „Dejte jí to, prosím, bude vědět, co s tím.“


    Překvapením zavrávoral a knížka spadla na zem. Při dopadu na podlahu se otevřela a Paul uviděl značku Americké knihovny – Atrum post bellum, ex libris lux. Odile mu to přeložila „Po temnotě války světlo knih.“


    Zvedl svazek. „Paní, jsem policista, ne poslíček. Do večeře budete doma a můžete jí to vrátit sama.“


    „Jste naivní, mladíku.“


    Paul se vypjal v plné výšce a chystal se ji vykázat do patřičných mezí. Naivní! Vždyť je světaznalý! Není sice voják, ale to ještě neznamená, že nic neviděl. Procestoval celou Francii. Živil sebe i matku. Kdo si myslí, že je, tahle potrhlá ženská s perem ve vlasech, aby ho soudila? Pero ve vlasech. Upamatoval se, kdo je. Tedy ne přímo na ni. V knihovně byla spousta starců a stařen a on je neznal jménem. Upamatoval se ale na Odilin obdiv, když mluvila o své oblíbené čtenářce, o profesorce s pavím perem ve vlasech.


    Profesorka Cohenová si oblékla kabát. Když Paul uviděl žlutou hvězdu na klopě, začal se potit a krůpěje mu vyrazily po celém těle. Chtěl Odile říct o tom zátahu, když onoho příšerného červencového rána spolu s dalšími policisty, včetně jejího otce, zatkli tisíce židů, uvěznili celé rodiny, dokonce i děti. Nebyl to ale jeho úkol, udělat to měl její otec.


    Paul se zamyslel nad vypůjčenou knížkou v ruce. Má Odile chránit, nebo jí věřit? Má splnit svou povinnost a zatknout profesorku Cohenovou, nebo má odejít z jejího bytu a nikdy se tam nevrátit?
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    <


    Odile


    Od chvíle, kdy přišla ta zpráva, mě mamka nepouštěla vůbec nikam. Deset dnů za mnou chodila po bytě jako stín. Chtěla jsem Rémyho oplakat o samotě, ale nešlo to, mamka u mě neustále stála na stráži.


    Na pohovce jsem si otevřela Mlčení moře, 843, a držela před sebou román jako štít. Potřebovala jsem chvíli klidu nebo ještě lépe, vrátit se zpátky do práce. Knihovna mě potřebovala, a já jsem trčela doma.


    „Jen aby tě ta knížka moc nerozrušila,“ ozvala se mamka.


    Odložila jsem ji. „Zmeškala jsem Borisův návrat. Určitě na tom ještě není tak dobře, aby mohl pracovat.“


    „Ani ty ne! Utrpěli jsme strašný šok.“


    Jediná návštěva, kterou mamka povolila, byla Eugénie. Pozorovala jsem je, jak obě v černém opečovávají mrkev v truhlících.


    „Ještě den nebo dva,“ prohlásila mamka.


    „To už budou větší,“ souhlasila Eugénie.


    V koupelně začaly chystat prádlo. Uklízečka utekla z Paříže a nikdo jí to nevyčítal, ale prádlo tak zůstalo na nás. Mamka a Eugénie se na špinavou práci vyzbrojily starými spodničkami. Nalily na prádlo ve vaně horkou vodu. Drhly, proplachovaly, ždímaly. Vynaložené úsilí je naplňovalo uspokojením. Mamka měla něco na práci, něco jiného než plakat.


    Chtěla jsem jim pomoct, ale Eugénie mě odstrčila.


    „Zničilo by ti to ruce. Na takovou práci máš celý život.“


    Ždímaly prádlo a já jsem si připadala zbytečná.


    „Tahle válka,“ řekla mamka.


    „Tahle válka,“ přitakala jí Eugénie.


    „Dejte mi to.“ Zápolila jsem s mokrým ručníkem a stěží jsem z něj vymáčkla pár kapek vody.


    „Na statku by to nezvládla,“ uchechtla se Eugénie.


    „Moje dcera je městské děvče,“ prohlásila mamka hrdě. „Víc rozumu než svalů. Já jsem v jejím věku dokázala zakroutit krk kuřeti, aniž bych na to musela myslet.“


    Kdybych myslela, zbláznila bych se. Stýskalo se mi po Paulovi, stýskalo se mi po knihovně. Droběnka rozrazila vstupní dveře a protáhla se kolem mamky. Truchlila stejně jako my. „Potřebujeme tě.“ Vyčítavě mi zabodla ukazovák do prsou, jako kdyby si myslela, že zůstat doma byl můj nápad. „Hraběnka je slabá. Boris nemůže vstát z postele. Všichni trpíme.“


    Eugéniin pohled zalétl k mamce. „Odile potřebuje odpočívat.“


    „To já taky,“ opáčila Droběnka. „A stejně tak i vy.“


    „Potřebuji Odile tady.“ Mamka se třásla. „Kdyby se jí něco stalo…“


    Objala jsem ji, v tu chvíli jsem pochopila, proč mě držela doma.


    Opřená o ohlazenou zárubeň jsem pozorovala Borise, který měl plné ruce práce u výpůjčního pultu. I v obleku byl kost a kůže. Spánky mu prokvetly stříbrem. Nebýt hraběnky a doktora Fuchse… Jakmile si mě všiml, pomalu vstal, nohy měl stále vratké. S ohledem na jeho zranění jsem ho jen zlehka políbila na obě tváře; on mě na oplátku sevřel ve vychrtlé náruči.


    Obklopila mě zemitá vůně gitanek. „Anna vás zabije, jestli zjistí, že kouříte.“


    „Ještě pořád mám jednu zdravou plíci,“ hájil se.


    Zasmála jsem se. Nechtěla jsem se ho přestat dotýkat, a tak jsem smetla imaginární smítko z jeho kravaty.


    „Vašeho bratra je mi líto.“


    „Já vím, mně taky.“


    Záhy jsme se octli v obklíčení. Hraběnka, pan Pryce-Jones, pan de Nerciat a madame Simon mi vyjádřili soustrast. Tak mladý. Tak smutné. Taková škoda. Tahle válka… V okamžiku, kdy jsem si myslela, že se rozpláču, pan Pryce-Jones prohlásil: „Postrádali jsme naši oblíbenou referentku.“


    Usmála jsem se.


    „Hádat se bez vás není žádná zábava,“ přidal se pan de Nerciat.


    Nasadili lehký tón, ale soucit v jejich očích mluvil jinou řečí.


    Cítila jsem se šťastná, že mám takové přátele, že jsem zpátky tam, kam patřím. Cestou do referenční místnosti jsem vdechovala svou neoblíbenější vůni na světě – knihy, knihy, knihy.


    Margaret se vynořila zpoza regálů, nejistá jako první den. Ošila jsem se, když jsem si vzpomněla, že mě chtěla představit svému leutnantovi.


    „Slyšela jsem o Rémym.“


    Zvuk jeho jména, který jsem teď slýchala tak málo, mi vehnal do očí slzy.


    „A pokud jde o to předtím,“ pokračovala, „chtěla jsem příliš. Teď už to vím.“


    „Nepochybuji, že Felix je milý a moje rodina je vděčná za jídlo, které sehnal pro…“ Nedokázala jsem se přimět vyslovit bratrovo jméno ve stejné větě se jménem jejího milence.


    „Vroucně jsem se modlila za tebe a tvou rodinu. Omlouvám se, že jsem tě nepřišla navštívit – nebyla jsem si jistá, jestli bych byla vítaná.“


    Válka toho tolik ukradla. A teď jsem se musela rozhodnout, jestli dovolím, aby si vzala i naše přátelství. „Bývala by to byla ztráta času,“ odpověděla jsem. „Mamka nikoho nepustila dál.“


    „Ani Paula?“


    „Ani Droběnku.“


    „Nepřehánělas, když jsi říkala, že je tvrdá.“


    „Určitě je tu hromada práce.“ Ukázala jsem na složky na stole. „Pomůžeš mi s tím?“


    „Víc než ráda.“


    Tempo knihovny se ujalo vlády a strávily jsme den řešením dotazů a hlavolamů. (Kde najít informace o Camille Claudelové? Jaké jsou dějiny Clevelandu?) Stále jsem měla ruku v kapse, u Rémyho posledního dopisu. Celý jsem ho uměla zpaměti, ale když odešel poslední čtenář, vytanula mi z něj jedna věta: Nedovol, aby Tebe a Paula rozdělila tahle válka nebo cokoli jiného.


    Zavolala jsem na okrsek. „Jsem volná! Přijď do knihovny.“


    Popocházela jsem po dvoře, když za mnou přišla hraběnka. „Dvakrát jsem se pokoušela zanést profesorce Cohenové knihy, ale není doma. Mohla byste to teď zkusit?“


    „Na dnešní večer už něco mám. Šlo by to zítra?“


    „Asi ano,“ odpověděla shovívavě. „A má ‚vyhublé tváře … oči s modrými kruhy‘?“7


    „Má.“ Poznala jsem ten citát a dodala jsem, „‚a není nemluvné mysli‘.“


    Minula mě a pokračovala pod akácie, jejichž šepotající listy nasvěcoval matný svit pouličních lamp. Vybavila se mi jiná pasáž z Jak se vám líbí – „Ten život náš, jsa vzdálen hluku světa, nalézá zde jazyk v stromech, knihy v bystřinách, ve skalách náuku a dobro ve všem.“8


    Jakmile dorazil Paul, vklouzla jsem do jeho objetí.


    „Tvého bratra je mi líto.“


    Přitulila jsem se k němu blíž.


    „Chtěl jsem tě navštívit,“ pokračoval, „ale tvoje matka je učiněná saň.“


    „Válka ji změnila.“


    „Změnila všechno.“


    Nechtěla jsem myslet na válku, na milované, o které nás připravila, na drahého Rémyho. Cestou domů jsem se ho zeptala: „Jak v práci?“


    „Bizarní.“


    Obvykle to byla banální otázka, ale teď připomínala nabitou zbraň. Zeptala jsem se ho na tetu (věděla jsem, že o jeho matce se nemám zmiňovat), ale neodpověděl mi. Zeptala jsem se, jestli už se jeho kolega vrátil z nemocenské. Neodpověděl.


    „Stalo se něco?“


    Zastavili jsme se. Viděla jsem na něm, že mi chce něco říct.


    „Pověz mi to.“


    „Před pár dny… tedy… tvůj otec říká, že jen plníme…“


    „Můj táta? Jak to souvisí s ním?“


    Paul pokrčil rameny a odešel.


    Dohonila jsem ho. „Co se stalo?“


    Zíral přímo před sebe. „Proč by se mělo něco stát?“


    Následující den se Paul poprvé při obchůzce nezastavil v knihovně. Doufala jsem, že se mu nic nestalo. V práci měl co do činění s různými typy. Víc než jednou musel zasahovat při opilecké rvačce a vědělo se, že podloudníci z černého trhu neváhají zmlátit policisty, kteří se jim snaží zabavit šmelinu. Rozrušená obavami o Paula jsem úplně zapomněla na knížky, které jsem měla odnést profesorce Cohenové, a šla jsem rovnou domů.


    Paul už podruhé za sebou nepřišel. Po zavírací době jsem nastrkala romány pro profesorku do kabely. Vystoupala jsem po točitém schodišti a čekala, že uslyším cvakání jejího psacího stroje, ale nic, jen přízračné ticho. Zaklepala jsem. „Profesorko?“


    Nic.


    Přitiskla jsem ucho na dveře. Ticho.


    Zaklepala jsem hlasitěji. „Profesorko? Tady Odile.“


    Kde by mohla v takovou hodinu být? Šla k někomu na návštěvu nebo se jí něco stalo? Možná odjela k neteři na venkov. Ale vůbec se nezmínila, že by měla v úmyslu někam jet. Možná ji zmohla únava, i když se přes všechny ústrky držela statečně. Zaklepala jsem znovu a čekala před jejími dveřmi dalších dvacet minut, než jsem se odvlekla domů.


    Následující den ráno jsem Borisovi sdělila: „Profesorka mi poprvé za celou dobu neotevřela. Nevím, co mám dělat. Mám někomu zavolat? Mám se tam dneska vrátit?“


    Čekala jsem, že mi řekne, že zbytečně vyvádím, ale odpověděl mi: „Pojďme tam hned.“


    Cestou mi svěřil, že tři židovští čtenáři, kterým nosil knížky, beze stopy zmizeli. Nevěděli jsme, co si o tom myslet. Odjeli z Paříže a z tíživého dohledu nacistů, nebo se jim něco stalo?


    Zabouchali jsme na dveře; zavolala jsem: „Profesorko! Tady Odile!“, ale žádné odpovědi jsme se nedočkali.


    Když se Paul neukázal celý další týden, zdrtilo mě to. Teta Caroline ztratila strýčka Lionela; Margaret Lawrence. Možná o mě Paul ztratil zájem. Od té doby, co nám přišla zpráva o Rémyho smrti, jsem nebyla dobrá společnice. Měla jsem uslzené oči a jen s potížemi jsem se dokázala soustředit na to, co mi někdo říká. Možná je Paul s někým jiným. Paříž se jen hemžila dychtivými ženami. Vzpomněla jsem si, jak jsme šli kolem kaváren plných soldaten a jejich děvčat, jak čučel na ty běhny s hlubokými výstřihy.


    Paul na mě čekal, když jsem za soumraku odcházela z knihovny. S úlevou jsem se k němu hrnula, aby mě objal, ale držel si mě od těla.


    „Co se děje?“ zeptala jsem se.


    Do očí se mi nepodíval. „Nesmíš se zlobit.“


    Věděla jsem to. Chystal se mi zlomit srdce.


    „Mrzí mě, že jsem za tebou nemohl chodit častěji, zvlášť po tom, co potkalo Rémyho. To kvůli práci. Je to hrůza.“


    Cože? Takže ne kvůli nějaké necudě, ale kvůli práci? Připadala jsem si hrozně, že jsem ho podezírala.


    „Jsem moc ráda, že jsi tu.“ Natáhla jsem se, abych ho pohladila po hlavě, ale ucukl.


    „Musel jsem zatknout někoho, koho známe. Profesorku Cohenovou.“


    Bylo to absurdní. „Musí to být nějaký mýlka.“ Cohenová bylo dost obvyklé příjmení.


    Vytáhl z brašny knížku. Dobré ráno, půlnoci. Poslední román, který jsem jí přinesla. Vytrhla jsem mu ho z ruky. „Kdy?“


    „Před několika týdny. Chtěl jsem ti to říct…“


    „Tak proč jsi mi nic neřekl?“ Tak proto profesorka neotevírala. Ne, to nemohlo být pravda. Vyrazila jsem k ní.


    Šel za mnou. „Dovol, abych šel s tebou.“


    „Ne.“


    „Mrzí mě to. Omlouvám se, že jsem ti to neřekl,“ chytil mě za paži.


    Vytrhla jsem se mu a dala se do běhu. Dřevěné podrážky mých bot tepaly chodník a vydávaly hlasitý zvuk, který se vracel ozvěnou. Minula jsem zabedněné řeznictví, chocolaterie bez čokolády, boulangerie, kde hospodyňky doufaly nakoupit chleba, brasserie, kde se Skopčáci ožírali bier.


    Brala jsem točité schody po dvou a zabušila na dveře. Zaslechla jsem na druhé straně nějaký pohyb, profesorka nejspíš chystala čaj. Předtím byla na návštěvě, to je celé. A teď je doma. Uslyšela jsem zavrzání parket a tiché otáčení klíče v zámku. Nic se jí nestalo. Bylo to jen nedorozumění. Opřela jsem se o zeď a snažila se popadnout dech.


    Dveře se rozletěly dokořán. Blondýna v přiléhavých modrých šatech řekla: „Prosím?“


    Odlepila jsem se od zdi. „Přišla jsem za profesorkou Cohenovou.“


    „Za kým?“


    „Za Irène Cohenovou.“ Nakukovala jsem za ženina záda. Ručičky na pendlovkách se zastavily ve 3.17 hod. Křišťálová váza plná růží. Knihovna samý flek od piva.


    „Máte špatnou adresu.“


    „Jsem na správné adrese.“


    „Už tady nebydlí. Byt teď patří mně.“


    „Nevíte, kam se odstěhovala?“


    Zabouchla mi dveře před nosem.


    Kdo to byl? A co pohledává v profesorčině bytě, který je stále plný jejích věcí? Proč říkala, že je ten byt její? Potřebovala jsem znát odpovědi, a tak jsem se vydala za Paulem na ubytovnu.


    Gestem mi pokynul, abych šla dál, ale zůstala jsem na chodbě.


    „Proč jsi zatkl profesorku Cohenovou?“


    „Její jméno bylo na seznamu.“


    „Na seznamu? On je nějaký seznam?“


    Přikývl.


    „Zatkl jsi ještě další?“


    „Ano.“


    Vybavil se mi první opuštěný byt, ve kterém jsme se s Paulem scházeli. Sice jsem se zeptala, komu patří, ale ve skutečnosti mi to bylo jedno. Teď jsem pochopila, komu ty byty patřily a proč v nich zůstaly všechny cennosti. Samou hrůzou jsem si zakryla ústa dlaní, když jsem si vzpomněla, jak jsme Paul a já šmejdili po jejich bytech, jak jsme smilnili v jejich postelích.


    „Promiň, že jsem ti to neřekl dřív,“ omlouval se. „Už nikdy před tebou nebudu nic skrývat.“


    Podívala jsem se na něj a nevěděla, co uvidím. „Jak ji najdu?“


    „Jsem jen pěšák. Sama víš, koho by ses měla zeptat.“


    Odešla jsem bez rozloučení. Bláhová referenční knihovnice. Má práce byla hledat fakta, a já jsem se k pravdě otočila zády. Měla jsem se ptát a ne strkat hlavu do prachovým husím peřím nacpaných polštářů cizích lidí.


    Doma mi došlo, že Paul měl pravdu – osobou, s níž bylo třeba si promluvit, byl můj otec. Jakmile mu všechno vysvětlím, postará se, aby profesorku propustili, možná to nebude trvat ani hodinu.


    Už bylo prostřeno. Mamka nalila polévku. Šedé nudle plavaly ve vodě. „Co bych dala za pórek,“ povzdechla si.


    Táta ochutnal první lžíci. „Dokážeš vykouzlit z mála velké věci.“


    „Merci.“ Pro jednou si dovolila přijmout drobet chvály.


    „Tati, jednu mou přítelkyni zatkli.“


    Jeho lžíce se zastavila. Nervózně zabloudil pohledem k mamce.


    „A koho, zlato?“


    „Profesorku. Říkala jsem ti o ní – ona mi pomohla získat místo v knihovně. Paul říkal, že ji zatkl.“


    Celá rozechvělá se mamka podívala na tátu. „Proč by tu chuděru ženskou zatýkal? Tahle válka.“


    „A teď jsi rozrušila svou matku,“ pokáral mě.


    Pochopila jsem, že už nic dalšího neřekne.


    Po snídani jsem se vypravila na tátovo komisařství a v duchu si chystala argumenty. Nikdy jsem po tobě nic nechtěla. Nemohl by ses alespoň pokusit pomoct? Prošla jsem kolem ospalého strážného a spěchala chodbou do jeho kanceláře. Bylo brzo; jeho sekretářka tam ještě nebyla, aby ho ochránila. Otevřela jsem dveře.


    Vstal od stolu. „Stalo se něco mamce?“


    „Mámě nic není.“


    „Co tady děláš?“


    Váhala jsem, jak začít, a rozhlédla se kolem sebe. Desítky obálek všude kolem. Na podlaze u stolu ležely poházené dopisy, jako kdyby je z desky smetla hněvivá pěst.


    Hrstku jsem jich zvedla.


    Roger-Charle Meyer je čistý žid, tedy tak čistý, jak jen tahle rasa může být. Netajím se tím, že budu rád, když ho odvedou… Tohle individuum si nic jiného nezaslouží. Budu Vám velmi vděčný, když se postaráte o jeho odstranění.


    Další.


    Nehodláte mi doufám tvrdit, že schvalujete tyhle špinavé židy. Máme jich až po krk. Zatímco naši blízcí umírají nebo jsou bráni do zajetí, židi si dál kšeftují. My chudáci, pitomí Frantíci, umíráme hlady. A nestačí, že umíráme hlady. Když přijdou zásoby, jsou pro židy.


    A další.


    Pane,


    měl byste vědět, že na rue Du Cuédic 49 bydlí jistý Maurice Reichmann, komunista židovského původu, s jednou Francouzkou. Často jsme svědky ošklivých scén za jejich dveřmi. Doufám, že se odhodláte učinit, co je nutné, a brzy, obchodníci z téže ulice Vám budou děkovat.


    V posledním byl seznam korespondenčních adres a povolání s poznámkou na konci: 74 gros Juifs. Čtyřiasedmdesát významných židů.


    „Nechápu.“ Hodila jsem dopisy do koše.


    „Udání,“ odpověděl neochotně táta. „Říkáme jim ‚vraní psaní‘.“


    „Vraní psaní?“


    „Píšou je lidi s černým srdcem, kteří špehují sousedy, kolegy a přátele. Dokonce i členy vlastní rodiny.“


    „Všechny jsou takové?“ zeptala jsem se.


    „Některé jsou podepsané, ale většinou jsou to anonymy. Píše se v nich o šmelinářích, židech, odbojářích, o těch, co poslouchají britské rádio nebo urážlivě mluví o Němcích.“


    „Jak dlouho už to trvá?“


    „Od jedenačtyřicátého, když maršál Pétain vyhlásil v rádiu, že tajení informací je zločin, ‚Vrány‘ přesvědčily samy sebe, že jen konají vlasteneckou povinnost. Má práce spočívá v prověřování věrohodnosti každého takového dopisu.“


    „Ale tati…“


    „Dostal jsem jednoznačně na srozuměnou, že pokud mi taková práce připadá nechutná, tak na moje místo čekají desítky jiných.“


    „To není správné.“


    „Správné není ani nechat tě umřít hlady.“


    Myslela jsem si, že jeho práce spočívá v pomáhání lidem…


    „A to… kvůli mně?“


    „Všechno, co jsme mamka a já v posledních dvaceti letech dělali, jsme dělali pro tebe a tvého bratra! Jeho učitel latiny. Tvoje angličtina. A výbava. Mamka při vyšívání málem oslepla. Až se vdáš, budeš si moct otevřít krám, kolik toho našila.“


    „Ale nikdy jsem po vás nic nechtěla.“


    „Nikdy jsi nic chtít nemusela.“


    Poznání mě zasáhlo jako rána obuškem. Celý život jsem na sebe byla hrdá. Nikdy jsem neváhala vzbouřit se proti tátovi a myslet na sebe. Po tom, co se stalo tetě Caro, jsem tvrdě dřela, abych byla nezávislá. A teď jsem se znepokojivou jistotou pochopila, že i když jsem po rodičích nikdy nic nechtěla, nikdy jsem ani nic chtít nemusela – rodiče mi dávali oblečení, podsouvali mi příležitosti, a dokonce i nápadníky na červeném koberci. Paul nebyl tím, kým jsem myslela, že je. Táta nebyl tím, kým jsem myslela, že je. Ani já jsem nebyla tím, kým jsem si myslela, že jsem.


    Táta zalovil v odpadkovém koši. „Budu konat svou povinnost a všechny prověřím.“


    „Povinnost?“


    „Mým úkolem je dohlížet na dodržování zákonů.“


    „Ale co když jsou ty zákony špatné? Co když ta obvinění ublíží nevinným?“ Slyšela jsem, jak se mi láme hlas, jako vždycky, když jsem se hádala s tátou. Připomněla jsem si, že jsem tam z určitého důvodu. „Tati, prosím, mohli bychom si promluvit o profesorce Cohenové?“


    „Každý den mě o pomoc žádají desítky lidí, kteří hledají příbuzné. Nemůžu jim pomoct a nemůžu pomoct ani tobě.“ Chytil mě za paži a vyvedl mě ze dveří. „Už jsem ti říkal, že tě tady nechci vidět. Tohle není místo pro slušnou mladou dámu.“


    Venku jsem se v chladu zachumlala do šálu. Jak bych mohla profesorce pomoct? ptala jsem se Rémyho.


    Pověz to hraběnce, slyšela jsem ho říkat. Měl pravdu. Měla hodně kontaktů na vysokých místech. Určitě může pomoct. Spěchala jsem rovnou k ní do kanceláře. Seděla za stolem, zírala do šálku, koutky úst smutně svěšené. „Už jsem to říkala ostatním a teď to musím říct i vám,“ řekla roztřeseným hlasem. „Naše přítelkyně Irène Cohenová bude deportovaná.“


    Ještě nebylo příliš pozdě. Hraběnka a doktor Fuchs ji ještě mohou zachránit, jako zachránili Borise.


    „Byla v Drancy.“


    Záchytné středisko na severu Paříže. Moment. Byla?


    „Tamní podmínky jsou trestuhodné. Stěží jsem věřila vlastním uším, když mi to manžel popisoval. Pokusili jsme se zasáhnout v Irènin prospěch, ale naneštěstí…“


    Ne. Ne profesorka Cohenová. Podlaha se mi rozhoupala pod nohama, vztáhla jsem ruce, dlaní narazila na stěnu, měla jsem pocit, že když se o ni nebudu opírat, všechno kolem se rozpadne na kusy.


    „Pokusila se mi poslat vzkaz,“ hlesla jsem. „Můj otec… ty dopisy… je to moje chyba.“


    „Nesmíte si to dávat za vinu,“ ujišťovala mě hraběnka. „Dozvěděli jsme se, že syn a snacha madame Simon se nastěhovali do profesorčina bytu. Člověk nemusí být Sherlock Holmes, aby si dal dohromady, co se stalo. Madame a její syn zjevně vedli korespondenci s několika komisariáty a s gestapem.“


    Ta semetrika se zděděnou protézou posílala vraní psaní? Vídali jsme ji skoro každý den, a teprve teď se ukázalo, co je zač? „Raději by sem už nikdy neměla přijít.“


    „Nepřijde, věřte mi. Ale ještě jsem neskončila. Irène zmizela. Můj manžel je přesvědčený, že se jí nějak podařilo se ze záchytného střediska dostat.“


    Profesorka prodělala trýznivou přípravu primabaleríny a zvládla téměř nemožné zkoušky na Sorbonně. Učila tam bez ohledu na všemožné překážky a přežila tři manžely. Pokud by někdo dokázal utéct ze záchytného střediska, tak ona. Nemohla se vrátit do svého bytu, ale mohla odejít k přátelům na venkov… Potřebovala jsem věřit, že je v bezpečí, potřebovala jsem pro ni šťastný konec. Vybavila se mi pasáž z Dobré ráno, půlnoci. „Chci dlouhou, rozvláčnou knihu o lidech se spoustou peněz – knihu jako rovná zelená loučka, na níž se pasou ovce… četla bych ji skoro pořád a byla šťastná.“

  


  
    KAPITOLA 37


    <


    Odile


    Seděla jsem za stolem, pero v ruce, a nemohla jsem přestat myslet na vraní psaní. Je pravda, že Pařížané si všímají vzhledu, toho, jak se přátelé i cizinci oblékají. Obdivujeme vhodně nošený šál, elegantní sklon klobouku, ale teď se ocenění proměnilo v kritiku, někdy dokonce až v závist. Kdo si myslí, že je, když se převádí v kožichu? Kde vzal nové boty? Co musela Margaret za ten zlatý náramek udělat?


    Dumala jsem nad tím, kdo může psát udavačské dopisy. Zaměřila jsem se na muže v moly prožraném obleku. Taky je píše? Přeskočila jsem pohledem k ženě v modrém baretu. Nebo že by ona? Všichni mi připadali normální. Tedy, normální, jak odpovídalo novému standardu – hladoví a ošuntělí.


    Boris mi připomněl, že musí odejít dřív kvůli kontrole u doktora. „Připadáte mi roztržitá.“


    „To přejde,“ ujistila jsem ho.


    Ty dopisy. Musí být nějaký způsob, jak ochránit ostatní před osudem profesorky Cohenové. U výpůjčního pultu jsme Margaret a já razítkovaly karty pro čtenáře. Najednou mi svitlo, že když nebudou žádná vraní psaní, tak nebude žádné zatýkání.


    Popotáhla jsem si límeček blůzy. Jak jen může být v listopadu takové teplo?


    „Jsi celá červená,“ dobírala si mě. „Myslíš na Paula?“


    Žertovný tón mi unikl, a tak jsem zavrtěla hlavou.


    „A kde vlastně vězí? Už se tu nestavil celou věčnost.“


    „Musím na vzduch,“ řekla jsem. „Jen na hodinku. Postaráš se o to tady?“


    „Ale jsem jen dobrovolnice.“


    „Chovej se stejně pánovitě jako Boris. Určitě to vyjde.“


    „Proč musíš odejít? Není ti dobře?“


    „Ano,“ odpověděla jsem nepřítomně. „Prostě se mi udělalo špatně.“


    Spěchala jsem po bulváru a za chůze vymýšlela vysvětlení, kdyby tátova sekretářka vyzvídala. „Byla jsem kousek odsud.“ Kdyby ještě pracoval. „Mamka chce vědět, jestli přijdeš na večeři.“ Doufala jsem, že tam nikdo nebude a že se dostanu dovnitř a ven dřív, než si někdo kromě Margaret všimne, že jsem z knihovny odešla.


    Před komisařstvím jsem zaváhala. Bála jsem se, že mě chytnou. Když se táta naštval, jeho návaly zlosti byly hrozivé. Ale víc jsem se bála, kdo by se ze mne stal, kdybych nic neudělala. Myslela jsem na ty dopisy, na záplavu dalších, které přicházejí každý den, a nakráčela jsem dovnitř. Vyhnula jsem se muži v uniformě, který popocházel sem a tam, držela jsem se u zdi.


    Tátova sekretářka už odešla a jeho dveře nebyly zamčené. Myslela jsem na hromady dopisů na jeho stole, ve skříňce a na parapetu, když jsem jich hrst strčila do kabely. Zapnula jsem přezku a vykoukla ven. Na chodbě se rojili muži v uniformách. Chytila jsem tašku a vykradla se ven.


    „Hej ty, stůj!“ houkl na mě strážný.


    Zvedla jsem hlavu a šla dál.


    „Halt!“


    Chystala jsem se dát do běhu, když mě ulepené prsty chňaply za límec.


    „Načpak ten spěch?“ vyzvídal policista, jednou rukou držel mě a druhou měl na pouzdru pistole.


    Tolik jsem se soustředila na tátu, že jsem si neuvědomila, že nebezpečí může hrozit i odjinud. Byla jsem tak vyděšená, že jsem se nezmohla na slovo.


    Z kanceláří začali vycházet uniformy. Někteří vypadali přísně, jiní chápavě. Bělovlasý velitel vznesl dotaz: „Co je to tu za povyk?“


    „Přistihl jsem ji tu slídit, pane.“


    Velitel se zamračil. „Co si myslíte, že tady děláte, mademoiselle?“


    Neodpověděla jsem. Nemohla jsem.


    „Ukažte mi doklady,“ přikázal mi strážný.


    Měla jsem svou carte d‘identité v kabele. Kdybych ji otevřela, viděli by ty dopisy.


    Strážný popadl mou tašku. Instinktivně, jako kdyby to byl pobuda v metru, jsem mu ji vyškubla.


    Konečně se mi vrátil hlas. „Doufala jsem, že tady najdu tátu, ale u sebe nebyl.“ Gestem jsem ukázala na jeho dveře.


    Velitelův výraz ztratil přísnost. „Musíte být Odile. Váš otec měl naprostou pravdu, jste nejkrásnější děvče v Paříži. Promiňte to obtěžování. Museli jsme zdvojnásobit ostrahu kvůli sabotérům.“


    „Sabotérům?“ pípla jsem. Takže to jsem? Sabotéři se posílali na smrt. V knihovně jsme se nedávno dozvěděli, že jeden čtenář byl odsouzen k těžkým pracím za tisk letáků pro odboj.


    „Nemusíte se bát,“ ujišťoval mě. „Vašemu otci nic nehrozí.“


    Chtěla jsem odpovědět „děkuji“, ale jen se mi roztřásla ústa.


    „Jste velmi plachá, že? Svou krásnou hlavinku si trápit nemusíte. Utíkejte domů.“


    Přitiskla jsem si kabelu k tělu a spěchala do knihovny.


    „Tak co?“ vyptávala se Margaret, která za mnou přišla ke krbu. „Co bylo tak strašně důležitého?“


    Naházela jsem dopisy do ohně a dívala se, jak hoří. „Něco se vyskytlo.“


    „Uvědomuješ si, cos riskovala?“


    Přišla na to, co jsem udělala? „Co… co tím myslíš?“


    „Nechat knihovnu bez dozoru je naprosto nezodpovědné! Hraběnka je vyčerpaná – uvědomuješ si, že dělá i nemožné, aby knihovnu ochránila, a tráví v kanceláři celé noci? Droběnka mlčí jako zařezaná, když tady nejsi. Boris pracovat nemůže. Všichni spoléháme na tebe.“


    Paul se na mě díval oknem ze dvora, obličej plný smutku. Zavrtěla jsem hlavou. Odešel. Zkoušel to znovu a znovu, vždy po několika dnech. Chodil za mnou do skladu, po ulici, v šedivém zimním dešti. Byl se mnou, i když se mnou nebyl. Zlobila jsem se, že mi o profesorčině zatčení neřekl hned. Zlobila jsem se sama na sebe, že jsem byla tak slepá. Zlobila jsem se, protože přes to všechno mi chyběl.


    Šla jsem po dlažbě ranní mlhou a blížila jsem se ke knihovně, když mě dohonil. „Můžeš mi odpustit?“


    „Profesorku Cohenovou poslali do Drancy. Víš to?“


    „Nevím.“


    „Nikdo neví, co s ní je.“


    Odešel se sklopenou hlavou. Poklesla mi ramena. Při pohledu na něj se mi vybavilo, jak snadné bylo zavírat oči a dovádět v bytech deportovaných.


    Každý den jsem v polední pauze spěchala na komisařství, kolem bojovného strážného a do tátovy kanceláře, kde jsem nacpala udavačské dopisy do kabely. Po návratu do knihovny jsem je spálila. Jak týdny míjely, získala jsem sebejistotu. Namísto pěti jsem jich brala deset. Stovky jich ale zůstaly a každý den přicházely další. I když jsem je toužila zničit všechny, uvědomovala jsem si, že by z toho bylo další vyšetřování.


    Nepřestávala jsem se však bát, že mě chytnou. Cestou zpátky do práce jsem se ohlížela přes rameno. Doma jsem dostávala tik. Před nedělní mší jsem si v chodbě vázala šátek. Táta se zastavil, aby si narovnal uzel na kravatě. Naše pohledy se v zrcadle setkaly.


    „Ça va?“ zeptal se vlídně.


    Přikývla jsem.


    „Mrzí mě, že jsem nemohl…“


    „Nemohl co?“ vyjela jsem na něj kousavě.


    Odvrátil pohled.


    Právě si oblékal sako, když mamka poznamenala: „Už pár týdnů nejsi ve své kůži. Co se děje?“


    „Nic.“


    „Záměrně se… vykrucuješ. Proč už k nám Paul nechodí?“


    „Přijdeme pozdě.“


    Přitiskla mi dlaň na čelo. „Muselas něco chytit. Nebo jsi…“ Sklouzla zděšeným pohledem na moje břicho.


    Celá zrudlá jsem se bránila: „Není to tak, jak si myslíš.“


    „Zůstaň doma. Odpočívej.“


    Jakmile odešli, zapsala jsem si do deníku. Milý Rémy, byla jsem sobecká a slepá. Nechala jsem profesorku padnout do záhuby, ale snažím se to napravit.


    Zazvonil zvonek, otevřela jsem dveře, protože jsem si myslela, že si mamka něco zapomněla.


    „Neměl jsem sem chodit,“ začal Paul. „Ale doma by mě mohli chytit.“


    Z nosu mu kapala krev a zasychala mu na obličeji.


    „Proboha, co je?“ Pokynula jsem mu, ať jde dál.


    Váhal. „Nechci, aby mě takhle viděli tvoji rodiče.“


    „Jsou v kostele. Co se stalo?“ Vyptávala jsem se, když si sedal na pohovku.


    „Jeden z těch nacistiskejch šmejdů se potácel po ulici, ožralý na mol. Chytil jsem ho zezadu a pár mu jich nandal. Chtěl jsem, aby litoval, že sem strkal nos. Bránil se, ale přerazil jsem mu nos. A nejspíš pocuchal pár žeber. A pak jsem utekl. Nelituju toho, ale dneska nikdo neví, kdo se díval.“


    „Tady jsi v bezpečí.“ Otřela jsem mu obličej kapesníkem. Chybělo mi se ho dotýkat, chyběly mi jeho doteky. Byla jsem ráda, že přišel, ale toužila jsem vrátit se v čase k tomu dni na Gare du Nord, do doby, kdy jsem k němu cítila jediné – bezvýhradnou lásku.


    „Předtím jsem zatýkal jen za rušení veřejného pořádku. Když jsem… nikdy by mě nenapadlo, že budou chtít zatknout starší dámu jako ona.“


    „Nemohl jsi to vědět.“ Vzpomněla jsem si na knihy, které jsem měla doručit. „Všichni něčeho litujeme.“


    „Miluji tě,“ hlesl. „Řekni, že mi odpustíš.“
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    Odile


    V hraběnčině kanceláři jsem pohledem zkoumala provizorní lůžko, na kterém každou noc spala, aby mohla dohlížet na knihovnu – bylo jí sedmdesát, ale stále zůstávala schopná postavit se nacistickým vojákům. U jejího polštáře leželo několik knížek. Sehnula jsem se, abych viděla na tituly, ale Droběnka mě zatahala za rukáv a pobídla mě přidat se k ostatním, kteří se shromáždili kolem stolu. Schůzky, dřív pro všechny zaměstnance, se scvrkly na sekretářku, správce, Droběnku, Borise, Margaret, mě a Claru de Chambrun.


    „Pan Pryce-Jones byl zadržen,“ začala hraběnka, „a poslán do internačního tábora.“


    Ne, jen ne další ztracený přítel, uvězněný a deportovaný jako „nepřátelský cizinec“.


    „Pan de Nerciat bojuje za jeho propuštění,“ pokračovala.


    „Četl jsem znepokojivé zprávy,“ ozval se Boris. „Neposílají lidi do internační h táborů, ale do táborů smrti.“


    „Propaganda,“ mávla rukou. „Mějme na paměti šeptandu, co už jsme slyšeli.“


    „Odsoudili ho?“ zeptala se Droběnka.


    „Nejspíš ano,“ opáčil Boris.


    Tato válka mi brala všechny blízké. A všechny – mou zemi, mé město, mé přátele – oloupila a zradila a já jsem to mohla zastavit jediným způsobem, který jsem znala. Musela jsem zničit ty dopisy. Už mi nezáleželo na tom, jestli se dostanu do maléru. Jisté bylo jediné. Něco shoří. Vyběhla jsem z knihovny, Boris a Droběnka za mnou volali.


    „Vraťte se!“


    „Jsi v šoku!“


    Na komisařství jsem se vřítila do tátovy kanceláře a zabouchla za sebou dveře. Popadla jsem dopis a roztrhla ho, a potom další a další. Šustění trhajícího se papíru mi nikdy neznělo tak uspokojivě. Uvědomila jsem si, že se táta může každou chvíli vrátit, tak jsem jich hrst naspala do kabely ve zmuchlaných koulích.


    Kulovitá klika se pootočila a cvakla, dveře se otevřely dokořán. Odskočila jsem od stolu a zápolila s přezkou.


    „Moje poslušná dcera,“ ucedil táta, „je tu, aby mě poctila návštěvou?“


    Nevěděla jsem, co dělat.


    Zaútočit? Podezíráš vlastní dceru?


    Nonšalantnost? Tak jsem tu, tati, koukáš, co?


    Upřímnost? Ano, jsem zlodějka.


    „Mohli by mě zavřít,“ pokračoval. „A zrádce posílají na smrt.“


    „Ale, tati…“


    „Kohokoli jiného by zavřeli. Jdi domů. A už se nikdy nevracej.“


    Odešla jsem jen s hrstkou dopisů. Selhala jsem v té nejdůležitější věci.
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    Lily


    Froid, Montana, srpen 1987


    Zahnaná do úzkých ve skříni, mezi svetříky a tajemstvím, jsem zírala na Odile, která stále držela v ruce toaletní kufřík, elegantní jako vždy. Dopisy ležely mezi námi na podlaze. Proč jsi nehledala nehlášené židy, kteří se skrývali? Moje zjištění jsou přesná, teď je to na tobě.


    „Kdo jste?“ zeptala jsem se.


    Odiliny rty se rozevřely, a potom se zavřely a sevřely do tenké linky. Zvedla bradu. Viděla jsem ji jinak a ona viděla jinak mne. Ostražitě, s velkou dávkou žalu. Když nic neříkala, shrábla jsem dopisy a hodila jí je do obličeje. Ani se nepohnula.


    „Proč jste si je schovávala?“ dožadovala jsem se vysvětlení.


    „Nespálila jsem je jako ostatní… ale chtěla jsem.“


    „Myslela jsem, že jste hrdinka, že jste schovávala židy.“


    Povzdechla si. „To ne, jen udání.“


    „Od koho?“


    „Co přišly mému otci.“


    „To je šílené. Nebyl snad fízl?“


    Její oči získaly zasněný a uštvaný výraz. Jako kdyby viděla ducha. Skříň naplnilo ticho, celou ložnici i naše přátelství. Jen opuštěný výkřik racka, rachot popelářského vozu sunoucího se ulicí. Tlukot mého ubohého srdce.


    „Na začátku války,“ začala, „policie zatýkala komunisty. Za okupace pak židy. Lidé udávali svoje sousedy. Někteří psali dopisy, které adresovali mému otci. Ukradla jsem je, aby nemohl stíhat nevinné.“


    „Nenapsala jste je?“ V okamžiku, kdy jsem se zeptala, jsem věděla, že ne.


    Odile upírala pohled na listy papíru třesoucí se v mé ruce. „Nevyčítám ti, žes slídila v mých věcech, protože ses nudila nebo jsi byla zvědavá.“


    Její oči ztvrdly, až se z nich staly jen škvírky, které se na mě dívaly jako na odpad. „Jenom, žes mohla uvěřit, že bych něco takového napsala! Co jsem udělala, žes uvěřila, že bych takového zla byla schopná?“


    Zadívala se z okna a věděla jsem, že jen proto, že nedokázala snést pohled na mě. Neměla jsem právo hrabat se jí ve skříni, neměla jsem právo slídit v její minulosti. Neměla jsem právo vynášet na světlo záležitosti, které z dobrého důvodu pohřbila. Válka, role, kterou hrál její otec, možná i důvod, proč odjela z Francie.


    „Jdi,“ řekla mi. „A už se nevracej.“


    „Ne, prosím, ne.“ Vrtěla jsem hlavou, šla jsem k ní. Jak jsem ji mohla obviňovat z něčeho takového? Odčiním to. Okopu jí zahrádku, posekám trávník, budu celou zimu odhazovat sníh. Přiměju ji, aby zapomněla na moji bláhovost, na moje bezmyšlenkovité otázky. „Omlouvám se.“


    Odile vstala a odešla z místnosti. Slyšela jsem její kroky na verandě. Odešla.


    Zavřela jsem dveře obýváku, vrátila jsem knížky na místo a doufala, že jsem žádnou nezařadila jinam. Čekala jsem na ni, sedíc vzpřímeně na gauči jako na mši. Neopovážila jsem se ani hnout skoro hodinu, a potom ještě další dvě. Nevrátila se.


    Ozýval se mrtvý tón. To jsem řekla Eleanoře. Doufala jsem, že bude ječet, ale jen podotkla: „Samozřejmě je naštvaná. Teď už víš, proč jsme ti táta a já říkali, že nemáš slídit.“


    Provinila jsem se něčím horším než jen slíděním, ale příliš jsem se styděla, než abych to přiznala.


    Následující den jsem zaklepala na Odiliny dveře, ale nic. Večer jsem jí napsala dopis, dopis plný omluv, a hodila jí ho do schránky. Když jsem následující den odcházela do školy, našla jsem ho neotevřený na prahu. Při mši, zatímco se lidé modlili, aby Sověti zhebli dřív, než zabijou nás, jsem padla na kolena a prosila Odile o odpuštění. Po mši byli ona a otec Maloney zabraní do hovoru. Celá zářila, když mluvila o Chicagu. Jakmile jsem se přiblížila, omluvila se a odešla domů. Následující týden, když jsem seděla v lavici, jsem naivně dětsky doufala, že po „otčenáši“, když si věřící podají ruce a řeknou „Mír s tebou“, se na mě alespoň podívá. Jenomže Odile přestala chodit na mše.


    Po mši se dámy shlukly kolem bufetu, podávaly se džus a koblihy. Odile vynechala mše víc než měsíc.


    „Viděl někdo paní Gustafsonovou?“ zahuhlala paní Iversová.


    „Snažila jsem se ji navštívit,“ odpověděla baba Murdochová. „Slyšela jsem ji chodit po domě, ale neotevřela mi.“


    „Jako dřív.“


    „Kéž bychom bývaly vlídnější.“


    „Souhlasím. Také si to myslím.“


    „Muselo se stát něco strašného. Mši nevynechala, ani když jí umřel syn.“


    Eleanora usoudila, že mlčení už bylo dost, a nakráčela k Odile. „Lily ví, že udělala chybu,“ škemrala za mě na podestě. „Je to jen mladá holka, a ty dělají chyby. Má vás ráda a stýská se jí po vás.“


    Odile pootevřela dveře, a potom je Eleanoře opatrně zavřela před nosem.


    Potřebovala jsem Boží zásah shůry, šla jsem s Joem v náručí do kostela a zapálila jsem všechny svíčky, na které jsem natrefila. „Modlíme se,“ řekl mi.


    Dala jsem Bohu dva dny. Když neodpověděl, pokusila jsem se o přímý přístup. Otec Maloney mě v refektáři pozval do kuchyně. Bez obřadního roucha vypadal jako dobrosrdečný děda. Přisunul mi talíř lívanců, ale neměla jsem hlad. Usoudila jsem, že poloviční pravda je lepší než lež. Dávala jsem si pozor, abych neprolátla žádné ze svých obvinění.


    „A to je celé?“ zeptal se otec Maloney pochybovačně.


    Zatím ano. Chtěla jsem si tajemství podržet pro sebe. Mít něco, co vím jenom já. Teď jsem takové tajemství měla, ale vůbec to nebylo úžasné. Jak patetické.


    „Přistihla mě slídit. A to je hodně ošklivé.“


    „Dost na to, aby přestala chodit do kostela?“


    „Proč nedovolí, abych se jí omluvila?“


    „Stává se, že když lidé projdou něčím zlým, nebo je někdo zradí, tak jediný způsob, jak přežít, je odstřihnout se od osoby, která jim ublížila.“


    Nikdy se do Francie nevrátila. Nikdy se nezmínila o rodičích, příbuzných, tetách, strýcích, neteřích a synovcích. Odile zapudila celou rodinu – není pro ni těžké zapudit i mě.


    V neděli odpoledne zastavilo u chodníku auto Železného kolárku. Otevřela jsem okno a sehnula se, aby mě nikdo neviděl vykukovat. On a Odile se v přátelském duchu bavili na podestě o sbírce na jídlo. Jakmile padlo moje jméno, otočila se zády a odešla dovnitř.


    Život šel dál i bez Odile. Začala jsem 1. ročník bez hodin francouzštiny. Takovou ztrátu jsem neutrpěla od máminy smrti. Jenomže máma neměla na vybranou. Odile se rozhodla, že mě nechce znát. Ploužila jsem se domů kolem jejího domu. Okenice zůstávaly zavřené. Věděla jsem, že kdybych zkusila vzít za kliku, bylo by zamčeno.


    Během oběda se Mary Louise a Keith vypravili na procházku, takže jsem v kavárně zůstala sama. Vetřela se ke mně Tiffany Iversová.


    „Vsadím se, že tvoje macecha už se nemůže dočkat, až skončíš školu a vypadneš.“


    Tiffany se zaměřila na Johna Bradyho, protože jeho otec byl dozorce; všechny nutila říkat Mary Mathewsové „Papričková pizza“ protože měla akné. Ve škole jsem byla jediná, kdo měl macechu. Rozvody představovaly velký problém, ale úmrtí matky v tak mladém věku bylo vzácné. Kéž by prošli tím, co já.


    „Víš, jak se řekne macecha francouzsky?“ vyjela jsem na ni.


    Zůstala na mě čučet, unylé oči zpola zakryté řasami zabahněnými maskarou. Proč jsem se tolik let trápila srovnáváním se s ní a tím, jak vypadám? Vzpomněla jsem si na svetr, co mi máma upletla, jak mi záleželo víc na tom, co si myslí Tiffany, než na tom co mamka.


    „Belle mère,“ odpověděla jsem si. „To znamená krásná matka.“


    „A to má být francouzština? Zní to, jako kdybys měla nějakou vadu řeči.“


    Před pár lety by mě to vyprovokovalo k šarvátce. Teď už jsem věděla, že lidi, kteří záměrně říkají kruté věci, je třeba vyškrtnout ze života. Odešla jsem. Od jejích pitomých keců. Od jejího slepičího mozečku. A připadla si silnější.


    Ale i v jejím mlčení mě Odile dohnala.


    V neděli v 7.33 mě probralo halasení Scooby-Doo.


    „Někdo chce spát,“ zahulákala jsem.


    “Jáásan,“ zaječel Joe a ztlumil zvuk na polovinu.


    Joe a Benjy. Benjy a Joe. Měla jsem je moc ráda, ale doháněli mě k šílenství. Jakmile jsem si sedla, Benjy se mě chytil v pase a vydrápal se mi do klína. U nás doma se opakovala mantra: „Joe, miláčku, přestal by ses šťourat v nose? Joe, okamžitě vyndej ukazováček z nosu. Hned! Ven s tím prstem!“ Bože, tolik mi chyběla Odile. Neminul okamžik, abych si neuvědomovala, o co jsem přišla, co jsem zahodila kvůli neopatrnosti a sobectví.


    Eleanora nakoukla do mého pokoje. „Hele, proč bychom se nešly projet, ty a já? Abychom procvičily jízdy.“


    „A co kluci?“ Nikdy jsme bez nich nikam nešly. Nějakou dobu jsme vůbec nikam nechodily.


    „Tvého otce nezabije, když na ně chvíli dohlídne. Holčičí jízda. Pojedeme do Good Hope.“


    Líbil se mi pocit, který vyvolávalo sevření volantu, zavrnění motoru, když jsem sešlápla plyn, dlouhé pásy pastvin, krávy, které jsme míjely jako v letu. Líbilo se mi přiblížit se k městu, kde měli víc než jednu rádiovou stanici. Líbilo se se mi být daleko od školy, od kluků a od bolesti, kterou jsem způsobila Odile.


    Good Hope měl třicet tisíc obyvatel. Než jsme vjely do města, posunula jsem se, aby Eleonora mohla řídit. Minuly jsme Dairy Queen a Best Westerners, řetězce, které fungují ve zbytku světa. Ve Froid jsou stopky, na kterých nikdo nezastavuje; v Good Hope měli opravdovou červenou. Chodníky byly dvakrát tak široké jako naše a za parkování se muselo platit. Zastavily jsme přímo před největším nákupním střediskem v Montaně, před Bon. Francouzsky „Dobře“. Pět pater cihel se třpytilo ve slunci. Dokonce i dveře byly velkolepé, mosaz a sklo bez jediné šmouhy. Uvnitř nás přivítala vůně Wind Song. Ostrůvky kosmetiky lákavě kynuly. Eleanora mě dokormidlovala k přepážce Clinique, kde seděla prodavačka v bílém plášti – jako lékařka, jako osoba, jíž lze důvěřovat. Přejela si několika rtěnkami po zápěstí. Připomínaly mi stužky hedvábí. Všechny tři jsme je důkladně zkoumaly, se stejnou pozorností, jako kdybychom vybíraly odstín závěsů pro guvernérovu rezidenci.


    Usnesly jsme se na Dokonalé broskvové a Eleanora vytáhla šekovou knížku.


    „A ty nechceš nic?“ zeptala jsem se.


    „Asi ne.“


    „Něco hezkého si zasloužíš.“


    „Uvidíme.“ Uvedla jsem ji do rozpaků, ale nevěděla jsem proč. Vždyť je vdaná. Jsou to i její peníze. Nebo ne?


    Zarytě jsem trvala na svém. „Jely jsme sem takovou dálku.“


    Eleanora se nechala přesvědčit. Pořídila si stříbrnou rtěnku Pale Poppies. A vypadala šťastná.


    V bistru v mezzaninu, z něhož se naskýtal pohled do přízemí, jsme si vybraly stolek u plexiskla, abychom mohly pozorovat lidi dole jako v pařížské kavárně. Objednaly jsme si a zahlédla jsem, jak si elegantní prodavačka popotáhla punčochy, když si myslela, že se nikdo nedívá.


    Jakmile před nás číšník položil Eleanořin club sendvič a můj francouzský dip, zeptala se: „Je to hezký den?“


    „Mais oui,“ odpověděla jsem a namočila sendvič do omáčky.


    Po lehkém obědě jsme si Eleanora a já umyly ruce na dámských toaletách. Před zrcadlem jsme potom špulily rty a zkoušely si nové rtěnky. Tak blízko jsem jí ještě nikdy nebyla. Kdybychom mluvily francouzsky, byl by to přesně ten okamžik, kdy bych přešla z formálního vous na neformální tu.


    Nasedly jsme do kombíku a ona vyjela z města. Rocková muzika se začala ztrácet a Ellie přeladila na naši lokální country. Na le horizon se objevil vodojem Froidu, „vodní hrad“ ve francouzštině.


    Zabočily jsme do naší ulice a uviděly hasičské auto. Ze vzdálenosti pěti bloků se to dalo těžko odhadnout, ale vypadalo to, že stojí před naším domem. „Kluci!“ zajíkla jsem se. Ellie šlápla na plyn. Jediný den jsme pryč… Našel snad Joe v některé zásuvce sirky? Prosím, ať se jim nic nestalo, modlila jsem se.


    Hasičské auto stálo před Odiliným domem. Z jejího okna se valila oblaka kouře. Hasič držel vzpouzející se hadici od domu. Ellie dupla na brzdy a obě jsme vyskočily ven. Na chodníku se shlukli sousedé, Odile seděla zhroucená na zemi. Paní Iversová jí přes ramena přehodila deku, ale Odile to nejspíš nevnímala.


    „Co se stalo?“ vyptávala se Ellie velitele hasičů.


    „Blaflo to v kuchyni,“ odpověděl. „Něco zůstalo v troubě.“


    „Zákusky profesorky Cohenové,“ hlesla Odile. „Myslím na ni pořád víc a víc. Byla to moje chyba.“


    „Takové věci se stávají,“ chlácholila ji Ellie. Přidřeply jsme si k Odile každá z jedné strany.


    „Moje chyba.“


    „Neudělala jste to úmyslně,“ namítla jsem.


    Odile se na mě podívala. Byla jsem tak šťastná. Nevadilo mi, že na mě třeští oči jako na cizinku.


    „Mrzí mě to,“ hlesla.


    Polkla jsem. „Ne, to já jsem…“ Chtěla jsem jí toho tolik říct. Mám vás ráda. Vaše odpuštění je pro mě vším. Strašně mě to pořád mrzí.


    „Co kdybyste šla k nám?“ navrhla jí Ellie.


    Odvedla jsem ji do našeho domu a do svého pokoje, kde si lehla.


    „Chcete, abych odešla?“


    „Posaď se.“ Několikrát plácla dlaní o postel. „Chci, abys to věděla. Za války se staly věci, o kterých nikdo nechce mluvit, dokonce ani dnes ne. Věci tak hanebné, že jsme je hluboko zakopali na tajných hřbitovech, ukryli jsme je v navždy opuštěných hrobech.“


    Její ruka držela mou, představila mi hlavní postavy jejího dramatu. Milovanou mamku a pragmatickou Eugénii. Vzteklého tátu. Rémyho, rošťácké dvojče, které uvidím, kdykoli se podívám na Odile. Jeho děvče, Droběnku, hrdinnou knihovnici. Paula, tak přitažlivého, že jsem se do něj taky zamilovala. Margaret, s níž byla stejná zábava jako s Mary Louise. Slečna Reederová, hraběnka a Boris, srdce a duše knihovny. Lidé, které nikdy nepoznám, ale také na ně nikdy nezapomenu. Žili v Odiliných vzpomínkách a teď budou žít i v mých.


    Když domluvila, měla jsem pocit, že ten příběh byla kniha, kterou jsem přečetla, a zůstane navždy mou součástí. Při doručování knížek profesorce Cohenové jsem se třásla na dlážděné ulici, strachy bez sebe, že mě nacisti odhalí. Jak ubývalo jídla, žaludek se mi kroutil a kručel, můj hněv rostl. Přečetla jsem ty příšerné dopisy a nevěděla, co dělat.


    „Byla jste statečná,“ řekla jsem Odile. „Udržovala jste knihovnu otevřenou a starala se, aby lidé dostávali knihy.“


    Povzdechla si. „Udělala jsem jen minimum.“


    „Le minimum? Co jste udělala, bylo úžasné. Dala jste čtenářům naději. V těch nejhorších časech jste ukázala, že lidé mohou být přesto dobří. Zachránila jste knihy i lidi. Dávala jste v sázku život, když jste se vzepřela všivým náckům. To je bomba.“


    „Kdybych mohla vrátit čas, udělala bych víc.“


    „Zachránila jste spoustu lidí, když jste spálila ty dopisy.“


    „Kdybych zničila vraní psaní, hned jak jsem je uviděla, mohla jsem jich zachránit víc. Trvalo mi dlouho, než jsem pochopila, co je třeba udělat. Příliš jsem se bála, že mě chytnou.“


    Chtěla jsem ji přesvědčovat dál, ale víčka se jí se zachvěním zavřela.


    Ellie s tátou se při večeři usnesli, že Odile zůstane u nás, než jí opraví kuchyň, a potom se bavili o všem možném. Nedokázala jsem přestat myslet na vraní psaní. I když bych si ráda myslela, že bych nedokázala nechat zavírat nevinné, ukázalo se, že jsem schopná slepé víry a neméně zaslepené kritiky. Pozorovala jsem tátu, jak jí fazole, a všimla jsem si, že mu zešedivěly vlasy. Myslela jsem na to, jaké myšlenky mu v noci brání spát a co by byl ochotný udělat, aby ochránil rodinu. Procházela jsem znovu Odilin příběh a cítila jsem, že mu něco schází.


    Každé léto jsem s babi Jo trávila odpoledne popíjením limonády na její zastíněné verandě. Její vášní byly puzzle. Společně jsme z dílků rozházených po stole skládaly azurové nebe nad bavorskými hrady. A protože jsme byli uvězněni mezi lány pšenice, tyhle obrázky byly moje první okno do vnějšího světa. Babiččina vášeň pro puzzle – dvoje týdně – se prodražovala, a tak je máma kupovala v second handu. Výhody: levné. Nevýhody: hodiny strávené skládáním, jen aby člověk zjistil, že několik dílků, dávno ztracených před charitativním bazarem, chybí.


    Už je to dlouho, co mě nedokončené puzzle štvaly, ale teď jsem měla úplně stejný pocit. V Odilině příběhu něco chybělo. Část rámečku nebo některý roh. Pokud Odile milovala Paula, proč se vdala za někoho jiného?
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    <


    Odile


    Paříž, srpen 1944


    Spojenci se blíží. Zpráva se řinula rue de Rennes, převalovala se v postranních uličkách. Šeptala se na cestičkách Père Lachaise a našla si cestu na Moulin Rouge. Blíží se. Zpráva dál stoupala po schodech metra, drkotala po dláždění, skřípala na kamínkách až k výpůjčnímu pultu. Slyšeli jsme, že se Spojenci vylodili na plážích v Normandii už před dvěma měsíci, tak kde jsou? Tisk – zcela v moci propagandy – nepomáhal. Spoléhali jsme na ústně předávané zprávy.


    „Spojenci už musejí být blízko,“ šeptl mi Boris, když jsme kontrolovali knížky.


    „Viděla jsem Němce nakládat věci do aut před hotely.“


    „Brzy se objeví nápisy Volné pokoje.“


    Pan Pryce-Jones, zubožený z pobytu v internačním táboře, se opíral o hůlku, když překračoval práh. Propustili ho před třemi týdny; v závěsu za ním šel pan de Nerciat, ruce napřažené, plný obav, aby jeho přítel neupadl.


    „Nemám v Paříži co pohledávat,“ zamumlal pan Pryce-Jones. „Ne, když ostatní jsou stále v lágru. Použili jste můj věk, abyste mě dostali ven?“


    „Ne, milý kolego, řekl jsem jim, že jste chatrné mysli.“


    Ukryla jsem úsměv za Utažení šroubu, 813. Některé věci se nemění.


    „Kdepak jsou Spojenci?“ rýpl si pan de Nerciat.


    „Už musejí být na cestě,“ odpověděl Boris.


    Nemohla jsem se dočkat, až to řeknu Margaret, která se do práce vrátila po týdnu péče o dcerku, která dostala příušnice. Když Margaret po obědě dorazila, málem jsem ji nepoznala. Oči jí stínila krempa nového bílého kloboučku a hedvábné šaty byly stejně sněhobílé jako povijan na křest. Je chic být ošuntělá, připomněla jsem si a přejela dlaní po sepraném pásku.


    „Tohle je ještě ošoupanější než kůže,“ řekla, když se ke mně připojila za výpůjčním pultem. „Dovol, abych ti nabídla šaty.“


    „Ne,“ odmítla jsem příkřeji, než jsem zamýšlela. Každý věděl, co šaty, jako má Margaret, znamenají. Paul říkal ženám, které spaly se soldaten, „vycpané matrace“. Nejspíš jsem k ní ale byla nespravedlivá. Vždycky se krásně oblékala – mnohé z jejích kousků jsem nosila i já. Nové šaty nutně nemusely být od jejího milence.


    „O co jsem přišla?“ vyzvídala.


    „Říká se, že Spojenci tu mohou být každým dnem.“


    Čekala jsem, že bude nadšená jako všichni ostatní, ale ona jen hlesla: „Aha.“


    Droběnka nás přišla pozdravit, na prsteníčku se jí třpytil opál mojí babičky. Rodiče váhali, jestli jí ho dát, ale já jsem měla jasno. Chtěla jsem, aby ho měla, aby věděla, že ji považujeme za součást rodiny. Dokonce jsem jí ukázala i mou a Rémyho tajnou skrýš. Mezi zmačkanými kapesníky a chuchvalci prachu jsme tam spolu ležely, já svírala Rémyho vojáčka a ona jeho oblíbenou knihu O myších a lidech. Vyrostla jsem ve víře, že láska trvá, dokud milenka nerozerve pár na dva kusy, ale Droběnka mi dokázala, že ani smrt pravou lásku nezničí. V temné děloze pod postelí jsme vzlykaly a slzy nás sblížily víc, než by mohlo pokrevní pouto.


    Dostala jsem dopis od jednoho Rémyho kamaráda a dala jsem ho Droběnce přečíst.


    Milá Odile,


    Vašemu bratrovi jsme přezdívali „Soudce“, protože dokázal urovnávat naše spory. Představoval jsem si ho s kladívkem, parukou a stočeným špagátem. Trčíme tady, daleko od domova, znechucení a rozhněvaní. Znudění a hladoví. Stačí málo, aby někomu bouchly saze. „Soudče,“ řekl bych, „zasedá tvůj tribunál? Louis nepřestává brát jméno Boží nadarmo. Jeana-Charlese to vytáčí a naváží se do Louise.“ Naše spory jsou možná malicherné, ale náš Soudce bral všechny vážně, dokázal uklidnit muže na roztřepeném provaze. Všem nám chybí.


    Srdečně Váš


    Marcel Danez


    Při pohledu na Droběnčinu rozzářenou tvář jsem ji přesvědčila, aby si dopis nechala. Marcelova chvála pro mě znamenala poklad, ale pro ni to byl ještě větší dar. Tiskla si ten kousek papíru k srdci a zamířila do dětské čítárny.


    Margaret se dívala, jak odchází, a sykla: „Ten její účes připomíná trnovou korunu! Chuděrku Droběnku brzy omrzí role uplakané vdovy a stane se z ní kráska v nesnázích.“


    Její obvinění – že Droběnčin smutek kvůli Rémymu je jen póza – mě zasáhlo jako rána pěstí. Nedokázala jsem snést pomyšlení, že by Droběnka na mého bratra zapomněla. Bolest na prsou byla tak strašná, že jsem skoro nemohla dýchat. Vyběhla jsem z místnosti. Kdybych zpomalila, kdybych přestala myslet, vzpomněla bych si, že kdysi jsem se vedle Droběnčiny nevinnosti cítila pošpiněná i já; Margaretina jízlivost neútočila na Droběnku, spíš byla obrácená proti ní samé a její hanbě.


    Boris si všiml, že odcházím, a zavolal za mnou: „Určitě chcete nechat Margaret samotnou u referenčního pultu.“


    „Věřte mi, myslí si, že zná odpověď na všechno.“


    „Byla a je dobrou přítelkyní knihovny a bývala i vaše.“


    „Proč se stavíte na její stranu?“


    Zamračil se. „Už jděte.“


    Potřebovala jsem si promluvit s někým, kdo mi bude rozumět. Na okrsku mi Paul nabídl svou židli.


    „Nevěřil bys, co Margaret řekla.“


    „To ta válka. Všichni říkáme – a děláme – věci, kterých litujeme.“ Jen zřídka se vracel k minulosti. Mému odmítnutí jednou doručit knížky. Jeho zatčení profesorky Cohenové. Jak jsme se váleli v povlečení deportovaných. Byl to jediný způsob, jak pokračovat dál jako pár.


    „Já vím.“


    „Život se vrátí zpátky do normálu.“


    „To říkáme už roky. Co je normální?“


    „Nic netrvá věčně,“ řekl a něžně mi masíroval šíji.


    „Minulý týden, když jsem Margaret pověděla, že mamka šla za úsvitu do masny a že už tam před ní čekalo deset jiných, opáčila: ‚Tak proč nenakupuje na černém trhu?‘ A za co asi? To bych ráda věděla. Každopádně všechno její jídlo je od Fe…“


    Zarazila jsem se. Ne, ne, ne. Pořád to děláš. Tentokrát ne. Drž jazyk za zuby!


    „Cos chtěla říct?“ pobídl mě.


    Vydechla jsem. „Nic.“


    „Margaret je hodná,“ podotkl Paul, „tedy na Angličanku, aspoň myslím.“


    „Hodná? Vždyť obvinila Droběnku, že truchlení jen předstírá.“


    „Lidé občas něco plácnou bez přemýšlení. Určitě to nemyslela zle.“


    Určitě by se jí tak nehrnul na pomoc, kdyby věděl o jejím náckovi. Margaret měla všechno snadné. Stačilo, aby luskla kostnatými prsty a měla večírky, kadeřníka, šperky a výlety k moři.


    „Obvinila Droběnku, že si najde milence.“


    „Droběnka samozřejmě bude tvého bratra navždy milovat, ale jednoho dne možná…“


    „Možná jednoho dne?“ odsekla jsem. „Na Rémyho nikdy nezapomene. Nikdy! Ne každá je běhna jako Margaret.“


    Paulovy ruce na mých ramenou strnuly. „Tos nemyslela vážně.“


    Jak si jen mohl o Droběnce myslet to nejhorší a o Margaret to nejlepší?


    „Tos nemyslela vážně,“ zopakoval.


    Obrátila jsem se čelem k němu a s krutým zadostiučiněním jsem řekla: „Má německého milence.“


    Moje tvrzení se na několik úderů srdce vznášelo ve vzduchu mezi námi.


    Paulovy rty se opovržlivě zkroutily. „Děvka.“


    S ozvěnou jeho odsouzení jsem si uvědomila, že jsem opět dopustila, aby hněv ovládl mé lepší já. Měla jsem být opatrnější a méně odsuzující.


    „Neměla jsem to říkat. Měls pravdu jako vždy. Je hodná a tolik toho pro mou rodinu udělala. Jen díky ní měl Rémy co jíst. A v knihovně bychom se bez ní neobešli. Právě teď dělá mou práci.“


    „Coury jako ona dostanou, co zaslouží.“


    „Prosím, nemluv tak. Její muž je pacholek. Zaslouží si někoho lepšího. Měls pravdu, lidé mluví bez přemýšlení, jako já před chvílí. Prosím, slib mi, že to nikomu neřekneš.“


    Paul mlčel.


    „Nehodláš mi odpovědět, že?“


    „A komu bych to asi tak říkal?“ Otočil mě a pokračoval v masírování, jeho prsty se mi tentokrát zarývaly do masa mnohem bolestivěji.
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    Odile


    Dodávky plynu byly v Paříži přerušené a skoro nikdo neměl proud, ale i tak bylo ovzduší nabité elektřinou. Plakáty vylepené na zdech vyzývaly Pařížany, aby „kdekoli napadali nepřítele“. Policie vstoupila do stávky a stejně tak i zaměstnanci drah, zdravotní sestry, pošťáci a slévárenští dělníci. Paul pomáhal rozbíjet dlažbu a stavět barikády, cokoliv, co by nepřítele chytilo do pasti.


    Boj pro mě představoval něco, o čem jsem četla, něco, co se odehrávalo daleko ode mě, ale teď jsem slyšela výstřely ze sousedních ulic a lidé zapalovali auta a tanky. Šeptanda se šířila rychlostí výstřelů. To Američané nás přicházejí osvobodit! Ne, to de Gaulle! Ne, Pařížanům došla trpělivost a vzbouřili se! Němci ustupují! Ne, Zelňáci se rozhodně nevzdají bez boje!


    Cestou do práce a domů jsem se kradla podél zdí, bála se odstřelovačů, bála se bomb, bála se, že se nic nezmění, bála se, že to, v čem jsme žili, přetrvá navždy. Dočítala jsem Cestu temnotou, než svíčka naposledy zaprskala a zhasla, když se rozezněly pařížské zvony. Vstala jsem a narazila na rodiče v hale. Mamka v županu vzhlížela k nebi, jako kdyby obdivovala Boží zázrak. Táta rozpřáhl paže, jak to dělával, když jsme Rémy a já byli malí a hnali se k němu. Věděla jsem, že rodiče a já myslíme na totéž – kéž by tu s námi byl Rémy. Beze slov jsme se objali s vědomím, že okupace skončila.


    Paříž byla osvobozená. Pan Pryce-Jones dokulhal do knihovny a křičel: „Němčouři utekli.“ A pan de Nerciat jdoucí mu v patách se nenechal zahanbit. „Jsme svobodní!“ Oba muži mě políbili na tváře, objali se a vzápětí od sebe odskočili. Jako jediní se chovali diskrétně. Objímala jsem Droběnku i hraběnku. Její služebnictvo přineslo všechno šampaňské, které jí ve sklepích zbylo. Za jediný den jsem ho vypila víc než za celý předchozí život.


    „Válka ještě neskončila,“ varoval pan Pryce-Jones.


    „Ale je to začátek konce,“ namítla hraběnka.


    „Na to se napiju,“ prohlásil pan de Nerciat.


    „Vy se napijete na cokoli, milý příteli!“


    Na zanedbaném trávníku se zaměstnanci a čtenáři smáli, líbali se a plakali. Kapela – tvořená šesti čtenáři – přeskakovala mezi „Vlajkami a pruhy“ a Marseillaisou. Paul a já jsme protančili celou noc. Bylo to, jako kdybych po měsíce zadržovala dech a najednou vydechla. Žila jsem přítomností a skoro se bála budoucnosti. Boj o život skončil. Paul a já jsme mohli začít plánovat. Dovolila jsem si snít o vlastním domově a dětech.


    Všude po městě se slavilo, ale Margaret zůstávala zasmušilá. Jejího leutnanta zatkli a ona nevěděla, kam ho odvezli. A co hůř, po čtyřech letech se vrátil její manžel. Život s Lawrencem se před ní táhl do dálky jako opuštěná prašná cesta. Abych ji vytrhla z jejích chmur, pozvala jsem ji na procházku do Tuilerií. Ve slunci pableskujícím mezi listovím jsem se dívala, jak si popotahuje perly. Chtěla jsem ji utěšit. Ale nevěděla jsem, co říct.


    Na druhé straně plotu se ozval kravál, dunění bubnu a hulákání Pařížanů. Nejspíš oslava osvobození nebo možná i vítězství! S nadějí, že jí to zvedne náladu, jsem Margaret přesvědčila, abychom prošly bránou.


    Po obou stranách rue de Rivoli stovky mužů, žen a dětí tleskaly, když je míjel muž s dunícím bubnem. Za ním stařík v otrhaných šatech mával opařeným kuřetem, houpal jím ve vzduchu. Za rytmem bubnu jsem slyšela pláč.


    Jakmile se dostal blíž k nám, uviděla jsem, že to není kuře, ale mimino. Při pohledu na vzlykající dítě jsem ztuhla zděšením.


    „Zelňáci tu nechali suvenýr,“ hulákal a máchal dítětem kolem nohou.


    „Parchant! Parchant!“ skandoval dav. „Zkurvysyn!“


    Za ním dva muži táhli ulicí nějakou ženu. Byla nahá. A také měla oholenou hlavu. Nohy měla zkrvavené, jak ji táhli po dlažbě, tělo jí celé zbělalo chladem a strachem. Tmavý trojúhelník pubického ochlupení se ostře rýsoval na bílé kůži. Snažila se jim vytrhnout a dostat se k dítěti, ale věznitelé ji drželi pevně.


    „Couro!“ zahulákal muž z davu. „A kde je tvůj milenec teď?“


    Nikdy jsem neviděla obnaženou ženu a cítila jsem se nahá, zneuctěná a znásilněná sama. Vykročila jsem, abych jí pomohla, ale Margaret mě stáhla zpět.


    „Nemůžeme udělat vůbec nic,“ řekla.


    Měla pravdu. Tohle nebyla přehlídka, to byl lynč. Nikdo a nic je nemohlo zastavit. Lidé jsou divoši; měla jsem s tím letitou zkušenost. „Parchant! Parchant!“ skandovali. „Zkurvysyn!“ Po tvářích se mi koulely slzy. Ze všech stran tísněné davem jsme se Margaret a já pokoušely prodrat mořem kostnatých loktů a obviňujících ukazováků.


    „Němci by něco takového nikdy nepřipustili,“ sykla žena středního věku.


    „Viděla jste, kdo to děvče držel, ten zprava?“ ozvala se jiná. „Minulý týden ještě nosil pivo a saucisses Frickům.“


    „Koho to zajímá?“ okřikl ji nějaký muž. „Ta coura porušila zákon.“


    „Člověk si nevybírá, koho miluje,“ zašeptala Margaret.


    „To není o lásce,“ odsekl jí. „Jen děvky dělají to, co ona.“


    Margaret se třásla. Obě jsme byly v šoku z nenávisti davu. Možná se viděla na místě té mladé matky? Pevně jsem ji přitiskla k sobě a odvedla ji k ní domů.


    Den ale ještě neskončil. O čtyři bloky dál na narychlo sbitém pranýři uprostřed náměstí nějaký městský úředník s modro-bílo-červenou šerpou stál za mladou ženou a držel ji za krk. Ona, oblečená v nedělním, zírala před sebe prázdným pohledem, zatímco její hlavu zbavoval samozvaný holič vlasů. Šmik, šmik, šmik, jako kdyby to byla ta nejpřirozenější věc na světě, jako kdyby holil dohola desítky žen každý den. Zatímco jí břitva klouzala po kůži, na ramena jí padaly kadeře pískově plavých vlasů. Le barbier je smetl na zem jako odpad. Na straně pódia hlídkovali muži v uniformách, pět Françaises čekalo na svůj osud, zatímco dav jásal. Žádný soud se nekonal, jen lid vynesl rozsudek. Při pohledu na ty ženy, se suchýma očima a hrdým pohledem, jsem vyplakala všechny slzy, které mi zbyly.
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    Holičský kvartet


    Paul, jeho kolegové Roman a Philippe na obchůzce náhodou narazili na Margaret, která se vracela domů z trhu se svazkem neduživých mrkví v košíku. „Ráda vás vidím,“ pozdravila Paula. Muži si vyměnili pohledy. To je ona, ta Fritzova děvka. No, a kdepak je teď? Perly na Margaretině krku Paulovi připomněly, co všechno nemohl dát Odile. Margaretiny bílé hedvábné šaty a klobouček zase upozornily Romana s Philippem, že už několik let nemohli koupit svým ženám nic na sebe. Paul bezmyšlenkovitě popadl Margaret za loket a strhl ji k sobě. Philippe ji chytil za druhou paži.


    „Paule, proboha, co to děláte? Co se to děje? Už dost! Upadla mi mrkev!“


    Margaret se smála, stále přesvědčená, že se nechali unést nadšením z osvobození, kdy se i naprostí cizinci líbali a tančili spolu. Ten smích Paulovi zvedl žluč, rozběsnil se víc než kdy dřív. Nepřipouštěla si žádné nebezpečí, a to muže ještě víc rozběsnilo. Jak se opovažuje se nám smát? Vždyť oni byli nebezpeční, sakra. To, že nebojovali v armádě, přece neznamenalo, že jsou zbabělci. Válku strávili hlídkováním ve městě, znali každý jeho centimetr, každý zapadlý kout.


    Philippe a Paul odtáhli Margaret do opuštěné pasáže. Roman jí vytrhl košík z ruky, zářivě se na něj usmála v domnění, že se chystá posbírat vypadanou mrkev. Řekla merci a on mrsknul košík do špinavého okna opuštěného hotelu.


    Paul srazil Margaret na zem. Pokusila se vstát, několikrát, ale pokaždé ji některý z mužů znovu přimáčkl k chodníku. Margaret se rozhlížela kolem, doufala v náhodného kolemjdoucího, který by jí pomohl. „Pomoc!“ křičela na Parisienne, která zrychlila krok a dívala se jinam.


    „Britská děvko,“ zasyčel Paul. „Utekli jste z boje, potopili naše lodě a vrátili se, když už bylo po všem!“


    „Byla jsem tady celou dobu!“ vykřikla Margaret. „S Odile a s vámi.“


    „Bylas s nějakým Fritzem. Tak to říkala.“


    „Děvky, co se tahaly s náckama, neujdou trestu,“ prohlásil Philippe. „Colallaboratin horizontale. Viděl jsem je na náměstí.“


    „Přesně to si zaslouží,“ přitakal Paul.


    Margaret se vzepřela o ruku a dostala se do kleku.


    Líbila se jim na kolenou.


    „Prosím, ne.“


    Neplánovali to. Nikdy žádné ženě neublížili. Nikdy žádné ublížit nechtěli. Jenomže byla tu, před nimi a sražená do prachu. Cizinka. Špinavá. Cpala se steaky, když oni hladověli. V nových šatech, zatímco jejich ženy látaly díry.


    Už pro ně nebyla žena, už ne. Ponížili je a zbavili lidskosti. Teď přišla jejich chvíle rozdávat rány, udeřit a ponižovat.


    Paul zachytil prstem perly. „Kdopak ti je dal?“


    „Máma.“


    „Lhářko!“ Táhl, dokud se jí nezaryly do krku.


    „Patřily mojí mámě.“


    „Vsadím se, že je máš od milence.“ Trhl a šňůrka se přetrhla. Perly se rozsypaly kolem ní v neblahé konstelaci.


    „Byly mojí mámy,“ vzlykla, když je Philippe začal sbírat a strkat do kapsy.


    „Zmlkni, nebo budeš litovat.“ Roman podal Paulovi nůž. „Zhostíš se té cti?“


    Chtěla mu říct: „Večeřeli jsme spolu. Byls u mě doma. Když o tobě Odile pochybovala, postavila jsem se na tvou stranu,“ ale hlas ji opustil spolu s odvahou.


    Paul vzal do ruky nůž.
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    Odile


    Zakázaný pokoj páchl naftalínem. Nejspíš to bylo jediné místo v Paříži, které válka vůbec nezměnila. Naposled jsme do něj mamka a já vešly, když mi bylo patnáct. S představami o budoucnosti, které mi pluly hlavou, jsem se rozplývala nad svou výbavou, nad poklady, jež ženy mé rodiny umně vytvářely pro můj sňatek. V dřevěné truhle ležela složená dečka, kterou háčkovala moje babička. Paul a já brzy budeme mít naše malé. Rozložila jsem vzdušnou košilku, kterou mi mamka ušila. „Na líbánky,“ podotkla plaše. Neležela jsem s Paulem od chvíle, kdy mi řekl o profesorce Cohenové, a žádné nové místo na schůzky jsme určitě nehledali. On a já jsme se vídali jen na pohovce, kde jsme seděli vedle sebe, zatímco mamka mlela něco o porcelánu. Svatba bude nový začátek. Představovala jsem si, jak kráčím uličkou k němu. Obklopená obláčkem snu jsem skoro neslyšela, že někdo bouchá na dveře. Prokličkovala jsem pastmi chodby a objevila na podestě Paula. Tvář měl zmáčenou potem.


    „Proboha,“ zachichotala jsem se. „Jsi jako školák, co bouchá na dveře. Proč jsi tak netrpělivý?“


    Chytil mě za ruce. „Vezměme se!“


    Jako kdyby mi četl myšlenky.


    „Vezmeme se,“ vydechl. „Ještě dneska. Civilní obřad.“


    „Nejsou na to zákony? Mamku by zničilo, kdybychom se vzali bez obřadu. A kromě jiného chci, aby mi Margaret šla za svědka.“


    „Manželství je o dvou lidech, o nikom jiném. Tvoji rodiče to pochopí. Zapomeňme na zákazy, mám zvláštní povolení. Už ho nosím v kapse hodně dlouho a doufám.“


    „Zvláštní povolení?“


    „Prosím, řekni ano.“


    Paul vždycky věděl, co právě chci. „Embrasse moi,“ odpověděla jsem.


    V mém objetí se chvěl. „Miluji tě. Tolik tě miluji. Pojedeme kamkoli, nikdy se nevrátíme.“


    Byli by mí rodiče zklamaní, kdybychom se Paul a já vzali, tajně nebo bez církevního obřadu, nebo by se jim ulevilo? Neměli jsme peníze na svatební šaty, o hostině nemluvě. Jisté bylo jen jedno: po hibernaci okupace jsem chtěla být s Paulem.


    „Ano!“


    „Nech rodičům vzkaz. Na líbánky odjedeme k mé tetě. Musím pryč! Oba musíme pryč.“


    „Není ti nic? Nepřipadáš mi ve své kůži. Možná bychom měli počkat.“


    „Nečekali jsme už dost dlouho? Chci si tě vzít. Chci líbánky.“


    Líbánky, pomyslela jsem si rozechvěle, sbalit pár ošuntělých šatů, noční košilku z výbavy (mamce by to skoro jistě nevadilo) a milovanou Emily Dickinsonovou na cestu vlakem. Paul zavolal výpravčímu a požádal ho, aby dal vědět jeho tetě. Jednou nohou ze dveří, s kufrem v jeho ruce jsem řekla: „Počkat! Nemůžu jen tak odejít z práce.“


    „Pověz jim, že potřebuješ týden volna na líbánky. Jak by mohli nevyhovět pravé lásce?“


    Zatímco jsem psala vzkaz, aby ho děvče ze sousedství doručilo do knihovny, myslela jsem na to, jestli je to romantické nebo bláznivé.


    U přepážky mairie úřednice ani nezvedla hlavu od papírů. „Stavte se příští týden. Starosta má plno.“


    Nebyla jsem si tajným sňatkem jistá, ale teď se mu cosi postavilo do cesty… „Prosím, jsme zamilovaní.“


    „Paříž byla osvobozená,“ dodal Paul s nádechem hysterie v hlase, „ale válka pokračuje. Nikdo neví, co pro něj budoucnost skrývá. Chceme se vzít a vy nám pomůžete.“


    Úřednice vzala v úvahu naše rozpoložení a odešla za starostou, jestli by přece jen neodsloužil rychlý obřad. Paul přecházel po chodbě, já jsem seděla na tvrdé dřevěné židli. Mohli jsme to udělat už dávno, kdybych nechtěla, aby u toho byl Rémy. Zlehka jsem pohladila prázdnou židli vedle sebe.


    „Kéž by tady byl, přál bych si to,“ řekl Paul.


    Úřednice nás odvedla do salle des mariages, kde se k bleděmodrému stropu vznášely obláčky dýmu. Starosta si přehodil přes hlavu modro-bílo-červenou šerpu a zahájil obřad. Paul si otřel pot z čela hřbetem ruky. Byl tak nervózní, když došlo na jeho „Ano“, že ho musel starosta pobídnout.


    Ve vlakovém kupé si Paul vzal noviny a začal číst titulky, potom je spěšně složil a odložil. Přendal si levou nohu přes pravou a zpátky. Pokaždé, když se zavrtěl, jeho koleno drclo do mého.


    „Co je?“ zeptala jsem se a třela si nohu.


    „Nic.“


    „Žádné pochyby?“


    „Pochyby?“ Vrhl na mě ostražitý pohled.


    „Ohledně sňatku.“


    Překryl svou velkou tlapou moji ruku. „Miluji tě od první chvíle, kdy jsem tě uviděl.“


    „Miluješ taky mamčinu vepřovou pečeni.“


    „Co bych dal za pořádný plátek.“


    Až příliš mnohé jsme považovali za samozřejmé.


    Paulova teta Pierrette nás čekala na nádraží s přestárlým koníkem a vozem. „Tak to jste vy, o které jsem toho tolik slyšela! Moc ráda vás poznávám!“ Její zhnědlé ruce barvou připomínaly vydělanou kůži, ale vypadala mnohem zdravěji než většina Pařížanů.


    V krbu se na rožni pekl bažant. Tuk odkapával do ohně, plameny ho hladově olizovaly a do komína stoupal kouř. Už roky jsem necítila takovou vůni a v ústech se mi začaly sbíhat sliny. Ze šťouchaných brambor v porcelánové míse stoupala pára. Kéž bych mohla žít jen tady a teď.


    „Na svatební hostinu to není moc,“ omlouvala se teta Pierrette, „ale víc se mi sehnat nepodařilo.“ Štípla Paula do tváře a on se uličnicky zazubil.


    „Pro nás je to skutečná hostina,“ ujistila jsem ji.


    Snažila jsem se jíst pomalu, ale bylo to tak dobré – Paul a já jsme všechno jídlo zhltli. Jeho teta nás nechala o samotě, abychom si vychutnali dezert ve světle plamenů. Paul mě krmil piškotovým dortem. Krém mi stékal do krku jako kapky rosy blaženosti.


    V naší ložnici mi Paul vklouzl rukou pod sukni, když jsem zavírala okenice. „Trpělivost! Musím si obléknout košilku.“


    „Nedokážu čekat.“ Shodil mě na postel. Jemně jsem ho políbila. Rozepnul si kalhoty a vyhrnul mi sukni.


    „Pomalu,“ zamumlala jsem, když odhazoval moje kalhotky. „Máme na to celý život.“


    „Miluji tě.“ Vnikl do mě. „Slib mi, že mě nikdy neopustíš. Ať se stane cokoli.“


    „Samozřejmě. Slibuji.“


    Následující den ráno zapřáhl koně a vyjeli jsme s károu do vesnice, abychom koupili prstýnek. Klenotník měl v nabídce několik zásnubních i svatebních, třpytily se, určitě je kupoval od zoufalců za pár franků.


    „Není to smůla?“ zeptala jsem se Paula, když mi jeden navlékal na prsteníček.


    „Šťastné manželství není o smůle nebo štěstí, ale o úmyslu,“ odpověděl klenotník.


    Zlatý kroužek mi dokonale seděl. Po následujících sedm dní jsem se skoro nemohla přestat blaženě usmívat.


    Vlak do Paříže měl zpoždění. Když jsem začala vyšilovat, že přijdu pozdě do práce, Paul mě přesvědčil, že půjdeme do knihovny rovnou z nádraží. „Nemusíš chodit se mnou,“ ujišťovala jsem ho.


    „Jenomže já chci, paní Martinová. A také potřebujete někoho, kdo vám odnese kufr.“


    „A nepřijdeš pozdě?“


    „Tenhle týden mám noční.“


    Ztuhla jsem jako solný sloup, když jsem na stole u okna uviděla svatební dort, čokoládu, šampaňské a samovar s čajem.


    „Tys to naplánoval?“


    „Oni,“ prohlásil a gestem obsáhl místnost. Hraběnka zářila hrdostí. Boris a Droběnka radostí, pan Pryce-Jones a de Nerciat se špičkovali. „Říkal jsem vám, že se vzali.“


    „Ne, to jsem říkal já vám.“ A co Eugénie a moji rodiče?


    „Už chápu, proč se ti tu tak líbí pracovat,“ poznamenal táta. „Měl jsem se tu stavit dřív.“


    „Tati! Jsem tak ráda, že jsi tu!“


    „Blahopřeju, ma fille,“ řekla mamka, když mě s Eugénií objaly.


    Zakousla jsem se do svatebního dortu. (Příděly, kterých se všichni museli vzdát! To pro mě znamenalo víc než cokoli jiného!) a oblažila je Paulovým vášnivým návrhem sňatku. On jim potom vylíčil obřad.


    „Kde je Margaret?“ zeptala jsem se Droběnky.


    „Celý týden se tady neukázala. Poslali jsme jí pozvání, ale neodpověděla.“


    Zamračila jsem se. Je nemocná? Onemocněla Christina? Zamířila jsem k telefonu, ale v ten okamžik vylétla z láhve zátka ‒ znamení oslavy, můj nejoblíbenější zvuk na světě – a hraběnka pozvedla skleničku k přípitku. Paul a já jsme poslouchali blahopřání rodiny a přátel, zatímco jsme se cpali dortem. Skoro jsem si nevšimla, že mě políbil na tvář a odešel do práce.


    Přiopilá z oslavy jsem vrávorala k Margaret, po pozlaceném mostě Alexandra III., když jsem zahlédla Eiffelovku. „Ahój, překrásná železná dámo!“ zahulákala jsem.


    Dveře mi otevřela Isa. Služebná? Divné. Možná je komorník nemocný. „Paní není doma.“


    „Kdy se vrátí?“


    Isa se mi pokusila zavřít dveře před nosem. „V jejím stavu není schopná nikam chodit.“


    Protlačila jsem se dovnitř. „V jejím stavu? Ona… čeká dítě?“


    „Kéž by,“ opáčila Isa plačtivě.


    „Je nemocná? Je tu její manžel?“


    „Vzal slečinku a odjel do Anglie.“


    „To nedává smysl.“ Šampaňské mi vlezlo do hlavy a měla jsem potíže vnímat, co mi říká. „Moment. Řekla jste, že není ve stavu někam chodit. Je doma?“


    „Paní nechce nikoho vidět.“


    „Ale já jsem její nejlepší přítelkyně.“


    Zaváhala. „Asi spí.“


    „Pokud spí, vrátím se, až bude vzhůru.“


    Potácela jsem se chodbou, rukama jsem se střídavě přidržovala zdí, abych se nepotácela. Samozřejmě, že po těch všech šílenostech nechce Margaret nikoho vidět. Škoda, že přišla o oslavu. Vybrat si takovou chvíli, aby byla nemožná. Takovou smůlu může mít jen Margaret.


    Na prahu potemnělého pokoje jsem viděla, že spí. Uvědomovala jsem si, že bych ji měla nechat odpočívat, ale nedokázala jsem zadržet nadšení a po špičkách se přikradla k její posteli. U ucha pár delších vlasů, zbytek sotva pár milimetrů. Krk oteklý a samou modřinu. Zamrkala jsem. Očividně jsem příliš pila. Mais non, i když jsem si promnula oči. Vlasy zůstaly krátké a modřiny nezmizely. Ovázaná zápěstí bezvládně ležela na dece. Vypadalo to, že utrpěla nějakou nehodu. Ne. Byla zbitá a oholená jako ta mladá matka na ulici. Vystřízlivěla jsem.


    Aniž by otevřela oči, zeptala se: „Kdo to byl, Iso?“


    „Já.“


    Margaret se posadila.


    „Co se stalo?“


    „Jako kdybys nic nevěděla.“ Z úst jí vycházel chraplavý šepot.


    Zírala jsem na šedivé podlitiny, které se jako perly vinuly kolem jejího krku. „Kdy?“


    „Před týdnem.“


    Vybavila se mi Paulova nervozita, jeho naléhání, abychom odjeli pryč. Něco se muselo stát. Jak to, že jsem to nepochopila?


    „Proč jsi mu řekla o Felixovi a mně?“


    „Neřekla…“ Nechtěla jsem.


    „Za to, co se stalo, můžeš ty!“ zvedla ruku k téměř holé hlavě.


    Roztřásla jsem se a musela se chytit pelesti. „Ne.“


    „Tak odkud se to dozvěděl?“


    „To nevím.“


    „Lhářko! A to jsem myslela, že diplomati jsou klubko zmijí. Pověz, přítelkyně, co přesně jsi mu řekla?“


    „Vůbec nic, opravdu…“


    „Ano, Felix mi dával věci. Dělila jsem se o ně, věřila jsem, že bys pro mě udělala totéž. Dobře jsi věděla, od koho ty dárky jsou.“


    „Ano, ale nikdy bych se nesnížila…“


    „Nesnížila? Nemuselas, protože jsem to udělala za tebe. A pro Rémyho.“


    „O nic jsem se tě neprosila.“


    „Nemuselas prosit.“


    „Není to moje vina.“


    „Tak tedy čí je to vina?“


    Její upřený pohled mě znervózňoval. Těkala jsem očima od okna k toaletce a k portrétu Christiny.


    „Pověz, co je špatného na tom, někoho chtít?“ pokračovala Margaret. „Být chtěná? Nebylas to ty, kdo mi říkal, že jsem v cizí zemi, takže si můžu dělat, co chci?“


    „Šlo o jízdu na kole, ne o dostaveníčka s náckem!“


    Margaret zvedla ruku ke krku, jako kdyby se chtěla dotknout perel. Dělala to vždycky, když byla rozrušená, ale tentokrát je neměla.


    Musela vědět, že jsem jí nechtěla ublížit. „Neudělala jsem to.“


    „Paul měl pistoli, ale spoušť jsi zmáčkla ty.“


    „A co ty? Co jsi řekla o Droběnce, že předstírá smutek…“


    „Bylo to neodpustitelné,“ připustila, „ale alespoň přiznám chybu.“


    „Řekla jsem to pouze jedinému člověku.“


    „Jak jsi mě mohla zradit?“


    „Žárlila jsem.“


    „Závidělas mi, i když jsi měla skvělou práci, milující rodinu a oddaného muže?“


    Nikdy jsem neuvažovala o tom, co mám, jen o tom, co chci. „Zase tak strašné to není. Vlasy ti dorostou.“


    „Myslíš, že to nejhorší, co mi udělal, jsou okudlané vlasy? Kvůli tobě jsem přišla o všechno.“ Zvedla ruku se zlomeným zápěstím. „Vidíš, co mi udělali? Nedokážu se sama obléknout, nemůžu napsat dceři. Když už mě tak nenávidíš, tak kéž by sis najala vraha, protože pro svou rodinu už jsem stejně mrtvá. Personál dostal na výběr, jestli se vrátí do Anglie s Lawrencem a Christinou, nebo jestli tady zůstanou se mnou. Jen Isa měla dost odvahy zůstat s courou jako já.“


    „Nikdy jsem nechtěla…“


    Margaret odkopla pokrývku a nadzvedla len noční košile. Nohy měla samou podlitinu a šrám. Pevně jsem zavřela oči a z hloubi duše si přála vzít ta slova zpátky, odčinit, co způsobila.


    „Zbabělče! Když já vydržím jizvy, ty bys měla vydržet pohled na ně.“


    Sršela hněvem. Utrpěla podlitiny na duši, ale nezlomilo ji to.


    „Lawrence si mě vyfotografoval, abys věděla. Pokud bych se opovážila dělat potíže, použil by ty snímky u soudu, aby prokázal, že nejsem vhodná matka. Jen běhny mají oholené hlavy, že? Jak mám dostat svou holčičku zpátky?“


    „Zavolám Lawrencovi, vysvětlím mu…“


    „Zavoláš Lawrencovi, všechno vysvětlíš,“ odfrkla si. „Měla bys jít.“


    „Můžu zůstat a pomoct. Uvařím ti, napíšu tvé rodině.“


    „Od tebe už žádnou pomoc nechci. Odejdi, prosím.“


    Zamířila jsem ke dveřím.


    „Počkej!“


    Otočila jsem se. Udělala bych cokoli, aby mi dala druhou šanci. Určitě mi dokáže odpustit. Vždyť jsme toho spolu tolik prožily.


    „Na poličce v šatně je modrá krabička. Přines mi ji.“


    Chtěla jsem jí krabičku podat, ale odmítla ji převzít. „Pro tebe. Požádala jsem ho, aby to našel. Až si to oblečeš, doufám, že pochopíš, cos udělala, a co znamená opravdové přátelství.“


    Uvnitř ležel stočený červený pásek. Kůže byla hedvábně hladká, dlouhá a tenká jako bič.


    „Jak to můžu odčinit? Prosím, dej mi šanci.“


    Margaret se obrátila čelem ke zdi. „Odejdi. Už tě nikdy nechci vidět.“

  


  
    KAPITOLA 44


    <


    Lily


    Froid, Montana, červen 1988


    „Tátova manželka zabavila Forever!“ vychrlila jsem na Odile hned, jak jsem vtrhla k ní do kuchyně. „Tvrdí, že Judy Blumeová píše prasečinky. Cenzura je zlo!“


    „A stejně tak i začít hulákat ve dveřích, místo aby ses posadila a popovídala si.“ Odile utřela poslední kousek nádobí. „Měla by ses Ellie zeptat, čeho se bojí.“


    „Eee?“


    „Čtení je nebezpečné.“


    „Nebezpečné?“


    „Ellie má strach, že ti ta knížka něco vnukne, bojí se, že bys mohla chtít začít experimentovat se sexem.“


    „Přečetla jsem Vzpomínky na Afriku a nezaložila jsem v Keni kávovou plantáž!“


    Odile se pousmála jako vždy, když si myslela, že jsem plácla nějakou hloupost. „Jen málokdo je takový. Sex je přirozená součást života. Ale je to velký krok a Ellie z něho má strach.“


    „Ještě nikdy jsem neměla ani rande,“ bránila jsem se. „A při tomhle přístupu nikdy ani mít nebudu. Ellie se mi snaží zničit život.“


    „Sama víš, že to není pravda.“


    „Zajímá ji jen táta a kluci.“


    „Neunavuje tě to pořád opakovat? Ellie dělá, co považuje za nejlepší. Pokus se vžít do její kůže.“


    „Ble!“


    „Do jejího uvažování. Napadlo tě někdy, jak se Ellie cítí? Po celé ty roky si ona a tvůj táta nekoupili nic nového, ani pohovku, ani lampu. Vaří v nádobí tvojí mámy, jí z jejích talířů. Jaké to je? Víš naprosto jistě, že ty seš ten vyděděnec?“


    Trefila hřebík na hlavičku.


    „Láska nemá s rozumem nic společného. Ellie pro tebe udělá všechno možné. Měla by sis s ní promluvit.“


    „Jenomže, co když…“


    „Udělej první krok.“


    Cestou domů jsem pozorovala kluky na dvorku. Joe mířil na Benjyho, který měl na hlavě dětskou dečku jako helmu, prasklou vodní pistolkou. Ellie tady nic nepatřilo, byla neplacenou kurátorkou v Brendině muzeu.


    V ložnici rodičů, v houpacím křesle mojí mámy, Ellie látala tátovy ponožky. „Tak už tě ten záchvat přešel?“


    „Omlouvám se, že jsem utekla,“ řekla jsem, všechna bojovnost ze mě vyprchala. „To nebylo moc dospělé.“


    „Zlato, chci pro tebe to nejlepší.“


    „Já vím.“ Došla jsem k ní a ona mě objala.


    Na oslavu mého řidičáku Odile pozvala mě a Ellie do Husky House na zmrzlinový pohár. V oranžovém boxu postavila na stůl dárek. „Objednané z Chicaga.“ Opatrně jsem rozvázala sametovou stuhu a otevřela krabici. Uvnitř ležel baret, šedý a hebký jako holubí peří.


    „J’adore!“ Vrhla jsem se přes stůl a políbila ji na obě tváře. „Už ho nikdy nesundám!“


    Urovnala mi baret na čele.


    „Vypadáš francouzsky,“ podotkla Ellie, což byla ta největší poklona, kterou mi mohla složit.


    Doma, ve svém pokoji, s baretem na hlavě, jsem vzala album Josephine Bakerové, které mi Odile půjčila, a přejela prsty po Josephinině obličeji. Záviděla jsem jí úsměv, lesklou pleť i sebevědomí. Skopla jsem z nohou boty, strhla ze sebe košili a kalhoty. Jen v bílé podprsence a kalhotkách jsem si prohlížela svou vychrtlou postavu a myslela na to, jaké by to bylo být sex symbolem v hedvábných punčochách. Popadla jsem černou fixu a obkroužila jí stehna ve výšce, kam by v mých představách sahala sukně. Nestačilo to. Chtěla jsem si nakreslit celý nový život.


    V létě před posledním ročníkem jsme Mary Louise a já pracovaly v motelu O’Haire. Luxovaly jsme, stlaly postele, myly záchody a drhly vany. Platili líp než za hlídání dětí a paní Vanderslootová nám v pauzách dávala colu.


    První týden v srpnu se motel zaplnil sezónními sekáči. Muži pracovali od úsvitu do soumraku, byli staří a prošedivělí, ale nepřestávaly jsme doufat, že se objeví někdo mladý a hezký. Pomáhali se sklizní od Texasu, přes výběžek, tzv. držadlo, Oklahomy, Jižní Dakotu až po naši Montanu. Nebyli vázaní k jednomu městu jako my. Byli volní a my jsme jim záviděly.


    Při jejich lichotkách jsme se červenaly. Dívali se na nás jako na ženy. Minulou noc se Mary Louise pod bedlivým dohledem srpku měsíce vytratila ven, aby byla s jedním z nich. Polykali kořalku a ustlali si v jeho náklaďáku. Říkala, že Johnny ví, co dělá, na rozdíl od jejího přítele Keitha.


    Sekáči ten den odjížděli, brali s sebou stroje a příslib dobrodružství. Vlekla jsem lux chodbou a do jednoho z nich jsem vrazila. Jednou rukou popadl lux a druhou zachytil mě, abych neupadla. Z jeho seprané košile jsem cítila obilí. Narovnala jsem si baret a vzhlédla k němu. Bože, ten byl hezký. Opálený, protože trávil tolik času na slunci. Mohlo mu být tak jedna nebo dvaadvacet. Jeho oči viděly mnoho států, dlouhé míle cest a zelených světel, spousty zelených světel. Muž.


    „Proč se takové hezké děvče vláčí s takovým starým krámem? Pracujete tady?“


    „Ano.“


    „Kam to mám dát?“


    „Pokoj číslo čtyři.“


    „Nemusíte šeptat, drahá, tady nejsme v kostele.“


    Odemkla jsem dveře. Postavil vysavač před telku. Lůžkoviny ležely na hromadě na podlaze. Mary Louise by hvízdla a řekla: „Tady měl někdo rušnou noc!“ Jenomže já jsem nebyla Mary Louise.


    „Ta hučka se mi líbí.“ Přišel skoro až ke mně, dělilo nás od sebe pár centimetrů. Věděla jsem, že cítí, jak mi tluče srdce. „Jsi hezká, holubičko.“


    Šokem z doteku jeho rtů na mých se mi zavřely oči. Nic tak úžasného jsem dosud nezažila.


    „Mikeu, dělej,“ zahulákal někdo z haly.


    Odskočili jsme od sebe. Zdržela jsem dech. Jeho mozolnatá dlaň mě pohladila po tváři. „V pohodě?“ zeptal se.


    Přikývla jsem. Zapomene na mě, jakmile vjede na dálnici, ale já si budu jeho polibek pamatovat do smrti. Po zbytek dopoledne jsem si pokradmu přejížděla prsty po rtech.


    Po práci jsme se s Mary Louise zastavily u nás doma, abychom naplnily mámino krmítko pro kolibříky. Potom jsme jely dál, minuly jsme skautky v parku, až za město, kde jsme se rozvalily na prérii. Zežloutlá tráva voněla jako seno. Několik kroků od nás vystrčila z díry hlavu kobylka. Bylo horko a sucho. Vždycky je tady horko a sucho. Z dálky k nám doléhalo hučení kombajnu. Založila jsem ruce za hlavou. Mary Louise žvýkala stéblo trávy. Po nebi se honily mraky, žádný nevydržel dlouho na jednom místě. Zbytek světa sledoval MTV, ale my jsme žili v Malém domku na prérii. Za týden začínala škola. Měla jsem pocit, že umřu nudou a tichem.


    „Slib mi, že se odsud dostaneme.,“ řekla Mary Louise.


    Na první den ve škole jsem si oblékla sukni, která ladila s baretem, a všichni čuměli – každý, kdo na sobě neměl džíny, byl ve Froid mutant. Mary Louise a já už jsme neměly stejné kurzy. Kdykoli jsem ji zahlédla na chodbě, byla s Keithem. Pokoušela jsem se prodrat vykulenými prváky, ale nikdy se mi nepodařilo se k ní dostat. Robby a já jsme měli stejný rozvrh. Dělila ho ode mě jen ulička, tak jako v kostele, tak jako vždycky. Hluboko uvnitř jsem věděla, že mě má rád. Jenomže tomu skrytému hluboko uvnitř jsem nevěřila.


    Po škole jsem u Odile pila café au lait a dumala nad její svatební fotkou. Bude se na mě někdy nějaký muž dívat tak jako Buck na ni? Stejně jako Keith sůví na Mary Louise?


    „Mary Louise sotva vídám,“ postěžovala jsem si, ublížená, že mě odepsala stejně jako zkoušku z matiky.


    „V přátelství jde o to, že nikdy nejsi na stejném místě ve stejném čase,“ vysvětlila mi Odile. „Vzpomeň si na dobu, kdy jsi měla plné ruce práce s Ellie a klukama. Nemá Mary Louise teď nárok mít jiné starosti? První láska taková je. Zabere ti všechen čas.“


    „Vaše láska připomíná pórek.“


    Zasmála se. „Ano, to ano.“


    „Jenomže tak to není!“ vyhrkla jsem.


    „Vrátí se. Dej jí čas.“


    Vybavilo se mi, jak Mary Louise zčervenala, když ji Keith objal kolem ramen. Když jsem přijela k nim, objal ji kolem pasu a řekl: „Půjdeme.“ Šla s ním, protože chtěli být spolu sami.


    Mary Louise měla všechno první. První polibek. První útočiště. První lásku.


    „Je normální, že jí závidíš,“ podotkla Odile.


    „Nezávidím!“


    „Je to normální,“ zopakovala Odile. „Jen…“


    „Jen co?“


    „Zkus mít na mysli, že tvůj den přijde,“ hlesla nepřesvědčivě.


    Jo, Jasně.


    Ellie mi uvařila moje oblíbené jídlo, steak a pomfrity se zeleným salátem. Všichni snědli salát napřed, jenom já až naposled, a na závěr s kouskem sýra jako Parisienne.


    „To budeš pořád mít na hlavě tu hučku?“ zeptal se táta.


    „Je to baret. C’est chic.“


    „Už jsi ji nesundala z hlavy celé měsíce. Je vážně chic smrdět?“


    Nevšímala jsem si jeho narážky. „Le steak est délicieux!“


    „Nemohla bys ji přimět, aby mluvila anglicky?“ obrátil se táta na Ellie.


    Usmála se. Podle mě se jí líbilo, když jsem mluvila francouzsky.


    „Uvažovala jsi o tom, co jsem ti říkal ohledně přihlášky na vysokou?“ zeptal se táta.


    „Už jsem ti to říkala, hodlám se stát spisovatelkou.“


    „Psaní není profese.“


    „Tak to řekni Danielle Steelové,“ bránila mě Ellie. „Je bohatší než Jonas Ivers!“


    „Budeš studovat ekonomii,“ prohlásil táta. „Potřebuješ nějaký záložní plán.“


    „Záložní plán? Napadlo tě, že bych mohla propadnout? Každopádně ti není nic do toho, co budu studovat.“


    Namířil na mě vidličku. „Je, pokud platím účty.“


    „Všechno přepočítáváš jen na peníze.“


    „Jednou z povinností bankéře,“ protáhl, „je vědět, že všechno má plán a rozpis.“


    Nevěděla jsem, jak jsme se dostali od příjemné večeře k půtce o vysokou.


    „Myslím,“ vložila se do hovoru Ellie, „že tvůj otec se snaží říct, že už viděl lidí přijít o střechu nad hlavou, podnikatele ztratit firmy a nechce, abys trpěla stejně jako oni.“


    Po večeři jsem šla k Odile. „Když jste byla v mém věku, věděla jste, čím chcete být?“


    „Milovala jsem knihy, takže jsem se stala knihovnicí. Musíš objevit své poslání.“


    „Táta tvrdí, že bych se měla učit obchodovat.“


    „Není vedle, Potřebuješ se cítit naživu, ale taky musíš mít na nájem. Pro ženu je důležité mít vlastní peníze. Pracovala jsem jako tajemnice kostela a oceňovala jsem ten příjem. Chceš mít na vybranou.“


    „Jenom chci, aby mě přestal mistrovat.“


    „Vzácná profesorka Cohenová říkala: Pokouším se brát lidi, jací jsou, ne jací chtějí být.“


    „Co tím myslela?“


    „Mluvila o mém otci. Říkala, že mu leží na srdci pro mě to nejlepší, ale nevěřila jsem jí. Ty a tvůj táta jste jiní, ale to neznamená, že tě nemá rád a nebojí se o tebe.“


    V den zimní prodloužené jsem si namlouvala, že vůbec nezáleží na tom, že mě nikdo nevyzve k tanci. Kluci z Froid mají v hlavách prázdno. Najdu si spřízněnou duši v New Yorku; už jsem si podala přihlášku do Columbie. Mezi pěti miliony chlapů se musí najít nějaký, který o mě projeví zájem. Simone de Beauvoir našla svého Sartra až v jednadvaceti.


    Mary Louise v kavárně vklouzla vedle mě a pozvala mě, abych jí po večeři zkoukla šaty. Celé měsíce zapomněla, že vůbec jsem. A teď se chtěla předvést.


    „Nemůžu,“ zalhala jsem. „Moc úkolů.“


    „Prosím!“


    Jedna moje část chtěla být dobrou kamarádkou. Ale ta větší prahla po tom, aby ji Keith odkopl a byla na tom stejně mizerně jako já.


    Po večeři jsem se zhroutila do Odilina křesla.


    „Mary Louise mě opustila. Zase.“


    „Nepozvala tě snad, abys jí zkoukla nové šaty?“


    Upřeně jsem se dívala na knížky na naší polici 1955.34. Most do Terabithie, Moje Antonie, Kořeny. „Nechci tam jít.“


    „A co kdybych šla s tebou?“ navrhla Odile.


    Probrala jsem se. „To by pomohlo.“


    Celou cestu k Mary Louise mě nepřestávala pozorovat. Máma by řekla, že mě sledovala jako ostříž. Jakmile jsme prošly dveřmi, Mary Louise se před námi zatočila. Pastelové barvy, šíji a ramena odhalené, vypadala k nakousnutí víc než kdy dřív.


    Její tělo se změnilo takřka přes noc. Prsa jí zbytněla, vystoupila na povrch jako Skalisté hory, zatímco moje zůstala plochá jako prérie. Boky se jí zakřivily jako zvon, ale moje dál připomínaly tesařskou tužku.


    „Co myslíte?“ popotáhla si živůtek.


    „Okouzlující,“ odpověděla Odile.


    Zkřížila jsem paže na ploché hrudi a chvíli přemýšlela, dokud jsem nepřišla na poklonu, jíž by nebylo rovno. „Hezčí než Angel.“


    „Ne!“ Mary Louise nakoukla do zrcadla vedle věšáku. „Vážně?“


    Přikývla jsem, neschopná ze sebe dostat další slovo. Závist se ve mně vzdouvala jako slzy a v tu chvíli byla nejhezčí, co jsem ji znala. Stěží jsem snesla pohled na ni.


    Dorazil Keith. Poflakoval se u dveří a Sue Bob ho pobídla, ať jde za Mary Louise. To, jak na ni zíral, mě uvedlo do čiré beznaděje. Do krku mi stoupala kyselá žluč, polykala jsem, znovu a znovu. Nevěděla jsem, jak dlouho to ještě vydržím, a plížila jsem se ke dveřím. Mary Louise přiskočila ke mně a Sue Bob nás dvě vyfotila. „Proč bys měla být nešťastná a sama?“ našeptávala mi žluč. „Opravdová přítelkyně by tě nepřemlouvala, abys přišla. Vysmívá se ti, copak to nevidíš? Pověz tomu hastrošovi do zelí, co říkala – že ten sezónní sekáč, se kterým si vyrazila, líbal mnohem líp, všechno dělal líp.“


    S paží Mary Louise kole, pasu jsem řekla: „Keithe…“


    Odile se zamračila.


    „Měl bys vědět…“ pokračovala jsem.


    „Ne,“ sykla Odile. „Stačí jediné slovo. Vidím vrány, které ti krouží v hlavě.“

  


  
    KAPITOLA 45


    <


    Odile


    Paříž, září 1944


    Jak jsi mě mohla zradit? Margaretina slova mi pulzovala v hlavě, když jsem se vlekla po chodníku, k řece a domů. I když se přede mnou klenul majestátní most Alexandera III., měla jsem před očima jen Margaretinu oškubanou hlavu. Chtěla jsem se schovat ve svém pokoji nebo se přiznat mamce a Eugénii. Jenomže obě by se zhrozily, jak jsem svou nejlepší přítelkyni poslala do pekla. Skrze Paula. Ne, příliš jsem se styděla, abych se přiznala mamce. Nemohla jsem jít domů. A nemohla jsem jít ani do knihovny, kde všichni měli Margaret rádi. Vyjádřila se jednoznačně, že mě už nikdy nechce vidět. Znamenalo to, že se už do knihovny nevrátí, pokud tam budu pracovat já, že ztratí přátele a smysl života v Paříži.


    Nedávno jsem vrhala podezíravé pohledy na čtenáře a uvažovala nad tím, kdo by mohl psát vraní psaní. Teď už jsem to věděla: někdo jako já. Monsieur l’Inspecteur, Margaret Saint James – poddaná britské koruny – se opovážila zamilovat do německého vojáka. Nejspíš bych to i doručila na komisařství.


    Zírala jsem přes Seinu, v ruce přezku pásku, kůže svištěla vzduchem. Naklonila jsem se přes zábradlí, dívala jsem se na vodu. Dopustila jsem se násilí, stejnou měrou jako Paul. Trhnutím jsem si stáhla z prstu snubní prstýnek a hodila ho do řeky. Tak. Už není můj manžel. Rozvedeme se a už nikdy spolu nepromluvíme. A rozvedená bylo horší než milenka. Co tomu řeknou lidí? zahořekuje mamka. Bude jí jedno, proč se rozvádím. Vyhodí mě z domu stejně jako tetu Caro.


    Ještě před hodinou jsem slavila svou budoucnost. A teď zůstala jen temnota. Nevěděla, jsem, co dělat. Bloumala jsem po Champs-Élysées, míjela páry večeřící v předzahrádkách, dychtivé návštěvníky kin a pokračovala jsem dál, aniž bych přemýšlela, kam jdu, dokud mě nohy nezavedly k Americké nemocnici. Když jsem prošla kolem pohotovosti v průjezdu, sestra na mě zavolala: „Dobře, že jste zpátky. Vaše pomoc se nám hodí.“


    Margaret se mnou nechtěla mít nic společného, ale mohla jsem se postarat o tamní zraněné. Zůstanu v nemocnici – personál a dobrovolníci spali na kavalcích stejně jako na začátku války. Nebudu muset čelit rodině a přátelům a Paul mě nikdy nenajde. S úlevou jsem klesla na betonové schody u zadního vchodu.


    Margaret měla pravdu. Nikdy jsem si nepřiznala, jak moc mě rozhněvalo, když urážela vojáky jako Rémy nebo když obvinila Droběnku, že její smutek je jen šaráda. Nikdy jsem si nepřiznala, že jsem jí záviděla její blyštivý život. Dusila jsem v sobě závist a hněv, byla jsem jako bublinky v láhvi šampaňského, kterou někdo zatřepal, a lepkavé emoce naráz vystříkly z hrdla. V ten okamžik jsem ji chtěla potrestat a jediný okamžik stačil, abych zničila lidské životy – Margaretin a její dcery.


    Přibelhal se ke mně americký voják o berlích. „Ahoj, děvče.“


    Pšíkla jsem a on mi nabídl kapesník.


    „Copak se stalo?“


    Kousla jsem se do rtu. Měla jsem strach otevřít pusu, strach, že by ze mě všechno vyletělo.


    Posadil se vedle mě. „Copak se stalo?“


    „Udělala jsem něco strašného.“


    „Inu, většina lidí to zná z vlastní zkušenosti.“


    Jeho pohled byl tak pronikavý, že jsem musela nasměrovat jeho pozornost jinam. „Z kterého státu jste?“


    „Z Montany.“


    „Jaká je?“


    „Rajská.“


    Vojáci z Kentucky říkali totéž, stejně tak ti z Kentu a Saskatchewanu. „Budete mě o tom muset přesvědčit.“


    „Montana je to nejkrásnější místo na světě, a to už něco znamená, když sedíme tady v Paříži. Toužil jsem vypadnout ze svého zapadákova, ale pokud budu mít dost štěstí, abych se tam vrátil, přísahám, že odtamtud už nikdy neodejdu. Žijí tam slušní lidé. Čestní. A já si myslel, že je to nuda.“


    „Nuda může být zajímavá změna.“


    „Jak to, že mluvíte tak dobře anglicky?“


    „Naučila jsem se to v Americké knihovně už jako dítě.“


    „Takže tady je Americká nemocnice a Americká knihovna?“


    „Nezapomeňte na Americkou církev a Americkou otopnou společnost! Pan de Nerciat, jeden z našich čtenářů, s oblibou žertoval, že Američané kolonizovali Paříž, aniž by si toho někdo všiml.“


    Zasmál se. „Čtenář?“


    „Jsem knihovnice. Tedy, bývalá.“


    „Moc rád bych viděl vaši knihovnu. Možná byste mě tam mohla vzít.“


    Zamračila jsem se.


    „Máte pravdu.“ Podrbal se na stehně. „S tou prašivou nohou bych měl zůstat sedět na zadku. Ale moc rád bych s vámi strávil víc času.“


    Následující odpoledne jsme měli piknik na schodech. Vyměnil příděl cigaret za šunku a bagetu. Řekl mi, že pole v Montaně jsou jako patchwork. Řekl mi, že je tam modré nebe bez mráčku. Řekl mi, že musím ochutnat dušené hovězí jeho mámy. O dva dny později mě požádal o ruku.


    Chtěla jsem odejít bez rozloučení s kýmkoli, koho jsem znala. Nikoho už jsem nechtěla nikdy vidět. Abych mohla začít znovu a stát se někým jiným, někým lepším. Po rodičích se mi bude stýskat, ale beze mě jim bude líp. Bude se mi stýskat po kolezích a habitués, ale Margaret to v mé nepřítomnosti zvládne. Milovala jsem knihovnu, ale Margaret pro mě znamenala víc a hodlala jsem jí to dokázat.


    „Holčičko?“ Buck na mě zíral s takovým pochopením, že jsem cítila, že mu mohu říct všechno. Záhadným způsobem jsem ale věděla, že už to všechno ví.


    „Samozřejmě, že si tě vezmu.“


    Přitáhl si mě k sobě. Cítila jsem jeho tělesné teplo, měkkou bavlnu jeho košile. Cítila jsem se v bezpečí. V den, kdy jsem se vrátila z Bretaně, jsem šla s kufrem rovnou do knihovny. Za úsvitu, když tam nebyl nikdo než správce, jsem si pro něj došla. Odnesla jsem ho a spolu s ním i hromádku vraních psaní. Na Droběnčině stole pokrytém dětskými kresbami, tupými tužkami a s jejím oblíbeným šálkem, který nikdo nechtěl, protože měl odštípnutý okraj, jsem napsala: „Milá Droběnko, prosím, vlídně se starej o Margaret. Pověz mamce a tátovi, že jsem v pořádku, pověz jim, že mě to mrzí. Dohlédni prosím na profesorčin rukopis. Mám tě ráda jako sestru, jako dvojče. Tvoje Odile.“ Procházela jsem knihovnou, abych se rozloučila. Nejdřív čítárna časopisů, kde všechno začalo. Potom referenční pult, kde jsem se toho dozvěděla stejně jako čtenáři. A potom Záhrobí, kde jsem dlaní pohladila hřbety knih, aby věděly, že nejsou zapomenuté. A potom jsem naposled odešla z knihovny.

  


  
    KAPITOLA 46


    <


    Lily


    Froid, Montana, leden 1989


    Cestou domů od Mary Louise se mě Odile zeptala, co jsem málem řekla Keithovi.


    „Nic.“


    „Lily,“ napomenula mě.


    „Podváděla ho s jedním sezónním sekáčem.“


    „To není tvoje věc. Proč bys to říkala?“


    „Nevím!“


    „Tak se nad tím zamysli.“


    „Chtěla jsem ji opět mít pro sebe.“


    „Je možné, žes na ni měla vztek?“ zeptala se Odile.


    „Možná jo.“


    „A co ti provedla? Čím se provinila?“


    „Nechci o tom mluvit.“


    „Vzchop se!“


    Věděla jsem, že to nezamluvím. „Nemám žádného kluka a ona má dva. V posledních měsících na mě úplně kašle.“


    „Chápu,“ přitakala Odile.


    Bylo tak příjemné slyšet to ujištění. Svíravá žluč zmizela.


    „Pokud ti Mary Louise nějak ublížila,“ pokračovala, „nechtěj jí to vrátit. Když ona bude nešťastná, ty šťastnější nebudeš, nemysli si. Mary Louise má velké srdce – je v něm dost místa pro tebe i Keitha.“


    Šly jsme po příjezdové cestě k Odilinu domu. „Taky budeš mít kluka.“


    „Jo, jasně.“


    „Věř mi.“ Pod nebem plným hvězd jsem viděla její vážný výraz. „Láska přijde, odejde a přijde další. Pokud ale máš to štěstí, že máš opravdovou přítelkyni, střez ji jako poklad. Nenech ji odejít.“


    Měla pravdu, Mary Louise bych si měla hýčkat. Kdybych se jí ale někdy přiznala, co jsem málem udělala, určitě by se mnou už nikdy nepromluvila.


    Odile odemkla a posadily jsme se na její pohovku.


    „Chci utéct pryč.“


    „Neutíkej.“


    „Proč bych neměla utíkat?“


    „Povím ti, proč. Protože já jsem utekla.“


    „Cože?“


    „Stejně jako ty jsem se styděla. Utekla jsem od rodičů. Z práce. A od manžela.“


    „Opustila jste Bucka?“


    „Ne, svého prvního manžela. Svého francouzského manžela.“


    Byla jsem z toho zmatená.


    „Nejsi jediná, kdo žárlil na nejlepší přítelkyni,“ připustila Odile.


    „Vy?“


    „Zradila jsem ji.“ Zlehka se dotkla zašlé přezky pásku. „Margaret řekla, že už mě nikdy nechce vidět. Obě jsme patřily do stejného okruhu přátel a obě jsme milovaly knihovnu. Jenomže ona tam pracovala z lásky – dobrovolničila, rozdávala se a nechtěla ani centime.“


    „Jak jste mohla odejít?“


    „Kdybych zůstala, ztratila by úplně všechno, a především místo, které pro ni znamenalo domov. Knihovnu jsem milovala, ale Margaret jsem měla radši. Příliš jsem se styděla, než abych dokázala přátelům a rodině říct pravdu, a příliš jsem se bála následků toho, co jsem udělala. Vdala jsem se za Bucka a odjela z Francie, aniž bych se s kýmkoli rozloučila. Nikdy jsem neviděla bratrův hrob a mohla jsem jen doufat, že se rodičům podařilo vyžádat si jeho tělo.“ Zhluboka se nadechla. „Utekla jsem. Až doteď jsem to nikomu neřekla.“


    Objala jsem ji, ale moje objetí neopětovala.


    „Nikdy si neodpustím,“ zašeptala.


    „Kvůli tomu, co jste udělala Margaret?“


    „To, že jsem ji opustila.“


    „Řekla vám přece, ať odejdete.“


    „Někdy to znamená, že by měl člověk zůstat.“


    Ochromilo mě, co řekla. Klouzala jsem pohledem po kapradinách u okna, vzorně srovnaných deskách, hřbetech knih na naší polici. Po smršti odhalení jsem napůl čekala, že to všechno popadá na podlahu.


    „Ale… vždyť vy vždycky víte, co říct.“


    „To proto, že jsem řekla tolik zlého.“


    „Vážně jste bigamistka?“


    „Buck je po smrti, takže už ne.“


    Zahihňaly jsme se, i když to vůbec nebylo k smíchu. I když trochu ano.


    „Co jste udělala? Co bylo tak hrozné?“


    Když Odile dovyprávěla příběh o Margaret a jejím milenci, o tom, jak ji Paul a jeho kumpáni přepadli, chybějící dílky skládačky zapadly na místo a konečně jsem uviděla celý obraz.


    „I kdyby to byla pravda…“


    „Je to pravda,“ přerušila mě ostře. „Zlámali jí zápěstí.“


    „Nebyla to vaše chyba. Vy jste nikomu nic nezlámala.“


    „Jenomže jak jsem říkala, jako kdybych to udělala já.“


    „Každý je zodpovědný za svoje činy.“


    „V obecné rovině souhlasím,“ přitakala, „ale ne v tomto případě. V sázce bylo příliš mnoho. Ohrozila jsem Margaret. Nikomu jsem o tom ani nepípla, dokonce ani Buck nic nevěděl.“ Podívala se mi do očí. „Říkám to tobě, protože nechci, abys udělala stejnou chybu. Ovládni svou závist, nebo ona ovládne tebe.“


    Kéž bych dokázala přesvědčit Odile, že je pravda, jak to vnímám já, a že nikomu neublížila.


    „Chtěla jste někdy vědět, jak to s Margaret bylo dál? Myslíte, že odjela do Anglie za dcerkou? Pokusila jste se ji nějak kontaktovat, zjistit, že je v pořádku?“


    Odile otevřela zásuvku a vyndala z ní výstřižek z Heraldu z června 1980. Měla jsem před očima sloupek Margaret Saint Jamesové.


    Ztratili jsme milence, přátele i živobytí. Většina posbírala střípky rozbitého života, ale některé se navždy ztratily. Museli jsme přetvořit sami sebe.


    Měla jsem známou, která se s utrpěnou ztrátou vypořádávala ničením. Nacházela útěchu v řinčení talířů tříštících se o podlahu. Možná chtěla rozbít věci dřív, než ony rozbijí ji, ale ničení mne trápilo. Byly to ony hubené roky v Paříži; ještě dlouho po válce zůstalo všechno na příděl. Byli jsme hladoví a unavení.


    Požádala jsem o ty střepy její hospodyni. Myslela jsem si, že je dokážu slepit, ale nedalo se to scelit. Poslepovala jsem střípky, abych jimi oživila obnošené šaty své dcerky. Čtenáři knihovny ty brože obdivovali. Začala jsem je prodávat a Pařížanky nosily moje výtvory. A co je módní v Paříži, se brzy nosí po celém světě.


    Kéž bych mohla vidět Margaret, živou a zaopatřenou, skutečnou umělkyni. „A víte jistě, že nedostala dcerku do opatrování?“


    „Vůbec nepochybovala, že…“


    „Podle toho článku žila její dcerka s ní.“


    Odile studovala výstřižek. „Nikdy jsem to tak nechápala.“


    „Možná to s Margaret nedopadlo tak zle. Je tady adresa jejího butiku v Paříži.“ Ukázala jsem na malá písmena na stránce. „Měla byste jí napsat.“


    „Nejspíš nechce, abych jí psala.“


    „Musíte to zkusit.“


    „Chci respektovat její city.“


    „Bojíte se, že vám neodepíše.“


    „To taky.“


    „Napište jí!“ Nejspíš v tomhle jsem se podobala mámě, taky jsem byla optimistka číhající za bukem. Cítila jsem, že pro Odile a Margaret může existovat šťastný konec, věřila jsem tomu z celého srdce. Láska přijde, odejde a přijde další. Pokud ale máš to štěstí, že máš opravdovou přítelkyni, střez ji jako poklad. Nenech ji odejít.


    „Rozmyslím si to.“


    Kráčely jsme temnými cestami plnými ošklivosti, ale i když mě znala i z té nejhorší stránky, nepřestala mě mít ráda. Políbila jsem ji na obě tváře a popřála jí dobrou noc. Odile mě opět zachránila.
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    <


    Odile


    Froid, Montana, 1983


    Další narozeniny jsem strávila sama, protože Buck a Marc měli rádi sport, na obrazovce se míhaly náklaďáky a pole. Vzpomněla jsem si, jak jsme všichni tři sledovali televizi na pohovce a jak Buck praštil do tlačítka, kterým se vypínal zvuk. („Ti pitomci komentátoři stejně nikdy neřeknou nic, co by za něco stálo.“), takže jsem mohla poslouchat Bacha.


    Nejspíš žiju až příliš v minulosti. Je to snadné, když člověka obklopí tolik hezkých vzpomínek. Svatební noc s Buckem jsem si užila, i když mě svým způsobem překvapilo, že dokážu znovu prožívat rozkoš. „Láska je jako moře. Je v pohybu, ale přesto neměnná a celistvá, přebírá tvar pobřeží, s nímž se střetne, a na každém je jiná.“ 813, Jejich oči se dívaly na Boha.


    Samozřejmě tu byly i krušné chvíle. Setkání s Buckovými rodiči u nich doma a takříkajíc za jejich podmínek. „Mami, tati, tohle je to překvapení, o kterém jsem mluvil. Tady je moje děvčátko, Odile,“ prohlásil Buck hrdě a přitáhl si mě k boku.


    „Velice ráda vás poznávám,“ vyslovovala jsem zřetelně jako hraběnka.


    „Oddílie?“ ujišťoval se Buckův otec.


    „Ordálie,“ opravila ho matka.


    „O-díl a okroužkoval jsem ji ve Francii,“ upřesnil Buck.


    Jeho otec si mě podezíravě měřil. Matka se přestala nuceně usmívat a našpulila rty. „Jak ses mohl oženit bez nás?“ vyčetla mu.


    „A co Jenny?“ rýpl si pan Gustafson.


    „Je pro nás jako dcera,“ přisadila si paní Gustafsonová. „Když jsi byl… pryč, trávili jsme společně dovolené.“


    Pryč? Buck se v Evropě neválel u moře, bojoval tam. „Všichni předpokládali, že ty a Jenny se vezmete,“ pokračovala.


    Podívala jsem se na Bucka. „Moje láska ze střední,“ vysvětlil. „Nikdy jsem ji nežádal, aby na mě čekala. A už nejsem děcko. Válka… nikdy by to na rozdíl od tebe nepochopila. Ze všech tady jsi jediná, kdo rozumí.“


    Byla to pravda, Bucka a mě spojovala válka – jeho matka se dokonce ani nedokázala přimět to slovo říct nahlas. Jak běžel čas, měli jsme společného víc – domov, syna a štěstí.


    Tchán a tchyně mě nikdy nepřijali, ale otec Maloney byl laskavý. Zaměstnal mě jako tajemnici kostela a já jsem si užívala psaní věstníků a vytváření malé knihovny ve vestibulu. Trvalo dlouho, než mi vesničané odpustili, že jsem Bucka „ukradla“ jeho školní lásce, ale čím pichlavější byli, tím byl pozornější. Když jsem Buckovi ukázala snímek dvora ALP, vysázel řady petúnií podél cesty, aby to vypadalo jako v knihovně. Díky jednomu spolubojovníkovi na Východě mi sehnal knížky ve francouzštině a měla jsem polici plnou románů profesorky Cohenové, které se odehrávaly v Egyptě po válce. Rukopis, který mi svěřila, nikdy nevyšel, ale chtěla jsem věřit, že je stále v bezpečí v knihovně. Buck mi nikdy nevyčítal náklady na pařížské vydání Heraldu, nikdy nebrblal, že zprávy přicházejí s týdenním zpožděním. „Některé ženy chtějí šperky, ty potřebuješ písmena,“ říkal. „Věděl jsem to, už když jsem si tě bral.“


    Přečetla jsem všechny sloupky ALP, takže jsem věděla, že se slečna Reederová vrátila k práci v Kongresové knihovně; slečna Weddová přežila internační tábor a vrátila se na místo účetní v knihovně; Droběnka povýšila na zástupkyni ředitelky; hraběnka vydala paměti; Boris odešel do důchodu. Hřálo mě u srdce, že knihovna žije dál. Celé ty roky jsem sledovala rozhovory s mým otcem, které se týkaly vzestupu užívání drog v Paříži, a Margaretiny sloupky. Po všech se mi stýskalo, ale po Margaret zvlášť.


    Teď jsem bloudila po domě jako duch, který nemá koho strašit. Jedla jsem sama. Spala jsem sama. Zůstávala sama v nemoci. Ve skříni jsem pokaždé zabloudila pohledem na šperkovnici, ve které jsem schovávala dopisy a nedokázala se přimět je spálit. Udělala jsem chyby. Poučila jsem se z nich, ale ne dost rychle. Kdyby byl můj život román, střídaly by se v něm kapitoly vzrušující a nudné, bolestné a veselé, tragické a romantické. Nastal čas obrátit na poslední stránku. Byla jsem osamělá. Kéž už by můj příběh skončil. Kéž bych v sobě našla dost odvahy jednou provždy knihu zaklapnout.


    V rohu stála opřená Buckova puška. Sedal na ni prach. V duchu jsem se ptala, jestli je nabitá. Jak jsem znala Bucka, tak určitě ano. Tys byla zbraň a Paul zmáčkl spoušť. Ne, tak to neřekla. Paul měl pistoli, ale spoušť jsi zmáčkla ty. Zmáčkla jsi spoušť. Vezmi pušku a zmáčkni spoušť. Vzala jsem pušku do ruky.


    Zazvonil domovní zvonek. Nevšímala jsem si ho. Další zazvonění. Ukazováček se blížil ke kohoutku. Někdo vešel do domu a zavolal: „Haló?“ Poznala jsem ten hlas. Patřil dívce ze sousedství. Strčila jsem pušku zpátky na místo.


    „Je někdo doma?“


    Ochromená jsem vešla do obývacího pokoje.


    „Píšu o vás referát. Tedy, chci říct, o vaší zemi. Snad bych se vás mohla na pár věcí zeptat.“


    Zvláštní vidět někoho dalšího v obývacím pokoji.


    „Je to tady jako v knihovně,“ dodala.


    Naposledy tam byli pohřebáci, když si přišli pro Buckovo tělo.


    Dívka se měla k odchodu.


    „Kdy?“ zeptala jsem se.


    Otočila se. „A co hned teď?“


    Zdálo se, že mi život nabídl epilog.
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    <


    Lily


    Froid, Montana, květen 1988


    „Vysoká znamená novou kapitolu ve tvém životě,“ řekla mi Odile cestou z kostela. „Je jen na tobě, jestli bude vzrušující a záživná.“ To bude! Přijali mě na Columbijskou a Mary Louise na Newyorský institut umění. Díky Bohu, protože jsem si neuměla život bez ní představit. Keith se zapsal na techniku v Butte, ale slíbil, že jí bude psát. Robby se nikam nehlásil. Tiffany zamířila na severozápad, nebo možná na severovýchod. Přepadl mě nečekaný stesk po spolužácích, zastesklo se mi i po těch, co jsem zrovna nemusela.


    V sále byly všechny stoly ozdobené košíky květin v barvách posledního ročníku, červené a bílé. U kávovaru pánové diskutovali o prohnaném prezidentu Reaganovi na moskevském summitu. My ženy jsme stály ve frontě na zákusky.


    „Musíte být na Lily hrdá,“ oslovila Odile paní Iversová.


    „Předpokládám, že odejde na vysokou a vrátí se chytřejší než my všichni dohromady,“ poznamenala baba Murdochová.


    „Lily je opravdu bystřejší než mnozí jiní,“ dala jí Odile za pravdu a střelila pohledem po dalších ženách, které se rozprchly.


    Vybavil se mi výraz envoyer balader, což doslova znamená poslat někoho na procházku, ale významově se to blíží spíš našemu odpálkovat. „Pořád se snaží s vámi promluvit,“ řekla jsem Odile.


    „Kdo?“


    „Ty ženské. Stačí jen hlesnout: Máme hezky nebo Zajímavé kázání, a už je pakujete.“


    „Byly na mě hnusné.“


    Nevrlý tón mě překvapil. A překvapil i ji – v jejích očích svitlo poznání.


    „Chtějí to napravit,“ upozornila jsem ji. „Nenastal už čas, abyste jim dala druhou šanci?“


    Odile se zadívala na ženy, které si nalévaly kávu. Připojila se k nám u kávovaru a chopila se džbánku se smetanou.


    „Dnes to byla povznášející mše, že?“ oslovila je.


    Paní Iversová se usmála od ucha k uchu. „To tedy opravdu ano.“


    „Otec měl nejspíš vnuknutí,“ podotkla stará paní Murdochová a natáhla k Odile ruku se šálkem. Nalila jí do kávy smetanu.


    Ráno před slavnostním ukončením studia jsem si nasadila baret, oblékla si šaty z Gunne Saxu, popadla proslov a pospíšila si k Odile. Na trávníku zobaly červenky. Vždycky jsi byla Červenka. Buď statečná. Ach, mami, snažím se…


    Odile byla rozrušená a nemohla se dočkat stejně jako já. Dokonce si vyměnila odřený červený pásek za elegantní černý.


    „Très belle,“ pochválila jsem ji.


    Začervenala se. „Přečti mi svůj proslov.“


    Představila jsem si, že stojím na stupínku. „Říká se, že puberťáci neposlouchají. Nuže, my ano. Slyšíme, co říkáte, i to, co nevyslovíte. Někdy potřebujeme poradit, ale ne vždycky. Neposlouchejte, když vám někdo říká, že toho nebo tu nemáte obtěžovat – natáhněte ruku k příteli. Lidé vždy nevědí, co udělat nebo říct. Snažte se jim to nemít za zlé, nikdy nevíte, co nosí v srdci. Nebojte se být jiní. Stůjte si za svým. Ve zlých časech nezapomínejte, že všechno jednou skončí. Berte lidi, jací jsou, ne jaké je chcete mít. Pokuste se vžít do jejich kůže, jak by řekla moje přítelkyně Odile.“


    Zářivě se na mě usmála. „Máš na srdci štěstí tolika lidí.“


    Objala jsem ji. Připadala mi drobounká a křehká jako kolibřík.


    Dorazila Ellie s foťákem a Odile si vymínila, že si napřed přetře rtěnkou rty, než se se mnou vyfotí. A nadešel čas odjezdu. Kluci chtěli, aby si Odile sedla dozadu k nim. Ellie a babi Perla seděly uprostřed. Táta mě nechal řídit. Dokonce si odpustil i obvyklé rady typu Nepřejeď děcka, co si hrajou na chodníku.


    Ve škole mi Mary Louise, už v taláru a s akademickým baretem, připíchla na ten můj černý střapec. V tělocvičně nás všech padesát z posledního ročníku sedělo v prvních řadách. Nakláněli jsme k sobě hlavy jako zralé klasy před sklizní, šepot ševelil jako vítr v poli. Ohlédla jsem se na přátele a rodinu, kteří přišli absolventy podpořit. V zádech jsme měli celé město. Bylo to rozloučení. Jejich sbohem. Skončila jsem, dospěla jsem, můžu odejít. Přesně to jsem si celé roky přála: odejít. Ale i tak…


    Při přednášení proslovu se mi třásl hlas. Pohledem jsem klouzala po obecenstvu a uviděla, jak je na mě táta pyšný, a proto jsem dodala: „A závěrem jedna rada od bankéřovy dcery: jděte za tím, po čem toužíte, ale ujistěte se, že máte z čeho platit účty.“ Všichni se zasmáli. Kapela zahrála „Only the Young“. Postupně vyvolávali jménem jednoho studenta po druhém, aby si na stupínku převzal diplom. A potom jsme s nadšeným pokřikem vyhodili barety do vzduchu. Mary Louise a já jsme se objaly. Dveře se před námi otevřely dokořán.


    Doma jsme se Joe, Benjy a já vyhrnuli z auta, dospělí nás následovali o něco pomaleji. Na oslavu přijeli přátelé a Ellie je nahnala do domu. „Carol An udělala dort, samozřejmě čokoládový, znáte Lily!“


    Podívala jsem se na Odile. „Lekce francouzštiny?“


    „Rychlá.“


    Seděly jsme u jejího kuchyňského stolu a byla jsem ráda, že mám Odile jen pro sebe, tak jako obvykle. Podala mi obálku. Byla v ní letenka do Paříže a černobílá fotografie. Objala jsem ji. „Nemůžu tomu uvěřit!“ Studovala jsem letenku. Jen pro jednoho.


    „A kde je vaše? Vy nepoletíte?“


    „Tentokrát ne.“


    Přečetla jsem vzkaz na pohlednici. „Pro Lily, pro Tvé léto, s veškerou láskou.“ Paříž. Připadalo mi to neskutečné. Kde budu bydlet? New York vypadal snadný, se zajištěnou kolejí a úvodní schůzkou. Ale Paříž? Nikoho jsem tam neznala. Jak se seznámím?


    Obrátila jsem pohlednici a uviděla snímek. Odpověď byla nasnadě. Před majestátní budovou se táhla cestička vysypaná oblázky a lemovaná maceškami nebo možná petúniemi. Zevnitř budovy vyhlížela z okna žena v bílém, které obličej napůl zakrývala krempa klobouku. Pod ní se skvěl nápis: „Americká knihovna v Paříži, otevřeno denně.“





Poznámka autorky


    V roce 2010, když jsem pracovala jako programová ředitelka v Americké knihovně v Paříži, moji kolegové Nadia Kendrick Culslawová a Simon Gallo mi vyprávěli o odvážných zaměstnancích, kteří udrželi ALP otevřenou po celou druhou světovou válku. Nadia byla kurátorkou výstavy o knihovně za druhé války a po ní a radila se s knihovníky až v dalekém Bloise v Idahu. Je skvělá a pro mě je mojí slečnou Reederovou. Simon pracuje v knihovně přes padesát let a ví o ní úplně všechno. Kromě toho, že se podělil se mnou o své vědomosti, prošel všechny zmínky o Deweyově desítkovém systému v této knize. Čísla odpovídají těm, která se používají dnes, nikoli v roce 1939. Vysvětlil mi, že každá knihovna má vlastní způsob klasifikace knih.


    Žasla jsem nad srdnatostí a zápalem knihovníků z ALP za války. Tahle stopa vede až k dnešním zaměstnancům. Podklady pro román jsem shromažďovala a studovala několik let. Ředitelka Audrey Chapuisová a její zástupkyně Abigail Altmanová byly po celou tu dobu velice vstřícné, podělily se se mnou o příběhy, dokumenty i kontakty. Setkala jsem se s dětmi Borise Netchaeffa, Hélène a Olegem. Od nich jsem se dozvěděla o Borisových zkušenostech z armády a o jeho rodině. Borisova manželka Anna opravdu byla šlechtična, komtesa Grabbé; Boris neměl šlechtický titul, ale jeho předkové byli všichni knížata. Když Boris s Annou opustili Rusko, všechno tam nechali. O Hélène je v románu zmínka – byla v bytě, když tam vtrhlo gestapo a postřelilo jejího otce. Napsala: „V dětství jsem v Americké knihovně strávila mnoho dní… Bylo mi sotva pár měsíců, když mě otec poprvé odnesl do knihovny… Stále mám v paměti zvuk překrásných parket, které vrzaly a skřípaly, když někdo šel rychle, i vůni knih a spoustu dalších věcí, třeba zamčené místnosti, do kterých jsem nesměla. Divila jsem se proč a pořád si myslím, že tam nejspíš byli schovaní lidé…“ Knihovna využila každý kousíček místa, a tak mě Hélènina poznámka přivedla na myšlenku, jestli tam za války neukrývali židovské čtenáře.


    Boris pracoval v knihovně až do pětašedesáti let. V roce 1982 v osmdesáti letech zemřel. Hélène o něm říkala, že byl „increvable“ (neunavitelný), zkrátka nezmar – gestapo ho třikrát střelilo do plíce a každý den vykouřil krabičku gitanek.


    Když se slečna Reederová vrátila do Států, sháněla finanční prostředky a burcovala veřejné povědomí pro Červený kříž na Floridě. Potom pracovala v Národní knihovně (Bibliotecy nacional) v kolumbijské Bogotě. Nakonec se vrátila do Kongresové knihovny. Díky archivům Asociace americké knihovny jsou přísně tajné zprávy slečny Reederové o životě v Paříži za války dostupné online. Jsem vděčná Claře Bertramové a Lydii Tangové z ALA archivu za jejich pomoc. Bylo potěšení číst korespondenci slečny Reederové a podělit se s vámi o ni na stránkách této knihy. Můj oblíbený dopis adresovala své kolegyni Helen Fickweilerové. „Jedna z nejtěžších věcí, co jsem kdy musela udělat, je požádat Vás a Petera, abyste odešli z knihovny a vrátili se domů. Nicméně vím, že je to jediné správné rozhodnutí že má hlava a srdce si oddechnou v den, kdy budu mít jistotu, že jste v bezpečí a zdráva v New Yorku.


    Slova nemohou vyjádřit hloubku mé vděčnosti za Vaši oddanost a odhodlání zůstat s námi v tak těžkých a úmorných časech. Vždycky jste odváděla skvělou práci a silně pochybuji, že bez Vašich vědomostí a výkonnosti bychom mohli pokračovat dál.“


    Slečna Reederová se zmiňuje i o penězích, které má Helen obdržet po příjezdu do New Yorku od knihovního fondu – jedno sto dolarů, což odpovídalo měsíčnímu platu – a doporučujícím dopise, který Helen také obdrží. Ředitelka zakončila svůj dopis: „ Pokud jde o Vás, pokud bych potřebovala zaměstnance, ať už budu kdekoli, budete vždy první na mém seznamu spolupracovníků, drahá Helen, nejspíš nikdy Vám nebudu moci dostatečně poděkovat a vyjádřit, co cítím.“


    Helen Fickweilerová a Peter Oustinoff se po návratu do Států vzali. Kate Wellsová z Veřejné knihovny v Providence mi poskytla článek z 19. června 1941 z vydání Evening Bulletin. „Slečna Fickweilerová za dobu strávenou v nacisty okupované Paříži ztratila 12 liber a říká, že tuřín už nechce v životě ani vidět poté, co musela tuto zeleninu konzumovat tak dlouho na mnohé různé způsoby…“ Vnučka Helen a Petera napsala: „Helen spolupracovala s odbojovým hnutím v Paříži a tam se seznámila s Peterem. Spolupracoval se Spojenci a pracoval i pro americké, francouzské a ruské síly. Helen působila jako knihovnice v New Yorku v Chemists Clubu a později na Vermontské univerzitě.“


    Účetní slečna Weddová se vrátila z internačního tábora a pracovala v knihovně, dokud neodešla do důchodu. Mám krásný snímek z jejího večírku na rozloučenou. Celá jen září a v klopě má kytičku. Evangeline Turnbullová a její dcera pracovaly v knihovně až do vyhlášení války. Jako Kanaďanky, a tedy i občanky Commonwealthu, byly považovány za poddané britské koruny a nepřátelské cizinky. V červnu 1940 se vrátily do Kanady.


    Doktor Hermann Fuchs, bibliothekschutz, „ochránce knihovny“, měl na starosti intelektuální aktivity v okupované Francii, Belgii a Nizozemí. Do Berlína se vrátil po válce a zůstal knihovníkem. Nikoli dr. Fuchs, ale dr. Weiss a dr. Leibrandt, pozdější specialista na východní Evropu, stáli za vyloupením slovanských knihoven v Paříži. Martine Poulaineová, odbornice na francouzskou literaturu, píše: „Je stále těžké určit, jakou roli sehrál Fuchs. Vezmeme-li v úvahu dobrou vůli (bienveillance) vůči francouzským kolegům před, během a po válce, měl na nacistickém řádění mnohem menší podíl, než připouští všeobecné povědomí.“ Doktor Fuchs odešel z Paříže s německými vojsky 14. srpna 1944. Jednomu francouzskému kolegovi napsal: „Odcházím, jako jsem přišel, jako přítel francouzských knihoven a jistých francouzských knihovníků… Nejprve podřízený příkazům pana Wermekeho, později jako hlava správy knihoven, jsem dělal, co bylo v mých silách, aby se nepřetrhlo pouto, které nás spojuje. Ne vždy jsem uspěl v tom, co jsem chtěl, a nemohl jsem pomoct všem, kteří o pomoc žádali. Okolnosti byly často silnější než já; vojenské povinnosti mě často přinutily vzdát se toho, co jsem začal. Na vás Francouzích je posoudit moje činy.“


    V pamětech Stíny se prodloužily (Charles Scribner’s Sons, 1949) Clara de Chambrun píše, že doktor Fuchs varoval zaměstnance ALP před pastmi gestapa a nabádal je, aby byli opatrní, a že si ji později předvolal, aby mu vysvětlila, proč jsou ve sbírkách knihovny protiněmecké publikace. Hraběnka také popisuje, jak jeden z čtenářů vyhrožoval, že knihovnu udá. Udavačské dopisy byly v té době hojné. Jeden zdroj uvádí, že jich bylo odesláno mezi třemi a pěti miliony, jiný udává mezi 150 000 a 500 000. Udavačské dopisy na knihovnu jsem si vymyslela; nicméně při jejich tvorbě jsem vycházela z dopisů v archivu Mémorial de la Shoah, francouzského muzea holokaustu. Dopisy, které Odile nacházela v kanceláři svého otce, jsou ale skutečné. Tyto dopisy plné nenávisti a hněvu je velmi těžké číst. Mnohé vyhrožují násilím a jsou naprosto iracionální. Většina je anonymních a udává členy rodiny, přátele a spolupracovníky. Kromě odsuzování židů nařčení obsahují škálu obvinění od poslouchání BBC, neuctivé narážky na německé vojáky, nevěru manželek, jejichž muži se dostali do zajetí, až po prodej a nákup zboží na černém trhu.


    Události v této knize vycházejí ze skutečných událostí a příběhů konkrétních lidí, ale některé prvky jsem změnila. Ve skutečném životě doprovázela hraběnku k doktoru Fuchsovi na německé ústředí tajemnice, slečna Frickartová. A byla to slečna Reederová, kdo o knihách řekl, že jako jediné mají „mystickou schopnost přimět lidi vidět očima druhých“ a že knihovna „je mostem z knih mezi kulturami“. A také jsem poněkud zhustila čas po prvním setkání slečny Reederové s doktorem Fuchsem. Hraběnka pobývala na venkovském sídle. Se slečnou Reederovou a ostatními zaměstnanci se setkala až o několik měsíců později.


    Mým cílem při psaní této knihy bylo podělit se o málo známou stránku dějin druhé světové války a zachytit hlasy odvážných knihovníků, kteří se postavili nacistům, aby pomohli čtenářům a sdíleli lásku k literatuře. Chtěla jsem prozkoumat vztahy, které nás dělají těmi, jimiž jsme, a stejně tak, jak si pomáháme a shazujeme se navzájem. Jazyk je brána, kterou lidem otevíráme a zavíráme. Použitá slova formují vnímání a stejně tak i knihy, které čteme, příběhy, jež si vyprávíme, a ty, které namlouváme sami sobě. Cizinci, zaměstnanci i čtenáři knihovny, byli považováni za nepřátelské cizince a několik jich skončilo v internačních táborech. Židovští čtenáři do knihovny nesměli a mnozí byli později zabiti v koncentračních táborech. Přítelkyně mi pověděla o svém přesvědčení, že při čtení příběhů z druhé světové války si lidé s oblibou kladou otázku, co by tehdy udělali oni. Podle mě je lepší se ptát, co můžeme udělat teď, aby knihovny a vzdělání byly přístupné všem a se všemi lidmi bylo zacházeno s pochopením a důstojně.


    Poděkování


    Un grand merci agentce extraordinale Heather Jacksonové za její laskavost a za to, že našla dokonalý dům jako domov pro Pařížskou knihovnu, její spolupracovnici Lindě Kaplanové, že na román upozornila literární agenty a redaktory na celém světě.


    Obrovské díky týmu v Atriu, počínaje mou redaktorkou Trish Toddovou, která mě přesvědčila už prvními slovy: „Dostala jste mě Deweyovým systémem,“ po Libby McGuireovou, Lindsay Sagnettovou, Suzanne Donahueovou, Leah Haysovou, Marka LaFlaura, Anu Perezovou, Kristin Fasslerovou, Lisu Sciambra, Wendy Sheaninovou, Stuarta Smithe, Isabelu DaSilva a Danu Trockerovou za jejich podporu a nadšení. Srdečné díky Lise Hightonové a Katherine Burdonové a celému týmu Two Roads v UK. Pořádný potlesk redaktorkám Tricii Callahanové a Morag Lyallové za pozornost, již věnovaly všem detailům.


    Vděčnost mému manželovi, sestře, rodičům a stejně tak i přátelům a kolegům, kteří četli rukopisné verze a jejichž povzbuzení mě drželo nad vodou: Laurel Zuckermanová, Diane Vadino, Chris Vanier, Wendy Salterová, Mary Sun de Nerciat, Adélaïde Pralonová, Anna Polonyiová, Maggie Phillipsová, Emily Monaco, Jade Maîtreová, Anca Metiu, Allanah Moore, Lizzy Kremerová, Kaaren Kitchellová, Rachel Kesselmanová, Marie Houzelle, Odile Hellierová, Clydette a Charles de Grootovi, Jim Grady, Suan Jane Gilmanová, Andrea Delumea, Maddalena Cavaciuti, Amanda Bestor-Siegalová a Maelissa Amster.


    Vyrostla jsem v lásce ke knihovnám a knihkupectvím. Potřebujeme je víc než jindy a děkuji všem zapáleným a tvrdě pracujícím knihkupcům a knihovníkům, kteří vytvářejí tato literární nebe.


    Poděkování překladatele


    Za odborné konzultace děkuji PhDr. Michaele Tydlitátové, vedoucí knihovny Náprstkova muzea.


    Poznámka překladatele


    V českém překladu byly použity citace z níže uvedených publikací:


    Stoker, Bram. Dracula. Překl. T. Korbař. Praha, Odeon, 1970.


    Dostojevskij, F. M. Zločin a trest. Překl. J. Hulák. Praha, Academia, 2004.


    Dickens, Charles. Zlé časy. Překl. D. Steinová. Praha, SNKLHU, 1956.


    Čechov, A. P. „Dáma s psíčkem“ In Povídky. Překl. A. Zahradníčková. Praha, KMa, 2008.


    Saint-Exupéry, A. Malý princ. Překl. Z. Stavinohová. Praha, Albatros, 2005.


    Whartonová, E. Věk nevinnosti [online]. Překl A. Skoumal. Aventinum 1933, MK Praha, e-kniha 2018 (redakční úprava). Dostupné z: http: //web2.mlp.cz/koweb/00/04/42/71/36/vek_nevinnosti.pdfHYPERLINK „https://web2.mlp.cz/koweb/00/04/42/71/36/vek_nevinnosti.pdf“ (cit. 20.1. 2021)


    Shakespeare, W. Jak se vám líbí [online]. Překl. Josef Václav Sládek. V MKP 1. vyd. Praha, Městská knihovna v Praze, 2013. Dostupné z: http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/88/41/51/jak_se_vam_libi.pdf (cit. 20.1. 2021).
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