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	„Já sama, od samého počátku, 

	připadala jsem sobě jako něčí sen či blouznění 

	nebo snad odraz v cizím zrcadle, 

	bez těla, bez významu, beze jména. 

	Předem znala jsem seznam zločinů,

	 jichž je mi souzeno se dopustit.“

	Anna Achmatovová: Severní elegie

	
1

	Jedeme do nemocnice, říká Ryanův táta.

	Slyšíš mě, synku: Neboj, nevykrvácíš.

	Ryan je dosud natolik při vědomí, že tátova slova pronikají zbytky jeho vnímání jako sluneční paprsky kolem stažené rolety. Má pevně zavřené oči, celý se třese a snaží se držet levou ruku zvednutou. Jedeme do nemocnice, říká táta a Ryanovi drkotají zuby, opakovaně je zatíná a povoluje a pod zavřenými očními víčky mu tančí mihotavá barevná světla: zelená, indigová.

	Na sedadle mezi Ryanem a tátou leží na vrstvě ledu v osmilitrové polystyrenové chladničce Ryanova useknutá dlaň.

	Neváží ani půl kila. Nehty jsou ostříhané a na konečcích prstů jsou vidět mozoly od hraní na kytaru. Kůže má teď namodralou barvu.

	To vše se odehrává kolem třetí ráno jednoho květnového úterý na michiganském venkově. Ryan nemá ponětí, jak daleko to může být do zmíněné nemocnice, ale opakuje si s tátou jedeme do nemocnice jedeme do nemocnice a zoufale touží věřit, že je to pravda, ne jen milosrdná lež, jaké se říkají, když někoho chcete ukonejšit. Ale není si jistý. Když vyhlédne ven, vidí stromy skloněné nad noční silnicí, auto uhánějící za kužely světla z předních reflektorů a jinak jen tmu, žádná města, žádné domy, jen tmu, silnici, měsíc.
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	Pár dní po maturitě opustila Lucy společně s Georgem Orsonem uprostřed noci město. Nebyli na útěku – ne doslova –, i když je fakt, že o jejich odjezdu nikdo nevěděl, stejně jako nikdo nevěděl, kam mají namířeno.

	Shodli se na tom, že bez jisté diskrétnosti, bez určitého utajení se neobejdou. Přinejmenším do té doby, než se rozhodnou, co podniknou dál. George Orson byl nejen její milenec, ale také její někdejší učitel dějepisu, čímž se pro ně v ohijském městečku Pompey všechno komplikovalo.

	Ale nebylo to až tak zlé, jak by se mohlo zdát. Lucy už táhlo na devatenáct – byla tedy plnoletá –, rodiče jí zemřeli a neměla v podstatě žádné opravdové přátele. V domě po rodičích bydlela se svou starší sestrou Patricií, ale nikdy si nebyly nijak zvlášť blízké. Kromě toho měla řadu strýců, tet, bratranců a sestřenic, s nimiž téměř neudržovala kontakty. A pokud jde o George Orsona, ten podle všeho neměl vůbec žádné příbuzné.

	Takže: proč ne? Prostě udělají za starým životem tlustou čáru a začnou nanovo.

	Přesto by bývala byla radši, kdyby spolu utekli někam jinam.

	Cesta do Nebrasky trvala několik dní a Lucy ani neviděla, kde sjeli z dálnice, protože právě spala. Když otevřela oči, ujížděli po dlouhé prázdné silnici a George Orson měl ostýchavě položenou ruku na jejím stehně: tohle dělal často a jí to připadalo roztomilé. Viděla se v bočním zrcátku, zvlněné vlasy, ve slunečních brýlích odraz nehybných dálav porostlých šedozelenou prérijní trávou. Narovnala se.

	„Kde to jsme?“ zeptala se a George Orson k ní otočil hlavu. V očích měl nepřítomný, melancholický pohled. Připomnělo jí to dětství: jejich staré maloměstské rodinné auto, tátovy mohutné, mozolnaté instalatérské ruce na volantu, máma sedí na vedlejším sedadle s cigaretou v puse, přestože je zdravotní sestra, a má nepatrně stažené okénko, aby kouř mohl ven, Patricia spí s otevřenou pusou na sedadle za tátou a Lucy si hoví vedle ní, pozoruje škvírou pootevřených očí stíny stromů, které se jí míhají přes obličej, a přemýšlí: Kde to jsme?

	Narovnala se ještě víc a vyhnala tu vzpomínku z hlavy.

	„Už tam budeme,“ odpověděl tiše George Orson, jako by se mu právě vybavilo něco smutného.

	A když otevřela oči příště, byli u motelu. Zaparkovali před ním: nad hlavou se jim tyčila silueta vysoké věže.

	Lucy chvíli trvalo, než jí došlo, že to ve skutečnosti má být maják. Nebo přesněji: že průčelí budovy, fasáda, má podobu majáku. Byla to masivní válcová stavba z betonových bloků, bezmála dvacet metrů vysoká, dole široká, ale směrem vzhůru se postupně zužovala a byla pomalovaná šikmými červenými a bílými pruhy.

	MOTEL MAJÁK, hlásala veliká zhasnutá neonová cedule – nápis složený z nápaditých námořnických písmen ve tvaru zauzlovaných lan – a Lucy jen seděla v maserati George Orsona a zírala.

	Napravo od majáku se rozkládalo prostranství ve tvaru písmene L s asi patnácti motelovými buňkami; nalevo, na samém hřebenu kopce, stál starý dům, ve kterém kdysi žili rodiče George Orsona. Nebyla to vyloženě vila, jen rozlehlé patrové viktoriánské stavení, i to však tady v otevřené prérii působilo impozantně. Nechybělo ani nic z klasické výbavy strašidelného domu: věžička, veranda po celé délce průčelí, vikýře, komíny na krakorcích, sedlová střecha a vlnité šindele. A široko daleko žádné další budovy, vlastně ani žádné další známky civilizace, v podstatě jen ohromné nebraské nebe roztažené od obzoru k obzoru.

	V první chvíli si Lucy myslela, že je to vtip, kýčovitá turistická atrakce nebo nějaký malý zábavní park. Dorazili za letního soumraku a opuštěná věž motelového majáku se siluetou starého domu v pozadí působila až absurdně strašidelně. Napadlo ji, že tu chybí už jen měsíc v úplňku a puštík na holém stromě. George Orson si vydechl.

	„Tak jsme tady,“ řekl. Muselo mu být jasné, jaký to na ni dělá dojem.

	„To je ono?“ zeptala se Lucy. Nedokázala v hlase zastřít rozčarování. „Počkej, Georgi. Tady budeme žít?“

	„Prozatím,“ odpověděl George Orson. Posmutněle na ni pohlédl, jako by ho trochu zklamala. „Jen dočasně, miláčku,“ dodal a ona si všimla, že v uschlém živém plotě na jedné straně motelového prostranství uvízlo několik kotoučů suchého slanobýlu. Proboha! Tohle zatím viděla jen ve westernech o opuštěných městečkách starého Západu. Teď už se skutečně nedokázala ubránit určité úzkosti.

	„Jak dlouho je to tu zavřené?“ zeptala se. „Doufám, že to není plné myší nebo

	„To ne, neboj,“ začal ji uklidňovat George Orson. „Celkem pravidelně sem chodí uklízečka, takže to určitě nebude až tak hrozné. Snažím se to udržovat.“

	Vystoupila, obešla předek auta a zamířila k červeným dveřím majáku. Po celou dobu cítila v zádech jeho oči. Nade dveřmi stálo: RECEPCE. A byla tu další pohaslá neonová trubice, která hlásala: PLNĚ OBSAZENO.

	Kdysi to býval celkem oblíbený motel. To jí pověděl George Orson cestou přes Indianu. Nebo to byla Iowa? Zkrátka přes jeden z těchhle států. Nešlo prý vyloženě o rekreační středisko, vysvětlil jí, ale bývalo to celkem luxusní ubytování – „Dokud tam bylo jezero,“ dodal a ona tak docela nechápala, jak to myslí.

	„To zní romanticky,“ podotkla. Samozřejmě ještě netušila, jak to bude vypadat doopravdy. Představovala si klasický románový hotýlek na pobřeží, kam jezdí ostýchaví Britové, nacházejí tam nové lásky a mívají prozření.

	„Kdepak, to zase ne,“ mírnil ji George Orson. Snažil se ji varovat. „Romantické to moc není. Teď už ne.“ Vysvětlil jí, že jezero – ve skutečnosti přehradní nádrž – začalo vysychat, protože nenasytní farmáři bez ustání zavlažovali vládou dotované plodiny, a než se lidé z okolí nadáli, mělo jezero desetinovou rozlohu. „Potom přirozeně začaly vysychat i příjmy z turistického ruchu,“ vysvětlil George Orson. „Na suchém dně se rybařit, lyžovat ani plavat dost dobře nedá.“

	Vyložil jí to poměrně jasně, ale stejně všechno pochopila až ve chvíli, kdy se rozhlédla z vršku kopce.

	Myslel to naprosto vážně. Jezero zmizelo. Zůstalo po něm jen holé údolí – kráter, v němž se kdysi držela voda. Vedla tudy pěšina dolů na „pláž“, odkud vybíhalo dlouhé dřevěné molo nad písek, vysokou nažloutlou prérijní trávu a zakrslé rostliny, které odhadovala na slanobýl, jenž se po uschnutí odlomí a nechá se větrem kutálet po prérii. Na holé, větrem ošlehané zemi ležely zbytky povalené staré bóje. Dohlédla až na protější břeh bývalého jezera, který se zvedal zhruba osm kilometrů daleko na druhé straně prázdné kotliny.

	Lucy se otočila a sledovala, jak George Orson otevírá kufr auta a vyndává z něj největší zavazadla.

	„Lucy?“ zavolal na ni co nejveseleji a nejpovzbudivěji. „Půjdeme?“

	Sledovala, jak prochází kolem motelové recepce a pokračuje po kamenných schodech ke starému domu.
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	V době, kdy začal první záchvat lehkomyslnosti pomalu odeznívat, blížil se Miles k polárnímu kruhu. Jel už Kanadou kolik dní, vždycky si jen na chvíli zdříml v autě, a sotva se probudil, vyhledal si tu nejbližší silnici k severu a vydal se znovu na cestu. Na sedadle spolujezdce se jako nějaké origami vršily pomačkané mapy. Názvy míst, která míjel, mu připadaly čím dál obskurnější – Zátoka zkázy, Velké otročí jezero, Ddhaw Ghro, hora zvaná Náhrobní kámen –, a když teď dorazil do Tsiigehtchiku, zastavil před uvítací cedulí města a z naprázdno předoucího auta zůstal na tu směsku písmen zírat, jako by ho snad šálil zrak, jako by ho z nevyspáni postihla nějaká forma dyslexie. Ale ne.

	V autoatlase, který si koupil, se dočetl, že „Tsiigehtchic“ znamená v ku-činštině „Ústí železné řeky“. Podle autoatlasu právě dospěl k soutoku Mackenzie a Arctic Red River.



	VÍTEJTE V TSIIGEHTCHIKU!

	Město stojí na místě tradiční ku-činské rybářské osady. V roce 1868 zde řeholní otcové založili misii. V roce 1902 se tu nacházela obchodní stanice. 30. ledna 1932 byl nedaleko odsud při přestřelce s Albertem Johnsonem známým jako „Šílený traper od Krysí řeky“ zabit strážník královské kanadské jízdní policie Edgar „Spike“ Millen, sloužící v Tsiigehtchiku.

	  Příslušníky národa Ku-čin dodnes váže k této půdě silné pouto. Po celý rok tu můžete spatřit rybáře se sítěmi i tradiční postupy sušení ryb a masa. V zimě se lovci vydávají do lesů pátrat po cenné kožešinové zvěři.

	AŤ SE VÁM V NAŠÍ OBCI LÍBÍ!

	Zkusil si to jméno tiše vyhláskovat, ale rozpraskané rty se mu lepily k sobě. „T-s-i-i-g-e-h-t-c-h-i-c,“ vypravil ze sebe polohlasem a právě v tom okamžiku na něj z nejhlubších zákoutí vědomí začala dotírat mrazivá myšlenka.

	Co to vyvádím? napadlo ho. Proč tohle dělám?

	Celá cesta už mu v tuhle chvíli připadala spíš jako halucinace. Před časem přestalo zapadat a vycházet slunce; zdálo se, že se i nadále nepatrně pohybuje po obloze sem a tam, ale ruku do ohně by za to nedal. Na tomto úseku Dempster Highway byl po nezpevněné vozovce rozptýlen stříbřitě bílý prášek. Vápník? Prášek jako by zářil – jenže v tomhle zvláštním světle se zdálo, že září úplně všechno: tráva, nebe, dokonce i hlína světélkovala, jako by ji něco ozařovalo zevnitř.

	Seděl tam v autě u kraje silnice, před sebou na volantu otevřený atlas, na zadním sedadle hromadu oblečení a krabice s papíry, zápisníky, deníky a dopisy, které za poslední roky nasbíral. Na očích měl sluneční brýle, trochu se klepal, nepravidelný porost jeho vousů dostal žlutohnědou barvu zaschlých skvrn od kávy. CD přehrávač byl rozbitý a z rádia se linula jen nezřetelná směs šumění a vzdálených, nesrozumitelných hlasů. Mobil tu pochopitelně neměl signál. Na zpětném zrcátku visel osvěžovač vzduchu ve tvaru vánočního stromku, který se točil ve vánku z ohřívače předního skla.

	Nedaleko vpředu se nacházelo město Inuvik; a široká delta, která ústí do Severního ledového oceánu; a také – jak doufal – jeho bratr Hayden.
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	„Nad zápěstím? Nebo pod zápěstím?“ zeptal se ten muž.

	Měl ospalý, téměř bezbarvý hlas, podobný, jaký se většinou ozve, když zavoláte na horkou linku počítačové první pomoci. Nevzrušeně hleděl na Ryanova tátu.

	„Ryane, řekni prosím tě tátovi, ať má rozum,“ pronesl muž, ale Ryan neřekl nic, protože tiše brečel. On i jeho táta byli přivázaní k židlím u kuchyňského stolu a táta seděl se svěšenou hlavou. Třásl se a dlouhé tmavé vlasy mu zakrývaly obličej jako stan. Když nakonec zvedl oči, měl v nich znepokojivou umíněnost.

	Muž si povzdechl. Pečlivě vyhrnul rukáv Ryanovy košile až kus nad loket a položil prst na oblý výstupek kosti na vnitřním okraji Ryanova zápěstí. Ryan si vzpomněl, že odborně se mu říká „bodcovitý výběžek“. Pozůstatek z dávných hodin biologie. Sám nechápal, čím to, že se mu ten termín tak hladce vybavil.

	Nad zápěstím…, zeptal se muž Ryanova otce,… nebo pod zápěstím?

	Ryan se snažil odpoutat se v duchu od těla – dosáhnout zenového stavu –, jenže čím úporněji se o to pokoušel, tím jasněji si naopak uvědomoval svou tělesnost. Cítil, jak se chvěje. Cítil, jak mu ze zavřených očí přes nos stékají slané slzy a zasychají mu na tváři. Cítil kobercovou pásku, která ho držela na kuchyňské židli, jeden pruh přes holá předloktí, další přes prsa, přes lýtka a přes kotníky.

	   Zavřel oči a představoval si, jak jeho duše stoupá ke stropu. Odpluje z kuchyně, kde jsou s tátou přikurtovaní k židlím s tvrdými opěradly, kolem neuspořádané hromady špinavých talířů na lince vedle dřezu, kolem toustovače, ze kterého pořád ještě kouká bagel; proklouzne klenutým průchodem do obývacího pokoje, kudy dva pochopové v černých tričkách vynášejí z ložnic počítačové komponenty a tahají za sebou zcuchané ocasy elektrických šňůr a kabelů. Jeho duše je bude následovat předními dveřmi ven, kolem bílé dodávky, do které všechno házejí, a pak se vydá po příjezdové cestě na venkovskou silnici. A jak bude nabírat rychlost, promění se paprsky měsíčního světla pronikající mezi větvemi v pouhé mihotání, ze tmy se budou náhle vynořovat zářivé dopravní značky a on se vznese jako letadlo a vzor silnic a potoků, které křižují zemi, i tečky domovních světel budou čím dál menší a menší. Uíííííííííííííííííí – jako balon, ze kterého uniká vzduch, jako siréna, skučící vítr. Jako křičící člověk.

	Pevně zavřel oči, zaťal zuby a cítil, jak mu cosi svírá a ohýbá levou ruku. Snažil se myslet na něco jiného.

	Na hudbu? Na krajinu, západ slunce? Obličej krásné dívky?

	„Tati,“ slyšel se, jak říká přes drkotající zuby. „Tati, prosím tě měj rozum, prosím tě, prosím…“

	Nechtěl myslet na nástroj, který jim ten muž ukázal. Byl to jen kus drátu, velice tenkého ostrého drátu s dřevěnými rukojeťmi na obou koncích.

	Nechtěl myslet na to, jak se mu táta odmítá podívat do očí.

	Nechtěl myslet na svou ruku, na jednoduchou smyčku drátu kolem svého zápěstí, na to, jak se smyčka utahuje a ostrý drát se napíná. Hladce mu proniká kůží a svalstvem. Až narazí na kost, ucítí cuknutí, trhnutí, ale potom se drát zakousne i do kosti.
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	A Lucy se probudila a zjistila, že to všechno byl jen zlý sen.

	Zdálo se jí, že je uvězněná ve svém bývalém životě, že je dosud ve třídě na střední škole a nemůže otevřít oči, přestože ví, že v lavici za ní sedí blbeček, který jí háže bordel do vlasů – holuby z nosu nebo maličké uhnětené kuličky ze žvýkačky –, ale nemůže se probudit, přestože někdo klepe na dveře, je to sekretářka s lístkem, na němž stojí: Lucy Lattimoreová, dostavte se prosím do ředitelny. Vaši rodiče měli vážnou nehodu…

	Ale ne. Otevřela oči a byl červnový podvečer, venku ještě svítilo sluníčko a ona usnula u televize v přístěnku v domě rodičů George Orsona, na obrazovce běžel starý černobílý film, videokazeta, kterou objevila na poličce vedle starobylé skříňky s vestavěnou televizí – „Nechceš tu chvíli zůstat, jen tak odpočívat a poslouchat moře?“ zeptala se žena v televizi.

	Slyšela, jak George Orson něco krájí na prkýnku v kuchyni – napjaté rytmické klepání, které si našlo cestu až do jejího snu.

	„Je to tak uklidňující,“ pokračovala žena ve filmu. „Poslouchej. Poslouchej moře…“

	Chvíli jí trvalo, než postřehla, že klepání ustalo, a když zvedla hlavu, spatřila ve dveřích George Orsona v červené kuchařské zástěře, jak u boku volně drží stříbrný nůž na zeleninu.

	„Lucy?“ oslovil ji.

	 Posadila se a pokusila se na něj zaostřit. George Orson naklonil hlavu ke straně.

	Napadlo ji, že je to vážně fešák, elegantní intelektuál, na jakého v ohijském Pompey téměř nenarazíte, měl nakrátko ostříhané hnědé vlasy, úhledně zastřiženou bradku a ve tváři výraz, který působil účastně i energicky zároveň. Měl dokonalé zuby a štíhlou, dalo by se říct nenápadně atletickou postavu, přestože mu bylo, jak sám říkal, „něco málo přes třicet“.

	Jeho oči byly úchvatně zelené, jako moře – barva tak neobvyklá, že si zpočátku říkala, jestli nenosí nějaké drahé, zabarvené kontaktní čočky.

	Zamžikal, jako by nějak vycítil, že přemýšlí o jeho očích.

	„Lucy? Je ti něco?“ zeptal se.

	Možná je. Ale posadila se, narovnala záda a usmála se.

	 „Tváříš se jako zhypnotizovaná,“ podotkl.

	 „Nic mi není,“ řekla. Přejela si dlaněmi po vlasech, uhladila si je.

	Pak se zarazila; George Orson na ni hleděl, jako by jí uměl číst myšlenky.

	 „Nic mi není!“ zopakovala.

	V tom starém domě za motelem měli s Georgem Orsonem žít jen krátce, jenom než se rozhodnou, co podniknou dál. Než se trochu „zklidní situace“, jak říkal. Nedokázala odhadnout, nakolik to myslí jako vtip. Často mluvil ironicky. Uměl imitovat lidi, napodobovat přízvuky, znal spoustu citátů z filmů a knížek.

	  Můžeme předstírat, že jsme „vzali roha a jdou po nás“, nadhodil sarkasticky, když spolu seděli v salonku se starožitnými lampami a ušáky, ze kterých nejdřív museli stáhnout prostěradla, pak jí položil ruku na stehno a začal ji pomalu, konejšivě hladit. Odložila dietní kolu na ubrousek na starém stolku a po plechovce se začala kutálet kapička potu.

	   Nechápala, proč by stejně dobře nemohli vzít roha třeba do Monaka, na Bahamy, nebo dokonce na Mayskou riviéru v Mexiku.

	Ale – „Buď trpělivá,“ řekl jí George Orson, věnoval jí jeden z těch svých pohledů, někde na hranici mezi škádlením a něžností, a když odvrátila zrak, sklonil hlavu, aby se jí zahleděl do očí. „Věř mi,“ řekl tím svým procítěným, důvěřivým hlasem.

	No tak fajn, musela uznat, že na tom zase není až tak zle. Koneckonců teď mohla pořád ještě trčet v Pompey.

	Donedávna věřila – byla vedena k tomu, aby věřila –, že budou bohatí, a ano, to byl jeden z jejích snů. „Pořádný balík,“ řekl jí George Orson, ztišil hlas a s ostýchavým spik– lenectvím sklopil oči. „Řekněme, že jsem trochu… investoval,“ dodal, jako by šlo o nějaký smluvený kód, kterému oba rozumějí.

	To bylo onoho dne, kdy opustili město. Jeli po mezistátní dálnici 80 a mířili k téhle nemovitosti, kterou George Orson zdědil po matce. „K Majáku,“ říkal. K motelu Maják.

	Vyrazili zhruba před hodinou a George Orson měl rozvernou náladu. Kdysi uměl pozdravit ve stovce různých jazyků a zkoušel, jestli to zvládne ještě dneska.

	„Zdravstvujtě,“ předříkával. „Ni hao.“

	„Bonjour,“ přidala se Lucy, která vyloženě protrpěla oba dva roky povinné francouzštiny, během nichž ji laskavá, avšak nemilosrdná madam Fournierová nutila pořád dokola opakovat ty nevyslovitelné samohlásky.

	„Päivää,“ pokračoval George Orson. „Koničiwa. Kehro haal aahei.“

	„Hola,“ pronesla Lucy oním smrtelně vážným hlasem, který George Orsona vždycky dokázal odbourat.

	„Tak mě napadá, Lucy,“ prohodil George Orson vesele, „že jestli se z nás mají stát světoběžníci, budeš se muset za-



	




	čít učit jazyky. Určitě bys nechtěla být za takovou tu klasickou americkou turistku, která automaticky předpokládá, že všichni mluví anglicky.“

	„Myslíš, že nechtěla?“

	„Leda bys toužila po tom, aby tě všichni nenáviděli.“ A věnoval jí ten svůj smutný, trochu křivý úsměv. Zlehka jí položil ruku na koleno. „Neboj, ty budeš jednou tak kosmopolitní,“ pronesl něžně.

	Tohle byla jedna z věcí, které se jí na něm vždycky hrozně líbily. Měl úžasnou slovní zásobu a od samého začátku k ní přistupoval tak, jako kdyby rozuměla všemu, o čem mluví. Jako kdyby spolu měli nějaké tajemství.

	„Ty jsi pozoruhodná bytost, Lucy.“ To byla jedna z prvních věcí, které jí řekl.

	Seděli po vyučování ve třídě, protože se ho naoko přišla zeptat na něco ohledně písemky, kterou měli příští týden psát, ale tohle téma záhy opustili. „Opravdu si myslím, že se vůbec nemáš čeho bát,“ uklidnil ji a pak čekal. Ten jeho úsměv, ty zelené oči.

	„Jsi jiná než všichni ostatní tady,“ řekl.

	Napadlo ji, že je to pravda. Ale jak to on mohl vědět? Nikdo jiný ve škole si to nemyslel. Přestože v testu obecných studijních předpokladů dosáhla nejlepších výsledků na celé škole, přestože měla skoro všechny předměty na výbornou, nikdo, ani učitelé, ani žáci, se k ní nechovali jako k „mimořádné osobě“. Většina učitelů ji nesnášela, protože obecně neměli moc v lásce ctižádostivé žáky, kteří jen koukají, kdy vypadnou z Pompey, a spolužáci si o ní mysleli, že je divná – dost možná cvok. Vůbec si neuvědomovala, že má ve zvyku brumlat si pro sebe sarkastické poznámky, dokud se nedozvěděla, že si o ní poměrně dost lidí ve škole myslí, že trpí Tourettovým syndromem. Netušila kdy a u koho mohl takový drb vzniknout, ačkoli podezřívala angličtinářku paní Lovejoyovou, jejíž výklady literárních děl byly tak fádní, že Lucy sotva dokázala – nebo tedy spíš nedokázala – držet na uzdě své pohrdání.

	Naproti tomu George Orsona její názory upřímně zajímaly. Podporoval její ironický pohled na významné postavy amerických dějin, občas se při některém jejím komentáři dokonce i vděčně uchechtl, zatímco ostatní žáci na ni jen znuděně zírali. „Je vidět, že ti to pálí,“ připsal k jednomu jejímu eseji, a když za ním pak přišla po vyučování kvůli té nadcházející písemce, řekl jí, že dobře ví, jaké to je, když je člověk jiný – když mu okolí nerozumí…

	„Víš, o čem mluvím, Lucy,“ řekl. „Já vím, že to cítíš.“

	Možná to opravdu cítila. Seděla tam a nechávala na sobě spočinout ty jeho pronikavé, zelené oči, ten důvěrný, nezvykle hluboký pohled, zároveň ironický i procítěný. Nepatrně se zajíkla. Dobře věděla, že ji nikdo nepovažuje za krásku – přinejmenším ne v konvenčním světě střední školy v Pompey. Měla husté a vlnité vlasy, ale nemohla si dovolit dát si je ostříhat tak, aby se snáz česaly, navíc měla příliš malé rty a příliš protáhlý obličej – ačkoli si představovala, že v jiném kontextu, snad v jiné době, by mohla být považována za krásnou. Dívka z Modiglianiho obrazu.

	Přesto nebyla zvyklá na to, aby se jí lidé dívali přímo do očí. Pohrávala si v prstech s hedvábným šátkem, který objevila v jednom bazaru a připadal jí tak nějak „modiglianovský“. George Orson ji zamyšleně pozoroval.

	„Slyšela jsi někdy termín sui generis?“ zeptal se.

	Pootevřela ústa – jako kdyby šlo o zkoušení slovíček před tabulí. Na zdi tu visely různé motivační plakáty. ELEANOR ROOSEVELTOVA, 1884-1962: „NIKDO VÁM NEVNUTÍ POCIT MÉNĚCENNOSTI, POKUD SAMI NECHCETE.“ Trochu v rozpacích zavrtěla hlavou.

	„Nevím,“ odpověděla. „Asi ne.“

	„Myslím, že se k tobě přesně hodí,“ řekl George Orson. „Sui generis. Znamená to jediný svého druhu‘. Ale ne v tom falešném, blahosklonném významu: každý jsme jedinečný, bia bia bia, jen aby se těm průměrným trochu zvedlo sebevědomí.

	Tohle ne,“ pokračoval. „Znamená to, že jsi strůjcem sebe sama. Znamená to, že se vymykáš všem běžným škatulkám – vymykáš se výsledkům standardizovaných testů, vymykáš se triviálním sociologickým formulím o tom, z jakého prostředí pocházíš, co dělá tvůj otec a kam se dostaneš na vysokou. Nic z toho se na tebe nevztahuje. To mi bylo okamžitě jasné. Jsi strůjcem sebe sama,“ zopakoval. „Chápeš, jak to myslím?“

	Dlouho hleděli jeden na druhého. Ze zdi na ně mávala usměvavá Eleanor Rooseveltová a Lucy ucítila, jak se v ní sbírá hřejivá naděje a zatíná se jako pěst. „Ano,“ přikývla.

	Ano. Ta představa se jí líbila: Jsi strůjcem sebe sama.

	Rozhodli se udělat tlustou čáru za minulostí. Začít nový život. Po tom přece vždycky toužila, nebo ne? Třeba by si mohli i změnit jména, navrhl George Orson.

	„George Orson už mě začíná trochu nudit,“ prohodil mezi řečí. Projížděli právě centrální částí Illinois, měli staženou střechu a její nepoddajné vlasy vlály ve větru. Se slunečními brýlemi na očích se kriticky prohlížela ve zpětném zrcátku. „Co ty?“ zeptal se George Orson.

	„Co co já?“ nechápala Lucy. Zvedla hlavu.

	„Kdo bys chtěla být, kdybys nebyla Lucy?“ zeptal se George Orson.

	Dobrá otázka.

	Neodpověděla mu, ale přemýšlela o tom. Například si říkala, že by mohla rozšířit řady dívek, které dostaly jméno po nějakém slavném městě. Vienna, napadlo ji, to by znělo hezky. Nebo London, v tom by byla trocha rozpustilého sarkasmu i tajuplnosti. Alexandria: hrdá a vznešená.

	„Lucy“ bylo naproti tomu jméno pro ušlápnutou puťku. Nebo pro komediantku – lidi si hned představí televizní herečku Lucille Ballovou a ty její rozpustilé frašky, případně tu panovačnou holku z komiksového stripu Peanuts. Vybaví se jim ta příšerná stará country, kterou jí zpívával táta: „You picked a fine time to leave me, Lucille.“

	Kdyby se jí podařilo vymyslet nějakou pěknou náhradu, ráda by se toho jména zbavila.

	Anastasia, napadlo ji. Eleanor?

	Nahlas ale neřekla nic, protože měla pocit, že taková jména by mohla působit nekultivovaně a dětinsky. Jména, která nejspíš připadají elegantní jen obyčejným holkám z Pompey v Ohiu.

	K Georgi Orsonovi ji přitahovalo mimo jiné to, že nevěděl téměř nic o její minulosti.

	Například se spolu nebavili o jejích rodičích ani o té autonehodě z loňského léta, kdy nějaký dědek nezastavil na semaforu před křižovatkou, kudy oni právě projížděli cestou do zahradnických potřeb nakoupit sazenice rajčat. Ani jeden nehodu nepřežil, přestože Lucyina matka vydržela ještě den v komatu.

	Skutečnost, že se o tom vědělo ve škole, jí vždycky připadala jako vpád do soukromí. Sekretářka jí přišla vyjádřit upřímnou soustrast a Lucy naoko vděčně přikývla, přestože ji do jisté míry znechucovalo, že cizí člověk ví o jejích soukromých záležitostech. Taková vlezlost, říkala si později.

	George Orson se o tom nikdy jediným slovem nezmínil, ačkoli o všem nejspíš věděl také. Přinejmenším znal základní fakta.

	Například věděl, že bydlí se starší sestrou Patricií. Lucy byla vděčná, že se s ní nikdy nesetkal. Patricia, sama teprve dvaadvacetiletá, nevynikala nijak oslnivou bystrostí, většinou



	




	chodila na noční směny do samoobsluhy Circle K a Lucy s ní od pohřbu postupně ztrácela kontakt.

	Patricia patřila k dívkám, kterým se skoro celý život někdo posmívá. Výrazně, uslintaně si šlapala na jazyk – typická řečová vada břídilů, která se posměváčkům snadno napodobuje. Nebyla vyloženě tlustá, jen oplácaná na nesprávných místech, už na střední škole kvůli té nešťastně rozložité, podsadité postavě vypadala jako po třicítce.

	Jednou na základce šly spolu do školy a nějací kluci je začali pronásledovat a házet po nich kamínky.

	Patricia jde do školy, 

	prdel má jak dva voli.

	 

	pokřikovali kluci.

	To bylo naposledy, kdy šly do školy společně. Od té doby chodily každá vlastní cestou a Patricia si nikdy nestěžovala, prostě se smířila se skutečností, že ji nechce doprovázet ani její sestra.

	Po smrti rodičů se Patricia stala Lucyinou poručnicí – možná jí oficiálně pořád ještě je? Přestože už je Lucy skoro devatenáct? Tedy ne že by na tom nějak zvlášť záleželo, protože Patricia stejně netuší, kam její sestra odjela.

	Lucy z toho měla trochu výčitky.

	Vzala si s sebou fotku Patricie a jejích bílých myší – klece byly nahoře v podkroví, a když se Patricia vracela pozdě k ránu z práce v Circle K, klekla si vždycky v té modročervené vestě se jmenovkou PATARCIA ke svým myškám a polohlasem na ně mluvila. Jednomu myšákovi, panu Hrabákovi, se na břiše udělal ohromný nádor, takže pak břicho sotva vlekl, a Patricia zaplatila veterináři, aby mu nádor odoperoval, jenže nádor myšákovi narostl znovu. Přesto se Patricia nevzdávala, zahrnovala umírající zvířátko láskou, kupovala mu umělohmotné hračky, mluvila na ně jako na mimino, odnesla ho znovu k veterináři.

	Lucy byla ráda, že se Georgi Orsonovi o panu Hrabákovi nikdy nezmínila, stejně jako byla ráda, že nikdy neviděl dům, ve kterém vyrostla a ve kterém dosud žila Patricia. Jejich táta mu láskyplně přezdíval „bouda“. „Tak zas večer tady v boudě,“ říkal, když ráno odcházel do práce.

	Teprve mnohem později si uvědomila, že to bouda opravdu je. Zchátralá, neuspořádaná, obývák přetékal do kuchyně a kuchyně do obýváku, koupelna tak těsná, že když jste se posadili na záchod, otloukali jste si kolena o okraj vany. Garáž nacpaná autodíly a pytli plechovek od piva, které táta nikdy neodvezl do sběru, díra v sádrokartonové stěně obýváku, jíž byly vidět holé trámy, koberec, který vypadal jako kožich vypelichaného vycpaného zvířete. Po schodech se dalo vyjít do podkroví, kde měly postele obě dívky. Strop místnosti tvořila střecha, která se nad postelemi ostře svažovala. Kdyby George Orson tohle viděl, určitě by mu za ni bylo trapně; a ona by si připadala jako nějaký vandrák.

	Na druhou stranu nemohla říct, že by zrovna tady byla nějak zvlášť šťastná.

	Bylo dlouho po půlnoci a ona pořád ještě nespala. Leželi ve staré posteli po rodičích George Orsona, veliké manželské posteli, a ona nepříjemně jasně vnímala přítomnost ostatních místností v domě – prázdných ložnic v prvním patře, kapající trubku v koupelně, zubaté řady knih na policích v „knihovně“, třepotání ptáků v mrtvých stromech oplocené zahrady. „Japonské zahrady,“ jak ji nazýval George Orson. Lucy si v duchu dokázala vybavit dřevěný můstek, záhon zakrslých, ne– kvetoucích kosatců bezmála zadušených plevelem. Miniaturní třešeň s povislými větvemi, téměř uschlou. Žulovou lampičku kotodži. Matka George Orsona prý měla „umělecké sklony“.

	Což, usuzovala Lucy, mělo nejspíš znamenat, že byla trochu praštěná. Nebo to tak Lucy alespoň chápala. Připadalo jí, že tenhle dům i motel musel navrhovat člověk s mnohočetnou poruchou osobnosti. Maják. Japonská zahrada. Obývací pokoj s tím ohavným starým polstrovaným nábytkem přikrytým prostěradly a pak ten pokoj s televizí a dominantním oknem obráceným do zahrady. Kuchyně zařízená v barvách, jaké byly v módě v sedmdesátých letech, avokádově zelený sporák a lednice, hořčičně žluté dlaždičky na podlaze, šuplíky a skříňky plné talířů a nádobí, staré masivní prkno na porcování masa a až zvráceně rozsáhlá sbírka nožů – matka George Orsona jimi musela být posedlá, protože se tu našly ve všech velikostech a tvarech, jaké si jen člověk dokáže představit, od tenkých nožů na filety až po ohromné řeznické sekáčky. Lucy jejich přítomnost znervózňovala. Ve spíži objevila tři krabice porcelánových talířů a zavařovacích sklenic, z nichž některé dosud obsahovaly jakousi tmavou tekutinu.

	V prvním patře se nacházela koupelna a tři ložnice, včetně té, v níž Lucy právě ležela, v téže ložnici, v téže posteli, kde kdysi spávali jeho rodiče, později už jen jeho matka, když jí manžel zemřel. Dokonce ještě dnes, po tolika letech, to tu bylo nepatrně cítit letitým pudrem. Ve skříni dosud viselo několik ramínek, ve tmě u stěny stál prázdný prádelník a pak tu bylo schodiště do druhého patra – do věžičky, osmiúhelníkové místnůstky s jediným oknem, odvráceným od jezera ke kuželu falešného majáku а k prostranství mezi buňkami motelových pokojů. А k silnici. A polím s vojtěškou. A vzdálenému obzoru.

	A tak… Nemohla si pomoct, nebyla schopná usnout, a tak jen ležela a zírala do rozpité tmy, kterou její mozek dost dobře nedokázal zpracovat. Dveře byly zavřené, v okně stažená roleta, takže dovnitř nepronikal svit měsíce ani hvězd.

	Ze tmy se jako prvoci pod mikroskopem vynořovaly náznaky tvarů, jenže zrakové ústrojí se dost dobře nemělo čeho chytit.

	Lucy vlezla rukou pod deku a zarazila se až u pobřeží tvořeného tělem George Orsona. Jeho rameno, hrudník, žebra stoupající a klesající pod kůží, teplé břicho, k němuž se přitiskla… a zůstala tak, dokud se neotočil a neobjal ji, a ona pak pomalu sunula dlaň po celé délce jeho ruky, až dorazila k zápěstí a za ním vyhledala malíček. Který sevřela.

	  Fajn.

	  Dobře to dopadne, pomyslela si.

	  Když nic jiného, aspoň už není v Pompey.
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	Milesův bratr Hayden byl pohřešovaný už něco málo přes deset let, ačkoli „pohřešovaný“ možná není úplně to pravé slovo.

	„Na volné noze“? Je to výstižnější?

	Když dorazil poslední Haydenův dopis, Miles už byl víceméně rozhodnutý všechno vzdát. Bylo mu jednatřicet – oběma jim bylo jednatřicet, Miles a Hayden byli dvojčata – a říkal si, že je načase pustit určité věci z hlavy. Hnout se z místa. Tolik vynaloženého času a úsilí, říkal si, na nic, zbytečně. Určitou dobu věřil, že si našel nový cíl: začne žít svůj vlastní život.

	Vrátil se do Clevelandu, kde s Haydenem vyrostli. Pronajal si byt na Euclid Heights Boulevardu, nedaleko jejich bývalého domova, a získal místo vedoucího v obchodě Matalovovy ptákoviny na Prospect Avenue, v zavedeném podniku, který se soustředil především na zásilkový prodej kouzelnických potřeb: bleskový papír a kouřový prášek, šátky a provazy, trikové karty, mince, cylindry a tak dále; ale nabízeli také všelijaké legrácky a žertovné dárky, nepoužitelné nástroje, pikantní hračky i sexuální pomůcky. Nabídkový katalog byl značně nevyhraněný, ale to Milesovi vyhovovalo. Věděl, že v něm dokáže udržet pořádek.

	Byl tedy tohle jeho životní cíl? Ne tak docela, ale měl hlavu na tržby a objednávky а k tomu zboží v regálech choval určitou náklonnost, měl rád tu karnevalovou auru kýčovité magie a zářivého umělohmotného eskamotérství. Když tak sedával v setmělé zadní kanceláři bez oken u počítače, občas si říkal, že by to nakonec nebyla až tak špatná kariéra. Oblíbil si starou majitelku paní Matalovovou, která se ve třicátých letech živila jako asistentka kouzelníka a která si dodnes, přestože jí bylo třiadevadesát, zachovávala stoickou důstojnost krásné ženy, jež má být za okamžik přeříznuta pilou vejpůl. Dobře si rozuměl i s její vnučkou Avivou, sarkastickou mladou slečnou s odbarvenými černými vlasy, černými nehty a úzkým, teskným obličejem. Plánoval, že ji jednou pozve na rande.

	Uvažoval o tom, že by se vrátil na vysokou, možná vystudoval obchod. A taky si třeba zaplatil nějakou krátkodobou kognitivní terapii.

	A tak když přišel dopis od Haydena, Milese samotného překvapilo, jak rychle se vrátil do starých kolejí. Později si říkal, že dopis ani neměl číst. A když se tehdy onoho červnového večera vrátil domů, když otevřel poštovní schránku a dopis tam mezi letáky a složenkami uviděl, skutečně ho v první chvíli napadlo, že obálku nechá zalepenou. Dej ho někam stranou, říkal si. Nech ho chvíli odležet, než se na něj podíváš.

	Ale kdepak. Ještě ani nevyšel ta tři patra ke svému bytu, a obálka už byla roztržená a dopis rozložený.

	Můj milý Milesi, stálo v něm.

	Milesi! Můj bratře, můj nej milovanější, jediný skutečný příteli, hrozně se omlouvám, že jsem se tak dlouho neozval. Doufám, že jsi na mě kvůli tomu nezanevřel. Mohu jen doufat, že pochopíš, v jak vážné situaci jsem se od svého posledního dopisu ocitl. Musel jsem se ukrýt, velice, velice důmyslně, ale den co den jsem myslel na to, jak mi chybíš. Jedině starost o tvé bezpečí mi bránila v tom, abych se ti ozval dřív. Jsem si poměrně jistý, že tvoje telefony i email jsou monitorovány, a i tenhle dopis znamená obrovské riziko. Měl bys vědět, že tě nejspíš sledují, a jakkoli nesnadno se mi to říká, dost možná ti hrozí nebezpečí. Milesi, tolik jsem si přál ze všeho tě vynechat. Vím, jak tě to celé vyčerpává, vím, že bys chtěl žít svůj vlastní život, a zasloužíš si ho. Tolik mě to mrzí. Chtěl bych tě zbavit toho břemene, které pro tebe znamenám, jenže oni bohužel vědí, že jsme příbuzní. Právě jsem následkem vlastní lehkovážnosti ztratil někoho, kdo mi byl velmi drahý, a mé myšlenky se teď v obrovských obavách obracejí k tobě. Měj se prosím na pozoru, Milesi! Měj se na pozoru před policií a před všemi vládními úředníky, před FBI, CIA i před místními úřady. V žádném případě se nestýkej s nikým od společností H&R Block, J. P. Morgan, Morgan Stanley, Goldman Sachs, Lehman Brothers, Merrill Lynch, Chase nebo Citigroup. Vyhni se každému, kdo má něco společného s Yaleovou univerzitou. Vím také, že jsi ve spojení s rodinou Matalovových v Clevelandu, a mohu ti říct jediné: NEVĚŘ JIM! Neříkej nikomu o tomhle dopisu! Trápí mě, do jak nepříjemné situace tě dostanu, ale musím na tebe naléhat, abys co nejdříve a co nejnenápadněji opustil Cleveland. Tolik si vyčítám, Milesi, že jsem tě do toho všeho zatáhl, opravdu mě to hrozně mrzí. Kéž bych to celé mohl vrátit a provést to jinak, tak, abych ti mohl být dobrým bratrem. Jenže vím, že tahle šance je navždy ztracená, a obávám se, že už na tomhle světě dlouho nezůstanu. Pamatuješ si na Velkou věž Kallupillukovu? To bude možná místo mého posledního spočinutí, Milesi. Možná je tenhle dopis poslední.

	Jako vždy, tvůj jediný pravý bratr,

	který tě tolik miluje.

	Hayden

	Tak.


Co si s takovým dopisem počít? Miles chvíli seděl u kuchyňského stolu, dopis rozložený před sebou. Pak si do hrnku čaje vyklepl z krabičky tabletu umělého sladidla. Co by na mém místě udělal běžný člověk? uvažoval. Představil si běžného člověka, jak čte dopis a smutně nad ním vrtí hlavou. Co se tady dá dělat? ptal by se v duchu ten běžný člověk.

	Prohlédl si razítko na obálce: Inuvik, NT, CANADA X0E 0T0.

	„Bohužel budu potřebovat nějaké osobní volno,“ oznámil Miles následující ráno paní Matalovové, pak zůstal sedět s telefonem u ucha a poslouchal její mlčení.

	„Osobní volno?“ zopakovala paní Matalovová s tím svým staromódním upírským přízvukem. „Nerozumím. Co tím přesně myslíte, tím osobním volnem?“

	„Nevím,“ opáčil. „Čtrnáct dnů?“ Zahleděl se na itinerář, který si připravil na počítači, na mapu Kanady s výraznou zelenou čárou, která se kostrbatě táhla přes celou zemi. Šest a půl tisíce kilometrů, které by mu odhadem měly zabrat osmdesát čtyři hodiny jízdy. Pokud pojede patnáct až šestnáct hodin denně, mohl by do Inuviku dorazit někdy o víkendu. Věděl, že to asi bude náročné, ale řidiči kamionů takhle přece jezdí pořád, ne? Podobné silniční maratóny jsou jejich denní chleba, nebo ne? „No.“ Odmlčel se. „Spíš tři týdny.“

	„Tři týdny!“ zvolala paní Matalovová.

	„Vážně mě to strašlivě mrzí,“ řekl Miles. „Bohužel se vynořila jistá neodkladná záležitost.“ Odkašlal si. „Soukromé povahy,“ dodal. Nevěř Matalovovým, nabádal ho Hayden. Byl to samozřejmě naprostý nesmysl, ale Miles se přesto zarazil.

	„Je to složité,“ vypravil ze sebe.

	V tom nepřeháněl. I kdyby chtěl být naprosto upřímný, co by jí řekl? Jak by jí vysvětlil tyhle dávné touhy, které ho přepadaly, tyhle mučivé záchvaty bratrské lásky a pocitů zodpovědnosti? Terapeutovi by to možná připadalo jen jako chorobné nutkání – po takové době, po tolika letech, které už promarnil a přece cítil tutéž naléhavost, jako když Hayden kdysi dávno utekl a on se za ním vypravil poprvé. Cítil tutéž jistotu, že by ho mohl vypátrat, pomoci mu nebo ho přinejmenším nechat zavřít někam do bezpečí. Dokázal by jí vysvětlit, jak silně po tom touží? Dokázal by vůbec někdo pochopit, jak se cítil, když tehdy Hayden utekl: jako by uprostřed noci přišel o část svého já – o pravou ruku, o oči, o srdce –, jako v té pohádce o Koblížkovi, který se kutálí po cestě: Vrať se! Vrať se! Kdyby to začal někomu vyprávět, působil by nejspíš stejně vyšinutě jako sám Hayden.

	Namlouval si, že se přes tohle všechno dávno přenesl. A prosím, už si jde znovu balit věci. Vytáhl z lednice mléko a vylil ho do dřezu. Prošel si staré poznámky, vytiskl si emaily, které od Haydena kdysi dostal – nejrůznější náznaky a vodítka ohledně míst jeho pobytu tu a tam vsunuté do fantaskních popisů smyšlených krajů, jeho zlostné proslovy o přelidnění a mezinárodním bankovním spiknutí, noční úvahy o sebevraždě –, a pak se usadil ke stolu a začal pod lupou zkoumat obálku dopisu, který mu Hayden právě poslal. To razítko, to razítko. Znovu si prohlédl mapu. Věděl, kam má Hayden namířeno.

	A teď byl téměř u cíle.

	Seděl v autě u kraje silnice, letmo si pročítal jeden z Haydenových deníků a čekal na trajekt, který ho převeze přes řeku Mackenzie. Od břidlicově šedého, bahnitého břehu stoupaly železniční koleje a mizely v zelených vrásčitých záhybech tundry, jinak ale nebylo vidět téměř žádné stopy lidského osídlení. Kadibudka. Kosočtvercová dopravní značka. Hladina řeky byla klidná, modrostříbrná a leskla se jako zrcadlo. Až se dostane na druhou stranu, bude mu do Inuviku zbývat posledních sto třicet kilometrů.

	Inuvik byl jedním z měst, na která se Hayden upnul. Nazýval je „duchovní města“ a jeho deníky a zápisníky, které teď vlastnil Miles, obsahovaly mimo jiné rozsáhlé pasáže právě o Inuviku. Už celá léta byl Hayden přesvědčený, že se v Inuviku nacházejí prastaré zříceniny a že na okraji dnešního města lze nalézt pozůstatky Velké věže Kallupillukovy, což bývala asi čtyřicet pater vysoká stavba z kamene a ledu, vybudovaná kolem roku 290 př. n. l. na příkaz mocného inuitského císaře Kallupilluka – postavy, s níž se Hayden údajně setkal v jednom z předchozích životů.

	Nic z toho samozřejmě nebyla pravda. Jen nemnoho věcí, jimiž byl Hayden posedlý, vycházelo z reality a on v posledních letech zabředával do svého imaginárního světa čím dál hlouběji. Ve skutečnosti žádná věž nikdy neexistovala, stejně jako neexistoval žádný inuitský císař jménem Kallupilluk. Inuvik bylo obyčejné městečko se zhruba třemi a půl tisíci obyvateli v kanadských Severozápadních teritoriích. Leželo v deltě řeky Mackenzie – „uhnízděno,“ jak stálo na jeho webové stránce, „mezi severským jehličnatým lesem a bezlesou tundrou“ a existovalo teprve necelé století. Dům po domu ho vybudovala kanadská vláda coby administrativní centrum pro volební okrsek Western Arctic a teprve v roce 1967 získalo status vesnice. Dokonce se vůbec nenacházelo na pobřeží Severního ledového oceánu, přestože Hayden o tom byl podle všeho přesvědčený.

	Navzdory tomu všemu se Miles neubránil vzpomínkám na Haydenovy kresby vysoké věže, jednoduché, ale sugestivní skici tužkou, které připomínaly Porcelánovou pagodu z Nankingu, a když se na obzoru konečně vynořil trajekt přes Mackenzie, ucítil, jak mu tělem projel mírný, znepokojivý záchvěv nervozity. Studiem různých Haydenových deníků a zápisníků strávil Miles značnou část života a ještě déle musel žít s všemožnými jeho přeludy. Přesto v něm přežívala určitá jiskřička důvěřivosti, která teď, když se blížil k městu Haydenových snů, začínala planout o něco jasněji. Téměř před sebou viděl ono místo na okraji Inuviku, kde se ze záhybů tundry, na pozadí širého, věčně bílého nebe, zdvíhá holá Velká věž.

	Tohle byl odjakživa jeden z hlavních problémů, který dost možná i leccos vysvětloval. Po mnoho a mnoho let byl Miles ochotným spoluúčastníkem bratrova fantazírování. Folie à deux, tak se tomu říká?

	Hayden od dětství věřil ve všechna tajemství neznáma – v paranormální jevy, minulé životy, UFO, geopatogenní zóny, duchovní cesty, astrologii, numerologii atd. atd. – a Miles byl jeho nejvěrnějším fanouškem a stoupencem. Jeho posluchačem. Osobně na tyhle věci nikdy moc nedal – rozhodně je vnímal jinak než Hayden –, ale určitou dobu ho bavilo se na Haydenových hrách podílet a snad se ten alternativní svět na krátkou chvíli usídlil v jeho hlavě stejně jako v té Haydenově. Byl to jejich společný sen.

	Když Miles o mnoho let později získal Haydenovy zápisníky a deníky, uvědomil si, že je patrně jediný člověk na světě, který dokáže dešifrovat a pochopit, co Hayden napsal. Byl jediný člověk na světě, kterému ty stohy sešitů dávaly nějaký smysl – ta drobounká tiskací písmena, řádky textu a výpočtů, které se na každé stránce táhly od okraje k okraji a shora až dolů; velké obálky plné kreseb, vyretušovaných fotografií, map, které Hayden vytrhal z encyklopedií a pokryl je svými geodetickými nákresy, linkami, jež se táhly přes celou Severní Ameriku a sbíhaly se ve městech jako Winnemucca v Nevadě, Kulm v Severní Dakotě nebo Inuvik v Severozápadních teritoriích; čím dál komplikovanější a spletitější teorie, mišmaš kryptoarcheologie, numerologie, holomorfie, strunové kosmologie, konspirační paranoie a víry v regresi do minulých životů.

	Moje dílo, jak to Hayden od jisté doby nazýval.

	 

	*

	 

	Miles se často pokoušel rozpomenout, kdy přesně začal Hayden tohle označení používat: „Moje dílo.“ Zpočátku to byla jen hra, kterou spolu hráli – a Miles si dokonce vybavoval den, kdy začali. Bylo to onoho léta, kdy oslavili dvanácté narozeniny a zemřel jim táta. Oba tehdy hltali knížky od Tolkiena a Lovecrafta. Milesovi se obzvláště líbily mapy přiložené k románu Pán prstenů, zatímco Hayden tíhl spíš k mytologiím a tajemným místům v Lovecraftovi – k městu mimozemšťanů pod antarktickými horami, k prehistorickým městům Kyklopů, k prokletým městům Nové Anglie.

	Na polici v obývacím pokoji, vedle Encyklopedie světa, objevili jeden z oněch starých atlasů formátu A3 s tvrdými deskami a zlacenou ořízkou a dočista se do něj zbláznili. Sama jeho hmotnost v nich probouzela pocit, že třímají nějaký starobylý svazek. Miles tehdy přišel s nápadem, aby si obkreslili nějaké mapy Severní Ameriky a proměnili je v pohádkové světy. Města trpaslíků v horách. Očazené zříceniny skřetů na pláních. Mohli by si vymýšlet svoje vlastní pamětihodnosti, dějiny a bitvy a hrát si na to, že za starých časů, ještě před indiány, byla Amerika říší s velikými městy a starými pohádkovými rasami. Miles byl přesvědčený, že to bude ohromná zábava: vytvořit si svou vlastní obdobu hry Dungeons & Dragons, ve které se budou prolínat skutečná místa s vymyšlenými; hned dostal pár nápadů, jak by to mohlo vypadat, jenže Hayden už se mezitím sklonil s černým inkoustovým perem nad mapou. „Tady budou nějaké pyramidy,“ prohlásil, ukázal na Severní Dakotu a před Milesovýma očima nakreslil tři trojúhelníčky přímo na stránku atlasu. Inkoustem!

	„Haydene!“ zhrozil se Miles. „To nepůjde vygumovat. Pěkně dostaneme.“

	„Houby,“ opáčil Hayden klidně. „Nebuď srab. Někam to schováme.“

	A to bylo jedno z prvních tajemství, která spolu měli: ten starý atlas schovaný pod hromadou deskových her ve skříni v jejich pokoji.

	Miles ten starý atlas vlastnil dodnes, a zatímco na břehu řeky čekal na příjezd trajektu, vytáhl ho a znovu jím zalistoval. Tuhle, na severním pobřeží Kanady, byla věž, kterou Hayden kdysi nakreslil, a Milesův neobratný pokus o kaligrafii: NEDOBITNÁ VĚŽ KRÁLE TEMNOT!

	K smíchu, pomyslel si. Nebo spíš k pláči – že se jeho život ještě dnes, život dospělého chlapa!, točí kolem výmyslů jeho dvanáctiletého já. Za ta léta pátrání po Haydenovi mnohokrát uvažoval o tom, že se někomu pokusí svou situaci vysvětlit. Třeba policii nebo psychiatrům. Lidem, s nimiž se spřátelil, dívkám, které si oblíbil. Ale v poslední chvíli si to pokaždé rozmyslel. Podrobnosti mu připadaly tak pošetilé, tak neskutečné a nepřirozené. Jak by tomu někdo mohl uvěřit?

	„Můj bratr má velké potíže.“ Víc ze sebe nikdy nedokázal vypravit. „Je velice… nemocný. Duševně nemocný.“ Nenapadalo ho, co dál dodat.

	Když se u Haydena začaly objevovat první příznaky schizofrenie, už na základní škole, Miles tomu zpočátku nevěřil. Jen to hraje, myslel si. Utahuje si z nás. Jako třeba tehdy, když ten užvaněný studijní poradce dospěl k závěru, že Hayden je „génius“. Haydenovi to přišlo k popukání.

	„Gééééniuus,“ protahoval to slovo v předstíraném zasnění. To bylo na začátku školního roku v sedmé třídě, když pozdě večer leželi v dětském pokoji na palandách a Haydenův hlas se tmou snášel z horní postele. „Hele, Milesi,“ pokračoval tím obvyklým nevýrazným, pobaveným tónem, „Milesi, jak to, že já jsem génius, a ty ne?“

	„Nevím,“ odpověděl Miles. Celá ta záležitost ho přiváděla do rozpaků, vlastně ho možná i trochu ranila, ale teď jen přitiskl tvář k polštáři. „Mně na tom nijak zvlášť nesejde,“ prohlásil.

	„Ale jsme přece jednovajeěná dvojčata,“ ozval se Hayden. „Máme úplně stejnou DNA. Tak jak je něco takového možné?“

	„Asi to není v genech,“ podotkl Miles nevrle a Hayden se zasmál.

	„Třeba jen dovedu oblbovat lidi líp než ty,“ nadhodil. „Tohle IQ je stejně jen hloupej vtip. Napadlo tě to někdy?“

	Když se pak máma začala obracet na psychiatry, Miles si tenhle rozhovor připomněl. Je to jen hloupej vtip, blesklo mu hlavou. Jak znal Haydena, nemohl se ubránit dojmu, že terapeut, kterého máma požádala o pomoc, je hrozně naivní. Měl pocit, že Haydenovy takzvané příznaky působí příšerně melodramaticky a okatě a že by bylo tak snadné je jen předstírat. Máma byla tou dobou už znovu vdaná a Hayden nesnášel nového otčíma, celou jejich čerstvě zkompletovanou rodinu. Milese by nijak nepřekvapilo, kdyby Hayden zosnoval nějakou podobnou vylomeninu – klidně i předstíral vážnou nemoc – jen proto, aby přidělal trochu potíží, aby ublížil mámě a sám se dobře bavil.

	Hrál to tedy? Tím si Miles nebyl nikdy jistý, ani v době, kdy se Hayden začal chovat ještě výstředněji, nenormálněji a tajnůstkářštěji. Někdy, poměrně často, mu Haydenova „nemoc“ připadala jen jako divadlo, jako umocněná verze her, které spolu hrávali jako malí. „Příznaky“, které se podle terapeuta u Haydena objevovaly – „propracované smyšlené světy“, „horečnatá posedlost“, „rozhárané myšlení“ a „halucinační proměny vnímání“ – se nijak výrazně nelišily od Haydenova chování ve chvílích, kdy bývali plně zaujati některým ze svých projektů. Pravda, ještě tomu teď trochu přidával a choval se o něco teatrálněji než obvykle, kapku radikálněji, než Miles schvaloval, ale i pro to existovaly důvody. Například smrt jejich táty. To, že se máma znovu vdala. Nebo nenáviděný otčím, pan Spady.

	V době, kdy Haydena poprvé poslali do ústavu, pracovali spolu s Milesem pořád ještě celkem pravidelně na svém atlasu. Dostali se tehdy do jedné z obzvláště komplikovaných oblastí – k Velkým pyramidám v Severní Dakotě а k pádu yanktonajské civilizace – a Hayden téměř o ničem jiném nemluvil. Miles si vybavoval, jak máma a pan Spady jednou u večeře ohromeně přihlíželi, kterak Hayden postrkuje jídlo po talíři, jako by přeskupoval vojska na modelu bitevního pole. „Alfred Sully,“ drmolil tiše, jako by odříkával látku, kterou se naučil na písemku, „Alfred Sully, generál armády Spojených států, minnesotský první pěší pluk, 1863. White stone Hills, Tah-kah-ha-kuty, a tady jsou pyramidy, začíná na ně sněžit a on shromažďuje vojska při úpatí kopce. 1863,“ řekl a ukázal vidličkou na kuřecí řízek. „Druhá pyramida,“ dodal, „Chufuova. Tam vedl první útok. Alfred Spady, 1863

	„Haydene,“ přerušila ho ostře máma. „To by stačilo.“ Napřímila se na židli a pozvedla ruku, jako by se chystala vlepit mu pohlavek – jako když se snažíte pohrozit člověku, který má hysterický záchvat. „Haydene! Přestaň! Plácáš samé nesmysly.“

	Což nebyla tak docela pravda. Miles věděl, že o vyložené nesmysly nejde. Hayden popisoval bitvu u Whitestone Hillu, nedaleko Kulmu v Severní Dakotě, kde generál Alfred Sully roku 1863 zničil osadu yanktonajských indiánů. Pochopitelně tam nestály žádné pyramidy, ale jinak Hayden popisoval průběh bitvy poměrně přehledně a Milese jeho výklad celkem bavil.

	Máma ale byla s nervy v koncích. Zprávy od terapeuta ji značně rozrušovaly, a když Hayden po večeři odešel nahoru a Miles jí pomáhal mýt nádobí, zašeptala mu: „Milesi, musím tě o něco důrazně požádat.“

	Zlehka se ho dotkla a jemu na předloktí ulpěl chomáč mýdlové pěny. Bublinky jedna po druhé splaskávaly.

	„Nesmíš ho tohle nechat dělat, Milesi,“ pronesla. „Určitě by se v tom takhle nevyžíval, kdybys ho ve všem nepodporoval

	„Já ho v ničem nepodporuju!“ bránil se Miles, ale pod jejím káravým pohledem ztichl a přejel si prsty po předloktí, přes to mokré místo, kde se ho prve dotkla. Je Hayden opravdu nemocný? zamyslel se. Nebo to jen hraje? Některé Haydenovy poznámky začínaly v poslední době znepokojovat už i Milese.

	„Možná je nakonec budu muset zabít,“ prohlásil Hayden jednou ve tmě nočního dětského pokoje. „Možná jim jenom zničím život, ale taky se může stát, že nakonec budou muset umřít.“

	„Co to meleš?“ reagoval Miles – přestože pochopitelně dobře věděl, o kom Hayden mluví, a začínal se trochu bát; cítil, jak mu v zápěstí tepe krev a jak mu tichounce duní v uších. „Proč tyhle hovadiny říkáš? Lidi si pak myslí, že to nemáš v hlavě v pořádku. Už to fakt přeháníš!“

	„Hmm,“ zamručel Hayden. Jeho zadumaný hlas se vinul tmou. „Podívej, Milesi,“ ozval se nakonec, „já vím spoustu věcí, o kterých ty vůbec nemáš zdání. Uvědomuješ si, že mám zvláštní schopnosti?“

	„Sklapni,“ odsekl Miles a Hayden se zasmál. Tohle jeho tiché, melancholické, ale zároveň provokativní uchechtávání Milese na jednu stranu uklidňovalo, ale na druhou vytáčelo.

	„Víš, Milesi,“ pokračoval Hayden, „já jsem vážně génius. Nechtěl jsem tě tuhle ranit, ale měl by sis to přiznat. Jsem mnohem inteligentnější než ty, Milesi, takže bys mě měl poslouchat. Jasno?“

	Jasno, pomyslel si Miles. Věřil tomu, ale zároveň nevěřil. Tahle rozpolcenost se stala součástí jeho života. Hayden byl schizofrenik a zároveň všechno jen hrál. Byl to génius a trpěl velikášstvím. Byl paranoidní a někdo tam venku se ho pokoušel dostat. Všechno to bylo přinejmenším částečně pravda.

	Od útěku z psychiatrického ústavu, kde se léčil, se Hayden čím dál víc měnil; Milesovi činilo stále větší a větší potíže poznat v něm bratra, kterého měl kdysi tak rád. Nakonec ten starý Hayden nejspíš zmizí docela.

	Pokud byl skutečně schizofrenik, pak neobvykle praktický. Dovedně za sebou zametal stopy, nepozorovaně se přesouval z místa na místo, měnil si jméno a totožnost, dokázal si udržet nejrůznější zaměstnání a přetvařovat se před lidmi tak, že jim připadal přesvědčivě normální. Ba dokonce milý.

	Naproti tomu Miles žil bezmála jako tulák. Při pátrání po všemožných Haydenových aliasech působil sám „horečnatě“, „rozháraně“ a „posedle“. Příliš pozdě dorazil do Los Angeles, kde se Hayden živil jako „poradce pro zbytkové příjmy“ jménem Hayden Nash, příliš pozdě do Houstonu v Texasu, kde pod jménem Mike Hayden dělal správce počítačové sítě u firmy J. P. Morgan Chase & Co. Příliš pozdě dorazil i do Roily v Missouri, kde se Hayden na univerzitě vydával za postgraduálního studenta matematiky jménem Miles Spady, což byl obzvláště krutý žert.

	Stejně pozdě dorazil do Kulmu v Severní Dakotě, nedaleko místa, kde byla kdysi svedena bitva u Whitestone Hillu a kde si Hayden jako kluk vybájil velké dakotské pyramidy… zvané Gíza, Chufuova a Rechefova… Byl únor a na přední sklo se snášely těžké sněhové vločky, stěrače mávaly jako velká bílá křídla a Miles si představoval, že se před ním z chumelenice každou chvíli vynoří obrysy pyramid. Pochopitelně tam nebyly, stejně jako tam už nebyl Hayden, ve vedlejším městečku Napoleon však Miles v motelu Broken Bell Inn objevil recepční – nevrlou těhotnou slečnu –, která se nad zvětšenou, zrnitou fotografií Haydena zarazila a zamračila se.

	„Hmm,“ zamručela.

	Z fotografie se téměř nedalo poznat, že jsou jednovaječná dvojčata. Byla pořízena před mnoha lety, nedlouho poté, co oslavili osmnácté narozeniny, a Miles od té doby poměrně přibral. Kdo ví, možná přibral i Hayden. Ale ani v dětství nebyli jeden od druhého k nerozeznání. Hayden měl ve tváři něco – jakýsi jas, živost, přátelskost na co lidi vždycky zabírali, a Milesovi tohle chybělo. Viděl to i na motelové recepční.

	„Myslím, že ho poznávám,“ řekla. Na okamžik zvedla oči od fotky k Milesovi a hned je zase sklopila. „…Těžko říct.“

	„Prohlédněte si ho pořádně,“ vyzval ji Miles. „Není to moc dobrá fotka. Je dost stará, takže se za ta léta mohl změnit. Připomíná vám někoho, koho jste tu viděla?“

	Zahleděl se na fotografii společně s ní a pokusil se ji vnímat tak, jak ji asi vnímá ona. Byla to fotka z Vánoc, pořízená během oněch děsivých vánočních prázdnin v posledním ročníku střední školy, které skončily tím, že Haydena opět odvezli do ústavu, ale na té fotce vypadal úplně normálně: usměvavý mladík s laskavýma očima před stříbřitým stromkem, jen vlasy trochu rozcuchané, ale ve tváři ani ta nejmenší známka po tom, kolik problémů všem přidělává – a ještě bude přidělávat. Dívka nepatrně pohnula rty a Milese napadlo, jestli se s Haydenem nelíbala.

	„Nemusíte spěchat,“ řekl jí, protože se mu právě vybavil seriál o policejních metodách, který viděl v televizi.

	„Vy jste od policie?“ zeptala se. „Nevím, jestli takové informace vůbec smím poskytovat.“

	„Jsem příbuzný,“ ujistil ji Miles. „Je to můj bratr a je nezvěstný. Jen se ho snažím najít.“

	Ještě chvíli si fotku prohlížela, až se nakonec rozhodla.

	„Představil se jako Miles,“ řekla a krátce na něj pohlédla přivřenýma očima. Napadlo ho, jestli není jen vzpurná, jestli mu náhodou nechce zatajit určité důležité informace čistě jen proto, že se jí Hayden líbil víc než on. „A příjmením myslím Cheshire. Miles Cheshire. Připadal mi jako fajn chlap.“

	Vybavoval si, jak se mu sevřelo srdce, když tohle řekla, když mu zopakovala jeho vlastní jméno. Vážně je to jen hloupý vtip, napadlo ho v tu chvíli – složitý, trapný kanadský žertík, který mu Hayden připravil. Co to vyvádím? pomyslel si. Proč tohle dělám?

	To se odehrálo téměř před dvěma lety, tenhle výlet do Severní Dakoty. Pak si sbalil věci a vrátil se domů, s nepříjemným vědomím, že celé to dobrodružství v Kulmu bylo jen komplikovaný vtípek připravený speciálně pro něj. Hayden patrně právě procházel jedním z období bujarých a zlomyslných manických nálad, protože když Miles dorazil do svého bytu, čekala tam na něj kniha: Generál, pro kterého nikdo neplakal: Život Alfreda Sullyho a velká obálka s článkem vytrženým ze stránek Odborného magazínu o schizofrenii v Americe s jednou pasáží zvýrazněnou žlutým fixem. „Pokud se schizofrenie objeví u jednoho dvojčete, existuje 48% pravděpodobnost, že se u druhého objeví také, ve většině případů nejpozději do roka.“ Kromě toho na něj čekal email z adresy generalasully@hotmail.com, ještě jedno rozpustilé popíchnutí. „Mimochodem, Milesi,“ stálo v něm, „napadlo tě někdy, co si asi lidi myslí, když je obcházíš s těmi plakáty, starými fotkami a srdceryvnou historkou o pomateném, zlém dvojčeti? Napadlo tě někdy, že jim stačí se na tebe jen podívat, a okamžitě se rozhodnou, že takovému vandrákovi nic neprozradí? Říkají si: Spíš to vypadá, že to v hlavě nemá v pořádku tenhle Miles. Říkají si: Třeba ani žádné dvojče neexistuje! Třeba mu jen straší ve věži!“

	Tak, a dost, rozhodl se tehdy Miles při čtení toho emailu, celý rudý studem. Měl takový vztek, že knihu o Alfredu Sullym vyhodil z okna a ona s neuspokojivým třepotáním stránek přistála na parkovišti. A dost! přísahal si. Tímhle s Haydenem skončil. Už mu nevěnuje ani vteřinu svého času – ani kousíček místa ve svém srdci!

	  Zapomene na něj. Začne naplno žít svůj vlastní život.

	Dobře si na to rozhodnutí vzpomínal. Ano, naprosto jasně, dokonce i teď tady v autě, neoholený, nevysprchovaný, v ruce letáky, které vytiskl na bílé, odolné čtvrtky. VIDĚLI JSTE MĚ? úplně nahoře. Pod tím fotografie Haydena. Potom: ODMĚNA!, i když to bylo trošičku zavádějící.

	  Sklonil zpětné zrcátko a kriticky se v něm prohlédl. Ty oči. Ten výraz. Copak vážně vypadá jako blázen? Nebo snad vážně blázen je?

	  Bylo jedenáctého června. 68° 18’ s. š., 133° 29’ z. d. Slunce mělo zapadnout nejdřív asi za pět týdnů.
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	Ryan si v čekárně autopůjčovny Enterprise znovu kontroloval doklady totožnosti. Kartičku sociálního pojištění. Řidičák. Kreditní karty.

	Všechny ty nesmysly, které dokazují, že oficiálně existujete.

	V tomto případě byl Ryan oficiálně „Matthew R Blurton“, dvacet čtyři let, z Bethesdy ve státě Maryland. Ryan si sice myslel, že na čtyřiadvacet ani omylem nevypadá, ale nikdo se nad jeho věkem nepozastavoval, takže nejspíš nepůsobil podezřele.

	Zdvořile seděl v čekárně a v hlavě si přehrával písničku, kterou se právě učil na kytaru. Představoval si v duchu ta– bulaturu a prstoklad, opíral si bříško dlaně o stehno, prsty držel ve vzduchu a nenápadně je stavěl do pozic jednotlivých akordů, jako by signalizoval ve znakové řeči.

	Věděl, že by měl dávat větší pozor; když se nebude pořádně soustředit, všechno podělá, řekl by mu nejspíš Jay – jeho otec.

	Proto zvedl hlavu a rozhlédl se.

	U pultu stála zhruba čtyřicetiletá černoška v tmavě modrém kabátě a malém kloboučku a Ryan nenápadně přihlížel, jak z kabelky vytáhla peněženku.

	„Mojí babičce je devadesát osm let!“ říkala právě ta žena. Zahleděla se do peněženky, jako kdyby hrála karty, zamračila se, pak vytáhla ohnutou, na pohled velice starou kreditku. „Devadesát osm!“

	 „Mmm-hmm,“ mručel mladík za pultem, rovněž černoch. Upíral zrak na monitor počítače a hbitě něco vyťukal na klávesnici.

	„Devadesát osm let,“ pronesl. „To už je tedy slušný věk.“

	 „To bych řekla,“ přikývla žena a Ryan vycítil, že každým okamžikem zapředou přátelský rozhovor. Podíval se na hodinky.

	 „Zajímalo by mě, kolika se asi tak dožiju já,“ zamyslel se mladík u počítače a Ryan sledoval, jak žena kýve hlavou.

	 „To ví jen Bůh,“ podotkla.

	Položila na pult kreditní kartu a řidičský průkaz.

	„Ono to ale v takovém věku není zrovna jednoduché,“ pokračovala. „Babička už skoro nemluví, zato dost zpívá. A modlí se. Pořád se modlí.“

	 „Mmm-hmm,“ zamručel znovu mladík a opět něco vyťukal na klávesnici. „Má sklerózu?“ zeptal se.

	 „Kdepak,“ odpověděla žena. „Paměť jí slouží. Pořád ještě pozná každého, koho poznat chce!“

	Oba se tomu zasmáli a Ryan se usmál s nimi. A pak – přinejmenším zčásti proto, že se hloupě usmíval cizímu rozhovoru – si najednou připadal osamělý.

	Doma v Iowě, kde vyrostl, prakticky žádní černoši nežili, a od té doby, co přijel na východ, měl pocit, že černoši jsou jeden k druhému vždycky milí, že se vždycky baví jako přátelé. Možná viděl všechno trochu zjednodušeně, ale stejně ho teď, když se muž se ženou zasmáli, přepadla nečekaná touha. Představil si tu pohodu, vřelost a pocit sounáležitosti. Je to ale doopravdy tak? napadlo ho.

	Poslední dobou přemýšlel o tom, že se ozve rodičům, a už si v hlavě začal sumírovat dopis, který jim napíše. Samozřejmě by začínal „Drazí rodičové“.

	„Drazí rodičové, mrzí mě, ze jsem o sobě tak dlouho nedal vědět, a tak jsem si řekl, ze vám napíšu, že jsem v pořádku. Jsem teď v Michiganu –“

	A pak, jistě, budou chtít vědět, nebo si možná domyslí sami: „Jsem teď v Michiganu se strejdou Jayem a vím, že je to můj biologický otec, takže už můžeme přestat předstírat –“

	Což ale začínalo znít trochu nepřátelsky. „Jsem teď v Michiganu se strejdou Jayem. Hodlám tu nějakou dobu zůstat, než se rozhodnu co dál. Skládám písničky, něco si přivydělávám. Strejda Jay rozjel podnik, se kterým mu pomáhám –“

	Ne, zmiňovat se o jakémkoli „podniku“ by nebyl dobrý nápad, okamžitě by jim to začalo smrdět. Jay? říkali by si. Jaký „podnik“ ten mohl rozjet? Hned by je napadlo, že jde

	o      drogy nebo o něco nezákonného, a on už Jayovi stejně slíbil, že nikomu nic nepoví.

	„Přísahej, Ryane,“ vyzval ho Jay, když seděli v chatě na gauči a hráli spolu videohry. „Myslím to vážně. Odpřísáhni, že o tom před nikým ani necekneš.“

	„Můžeš se spolehnout,“ odpověděl Ryan. „Komu bych co říkal?“

	„Nikomu,“ zopakoval Jay. „Protože jde o extrémně vážnou věc. Mohli by se do toho zaplést hodně vážný lidi, rozumíš?“

	„Rozumím, Jayi,“ přisvědčil. „Opravdu.“

	„To doufám, kamaráde,“ řekl Jay a Ryan upřímně přikývl, i když po pravdě řečeno zatím příliš nechápal, o co přesně v tom jejich projektu jde.

	Pochopitelně věděl, že je to něco protizákonného, nějaký švindl, ale jeho podstata mu zatím unikala. Bude se vydávat za Matthewa P. Blurtona a půjčí si v Clevelandu auto, pak v něm dojede do Milwaukee a vrátí ho na letišti, potom v Milwaukee nasedne pod jménem Kasimir Czernewski, dvacet dva let, na letadlo, odletí do Detroitu, kde přes internet převede z Czernewského bankovního účtu v Milwaukee čtyři sta dolarů na účet Fredericka Murraha, padesát let, z městečka West Deer v Pensylvánii. Měly to být prostě jen takové komplikované skořápky: jedna osoba se promění v jinou osobu a tak dále? Předpokládal, že se na tom celém asi dá nějakým způsobem vydělat, ale pokud ano, zatím nechápal jak. Žili s Jayem v malé lovecké chatě v lesích, kde měli spoustu supermoderního počítačového vybavení, ale jinak téměř nic cenného.

	Přesto se Jay v tu chvíli tvářil tak vážně a přísně. Měl rovné, po ramena dlouhé vlasy, jako surfař, napadlo Ryana, černé, tu a tam s prvními nitkami šedi, a nosil zplihlé armádní maskáče jako nějaký teenager uprchlý z domova. Zatím se zdálo, že snad k ničemu nedokáže přistupovat jinak než bezstarostně, ale najednou se v něm probudila nečekaná urputnost.

	„Přísahej, Ryane,“ naléhal Jay. „Myslím to vážně,“ dodal a Ryan přikývl.

	„Spolehni se, Jayi,“ snažil se ho uklidnit. „Snad mi věříš, ne?“

	„Samozřejmě že ti věřím,“ přisvědčil Jay. „Jsi přece můj syn.“ A pak Ryanovi věnoval onen úsměv, který Ryana nepřestával uchvacovat, ba přímo mu vyrážel dech, skoro jako kdyby do něj byl Jay potají zamilovaný nebo co – Jsi můj syn, a ten upřený pohled, který Ryanovi lichotil a zároveň ho znervózňoval. Zmateně ze sebe vypravil: „Jo, to je fakt. Jsem tvůj syn.“

	Tohle byla jedna z věcí, se kterými se pořád ještě trochu prali – jak se o tom spolu bavit –, a pořád ještě z toho byli oba kapku nesví, občas o tom začali mluvit, ale pak najednou ani jeden nevěděl, jak pokračovat, protože všechno najednou znělo buď příliš analyticky, nebo příliš sentimentálně, nebo prostě jen trapně.

	V podstatě šlo o tohle: Jay Kozelek byl Ryanův biologický otec, ale Ryan se o tom dozvěděl teprve nedávno. Ještě před několika měsíci si Ryan myslel, že Jay je jeho strýc. Mámin mladší bratr, se kterým se dávno přestala stýkat.

	Ve zkratce se dalo říct, že Ryan vděčil za svou existenci obvyklé mladické lehkovážnosti. Šestnáctiletý pár se po kinu nechal kapku unést na zadním sedadle auta – to bylo ještě v Iowě a dívka, Ryanova matka, pocházela z ortodoxní náboženské rodiny, kde potrat nepřipadal v úvahu, a Jayova starší sestra Stacey toužila po miminku, jenže měla něco s vaječníky.

	Jay vždycky zastával názor, že by dítě mělo znát pravdu, ale Stacey s jeho postojem zásadně nesouhlasila. Byla o deset let starší než Jay a moc dobrého si o něm nemyslela – o jeho morálce, představách o životě, jeho vztahu k drogám a tak dále.

	Všechno má svůj čas, řekla Jayovi, když byl Ryan ještě v plenkách.

	A později přidala: Proč ti na tom vůbec záleží, Jayi? Proč musíš vždycky myslet jenom na sebe? Copak ti ani trochu nezáleží taky na těch ostatních?

	Je šťastný, tvrdila Stacey. Já jsem jeho máma, Owen je jeho táta a on je takhle šťastný.

	Nedlouho poté se spolu přestali bavit. Jay měl nějaké opletačky se zákonem, pohádali se a tím to mezi nimi skončilo. Během Ryanova dětství Jayovo jméno téměř nepadlo – a pokud přece, pak jen jako odstrašující příklad. Tvůj strýc Jay, ten kriminálník. Ten budižkničemu. Veškerý majetek se mu vždycky vešel do kapes. V mládí se dal zlákat drogami, a to mu zničilo život, vezmi si z toho ponaučení. Nikdo neví, kde je mu dneska konec.

	A tak žil Ryan ve lži – nevěděl, že Stacey je ve skutečnosti jeho biologická teta, že téměř neznámý strýc Jay je ve skutečnosti jeho „rodný otec“, že jeho biologická matka spáchala před mnoha lety ve druháku na vysoké sebevraždu, v době, kdy Jay cestoval stopem po Jižní Americe a tehdy tříletý Ryan žil se svými domnělými rodiči Stacey a Owenem Schuylerovými v Council Bluffs v Iowě…

	Tohle všechno se dozvěděl, až když sám studoval na vysoké. Jednou večer mu zavolal Jay a všechno mu to pověděl.

	 

	*

	 

	Byl tehdy také ve druháku, stejně jako kdysi jeho pravá matka, a možná i proto to pro něj byla taková rána. Celý můj život je lež, opakoval si v duchu, i když si uvědomoval, jak to zní melodramaticky a pubertálně. Pak se ale ráno po Jayově telefonátu probudil v rohovém pokoji ve třetím patře Willardovy koleje, na úzké posteli pod oknem spal pod zmuchlanou dekou jeho spolubydlící Walcott a dovnitř pronikalo šedé světlo.

	Bylo něco mezi půl sedmou a sedmou ráno. Slunce ještě nevyšlo, a tak se převalil na druhý bok, zahleděl se na zeď, studenou, béžovou starou omítku se spoustou tenounkých prasklin, a znovu oči zavřel.

	Po tom rozhovoru se strejdou Jayem – tátou – toho moc nenaspal.

	Nejdřív mu to celé připadalo jako vtip a v duchu si říkal: „Proč tohle dělá, proč se mi tohle snaží namluvit,“ ale nahlas ze sebe nedostal víc než: „Jo? M-hm. Páni.“ Strohé reakce, absurdně zdvořilé a nezúčastněné. „Vážně?“ vypravil ze sebe.

	„Jen jsem si říkal, že bys to měl vědět,“ vysvětlil mu Jay. „Rodičům bych se o tom být tebou radši nezmiňoval, ale to je samozřejmě na tobě, já si jen říkal – prostě mi to přišlo nefér. Už jsi dospělý chlap a podle mě máš právo takovou věc vědět.“

	„Vážím si toho, díky,“ řekl Ryan.

	Ani po několika hodinách marných pokusů o usnutí, ani poté, co si ty novinky aspoň stokrát probral v hlavě, si ale pořád nebyl jistý, co by s těmi informacemi měl vlastně dělat. Posadil se na posteli a začal si v prstech pohrávat s okrajem deky. Dokázal si představit své rodiče – své „rodiče“, Stacey a Owena Schuylerovy –, jak spí doma v Council Bluffs, dokázal si představit svůj vlastní pokoj vedle toho jejich, knihy na policích, letní oblečení ve skříni, želvu Veroniku, jak sedí na kameni pod výhřevnou lampou: jakési muzeum jeho dětství. Možná si jeho rodiče ani nepřipadali falešní, možná už si sami skoro ani nepamatovali, že svět, který vytvořili, je celý postavený na lžích.

	Čím víc o tom přemýšlel, tím víc mu všechno připadalo jako podvod. Nejen jeho vlastní falešná rodina, ale „rodinné uspořádání“ obecně. Celý společenský systém jako by byl jen divadelní hra, ve které každý hraje svou roli. Ano, konečně pochopil, co měla jeho učitelka dějepisu na mysli, když mluvila o „konstruktech“, o „předivech náznaků“, o „dutinách“. Jak tak seděl na posteli, uvědomoval si přítomnost ostatních pokojů naskládaných v dlouhých řadách jeden vedle druhého, přítomnost ostatních studentů, kteří jsou ubytovaní v těch pokojích a čekají, až je tu protřídí, rozškatulkují do budoucích zaměstnání a vypustí je na jejich cestu životem, uvědomoval si, kolik mladíků spalo přímo na téhle posteli, kolik se jich tu za ta desetiletí vystřídalo, kolej byla jako nákladní vagon, do kterého se rok co rok nakládá nové zboží a zase se vykládá, a na kratičký okamžik opustil své hmotné tělo, vznesl se nad plynoucí čas a sledoval proud mladých mužů, kteří vcházeli dovnitř, opět vycházeli a byli nahrazováni dalšími.

	Vstal z postele, sebral ručník přehozený přes židli a rozhodl se, že vyleze na chodbu a dojde se do společných sprch umýt. Věděl, že se musí trochu sebrat a začít se učit na zkoušku z chemie, zatím to vypadalo na čtyřku, přinejlepším na tři minus, Ach jo, pomyslel si…

	A možná právě v tu chvíli začal trhat pouta se svým dosavadním životem. Dosavadním „životem“: najednou mu připadal tak mlhavý a abstraktní.

	Původně si jen vyšel na kafe. Tou dobou bylo kolem půl osmé a kampus dosud působil ospale. Z chodníku slyšel studenty konzervatoře ve zkušebnách, stupnice a rozehřívací cvičení se disharmonicky mísily jedno s druhým, klarinety, cella, trumpety, fagoty, jeden nástroj přes druhý, a Ryanovi to připadalo jako dokonalý hudební podkres pro tohle ráno; jako hudba, která ve filmu zazní ve chvíli, kdy se některá z postav potácí na pokraji duševního zhroucení a zmučeně se chytá za hlavu.

	Ryan se za hlavu zmučeně nechytil, ale znovu si pomyslel –

	Celý můj život je lež!

	V situaci, v níž se ocitl, mohl mít kvůli spoustě věcí vztek, mohl se kvůli spoustě věcí cítit podvedený, Ryana se však bůhvíproč ze všeho nejvíc dotkla smrt jeho biologické matky. Proboha! říkal si. Sebevražda. Ona se zabila! Cítil, jak ho ta tragická událost drásá, přestože k ní došlo už před tolika lety. A neuvěřitelně ho štvalo, že Stacey a Owenovi bylo ukradené, jestli o tom ví, nebo neví. Když se to doneslo jim, nejspíš nad tím jen potřásli hlavou. On, tříletý kluk, v té době pravděpodobně seděl v obýváku před televizí a sledoval nějaký banální vzdělávací pořad a oni si nepochybně říkali, jakou mu prokazují laskavost, že ho vychovávají jako vlastního, že investují tolik peněz a energie do toho, aby z něj vyrostl kluk, který jednou dokáže získat stipendium na Severozápadní univerzitě, člověk, který bude schopný zaujmout vysoké místo ve společnosti, jak tvrdě pracují na tom, aby ho správně formovali. Nikde nespatřoval sebemenší náznak toho, že by vůbec zvažovali vyjevit mu někdy pravdu o jeho původu, že by si uvědomovali, jak je to důležité, že by chápali, jak moc mu tím ublížili.

	Ano, možná to opravdu prožíval přehnaně melodramaticky, ale cítil, jak mu to klesá dolů do žaludku, zvláštní rozechvění, jako když se do těla uvolňuje adrenalin. Přispívala k tomu pochopitelně i ta blížící se zkouška z chemie, kterou nejspíš neudělá, a také samo tohle studené, šedivé říjnové ráno, navíc značně větrné, po Clark Street se právě jako hejno lumíků rozutíkalo spadané listí, které záhy zmizelo pod koly uhánějícího auta. Připomnělo mu to jeden termín, který si přečetl ve skriptech psychologie. Disociativní fuga. Možná ho na něj přivedla kombinace disonantních arpeggií z konzervatoře a listí na ulici. Disociativní fuga. Psychologický stav, který většinou nastává při náhlém, nečekaném vytržení z domova nebo obvyklého pracoviště a vyznačuje se neschopností rozpomenout se na vlastní minulost, nejistotou ohledně osobní totožnosti, či dokonce přijetím totožnosti nové, výraznou úzkostí a únavou.

	Což vlastně znělo svým způsobem docela zajímavě, docela lákavě. Ryan ale soudil, že když se pro takovou disociativní fugu rozhodnete sami, už to není pravá disociativní fuga.

	
	V psychologii na tom byl podobně jako v chemii.



	Navíc se vyskytly problémy s drobnou zpronevěrou fondů, s jeho studentskou půjčkou a také obdržel dopis od tajemníka školy: PRODLENÍ PLATBY. UHRAĎTE CO NEJDŘÍVE. Asi by se mu dost těžko vysvětlovalo rodičům, co s těmi penězi udělal, jak je možné, že zapomněl zaplatit školné, a místo toho půjčenou hotovost rozházel za oblečení, cédéčka a večeře v té mexické restauraci na Foster Avenue. Jak k tomu vlastně došlo? Sám pořádně nevěděl.

	A tak teď koncem ledna seděl ve vypůjčeném voze Chevrolet Aveo, ujížděl setmělým koridorem mezistátní dálnice 80 a přemýšlel o tom, že o tomhle osamělém cestování po dálnici napíše písničku: nikdo mě tady nezná a ty jsi tak daleko, lásko má, nebo něco takového. Ne tak kýčovitého.

	Drazí rodičové, je mi jasné, že má nedávná rozhodnutí vůči vám nebyla právě nejcitlivější, a omlouvám se za bolest, kterou jsem vám způsobil. Vím, že jsem se vám měl ozvat dřív, je mi jasné, že v tuhle chvíli už je do všeho zapojená policie a že jsem pravděpodobně považován za „pohřešovanou osobu“. Chci, abyste věděli, že jsem vám nikdy netoužil způsobit potíže nebo vnést do vašeho života smutek. Ale stalo se.

	Právě teď stojím и motelové recepce v      a na zdi v kanceláři ředitele visí tenhle ofocený nápis, jedno z těch klasických mouder, která si lidi bůhvíproč tak často věší na zeď nad počítač a podobně.

	Stojí tam:

	 

	Okolnosti mého života –

	události mého života –

	lidé mého života –

	mě nedělají tím, čím jsem.

	Jen odkrývají, čím jsem.

	A jak tu tak stojím, přemýšlím o tom, jak by se ti, mami, tohle rčení líbilo, že bys mi nejspíš přesně něco takového řekla, kdybys slyšela všechny moje výmluvy. Sám jsem vám teď naprosto nečekaně odkryl, čím jsem, a je mi jasné, že je to pro vás asi dost nemilé překvapení. Nejsem ten syn, po jakém jste toužili, když jste se mě jako novorozeněte ujali a snažili se ze mě vychovat dobrého člověka. Jenže já jsem asi někdo jiný, zatím sám nevím kdo, ale právě –

	Právě se zapisoval do motelu, protože dostal za úkol zaplatit někde mastercardem Matthewa P. Blurtona za ubytování a tady objevil Holiday Inn s bezdrátovým internetem zdarma. Potřeboval se podívat do emailové schránky Matthewa P. Blurtona a připojit se k MSN, aby se podíval, jestli mu Jay nenechal nějaký vzkaz.

	Měl také mobil Matthewa P. Blurtona, ale Jay mobilům nedůvěřoval, proto z něj Jayovi nesměl volat. Nesměl volat ani domů.

	Pořád měl strach, že ho máma vypátrá. Celé roky sice tvrdila, že nemá ponětí, kde je Jayovi konec, ale když se jí ztratí syn, skutečně ztratí, třeba se v ní něco zlomí a pokusí se Jaye najít. Třeba bude mít pocit, že o tom Jay – jeho skutečný otec – má právo vědět. Většinu posledních měsíců strávil s Jayem v lovecké chatě v michiganských lesích, spal na gauči a vyrážel na „výpravy“, jak tomu Jay říkal, přestože netušil, co to vlastně se všemi těmi kreditními kartami, čísly sociálního pojištění a všemožnými seznamy z internetu provádějí. Říkal si, že si zvolil správnou cestu, i když si někdy představoval, co asi dělají Stacey a Owen v Council Bluffs.

	Sedí u stolu v kuchyni, píchají vidličkami do Staceyiných šunkofleků, nabírají si sousta. Vždycky patřili k rodinám, které večeří sice u jednoho stolu, ale mlčky. Stacey po celou dobu, co chodil Ryan na střední, trvala na tom, že musejí jíst pohromadě, jako by je to nějak sbližovalo, když se ládovali takhle bok po boku, a teprve když měl Ryan prázdný talíř, směl zvednout hlavu a zeptat se: „Můžu jít, tati?“

	Je teď smutná? přemýšlel Ryan. Dělá si starosti, má strach, brečí? Nebo má vztek?

	Jednou na střední se dostal do pořádného průšvihu, zapletl se s holkou, která Stacey připadala „nevhodná“, chodil za školu, všem lhal a snažil se vyhýbat autoritám a ona tehdy zasáhla s tak ledovou rázností, poslala ho do školy v přírodě pro nezvladatelné mladistvé, vypakovala ho uprostřed noci s jedinou taškou, venku přede dveřmi už čekali dva „poradci“, kteří ho naložili do dodávky a odvezli ho na dvoutýdenní disciplinární svépomocné vymývání mozku.

	Na tohle myslel taky. Dokázal si představit mámino odhodlání, její zlost, dokázal si představit, jak posílá své pochopy, aby ho srazili na lopatky a přivlekli ho zpátky do života, ze kterého prchl.

	Ryan se ve svém pokoji v Holiday Inn usadil ke stolu a otevřel si laptop. Nemělo nejspíš smysl se podobnými věcmi zabývat, ale přesto vyťukal do vyhledávače své jméno a znovu si začal pročítat některé staré články a další věci, například:

	V případu pohřešovaného vysokoškolského studenta 

	zatím žádné pokroky

	CHICAGO Chicagská policie se ocitla ve slepé uličce v případu studenta Severozápadní univerzity, který zmizel beze stopy v ranních hodinách 20. října. Na základě anonymního telefonátu prohledali potápěči ledově studené vody Michiganského jezera nedaleko kampusu, ale skončili s prázdnýma rukama. Policejní seržant Rizzo nám sdělil, že pátrání uvízlo na mrtvém bodě a zatím nijak nepokročilo

	– což v něm probouzelo pocit viny, ale zároveň tak trochu přicházel o iluze: policie zjevně odváděla mizernou práci. „Beze stopy!“ To mě podrž! Jako by se byl odplížil v převleku nebo co, jako by mu byl někdo hodil pytel přes hlavu a potají ho odvezl dodávkou. Vždyť normálně odešel z kampusu a odjel nadzemkou do centra na autobusák a rozhodně ho ten den viděla spousta lidí. To byli všichni tak nevšímaví? To vypadá tak všedně?

	Znepokojovala ho i ta možnost sebevraždy – jak rychle vyslali potápěče do jezera! V tom měla určitě prsty máma, pomyslel si. Věděla, že jeho biologická matka spáchala sebevraždu, takže jí tohle vysvětlení pochopitelně přišlo na mysl jako první.

	A vlastně o tom možná přemýšlela už nějakou dobu, napadlo ho. Kdykoli spolu mluvili po telefonu, vždycky se ho ptala, jak se cítí, proč je tak zamlklý, jestli se něco děje, a Ryan teď zřetelně viděl, co jí celou dobu běželo hlavou.

	Ozvalo se cinknutí, jak mu přišla zpráva na messenger, a Ryan hned sklopil zrak k liště, protože už bylo pomalu načase, aby se ozval Jay – kdykoli vyrážel na tyhle výlety, bavili se spolu vždycky aspoň chvíli přes messenger, čistě aby byli v kontaktu, ale když teď otevřel okno, spatřil tam nějakou nesrozumitelnou hatmatilku.

	Respektive, vypadalo to jako azbuka. Někdo mu píše rusky?

	490490: Расkрытие способностей k телеkинезу с помощью гипноза… данном разделе Вашему вниманию предлагается фрагменты видеозаписей демонстраций парапсихологичесkих явлений.

	 

	  Prohlížel si chvíli ten řetězec znaků. Má Jay nějaký problém s počítačem? Nebo je to zas nějaký jeho ujetý vtípek? Ryan vyťukal:

	BLURTON: Co takhle zkusit to anglicky, kámo?

	  Kurzor blikal na místě. Jako by dýchal. Pak:

	490490: Господин Ж??? J???

	Co je to za úchylárnu, pomyslel si Ryan.

	BLURTON: Jayi??

	 Žádná odpověď. 490490 ztichl, i když to působilo spíš jako vyčkávavé mlčení, nehybný motelový pokoj, zatažené závěsy, prázdná tvář televizní obrazovky chladně upřená na postel a v dálce hluk kamionů projíždějících po dálnici za motelem. Usoudil, že okno messengeru už asi může zavřít.

	Vtom se ale 490490 znovu rozepsal.

	490490: Pan J. Tolik ráda, že najít pan J. Já vidět, kde vy být.
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	Lucy se probudila a byla v posteli sama. Vedle ní, kde měl spát George Orson, bylo jen pomačkané prostěradlo, polštář s proleželým důlkem a odhrnutá deka. Lucy se pod vysokým stropem ložnice posadila. Kolem závěsů už pronikaly sluneční paprsky a ona viděla ostražité dveře skříně, tmavý, strohý obrys prádelníku a šeré odrazy v oválném toaletním zrcadle, pohyb, který, jak si ihned uvědomila, pocházel od osamělé postavy v posteli.

	„Georgi?“ zavolala.

	Uplynul už téměř týden a oni pořád ještě trčeli v tom starém domě v Nebrasce. Začínala být trochu nervózní, přestože se ji George Orson snažil uklidňovat – „Nedělej si s ničím hlavu,“ říkal jí, „jen potřebuju vyřídit pár věcí…“

	Víc jí ale nevysvětlil. Od té doby, co sem přijeli, se jí skoro nevěnoval. Celé hodiny trávil zamčený dole v přízemí v místnosti, které říkal „pracovna“. Jednou to už nevydržela, klekla si před zavřenými dveřmi a přiložila oko ke klíčové dírce pod kulovou klikou z broušeného skla. Viděla ho jako v dírkové komoře, seděl u velkého dřevěného stolu, shrbený nad laptopem, obličej schovaný za obrazovkou.

	Přirozeně ji napadlo, že jim něco nabouralo jejich plány.

	Ať už ty „plány“ byly cokoli.

	A Lucy si uvědomila, že o nich vlastně téměř nic neví.

	 

	*

	 

	Roztáhla závěsy, do ložnice se nahrnulo světlo a jí se hned trochu ulevilo. Cítila ten suchý, zemitý sklepní pach, který býval nejvýraznější takhle zrána, po probuzení, v puse měla pachuť podzemí, pachuť tlející látky. Okna nešla otevřít, nátěr je přilepil k rámu, a bylo evidentní, že dům se pěkně dlouho utápěl ve vlastním prachu. „Měl jsem tu deratizátora, neboj se,“ uklidňoval ji George Orson, „a každých pár měsíců sem jezdí uklízečka. Nebylo to tady úplně opuštěné,“ vysvětloval poněkud defenzivně, ale Lucy chtěla vědět, kdy tu naposledy někdo doopravdy bydlel, před jakou dobou zemřela jeho matka?

	Neochotně se nad tím zamyslel.

	„Nevím,“ řekl. „Asi tak – osm let?“ Nechápala, proč se tváří, jako kdyby i tak prostá otázka znamenala kdovíjaký vpád do jeho soukromí.

	Spousta jejich rozhovorů se poslední dobou nesla v tomhle duchu a Lucy teď zůstala stát u okna, jen ve vytahaném tričku a kalhotkách, a hleděla dolů na štěrkovou cestu, která vedla od garáže kolem domu, kolem věže majáku a kolem prostranství mezi buňkami motelových pokojů až k asfaltce, která se jako stužka vinula krajinou k dálnici.

	„Georgi?“ zavolala hlasitěji.

	Neslyšně prošla chodbou, pak po schodech dolů do kuchyně, ale nebyl ani tam, i když na odkapávači našla pečlivě umytou misku na vločky a lžíci.

	A tak vyšla z kuchyně a zamířila jídelnou k „pracovně“ –

	„Pracovna.“ Lucy to znělo tak nějak britsky, honosně, jako z nějaké staré detektivky.

	Pracovna. Kulečníkový sál. Zimní zahrada. Taneční sál.

	Ale nebyl ani tam.

	Dveře byly otevřené. Na oknech záclony, na podlaze koberec a pod stropem mosazný lustr s řetízky skleněných kapiček.

	„Takhle si moje máma představovala eleganci,“ řekl jí George Orson, když ji do pracovny uvedl poprvé, a ona si založila ruce na prsou a prohlížela si vybavení pokoje. To, že si takhle eleganci představovala jeho máma, patrně neznamenalo, že to za eleganci považuje i on – na Lucy to ale i tak udělalo dojem. Překrásný orientální koberec, tapeta se vzorem zlatých lístků, těžký dřevěný nábytek, police plné knih – a žádné levné paperbacky, samé vázané knihy s pevnými hřbety, tlustými stránkami a hutnou, dřevitou vůní.

	Přemítala, jestli skutečně mohou existovat tak jemné rozdíly v dobrém vkusu či vychování, že vám připadá v pořádku nazývat pokoj „pracovnou“, ale ohrnujete nos nad osvětlovacím tělesem, které nelze nazvat jinak než „starožitný lustr“.

	George Orson byl od dob studií na Yaleu na takové maličkosti citlivý a vysvětlil jí, že se toho má o společenských třídách ještě hodně co učit.

	Co tedy její omezené vědomosti o lustrech, pracovnách a dalších věcech vypovídaly o ní samotné? Byla potomkem předlouhé řady chudých dříčů, irských, polských a italských rolníků – mnoho generací dlouhého zástupu bezvýznamných nul.

	Její rodina by se dala nakreslit jako postavičky v komiksovém stripu. Její otec: instalatér, laskavý, snědý mužík s pivním pupkem, chlupatýma rukama a holou hlavou. Její matka: přísná, s vlnou vyčesaných vlasů nad čelem, usazená s kafíčkem u kuchyňského stolu, než bude muset do nemocnice, kde pracuje jako sestra, ale jen jako praktická sestra bez vysokoškolského diplomu. Patricia: prostá a oblá jako její otec, vždycky svědomitě umyje všechno nádobí a poskládá vyprané prádlo a nikdy si nestěžuje, že Lucy se jen líně, náladově povaluje na gauči, čte si romány současných mladých autorek a snaží se kolem sebe šířit atmosféru sofistikované podrážděnosti…

	Jak se tak rozhlížela po prázdné pracovně, nedokázala se těmhle myšlenkám na svou ztracenou, smutně komiksovou rodinu ubránit. Myšlenkám na svůj bývalý ubohý život, který vyměnila ze tenhle nový.

	V pracovně byl starý dubový stůl, šest šuplíků na každé straně, všechny zamčené. A kartotéka, také zamčená. A laptop George Orsona, chráněný heslem. A vestavěný trezor, ukrytý za zarámovanou fotografií prarodičů George Orsona.

	„Děda a babička Orsonovi,“ představil jí George Orson zasmušilý pár s bledými tvářemi a v tmavých šatech, žena měla jedno oko světlé a jedno tmavé – „Tomu se říká heterochromie,“ vysvětlil jí George Orson. „Vyskytuje se velice vzácně. Jedno oko modré. Druhé hnědé. Pravděpodobně je to dědičné, i když babička tvrdila, že to má od toho, jak ji bratr, když byla malá, do jednoho oka praštil.“

	„Hmmm,“ pokývala hlavou Lucy, a když teď byla v pracovně sama, prohlédla si fotografii ještě jednou. Žena s he– terochromatickýma očima upírala zrak na fotografa. Tvářila se vyloženě nešťastně a téměř prosebně.

	Potom uvolnila háček, jak jí to předvedl George Orson, stará fotografie se zhoupla dopředu jako dveře nějaké skříňky a odhalila výklenek s trezorem ve zdi.

	„Páni,“ řekla Lucy, když trezor uviděla poprvé. Připadal jí poměrně letitý, s kombinačním zámkem podobným knoflíku na nějakém starobylém rádiu. „A to ho neotevřeš?“ zeptala se a George Orson se uchechtl – třebaže trochu nejistě.

	„Nemůžu, ani kdybych chtěl,“ odpověděl.

	Zadíval se na ni a Lucy si nebyla tak docela jistá, jak si má ten pohled vykládat.

	„Nepřišel jsem na tu správnou kombinaci,“ vysvětlil. Pak pokrčil rameny. „Jsem si jistý, že tam beztak nic není.“

	„Víš to určitě?“ pronesla. Dívala se na něj a on její pohled opětoval – byl to jeden z těch okamžiků, kdy jeho oči říkaly: Copak mi nevěříš? A její oči odpovídaly: Ještě nevím.

	„No,“ opáčil George Orson. „Silně pochybuju, že je plný zlatých dublonů a drahokamů.“

	Pak se pousmál, jak měl ve zvyku, až se mu na tvářích udělaly dolíčky.

	„Na kombinaci nepochybně narazíme někde v papírech,“ dodal a laškovně jí špičkou ukazováčku přejel po noze, jako pro štěstí.

	„Někde,“ zopakoval, „pokud se nám podaří najít klíč ke kartotéce.“

	Když teď stála v pracovně, neubránila se nutkání znovu se na trezor podívat, znovu vzít za kliku z mosazi a slonoviny a ujistit se, že ano, trezor je pořád zamčený, zapečetěný a nepřístupný.

	Ne že by chtěla Georgi Orsonovi něco ukrást. Ne že by byla posedlá penězi…

	Musela si ale přiznat, že to sehrálo určitou roli. Musela si přiznat, že se nesmírně těšila, až vypadne z Pompey a bude s Georgem Orsonem bohatá. Musela si přiznat, že i z tohoto důvodu ji celé to dobrodružství tolik lákalo.

	V září v posledním ročníku na střední škole, dva měsíce po smrti rodičů, byla Lucy na hodinách amerických dějin pro pokročilé, které vedl George Orson, jen obyčejnou deprimovanou žákyní.

	On na škole právě začal, právě se přistěhoval do města, ale už od prvního dne vyučování bylo jasné, že je to osobnost. Chodil v černém, měl zelené duhovky a zvláštní zvyk hledět lidem přímo do očí, a navíc se u toho usmíval, jako kdyby spolu všichni dělali něco zakázaného.

	„Americké dějiny – dějiny, které jste se dodnes učili – jsou plné lží,“ sdělil jim a za slovem „lží“ se odmlčel, jako by si ho vychutnával. Říkala si, že je odněkud z New Yorku nebo z Chicaga a že tu nejspíš moc dlouho nevydrží, přesto mu věnovala víc pozornosti, než by sama čekala.

	A pak ve třídě zaslechla kluky, jak se baví o jeho autě. Bylo to Maserati Spyder, už si ho všimla sama, drobný stříbrný kabriolet, velký tak akorát pro dva lidi, skoro jako hračka.

	„Viděli jste ho?“ ptal se jeden z kluků – Todd Zilka, kterého Lucy nesnášela. Hrál americký fotbal, měl mohutnou atletickou postavu, navíc byl synem právníka a ve škole si vedl natolik dobře, že ho přijali do National Honor Society, načež Lucy přestala chodit na schůzky. Mít víc kuráže, byla by dokonce vystoupila, vzdala se členství. Právě Todd Zilka jí na druhém stupni základní školy začal přezdívat „Hnidka“, protože se jí a její sestře našly ve vlasech vši a byly obě s ostudou vypovězeny ze školy, dokud se cizopasníků nezbaví. Ještě na střední jí občas někdo tou nechutnou přezdívkou oslovil a dost možná to bude ta jediná věc, kterou si o ní budou na třídním srazu po dvaceti letech pamatovat.

	Ona sama přezdívala Toddu Zilkovi v duchu „Toddzilla“, nebylo však v její moci dostat tuhle přezdívku do obecného povědomí.

	Už sama skutečnost, že člověk jako Toddzilla může být v Pompey úspěšný a oblíbený, byla dostatečným důvodem k tomu, aby tohle město opustila navždy.

	Přesto když ve třídě zaslechla, jak svým debilním kamarádům sděluje své pitomé názory, nenápadně našpicovala uši. „To by mě teda fakt zajímalo, kde mizernej středoškol– skej učitel sebral na takovou káru prachy. Vždyť to je dovoz snad až z Itálie, ne? To muselo stát minimálně sedmdesát táců!“

	To zaskočilo i Lucy. Sedmdesát tisíc dolarů byl vážně pořádný balík. Představila si George Orsona, jak stojí před tabulí v té své těsné černé košili, vykládá jim o tom, že Woodrow Wilson byl rasista, a cituje Anais Ninovou:

	   „…nevidíme věci takové, jaké jsou, protože na ně hledíme takovýma očima, jací jsme my sami.“

	A nedlouho nato se Toddzilla jednou odpoledne přihlásil a George Orson mu natěšeně pokynul. Jako by se spolu chystali rozebírat ústavu.

	„Ano…? Todde?“ řekl George Orson a Toddzilla vycenil své veliké, nepravidelné zuby.

	„Ehm, pane Ors,“ pronesl. Klasický středoškolský sportovec, který si myslí, jak je úžasně cool oslovovat učitele a další dospělé podobně banálními přezdívkami – „Ehm, pane Ors, odkud máte tu káru? To je fakt žihadlo.“

	„No,“ usmál se George Orson. „Díky.“

	„Co je to za značku? Je to Maserati?“

	„Ano, je.“ George Orson se rozhlédl po zbytku třídy a Lucy měla na zlomek vteřiny pocit, že si navzájem pohlédli do očí, jako by jeden druhému dávali mlčky za pravdu, že Toddzilla je neandertálec. Potom George Orson sklopil zrak ke svému stolu, snad k sešitu s rozvrhem výuky.

	„A proč teda učíte na střední, když si můžete dovolit takovou káru?“ vyptával se dál Toddzilla.

	„Patrně mám pocit, že mě učení na střední škole naplňuje,“ odpověděl George Orson. S vážnou tváří. Znovu pohlédl na Lucy a zvedl koutky rtů tak, aby se mu udělaly dolíčky. Z toho gesta vyzařovala jízlivost a nenápadné pobavení, kterého si pravděpodobně všimla jen ona. Lucy se usmála. Pomyslela si, že je vtipný. Zajímavý.

	Toddovi se to ale nezdálo. Později ho v jídelně zaslechla kritickým tónem znovu opakovat tutéž otázku. „Jak si učitel na střední může dovolit takový fáro?“ nechápal Toddzilla. „Prej ho to naplňuje. To mě poser. Podle mě je to nějakej prachatej úchyl. Prostě mu dělá dobře mít kolem sebe mlaďase.“

	Patrně tehdy si poprvé pomyslela: Hmmm. Představa bohatého George Orsona ji zaujala, ty jeho jemné, a přece mužné, žilnaté ruce.

	Pompey opouštěli právě v jeho maserati, a zřejmě proto si připadala jako někdo. Říkala si, jak dobře v tom autě vypadá, a na dálnici po nich kdekdo koukal, třeba ten chlap v tom teréňáku, který si ji prohlížel, když ho předjížděli, a okázale na ni mrkal, jako herec v němém filmu nebo nějaký mim. Mrk. A ona ho stejně okázale ignorovala, přestože si dokonce koupila výraznou červenou rtěnku, původně jen tak z legrace, ale když se pak na sebe dívala ve zpětném zrcátku, byla s výsledkem víc než spokojená.

	Kdo bys chtěla být, kdybys nebyla Lucy?

	Když nebyl George Orson právě zavřený v „pracovně“, probírali spolu tohle téma celkem často.

	Kdo bys chtěla být?

	Jednou George Orson objevil v garáži starý luk a šípy, vyrazili spolu na pláž a zkoušeli střílet. Protože se mu nepodařilo najít žádný starý terč, připravil pro Lucy všemožné předměty, do nichž se měla trefovat. Například pyramidu z plechovek od limonády. Prastarý plážový míč, který se nedal pořádně nafouknout. Velkou lepenkovou krabici, na kterou černým fixem nakreslil soustředné kruhy.

	Pokaždé když Lucy zasadila šíp do tětivy, natáhla ji a pokusila se zamířit, položil jí George Orson otázku.

	„Byla bys radši nepopulární diktátor, nebo populární prezident?“

	„To je snad jasné,“ odvětila Lucy.

	„Byla bys radši chudá a žila na krásném místě, nebo bohatá a žila na ošklivém místě?“

	„Myslím, že chudí nikdy nežijí na krásných místech.“

	„Radši by ses utopila, umrzla, nebo uhořela?“

	„Georgi,“ napomenula ho. „Proč musíš být pořád tak morbidní?“ A on se pousmál.

	„Šla bys na vysokou, i kdybys měla tolik peněz, že bys nikdy nepotřebovala pracovat?“

	„Jinými slovy,“ navázal hned, „chceš jít na vysokou, protože toužíš po vzdělání, nebo jen proto, aby se ti snáz budovala kariéra?“

	„Hmm,“ zamyslela se Lucy a snažila se zamířit na plážový míč, který se malátně kolébal ve větru. „Myslím, že především toužím po vzdělání. Ale kdybych měla tolik peněz, že bych nikdy nemusela pracovat, pravděpodobně bych si zvolila jiný obor. Něco nepraktického.“

	„Aha,“ ozval se jí George Orson u ucha. Stál těsně za ní, hrudník přitisknutý k jejím zádům, a pomáhal jí mířit. „Co třeba?“

	„Třeba historii,“ odpověděla Lucy, natočila hlavu a usmála se na něj. Zároveň vypustila šíp, který opsal nejistý, rozkolísaný oblouk a zapíchl se do písku necelého půl metru od plážového míče.

	„Těsně vedle!“ zašeptal George Orson – dosud se k ní zezadu tiskl, rukou ji objímal kolem pasu a rty měl tak těsně u jejího ucha, že cítila, jak se hýbou. „Těsně vedle,“ zopakoval.

	Právě o tomhle přemýšlela, když vyšla ze dveří a zastavila se na verandě, jen v tričku na spaní, s přeleželými vlasy, v tom okamžiku naprosto nepřitažlivá.

	„Georgi?“ zavolala znovu.

	Opatrně vykročila po štěrkové cestě ke garáži. Byla to dřevěná budova připomínající stodolu, po obou stranách obrostlá vysokým plevelem, a když se Lucy přiblížila, rozprchlo se před ní hejno vyplašených lučních koníků. Jejich suchá křídla chřestila podobně jako rumba koule nebo ocas chřestýše; Lucy si stáhla vlasy do ohonu a sevřela je v pěsti.

	Od té doby, co sem přijeli, nevytáhli maserati z garáže. „Příliš nápadné,“ tvrdil George Orson. „Nemá smysl přitahovat k sobě pozornost,“ prohlásil, a když se následující den probudila, byl už z postele. Prohledala celý dům a nakonec ho našla právě v garáži.

	  Stála tam dvě auta. Nalevo maserati, celé zakryté hnědozelenou plachtou. Napravo starý červenobílý pickup Ford Bronco, patrně ze sedmdesátých nebo osmdesátých let. George Orson se skláněl nad otevřenou kapotou.

	  Na sobě měl staré montérky a ona při tom pohledu málem vyprskla smíchy. Nedokázala si představit, kde takové oblečení vyhrabal.

	  „Georgi,“ oslovila ho. „Všude tě hledám. Co tady děláš?“

	  „Opravuju pickup,“ vysvětlil jí.

	  „Aha.“

	  Přestože to byl v podstatě pořád tentýž George Orson, připadal jí v těch špinavých montérkách, s rozcuchanými vlasy a prsty od oleje tak nějak falešný a pocítila bodnutí nervozity.

	  „Nevěděla jsem, že umíš opravovat auta,“ podotkla a George Orson se na ni dlouze zadíval. Smutně, napadlo ji, jako by se mu vybavila nějaká chyba, které se v minulosti dopustil.

	  „Myslím, že toho o mně nevíš ještě dost,“ řekl.

	Když si na to teď u vrat garáže vzpomněla, zarazila se.

	  Pickup byl pryč a při pohledu na holou betonovou podlahu se skvrnou od oleje v prachu na místě, kde starý Ford Bronco stával, jí přeběhl mráz po zádech.

	  Odjel pryč… nechal ji o samotě… opustil ji…

	  Maserati tu zůstalo, zakryté plachtou. Úplně opuštěná tedy nebyla.

	  Ačkoli si uvědomovala, že od maserati nemá klíčky.

	A i kdyby je měla, stejně neuměla řídit auta s manuálním řazením.

	Přemýšlela o tom a bloudila pohledem po policích: plechovky s olejem, láhve se světle modrou kapalinou do ostřikovačů, krabičky plné šroubků a matek, hřebíků a podložek.

	Nebraska byla snad ještě horší než Ohio – pokud je něco takového vůbec možné. Vládlo tu naprosté ticho, jen občas vítr rozezvučel tabulky v oknech, vítr, který se v táhlých závanech proháněl trávou a prachem na dně vyschlého jezera, a někdy se nad domem nečekaně ozval aerodynamický třesk, když tu nějaký vojenský letoun překonal hranici rychlosti zvuku, a pak bylo také slyšet chřestění lučních koníků přeskakujících ze stébla na stéblo…

	Většinou ale vládlo ticho, apokalyptické mlčení, a člověk měl pocit, že se nad ním uzavírá nebe, jako by se ocitl ve skleněném těžítku.

	Když se George Orson vrátil, byla ještě v garáži.

	Stáhla plachtu z maserati, usadila se za volant a litovala, že neumí nastartovat jen pomocí drátků. To by George Orson koukal, kdyby se vrátil a jeho milované maserati bylo pryč. A patřilo by mu to. Představovala si, jak by se tvářil, až by se večer po setmění objevila na příjezdové cestě…

	Když George Orson zajel se starým pickupem na prázdné místo vedle ní, stále ještě se v duchu zaobírala těmito sny. S nechápavým výrazem vystoupil z auta – proč je z maserati stažená plachta? –, pak si ale všiml jí a zatvářil se znepokojeně, což ji potěšilo.

	„Lucy?“ oslovil ji. Měl na sobě džíny a černé tričko, to nejobyčejnější oblečení, jaké si vůbec dokázala představit – jeho verze domorodého kroje –, a Lucy napadlo, že vůbec nevypadá jako boháč, dokonce nevypadal ani jako učitel, byl neoholený, neostříhaný, rysy ztuhlé nejistotou. Klidně by mu v té chvíli tipla čtyřicet a působil skoro až výhružně. Na okamžik si vybavila tátu své kamarádky Kayleigh, který byl rozvedený, bydlel v Youngstownu a rád se napil. Když jim bylo dvanáct, vzal je jednou do zábavního parku Cedar Point, a ona si teď vzpomněla, jak tam na ně čekal na parkovišti, opíral se o střechu auta a kouřil cigaretu a ona si najednou uvědomila, jaké má svalnaté paže a jak na ni zírá, a hlavou jí blesklo: To mi kouká na prsa?

	„Co tady vyvádíš, Lucy?“ zeptal se George Orson a ona na něj ostře pohlédla.

	Tam vespod byl samozřejmě pořád ještě ten pravý George Orson, jen kdyby se umyl.

	„Právě jsem se chystala ukrást ti auto a ujet do Mexika,“ odpověděla.

	A jemu se do tváře vrátil výraz toho George Orsona, kterého znala, George Orsona, který miloval její sarkasmus.

	„Lásko,“ řekl. „Jen jsem zajel na otočku do města. Potřeboval jsem nakoupit – chci dneska udělat něco dobrého k večeři.“

	„Nesnáším, když mě někdo někde nechá trčet,“ opáčila Lucy příkře.

	„Vždyť jsi spala,“ namítl George Orson. „Nechtěl jsem tě budit.“

	Přejel si dlaní vzadu po vlasech – ano, už si sám uvědomoval, že by potřeboval ostříhat –, pak otevřel dveře maserati a nasedl na místo spolujezdce.

	„Nechal jsem ti vzkaz. Na stole v kuchyni. Asi jsi ho nenašla.“

	„Ne.“ Pak oba mlčeli a ona cítila, jak se jí hrudník pomalu plní pocitem prázdnoty a bezbřehé osamělosti, nedokázala se mu ubránit. Položila ruce na volant, jako kdyby někam jela.

	„Nejsem tu ráda sama,“ prohlásila.

	Podívali se na sebe.

	 „Promiň,“ řekl George Orson.

	  Přikryl jí ruku dlaní, ona ucítila ten něžný tlak kůže na kůži a uvědomila si, že George Orson je pravděpodobně jediný člověk na světě, který ji má ještě doopravdy rád.
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	Než začal Hayden věřit, že má napíchnutý telefon, v době, kdy jim s Milesem bylo něco málo přes dvacet, poměrně často volal. Jednou do měsíce, někdy i častěji.

	Telefon se rozezvonil uprostřed noci. Ve dvě ráno. Ve tři. „Ahoj, to jsem já,“ představil se Hayden, i když to nebylo třeba, protože kdo jiný by v tuhle hodinu volal? „To je dost, že jsi to konečně zvedl. Musíš mi pomoct, Milesi, nemůžu spát.“

	Někdy byl celý rozhozený z nějakého článku o parapsychologických jevech, reinkarnaci, minulých životech nebo spiritualismu. Klasika.

	Jindy začal vykládat o něčem z jejich dětství, vyprávět historky o událostech, na které si Miles už vůbec nevzpomínal – o událostech, které si Hayden s největší pravděpodobností vymyslel.

	Nebyla s ním ale kloudná řeč. Jakmile by Miles dal najevo nedůvěru nebo pochybnosti, Hayden by se mohl začít cítit ublíženě, chovat se agresivně a kdo ví, co by se pak mohlo stát? Jednou se kvůli Haydenovým „vzpomínkám“ ošklivě pohádali, Hayden pak praštil sluchátkem a celé dva měsíce se neozval. Miles byl jako na trní. Tehdy ještě věřil, že je jen otázkou času, než se mu podaří Haydena vystopovat, že je jen otázkou času, než se mu ho podaří dostihnout nebo ho nějak přimět, aby se vrátil domů. Představoval si, že se Haydena podaří nějak zklidnit, třeba pomocí léků, a budou pak žít pohromadě v malém bytě, Miles bude chodit do práce a večer spolu poklidně budou hrát videohry. Nebo začnou podnikat. Věděl, že jsou to absurdní představy.

	Přesto když se Hayden konečně znovu ozval, mluvil s ním Miles velice smířlivě. Tak se mu ulevilo, že byl rozhodnutý už nikdy se s Haydenem nehádat, i kdyby tvrdil sebevětší nesmysly.

	Byly čtyři ráno, Miles seděl na posteli, pevně svíral sluchátko a srdce mu v hrudi splašeně tepalo. „Prosím tě, řekni mi, kde jsi, Haydene,“ přesvědčoval bratra. „A nikam nechoď.“

	„Milesi, Milesi,“ opáčil Hayden. „Vážně mě baví, jaké si děláš starosti!“

	Tvrdil, že žije v Los Angeles; prý má přízemní domek v Silver Lake, kousek od Sunset Boulevardu. „Kdybys mě přijel hledat, tak mě nenajdeš,“ prohlásil, „ale jestli ti to uleví, tak teď žiju tady.“

	„To jsem rád,“ řekl Miles, vzal z nočního stolku poznámkový bloček a zapsal si: „Sunset Blvd.“ a „Silver Lake“.

	„To já taky,“ pronesl Hayden. „Vždyť víš, že jsi jediný člověk, se kterým si můžu pořádně promluvit, ne?“ Miles slyšel, jak Hayden dlouze vydechuje, a představoval si, že vyfukuje kouř z jointu. „Jsi jediný člověk, který mě má pořád ještě rád.“

	Hayden často vzpomínal na jejich dětství – nebo spíš na své dětství, protože Miles si skutečně žádné z událostí, jimiž byl Hayden posedlý, nevybavoval. Veškeré námitky si však nechával pro sebe. Bylo to poprvé, co se mu Hayden od oné hádky ozval, a Miles mlčky upíral zrak na bloček před sebou a poslouchal.

	„Tuhle jsem vzpomínal na pana Breeze,“ říkal právě Hayden. „Pamatuješ si na něj?“

	Miles zaváhal. „No,“ vypravil ze sebe a Hayden si netrpělivě odfrkl.

	„Přece ten hypnotizér, ty si na něj nevzpomínáš?“ naléhal Hayden. „Dost se přátelil s našima – nechyběl tehdy na žádném večírku. Myslím, že nějakou dobu dokonce chodil s tetou Helen.“

	„M-hm,“ zamručel Miles neutrálně. „A jmenoval se ‚pan Breeze‘?“

	„Vlastně ‚mistr Breeze‘, bylo to umělecké jméno,“ opáčil Hayden a ostřejším hlasem pokračoval: „Sakra, Milesi, ty si vůbec nic nepamatuješ. Copak sis jako kluk ničeho nevšímal?“

	„Asi ne,“ odvětil Miles.

	Podle Haydena se na jednom večírku, který pořádali jejich rodiče, údajně přihodilo následující. Bylo už hodně po půlnoci, skoro k ránu, a Hayden sešel v pyžamu dolů do kuchyně, protože nemohl spát. Na horní palandě se potil, jelikož tam na něj foukala stropní ventilace, a navíc ho budila hudba, smích, tlumený šum dospělých hlasů, které prosakovaly mezi parketami a pronikaly mu do snů. Miles, ten poklidně spal na spodní palandě. V limbu, jako vždycky.

	Oběma, Milesovi i Haydenovi, bylo osm let, ale na svůj věk byli poměrně malí, a když Hayden s vážnou tváří popíjel v kuchyni vodu ze sklenice, působil roztomile. Mistr Breeze ho zvedl a postavil na stoličku u linky.

	„Pověz mi, chlapečku,“ oslovil ho mistr Breeze hlubokým, přehlubokým hlasem. „Jestlipak víš, co je to ‚kryptomnezie‘?“

	Mistr Breeze se Haydenovi zahleděl do očí, jako by obdivoval svůj vlastní odraz na hladině, pak zvedl ukazovák a namířil jím do středu Haydenova čela, ale ani na okamžik se ho nedotkl.

	„Vzpomínáš si někdy na věci, které se ti ve skutečnosti nestaly?“ zeptal se mistr Breeze.

	„Ne,“ odpověděl Hayden. Hleděl na hypnotizéra bez nejmenší známky pobavení, jako byl zvyklý hledět na všechny dospělé: neomaleně. Mezitím vešla do kuchyně teta Helen a pozorovala je.

	  „Portisi,“ ozvala se. „Nezlob toho kluka.“

	  „Já ho nezlobím,“ ohradil se mistr Breeze. Měl na sobě černé džíny a květovanou kovbojskou košili a kolem úst měl vrásky, jako kdyby mu tam někdo špatně vyžehlil kůži. Laskavě na Haydena upíral zrak.

	  „Nebojíš se přece, že ne, mladíku?“ zeptal se. Z vedlejší místnosti k nim doléhal hluk večírku, hráli tam nějakou bluesrockovou písničku, několik lidí se ploužilo do rytmu; venku jakási opilá paní zatrpkle plakala a její opilá kamarádka se jí snažila dávat rady.

	  „Jenom se mrkneme na jeho minulé životy,“ řekl mistr Breeze tetě Helen. A usmál se na Haydena. „Co ty na to, Haydene? Zjistíme, kým vším jsi kdysi býval!“ Krátce, nedočkavě, téměř neslyšně se nadechl.

	  „Mám tak zřídka příležitost pracovat s dítětem,“ podotkl.

	  Hayden se domýšlel, že tenhle mistr Breeze je asi pěkně pod parou. A stejně tak asi teta Helen. A vlastně i všichni ostatní dospělí v domě.

	  Ale i v opilosti dokázal mistr Breeze svými zorničkami přišpendlit Haydenovy oči na místě. „Viď, že chceš, abych tě zhypnotizoval, Haydene?“ zeptal se.

	  Hayden pootevřel rty a jazyk ho svrběl v ústech.

	  „Ano,“ zaslechl svůj hlas.

	  Hypnotizérův pohled se zaklesl do Haydenova jako jeden dílek skládačky do druhého.

	  „Chci, abys mi řekl, co jsi cítil, když jsi zemřel,“ pronesl mistr Breeze. „Přesně v tom okamžiku. Pověz mi, co jsi v tom okamžiku cítil.“

	Mistr Breeze vzal Haydena a rozpáral ho, jako rybář rozpáře břicho pstruhovi. Tak to přinejmenším Hayden popisoval. „Ne moje hmotné tělo,“ vysvětlil. „Ale moji duši. Nebo jak tomu chceš říkat. Duši, chápeš? Moje vnitřní já.“

	 „Jak jako ‚rozpáral‘?“ zeptal se Miles stísněně. „To nechápu.“

	 „Nemá to žádný sexuální podtext,“ ozval se Hayden. „Ty ve všem hledáš nějaké dvojsmysly, Milesi. Jsi fakt úchyl.“

	Miles si posunul sluchátko, aby ho netlačilo do zpoceného ucha. Bylo krátce před pátou ráno.

	 „A dál…?“ vypravil ze sebe.

	 „Takhle to začalo,“ řekl Hayden. „Mistr Breeze mi pověděl, že ještě nepotkal nikoho, kdo by za sebou měl tolik životů jako já…“

	 „Moc pěkný úlovek,“ pochvaloval si mistr Breeze. „V tobě se tedy opravdu urodilo.“ Popsal Haydenovi, že se v něm životy hromadí jako jikry –

	 „Tím myslel rybí vajíčka,“ vysvětlil Hayden.

	 „Já vím, co jsou to jikry,“ opáčil Miles a Hayden si povzdechl.

	 „Jenže je tu háček, Milesi,“ pokračoval Hayden. „Nikdo si totiž neuvědomuje, že jakmile se tyhle věci jednou vytáhnou na světlo, už se nedají zavřít zpátky. Kdyby měli lidi žít se vzpomínkami, se kterými musím žít já, byla by spousta sebevražd.“

	 „Máš na mysli ty svoje noční můry,“ podotkl Miles.

	„Ano,“ přisvědčil Hayden. „Tak jsme jim tehdy říkali. Dnes už jsem moudřejší.“

	„Jako ty sny o pirátech,“ řekl Miles.

	„Sny o pirátech,“  ušklíbl se Hayden a pak se sklesle odmlčel. „Ty to říkáš, jako kdyby šlo o nějaké neškodné dovádění v Zemi Nezemi.“

	Zmíněné „sny o pirátech“ byly jednou z opakujících se nočních můr Haydenova dětství, už řadu let o nich ale nemluvili. Často se v noci budíval s křikem. S děsivým křikem, Miles ho měl dosud v živé paměti.

	Hayden vyprávěl, že v tom snu sloužil na pirátské lodi. Nejspíš jako plavčík, předpokládal Miles. Hayden si vybavoval smyčky těžkého lana, do nichž se choulil ke spánku. Když se pokoušel usnout, slýchal tupé pleskání plachet a vrzání stěžňů, cítil pach mokrého dřeva a vilejšů, a kdykoli pootevřel oči, viděl bosé špinavé nohy pirátů, věčně poseté nějakými boláky. Choulil se ve smyčkách lana a doufal, že si ho žádný z pirátů nevšimne, protože by ho jistě nakopl. Někdy ho dokonce popadli za košili nebo za vlasy a vytáhli na nohy.

	„Každou chvíli po mně některý chtěl, abych mu dal pusu,“ vyprávěl Hayden Milesovi v době, kdy mu bylo nějakých osm, možná deset let a budíval se s křikem. „Chtěli, abych jim dával pusu na rty.“ Ušklíbl se: smrdutý dech, odporné zuby, špinavé plnovousy.

	„Fuj,“ odplivl si Miles. A vzpomínal si, jak si už tehdy říkal, že jsou Haydenovy sny zvrhlé. Piráti se s Haydenem pusinkovali, občas mu odřízli kadeř vlasů – „na památku těch tvejch hubanců, mladej“ –, a jeden mu dokonce uřízl kus ušního lalůčku.

	Tenhle pirát se jmenoval Bill McGregor a Hayden se ho bál víc než ostatních. Bill McGregor z nich byl nejhorší – a když v noci všichni spali, chodil hledat Haydena, pomalu se šoural po prknech paluby a šeptal hlubokým hlasem. „Kluku,“ mumlal polohlasně, „kdepak seš, kluku?“

	Když Bill McGregor uřízl Haydenovi kus ušního lalůčku, rozhodl se, že chce víc. Kdykoli Haydena chytil, kousíček si z něj odřízl. Kůži z lokte, špičku prstu, kousek rtu. Sevřel zmítajícího se Haydena, někde si kousíček odřízl a pak ten kousek snědl.

	„Až mě přestane bavit si s tebou takhle hrát,“ šeptal mu Bill McGregor, „připlížím se ti za záda a –“

	A přesně to podle Haydena také udělal. Jedné jarní noci se mu Bill McGregor připlížil za záda, pevně mu dlaní zakryl oči, pak ho podřízl a hodil ho přes palubu a Hayden padal do moře s rukama sevřenýma kolem krku, jako by se sám škrtil, a mezi prsty mu prýštila krev. Během pádu viděl, jak mu pramínek krve odkapává nad hlavu, jak mu pod nohama mizí měsíc a hvězdné nebe, slyšel, jak to žbluňklo, když dopadl do vody, viděl, jak se od něj rozprchávají ryby, jak kolem vlají chaluhy a víří krev z krční tepny, klesal čím dál hlouběji, otevíral a zavíral pusu, údy mu povadaly.

	Okamžik smrti.

	Ano, o tom všem Miles samozřejmě věděl. Když byli malí, Haydenovi se ten sen pravidelně vracel, někdy jednou i dvakrát týdně. Seskočil pokaždé z palandy a vlezl si pod peřinu k Milesovi – a pokud tohle Milese neprobudilo, ještě s ním zatřásl. „Milesi,“ opakoval vždycky. „Milesi! Panebože! Zase ten sen!“ A přitulil se k Milesovi, jako by spolu byli zpátky v mámině břiše.

	Miles si vždycky zakládal na tom, že je hodný bratr. Nikdy se nenaštval, přestože musel historku o Billym McGregorovi poslouchat pořád dokola.

	Když se o tom zmínil během telefonátu, Hayden se na dlouhou chvíli odmlčel.

	„To je pravda,“ řekl nakonec. „Vážně jsi byl hodný brácha.“

	Seděli oba se sluchátkem u ucha a navzájem poslouchali svůj dech. Od Haydena bylo navíc slyšet bublání vodní dýmky. To Milese nepřekvapovalo.

	Ano, věděl, kam tím Hayden míří. Byl přesvědčený, že měl Miles stát za každou cenu při něm. Že se měl vykašlat na vztah s mámou i se zbytkem rodiny a držet s ním bez ohledu na to, jak se jeho historky, hádky a obvinění vyhrocovaly.

	K tomuhle neměl Miles velkou chuť se vracet, jenže s Haydenem se tomu dost dobře nedalo vyhnout. Každý jejich rozhovor se dříve či později stočil k těm jeho utkvělým představám, jeho nočním můrám, vzpomínkám, zášti vůči rodině –

	„Ty jeho patologické lži,“ říkávala máma. „Je to hluboce narušený člověk, Milesi,“ prohlásila při několika příležitostech. Varovala ho, že se nechává příliš snadno oklamat, že Haydenovi zobe z ruky – „děláš mu poskoka,“ vyčítala mu zatrpkle.

	To bylo v době, kdy se snažila umístit Haydena do ústavu a říkala: „Jen počkej, Milesi, zlatíčko, jednou tě zradí stejně, jako zradil všechny ostatní. Je to jen otázka času.“

	A tak když Hayden volal s tím, že potřebuje bratrovu pomoc – „Jen si chvíli pokecat, nemůžu usnout, Milesi, prosím tě, povídej si se mnou“ –, nedokázal se Miles ubránit myšlenkám na mámino varování.

	Nejtěžší to bylo, když Hayden nesmlouvavě trval na své verzi jejich života, na své verzi událostí. Událostí, o nichž si byl Miles takřka stoprocentně jistý, že k nim nikdy nedošlo.

	„Mate mě jedna věc,“ řekl Haydenovi – to už se o minulých životech a o pirátech bavili celé hodiny, a ačkoli byl Miles vyčerpaný, snažil se mluvit rozumně a předstírat dobrou náladu –, „pořád mi není jasné, co byl zač ten chlap. Ten mistr Breeze. Protože si vážně nevzpomínám, že bys mi o něm někdy dřív vykládal, a přijde mi, že by ses o něm určitě zmínil.“

	„Ale to víš, že jsem ti o něm říkal,“ stál si na svém Hayden. „Stoprocentně.“

	To bylo pár týdnů poté, co začal být touhle historkou „hypnotizéra v kuchyni“ posedlý. Miles se právě nacházel na odpočívadle u dálnice, parkoval u telefonní budky, měl stažené okénko a sluchátko natažené až do auta. Byly zhruba dvě ráno. Na volantu měl rozloženou mapu Spojených států.

	Hayden právě říkal: „…problém je možná v tom, že jsi v sobě tolik věcí z našeho dětství záměrně potlačil. Napadlo tě to někdy?“

	Miles si odkašlal a srkl si vody z láhve.

	„A nemysli si, že mně se s tím žije snadno,“ pokračoval Hayden. „Vzpomínáš si na Bobbyho Bermana? Vzpomínáš si na Amose Murleyho?“

	„Ano,“ přisvědčil Miles – a skutečně si ta jména z dětství vybavoval, šlo o další postavy z Haydenových nočních můr. Bobby Berman byl kluk, který si rád hrál se zápalkami a uhořel v kůlně za domem; Amos Murley byl mladík, kterého za občanské války naverbovali k vojsku a zemřel, když mu výbuch utrhl obě nohy pod kolenem a on se snažil od– plazit z bojiště. Máma o nich mluvila jako o Haydenových „vymyšlených postavách“ – „Prosím tě, Haydene,“ říkala podrážděně, „proč si nemůžeš vymýšlet příběhy o nějakých šťastných lidech? Proč musí být všechno tak morbidní?“

	A Hayden pokaždé zrudl a naštvaně pokrčil rameny. Neodpověděl. Teprve mnohem později začal tvrdit, že se mu ve skutečnosti zdá o minulých životech. Že tyhle „postavy“ kdysi doopravdy žily. Že tenhle příšerný život, který s rodinou vede, jen navazuje na řadu příšerných životů, které vedl v minulosti.

	Teprve po tátově smrti si však Hayden začal uvědomovat skutečný rozsah svého utrpení.

	Přinejmenším k této verzi událostí se teď přikláněl. Teprve poté, co táta zemřel a máma se znovu provdala a začal s nimi v domě žít nenáviděný Marc Spady. Teprve tehdy si začal uvědomovat skutečné rozměry toho, co v něm mistr Breeze „otevřel“.

	„Na tohle jsem vůbec nebyl připravený, chápeš?“ vysvětloval Hayden. „Začal jsem si uvědomovat, že takový nejsem jenom já – jsou takoví všichni.“

	Pozvolna mu to docházelo. Zjistil, že není jediný, kdo má za sebou minulé životy. Pochopitelně! Postupně – v davech na ulici, v restauracích, ve tvářích zahlédnutých na televizní obrazovce, v nevýznamných gestech spolužáků a příbuzných – si začal uvědomovat, že to či ono už kdysi viděl. Kradmý pohled cizích očí, prsty pokladní, které se mu otřely o dlaň, jeden zažloutlý přední zub učitele geometrie, hlas jejich otčíma, který podle Haydena zněl stejně hluboce jako hlas piráta Billa McGregora.

	Po tátově smrti začal Hayden spatřovat známé rysy v každé tváři. Kde jen už tenhle obličej viděl? V kterém životě? Není pochyb, že se téměř každá duše musí jednou potkat se všemi ostatními, v té či oné permutaci, všechny jsou provázané a propojené, jejich cesty se táhnou do minulosti, křižují se v prostoru a v nekonečném čase jako neuvěřitelně komplikovaná matematická rovnice.

	Miles byl přesvědčený, že v tom sehrála roli smrt jejich táty. Předtím byl Hayden jen obyčejný kluk s přehnanou představivostí, kterého pronásledovaly zlé sny, a mistr Breeze, pokud vůbec existoval, byl jen jedním z mnoha tátových neobvyklých známých, kteří se u nich opíjeli na večírcích.

	„Ale prosím tě,“ opáčil Hayden, když Miles s touto teorií vyrukoval. „K tomu se snad nesnížíš! To máš od mámy, ne? Že se ze mě stal takzvaný schizofrenik, protože jsem nedokázal unést tátovu smrt! Vím, že nemáš rád, když shazuju tvoji inteligenci, ale tohle je vážně moc. Nic prostoduššího jsem v životě neslyšel.“

	„Když myslíš,“ podotkl Miles. Nechtěl se kvůli tomu hádat, ale najisto věděl, že Hayden v oněch měsících po tátově smrti nějakou vnitřní proměnu prodělal. Že když jim bylo třináct, rok poté, co se společně pustili do práce na atlase, začal být Hayden čím dál náladovější, rozmrzelejší a odtažitější. Měl pocit, že je Hayden přehnaně vnímavý vůči určitým mementům či připomínkám mrtvého – rozličné bezvýznamné předměty všude možně po domě teď připomínaly tátovu nepřítomnost a Hayden je začal shromažďovat. Tuhle obal od žvýkačky, ze kterého táta ve volné chvilce složil origami ve tvaru ptáčka a pak odložil na prádelník mezi drobáky. Támhle okousaná tužka, zapomenutá ponožka, kartička od zubaře.

	Hlas na záznamníku, který zapomněli změnit až do chvíle, kdy Hayden jednoho dne zavolal domů, telefon dlouho zvonil a pak se ozval táta:

	„Dobrý den. Dovolali jste se k Cheshirovým…“

	Už po první vteřině se dalo poznat, že jde o nahrávku.

	Ale ta vteřina! I během jediné vteřiny se člověku může rozbušit srdce, může nabýt dojmu, že to všechno byl jen zlý sen nebo že se stal zázrak.

	„Tati?“ vyjekl Hayden a zalapal po dechu.

	Byli právě s Milesem bruslit v rekreačním středisku a volali domů mámě, aby je přijela vyzvednout. Miles stál vedle Haydena, který mluvil do sluchátka telefonního automatu.

	„Tati?“ A Miles viděl, jak se mu obličejem mihl záblesk nadpřirozené naděje, která však okamžitě pohasla, náhlá překvapivá radost, která se rázem vytratila, protože mu hned došlo, že se nechal napálit. Táta byl mrtvý, teď dokonce ještě mrtvější než dřív.

	Miles to všechno cítil také, všechno mu to proběhlo hlavou jako při telepatickém přenosu, prožíval Haydenovy emoce stejně, jako když byli malí a nejednou se stalo, že Miles vykřikl bolestí, když si Hayden přibouchl prst do dveří, nebo se zasmál vtipu ještě dřív, než ho Hayden řekl, a věděl, jak se Hayden právě tváří, přestože spolu nebyli v jednom pokoji.

	Jenže takhle už to dlouho nechodilo.

	Hayden se zamračil a ostře na Milese pohlédl. Bratrovu empatii podle všeho vnímal podobně jako nechutný, vtíravý dotek a patrně měl dojem, že si Miles po spatření jeho neskrývané dychtivosti zaslouží potrestat. „Sklapni, blbče,“ vyjel na něj, přestože Miles nic neřekl, a odvrátil se, aby se na Milese nemusel dívat.

	Pevně odhodlaný už nikdy nebýt šťastný.

	 

	*

	 

	Bylo naivní si myslet, že před tátovou smrtí vedli všichni spokojený život? Právě o tom Miles přemýšlel, zatímco po dálnicích projížděl Illinois, Iowou a Nebraskou, dosud tisíce kilometrů od Los Angeles.

	Tehdy ještě bylo všechno v pořádku, říkal si. Nebo ne?

	Jako dětem jim Cleveland připadal poměrně idylický, nebo přinejmenším Milesovi. Tady se jejich rodiče krátce po svatbě usadili, na východním konci města, v pohodlném starém dvoupatrovém domku v ulici lemované vysokými javory cukrovými. Byla to příjemně usedlá středostavovská čtvrť, kousek severně od vil na Fairmount Boulevardu, kousek jižně od slumů na opačné straně Mayfield Road, a Miles si dodnes vybavoval, že mu to tehdy přišlo jako ideální poloha. Všichni jeho a Haydenovi kamarádi z dětství byli buďto přijatelně chudší, nebo přijatelně bohatší než oni, a táta jim kladl na srdce, ať si dobře všímají domovů a rodin svých vrstevníků. „Poznávejte, jak vypadají životy ostatních,“ říkal jim. „A přemýšlejte o tom, kluci. Zapamatujte si, že člověk si svůj život vybírá sám. A jaký život si pro sebe vyberete vy?“

	Bylo vidět, že i táta o té otázce často přemýšlí. Vlastnil „talentovou agenturu“, jak tomu sám říkal, přestože byl jediným zaměstnancem. Někdy vystupoval jako klaun Brčál– ník na dětských narozeninových oslavách nebo při slavnostním otevírání nákupních středisek, dělal zvířátka z balónků, žongloval, maloval na obličeje, předzpívával a tak dále. Jindy vystupoval jako kouzelník Úžasný Cheshire. („Ohromte své klienty a hosty magickou zábavou! Veletrhy! Podnikové akce! Zvláštní příležitosti!“) A kromě toho byl znám i jako doktor Larry Cheshire, autorizovaný hypnotizér, odborník na odvykací kúry pro kuřáky a motivátor; nebo jako Lawrence Cheshire, Ph.D., hypnoterapeut.

	Miles s Haydenem ho nikdy v žádné z jeho rolí neviděli vystupovat, přestože doma občas narazili na fotografii, na níž byl zachycen v některém ze svých četných kostýmů, nebo dokonce na útržky propagačních materiálů, na kterých právě pracoval: „Klaun Brčálník a jeho loutkoví kamarádi vás zvou na kouzelnou hodinu pohádek…“ nebo „Cheshirův hypnotizační workshop vám pomůže odhalit skryté schopnosti vaší mysli…“

	Někdy ho zastihli u telefonu. Seděl s velkým černým zápisníkem v kuchyni u stolu, a když nemluvil, zamyšleně okusoval tužku. Připadalo jim k popukání, jak měnil hlas podle toho, s kým hovořil. Dychtivá, chlapecká přitroublost, když byl Brčálník; uhlazená, manažerská vyrovnanost, když byl doktor Larry Cheshire; barytonová, jevištní nabubřelost, když mluvil za Úžasného Cheshira; nezúčastněná, konejšivá monotónnost, když byl Lawrencem Cheshirem, Ph.D.

	Sice tyto telefonáty slyšeli, ale nijak si je nespojovali s mužem, kterého sami znali a který jim připadal úplně jiný než ti panáci v kostýmech a s mejkapem, s klobouky a příčesky, jimiž zakrýval pleš, na niž byli zvyklí doma. Miles si nevzpomínal, že by se kdy choval nějak „teatrálně“, ba dokonce býval v každodenním životě až nezvykle zamlklý a zadumaný. Miles si to vykládal tak, že chodí z práce utahaný a doma si chce od hraní pro lidi odpočinout.

	I tak to byl dobrý táta. Sice zdrženlivý, ale pozorný.

	Hrávali spolu karty, Miles, Hayden a táta, deskové hry i hry na počítači. Několikrát vyrazili pod stan a chodili na výlety. Když byli Miles s Haydenem malí, milovali svět hmyzu a táta jim pomáhal hledat exempláře převracením velikých balvanů a klád. Určovali jednotlivé tvorečky podle kapesního vydání Petersonova klíče.

	Rád jim nahlas četl. Nejstarší knížka, na kterou si Miles vzpomínal, byla Dobrou noc, měsíci. Poslední, kterou táta dočetl jen asi týden před smrtí, byl Návrat krále.

	Přestože jim bylo skoro třináct, rádi spali vedle něj, když si šel dát po obědě dvacet. Všichni tři, Miles, Hayden a táta, se v ponožkách naskládali na manželskou postel, Hayden na jedné straně, Miles na druhé, jejich fenka se schoulila u nohou postele a položila si čumák na ocas. Máma měla několik fotek, jak takhle všichni spí. Občas si stoupla do dveří a jen se na ně dívala. Říkala, že se jí líbí, jak mírumilovný je na ně pohled. Moji kluci. Miles věřil, že kdyby táta žil dál, mohla to být dobrá máma.

	Táta zemřel ve třiapadesáti letech. Pochopitelně to nikdo ani v nejmenším nečekal, ale ukázalo se, že měl extrémně vysoký tlak a na zdraví příliš nedbal – byl pravidelný, ač tajnůstkářský kuřák, měl nadváhu a vůbec se nestaral o to, co jí. „Topil se v cholesterolu,“ šeptala máma lidem na pohřbu a Miles cítil, že se sama prodírá houštinami a bludišti zármutku, možných preventivních opatření, která snad mohla učinit, a nyní již nedostižných alternativních budoucností, které stále nedokázala vyhnat z hlavy. „Říkala jsem mu, že mě to znepokojuje,“ tvrdila lidem, dychtivě, naléhavě, jako by čekala, že jí budou něco vyčítat. „Mluvila jsem s ním o tom.“

	V následujících týdnech o tom Miles hodně přemýšlel. O smrti. Selhali snad v tátově případě, nevěnovali mu dostatečnou pozornost, mohli udělat něco, čím by změnili směr událostí? Zavřel oči a zkoušel si představit, jaké to asi je, dostat „těžký infarkt“. Zhasne se člověku najednou v hlavě, přemítal, vyprázdní se mu naráz mysl, jako když se z hrnku vylije voda?

	Ano, zkoušel si představit, jaké to asi bylo, zkoušel si představit, jak táta stojí před publikem a najednou cítí první píchání. Možná bolest v levé ruce. Tlak na prsou. Pálení žáhy, napadne ho nejspíš. Únava. Miles si představoval, jak si tiskne ruce na příčesek a tlačí ho oběma dlaněmi k hlavě.

	Miles znal základní fakta o tom, co se stalo. Vzpomínal si, jak se o tom hned ten večer po tátově smrti bavili s Haydenem.

	Táta byl mimo město na nějaké víkendové akci v Indianapolisu a zemřel během hypnotizérského vystoupení.

	Byla by z toho pěkná perlička do novin, tvrdil Hayden. Jeden z těch posměšných, nanejvýš ironických článků o osudech obyčejných lidí, na jaké narazíte třeba ve sloupku Zprávy z tajemna.

	Představení se konalo v konferenčním sále jedné kancelářské budovy na okraji města; šlo o víkendový „team-building“ pro zaměstnance jisté firmy, patrně brilantní nápad manažera oddělení lidských zdrojů. Paráda! říkali si. Nejspíš se chytili na tátovu vějičku, že jim „pomůže odhalit skryté schopnosti vaší mysli“. Vybral ze skupiny několik dobrovolníků, odvážlivců, kteří se sami nabídli, že se nechají zhypnotizovat, přivedl je dopředu před ostatní, usadil je na skládací židle a před zraky jejich dychtivě přihlížejících kolegů je jednoho po druhém uvedl do tranzu.

	Všichni byli nadšení. Bude sranda! Spolupracovníci v publiku se hihňali a sledovali své kolegy v tranzu, ve stavu dokonalého uvolnění, tak zranitelné na těch židlích v přední části sálu.

	Táta se při řeči trochu potil. Položil si dlaň na čelo, potom vzadu na krk.

	„Dámy a pánové,“ řekl a polkl sucho v krku.

	„Dámy a

	Dámy a pán ové.“

	Potom všichni ztichli, protože zvedl prst – okamžik, prosím, znamenalo to gesto – a posadil se na skládací židli vedle dobrovolníků. Posledním v řadě byl potrhlý kudrnatý ajťák s povislou bradou, ze kterého měli obzvlášť legraci, jak tam tak dřepěl v hlubokém tranzu.

	Cekali, co se bude dít. Táta si položil ruku na bradu a zdálo se, že přemýšlí. Pevně zavřel oči a zaujal pózu vážného rozjímání.

	Další chichotání.

	Nejspíš někdy tou dobou zemřel.

	Seděl na skládací židli – tělo strnulé, vyvážené a publikum stále plné očekávání.

	Tu a tam ještě chichotání, ale většinou už jen napjaté ticho. Zadržovaný dech.

	Tátovo tělo se nepatrně zhroutilo. Pak se naklonilo. A nakonec se převážilo, kovová skládací židle s plesknutím sklapla a zarachotila na dlaždiěkové podlaze.

	Jedna žena vyjekla překvapením, ale ostatní diváci dál seděli na místech, plni nejistoty. Je to součást vystoupení? Je to součást team-buildingu?

	A zhypnotizovaní dobrovolníci se pomalu začínali probírat z tranzu. V tranzu totiž není možné uvíznout. To je jen mýtus.

	Zhypnotizovaní dobrovolníci se začínali ošívat, otevírat oči a rozhlížet se.

	Vstávejte! Vstávejte! volal táta každé ráno na Milese s Haydenem, když byli malí. Vstávejte, vy moji ospalkové, šeptal jim a zlehka jim hebkými konečky prstů hladil uši.

	Ve skutečnosti to nikdo z nich – Miles, Hayden ani máma – na vlastní oči neviděl, Miles si to ale dokázal představit tak živě, jako by byl opravdu u toho. Jako by to pro něj někdo natočil. Jeden z oněch zrnitých výukových filmů s dutým zvukem, které učitelé na druhém stupni základní školy v Roxboro za deštivých dnů dolují z kabinetu. Martin Luther King. Rozmnožovací soustava. Egyptské mumie.

	Po nějaké době se Miles o této scéně, o scéně tátovy smrti, náhodou zmínil, a vysloužil si tím mámin nechápavý pohled.

	„O čem to prosím tě mluvíš, Milesi?“ podivila se. Seděla u stolu v kuchyni, téměř nehybně, jen mezi prsty se jí chvěla cigareta. „To ti napovídal Hayden?“ zeptala se a ustaraně si ho prohlížela. Její city k Haydenovi pomalu začínaly chladnout.

	„Váš táta zemřel v hotelovém pokoji, broučku,“ řekla mu. „Našla ho pokojská. Bydlel v Holiday Inn. A bylo to v Minneapolisu, ne v Indianapolisu, pokud tě to zajímá, a jel tam na zasedání Národního spolku hypnotizérů. Ne kvůli vystoupení.“

	Srkla si kávy a pak prudce zvedla hlavu, protože do kuchyně v té chvíli vešel Hayden v trenýrkách a tričku, jak se právě probudil, přestože už bylo odpoledne.

	„Hleďme,“ podotkla. „My o vlku.“

	Už tehdy si Miles začal uvědomovat, že řada jeho „vzpomínek“ jsou ve skutečnosti jen historky, které mu vyprávěl Hayden – semena domněnek, která mu zasadil do mozku, a mozek si kolem nich začal budovat „kulisy“, „detaily“ a „dění“. Ještě po mnoha letech si Miles pamatoval tátovy poslední okamžiky jasněji ve verzi, kterou mu popsal Hayden.

	Při pohledu zpět se zdálo, že Miles vedl dva různé životy – jeden, jak mu ho vyprávěl Hayden, druhý, jak si ho pamatoval sám, život víceméně obyčejného kluka. Zatímco Hayden se nořil čím dál hlouběji do světa minulých životů, který mu otevřel mistr Breeze, a byl čím dál izolovanější, Miles pracoval na středoškolské ročence a hrál lakros za béčko na Hawkenově škole, kde Marc Spady pracoval jako vedoucí sekretariátu. Zatímco Hayden chodil na terapie a zůstával vzhůru dlouho do noci, Miles flegmaticky sbíral dvojky a trojky a chodil s Marcem Spadym trénovat řízení, aby si mohl udělat řidičák: couvat na parkovišti mezi oranžovými kužely a poslouchat, jak na něj Spady, který stál pár metrů od auta, volá: „Opatrně, Milesi! Opatrně!“

	Haydenův život se mezitím ubíral jiným směrem. Jeho noční můry nabývaly čím dál zřetelnějších tvarů – piráti, krvavé bitvy občanské války a ta hořící kůlna, kde si Bobby Berman hrál se zápalkami a kde mu plameny vysály vzduch z plic což mělo za následek, že Hayden téměř nespal. Máma mu v podkroví zařídila vlastní pokoj a nechala mu tam dát speciální postel s látkovými řemeny na zápěstí a kotníky, aby nechodil jako náměsíčný a taky aby si ve spánku neublížil. Jednou v noci totiž holými dlaněmi vymlátil sklo z oken v kuchyni a všude byla spousta krve. A jednou se máma s Marcem Spadym v noci probudili a zjistili, že Hayden stojí nad nimi s kladivem v ruce, kolébá se a něco si pro sebe mumlá.

	Takže to bylo pro jeho vlastní bezpečí, pro bezpečí jich všech, nešlo o trest. Přesto Milese překvapilo, jak poslušně Hayden na toto nové uspořádání přistoupil. „Nedělej si o mě starosti, Milesi,“ řekl mu Hayden, ačkoli si Miles nebyl jistý, s čím konkrétně by si měl dělat starosti. Hayden měl v novém pokoji videohry i kabelovou televizi a Miles mu dokonce tak trochu záviděl. Vzpomínal si na večery, kdy společně leželi na posteli v Haydenově podkroví a hráli na starém nintendu Super Mario, bok po boku svírali v rukou gamepady a upírali zrak na miniaturní televizní obrazovku na Haydenově prádelníku. „Nedělej si starosti, Milesi,“ řekl mu Hayden. „Všechno zvládám.“

	„To jsem rád,“ podotkl Miles.

	Hayden už měl za sebou návštěvy u celé „baterie“ psychologů a terapeutů, jak říkala máma. Nejrůznější léky na předpis. Olanzapin, haloperidol. Ale to je fuk, mával nad tím rukou Hayden.

	„Stejně nemůžu nikomu říct pravdu,“ prohlásil do klokotavé hudby v MIDI, která se linula z televize. „Jediný, s kým o tom můžu mluvit, jsi ty, Milesi,“ dodal.

	„M-hm,“ zamručel Miles, soustředěný převážně na cestu svého Maria přes obrazovku. Seděli tam spolu pod dekou a Hayden se přisunul blíž a přitiskl ledová chodidla k Milesově noze. Vždycky měl hrozně studená a bledá chodidla i dlaně, špatný krevní oběh, a vždycky si strkal chodidla k Milesovi.

	„Jdi někam!“ vykřikl Miles a ve hře ho zabila obří houba. „Koukej, co děláš!“

	Ale Hayden se díval na něj. „Poslouchej mě, Milesi,“ řekl, ale Miles sledoval, jak se na televizní obrazovce rozsvítila tabulka GAME OVER.

	„Co?“ obrátil se Miles k Haydenovi. Zase ten jeho významný pohled, pomyslel si Miles, jako bych měl něco vědět.

	„Řekl jsem jim o Marcu Spadym,“ vypravil ze sebe a vydechl si. „Řekl jsem jim, co je Spady zač a co nám dělá.“

	„Jak co nám dělá?“ nechápal Miles, ale Hayden v tu chvíli s trhnutím zvedl hlavu. Ve dveřích stála máma. Byl čas jít spát a ona přišla Haydena přikurtovat.

	Miles konečně dorazil do Kalifornie. Po poměrně dlouhé době zase věděl, kde přesně se Hayden nachází. Naposledy ho viděl před čtyřmi lety. Už ani nevěděl, jak vypadá, ačkoli si coby jednovaječná dvojčata pochopitelně byli pořád dost podobní.

	Blížil se konec června, oba před nedávnem oslavili dvaadvacáté narozeniny, máma i Marc Spady byli po smrti a Miles od té doby, co ho vyhodili z vysoké, střídal jednu práci za druhou. Dojel až na konec dálnice I-70 uprostřed Utahu, pak pokračoval po I-15 na jih k Las Vegas.

	Když se konečně dostal k Los Angeles, bylo ráno.

	U čínské čtvrti objevil motel Super 8 a prospal celý den na posteli s tenkou matrací, za zataženými závěsy, aby ho nebudilo kalifornské slunce, a za doprovodu hučení malé ledničky. Když se probudil, byla tma, nahmatal na nočním stolku klíčky od auta, budík a nakonec telefon.

	„Prosím?“ řekl Hayden. Milesovi se ani nechtělo věřit, že je jen pár kilometrů daleko. Už věděl, kudy se dostane do čtvrti, kde Hayden bydlí: kolem Elysejského parku k vodní nádrži Silver Lake.

	„Prosím?“ zopakoval Hayden. „Milesi?“ A Miles pár vteřin zvažoval odpověď.

	„Ano,“ řekl pak. „Jsem to já.“
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	Představte si, že vám do počítače pronikne vetřelec a začne shromažďovat střípky vaší totožnosti.

	Vaše jméno, vaši adresu a tak dále; webové stránky, které navštěvujete při brouzdání po internetu, vaše uživatelská jména a hesla, datum vašeho narození, rodné příjmení vaší matky, oblíbenou barvu, blogy a internetové deníky, které čtete, zboží, které nakupujete, čísla kreditních karet, která zadáváte do databází…

	Což samozřejmě není vaše kompletní já. Vy jste pořád ještě člověk s duší, minulostí, přáteli, příbuznými a kolegy, kterým na vás záleží a mohou se za vás zaručit: znají vaši tvář, váš hlas a vaši povahu. Vnímáte svůj život jako nepřetržitou nit, jako spolehlivě se odvíjející příběh o vás samých, který si vyprávíte. Ráno se probudíte a cítíte se šťastní – šťastní oním obyčejným, každodenním způsobem, který ani nevnímáte jako štěstí, vrháte se do těch prázdných hodin, které pravděpodobně nepřinesou víc než řadu mechanických činností: osprchovat se, nalít kávu do hrnku, obléknout se, otočit klíčkem v zapalování, projet ulicemi, které znáte tak důvěrně, že odbočujete a zastavujete už úplně automaticky – ale i tak jste pořád u toho, váš mozek musel vydat příkaz, abyste na rohu přišlápli brzdu, otočili volantem a odbočili doleva na hlavní silnici, přestože později si na nic z toho nevzpomínáte. Snad jen kdyby vás někdo zhypnotizoval, daly by se tyto prosté okamžiky vylovit z vaší paměti, kam byly zapsány a uloženy, nepotřebné a nevyužité, do kartotéky v nějaké zastrčené paměťové komoře. Záleží na tom? Vy jste koneckonců pořád vy, všechny tyhle hodiny a dny jste to pořád kompletní vy…

	Ale představte si sami sebe na části.

	Představte si všechny lidi, které jste znali jen rok nebo měsíc nebo jste se s nimi setkali jen jednou jedinkrát, představte si všechny tyhle lidi pohromadě v jedné místnosti, jak se snaží poskládat váš portrét, podobně jako archeolog skládá z úlomků rozpadlou fasádu nebo kosti pračlověka. Vzpomínáte si na bajku o sedmi slepcích a slonu?

	Není totiž až tak snadné zjistit, z čeho jste složení.

	Představte si sami sebe rozložené na jednotlivé díly; představte si například, že z vás nezůstane nic než useknutá dlaň v polystyrenové chladničce. Možná by vás někdo z vašich nejbližších dokázal i z tak nepatrného kousku identifikovat. Podle čar na dlani. Podle hrubé kůže a vrásek na kloubech prstů. Podle mozolů, jizev. Podle tvaru nehtů.

	Vetřelci mezitím pilně odnášejí maličké částečky vašeho já, zlomky informací, o nichž nepřemýšlíte o nic víc než o šupinkách kůže, které se z vás bez ustání drolí, o nic víc než o milionech mikroskopických parazitických roztočů, kteří po vás lezou a živí se vaším potem a kožními buňkami.

	Necítíte se nijak zvlášť zranitelní, máte firewall, pravidelně si aktualizujete antivirovou ochranu a většina predátorů je až komicky neohrabaná – v práci dostanete email, který působí tak neuvěřitelně absurdně, že ho přepošlete několika přátelům. Slečna Emmanuela Kuntová, Čekat Vaše odpověď, stojí v něm a ta neobratnost je skoro až roztomilá. „Moje drahý,“ píše vám slečna Emmanuela Kuntová:

	Moje drahý,

	Já vím, že tento dopis bude pro Vás překvapení, protože my jsme se neznali, ale já věřila, že je to vůle Boha, aby my jsme se dnes poznali a já děkuji mu za to, že on mi umožnil, abych já Vám sdělila moje velikou touhu navázat dlouhodobý vztah a finanční transakce k prospěchu nás obou.

	Moje jméno je Emmanuela Kuntová, bydliště v Abidžan, kde jsem 19 let stará a také jsem dcera zesnulých pana a paní Kuntových, se svým mladším bratrem, který také je 19 let starý, protože my jsme dvojčata.

	Moje otec byl zlatý obchodník v Abidžan ( Pobřeží slonoviny ).Před svou náhlou,smrtí ve 20. února v soukromé nemocnici tady v Abidžan, on přivolal si mě k lůžku a řekl mi o obnosu (20.000.000,00 USD) dvacet milionů Dolarů Spojených států, které on uložil v bezpečnostní společnosti tady v Abidžan (Pobřeží slonoviny) k obchodní investici, kde použil moje jméno své milované dcery a syna jako nejbližšího příbuzného k uložení peněz, protože naše matka zemřela 13 let nazpět ve fatální dopravní nehodě. A že my bychom měli najít zahraničního partnerav v cizí libovolné zemi, kam my tyto peníze převedeme k investici pro naše budoucí život.

	Já skromně prosím o Vaše pomoc, k převedení a bezpečné uložení těchto peněz ve Vaše zemi k investici,а k posloužení jako ochránce tohoto fondu, protože my jsme zatím studenti, a zajištění, abychom my mohli přijet do Vaše země k dalšímu studiu. Děkuji, že jste se rozhodl k pomoci sirotkům jako my. Já nabízím 20% z celkové částky za Vaše skromnou pomoc a 5% je vyhrazeno jako náhrada za výdaje, které v této transakci vzniknou.

	Moc prosím, aby Vy jste z bezpečnostního důvodu tuto transakci choval jen ve Vaše srdci.a prosím odpovězte přes moje soukromý email.

	S úctou Vaše,

	slečna Emmanuela Kuntová



	




	Je to fakt sranda. Slečna Emmanuela Kuntová je pravděpodobně nějaký špekatý třicetiletý běloch, který sedí u mámy ve sklepě obklopený zašpiněným počítačovým vybavením a zkouší ulovit nějakého troubu. „Kdo na tohle může skočit?“ říkáte si a všichni vaši kolegové mohou přidat nějakou anekdotu o podobných podfucích, o nichž slyšeli, a rozhovor se ještě chvíli drží tohoto tématu – už je skoro pět hodin…

	Bůhvíproč ji ale cestou domů nemůžete vyhnat z hlavy. Slečnu Emmanuelu Kuntovou z Abidžanu v Pobřeží slonoviny, osiřelou dceru bohatého obchodníka se zlatém, kráčí po tržišti, všude davy lidí a vystavené lákavé ovoce, hluboká modrá mísa plná papájí a vtom na ni zavolá muž v růžové košili – ona se otočí a její hnědé oči se zalévají smutkem. Čekat Vaše odpověď.

	Tady v severní části státu New York začíná sněžit. Sjedete z dálnice k benzinové pumpě, u stojanu vložíte kreditní kartu a následuje krátká pauza (čekejte, prosím), než se vaše karta autorizuje, je-li vše v pořádku, můžete začít tankovat. Zatímco zasouváte trysku do nádrže, foukne proti vám vítr hustý chumel vloček a vy si s potěšením představujete třpytivá světla hotelů a aut projíždějících po dálnici, která se táhne po okraji Ebrijské laguny, v níž Abidžan leží, palmy na pozadí indigového nebe, atd. Čekat Vaše odpověď.

	A mezitím se v jiném státě možná už pomalu začíná skládat nová verze vašeho já, někdo využívá vaše jméno a vaše čísla, rozptýlené kousky vaší totožnosti…

	A vy si setřesete sníh z vlasů, nasednete zpátky do auta a rozjedete se vstříc dalším každodenním záležitostem – je třeba uvařit večeři, vyprat, pomoct dětem s domácími úkoly, potom se svalit na gauč před televizi, kde vám pes položí čumák do klína, pak ještě zavolat sestře do Wisconsinu, jak jste slíbili, a začít se chystat do postele, vyčistit si zuby kartáčkem a zubní nití, spolykat pár prášků, které pomáhají regulovat krevní tlak a činnost štítné žlázy, nanést pleťový krém a vůbec provést všechny ty rituály, jimiž – jak si čím dál výrazněji uvědomujete – si rozporcováváte život.

	
Část druhá

	Ať bylo jeho tajemstvím cokoli, já se dozvěděl také jedno tajemství, a to: že duše je jen způsobem bytí – nikoli trvalým stavem že každá duše může být vaše, pokud odhalíte její vlnění a naladíte se na ně. Posmrtný život může spočívat právě v ovládnutí schopnosti vědomě žít v libovolné duši, v libovolném počtu duší, z nichž žádná si nebude vědoma svého zaměnitelného břemene.

	Vladimir Nabokov: Skutečný život Sebastiana Knighta

	
11

	Hned po návratu z Milwaukee se Ryanovi doneslo, že zemřel.

	Utopil se, proslýchalo se.

	Přátelé tvrdí, že Schuyler, stipendista, trpěl depresemi ze špatného prospěchu, a policie se nyní kloní k názoru

	Zatímco si Ryan četl nekrolog, seděl Jay na gauči, sekal usušený pupen marihuany a vybíral z něj semínka.

	„Zajímavý, co?“ prohodil Jay, shrbený nad konferenčním stolkem. Byl už zkouřený a v hloubavé náladě. Měl před sebou starou věšteckou tabulku, kterou používal jako prkýnko na sekání marihuany, a Ryan se na ni zahleděl – písmena abecedy uprostřed, v rozích slunce a měsíc –, jako by tam na něj mohlo čekat nějaké sdělení.

	„Přesně o tomhle prakticky každej tak trochu sní, ne? Co kdyby ses jednou probudil a všichni si mysleli, že jsi mrtvěj? Klasickej scénář, ne? Co bys dělal, kdyby ses mohl kompletně oprostit od svýho starýho já? Jedna z největších záhad dospělosti. Pro většinu lidí.“

	„Hm,“ zamručel Ryan a sklonil list papíru s vytištěnou zprávou, který mu Jay dal. Nekrolog. Přeložil papír napůl a pak, protože ho nenapadalo, co s ním dělat, si ho strčil do kapsy.

	„A nemysli si, není nijak snadný toho dosáhnout,“ pokračoval Jay. „Naopak, nechat se úředně prohlásit za mrtvýho je zatraceně těžký.“

	„Aha,“ vypravil ze sebe Ryan a Jay na něj zamžoural.

	„Věř mi, synku,“ řekl Jay. „Já si to zjišťoval a je to zatraceně těžký. Zejména v dnešní době, kdy jsou k dispozici testy DNA, záznamy od zubaře a další věci. Žádná hračka, tohle všechno oblafnout, to mi věř – a tobě to takhle spadlo do klína. Samo od sebe.“

	„Hm,“ přikývl Ryan, ale nevěděl, co na to říct. Jay tam seděl v teplákách a v pantoflích s kožíškem a upřeně na něj zíral.

	Ryan se s tím pořád nějak nemohl srovnat.

	Nebylo mu jasné, jak ho mohli prohlásit za mrtvého, když nenašli tělo, ale podle článku v novinách se prý přihlásil nějaký svědek, který tvrdil, že ho viděl na kamenech na břehu jezera za studentským centrem. Svědek prohlašoval, že zahlédl, jak se vrhá do vody – mladík, který zhruba odpovídal jeho popisu, stál prý na posprejovaných balvanech na břehu a zničehonic skočil.

	Což, podle Ryana, znělo nanejvýš nepravděpodobně a dalo se to snadno vyvrátit. Ale policie zjevně dospěla k závěru, že přesně tak se to skutečně seběhlo, nejspíš to chtěli co nejdřív uzavřít a věnovat se důležitějším případům.

	Takže teď, představoval si, jsou jeho rodiče na cestě do Evanstonu na „pohřeb“. Odhadoval, že asi přijde i pár jeho kamarádů ze střední. A pochopitelně celkem dost lidí z Walcottovy koleje a asi i další jeho známí z patra, a snad i jeho přátelé z prváku, se kterými už se poslední dobou moc nestýkal. Někdo z učitelů. A taky z vedení školy, děkanové, zástupci děkanů nebo někdo takový, funkcionáři, jejichž úkolem bude jen se dostavit a tvářit se lítostivě.

	Netřeba říkat, že Jay – „strejda Jay“ – se nezúčastní.

	„Upřímně řečeno jsem fakt rád, že tvoje máma neví, kde mě hledat,“ prohlásil Jay. „Určitě by v tuhle chvíli brala jako svoji povinnost mi volat. Nejspíš by mě i požádala, abych přišel na pohřeb. Proboha! Dokážeš si to představit? Od tý doby, co ses narodil, jsem ji neviděl. Ta by asi koukala, kdybych se po těch letech vážně ukázal. Zrovna teď, když je toho na ní tolik.“

	„To je fakt,“ přisvědčil Ryan.

	Sám radši vůbec nechtěl myslet na to, jak se teď máma asi tváří.

	Nechtěl si představovat výrazy rodičů poté, co dorazí do Chicaga, ubytují se v motelu a převléknou se do černého na obřad. Potlačil ten obraz a zasunul ho v myšlenkách co nejhlouběji.

	„Hele, kámo,“ ozval se Jay. „Proč se neposadíš? Znervózňuješ mě.“

	Byli na verandě Jayovy chaty, Jay seděl na starém gauči, litinová kamínka na dřevo je zalévala vlnami uspávajícího horka a Jay si odhrnul ofinu z očí a obezřetně, soucitně se na Ryana zahleděl – asi jako se díváte na lidi, kterým jste právě sdělili nějakou závažnou nebo tragickou skutečnost. Ryan o tenhle pohled vůbec nestál.

	„Vzalo tě to, viď?“ řekl Jay. „Tváříš se, že ne, ale já to poznám.“

	„Hm,“ zamručel Ryan. A zamyslel se nad tím. Vzalo ho to?

	„Vlastně zas až tak ne,“ pronesl po chvíli. „Jenom… jenom si to všechno musím nějak srovnat v hlavě.“

	„To nepochybně,“ dal mu za pravdu Jay, a když se Ryan konečně posadil vedle něj, vzal ho kolem ramen. Stiskl ho překvapivou silou, přitáhl si ho blíž k sobě a objal ho jako při nějakém zápasnickém chvatu, dočista mu přišpendlil ruce k tělu. V první chvíli to bylo Ryanovi nepříjemné, potom ale v síle a tíži Jayovy paže našel určitou útěchu. Napadlo ho, že Jay by býval byl dobrý táta pro malého kluka, a zkusmo mu položil hlavu na rameno. Jen na vteřinku. Trochu se třásl a Jay dal do stisku ještě víc síly.

	„Pochopitelně bude chvíli trvat, než si na to zvykneš,“ řekl Jay laskavě. „Je to docela rána, co?“

	„To jo,“ přikývl Ryan.

	„Heleď,“ pokračoval Jay. „Musíš si uvědomit – z psychologickýho pohledu –, že jsi něco ztratil. Přišel jsi o život. A i když ti to tak možná zatím nepřipadá, pravděpodobně se s tím budeš muset srovnat jako se skutečnou smrtí. Fáze truchlení podle Kübler-Rossové, říká ti to něco? Popírání, zloba, smlouvání, deprese… Budeš si muset projít slušnou řádkou emocí.“

	„Jo,“ přikývl Ryan.

	Nebyl si docela jistý, jaké emoce cítí právě teď. V které z těch fází je. Sledoval, jak Jay loví z polystyrenové chladničky u nohou plechovku piva. Když mu ji Jay podal, vzal si ji. Odtrhl zátku a Jay přihlížel, jak si lije tekutinu do pusy.

	„Nemáš z toho ale žádný běsy ani nic takovýho, že ne?“ zeptal se Jay po chvíli. „Jsi v pohodě, že jo?“

	„Jo,“ přisvědčil Ryan.

	Seděl tam a zíral na starou věšteckou tabulku na konferenčním stolku. Písmena abecedy byla rozložená jako na nějaké staromódní klávesnici. Usměvavé slunce v levém rohu. Zamračený měsíc v pravém. Ve spodních rozích byly mraky a Ryan si teprve teď všiml, že v těch mracích jsou obličeje. Bez jasných rysů, nerozeznatelné, jen jako by se vynořovaly odkudsi ze záhrobí. Jako by čekaly v ústraní, až je někdo přivolá.

	„Víš, že tady máš mě,“ dodal Jay. „Jsem přece tvůj táta. Můžeme si promluvit, kdykoli budeš potřebovat.“

	„Já vím,“ řekl Ryan.

	Vypili ještě pár piv, pak si zapálili vodní dýmku a Ryan po chvíli začal cítit, že už si na tu představu zvyká. Je po smrti. Své staré já nechal za sebou. Přitiskl rty k náustku, zatímco Jay připaloval další dávku. To uvědomění se v něm rozrůstalo tak nějak zpomaleně, jako když si v přírodopisných filmech semenáčky prorážejí cestu půdou, natahují stonky, rozbalují listy a pomaličku v kruzích otáčejí hlavou, jak sledují dráhu slunce po obloze.

	Jay se mezitím rozpovídal poklidným, konejšivým, konverzačním tónem. Vždycky měl spoustu historek a Ryan jen seděl a poslouchal.

	Jay se prý jednou taky pokoušel nafingovat vlastní smrt.

	Bylo to v době, kdy bydlel v Iowě, v létě na konci devátého ročníku, ještě předtím, než se seznámil s holkou, která nakonec přivedla na svět Ryana.

	Plánoval to celé dlouho dopředu. Jeho oblečení a boty se najdou v parku na břehu řeky a nepochybně se přihlásí i někdo, kdo ho slyšel volat o pomoc. On se mezitím schová, počká do setmění a pak vyrazí pěšky na jih, potají, dokud nedojde dostatečně daleko od města, a pak bude stopovat kamiony, až se dostane na Floridu, a potom se jako černý pasažér přeplaví na nějaké lodi do Jižní Ameriky, do nějakého města na pobřeží u deštných pralesů nebo u And, kde si bude vydělávat obíráním důvěřivých turistů.

	„Když o tom tak dneska přemýšlím, zní to jako pěkná blbost,“ prohlásil Jay. „Ale tehdy mi to přišlo jako parádní plán.“

	Jay se uchechtl, ruku dosud volně přehozenou kolem Ryanových ramenou. Láskyplně k synovi sklonil hlavu a Ryan ucítil, jak mu po krku přejel jeho horký, temný dech smíšený s rostlinným kouřem.

	„Nevím,“ pokračoval Jay. „Asi jsem se tehdy utápěl v zoufalství – ve škole mi to vůbec nešlo. Na rozdíl od Stacey mi učení nelezlo do hlavy. Pořád jsem se příšerně nudil, měl jsem pocit, že všechny vždycky jenom zklamu, a hrozně mi lezlo krkem, jak žijeme…

	Naši mi věčně dávali Stacey za příklad. Jako že takhle by se podle nich mělo žít. Nechci nijak znevažovat, čeho všeho dosáhla, to vůbec ne, ale pěkně mě to štvalo. Máma s tátou ji pořád vyzdvihovali jako nějakou bohyni. Stacey Kozelková! Stacey Kozelková nosila domů jenom jedničky! Byla tak pilná! Dělala si plány do budoucnosti! A já měl podle nich asi obdivně vzdychat a rozplývat se, jak je úžasná.“

	Váhavě pokrčil rameny. „Nechci ji před tebou pomlouvat. Ona za to koneckonců nemohla – vážně byla dříč. Což je naprosto v pořádku, že jo? Ale já po tomhle prostě netoužil. Nikdy jsem nechtěl dospět v životě k tomu, abych přesně věděl, co bude následovat, a připadalo mi, že většina lidí už se nemůže dočkat, až zapadnou do každodenní rutiny a nebudou muset myslet na další den, další rok ani další desetiletí, protože už mají všechno naplánovaný.

	Nechápu, jak se lidi můžou spokojit jenom s jedním životem. Vzpomínám si, jak jsme jednou na angličtině probírali tu báseň od toho… Davida Frosta. ‚Dvě cesty se dělily ve žlutém háji Znáš to, ne? ‚Dvě cesty se dělily ve žlutém háji a byl bych tak rád nelenil, šel oběma a zvěděl, co tají, tu první jsem sledoval očima, dal jí sbohem, když zmizela v zeleni…

	Ta báseň se mi hrozně líbila. Vzpomínám si, jak jsem si říkal: Proč? Jak to, že se nemůžeme vydat oběma? Přišlo mi to jako hrozná nespravedlnost.“

	Odmlčel se, potáhl z cigarety a Ryan, který zasněně poslouchal, čekal na pokračování. Venku sněžilo a on slyšel, jak mu v uších tichounce šumí tep.

	„Moc daleko jsem se tehdy nedostal,“ řekl Jay. „Poldové mě sebrali hned po půlnoci, když jsem vyrazil podél silnice – po zákazu vycházení –, a doma už na mě čekali naši. Nasraný jak mraky.

	Ale nikdo si nemyslel, že jsem se utopil. Dokonce ani nenašli to oblečení, co jsem nechal na břehu řeky. Vrátil jsem se tam ráno a všechno leželo tak, jak jsem to tam nechal, boty, košile i kalhoty.“

	Zatímco poslouchal Jaye vyprávět, natáhl se Ryan na starém gauči a zavřel oči.

	Byla to úleva. Ano, ulevilo se mu, že je mrtvý, bylo to mnohem lepší než spáchat sebevraždu, jak o tom uvažoval v oněch podzimních měsících, než se mu ozval Jay. Celý semestr věděl, že ho ze školy vyhodí. Nazvou to „vyloučení pro nesplnění studijních povinností“ a někdy tou dobou se také jeho rodiče dozvědí, že peníze ze studentské půjčky nepoužil na zaplacení školného, ale jen tak je rozházel. Celý podzim cítil, jak se tohle nevyhnutelné odhalení blíží víc a víc, zbývá mu posledních pár týdnů či měsíců, a pak ho čekají ponižující rozhovory v kancelářích všemožných úředníků а k tomu to překvapení a zklamání rodičů, až zjistí, jak to všechno podělal.

	Jednou pozdě večer na koleji zadal do internetového vyhledávače „bezbolestná sebevražda“ a dozvěděl se, že jistý spolek pro eutanázii doporučuje sebevraždu udušením prostřednictvím vdechování hélia v igelitovém pytlíku.

	Přemýšlel hlavně o tom, jak těžké bude podívat se do očí mámě. Byla tak šťastná, že se dostal na dobrou školu. Vzpomínal si, jak vyšilovala kvůli přijímačkám. Už od prváku na střední si vedla tabulky s jeho prospěchem, řešila, jak by se mohl zlepšit. Na kterých předmětech záleží nejvíc? Jak si stojí jeho výsledky z celonárodních srovnávacích testů a dají se zlepšení připisovat účasti na letním kurzu Jak uspět v celonárodních srovnávacích testech? Kteří učitelé ho mají rádi – a mohli by mu případně napsat doporučení? Jak by si ho mohli oblíbit ještě víc? Co napíše k přijímačkám za esej? Jak má takový úspěšný esej vypadat?

	Spoustu času se zaobíral děsivými představami, jak se bude máma tvářit, až zjistí, že to zase zvoral – to zaryté, ostražité mlčení, až se bude stěhovat zpátky do svého pokoje, až s ní přijde probrat možnost studia na vyšší odborné škole nebo třeba i rok v nějakém zaměstnání…

	V jistém smyslu pro ni bylo možná jednodušší jít mu na pohřeb.

	Bylo to jednodušší pro spoustu lidí. Našel svůj nekrolog na internetu, a když si do vyhledávače zadal své jméno, zjistil, že mu spousta přátel věnovala pár soustrastných řádek na svých blozích, a objevil také dojemné vzkazy na rozloučenou na své stránce na Facebooku. „Odpočívej v pokoji,“ psali mu. „Nikdy na tebe nezapomenu.“ Nebo: „Proč se něco tak hroznýho muselo stát tak skvělýmu klukovi jako ty.“

	Což, musel uznat, bylo nejspíš mnohem lepší než trapná, rozpačitá slova útěchy, která by pravděpodobně následovala, až by se s ostudou vrátil domů do Council Bluffs, čím dál řidší emaily a zprávy na MSN, jak by postupně ztrácel kontakt s přáteli, vědomí, že ho někteří z nich pomlouvají, nebo ho dokonce rovnou odepsali, protože vyletěl, a zakrátko už si na něj ani nevzpomenou, jejich životy se budou dál řítit vpřed a po roce už jim bude činit potíže vybavit si, jak se vlastně jmenoval.

	Tenhle konec byl pro všechny zúčastněné mnohem lepší.

	A stejně tak bude mnohem lepší začít úplně od začátku.

	Pracoval na několika nových totožnostech. Jednou z nich byl i Matthew Blurton. Další Kasimir Czernewski.

	Jay jim říkal „klony“. Nebo někdy „avataři“. Je to něco jako ve videohrách, tvrdil Jay, který trávil spoustu času bloumáním po nekonečných virtuálních světech her Worlds of Warcraft, Call of Duty a Oblivion. „V podstatě je to něco jako tohle,“ prohlásil Jay a upřel oči na velkou televizní obrazovku, na níž se právě s napřaženým mečem blížil k nepříteli. „Funguje to víceméně na jednom principu,“ vysvětloval. „Vytvoříš si postavu. Vodíš ji světem. Jsi ve střehu; dáváš pozor na to, co děláš; a nakonec získáš odměnu.“ Pak se vrhl do boje a začal palci zuřivě mačkat tlačítka ovladače.

	Ryan si říkal, že v podstatě to dává smysl, přestože sám nijak náruživým hráčem videoher nebyl.

	Jemu ta jména připadala spíš jako obaly – tak si je představoval jako prázdné slupky, do kterých si vlezete a ony časem začnou tuhnout. Na počátku byla nová totožnost tenká jako pavučina: jméno, číslo sociálního pojištění, falešná adresa. Brzy ale přibyl nějaký doklad s fotografií, řidičský průkaz, pracovní minulost, finanční minulost, kreditní karty, nákupy a tak dále. Začínaly ožívat vlastním životem, zhmotňovat se. Zpřítomňovat se na světě – což bylo možná samo o sobě důležitější než ty drobné vlnky, které nadělal za těch dvacet let coby Ryan Schuyler.

	Vlastně se začínal poměrně sžívat s Kasimirem Czernewským, rodákem z Ukrajiny, a když se šel fotit na řidičák, rozdělil si vlasy uprostřed pěšinkou a vzal si černé brýle. Jay mu ukázal, jak snadno se dají zařídit další nezbytnosti: falešná adresa – byt ve Wauwatose, kousek za Milwaukee; a zaměstnání – pracuje z domova jako „soukromý detektiv“ se specializací na podvody se zcizenou totožností; k tomu daňové identifikační číslo a fingovaná internetová stránka, na kterou dokonce tu a tam někdo poslal Kasimirovi email.

	Drahý pane Czernewski,

	objevil jsem Vaši stránku a chtěl bych Vás požádat o pomoc v případě možného zcizení totožnosti. Domnívám se, že někdo využívá mé jméno za účelem páchání podvodu. Obdržel jsem několik faktur za zboží, které jsem nekoupil, a na několika mých spořících účtech chybějí peníze, které jsem nikdy nevybral…

	Jay sám měl už vytvořených několik stovek „avatarů“ – prakticky celou vesnici falešných lidí, kteří nenápadně prováděli všelijaké obchodní transakce z falešných adres ve Fresnu a Omaze, Lubbocku ve státě Texas či Cape May v New Jersey. V podstatě byli rozmístěni po celé mapě Spojených států a propojeni takovým způsobem, že kdyby někdo odhalil falešnou totožnost jednoho z nich, dovedla by ho jen k další padělané osobnosti, k dalšímu klonu, byla to celá řada bludišť, která všechna končila slepými uličkami.

	Kdo by hádal, že tyto desítky životů se rodí v lovecké chatě v lesích severně od michiganského městečka Saginaw?

	Chumelenice zhoustla a Ryan měl štěstí, že se stačil do chaty vrátit dřív, než přišla bouřka. Bydleli na samotě – daleko od hlavní silnice, za spletí okresek a úzkých venkovských asfaltek, za změtí stromů a stínů, z nichž se nakonec vynořila chata, vedle níž na příjezdové cestě stála Jayova stará hranatá dodávka Econoline.

	Na chatě nebylo nic zvláštního. Obyčejný přízemní domek se dvěma ložnicemi, dřevěnými obklady a vepředu zasklenou verandou se starým gaučem a kamínky na dřevo; vypadala jako chaty, do kterých v sedmdesátých letech jezdili na víkendy rybáři, a převládaly v ní pachy vlhkého cedrového dřeva a plesnivých dek, které si Ryan spojoval s polozapomenutými chatkami skautského tábora.

	Za verandou byla v lese mýtina a sněhové vločky se nenuceně třepotaly ve větru a spojovaly se v chuchvalce. Když vyjížděl z Milwaukee, ještě tam nesněžilo, ale teď už nejspíš bude taky. Dost možná sněží i v Chicagu, v Evanstonu, kam brzy dorazí jeho rodiče na pohřeb, asfaltová plocha O’Hareova letiště se pod jejich kroužícím letadlem potahuje netečnou vrstvou běloby.

	Jay si na verandě v teple u kamínek na chvíli schrupnul, cigaretu dosud zaklíněnou mezi prsty. Ryan se natáhl a opatrně ji vyprostil, váleček vychladlého popela se odlomil a spadl na podlahu. „Mm,“ zamručel Jay a přitiskl si tvář k rameni, jako by se tulil k polštáři.

	Ryan vstal a došel do obýváku, kde se nad přeplněnými stoly – desítky počítačů, skenerů, faxů a dalšího vybavení – dosud vznášel závoj dýmu. Sebral z gauče mohérovou deku, vrátil se na verandu a přehodil ji přes Jaye.

	Sám byl trochu opilý, trochu v rauši, a vytáhl si z polystyrenové chladničky s ledem další pivo. Nechtěl se poddávat nervozitě, ale čím dál jasněji si uvědomoval, že to, co se stalo, už se nedá vrátit zpátky.

	Posadil se k jednomu počítači, plechovku piva si postavil vedle klávesnice, přihlásil se na internet a vyťukal své jméno, aby se podíval, jestli ještě někdo další nenapsal o jeho smrti někam na blog.

	Nic nového ale neobjevil.

	Pomyslel si, že brzy bude na jeho jméno čím dál méně odkazů. Během několika dnů se začne množství soustrast– ných komentářů ztenčovat, a než se naděje, budou veškeré zmínky o jeho osobě zaarchivovány a zatlačeny hlouběji pod sedimentární vrstvy informací, klepů a deníkových záznamů, až nakonec v podstatě úplně vymizejí.

	Myslel na tátu.

	Jeho otec – jeho adoptivní otec, Owen – míval během Ryanova posledního roku na střední takové divné nálady, snad na něj přišla nějaká zamlklost středního věku nebo co, a zatímco máma v jednom kuse mlela o vysokých školách, Owen jen mlčky přihlížel. Navykl si ztěžka vzdychat a Ryan se vždycky zeptal: „Co je?“

	A on odpovídal: „Ale… nic.“ A zase vzdychl.

	Jednou večer spolu stáli v kuchyni u dřezu a myli nádobí, zatímco máma se v obýváku dívala na svůj oblíbený komediální seriál, a Owen si zase tak melancholicky povzdechl.

	Ryan utíral talíře a uklízel je do kredence. „Co je?“ zeptal se.

	Owen zavrtěl hlavou. „Ale… nic,“ řekl a pak se odmlčel, jako by se zamýšlel nad zapékací miskou, kterou právě drhnul. Pokrčil rameny.

	„Je to blbost,“ pronesl Owen. „Zrovna jsem si říkal: kolikrát v životě tu ještě takhle spolu budeme stát a mýt nádobí?“

	„Hm,“ zamručel Ryan, protože mytí nádobí rozhodně nepatřilo k činnostem, které by mu kdy mohly chybět – uvědomoval si ale, že se Owenovi honí hlavou nějaké chmurné myšlenky.

	Owen si přešlápl. Zamračil se na vzpurný kousek nudle, který se snažil sedřít. „Prostě si tak říkám,“ dodal, „že až odejdeš na vysokou, nejspíš už tě moc často neuvidím. To je celé.

	Chápu, že tady nemáš stání. Na tom není nic špatného – vůbec si nemyslím, že by na tom bylo něco špatného! Naopak lituju, že jsem v tvém věku nebyl taky takový. Protože dneska už to vypadá, že se snad do konce života nepodívám k oceánu. Ale vsadím se, že ty je uvidíš všechny. Sedm moří a všechny světadíly – a jen chci, abys věděl, že je to podle mě úžasná věc.“

	„Možná,“ prohodil tehdy Ryan a cítil, jak sklouzává ke strnulé formálnosti, na rozpacích z Owenova sebepodceňování, z jeho ufňukané pětačtyřicátnické sebelítosti. „Nevím.“ A raději nenuceně změnil téma: „Určitě spolu budeme mýt nádobí ještě hodněkrát.“

	Když o tom teď přemýšlel, nemohl se vzpomínkám na podobné okamžiky ubránit – kuchyně v domku v Council Bluffs, nádobí v dřezu, konkrétní vidličky či nože, které utíral a vybavoval si je teď s nevysvětlitelnou něhou, konkrétní talíře…

	Všechno, co tam nechal. Ta černá akustická kytara značky Takamine, kterou mu Owen se Stacey koupili k narozeninám; sešit s akordy a texty k písničkám, jež se pokoušel psát; dokonce i cédéčka s jeho vlastními úžasnými výběry hitů, které by už podruhé pravděpodobně nedal dohromady. Bylo to k smíchu – celá tahle dětinská, morbidní nostalgie že se mu tolik stýská po pitomé kytaře, ba dokonce i po želvě Veronice, kterou choval, ale která se vlastně ani nedala považovat za domácího mazlíčka. Vždyť co jí na něm záleželo, co si vůbec pamatovala?

	Tohle všechno byli svým způsobem také avataři – odráželi v sobě jeho bývalé já, jeho bývalý život.

	Fajn, pomyslel si. Seděl u počítače a hleděl na monitor, na fotografii a nekrolog v councilbluffském Daily Nonpareil. Fajn.

	Život, který až dosud vedl, byl u konce.

	Už o něm nikdy nikdo neuslyší. Přinejmenším ne jako o Ryanu Schuylerovi.
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	Lucy a George Orson kráčeli po nezpevněné cestě ke kotlině, kde bývalo jezero. Nebrasku dosud trápila sucha. Nepršelo už kdovíjak dlouho a jim se při každém kroku zvedaly od podrážek obláčky prachu.

	Uplynul už další týden a přes ujišťování George Orsona stále nic nenasvědčovalo tomu, že by měli v nejbližší době odjet. Lucy se domýšlela, že něco nejspíš nejde podle plánu, že se asi objevily nějaké problémy finančního rázu, přestože to George Orson nechtěl připustit. „Nedělej si starosti,“ opakoval jí. „Všechno je v nejlepším pořádku, jen to jde trochu pomaleji, než jsem čekal, trochu… se to vzpírá.“ Potom se ale nezvykle stísněně zasmál, čímž svá slova zbavil veškeré přesvědčivosti. Tohle se mu vůbec nepodobalo.

	Už zhruba týden jako by to nebyl George Orson. A otevřeně to přiznával: „Promiň,“ omlouval se, když ho přistihla, že jí nevěnuje pozornost, že se zatoulal kamsi do jiné galaxie, do tranzu svých tajných kalkulací.

	„Na co myslíš, Georgi?“ ptala se. „Na co právě teď myslíš?“

	Už ji opět bedlivě sledoval. „Na nic,“ odpověděl. „Na nic důležitého. Jenom se necítím ve své kůži. Nejsem to úplně já…“

	Samozřejmě věděla, že to myslí obrazně, ale stejně ji to zarazilo. Není to úplně on, říkala si a skutečně si povšimla, že se chová trochu divně – jako herec, který začíná ztrácet povědomí o motivech své postavy, napadlo ji, dokonce i přízvuk jako by se mu trochu proměnil. Samohlásky pronášel tak nějak ledabyleji – nebo se jí to jen zdá? – a výslovnost už celkově nebyla tak břitká a elegantní.

	Dalo se ale čekat, že se v řeči trochu uvolní, protože už koneckonců nebyl učitel, už nepřednášel před třídou. A je naprosto přirozené, že se vám člověk začne zdát trochu jiný, když ho lépe poznáte. Nikdo není přesně takový, jaký se zdá na první pohled.

	Přesto si začala podobných věcí víc všímat. Říkala si, že je to možná její vlastní chyba, že neví, co se děje. Byla příliš dlouho zavřená ve světě svých snů, skoro dva týdny nedělala nic jiného než se dívala na filmy, četla si a fantazírovala o cestování. Tolik se soustředila na budoucnost, že nevěnovala dostatek pozornosti tomu, co se děje v přítomnosti.

	Na příklad: to ráno vešla do koupelny, George Orson se skláněl nad umyvadlem, a když zvedl hlavu, zjistila, že se oholil. Vlastně ho v první chvíli vůbec nepoznala, měla dojem, že tam stojí úplně cizí člověk, a doslova sebou trhla a vyjekla.

	Teprve když si všimla těch očí, těch zelených očí a zbytku tváře, uklidnila se: George Orson.

	„Proboha, Georgi,“ pronesla a položila si ruku na prsa. „Tys mě vyděsil! Málem jsem tě nepoznala.“

	„Hmm,“ zamručel George Orson rozladěně. Neusmál se, dokonce se tvářil skoro nepřátelsky. Jen se zahleděl do umyvadla, kde kolem odtokového otvoru vzniklo jakési hnízdečko z jeho vousů.

	„Promiň,“ pronesl nesoustředěné a pomalu si dlaněmi pohladil holé tváře. „Nechtěl jsem tě vylekat.“

	Lucy se na něj – na ten nový obličej – nejistě zadívala. Že by snad… že by byl brečel?

	„Georgi,“ oslovila ho. „Děje se něco?“

	Zavrtěl hlavou. „Ne, ne,“ odpověděl. „Jenom… jsem se prostě rozhodl, že je čas na změnu.“

	  „Připadáš mi rozrušený.“

	  „Kdepak,“ odvětil. „Jen nějak nemám náladu. To přejde.“

	  Dál si prohlížel oholenou tvář v zrcadle a ona váhavě postávala ve dveřích koupelny a ostražitě sledovala, jak zvedá nůžky a stříhá si pramen vlasů nad uchem.

	  „Stříhat si sám vlasy není zrovna nejlepší nápad,“ podotkla. „Mám s tím zkušenosti.“

	  „Hmm. Víš, co ti vždycky říkám. Ze nevěřím na lítost.“ Zvedl bradu a začal se prohlížet z profilu, jako když si žena kontroluje mejkap. Zašklebil se na sebe. Pak se usmál od ucha k uchu. Pak se pokusil zatvářit překvapeně.

	  „Lítost je k ničemu, „ řekl nakonec. „Přesto nejsou dějiny nic než jedna nekonečná lítost. Všechno mohlo dopadnout úplně jinak.“

	  Krátce, nostalgicky se usmál na svůj odraz.

	  „Pěkný citát, ne? Charles Dudley Warner, takovými aforismy jenom sršel. Přítel Marka Twaina. Dneska už naprosto zapomenutý.“

	  Pomalým, žvýkavým secvaknutím nůžek si odstřihl další pramen vlasů, tentokrát na druhé straně hlavy.

	  „Pojď sem a posaď se, Georgi,“ vybídla ho. „Já ti to udělám.“

	  Pokrčil rameny. Špatná nálada ho zřejmě začala opouštět – nejspíš ho povzbudil ten citát, skutečnost, že dokáže jmenovat slavného člověka a dát o něm k dobru nějakou perličku. To ho vzpružilo.

	  „Dobře,“ svolil. „Jen zastřihnout. Trochu po stranách.“

	A tak teď, o pár hodin později, kráčeli mlčky kolejemi po pneumatikách, přestože bylo zřejmé, že tudy už hodně dlouho žádné auto nejelo. George Orson ji držel za ruku.

	„Poslyš,“ pronesl po chvíli mlčení. „Chtěl jsem ti poděkovat, že se mnou máš takovou trpělivost. Protože vím, že tě to tady otravuje, a o určitých věcech jsem ti zatím nemohl říct. Přestože bych chtěl. Pár faktorů ale zatím sám nemám kompletně promyšlených.“

	Čekala, jestli bude pokračovat, ale nepokračoval. Jen kráčel dál a konejšivě ji hladil prsty po hřbetu dlaně.

	„Faktorů?“  zeptala se. Zapomněla si sluneční brýle a on si svoje vzal, takže teď podrážděně mžourala do tmavých reflexních koleček na jeho očích. „Pořád nechápu, o čem to mluvíš.“

	„Já vím,“ přikývl a smutně sklonil hlavu. „Vím, že to zní jako hrozné kecy, a vážně mě to mrzí. Vím, že jsi nervózní, a vůbec bych ti nevyčítal, kdybys měla chuť prostě… si sbalit věci a vypadnout. Vlastně jsem ti vděčný, že jsi to už dávno neudělala. Proto jsem ti taky chtěl říct, jak si cením toho, že mi důvěřuješ.“

	„Hmm,“ zamručela Lucy, ale nic neřekla. Nikdy nepatřila k lidem, kteří se nechají ukonejšit neurčitými sliby. Kdyby jí například totéž řekla máma, tím svým racionálním, vlídně optimistickým hlasem, Lucy by to nejspíš okamžitě vyprovokovalo k výbuchu vzteku. Měla plnou hlavu starostí – pochopitelně! Bylo absurdní, že tady trčí už čtrnáct dní a on jí pořád ještě nevysvětlil, co vlastně plánuje. Má přece právo to vědět! Odkud bere peníze? Co se „trochu vzpírá“? Co přesně si musí „promyslet“? Kdyby ji do takovéhle pustiny vytáhla bez vysvětlení máma, v jednom kuse by se hádaly.

	Ale teď nic neřekla.

	George Orson nebyl její máma, ani by si nic takového nepřála. Nechtěla by, aby ji viděl stejně, jako ji viděla máma. Jako věčně nespokojeného, velkohubého, namyšleného, nedospělého, netrpělivého spratka. A to byly jen některé z vlastností, které jí máma za ta léta vyčetla.

	A právě mámina slova se jí vybavila, když se George Orson v podvečer konečně vynořil z pracovny. Sama trávila dny sledováním nudných filmů, čtením knížek, vykládáním karet, touláním se po domě a tak dále, ale když se konečně vynořil, úporně se snažila nedat své podráždění najevo.

	„Udělám ti skvělou večeři,“ prohlásil George Orson. „Ceviche de pescado. Budeš vrnět blahem.“

	Lucy vzhlédla od My Fair Lady, kterou si pouštěla už podruhé, a snažila se tvářit, jako by ji film dočista pohltil, jako by nestrávila většinu dne ve stavu pochmurné paniky. Nechala ho, ať se k ní skloní a dá jí pusu na čelo.

	„Jsi pro mě ta jediná, Lucy,“ zašeptal.

	Chtěla tomu věřit.

	I přesto, jak nejistá se uvnitř cítila, vnímala sevření jeho prstů na hřbetu dlaně, občasné otření ramene o rameno a vůbec celkovou pevnost jeho těla. Jeho soustředěnou přítomnost. Šlo sice o prostoduchou útěchu, ale přesto ji dokázala uklidnit.

	Pořád existovala naděje, že se o ni postará. Třeba nebyla chyba sem s ním přijet. A v hlavě jí jako světlice na holém, šedém nebi zazářila náhlá myšlenka. Třeba spolu nakonec budeme bohatí.

	Sklopila zrak ke dvěma rovnoběžným kolejím táhnoucím se trávou, udělala si z dlaně jakýsi kšilt a zaclonila si oči před větrem a prachem.

	„Na,“ řekl George Orson, podal jí svoje sluneční brýle a ona je přijala.

	Holky, které si myslí, bůhvíjak nejsou mazané, řekla jí jednou máma, nakonec vždycky skončí jako ty největší naivky.

	Což byl jeden z důvodů, proč ještě neutekla. Dosud cítila osten těch slov: Holky, které si myslí, bůhvíjak nejsou mazané. A pak ta představa návratu do Ohia, do té barabizny k Patricii. Žádná vysoká, nic. Lidi by se jí vysmáli, jak byla namyšlená. Jak se nechala napálit.

	George Orson ji tady rozhodně nedržel proti její vůli. Neříkal jí snad od začátku, že když bude chtít, může kdykoli odejít? „Podívej se, Lucy,“ obrátil se na ni – uprostřed jednoho z mnoha vyhýbavých rozhovorů, při nichž se z něj snažila dostat informace o jejich situaci – „podívej,“ řekl jí, „chápu, že jsi nervózní, a chci, abys věděla, že pokud ve mně ztratíš důvěru, pokud někdy dospěješ k závěru, že to mezi námi prostě nebude fungovat, můžeš se kdykoli vrátit domů. Kdykoli. Bude mě to mrzet, ale budu to respektovat, koupím ti letenku a pošlu tě zpátky do Ohia. Nebo kam budeš chtít.“

	Takže tak.

	Měla tedy na výběr a v posledních dnech a týdnech o svých možnostech uvažovala.

	Už se skoro viděla, jak nastupuje do letadla, už se viděla, jak jde uličkou a usedá na úzkou sedačku u ušmudlaného okýnka. Ale kam by letěla? Zpátky do Pompey? Nebo nějakého většího města? Do Chicaga nebo New Yorku nebo

	Do nějakého většího města, kde by

	Prázdno.

	Kdysi mívala spoustu představ o tom, jak bude vypadat její budoucí život, bývala praktický člověk, byla zvyklá plánovat. „Plná ctižádosti,“ říkala o ní máma a nemyslela to jako kompliment.

	Vzpomínala si na jeden večer nedlouho předtím, než její rodiče zahynuli, kdy si táta dobíral Patricii kvůli jejím myškám, žertoval, že si kvůli nim ani nemůže najít kluka, a máma, která v kuchyni při mytí nádobí s našpicovanýma ušima poslouchala, se najednou vložila mezi ně.

	„Larry,“ pronesla pevným hlasem. „Radši si to s Patricií moc nerozhaž.“ Obrátila se a důrazně mávla mokrou naběračkou. „Protože jestli se o tebe někdo bude starat, až z tebe bude dědek, můžeš vzít jed na to, že to bude Patricia. Jestli hodláš dál kouřit tak, jako kouříš dneska, budeš si v pětapadesáti vozit kyslíkovou bombu, a spolehni se, že Lucy tě rozhodně k doktorovi vozit nebude, natož aby ti chodila na nákup. Jakmile dodělá střední, dá nám všem sbohem, a pak budeš litovat, že sis takhle utahoval z Patricie.“

	„Prosím tě,“ opáčil táta a Lucy, která se učila u stolu v kuchyni, zvedla hlavu.

	„Proč do toho taháte mě?“ ohradila se, přestože máma měla v podstatě pravdu. V žádném případě nehodlala zůstávat v Pompey a starat se o nemocné rodiče. Zaplatila by jim domov důchodců. Ale i tak – bylo zvláštní, že ji máma takhle srovnává s Patricií, proto na ni uraženě pohlédla. „Nechápu, co je špatného na tom, že chci jít na vysokou a žít trochu jinak.“

	Tehdy uvažovala o tom, že půjde na práva, slyšela, že ve firemním právu se točí největší peníze. A taky v investičním bankovnictví a cenných papírech: Merill Lynch; Goldman, Sachs; Lehman Brothers, zkrátka tyhle firmy. Přímo před sebou viděla jejich nablýskané kanceláře, samé sklo, leštěné dřevo a modré světlo, okna od podlahy až ke stropu a za nimi panorama Manhattanu. Dokonce si z jejich webových stránek postahovala informace o praxi pro studenty, ačkoli jí dnes už bylo jasné, že rozhodně nešlo o praxi pro středoškolské studenty z Ohia.

	Máma se proti té představě překvapivě postavila. „To tedy nevím, jestli bych v rodině snesla právníka,“ prohlásila lehkovážně. „Natož bankéře.“

	„Ale prosím tě,“ odsekla Lucy.

	A máma si pobaveně povzdechla. „Lucy, Lucy,“ řekla, zatímco si upravovala růžovou nemocniční halenu a chystala se vyrazit na směnu. Byla jen obyčejná praktická sestra, bez diplomu, bez pořádné čtyřleté vysoké školy. „Tihle lidi se starají jen o to, co z čeho můžou vytřískat. Zajímají je jen peníze, peníze, peníze. To není život.“

	Lucy chvíli mlčela. Pak tiše pronesla: „Ty jsi úplně mimo, mami.“

	 

	*

	 

	Když se teď s Georgem Orsonem blížili ke starému přístavišti, znovu přemýšlela o tom, že odejde, znovu přemýšlela o letadle stoupajícím vstříc neznámu – jako kreslené letadlo, které odlétá ze stránky do nicoty.

	Nebo mohla zůstat.

	Potřebovala si obě možnosti pořádně promyslet. Uvědomovala si, že George Orson je zapletený do něčeho nezákonného; uvědomovala si, že jí toho hodně neřekl – že má spoustu tajemství. Ale co? Právě tohle tajnůstkářství ji k němu od samého začátku přitahuje, proč by to popírala? Pokud budou aspoň peníze skutečné, pokud se aspoň tenhle aspekt podaří vyřešit…

	Došli k budově na konci cesty. Obchůdek s jedinou výlohou, nad níž visela cedule: OBCHOD SMÍŠENÝM ZBOŽÍM & BENZIN staromódním písmem a pod tím řada inzerovaných produktů: RYBÁŘSKÉ NÁVNADY… LED… SENDVIČE… CHLAZENÉ NÁPOJE…

	Obchod vypadal, jako by měl naposledy otevřeno někdy za časů Pony Expressu. Přesně u takových obchodů zastavovaly ve starých westernech dostavníky.

	Už si ale začala zvykat na to, že tak to tady prostě je. Suchý vítr, nevlídné počasí, prach. V takovém prostředí působí všechno starodávně.

	George Orson se zastavil, naklonil hlavu a zaposlouchal se do tichého vrzání pantů staré cedule s reklamou na cigarety. Obličej měl stejně prázdný, jako byla výloha obchodu. Okna nahoře rozbitá a záplatovaná kusy lepenky, navíc na asfaltu s olejovými skvrnami kolečko tančících odpadků, vybledlý papírek od bonbonu, polystyrénový kelímek, listí a podobně. Čerpadla jen tupě stála.

	„Haló? Je někdo doma?“ zavolal George Orson.

	Zaposlouchal se, jako by čekal, že se mu někdo skutečně ozve, snad nějaký hlas ze záhrobí.

	„Zdravstvujtě?“ zavolal pak. Jeho starý vtip. „Koničiwa?“

	Zvedl z držáku po straně jednoho čerpadla hadici a vyzkoušel ji. Stiskl spoušť, která uvolňuje benzin z trysky, ale pochopitelně se nic nestalo.

	„Takhle bude vypadat konec civilizace/* podotkl George Orson. „Nemyslíš?“

	Když byl malý, bývalo jezero – přehradní nádrž – největší vodní plochou v kraji. Třicet dva kilometrů na délku, šest kilometrů na šířku a u přehrady čtyřicet tři metrů hloubky.

	„Zkus si to představit,“ řekl jí George Orson. „Jezdili sem lidi ze široka daleka – z Omahy, z Denveru, klidně i přes sto kilometrů. Za mého mládí to tady bylo prostě úžasné. Teď už to není pravda: jak to tady žilo. Vzpomínám si, že když se člověk zadíval z vršku přehrady, ani nedohlédl na konec nádrže. Byla prostě obrovská, zejména pro chudého kluka z Nebrasky, který v životě neviděl oceán. Teď to připomíná fotky z Iráku. Jeden můj známý geolog mi vyprávěl, jak vysychá Eufrat, a ukazoval mi to na fotkách. Vypadalo to přesně takhle.“

	„Hmm,“ pokývala hlavou.

	O takových věcech rád mluvil, jeden můj známý geolog – nepochybně někdo, s kým kdysi chodil na Yale. Znal všemožné lidi, všemožné historky a perličky, a občas se s tím před ní předváděl, aby na ni udělal dojem. A ano, zabíralo to – taky by ráda znala lidi, ze kterých vyrostou geologové, slavní spisovatelé a politici jako z bývalých spolužáků George Orsona.

	Lucy si podala přihlášku na tři vysoké školy: na Harvard, Princeton a Yale.

	O jiné školy neměla zájem, jen o ty nejslavnější, říkala si, jen o ty nej důležitější…

	A už se viděla na kampusu té či oné: jak stojí pod sochou Johna Harvarda před budovou Univerzitní koleje, jak s knihami v podpaží spěchá přes McCoshův dvůr v Princetonu nebo jak kráčí po Hillhouse Avenue v New Havenu, podle brožur „té nejkrásnější ulici v Americe“, na oficiální přivítání s rektorem…

	Zpočátku by se chovala ostýchavě, a i když by na sebe neměla nic pěkného, nijak by to nevadilo – oblékala by se jednoduše, do tmavých, skromných šatů, které by dokonce mohly působit i trochu tajemně. Každopádně by lidem zakrátko utkvěla v paměti, stejně jako Georgi Orsonovi, svým pronikavým důvtipem, smyslem pro absurdno a sžíravými komentáři na hodinách. Její spolubydlící by mohla být nějaká dědička, a až by Lucy nesměle přiznala, že je sirotek, mohla by ji pozvat na prázdniny k moři, třeba do Hamptons, na Cape Cod nebo tak někam…

	Georgi Orsonovi se však s těmito fantaziemi neodvažovala svěřit. Stavěl se ke svému vzdělání na prestižní univerzitě vždycky velice kriticky – přestože na ně často přiváděl řeč. O lidech, s nimiž se tam seznámil, neměl valné mínění. „To groteskní divadlo privilegovaných,“ říkal. „Samá princátka a princezny, kteří se jenom fintí a čekají, kdy budou moct zaujmout svoje právoplatné místo v první linii. Jak já je nenáviděl!“

	Takhle mluvil, už když spolu na jaře jejího posledního roku na střední začali chodit a ona ležela v jeho posteli a s odvrácenou tváří přemýšlela, že se nejspíš stejně budou muset rozejít, až odejde studovat do Massachusetts, Connecticutu nebo New Jersey. Až ji na některou z těch univerzit přijmou, bude mu to muset říct. Bude to sice těžké, ale nejspíš to tak pro ni bude nejlepší.

	Pár dní nato dostala první zamítavý dopis. Objevila ho hned po příchodu ze školy – Patricia byla v práci –, usadila se s ním ke stolu v kuchyni a cítila na sobě upřené pohledy máminy sbírky figurek z kolekce „Vzácné okamžiky“. Porcelánové dětičky s kulatými hlavami, velikýma očima a téměř žádnými ústy ani nosem: jak si spolu čtou knížku, jak sedí na obřím košíčku nebo drží v náruči štěně. Všechny vyrovnané na umělohmotné poličce, kterou máma koupila v obchodě se smíšeným zbožím. Uhladila dopis na stole před sebou: psali, jak je mrzí, že pro ni nemají lepší zprávy. Jak je mrzí, že ji nemohou přijmout. A prý by jí i tak rádi popřáli mnoho zdaru.

	Takhle zpětně sama nechápala, kde se v ní bralo to sebevědomí. Pravda, měla téměř ze všech předmětů jedničky – průměr na vysvědčení jí kazilo jen pár dvojek z francouzštiny od laskavé, ale nemilosrdné madam Fournierové, které se nikdy nelíbil její přízvuk. Byla pilnou členkou několika sdružení: National Honor Society, Masque and Gavel, Future Business Leaders of America, Model United Nations a dalších. V celonárodních srovnávacích testech se umístila mezi šesti procenty nejlepších.

	Teď chápala, že to zdaleka nemohlo stačit. George Orson měl pravdu: člověk musel být zvyklý uvažovat určitým vypočítavým způsobem už odmalička, už od základní školy, možná už od školky, a nejspíš k němu musel být veden rovnou od kolébky. Ovšem v jejím věku…

	Zbylé dva zamítavé dopisy přišly následující týden.

	Tušila, co v nich najde, ještě předtím, než je otevřela. Zvenku slyšela monotónní, deprimovaný štěkot sousedovic psa, a když jeden z dopisů konečně otevřela, od prvního slova věděla, že se nemýlila.

	„Poté, co jsme…“

	Zakryla papír dlaní a zavřela oči.

	Až do té chvíle všechno tak skvěle zvládala. Navzdory smrti rodičů, navzdory těm děsivým životním podmínkám, prázdné ledničce, účtům, jež s Patricií sotva zvládaly splácet z hubeného platu, který Patricia nosila z Circle K, a ze zbytků pojištění po rodičích, navzdory tomu, že se obě živily mraženými večeřemi, polévkami z pytlíku a těmi hnusnými párky a nachos, které Patricia nosila domů z obchodu – navzdory skutečnosti, že neměla mobil ani iPod, a dokonce ani počítač jako většina normálních dětí jejího věku…

	Navzdory tomu všemu postupovala vpřed, dokonce by se snad dalo říct, že si zachovávala určitou důstojnost a šarm, dalo by se považovat svým způsobem za hrdinství, že každé ráno odcházela do školy, po večerech dělala domácí úkoly, psala eseje, hlásila se na hodinách a ani jednou nebrečela, nikdy si nestěžovala na to, v jaké situaci žije. Copak tohle všechno nic neznamená?

	Evidentně ne. Dlaní dosud zakrývala slova dopisu a hleděla na ruku, jako by šlo o odhozenou rukavici na sněhové závěji.

	Přepočítala se. Cítila, jak si to pomalu začíná uvědomovat. Život, k němuž směřovala, život, který si pro sebe vysnila, představy a očekávání, o jejichž naplnění ještě před pár týdny vůbec nepochybovala – to všechno bylo najednou pryč a jí se z ruky na dopise pomalu šířila do těla jakási otupělost, štěkot sousedovic psa jako by tuhnul ve vzduchu.

	Budoucnost byla jako město, do kterého se nikdy nepodívala. Město na opačném konci kontinentu, a ona jela po silnici s veškerými svými věcmi sbalenými na zadním sedadle auta, cestu měla jasně vyznačenou na mapě, ale pak se zastavila na odpočívadle a najednou zjistila, že město, do kterého měla namířeno, už neexistuje. Najednou zmizelo – možná ve skutečnosti ani nikdy neexistovalo –, a kdyby zastavila u pumpy, aby se zeptala na cestu, jen by na ni tupě zírali. Nechápali by, o čem to mluví.

	„Je nám líto, slečno,“ řekli by jí. „To jste se musela splést. O tomhle městě jsme nikdy neslyšeli.“

	Pocit vnitřního rozkolu.

	V jednom životě existuje město, k němuž máte namířeno. Ve druhém životě je to čistě jen vaše představa.

	Nerada na tohle životní období vzpomínala, ale často se myšlenkám na něj nedokázala ubránit. Tohle byla jedna z věcí, které by George Orson nepochopil, jedna z věcí, které mu nikdy nemohla svěřit. Nedokázala si představit, jak by mu popisovala onen rozhovor se „studijním poradcem“ z přijímací kanceláře na Harvardu – jak se mu rozbrečela do telefonu…

	„Vy mi nerozumíte,“ vypravila ze sebe a nešlo jen o nějaké vzlyknutí nebo zakňourání – měla pocit, jako by se jí tělem rozlévalo duté prázdno, po hlavě a po obličeji jí přeběhlo píchání bezpočtu jehliček, srdce i plíce se jí sevřely. „Vůbec nic nemám,“ pokračovala. „Jsem sirotek.“ Pak ztratila cit ve rtech a bůhvíproč ji napadlo, že možná i oslepne. Třásly se jí prsty. „Zemřeli mi oba rodiče,“ hlesla a pod hrdlem jako by se jí otevřela těžká, zubatá díra.

	Tohle byl tedy skutečný zármutek – až do té chvíle ho doopravdy nepoznala. Mnohokrát byla smutná, mnohokrát v životě brečela, mnohokrát se cítila na dně, ale to všechno byly jen chvilkové nálady, přechodné vrtochy. Skutečný zármutek vypadal úplně jinak.

	Sklonila sluchátko, zakryla si ústa dlaní a neslyšně oddechovala.

	Když jí George Orson o pár týdnů později navrhl, ať s ním odjede z města, připadalo jí to jako jediné rozumné řešení.

	Došli k okraji mola, betonového svahu, jenž se skláněl ke kotlině někdejšího jezera, a uviděli tu oprýskanou ceduli, na níž stálo:

	ZÁKAZ VSTUPU DO VODY V OKRUHU 10 METRŮ OD MOLA NEBO PŘÍSTAVIŠTĚ

	„Tohle jsem ti chtěl ukázat,“ řekl George Orson a namířil prstem k jednomu místu na písčité planině, kde kdysi bývala voda a teď tu rostly zakrslé traviny.

	„Nic tam nevidím,“ opáčila Lucy.

	Už nějakou dobu byla ponořená ve vlastních myšlenkách a cestou dolů k jezeru čím dám zasmušilejší, ale George Orson pochopitelně nemohl vědět, o čem přemýšlí. Nemohl vědět, že vzpomíná na nejhorší ponížení svého života; nemohl vědět, že uvažuje o odchodu; nemohl slyšet, jak se v duchu ptá, jestli jsou v domě vůbec nějaké peníze.

	Přesto samozřejmě vycítil její náladu a ona viděla, že se ji snaží povzbudit. Teď byla řada na něm, prve zlepšila náladu ona jemu, teď se o totéž pokoušel on. „Jen počkej. Bude se ti to líbit,“ pronesl radostně, stiskl jí ruku a vedl ji s sebou.

	Její soukromý učitel dějepisu.

	„Tady dole bývalo město,“ sdělil jí a ukazoval za chůze jako na přednášce. „Lemyone. Tak se jmenovalo. Vlastně to byla jen menší vesnice, a když se ve třicátých letech rozhodli, že tu vybudují přehradní nádrž, stát odkoupil všechny pozemky a domy, přestěhoval lidi jinam a pak to tu zatopili. Ale nejde o nijak výjimečný případ. Hádám, že po celých Spojených státech musejí být takových míst stovky. ‚Zatopená města‘ – tak se jim, tuším, říká. S rozvinutím technologie na výstavbu podobných závlahových nádrží nebo přehrad s vodními elektrárnami přišel čas, kdy lidé prostě museli uvolnit místo…“

	Odmlčel se a pohlédl na ni, jestli ho ještě poslouchá.

	„To je pokrok,“ dodal.

	Teď už ho viděla. To městečko. Nebo spíš to, co z něj zbylo, a to už dnes město příliš nepřipomínalo. Na dně kotliny zvedal vítr spoustu prachu, takže budovy působily rozmazaně, jako v mlze.

	„Páni,“ vydechla. „To vypadá zvláštně.“

	„Nebraská Atlantida,“ pronesl George Orson a pohlédl na ni, jako by sledoval její reakci. Viděla, jak se rozmýšlí, co dalšího jí řekne.

	„Je tady spousta energie,“ prohlásil a napjatě, tajnůstkářsky se na ni usmál, jak měl ve zvyku. Utahoval si z ní, ale do jisté míry mluvil i vážně, a ona mu nerozuměla.

	„Energie,“ zopakovala.

	Roztáhl rty od ucha k uchu – jako by přesně věděla, kam tím míří. „Energie nadpřirozené povahy. Aspoň se to říká. Tohle místo zmiňují ve všech možných šarlatánských knížkách: Nejstrašidelnější lokality Ameriky, Záhadná místa na Velkých planinách a jim podobné. Nemusím snad ani říkat, že jim osobně nepřikládám žádný význam. Ale nějaká energie tady asi je, a nejspíš dost negativní. Nedaleko odsud došlo k bitvě u Ash Hollow. To bylo v roce 1855, a generál William Harney přivedl šest set vojáků k siouxské osadě, kde zmasakrovali osmdesát šest lidí, z nichž většinu tvořily ženy a děti. Byla to součást plánu prezidenta Pierce: expanze dál na západ, Oregonská stezka, růst armády Spojených států…“

	Lucy se zamračila. Doufala, že se dozví něco nového o jejich současné situaci, ale zjevně šlo jen o další z jeho snah o odvedení pozornosti. Jen další tlachání o věcech, které ho fascinovaly – laciná alternativní filozofie smíchaná s konspirační protivládní historickou analýzou –, ačkoli dřív ji bavilo, když se do podobných témat pouštěl, protože mohla přinejmenším zaujmout svou roli skeptika.

	„Jasně,“ pronesla teď oním škádlivým tónem, jímž spolu při těchto příležitostech mluvili, zapálený učitel a otrávený, vzdorovitý žák. „A nepochybně tu někde budou taky tajné mimozemské přistávací základny UFO.“

	„Ha ha,“ řekl.

	Pak ukázal před sebe a ona ucítila, jak jí na krku naskočila husí kůže.

	Z naplavenin, písku, zakrslé trávy a velkých křovisek se tam zvedalo asi deset budov, ačkoli označení „budovy“ nebylo úplně na místě.

	Ruiny, napadlo ji. Části staveb v nejrůznějším stadiu rozpadu: základy a roztroušené kusy betonu, tlustý šestihranný blok, protáhlý sloup, trojúhelníkový kus rohu – za vším natažené ocasy písku. Stála tu jediná kamenná zeď s obdélníkem dveří. Pozůstatky staré kadibudky nebo kůlny se zhroutily na hromadu tlejících prken pokrytých naplaveninami a řasami a za nimi dosud stála pokřivená, zrezlá značka se jménem ulice. Na konci této bývalé ulice stála širší čtyřstěnná konstrukce, schody vedoucí až ke kamennému průčelí.

	„U všech svátých,“ vydechla.

	Což byla odjakživa další součást jejich vztahu. Ona byla cynik a on zastánce všemožných teorií. Ale pokud byl dostatečně přesvědčivý, nechávala se zlomit, také uměla žasnout.

	A tentokrát se mu to povedlo.

	„To býval kostel,“ řekl George Orson. Stáli tam bok po boku a ji napadlo, že měl s tou „negativní energií“ snad i pravdu.

	„Nepřipadá ti to jako dokonalé místo pro nějaký rituál?“ zeptal se George Orson.

	A ona si znovu povšimla té zvláštní atmosféry, toho apokalyptického klidu. Připomněla si, co jí George Orson řekl, když projížděli Indianou a Iowou a ona si v duchu dosud matně pohrávala s myšlenkou, že by šla na vysokou: příští rok podá přihlášky znovu, říkala si.

	„Na tvém místě se vůbec nenamáhám,“ prohlásil George Orson, obrátil k ní hlavu a pousmál se. „Až ti bude čtyřicet, bude úplně fuk, jestli máš vysokou nebo ne. Yaleova univerzita už pravděpodobně nebude ani existovat.“

	A Lucy ho zpražila přísným pohledem. „Jasně,“ řekla. „A na Zemi budou vládnout opice.“

	„Vážně,“ nedal se George Orson. „Dokonce pochybuju, že tou dobou budou ještě existovat Spojené státy. V té podobě, v jaké je známe dneska.“

	„Georgi,“ řekla, „já ti vůbec nerozumím.“

	 

	*

	 

	Ovšem teď, když stáli na dně vyschlého jezera, na schodech starého kostela, kde mezi trsy mechu protkanými pavučinou leželo tělo mumifikovaného kapra, si snadno dokázala představit, že Spojené státy už zanikly, města lehla popelem, ulice jsou ucpané rezivějícími automobily, kterým se nepodařilo odjet.

	„Je to zvláštní,“ pronesl George Orson. „Máma nám tvrdila, že když je čistá voda, dá se pod hladinou spatřit kostelní věž – pochopitelně to byl výmysl, ale my s bráchou jsme sem stejně jezdili na pramici, potápěli se a hledali ji. Kolikrát jsme dopluli – no, kam bys řekla? – skoro až do půlky jezera a vezmi si, jaká tu tehdy byla hloubka. Kolem dvaceti pětadvaceti metrů.“

	Tvářil se zasněně a ona sledovala prst, který namířil přímo k nebi. „Představ si to!“ vybídl ji. „Přes dvacet metrů nad námi by plula pramice a viděla bys, jak z ní my dva skáčeme do vody. Byla bys tady dole jako žralok a pozorovala bys, jak cákáme nohama, viděla bys tam nahoře hladinu…“

	Ano. Viděla to před očima. Dokázala si představit, jak by si připadala na dně jezera – tu membránu vody vznášející se nad nimi jako hladina nebe, zvlněný stín pramice a postavy kluků v tom rozptýleném modrozeleném světle, jejich siluety jako ptáci plachtící vzduchem.

	Otřásla se a tahle představa vody a dětské nostalgie se rozplynula.

	Těsně nad zemí vál v horizontálních proudech bledý prach, kroutil se jako had úzkými, zvlněnými pěšinkami, z nichž kolem zakrslých travin vznikaly písečné prahy. Všechny barvy v okolí byly kvůli prachu a ostrému světlu vybledlé jako na fotografii, na níž jsou světlost a kontrast nastaveny na příliš vysoké hodnoty.

	Z vlastního dětství Lucy nic takového neznala, žádné idylické dovolené na pláži, žádné pramice ani tajemná podvodní města. Vybavovala si letní dny u pompeyského bazénu nebo jak s Patricií probíhaly na zahradě pod rozstřikovačem – Patricia byla baculatá holčička v jednodílných plavkách a běhala s otevřenou pusou, aby do ní nachytala vodu.

	Chudinka Patricia, pomyslela si.

	Chudinka Patricia, věčně umývala nádobí a prala a smutně se dívala na Lucy, která se na gauči dívala na televizi. Jako by byla příliš nóbl na to, aby po sobě uklízela. Lucy napadlo, že její odchod jim možná prospěl oběma. Možná je Patricia takhle šťastnější.

	„A kde je tvůj bratr teď?“ zeptala se. „Voláš mu někdy, jste spolu v kontaktu?“

	George Orson zamžikal. Vytušila, že se asi také vrací z nějakých vzpomínek, protože se v prvním okamžiku tvářil zaraženě. Jako by ho ta otázka zmátla. Pak se narovnal.

	„On… on totiž už nežije,“ odpověděl nakonec. Na čele se mu udělaly vrásky. „Utopil se. Někde – zhruba osm kilometrů severně odsud. Bylo mu osmnáct. Ten rok odmaturoval a já byl na vysoké. Byl jsem v tu dobu v New Havenu a on prý…“ Odmlčel se, jako by si v mysli potřeboval rozprostřít celý obraz.

	„Prý si večer vyrazil zaplavat a… Dál se nic neví. Nikdy se nepodařilo zjistit, co přesně se stalo, protože byl sám, ale nikdo nechápal, jak k tomu mohlo dojít. Byl skvělý plavec.“

	„Teď si neděláš legraci,“ pronesla.

	„Jistěže ne,“ opáčil a trochu vyčítavě na ni pohlédl, jak měl ve zvyku. „Proč bych o takových věcech žertoval?“

	„Prokrista, Georgi,“ zvolala, pak oba zmlkli a zahleděli se na úzké, břidlicově šedé mraky roztažené po obloze. Bývalá vodní hladina, dvacet metrů nad nimi.

	Nevěděla, co si o tom myslet. Jak dlouho už spolu jsou? Skoro pět měsíců? Ty dlouhé hodiny rozhovorů, ty řeči o všemožných historických událostech, o filmech, o jeho studiích na Yaleu, o jeho kamarádovi geologovi, o kamarádovi kouzelníkovi, o těch potrhlých počítačových maniacích z Atlanty, páté přes deváté, a přece neznala ani základní fakta o jeho životě.

	„Georgi,“ řekla, „nepřijde ti zvláštní, že jsi mi nikdy nepověděl, žes měl bratra, který zemřel?“

	Snažila se držet běžného škádlivého tónu, ale zachvěl se jí hlas, a ona se příšerně lekla, že ji přepadne další záchvat breku jako ten den, kdy volala kvůli přijímačkám na Harvard. Odmlčela se a stiskla rty. „Já jsem ti o svých rodičích řekla.“

	„Ano, řekla,“ přisvědčil George Orson. „A mě to dojalo, jak jsi ke mně byla otevřená.“ Mírně pokrčil rameny; nechtěl se hádat, nechtěl, aby byla naštvaná. Na okamžik se mu tváří mihla nejistota a ji napadlo, jestli ho náhodou nepřistihla při pravdě – jako jiné lidi můžete přistihnout při lži.

	„Upřímně,“ pronesl, „myslel jsem si, že bys žádné další historky o tragických úmrtích nechtěla slyšet. Když na tebe tak těžce doléhala tvoje vlastní ztráta. Potřebovala jsi na tyhle věci zapomenout, Lucy. Pověděla jsi mi o rodičích – ano, pověděla. Ale rozebírat jsi to nechtěla.“

	„Hm,“ zamručela – nejspíš proto, že měl pravdu; možná ji skutečně chápal. Že by byla opravdu tak ztracená, jak si on zřejmě myslí?

	„Kromě toho,“ dodal. „Můj bratr zemřel už dávno. Sám o něm už moc často nepřemýšlím. Většinou jen, když jsem tady.“

	„Aha,“ řekla a posadili se spolu na rozpadající se schody starého kostela. „Aha,“ řekla a znovu se jí zachvěl hlas, zakolísal. Vybavila si, jak je s Patricií táta jednou vzal rybařit na Erijské jezero, ve člunu se sonarem, s jehož pomocí měli najít velké ryby. Dokázala si představit, jak George Orson takovým sonarem prohledává své vzpomínky a nachází stín svého bratra, jak se mihne temnou vodou.

	„Ale… to ti vůbec nechybí?“ zeptala se.

	„Nevím,“ vypravil ze sebe George Orson po chvíli. „Samozřejmě že mi svým způsobem chybí. Pochopitelně mě to hrozně vzalo, když zemřel, byla to děsivá tragédie. Ale…“

	„Ale co?“ naléhala Lucy.

	„Ale čtrnáct let je dlouhá doba,“ vysvětlil George Orson. „Je mi dvaatřicet, Lucy. Možná si to zatím neuvědomuješ, ale za takovou dobu projdeš spoustou různých období. Už jsem byl od té doby celou řadou lidí.“

	„Celou řadou lidí,“ zopakovala.

	„Desítkami.“

	„Vážně?“ podivila se. A najednou na sobě opět pocítila ten mihotavý stín, představila si všechny možné lidi, kterými se sama chtěla stát, veškerý zármutek a nervozita, na něž se snažila nemyslet, na ni teď doléhaly jako ledovec. Jde jen o další prázdné tlachání? Nebo spolu vedou naprosto vážný rozhovor?

	„No a…“ řekla. „No a… kým jsi právě teď?“

	„Tím si nejsem jistý,“ odpověděl George Orson a dlouze se na ni zahleděl, ty zelené oči nepatrně těkaly sem a tam a prohlížely si její tvář. „Ale myslím, že to nevadí.“

	Nechala ho, ať ji pohladí po hřbetu dlaně. Přes klouby, přes prsty a nehty. Pak ji pohladil po noze, jako to dělal, když se na ni obzvláště soustředil.

	Pomyslela si, že ji vážně miluje. Bůhvíproč měla pocit, že je nejspíš jediný člověk, který ji kdy skutečně miloval. Její pravé já.

	„Poslyš,“ řekl George Orson. „Co kdybych ti řekl, že můžeš svoje staré já odhodit? Klidně hned teď. Co kdybych ti řekl, že můžeme George Orsona a Lucy Lattimoreovou pohřbít, přímo tady, v tomhle mrtvém městě?“

	Blesklo jí hlavou, že není nebezpečný. Neublížil by jí. A přece mu z tváře a z očí vyzařovala taková zvláštní, znepokojivá naléhavost. Nijak by ji nepřekvapilo, kdyby se jí chystal říct, že se dopustil nějakého zločinu. Třeba že někoho zavraždil.

	Milovala by ho dál, zůstala by s ním, kdyby věděla, že spáchal něco takového?

	„Georgi,“ pronesla a sama slyšela, jak chraplavě a nejistě její hlas na dně tohoto údolí zní. „Mám se snad začít bát?“

	„Vůbec ne,“ opáčil George Orson, vzal ji za ruce, pevně jí stiskl dlaně a naklonil se k ní, aby viděla, jak jasné, horlivé a bezelstné má oči. „Ne, lásko, přísahám, že nechci, aby ses bála. Nikdy.“

	A pak se na ni s nadějí usmál.

	„Já jen… Víš, miláčku, já už asi dlouho nevydržím být George Orson. A jestli máme být spolu, tak ani ty nemůžeš zůstat Lucy Lattimoreová.“

	Nad protějším břehem zarostlého jezera se hromadily mraky, špinavá běloba přecházela směrem vzhůru v tmavou šeď. Údolím, kde kdysi bývaly metry vody, se nesl zvířený prach.
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	Když se Milesovi rozezvonil telefon, seděl právě v jednom baru v Inuviku.

	Skláněl se nad čtvrtým pivem a v první chvíli si ani nebyl jistý, odkud ten zvuk vychází – tiché počítačové čiřikání, které jako by se ozývalo odněkud ze vzduchu kolem něj. Podíval se na barmana, pak se ohlédl přes rameno, nakoukl pod barovou stoličku a nakonec zjistil, že čiřikání ve skutečnosti vydává telefon v kapse jeho bundy.

	Koupil si ho v místní prodejně bezdrátového příslušenství – Ice Wireless se jmenovala když shledal, že jeho vlastní mobil nemá signál. Jedna z mnoha věcí, které ho při odjezdu z Clevelandu vůbec nenapadly. Jeden z mnoha výdajů, které si za ta léta odepsal z kreditní karty kvůli pátrání po Haydenovi.

	A vida: tentokrát se to vyplatilo. Telefon zvonil.

	„Prosím?“ řekl, ale slyšel jen prázdno. „Haló? Haló?“ Zatím na ten mobil nebyl zvyklý, nevěděl, jestli s ním vůbec zachází správně.

	Pak se ozval ženský hlas. „Volám kvůli tomu plakátu,“ sdělila mu a on byl v prvním okamžiku tak zaskočený tím, že na druhém konci skutečně někdo je, že se mu v mozku zasekly synapse.

	„Plakátu…?“ zopakoval.

	„Ano,“ přisvědčila žena. „Kvůli tomu letáku… o pohřešovanéosobě – stálo tam, že mám zavolat na tohle číslo,“ vysvětlila. Měla americký přízvuk, což byla docela příjemná změna. Miles se narovnal a začal po kapsách šátrat pro pero.

	„Myslím, že znám toho člověka, kterého hledáte,“ řekla.

	Byl mizerný detektiv.

	Cestou do Inuviku přemýšlel mezi jiným i o tomhle. Pátrání po Haydenovi věnoval celé třetí desetiletí svého života. Jako náměsíčník přecházel z jedné práce do druhé a pokoušel se dosáhnout lepšího vzdělání, přitom si v duchu celou dobu říkal, že jeho „skutečným“ posláním je něco jiného, jeho „skutečným“ posláním je najít Haydena, a každý pokus o vedení normálního života končil obdobím vášnivé posedlosti bratrem: shromažďováním a proséváním dat, utrácením našetřených peněz a přečerpáváním kreditních karet, aby se mohl vydávat na tyhle dlouhé, neplodné výpravy.

	Ve skutečnosti celé ty roky nedělal téměř nic jiného, než že sbíral nekonečné zápisníky plné nezodpovězených otázek:

	Je Hayden schizofrenik? Skutečně trpí nějakou duševní poruchou, nebo to jen hraje?

	Neznámo.

	Skutečně Hayden věří v ty své „minulé životya pokud ano, jak to souvisí s jeho studiemi „geopatogenních zón“, „geodézie“ a „duchovních měsť? Nebo je i tohle jen divadlo?

	Neznámo.

	Měl Hayden na svědomí požár, při kterém zahynuli jejich matka a pan Spady?

	Neznámo.

	Proč žil Hayden v Los Angeles a co bylo zač to jeho „poradenství pro zbytkové příjmy“?

	Neznámo.

	Čeho se týkala jeho diplomová práce z matematiky na Missourijské univerzitě v Rolle? Jak se mu podařilo se na univerzitu dostat, když neměl ani titul bakaláře?

	Neznámo.

	Co se stalo s tou mladou ženou, se kterou v Missouri chodil?

	Neznámo.

	Jaké, pokud vůbec nějaké, jsou Haydenovy vztahy se společnostmi H & R Block, Morgan Stanley, Lehman Bros, Merrill Lynch, Citigroup atd.?

	Neznámo.

	Proč ho Hayden varoval před paní Matalovovou a její firmou?

	Neznámo.

	Proč je Hayden v Inuviku? Je Hayden v Inuviku? 

	Neznámo.

	 

	*

	



	

Seděl tam v baru, zíral do zápisníku s kroužkovou vazbou, do něhož si vepsal tyto a další otázky – úhlednými, tiskacími písmeny, rukopisem, který byl už od dětství pouhou chabou napodobeninou elegantnějšího rukopisu Haydenova.

	U ucha si držel telefon.

	„Ano,“ řekl. „A vy o tom… o té osobě z plakátu máte nějaké informace?“ Uvědomil si, že to muselo vyznít dost skepticky, a zaváhal. Žena nic neříkala.

	„Jsme – jak stojí na plakátu, jsme, ehm – připraveni nabídnout odměnu,“ dodal.

	Odměnu. Doufal, že se mu podaří získat na kreditní kartu další úvěr.

	Pořád se ještě tak docela neprobral. Měl za sebou osmdesát čtyři hodin za volantem, proložených jen několika zdřímnutími v autě u kraje silnice – schoulený na zadním sedadle, s pěstmi přitisknutými ke rtům a tenkou dekou přitaženou až pod bradu. Jednou se probudil a měl pocit, že na nebi vidí polární záři, mlhovitý, točitý útvar podobný stoupajícímu kouři, ale zbarvený fluorescenční zelenou, tedy barvou, kterou si v představách spojoval s létajícími talíři, jež se vám vznášejí nad hlavou.

	Když konečně dorazil do Inuviku, jako by ani nebyl ve vlastním těle. Pronajal si pokoj v jednom motelu v centru města – Eskimo Inn –, a měl pocit, že jakmile si lehne, usne, jako když ho do vody hodí.

	Bylo pozdě, ale slunce dosud stálo na obloze. Půlnoční slunce, pomyslel si – tlumené, mdlé, nažloutlé světlo, jako by se svět nacházel ve sklepě ozářeném holou čtyřicetiwattovou žárovkou –, zatáhl tmavé závěsy a posadil se na postel.

	Zvonilo mu v uších, kůže ho svědila a celý jako by se nepatrně třásl, svištění pneumatik po asfaltu mu přešlo do těla, kupředu, kupředu, kupředu, hnalo ho to. Litoval, že ho před ubytováním v motelu nenapadlo koupit si pár piv…

	Místo toho tam jen seděl se starým atlasem na klíně a tupě mžikal. Mizerný detektiv, pomyslel si. Kanadské dominium, stálo v atlase, cihlovité obdélníky Alberty, Saskatchewanu, Manitoby, v šeříkově fialové, mandarínkově oranžové a žvýkačkově růžové, nad nimi pak mátově zelená Severozápadní teritoria. Na téhle mapě ještě neexistoval Nunavut. Na téhle mapě malý Hayden nakreslil řady run, které se táhly po celé délce poloostrova Tutktoyaktuk a pokračovaly Beaufortovým mořem až k přístavní vesničce Sachs Harbour.

	Miles si představoval Haydena zachumlaného do eskymáckého kožichu s kožešinovou kapucí, jak se na saních tažených psím spřežením plahočí přes pláně zamrzlého moře a za ním se ledové kry rozpadají jako zubaté dílky skládačky. Nad hlavou mu krouží bledí mořští ptáci a vřeští: Tekeli-li! Tekeli-li!

	Už ho napadlo, že i tohle bude jen slepá ulička…

	Další Kulm v Severní Dakotě…

	Další Rolla v Missouri…

	Další potupa jako tehdy v JP Morgan Chase Tower v Houstonu, kde ho ostraha vyvedla ze Sky Lobby až ven na náměstí: Už jednou jsem vás varoval, pane, řekl mu hlídač…

	Všechny ty chvíle, kdy věřil, že už Haydena drží za límec.

	Na posledním úseku Dempster Highway bral kofeinové tablety a srdce mu teď odmítalo zpomalit. Cítil pulz i v membránách očních koulí, v chodidlech, v koříncích vlasů. A přestože byl unavený – neuvěřitelně unavený –, přestože se natáhl na tenkou motelovou matraci a položil si hlavu na polštář, nebyl si jistý, jestli se mu podaří usnout.

	Zkoušel meditovat. Představoval si, že je zpátky ve svém bytě v Clevelandu, obyčejné bílé záclony se nadouvají v ranním vánku, obličej tiskne k pěknému, extra těžkému polštáři, který si koupil v obchodě Bed, Bath & Beyond, za chvíli se vzbudí a půjde do práce do krámku Matalovovy ptákoviny а k tomuhle hraní si na detektiva už se nikdy nevrátí.

	Když se přistěhoval do Clevelandu, bylo mu devětadvacet – právě za sebou měl poslední expedici, do Severní Dakoty. Dospěl totiž k závěru, že návrat do rodného města mu dodá určitý pocit rovnováhy a stability. Od Haydena už několik měsíců nedostal žádné zprávy a cítil, jak se mu pročišťuje mozek. Vstoupí do nové fáze života.

	Cleveland nebyl v právě nejlepší kondici. Na první pohled se zdálo, že je přímo v posledním tažení: hroutila se infrastruktura, zavíraly se obchody, Euclid Avenue – široká centrální ulice – procházela rekonstrukcí, byl z ní vytrhaný asfalt a navršený podél chodníku, z levého pruhu jen bahnitý příkop lemovaný výstražnými oranžovými kužely, krásné staré budovy – May Company, Higbees – vyprázdněné, pásy pustých parcel a strašidelně vyhlížející skladiště.

	Vzpomínal si, že tenhle trend byl patrný už v době jeho mládí – město se už dlouho řítilo vstříc zkáze a zoufalství, lidé odjakživa s nostalgií vyprávěli o zašlé slávě jeho minulosti, ale Miles podobné řeči nikdy nebral příliš vážně.

	Jenže teď Cleveland vypadal jako po bombardování, kdy ho všichni opustili. Když poprvé projížděl centrem, připadal si tak nějak apokalypticky, jako poslední člověk na Zemi, dokonce i přesto, že pár bloků před sebou viděl jet další auta, i přesto, že zahlédl, jak ve dveřích zchátralé hospody mizí tmavá postava. Byl to zhruba stejný pocit, jako když se probudíte a všichni vaši blízcí jsou mrtví. Všichni jsou mrtví, ale svět přesto žije dál, strohý a bezmyšlenkovitý, nebe nadále ožívá třepotáním racků a hvězd. Nad baseballovým stadionem se letargicky vznášel aerostat jako starý balon zapomenutý u bahnitého jezera.

	 

	*

	 

	Potřeboval myslet pozitivněji! Všechno nemusí být tak morbidní, říkala vždycky máma.

	Pronajal si byt na Euclid Heights Boulevardu, nedaleko oblasti University Circle, a vlastně jen kousek od ulice, v níž s Haydenem vyrostli.

	Ale to si nechtěl připomínat.

	Byt se nacházel ve starém honosném činžáku zvaném Hyde Arms. Ve druhém patře, dva pokoje, parketové podlahy, renovovaná kuchyně, voda a teplo v ceně nájmu, kočky vítány.

	Uvažoval o tom, že by si kočku skutečně pořídil, protože se koneckonců chystal usadit. Velkého, přátelského černého kocoura s bílou náprsenkou, myšilova, říkal si, společníka – a ta představa ho těšila, mimo jiné i proto, že Hayden měl odjakživa z koček hrůzu, věřil všelijakým pověrám o jejich „silách“…

	V telefonním seznamu objevil jednoho spolužáka ze střední – Johna Russella – a překvapilo ho, vlastně skoro až dojalo, jakou měl John Russell radost, že se mu Miles ozval. Hrávali oba na klarinet v pochodové kapele a chodívali spolu ven a John Russell mu navrhl: „Co kdybychom se sešli na drink? Rád bych si pokecal!“

	Přesně v něco takového Miles při návratu do Clevelandu doufal. Večery v baru se starým kámošem, obnovená přátelství, známá místa, nenucené, ale ne vyloženě prázdné rozhovory. O pár dnů později seděli oba večer U Parnella, v pěkném rohovém baru vedle artkina, byl tu irský barman – „Co to bude, pánové?“ otázal se s příjemným přízvukem –, na dvou obrazovkách usazených nevtíravě do výklenků nad láhvemi s alkoholem běžel přenos z nějakého baseballového zápasu, jemuž hosté chvílemi věnovali pozornost, z jukeboxu vyhrával poměrně inteligentní rock, klientela byla zdrženlivá i uvolněná zároveň, ne příliš hlučná, ne příliš uzavřená.

	Tohle by mohl být můj bar, napadlo Milese – představoval si, jak se tu partička jeho přátel pravidelně schází na skleničku a jejich životy plné komických komplikací plynou v pevném rytmu dobře napsaného televizního seriálu. On by byl ten legrační, trochu neurotický, ten, co se zaplete s inteligentní, ironickou mladší holkou – mohla by mít tetování a piercing –, která mu zajímavě a zábavně zamíchá život.

	„To je paráda, že jsi tady, Milesi,“ spustil John Russell, zatímco se Miles probíral svými sny. „Vážně. Vůbec se mi nechce věřit, že je to deset let! Co deset! Víc než deset let!“ John Russell si připlácl dlaně na tváře, aby komicky demonstroval své překvapení. Miles už na jeho potrhlá, praštěná gesta zapomněl – John Russell jako by se učil vyjadřovat emoce podle animovaných filmů a videoher, které kdysi zbožňoval.

	„Tak co jsi celou dobu podnikal?“ zajímal se John Russell a nadzvedl obočí, jako by čekal, že Miles přijde s bůhvíjak pozoruhodnou historkou. „Homunkulus!“ jak říkal, když byli ještě teenageři – což mělo znamenat: „Úžasný!“

	„Milesi,“ pokračoval. „Kde jsi vlastně tolik let vězel?“

	„To by mě občas taky zajímalo,“ opáčil Miles.

	Váhal. Nechtělo se mu začínat o Haydenovi – předpokládal, že by to v každém ohledu vyznělo absurdně a přehnaně. Jak jinak by to mohlo vyznít? V podstatě jsem celé poslední desetiletí strávil naháněním svého šíleného bratra. Vzpomínáš si na Haydena, ne?

	Měl pocit, že sebemenší zmínka o Haydenovi mu nosí smůlu.

	„Nevím,“ řekl Johnu Russellovi. „Tak nějak jsem se… toulal z místa na místo. Dělal jsem spoustu různých věcí. Trvalo mi šest let, než jsem dokončil vysokou, vyskytly se totiž… určité problémy…“

	„Slyšel jsem,“ podotkl John Russell a nasadil výraz, který si Miles vykládal jako soucitný. „Upřímnou soustrast ohledně tvých rodičů.“

	„No jo,“ řekl Miles. „Díky.“ Ale co dodat? Jak reagovat na projev účasti takovou dobu po událostech? „Už je to lepší.“ Dobrá odpověď, usoudil. „Bylo to těžké, ale… sebral jsem se z toho, je to už nějaká doba a… a říkám si, že bych měl na nějaký čas zapustit kořeny. Najít si práci a tak.“

	„To rozhodně,“ prohlásil John Russell a přikyvoval, jako by se Miles ani nemohl vyjádřit jasněji. Jaká úleva! John Russell byl odjakživa bezstarostně, báječně nekonfliktní kluk – dokonalý kamarád, když jste měli vyšinutého bratra, problémový rodinný život a omezené sociální schopnosti – a povahově se téměř nezměnil, přestože v jiných ohledech výrazně zestárl: ustoupily mu vlasy, holá kupole jeho hlavy teď působila protáhleji, navíc se mu zaoblila brada a obalil se tukem v oblasti břicha a boků, takže trochu připomínal bowlingovou kuželku. Pracoval jako daňový poradce.

	„Nic konkrétního momentálně nehledám,“ navázal Miles. Pořád ještě se cítil trochu trapně a – nemohl si pomoct – zahnaný do úzkých. „Prostě nějakou práci a… nevím, možná se vrátit do školy? Myslím, že si potřebuju najít nějaký cíl. Promrhal jsem spoustu času.“

	Ale John Russell jen soucitně sklonil hlavu ke straně. „Kdo ví?“ řekl. „Já si třeba někdy říkám, jestli jsem naopak radši neměl víc cestovat a míň se usazovat. „ A zatrpkle si poplácal oblé panděro.

	„Myslím si, že většina lidí život tak jako tak promrhá,“ pokračoval John Russell. „Já si třeba jednou zkoušel spočítat, kolik času jsem strávil hraním videoher a koukáním na televizi. Hrubým odhadem jsem dospěl k číslu devadesát jedna tisíc hodin. Nejspíš to bylo o dost víc, ale i tohle už dává přes deset let. Musím říct, že to zní dost děsivě – ale koukat na televizi a hrát videohry jsem stejně nepřestal. Což je dost smutné.“

	„Hm,“ zamručel Miles. „Takové věci se asi nemají počítat.“

	„Udělal jsem si na to tabulku v Excelu,“ svěřil mu John Russell. „Jednou ti ji ukážu.“

	Miles přikývl. „To jsem tedy zvědav,“ řekl – a nemohl se ubránit pomyšlení, jak by představa téhle „tabulky v Excelu“ Johna Russella potěšila Haydena.

	„Ten kluk je větší pošuk než my, Milesi,“ říkával Hayden.

	A Miles se ohrazoval: „My nejsme pošuci. A on taky ne.“

	„Prosím tě,“ mávl vždycky rukou Hayden.

	Vybavoval si, jak Haydenovi přišlo k smíchu, že si John Russell nechává říkat jménem i příjmením. „Na co si to hraje,“ ohrnoval nos Hayden. „I když se mi to vlastně svým způsobem líbí.“ A pak předvedl, jak John Russell chodí: opatrně, trochu jako slepice. Miles se nikdy neubránil a rozesmál se, a dokonce ještě dnes mu John Russell připadal jako poměrně komická postavička.

	Nechtěl ale myslet na Haydena.

	„No nic,“ pronesl.

	Oba před sebou měli pivo, zvedli si sklenice ke rtům a napili se. Usmáli se na sebe a Miles si uvědomoval, jak naléhavě touží, aby byli přátelé, normální přátelé, ale místo toho se rozhostilo trapné ticho a jeho nenapadalo, čím ho vyplnit. John Russell si odkašlal.

	„Každopádně, lidi jdou každý úplně jinou cestou. Slyšel jsi třeba o Claytonu Combovi? Pamatuješ si na něj, ne?“

	„Jasně,“ přisvědčil Miles, přestože si na Claytona Comba už kolik let nevzpomněl.

	Byl to jeden kluk z Hawkenovy školy, kterého on i John Russell nesnášeli: chytrý, populární, téměř všemi milovaný, sportovní typ, pohledný, ale kromě toho, jak byli oba přesvědčeni, namyšlený vůl. Měl ten nejodpornější samolibý úsměv, jaký Miles kdy viděl.

	„Tomu nebudeš věřit,“ spustil John Russell důvěrným tónem. „Všichni si mysleli, jak skvěle se mu povede, ne? A najednou vyšlo najevo, že spáchal sebevraždu. Dělal investičního bankéře u ING a došlo tam k nějakému skandálu se zpronevěrou – on tvrdil, že je nevinný, ale usvědčili ho a měl dostat patnáct let, jenže se John Russell zvedl významně obočí, oběsil!“

	  „To je hrozné,“ podotkl Miles.

	  A vážně bylo, přestože Claytona Comba nijak výrazně nelitoval. Vybavilo se mu, jak zavile ho nenáviděl Hayden – jak karikoval Claytonův zvyk zaklánět trochu hlavu, když se usmíval, jako by stál před tleskajícím obecenstvem. Hayden u toho vždycky i zvedl ruku a kynul imaginárním davům jako královna krásy na alegorickém voze, a Miles s Johnem Russellem se u toho váleli smíchy.

	  A vtom, nemohl si pomoct, se v něm probudila ona detektivní část jeho já a zablikala.

	  Nepatřila ING ke společnostem, vůči nimž choval Hayden z nějakého důvodu zášť?

	  Nezmínil se o ní v jednom ze svých emailů? Při jednom ze svých výlevů?

	  Ale tímhle směrem se v úvahách raději nechtěl pouštět.

	  „Chudák Clayton,“ zamumlal. „Je to tak,“ vypravil ze sebe, „tak zvláštní.“

	Ale skutečně to bylo tak zvláštní?

	  Přemítal o tom celý týden po rozhovoru s Johnem Russellem. Proč se všechno vždycky obloukem vrátí k Haydenovi? Proč si nemůže prostě jen příjemně pokecat se starým kamarádem? Proč tu historku o Claytonu Combovi nemůže vzít jen jako obyčejný drb? A nehodlal si o tom zjišťovat nic víc. Nehodlal si o Claytonu Combovi hledat novinové články, nehodlal z toho dělat žádné paranoidní fantazie.

	  Nakonec si ale přece jen zapsal do notesu:

	  Zničil Hayden život Claytonu Combovi a dohnal ho k sebevraždě?

	  Neznámo.

	 

	*

	 

	Připadal si tou dobou velice zranitelný. Velice zranitelný, neukotvený a sklíčený a neustále musel myslet na to, co mu řekl John Russell. Většina lidí život tak jako tak promrhá.

	Musím změnit směr; kladl si na srdce Miles. Když člověk o svém životě přemýšlí, může ho moudře využít. Stačí si udělat plán a pak se ho držet!

	A přece, navzdory všem předsevzetím, už si za chvíli znovu pročítal staré záznamy.

	Přistihl se, jak zírá z okna bytu k severovýchodu, přes koruny stromů na předměstí. Jen o pár bloků dál vedla ulice, v níž kdysi bydleli, a cítil, jak k němu jejich bývalý dům vysílá nedešifrovatelné signály, telegrafuje svou nepřítomnost, protože už tam pochopitelně nestál.

	Uvažoval o tom, že se to na místo vypraví podívat.

	Co tam asi dneska je, přemýšlel. Jen zarostlá parcela? Stojí na místě starého domu nějaký nový? Zůstalo tam vůbec ještě něco, co by poznal?

	Dům vyhořel, když Miles studoval ve druhém ročníku na Ohijské univerzitě. Hayden byl tou dobou už dva roky pohřešovaný a Miles se nikdy nepřiměl k tomu, aby se do Clevelandu vrátil. Proč také? Jeho táta, máma i otčím, pan Spady, byli všichni po smrti, k návratu ho tedy pobízela jen určitá morbidní zvědavost, které nakonec odolal. Netoužil vidět zbytky domu, ohořelé trámy, probořenou střechu, zuhelnatělé kusy nábytku; nechtěl si představovat, jak z oken šlehají plameny, na trávníku se shlukují sousedé a čekají na příjezd hasičů a sanitky.

	Vůbec nechtěl zvažovat možnost, že tam někde stál i Hayden, schovaný ve stínu šeříků na okraji zahrady, snad i se svými žhářskými nástroji v batohu na zádech.

	Po ničem takovém se nenašly důkazy – šlo jen o velice živý obraz v jeho představivosti, o momentku tak ostrou, že měl občas sto chutí připsat vyhořelý dům na seznam Haydenových zločinů. Dům, mámu a pana Spadyho.

	A teď, říkal si, ještě chudák Clayton Combe, který se oběsil v cele. Představil si, jak Claytona Comba předváděl Hayden: zdvižená brada, oči v sloup, ústa roztažená do samolibého šklebu.

	Pod svým oknem ve druhém patře viděl střechu vedlejší budovy: mumifikované noviny, dosud srolované a stažené gumičkou, ale už zvolna tlející; a vedlejší uličkou uháněl chumel listí podobný ptačímu hejnu nebo družstvu fotbalistů; a pak se vynořil vrtulník, ztěžka se nesl těsně nad korunami stromů, tlusté listy vrtule krájely vzduch. Nepochybně na cestě do nemocnice, ale Miles ho i přesto ostražitě sledoval. Hayden řadu let věřil, že ho vrtulníky špehují.

	O několik dní později našel Miles práci. Nebo spíš (jak si občas říkal) práce si našla jeho.

	Byl právě v centru, podařilo se mu domluvit si několik pohovorů, na místo programátora, správce sítě a na pozici „pomocníka“ v městské knihovně, nic zvláštního, ale kdo ví? Říkal si, že když se chystá usadit, musí vytrvat a neztrácet optimismus – ačkoli s optimismem to cestou po Prospect Avenue nebylo snadné. Tolik prázdných výloh s dávno vybledlými cedulemi K PRONÁJMU, tolik ztichlých bloků. Napadlo ho, jestli přece jen nebyla chyba se sem vracet.

	Takové myšlenky se mu honily hlavou, když zahlédl starý obchod s kouzelnickými potřebami Matalovovy ptákoviny, hned za rohem Čtvrté ulice, uhnízděný mezi starobylými klenotnictvími a zastavárnami.

	Udivilo ho, že tam pořád ještě je. Vůbec by nečekal, že zrovna on přežije ekonomickou spirálu, která položila většinu podniků v centru. Celá léta už si na tenhle krámek nevzpomněl – v podstatě od chvíle, kdy jim zemřel táta, a to mu bylo třináct.

	Když byli Miles s Haydenem malí, bral je táta do tohoto prazvláštního, zchátralého obchůdku s sebou – za odměnu. Čarodějnický krámek, přezdíval mu.

	Nikdy je s sebou nevzal na žádné svoje vystoupení – ať už vystupoval jako klaun, jako kouzelník, nebo jako hypnotizér. Doma býval odměřený, nešaškoval, díky čemuž je návštěvy v obchůdku s kouzelnickými potřebami bavily ještě víc. Táta je bral za ruce: „Na nic nesahejte, kluci. Prohlížejte si jen očima.“ Což bylo neuvěřitelně těžké – koneckonců šlo o kouzelnický obchod: řady a řady regálů, od podlahy po strop, plné všelijakých starožitností a podivných nástrojů, dřevěných figurek podobných šachovým, ale ve tvaru chrličů, čínských hlavolamů, péřových boa, cylindrů a kápí, také tu stála stříbrná klec se starým makakem…

	… a pak se vynořila stařenka. Paní Matalovová. Letitá, ale ne rozklepaná, ačkoli se jí páteř kroutila do otazníku a pod jasnou hedvábnou blůzou se jí rýsoval hrb. Vlasy měla jako chmýří pampelišek, odbarvené na světle oranžovo, a rty obtažené lesklou červenou rtěnkou, jakou nosily herečky v němých filmech.

	„Larry,“ zvolala pokaždé. Mluvila s výrazným ruským přízvukem. „Tak ráda tě zase vidím!“ Táta se nepatrně poklonil.

	Když paní Matalovová spatřila Milese s Haydenem, krátce, dramaticky se zarazila, vykulila oči a obdivně sykla.

	„Propána, Larry! Takoví krásní kluci. Až se mně z toho sevřelo srdce.“

	Když o tom tak Miles přemýšlel, připadalo mu to spíš jako příběh z nějaké dětské pohádkové knížky než jako vzpomínka na skutečnou událost. Spíš jako lež, kterou si Hayden vymyslel. Proto ho nijak zvlášť nepřekvapilo, když zjistil, že obchod vypadá zavřený. Přes vchod byla zatažená kovová skládací mříž a úzká výloha byla zakrytá papírem.

	A přece – za mříží, za dveřmi s mléčným sklem, viděl, že obchod není prázdný. Rozeznával regály, a když prostrčil ruku mříží a zaťukal na sklo, zdálo se mu, že zahlédl pohyb. Váhavě tam stál tak dlouho, až mu samému připadalo hloupé, že ještě čeká.

	Vtom se náhle rozlétly dveře a přes mříž na něj vykoukla stařena.

	„Maloobchod nevedeme!“ zaskřehotala. „Žádné indiány, žádné fotbalisty, žádné clevelandské suvenýry.“ Mluvila zastřeným hlasem, s ještě silnějším přízvukem, než si pamatoval. S otevřenými ústy se díval, jak ho odhání rukou: Kšá, kšá.

	„Paní Matalovová?“ oslovil ji.

	Není třeba říkat, že za těch sedmnáct let, kdy ji neviděl, značně zestárla. Už v době jeho dětství to byla stařena; teď z ní byl prakticky kostlivec. Ještě se za ta léta scvrkla – křivka páteře teď byla tak výrazná, že jí na zádech vystupovaly hrbolky obratlů a hlavu měla tak sehnutou k zemi, že ji musela zaklánět jako želva, aby na Milese vůbec viděla. Vlasy měla velice řídké, jen tu a tam nějaký chomáč, ale pořád je nosila odbarvené na světle oranžovo. Milesovi se ani nechtělo věřit, že je pořád ještě naživu. Muselo jí být přes devadesát.

	„Paní Matalovová?“ zopakoval. Snažil se vyslovovat zřetelně a nahlas a nasadil úsměv, o němž doufal, že bude působit podmanivě. „Nevím, jestli si na mě vzpomínáte – jsem Miles Cheshire. Syn Larryho Cheshira. Jsem teď v Clevelandu a –“

	„Okamžik,“ přerušila ho popuzeně. „Hrozně mumláte, vůbec neslyším, co říkáte. Okamžik, prosím.“

	Odemčení a odtažení mříže trvalo mnohem déle než okamžik, ale jakmile byl vchod volný, ochotně ho vpustila dovnitř.

	„Hrozně nerad bych vás obtěžoval,“ omlouval se Miles, zatímco se rozhlížel po krámku. Řady regálů vypadaly přesně tak, jak si je pamatoval, tentýž vetešnický pach cigaret, prachu, santalového dřeva a mokré lepenky. „Já,“ pokračoval rozpačitě, „nechtěl jsem vás rušit. Nebyl jsem v Clevelandu spoustu let a právě jsem šel kolem. Asi mě přepadla nějaká nostalgie. Můj táta býval váš zákazník.“

	„Larry Cheshire, ano, to už jste povídal,“ opáčila přísně paní Matalovová. „Vzpomínám si na něj. Já sama sice nostalgická nebývám, ale pojďte dál, nestyďte se. Povězte mi, co pro vás můžu udělat. Jste taky kouzelník? Jako váš otec?“

	„Kdepak,“ zavrtěl hlavou Miles. „To ne.“ Když si jeho oči přivykly šeru, zjistil, že obchod přece jen není úplně stejný jako za jeho dětství. Připomínal spíš starou garáž nebo půdu a regály, které si pamatoval, se táhly až kamsi dozadu, kde bylo vidět temné uličky ucpané změtí částečně otevřených krabic. Před regály pak stálo několik stolů a na každém z nich jeden nebo dva zastaralé osobní počítače, monitory, zašmodrchaná klubka drátů a kabelů. U jednoho stolu seděla tmavovlasá dívka – mohlo jí být tak dvacet –, celá v černém, s černou rtěnkou a špičatými stříbrnými náušnicemi, které připomínaly tesáky nějakého pravěkého masožravce. Vzhlédla k němu, s nezájmem a ironií v tváři.

	„Kdepak, kdepak,“ bránil se Miles. „Rozhodně nejsem kouzelník. Nikdy jsem vyloženě netoužil –“ a cítil, jak rudne, i když sám netušil proč. „Vlastně nejsem nic,“ řekl a sledoval, jak paní Matalovová kráčí bludištěm stolů – měla nejistý, ale nečekaně svižný krok, jako člověk pospíchající po tenkém ledě.

	„To je škoda,“ podotkla. Zapadla do pojízdného kancelářského křesla, vyloženého kvůli svým zádům několika ozdobnými polštáři. Pokynula mu, ať jde blíž a také se posadí. „Vašeho otce jsem měla moc ráda. Takový laskavý a vlídný člověk.“

	„To byl,“ přikývl Miles. Měla pravdu: kdy si vlastně na tátu vzpomněl naposledy? Teď pocítil, jak se mu na prsou probouzí starý zármutek.

	„Chudák!“ povzdechla si paní Matalovová. „Jak jistě víte, byl to nesmírně talentový umělec. Kdyby býval žil v jiné době, mohl mít spoustu peněz, místo aby hrál na dětských oslavách.“ Mlaskla, což vyznělo jako řada tlumených vykřičníků, a Miles měl dojem, že se mu chystá vyhubovat – mladý chlap, a takhle marní život. Ale jen si ho pozorně prohlížela.

	„A co váš bratr?“ zeptala se. „Hádám, že z toho kouzelník taky není, viďte?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Miles. „Ten –“

	Co byl vlastně Hayden? Do jisté míry vlastně kouzelník.

	„Dobře si na vás dva vzpomínám,“ pokračovala paní Matalovová. „Dvojčata. Moc pěkní kluci. Vy jste byl myslím ten plachý. Miles. Takový ušlápnutý už podle jména. Zato váš bratr –“ A tady zvedla prst a neurčitě jím zahrozila. „To byl pěkný raubíř. Zloděj! Kolikrát jsem ho zahlédla, jak mi tu něco krade, a byla bych ho s chutí čapla pod krkem! Ale…“ Pokrčila rameny. „Nechtěla jsem přivést do rozpaků vašeho otce.“

	Miles nervózně obrátil zrak k mladé tmavovlásce, která si ho prohlížela s výrazem téměř nepostřehnutelného pobavení.

	„Ano,“ vypravil ze sebe. „Dokázal to být pěkný… uličník.“

	„Hmm,“ zamručela paní Matalovová. „Uličník? Kdepak. Myslím, že něco horšího.“ A dlouze se na Milese zahleděla. „Bylo mi vás líto,“ řekla pak. „Tak plachý, a s takovým bratrem!“

	Miles mlčel. Ani ve snu by ho nenapadlo, že se dostane do takové situace – v tomhle šedém, zabedněném krámku osvětleném zářivkami, se stařenou a tmavovláskou, které si ho obě upřeně prohlížejí. Zaskočilo ho, že si někdo jeho tátu – i jeho samého – takhle jasně pamatuje. Co na to měl říct?

	Paní Matalovová vytáhla z kapsy tenké pletené vesty cigaretu a Miles sledoval, jak si s ní pohrává, ale nezapálila ji. „Měla jsem sestru,“ pronesla paní Matalovová. „Ne přímo dvojče, ale téměř stejně starou. Pořád se hrozně předváděla. Kdyby bývala nezemřela, nejspíš bych nikdy nevystoupila z jejího stínu.“ Pokrčila rameny a nepatrně nadzdvihla tenká obočí. „Takže… jsem měla štěstí.“

	Znovu zašátrala v kapse vesty, vytáhla průsvitný umělohmotný zapalovač a rozechvělými prsty se pokusila škrtnout. Miles se nejistě předklonil. Měl by jí pomoct?

	Ale než se stačil rozhodnout, promluvila náhle tmavovláska. „Babi!“ zvolala ostře. „Nekuř!“ A Miles se znovu narovnal.

	„Ech,“ odfrkla si paní Matalovová. Podmračeně pohlédla na Milese. „Tahle,“ řekla, čímž podle všeho odkazovala na dívku. „Taky pěkná raubířka. Kouření je jí proti srsti – ale drogy! Drogy ona může. A potrpí si na ně tak, že musela přijít policie a dát jí na kotník elektronický monitor. Elektrický náramek. Co si o tom myslíte? A já ji tady teď chudinku vězním. Držím ji tu pod zámkem, a jestli nepřestane do všeho strkat nos, hodím jí hadr přes klec jako papouškovi.“

	Miles se nezmohl na slovo. V hlavě se mu točilo příliš mnoho věcí, příliš mnoho prazvláštních odhalení. Přesto si s dívkou vyměnil pohled, její mnohoznačné oči a opona černých vlasů k němu vysílaly nesrozumitelné vzkazy.

	Paní Matalovové se mezitím podařilo rozškrtnout zapalovač, přiložila si cigaretu ke rtům a otiskla na filtr tetování rtěnky.

	„Takže…“ zhodnotila Milese pohledem. „Milesi Cheshire. Co vás přivádí do Clevelandu? Co tedy vlastně děláte, když nejste kouzelník?“

	Miles se nad tou otázkou zamyslel. Co vlastně je? Zahleděl se na zeď, obloženou zarámovanými černobílými fotografiemi, všelijací kostýmovaní baviči ze třicátých a čtyřicátých let, ve fracích a pelerínách, s turbany, bradkami a silně teatrálními výrazy. Byla tu i sama paní Matalovová – zhruba dvacetiletá, ve své tmavooké kráse nikoli nepodobná své vnučce, na sobě cirkusácké punčochy poseté hvězdami a do vlasů vsazená paví pera. Asistentka kouzelníka, který vystupoval v úžasném divadle Hippodrome: tři a půl tisíce míst a překrásné jeviště, z něhož dnes bylo parkoviště na Východní Deváté ulici.

	A byla tu i fotografie jeho táty. V peleríně působil při své výšce důstojně, pod nosem měl líčidlem nakreslený tenký knírek, v pravé ruce držel ve vzduchu hůlku a u nohou mu ležely kytice růží a lilií. Oči měl laskavé a smutné – jako kdyby věděl, že se Miles po mnoha a mnoha letech bude na tuhle fotku dívat a znovu se mu po něm zasteskne.

	„Umíte s počítačem?“ otázala se paní Matalovová. „Máme opravdu velké webové stránky, v podstatě dnes obchodujeme téměř výhradně po internetu. Dveře už ani neotvírám. Platící zákazníky, kteří k nám za posledních dvacet let přišli z ulice, bych spočítala na prstech. Venku je to teď jen samý bezdomovec, zloděj nebo turista s nějakým uřvaným frackem.

	Děti jsem vždycky nesnášela,“ prohlásila paní Matalovová a její vnučka Aviva při těch slovech zvedla obočí a pohlédla na Milese.

	„To je pravda,“ potvrdila Aviva.

	A Miles řekl: „S počítačem umím. Vlastně právě tak trochu sháním práci.“

	Později mu činilo potíže vysvětlit, jak mu tohle setkání připadalo pozoruhodné, aniž by se zároveň nezdálo, že v tom vidí melodrama nebo že se chová, jako kdyby věřil, že snad došlo k něčemu… nadpřirozenému?

	„Docela mě to vyděsilo,“ vyprávěl Johnu Russellovi. Opět seděli U Parnella a Miles přemýšlel o některých věcech, které mu paní Matalovová řekla.

	Bylo mi vás líto. A: Kdyby byla nezemřela, nejspíš bych nikdy nevystoupila z jejího stínu. A: To byl pěkný raubíř! Zloděj! A: Ten špatně skončí, ten váš bratr. Na to vemte jed.

	„Mně to přijde skvělé,“ prohlásil John Russell. „Pokračuješ v rodinné tradici. To je podle mě paráda.“

	„Hm,“ přikývl Miles. „To asi jo.“

	 

	*

	 

	Teď sice seděl v jiném baru, šest a půl tisíce kilometrů od Parnella, ale hlavou se mu honily právě tyhle myšlenky. V Inuviku, s mobilem přitisknutým k uchu, se mu před očima vynořovaly právě tyhle obrazy: hořící dům. Vrtulník. Zauzlované prostěradlo kolem krku Claytona Comba. John Russell s pozvednutou sklenicí piva, paní Matalovová přikládající cigaretu k lesklým rudým rtům.

	Každý obraz zvlášť a ohraničený, jako tarotové karty vykládané jedna vedle druhé na stůl.

	„Rozhodně,“ odpověděl oné Američance. „Ano, určitě. Rád se s vámi sejdu. Rád bych to s vámi probral podrobněji. Nemohli bychom třeba…“

	Skoro celý den strávil couráním po Inuviku. Když se probudil, bylo světlo, pořád ještě bylo světlo, a když vyšel ven, měl nad hlavou tmavě modré nebe, které kolem obzoru bledlo až doběla. Nad obzorem se vršily mraky jako hory. Nebo to možná byly hory, které vypadaly jako mraky, nebyl si jistý. Řada obyčejných betonových panelů tvořila chodník mezi silnicí a parkovišti mnohočetných hranatých budov, které všechny připomínaly levná, narychlo smontovaná obchodní střediska, obklady z vlnitého plechu, na střechách sehnuté těžké hlavy satelitních talířů. Měl s sebou svazek plakátů a zastavil se, aby jeden vylepil na holý telefonní sloup, a papír se na chviličku slabounce zavlnil ve větru.

	Miles si říkal, že polepí celé město. Stál tam a listoval elegantním Průvodcem po atrakcích a službách v Inuviku, který získal zdarma v hotelové recepci. Kde by tak mohli znát Haydena? V Ledovém knihkupectví? Ve slavném „iglú“ kostele Panny Marie Vítězné? Na externím kampusu Vysoké školy v Auroře? Prošel si seznam jejich kurzů a zaplála v něm jiskřička podezření. Microsoft Excel: úroveň 1, učí George Doolittle; Příprava na osvědčení z reflexologie, učí Allain St. Cyr; První pomoc v divočině pro pokročilé, učí Phoebe Punchová. Neznějí tahle jména smyšleně?

	A co třeba inuvický obchod s lihovinami? Nebo místní hospody: třeba Sílený traper nebo U Nanuka? Možná si Hayden někdy půjčil auto v Arktické boudě nebo zašel do knihovny, nebo si snad najal nějakého průvodce a zamířil… Kam?

	Zatraceně! Takhle to dopadlo vždycky. Pokaždé začínal s naléhavým odhodláním, ale než se dostal na místo, veškeré sebevědomí z něj vyprchalo.

	Co vůbec ještě dneska o Haydenovi ví? Po deseti letech už z něj zbývalo sotva víc než pouhá domněnka – sbírka postulátů a představ, dopisů a emailů plných narážek a paranoie, telefonní hovory uprostřed noci, při nichž Hayden vykládal o svých aktuálních posedlostech. Objevil pár věcí, které po sobě Hayden nechal v bytech po celých Státech, a pár lidí, kteří některou z verzí Haydena osobně poznali.

	V Los Angeles například Miles našel opuštěný byt Haydena Nashe, kterého sousedé popisovali jako tmavovlasého, „nejspíš Hispánce“, „samotáře“, s nímž podle všeho nikdy nikdo osobně nemluvil a jehož zaneřáděný byt byl plný stohů bulvárních časopisů a potištěných papírů s nedešifrovatelnými vytečkovanými mřížkami. Objevil tam i dva počítače, jenže měly odmagnetizované harddisky, na kterých se nedala obnovit žádná data. V Rolle v Missouri popisovali profesoři Milese Spadyho jako velice bystrého matematika, štíhlého, blonďatého Angličana, který údajně dělal bakalářskou práci v počítačových laboratořích na univerzitě v Cambridgi. Několik jeho známých z řad studentstva mohlo zopakovat směsku lží, které jim Hayden navykládal, a Miles si všechno pečlivě zapsal:

	Jeho otec byl doma v Anglii proslulý varietní kouzelník, pověděl Milesovi jeden z těchto Haydenových přátel.

	Jeho otec byl archeolog, který studoval nějaké indiánské zříceniny v Severní Dakotě, tvrdil jiný.

	Jeho rodiče zahynuli při požáru domu, když byl ještě malý kluk, vybavoval si třetí.

	Byl značně výstřední, shodovali se všichni. Ale byla sranda ho poslouchat.

	„Měl takovou teorii o geopatogenních zónách. Chodili jsme k modelu Stonehenge v severním kampusu a on jednou vytáhl takovou starou mapu světa, kterou nakreslil přes…“

	„Myslím, že to v hlavě neměl úplně v pořádku. Byl dobrý matematik, ale…“

	„Vyprávěl mi takovou uhozenou historku, jak ho jednou někdo zhypnotizoval a on si pak vzpomněl na všechny svoje minulé životy, nějaké absurdní příběhy o pirátech nebo starověkých králích v takovém napůl smyšleném světě…“

	„Povídal, že se jako kluk jednou nervově zhroutil a máma ho pak držela na půdě, a když šel spát, přivazovala ho k posteli, a on pak celou noc ležel a nemohl usnout, protože se mu pořád zdálo, že dole hoří, že odtud cítí kouř. Člověk ho musel litovat, byl to hrozně fajn kluk, i když jsem nevěděl, co přesně si mám o těch jeho příšerných historkách z mládí myslet…“

	„Měl bratra, dvojče, který ve dvanácti letech zemřel při bruslení. A on si nejspíš vyčítal, že to byla jeho vina. Bylo mi ho docela líto… měl v sobě takovou… jak bych to řekl… hloubku… něco pod povrchem…“

	Podle všeho také chodil s jednou dívkou, studentkou Rachel, ale ta se s Milesem odmítla bavit. Když vystoupil na verandu jejího zchátralého studentského domku, ani mu neotevřela dveře, jen vykoukla ven škvírou na délku bezpečnostního řetízku – jediné modré oko a kousek tváře.

	„Prosím vás, jděte pryč,“ řekla mu. „Ať nemusím volat policii.“

	„Promiňte,“ opáčil Miles. „Jen se snažím získat nějaké informace o… ehm… Milesovi Spadym. Řekli mi, že byste mi mohla pomoct.“

	„Já vím, kdo jste,“ prohlásila. Její oko, zbavené těla, rámované futrem a dveřmi, rychle zamžikalo. „Vážně zavolám policii.“

	Postrádal drzost – agresivitu, impozantní přesvědčivost – pravého detektiva. Odešel, jak mu nakázala, šel se projít a cítil, jak ho opouští odhodlání, jak se z něj odpařuje do pozdně říjnového mrholení.

	Na kampusu skutečně měli model Stonehenge. Repliku v poloviční velikosti, žulové kameny opracované vysokotlakými vodními tryskami v univerzitní laboratoři. Stál tam a hleděl na něj, na ty čtyři brány ve tvaru pí, obrácené k severu, k jihu, k východu а k západu.

	K čemu, říkal si, k čemu by chudáka holku uháněl? Proč tohle vůbec dělá? Měl začít žít svůj vlastní život!

	Teprve o pár týdnů později, dlouho poté, co z Rolly odjel, ho napadlo: Třeba tam Hayden byl.

	Co když byl v domě Rachel Barrieové právě ve chvíli, kdy tam Miles přišel? Kvůli tomu ho nechtěla pustit dovnitř? Kvůli tomu pootevřela dveře jen na tak těsnou škvíru? Dokázal si představit, jak tam Hayden, obrys jeho postavy, stojí kdesi za předsíní a poslouchá, jen pár metrů od verandy, na které stál Miles.

	Příliš pozdě ucítil, jak v něm to poznání zapouští kořeny. Zachvěl se. Přepadla ho nevolnost.

	„Haló?“ ozval se hlas na druhém konci linky. „Haló? Jste tam ještě?“

	A Miles se narovnal. Zpátky v baru. Zpátky v Inuviku. Vzpomínky se ve sledu hieroglyfů hnaly kolem něj a jemu vteřinku dvě trvalo, než se vrátil do svého fyzického těla.

	„Ano,“ řekl. „Ano, samozřejmě.“

	  Snažil se v sobě probudit tu detektivní část svého já. „Já… My… Hrozně moc si s vámi toužím popovídat,“ vykoktal. „Mohli bychom se domluvit, kdy by bylo možné setkat se osobně?“

	  „Co třeba teď?“ navrhla žena. „Povězte mi, kde jste.“
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	Zpráva se mu na počítači objevila hned první večer v Las Vegas a Ryan okamžitě kapku znervózněl.

	Bylo to už potřetí nebo počtvrté, kdy se s ním zničehonic spojil nějaký cizí člověk a začal mu psát cosi rusky nebo bůhvíjakým východoevropským jazykem. Tentokrát si dotyčný říkal „новый друг“ a Ryanův messenger zaťukal.

	новый друг: Добро пожаловать в Лас-Вегасе

	– a Ryan ihned zavřel okno, vypnul počítač a zůstal nehnuté sedět. Cítil, jak mu vzhůru po pažích a pak dolů po zádech přebíhá mráz. Proč si to tak bere?

	„Doprdele,“ ulevil si, složil ruce na skleněnou desku hotelového stolu a zahleděl se na černou obrazovku laptopu.

	Vedl si dobře. Do veškerých nuancí Jayových intrik pronikl celkem hladce, zakrátko mu to šlo „jako kachně kvákání“, jak říkal Jay, a zvládal bez obtíží žonglovat bezmála stovkou různých osob.

	„Je vidět, že jsi můj syn,“ chválil ho Jay. „Máš talent.“

	A většinu času se dobře bavil. Zbožňoval cestování – autem, letadlem, vlakem –, každý týden v jiném městě, s novým jménem, novou osobností, kterou si mohl vyzkoušet, novou rolí, jako by byl každý nový výlet filmem, ve kterém on hraje hlavní roli. Někdy si říkal, že jimi jen tak proplouvá. Jen tak si pluje. Naplňoval ho úžasný odlehčující pocit svobody, omamná představa, že se z něj stává nepolapitelný podvodník a lupič a čeká ho život plný dobrodružství, porušování pravidel a záludných, do jisté míry lákavých nebezpečenství.

	  A přece přicházely chvíle, kdy ho klid opouštěl, kratičké okamžiky – nepochopitelné zprávy na MSN, podezřívavý úředník na dopravním inspektorátu, nečekané odmítnutí platby kreditní kartou –, a on rázem cítil, jak mu vzadu na krku přebíhá důvěrně známé mrazení paniky, celou dobu ho sleduje nějaký stín a on si byl najednou jistý, že když se ohlédne přes rameno, tak tam bude.

	  V takových chvílích přemýšlel, jestli má vůbec na tenhle styl života náturu.

	Možná je jen zbytečně paranoidní.

	  Už tenhle zvláštní úkaz – tyhle nepochopitelné zprávy v azbuce – hlásil, a Jaye to ani v nejmenším nezneklidnilo.

	  „Nebuď taková bábovka,“ řekl Ryanovi.

	  „Tobě to nepřijde… podezřelé?“ bránil se Ryan, ale Jay si z toho nic nedělal. „To bude spam,“ prohlásil. „Prostě ho zablokuj a změň si přezdívku, ne? Tohohle svinstva jsou všude haldy.“

	  Jay mu vysvětlil, že využívá internetové servery v Omsku a Nižném Novgorodu, aby zamaskoval jejich IP adresy, takže prý není vůbec žádné překvapení, když jim občas přijde nějaká nevyžádaná inzerce v ruštině. „Nejspíš ti nabízejí levný léky na předpis, prodloužení penisu nebo mladý sexy lesbičky.“

	  „Jasně,“ přikývl Ryan. „Cha.“

	  „Nesmíš si všechno tak brát, synku,“ řekl mu Jay. A Ryan věděl, že Jay je obyčejně velice opatrný člověk. Pokud si nedělá starosti Jay, proč by měl on?

	Přesto počítač znovu nezapnul.

	  Stál tam, držel v ruce mobil a hleděl z okna ve třicátém třetím patře hotelu Mandelay Bay.

	Dole pod ním se rozkládalo Las Vegas: pyramida Luxoru, hradní věžičky Excaliburu, modrá záře hotelu MGM Grand. Mandelay Bay sám tvořil velkou blyštivou zlatou cihlu na konci hlavní třídy – zvenku působila okna jako třpytivé pozlacené zrcadlové sklo, takže nikdo nemohl vidět, jak tady stojí a dívá se ven. Bylo to panorama jako ze snu, architektonické tvary, jaké by se klidně mohly objevit na obálce některého z oněch fantasy románů, které četl na střední škole, nebo jako digitální kulisy nějakého velkorozpočtového vědeckofantastického filmu. Snadno by uvěřil, že přistál na cizí planetě nebo se přesunul do budoucnosti. Položil ruce na sklo a nechal se těmi příjemnými, uklidňujícími představami ukolébávat.

	Vnější stěnu hotelového pokoje tvořilo jednolité okno a s roztaženými záclonami se mohl postavit až na samý okraj budovy jako plavec na skokanském můstku.

	„Prosím?“ ozval se Jay a Ryan se zarazil.

	„Ahoj,“ odpověděl pak.

	„Ahoj,“ řekl Jay. Následovala napjatá odmlka. Ryan měl volat jen v naléhavých situacích, jenže se zdálo, že Jay je příliš opilý – nebo spíš zkouřený – na to, aby dokázal na nějakou naléhavou situaci reagovat. Ryanovi dělalo občas potíže smířit se s představou, že Jay je jeho otec, že mu bylo pouhých patnáct, když se Ryan narodil. Ani dnes nevypadal dost starý na to, aby mohl mít dvacetiletého syna. Nevypadal na víc než na třicet. Ryanovi připadalo přirozenější uvažovat o něm jako o strýcovi.

	„No…“ ozval se Jay. „Tak co je?“

	„Jen jsem se chtěl ohlásit,“ řekl Ryan. Přendal si telefon k druhému uchu. „Heleď, nepsal jsi mi právě na MSN?“

	„Mm,“ zamručel Jay. „To asi ne.“

	„Aha,“ řekl Ryan.

	Slyšel bublání vodní dýmky, jak Jay potáhl, a pak arytmické cvakání, jak vyťukal něco na klávesnici.

	„Tak co říkáš na Las Vegas?“ zeptal se Jay po chvíli ticha.

	„Dobrý,“ odpověděl Ryan. „Zatím dobrý.“

	„Je to nádhera, co?“ pokračoval Jay.

	  „To jo,“ přisvědčil Ryan zahleděný na zšeřelě rozlehlé město. Přímo pod ním se k hlavnímu vchodu loudavě sunula řada taxíků, vedle budovy stál sloup s obrovským LED displejem, nad náhrdelníkem automobilových světel na Las Vegas Boulevardu se mihotaly obrazy zpěváků a bavičů –

	  „Je to…“ řekl.

	  – a v opačném směru, když jste odvrátili zrak od hlavní třídy, bylo hned za starým zabedněným motelem na protější straně ulice vidět letiště, potom pás holé pouště a nějaká nákupní střediska a rodinné domy, které se táhly po rovných pláních k horám.

	  „Je to paráda,“ vypravil ze sebe.

	  „Vidíš sochu Svobody?“ zajímal se Jay. „Vidíš Stratosphere Tower?“

	  „Jo,“ potvrdil Ryan. Povšiml si svého odrazu, který se vznášel ve vzduchu těsně za oknem.

	  „Já Vegas miluju,“ prohlásil Jay a pak se hloubavě odmlčel. Možná přemýšlel o instrukcích, které si spolu s Ryanem procházeli, možná zvažoval, jestli mu je nemá zopakovat – ale pak si jen odkašlal.

	  „Hlavně chci,“ navázal, „aby sis to tam užil. Koukej dostat nějakou kočku do postele, slyšíš mě?“

	  „Jo,“ odsouhlasil mu to Ryan.

	  Na posteli za ním ležely vyskládané balíčky plastových platebních karet, svázané gumičkou po deseti.

	  „Myslím to vážně,“ naléhal Jay. „Neuškodí ti, když si trochu –“

	  „Jasně,“ skočil mu do řeči Ryan. „Já ti rozumím.“

	Byl duben. Od Ryanovy smrti uplynulo několik měsíců a nijak se tím netrápil. Říkal si, že už si nejspíš prošel všemi fázemi Kübler-Rossové – i když popírání a smlouvání víceméně vynechal a při zlobě se cítil vlastně docela fajn. Bavilo ho krást, kdykoli převáděl peníze z jednoho falešného bankovního účtu na druhý, kdykoli přišla poštou další kreditní karta, polilo ho zvláštní teplo.

	V koupelně si na vyholenou hlavu naplácal lepidlo a nasadil si střapatou blonďatou paruku Kasimira Czernewského. Oholil si a osušil horní ret, pak si na něj nanesl trochu lepidla na vousy, aby si mohl upevnit knírek. Musel připustit, že přestrojování je docela zábava, ten okamžik, kdy na něj ze zrcadla vykoukne nová tvář.

	Přemítal o tom, že se svému já vlastně snažil uniknout už poměrně dlouho – kolik let se snažil vymyslet způsob, jak utéct –, a teď se mu to skutečně podařilo. V takovéhle koupelně si připadal jako král: celostěnné zrcadlo a krásná porcelánová umyvadla, zapuštěná vířivá vana, sprchový kout s dveřmi z mléčného skla, šatník v samostatné komůrce, telefon na zdi vedle držáku toaletního papíru. Pomyslel si, jak je to všechno úžasně promyšlené, pak si nasadil tmavé brýle Kasimira Czernewského a začal si čistit zuby.

	Koukej dostat nějakou kočku do postele, radil mu Jay.

	A Ryan si v duchu řekl: Fajn. Třeba dostanu.

	Naposledy spal Ryan s holkou ve třeťáku na střední a dopadlo to značně problematicky.

	Ta holka se jmenovala Pixie – tak se jí říkalo –, přistěhovala se do Council Bluffs z Chicaga se svým otcem, a přestože jí bylo teprve patnáct, tedy o dva roky méně než Ryanovi, byla to typická holka z města – mnohem protřelejší než on.

	Měla piercing ve rtu a piercing v obočí, vlasy odbarvené na blond s několika prameny růžové a oči obtažené černou tužkou. Měřila sotva metr padesát – proto „Pixie“, tedy „Skřítek“, přestože ve skutečnosti se jmenovala Penelope – a postavu měla jako cherubín nebo ladně tvarovaný plyšový medvídek: dokonalá, hladká olivová pleť, velká prsa a plné rty, takže jí žáci už koncem prvního týdne přezdívali „goth– –hobitka“ a Ryan se smál spolu s ostatními.

	Nikdy tak docela nepochopil, co na něm vlastně vidí, snad až na to, že seděla za ním v kapele na hudebce. On hrál na pozoun, ona na bicí, a když otočil hlavu, mohl ji koutkem oka sledovat. Ze všeho nejdřív ho upoutal její výraz, to pozorné, blažené soustředění na notový part, to, jak pootvírala rty, jak pohybovala paličkami, jako by na ně vůbec nemyslela, ta ladná uvolněnost v zápěstích a předloktích. A ano, to nepatrné zachvění prsou, když energicky udeřila do bubnu.

	A tak si nemohl pomoct a čas od času po ní nenápadně mrkl, až pak jednou po hodině rozebíral pozoun a promazával snižec, a ona se zastavila přímo před ním a s hlavou skloněnou ke straně na něj zůstala civět. Naskládal jednotlivé díly do sametového nástrojového pouzdra a konečně k ní vzhlédl.

	„Potřebuješ něco?“ zeptal se a ona nadzvedla jedno obočí – to s tím tenkým kovovým kroužkem.

	„Ani ne,“ řekla. „Jenom se snažím přijít na to, proč na mě v jednom kuse tak vejráš. Jestli třeba nejsi autista nebo tak něco.“

	Nebyl v kolektivu moc oblíbený; leckdo si z něj dělal legraci, a tak jen stiskl rty a zasunul čisticí štěteček do nátrubku snižce. „To se ti asi něco zdálo,“ odvětil.

	A ona pokrčila rameny. „No jak myslíš, Archie,“ řekla.

	Archie. Nechápal, co to mělo znamenat, ale nelíbilo se mu to.

	„Jmenuju se Ryan.“

	„Dobře, Thurstone,“ opáčila a znovu po něm pochybovačně přejela pohledem. „Můžu se tě na něco zeptat?“ otázala se, a když si dál balil věci, usmála se a sarkasticky, vyzývavě našpulila rty. „Kupuje ti tyhle hadry máma, nebo se takhle vážně chceš oblíkat sám od sebe?“

	Ryan zvedl oči od pouzdra s pozounem a probodl ji pohledem, který měl působit obzvláště mrazivě. „Potřebuješ něco?“ zeptal se znovu.

	A Pixie se nad tím zamyslela, jako by šlo o vážně míněnou nabídku. „Možná,“ odpověděla. „Jen jsem ti chtěla říct, že kdybys se sebou něco udělal, pravděpodobně by se s tebou dalo i zašukat.“ Pak mu opět věnovala ten křivý, darebný úsměšek.

	„Říkala jsem si, že bys to třeba chtěl vědět.“

	Právě o tomhle přemýšlel cestou dolů výtahem, ale pak vzpomínky zatlačil až na dno mysli, bezmála k podvědomí, kde Pixie posledních několik let přebývala.

	Miniaturní LED displej ve výtahu zobrazoval křiklavé výjevy z nějakého muzikálu v broadwayském stylu a dívka před ním přešlápla z nohy na nohu, aby mohla video pohodlněji sledovat. Měla kraťounkou sukýnku a neuvěřitelně dlouhé nahé nohy – zdálo se, že jí sahají až někam k hrudnímu koši, překrásné hebounké opálené nohy – a Ryan si je mlčky prohlížel. Sukýnka končila těsně pod oblinou zadku a Ryan přejel pohledem po zadní části stehen, přes lýtka až ke kotníkům a růžovým chodidlům v sandálech. Sledoval, jak dívka vystupuje z výtahu, a muž vedle něj si tiše odkašlal.

	„Mm-hmm,“ udělal muž. „Viděl jste to?“ Byl to černoch, zhruba padesátiletý, v růžové polokošili a světle zelených kalhotách, s taškou golfových holí v ruce. „To byla podívaná.“

	„To jo,“ přisvědčil Ryan a muž v přehnaném údivu potřásl hlavou.

	„Sakra práce,“ pronesl. „Jste svobodný?“

	„Jo,“ řekl Ryan, „to jsem.“ A muž znovu potřásl hlavou.

	„To vám teda rozhodně závidím,“ prohlásil muž – a pak, než stačil dodat něco dalšího, se dveře výtahu otevřely a do kabiny vstoupily tři nádherné holky kolem dvaceti.

	Co kdyby se tu vážně s nějakou holkou seznámil, napadlo ho. To je přece ve Vegas normální, spousta lidí sem jezdí právě kvůli tomu. Představoval si, že se po celém městě právě dávají dohromady, snaží se někoho splašit na jednu noc nebo v opilosti navazují vztahy s neznámými lidmi. On sám nikdy nikoho v baru nebo v kasinu nesbalil, přestože to evidentně jde. V televizi to vidíte každou chvíli: chlap osloví přitažlivou ženu; flirtují spolu, vyměňují si dvojsmysly; a krátce nato už jsou spolu v posteli. Nemělo by to být nic těžkého. Když v celonárodním srovnávacím testu získal 2200 bodů, měl by být schopný sbalit ve Vegas holku.

	Jenže jak tak stál v hlavním sále kasina, samotná představa, že by měl někoho „osloviť“ mu připadala zoufale složitá. Jak se dát na takovém místě s někým do řeči? Hleděl do ohromného prostoru vyplněného mincovými hracími automaty, řady a řady blikajících neonů táhnoucí se kam až oko dohlédlo, stovky a stovky lidí, kteří přikrmovali své vlastní obrazovky, na nichž byly vidět karty, rotující čísla nebo animované postavičky, a jemu se při tom pohledu vybavily snímky manufaktur, které kdysi viděl: ohromné tovární haly, zástupy dělnic, které sešívají blůzy nebo nabíjejí očka do bot, hučící úl, v němž se každá dělnice oddává osamělé repetitivní činnosti. Uličkami a průchody kolem něj mezitím proudili lidé s oním zvláštním prázdným výrazem turistů, kteří si právě odbývají okamžiky nucené zábavy, bezcílné bloumání, k němuž se lidé uchylují v nákupních střediscích, u národních památek a tak dále.

	Nakonec se Ryan připojil k proudu chodců, kteří kroužili po okraji hlavního hráčského sálu. Před ním kráčely dvě blondýny v identických přiléhavých kalhotách a bavily se spolu snad holandsky nebo norsky nebo nějakou podobnou řečí. Vepředu se začínala tvořit mírná zácpa, protože se tam lidé zastavovali u postaršího muže v kovbojském klobouku a květované westernové košili, který předváděl nějaký karetní trik. Právě zvedl pikovou desítku, ukázal ji shromážděným, a ti zatleskali. Kouzelník se ladně poklonil a obě blondýny se zastavily a natáhly krk, aby viděly, co se tu děje.

	Ryan ale pokračoval dál a znovu si přejel dlaní po kapsách naditých balíčky platebních karet, které byly skoro stejně tlusté jako balíček karet hracích.

	Do rána musí vybrat spoustu hotovosti.

	Štvalo ho, že si zase takhle vzpomněl na Pixie.

	V posledních letech se mu celkem úspěšně dařilo na ni nemyslet a znepokojovalo ho, že ji teď nemůže vyhnat z hlavy. Uměla mu tak zvláštně přitisknout nos a rty ke krku, těsně pod čelistí; a hladit ho po paži, jako kdyby se snažila, aby se jí jeho kůže přilepila k dlani.

	Ne že by do ní byl zamilovaný. Jak to později zhodnotila jeho máma: „Byl to jen obyčejný chtíč, ale v tvém věku člověk ještě nepozná rozdíl.“

	A nejspíš měla pravdu. Rozhodně si s Pixie nespojoval žádnou „zamilovanost“ – vlastně si ani nevzpomínal, jestli mezi nimi někdy padlo slovo „láska“. K Pixie se tohle slovo prostě nějak nehodilo.

	Do jejího slovníku spíš zapadaly výrazy jako „šukání“, a přesně tomu se také začali oddávat sotva pár týdnů po onom prvním rozhovoru po hudebce, poprvé si to rozdali v jednom motelu v Des Moines, kam jeli hrát se školní kapelou, potom pokračovali po škole u Pixie doma, když byl její táta pryč, a pak i ve škole, v suterénním skladu vedle kotelny, na krabicích s papírovými ručníky.

	„Víš, co je sranda?“ nadhodila jednou Pixie. „Táta si myslí, že jsem pořád panna, naprostý neviňátko. Chudák, je od máminy smrti úplně mimo. Podle mě si vůbec neuvědomuje, že už mi dávno není dvanáct.“

	„Tý jo,“ podivil se Ryan, „tvoje máma umřela?“ Neznal nikoho, kdo by prožil podobnou tragédii, a připadal si rázem ještě trapněji, takhle nahý v jejím pokoji, s holčičím růžovým přehozem na posteli a sbírkou plyšáků nahoře na polici.

	„Měla něco s plícema,“ vysvětlila Pixie a vytáhla ze skrýše za Harrym Potterem v knihovně krabičku marlborek. „Bronchiolitis obliterans se to jmenovalo. Nikdo nevěděl, jak to dostala. Snad se někde nadýchala nějakých toxických výparů nebo chytila virus. Ale dlouho nikdo nevěděl, co jí je. Doktoři si mysleli, že má jen astma nebo co.“ Tajemně se na něj zahleděla a on pak sledoval, jak vytahuje cigaretu a připaluje si ji. Naklonila se k otevřenému oknu a vydechla.

	„To je hrůza,“ vypravil ze sebe nejistě Ryan. Co na to měl říct? „To mě fakt mrzí,“ dodal.

	Ale ona jen pokrčila rameny. „Přemýšlela jsem o tom, že se zabiju,“ řekla. Vyfoukla šedomodrý kouř přes síťku proti hmyzu do zahrady. Stroze na něj pohlédla. „Ale pak jsem usoudila, že to za to nestojí. Nejsem přece žádná trpitelka ani kňoura. Nebo jsem možná zjistila, že mi na tom vlastně zas až tolik nesejde.“ Opřela se a začala bosou nohou hníst zmuchlanou deku. Sledovala, jak se jí zatínají prsty na nohou. Ryan byl z podobného hovoru trochu nesvůj.

	„Heleď,“ řekl, „na sebevraždu bys myslet neměla. Je tady spousta lidí, kterým… na tobě záleží a…“

	„Sklapni,“ usadila ho, ale celkem laskavě. „Nemluv jako idiot, Ryane.“

	A tak už nic dalšího neřekl.

	Místo toho, aby se po obědě vrátili do školy, zůstali u ní doma a dívali se na filmy, bez kterých Pixie nemohla být. Čtvrtá vyučovací hodina: to byli Zabijáci s Leem Marvinem a Angie Dickinsonovou. Pátá hodina: Něco divokého s Jeffem Danielsem a Melanie Griffithovou. Šestá hodina: další šukání.

	Já to fakt dělám, běželo mu hlavou. Já to fakt, fakt, fakt dělám…

	Hotely byly navzájem propojené. Prošel sálem jednoho kasina, nastoupil na eskalátor a pak se po řadě jezdících chodníků, které se jako řeka táhly chodbami lemovanými stánky se suvenýry, dostal do repliky egyptské hrobky a pak do dalšího sálu, který připomínal obří obchoďak, a chvíli se opět musel věnovat bankomatům, načež pokračoval do Excaliburu, který byl koncipovaný jako středověký hrad a lidé tu stáli frontu na večeři u Kulatého stolu, a vybral tu z několika dalších karet.

	Když se konečně propletl chodbami Luxoru a Excaliburu a vynořil se opět na vzduch, měl v kapse něco kolem deseti tisíc. To je prostě Vegas: vyberete z bankomatu pět set dolarů, tisíc, tři tisíce a není na tom nic divného. Věděl, že po tomhle výletu bude muset uložit Kasimira Czernewského k ledu. Což bylo svým způsobem smutné. Strávil spoustu času vymýšlením Kasimirova života, zkoušel si představit, jaké to asi je, být v Americe cizincem, mladým mužem bez prostředků, který se propracovává k americkému snu. Kasimir: v podstatě bezstarostný kluk, v jistých ohledech mazaný, odhodlaný, chodí do večerní školy a dělá všechno pro to, aby rozjel soukromou detektivní kancelář. Představoval si, že by se o Kasimirovi Czernewském dal natočit televizní seriál, jakési komediální drama.

	Venku procházely po chodníku skupinky po pěti, deseti i dvaceti lidech a začínalo se zdát, že mají všichni jasný cíl, jako lidé, kteří spěchají po ulici ve velkém městě. Na jedné straně se pomalu ploužila auta a na druhé postávali zaměstnanci místních podniků a rozdávali kolemjdoucím vizitky. Většinou šlo o Mexičany, snažili se upoutat pozornost tím, že si plácali vizitkami o předloktí – plesk plesk plesk –, pak jednu z nich vytáhli a někomu ji nabídli.

	„Díky,“ řekl Ryan a nasbíral jich asi dvacet, než začal odmítat se slovy: „Ne, díky. Už mám dost. Je mi líto.“

	Na vizitkách inzerovaly své služby nejrůznější eskortní agentury, vyretušované fotky nahých dívek s barevnými hvězdičkami vytištěnými přes bradavky. Občas jim písmena jejich jména zakrývala přirození. Fantasie, Roxan, Nataša. Překrásná exotická tanečnice v soukromí vašeho pokoje! stálo na jedné vizitce. Pouhých 39 dolarů! A následovalo telefonní číslo.

	Postával na ulici a prohlížel si svou sbírku dívek – představoval si, jaké by to bylo, kdyby některé z nich skutečně zavolal –, když vtom zaslechl, jak se k němu blíží nějací Rusové.

	Aspoň se domníval, že jsou to Rusové. Nebo mluvili nějakým východoevropským jazykem. Litevsky? Srbsky? Česky? Každopádně se ve své mateřštině bavili dost nahlas – Zatrucha něco něco. Barucha! Ha, ha, ha – a Ryan vyplašeně vzhlédl. Jeden z nich byl plešatý, jeden měl blond vlasy na– tužené do pevných, ježčích ostnů a poslední měl kostkovanou taxikářskou kšiltovku. Jinak byli všichni v pestrých havajských košilích.

	Všichni tři si nesli obrovské sklenice, které byly v obchodech se suvenýry na hlavní třídě velice populární, vypadaly jako vázy nebo vodní dýmky: dole oblé a baňaté, s protáhlým hrdlem, které vybíhalo v hubičku. Ryan odhadoval, že nádoba byla navržena tak, aby pojala maximum alkoholického nápoje, a přece se nedalo téměř nic rozlít.

	Blížili se k němu, halasně žertovali tím svým slovanským jazykem a on si nemohl pomoct. Stál ztuhle na místě a zíral na ně.

	Když byl v prváku na Severozápadní univerzitě, jeho spolubydlící Walcott ho často plísnil.

	„Proč pořád tak civíš na lidi?“ zeptal se ho Walcott jednou večer, když kráčeli po Rush Street v Chicagu a hledali nějaký bar, kde by jim uznali jejich laciné falešné průkazy totožnosti. „To je v Iowě normální?“ pokračoval Walcott kriticky. „Protože tady ve větších městech se to moc nenosí, víš, civět na lidi.“

	Walcott ve skutečnosti pocházel z Cape Codu v Massachusetts, což ani není město, ale trávil spoustu času v Bostonu a v New Yorku, tak měl pocit, že je na podobné věci odborník. Taky měl spoustu názorů na to, jací jsou lidé z Iowy, přestože tam nikdy nebyl.

	„Heleď,“ řekl Walcott. „Dám ti jednu radu. Nedívej se nikomu přímo do obličeje. Nikdy – a to bych podtrhnul – nikdy, nikdy, NIKDY nekoukej přímo do očí bezdomovci, vožralovi ani nikomu, kdo vypadá jako turista. Je to fakt jednoduchý pravidlo na zapamatování: Nečum na ně.“

	„Hmm,“ zamručel Ryan a Walcott ho poplácal po zádech.

	„Co by sis beze mě počal?“ nadhodil Walcott.

	„To nevím,“ odpověděl Ryan. Sklopil zrak k chodidlům, která se pletla po špinavém chodníku jako naváděna dálkovým ovládáním.

	Nikdy by si Walcotta za kamaráda nevybral, svedl je dohromady osud, školní administrativa, a ten první rok spolu trávili spoustu času, takže Walcottův hlas dosud nosil v hlavě.

	Jenže teď bylo příliš pozdě. Stál, civěl na ně, díval se jim do tváře a ten plešatý Rus si ho všiml. Zablesklo se mu v očích, jako kdyby Ryan zvedl ceduli s jeho jménem.

	„Tě péro, kámo,“ zvolal plešatý Rus zastřenou, ale překvapivě slangovou angličtinou – jako kdyby se ten jazyk naučil poslechem rapových písniček. „Jak to jde?“

	Přesně před tímhle ho Walcott varoval. Přesně tohle byl ten problém, který si s sebou přinesl z Iowy, kde ho celé roky učili, aby se vždycky choval slušně a přátelsky, a on teď nemohl jinak.

	„Ahoj,“ pozdravil, když ti tři muži došli až k němu a celý rozesmátí ho obstoupili. Snad až trochu moc těsně, takže nervózně ztuhl, ale přesto nasadil příjemný, vstřícný iowský úsměv.

	Muž s bodlinami na hlavě vychrlil několik nesrozumitelných ruských slabik a ti druzí dva se rozesmáli.

	„Му…“ pronesl bodlináč а na chvíli se zamyslel, jak se snažil najít slova. „My… tři… alkonauti! My…“ zarazil se. „My přicházíme s mírem!“

	Všem to připadalo k popukání a Ryan se nejistě usmál. Posunul si batoh na rameni, měl v něm svůj těžký laptop a v kapse asi deset tisíc dolarů v hotovosti. Zůstat v klidu. Stál těsně u obrubníku a kolem se se zastřenými, opojenými pohledy procházeli turisté, pařani a další chodci. Nikdo mu nepohlédl do obličeje.

	Zkoušel odhadnout, jak moc by měl být nervózní. Říkal si, že stojí na otevřeném prostranství, přímo tady na ulici mu nemůžou nic udělat…

	Pak se mu vybavil film, ve kterém nájemný vrah zkušeně přesekl oběti safénu ve stehně a oběť vykrvácela přímo na rušné ulici.

	Muži ho uvěznili mezi sebe a on za sebou cítil pomalý tok dopravy po Las Vegas Boulevardu. Udělal krok, ale muži se sevřeli ještě těsněji, jako by se od něj nechávali vést.

	„Ty rád karty?“ zeptal se ten plešatý. „Ty rád karty, kámo?“

	A Ryan už si byl jistý, že je v pasti. Automaticky zajel rukou do kapsy, kde měl balíček platebních karet. Přitiskl si dlaň na stehno a znovu pomyslel na safénu.

	„Karty?“ zopakoval chabě a pokusil se ohlédnout přes rameno. Kdyby se rozběhl přes čtyřproudý Las Vegas Boulevard, jakou má šanci dostat se na druhou stranu, aniž by ho srazilo auto? Usoudil, že dost malou. Zavrtěl na plešouna hlavou, jako by nerozuměl. „Já… já žádné karty nemám,“ vykoktal. „Jaké karty?“

	„Ty nerozumíš?“ rozesmál se muž dobromyslně, i když vypadal trochu zaskočený. „Karty!“ pronesl pomalu a ukázal na Ryanovu ruku. „Karty!“

	„Karty!“ zopakoval bodlináč a vycenil přední zuby se zlatými špičkami. Zvedl asi deset vizitek eskortních agentur, rozložil je do vějíře jako pokerovou ruku, full house složený z Fantasie, Britt, Kamčany, Cheyenne, Nataši a Ebony.

	Konečně Ryan pochopil, o čem to mluví. Pohlédl na balíček obrázků, které sám cestou po hlavní třídě nasbíral. „Jo takhle,“ řekl. „Jo, jasně, já…“

	„Ano, ano!“ spustil plešoun a všichni tři se rozesmáli. „Karty! Moc krásné holky, kámo!“

	„Třicet devět dolarů Spojených států amerických! Paráda!“ prohlásil muž v kšiltovce, který zatím všechno jen pozoroval. A pak dodal nějaký komentář v ruštině, jenž vzbudil novou vlnu veselí. Natáhl k Ryanovi jednu ze svých vlastních vizitek a nabídl mu, ať si ji vezme.

	„Líbí se Nataša. Ruská holka prsatá. Moc pěkná.“

	„Ano,“ přikývl Ryan. „Ano, je moc pěkná,“ a zahleděl se dál ulicí: Rally’s, Flamingo, Imperial Palace, Harrah’s, Casino Royale, The Venetian, The Palazzo – všechno kasina, která měl v plánu navštívit, spousta bankomatů, ze kterých ještě musel vybrat, než dorazí do Riviery, kde se ubytuje v hotelu jako Tom Knott, mladý účetní, který sem přijel na konferenci.

	„Šurik,“ představil se plešatý Rus a natáhl pravici k potřesení.

	„Vasja,“ řekl ten s vlasy vyčesanými do bodlin.

	„Pavel,“ představil se ten v kšiltovce.

	„Ryan,“ vyhrkl Ryan, a sotva všem třem stiskl ruku, ucítil, jak se červená. Ta nejzákladnější chyba – bezmyšlenkovitě prozradit své pravé jméno. Rázem se mu ještě přitížilo. Tolik ráda, že najít pan J., blesklo mu hlavou. Mělo to nějaký význam, nebo ne?

	„Ryane, kámo,“ ozval se Šurik. „Jdem s náma, jo? Spolu. Jdem. Najdem nejlepší holky. Platí?“

	„Platí,“ přikývl Ryan. A když se pak rozestoupili, aby mohl projít, a chystali se ho následovat, s těmi svými obřími baňatými sklenicemi, vizitkami a přátelskými, nadšenými výrazy, náhle se utrhl, zakličkoval a vtlačil se do davu turistů na chodníku.

	Pak se dal na útěk.

	 

	*

	 

	Byla to blbost, říkal si později.

	Stál ve frontě u recepce hotelu Riviera a srdce mu dosud splašeně bušilo.

	Chudáci hoši. Jak koukali, když se najednou zjančil a začal pádit pryč. Ani je nenapadlo ho pronásledovat. Jen si představil, jak vyjeveně se tvářili, když začal zdrhat, a bylo mu jasné, že to museli být obyčejní zahraniční turisti. Partička opilých chlápků, kteří se toužili pobavit s místňákem.

	Jay měl pravdu: potřebuje si zchladit hlavu.

	Jenže nebylo snadné se adrenalinu zbavit, jakmile se mu jednou rozlil do těla, to svíravé, nervózní napětí, a tak se ve svém pokoji v Rivieře usadil do křesla – Tom Knott, 22 let, z Topeky v Kansasu – a znovu si prohlédl holky z eskortních agentur. Nataša. Ebony.

	Tohle na sobě, na svém starém já, nenáviděl ze všeho nejvíc: tuhle nervozitu, tu věčnou ustaranost, která ho zevnitř užírala. Ve druháku na Severozápadní univerzitě trávil tolik času neustálými výčitkami, kolik by toho měl dělat a nedělá, že vůbec nestíhal začít skutečně něco dělat.

	Nejspíš proto si znovu vzpomněl na Pixie. Bez ohledu na to, jak to skončilo a co následovalo, bylo těch šest týdnů, kdy spolu chodili, asi to nejlepší období jeho života. Celkem pravidelně hákovali vyučování a on se snažil být doma vždycky včas, aby stačil zadržet všechny dopisy, které chodily ze školy ohledně jeho absencí a nedochvilnosti, a vymazat vzkazy od sekretářky na záznamníku, a jeho rodiče žili v nevědomosti, že se děje něco neobvyklého. Uvědomil si, že je vlastně docela dobrý herec. Celkem slušný lhář. Už nějakou dobu neudělal žádný větší domácí úkol a poprvé v životě psal písemku a neměl nejmenší ponětí, na co se ho ptají. Šlo o po– loletku z chemie a on čistě náhodně zakroužkovával odpovědi v testu a vymýšlel si řešení příkladů, které vůbec neuměl spočítat, a hlavou mu běžela úchvatná myšlenka.

	Všechno je mi úplně fuk.

	Cítil se podobně, jako když děti náboženských fundamentalistů mluví o tom, že se znovu narodily. „Do mého srdce vstoupil Ježíš a očistil mě od hříchu,“ vyprávěla mu jednou jistá Lynette a on teď prožíval něco na ten způsob. Veškerá břemena z něj spadla a připadal si lehký a průzračný, jako by mu sluneční paprsky procházely přímo tělem.

	Všechno je mi úplně fuk, říkal si, je mi ukradená moje budoucnost, je mi fuk, co se se mnou stane, je mi fuk, co si myslí moje rodina, je mi to fuk, všechno je mi fuk, a pokaždé, když si tohle v duchu řekl, jako by z něj spadlo další závaží a odtřepotalo jako motýl.

	A pak jednou přišel domů a máma na něj čekala v kuchyni.

	Jak se ukázalo, nekontaktovala ji ani sekretářka ze školy, ani nikdo z učitelů, ale Pixiin otec. Objevil prý nějaké jejich emaily a našel Pixiin deníček, načež – a to Ryana skutečně zaskočilo a nedokázal to pochopit – se mu Pixie se vším svěřila.

	A její táta byl vzteky bez sebe. Měl sto chutí Ryana zabít.

	„Máte dceru, paní Schuylerová?“ ptal se a Ryanova matka jen seděla za stolem v kanceláři omažské firmy Morgan Stanley & Co., kde pracovala jako certifikovaný účetní znalec, a pan Pixie dodal: „Kdybyste měla dceru, chápala byste, jak mi teď je.

	Zneuctil mě. Ten váš spratek mě znásilnil,“ vmetl Stacey do tváře. „A chci, abyste věděla,“ pokračoval, „chci, abyste věděla, že jestli je moje dcera těhotná, tak přijdu k vám domů, vytáhnu toho smrada ven a dám mu takovou do zubů, že mu vylezou druhou stranou ven.“ 

	 

	*

	 

	Než přišel Ryan domů, stačila už Stacey zavolat policii, která Pixiina otce obvinila z pohrůžky násilím, a promluvit si se známou právničkou, jež se tou dobou snažila získat rozhodnutí o omezení osobní svobody. Když ale vešel do kuchyně, otevřel ledničku a nakoukl do ní, nic z toho mu neřekla. Nevěnoval jí pozornost. Věděl, že často mívá špatnou náladu. To se vždycky usadila do kuchyně nebo do obýváku nebo prostě někam, kde mohli dobře vidět, jak mlčí a vyzařuje husté, radioaktivní vlny negativismu. Když byla v takovém rozpoložení, bylo lepší si jí nevšímat.

	A tak zatímco seděla u kuchyňského stolu, vyndal si Ryan mléko, nasypal si do misky trochu kukuřičných lupínků, zalil je a už se chystal odebrat se s touhle svačinou k televizi, když na něj Stacey ostře pohlédla.

	„Kdo jsi?“ zeptala se ho.

	Ryan zdráhavě zvedl hlavu. Tohle byl taky její styl, tyhle nevzrušené, nevyzpytatelné otázky. „Ehm,“ odkašlal si, „cože?“

	„Ptám se tě, kdo jsi,“ pronesla smutným, zahloubaným hlasem. „Protože mám pocit, že tě vůbec neznám, Ryane.“

	V té chvíli pocítil první záchvěv nervozity, bylo mu jasné, že něco prasklo. Co přesně? Kolik toho ví? Cítil, jak mu tuhnou rysy a do tváře se vkrádá prázdný výraz. „Jak že mě vůbec neznáš?“ opáčil.

	„Myslela jsem si, že se ti dá věřit,“ odpověděla Stacey. „Myslela jsem si, že jsi zodpovědný, dospělý, že máš plány do budoucna. To jsem si myslela. Teď najednou vůbec netuším, co se v tobě děje. Najednou nevím vůbec nic.“

	Pořád ještě držel misku s kukuřičnými lupínky, které téměř neslyšně šuměly, jak do sebe vsakovaly mléko.

	Nenapadalo ho, co říct.

	Nechtěl, aby jeho dobrodružství s Pixie skončilo, a představoval si, že když nic neřekne, ještě nějakou dobu jim to vydrží. Dál bude moct být šťastný, dál mu bude moct být všechno fuk, dál se bude moct scházet ráno s Pixie vzadu za školou, sledovat, jak kouří cigaretu a pohrává si s tím kroužkem ve rtu, jak si jím točí sem a tam.

	„Chceš si zničit život?“ zeptala se ho Stacey. „Chceš skončit jako strejda Jay? Protože přesně tam máš teď namířeno. On si podělal život, když mu bylo stejně jako tobě, a už nikdy se z toho nevyhrabal. Nikdy. Dneska je z něj naprostá nula, a ty tam máš namířeno taky, Ryane.“

	Teprve o pár let později pochopil, jak to myslela.

	Ve skutečnosti mu říkala: Dopadneš jako tvůj táta. Jeho táta Jay, který v patnácti přivedl holku do jiného stavu, utekl z domova, střídal jedno pochybné zaměstnání za druhým, nikdy se neusadil, nikdy nevedl normální život. Takhle zpětně chápal, proč tehdy zasáhla tak tvrdě, vlastně s ní i trochu soucítil. Věděla, co z něj bude, ještě dřív, než to zjistil sám.

	A ona nehodlala připustit, aby dopadl jako Jay. Musel strávit celé dva týdny na škole v přírodě pro nezvladatelné mladistvé, zatímco ona dávala jeho život zpátky do pořádku. Byl to klasický tábor hluboko v lesích, kde ho čekala spousta turistiky, „team-buildingu“ a skupinových terapií pod vedením militantních poradců, kteří se řídili heslem „škoda každé rány, která padne vedle“ a diagnostikovali psychologické problémy svých svěřenců: ti sešli z cesty, trpěli nezdravými představami o sobě samých, potřebovali změnu, pokud se z nich měli stát produktivní členové společnosti, pokud ještě někdy chtěli vidět své přátele a rodinu…

	Po návratu měl až do konce školního roku v podstatě domácí vězení. Sebrala mu mobil, omezila přístup na internet, domluvila se všemi učiteli, aby mu umožnili dohnat látku, kterou zameškal, donutila ho jednou týdně chodit k terapeutovi, přihlásila ho na přípravný kurz k celonárodním srovnávacím testům a také do takzvaného Klubu optimistů, který se v rámci komunitního sociálního programu scházel třikrát týdně a chodil uklízet do parků, rozdával hračky chudým dětem, pořádal kampaně na podporu recyklace a tak dále. Zatrhla mu školní kapelu, což byla jediná aktivita, kterou měl společně s Pixie, ale na tom nijak zvlášť nesešlo, protože Pixie dal její otec stejně přeložit na jinou střední školu. Ryan ji už nikdy neviděl. Její otec byl shledán vinným z pohrůžky násilím a odsouzen k podmíněnému trestu.

	Co se Ryanova otce Owena týče, ten se do těchto událostí téměř nezapojil, byl nemluvný a zasmušilý jako vždycky tváří v tvář Staceyině umíněné organizaci. Přesto ji přemluvil, ať Ryanovi dovolí učit se hrát na kytaru, což byla jedna z nemnoha příjemných věcí během onoho posledního roku a půl na střední škole. S Pixie mluvili o tom, že by založili kapelu, ve které by ona hrála na bicí a on by zpíval, a často o tom pak snil. Bavilo ho sedět u sebe v pokoji a skládat písničky na akustické kytaře, kterou mu Owen koupil. Napsal jednu, kterou nazval: „Ach, Pixie“. Byla hrozně smutná. Pak napsal další, která se jmenovala „Pohrůžka násilím“, a pak měl ještě „Brzy budu pryč“ a „Echopraxii“, která, pokud by někdy vydal desku, se měla stát singlem.

	Říkal si, jak je ubohé vzpomínat na ty trapné staré písničky.

	Měl docela depku, protože celý večer myslel na Pixie, vzpomínal na ni, představoval si, kde asi teď je. Co se s ní stalo? A byl na hony vzdálený tomu dostat nějakou holku do postele.

	Nakonec ho skoro i mrzelo, že se jeho paranoia ohledně těch Rusů ukázala lichá. Tím setkáním na ulici to skončilo, nedošlo na žádné intriky, na žádné dobrodružství s gangstery, všude jen stáda turistů a zaměstnanců, kteří je s pochmurnou nenuceností pokladního v nějaké nonstop samoobsluze obírali o peníze.

	Možná je mu souzeno být navěky sám, říkal si a rozložil na stole vizitky eskortních agentur. Fantasie. Roxan. Nataša.

	Seděl u stolu v hotelovém pokoji a uvažoval. Zadal své jméno a číslo hotelového pokoje a následovala pauza, jak se v kyberprostoru uskutečňovalo spojení.

	  Spustil MSN a

	  Ne, nečekal na něj žádný nový pozdrav v azbuce.

	A   tak jen vyťukal vzkaz Jayovi. „Mise splněna,“ napsal a pak usoudil, že půjde do postele.
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	Už brzy by mohli vyrazit na cestu. To zaprvé. Nejdřív do New Yorku a pak do zahraničí.

	A pokud všechno půjde podle plánu, mohli by být i bohatí. Pokud bude mít Lucy náturu na to, aby něco takového udělala.

	Dokumenty ležely mezi nimi na kuchyňském stole a George Orson všechny papíry urovnal, jako by rovnoběžky mohly jejich rozhovor nějak zjednodušit. Všimla si, jak k ní kradmo vzhlédl, a bylo jí téměř trapně z toho, jakou naléhavost a provinilost spatřila v jeho očích – i když se jí zároveň ulevilo, že nic neříká. Že se ji nesnaží ujišťovat, přesvědčovat nebo poučovat, jen čeká na její rozhodnutí. Poprvé po dlouhé době záleželo na tom, co si vybere, poprvé po několika měsících si nepřipadala jako v nějakém snovém světě, ve světě amnézie, kde kolem všeho září aura déjá vu…

	Všechno získalo pevný tvar. Jeho pletichy. Jeho vytáčky. Peníze.

	Zvedla jeden list z hromádky, kterou před ni položil. Šlo o doklad o převodu peněz. BICICI, stálo úplně nahoře. Ban– que Internationale pour le Commerce et l‘ Industrie de Cóte d’Ivoire. Následovalo datum, kód, razítko, několik podpisů a suma. 4 300 000,00 USD. A tuhle byl dopis stvrzující uložení uvedené částky. „Vážený pane Kozelku, váš partner pan Oliver Akubueze uložil zde v naší bance váš kapitál. Dále nás instruoval, abychom tento finanční obnos převedli na váš bankovní účet, vyplnil formulář o převodu peněz a indosoval v tomto smyslu také další potřebné dokumenty…“

	„Pan Kozelek,“ pronesla Lucy. „To jsi ty.“

	„Ano,“ přisvědčil George Orson. „Pseudonym.“

	„Aha,“ přikývla Lucy. Krátce na něj pohlédla, pak znovu sklopila zrak k papíru:

	4 300 000,00 USD.

	„Aha,“ vydechla. Snažila se působit nevzrušeně, nezaujatě a formálně. Vzpomněla si na pracovnici sociální péče, kterou musely s Patricií po smrti rodičů navštívit. Obě sledovaly, jak žena listuje papíry, které měla naskládané na stole. Zajímalo by mě, jestli se vy dvě dokážete samy o sebe postarat, pronesla žena.

	Lucy sevřela list mezi palci a ukazováčky jako tehdy pracovnice sociální péče. Zvedla oči k Georgi Orsonovi, který trpělivě seděl na protější straně stolu a nenuceně svíral hrnek s kafem, jako by si ohříval prsty, přestože venku muselo být aspoň sedmadvacet.

	„Kdo je Oliver Aku-?“ začala, ale zadrhla se podobně, jako se kdysi nehezky zadrhávala ve francouzských větách na hodinách madam Fournierové. Akubueze,“ zkusila to znovu a George Orson se unaveně pousmál.

	„Nikdo,“ odpověděl a pak, po krátkém zaváhání, lítostivě sklonil hlavu ke straně. Slíbil, že jí odpoví na všechno, na co se ho zeptá. „Je to… jen prostředník. Poslíček. Pochopitelně jsem mu musel zaplatit. Ale to nebyl problém.“

	Jejich pohledy se setkaly a ona si vybavila, jak se jí jednou svěřil, že chodil na kurzy hypnózy: napadlo ji, že ty jasně zelené oči se k tomu dokonale hodí. Díval se na ni a ty oči říkaly: Teď se uvolni. Ty oči říkaly: Věříš mi? Ty oči říkaly: Milujeme se ještě?

	Možná. Možná ji miluje.

	Možná se o ni jen chce postarat, jak sám říká.

	I tak z toho byla dost otrávená, protože před ni sice vyskládal všechny tyhle dokumenty, ale s pravdou nadále šetřil. Připustil, že je zloděj, pořád jí ale nebylo jasné, odkud ty peníze pocházejí, jak se mu je podařilo získat a kdo přesně po něm jde.

	„Neukradl jsem je konkrétnímu člověku, Lucy – to musíš pochopit. Neobral jsem žádnou roztomilou prachatou stařenku ani žádného gangstera ani žádnou maloměstskou kampeličku v Pompey. Ty peníze jsem sebral – zpronevěřil, dá se říct – jisté právnické osobě. Opravdu velké, celosvětové společnosti. Čímž se to celé trochu komplikuje. Totiž,“ pokračoval, „pokud si dobře vzpomínám, toužila jsi jednou v budoucnu pracovat pro nějakou mezinárodní investiční banku, viď? Třeba Goldman, Sachs. Je to tak?

	A kdybys například přišla na způsob, jak z pokladny Goldmana a Sachse odsávat peníze, brzy bys zjistila, že udělají všechno, co mohou, aby tě přivedli před spravedlnost. Samozřejmě by využili služeb policie, ale patrně by se uchýlili i k jiným prostředkům. Najali by soukromé detektivy. Lovce odměn. Zaměstnali by nájemné vrahy? Katy? To asi ne. Ale chápeš, co tím chci naznačit.“

	„Ne, po pravdě řečeno nechápu,“ odvětila Lucy. „Chceš říct, že jsi ukradl peníze Goldmanovi a Sachsovi?“

	„Ne, ne,“ zavrtěl hlavou George Orson. „To byl jen příklad. Snažil jsem se…“ a pak si rezignovaně povzdechl. Pomyslela si, že tohle se Georgi Orsonovi vůbec nepodobá, byl to téměř přesný opak toho spikleneckého uchechtávání, které jí zpočátku připadalo tak svůdné a okouzlující. „Podívej,“ pronesl. „Mrzí mě, že to došlo takhle daleko. Myslel jsem si, že to celé zvládnu vyřešit sám a ty se… nic tady z toho ani nebudeš muset dozvědět. Myslel jsem si, že to celé dokážu provést tak, abych tě do toho nemusel tahat.“

	A pak zmlkl, zadumal se, začal okrajem nehtu poklepávat na hrnek kafe. Ťuk, ťuk, ťuk. Oba byli v rozpacích a nervózní. Lucy to deprimovalo – a napadlo ji, že snad vážně bylo lepší, když nic nevěděla a prostě jen věřila, že se o všechno zvládne postarat sám, věřila, že je čeká úžasná budoucnost bůhvíkde: plachá, ale inteligentní dívka a její uhlazený, tajemný starší milenec, třeba na lodi směřující do Monaka nebo na Playa del Carmen.

	Zamyslela se a na okamžik se tímhle starým snem nechala unést. Pak sklonila hlavu, aby si konečně prostudovala dokumenty, které jí George Orson předložil.

	Tady je cestovní itinerář. Z Denveru do New Yorku. Z New Yorku na letiště Félixe Houphouěta Boignyho v Abidžanu v Pobřeží slonoviny.

	Tady ležely průkazy sociálního pojištění a rodné listy, které použijí: „David Fremden“, 35 let, a jeho dcera „Brooke Fremdenová“, 15 let.

	„O vydání pasů se postarám, to nebude problém,“ ujistil ji George Orson. „Když si je necháme udělat spěšně, může to trvat dva až pět dnů. Museli bychom ale jednat hned. Museli bychom hned zítra zajít na soud nebo na poštu podat žádost

	Když k němu vzhlédla, zarazil se. Nehodlala se nechat uspěchat. Potřebovala si to důkladně promyslet, to George Orson prostě musí pochopit.

	„Co jsou zač?“ zeptala se. „David a Brooke?“

	Opět se na ni vyčítavě zamračil. Ještě i teď se zdráhal poskytovat jí informace. Ale slíbil jí odpovědi.

	„Nejde o nikoho zvláštního,“ řekl unaveně. „Jsou to prostě lidi.“ A přejel si dlaní po vlasech. „Zemřeli,“ dodal. „Otec a dcera, asi před týdnem uhořeli v jednom bytě v Chicagu. Právě proto jsou nám tyhle doklady užitečné teď! Máme jen krátké okénko, než se jejich úmrtí oficiálně dostanou do systému.“

	 „Aha,“ pokývala hlavou. Nic jiného ji nenapadalo a na chvilku zavřela oči. Nechtěla si je představovat – Davida a Brooke, jak v tom hořícím bytě, v tom kouři a té výhni nemohou dýchat –, a tak se místo toho upřeně zahleděla na rodný list, jako by šlo o seznam otázek na písemku, na kterou se potřebuje připravit.
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	Tuhle bylo rodné jméno její matky: Robin Meredith Crowleyová, narozená ve státě Wisconsin, Brooke přivedla na svět v jednatřiceti letech.

	  „A co matka?“ zeptala se Lucy poté, co si mlčky prostudovala celý dokument. „Robin. Nebudou se na ni ptát?“

	  „Ta zemřela už před nějakou dobou,“ odpověděl George Orson a nepatrně pokrčil rameny. „Když bylo Brooke asi deset. Zahynula při… hmm.“ A diskrétně se odmlčel, jako by chtěl Lucy – nebo Brooke – šetřit. Potom dodal: „Matčin úmrtní list by tu někde měl být taky, jestli se chceš –“

	  Ale Lucy zavrtěla hlavou.

	  Předpokládala, že šlo o dopravní nehodu, ale radši nechtěla vědět, jestli hádá správně.

	  „Té holce je jen patnáct,“ namítla. „Já na patnáct nevypadám.“

	  „To je pravda,“ přisvědčil George Orson. „Já taky nevypadám na pětatřicet, ale na tom můžeme zapracovat. Věř mi, ze zkušenosti vím, že lidi většinou odhadují věk dost mizerně.“

	  „Hmm.“ Lucy sklopila oči zpátky k dokumentu. Pořád musela myslet na matku. Robin. A na Davida a Brooke. Snažili se požáru uniknout, nebo zemřeli ve spánku?

	  Chudáci Fremdenovi. Celá rodina už je na onom světě.

	  Venku za okny jasně plálo nad japonskou zahradou pozdně dopolední slunce. Rostla tam vysoká, hustá tráva, takže nebylo vidět ani můstek, ani lampičku kotodži. Nad trávu vykukoval jen vršek miniaturní třešně, jako by lapala po dechu, povislě větve jako dlouhé mokré vlasy.

	Na té situaci ji znepokojovala celá řada věcí, ale ze všeho největší starosti jí stejně dělala představa, že by měla hrát dceru George Orsona.

	Proč by nemohli cestovat jako pár? Jako přítel s přítelkyní? Jako manželé? Nebo aspoň jako strýc s neteří?

	„Já vím, já vím,“ přikyvoval George Orson.

	Cítila se nesvá, protože už skoro vůbec nepůsobil jako George Orson, zůstala z něj jen značně oslabená verze toho George Orsona, kterého znala. Když odvrátila zrak od okna do zahrady, zavrtěl se na židli. „Je to smůla. Já z toho, po pravdě řečeno, taky nejsem zrovna nejšťastnější. Až mi z toho naskakuje husí kůže. Nemluvě o tom, že jsem se ještě nikdy nemusel vžívat do chlapa tak starého, že může mít náctiletou dceru!“ Pokusil se krátce zasmát, jako by jí to třeba mohlo přijít vtipné, ale nepřišlo. Nebyla si sice docela jistá, jak se přesně cítí, ale rozhodně neměla náladu na jeho rádoby chytré glosy. Natáhl se, aby ji pohladil po noze, ale pak si to rozmyslel, dal ruku zpátky a ona sledovala, jak se jeho vstřícný úsměv stahuje do úšklebku.

	Po tomhle taky netoužila: po téhle napjaté nervozitě, která se mezi nimi vytvořila, jakmile jí začal říkat pravdu. Chybělo jí, jak spolu dřív žertovali. Špičkování, říkal tomu George Orson, a hrozně by ji mrzelo, kdyby o ně nadobro přišli, kdyby se toho mezi nimi najednou tolik změnilo, kdyby byl jejich starý vztah nenávratně ztracený. Milovala, když byli Lucy a George Orson – „Lucy“ a „George Orson“ a i když možná šlo jen o role, které jeden pro druhého hráli, přišlo jí to nenucené, přirozené a fajn. Teprve když se seznámila s ním, našla své pravé já.

	„Věř mi, Lucy,“ řekl jí teď, velice vážně a vůbec ne jako George Orson. „Věř mi,“ zopakoval. „Tohle nebyla moje první volba. Ale neměl jsem jiné východisko. V naší současné situaci nebylo právě snadné sehnat dokumenty, které potřebujeme. Neměl jsem moc možností na výběr.“

	  „Jasně,“ přikývla Lucy. „Chápu.“

	  „Bude to jen trocha předstírání,“ dodal George Orson. „Taková hra.“

	  „Já to chápu,“ zopakovala Lucy. „Je mi jasné, jak to myslíš.“

	  Což ovšem neznamenalo, že by se tím pro ni něco zjednodušovalo.

	Odpoledne si George Orson potřeboval „něco zařídit“.

	  V jistém smyslu ji to skoro uklidnilo. Od té doby, co sem přijeli, se na celé hodiny ztrácel – mizel do „pracovny“ a zamykal se tam nebo beze slova odjížděl ve starém pickupu do města – a ani dnes to nebylo jiné. Po tom rozhovoru neměl stání, už aby byl zpátky u počítače, a ona se postavila do dveří pracovny a zahleděla se na velký stůl a na starou zarámovanou fotografii, za níž se ukrýval trezor, jako rekvizita ze špatné detektivky.

	  Položil ruku na kliku. Bylo jí jasné, že chce zavřít dveře – jen ne vyloženě jí před nosem. Zaváhal, úsměv na rtech nejprve konejšivý, pak nervózní.

	  „Beztak určitě potřebuješ být nějakou chvíli sama,“ pronesl.

	  „To ano,“ přisvědčila. Povšimla si, jak mu zacukaly prsty na broušeném skle kulové kliky, a on sledoval její pohled, zadíval se na svou netrpělivou ruku, jako by ho zradila.

	  „Víš, že tě k ničemu nenutím,“ řekl. „Nebudu ti nijak vyčítat, jestli se rozhodneš odejít. Chápu, že toho po tobě chci hodně.“

	  Nenapadalo ji, co na to odpovědět. Přemýšlela.

	  Přemýšlela.

	  Pak zavřel dveře.

	 

	*

	 

	Chvíli přecházela sem a tam před pracovnou, pak se s dietní limonádou posadila ke stolu v jídelně – bylo parné odpoledne – a přitiskla si chladivou, vlhkou plechovku na čelo.

	Už několik týdnů si sama musela hledat zábavu, donekonečna se dívala na televizi, přenastavovala pozici starobylého satelitního talíře, který se otáčel s tichým kovovým hučením, jaké vydávají elektrická pojízdná křesla; vykládala si pasiáns s balíčkem starých karet po tátovi, které si ze sentimentálních důvodů vzala s sebou; prohledávala knihovnu v obýváku, tu odpornou sbírku starých tlustopisů, na jaké obyčejně narazíte už jen v krabicích při zahradním výprodeji nějaké staré babky. Skon srdce.… až navěky. Marjorie Morningstarová. Samé věci, o kterých nikdo v životě neslyšel.

	Snažila se přemýšlet. Snažila se přijít na to, co by měla dělat, jako už bezmála celý rok od smrti rodičů. Prozkoumávala v duchu budoucnost, zkoušela si nakreslit mapu, hleděla kupředu do dáli jako pilot, který nad oceánem pátrá po pevnině, kde by mohl přistát. A přece stále neměla jasný plán.

	Přinejmenším ale konečně měla informace.

	4,3 milionu dolarů.

	To byl důležitý a užitečný detail, pokud se mu skutečně dalo věřit. Jisté rysy té jeho historky – vlastně celá tahle záležitost – působily přehnaně, nafouknutě, zkresleně. Přesto se v tom, co jí řekl, nepochybně skrývala zrnka pravdy, podobně jako na oněch starých obrázkových hádankách, které jako malá zbožňovala, kdy se v obyčejné kresbě krajiny ukrývaly nějaké piktogramy: pět lastur, osm kovbojských klobouků nebo třináct ptáčků.

	Vytáhla z police starou knížku s pevnou vazbou a znovu zalistovala stránkami. V průběhu posledních několika týdnů je z police vytahala úplně všechny, v naději, že mezi stránkami narazí na nějaký vzkaz. Prohledala všechny kredence v kuchyni, všechny skříně ve všech pokojích, proklepala zdi, jako by se někde mohly nacházet tajné dveře nebo schránka. Vypravila se do motelové recepce v majáku, kde prohledala zaprášené stojany s brožurami místních zábavních parků, které už dávno zavřely brány, pootvírala krabice, v nichž objevila jen zašlé role toaletního papíru, dosud zabalené v igelitu, skříňky plné plesnivějících ručníků; dokonce byla přímo v motelových pokojích, vzala si klíče z háčků za pultem recepce a jeden po druhém si pokoje odemkla – byly vyklizené, úplně všechny, žádné postele, žádný nábytek, nic než holé zdi a holé podlahy, nic než nezajímavý potah prachu.

	Za celou dobu našla jen jedinou stopu, a to zlatou minci. Byla v krabici od doutníků na horní polici ve skříni v prázdné ložnici v prvním patře domu, společně s několika zvláštně tvarovanými kameny, magnetkou v podobě podkovy, hrstkou připínáčků a umělohmotným dinosaurem. Mince byla těžká a působila jako starý zlatý dublon, značně ohmataný, ačkoli šlo nejspíš jen o nějaký dětský suvenýr.

	Přesto si minci vzala, schovala si ji do kufru, a když poprvé spatřila onen doklad o převodu peněz, vzpomněla si na ni. 4,3 milionu dolarů a jí se v hlavě vynořila dětinská představa truhel plných těchto zlatých mincí.

	Pochopitelně si uvědomovala, že její rozhodování ovlivňuje chamtivost. Ano, dobře to věděla. Ale říkala si, že ho taky miluje. Milovala, jaké emoce v ní vyvolává jeho přítomnost, milovala to nenucené, laškovné kamarádství i ten pocit, že oni dva, jenom oni, mají svoji vlastní zemi a svůj vlastní jazyk, jako kdyby se znali už v nějakém předchozím životě, jak někdy tvrdil George Orson – a napadlo ji, že by snad i vydržela hrát chvíli Brooke Fremdenovou, pokud by on byl David…

	Vlastně by to mohla být zábava.

	Mohlo by to být jedno z jejich tajných dobrodružství. Jeden ze zážitků, které budou tvořit soukromou historii, o níž budou vědět jen oni dva. Až budou na nějakém večírku někde v Maroku a někdo se jich zeptá, jak se seznámili, oni se na sebe jenom podívají.

	 

	Když se konečně vynořil z pracovny, bylo půl čtvrté. Lucy seděla v obýváku v jednom ušáku, který byl původně zahalený prostěradlem, a znovu si prohlížela rodný list Brooke Fremdenové.

	  Ve spodní části papíru byly naškrábané dva podpisy:

	  Prohlašuji podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, že osobní údaje uvedené na tomto rodném listě jsou pravdivé. To byl otec.

	Prohlašuji, že shora jmenované dítě se narodilo živé v uvedeném čase a na uvedeném místě. To byl lékař: Albert Ger– bie, M. D.

	  A když vzhlédla, George Orson stál ve dveřích. Zřejmě si opakovaně projížděl prsty ve vlasech, protože mu teď v chomáčích stály a působil jako člověk, který si příliš dlouho četl vědecké vzorečky nebo sloupce čísel, tvářil se napjatě a nepřítomně zároveň, jako by ho zaskočilo, že ji tu našel sedět.

	  „Musím dojet na nákup,“ oznámil. „Pro pár věcí, které budeme potřebovat.“

	  „Dobře,“ přikývla a zdálo se jí, že se trochu uvolnil.

	  „Rád bych sehnal něco, v čem bys vypadala mladší,“ pokračoval. „Co třeba něco růžového? Něco kapku holčičího?“

	  Zatvářila se skepticky. „To bych snad radši měla jet s tebou,“ navrhla.

	  Ale on důrazně zavrtěl hlavou. „To není dobrý nápad,“ odmítl. „Neměli bychom se ve městě ukazovat spolu. Zejména ne teď.“

	  „Fajn,“ řekla. Nasadil si kšiltovku, kterou do města vždycky nosil, a vděčně na Lucy pohlédl. Je rád, že se s ním nehádám, napadlo ji – a on ji pohladil po ruce, bezmyšlenkovitě jí přejel prsty po kloubech. Váhavě se na něj usmála.

	  Nezamkl dveře do pracovny.

	 

	*

	 

	Stála před domem a sledovala, jak starý pickup odbočuje na okresku, která vedla od motelu. Nebe bylo zvlněné vrstvami světle šedých kupovitých mračen, a když pickup vyjel na kopec a zmizel za ním, založila si ruce na prsou.

	Ještě se ani neotočila ke dveřím, a už věděla, že půjde rovnou do pracovny, a dokonce trochu přidala do kroku. Zamčená pracovna byla předmětem svárů už od chvíle, kdy sem přijeli. Jeho soukromí – neodporovalo to přitom jeho vlastním řečem o tom, jak budou sdílet společný tajný svět, sub rosa, jak říkal?

	Když na to přivedla řeč, jen pokrčil rameny. „Každý potřebuje takovou svoji soukromou jeskyni,“ prohlásil. „Dokonce i lidi, kteří jsou si tak blízcí jako my dva. Nemyslíš?“

	A Lucy obrátila oči v sloup. „Nechápu, proč kolem toho tolik naděláš,“ opáčila. „To se tam koukáš na porno, nebo co?“

	„Ale prosím tě,“ řekl George Orson. „Je to běžná součást vztahu dvou dospělých lidí, Lucy. Že si navzájem poskytují prostor.“

	„Chci se jenom podívat na email,“ prohlásila – přestože neexistoval nikdo, kdo by jí mohl psát, a on to pochopitelně věděl.

	„Dej mi ještě pár dní, Lucy. Pak ti pořídím tvůj vlastní počítač a budeš si moct emailovat až do aleluja. Jen měj ještě chvíli strpení.“

	V pracovně panoval mnohem větší nepořádek, než čekala. To se Georgi Orsonovi vůbec nepodobalo – on si přece vždycky skládal oblečení do komínků, sepisoval si seznamy a nesnášel nepřehlednost a špinavé nádobí v dřezu.

	Tuhle stránku George Orsona tedy nikdy neviděla a teď zůstala nervózně stát na prahu. Vládla tu atmosféra horečnaté činnosti, zmatku, paniky. Každopádně bylo na první pohled zřejmé, že ty dlouhé hodiny, které tu trávil zavřený, využíval naplno. Skutečně „pracoval“, přesně jak tvrdil…

	Nacházela se tu řada přístrojů: několik laptopů, tiskárna, skener a další věci, které nepoznávala – všechno pospojováno nepřehledným chumlem kabelů a zapojeno do pásu elektrických zásuvek. Police knihovny lemovaly prázdné plechovky od limonád a energetických nápojů a na podlaze se povalovalo odhozené oblečení – trenýrky, několikero triček, zmuchlaná ponožka – a bezpočet obalů od čokoládových tyčinek, přestože sama George Orsona nikdy neviděla jíst sladkosti. Tu a tam také ležela rozevřená kniha – jejich stránky překypovaly značkami a poznámkami. Posvátný sedonský pentagram. Fibonacci a finanční revoluce. Cosi na prahu. Praktický průvodce mentalismem.

	A všude byla spousta papírů – některé na hromadách, jiné zmačkané do kuliček a odhozené, dokumenty nalepené v nepřehledné koláži po zdech. Z kartotéky – z té, o které tvrdil, že k ní nemá klíč – byly vytahané všechny šuplíky a přecpané obálky byly různě po místnosti vyskládány do vysokých věží.

	Napadlo ji, že by se to snadno dalo považovat za pokoj nějakého blázna, a ucítila, jak se jí znepokojením svírá hrudník, jako by se jí po vstupu do místnosti usadil těsně pod hrudní kostí hladký, vibrující kámen.

	„Proboha, Georgi,“ vydechla a nemohla se rozhodnout, jestli je to spíš děsivé, smutné, nebo dojemné, že se odsud den co den vynořuje jako její normální, veselý George Orson. Vychází z této spouště s učesanými vlasy a s úsměvem na rtech, aby jí uvařil večeři a uklidnil ji, aby jí položil ruku kolem ramen a podíval se s ní na film, veškeré horečnaté aktivity předchozích hodin bezpečně zamčené za dveřmi pracovny.

	 

	*

	 

	Dobře věděla, že by neměla ničím hýbat. Nedalo se odhadnout, jestli v tom chaosu přece jen není nějaký řád, i když to tak nevypadá. Opatrně udělala krok, jako by se pohybovala po jezeře pokrytém tenkou vrstvou ledu nebo na místě spáchaného zločinu. Říkala si, že se není čeho bát. Slíbil, že jí všechno řekne, takže pokud jí něco zatajil, má právo odhalit to sama. Je to tak správné, přesvědčovala se, zároveň si však nepříjemně jasně vybavovala některé pohádky, které jí v dětství naháněly strach. Modrovous. Jak se měl mordýř ku ženitbě. A všechny ty hororové filmy, v nichž dívky vstupují do pokojů, kam mají zakázáno chodit.

	Uvědomovala si, že je to paranoidní. Nevěřila, že by jí George Orson dokázal ublížit. Lhal jí, to ano, ale byla si naprosto jistá, že není nebezpečný.

	Přesto se plížila jako vetřelec, a zatímco tichounce kladla nohu před nohu a pomalu, opatrně se po okraji pokoje proplétala mezi tím nepořádkem, cítila, jak se jí zrychluje pulz v zápěstí.

	Na stěnách visely především mapy: automapy, topografické mapy, detaily plánků městských ulic a neuvěřitelně podrobné pobřežní čáry – žádné z těch míst nepoznávala. Mezi mapami se nacházelo pár novinových článků, které si George Orson vytiskl z internetu: „Američtí žalobci obvinili jedenáct osob v případu hromadného podvodu s falešnou totožností“, „V případu pohřešovaného vysokoškolského studenta zatím žádné pokroky“, „Úspěšně překažená loupež biologického činidla“ – přejela pohledem po nadpisech, ale čtením článků se nezdržovala. Bylo jich tolik, všechny zdi místnosti se ztrácely pod papíry formátu A4. Možná vážně přišel o rozum.

	A pak si všimla trezoru. Onoho trezoru zabudovaného do stěny, který jí ukázal hned toho prvního dne, ještě v době, kdy tahle místnost byla jen jednou z mnoha zaprášených zajímavostí, jimiž ji prováděl. V době, kdy ještě bezstarostně prohlašoval, že nezná číselnou kombinaci.

	Jenže teď byl trezor otevřený. Fotografie, jež ho zakrývala, portrét prarodičů George Orsona, byla odklopená a tlusté kovové dveře trezoru zely dokořán.

	Být to v hororovém filmu, právě v tom okamžiku by se ve dveřích za jejími zády vynořil George Orson. „Co tady hledáš?“ zavrčel by tiše a ona ucítila, jak jí při té představě naskočila husí kůže, přestože dveře za ní byly prázdné a George Orson byl dávno pryč, na cestě do města.

	I přes mrazení v zádech vykročila k trezoru, protože byl plný peněz.

	Bankovky byly v balíčcích, jak to vídáte v televizních gang– sterkách, každý štůsek asi centimetr tlustý, ovázaný gumičkou a všechny vyskládané do úhledných sloupečků. Vzala jeden z balíčků do ruky. Stodolarovky. Odhadla, že jich v balíčku může být zhruba padesát. Položila si ho na dlaň. Byl lehounký, o nic těžší než balíček hracích karet. Zatajila na okamžik dech a projela bankovky palcem. Balíčků bylo celkem třicet: tedy přibližně sto padesát tisíc dolarů, spočítala z hlavy a zavřela oči.

	Pomyslela si, že jsou z nich boháči. Tak aspoň to. Přes všechny pochybnosti, přes ten chaos papírů, odpadků, knih, map a novinových článků tu bylo aspoň tohle. Uvědomila si, že ještě před okamžikem byla už téměř rozhodnutá odejít.

	Bez rozmýšlení si přitiskla bankovky na obličej jako rozkvetlou kytici. „Díky,“ zašeptala. „Díky ti, Bože.“
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	Domluvili se, že se sejdou ve vestibulu hotelu Mackenzie, kde prý žena bydlela. „Jmenuju se Lydia Barrieová,“ představila se mu po telefonu, a když se představil i on, slyšitelně zaváhala.

	„Miles Cheshire,“ zopakovala nedůvěřivě a odmlčela se – jako by jí sdělil svoje umělecké jméno místo občanského. Jako by jí řekl, že se jmenuje „mistr Breeze“.

	„Haló?“ řekl. „Jste tam ještě?“

	„Sejdeme se za čtvrt hodiny,“ pronesla – trochu upjatě, zdálo se mu. „Mám zrzavé vlasy a budu v černém kabátě. Neměli bychom mít potíže se poznat.“

	„Aha, dobře.“

	Mluvila nezvykle úsečně, tak zvláštně a trhaně, že jím projela vlna nejistoty. Když po městě vylepoval letáky, představoval si, že se mu přinejlepším ozve pár místních teenagerů, možná prodavač z obchodu s lihovinami nebo nějaká číšnice, možná zvědavý a všetečný důchodce, případně nějaký pobuda zlákaný „odměnou“. Obyčejně mu volali jenom takoví.

	Proto ho naléhavost téhle ženy znervózňovala.

	Napadlo ho, že měl být možná opatrnější, možná to měl lépe zvážit, než souhlasil, že se s ní setká, měl si připravit nějakou krycí historku.

	Jenže to všechno ho napadlo příliš pozdě. Příliš pozdě si vybavil Haydenův dopis: nejspíš tě někdo sleduje, a jakkoli nesnadno se mi to říká, dost možná ti hrozí nebezpečí, a teď si říkal, že možná neměl nad Haydenovým varováním jen tak mávnout rukou.

	Ale žena už sešla do vestibulu. Už se rozhlížela a kromě něj tu nikdo nestál. Ohlédl se přes rameno k dívce na recepci, která právě s někým živě telefonovala, a tvářil se, že si ženy, jež vykročila přímo k němu, vůbec nevšiml.

	„Miles Cheshire?“ oslovila ho, opět s mírnou dávkou skepse, a co mohl v té chvíli dělat? Přikývl a pokusil se o pokud možno upřímný a odzbrojující úsměv.

	„Ano,“ řekl. Nejistě přešlápl. „Díky, že jste přišla,“ dodal.

	Odhadoval, že je o něco starší než on – tipoval něco mezi pětatřiceti a čtyřiceti, štíhlá, pohledná žena s vysokými lícními kostmi, ostrým nosem a hladkými zrzavými vlasy. Měla velké, šedé, hluboké oči, ne vyloženě vyvalené, ale výrazné do takové míry, až ho to znervózňovalo.

	Zároveň si uvědomoval, jak šupácky působí on sám, v levných džínách a vykasané, nevyžehlené košili, značně rozcuchaný a patrně z něj táhlo pivo a ta levná ryba, kterou si dal v baru k večeři. Lydia Barrieová měla naproti tomu lehký, elegantní černý trenčkot a šířila kolem sebe vůni nevtíravého květinového parfému. Upřela na něj pohled, prohlédla si ho od hlavy k patě a nakrčila obočí.

	Stáhla si tenkou látkovou rukavičku, aby mu potřásla pravicí, a její dlaň byla hebká, patrně ošetřená pleťovým mlékem a velice studená. Když se však jejich ruce setkaly, otřásla se ona, ne on. Upřeně mu hleděla do tváře, velké oči plné nepřátelské podezřívavosti.

	„Zajímavé,“ pronesla. „Ten člověk z vašeho plakátu se také jmenuje Miles.“ Sledoval, jak našpulila rty: nepříjemná vzpomínka. „Miles Spady.“

	Zaraženě stál. „No,“ vypravil ze sebe.

	Na to měl být pochopitelně připravený. S tímhle aliasem už se jednou setkal, tehdy v Missouri – spojení Milesova jména s příjmením jejich nenáviděného otčíma byl od Haydena nehezky sarkastický vynález, takové tajné popíchnutí –, a ještě horší to bylo v Severní Dakotě, kde se Hayden ubytoval v motelu pod jménem „Miles Cheshire“.

	Bylo od něj pošetilé, že se té ženě představil pravým jménem, hloupá chyba. Snažil se přemýšlet: má jí ukázat svůj řidičák, aby prokázal, že nelže?

	„No,“ zopakoval.

	Proč se trochu líp nepřipravil? Proč se nedošel převléct, proč si nevymyslel nějaké prosté vysvětlení, proč spoléhal na to, že dokáže improvizovat?

	„On se tak ve skutečnosti nejmenuje,“ pronesl nakonec. Nic jiného ho nenapadalo a vlastně proč ne? Proč prostě neříct pravdu? Proč pokračovat ve hře, která dávno ztratila šťávu? „Miles Spady… Je to jen pseudonym, dělá to pořád. Často používá jména lidí, které zná. Miles jsem já a Spady bylo příjmení našeho nevlastního otce. Asi to má být žert.“

	„Žert,“ zopakovala. Zadívala se na něj a tváří se jí mihlo několik výrazů, jak si v hlavě snažila uspořádat myšlenky.

	„Jste jeho příbuzný,“ pronesla. „Vidím, že jste mu podobný.“

	Inu.

	To ho zaskočilo. Byl to zvláštní pocit, po takové době.

	Za celé ty roky, co tu starou Haydenovu fotografii ukazoval, si je nikdo nespojil. Zpočátku z toho byl zaražený a později to v něm zaselo další drobné, hlodavé semínko pochybnosti.

	Jsou přece jednovaječná dvojčata – pochopitelně jsou si podobní –, tak jak je možné, že si toho za celé ty roky nikdo nevšiml? Miles usuzoval, že nejspíš stárne jinak než Hayden – přibral, ztloustl v obličeji a zhrubly mu rysy –, ale i tak se ho vždycky trochu dotklo, že si nikdo nedal dohromady jeho tvář s tím klukem na plakátu.

	Proto se mu ohromně ulevilo, vlastně to byla přímo útěcha, když z jejích úst zaslechl slovo „podobný“. Jako by jeho tělo po bůhvíkolika letech konečně získalo pevný tvar.

	Zhluboka si vydechl.

	„Je to můj bratr,“ přiznal nakonec a bylo to takové vysvobození, skutečně taková úleva. „Už hrozně dlouho ho hledám.“

	„Aha,“ řekla Lydia Barrieová. Prohlížela si ho a už nepůsobila tak nepřátelsky. Sčísla si pramen vlasů za ucho a on sledoval, jak zavřela oči, jako by meditovala.

	„V tom případě máme asi něco společného, Milesi,“ dodala. „Já už ho taky hrozně dlouho hledám.“

	Byl osamělý: tak se sám před sebou ospravedlňoval, když si později začal dělat starosti s tím, jestli neměl být opatrnější, obezřelejší. Byl osamělý, unavený, dezorientovaný a otrávený těmi věčnými hrami, a vůbec, vždyť je to jedno. Vždyť je to jedno, ne?

	Seděli v baru hotelu Mackenzie, on si dal dalších pár piv, Lydia Barrieová pila gin s tonikem, a on jí všechno vyklopil.

	Tedy – skoro všechno.

	Jakmile začal celý ten příběh vkládat do slov, sám si uvědomil, jak znepokojivě vyznívá. Jejich neuvěřitelné dětství – které i při té nejprostší rekapitulaci působilo jako z nějakého komiksu. Otec kouzelník/klaun/hypnotizér. Atlas. Haydenovy nervové kolapsy, minulé životy a duchovní města, nejrůznější totožnosti, které si přisvojoval, emaily, dopisy a vodítka, podle nichž Miles už kolik let vyrážel na honby za pokladem – tohle přiznání bylo ze všech asi nejtrapnější: že jeho stopu sleduje už přes deset let a zatím není o nic blíž.

	Jak tohle vysvětlit? Stačilo říct, že jsou bratři – že Hayden je poslední žijící člověk na tomhle světě, který s ním sdílí určité vzpomínky, poslední člověk, který ví, jak šťastní v jisté době byli, tehdy v dětství, když ještě žili jako správná rodina, poslední člověk, který ví, že všechno mohlo dopadnout jinak. Stačilo říct, že Hayden je pro něj jakási roura, kterou se může vrátit v čase, poslední nitka, která ho poutá k tomu, co dosud považuje za svůj „skutečný“ život?

	Stačilo říct, že i teď, po tom všem, Haydena pořád miluje víc než kohokoli jiného? Že dodnes den co den touží po starém Haydenovi, po svém bratrovi z dětství, i když ví, jak nenormálně to musí znít. Zoufale. Patologicky.

	„Skutečně si sám nejsem jistý, co vlastně v tuhle chvíli dělám,“ řekl a složil ruce na barový pult. „Proč tady jsem? Nedokážu to vysvětlit.“

	Během těch let si často představoval, jak svůj příběh někomu vypráví: snad moudrému terapeutovi; příteli, s nímž se sblížil – možná Johnu Russellovi, pokud by se vydrželi nějakou dobu scházet; nebo své přítelkyni, až by se dostatečně poznali a mohl by si být jistý, že mu okamžitě neuteče. Třeba té dívce, kterou znal z práce, vnučce paní Matalovové Avivě, s odbarvenými černými vlasy, náušnicemi ve tvaru kostlivců a pronikavýma, soucitnýma, vědoucíma očima…

	Ani ve snu by ho nenapadlo, že člověkem, jemuž nakonec odhalí své nitro, bude někdo jako Lydia Barrieová. Říkal si, že by se našlo jen málo méně pravděpodobných kandidátů než tahle kamenně ostražitá, upjatá žena s rukavičkami, trenčkotem a bledou, elegantní pletí.

	Přesto se mu před ní mluvilo snadno. Se zájmem poslouchala a nezdálo se, že by o čemkoli z toho, co jí povídal, pochybovala. Nakonec mu řekla, že ji nic z toho nepřekvapilo.

	Lydia Barrieová pátrala po Haydenovi už přes tři roky – nebo přesněji řečeno, pátrala po své mladší sestře Rachel.

	Hayden byl Rachelin snoubenec. Kdysi.

	„To bylo ještě v Missouri,“ vysvětlila Lydia Barrieová. „Moje sestra chodila na Missourijskou univerzitu v Rolle a váš bratr ji učil. Říkal si Miles Spady – dělal postgraduál z matematiky. Vydával se za Brita. Tvrdil, že studoval na Cambridgi a že jeho otec je tam profesorem antropologie, a myslím, že když ho tehdy v prosinci přivedla domů, byli jsme z něj všechny tak trochu paf.

	Bylo nás pět ženských. Rachel, já a naše prostřední sestra Emily, teta Charlotte a máma. Táta umřel, když jsme byly ještě malé, takže pro nás bylo něco nového, mít v domě chlapa.

	A navíc byla máma nemocná. Měla amyotrofickou laterální sklerózu a v té době už byla na vozíku. Všechny jsme věděly, že brzy umře, a tak – nevím –, prostě jsme chtěly, aby se ty Vánoce povedly, a on si to nepochybně uvědomoval. Byl naprosto okouzlující а k naší mámě velice laskavý. Nemohla už mluvit, ale on s ní stejně sedal a vykládal jí o svém životě doma v Anglii a…

	Uvěřila jsem mu. Byl dostatečně přesvědčivý. Takhle zpětně si uvědomuju, že mi jeho přízvuk přišel trochu hraný, ale tehdy jsem tomu nevěnovala téměř žádnou pozornost. Připadal mi velice inteligentní a sympatický. Trochu výstřední, to ano, trochu afektovaný, ale ne tak, aby to ve mně vzbudilo nějaké zvláštní podezření.

	Navíc nepopírám, že jsem mu zas až tolik pozornosti nevěnovala. Žila jsem v New Yorku, byla jsem doma jen na pár dní na svátky, měla jsem svůj vlastní život a beztak jsme si s Rachel nebyly nijak extra blízké. Dělilo nás osm let a ona byla… odjakživa velmi tichá, tajnůstkářská, víte? Každopádně mi připadalo kapku pošetilé, jak o sobě rozhlašovali, že jsou zasnoubení, když se stejně plánovali vzít až poté, co Rachel dostuduje, a to mělo ještě nějaký pátek trvat. Byla tehdy v předposledním ročníku.

	A pak, následující říjen – asi pět měsíců poté, co umřela máma – oba zmizeli.“

	Lydia Barrieová se na chvíli odmlčela. Hleděla do sklenice. Miles přemítal, jestli jí má říct, jak býval Hayden posedlý sirotky. Jak si spolu jako malí hráli, že jsou sirotci v ohrožení, sirotci na útěku, jak zbožňoval dětskou knížku Tajná zahrada o malé osiřelé dívce…

	Nejspíš ale nebyl právě nejvhodnější okamžik se o tom zmiňovat.

	„Byla jsem na ni hrozně naštvaná,“ navázala tiše Lydia Barrieová. „Nemluvily jsme spolu. Měla jsem na ni zlost, protože nepřijela na mámin pohřeb, a tak jsme ztratily kontakt. Vlastně mi nějakou dobu trvalo, než jsem vůbec zjistila, že už není ve škole. A neměla jsem, jak se s ní spojit.

	Z města podle všeho odjeli společně, ale nikdo nevěděl, kam měli namířeno, a prostě… No, vám to snad nebude znít komicky, když řeknu, že se po nich slehla zem.“

	Zahleděla se na Milese těma velkýma, výraznýma očima a on si najednou uvědomil, jak bledou má pleť, skoro průsvitnou, jako propisovací papír, skrz který rozeznával i tenké žilky. Sledoval, jak zvedla ruku a sčísla si pramen vlasů za ucho.

	„Od té doby nikdo z rodiny Rachel neviděl,“ dokončila Lydia Barrieová.

	Rachel, pomyslel si. Vzpomínal si na to jméno, dozvěděl se ho od Haydenových přátel z katedry matematiky.

	Ta dívka, která vykoukla ze dveří chátrajícího nájemného domku, dveře s roztrženou síťkou proti hmyzu, zaprášená pohovka postavená pod přední arkýřová okna.

	Když si uvědomil, že v příběhu, který mu Lydia Barrieová vypráví, sám sehrál určitou roli, otřásl se. Od začátku ji pozorně poslouchal a mimoděk si představoval ty prosincové výjevy: Hayden v obývacím pokoji s němou, roztřesenou matkou, oba ve stínu blikajícího vánočního stromku upírají zrak do ohně; Hayden u snídaně mezi těmi ženami, maže si toust máslem a vypráví něco s tím svým jevištním britským přízvukem, který, jak si Miles vybavoval, patřil k jeho nejoblíbenějším; Hayden pokládá Rachel Barrieové ruku kolem ramen, zatímco se rozdělují zabalené dárky a ze sterea hrají koledy.

	Všechno to v duchu viděl, jako by sledoval něčí zrnité, melancholické domácí video, a vtom škvírou ve dveřích vykouklo oko Rachel Barrieové a upřelo se na něj.

	Já vím, kdo jste, řekla mu. Jestli neodejdete, zavolám policii.

	Seděli vedle sebe u baru, Miles a Lydia, oba nehybní. Pozvedla sklenici, a přestože v baru byli další lidé, kteří se bavili a smáli, a hrála tam hudba, Miles zaslechl tiché, xylofonické cinkání ledu o sklo.

	„Myslím, že jsem vaši sestru jednou viděl,“ pronesl. A když spatřil, jak se rázem rozzářila, honem uvedl věc na pravou míru.

	„V Rolle. Asi před pěti lety. Muselo to být předtím, než…“

	„Aha,“ přikývla.

	Lítostivě pokrčil rameny – sám dobře věděl, jak snadno dokážou tyhle jiskry informací vzplát a hned zase pohasnout. Další a další nenaplněné naděje, sklíčenost.

	„Promiňte,“ omluvil se.

	„Ale kdepak,“ odvětila. „Mě už nemůže nic… zklamat.“ Zahleděla se do sklenice, dotkla se zkondenzované vlhkosti podél okraje. „Už takovou dobu jsem nepotkala nikoho, kdo ji viděl na vlastní oči. Takže mi povězte všechno, na co si vzpomenete. Může to být důležité a užitečné, každá maličkost. Mluvil jste s ní?“

	„No…“ zaváhal.

	Měl pocit, že v jejím pohledu rozeznává určitou důvěrnost, očekávání, sklíčenou a smutnou naději. Co jí mohl říct? Bavil se s několika lidmi, postgraduálními studenty, které nepochybně zpovídala taky; vypravil se k tomu domu, kde Rachel bydlela, ona sice na chvíli přišla ke dveřím, ale vlastně se od ní nic nedozvěděl. Jen mu pohrozila, že zavolá policii – což ho vyplašilo. Odjakživa měl strach z autorit, vždycky měl pocit, že se policie určitě postaví proti němu.

	Jak byste koneckonců mohli někomu vykládat o Haydenovi a nepůsobit jako cvok? Já vím, kdo jste, řekla mu Rachel. Vážně zavolám policii.

	Proč trochu nenaléhal? Proč si nevymítil vstup dovnitř, neposadil se s tou nebohou dívkou a nevysvětlil jí, kdo přesně je a co je zač Hayden?

	Mohl jí pomoct, napadlo ho. Mohl ji zachránit.

	Sklopil zrak ke své ruce na baru. I jednovaječná dvojčata mají rozdílné otisky prstů, rozdílné vrásky na dlani, a na okamžik měl chuť povědět to Lydii, sám nevěděl proč.

	Zpočátku se Lydia snažila zapojit úřady. Jenže její případ nikoho příliš nezajímal a nikdo jí nijak výrazně nepomohl.

	Pak následovala řada soukromých detektivů.

	„Ale to bylo příliš drahé. Nejsem nijak zvlášť bohatá a stejně se mi nikdy nepodařilo najmout někoho schopnějšího. Všichni jen sledovali jednu slepou stopu za druhou, účtovali si hodinovou mzdu plus diety a nikam se nedostali. Na vašeho bratra byli krátcí.

	Tihle detektivové mě stáli stovky, tisíce dolarů a nakonec se vždycky vrátili s výsledkem, který mi byl úplně na nic. Objevili nějakou poštovní schránku v Sedoně v Arizoně. Internetovou agenturu pro výzkum veřejného mínění v Manga Gapu v Pensylvánii. Opuštěný motel v Nebrasce. A pak si jeden z nich přišel říct o peníze, aby mohl prověřit nějaké mezinárodní stopy, jak tomu říkal. V Ekvádoru, v Rusku. V Africe.

	Chvíli jsem si namlouvala, že se snad konečně někam dostanu. Že už se k něčemu blížím, jenže pak…“

	Unaveně se pousmála a Miles přikývl.

	„Ano,“ řekl.

	Věděl, jaké vyčerpání člověk po několika letech začne cítit. Hledání Haydena vyžadovalo zvláštní druh energie, trpělivost s drobnými detaily, které nemusely vůbec nikam vést, vytrvalost kartografa, který mapuje klikaté a členité pobřeží tak dlouhé, že se zdá bez konce.

	Občas vzpomínal na podzim po smrti jejich otce. Haydena tehdy fascinovala iracionální čísla, Fibonacciho posloupnost a zlatý řez, kreslil si obdélníky a ulity a pečlivě zaplňoval stránky v zápisníku nekonečnou posloupností čísel za desetinnou čárkou odpovídající danému poměru.

	Miles naproti tomu první pololetí algebry vyloženě nesnášel. Díval se na rovnice a nedávaly mu žádný smysl, cítil z nich jen takové brnění za čelem, jako by se mu čísla v mozku proměnila v cupitající pavoučky. Seděl nad příklady a bezmocně na ně zíral, nebo ještě hůř, pustil se do jejich řešení, jenže kdesi nevysvětlitelně sklouzl na chybnou kolej, a když už si říkal, že to konečně vyřešil, zjistil, že x se ve skutečnosti nerovná 41,7. Ne, x se rovnalo –1 a on absolutně nechápal, jak je to možné. Večer co večer vysedával nad pracovním sešitem s těmito rovnicemi a vyčerpávalo ho to víc než cokoli na světě, až měl nakonec pocit, že má mozek rozežraný do sítě tenounkých, téměř nehmotných vláken.

	„Ale prosím tě,“ kroutil nad ním vždycky hlavou Hayden, vzal si od Milese papír a ještě jednou mu předvedl, jak je to jednoduché. „Ty jsi zabedněnec, Milesi,“ káral ho Hayden. „Dávej přece pozor. Když si zapamatuješ jednotlivé kroky, je to hračka.“

	Miles už tou dobou míval slzy na krajíčku. „Když mně to nejde,“ bránil se. „Nedokážu přijít na to, jak se to má spočítat!“

	Tuhle bezmoc, tenhle pocit marnosti si později často vybavil při pátrání po Haydenovi. A totéž teď viděl ve výrazu Lydie Barrieové.

	Lydia si projela prsty ve vlasech a kriticky se zahleděla na vysokou sklenici, která až na proužek limety schoulený na dně zela prázdnotou. Milese napadlo, že je nejspíš trochu opilá a už mu nepřipadala tak distingovaná a komisní. Vlasy se nevrátily do původní uhlazené pozice a několik pramenů zůstalo nakřivo. Když se neosobní barman s culíkem přišel zeptat, jestli si dá ještě jeden drink, přikývla. Miles dosud popíjel pivo.

	Bar byl setmělý a bez oken a navozoval příjemnou noční atmosféru, přestože venku stále svítilo slunce.

	„Je to absurdní,“ pronesla Lydia a zachmuřeně sledovala, jak se před ní na barovém pultu objevil nejprve ubrousek a pak plná sklenice. „Myslím si, že jsem za ty detektivy musela utratit aspoň třicet tisíc dolarů a po určité době už jsem nejspíš pokračovala jen proto, abych si nemusela přiznat, že jsem je vyhodila nadarmo.

	Nevím,“ zavrtěla hlavou a dlouze se nadechla. „Asi chápu, proč Rachel odjela a už se mi ani jednou neozvala. Chápu, proč se mnou nechtěla mluvit – když tehdy nepřijela na mámin pohřeb, řekla jsem jí pár dost nehezkých věcí. Pár věcí, kterých jsem potom litovala.

	Ale neozvala se ani naší sestře Emily. Ani tetě Charlotte. Chápu, že byla nešťastná, mámina smrt ji vzala tak, že tu situaci prostě neunesla.

	Ale kdo takhle opustí celou svoji rodinu? Kdo se může rozhodnout, že hodí úplně všechno za hlavu a začne úplně od začátku? Jako kdyby se člověk jednoduše mohl zbavit všeho, co se mu na jeho životě nelíbí.

	Někdy si říkám, že přesně k tomu jsme dneska dospěli, celá naše společnost. Přesně takoví teď lidi jsou. Nevážíme si vzájemných vztahů.“

	Zadívala se na něj a ta vyrovnanost, která z ní vyzařovala, když se prve setkali, byla nadobro pryč. Ve vzduchu visela aura tísnivosti, skličující tíže.

	„Taky jsem se párkrát zachovala dost nehezky,“ pokračovala. „Vyspala jsem se s lidmi, se kterými jsem pak už v životě nepromluvila. Jednou jsem odešla z práce, prostě jsem v pátek odešla domů a nezavolala jsem tam ani jsem šéfovi neřekla, že končím. Ale už jsem se tam nevrátila. Jednou jsem jednomu kolegovi tvrdila, že jsem studovala ve Wellesley – nejspíš jsem na něj chtěla udělat dojem a když se mě začal vyptávat na lidi, o kterých věděl, že tam taky studovali, předstírala jsem, že je znám. Protože jsem mu chtěla být sympatická.

	Ale nikdy jsem nezmizela.“ Sevřela ruku kolem sklenice, opečovávané nehty, bříška prstů odkrvená a rozpláclá na skle. „Nikdy jsem se neztratila tak, aby mě nikdo nemohl najít. To je trochu extrémní, nepřijde vám? To přece není normální, nebo je?“

	„Ne,“ dal jí za pravdu Miles. „Taky si myslím, že to není normální.“

	„Díky.“ Trochu se sebrala, narovnala se, uhladila si dlaněmi předek blůzy. „Díky.“

	Milese napadlo, že je možná stejně šílená jako on, ačkoli si nebyl jistý, jestli v tom má spatřovat útěchu. Možná by se po celém světě našli lidé, kterým Hayden zničil život, možná byli takový klub, taková síť, která se křížem krážem rozprostírá po celé mapě. Kdo ví, kolik jich může být? Haydenův vliv se rozrůstal jako ta Fibonacciho posloupnost, kterou uměl odříkávat zpaměti: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89… a tak dál.

	Lydia Barrieová si mezitím opřela čelo do dlaně a zavřela oči. Milese napadlo, jestli náhodou neusnula, a zauvažoval, že by šel taky do postele. Byl unavený – tak unavený – po tolika hodinách za volantem, po tolika hodinách denního světla a nekonečného přemýšlení.

	Ale Lydia znovu zvedla hlavu.

	„Myslíte, že ještě žije?“ zeptala se tiše.

	Milesovi chvíli trvalo, než pochopil, že mluví o své sestře.

	„Jak to myslíte, jestli ještě žije?“ odvětil.

	„Napadlo mě, že ji zabil,“ pronesla Lydia Barrieová. „Tak to myslím. Myslím, že už klidně může být někde pohřbená, kdekoli, na kterémkoli z těch míst, kam jsem je sledovala, nebo někde úplně jinde. Proto…“

	Ale nedopověděla. Nechtělo se jí v těch úvahách pokračovat, a tak dál jen mlčky seděla s dlaní položenou na tváři.

	„To určitě ne,“ zavrtěl hlavou Miles. „Nevěřím, že by…“

	Přestože ve skutečnosti tomu věřil. Znovu si představil jejich rodný dům v plamenech, představil si mámu a pana Spadyho v posteli v prvním patře, kde se patrně probudili příliš pozdě, když už se pokoj plnil dýmem – nebo se možná neprobudili vůbec, možná bylo během několika vteřin po všem, téměř bez zápasu, jen se jim zatřepotala víčka a pak se znovu zavřela, protože zmizel veškerý kyslík a na tapetě už vyskakovaly první plamínky.

	Bylo opravdu nemyslitelné, že by Hayden něco podobného provedl i Rachel Barrieové?

	„Mám nahoře v pokoji nějaké doklady,“ vypravila ze sebe Lydia Barrieová těžce. „Mám tam nějaké… dokumenty.“ Sledoval, jak zvedá gin s tonikem. Jak se rty dotýká okraje sklenice.

	„Myslím si, že jsou autentické,“ řekla a dlouze si srkla. „Myslím, že vás budou zajímat.“

	
17

	Ryan míval občas pocit, že zahlédl někoho ze své minulosti. Od té doby, co zemřel, se mu to stávalo celkem pravidelně, tyhle drobné halucinace, triky, které na něj zkoušelo jeho vlastní vnímání.

	Tuhle byla například jeho máma, stála na rušném rohu Hennepin Avenue v Minneapolisu, zády k němu právě otevírala deštník a spěchala kamsi do davu.

	Tuhle byl zase Walcott, seděl u okna v autobuse plném neurvale prozpěvujících členů jakéhosi studentského spolku. To bylo ve Filadelfii, nedaleko univerzity, a Ryan tam jen stál a díval se, jak je autobus veze kolem a oni všichni falešně halekají s Bobem Marleym.

	Jejich pohledy se setkaly, jeho a Walcottův, a Ryan by byl na vteřinu přísahal, že je to vážně on, zatímco Walcott v autobuse jen bez zájmu koukal ven a pohyboval rty: „Every little thing will be all right,“ zpívali a Ryan cítil, jak po něm něco přeběhlo, stín ptáka nebo mraku.

	Pomyslel si, že přesně takový pocit člověk má, když vidí ducha, přestože tady byl vlastně mrtvý on.

	Věděl, že to nejsou doopravdy oni. Byl si vědom toho, že jde jen o pozůstalou pavučinu podvědomí, o chybně fungující synapsi paměti, nezpracovaný kousek minulosti, který si s ním nehezky zahrává. Říkal si, že prostě jen nechává myšlenky bloudit příliš nazdařbůh, nic víc to neznamená. Potřebuje se víc soustředit. Potřebuje meditovat, jak mu doporučoval Jay. „Potřebuješ najít to ticho, co máš v sobě,“ radil mu Jay, a když se jednou vrátil z obzvlášť stresujícího výletu, pustili si spolu jedno z Jayových relaxačních cédéček. „Představujte si kruh energie v oblasti kříže,“ promlouval k nim hlas z cédéčka, zatímco seděli v křeslech v jednom ze setmělých zadních pokojů, bosé nohy na podlaze. „Nádech… výdech… snažte se dýchat zhluboka a pravidelně…“

	A skutečně se u toho uvolnil, i když to jinak vůbec nepomohlo. Následující týden v Houstonu měl pocit, že zahlédl Pixie – měla delší a tmavší vlasy, ale přesto ji hned poznal –, byla to typická Pixie, kouřila cigaretu u obrubníku před Marriottem v centru města, tvářila se znuděně a melancholicky a pohrávala si s drobným kroužkem v obočí.

	Ne.

	Sotva vystoupil z taxíku, uvědomil si, že to není ona, okamžitě viděl, že téhle je něco přes třicet, možná i přes čtyřicet. Jak ho vůbec mohlo napadnout, že je podobná Pixie? Jako by se v Pixie proměnila jen na pár vteřin, jen na několik bleskových záběrů koutkem oka. Zase se nechal napálit vlastním mozkem.

	A přece.

	Přece, říkal si, ani ve státě se třemi sty miliony obyvateli není úplně vyloučené, není naprosto nemožné, že jednou narazí na někoho, koho dřív znal.

	Vlastně si byl celkem jistý, že v baru na letišti v Nashvillu zahlédl svou někdejší profesorku psychologie paní Gillovou. Jeho navazující let měl zpoždění a on se jen tak potloukal po terminálu nashvillského mezinárodního letiště, tlačil vozík se zavazadly kolem novinových stánků, pultů rychlého občerstvení a krámků se suvenýry a hledal, čím by se zabavil, když vtom najednou spatřil ji. Seděla v Gibson Café, popíjela pivo pod kytarovými dekoracemi a lhostejně hleděla, jak prochází kolem. Pak se jejich pohledy setkaly a on viděl, jak jí ztuhl výraz ve tváři, jak náhle s úlekem zpozorněla.

	Zdálo se, že ho odněkud poznává; viděl, jak je zmatená. Měl vyholenou hlavu, na očích velké sluneční brýle a na sobě stejnokroj zaměstnance bezpečnostní agentury, takže by ho překvapilo, kdyby mu věnovala větší pozornost. Ale zatvářila se ostražitě. Není to některý z jejích bývalých studentů? Nevypadá jako ten kluk, co zemřel – spáchal sebevraždu –, ten, co propadal v jejím kurzu a přišel se za ní do kabinetu domluvit, jestli by nemohl udělat nějakou práci navíc, za kterou by získal pár bodů k dobru?

	Ne. Tohle jí určitě nedošlo. Jen jí připadal povědomý a na vteřinku se na něj zadívala pozorněji, posmutnělá, svobodná profesorka s předkusem a děsivým účesem, možná sama občas uvažuje o sebevraždě, přemítá o tom klukovi, který se utopil v jezeře, a představuje si, jaké to asi bylo, ona by nejspíš dala přednost oxidu uhelnatému, ano, oxidu uhelnatému nebo práškům na spaní, to je bezbolestné…

	Ryan prošel kolem, ona si zvedla ke rtům brusinkový džus s vodkou a jemu se vybavila Jayova meditační cédéčka.

	„Následující energetický bod se nachází na vašem čele,“ odříkával uklidňující, ospale monotónní ženský hlas. „Tady je čakra času, nekonečný koloběh dne a noci, který vás přivede k uvědomění si vlastní duše. Uvolněte se, a až přijmete moc a velikost své duše, pak si uvědomíte existenci duše každého člověka a každé věci.“

	Přemýšlel o tom ve frontě u přepážky aerolinek a zlehka si položil prsty na čelo.

	„Tady se nachází epifýza,“ vysvětlil mu Jay. „Odtud pochází melatonin, který reguluje tvůj spánkový cyklus. To je mazec, co?“

	„Jo,“ přikývl Ryan. „Fakt zajímavý!“

	Teď ho napadlo, co by na to asi říkala paní Gillová. Vzpomínal si, že byla skeptická a pro tyhle svépomocné duchovní žvásty neměla pochopení. Ohlédl se přes rameno.

	 

	*

	 

	Navzdory všem těm řečem o meditacích, relaxu a podobně, byl i Jay poslední dobou nervózní.

	„Sakra práce, Ryane,“ prohlásil tuhle. „Už jsem od tebe tu tvoji nervovou kopřivku chytil. Já snad začínám mít stihy, nebo co.“

	Ryan seděl u jednoho z laptopů, právě otevíral bankovní účet pro nový přírůstek ve své stáji – Maxe Wimberleyho, dvacet tři let, z Corvallisu v Oregonu – a teď zvedl hlavu, ale nepřestal ťukat do klávesnice a vyplňovat informace do okének na přihlášce.

	„Co jsou to stíhy?“ zeptal se.

	„Nevím,“ odsekl Jay. Také seděl u počítače, ťukal ukazováčkem na klávesu „escape“ a podrážděně před monitorem kroutil hlavou. „Říkal to můj táta. Asi se to používalo v Iowě. Něco jako: když ti přejde husa přes hrob. To znáš?“

	„Asi ne,“ odpověděl Ryan a Jay v tu chvíli začal zničehonic nečekaně sprostě nadávat.

	„To se mi snad zdá,“ prohlásil nakonec a plácl otevřenou dlaní do klávesnice tak tvrdě, že dvě klávesy s písmeny vyskočily a s rachotem jako dvě hrací kostky se rozběhly po podlaze. „Zatraceně! Něco mi v tom počítači blbne! To je tenhle týden už potřetí!“

	Jay si odhrnul vlasy z obličeje, sčísl si je za uši a nervózně si je po obou stranách hlavy uhladil dlaněmi.

	„Tohle není jen tak,“ pronesl. „Něco se tady děje, Ryane. To se mi nelíbí.“

	Ryan nevěděl, co si o tom myslet. Jay býval občas dost temperamentní. Rád se tvářil jako bezstarostný, filozofující pohodář, ale i on měl své obavy, své pověry a nelogičnosti.

	Třeba tehdy ta hádka kvůli řidičským průkazům. To bylo krátce poté, co Ryan utekl ze školy a teprve pro Jaye začínal pracovat, v době, kdy jezdil po různých státech a obcházel tam dopravní inspektoráty.

	Neměl tenkrát nejmenší ponětí, co vlastně dělá. Domyslel si, že nejspíš jde o něco nezákonného, ale na druhou stranu, nelegální je i spousta věcí, které nikomu vyloženě neubližují. Pořád ještě se snažil srovnat si v hlavě, co přesně se to s ním děje. Odešel z vysoké školy. Neozval se rodičům. Potom to „pátrání“ po jeho osobě, do něhož bůhvíproč nijak nezasáhl. Pořád ještě se sžíval s představou, že Jay je jeho pravý otec, že Stacey s Owenem mu celý život lhali. 

	Spoluúčast na nějaké té nekalé činnosti dokonale souzněla s temnými myšlenkami, které se mu v té době honily hlavou.

	Navíc, nevykrádal přece banky. Neokrádal stařenky ani nepodváděl sirotky. Spíš jen trávil spoustu času čekáním. Stáním ve frontě. Vysedáváním na plastových židlích u stěny naproti přepážkám dopravního inspektorátu. Čtením plakátů o pohřešovaných osobách vylepených na zdi, nejrůznějších výstražných letáků ohledně řízení v opilosti, používání bezpečnostních pásů a tak dále.

	Sledoval, jak ostatní lidé vyplňují testy, podávají si přihlášky, soustředí se na otázky, které jsou jim pokládány, na problémy, s nimiž se potýkají: není průkaz sociálního pojištění, není rodný list, není důkaz o trvalém bydlišti.

	Časem ho začala zajímat zejména problematika dárcovství orgánů. Pro zaměstnance magistrátu šlo o rutinní dotaz. „Přál byste si být dárcem orgánů?“ ptali se monotónním hlasem a hned recitovali: „Zápisem do registru dárců dáváte zákonný souhlas k darování svých orgánů, tkání a očí v případě úmrtí k veškerým účelům schváleným zákonem. Darováním orgánů můžete zachránit až sedm lidských životů a darováním tkání a očí můžete zlepšit život více než padesáti dalším osobám. Mohu této příležitosti využít k tomu, abych vás do registru zapsal?“

	Ryana překvapovalo, kolik lidí ta otázka vyvádí z míry. V Knoxvillu byl například jeden starý hipík, prošedlé vlasy stažené do culíku, džíny s ustřiženými nohavicemi, který se nahlas rozesmál. Ohlédl se přes rameno na ostatní, jako by si tu z něj snad utahovali. Ryan sledoval, jak mu potom zamrzl úsměv na rtech, když se na okamžik zamyslel nad svou smrtí. Nad tím, jak ho preparují na kusy. „Не, he!“ uchechtl se, pokrčil rameny a velikášsky máchl rukou. „Ale jo, jasně! Proč by sakra ne?“ Jako by ten udatný čin měl na ostatní udělat dojem.

	
	V  Indianapolisu se vyskytla jistá starší paní v citronově žlutém kostýmu, která se na dlouhou dobu odmlčela, aby si to promyslela. Velmi zvážněla, sevřela ruce a pronesla: „Je mi líto, my na tohle nevěříme.“

	V  Baltimoru přišel tvrďácky vyhlížející hiphoper v přiléhavém tílku a džínách stažených tak nízko, aby mu z nich lezly trenky. Od úřednice se však odtáhl s výrazem nelíčeného, bezmála dětinského zděšení. „No, to ne, paní,“ zavrtěl hlavou. „Kdepak.“ Jako by za dveřmi už čekal někdo s pilkou a skalpelem.



	Ryan sám neměl žádné pochybnosti. Šlo o základní společenské dobro, jako je třeba darování krve a podobně. Říkal si, že je rozhodně správné takovou věc udělat – ale jen do té doby, než se o víkendu vrátil domů s novou várkou falešných řidičáků.

	„Co to má kurva znamenat?“ vyjel na něj Jay. Měl dobrou náladu, ovšem jen do té chvíle, než si začal prohlížet doklady, které mu Ryan odevzdal. „Prosím tě, Ryane, ty ses úplně všude přihlásil k dárcovství orgánů.“

	„Ehm… No a?“ nechápal Ryan.

	„Na co sakra myslíš?“ Jay zrudl v obličeji tak, jak to u něj Ryan ještě neviděl. Jay si pěstoval vizáž flákače, rovné černé vlasy až po ramena, onošené oblečení ze sekáče. V té chvíli mu ale ztvrdly rysy a působil výhružně. „Přeskočilo ti, nebo co?“ skřípal zuby. „Tohle všechno můžu rovnou vyhodit!“

	„Ale začal se bránit Ryan. „Vážně mě to mrzí, ale nechápu, proč bys to měl vyhazovat.“

	„Sakra práce,“ ulevil si Jay. „Ryane, co se stane, když přidáš svoje jméno do státního registru dárců orgánů?“ Ztišil hlas, vyslovoval pomalu a odsekával jednotlivá slova – Registru. Dárců. Orgánů. –, jako by špendlíkem propichoval balonky.

	„To nevím,“ odpověděl Ryan. Byl zaskočený a snažil se o nenucený tón. Zároveň opatrně, omluvně pokrčil rameny. Ale Jay na něj nepřestával nevraživě upírat zrak.

	„Uvědomuješ si, že jsi umožnil federální i státní vládě přístup ke svojí anamnéze a sociální minulosti? Cokoli teď řekneš mezi čtyřma očima doktorovi, se může dostat ven. Mají právo zkoumat tvoje současný i minulý lékařský záznamy, laboratorní testy, darovanou krev

	„To jsem netušil,“ opáčil Ryan a nejistě se zadíval na Jaye. Dělá si legraci? „Víš to jistě? Nepřijde mi to moc –“

	„Nepřijde ti to moc co?“ štěkl vztekle Jay.

	„Já nevím,“ zopakoval Ryan. Nepřijde mi to moc pravděpodobné, pomyslel si. Ale nahlas to neřekl.

	„Ty nevíš,“ ušklíbl se Jay. „Přečetl sis tu smlouvu, než jsi ji podepsal?“

	„Žádnou smlouvu jsem nepodepsal.“

	„Samozřejmě že jsi podepsal smlouvu,“ odsekl Jay znechuceně. Bylo vidět, jak v sobě dusí opovržení. „Prostě sis ji nepřečetl, tak to přiznej. Řekli ti, ať to tuhle podepíšeš, a tys podepsal, nemám pravdu? Bylo to tak?“

	„Ale, Jayi,“ bránil se Ryan. „Vždyť to ani nebylo moje jméno.“

	„Myslíš si, že na tom záleží?“ opáčil Jay. „Jména na těchhle průkazech jsou naše jména. Tvrdě jsme pracovali, abychom je sklidili. Mají pro nás cenu zlata! A teď do nich můžou strkat nos státní orgány. Jsou nám k ničemu!“ S odporem zatřásl jednou zalaminovanou kartičkou a odhodil ji přes místnost, kde s ťuknutím narazila do zdi. „Absolutně. Na nic. Jsou nám na hovno! Chápeš to?“

	 

	*

	 

	Určitým věcem na Jayovi pořád ještě nerozuměl: těm nevypočitatelným výbuchům vzteku, jeho podivné filozofii, údajným faktům, která působila smyšleně, a Ryan se domníval, že je Jay z větší části posbíral na internetových stránkách o konspiračních teoriích.

	Například, věří Jay skutečně těm věcem o čakrách? Myslí to vážně, když se radí s tou věšteckou tabulkou na konferenčním stolku nebo když vykládá o všelijakých organizacích „stínové vlády“, jako je třeba Omega Agency, a tajných společnostech jako Skupina Bilderberg, Řád lebky a kostí na Yaleu nebo globální výzvědná síť Echelon…?

	„Nemáme ponětí, co má naše vláda za lubem,“ prohlásil jednou Jay a Ryan nejistě přikývl.

	„Proto jsem si nikdy nepřipadal jako kriminálník,“ dodal Jay. „Skuteční gangsteři jsou lidi, kteří tuhle zemi řídí, to je ti snad jasný, ne? A když hraješ podle jejich pravidel, nejsi nic než jejich otrok.“

	„Hm,“ zamručel Ryan a snažil se rozšifrovat Jayův výraz.

	Dělá si legraci? Je tak trochu cvok?

	Občas Ryan přemýšlel o tom, že volby, které učinil, by nezávislému pozorovateli nejspíš připadaly neuvěřitelně lehkomyslné. Proč opustil solidní, milující rodiče a plně se oddal člověku, jako je Jay? Proč nechal plavat kvalitní vysokoškolské vzdělání kvůli kariéře podvodníka, profesionálního lháře a zloděje? Proč cítil takovou úlevu, že se nikdy nebude muset vrátit ke své milé rodině, že už nikdy nebude muset do školy na přednášku, že nikdy nebude muset dávat dohromady životopis a jít na přijímací pohovor, že nikdy nebude muset usilovat o to, aby se oženil, založil vlastní rodinu a účastnil se všemožných cyklických radostí života střední třídy, na nichž byl tak závislý Owen?

	Jenže on byl prostě víc jako Jay než jako oni, to si oni nikdy neuvědomili.

	Říkal si, že život Stacey a Owena není o nic skutečnější než ty desítky životů, jimiž žil za minulý rok, fiktivní životy Matthewa Blurtona, Kasimira Czernewského nebo Maxe Wimberleyho. Totožnost většiny lidí je tak povrchní, že jich snadno zvládnete obstarávat i stovku naráz. Jejich existence nezanechá na povrchu světa téměř žádnou stopu.

	Pokud byste chtěli, mohli byste samozřejmě obydlet jednu nebo dvě hmotnější postavy. Jay říkal, že kdyby chtěl, klidně by mohl mít manželku i rodinu. Tvrdil, že zná chlapa, který je někde v Arizoně členem městského zastupitelstva, zároveň řídí realitku v Illinois, a ještě k tomu dělá obchodního cestujícího a má manželku a tři děti v Severní Dakotě.

	A pak existují lidé, kteří dokážou být jedinou plnohodnotnou osobou. S prací na takové osobnosti se musí začít velice brzy, říkal si Ryan, nejspíš už v dětství. Člověk k tomu potřebuje určitý druh sebevědomí a cílevědomosti a musí kolem sebe mít všechny abstraktní prvky štěstí a příznivých okolností. Jako například když se stane rockovou hvězdou, když dokáže zužitkovat svůj talent a udělat si jméno, když se vypracuje do obecného povědomí. Hodně o těchhle věcech přemýšlel, zamlouvala se mu představa, že by se stal známým, uznávaným písničkářem, ale zároveň si uvědomoval, že na to nikdy nebude dost dobrý. Uvědomoval si své hranice, intuitivně cítil bariéry, které se nacházely jen o kousek dál za těmito ambicemi, a upřímně, když víte, že vám to pravděpodobně nevyjde, proč se vůbec snažit? Proč se namáhat? Když můžete mít desítky méně hodnotných životů, není to totéž jako jeden velký?

	O těchto věcech uvažoval, když se proplétal terminálem letiště v oregonském Portlandu. Auto z půjčovny bezpečně opustil, předplacený mobil rozdrtil podpatkem a hodil do popelnice, policistovi v čele fronty u vstupu do tranzitního prostoru ukázal úplně nový řidičák Maxe Wimberleyho a letenku, naskládal batoh, laptop, boty, pásek a peněženku do plastových vaniček a poslal je po pásu do rentgenového skeneru, načež on sám, Max Wimberley, na vyzvání policisty prošel rámem detektoru kovů. Všechno bez problémů. Všechno tak prosté, bez jediného zádrhelu, nebyl důvod dělat si s něčím hlavu. Max Wimberley se po světě uměl pohybovat s větší lehkostí a elegancí, než by kdy dokázal Ryan Schuyler.

	„Fajn,“ zamumlal si pro sebe. „Fajn.“

	S chlazeným čokoládovo-jogurtovým koktejlem a časopisem Guitar se usadil před odletovou bránou, batoh si postavil hezky vedle sebe. Nenápadně obhlédl lidi na okolních sedačkách. Mladá, upjatá obchodnice s palm pilotem. Postarší pár, který se držel za ruce. Vysportovaný Asiat v kšiltovce Red Sox. Atd.

	Nikdo ani v nejmenším povědomý.

	Během tohoto výletu ho nepostihly žádné halucinace, což pokládal za dobré znamení. I ty poslední pozůstatky minulého života už pomalu odeznívaly. Říkal si, že proměna je téměř dokonalá, a vzpomínal na ty dávné dny, kdy v duchu sumíroval dopis rodičům.

	Drazí rodičové, nejsem ten, za koho jste mě měli.

	Jsem někdo jiný, pomyslel si a připomněl si ty fáze podle Kübler-Rossové, o kterých mu pověděl Jay. Cítil, že takhle vypadá smíření s pravdou. A nešlo jen o to, že byl Ryan Schuyler po smrti; Ryan Schuyler nikdy ani neexistoval. Ryan Schuyler byl jen slupka, kterou dočasně využíval, dost možná nebyl ani tak skutečný jako Max Wimberley.

	Pohlédl na palubní vstupenku a téměř cítil, jak vydechuje poslední zbytek Ryana Schuylera, malého přízračného netopýra s lidskou tváří, který se rázem rozpadl na spršku drobných komárů a rozptýlil se.

	„Fajn,“ zašeptal a krátce zavřel oči. „Fajn.“

	 

	*

	 

	Když po přestupu ve Phoenixu dorazil na metropolitní letiště v Detroitu, bylo už tři čtvrtě na dvě ráno a dusno. Odhodlaně prošel ztichlým terminálem k dlouhodobým parkovacím garážím, kde na něj čekala Jayova stará dodávka Econoline. Zastavil u benzínky, aby si koupil něco k pití, a pak se rozjel po dálnici, poslouchal hudbu a připadal si naprosto klidný. Stáhl si okénka a chvíli si zpíval.

	Severně od Saginaw odbočil k západu na jinou dálnici, pak na okresku, přejel nějaké koleje, mezi domy začínaly být čím dál větší rozestupy, přední reflektory ozařovaly lesní tunely, na některých stromech začínalo rašit jarní listí, některé byly suché, jen holé kostnaté větve mumifikované v gáze starých sítí housenek bourovce, tu a tam u cesty vymýcený čtverec lidského obydlí. Jay tvrdil, že někde v této oblasti měl ve dvacátých letech jednu ze svých skrýší detroitský Fialový gang.

	Nakonec odbočil na úzkou jednoproudou asfaltku, která posléze přešla v nezpevněnou cestu vedoucí hlouběji do lesa k chatě. Bylo něco kolem čtvrté ráno. Viděl, že se na verandě svítí, a když zaparkoval, slyšel, jak Jayovi uvnitř vyhrává muzika, dusání zastaralého hiphopu. Povšiml si, že na štěrkové cestě se válejí dva Jayovy počítače. Vypadalo to, že se na nich někdo vyřádil baseballovou pálkou.

	A sotva vypnul motor, vynořil se na verandě Jay a v jedné ruce skutečně držel stříbřitou hliníkovou pálku. V druhé revolver glock.

	„Kurva práce, Ryane,“ rozkřikl se Jay, když Ryan vystoupil z auta, a zastrčil si revolver za opasek. „Kde se couráš?“

	Jay obecně neměl ve zvyku nosit zbraně, přesto jich několik vlastnil, a Ryan teď nevěděl, jak by měl reagovat. Viděl, že je Jay pořádně opilý, pořádně zkouřený a má mizernou náladu, proto se po štěrkové cestě k domu blížil raději ostražitě.

	„Jayi? Stalo se něco?“ zeptal se.

	Jay zmizel v chatě a Ryan vystoupal na uzavřenou verandu, prošel kolem litinových kamínek na dřevo a levného zahradního nábytku a vstoupil do obývacího pokoje, kde Jay už rozebíral další počítač. Právě ze zadního panelu odpojoval všemožné USB i jiné kabely, a když Ryan vešel, Jay se zarazil a projel si rukou ve vlasech.

	„Tomu neuvěříš,“ pronesl. „Nějaká svině mi nejspíš ukradla moji totožnost!“

	„To si děláš srandu,“ opáčil Ryan. Stál nejistě ve dveřích a sledoval, jak Jay zvedá odpojený počítač ze stolu a nechává ho ztěžka jako kus betonu padnout na podlahu.

	„Jak to myslíš, že ti,ukradl totožnost‘?“ zeptal se Ryan. „Kterou?“

	Jay nepřítomně vzhlédl, v ruce povislý kabel, jako by šlo o hada, kterého právě uškrtil. „Sakra,“ ulevil si. „Nevím přesně. Začínám mít obavy, že by mohly být kontaminovaný všechny.“

	„Kontaminovaný?“ zopakoval Ryan. Jay působil celkem klidně – na to, že tu chodil s revolverem a rozebíral počítače. A nebyl až tak opilý, jak se Ryanovi v první chvíli zdálo, což znamenalo, že je situace ještě vážnější. „Jak kontaminovaný?“ zeptal se.

	„Přišel jsem dneska o dva lidi,“ odpověděl Jay, sehnul se a vyndal z lepenkové krabice zastrčené pod jeden ze stolů v zadní části obývacího pokoje starý laptop. „Zrušili mi všechny kreditky Davea Deagla, takže se do něj někdo před pár dny musel nabourat. A když jsem znervózněl a začal prohlížet všechny ostatní, zjistil jsem, že někdo vyluxoval obchodní účet Warrena Dixona, nějaká podezřelá internetová transakce – a došlo k tomu dneska ráno!“

	„To si děláš srandu,“ zopakoval Ryan. Sledoval, jak Jay připojuje starý laptop a jak se ta mašina při bootování celá chvěje.

	„Kéž by,“ odvětil Jay a upřel zrak na monitor, odkud právě zatrylkovala melodie oznamující naběhnutí systému. „Radši se koukej připojit na net a zkontroluj si vlastní lidi. Mám pocit, že nám někdo vyhlásil válku.“

	Vyhlásil válku. Možná by to znělo hloupě a melodramaticky – tady uprostřed lesů, v místnosti, která vypadala jako kříženec pokoje na vysokoškolské koleji a počítačového servisu, gauč koupený ve výprodeji obklopený stoly s desítkami počítačů, plechovky od piva, papírky od bonbonů, tiskárny, faxy, špinavé talíře, popelníky –, jenže to by Jay nesměl mít za opaskem kalhot strčený revolver a neťukat do klávesnice s tak pevně stisknutými rty. Ryan raději nic neříkal.

	„Víš co?“ obrátil se k němu Jay. „Co kdybys nám koupil letenky? Zkus to rezervovat někam za hranice. Třetí svět by byl úplně ideální. Pákistán. Ekvádor. Tonga. Uvidíš, co se ti povede sehnat.“

	„Jayi…“ pronesl Ryan, ale poslušně se posadil k počítači. „Neboj se,“ ozval se Jay. „Dostanem se z toho. Budeme se tady muset dát trochu do kupy, ale myslím, že to nakonec dobře dopadne.“
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	Lucy a George Orson jeli společně tím starým pickupem, jeli na poštu v Crawfordu. Podle George Orsona to bylo ideální místo, kde podat žádost o pas, ačkoli Lucy nechápala, v čem je zrovna tohle město lepší než jiná, proč se musejí táhnout tři hodiny až sem, když by určitě našli spoustu zapadlých pošt někde blíž. Ale nehodlala to řešit. Potřebovala přemýšlet o jiných věcech.

	Úleva, kterou cítila po objevu balíčků bankovek, ji začínala opouštět, a místo ní se opět dostavilo svírání v žaludku. Vybavila se jí horská dráha v zábavním parku Cedar Point doma v Ohiu. Jmenovala se Millennium Force a na ten první sešup se tam stoupalo do stometrové výšky – vybavilo se jí to čekání, když vás připoutají, to těžké cvakání řetězu, jak vás pomalu táhnou nahoru na vrcholek stoupání. To děsivé napětí.

	Ale snažila se tvářit klidně. Seděla mlčky na sedadle spolujezdce ve starém pickupu a pozorovala George Orsona, jak řadí. Měla na sobě to ohavné růžové tričko, které jí koupil, s potiskem v podobě oblaku usměvavých motýlů. Nějak takhle by podle jeho představ chodila oblečená patnáctiletá holka…

	„Vypadáš mladší,“ prohlásil. „A to je hlavní.“

	„Vypadám jako retard,“ opáčila. „Možná bych měla dělat, že jsem mentálně zaostalá?“ Vyplázla jazyk a zahuhlala jako neandertálec. „Protože si nedokážu představit patnáctiletou holku, která by si tohle vzala na sebe a nebyla odněkud z ústavu.“

	„Prosím tě, Lucy,“ zavrtěl hlavou George Orson. „Vypadáš úplně normálně. Vypadáš tak, jak potřebujeme, a to je nej důležitější. Až budeme pryč ze Států, můžeš si nosit, co budeš chtít.“

	A Lucy se dál nehádala. Jenom nevraživě hleděla na svůj odraz v zrcadle v ložnici: cizí holka, která jí byla okamžitě nesympatická.

	Obzvlášť ji štvaly ty vlasy. Teprve ve chvíli, kdy si je odbarvila, si najednou uvědomila, jak lnula ke své původní barvě: tedy ke kaštanově hnědé, tu a tam dozrzava.

	Ale George Orson na tom trval – tvrdil, že by jejich vlasy měly mít zhruba stejnou barvu, když se budou vydávat za otce a dceru – a z výpravy do obchodu se vrátil nejen s tím odporným motýlím tričkem, ale i s taškou plnou barev na vlasy.

	„Koupil jsem jich šest,“ oznámil. Postavil tašku s nákupem na kuchyňský stůl a vytáhl lesklou krabičku s nějakou modelkou na přední straně. „Nedokázal jsem se rozhodnout, která by byla nejlepší.“

	Nakonec si vybrali odstín zvaný „okrově hnědá“ a Lucy měla pocit, jako by jí někdo obarvil vlasy krémem na boty.

	„Jen si musíš párkrát umýt vlasy,“ prohlásil George Orson. „I takhle to ujde, ale za pár dní to bude vypadat naprosto přirozeně.“

	„Bolí mě kůže na hlavě,“ opáčila Lucy. „Za pár dní budu nejspíš plešatá.“

	A George Orson jí položil ruku kolem ramen. „Neplácej nesmysly,“ zašeptal. „Vypadáš úžasně.“

	„Hm,“ zamručela a podívala se na sebe do zrcadla.

	Úžasně tedy rozhodně nevypadala. Ale možná vypadala jako patnáctiletá holka.

	Brooke Catherine Fremdenová. Zakřiknutá dívka bez přátel, nejspíš patologicky stydlivá. Patrně něco takového jako její sestra Patricia.

	 

	*

	 

	Patricia mívala záchvaty úzkosti. Právě o tom Lucy přemýšlela cestou do Crawfordu, když si v pickupu povšimla, jak jí divně bije srdce. Patriciiny „záchvaty“ se projevovaly celou řadou bizarních příznaků: znecitlivělo jí čelo a paže, zdálo se jí, že jí ve vlasech lezou breberky, a měla pocit, že se jí ucpává hrdlo. Ohromně melodramatické, myslívala si bez špetky soucitu Lucy. Vybavilo se jí, jak jednou stála ve dveřích pokoje, netrpělivě ukusovala z toustu a se školní taškou přes rameno sledovala, jak máma naléhá na Patricii, ať dýchá do pytlíku na svačinu. „Já se dusím!“ vypravila ze sebe Patricia, hlas tlumený hnědým pytlíkem. „Prosím, nenuťte mě chodit do školy!“

	Lucy to připadalo jako hrozně průhledné divadlo, ačkoli na Patriciině místě by se jí do školy taky nechtělo. V té době si na ni totiž bůhvíproč zasedla skupinka obzvlášť podlých sedmáků, kteří si vymysleli sérii komických scének a skečů, v nichž Patricia vystupovala. „Slečna Patty Smradiprdka“ byla v jejich podání moderátorkou dětského televizního pořadu s loutkami, pro něž měli také praštěné hlasy. Samé nechutné klučicí fórky, které se točily kolem toho, jak Patricia prdí nebo menstruuje nebo jí lezou švábi v chlupech mezi nohama – Lucy si vzpomínala, jak se ti tři sprostí, hubení kluci, Josh, Aaron a Elliot, dokonce jí dodneška utkvělo v paměti, jak se ti pitomci jmenovali, předváděli u stolu ve školní jídelně a prskali smíchy tak, až jim tryskalo mléko z nosu.

	A Lucy nijak nezakročila. Jen je nezaujatě pozorovala, jako kdyby v televizi sledovala nějaký obzvláště krutý naučný pořad o přírodě, v němž šakalové ukoušou k smrti mládě hrocha.

	Chudinka Patricia! pomyslela si teď a položila si ruku na hrdlo, které jako by se jí trochu svíralo, a taky ji nepatrně brněl obličej.

	Žádný záchvat úzkosti ale nedostanu, říkala si.

	Měla své tělo pod kontrolou a odmítala ho nechat panikařit. Položila si dlaně na stehna, dlouze vydechla a upřeně se zadívala na přihrádku v palubní desce.

	Představovala si, že všechny peníze z trezoru jsou v té přihrádce. A že nejedou v pickupu. Že sedí v maserati a nejedou mezi písečnými kopci Nebrasky, které, pokud dobře viděla, vlastně ani nejsou z písku, je to jen nekonečná pahorkatina s řídkou šedou trávou a kamením.

	Sedí v maserati a jedou po silnici nad oceánem, nad modrým Středozemním mořem, po němž plují plachetnice a jachty. Zavřela oči a začala pomalu nasávat vzduch do plic.

	A když oči zase otevřela, cítila se líp, přestože byla pořád v pickupu a jela Nebraskou, kde se podél obzoru těsnaly jakési strašidelné skalní útvary. Neříká se jim stolové hory? Nebo svědecké hory? Vypadaly jako z Marsu.

	„Georgi,“ pronesla asi po minutě odhodlávání, „přemýšlela jsem o maserati. Co s ním uděláme?“

	Neodpověděl. Mlčel už nezvykle dlouho a ji napadlo, jestli se její nervozita nepřenesla i na něj, což by jí navzdory všemu trochu zvedlo náladu. Přála si, aby jí položil ruku na nohu, jako to dělával.

	„Georgi?“ zopakovala. „Žiješ ještě? Vnímáš?“ A on se k ní konečně otočil.

	„Musíš se zbavit toho zvyku říkat mi Georgi,“ řekl George Orson a jeho hlas nezněl tak konejšivě, jak doufala. Naopak byl trochu upjatý, což ji zklamalo.

	„Předpokládám, že bych tě měla oslovovat ‚tati‘.“

	„Přesně tak,“ přikývl George Orson. „Možná bych dokonce dával přednost otci.“

	„Fuj,“ ušklíbla se Lucy. „To je ještě divnější, než když ti budu říkat ‚tati‘. Proč bych ti nemohla říkat prostě ‚Davide‘?“ A George Orson na ni přísně pohlédl – jako by skutečně byla nějaká drzá patnáctka. „Protože,“ pronesl. „Protože máš být moje dcera. Není to uctivé. Když dítě oslovuje rodiče křestním jménem, lidi si toho vždycky všimnou, zejména v tak konzervativních státech, jako je tenhle. A my nechceme, aby si nás lidi všímali. Nechceme, aby si nás pamatovali, až odjedeme. Je to jasné?“

	„Ano,“ přisvědčila. Ruce nechala položené v klíně, a když ucítila, jak se jí zrychluje tep, dlouze vydechla. „Ano, tati,“ řekla. „Je to jasné. Ale vážně doufám, tati, že se mnou až do Afriky nebudeš mluvit tímhle povýšeným tónem.“

	Opět na ni pohlédl a v očích se mu výhružně zalesklo, náznak vzteku, před nímž v duchu až ucukla. Nikdy dřív ho opravdu naštvaného neviděla a teď si uvědomila, že o to ani nestojí. Uvědomila si, že by nebyl zrovna milý otec. Najednou to vytušila, ani nevěděla z čeho. Kdyby měl děti, byl by vůči nim odtažitý, náročný a netrpělivý.

	Tahle úvaha jí probleskla hlavou, přestože jeho výraz téměř okamžitě změkl.

	„Podívej, zlato,“ pronesl, „jsem z toho prostě kapku nervózní. Tohle je vážná věc. Nesmíš zapomenout reagovat na Brooke a za žádnou cenu mě nesmíš oslovit ‚Georgi‘. Je to hrozně důležité. Chápu, že se na to těžko zvyká, ale je to jen na čas.“

	„Já vím,“ přikývla a znovu upřela zrak na přihrádku v palubní desce. Za oknem spatřila skalní útvar, který připomínal sopku nebo obří trychtýř.

	„Vidíš támhleto vpředu?“ zeptal se George Orson – David Fremden. „Té skále se říká Komín. Je to chráněná oblast.“

	„Ano,“ řekla Brooke.

	Bylo zvláštní být zase dcerou. I když jen jako. Na svého skutečného otce už nepomyslela hodně dlouho, celé měsíce ty vzpomínky statečně krotila, stavěla zdi a přepážky, a kdykoli hrozilo, že se zhmotní do jejího každodenního vědomí, zatlačovala je zpátky.

	Jenže když teď měla pronášet slovo „tati“, bylo to těžší. Jako by tím vyvolala tátova ducha, který jí prosákl do myšlenek, viděla před sebou jeho mírný, kulatý, upřímný obličej, jeho mohutná ramena a plešatou hlavu. Dokud žil, nikdy nedal najevo, že by ho něčím zklamala, a přestože nevěřila na duchy a na posmrtný život jako Patricia, přestože nevěřila, že se nad nimi jejich rodiče vznášejí jako andělé…

	Přesto jí, kdykoli George Orsona oslovila „tati“, přejelo po zádech zamrazení. Nepatrné provinilé bodnutí, jako by její otec věděl, že ho zradila, a poprvé od té doby, co zemřel, jako by najednou cítila jeho přítomnost: nezlobil se, byl jen tak nějak raněný, a ona si to vyčítala.

	Asi ho měla vážně ráda.

	To samozřejmě věděla, ale nikdy si nedovolila o tom příliš přemýšlet, a tak ji to teď překvapilo.

	Doma hrál vždycky druhé housle, neměl nijak vyhraněné názory na výchovu dívek, ačkoli Lucy cítila, že povahově se na to hodí víc než máma. Byl to uzavřený člověk, jako Lucy, měl tentýž cynický smysl pro humor a Lucy si vzpomínala, jak spolu potají chodili do kina na horory, což by jim máma zakázala – Patricii stačilo vidět halloweenskou masku nebo jen plakát na nějaký horor, a hned z toho měla noční můry, natož kdyby viděla přímo film.

	Ale Lucy se nebála. Nechodili s tátou na tyhle filmy proto, aby se báli. Sledování hororů je zvláštním způsobem uklidňovalo, jako by to byla hudba, která je ujišťovala, že se ve svém vnímání světa nepletou. Sdílené porozumění. A Lucy se nikdy nebála, ne doopravdy. Občas, když na plátně vyskočila nějaká příšera nebo vrah, položila tátovi ruku na předloktí, naklonila se k němu a podívali se na sebe. Usmáli se.

	Prostě si rozuměli.

	Tohle všechno jí běželo hlavou, zatímco s Georgem Orsonem mlčky ujížděli vpřed a ona s tváří přitisknutou na sklo okénka sledovala, jak se z pole, kolem kterého jeli, zvedlo hejno ptáků a jako tmavý oblak stoupalo do výše. Její myšlenky neměly jasnou podobu slov, ale cítila, jak se jí tam v hlavě míhají a sbírají se dohromady.

	„Na co myslíš?“ zeptal se jí George Orson, a jakmile promluvil, její myšlenky se rozprchly, rozpadly se na útržky podobně, jako se z toho hejna oddělovali jednotliví ptáci a opět se stávali samostatnými tvory. „Připadáš mi nějaká zadumaná,“ dodal George Orson.

	Dodal táta.

	A ona pokrčila rameny. „Nevím. Asi jsem nervózní.“

	„Aha.“ Obrátil zrak zpátky k vozovce, ukazováčkem si zlehka posunul sluneční brýle na nose. „To je naprosto přirozené.“

	Natáhl se a poplácal ji dlaní po stehnu a ona to drobné gesto přijala, přestože si nebyla jistá, jestli ta ruka patří Georgi Orsonovi, nebo Davidu Fremdenovi.

	„Ze začátku je to těžké,“ pokračoval. „Přecvaknout. Je to jako výhybka, přes kterou musíš přejet, jsi zvyklá na jeden styl chování, na jednu osobnost, takže ti to ze začátku po tom přecvaknutí nemusí ladit. Vím přesně, jak se cítíš.“ Přejel dlaní po obvodu volantu, jako by ho tvaroval, hnětl ho z jílu.

	„Nervozita!“ zvolal. „To jsem zažil tolikrát! Poprvé je to asi úplně nejtěžší, protože je člověk tak uvyklý představě svého já. Byla jsi k tomuhle vnímání vychovaná – myslíš si, že existuje nějaké pravé já – a máš řadu dlouhodobých vztahů, spoustu starých známých, o kterých teď začneš přemýšlet. Lidí, které musíš navždycky opustit…“

	Povzdechl si, dokonce snad trochu roztouženě, možná si připomněl svou zesnulou matku nebo bratra, který se utopil, dávnou rodinu, jež si vyrazila na procházku k pontonu, když bylo jezero ještě plné vody.

	Anebo taky ne.

	 

	*

	 

	Najednou jí to připadalo tak zřejmé.

	  Co jí George Orson řekl? Byl jsem celou řadou lidí. Desítkami.

	  Uvědomila si, že dlouho žila v alternativním vesmíru a následovala George Orsona jako v tranzu. A teď, cestou ke vzdálené poště, jako by se najednou probudila. Chvilka zmatku, prozření a myšlenky začaly zapadat na své místo.

	  Pochopila, že žádného bratra nikdy neměl.

	  Že vůbec nevyrostl tady v Nebrasce, že nestudoval na Yaleu, nic z toho, co jí napovídal, není pravda.

	   „Sakra,“ zavrtěla pro sebe hlavou. „Já jsem tak pitomá.“

	  On se k ní otočil a pozorně, láskyplně se na ni zahleděl. „Ale ne,“ odvětil. „Nejsi pitomá, lásko. Copak?“

	  „Právě mi něco došlo,“ odpověděla Lucy a sklopila zrak k ruce, která jí dosud spočívala na noze. Jeho ruka, poznala by ji kdekoli, ruka, kterou tolikrát držela, kterou si zvedala ke rtům, dlaň, po níž tolikrát přejížděla konečky prstů.

	  „Ty se ve skutečnosti nejmenuješ George Orson, viď?“ zeptala se.

	  Nepohnul se. Dál řídil. Dál měl ty sluneční brýle, v nichž se odrážela silnice a měnící se obzor, pořád to byl tentýž muž, kterého znala.

	  „George Orson,“ zopakovala. „Ve skutečnosti se tak nejmenuješ.“

	  „Ne,“ dal jí za pravdu.

	  Mluvil laskavě, jako by jí sděloval špatné zprávy, a jí se vybavil policista, který k nim přišel domů, když měli jejich rodiče tu bouračku, a jak opatrně, po kouscích jim ty zprávy servíroval. Došlo k děsivé nehodě. Jejich rodiče utrpěli vážná zranění. Na místo dorazili lékaři. Bohužel už nemohli nic dělat.

	  Přikývla a podívali se s Georgem Orsonem jeden na druhého. Rozhostilo se ticho, choulostivé rozpaky. Nebylo tohle snad jasné už včera, když jí ukázal ten účet v bance v Pobřeží slonoviny, když před ni položil falešné rodné listy? Nebylo to snad evidentní?

	Ano, mělo to být jasné, a přece jí to začalo docházet teprve teď.

	Sklopila zrak k růžovému tričku, ňadra spláclá sportovní podprsenkou.

	„A v tomhle domě jsi jako dítě určitě taky nebydlel, že ne?“ ptala se dál a vlastní hlas jí připadal podobně spláclý. „V Majáku. Všechno, co jsi mi napovídal. Ta fotka. To není tvoje babička.“

	„Hmm,“ zamručel a zvedl prsty z jejího stehna k nevýraznému gestu, jakémusi omluvnému zatřepotání. „Je to složité,“ řekl posmutněle.

	„Vždycky to skončí u tohohle,“ dodal. „Všichni tak visí na tom, co je skutečné, a co ne.“

	„Jo,“ přikývla Lucy. „Lidi jsou divní.“

	Ale George Orson zavrtěl hlavou, jako by to nechápala.

	„Nejspíš se ti nebude chtít tomu věřit,“ pronesl, „ale pravda je ta, že určitá část mého já tam skutečně vyrostla. Neexistuje totiž jen jedna verze minulosti. Možná ti to přijde postavené na hlavu, ale myslím, že až takhle budeme žít nějakou dobu, tak to pochopíš. Můžeme být, kým chceme, rozumíš?

	A o to jde především,“ pokračoval. „Georgem Orsonem jsem byl rád, vložil jsem do něj spoustu myšlenek a energie, a nebyl falešný. Nesnažil jsem se tě podvést. Dělal jsem to, protože mě to bavilo. Protože jsem tak byl šťastný.“

	Lucy se krátce, nejistě zajíkla a napadlo ji: hostitel myšlenek.

	„Proč jsi chtěl být středoškolský učitel?“ zeptala se nakonec. Byla to jediná otázka, kterou v tu chvíli dokázala jasně formulovat. „Na tom mi nepřijde nic zábavného.“

	„To se pleteš,“ opáčil George Orson a povzbudivě se na ni usmál, jako by položila přesně ten správný dotaz… jako by byli zpátky ve třídě a rozebírali rozdíl mezi existencialismem a nihilismem… jako by se přihlásila, jeho oblíbená žačka, a on měl radost, že jí může něco vysvětlit.

	„Jen máloco jsem si takhle užíval,“ prohlásil. „Celý ten rok v Pompey. Vždycky jsem chtěl být učitel, už od dětství. A bylo to skvělé. Byla to úžasná zkušenost.“

	Potřásl hlavou, jako by tím byl unešený ještě teď. Jako by střední škola byla nějaká exotická cizí země.

	„A navíc,“ dodal, „jsem tam poznal tebe. Poznal jsem tě a zamilovali jsme se, nebo ne? Copak to nechápeš, lásko? Jsi ten jediný člověk na světě, se kterým jsem se kdy mohl bavit. Jsi jediný člověk na světě, který mě miluje.“

	Opravdu se zamilovali? Nejspíš ano, ačkoli jí to teď připadalo dost divné, když vyšlo najevo, že „George Orson“ vlastně vůbec neexistuje.

	Sotva o tom začala přemýšlet, zatočila se jí hlava a udělalo se jí nevolno. Když se dá pryč všechno, co dávalo dohromady George Orsona, jeho dětství v motelu Maják, studia na prestižní univerzitě, komické anekdoty a mírně ironický styl vyučování, pozorný zájem, jejž projevoval o Lucy jako žačku – jestli se tohle všechno nezakládalo na pravdě –, co potom zůstane? V převleku George Orsona by přece někdo měl být, nějaká osobnost, oči, které vyhlížejí ven: snad by se to dalo nazývat duší, i když pořád ještě nevěděla, jak se ta duše jmenuje doopravdy.

	Koho tedy ve skutečnosti milovala: postavu George Orsona, nebo jejího stvořitele? S kterým z nich v noci spala?

	Připomnělo jí to logické hříčky, které George Orson s takovou oblibou předváděl ve třídě – „Paradoxní smyčky,“ říkal o nich. Umírněnost ve všem, i v umírněnosti. Zní odpověď na tuhle otázku ne? Nikdy nemluvím pravdu.

	Dokázala si vybavit, jak se usmíval, když tohle říkal. To bylo ještě předtím, než ji vůbec napadlo, že by s ním mohla začít chodit, dávno předtím, než by si jen pomyslela, že jednou pojede na nějakou poštu v Nebrasce s falešným rodným listem a rezervovanou letenkou do Afriky. „Nikdy nemluvím pravdu“, sdělil třídě, je jedna z verzí slavného Epimenidova paradoxu, načež jim vysvětlil, co je to paradox, a Lucy si všechno napsala, protože ji napadlo, že by se to mohlo objevit v písemce a mohla by za to dostat body navíc.

	Už dojeli k okraji Crawfordu a George Orson – David Fremden – zastavil u kraje, aby se podíval do mapy, kterou si stáhl z internetu.

	Zaparkovali před historickou značkou, a když si George Orson prostudoval své materiály, zůstal ještě chvíli sedět a se zájmem si plechovou ceduli četl.

	Město dostalo jméno po armádním kapitánovi Emmetu Crawfordovi, leží v Údolí Bílé řeky v okrese Pine Ridge a celá oblast slouží zejména k extenzivnímu zemědělství a chovu dobytka. Vedla tudy jak kožešinová stezka z pevnosti Laramie do pevnosti Pierre z roku 1840, tak stezka ze Sidney v Nebrasce do Black Hills, využívaná zejména v době zlaté horečky v 70. letech 19. století. V Crawfordu se narodily nebo tu žily takové osobnosti jako siouxský náčelník Červený mrak, někdejší desperát David (Doc) Middleton, básník a stopař John Wallace Crawford, hra– ničářka Calamity Jane, vojenský zvěd Baptiste (Little Bat) Gamier, zastřelený ve zdejším saloonu, vojenský lékař Walter Reed, přemožitel žluté horečky, a prezident Theodore Roosevelt.

	Připadalo jí to ubohé.

	Nebo přinejmenším na této křižovatce jejího života jí to připadalo ubohé. Co George Orson kdysi vykládal jejich třídě? „Lidé se s oblibou zasazují do souvislostí. Mají rádi pocit, že jsou alespoň nepatrně spojeni s mocnějšími silami tohoto světa.“ A vzpomínala si, jak u toho sklonil hlavu ke straně, jako by dodával: „Není to smutné?“

	„Lidé si rádi myslí, že skutečně záleží na tom, co dělají,“ pronesl zasněně, pobaveně, přejel pohledem po jejich tvářích a vybavovalo se jí, jak se zastavil zejména u ní, a ona se na židli narovnala, trochu polichocena, trochu zneklidněna. Opětovala jeho pohled a přikývla.

	Při té vzpomínce si položila dlaň na hrdlo, které jí dosud připadalo tak nějak stažené – podobný pocit, který si spojovala se záchvaty úzkosti.

	Lidé si rádi myslí, že skutečně záleží na tom, co dělají.

	Napadlo ji, že důkazy o její skutečné totožnosti – rodný list Lucy Lattimoreové, její průkaz sociálního pojištění a tak dále – zůstaly v Pompey, v uzavíratelném igelitovém pytlíku v horním šuplíku mámina sekretáře, společně s inkoustovými otisky jejích chodidel, když byla ještě mimino, s očkovacím průkazem a dalšími dokumenty, které máma považovala za důležité.

	Když s Georgem Orsonem opouštěli město, neobtěžovala se brát něco z toho s sebou, a teď si uvědomila, že má nejspíš víc dokladů jako Brooke Fremdenová než jako původní Lucy.

	Uvažovala, co se teď s Lucy Lattimoreovou stane. Pokud se už nikdy neocitne ve veřejných záznamech, nikdy se nenechá zaměstnat, nepožádá o řidičský průkaz, nebude platit daně, nevdá se a nebude mít děti, pokud nikdy nezemře, bude existovat ještě za dvě stě let, neukotvená, neukončená v nějaké databázi na počítači se zapomenutými spisy v nějaké vládní kanceláři? Rozhodnou se v určitou dobu, že ji z oficiálního seznamu prostě vymažou?

	 

	*

	 

	Co kdyby ještě mohla někomu zavolat? Co kdyby si mohla ještě naposledy promluvit s rodiči a říct jim, že je osamělá a na mizině a chystá se pod falešným jménem odletět do Afriky? Co by jí poradili? A na co by se jich vlastně zeptala?

	  Mami, uvažuju o tom, že přestanu existovat, tak jsem se tě chtěla zeptat, co si o tom myslíš.

	  Při té představě se málem nahlas zasmála a David Fremden se po ní ohlédl, jako by mu to neuniklo. Vnímavý jako skutečný otec.

	  „No nic,“ řekl. „Měli bychom zase vyrazit.“
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	Jay Kozelek stál na obrubníku před mezinárodním letištěm v Denveru. Vtom k němu přijel černý lexus a zastavil. Jay sledoval, jak se s pneumatickým zasyčením stahuje zabarvené okénko u řidiče a jak ven vykukuje štíhlý, upravený blonďák. Mladý kluk, takových čtyřiadvacet pětadvacet let. Holobrádek, dalo by se říct.

	„Jay Kozelek, hádám správně?“ pronesl mladík a Jay jen stál a tvářil se vyplašeně.

	Nebyl si jistý, co přesně čekal, ale tohle určitě ne: takový uhlazený klučina se značkovými brýlemi s obroučkami z rohoviny, elegantním sportovním sakem, rolákem a zuby jako filmová hvězda. A proti němu Jay se starým trampským ruksakem, ve vojenské bundě a teplácích, s vlasy staženými vzadu gumičkou. Už nějakou dobu nemytý.

	„Ehm,“ odkašlal si a mladík se uculil, evidentně potěšený, jako kdyby se mu povedl vydařený kanadský žertík. A vlastně povedl, pomyslel si Jay – proto se pokusil o nesmělý úsměv, přestože uvnitř se cítil mírně nervózní. „Ahoj, Mikeu,“ pozdravil bodře. „Kam pojedeme? K tobě na jachtu?“

	Mike Hayden si ho prohlížel. Nereagoval.

	„Nastup si,“ řekl pak a ozvalo se cvaknutí, jak se odemkly zadní dveře. Jay se na chvíli zarazil, ale pak si na zadní sedadlo vlezl a odrbaný ruksak vtáhl za sebou.

	Není to nějaká past?

	Auto bylo úplně nové, neposkvrněné, ještě v něm byl cítit takový ten kožený, nasládlý chemický pach, a zatímco si Jay rovnal kolena, Mike Hayden se otočil a nabídl mu pravici. „Těší mě,“ řekl.

	„Nápodobně,“ odpověděl Jay, a když ruku Mikea Haydena přijal, byla studená a suchá. Na přední sedačku si v žádném případě přesednout nemohl, protože tam ležela kupa papírů, zmačkaných pytlíků od rychlého občerstvení, zavřený laptop a několik mobilních telefonů: celkem jich bylo pět a hověly si mezi odpadky jako vajíčka v hnízdě.

	Jejich oči se setkaly, a přestože Jay netušil, co se mu Mike Hayden tím dlouhým pohledem snaží naznačit, cítil z něj určité očekávání, a tak si poposedl kousek dozadu, jako by dostal varování.

	„To je paráda, konečně tě poznat osobně, Jayi,“ řekl Mike Hayden. „Vážně mě potěšilo, že ses rozhodl přijít.“

	„Jo,“ zamručel Jay, pak se opřel a auto se hladce odpíchlo od obrubníku, zařadilo se mezi vozy, které mířily k výjezdu z letiště, postupně mezi nimi nabralo rychlost a odbočilo na dálnici. Na rozlehlém nebi nad nimi se kupila dešťová mračna.

	Jay a Mike Hayden se seznámili na jednom internetovém chatu, na jedné z oněch utajených, soukromých stránek, k nimž se stahují hackeři a trollové, a okamžitě si navzájem padli do oka.

	To bylo ještě v době, kdy Jay žil v Atlantě s partou počítačových asociálů, kteří se považovali za revolucionáře. Říkali si The Association, přestože se je Jay snažil upozornit na to, že se tak v šedesátých letech jmenovala jedna příšerná kapela. „Znáte ty dementní písničky. Jako ‚Windy‘. Nebo ‚Cherish‘.“ A jeden nebo dva verše jim přezpíval, ale koukali na něj, jako kdyby spadl z višně.

	A tak si začal pomalu uvědomovat, že je na spolužití s nimi už trochu starý. Měli pár dobrých nápadů na finanční podvody, ale byly to ještě děti a většinu času se tak taky chovali, koukali na mizerné horory, dohadovali se o popkulturních nesmyslech, o popové muzice, o televizi, komiksech, nejrůznějších webových stránkách a memech, pro které se ostatní spolubydlící vždycky nakrátko nadchli. Byli věčně příliš zkouření nebo líní na to, aby něco dotáhli do konce, ale Jay byl jiný. Bylo mu třicet! Dokonce měl někde dítě, i když to dítě nevědělo, že on je jeho otec. Ano, měl patnáctiletého syna. Ryana. Dospěl k závěru, že je načase rozjet nějaký vážnější podnik.

	„Chápu, o co ti jde,“ reagoval Mike Hayden, když si spolu jednou psali na chatu. „Mě taky zajímají vážné podniky.“

	V té době Jay ještě nevěděl, že se ten chlap jmenuje Mike Hayden. Vystupoval pod přezdívkou „Breez“ a v jistých kruzích internetové komunity byl velmi dobře známý. Všichni hackeři u Jaye doma ho uctívali. Povídalo se, že měl prsty v jednom obrovském výpadku proudu v celonárodním měřítku, že se mu podařilo vypnout elektrické sítě na celém severovýchodě a středozápadě Států; povídalo se, že z několika velkých bank ukradl miliony dolarů a že se postaral, aby byl jakýsi profesor z Yaleovy univerzity usvědčený z šíření pedofilních fotografií.

	„S tímhle týpkem bych si na tvým místě radši moc nezahrával,“ řekl Jayovi Dylan – jeden z jeho spolubydlících, oplácaný, zarostlý jednadvacetiletý kluk z Colorada s obličejem jako brambora. „Ten chlap je, prostě, Ničitel, ty vole,“ prohlásil Dylan vážným hlasem. „Je schopnej ti jen tak ze srandy zničit život.“

	„Hmm,“ přikývl Jay. Připadalo mu zvláštní, že tohle říká zrovna Dylan, který trávil většinu času tím, že se svými kamarády připravoval na internetu zákeřné a trapné kanadské žertíky: posílali nějaké paní na její stránku o bišoncích nazvanou „Překrásný huňatý svět“ sodomistické porno klipy, uploadovali drastické fotografie z dopravních nehod do dětských diskusních klubů, terorizovali jednu nebohou dívku, která vedla stránku na počest mrtvé popové hvězdy, kterou oni všichni nesnášeli, objednávali jí domů stovky pizz a nechávali jí odpojit elektřinu, nabourali se na stránky Národní nadace na pomoc epileptikům a vyvěsili na ni stroboskopickou animaci, o níž si mysleli, že by mohla u epileptiků vyvolat záchvat. Pak seděli v pokoji, imitovali křeče a hlasitě chroptěli, zatímco Jay stál opodál a s rozpačitým znechucením je sledoval. Občas byli vážně otravní, postěžoval si Breezovi.

	„‚Otravní‘,“ odpověděl Breez. „Tos to řekl ještě hodně slušně.“

	Bylo kolem třetí ráno a Jay s Breezem přátelsky chatovali už několik hodin. Jay si říkal, že je to příjemná změna, bavit se s vrstevníkem, i když z toho byl zároveň trochu nesvůj. Breez psal v celých větách a delší kusy textu členil na odstavce, navíc nedělal žádné gramatické chyby a nepoužíval zkratky ani slang.

	„Tihle ubožáčci, kteří se věčně snaží upoutat nějak pozornost, už mě začínají nudit,“ napsal Breez. „Ty jejich kašpařiny a středoškolský smysl pro humor. Začínám si říkat, že by pro internet měl fungovat nějaký eugenický program. Co myslíš?“

	Jay si nebyl úplně jistý, co znamená „eugenický“, a tak chvíli počkal. Pak napsal: „Jo. To rozhodně.“

	„Jsem rád, že ještě existuje někdo, kdo dokáže střízlivě uvažovat,“ napsal Breez. „Většina lidí prostě není schopná přijmout pravdu. Víš, jak to myslím. To se domnívají, že takhle můžeme pokračovat donekonečna, věčně jen takhle žvástat a plkat, jako kdybychom nestáli na pokraji záhuby? Copak to nevidí? Arktická ledová pokrývka taje. V oceánech máme mrtvé zóny, které se neuvěřitelně rozšiřují. Umírají včely, umírají žáby a vysychají zásoby sladké vody. Globální potravinový systém směřuje ke kolapsu. Jsme jako Fibo– nacciho králíci, nepřijde ti? Ještě jedna generace, nějakých deset patnáct let, a dospějeme do bodu, odkud nebude cesty zpět. Základní prognostické matice o vývoji populace. Nemám pravdu?“

	„To jo,“ odpověděl Jay a zahleděl se na maličký tepající kurzor.

	„Povím ti tajemství, Jayi,“ pokračoval Breez. „Já jsem pro zkázotvorný život. Anarchie už nám klepe na dveře. Velice brzy nás čeká hodně těžké rozhodování. Je nás moc a obávám se, že zanedlouho si budeme muset položit otázku: Jak se co nejrychleji zbavit tří až čtyř z těch šesti miliard lidí na světě? Zlikvidovat je co nejspravedlivěji a nejpoctivěji? Lidstvo by se nad tím pomalu mělo začít zamýšlet.“

	Zkázotvorný život? pomyslel si Jay.

	„Určité části stáda si prostě zaslouží trochu zřídnout, to je celé,“ rozvíjel svou teorii Breez. „Je na Zemi pořád ještě dost místa pro lidi jako ti tvoji otravní, věčně zahálející spolubydlící? Nebylo by světu líp bez toho typu lidí, ze kterých se stávají investiční bankéři? Dokážeš si představit nižší formu života? Tihle lidé jsou údajně tak inteligentní a talentovaní. Chodí na Princeton, na Harvard, na Yale, a pak se z nich stanou.investiční bankéři‘? Dokážeš si představit odpornější plýtvání?“

	Jay na to neodpověděl. Dělá si ten chlap srandu? Je to cvok?

	Přesto na něj udělalo dojem, co mu o Breezovi pověděl Dylan. „Ten chlap je Ničitel,“ tvrdil Dylan. „Nakradl aspoň milion dolarů…“ A Jay cítil, jak tyhle myšlenky pomalu roztáčejí ruská kola v jeho hlavě. Byl celkem slušně zkouřený.

	A nemohlo ho nenapadnout: může člověk jako tenhle Breez vědět věci, které on neví? Nedává třeba lepší pozor, zatímco většina ostatních se jen nechává nést proudem a nedomýšlí věci až k logickým závěrům?

	Zkázotvorný život.

	„Nevím, co na to říct,“ napsal Jay nakonec. „Musím přiznat, že o spoustě věcí jsem zatím takhle do hloubky nepřemýšlel.“ Odmlčel se. „Vypadá to, že jsi mnohem inteligentnější než já,“ dodal.

	Pochopitelně šlo o podlejzácké gesto, ale byl zvědavý. Co kromě řečí tenhle týpek umí?

	„Nechceš mi zavolat na mobil?“ napsal Breez. „Trpím děsnou nespavostí. Mám noční můry. Občas si rád poslechnu lidský hlas.“

	A tak se spřátelili.

	Tak se dozvěděl, že ten slavný „Breez“ je ve skutečnosti Mike Hayden, obyčejný člověk, který vyrostl na předměstí Clevelandu a – bez ohledu na to, co dalšího dokázal, jak byl bohatý a neblaze proslulý – dodnes se cítí osamělý. Tvrdil, že hledá někoho, komu by mohl věřit. „Což v naší branži není snadné,“ říkal.

	„To vážně ne,“ přitakal Jay a rozladěně mlaskl. On a jeho spolubydlící žili v přízemním domku ve čtvrti Westview v jihozápadní Atlantě, a jak sám prohlašoval, vážně začínal uvažovat o tom, že půjde zas o dům dál. Věnovali se z větší části samým amatérským nesmyslům – vysedávali na parkovištích před obchody B.J.’s Wholesale Club, Macy’s nebo Office Max, hledali díry v jejich bezdrátových sítích a sbírali čísla kreditních a debetních karet, kterými zákazníci platili u pokladen. Přišlo mu, že tohle nikam nevede.

	„Není to zas tak špatný nápad,“ komentoval to Mike Hayden. „Znám jednoho chlápka v Litvě, na jehož počítači byste si mohli ukládat data – a on zase zná jednoho Číňana, který by ta čísla mohl vtisknout do prázdných karet. Pár lidí to tak dělá. Pokud byste na to šli chytře a dostatečně agresivně, mohli byste z těch karet sklidit slušnou sumu.“

	„To je ten problém,“ opáčil Jay. „Chytře a agresivně se tady u nás bohužel moc nenosí. Mám pocit, že tihle kluci ani pořadně nevědí, co vlastně dělají.“

	Mike Hayden se nad tím zamyslel. „Hmm.“

	„Je to tak,“ řekl Jay.

	„Co s tím hodláš dělat?“ zeptal se Mike Hayden. „Jen tam dál tvrdnout?“

	„Nevím,“ odpověděl Jay.

	„Kdybych k těm vašim číslům měl přístup já,“ ozval se Mike, „rozhodně bych s nimi něco podnikl. Víc k tomu nemůžu říct. Mohli bychom spolupracovat.“

	„Hmm,“ zamručel Jay. V domě panovala tma, otevřenými dveřmi viděl Dylanův obličej osvětlený září malé lampičky, prsty kmitající po klávesnici. Ztišil hlas a zakryl mikrofon mobilního telefonu dlaní.

	„Musím ti říct pravdu,“ pronesl. „Já jsem v jiné situaci než tihle kluci. Potřebuju začít myslet na budoucnost. To určitě chápeš. Je mi třicet. Mám dítě – patnáctiletý děcko, věřil bys tomu? Už prostě nejsem ve věku, kdy si člověk může dovolit jenom snít.“

	Tohle odhalení Mikea Haydena zarazilo.

	„Teda, Jayi,“ ozval se nakonec. „To bych do tebe nikdy neřekl, že jsi táta! To je paráda.“

	„Jo,“ řekl Jay a poposedl si. „Mám syna. Ale je to složitý. Vzdal jsem se ho, víceméně jsem ho dal k adopci. Sestře. Ale on o tom neví. Že jsem jeho táta.“

	„Páni,“ podivil se Mike Hayden. „To je tedy situace.“

	„Jmenuje se Ryan,“ pokračoval Jay – a byl vlastně docela rád, že o tom někomu řekl, cítil, jak v něm nakrátko zahořel takový hřejivý plamínek rodičovství. „Už je v pubertě, věřil bys tomu? Mně to přijde k neuvěření.“

	„Je to úžasné,“ prohlásil Mike Hayden. „Musí to být skvělý pocit – mít vlastního syna!“

	„To jo,“ přisvědčil Jay. „Jenže on vůbec o ničem neví. Je to takový děsivě přísný tajemství mezi mnou a mojí sestrou. Musím říct, že většinou mám pocit, že to snad ani není pravda. Jako kdyby se to stalo v nějakým alternativním vesmíru.“

	„Hmm,“ zamyslel se Mike Hayden. „Víš ty co, Jayi? Líbí se mi, jak uvažuješ. Rád bych se s tebou setkal. Mám ti koupit letenku?“ 

	Jay nic neříkal. Slyšel, jak se spolubydlící v obýváku chechtají tomu novému vtípku, se kterým nedávno někdo přišel. Šlo o upravené fotky nějaké celebrity. O vydělávání peněz se nestarali už několik týdnů.

	Mike Hayden mezitím dál mluvil o Ryanovi. „Kéž bych měl taky syna!“ říkal právě. „To bych byl konečně šťastný. Takhle mi zůstal jenom bratr, moje dvojče, a z toho jsem poslední dobou vyloženě zklamaný.“

	„To mě mrzí,“ pronesl Jay a pokrčil rameny, přestože si uvědomoval, že Mike Hayden takové gesto po telefonu nemůže vidět. „Na těchhle vztazích by měl člověk asi pracovat, co? Neměl by je brát jako samozřejmost.“

	„Přesně tak,“ přisvědčil Mike Hayden. „Máš naprostou pravdu.“

	A tak byl Jay tady. O pouhý týden později ujížděl s Mikem Haydenem, Breezem, Ničitelem, přes Colorado na východ od Denveru a byl v podstatě připravený zradit své bývalé spolubydlící.

	Neměl z toho žádné výčitky. Říkal si, že jsou to beztak idioti, i když určité nervozitě se přece jen neubránil. Nebe nad mezistátní dálnicí 76 potemnělo, protože právě projížděli pod hustými oblaky páry, jež se vzdouvaly nad cukrovarem kousek za Fort Morganem, a z pole se zvedlo podlouhlé hejno vlhovců. Svět jako by se záměrně snažil působit zlověstně.

	Jay si poposedl, zvedl ruksak a posunul ho kousek dál doprava. Na zadním sedadle se cítil trochu nesvůj, jako by Mike Hayden byl taxikář nebo jeho osobní řidič, ačkoli jemu samému ta situace zřejmě vůbec nevadila.

	„Tak jak se má tvůj syn?“ zeptal se Mike Hayden, a když Jay zvedl hlavu, spatřil jeho oči ve zpětném zrcátku.

	Pokrčil rameny. „Asi dobře,“ odpověděl.

	Bylo mu trapně. I když na druhou stranu se o těchhle věcech ještě nikdy s nikým nebavil.

	„Nevím,“ řekl nakonec. „My… popravdě řečeno, Mikeu, vlastně jsem s tím klukem v životě nemluvil. Když ho sestra adoptovala… měl jsem menší problémy, nějakou dobu jsem si odseděl v base. A moje sestra, Stacey… přestali jsme se stýkat, protože… si nepřála, aby se to kluk dozvěděl. Tvrdila, že nemá smysl motat mu hlavu, což celkem chápu, i když… je těžký se s tím smířit.“

	„Takže on tě vlastně nikdy neviděl?“ zeptal se Mike Hayden.

	„V podstatě ne,“ připustil Jay. „Se sestrou jsem naposledy mluvil, když mu byl asi rok. Pochybuju, že by někde doma měla moje fotky, kromě těch z dětství. Ona je v tomhle vážně nesmlouvavá. Když někoho odřízne, tak ho odřízne, a hotovo. Zkoušel jsem jí jednou volat – jenom tak ze zvědavosti, říkal jsem si, že kluka aspoň pozdravím, ale ona o tom nechtěla ani slyšet. Mám dojem, že kluk ani pořádně neví, že existuju.“

	„Páni,“ pronesl Mike Hayden a Jay si znovu povšiml, jak se na něj ve zpětném zrcátku upírají ty oči. Překvapivě smutné, soucitné oči, napadlo ho, ale zároveň i znepokojivé. „Páni,“ zopakoval Mike. „To je neuvěřitelná historka.“

	„To asi jo,“ přikývl Jay.

	„Tragická.“

	„No, to nevím,“ opáčil Jay a pokrčil rameny. Vlastně si nebyl jistý, jak by se měl přesně cítit – tady v té přepychové, drahé komnatě lexusu; s tímhle nečekaným Mikem Haydenem ve sportovním saku, s manikúrou a formálním vystupováním, s Mikem Haydenem, který se ho vyptává na všemožné soukromé věci.

	Když se spolu začali bavit po telefonu, vedli velice dlouhé, osobní rozhovory – nejen o pracovních nápadech, ale i o svém životě. Dozvěděl se o Mikeově dětství, o otci, který se živil jako hypnoterapeut, a když bylo Mikeovi třináct, spáchal sebevraždu, o hrubém otčímovi, o bratrovi, dvojčeti, kterého měli všichni radši a cokoli udělal, bylo vždycky správně, zatímco Mikea všichni přehlíželi.

	„Měl jsem velice blízký vztah s tátou, a když byl pryč, připadal jsem si ve vlastní rodině jako cizí,“ svěřil se mu Mike. „Připadalo mi, že by beze mě byli šťastnější, a tak jsem odešel. Od té doby jsem je neviděl a nejspíš už je ani neuvidím.“

	„Tomu rozumím,“ reagoval Jay. „V naší rodině to bylo taky tak. Stacey je o deset let starší než já a ve škole vždycky zářila. Všichni na ni byli tak hrdí, když se z ní stal certifikovaný účetní znalec. Pitomá účetní! A já ji kvůli tomu měl kdovíjak zbožňovat nebo co. O, účetní bohyně!“

	Mikeu Haydenovi to připadalo k popukání. „O, účetní bohyně!“ zopakoval a napodobil u toho Jayův tón. „Ty mě dostáváš, chlape.“

	Jednou Mike Hayden vyjádřil názor, že by se měl Jay se svým synem spojit. Že by se Ryan měl dozvědět pravdu o své adopci i o všem ostatním.

	„Podle mě si zaslouží znát pravdu,“ prohlásil Mike Hayden. „S tou tvojí sestrou to rozhodně není v pořádku. Je trochu panovačná, nezdá se ti? A pomysli na chudáka Ryana! Pokud ti lidé, o kterých si myslíš, že je miluješ, tají něco tak zásadního, je to obrovská zrada. Přesně tyhle věci kazí karmu celého světa.“

	„Já nevím,“ opáčil Jay. „Možná je to tak pro něj lepší.“ Ale do jisté míry si tu radu vzal k srdci. Teď po třicítce Jay o celé téhle situaci poměrně často přemýšlel a přátelství i rady Mikea Haydena pro něj hodně znamenaly.

	Na druhou stranu mu připadalo divné rozebírat to právě teď, s tímhle – cizím člověkem. S tímhle mladým, na pohled malicherným Mikem Haydenem. To je ten problém s virtuálními známostmi, internetovými známostmi, nebo jak jim chcete říkat. Pokaždé vás šokuje, když zjistíte, že ten člověk, kterého jste si malovali v hlavě – jeho zpodobnění, avatar –, se ani trochu nepodobá skutečnému člověku z masa a krve.

	Napadlo ho, jestli byl až tak dobrý nápad opouštět Atlantu. Možná nemusel být tolik sdílný ohledně podniků, které měl jejich spolek rozpracované, možná se nemusel zmiňovat o synovi – a ucítil bodnutí nervozity, když si představil, jak jeho kluk, jeho syn, žije v pokojné nevědomosti u Stacey, kde se mu „daří skvěle“, jak mu Stacey napsala, když se poprvé dostal za mříže a Ryan byl ještě batole. „Udělal jsi pro něj dobrou věc, Jayi, na to nikdy nezapomeň.“

	A teď o něm ví Mike Hayden alias Breez. Znovu si připomněl, co mu o Breezovi řekl Dylan: Je schopnej ti jen tak ze srandy zničit život.

	Otřel si vlhké dlaně o nohavice, pak si projel prsty ve vlasech. Právě přejeli z Colorada do západní Nebrasky. Poslouchali nějakou příšernou, repetitivní klasiku, naprostou hrůzu, která zněla, jako by někdo pořád dokola hrál na klavír stupnice.

	Když zastavili u motelu, už začínal padat soumrak. Motel se jmenoval Maják, ale neon nesvítil a celkově to tam působilo opuštěně.

	„Konečně doma!“ zvolal Mike Hayden a s vítězoslavným gestem zařadil neutrál. Ohlédl se přes rameno a usmál se, jak se Jay na zadním sedadle probral ze zamyšlení.

	„Tady bydlím,“ pronesl Mike Hayden. „Patří mi to tu.“

	„Aha,“ hlesl Jay a vyhlédl ven. Byl to jen starý motel, s pokoji uspořádanými kolem centrálního volného prostranství a velkou replikou majáku u vchodu, betonovým kuželem pomalovaným šikmými červenými a bílými pruhy. „Hm.“ Snažil se, aby to znělo obdivně. „Paráda.“

	Kráčeli spolu po pěšině od motelu ke starému domu na kopci a oba mlčeli. Spustilo se mírné, podvečerní mžení a nebylo jasné, jestli se chystá pršet, nebo sněžit. Vítr cloumal suchými vysokými travinami sem a tam.

	Dům, který stál nad motelem, by klidně mohl pocházet z některé klasické halloweenské ilustrace, byl to zkrátka typický „strašidelný dům“, říkal si Jay, přestože Mike se choval, jako by šlo o bůhvíjaký architektonický skvost.

	„No není to fantazie?“ rozplýval se. „Říká se tomu anenský sloh. Asymetrické průčelí. Štítové zdi s krakorci. A ta věžička. Není naprosto úžasná?“

	„To jo,“ přisvědčil Jay a Mike Hayden se k němu naklonil.

	„S touhle nemovitostí se mi povedlo pár moc zajímavých kousků,“ řekl. „Předchozí majitelka zemřela před třemi lety, ale její číslo sociálního pojištění je pořád ve hře. Podle úředních záznamů ještě žije.“

	„Aha,“ pokýval hlavou Jay. „To je super.“

	„Počkej – to není všechno,“ zarazil ho Mike. „Protože ona shodou okolností měla dva syny. Oba zemřeli mladí, ale myslím, že by se dali vzkřísit. A nejlepší na tom je, že kdyby žili, byli by přibližně v našem věku! George. A Brandon. Oba se utopili – ještě před dvacítkou. Byli si zaplavat v jezeře a Brandon se snažil George zachránit. Nejspíš se mu to nepovedlo.“

	Mike Hayden se úsečně zasmál, jako by na této skutečnosti bylo něco trpce komického, přestože Jay nechápal co.

	„Poslyš,“ pokračoval Mike. „Co bys říkal na to, kdybychom se stali bratry?“

	Jay si odkašlal. Pohlédl na Mikeovu ruku, která mu spočívala na rameni, ale neucukl ani nezaťal svaly. Jedna z výhod, které mu přinesl rok ve Vegas: slušná pokerová tvář.

	Nabízela se mu tady příležitost. V Atlantě uvízl ve slepé uličce a tady má šanci hnout se z místa.

	Vadí to nějak, že si tu s ním někdo tak trochu hraje? Vadí to nějak, že k Mikeu Haydenovi – Breezovi – cítil na chvíli větší důvěru, než bylo pravděpodobně moudré? Vadí to nějak, že mu svěřil osobní informace, že tenhle chlap, ať se jmenuje jakkoli, teď zná podrobnosti o jeho soukromém životě? O jeho synovi? Že zná jeho tajemství?

	Ano, pochopitelně že to vadí, ty idiote. Zachoval se jako blb a Mike Hayden – nebo kdo vlastně – se mírně usmíval. Jako by Jay byl štěně za skleněnou vitrínou zverimexu.

	„To je jedna z věcí, které tě můžu naučit,“ pronesl Mike Hayden. „S nebožtíky se dají provádět fenomenální věci. Máš tušení, kolik nepřivlastněných nemovitostí v téhle zemi existuje? Je to jako hrát Monopoly. Když víš, co děláš, stačí skočit na nějakou nemovitost, a je v podstatě tvoje.“

	Mike se zasmál a Jay se pousmál také, přestože tak úplně nevěděl, co je na tom k smíchu. Mezitím došli k verandě starého strašidelného domu a Jay sledoval, jak Mike Hayden vytahuje z kapsy tlustý svazek klíčů. Rozcinkaly se jako zvonkohra. Kolik jich mohlo být? Dvacet? Čtyřicet?

	Přesto mu nečinilo potíže najít ten pravý. Vsunul klíč do dírky těsně pod klikou a pak znovu vítězoslavně máchl rukama, jako varietní kouzelník: Abrakadabra.

	„Jen počkej, až to uvidíš uvnitř,“ řekl Mike Hayden. „Je tu knihovna. A trezor za obrazem! To je nářez, co?“

	A pak ztuhl – jako by se za svůj výbuch potrhlého nadšení najednou zastyděl, jako by mu blesklo hlavou, že by si z něj Jay mohl dělat legraci.

	„Jsem vážně rád, že spolu budeme pracovat,“ prohlásil. „Odjakživa mi chybělo, že nemám opravdového bratra, víš? Když se narodíš jako jedno z dvojčat, tak potom už pořád toužíš mít v životě nějakého druha. Nějakou spřízněnou duši. Rozumíš mi?“

	Otevřel dveře a z domu se vyvalil podivný, zatuchlý pach. Jay nakoukl do předsíně a za dlouhým vybledlým orientálním kobercem spatřil nábytek zakrytý prostěradly a široké schodiště se spirálovitým zábradlím.

	„Mimochodem, o ty tvoje společníky v Atlantě už jsem se ti postaral,“ podotkl Mike Hayden. „Myslím, že federálové na ně stejně začínali mít políčeno, takže… přinejmenším tenhle problém máme z krku.“

	A s tím oba vešli do domu.

	
Část třetí

	Nejdřív si řekni, čím chceš být; a pak udělej, co je třeba.

	Epiktétos
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	Mladík a dívka na fotografii spolu sedí na pohovce. Oba mají na klíně zabalené dárky a drží se za ruce. Mladík je štíhlý blonďák a tváří se příjemně uvolněně. Dívá se na dívku a z jeho výrazu lze vyčíst, že právě pronesl nějaký laškovný vtípek, a dívka se začíná smát. Má kaštanově hnědé vlasy a truchlivé oči, ale na mladíka hledí s neskrývaným zalíbením. Je zřejmé, že jsou zamilovaní.

	Miles tam seděl, zíral na fotku a dumal, co by měl říct.

	Ano, byl to Hayden.

	Byl to jeho bratr, přestože byste nikdy neuvěřili, že jsou s Milesem dvojčata. Snímek budil dojem, jako kdyby tenhle Hayden žil od narození úplně jiný život, jako kdyby mu nikdy neumřel táta, jako kdyby se na něj máma nikdy nenaštvala, neodcizila se mu a neztratila v něj naději, jako kdyby nikdy neležel v podkroví, ruce přivázané látkovými pouty a nekřičel chraplavým, hysterickým hlasem přes zavřené dveře, tlumeně, ale naléhavě: „Milesi! Pomoz mi! Milesi, pojď mi přikrýt krk, prosím, prosím, někdo mi musí přikrýt krk!“

	Jako kdyby celou tu dobu vyrůstal ještě druhý, normální Hayden, který se potom dostal na univerzitu a zamiloval se do Rachel Barrieové. Vklouzl do života obyčejného štěstí – života, pomyslel si Miles, který měl čekat na ně na oba, jako na většinu ostatních nezkažených kluků ze střední třídy.

	„Ano,“ hlesl Miles a polkl. „Ano. To je můj bratr.“

	Seděli v pokoji Lydie Barrieové v hotelu Mackenzie v Inuviku, ale na okamžik měl pocit, jako by nebyli nikde. Tohle město, ty hranaté, křehké budovy obložené vlnitým plechem, stejně pomíjivé jako narychlo vztyčené filmové kulisy, tenhle pokoj rámovaný věčným, neuvěřitelným slunečním svitem, jenž dovnitř pronikal podél okrajů rolet v okně – to všechno mu připadalo o tolik méně skutečné než ti dva mladí lidé na fotografii, že by ho nijak nepřekvapilo, kdyby zjistil, že smyšlení jsou ve skutečnosti oni dva s Lydií.

	Zlehka položil bříško prstu na lesklý povrch fotografie, jako by se mohl dotknout bratrovy tváře, a pak se díval, jak se Lydia natáhla a fotografii mu něžně vzala z ruky.

	„Poslyš,“ řekl, „nemohla bys mi tu fotku nějak okopírovat? Hrozně rád bych ji měl taky.“

	Nedokázal by jí popsat smutek, který právě cítil, ani ten zvláštní dojem, že ta fotografie, kterou mu bere, je skoro nadpřirozená: obraz života, jaký mohl být. Pro něj. Pro Haydena. Pro jejich rodinu.

	Jenže tušil, že by tomu Lydia Barrieová neporozuměla. Pro ni byl Hayden jen podvodník, podfukář, šejdíř, který se vetřel na fotografii její rodiny. Neuvědomovala si, že ten člověk, kterého znala jako Milese Spadyho, skutečně mohl existovat. Skutečně mohl žít takový život.

	„Ty asi doufáš, že ho zachráníš,“ pronesla Lydia Barrieová a věnovala mu dlouhý, pátravý pohled, jemuž dost dobře nerozuměl.

	Večer toho dost vypila, ale nechovala se vyloženě opile. Nevrávorala ani nic podobného, její pohyby působily jen uvážlivěji, jako by si je musela nejdřív promyslet, než je provedla. Přesto se pohybovala velmi precizně. Byla právnič– ka a měla v sobě určitou právnickou eleganci – ladné gesto zápěstím, když uklízela obálku zpátky do kožených desek, přesně synchronizované cvaknutí spon, když otevírala barevně ladící aktovku, uhlazené zašustění papíru, když na postel mezi ně položila své dokumenty. Opilost se na ní dala poznat jedině tehdy, pokud jste se jí zahleděli do upřených, ale nezaostřených vlhkých očí.

	„Myslíš si, že kdybys ho našel, dokázal bys ho nějak přesvědčit, aby – co?“ Odmlčela se na tak dlouho, aby jim oběma stačilo dojít, jak nelogicky to zní.

	„Jak přesně si to představuješ, Milesi?“ zeptala se vlídně. „Myslíš si, že ho dokážeš přemluvit, aby se dobrovolně vydal úřadům? Nebo že ho přemluvíš, aby se s tebou vrátil do Států a přihlásil se na nějakou terapii? Skutečně věříš, že by se sám od sebe nechal zavřít do ústavu?“

	„Nevím,“ odpověděl Miles.

	Deptalo ho, že je tak průhledný. Nechápal, jak mohla tak jasně vystihnout jeho vlastní myšlenky, pochybovačné představy, které se mu honily hlavou už léta, ale sotva je zaslechl takhle nahlas, rázem si uvědomil, jak hloupě a nepřesvědčivě znějí.

	Po pravdě řečeno neměl žádný konkrétní plán. Od začátku počítal s tím, že až – pokud – Haydena dostihne, bude muset improvizovat.

	„Nevím,“ zopakoval a Lydia Barrieová na něj upřela své lesklé, nečitelné oči. Přestože byla opilá, Miles si dokázal představit, jak hrozivá musí být jako žalobkyně – při křížovém výslechu nepochybně přímo vražedná.

	S rozpačitým, smutným úsměvem sklopil zrak. Sám měl trochu upito, a možná proto do něj tak snadno viděla. Na druhou stranu si musel přiznat, že ani za střízlivá není žádný zvláštní tajnůstkář. To byl odjakživa jeho problém: už v děloze ho nejspíš omývala nějaká amniotická chemikálie, která způsobila, že byl od narození to umírněnější a důvěřivější z obou dvojčat, to snáze manipulovatelné.

	„Ty v něm vidíš někoho, kým on vůbec není, Milesi,“ řekla mu. „Uvědomuješ si to?“

	 

	 

	*

	Už v baru ho seznámila se svými teoriemi ohledně Haydena.

	S některými v podstatě souhlasil.

	Bez debat věděl, že Hayden je zloděj, že okradl četné jednotlivce i firmy, že se soustředil zejména na několik investičních bank, které připravil dost možná o miliony dolarů.

	I když pochyboval, že šlo skutečně o tak vysokou sumu.

	Co se ostatních obvinění Lydie Barrieové týče, těmi si tak jistý nebyl. Nesl Hayden zodpovědnost za vypuštění řady internetových červů – včetně toho, který na více než tři čtvrtě hodiny vyřadil z provozu všechny počítače společnosti Die– bold? Skutečně se Hayden naboural do mobilu jisté dědičky hotelového impéria a na krátkou chvíli dokázal přesvědčit jejího otce, že byla unesena? Zničil Hayden kariéru jistého profesora politologie na Yaleově univerzitě tím, že mu do počítače nahrál pedofilní fotografie? Podporoval finančně teroristické organizace, včetně jisté ekologické skupiny, která propagovala rozšíření biologických zbraní coby prostředku ke zpomalení globálního přelidnění?

	Stál Hayden za podezřeními ze zpronevěry, která dohnala Lydii Barrieovou k tomu, že pod tlakem nepotvrzených obvinění, která jí poškodila a dost možná zničila kariéru, odešla od právnické firmy Oglesby a Rosenberg?

	Milesovi připadalo přitažené za vlasy, že by byl Hayden do toho všeho zapletený. Do tolika různých věcí.

	„Ty z něj děláš hotového superpadoucha,“ podotkl a krátce se zasmál, aby jí dal najevo, jak pošetile to zní. Ona jen v očekávání nadzvedla jedno obočí.

	„Moje sestra je pohřešovaná už tři roky,“ odvětila. „Pro mě to není žádná epizoda z komiksu. Je to vážná věc.“

	A Miles ucítil, jak se nervózně červená. „Jistě,“ řekl. „To chápu. Nechtěl jsem nijak… zlehčovat… tvoji situaci.“

	Sklopil zrak ke svým rukám, k úhledně vyrovnaným hromádkám papírů, které před něj vyskládala, aby si je prohlédl, a zadíval se na titulek jednoho ofoceného novinového článku: „Američtí žalobci obvinili jedenáct osob v případu hromadného podvodu s falešnou totožností,“ přečetl si. Co k tomu říct?

	„Nechci ho hájit,“ pronesl Miles. „Jen říkám… Nepůsobí to moc věrohodně, chápeš? Je to jen jeden člověk. A není zas takový… Vyrůstal jsem s ním a není zas takový génius. Přece kdyby skutečně udělal všechno, co mu dáváš za vinu, už by ho snad někdo chytil, ne?“

	Lydia Barrieová sklonila hlavu ke straně, a když se jí zadíval do očí, neuhnula pohledem. „Milesi,“ řekla, „zatím sis neprošel všechny informace, které jsem ti tu připravila, viď? My dva – ty a já – máme možná jedinečnou příležitost dostat tvého bratra před spravedlnost. Pokusit se mu pomoct, vyléčit ho, jak říkáš ty. Přivést ho k zodpovědnosti za všechno, co udělal. Možná není ‚superpadouch‘, ale určitě mi dáš za pravdu, že je sám sobě nebezpečný. I ostatním. Na tom se přece shodneme, nebo ne, Milesi?“

	„Já si nemyslím, že by chtěl ubližovat,“ opáčil Miles. „On je jen… problematický člověk, chápeš? Vážně si myslím, že většina z toho je pro něj jen hra. Jako malí jsme podobné hry hráli v jednom kuse a tohle se jim v mnohém podobá. Je to pro něj něco jako hry na hrdiny. Rozumíš mi?“

	„Rozumím,“ přisvědčila Lydia Barrieová, předklonila se a tvářila se v tu chvíli skoro smutně, skoro soucitně. „Ty jsi úžasně sentimentální,“ podotkla, pak se krátce pousmála a položila mu svou studenou, hebkou dlaň na zápěstí. „A úžasně loajální. To hrozně obdivuju.“

	Uvědomoval si, že ho v příštím okamžiku možná políbí.

	Nebyl si jistý, co si o tom myslet, ale cítil, že vzduch v pokoji tak nějak zvláštně ztěžkl, jako když před bouřkou klesne tlak. Napadlo ho, že Lydia nechápe, co se jí snaží sdělit. Blesklo mu hlavou, že v ní nenašel vyloženě spojence, ale přesto přivřel oči, když se k němu naklonila. Kolem rolety v okně dál prosvítaly ty prazvláštní sluneční paprsky a ona mu přejela dlaní po předloktí k bicepsu a ano, jejich rty se dotkly.

	Když se Miles ráno probudil, Lydia Barrieová ještě spala, a tak chvíli jen ležel s otevřenýma očima a hleděl na červené číslice starého digitálního budíku na nočním stolku. Potom začal diskrétně šátrat pod dekou po svém spodním prádle, a když ho našel, opatrně nasunul chodidla do nohaviček a přetáhl si trenýrky přes stehna. Lydia Barrieová se nepohnula, ani když se odplížil do koupelny.

	To byla tedy nečekaná noc.

	A neubránil se nepatrnému pocitu vnitřního uspokojení. Nepatrně povznesené náladě. Na tohle nebyl zvyklý: skončit v posteli se ženskou, byť opilou ženskou, to se mu nestávalo často. V koupelně se na sebe kriticky zahleděl do zrcadla. Neměl sice dvojitou bradu, ale náznaky už tam byly, zejména pokud sklonil hlavu. A na trupu se mu usadilo tolik tuku, že mu narostla prsa a oblý pupek. Na okraji umyvadla stála miniaturní cestovní lahvička ústní vody, a tak si jí trochu nalil do skleničky a vypláchl si s ní pusu.

	Napadlo ho, že Lydia to nejspíš nemá v hlavě v pořádku. Asi proto se s ním vyspala. Ještě jednou si prohlédl svůj obličej, přejel si dlaní po nepoddajných vlasech a prsty si učísl tu hustou, kudrnatou spleť svých vousů.

	Lydia byla stejně posedlá jako on, ne-li posedlejší – byla víc nakloněná víře ve spiknutí, byla metodičtější, lépe organizovaná, profesionálnější. Napadlo ho, že pravděpodobně objeví Haydena dřív než on.

	Napustil si trochu vody do umyvadla a opláchl si tváře.

	A byla vážně přitažlivá. V mnoha směrech úplně mimo jeho ligu. Znovu si připomněl tu fotografii, kterou mu ukázala, snímek Haydena a Rachel Barrieové, ten pocit prázdna v žaludku, když si prohlížel jejich šťastné tváře, dávnou křivdu z dětství.

	Proč to nemůžu být já? pomyslel si. Proč se taky jednou nemůže hezká holka zamilovat do mě? Proč má vždycky všechno jenom Hayden?

	Když vyšel z koupelny, byla Lydia Barrieová už z postele a částečně oblečená. Toužebně se k němu otočila.

	„Dobré ráno,“ pozdravila. Měla na sobě podprsenku a spodničku a vlasy, původně perfektně učesané, byly rozcuchané jako u chovanky blázince, připomínaly čarodějnické paruky, které prodávala paní Matalovová ve svém obchodě v Clevelandu. Mejkap měla téměř kompletně setřený a ve ztrhaných očích vepsanou kocovinu. Na první pohled bylo zřejmé, že jí táhne na čtyřicet, ale Milese to nijak neodpuzovalo. V tomhle pomačkaném, neuhlazeném stavu spatřoval sympatickou zranitelnost.

	„Ahoj,“ odpověděl nesměle, a když si stydlivě zvedla ruku k vlasům, usmál se.

	Potom si všiml pistole.

	Šlo o nějaký malý revolver, Lydia ho držela volně v levé ruce, zatímco si pravou uhlazovala vlasy, a on sledoval, jak se pokouší nenápadně zbraň schovat do diplomatky. Vteřinu se tvářila, jako by doufala, že si ničeho nevšiml.

	„Do háje,“ vypravil ze sebe Miles.

	O krok ustoupil.

	Na vlastní oči střelnou zbraň snad ještě nikdy nespatřil, přestože samozřejmě viděl stovky lidí s pistolemi a puškami v televizi, ve filmech a ve videohrách, viděl, jak se lidé zabíjejí, věděl, jak by to zhruba mělo vypadat: kruhová dírka v hrudníku nebo v břiše, krev rozlévající se po košili jako Rorschachova kaňka.

	„Proboha, Lydie,“ hlesl.

	Její výraz se proměnil. V první chvíli se zdálo, že se pokusí hrát nevinnou – vykulila oči, jako by se chystala říct: Со? О čem to mluvíš? Pak si zjevně uvědomila, že by taková taktika nezabrala, a tváří se jí mihl vzdor. Nakonec pokrčila rameny a lítostivě se usmála.

	„Co?“ zeptala se.

	„Ten revolver,“ řekl. „K čemu ho máš?“

	Stál tam ve spodním prádle, dosud trochu opilý, dosud trochu omámený skutečností, že se poprvé po dvou letech s někým vyspal, a dosud si v hlavě přehrával debaty z předchozího večera, tu fotografii Haydena s Rachel a smutek, který cítil. Lydia Barrieová pozvedla obočí.

	„Ty vůbec netušíš, jaké to je, být ženská,“ odvětila. „Ty svého bratra nepovažuješ za nebezpečného, ale buď realista. Zkus se vžít do mojí kůže. Potřebuju ochranu, Milesi.“

	„Aha,“ vypravil ze sebe Miles. Stáli naproti sobě, Lydia odložila revolver na postel a zvedla ruce, jako by Milesovi ukazovala, že je neozbrojená.

	„Vždyť je to jen taková pistolka,“ hájila se. „Maličká beretta ráže .25. Nosím ji u sebe už léta. Rozhodně patří k těm méně vražedným zbraním – mám ji především na odstrašení.“

	„Jo tak,“ přikývl Miles, přestože si nebyl tak docela jistý, jestli tomu věří. Stál tam v trenkách s absurdním potiskem v podobě chilli papriček a nejistě si přejel dlaněmi po prsou. Ucítil, jak se mu zachvěly holé nohy, a na okamžik ho napadlo, jestli by se neměl vrhnout ke dveřím.

	„Ty chceš mého bratra zabít?“ zeptal se nakonec a Lydia na něj užasle vyvalila oči.

	„Samozřejmě že ne,“ odpověděla a on stál na místě a sledoval, jak si přes stehna natahuje sukni a vzadu si ji zapíná. Pak se na něj stísněně usmála. „Milesi,“ řekla, „když jsem se tě včera večer zeptala, jestli máš nějaký plán, odpověděl jsi, že až svého bratra najdeš, hodláš víceméně improvizovat. No, tak já improvizovat nehodlám. Když mě vyhodili od Oglesbyho a Rosenberga, ze všeho nejdřív jsem svůj ‚volný čas‘ využila k tomu, abych si zařídila licenci soukromého detektiva a licenci vymahače kaucí pro stát New York. Což mi v pátrání po Haydenovi ohromně pomohlo.“ Rázně vsunula ruce do rukávů blůzy. „A když jsem dorazila do Kanady, ze všeho nejdřív jsem najala pana Joea Itigaituka, což je licencovaný soukromý detektiv, takže až vezmu tvého bratra do vazby, nijak tím neporuším svrchovanost domácích orgánů.“

	Miles pozoroval, jak si Lydia zapíná knoflíky uprostřed blůzy, postupovala od krku dolů a její prsty jako by doprovázely její slova znakovou řečí.

	Pohlédl ke dveřím na chodbu a opět se mu zachvěly nohy.

	„Nejsem vrah, Milesi,“ pronesla Lydia. Ještě chvíli tam stáli a dívali se jeden na druhého. Když si ho prohlédla od hlavy k patě, její výraz poněkud zjihl.

	„Nechceš se taky obléct?“ nadhodila. „Za pár hodin odlétám s panem Itigaitukem na Banksův ostrov a napadlo mě, že by ses k nám třeba chtěl přidat. Tak budeš moct dohlédnout na to, aby mu nikdo neublížil. Když tam budeš, třeba s námi půjde dobrovolně.“

	Lydia věřila, že Hayden momentálně obývá opuštěnou meteorologickou stanici situovanou na severním výběžku Bank– sova ostrova, nedaleko hranice věčného ledu.

	„I když hranice věčného ledu už dneska není tak stabilní, jako bývala,“ podotkla v taxíku. „Globální oteplování a tak dále.“

	Miles byl zamlklý. Opíral se hlavou o okénko, vyhlížel ven na ulice bez stromů, na sytě barevné řadovky – tyrkysové, tmavě žluté, tmavě červené – vyrovnané jako dětské domky z kostek. Hlína podél ulic měla barvu dřevěného uhlí, nebe bylo bezmračné a hned za řadou domků a skladišť bylo vidět tající tundru. Byla tam zeleň, dokonce tečkovaná kvítím, ale Milesovi připadalo, že tahle krajina bude vypadat přirozeně teprve tehdy, až ji znovu pokryje sníh.

	Lydia mu zatím nepopsala, jak přesně se jí podařilo vystopovat Haydena až sem, a Miles si své vlastní, méně racionální metody – intuici, tušení či idiocii, na jejichž základě vyrazil na několikadenní cestu dlouhou šest a půl tisíce kilometrů – rovněž nechával pro sebe. Lydia ale působila poměrně sebejistě. „Skutečnost, že jsme se tady v Inuviku sešli oba, mi připadá jako dobré znamení, tobě ne? Vážně mě to povzbudilo. Tebe ne?“

	„Asi jo,“ přikývl Miles, přestože cítil, jak jím teď, když se Haydenovo polapení zdálo na dosah, prorůstá jakási zlá předtucha, jak v něm zapouští kořeny. Přemýšlel o tom, jak Hayden křičel, když ho v ústavu pro duševně choré spoutávali. Nic děsivějšího snad Miles v životě neslyšel: nic děsivějšího než ty hrůzné skřeky, to krákání, které vydával jeho osmnáctiletý bratr, dospělý muž. A jak u toho máchal rukama, když se k němu sanitáři sklonili. Bylo to pár dní po Novém roce, v Clevelandu sněžilo a Miles s mámou tam stáli v zimních kabátech, chmýřité vločky jim tály ve vlasech a Haydena uvnitř tiskli k podlaze, prohýbal záda, cukal nohama, aby se vyprostil, oči vytřeštěné, jak se je snažil pokousat. „Milesi!“ křičel. „Milesi, nedovol, aby mě odvedli, chtějí mi ublížit, Milesi, zachraň mě, zachraň mě…“

	Což Miles neudělal.

	„Jsi nějaký tichý,“ podotkla Lydia Barrieová, natáhla se a letmo se ho dotkla na předloktí, jako by tam měl drobek nebo nějaké smítko. „Děláš si starosti?“

	„Trochu,“ přisvědčil. „Jen přemýšlím, jak bude reagovat. Nevím, jenom… nechci, aby mu někdo ublížil.“

	Lydia Barrieová si povzdechla. „Ty jsi vážně dobrák,“ pronesla. „Máš laskavé srdce, a to je úžasná vlastnost. Jenže tvůj bratr, Milesi, už nemá moc na vybranou, je ti to jasné?“

	Miles přikývl a sklopil zrak k místu, kde mu Lydia zlehka přitiskla bříška prstů na hřbet ruky, kousek nad zápěstím.

	„Je zahnaný do kouta,“ pokračovala Lydia. „A neváhala bych se vsadit, že po něm jde pár hodně zlých lidí. Lidí mnohem nebezpečnějších, než jsem já.“

	Když od Haydena dostal ten poslední dopis, napadlo ho totéž. Musel jsem se ukrýt, velice, velice důmyslně, ale den co den jsem myslel na to, jak mi chybíš. Jedině starost o tvé bezpečí mi bránila v tom, abych se ti ozval dřív…

	„Ano,“ přikývl Miles, „nejspíš máš pravdu.“

	Znovu musel pomyslet na tu fotku Haydena s Rachel, jak spolu o Vánocích sedí na pohovce. Doufal, že jsou pořád ještě spolu – že Rachel bude na té meteorologické stanici s ním. Dokázal si představit tu chvíli, kdy Lydia otevře dveře a Hayden s Rachel tam budou stát v maličké chajdě, zpustlí a vyplašení a nejspíš taky dost vyhublí – co vůbec v tak opuštěných končinách jedí? Ryby? Konzervy? Mají se kde sprchovat? Budou zarostlí jako poustevníci?

	Zpočátku budou nepochybně panikařit, budou si myslet, že se blíží nějaký mohutný hrdlořez nebo hbitý, zdatný nájemný vrah – A pak uvidí, že je to Miles. Jen Miles a Lydia, bratr a sestra. Po tom prvním šoku z poznání budou určitě vděční. Bude to svým způsobem šťastné znovushledání. Miles s Lydií je přišli zachránit a oni pochopí, že už nemají kam utéct, že dospěli na konec.

	A aspoň je našel někdo, koho mají rádi.

	Taxík dojel na letiště, kde na ně čekal pan Itigaituk. Vystoupili, Lydia zaplatila řidiči a pak se otočila, aby na blížícího se pana Itigaituka zamávala. Byl to malý, kníratý eskymák ve středních letech, na sobě měl manšestrovou bundu, džíny a kovbojské boty a Milesovi připadal spíš jako středoškolský učitel matematiky než jako soukromé očko.

	Když muž spatřil Milese, zamračil se, ale nic neřekl. Miles sledoval, jak si s ním Lydia Barrieová třese pravicí, a pak zůstal stát kousek stranou, zatímco spolu tiše hovořili. Pan Itigaituk si Milese nedůvěřivě prohlížel, ale pak přikývl a chladně upřel tmavé oči Milesovi do tváře.

	Letiště se nacházelo asi patnáct kilometrů za městem a Miles znovu ostře vnímal věčné slunce, zelenou, plochou rozlohu tundry, která se od nich táhla všemi směry, a v dálce odlesky bahnitých močálů a jezírek z roztátého sněhu.

	Na asfaltu tu odpočívala malá, šestimístná cessna, která je měla dopravit na Banksův ostrov, do Aulaviku.
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	Ryan zvedl hlavu a zjistil, že ve dveřích někdo stojí.

	Už skoro spal, skloněný nad počítačem, ruce položené na klávesnici s prsty vyrovnanými na klávesách asdfjkl;, brada mu těžkla a těžkla, až mu povolil krk, ochably lokty a čelo se mu začalo pomalu sklánět k desce stolu.

	Byl to velice specifický snový stav. Po několika pivech, několika šlucích z vodní dýmky, po dlouhém cestování, překračování časových pásem, od Pacifiku přes hory a pláně až k východnímu pobřeží, poté, co uklidnil svého opilého a nejspíš i houbičkami zfetovaného otce, který se potloukal po domě s revolverem, poté, co ho dostal do postele, opatrně mu vytáhl zbraň z ochablé ruky a odložil ji stranou a pak se usadil před monitor počítače, zavřel oči a pomalu si přejel rukou po čele až do vlasů.

	Poslušně jim zarezervoval letenky do Quita v Ekvádoru, na jména „Max Wimberley“ a „Darren Loftus“, a potvrzení platby dosud svítilo na obrazovce, obdélník, který se vznášel na povrchu monitoru jako list na rybníce, a Ryan si pomyslel: Měl bych si jít lehnout, sám nemůžu uvěřit, jak jsem utahaný. Přejel si suchým, lepkavým jazykem po patru a odloupl oční víčka.

	Podobné sny míval už dřív.

	Stál tam muž, silueta postavy za dveřmi se síťkou proti hmyzu. Stál pod světlem na verandě, kde kroužily můry a zpitoměle narážely do stropu, takže se zdálo, jako by mu nad hlavou rotovala stínová lampa. Ryan opět zavřel oči.

	Podobné halucinace ho pronásledovaly už nějakou dobu, přeludy lidí, které znával, tyhle záblesky, o nichž věděl, že jsou jen následkem vyčerpání, stresu a přetrvávajícího pocitu viny, nadměrného množství piva a trávy, nadměrného času tráveného o samotě s Jayem bez možnosti promluvit si s někým jiným, nadměrného času tráveného před obrazovkou počítače, která jako by občas rychle, v milisekundovém rytmu pulzovala, jako ty staré podprahové reklamy, o kterých četl.

	Připomnělo mu to jeden zážitek ze Severozápadní univerzity, kdy s Walcottem celý víkend pařili a on seděl u okna jejich pokoje ve třetím patře a kouřil jointa. Ruku měl nataženou ven, aby pokoj nenačichl kouřem, a snažil se do mlžného jarního večera vyfukovat kroužky. Díval se dolů na prázdný chodník a na pouliční lampy, které vzhledem připomínaly starodávné lampy na plyn, nikde nic nejezdilo, když vtom se ho někdo dotkl na zápěstí.

	Cítil to naprosto jasně. Věděl, že to není možné. Ruku měl nataženou tři patra nad zemí, ale přesto se někdo zdola natáhl a na vteřinku ji stiskl. Připadalo mu, jako by ruku natahoval spíš ze člunu než z okna ve třetím patře, jako by se prsty téměř dotýkal hladiny jezera, když vtom se z vody vynořila ruka topícího se člověka a pokusila se ho chytit.

	Vyjekl, joint mu vypadl z prstů, a když ruku honem zatahoval do pokoje, ještě zahlédl, jak se to oranžové světélko hořícího konce řítí dolů do tmy. „Doprdele!“ vydechl. Walcott vzhlédl od laptopu a ospale se na Ryana zadíval.

	„Co?“ zeptal se, ale Ryan tam jen seděl a držel se za zápěstí, jako by si ho popálil. Co mohl říct? Nějaká přízračná ruka se právě natáhla tři patra nad zem a chňapla po mně. Někdo se mě pokusil stáhnout z okna.

	„Něco mě kouslo,“ řekl nakonec nevzrušeně. „Upustil jsem jointa.“

	 

	*

	 

	Všechno se mu to vybavovalo velice živě – spíš jako by cestoval v čase, než vzpomínal – a zatřásl hlavou, typické gesto člověka, který sní s otevřenýma očima, lék na náhodné halucinace, jako byste tím zatřesením mohli usadit mozek na správné místo.

	Pevně stiskl zavřené oči v naději, že to snad kompletně smaže tabuli, ale když je otevřel, ta postava ve dveřích byla naopak ještě zřetelnější.

	Muž se přiblížil. Byl už v místnosti, mířil k Ryanovi, vysoký muž v černém obleku z lesklé látky, která se trochu třpytila.

	„Je Jay doma?“ zeptal se muž a Ryan sebou trhl, jak se rázem probral k plnému vědomí. „Jsem jeho známý,“ vysvětlil muž. Skutečný. Ne sen.

	V ruce svíral umělohmotný předmět, který na první pohled připomínal elektrický holicí strojek. Něco, co se dá připojit k počítači? Nějaký komunikační aparát, jako mobil nebo sluchátko, se dvěma kovovými jazýčky na konci?

	Muž udělal rychlý krok vpřed a natáhl ruku s předmětem, jako by ho Ryanovi podával. A Ryan skutečně začal zvedat pravici, jenže muž mu předmět najednou přitiskl ke krku.

	Ryan pochopil, že je to paralyzér.

	Ucítil, jak mu tělem protéká elektrický proud. Svaly se mu bolestivě stáhly a on vnímal křeče v cukajících končetinách, jazyk v ústech mu ztuhl, jen menší, tlustý biftek, přes který se dralo chrčení z hrdla. Ze rtů prskaly sliny.

	Pak začal ztrácet vědomí.

	Nebyla to halucinace, jen prázdnota s hustými, rozmazanými černými kaňkami, které se mu začaly roztékat přes zorné pole. Jako plíseň, která se rozlézá po Petriho misce. Jako políčka tavícího se filmu.

	 

	*

	 

	A pak: hlasy.

	Jay – jeho otec – nervózní, vyhýbavý.

	Potom klidný, mírný, téměř monotónní hlas, který připomínal hlasatele na stanici National Public Radio.

	Hledám Jaye. Můžeš mi

	s tím pomoct?

	Au, vykřikl Jay, trochu chraplavě.

	Já nevím já nevím

	Říká ti něco jméno Jay Kozelek?

	Já…

	Kde je?

	… nevím

	Stačí mi adresa. Můžeme to odbýt v klidu.

	Já vážně

	Každá informace mi teď ohromně pomůže.

	Vážně, přísahám, člověče 

	Já ne –

	Ryan zvedl hlavu, přestože krk měl dosud jako ochablé stéblo. Seděl na židli a cítil tlak kobercové pásky, která ho držela na místě – kolem předloktí, kolem prsou, kolem pasu, kolem lýtek a kotníků –, a když se zkusil protáhnout, zjistil, že drží pevně. Nepatrně pootevřel oči a viděl, že sedí s Jayem naproti sobě u kuchyňského stolu. Jayovi vytékal z vlasů pramínek krve, stékal po spánku, přes levé oko a podél nosu do úst. Jay popotáhl, jako kdyby šňupal nebo měl rýmu, pár kapek odpadlo a potřísnilo stůl.

	„Heleď,“ říkal poníženě tomu muži, „dobře víš, jak to v týhle branži chodí. Ten chlap je jako úhoř, skoro vůbec ho neznám,“ pronesl velice dychtivým, nápomocným hlasem, dosud se zoufale snažil působit jako ten starý okouzlující Jay. „Nejspíš o něm víš víc než já.“

	A ten chlap se nad tím zamyslel.

	„Jo takhle,“ řekl potom. Stál nad Jayem a hleděl na něj.

	Byl to tentýž muž, který Ryana znehybnil paralyzérem, a Ryan si ho poprvé mohl lépe prohlédnout. Byl to vysoký chlap, něco před třicítkou, úzký v ramenou a širší v bocích, takový metr pětaosmdesát až devadesát, na sobě měl leskle černý italský oblek, jaký by se hodil k mafiánovi – přestože on jako gangster příliš nepůsobil. Měl chlapeckou hlavu tvarovanou jako bramboru, kštici slámově žlutých vlasů a Ryanovi ze všeho nejvíc připomínal jednoho postgraduálního studenta, který jim na Severozápadní univerzitě někdy přednášel informatiku.

	„Jenže je tu jeden problém,“ pronesl muž. „Já ti nevěřím.“

	Zvedl pěst a natáhl Jaye do obličeje. Tvrdě. Tak tvrdě, že se Jay zhloupl na židli a od úst mu odlétlo dalších pár kapek krve. Jay překvapeně vyjekl.

	„Je to omyl!“ začal toho chlapa přesvědčovat. „Obrátil ses na špatnýho člověka, chápeš? Nevím, co ode mě chceš slyšet. Řekni mi, co ode mě chceš slyšet!“

	Ryan ani nemukal a snažil se působit co nejnenápadněji. Slyšel, že se ve vedlejší místnosti něco hýbe, ozývalo se odtud dunění a rány, a dveřmi zahlédl muže – nejspíš dva, ale možná jich bylo víc – v černých kalhotách a košilích, jak tam od řady počítačů na stole odpojují harddisky, hážou monitory, klávesnice a další externí hardware na zem a občas do něčeho praští zahnutým kusem železa, páčidlem, a teď jeden z nich zvedl z konferenčního stolku Jayovu věšteckou tabulku a zvědavě si ji prohlížel ze všech stran, jako by šlo o nějaký druh technologie, s nímž se zatím nesetkal. Pak se zarazil, možná vycítil, že ho Ryan pozoruje, a Ryan honem zavřel oči.

	„Pomalu začínám uvažovat o mučení,“ řekl po chvíli muž s paralyzérem Jayovi. Měl klidný, střízlivý, téměř monotónní hlas, který Ryanovi připomínal jednoho dýdžeje z univerzitního rádia. „Dobře mě poslouchej. Tohle je totiž můj sen, tohle mě celý ty roky žene kupředu: představa, jak mučím Jaye Kozelka, byla jedna z mála věcí, který mi v base zlepšovaly náladu, takže mě moc neser. Jeho stopa mě dovedla sem. Vím, že tady někde je. A jestli mi neřekneš, kde ho najdu, tak budu tebe i tuhle mladýho mučit tak dlouho, dokud nebudete zvracet krev. Je to jasný?“

	Ryan pootevřel ústa, ale nic z nich nevyšlo. Žádný zvuk, dokonce ani dech.

	O situacích jako tato Ryan nikdy moc nepřemýšlel. Za celou tu dobu, kdy se s Jayem věnovali nelegálním aktivitám, dokonce ani ve chvílích, kdy na MSN dostával ony zprávy v ruštině, nebo tehdy, když v Las Vegas prchal před těmi chlapy, nikdy si nepředstavoval, že by mohl skončit přivázaný k židli v lovecké chatě hluboko v michiganských lesích, s mužem, který řekne: Pomalu začínám uvažovat o mučení.

	Překvapilo ho, jak nanicovatý má mozek. Vždycky si představoval, že v zoufalé situaci se mu zbystří myšlení – nápady se jen pohrnou, tělem začne pumpovat adrenalin, na povrch se rázem prodere jeho pud sebezáchovy –, ale místo toho cítil tupou, tepající prázdnotu, ochromený pulz, jako zrychlený dech lapeného hlodavce. Napadl ho králík, maličké zvířátko v divočině, které ztuhne na místě, jako by předstíralo, že je neviditelné. Pak si vybavil Jayova meditační cédéčka: Představujte si kruh energie и základny své páteře. Tato energie je silná. Spojuje vás se zemí…

	A jak tam tak seděl, připadal si vážně jako čistá země. Jako pytel hlíny.

	Muž mezitím zajel rukou do Jayových dlouhých vlasů a během řeči si kolem každého prstu omotával jeden pramínek, takže zatímco jeho hlas se zklidňoval, sevření ve vlasech naopak sílilo.

	„Seděl jsem tři roky,“ říkal právě muž. „Tři roky v base. Možná si to neuvědomuješ, příteli, ale z basy si člověk odnese určitou zákeřnost. A víš, co ti řeknu? Každej den každýho měsíce mi zlepšovalo náladu jedině to, že jsem si mohl představovat, co všechno udělám tvýmu kamarádovi Jayovi. Myslel jsem na to každou chvíli, někdy jsem jen tak zavřel oči a v duchu jsem se zeptal: Co by se dalo Jayovi provést? Představoval jsem si jeho obličej a to, jak by se tvářil, kdybych ho přivázal k židli, a pak jsem si říkal: Co by pro něj bylo nejhorší? Při čem by nejvíc trpěl?“

	Muž se zamyšleně odmlčel, s hrstí Jayových čím dál našponovanějších vlasů propletených mezi prsty.

	„Čili si dovedeš představit,“ dodal muž, „jak mě sere, že tady Jaye nemám.“

	Na Ryana jejich rozhovor pomalu začínal působit surrealisticky, nesrozumitelně, ale nedokázal se soustředit na nic jiného než na výraz v tátově tváři, na jeho zaťaté zuby, na prázdné, lapené oči.

	Ryan měl dojem, že se muž chystal vytrhnout Jayovi hrst vlasů i s kořínky, jenže to vyžadovalo víc síly, než si původně představoval. „Au!“ zařval Jay, ale vlasy zůstávaly umíněně spojené se skalpem a muž si po chvilce zápolení uvědomil, že by potřeboval nějakou oporu nebo by musel vynaložit víc energie, než chtěl – nebo mohl.

	„Zatraceně,“ ulevil si a nakonec Jayovi jen vztekle zatřásl hlavou, asi jako pes třese hadrem v hubě, a Jayovi létal obličej ze strany na stranu, dokud to muž nevzdal a s vítězoslavným gestem Jaye nepustil.

	Vlasy mu sice nevyrval, ale bolelo to asi i tak pořádně, protože Jay teď kňučel a choulil se strachy.

	„Neviděl jsem ho kolik let,“ vypravil ze sebe. „Vůbec netuším, kde je, přísahám.“

	Trochu pofňukával, tiše, jako děcko, natřásala se mu ramena a muž se tvářil trochu zaraženě: mučení člověka bylo zjevně pracnější, než jak o tom snil.

	„Když jsem ho viděl naposled, chystal se odjet do Litvy. Do Rezekne,“ pronesl Jay upřímně a zhluboka se nadechl nosem. „Už hrozně dlouho je mimo, vážně hrozně dlouho.“

	Tohle ale muž slyšet nechtěl a Ryan vůbec nechápal, o čem se to ti dva baví. Existuje ještě nějaký jiný Jay?

	 „Tys mi asi nerozuměl, viď?“ řekl muž. „Myslíš si, že ti tyhle kecy sežeru?“ A upjatě, teatrálně se zasmál. „Ale my víme, jag to z tebe doztat,“ napodobil německý nebo ruský přízvuk.

	Ryan sledoval, jak muž zašátral v kapse saka, jako by hledal svou šťastnou minci, a když předmět nahmatal, znovu zaostřil pohled, začalo se mu vracet odhodlání a na rtech se mu usídlil tajemný úsměv.

	Z kapsy vytáhl kotouč tenkého stříbrného drátu a zadíval se na něj, jako by se mu vybavily nějaké dávné příjemné vzpomínky.

	Jay nic neříkal. Jen svěsil hlavu, dlouhé vlasy mu zakryly obličej jako stan, ramena mu s každým nádechem stoupala. Z nosu mu odpadla kapka a přistála na košili.

	Ale muž si toho nevšímal. Odvrátil pozornost od Jaye a zahleděl se přes stůl na Ryana.

	 „Tak kohopak to tu máme?“ otázal se.

	  Ryan na sobě cítil jeho pohled. Přechodný pocit neviditelnosti byl ten tam a on sledoval, jak muž rozvinuje drát do celé délky, na obou koncích jednoduchá dřevěná držadla. Muž sklonil hlavu ke straně.

	 „Jak se jmenuješ, mladíku?“ zeptal se. Jakoby mimochodem napjal drát, až se rozezvučel jako kytarová struna.

	 „Ryan.“

	Muž přikývl. „Dobře,“ pochválil ho. „Umíš odpovídat na otázky.“

	Ryan si nebyl jistý, jak na to reagovat. Hleděl přes stůl a doufal, že Jay zvedne hlavu, že se na něj podívá, dá mu nějaký signál, nějak mu naznačí, co má dělat.

	Ale Jay nevzhlédl a muž teď věnoval veškerou pozornost Ryanovi.

	 „Ty budeš nejspíš Kasimir Czernewski, viď?“ zeptal se.

	Ryan upíral zrak do stolu, na němž se skvrny od vody pospojovaly do celé mapy – světadíl obklopený drobnými ostrůvky.

	Cítil, jak se po těle chvěje – bezděčná somatická reakce, kterou si spojoval s mokrem a zimou, jenže tohle, to byl strach, takhle se cítí vyděšený člověk.

	„Nějakou dobu už sledujeme i tebe, víš?“ sdělil mu muž. „Asi by tě překvapilo, kolik z těch bankovních účtů, co sis navymýšlel, už není solventních.“

	Ryan slyšel slova, která muž pronášel, dokázal je zpracovat, věděl, co znamenají – přesto mu nepřipadala jako skutečné věty. Zapadala do jeho vědomí jako zatížené rybářské vlasce nahozené do rybníka a on cítil, jak se mu po těle rozbíhají kruhové vlnky.

	Co v tom okamžiku od Jaye chtěl? Co v takové situaci může chtít syn od otce?

	Tak v prvé řadě je tu sen o hrdinských činech. Otec, který na vás sebevědomě, konejšivě mrkne, tichounce mlaskne koutkem úst, zničehonic se vytrhne z pout, vytáhne pistoli, kterou měl v pouzdře na kotníku, do týla mučitelovy hlavy se zavrtají kulky, padouch se zarazí uprostřed kroku a padne na obličej, váš táta se na vás nesměle usměje, oderve si kobercovou pásku z nohou, s připravenou pistolí se otočí a už jde po pochopech…

	Potom je tu otec nezlomného odhodlání. Otec, který vycení zaťaté zuby: Buď silný! Postavíme se tomu spolu! Zvládneme to!

	Nebo otec lítosti – oči zalité něhou a zármutkem, oči, které říkají: Jsem s tebou. Pokud budeš trpět, budu já trpět desetkrát tolik, posílám ti všechnu svou lásku a sílu…

	A pak tu byl Jay. Z vlasů mu na tvář stékala krev, mezi ní si razily cestu slzy, a když se jejich pohledy setkaly, málem jeden druhého ani nepoznali.

	Ryan poprvé po dlouhé době pomyslel na Owena. Na svého druhého tátu. Na svého předchozího tátu – tátu, kterého znal celý život, tátu, který ho vychoval, tátu, který si myslel, že je Ryan po smrti. Přesně v tuhle chvíli jde Owen v Iowě možná pustit ven psa, stojí v pyžamu na zahradě a dívá se, jak pes čenichá a točí se dokolečka, vzhlíží k pouličním lampám, které začínají pohasínat, jak se kolem rozednívá, shýbá se, aby z trávníku zvedl noviny.

	Na okamžik byl Ryan téměř tam. Mohl by sedět jako pták na starém dubu před domem, něžně shlížet na Owena, jak rozbaluje Daily Nonpareil, aby se podíval na titulky, jak luskne prsty, hvízdne, a pes spokojeně přiběhne, jak zvedá hlavu, jako by někde nad sebou cítil Ryana, závan ranního větříku, který přeběhne po Owenových neučesaných, přeležených vlasech.

	„Tati,“ řekl Ryan. „Tati, prosím tě, tati.“

	A viděl, jak sebou Jay trhl. Nevzhlédl k němu, nezvedl hlavu, ale otřásl se a muž v obleku se se zájmem napřímil.

	„A to se podívejme,“ pronesl. „To se nám to nečekaně vyvíjí.“

	Ryan sklopil hlavu.

	„Ryane,“ oslovil ho muž. „Je tohle tvůj otec?“

	„Ne,“ zašeptal Ryan.

	Očima se vrátil k té skvrně od vody na stole. Vypadala jako mrak. Jako kontinent, pomyslel si. Jako ostrov, Grónsko, smyšlená země, a nechal oči klouzat podél pobřeží, podél zátok a souostroví, a v duchu slyšel ten hlas z meditačních cédéček.

	Představte si nějaké místo, říkal hlas. Ze všeho nejdřív si povšimněte světla. Je jasné, přirozené, nebo setmělé? Také si povšimněte teploty. Horko, teplo, nebo chladno? Vnímejte, jaké barvy vás obklopují. Zkuste čistě jen existovat…

	Skrýš, napadlo ho, a na okamžik se mu vybavily stany, které stavěl jako malý kluk, široká deka natažená mezi kuchyňskými židlemi, temný prostor uprostřed, kam si naskládal polštáře a plyšáky, jeho vlastní podzemní hnízdečko, které v jeho představách pokračovalo hebkými, šerými tunely z peří a dek.

	„Začnu levou rukou,“ pronesl muž. „Pak přijde levá noha. Pak pravá ruka a tak dál.“

	Natáhl se a velmi zlehka se dotkl pihaté kůže Ryanova předloktí.

	 „Sem dáme škrtidlo,“ zašeptal. „Budeme ho muset pořádně utáhnout. Ale aspoň nám nevykrvácíš tak rychle, až ti tu ruku uříznu.“

	Ryan ho bůhvíproč téměř nevnímal. Myslel na Owena. Myslel na to, jak se tehdy na koleji vynořila přízračná ruka a chytila ho za zápěstí, myslel na svou jeskyni pod dekou mezi kuchyňskými židlemi.

	 „Nad zápěstím?“ zeptal se muž. „Nebo pod zápěstím?“

	A Ryan si uvědomil, čeho se ta otázka týkala, teprve ve chvíli, kdy ucítil, jak se mu drát stahuje těsně pod dlaní, těsně pod kloubem palce. Klepal se tak, že se drát rozechvěl s ním, když ho muž utáhl.

	 „Prosím ne,“ zašeptal Ryan, ale nebyl si jistý, jestli se z jeho úst skutečně něco ozvalo.

	 „Tak, Ryane,“ pronesl muž, „řekni prosím tě tátovi, ať má rozum.“

	Jay to celé sledoval sklíčeným, skelným pohledem, a když viděl, jak muž omotal tenký drát Ryanovi kolem zápěstí, vytřeštil oči.

	  „Já jsem Jay,“ zachraptěl a znělo to jako zakrákání vrány na větvi. „Já jsem Jay, já jsem Jay, já jsem ten, koho hledáš, já se jmenuju Jay Kozelek, přišel sis pro mě…“

	  Ale muž si jen znechuceně odfrkl.

	  „Ty si asi myslíš, že jsem idiot,“ opáčil skřípavým hlasem. „Já Jaye Kozelka znám. Bydleli jsme spolu. Vím, jak vypadá, kolikrát jsme spolu kecali nebo koukali na filmy a tak, a já si myslel, že je to můj kámoš, to je na tom to nejhorší, měl jsem pocit, že jsme si blízký, takže naprosto přesně vím, jak vypadá, chápeš? Vím, jak vypadá. Copak si ještě teď vážně myslíš, že mě můžeš oblbnout, myslíš si, že jsem debil, že tohle celý je jen nějaká sranda…?“

	Ryanovi nic z toho nedávalo smysl, ale stejně nebyl schopný rozumně uvažovat.

	Muž mezitím začal zesilovat tah za rukojeti a Ryan vy křikl.

	Trvalo to jenom chvilku.

	Neuvěřitelně krátkou.

	Drát byl ostrý a nořil se hlouběji do masa, dokud nedosáhl zápěstního kloubu. Zachytil se těsně nad vřetenní kostí a ulnou, klouzal po povrchu kosti, dokud nenarazil na měkčí chrupavku, a muž pevně zaťal pěsti na rukojetích a zabral větší silou, krátce zapumpoval pažemi jako nůžkami, a ruka najednou odpadla. Čistý řez.

	Muž zafuněl.

	Znovu ta vzpomínka:

	přízračná ruka, která se vynořila ze vzduchu, aby ho chytila za zápěstí, a

	Jen napůl při vědomí.

	Ryan se nedíval, nedíval se na svou ruku, ale zaslechl přísný hlas – Doprdele, co to děláš? –, a když otevřel oči, uviděl tam stát toho muže, jak zírá na podlahu a mžiká. Drát dosud držel volně v rukou, ale celý zbledl a obličej se mu leskl potem. Tvářil se ztrhaně, jako by byl vypil něco, co měl raději vyplivnout.

	V místnosti se teď nacházel ještě další muž – jeden z těch, které Ryan v duchu označoval za „pochopy“ – a právě říkal: kurva Dylane tobě přeskočilo říkals že to doopravdy neuděláš a Ryan se celý klepal, točila se mu hlava a obě postavy se rozpily v pouhé siluety, pak se na pozadí světla odrážejícího se od kuchyňského okna znovu zaostřily, jeden z nich držel utěrku a skláněl se k Ryanovi 

	a Jayův hlas –

	„On vykrvácí, chlapi, za nic nemůže, prosím, nenechte ho vykrvácet…“

	A pak se ten muž, Dylan, zahleděl na Ryana s vytřeštěným, zděšeným odporem. Pomačkaný černý gangsterský oblek na něm dosud visel jako kostým, do něhož ho kdosi navlékl, zatímco spal, a jen tam stál, ohromený, nejistý, jako náměsíčník, který se právě probudil v pokoji, o němž si myslel, že se mu jen zdá.

	„Proboha,“ hlesl Dylan.

	Pak se předklonil a začal zvracet.
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	Let s JetBlue Airways z Denveru do New Yorku trval tři a půl hodiny, během nichž měla Lucy dost času přejít od paniky k odevzdanosti a od té se ještě několikrát vrátit k panice. Seděla ztuhle na sedadle, ve stavu nervózního, kolísavého napětí, pevně sepjaté ruce složené v klíně.

	Ještě nikdy neletěla – ale nedokázala se přimět k tomu, aby tuhle trapnou skutečnost přiznala Georgi Orsonovi.

	Davidu Fremdenovi. Tátovi.

	Snažila se srovnat si to v hlavě a uvyknout představě, že žádný George Orson neexistuje.

	Nedalo se jednoduše říct, že všechno, co o něm věděla, bylo smyšlené, vypůjčené nebo zveličené – nedalo se jednoduše říct, že jí lhal. Bylo to mnohem složitější, a kdykoli se pokusila si tu situaci v klidu a logicky rozebrat, zaplavily ji zakrátko velice zvláštní pocity.

	Už neexistuje.

	Připomnělo jí to dny po smrti rodičů, koš na špinavé prádlo plný jejich nevypraného oblečení, ledničku nacpanou potravinami, z nichž se máma chystala o víkendu vařit, tátův mobil, jenž se plnil zmeškanými hovory od zákazníků, kteří chtěli vědět, proč nepřišel na domluvenou schůzku. Zpočátku po nich na světě zůstalo pár prázdných míst – zákazníci, kteří spoléhali na tátu, pacienti, kteří v nemocnici čekali, že je přijde ošetřit máma, přátelé, kolegové a známí, kteří je nějakou dobu postrádali –, šlo však o drobounké díry a trhliny v řádu věcí, jež se daly snadno opravit, a Lucy šokovalo, jak rychle se tato prázdná místa začnou uzavírat. Už po pár týdnech bylo vidět, za jak krátkou dobu upadnou její rodiče v zapomnění, jak se jejich přítomnost promění v nepřítomnost a pak – co? Jak nazvat nepřítomnost, která přestane být nepřítomností, jak nazvat díru, která se zaplnila?

	Už nikdy se nevrátí, opakovala si tehdy v duchu. Jako by šlo o nadpřirozenou, vědeckofantastickou představu. Jak by člověk mohl věřit, že je něco takového možné?

	Totéž jí problesklo hlavou v posteli onoho večera, kdy jí pověděl pravdu, a ona pak přejížděla prsty po paži, která nebyla paží George Orsona. Už nikdy nebudu mluvit s Georgem Orsonem, napadlo ji a odtáhla ruku.

	Byl přímo vedle ní, totéž tělo, s nímž byla už takovou dobu, a přece se cítila osamělá.

	Chybíš mi, Georgi, pomyslela si.

	A když teď seděla v letadle vedle Davida Fremdena a snažila se uspořádat si myšlenky, napadlo ji totéž.

	Chyběl jí George Orson. Už nikdy s ním nebude mluvit.

	Nikdy dřív neletěla a uvědomovala si teď tu děsivou, nepředstavitelnou vzdálenost od země, cítila, jak se jí pod nohama chvěje vzduch, jak se tam otřásá ono prázdno, a snažila se nedívat se z okénka. Když se pod letadlem nacházely husté, nadýchané obrysy mraků, nebylo to tak zlé, jakmile však mezi nimi začala vykukovat země, hned se to zhoršilo. Topografie povrchu. Bylo vidět geometrické tvary lidského osídlení, tenounké linky silnic mezi poli, hranaté cákance měst, a svádělo to k představám, jaké by to bylo, kdyby letadlo spadlo – jak dlouho byste se řítili vzduchem, než byste konečně dopadli.

	Ale tohle by Georgi Orsonovi stejně neřekla. Nechtěla by před ním působit takhle nezkušeně, nechtěla by, aby ji považoval za nějakou venkovskou slípku, rozechvělou nesmyslným strachem z cestování vzduchem, s nehty zaťatými do polstrování sedačky, jako by ji to snad mohlo zachránit.

	David Fremden naproti tomu působil naprosto vyrovnaně. Sledoval miniaturní televizní obrazovku zasazenou do opěradla před sebou, na chvíli se zastavil u programu o pyramidách na historickém kanálu, zběžně procvakal zprávy a počasí, nostalgicky se usmál u epizody jakéhosi starého sitcomu z osmdesátých let. Na ni se ani jednou nepodíval, ale položil jí ruku na předloktí.

	„Viď, že mě pořád miluješ?“ zeptal se jí prve – a ta otázka pulzovala, jako by ji cítila přes rýhy papilár na bříšcích jeho prstů.

	Musela ale přemýšlet o dalších věcech. Události nabíraly spád, čas se řítil kupředu a ona potřebovala učinit řadu rozhodnutí, i bez spolehlivých informací. V jisté bance v africkém Pobřeží slonoviny má údajně být 4,3 milionu dolarů. Momentálně u sebe měli minimálně sto tisíc.

	Příruční zavazadlo uložili do prostoru přímo nad svými sedadly a zatím bylo všechno v nejlepším pořádku, ačkoli i tohle ji trochu znervózňovalo.

	Poslední večer v motelu Maják strávili bok po boku v knihovně, oba s rolí celofánové lepenky a balíčkem sto– dolarovek.

	David Fremden měl velký starý atlas a Lucy slovník a román od Dickense, seděli u stolu a lepili bankovky ke stránkám.

	„Fakt myslíš, že to projde?“ strachovala se Lucy. Listovala Ponurým domem, a jak na stránky přikládala bankovky a upevňovala je lepenkou, vyvstávaly jí před očima útržky textu. „To je vpravdě hustá mlha, „ pravil jsem. Přitiskla na ty řádky slov Benjamina Franklina a otočila o pár stránek dál. „Je to ostuda,“ pronesla. „Ty víš, ze je. Celý ten dům je ostudný.“ Opět ta slova přikryla, přestože jí zároveň padl do oka jiný úryvek: Našli jsme paní Jellybyovou и ohně, potřebovala se ohřát.

	„To nebude problém,“ uklidnil ji David Fremden. Pracoval rychleji než ona, vyrovnal řadu tří stovek doprostřed Irska a palcem přilepil podél okraje bankovek pruh pásky. „Už jsem to tak dělal,“ řekl.

	„Dobře,“ přikývla.

	„Obávám se, „ podotkl, „ze vesmír je značně lhostejným rodičem.“

	„A nemají tam rentgen?“ zeptala se. „Neuvidí skrz vazbu těch knížek?“

	… je portrét současné lady Dedlockové. Je považován za dokonale věrný a…

	„Podívej se,“ pronesl David Fremden a povzdechl si, „budeš mi v tomhle prostě muset věřit. Vím, jak tyhle bezpečnostní systémy fungují. Vážně vím, co dělám.“

	A zatím se nemýlil, ačkoli Lucy byla i tak děsivě nervózní. Když stanuli na začátku fronty před kontrolou, měla pocit, že její tělo je až nadpřirozeně viditelné, jako by se jí kolem pleti tvořila zářivá aura. Překvapovalo ji, že na ni lidé nezírají, ale nikdo si jí nevšímal. Položila svůj batoh – v němž měla nějaké toaletní potřeby, tričko a knihy – do šedé plastové vaničky, a když se sehnula, aby si zula boty, a pojízdný pás zanesl batoh do tunelu rentgenu, neubránila se myšlenkám na napuchlé stránky Ponurého domu vycpaného bankovkami.

	„V pořádku,“ řekl jí příslušník ochranky a pokynul jí, ať projde rámem detektoru kovů. Byl to nadělaný mladík s postavou vzpěrače a prázdnýma očima, patrně jen o pár let starší než ona, kynul jí kupředu a ona prošla na druhou stranu a neozvaly se žádné alarmy, batoh hladce projel rentgenem, nikdo se nepozastavil nad jejími úděsně odbarvenými vlasy, vůbec nic.

	David Fremden jí položil ruku na loket.

	„Výborně,“ pochválil ji.

	A tak teď letadlo popojíždělo po asfaltu newyorského letiště. Oni seděli na sedačkách a čekali, až jim dá kapitán znamení, že si mohou odepnout bezpečnostní pásy, přestože někteří pasažéři na okolních sedadlech už se nervózně vrtěli. Lucy sama se ještě vzpamatovávala z přistání, z toho skřípání, když se vysouval podvozek, z nečekaného nárazu, když letadlo dosedlo na přistávací plochu, z toho, jak se jí uši zaplnily zátkou vazkého vzduchu. Snažila se být na sebe přísná. Ty jsi přece husa, Lucy. Taková venkovská slepice, čeho se bojíš? Čeho se bojíš?

	Po pravdě řečeno měla tik v noze, cítila, jak jí jeden ze svalů bezděčně cuká, a když si položila ruku na stehno, zaslechla v hlavě smutný hlásek.

	Já to takhle nechci. Myslím, že jsem udělala chybu.

	Měla pocit, jako by na ni začali usedat motýli, stovky motýlů, a všichni byli z olova. Zakrátko jimi byla pokrytá úplně celá.

	Ozvalo se tiché, hluboké zacinkání a ostatní cestující si sborově vydechli, začali se zvedat, plnit uličky, otevírat zavazadlové prostory a tlačit se na ty před sebou, nijak neukázněně, to ne, spíš jako hejno ryb nebo tažných ptáků, a když David Fremden vstal, aby udělal totéž, vzhlédla k němu.

	„Brooke,“ oslovil ji. Natáhl se, vzal ji za ruku a pevně ji stiskl. „Pojď, zlatíčko,“ zašeptal. „Teď mě nesmíš zklamat.“

	Bez obtíží vstala. Bez obtíží se prošourala úzkou uličkou letadla, za Davidem – za svým otcem…

	Podal jí batoh a věnoval jí jeden z oněch vlídně laškovných úsměvů, které jí tolik připomínaly George Orsona. Úsměvy, jimiž ji tak zaujal, když ještě byla studentkou na jeho hodinách dějepisu, tehdy, když jí řekl, že je podle něj sui generis. „Lidé jako my dva jsou strůjci sebe samých,“ řekl jí, jenže ona tenkrát nemohla tušit, že to myslí doslova.

	Stýskalo se jí po Georgi Orsonovi.

	Ale nadechla se a zařadila se do zástupu šourajících se pasažérů. Bylo to snadné. Bez obtíží sklonila hlavu a postupovala mezi těsnými řadami sedadel. Bez obtíží prošla kolem letušky, která stála u předních dveří letadla a přikyvovala jako kněz, pokoj s tebou, pokoj s tebou, pobízela je do harmonikového tunelu vzhůru k terminálu.

	„Vypadáš nějak přešle,“ poznamenal David. „Je ti něco?“

	„Ne, nic,“ odpověděla Lucy.

	„Nechceš si dát kafe?“ navrhl jí. „Nebo limonádu? Nebo něco k jídlu?“

	„Ne, díky,“ odvětila.

	Odbočili do nepravidelné hlavní chodby, která vedla kolem jednotlivých „bran“, pultů a stupínků obklopených hrozny napevno přidělaných židlí se skupinkami čekajících lidí a zdálo se, že se na ně nikdo nedívá. Nikdo se po nich neohlédl, nikdo nepřemítal nad tím, jestli jsou otec s dcerou, milenci, učitel s žákyní, nebo ještě něco jiného. Doma v Pompey by nepochybně podněcovali značnou zvědavost, tady si jich sotva někdo všiml.

	Lucy se zadívala na tři ženy v burkách, modré, jeptiškám podobné postavy bez tváří, jež spolu přívětivě rozmlouvaly svou rodnou řečí, pak se kolem nich rychlým krokem prohnal vysoký, plešatící muž, který zvesela nadával do mobilu, a potom minuli stařenu v dlouhém kabátu, usazenou na kolečkovém křesle, které tlačil černoch v šedé kombinéze…

	Lucy cítila tíhu batohu na zádech. Ponurý dům a Websterův slovník a Marjorie Morningstarová, v nichž se dohromady nacházelo přibližně padesát tisíc dolarů.

	Upravila si popruh na rameni, pak si stáhla nenáviděné tričko s motýly, které jí lezlo nahoru a odhalovalo jí břicho. Uvědomovala si, jak by svého času Brooke Fremdenovou nesnášela. Kdyby na ni narazila, jak se plouží po chodbě střední školy v Pompey, v těchhle kýčovitých hadrech a s tím dětským, pestrým batůžkem, byla by zhnusená.

	Když se na ni však přes rameno ohlédl David Fremden, tvářil se nevzrušeně, otcovsky a nezaujatě. Byla prostě holka, obyčejná dospívající holka. Takhle tedy vypadali, bylo mu to fuk, hlavně když s ním drží krok.

	Pomyslela si, že jemu se po Lucy nestýská.

	„Ty už jsi tohle někdy dělal,“ obrátila se k němu. „Nejsem první.“

	To bylo večer před cestou, ještě neopustili dům nad motelem Maják, seděli bok po boku na gauči před televizí, zavazadla sbalená a pokoje ztichlé, jak to bývá na místech, která mají brzy zůstat opuštěná.

	Knihy byly plné vlepených peněz a oni dva už by si měli zalézt do postele, ale místo toho sledovali úvodní monolog moderátora nějaké pozdní noční talkshow, a jeho tvář, Davidova, byla úplně prázdná, typický výraz člověka před televizí, takže Lucy po chvíli svá slova zopakovala.

	„Už jsi předstíral jiné lidi,“ dodala a on se konečně odvrátil od televize a obezřele na ni pohlédl.

	„To je složitá otázka,“ řekl.

	„Nemyslíš, že si zasloužím, abys ke mně byl upřímný? Jsme přece…“

	Spolu?

	Zamyslela se nad tím.

	Možná bylo lepší mlčet. Přišlo jí to zvláštní – strávila v tomhle zatuchlém pokoji tolik času, tolik hodin tu byla o samotě a společnost jí dělaly jen staré videokazety, Mrtvá a živá, Paní Miniverová, Pojistka smrti, Bylo jednou zelené údolí, My Fair Lady a Mildred Pierceová. Usrkávala dietní limonádu, vyhlížela ven na neudržovanou japonskou zahradu a čekala na příležitost nasednout zpátky do maserati a vyrazit objevovat nějaká úžasná nová místa.

	Byl v minulosti „mnoha různými lidmi“. To už jí přiznal.

	Dalo se tedy logicky předpokládat, že měl i jiné dívky, jiné Lucy, které seděly na témže gauči, dívaly se na tytéž filmy a poslouchaly totéž ticho, zatímco motel Maják se jako přízrak vznášel nad prašnou plání prázdného jezerního dna.

	„Jenom chci vědět začala. „Jenom chci vědět o těch ostatních. Kolik jich bylo – v tvém životě. V tomhle všem.“

	Vzhlédl. Odtrhl zrak od televize, podíval se jí do očí a jeho výraz zakolísal.

	„Nikdo jiný nikdy nebyl,“ odpověděl. „Ty to pořád nechápeš.

	Hledal jsem – dlouho jsem hledal. Ale nikdy jsem nenašel nikoho, jako jsi ty.“

	Tak.

	Ne, nevěřila mu, i když sám sebe možná přesvědčit dokázal. Možná si skutečně myslel, že nezáleží na tom, jestli je Lucy, Brooke nebo kdokoli další, jehož jméno by přijala. Možná se domníval, že uvnitř zůstane pořád stejná bez ohledu na to, jaké jméno nebo osobnost přijme.

	Jenže podle ní to takhle nešlo.

	Čím dál víc si uvědomovala, že Lucy Lattimoreová odešla ze světa. Už po ní skoro nic nezbývalo – pár dokladů, rodný list a kartička sociálního pojištění v mámině šuplíku v bývalém domově, středoškolský studijní výkaz uložený na nějakém zastaralém počítači, vzpomínky její sestry Patricie a matné, již blednoucí vzpomínky spolužáků a učitelů.

	Ano, před měsícem se zabila. Teď už nebyla téměř nic: bezejmenné tělo, které se dalo měnit a měnit, dokud z něj nezůstanou jen molekuly.

	Matérie hvězd – tak to kdysi při jedné hodině dějepisu nazval George Orson. Vodík, uhlík a všechny prapůvodní částice, které existují od šatného počátku věků, z těch jste všichni složeni, řekl jim.

	Jako by to byla nějaká útěcha.

	Nejdřív měli letět do Bruselu. Sedm hodin dvacet pět minut v Boeingu 767 a odtud dalších šest a tři čtvrtě hodiny do Abidžanu. David Fremden tvrdil, že tu nejobtížnější část mají za sebou, celní kontroly v Belgii a Pobřeží slonoviny jsou zanedbatelné, teď už si můžeme dát pohov a přemýšlet o budoucnosti.

	4,3 milionu dolarů.

	„Nechci v Africe zůstat moc dlouho,“ prohlásil. „Chci jen dát do pořádku finance a pak můžeme jít, kam budeme chtít.

	Nikdy jsem nebyl v Římě,“ nadhodil. „Hrozně rád bych pobyl nějakou dobu v Itálii. Neapol, Toskánsko, Florencie. A pro tebe by to v tomhle věku byla úžasná zkušenost, vážně si myslím, že to bude vzrušující. Jako něco od Henryho Jamese. Něco od E. M. Forstera. Lucy Honeychurchová,“ řekl a zasmál se, jako by šlo o žertík, který by měla ocenit…

	Ale ona neměla ponětí, o čem to mluví.

	Dřív, když byl ještě Georgem Orsonem a ona jeho žačkou, ji tyhle povýšeně pronášené zajímavosti, tyhle drobty univerzitního vzdělání zasazované do rozhovoru, poměrně bavily. Obracela oči v sloup a předstírala, že jí jeho domýšlivost leze na nervy, to, jak káravě pozdvihoval obočí, jako by projevila bůhvíjak překvapivou neznalost. „Kdo je to Spinoza?“ Nebo: „Co je to thiopental sodný?“ A on míval složité a občas celkem zajímavé odpovědi.

	Jenže teď už to tak nechodilo, už nebyli Lucy a George Orson, a tak seděla mlčky, klopila zrak k letence z New Yorku do Bruselu a…

	Kdo je to Lucy Honeychurchová? Kdo je E. M. Forster?

	Ale co na tom. Nebylo to zas tak důležité, i když si nemohla nevybavit otázku, kterou Georgi Orsonovi položila předešlého večera: co se stalo s těmi ostatními, s těmi přede mnou?

	Dokázala si tuhle Lucy Honeychurchovou představit: nepochybně blondýna, dívka, která nosila svetry ze sekáče a staromódní brýle a nejspíš si myslela, že je mnohem chytřejší, než skutečně byla. Vzal ji taky do motelu Maják? Vyšli si spolu k ruinám zatopené vesnice? Navlékl ji do cizích šatů, odvedl ji ve spěchu s falešným pasem na letiště, odtud do jiného města, jiného státu, někam do ciziny?

	Kdepak je ta dívka teď? přemítala Lucy, zatímco se lidé kolem začínali zvedat, protože se z hlášení dozvěděli, že letadlo do Bruselu začne pouštět na palubu.

	Kde je ta dívka teď? říkala si Lucy. Co se s ní stalo?
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	Tak tohle byl Banksův ostrov, národní park Aulavik. Polární poušť, sdělil jim suše pan Itigaituk netečným hlasem. Během letu je upozorňoval na významné orientační body, jako by byli na turistickém výletě: támhle je „pingo“, kuželovitý, vulkanickou činností vymodelovaný kopec, ovšem vyplněný ledem namísto lávou; tuhle je vesnička Sachs Harbour, hrozen domků na holém, bahnitém pobřeží; támhle jsou propojené rybníčky v suchých údolích a – koukejte! – stádo pižmoňů východních!

	Ale když teď kráčeli tundrou k místu, kde se měla nacházet stará výzkumná stanice, a čekající cessna se jim za zády stále zmenšovala, pan Itigaituk mlčel. Každých zhruba dvacet minut se zastavil, zkontroloval kompas, přitiskl si k očím dalekohled a prohlédl si šedou pláň oblázků a skal.

	Miles dostal pár holínek a bundu, klopýtal po vlhkém štěrku a kalužemi, studenou, řídkou mlhou a co chvíli se nervózně ohlížel přes rameno.

	Lydia Barrieová postupovala pozoruhodně pevným krokem, zejména na člověka, který musel mít děsivou kocovinu. Na tváři jí to však nebylo znát, a když pan Itigaituk ukázal na miskovitou prohlubeň z šedobílé kožešiny – mrtvola lišky, ze které si husa udělala hnízdo –, Lydia si ji prohlédla se střízlivým zájmem.

	„Fuj,“ pronesl Miles při pohledu na liščí hlavu, napjatou kůži na lebce, svraštělé oční důlky, vyceněné zuby pihaté husími výtrusy. V kruhovém důlku tlející srsti ležela dvě vejce.

	„Moje řeč,“ podotkla Lydia.

	 

	*

	 

	Už několik kilometrů nepronesl nikdo ani slovo. Pochopitelně se vzhledem k událostem minulé noci cítili oba trochu trapně a po chvílích intimity k sobě přistupovali spíše zdrženlivě. Ničemu nenapomáhal ani ten neklid, který na Milese doléhal z okolí. To neodbytné hučení v uších.

	  Pomyslel si, do jak bláznivého podniku se to pustili.

	  Je možné, že Hayden skutečně přišel zrovna sem, je pravděpodobné, že žije v téhle rovinaté tundře, v níž je jejich maličká cessna vidět ještě po tolika kilometrech chůze?

	  Miles už za sebou patrně měl marnější výpravy než ona, patrně se z něj stal fatalista. Ale tohle nevypadalo moc slibně.

	  „Jak daleko to podle tebe ještě je?“ zeptal se a diskrétně pohlédl k panu Itigaitukovi, který měl před nimi asi deset metrů náskok. „Jdeme určitě správným směrem?“

	  Lydia Barrieová si popotahovala prsty rukavice a dosud upírala zrak na lišku, na kosti a kožešinu, na nichž se huse tak dobře odpočívalo.

	  „Já bych řekla, že ano,“ pronesla a pohlédli jeden na druhého.

	Miles mlčky přikývl.

	Chvíli jí vyprávěl o Clevelandu.

	  Pochopitelně o Haydenovi, ale také o jejich dětství, o jejich otci, a dokonce i o svém současném životě, o práci ve starém obchodě s ptákovinami, o paní Matalovové a její vnučce –

	  „A přesto jsi tady,“ přerušila ho Lydia. „Přijde mi, že bys mohl vést šťastný život, Milesi, a přesto jsi tady, na ostrově v Severním ledovém oceánu. Není to škoda?“

	  „Asi jo,“ přisvědčil Miles. Poněkud rozmrzele pokrčil rameny. „Nevím. ‚Šťastný‘ je dost silné slovo.“

	„Šťastný je dost silné slovo?“ zopakovala vlídně, jako nějaká terapeutka. Nadzdvihla obočí. „To je celkem zvláštní názor.“

	  A Miles znovu pokrčil rameny. „Nevím,“ řekl. „Já jen, že jsem v Clevelandu zas až tak šťastný nebyl.“

	  „Aha.“

	  „Žil jsem… úplně normálně. Pracoval jsem v podstatě v zásilkové firmě, na tom není nic výjimečného. Chápeš? Večery jsem většinou trávil doma, v prázdném bytě u televize.“

	  „Jasně,“ přikývla a zvedla si límec kabátu, protože se přes ně přehnal vítr.

	  Nebyla vyloženě zima. Miles odhadoval, že může být něco kolem deseti stupňů, a nad hlavou jim zářilo věčné slunce. Nebe působilo ostře a jaksi leskle, třpytivě – spíš jako odraz nebe v zrcadlovkách. Ta zvláštní, fosforeskující modř, kterou má Země při pohledu z vesmíru.

	  „A když ho najdeme,“ pronesla Lydia po chvíli, „myslíš, že pak budeš moct být šťastný?“

	  „Nevím,“ řekl Miles.

	  Byla to samozřejmě chabá odpověď, ale vážně netušil, jak by se v takové situaci cítil. Mít konečně, po tolika letech, všechno vyřešeno? Dost dobře si to nedokázal představit.

	  A ona mu zřejmě rozuměla, protože chápavě sklonila hlavu. Pod nohama se jim ozývalo tiché šeptání, jak jejich chodidla došlapovala do štěrku, jenž se vršil do zvrásněných hřebenů podobně jako oblázky na dně potoka. Miles hádal, že štěrk takhle zůstal po tání závějí sněhu.

	  „A když ho nenajdeme?“ nadhodila Lydia a chvíli opět šlapali mlčky. „Co pak? To jednoduše nasedneš zpátky do auta a vrátíš se do Clevelandu?“

	  „Nejspíš jo.“

	  Znovu pokrčil rameny a ona se tentokrát zasmála, nečekaně vesele, ba přímo srdečně.

	  „Milesi,“ obrátila se k němu, „pořád nemůžu uvěřit, že jsi celou tu dálku do Inuviku vážně odřídil. To mě fascinuje.“ Pohlédla dopředu na pana Itigaituka, který kráčel asi deset metrů před nimi a odhodlaně je vedl vpřed.

	„Jsi hrozně zvláštní člověk, Milesi Cheshire,“ dodala a zamyšleně se na něj zadívala. „Kéž bychom…“

	Ale větu nedokončila. Nechala ji rozplynout ve vzduchu a Miles usoudil, že si svá slova nejspíš stačila rozmyslet.

	Snažil se přemýšlet o budoucnosti.

	Čím déle byli na cestě, tím jasněji si Miles uvědomoval, že jde jen o další z Haydenových komplikovaných kanadských žertíků, o další bludiště, které vytvořil, a oni se jím teď proplétají.

	Říkal si, že by se vážně vrátil. Do Clevelandu, do obchůdku Matalovovy ptákoviny, kde ho netrpělivě očekává stará paní Matalovová; vrátil by se do svého kouta mezi nacpané regály, k počítači pod zarámované černobílé fotografie bývalých varietních umělců, kde se čas od času mohl zahledět i na fotografii svého otce, svého táty, ve smokinku a peleríně, s kouzelnickou hůlkou ve zdvižené ruce.

	Miles sám nikdy kouzelníkem nebyl ani o této kariéře neuvažoval, ale dokázal si představit, že by se v jejich kruzích přesto mohl stát váženou osobou. Jejich dodavatelem. Už teď měl v obchůdku paní Matalovové pod palcem celý katalog a výdaje, podařilo se mu vnést pořádek do zmatených regálů a vylepšil webové stránky tak, aby se na nich zákazník snáz orientoval, konečně dělal něco užitečného, našel si cestičku životem, za niž by na něj táta mohl být hrdý.

	Copak mu tohle nestačilo? Copak neexistovala možnost, že se usadí, že by mohl být šťastný nebo aspoň spokojený, copak se nedalo vyloučit, že – po téhle poslední cestě – Haydenův stín začne v jeho myšlenkách blednout a jemu se konečně, po takové době, podaří uniknout?

	Bylo by to tak náročné? Bylo by to neproveditelné?

	Když zvedl hlavu, právě se k nim otočil pan Itigaituk a zavolal na ně.

	  „Už to vidím,“ oznámil jim pan Itigaituk. „Je to přímo před námi!“

	  Lydia si posunula sluneční brýle a natáhla krk, Miles si zastínil oči proti oslnivému nebi a větru a zamžoural k obzoru.

	  Všichni tři zůstali nejistě stát na místě.

	  „Tak,“ pronesl Miles. „Co uděláme teď?“

	  Pan Itigaituk s Lydií Barrieovou se na sebe podívali.

	  „Chci říct,“ pokračoval Miles, „to jen tak dojdeme ke dveřím a zaklepeme? Nebo co?“

	  Lydia se na něj zahleděla, ale její výraz byl pod slunečními brýlemi nečitelný.

	  „Máš nějaký jiný nápad?“ zeptala se.

	Výzkumná stanice připomínala plážovou vilku. Domek na pilotách, pomyslel si Miles, až na to, že tady nebyla nikde v dohledu voda ani pobřeží, nic nenasvědčovalo tomu, že by tu docházelo k povodním.

	  Budova sama byla jen o něco větší než tři dlouhé propojené karavany a stála na kůlech asi metr a půl nad zemí. Byla pobitá bílým vlnitým plechem, jak už to viděl na tolika domech v Inuviku, a na ploché střeše se nacházel malý sad kovových antén, satelitních talířů a dalších komunikačních přístrojů. Vedle budovy stála rozměrná válcová nádrž, jaké se používají na zemní plyn, a několik kovových sudů, také na podpěrách, nejspíš se zásobou nafty. Z hlavní budovy vedlo pár drátů k dřevěné kůlničce velikosti kadibudky.

	„Víte jistě, že tohle začal Miles, ale pan Itigaituk se k němu otočil a zpražil ho krátkým, soustředěným pohledem lovce.

	„Pšššššššt,“ zasyčel.

	Milesovi bylo okamžitě jasné, že budova je opuštěná. Okny – na každé straně se nacházela čtyři – nemohlo být vidět ven. Byla potažená šedivým, matným filmem, patrně nějakým druhem izolace. Uprostřed nehybného houští kovových tyčí na střeše vrzala hliníková větrná korouhvička.

	  Zatímco se pan Itigaituk tiše kradl kupředu, zvedl se z polozřícené vedlejší budky krkavec a kamsi odplachtil.

	  „Není tady,“ zašeptal Miles, spíš sám pro sebe než k Lydii.

	  Nikdy nevěřil ničemu z těch Haydenových paranormálních nesmyslů, přestože několik let řadu jeho umanutých představ se zájmem sledoval: minulé životy, geodézie, numerologie, věštecké tabulky, telepatie a mimotělní prožitky.

	  Něčemu ale přece jen věřil.

	  Věřil, že až Haydena konečně najde, až ho jednou skutečně dostihne, pozná to. Věřil, že se v něm probudí ten mimosmyslový radar, který dvojčata mívají, že se v něm spustí jakýsi vnitřní alarm. Začne mu vibrovat na prsou jako mobilní telefon. Kdyby Hayden v té budově byl, Miles by to vycítil.

	  „Tohle není ono,“ zašeptal.

	  Ale Lydia se k němu jen otočila, s nehybnou tváří natáhla ruku v rukavici a položila mu ji na rameno.

	  Tiše.

	  Napjatě, téměř horečnatě sledovala, co se bude dít. Miles si vybavil gamblery, tu vteřinu bez dechu, s modlitbou na rtech, kdy kolo rulety zpomaluje a stříbrná kulička se konečně zastaví u čísla.

	  Tvářila se tak sebejistě a soustředěně, že na okamžik zapochyboval, zda se jeho instinkty nemýlí. Snad. Snad přece?

	Koneckonců Lydia věděla věci, které on nevěděl, bylo zřejmé, že se důkladně připravila.

	  Co když tam Hayden vážně bude? Co udělají?

	  Miles s Lydií stáli kus od budovy a pan Itigaituk mezitím došel až k dřevěným schodům, které vedly ke dveřím.

	  Sledovali, jak se přikrčil a pomalu stoupá vzhůru. Společně se dívali a společně zatajili dech, když položil ruku na kliku.

	Nebylo zamčeno.

	Miles zavřel oči. Fajn, pomyslel si.

	Fajn. Dobře. Tak je to tady.

	Stanice byla prázdná.

	  Dveře se s obtížemi otevřely a pan Itigaituk stál poměrně dlouho na prahu a nakukoval dovnitř. Potom se otočil a podíval se na ně.

	  „Neobydleno,“ oznámil a ze všech konečně spadlo napětí. Miles i Lydia si uvědomili, že si udržují odstup, jako by čekali, až pan Itigaituk zneškodní bombu.

	  „Nic,“ pronesl pan Itigaituk kritickým tónem a oběma jim věnoval vyčítavý pohled. „Už dlouho tu nikdo nebyl.“

	Už hodně dlouho, uvědomil si Miles. Dobře rok, možná i déle. Poznal to z plesnivého, „sklepního“ vzduchu, který je uvítal, když vešli dovnitř.

	  Přední místnost, zhruba velikosti a tvaru kamionového návěsu byla zcela bez nábytku a na podlaze ležel šedivý koberec. Na korková prkna, která lemovala stěny, byly připíchané lístky papíru, a když se dovnitř nahnal vítr, nervózně se roztřepotaly jako slepičí křídla v kurníku.

	  „Haló?“ zavolala Lydia, ale její hlas zněl tlumeně a bezbarvě. „Rachel?“ Váhavě zamířila k otevřeným dveřím, které vedly do zadních místností. „Haló? Rachel?“

	  V zadní části budovy panovala větší tma.

	  Tedy ne vyloženě tma, ale šero, jako v hotelovém pokoji se staženými roletami, a pohotový pan Itigaituk hned vytáhl z kapsy malou baterku a rozsvítil ji.

	  „Sakra,“ zaklela Lydia Barrieová. Miles mlčel.

	  Tady ve druhé místnosti lemovaly zdi skládací stolky, jaké byste mohli najít třeba ve středoškolské jídelně. A bylo tu jakési nezařaditelné vybavení: velká bedna s rozeklanými zuby připomínajícími plaňkový plot, menší větrné korouhve podobné dětským větrníkům, a také kartotéka s vytahanými šuplíky a deskami rozházenými po podlaze.

	Pižmový pach starého oblečení byl o něco silnější a pan Itigaituk přejel paprskem baterky do přilehlé místnosti, v níž Miles rozeznal kuchyňku a spíž. V dřezu byla vyrovnaná hromada talířů, na lince pod otevřenými a víceméně prázdnými kredencemi se povalovaly prázdné plechovky a obaly od čokoládových tyčinek.

	Na stole, vedle misky, lžíce a konzervy kondenzovaného mléka, stála krabice kukuřičných lupínků s kapitánem Křupinkou vybledlým téměř k nepoznání.

	Pan Itigaituk se s vážnou tváří obrátil k Lydii. Jeho výraz Milesovi potvrzoval, co si myslel sám. Totiž že stanice je opuštěná nejspíš už celá léta. Sáhli úplně vedle.

	„Doprdele,“ ulevila si Lydia Barrieová tiše a po chvíli vytáhla z batohu placatku a napila se z ní. Tvář měla ztrhanou, unavenou, a když láhev nabízela Milesovi, třásla se jí ruka.

	„Byla jsem si tak jistá,“ pronesla, jakmile Miles láhev přijal. Zvažoval, že se napije, ale nakonec to neudělal.

	„To jo,“ řekl. „Tohle mu jde. Vodit lidi za nos. Dalo by se říct, že je to náplň jeho života.“

	Podal jí placatku zpátky, ona si ji vzala a znovu si ji přitiskla ke rtům.

	„Mrzí mě to,“ dodal Miles.

	Sám už to zažil tolikrát, že tyhle pocity důvěrně znal – tu naléhavost a očekávání, ten nával emocí. A pak to zklamání. Antiklimax, který se do jisté míry podobal žalu. Skoro jako kdyby vám někdo zlomil srdce.

	A pak oba vzhlédli, protože pan Itigaituk si odkašlal. Stál pár metrů opodál, u setmělého vchodu do zadních pokojů.

	„Slečno Barrieová,“ řekl, „na tohle byste se asi měla podívat.“

	 

	*

	 

	Byla to ložnice.

	Stáli ve dveřích, hleděli dovnitř, a právě odtud vycházel ten pach staré země a zatuchlých šatů nejsilněji. Byl to úzký pokoj, sotva se do něj vešla postel a několik poliček, ale byl extravagantně vyzdobený.

	Vyzdobený? Dalo se to vůbec nazvat výzdobou?

	Připomínalo mu to díla, o kterých se učili v dějinách umění na Ohijské univerzitě. Art brut, nazýval to přednášející. „Umění outsiderů“: a jemu se tehdy vybavila dioramata a sochy, které Hayden vytvářel jako kluk.

	Tahle „výzdoba“ se jim v mnohém podobala, přestože byla propracovanější a vyplňovala celý pokoj. Pod stropem visely složité závěsné „mobily“, origami ve tvaru ryb, ve tvaru labutí a pávů, ve tvaru ulit loděnek a větrníků, byla tu oblaka z bavlněných vycpávek, neklidky z kamínků a sklíček do mikroskopů. V policích se těsnaly sošky, které vyrobil z kamenů, hřebíků, dřívek a plechovek od polévky, z plastových obalů, proužků látky, peří, kožešin, počítačových součástek a všemožného neidentifikovatelného odpadu.

	Některé z těchto výtvorů byly uspořádány do výjevů – a Miles pracoval v obchodě s kouzelnickými potřebami dost dlouho na to, aby poznal výjevy z tarotových karet. Tuhle byla čtyřka mečů: drobná postavička z jílu, hlíny nebo těsta odpočívala na lepenkovém lůžku, přikrytá dečkou vystřiženou z kusu manšestru, a nad lůžkem byly tři hřebíky obrácené špičkou dolů. A tady zase věž: kuželovitá stavba z oblázků se dvěma přilepenými miniaturními postavičkami z papíru, které se z ní vrhaly k zemi.

	Pod těmito předměty leželo na posteli rozložené oblečení. Vedle sebe: bílá blůza a bílé tričko s nataženými rukávy. Dvoje džíny. Dvoje ponožky. Jako by tu spali bok po boku a prostě se vypařili – zůstaly po nich jen prázdné šaty.

	A všude kolem těchto postav rozličné kvítí: lilie z husího peří, růže ze stránek knih, šatery z drátků a kousků izolace. Ve světle baterky pana Itigaituka se leskly vločky slídy, když vtom se kužel světla zarazil u – Svatyně, pomyslel si Miles. Nenapadalo ho, jak jinak to nazvat.

	Byl to podobný pomníček, jaké vídáte podél silnice, směsice křížů, umělohmotných kytic, vycpaných zvířátek a ručně vyrobených cedulek, jež označují místo, kde někdo zahynul při autonehodě.

	Nad prázdným oblečením bylo do oblouku vyskládáno několik větších plochých kamenů a do každého z nich byla vyrytá runa.

	Runy: jejich dávná hra z dětství, dávná abeceda, kterou si vymysleli, když jim bylo dvanáct, „písmena“ kdesi na půl cesty mezi féničtinou a Tolkienem – hráli si na to, že jde o jakýsi prastarý jazyk.

	Bez potíží je dokázal přečíst. Dosud si je pamatoval.

	R-A-C-H-E-L, stálo tam. H-A-Y-D-E-N.

	A pod tím, menšími písmeny:

	e-a-d-e-m  m-u-t-a-t-a  r-e-s-u-r-g-o

	Odhadoval, že to všechno má znázorňovat jakýsi hrob.

	Všichni tři tam stáli mlčky a bylo jim jasné, co má tahle expozice znamenat, všichni chápali, že před sebou mají památník, hrobku. Předními dveřmi dovnitř nejspíš vnikal průvan, protože závěsné skulptury pod stropem se začaly nepatrně pohybovat, a když na ně dopadlo světlo baterky pana Itigaituka, vrhat na zeď zvolna rotující stíny. Neklidky se váhavě, chřestivě rozklinkaly.

	„Předpokládám, že tohle oblečení je Rachelino,“ pronesla konečně chraplavým hlasem Lydia a Miles pokrčil rameny.

	„To nevím,“ odpověděl.

	„Co to má znamenat?“ zeptala se Lydia. „Je to nějaký vzkaz?“

	Miles zavrtěl hlavou. Vzpomněl si na zvláštní postavu z kamenů a větví, kterou objevil vzadu na zahradě jejich bývalého domu nedlouho poté, co máma a pan Spady zahynuli při požáru. Vzpomněl si na odrbaný výtisk Frankensteina, který mu přišel poštou nedlouho po výpravě do Severní Dakoty, na zvýrazněnou pasáž v poslední kapitole:

	Následuj mě, hledám věčné ledy severu, kde tě bude trýznit chlad a mráz, které já necítím… Jen pojď, nepříteli.

	„Nejspíš to znamená, že jsou oba mrtví,“ pronesl Miles nakonec a odmlčel se.

	Skutečně si to myslel? Nebo si jen přál, aby to byla pravda?

	Lydia se nepatrně chvěla, ale tvář měla nadále nehybnou. Netušil, co právě cítí. Vztek? Zoufalství? Zármutek? Nebo jen svou vlastní verzi oné tupé, holé, němé prázdnoty, která se rozlila tělem jemu, když si připomněl Haydenův dopis: Pamatuješ si na Velkou věž Kallupillukovu? To bude možná místo mého posledního spočinutí, Milesi. Možná je tenhle dopis poslední.

	„Nechal to tu pro mě,“ pronesl Miles tiše. „Nejspíš předpokládal, že pochopím, co mi tím chce říct.“

	Jak znal Haydena, dalo se očekávat, že každý předmět v tomto pokoji nese nějaké poselství, každá soška a diorama měly vyprávět nějaký příběh. Jak znal Haydena, každý předmět byl zhotoven s tím, že se mu dostane stejné péče, jakou by archeolog věnoval sadě dávno ztracených svitků.

	A Miles se domníval, že podstatu skutečně chápe. Nebo že si ji přinejmenším dokáže přeložit – podobně jako si věštkyně umí najít příběh v náhodných vráskách lidské dlaně nebo ve stéblech řebříčku při věštění podle I-ťing; podobně jako mystik vidí tajná sdělení všude kolem sebe, převádí písmena na čísla a čísla na písmena, magické cifry ukryté ve verších Bible, zaříkávací slova, která se dají odvodit z nekonečného řetězce číslic, jež tvoří pí.

	Lhal by, kdyby tvrdil, že se v této směsici dioramat, sošek a zavěšených mobilů dá najít příběh? Bylo by to nečestné? Odlišoval by se nějak od terapeuta, který si půjčuje kousky snů, krajiny, předměty a náhodně zvolené neskutečné události a pak se z toho všeho snaží utkat něco, co bude dávat smysl?

	„Je to vzkaz na rozloučenou,“ řekl Miles nakonec, velice klidně, a ukázal na hromádku oblázků s papírovými postavičkami, které se vrhaly z vršku.

	„Tohle je Velká věž Kallupillukova,“ pronesl. „To je… takový příběh, který jsme si vymysleli, když jsme byli malí. Je to maják na samém okraji světa а k němu odcházejí nesmrtelní, když jsou připravení opustit tenhle život. Od břehu, na němž stojí maják, pak odplují do nebe.“

	Upřeně hleděl na předměty, které mu tady Hayden zanechal, jako by každý z nich byl hieroglyfem, jako by každý z nich byl jedním políčkem filmového pásu nebo obrazem z cyklu prastarých fresek.

	Ano. Dalo se říct, že před sebou mají příběh.

	Miles si ve své verzi událostí představoval, že sem přišli na podzim.

	Hayden a Rachel. Byli zamilovaní, jako na té fotce, kterou mu ukázala Lydia. Mysleli si, že by se tu mohli ukrýt, jen na chvíli, jen dokud Hayden nedá všechno do pořádku.

	Nehodlali zůstat dlouho, jenže zima je zaskočila, a než se nadáli, zůstali tu uvězněni. A Rachel – tu znázorňuje tamten mobil, vidíte, ten s tím prachovým peřím a kousky barevného skla – onemocněla. Vyšla se ven podívat na polární záři, byla to romantická dívka, nerozumná, amatérská fotografka – tuhle v tom dioramatu jsou vidět roličky filmu, možná by se daly vyvolat, možná jsou na nich fotky, které pořídila během svých posledních dnů…

	Jenže ona si neuvědomovala, kde jsou. Nechápala, že v tomhle kraji může být i pár minut venku na vzduchu smrtelně nebezpečných. A tady ji vidíte, jak v horečkách leží v posteli, pod těmi hřebíky…

	Tou dobou už jim začalo docházet jídlo a Hayden netušil, jak dlouho vydrží generátor. A tak pro Rachel vyrobil saně, zabalil ji do dek, kabátů a kožešin a vyrazili na cestu, chtěl se pokusit přejít na jižní část ostrova. To byla jejich jediná naděje.

	„Kdepak,“ zavrtěl cynicky hlavou pan Itigaituk. „To je absurdní. Nikdy by tam nedošli. To nemohli dokázat.“

	„On to věděl,“ namítl Miles. „To znamenají tyhle kameny. Chápal, že je to beznadějné, ale i tak se o to chtěl pokusit.“

	Miles pohlédl na Lydii, která nehybně stála a poslouchala jeho výklad. Jeho překlad.

	„Ne,“ řekla. „To nedává smysl, jak by mohli být po smrti už tak dlouho? Jak by mohli… Oba máme dopisy, které odeslal poměrně nedávno…“

	Dopisy, které mohl klidně u někoho nechat. Prosím vás, kdybych se do roka nevrátil, tak tohle pošlete. Tady máte sto dolarů, dvě stovky za ochotu.

	„Možná máš pravdu,“ přikývl Miles. „Možná jsou pořád někde naživu.“

	Ale Lydia už se ponořila do vlastních myšlenek. Nepřesvědčil ji, ale…

	I tak.

	Přestože to nejspíš nebyla pravda, nebylo by příjemné tomu uvěřit?

	Miles si představoval, jak by se mu ulevilo, jaký klid by měl, kdyby si mohl myslet, že je konečně po všem. Nechtěl jim Hayden touhle výstavkou dát právě takový dar? Nešlo o jakousi Haydenovu formu laskavosti?

	  Dárek pro tebe, Milesi. A dárek pro tebe, Lydie. Konečně jste dospěli na okraj světa a vaše cesta je u konce. Tady to může skončit, pokud chcete.

	  Stačí, abyste ten dar přijali.
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	Ryan už žil v Ekvádoru téměř rok a začínal se smiřovat s představou, že Jaye pravděpodobně víckrát neuvidí.

	Začínal se smiřovat se spoustou věcí.

	Žil na Starém Městě v Quitu – centro histórico –, v malém bytě na calle Espejo, což byl poměrně rušný bulvár s pěší zónou, a už si navykl na hluk města, na to, jak brzy se ráno probouzí. Přímo pod jeho oknem stál novinový stánek, takže Ryan nepotřeboval budík. Už před rozedněním slyšel kovový rachot, jak seňor Gamboa Pulido vytahuje stojany a rovná do nich noviny, a krátce nato k němu v polospánku začaly pronikat první hlasy. Věty ve španělštině mu dlouho zněly jen jako klokotavá hudba, ale i to se začalo měnit. Dříve, než by se nadál, se ze slabik začala zhmotňovat slova a pak si najednou uvědomil, že Španělsky už i přemýšlí.

	Přesto stále trpěl určitými omezeními. Všichni v něm dosud na první pohled poznávali Američana, ale dokázal se domluvit na trhu i na ulici, vnímal brebentění diskžokejů v rádiu, když si pustil televizi, rozuměl zprávám i zápletkám a dialogům v seriálech, byl schopný si přátelsky poklábosit v restauraci nebo v internetové kavárně, velmi dobře poznal, když se o něm bavili ostatní – když zvědavě sledovali, jak se sklání nad klávesnicí, a obdivovali, jak rychle umí psát jednou rukou.

	 

	*

	 

	Pomalu si zvykal i na to.

	Ráno občas cítil zvláštní škubání. Nepřítomná ruka ho doslova strašila, svědila ho dlaň, prsty jako by se ohýbaly. Už ho ale nepřekvapovalo, když otevřel oči a zjistil, že ruka je pryč. Přestal se budit s jistotou, že se mu pravá dlaň vrátila, že se uprostřed noci nějak zhmotnila zpátky na svém místě, že mu vyrašila z pahýlu zápěstí a kompletně dorostla.

	Palčivý pocit ztráty otupěl a dnes už ho nepřítomnost pravé dlaně zarazila jen velmi zřídka. Bez větších obtíží se oblékal, dokonce si i zavazoval tkaničky, dokázal si připravit toust a kávu, rozklepnout si vejce na pánev, všechno jednou rukou, a někdy už se ani neobtěžoval nosit protézu.

	Naopak se občas zadrhl u slov jako „vejce“.

	Huevos? Huecos? Huesos? Vejce, otvory, kosti.

	Používal zatím myoelektrický hák, který mu na pahýl padl jako rukavice. Mohl ho otevírat a zavírat prostým zatínáním svalů v předloktí a už se ho naučil celkem obratně používat. Přesto bylo někdy snazší – méně nápadné – jednoduše si pod prázdným zápěstím zapnout manžetu. Protivilo se mu, jakou hák přitahuje pozornost: vyplašené pohledy, strach v očích žen a dětí. Stačilo, že je gringo, Yankee, nepotřeboval na sebe upozorňovat ještě víc.

	Když zpočátku chodil přes Plaza de la Independéncia, po promenádě kolem okřídlené sochy svobody, lidé si ho všímali, přestože se snažil chovat nenápadně. Připomněl si Walcottovo napomenutí: Nikdy se nikomu nedívej přímo do obličeje! Přesto za ním vybíhali uličníci, kteří tu leštili boty, a nesrozumitelně mu povykovali za zády, staré vesničanky s buřinkami a šedivými copy se na něj mračily. V Quitu bylo překvapivé množství klaunů a mimů a i ty to k němu přitahovalo. Otrhaný kostlivec s červeným nosem na chůdách; sinalý zombie v zaprášeném černém obleku kráčející jako mechanická hračka přes přechod; postarší muž s červeně namalovanými rty, zelenými očními stíny a růžovým turbanem, v ruce balíček tarotových karet a volal za Ryanem: „Fortuna! Fortuna!“

	Někdy ho oslovil vysokoškolák s ruksakem na zádech, v sandálech a vojenských maskáčích: „Hej, kámo! Nejseš Američan?“

	Dnes už se mu to tak často nestávalo. Přes náměstí přešel téměř bez povšimnutí. Starý kartář k němu jen zvedl hlavu, křiklavý mejkap rozpitý potem, smutné oči vyprovázely Ryana k prezidentskému paláci, k té bílé fasádě s kolonádou, staré vězeňské cely z osmnáctého století, které kdysi lemovaly úpatí paláce, dnes přestavěny na holičství, obchody s oděvy a rychlé občerstvení.

	Z vrcholků hor nad městem shlíží kalvárie antén a satelitních talířů. A mezerami mezi budovami občas zahlédne tu ohromnou sochu na kopci Panecillo – tančící Panna Marie vysoko nad údolím.

	Po finanční stránce se mu nevedlo zle. Navzdory všem nezdarům mu přece jen zůstalo pár neodhalených bankovních účtů a on z nich začal velice opatrně přesouvat peníze jinam – tenounký čúrek, z něhož pohodlně vyžil. Nakoupil nějaké akcie, ze kterých mu začaly plynout dividendy, a časem se mu podařilo najít nové jméno, v němž se usídlil. David Angel Vardugo Cubrero, ekvádorský občan – s pasem a všemi náležitostmi –, a když se na něj dívali divně, pokrčil rameny. „Máma byla Američanka,“ vysvětlil pokaždé. Založil si spořící účet, obstaral Davidovi pár kreditek a zdálo se, že má vystaráno. Vypadalo to, že se mu podařilo uniknout.

	Muži, kteří ho napadli, muži, kteří mu uřízli ruku, patrně ztratili jeho stopu.

	 

	*

	 

	Předpokládal, že Jay takové štěstí neměl.

	V událostech oné noci dosud tápal. Dodnes nevěděl, po čem ti muži vlastně pásli, proč trvali na tom, že Jay není Jay, proč potom s takovou panikou utekli a jak se Jayovi podařilo osvobodit se ze židle, ke které byl připoutaný. Bez ohledu na to, kolikrát se pokoušel nějak si to všechno srovnat v hlavě, události umíněně dál působily nelogicky, nahodile a útržkovitě.

	Než dorazili do nemocnice, ztratil Ryan spoustu krve a okolí vnímal jen černobíle. Vzpomínal si – měl dojem, že si vzpomíná –, jak se před nimi rozevřely automatické odsuvné dveře, když vklopýtali na pohotovost. Vzpomínal si na zaskočenou, rozechvělou sestru v haleně s potiskem balonků, jak zmateně se zatvářila, když jí Jay vrazil chladničku na pivo. „To je jeho ruka,“ řekl jí. „Dokážete mu ji přišít zpátky, že jo? Dokážete to spravit?“

	Vzpomínal si, jak mu dal Jay pusu do vlasů a zastřeně zašeptal: „Neboj, neumřeš, miluju tě, synku, jsi ten jedinej, koho jsem kdy měl, nedopustím, aby se ti něco stalo, budeš zase v pořádku…“

	„Jo,“ odpověděl Ryan. „Dobře,“ dodal ještě, a když zavřel oči, slyšel, jak Jay někomu vykládá: „Spadl ze žebříku. A ruka… nějak mu uvízla v drátu. Seběhlo se to tak rychle.“

	Proč lže? pomyslel si Ryan jako ve snu.

	A pak se mu vybavovalo až nemocniční lůžko, pahýl zápěstí zafačovaný jako mumie a tupá pulzující bolest v neexistující dlani. Mladý lékař, doktor Ali, s černými vlasy staženými do ohonu a unavenýma hnědýma očima, mu sdělil, že pro něj má bohužel špatné zprávy ohledně jeho ruky, nepodařilo se jim končetinu přišít zpět, uplynulo už příliš mnoho času a takhle malá nemocnice není vybavená –

	„Kde je?“ vyhrkl Ryan. To byla jeho první myšlenka. Co s jeho rukou udělali?

	Lékař pohlédl na drobnou blonďatou sestru, která stála stranou vedle lůžka. „Je mi líto,“ pronesl smutně. „Je pryč.“

	„Kde je můj otec?“ zeptal se pak Ryan. Všemu dokonale rozuměl, ale nic nebyl schopný pochopit. Připadalo mu, že má plochý, dvourozměrný mozek, a nejistě se zadíval ke dveřím nemocničního pokoje. Venku na chodbě bylo slyšet klapání bot s tvrdými podpatky.

	„Kde je táta?“ zopakoval a lékař znovu s vážnou tváří pohlédl na sestru.

	„Pane Wimberley,“ pronesl, „nemáte nějaké telefonní číslo, na kterém bychom vašeho otce zastihli? Můžeme vám zavolat ještě někoho jiného?“

	Vzkaz Ryan objevil, teprve když se podíval do peněženky.

	Peněženka – dosud s jeho řidičákem Maxe Wimberleyho – byla napěchovaná bankovkami. Patnáct stodolarovek, nějaké dvacetidolarovky, jednodolarovky a kromě toho složený papírek, Jayův úhledný, drobný tiskací rukopis:

	R, co nejdřív vypadni ze Států. Sejdeme se v Quitu, až to půjde, tak se s tebou spojím. Pospěš si!

	Navždy milující, Jay.

	Když přiletěl do Quita, čekal, že se Jay objeví každým dnem. Prohlížel si chodce na náměstí a na dlážděných chodnících, nakukoval do těsných, přecpaných obchůdků, vysedával v internetových kavárnách a zadával do internetových vyhledávačů Jayovo jméno, všechna Jayova jména, která si vybavil, znovu a znovu kontroloval všechny emailové účty, které si kdy založil.

	Bránil se pomyšlení, že je Jay po smrti, i když by to asi bylo snazší, než se smiřovat s tím, že prostě nepřijede.

	Že ho opustil.

	Že Jay vůbec nebyl Jay, ale jen nějaký… Co? Další avatar?

	Těch několik prvních měsíců stával na balkoně svého bytu v prvním patře a poslouchal mladé pouliční prodavačky před divadlem Bolivar o kus dál v ulici. Překrásné, melancholické Otavalanky, patrně sestry, dvojčata, s černými vlasy spletenými do copů, bílými lidovými halenkami a červenými šátky, v ruce košík s jahodami, fazolemi nebo květinami, а k tomu vyvolávaly: „Za jeden dolar, za jeden dolar, za jeden dolar, za jeden dolar.“ Zpočátku se domníval, že zpívají. Měly tak sladké, libozvučné a roztoužené hlasy, které se chvílemi slévaly do harmonického kontrapunktu: „Za jeden dolar, za jeden dolar, za jeden dolar.“ Jako kdyby měly zlomená srdce.

	Teď už uplynul skoro celý rok a on na Jaye tolik nemyslel. Ne tak často.

	Odpoledne chodil do své oblíbené internetové kavárny na calle Flores. Nacházela se hned za růžově omítnutými zdmi hotelu Viena Internacional, kde mohli levně nocovat američtí a evropští studenti a ekvádorští podnikatelé tam mohli strávit pár hodin s prostitutkou. Jen o kousek níž v kopci, kde se úzká postranní ulička náhle otevírala k panoramatickému výhledu na východní pohoří a na nekonečné zástupy domků uspořádaných pod světle modrým nebem do soustředných pramínků.

	Tady. Prostý otevřený průchod s ručně psanou cedulí: INTERNET, a strmé, křivé schodiště. Přecpaná zadní místnost s řadami prastarých, špinavých počítačů.

	Patřilo to tam jednomu starému Američanovi. Jmenoval se Raines Davis, mohlo mu být tak sedmdesát, sedával za pultem a pomalu plnil popelník špačky cigaret. Husté bílé vlasy měl trochu nažloutlé, jakoby obarvené kouřem.

	Často tam bývalo plno studentů, kteří se hrbili nad klávesnicemi a upírali zrak na krabice monitorů, ale v podvečer se kavárna většinou poměrně vylidnila, a to býval Ryanův nejoblíbenější čas, úžasný klid, úžasné soukromí, těsně pod stropem tenké úponky cigaretového kouře. Ano, občas vyťukal i „Ryan Schuyler“, jen aby zkusil, jestli se něco neobjeví; prohlížel si satelitní snímky Council Bluffs, v dnešní době už tak detailní, že se dal rozeznat i jejich dům a na příjezdové cestě Staceyino auto – nejspíš právě vyjížděla do práce.

	Dokonce přemítal o tom, co by se stalo, kdyby je kontaktoval, kdyby jim dal vědět, že je ve skutečnosti naživu. Zvažoval, jestli by to od něj byla laskavost, nebo krutost. Skutečně byste si přáli, aby mrtví znovu ožili, když už jste věnovali tolik energie na to, abyste vrátili svět do pořádku? Nebyl si jistý – netušil, koho by se zeptal –, ačkoli si dokázal představit, že by tu otázku jednou nadhodil před panem Davisem, až se trochu líp poznají.

	Pan Davis nebyl z nejhovornějších, ale čas od času se spolu do řeči přece jen dali. Byl to starý voják. Nefalšovaný emigrant. Vyrostl v Idahu, ale teď žil už třicet let v Quitu a nepředpokládal, že se ještě někdy do Ameriky vrátí, prý už o tom ani neuvažuje.

	A Ryan přikývl.

	Říkal si, že musí přijít okamžik, kdy člověk přestane být návštěvníkem. Poté, co turisti odletí domů, poté, co si výměnní studenti přestanou hrát na domorodce, poté, co sama představa „vlasti“ začne ztrácet jasné obrysy.

	Jak daleko teď bylo ono dítě, jímž byl pro Stacey a Owena Schuylerovy. Jak vzdálený byl onen nemotorný, nadržený přítel, jímž byl pro Pixie, onen spolubydlící, jímž byl pro Walcotta, syn, jímž byl pro Jaye.

	Oč reálnější byli tihle všichni ve srovnání s těmi bezvýznamnými, přechodnými totožnostmi, které odhodil? Kasimir Czernewski, Matthew Blurton, Max Wimberley.

	Přijde chvíle, kdy musíte mít sílu se z toho vyvléknout. A přijde chvíle, kdy zjistíte, že jste z toho venku.

	Můžete být kýmkoli, pomyslel si.

	Můžete být kýmkoli.
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	George Orson začínal ztrácet nervy.

	S vyděšeným výkřikem se probudil uprostřed noci a zůstal sedět na posteli s koleny přitaženými k bradě, rozsvícenou lampičkou a puštěnou televizí. „Už mám zase noční můry,“ pronesl a Lucy celá nesvá seděla vedle něj a poslouchala jeho dlouhé, prázdné mlčení.

	Byli v Africe teprve druhý den, zalezlí v pokoji v patnáctém patře hotelu Ivoire, a George Orson někam odešel, vrátil se, znovu někam odešel a vrátil se, a po každém návratu vypadal rozrušenější a vynervovanější.

	Lucy mezitím seděla v pokoji vysoko ve věži obřího hotelu, znuděná a sama celkem slušně vystresovaná, opatrně odlepovala bankovky ze stránek knih a hleděla na proud dopravy na dálnici hluboko dole. Šest pruhů aut, které se táhly po obvodu Ebrijské laguny – ta nebyla azurově modrá, jak Lucy podle obrázků v brožurách očekávala, ale úplně obyčejně šedivá, skoro stejně jako vody Erijského jezera. Aspoň že tu byly ty palmy.

	Zaslechla ho přede dveřmi, jak lomcuje klikou, něco si pro sebe mumlá, a když konečně vtrhl dovnitř, mrštil se zaťatými zuby magnetickou kartu na koberec.

	„Doprdele práce,“ vypravil ze sebe a hodil kufřík na postel. „Zatraceně,“ pokračoval a Lucy tam jen stála se stodolarovkou v ruce a vyplašeně mžikala. Ještě nikdy neslyšela George Orsona nadávat.

	„Co se stalo?“ zeptala se a sledovala, jak rázně došel k minibaru a trhnutím ho otevřel.

	Prázdno.

	  „Co je kurva tohle za hotel?“ vyprskl. „To mají být čtyři hvězdičky?“

	  „Co se stalo?“ zeptala se znovu, ale on jen podrážděně zavrtěl hlavou a projel si prsty ve vlasech, takže mu zůstaly stát v chomáčích, které připomínaly drny suché trávy.

	  „Budeme potřebovat nové pasy,“ oznámil jí. „Davida a Brooke se musíme co nejdřív zbavit.“

	  „Nemám nic proti,“ odpověděla a dívala se, jak zamířil k telefonu na stole a s kontrolovaným vztekem zvedl sluchátko z vidlice.

	  „Allô, allô?“ pronesl. Nadechl se a Lucy měla zvláštní pocit, jako by se mu zároveň s tím přehrávaným francouzským přízvukem proměnil i obličej. Přivřel oči, stáhl koutky úst a pozvedl bradu.

	  „Service des chamber?“ pokračoval. „S’il vous plaît, je voudrais une bouteille de whiskey. Oui. Jameson, s’il vous plaît.“

	  „Georgi,“ oslovila ho – znovu zapomněla, že je teď „táta“…

	  „Máme nějaký problém?“ zeptala se, ale on jen zvedl ukazováček: Tiše.

	  „Oui,“ řekl do telefonu. „Chambre quinze quarante-et-un.“ A sotva položil sluchátko, otočil se k ní.

	  „Co se děje?“ zopakovala. „Máme nějaký problém?“

	  „Potřebuju se něčeho napít, to je hlavní problém,“ odpověděl, posadil se na postel a zul si botu. „Ale jestli chceš slyšet pravdu, dělám si trochu starosti a potřebujeme nová jména. Už zítra.“

	  „Fajn,“ přikývla. Odložila Ponurý dům na konferenční stolek a stodolarovku si nenápadně strčila do přední kapsy džínů. „Tím jsi ale neodpověděl na moji otázku. Co se děje?“

	  „Všechno je v pořádku,“ řekl stručně. „Jsem jen paranoidní,“ dodal a shodil na podlahu druhou botu. Jeden z těch pánských mokasínů s koženou stužkou na místě, kde by měly být tkaničky.

	„Rád bych, aby sis zítra ráno zašla do toho kadeřnictví tady dole,“ pokračoval. „Zeptej se jich, jestli by tě nemohli odbarvit na blond. A dej se ostříhat.“ Měla pocit, že v jeho hlase zaslechla určité znechucení. „Ať to vypadá trochu k světu. To by snad měli zvládnout.“

	Lucy si přejela dlaní po vlasech. Ještě si nerozpletla copy Brooke Fremdenové, přestože je nesnášela. Připadaly jí příliš dětinské – „Mám vypadat na šestnáct? Nebo na osm?“ ohradila se, ale nakonec se nechala umluvit k tomu, na čem George Orson trval.

	Já o tenhle účes od začátku nestála, chtěla mu připomenout, ale na tom nejspíš stejně nesešlo. George Orson mezitím vytáhl z kapsy saka palmtop a začal si do něj cosi zapisovat svými úzkostlivými, drobnými tiskacími písmeny.

	„Takže ráno se ze všeho nejdřív vypravíš ke kadeřnici,“ pronesl. „Ještě před polednem se necháme vyfotit a nové pasy bychom snad mohli mít hotové ve středu dopoledne. Odpoledne se přestěhujeme do jiného hotelu. Nejlepší by bylo co nejdřív vypadnout ze země. Rád bych byl nejpozději v sobotu v Římě.“

	Přikývla, s očima sklopenýma ke koberci, na němž byly vidět drobné černé tečky vypálené od cigaret. Zbytek staré žvýkačky, rozpláclý jako mince. Zřejmě neodstranitelný.

	„Dobře,“ řekla, ačkoli nervozita už se začínala zmocňovat i jí. Bez doprovodu George Orsona pokoj zatím neopustila a představa kadeřnického salonu ji najednou vyděsila. Jsem jen paranoidní, tvrdil, ale ona si byla jistá, že má k obavám dobrý důvod, přestože to nechce přiznat.

	Uvažovala, jaká to bude hrůza, procházet veřejnými prostory hotelu úplně sama.

	Zaprvé, všichni tu jsou černoši. Neustále si bude uvědomovat, že je běloška, bude vyčnívat způsobem, na jaký není zvyklá, nebude se moct skrýt nikde v davu. Vybavilo se jí, jak s rodinou projížděli černošskými čtvrtěmi Youngstownu, jak se tenkrát cítila, když lidé na ulici, lidé na autobusových zastávkách zvedali hlavu a civěli. Jako by se za jejich starým čtyřdveřovým sedanem táhla aura bělošství, jako by fosforeskoval. Vzpomínala si, jak máma opakovaně tiskla tlačítko automatického zamykání na dveřích a ujišťovala se, že jsou opravdu zamčené.

	„Tohle je nebezpečná čtvrť, holky,“ poučovala je a Lucy obracela oči v sloup. Rasistko, říkala si v duchu a schválně si dveře na své straně odemkla.

	Tohle bylo samozřejmě něco jiného. Tohle byla Afrika. Země třetího světa, země politických převratů, ozbrojených povstání a dětských vojáků a ona četla doporučení ministerstva zahraničí: Občané USA by se měli vyhýbat davům a demonstracím, měli by mít stále na paměti, kde se nacházejí, a řídit se zdravým rozumem, aby se nedostali do potenciálně nebezpečných situací či míst. Vzhledem k silným protifrancouzským náladám se každý člověk neafrického vzezření snadno může stát obětí násilí.

	Na druhou stranu nechtěla působit jako zbabělec, a tak jen stála a sledovala, jak si George Orson stahuje ponožky a palcem si masíruje bříško bosého chodidla.

	„Budou rozumět anglicky?“ zeptala se nakonec váhavě. „V tom kadeřnictví? Co když anglicky neumějí?“

	A George Orson k ní přísně vzhlédl. „Určitě tam budou mít někoho, kdo anglicky umí,“ ujistil ji. „A navíc – zlatíčko, měla jsi na střední tři roky francouzštinu, což by ti mělo bohatě stačit. Nebo ti mám napsat nějaké fráze?“

	„Ne,“ odmítla Lucy a pokrčila rameny. „Ne, myslím že… to zvládnu.“

	Ale George Orson si podrážděně vydechl. „Podívej, Lucy,“ řekl a jí bylo jasné, že ji pravým jménem oslovil záměrně, aby své sdělení podtrhl. „Nejsi malá holka. Jsi dospělá. A jsi velice inteligentní, to ti říkám od začátku, viděl jsem to na Lucy na první pohled, zkrátka pozoruhodná mladá žena.

	A teď,“ pokračoval, „teď prostě musíš být trochu víc asertivní. Copak chceš celý zbytek života čekat, až ti někdo řekne, co máš dělat, krok za krokem? Prokristapána! Prostě sejdeš dolů, budeš mluvit anglicky nebo dáš dohromady něco jednoduchou francouzštinou nebo se s nimi domluvíš znakovou řečí, ale určitě se dokážeš nechat dát ostříhat, aniž by tě někdo celou dobu držel za ručičku.“

	Zvedl ruce a s tlumeným frustrovaným vydechnutím padl po zádech na postel, jako by je tu sledovalo nějaké publikum, jako by tu byl ještě někdo, kdo by ho mohl politovat. Věřili byste tomu, co tady musím řešit?

	Lucy ho toužila zpražit nějakou mrazivou, příkrou odpovědí.

	Ale nic ji nenapadalo. Nedostávalo se jí slov: po všech těch lžích a vytáčkách s ní bude mluvit takhle, po té době, kterou trpělivě, věrně čekala v motelu Maják, bude teď poslouchat, že není „asertivní“?

	„Potřebuju se napít,“ zamručel rozladěně George Orson a Lucy tam jen stála a hleděla na něj. Potom se vrátila ke knize, k Ponurému domu, usadila se s ním jako s rozpleteným svetrem, začala opatrně uvolňovat vlepené bankovky a sledovat, jak průhledná lepicí páska strhává ze starých stránek písmenka.

	Rozhodla se, že tedy bude asertivní.

	Je koneckonců zběhlá cestovatelka. Během minulého týdne navštívila dva světadíly – v Evropě, v Bruselu, strávila sice jen pár hodin, ale už brzy bude žít v Římě. Bude kosmopolitní, tak jí to tehdy George Orson řekl, nebo ne, když před měsíci odjížděli z Pompey? Přesně o tomhle přece snila, ne?

	Nešlo sice přímo o Monako, Bahamy ani žádné z oněch mexických letovisek na Mayské riviéře, nad nimiž se rozplývala na internetu, ale říkala si, že George Orson má pravdu: bude to pro ni šance dospět.

	A tak když ráno se slibem, že bude před polednem zpátky, odešel z pokoje, sebrala v sobě veškeré odhodlání.

	Oblékla si černé tričko a džíny, což sice nepůsobilo vyloženě dospěle, ale bylo to přinejmenším neutrální. Vykartáčovala si vlasy a našla rtěnku, kterou si koupila, ještě když v maserati ujížděli přes Státy. Sotva použitá dosud ležela v zazipované kapse kabelky.

	Přidala si do kabelky pět set dolarů a zbytek peněz zabalila do špinavého trička na dně levného, holčičího batůžku, který George Orson koupil v Nebrasce pro Brooke Fremdenovou.

	Fajn, řekla si. Tak jdeme na věc.

	Klidně a sebevědomě nastoupila do výtahu, a když o patro níž přistoupil cizí muž – voják v maskáčích, s modrým baretem a červenými nárameníky –, zachovala dokonale neutrální tvář, jako by si ho vůbec nevšimla, jako by vůbec nevnímala, s jak pronikavým nesouhlasem na ni zírá a že má v pouzdře za pasem pistoli.

	Mlčky s ním úplně sama sjela až dolů, a když jí přidržel dveře výtahu a džentlmensky jí pokynul – dámy mají přednost –, utrousila „Merci“ a vystoupila do foyeru.

	Zvládám to, pomyslela si.

	V kadeřnictví to trvalo dlouho, ale bylo to nakonec mnohem snazší, než čekala. Když vcházela, měla strach – salon byl úplně prázdný s výjimkou dvou zaměstnankyň: hubené, namyšlené ženy středomořského vzezření, která si Lucyino tričko a džíny prohlížela s lehkým pohrdáním, a Afričanky, jež ji hodnotila shovívavěji.

	„Excusez-moi,“ pronesla Lucy upjatě, „parlez-vous anglais?“

	Uvědomovala si, jak neohrabaně to zní, přestože se snažila o co nejlepší výslovnost. Vybavilo se jí, jak se madam Fournierová na středoškolských hodinách francouzštiny soucitně ušklíbala, kdykoli se Lucy lopotila s konverzačním cvičením. „Ach!“ vzdychala madam Fournierová. „Ça fait mal aux oreilles!“

	Ale jednoduchou frázi snad Lucy zvládne, ne? To přece není nic tak těžkého. Domluví se.

	A šlo to. Afričanka zdvořile přikývla. „Ano, mademoiselle,“ přisvědčila, „mluvím anglicky.“

	Byla docela přátelská. Přestože znechuceně zamlaskala nad černou barvou v Lucyiných vlasech – „otřesné,“ zamručela –, byla přesvědčená, že s tím něco svede. „Udělám pro vás, co bude v mých silách,“ slíbila Lucy.

	Žena se jmenovala Stephanie a pocházela z Ghany, ačkoli prý už spoustu let žije v Pobřeží slonoviny. „V Ghaně se mluví anglicky, je to moje mateřština,“ vysvětlila Stephanie. „Ráda si občas anglicky popovídám. To je jedna z věcí, které na místních obyvatelích nechápu. Smějí se cizinci, když udělá chybu ve francouzštině, a sami pak odmítají mluvit anglicky, přestože třeba trochu umějí. Proč? Protože se bojí, že lidé z anglofonních zemí se zase budou smát jim!“ Ztišila hlas a rukama v gumových rukavicích se pustila do práce na Lucyiných vlasech. „Ten samý problém je i se Zainou. Mou kolegyní. Má dobré srdce, ale je to Libanonka, a Libanonci jsou hrozně hrdí. Věčně se bojí o svoji důstojnost.“

	„Ano,“ přisvědčila Lucy a zavřela oči. Kdy naposledy mluvila s někým kromě George Orsona! Od té příležitosti uplynula už řada měsíců a ona si až doteď téměř neuvědomovala, jak byla osamělá. Nikdy nemívala mnoho přátel, nikdy příliš nemilovala společnost ostatních holek ze střední, ale když jí teď Stephaniiny nehty zlehka přejížděly po kůži na hlavě, uvědomila si, že dělala chybu. Byla jako Zaina – příliš hrdá, plná obav o svou důstojnost.

	„Hrozně mě těší, že se do Abidžanu začínají vracet turisté,“ vykládala jí Stephanie. „Když odsud po válce utekli Francouzi, v okolních státech se říkalo: ‚Do Pobřeží slonoviny nejezděte, je to tam moc nebezpečné,‘ a to mě mrzelo. Věděla jste, že Abidžan býval dřív známý jako Paříž západní Afriky? A tenhle hotel – kdybyste ho tak mohla vidět před patnácti lety, když jsem sem přišla já! Bylo tu kasino. A kluziště, jediné v západní Africe! Tenhle hotel byl skutečný klenot, jenže pak začal upadat. Všimla jste si, že kolem celého hotelu býval bazén? Překrásný bazén, jenže teď v něm není voda. Určitou dobu se mi stávalo, že jsem přišla do práce, a bylo tu tak málo hostů, až jsem měla pocit, že jsem v nějakém starém, prázdném hradu v nějaké severské zemi.

	Teď se to zase začíná zlepšovat,“ pokračovala s nadějí mírným hlasem Stephanie. „Od podpisu mírové smlouvy se vracíme ke svému bývalému já a to mi dělá radost. Potkat tady tak mladou ženu, jako jste vy, to je dobré znamení. Povím vám tajemství. Zbožňuju kadeřnictví. Myslím si, že je to svým způsobem umění, cítím, že je, a jestli s tím účesem budete spokojená, měla byste říct přátelům: Jeďte do Abidžanu, do hotelu Ivoire, navštivte Stephanie!‘“

	Když se později pokoušela vyprávět o kadeřnici Georgi Orsonovi, příliš se jí to nedařilo.

	„Vypadáš úžasně,“ prohlásil George Orson. „Máš skvělý účes.“ Ale to bylo všechno. Blond vlasy působily překvapivě přirozeně, vůbec nešlo o tu zářivou, peroxidovou barvu, které se bála; spadaly jí těsně nad ramena a byly jen lehounce zvlněné.

	Ráda by mu toho pověděla mnohem víc, jenže nenacházela vhodná slova. O tom snovém pocitu proměny; o té hluboké, sesterské intimitě, když se nad ní Stephanie skláněla a poklidným hlasem jí vyprávěla příběhy ze svého života. Říkala si, že takhle nějak se nejspíš cítí člověk v hypnóze. Nebo možná po křtu.

	To Georgi Orsonovi pochopitelně říct nemohla. Působilo by to přemrštěně, přehnaně. A tak jen pokrčila rameny a ukázala mu oblečení, které si koupila v butiku v hotelovém obchodním centru.

	Prosté černé šaty s tenkými ramínky. Tmavě modrou hedvábnou halenku s hlubším výstřihem, než si kupovala obvykle, bílé kalhoty a pestrý africký šátek.

	„Utratila jsem dost peněz,“ přiznala, ale George Orson se jen usmál – byl to onen spiklenecký úsměv, kterým ji častoval v době jejich odjezdu z Ohia a který teď už dlouho neviděla.

	„Pokud to nebylo přes tři až čtyři miliony,“ prohodil a jí se tolik ulevilo, že ho zase slyší žertovat, že se zasmála, přestože nešlo o nijak zvlášť vydařený vtip, a zaujala u bílé zdi vedle minibaru svůdnou pózu, aby ji mohl vyfotit na nový pas.

	Předpokládal, že by pasy mohl mít do čtyřiadvaceti hodin.

	Začal o dost víc pít, což ji znervózňovalo. I když pravděpodobně pil celou dobu, zavřený v „pracovně“ starého domu nad motelem Maják, odkud často vycházel až pozdě v noci a ztěžka k ní lezl do postele, obklopený vůněmi ústní vody, mýdla a kolínské.

	Teď to ale bylo jiné. Teď spolu bydleli na jednom pokoji, takže ho měla víc na očích. Pozorovala ho, jak sedí u úzkého hotelového stolu, studuje obrazovku laptopu, střídavě něco píše a brouzdá po internetu a přihýbá si u toho ze sklenice. Láhev jamesona, kterou si objednal přes hotelovou službu, byla po dvou dnech už téměř prázdná.

	Ona mezitím ležela v posteli a dívala se na americké filmy předabované do francouzštiny nebo si četla Marjorie Morningstarovou, která odstraňování vlepených bankovek přežila lépe než Ponurý dům.

	Když zhodnotil její nový účes a šaty, nakrátko se proměnili zpátky na pár, který v nich ona sama pořád ještě viděla, ale trvalo to jen pár hodin. Teď už byl znovu odtažitý.

	„Georgi?“ oslovila ho. A když neodpověděl: „Tati…?“

	Trochu sebou trhl.

	Opilý.

	„Chudák Ryan,“ pronesl tajemně, zvedl si sklenici ke rtům a zavrtěl hlavou. „Tentokrát to neposeru, Lucy,“ dodal. „Věř mi, vím, co dělám.“

	Měla mu věřit?

	Měla i teď, po tom všem, věřit, že „ví, co dělá“?

	Nebylo právě snadné se rozhodnout, každopádně ji však uklidňovalo vědomí, že si s sebou všude nosí batůžek, v kterém je bezmála sto padesát tisíc dolarů.

	Uklidňovalo ji, že už nejsou v Nebrasce, že už není doslova vězněm motelu Maják. Když teď vyrážel za svými záležitostmi, mohla se po libosti procházet, sjet výtahem do hotelového foyeru. S batůžkem přes rameno a v nových šatech se toulala po chodbách a po buticích, snažila se přemýšlet. Zkoušela si představit samu sebe o pár dní později. Řím. 4,3 milionu dolarů. Nové jméno, nový život, snad takový, po jakém toužila.

	Hotelový komplex byl rozlehlý, ale překvapivě tichý. Očekávala, že se v podlouhlém foyeru budou tísnit davy jako v uspěchaných letištních terminálech v Denveru, New Yorku a Bruselu, ale místo toho působil spíš jako muzeum.

	Zasněně se tu procházela. Tuhle na stěně visela stylizovaná, protáhlá africká maska – patrně gazela – s rohy stočenými dolů po vzoru ženských vlasů. Spatřila dvě Afričanky v sytých oranžovozelených batikovaných šatech, jak poklidně kráčejí kolem, a hotelového zaměstnance, jenž mírumilovně nametal nějaké odpadky na lopatku s dlouhou rukojetí. Potom vyšla ven na otevřenou promenádu lemovanou po jedné straně tropickými zahradami, s ladnými, botanicky tvarovanými abstraktními sochami a barevným obeliskem, zdobeným tvary a obrazci téměř jako totem, načež se promenáda rozšiřovala a byl tu betonový můstek, který vedl přes tyrkysové bazény na zelený ostrůvek, odkud byl přes lagunu výhled na abidžanské mrakodrapy.

	Úchvatné. Stála na pěšině vroubené kulatými pouličními lampami, pod bezmračným nebem, a napadlo ji, že je to patrně ta nejneskutečnější věc, jaká se jí kdy přihodila.

	Koho by doma v Ohiu napadlo, že Lucy Lattimoreová bude jednoho dne stát na jiném kontinentu, u tak krásného hotelu? V Africe. S elegantním účesem, v drahých botách a v lehkých, módních bílých plisovaných šatech, jejichž lem nepatrně vlaje ve vánku?

	Kdyby ji tak mohla vidět máma. Nebo ten pitomý posměváček Toddzilla.

	Kdyby tak šel někdo s ní, aby ji tu vyfotil.

	Nakonec se obrátila a zamířila zahradami zpět do centra hotelu. Našla svůj butik, koupila si další šaty – tentokrát smaragdově zelené, batikované, jako měly ty ženy, které potkala na chodbě – a pak se s nákupní taškou vypravila do restaurace.

	Le Pavillion tvořila dlouhá, prostá místnost, která se otevírala do vnitřního dvora hotelu a byla téměř prázdná. Doba oběda zřejmě už minula, ačkoli několik hostů se tu zdrželo déle, a když ji vrchní vedl ke stolu, ohlédla se za ní trojice bělochů v květovaných letních košilích.

	„Kočka,“ poznamenal jeden z nich, plešoun, a nakrčil obočí. „Hej, kotě,“ zavolal. „Líbíš se mi. Nechceš se skamarádit?“ Potom ke svým společníkům prohodil něco rusky nebo jak, a oni se rozesmáli.

	Nevšímala si jich. Nehodlala si od nich nechat zkazit odpoledne, přestože jejich chraplavé poznámky neustaly, ani když se schovala za menu.

	„Jsem dobrý v posteli,“ zavolal ten s nagelovanými vlasy odbarvenými na oranžovo. „Zlato. Měli bychom se seznámit.“

	Idioti. Zahleděla se na slova v jídelním lístku – který, jak si záhy uvědomila, byl celý ve francouzštině.

	 

	*

	 

	Když se vrátila na pokoj, George Orson už na ni čekal.

	„Kde se kurva couráš?“ vyjel na ni, sotva otevřela dveře.

	Vzteky bez sebe.

	Stála tam s batůžkem plným jejich peněz a taškou z butiku a on po ní něčím hodil – nevelkým sešitkem, který odrazila zdviženou rukou. Sešitek jí narazil do dlaně a neškodně spadl na zem.

	„Tady máš nový pas,“ pronesl zatrpkle, ona se mu dlouze zahleděla do očí a teprve potom se sehnula pro pas.

	„Kde jsi byla?“ vyptával se, zatímco Lucy lhostejně otevřela pas a nahlédla do něj. Byla v něm fotka ze včerejška – s novým účesem – a nové jméno: Kelli Gavinová, dvacet čtyři let, z Easthamptonu v Massachusetts.

	Nic neřekla.

	„Už jsem si myslel, že tě… unesli nebo kdovíco,“ pokračoval George Orson. „Seděl jsem tady a říkal si: Co si teď počnu? Prokrista, Lucy, už jsem si myslel, že jsi mě opustila.“

	„Šla jsem na oběd,“ vysvětlila. „Byla jsem pryč jen pár minut. Nestěžoval sis tuhle náhodou, že jsem málo asertivní? Jenom jsem

	George Orson si odkašlal a jí blesklo hlavou, že se jí tu snad rozbrečí. Třásly se mu ruce a byl celý bledý.

	„Zatraceně!“ ulevil si. „Proč já si to vždycky takhle podělám? Nikdy jsem nechtěl víc než mít jednu spřízněnou duši, jen jednu jedinou, ale nikdy to nevyjde. Nikdy to nevyjde.“

	Lucy se začínal zrychlovat tep a nejistě sledovala, jak George Orson usedá do křesla. „O čem to mluvíš?“ zeptala se. Cítila, že by na něj měla mluvit něžně, omluvně, konejšivě. Měla by k němu přistoupit a obejmout ho, dát mu pusu na čelo nebo ho pohladit po vlasech. Místo toho se jen dívala, jak se tam hrbí jako nějaký náladový třináctiletý kluk. Zastrčila si pas do kabelky.

	Konečně, jestli tu měl někdo právo být vyděšený, pak ona. Ona by měla potřebovat útěchu a uklidňování. Ona si nechala zamotat hlavu a zamilovala se do člověka, který ve skutečnosti vůbec neexistuje.

	„O čem to mluvíš?“ zopakovala. „Máš ty peníze?“

	Pohlédl si na ruce, které se dosud třásly a cukaly sebou, přestože si je položil na kolena. Zavrtěl hlavou.

	„Vyskytly se problémy ve vyjednávání,“ pronesl tiše, týmž rozrušeným šepotem, kterým mluvil, když se probudil po některé z těch svých nočních můr.

	Vůbec v tu chvíli nepůsobil jako George Orson.

	„Možná se budeme muset vzdát mnohem větší části, než jsem čekal,“ pokračoval. „Mnohem větší problém je, že je to samá korupce, kam se člověk na světě otočí, to je na tom to nejhorší

	Zvedl hlavu a po tom pohledném, okouzlujícím učiteli, kterého kdysi znala, už nebylo ani stopy.

	„Copak toho chci moc, když chci jedinou spřízněnou duši, které bych mohl věřit,“ řekl a vyčítavě se na ni zahleděl, jako by snad ona nějak zradila jeho. Jako by ona byla lhář, ne on.

	„Sbal si věci,“ přikázal jí chladně. „Musíme se okamžitě přestěhovat jinam a už tady na tebe kurva čekám přes hodinu. Můžeš být ráda, že jsem se na tebe nevykašlal.“

	Zatímco čekala dole ve foyeru, přemítala, jestli by měla být naštvaná, nebo se cítit ublíženě. Nebo se bát.

	Ještě že u sebe má batůžek s jejich penězi. Bez těch by ji pravděpodobně neopustil, i když – po tom, jak s ní mluvil, po tom, jak se v posledních několika dnech proměnil. Měla pocit, že ho vůbec nezná. Že nemá nejmenší ponětí, co si George Orson ve skutečnosti myslí.

	Navíc nemohla vyhnat z hlavy tu jeho poznámku o penězích. Problémy ve vyjednávání, řekl. Možná se budeme muset vzdát mnohem větší části. Což ji štvalo. S těmi penězi počítala možná i víc než s Georgem Orsonem a teď mimoděk nahmatala ty vybouleniny na batohu, přesvědčila se přes plátno, jestli tam balíčky bankovek, které narovnala pod složená trička Brooke Fremdenové, pořád jsou.

	Blížil se podvečer a do hotelu Ivoire přijíždělo větší množství lidí než předchozího dne. Byla tu spousta Afričanů, někteří v oblecích, jiní v tradičnějších šatech. Několik vojáků, dva Arabové ve vyšívaných kurtách, jakási Francouzka ve slunečních brýlích a klobouku se širokou střechou, která se s někým dohadovala po telefonu. Některým hostům kráčeli v patách livrejovaní zaměstnanci hotelu.

	Raději sem dolů do foyeru neměla chodit sama, přestože jí v danou chvíli připadalo, že jedině takovým vzdorovitým činem si může zachránit důstojnost. Zatímco George Orson cosi nesrozumitelně francouzský brebentil do telefonu, vztekle si zabalila věci, a když měla kufr připravený, zaposlouchala se, jestli něčemu z jeho řečí neporozumí – dokud k ní ostře nezvedl hlavu a nezakryl sluchátko dlaní.

	„Běž dolů napřed,“ řekl jí. „Musím ještě vyřídit tenhle telefonát, ale do pěti minut jsem u tebe, tak se nikam necourej.“

	Jenže už uplynulo čtvrt hodiny, a George Orson pořád nikde.

	Že by ji přece jen opustil?

	Znovu ohmatala batoh, jako by se peníze mohly nějak vypařit, jako by nebyly tak docela hmotné – a měla chuť batoh i rozepnout, aby se přesvědčila na vlastní oči a měla naprostou jistotu. Jen se na ně mrknout.

	Znovu přejela zrakem po rozlehlém foyeru, po chrámových stropech, lustru a podlouhlých zdobených květináčích s tropickými rostlinami. Francouzka si zapálila cigaretu, stála na místě a poťukávala špičkou boty na vysokém podpatku. Lucy si všimla, jak se žena dívá na hodinky, a po krátkém váhání k ní přistoupila.

	„Excusez-moi,“ řekla a pokusila se napodobit přízvuk, který se žákům kdysi snažila vštípit madam Fournierová. „Quelle,“ pokračovala Lucy. „Quelle… heure est ťil?“

	Žena se k ní obrátila s překvapivou shovívavostí. Jejich oči se setkaly, žena odtáhla mobil od ucha a laskavě, mateřsky si Lucy prohlédla od hlavy k patě. Skoro lítostivě, pomyslela si Lucy.

	„Jsou tři hodiny, má drahá,“ odpověděla anglicky a tázavě se na Lucy usmála.

	„Není vám nic?“ zeptala se pak a Lucy zavrtěla hlavou.

	„Merci,“ vypravila ze sebe s námahou.

	Takže už na něj čeká skoro půl hodiny. Obrátila se a vykročila k výtahům, kufr na kolečkách drkotal za ní, krásné sandály s otevřenými špičkami, které si koupila, pleskaly na naleštěné mramorové podlaze, lidé jako by se před ní rozestupovali, tváře z Afriky, Blízkého Východu i Evropy na ni hleděly s touž ustaranou obezřetností jako ta Francouzka, podobně jako se lidé dívají na malou holčičku, která si namlouvala samé nesmysly, holčičku, která si konečně uvědomila, že ji odvrhli. Můžeš být ráda, že jsem se na tebe nevykašlal, blesklo jí hlavou, a když se dveře výtahu s cinknutím rozevřely, ucítila, jak v ní narůstá panika. Otupělost v konečcích prstů, stažené hrdlo, svědění ve vlasech, jako by se jí tam hemžil nějaký hmyz.

	Ne. Neopustil by ji, určitě by ji neopustil, po tomhle všem ne, po tom, jakou cestu už spolu urazili.

	Cítila, že výtah začal stoupat, a najednou se jí zdálo, že jí gravitace stoupá z těla jako duše, připadala si jako pampeliška, do které někdo foukl, a teď se z ní rozlétají stovky semínek, mizejí v dáli a už se nikdy nevrátí.

	Vybavil se jí ten okamžik, kdy doma otevřela dveře a za nimi stáli ti policisté s kamennými tvářemi; ten okamžik, kdy volala do přijímací kanceláře na Harvard, ten pocit dělení jejího budoucího já, pocit, že se neukotvené molekuly jejího vysněného života rozpadají na menší a menší kousky a rozlétají se do všech směrů jako sám vesmír.

	Když výtah v patnáctém patře zastavil, pomyslela si, že se dveře neotevřou, a stiskla tlačítko se symbolem „otevřít dveře“, stiskla ho znovu a přejela bříškem dlaně po zvrásněné lince, která značila, kde k sobě obě křídla dveří přiléhají, chvěly se jí prsty a dvakrát tiše sykla, když vtom se dveře náhle rozevřely, rozjely se do stran a ona málem vypadla na chodbu.

	Později byla vděčná, že na něj nezavolala.

	Hlas se jí zadrhl v hrdle, zarazila se před výtahem, sotva dýchala, vzduch nabírala do plic jen v mělkých, nepravidelných doušcích a rukama šátrala po plátně batohu, snažila se nahmatat ty pevné balíčky bankovek, asi jako se člověk v padajícím letadle sápe po kyslíkové masce, a když ji přítomnost svazků stodolarovek trochu uklidnila, zajela rukou do kabelky a našla nový pas, pas Kelli Gavinové, i ten byl v pořádku, a měla i referenční číslo zamluveného letu do Říma a… a…

	Rychlost jejího pádu se zvolnila.

	Ano, takhle to vypadá, když začnete ztrácet hlavu. Opět. Když budoucnosti popustíte uzdu natolik, že stoupá a stoupá tak vysoko, až ji nakonec ztratíte z očí a zjistíte, že vám nezbývá než začít zase od začátku.

	Později si uvědomila, že měla štěstí.

	Měla štěstí, že se snažila chovat nenápadně, snažila se zvládnout situaci, štěstí, že se před výtahem zastavila, aby si znovu ohmatala batoh, štěstí, že ji do svých spárů sevřel ten ledový klid.

	Štěstí, že na sebe neupoutala pozornost, protože když se otočila, přede dveřmi jejich pokoje stál cizí muž.

	Na stráži u čísla 1541 ve věži hotelu Ivoire.

	Čekal na ni? Nebo jen bránil v útěku Georgi Orsonovi?

	Byl to jeden z těch Rusů, které viděla v restauraci, ten s těmi nagelovanými oranžovými vlasy, ten, co na ni volal: Jsem dobrý v posteli.

	Stál zády opřený o dveře, ruce založené na prsou, a ona na konci chodby ztuhla jako přimražená. Spatřila totiž revolver, který volně, téměř ospale držel v levé ruce.

	Nevypadal vyloženě nebezpečně, přestože jí bylo jasné, že nebezpečný je, že by ji nejspíš zabil, kdyby ji zahlédl a dal si dvě a dvě dohromady, ale nedíval se jejím směrem. Skoro jako kdyby byla neviditelná. Sám pro sebe se usmíval, jako by vzpomínal na něco příjemného, a upíral zrak ke stropu, k zářivce, kolem níž kroužila bílá můra. Hypnotizovaný.

	Předpokládala, že druzí dva muži už jsou v pokoji, v pokoji s Georgem Orsonem.
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	„Jedeme do nemocnice,“ říkal Ryanovi. „Slyšíš mě, synku: Nevykrvácíš.“ Opakoval to pořád dokola ještě dlouho poté, co Ryan znovu upadl do bezvědomí, mumlal si to už jen sám pro sebe, podobně jako si v dětství tam na půdě sám pro sebe povídal příběhy, vzpomínal si na ten pocit, houpal se zepředu dozadu a opakoval v duchu pořád dokola tytéž věty, dokud konečně neusnul.

	„Slibuju ti, že budeš v pořádku,“ říkal, zatímco přední reflektory osvětlovaly změti větví, jež se skláněly nad venkovskými silnicemi. „Slibuju ti, že budeš v pořádku. Jedeme do nemocnice. Slibuju ti, že budeš v pořádku.“

	Totéž pochopitelně říkal i Rachel tehdy v Inuviku, kde se vydávali za vědce a moc jim to nevyšlo.

	Tentokrát se mu ale podařilo slovo dodržet.

	Ryan byl na pohotovosti, a přestože ho nepochybně čekala řada hodin na operačním sále, transfuze krve a tak dále, vypadalo to, že se z toho s největší pravděpodobností dostane.

	Bylo skoro šest ráno, čtvrtek začátkem května, dosud před rozbřeskem, a on se v zářivkami osvětlené čekárně posadil na umělohmotnou židli vedle automatů na pití, v ruce dosud Ryanovu zakrvácenou mikinu s kapucí a peněženku s jeho nejnovějším řidičským průkazem. „Max Wimberley“. Vytáhl z kapsy bundy složený balíček bankovek a několik stovek nacpal do Ryanovy peněženky.

	Zatracená práce, pomyslel si, na chvíli zabořil tvář do dlaní – nebrečet, hlavně nebrečet –, pak našel kousek papíru a začal psát vzkaz.

	Takhle to nejspíš bude pro všechny nejlepší.

	Seděl na parkovišti ve starém chrysleru, který tu našel odemčený, a zatímco pod volantem odmontovával krycí desku zapalování, začaly mu mimoděk téct slzy.

	Říkal si, že byl dobrým otcem. Dokud všechno klapalo, žili si s Ryanem docela spokojeně, byli si blízcí přesně tak, jak to má být, rozuměli si, opravdu si rozuměli, a přestože to skončilo dřív – a tragičtěji –, než očekával, byl rozhodně lepším tátou, než by kdy dokázal být skutečný Jay.

	Při vzpomínce na Jaye pocítil bodnutí… Čeho přesně? Vyložená lítost to nebyla. Celou tu dobu, kterou spolu strávili, ještě než odjel do Missouri, celou tu dobu pobízel Jaye k tomu, aby syna kontaktoval. „Je to důležité,“ opakoval mu. „Rodina je důležitá, měl by vědět, kdo je jeho pravý otec, jinak žije ve lži,“ ale Jay na něj jen tak sarkasticky, mrazivě koukal, jako by chtěl říct: Děláš si srandu?

	Ve skutečnosti by se k tomu Jay nikdy nedokopal zejména proto, že byl líný. Protože se mu nechtělo vynakládat citovou energii, nechtělo se mu přijímat zodpovědnost spojenou s péčí o druhého člověka, a ze stejných důvodů nebyl ani nijak zvlášť dobrý podvodník. Hayden dělal, co mohl, aby ho něčemu naučil, jenže Jay byl zkrátka příliš neschopný a dělal tolik chyb, božínku, tolik chyb! Ryan se k tomuhle zkázotvornému stylu života hodil mnohem víc než jeho otec…

	S Jayem to byl prostě jeden kiks za druhým, podělal dokonce i tak dokonalého avatara, jako byl Brandon Orson, voral všechno, co připravili v Litvě, v Číně a v Pobřeží slonoviny. A tak když se nevrátil z té neuvážené cesty do Rezekne, Haydena to nijak zvlášť nepřekvapilo.

	Zároveň ho mrzelo, že se chudák Jayův syn nikdy nedozví pravdu, a nějak ho pořád nemohl vyhnat z hlavy, dokonce ani v tom období, kdy žil jako Miles Spady na Missourijské univerzitě, dokonce ani když s Rachel uvízli na té bohem zapomenuté výzkumné stanici, hádali se a propadali depresím, dokonce i tehdy přemýšlel o dávno ztraceném synovi Jaye Kozelka, a když to s Rachel nakonec špatně dopadlo a on se po dlouhé době vrátil do Států a seděl v tom motelovém pokoji v Severní Dakotě, napadlo ho –

	Co kdybych Jayova syna kontaktoval místo něj? Co kdybych za Jaye udělal to, co on sám udělat nemohl? Nebyla by to svým způsobem laskavost, nebylo by to něco jako hold jeho památce?

	Inu.

	Inu, jak by řekl Miles.

	Seděl tam v odemčeném chrysleru na parkovišti před pohotovostí, přemýšlel o těchhle věcech a pak se konečně sehnul, aby si prohlédl drátky, které vedly do válce volantu, a našel v té motanici ten červený. Proud obyčejně vedl červeným a hnědý zase ovládal startér. Hayden se na předním sedadle předklonil a snažil se soustředit. Znovu si hřbetem ruky otřel oči a vlhkou ruku si naopak otřel do košile.

	Jednou by to stejně muselo skončit. Vlastně byl zázrak, že se mu vůbec podařilo Ryana přesvědčit, a časem by v něm určitě začalo klíčit podezření, objevily by se otázky, na které by nedokázal odpovědět, možná by se Ryan chtěl časem pohnout z místa, třeba se znovu spojit s rodiči, a bylo by to naprosto v pořádku, bylo by to přirozené, nedá se čekat, že by to takhle trvalo donekonečna.

	Ano. Vytáhl kapesní nůž a opatrně ořezal z drátků bužírku. To byla velice jemná práce, protože netoužil dostat ránu, netoužil se dotknout obnaženého drátu.

	Zamračil se, plně se soustředil, pak se nepatrně zajiskřilo a auto se se zachvěním probudilo. Nový život.

	 

	*

	 

	 „Může být něco zázračnějšího nežli skutečný, autentický duch?“

	Když mu tohle blesklo hlavou, ujížděl právě k jihu po dálnici I-75, před chvílí minul Flint.

	Šlo o citát.

	Narazil na něj už dávno, během toho děsivého semestru, který strávil na Yaleu. Thomas Carlyle, skotský esejista devatenáctého století, urputný, neomalený vousáč. Hayden ho sice nijak výrazně neobdivoval, ale tuhle pasáž se naučil nazpaměť, protože mu připadala tak krásná a pravdivá a ostatní studenti ve třídě ji absolutně nebyli schopní docenit.

	„Angličan Johnson celý život toužil spatřit ducha,“ napsal Carlyle. „Leč nedařilo se mu to, byť se vypravil do Cock Lane, a odtud po kostelních hrobkách, i na rakve klepal. Jaký pošetilec, ten doktor! Rozhlédl-li se vůbec kdy okem tělesným jakož i okem duševním kol sebe a nahlédl-li do toho proudu lidského života, jejž tolik miloval; podíval-li se kdy alespoň sám na sebe? Doktor sám byl duch, tak skutečný a hodnověrný, jak si jen srdce může přát; a bezmála milion dalších duchů putovalo ulicí po jeho boku. Znovu pravím: odhrňte iluzi času; stlačte kopu let do tří minut; co jiného byl, co jiného jsme my? Nejsme snad všichni duše, jež dostaly tělo, dostaly podobu; a opět se postupně vytrácejí do vzduchu a do neviditelna?“

	Zatímco si tato slova nahlas recitoval, projel pod mostem, a přestože vyloženě nebrečel, oči měl trochu vlhké, za zády mu zářily reflektory vozů, po okraji silnice pables– kovaly kulaté odrazky na patnících a zelená dálniční značka s nápisem

	SMĚR COLUMBUS

	„Nejsme snad všichni duše?“

	Napadlo ho, co by na tuhle představu asi říkal Miles.

	Už nějakou dobu s Milesem nemluvil, od té doby, co tak špatně dopadla ta záležitost s Rachel, od té nešťastné cesty do Severní Dakoty, a teď se nad tím zamyslel. Mohl by mu napsat dopis, mohl by Milese vyslat k tomu poslednímu památníku, který vybudoval na Banksově ostrově. Eadem mutata resurgo: „Ač změněný, povstanu tentýž.“ Čemuž by Miles mohl porozumět. Mohl by se pohnout z místa, mohl by se také proměnit. Začít žít vlastní život.

	Pochopitelně ho nejdřív bude muset nějak dostat do Kanady, ale to v Milesově případě nebude nic těžkého. Chudák Miles: tak posedlý a odhodlaný.

	Nedávno četl o takzvaném „syndromu mizejícího dvojčete“, což by Milese jistě zajímalo. V tom článku se psalo, že každý osmý člověk začíná život jako dvojče, ale jen každý sedmdesátý se jako dvojče skutečně narodí. Ve většině případů dojde u mizejících dvojčat k samovolnému potratu nebo je dvojče vstřebáno sourozencem, placentou či matkou samou.

	Přejížděl hranici z Michiganu do Ohia a opět brečel, myslel na Ryana, i když věděl, že by neměl.

	Urodilo se v něm neobyčejné množství životů, tak mu to kdysi bylo řečeno – a postupoval od smrti k smrti, přes staletí, postupoval z Clevelandu do Los Angeles a Houstonu, z Rolly v Missouri na Banksův ostrov v Severozápadních teritoriích, ze Severní Dakoty do Michiganu, a pokaždé byl někým jiným.

	Třásly se mu ruce a nakonec musel zastavit na odpočívadle, musel se schoulit na zadním sedadle, bez deky a bez polštáře, dlaně složené pod hlavou, a venku mezitím déšť přecházel ve sněžení a vytrvale ťukal na kapotu ukradeného auta.

	Co kdyby se usadil v nějakém novém životě a už v něm zůstal? To by možná byla správná odpověď. Říkal si, že sice selhal jako otec, ale přece má duši učitele, a to pomyšlení ho lákalo, uklidňovalo ho, ta představa, že by se ještě nějak mohl dotknout mladého života.

	  Co kdyby se stal něčím obyčejným, třeba prostým středoškolským kantorem, napadlo ho, a všichni žáci ho budou mít rádi, bude je ovlivňovat a formovat je, bude dál žít skrz ně, možná to znělo staromódně a hloupě, ale v tu chvíli mu to nepřipadalo jako zas tak špatný plán, a on se přitiskl ke studenému polstrování a pevně zavřel oči.

	  Už nikdy nebude myslet na Ryana, sliboval si.

	  Už nikdy nebude myslet na Jaye ani na Rachel.

	  Už nikdy nebude myslet na Milese.

	Nejsme snad všichni duše? šeptal mu hlas.

	  Ale ani na tohle už nikdy nebude myslet.

	
Poděkováni

	Má žena, spisovatelka Sheila Schwartzová, zemřela po dlouhém boji s rakovinou vaječníku krátce po dokončení této knihy. Byli jsme manželé dvacet let. Sheila mě učila, když jsem byl na postgraduálu, zamilovali jsme se a celou tu dobu, co jsme byli spolu, byla mým mentorem, mým nejlepším kritikem, mým nejdražším přítelem, mou spřízněnou duší. Poslední týdny redigování jsem strávil prohlížením poznámek, které mi připsala do rukopisu, a nedokážu vyjádřit, jak jsem vděčný za její rady a jak hrozně mi bude chybět.

	Měl jsem štěstí, že jsem zdědil trpělivou, uvážlivou a nadanou redaktorku Aniku Streitfeldovou, jejíž úžasná, chápající a moudrá přítomnost mě u této knihy doprovázela od začátku až do konce. Rovněž si cením pomoci a entuziasmu zaměstnanců nakladatelství Ballantine, kteří už tak dlouho věnují vynikající péči mým knihám. Za mnoholetou trpělivost a přátelství jsem vděčný Libby McGuirové a Gině Centrellové.

	V průběhu psaní mi významně pomohli i další lidé, kteří jsou mi drazí: můj skvělý agent, věrný fanoušek a přítel Noah Lukeman; můj nejlepší kamarád Tom Barbash; moji synové Philip a Paul Chaonovi; moji sourozenci Sheri a Jed, kteří dlouho četli úryvky této knihy a radili mi; náš spisovatelský kroužek, jehož členy jsou Eric Anderson, Erin Gadd, Steven Hayward, Cynthia Larsonová, Jason Mullin a Lisa Srisucová; a všichni mí studenti na vysoké škole v Oberlinu, kteří mi v průběhu let poskytují inspiraci.

	Tato kniha vzdává hold a je do značné míry zavázána řadě úžasných a lepších spisovatelů, kteří jsou mi od dětství vzorem a mezi něž patří Robert Arthur, Robert Bloch, Ray Bradbury, Daphne du Maurier, John Fowles, Patricia Highsmithová, Shirley Jacksonová, Stephen King, Ira Levin, С. S. Lewis, H. P. Lovecraft, Vladimir Nabokov, Joyce Carol Oatesová, Mary Shelleyová, Robert Louis Stevenson, Peter Straub, J. R. R. Tolkien, Thomas Tyron a řada dalších. Mimo jiné mě na této knize bavila právě ta nenápadná gesta a narážky na tyto milované spisovatele a doufám, že – ať živí, či mrtví – mi mé vpády odpustí.

	Podpora v době psaní této knihy přišla v podobě grantů od Ohijské umělecké rady a z výzkumného grantového programu vysoké školy v Oberlinu. Jsem jim za jejich pomoc hluboce vděčný.
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