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1. kapitola

	Poprvé mi Terry Lennox padl do oka před terasou nočního podniku U tanečnic. Seděl opilý v přepychovém modelu rolls-royce zvaném Stříbrný přelud. Hlídač parkoviště, který s vozem předjel, váhal přibouchnout dveře, neboť z nich čouhala Lennoxova levá noha —její majitel zřejmě zapomněl, že ji vůbec má. Tvář Terryho Lennoxe působila mladě, ale vlasy měl bílé jako křída. Jeho oči prozrazovaly, že je zlinkovaný pod obraz, jinak ale vypadal jako každý druhý příjemný mládenec ve smokingu, jako chlápek, který zrovna utratil příliš mnoho peněz v putyce existující pro tento a žádný jiný účel.

	Vedle něho seděla slečna. Její vlasy měly nádherný temně rudý nádech, její rty se nepřítomně usmívaly, přes ramena měla přehozený modrý norek, v jehož stínu vypadal i rolls-royce jako obyčejný automobil. Téměř. Úplně to samozřejmě nešlo.

	Hlídač byl běžný typ vazouna v bílém plášti s jménem restaurace vyšitým červeně přes prsa. Už mu docházela trpělivost.

	„Heleďte, vážený,“ řekl trochu nedůtklivě, „ráčil byste tu nohu vtáhnout dovnitř, abych moh eventuálně zavřít dveře? Anebo je mám otevřít dokořán, abyste moh vypadnout?“

	Dáma na něj vrhla pohled, který se zabodl až bůhvíkde za jeho zády. Ale hlídačem to nepohnulo. Podnik U tanečnic zřejmě navštěvují lidé, kteří v člověku rozptýlí iluze o tom, že fůra peněz má blahodárný vliv na rozvoj osobnosti.

	Na parkoviště přišuměl nízký sportovní kabriolet cizí značky. Vystoupil z něho muž a elegantním zapalovačem si zapálil dlouhou cigaretu. Měl na sobě kostkovanou bundu, žluté kalhoty a jezdecké boty. Odkráčel v oblacích kadidla, aniž pohledem zavadil o rolls-royce. Patrně si myslel, že je to nějaká nevkusná kraksna. Než vystoupil na první schůdek terasy, nasadil si monokl.

	Potom slečna líbezně zašvitořila: „Já mám báječný nápad, drahoušku. Co kdybychom k tobě dojeli taxíkem a vytáhli tvůj sporťák? Noc je jako dělaná na projížďku k moři, třeba do Montecita. Jedni moji známí tam pořádají večírek, bude se tancovat kolem bazénu.“

	Bělovlasý mládenec řekl zdvořile: „To bohužel nejde, já už ten vůz nemám. Musel jsem ho prodat.“ Podle jeho hlasu i artikulace byste nevěřili, že pil něco silnějšího než pomerančovou šťávu.

	„Prodat, drahoušku? Jak to myslíš?“ Odtáhla se od něho, ale její hlas se odtáhl mnohem dál než její tělo.

	„Jak — no musel jsem,“ řekl. „Abych měl co jíst.“

	„Ach tak.“ Teď by na ní neroztál ani kousíček rampouchu.

	A hlídač měl bělovlasého mladíka přesně tam, kde ho chtěl mít, kde na něj mohl — v kategorii lidí nepatrných příjmů. „Heleďte, fešáku,“ řekl, „musím odklidit tamhleto fáro. Popovídáme si třeba jindy.“

	Prudce otevřel dveře vozu. Opilý muž rázem sklouzl ze sedadla a přistál zadkem na asfaltu. A tady jsem zasáhl já. Vím, že není radno začínat si něco s opilcem. I když vás zná a má vás třeba i rád, vždycky je náchylný zničehonic se vymrštit a praštit vás do zubů. Vzal jsem ho v podpaží a postavil na nohy.

	„Jsem vám velmi vděčen,“ řekl zdvořile.

	Dáma se přesunula za volant. „Jak se namaže, jez něho v tu ránu Angličan,“ pravila hlasem z nerezavějící ocele. „To je od vás hezké, že jste se ho ujal.“

	„Složím ho na zadní sedadlo,“ řekl jsem.

	„To bohužel nejde, zmeškala bych schůzku.“ Uvolnila spojku a rolls-royce se zvolna rozjížděl. „Je to takový zaběhlý pes,“ dodala s chladným úsměvem. „Třeba mu nějaký domov najdete. Je celkem čistotný.“

	A rolls-royce si to odšinul po příjezdové cestě k bulváru Sunset, tam zahnul doprava a zmizel. Pořád jsem ještě civěl za dámou, když se vrátil hlídač. Civěl jsem za dámou a držel v náručí jejího partnera. Ten mezitím usnul.

	„Takhle se taky dá pouštět k vodě,“ prohodil jsem k bílému plášti.

	„Fakt,“ souhlasil cynicky. „Nač taky plejtvat vnadama na takovou trosku.“

	„Vy ho znáte?“

	„Jenom jsem zaslech, že mu slečna říká Terry. Jinak o něm nemám páru. Jsem tu ale teprv čtrnáct dní.“

	„Přivezte mi vůz, ano,“ řekl jsem a podal jsem mu lístek.

	Než předjel s mým oldsmobilem, nabyl jsem dojmu, že držím v rukou pytel olova. Bílý plášť mi jej pomohl naložit na přední sedadlo. Náš zákazník pootevřel oko, poděkoval a hned zas usnul.

	„Takhle zdvořilého ožralu jsem ještě nepoznal,“ řekl jsem.

	„Ožrali bejvaj všelijaký, nejrůznějších velikostí, tvarů i chování,“ podotkl. „Ale šupáci jsou to do jednoho. Tomuhle zřejmě před nějakým časem opravovali vizáž. Plastika, hm?“

	„Zřejmě.“ Dal jsem mu dolar a on mi poděkoval. S tou plastickou operací měl pravdu. Můj nový přítel měl pravou stranu obličeje nehybnou, bělavou a prostehovanou jemnými jizvičkami. Kůže se na jizvách hladce leskla. Ano, plastická operace, a pěkně zrušovaná.

	„Co s ním podniknete?“

	„Zavezu ho k sobě, dám ho trochu do kupy a snad mi poví, kde bydlí.“

	Bílý plášť se ušklíbl. „Samaritán, se mi zdá. Na vašem místě bych ho jednoduše vyklopil někde u chodníku a jel dál. Takovíhle notoráci to člověku dovedou pěkně zavařit. Já mám na tyhle srandičky svůj názor. Při dnešní konkurenci si jeden musí šetřit síly a držet si lidi vod těla.“

	„Jak vidím, máte s tímhle názorem ohromný úspěchy,“ řekl jsem.

	Podíval se nechápavě a potom vztekle, ale to už jsem byl ve voze a zvolna se rozjížděl.

	Měl ovšem do jisté míry pravdu. Terry Lennox mi to zavařil jak náleží. Ale ošklivá situace patří konec konců do mého oboru.

	 

	Bydlel jsem toho roku ve vile poblíž Yucca Avenue ve čtvrti zvané Laurel Canyon. Dům stál na svahu ve slepé ulici a vedlo k němu dlouhé sekvojové schodiště a kolem rostlo plno eukalyptů. Pronajala mi jej i s nábytkem žena, která na nějaký čas odjela do Idaha ke své ovdovělé dceři. Nájemné bylo nízké, jednak proto, že si majitelka vymínila krátkodobou výpověď pro případ svého návratu, jednak pro ty schody. Už ji zřejmě začínaly zmáhat, když se vracela domů.

	Dostrkal jsem opilého hosta jakž takž nahoru. Snažil se být nápomocný, ale měl příliš vláčné nohy a uprostřed omluvných sentencí usínal. Podařilo se mi odemknout a vtáhnout ho dovnitř. Uložil jsem ho na dlouhý gauč, přehodil přes něj pléd a nechal ho spát. Asi hodinu chrápal jako fagot. Pak se najednou probudil a odebral se do koupelny. Když se odtamtud vrátil, mžoural po mně zvídavě a zeptal se, kde se to proboha octl. Pověděl jsem mu to. Řekl, že se jmenuje Terry Lennox, že bydlí ve Westwoodu a že ho doma nikdo nečeká. Mluvil jasně a artikulovaně.

	Řekl, že by mu neuškodil šálek černé kávy. Když jsem mu kávu přinesl, opatrně ji srkal, přidržuje si talířek těsně pod šálkem.

	„Jak to, že jsem tady?“ zeptal se a rozhlédl se po pokoji.

	„Maličko jste přebral U tanečnic. Vaše slečna vás vyklopila z rolls-royce.“

	„Správně,“ řekl. „Měla k tomu bezpochyby pádný důvod.“

	„Vy jste Angličan?“

	„Žil jsem v Anglii. Narodil jsem se zde. Kdybych si mohl zavolat taxík, zvedl bych se.“

	„Už na vás jeden čeká.“

	Ze schodů šel po svých. Cestou do Westwoodu mnoho řečí nenadělal, jenom mi poděkoval za laskavost a omluvil se, že mě tak obtěžuje. Říkal to patrně tak často a tolika lidem, že to pronášel docela automaticky.

	Měl malý, těsný a jaksi nezabydlený byt. Jako by se tam nastěhoval zrovna ten den odpoledne. Na kávovém stolku před tvrdým zeleným dívanem byla poloprázdná láhev skotské, v misce voda po roztálém ledu, tři prázdné sifony, dvě sklenky a skleněný popelník přecpaný oharky cigaret, některé se stopami, jiné beze stop po rtěnce. V místnosti nebyla jediná fotografie nebo nějaký osobní předmět. Mohl to být hotelový pokoj, najatý na schůzku nebo rozloučení, na menší popití a pohovor, na pomilování. Jako místo, kde někdo žije, to tu nevypadalo.

	Nabídl mi alkohol. Odmítl jsem. A také jsem se neposadil. Když jsem odcházel, znovu mi děkoval nějako člověku, který pro něj skočil do ohně, ale taky ne, jako by to pro něj nic neznamenalo. Byl trochu nervózní a trochu se styděl, ale zdvořilý byl fantasticky. Zůstal stát v otevřených dveřích, dokud nepřijela automatická zdviž a já jsem do ní nezapadl. Ať už mu chybělo cokoli, chovat se uměl.

	O své partnerce se už vůbec nezmínil. A také se nezmínil o tom, že je bez místa a bez vyhlídek na nějaké a že vyhodil takřka poslední dolar za útratu U tanečnic, kde platil za jednu prachatou slečnu, která měla tak naspěch, že jí bylo jedno, jestli mu hoši z hlídkového vozu rozbijí hubu nebo ho obere nějaký zlodějský taxíkář a vysype ho někde do příkopu.

	Když jsem sjížděl dolů, cosi mě nutkalo, abych se vrátil a vzal mu tu láhev skotské. Pak jsem si ale řekl, co je mi do toho, stejně to není nikdy nic platné. Tihle chlapi si láhev vždycky nějak opatří, když ji musí mít.

	Cestou domů mi to stejně vrtalo hlavou. Dá se předpokládat, že jsem dost tvrdá povaha, ale na tomhle chlapíkovi mě něco dojímalo. Nevěděl jsem, co to je — snad ty bílé vlasy a zjizvená tvář a jasný hlas a zdvořilost. Kdo ví, jestli to bylo všecko. Ale nebyl tu důvod, proč bych se s ním chtěl ještě někdy setkat. Byl to prostě zaběhlý pes, jak řekla ta slečna.

	



	

2. kapitola

	Koncem listopadu jsem ho viděl znovu. Obchody na Hollywoodském bulváru se už začínaly plnit předraženými vánočními tretkami a noviny začínaly vytrubovat, jaké hrůzy vás čekají, jestliže si vánoční nákupy neobstaráte včas. Hrůzám se ale stejně nevyhnete — vždycky se dostaví.

	Asi tři bloky od své kanceláře jsem zahlédl policejní vůz, zaparkovaný vedle vozů u chodníku, a v něm dva poldy civící upřeně na jakýsi objekt u výkladní skříně. Ten objekt byl Terry Lennox — nebo spíš jeho troska, troska ne zrovna přitažlivá.

	Opíral se o průčelí krámu. Musel se o něco opírat. Měl na sobě špinavou košili, u krku rozhalenou, částečně vyčuhující zpod kabátu, částečně zastrčenou. Poslední čtyři nebo pět dní se zřejmě neholil. Nos měl zarudlý a pleť tak bledou, že se v ní dlouhé tenké jizvičky docela ztrácely. A oči měl zapadlé jak sněhulák. Hned mi bylo jasné, že se ho ti hoši z hlídkového vozu chystají sbalit, a tak jsem zrychlil krok a vzal ho za loket.

	„Tak narovnejte kostra a jdem,“ řekl jsem co možná nejostřeji. Úkosem jsem na něj mrkl. „Svedete to? Nebo jste nadobro sťatej?“

	Nejdřív se podíval nedůvěřivě, pak se charakteristicky jedním koutkem pousmál. „Byl jsem,“ vydechl. „Momentálně jsem jenom trochu — vyplivnutej.“

	„Tak aspoň šoupejte nohama. Jinak se vezete na záchytku.“

	Vzmužil se a nechal se vést zástupem čumilů k okraji chodníku. Bylo tam stanoviště taxíků. Otevřel jsem u jednoho z nich dveře.

	„Tamhleten je na řadě,“ řekl taxíkář a ukázal na vůz vpředu. Když se ohlédl a uviděl Terryho, dodal: „Jestli ovšem pojede.“

	„Je to naléhavé. Kamarádovi je zle.“

	„Já vím,“ povídá taxíkář. „Ať je mu zle rači někde jinde.“

	„Pět dolarů,“ řekl jsem. „A prosil bych jeden přívětivý úsměv pro zákazníka.“

	„To by šlo,“ řekl a zastrčil časopis s Marťanem na obálce za zpětné zrcátko. Otevřel jsem dveře, a jen jsem Terryho Lennoxe usadil, zastínil vnější okno bok hlídkového vozu. Z vozu vystoupil šedovlasý strážník. Obešel jsem taxík, abych věc vysvětlil.

	„Tak počkat, Macu,“ řekl strážník. „Copak je to? Je ten pán ve špinavém prádle opravdu váš důvěrný přítel?“

	„Dost důvěrný, abych věděl, že přítele potřebuje. Opilý není.“

	„Z finančních důvodů, podle všeho,“ řekl strážník. Nastavil dlaň a já jsem na ni položil svůj průkaz. Prohlédl si jej a vrátil mi ho. „To se podívejme,“ řekl. „Soukromej detektiv loví klienta.“ A změněným, drsnějším tónem pokračoval. „To nám sice prozrazuje něco na vás, pane Marlowe, ale nás spíš zajímá, co víte o něm.“

	„Jmenuje se Terry Lennox. Je to filmař.“

	„Výborně,“ řekl strážník jízlivě. Naklonil se do vozu a prohlížel si Terryho, který se v koutě choulil do sedadla. „Mám dojem, že toho poslední dobou moc nenafilmoval. Mám dojem, že poslední dobou ani nespal v posteli. Dokonce mám dojem, že je na potulce a že by snad měl jet s náma.“

	„To byste snad trochu přeháněli, pánové,“ řekl jsem. „Pro tohle zatýkat? V Hollywoodu?“

	Pořád koukal na Terryho. „Jak se jmenuje váš přítel?“

	„Philip Marlowe,“ odpověděl Terry pomalu. „Bydlí na Yucca Avenue v Laurel Canyon.“

	Strážník vytáhl hlavu z rámu okna. Otočil se a udělal odmítavý posuněk. „To jste mu moh před momentem říct.“

	„To jsem moh, ale neřek.“

	Na vteřinku na mně spočinul pohledem. „Pro tentokrát to beru,“ řekl. „Ale ukliďte ho z ulice.“ Nastoupil do policejního auta, které se ihned rozjelo.

	Vlezl jsem do taxíku a odjeli jsme o tři bloky dál k mému parkovišti; tam jsme se přesunuli do mého vozu. Podával jsem taxíkáři pět dolarů. Upřeně se na mne podíval a zavrtěl hlavou.

	„Jen co je na tachometru, kamaráde, nebo rovnej dolar, když nedáte jinak. Taky už jsem se octnul na dlažbě. Ve Frisku. Jenže mě nikdo nezved a neodvez taxíkem. Tam nemaj s člověkem slitování.“

	„Kdepak San Francisco,“ posteskl jsem si s ním.

	„Já říkám Frisko,“ opravil mě. „To jsou ty menšinový pronárody! Díky.“ Vzal dolar a odjel.

	Zajeli jsme do průjezdní restaurace, kde dělali vepřenky, které nepřipomínaly ani jídlo pro psa. Vnutil jsem dvě Terrymu Lennoxovi a k nim láhev piva a pak jsem ho odvezl k sobě. Schody ho pořád ještě zmáhaly, ale zubil se a hekal a doškrábal se nahoru. Za hodinu už byl oholen a vykoupán a vypadal zase jako člověk. Seděli jsme nad sklenkami velice neškodného alkoholu.

	„Ještě štěstí, že jste si pamatoval moje jméno,“ řekl jsem.

	„To jsem si vryl do paměti,“ řekl. „Taky jsem vás už sháněl. Stačí, ne?“

	„Proč jste mi tedy nezavolal? Bydlím tu pořád. Kromě toho mám kancelář.“

	„Co bych obtěžoval?“

	„Zřejmě někoho obtěžovat musíte. Mám dojem, že moc přátel nemáte.“

	„No,“ řekl, „jakési přátele bych měl.“ Otáčel sklenkou na desce stolu. „Žádat o pomoc není lehké — zvlášť když si člověk všecko nadrobí sám.“ Vzhlédl ke mně s mírným úsměvem. „Možná že už brzo nechám pití. Tohle ale říkaj všichni, co?“

	„Chce to asi tři roky.“

	„Tři roky?“ Vypadal, jako by ho to vyděsilo.

	„Obyčejně to trvá tak dlouho. Je to jiný svět. Musíte si zvyknout na bledší paletu barev, na tišší škálu zvuků. Musíte počítat s recidivami. Lidi, které jste výborně znal, se vám trošinku odcizí. Většinu dokonce přestanete mít rád a oni vás taky moc rádi mít nebudou.“

	„V tom případě se toho moc nezmění,“ řekl. Otočil hlavu a podíval se na hodiny. „Mám v úschovně na hollywoodském autobusovém nádraží kufr v hodnotě dvou set dolarů. Kdybych ho moh odtamtud vyzvednout, koupil bych si nějaký lacinější — tamten bych zastavil a měl bych aspoň na cestu do Vegas. Tam totiž můžu dostat místo.“

	Nic jsem neříkal. Jenom jsem přikývl a hleděl si své sklenky.

	„Vy si myslíte, že mě to mohlo napadnout o něco dřív, že,“ poznamenal tiše.

	„Myslím si, že za tím vším vězí něco, po čem mi nic není. Je to místo na beton nebo jen naděje na místo?“

	„Na beton. Chlápek, s kterým jsme se moc dobře znali na vojně, tam vede ohromný podnik — Terrapin Club. Dělá přitom samozřejmě i špinavé kšefty, jako ostatně všichni, ale jinak je na něj spolehnutí.“

	„Moh bych vám koupit lístek na autobus a ještě něco přidat. Ale rád bych vám opatřil něco, co nějakou chvilku vydrží. Radši si s ním promluvte po telefonu.“

	„Děkuju, ale to není zapotřebí. Randy Starr mě nenechá na holičkách. Ještě nikdy to neudělal. A za ten kufr vyplatí zastavárna padesát dolarů. Už s tím mám zkušenosti.“

	„Podívejte,“ řekl jsem,, já vás založím. Ne z nějakého blbého soucitu. Vezměte si, co vám nabízím, a nemluvme už o tom. Chci vás mít z krku, mám z vás pocit, který se mi nelíbí.“

	„Vážně?“ Podíval se do sklenky. Upíjel z ní jen po troškách. „Setkali jsme se jen dvakrát a pokaždé jste se ke mně choval víc než slušně. Jaký pocit máte?“

	„Pocit, že až vás příště uvidím, budete v horším srabu, než z jakého vás budu moct vytáhnout. Nevím, proč ten pocit mám, ale mám ho.“

	Konečky dvou prstů se jemně dotkl pravé tváře. „Třeba to dělá tohle. Vypadám s tím zřejmě trochu podezřele. Je to ale čestná rána — nebo aspoň následek čestné rány.“

	„To není ono. To mi vůbec nevadí. Jsem soukromý detektiv. Představujete problém, který naštěstí řešit nemusím. Ale problém jste. Říkejte si tomu předtucha. Nebo když chcete být zvlášť zdvořilý, psychologický postřeh. Možná že ta slečna tam U tanečnic se na vás nevykašlala jen proto, že jste byl opilý. Možná že měla podobný pocit.“

	Mírně se usmál. „Byla to kdysi má žena. Jmenuje se Sylvia Lennoxová. Vzal jsem si ji pro peníze.“

	Vstal jsem a zamračil jsem se na něho. „Usmažím vám pár vajec. Potřebujete se najíst.“

	„Vteřinku, Marlowe. Vám nejde na rozum, proč když jsem byl na dně a Sylvia se topila v penězích, proč jsem ji o pár šlupek nepožádal, viďte. A co hrdost, o té jste neslyšel?“

	„Jste mi k smíchu, Lennoxi.“

	„K smíchu? Má hrdost je jiná, než myslíte. Je to hrdost člověka, který nic jiného nemá. Promiňte, že vás s tím otravuju.“

	Zašel jsem do kuchyně a usmažil libovou šunku s vejci, opekl topinku a uvařil kávu. Jedli jsme v jídelním výklenku. Na tyhle kouty si lidé v době, kdy byl dům stavěn, velice potrpěli.

	Řekl jsem, že musím jet do kanceláře a že kufr vyzvednu na zpáteční cestě. Dal mi lístek z úschovny. Už měl zas trochu barvu v obličeji a oči mu nezapadaly do lebky tak propastně jako předtím.

	Než jsem odešel, postavil jsem na stůl před gaučem láhev whisky. „Na tomhle osvědčte svou hrdost,“ řekl jsem. „A zavolejte si Vegas, třeba jen kvůli mně.“

	Jenom se usmál a pokrčil rameny. Cestou ze schodů ve mně dosud pracoval vztek. Nevěděl jsem proč, právě tak jako jsem nechápal, proč někdo raději hladoví a toulá se ulicemi, než aby zastavil své svršky. Ať už měl jakákoli pravidla, řídil se jimi.

	Kufr byl monstrózní předmět. Kůže na něm byla vyrudlá vepřovice, která snad pamatovala bledě krémový odstín. Kování bylo zlaté. Byl to anglický výrobek, a kdyby vůbec byl v Americe k maní, stál by spíš osm set dolarů než dvě stě.

	Postavil jsem kufr před Lennoxe. Podíval jsem se na láhev na koktailovém stolku. Byla netknutá. Byl střízlivý jako já. Kouřil, ale jako by mu to zvlášť nechutnalo.

	„Volal jsem Randyho,“ řekl. „Zlobil se, že jsem ho nezavolal dřív.“

	„Cizí člověk vám zřejmě musí poradit,“ řekl jsem. „Dárek od Sylvie?“ Ukázal jsem na kufr.

	Podíval se z okna. „Ne. Ten jsem dostal v Anglii, dávno před tím, než jsem ji poznal. Už je to hodně dávno. Rád bych ho nechal tady u vás, kdybyste mi půjčil něco staršího.“

	Vytáhl jsem z peněženky pět dvacetidolarových bankovek a hodil je před něj. „Nepotřebuju zástavu.“

	„Tak jsem to vůbec nemyslel. To vím, že nemáte zastavárnu. Prostě jsem ten kufr nechtěl brát do Vegas. A tolik peněz zas nepotřebuju“

	„Tak dobře. Nechte si peníze a já si nechám kufr. Ale vloupat se do tohohle domu je úplná hračka.“

	„To by nevadilo,“ řekl neúčastně. „To by vůbec nevadilo, kdybych o něj přišel.“

	Převlékl se a kolem půl šesté jsme vyrazili na večeři k Mussovi. Alkohol jsme si nedali. Potom na třídě Cahuenga nastoupil do autobusu a já jsem se vrátil domů. Cestou jsem měl o čem přemýšlet. Jeho prázdný kufr ležel na mé posteli, kde z něho vybalil věci a naskládal je do mého lehkého vulkánu. Z jednoho zámku trčel zlatý klíček. Zamkl jsem kufr, přivázal klíček k držadlu a pak jsem ten krám šoupl na horní polici své šatny. Nezdál se mi úplně prázdný, ale co obsahoval, po tom mi nic nebylo.

	Večer byl tichý a dům mi připadal ještě pustší než obvykle. Postavil jsem šachy a zahájil francouzskou obranu proti Steinitzovi. Porazil mě ve čtyřicátém tahu, ale párkrát jsem mu pěkně zatopil.

	V půl desáté zazvonil telefon a hlas, který se ozval, jsem už předtím slyšel.

	„Je tam pan Philip Marlowe?“

	„Ano, tady Marlowe.“

	„Tady je Sylvia Lennoxová, pane Marlowe. Onehdy v noci, asi před měsícem, jsme spolu prohodili pár slov před barem U tanečnic. Potom jsem se doslechla, že jste se Terryho ujal a dopravil ho domů.“

	„To jsem udělal.“

	„Víte podle všeho, že jsme rozvedeni, ale přesto jsem se o něho tak trochu bála. Z bytu ve Westwoodu se odstěhoval a nikdo zřejmě nemá tušení, kde je.“

	„Všiml jsem si, jak jste se o něho bála tenkrát v noci.“

	„Podívejte, pane Marlowe, býval to můj muž. Přiznám se, že pro opilce moc pochopení nemám. Snad jsem byla poněkud krutá, ale třeba jsem si taky potřebovala něco důležitého vyřídit. Jste soukromý detektiv a můžeme se o tom bavit na profesionální bázi, jestli je vám to milejší.“

	„Nemusíme se o tom bavit na vůbec žádné bázi, paní Lennoxová. Terry je právě na cestě do Las Vegas. Má tam přítele, který mu opatří práci.“

	To ji značně povzbudilo. „Vážně — do Las Vegas? Ten je ale sentimentální. Tam jsme se totiž brali.“

	„Asi na to zapomněl,“ řekl jsem,, jinak by jel jinam.“

	Místo aby zavěsila, dala se do smíchu. Byl to krátký, docela milý smích. „Takhle hrubý jste na všechny své klienty?“

	„Vy nejste klientka, paní Lennoxová.“

	„Třeba jednou budu — kdoví. Tak tedy: na své přítelkyně?“

	„Odpověď je stejná. Ten člověk byl na mizině, hladový, špinavý, bez vindry v kapse. Kdyby vám stál za to, mohla jste ho vyhledat. Nic od vás nechtěl tehdy a patrně od vás nic nechce ani teď.“

	„To je věc,“ řekla chladně, „kterou vy sotva můžete posoudit. Dobrou noc.“ A zavěsila.

	Měla samozřejmě naprosto pravdu a já jsem byl samozřejmě naprosto vedle. Ale neměl jsem ten pocit. Jenom vztek mě žral. Kdyby byla zavolala o půl hodiny dřív, mohl jsem v návalu vzteku na celé čáře rozdrtit Steinitze — až na to, že byl chudák už padesát let po smrti a partii jsem si přehrával z knihy.

	



	

3. kapitola

	Tři dny před Vánocemi jsem obdržel šek na sto dolarů vystavený na jednu banku v Las Vegas. V obálce byl i lístek s hlavičkou místního hotelu. Terry Lennox mi v něm děkoval, přál mi veselé Vánoce a mnoho štěstí a vyslovil naději, že mě zas brzy uvidí. Překvapení si schoval na postscriptum: „Zahájili jsme se Sylvií druhé líbánky. Prosí Vás, abyste se na ni nezlobil, že to chce ještě jednou zkusit.“

	Ostatní jsem se dočetl v jednom z těch procovských sloupků ve zprávách ze společnosti. Nečtu je často, jenom když se mi zasteskne po něčem, co nemám rád.

	„Váš dopisovatel je zcela bez sebe nad zprávou, že Terry a Sylvia Lennoxovi do toho opět práskli v Las Vegas, ano, tak je tomu, vážení. Ona je mladší dcerou multimilionáře Harlana Portera ze San Franciska, potažmo z Pebble Beach, samozřejmě. Sylvia pověřila Marcela a Jeanne Duhauxovy, aby kompletně přestavěli prostory sídla v Encinu a vybavili je od sklepa až na půdu nejposlednějšími, vskutku fantastickými výkřiky vnitřní architektury. Curt Westerheym, Sylviin předposlední manžel, neklame-li nás paměť, drahouškové, věnoval tuto osmnáctipokojovou chatrč své ženušce jako svatební dar. A kdeže se nachází Curt, tážete se? Optejte se na francouzské Riviéře, v Saint Tropez, tam prý je natrvalo, proslýchá se. A také jistá francouzská vévodkyně s modrou, tutově modrou krví a dvěma dětičkami k zulíbání. A možná že se i tážete, co říká novému sňatku Harlan Porter. Pouhopouhé dohady. Pan Potter je muž, který nikdy neposkytne interview. Nepřístupnost sama, drahouškové.“

	Odhodil jsem noviny a zapnul televizor. Po těch blivaninách společenského sloupku vypadali i zápasníci na obrazovce přijatelně. Ale pokud šlo o fakta, noviny patrně nelhaly. Na to si v společenském sloupku dávají pozor.

	Dovedl jsem si v duchu představit tu osmnáctipokojovou chatrč, na kterou padlo pár Porterových miliónů, nemluvě o Duhauxově výzdobě v nejnovějším stylu subfalického symbolismu. Ale zaboha jsem si nedokázal představit Terryho Lennoxe, jak se v pestrých šortkách povaluje někde u bazénu a radiotelefonem nařizuje sluhovi, aby ochladil šampaňské a dal opéci tetřívka. A proč bych si to ostatně měl představovat? Jestli někoho baví dělat plyšového medvídka, je to jeho věc. Ať mi dá pokoj, už mě nezajímá, nechci ho vidět. Ale dobře jsem věděl, že ho ještě uvidím — už kvůli tomu pitomému kufru se zlatým kováním.

	Vstoupil jednoho mokrého březnového odpoledne úderem páté do mého sešlého bazaru důvtipu a informací. Hodně se změnil. Připadal mi starší, střízlivý a vážný. A nádherně vyrovnaný. Vypadal jako chlapík, který se naučil měkce přijímat tvrdé údery. Měl na sobě ústřicově bílý plášť do deště, rukavice a klobouk a bílé vlasy měl uhlazené jako pták peří.

	„Pojďme si něco vypít do nějakého tichého baru,“ řekl, jako by tu byl naposled před deseti minutami. „Totiž — jestli máte čas.“

	Nepodali jsme si ruce. To jsme nikdy nedělali. Angličané si ustavičně netřesou rukama jako Američani, a třebaže nebyl Angličan, přejal od nich některé manýry.

	Řekl jsem: „Stavme se ale u mě. Rád bych se zbavil toho vašeho parádního kufru — trochu mi vadí.“

	Zavrtěl hlavou. „Byl byste tak hodný a nechal si ho ještě u sebe?“

	„Proč?“

	„Jen tak mi to napadlo. Nemáte nic proti tomu? Víte, mě to nějak spojuje s dobou, kdy jsem tak snadno neutrácel.“

	„Na to vám kašlu,“ řekl jsem. „Ale je to konečně vaše věc.“

	„Jestli se bojíte, že by ho někdo ukrad —“

	„To je taky vaše věc. Tak pojďte do toho baru.“

	Šli jsme k Viktorovi. Odvezl mě tam v rezavě nalakovaném jupiteru s lehkou plátěnou střechou, pod kterou bylo místo zrovna pro nás dva. Čalounění bylo ze světlé kůže a kování patrně ze stříbra. Nejsem přehnaně vyběravý, pokud jde o auta, ale nad tímhle vozidlem se mi sbíhaly sliny. Terry tvrdil, že ve vteřině sviští stovkou. Mělo to malou bachratou rychlostní páku, sahající mu sotva po kolena.

	„Čtyři rychlosti,“ řekl. „Do těchhle strojů ještě nevynalezli automatické řazení. Ale tady ho vlastně ani nepotřebujete. Rozjede se to na trojku i do svahu a ve městě je čtyřka beztak zbytečná.“

	„Svatební dárek?“

	„Ne, jen tak, příležitostný — ,Tumáš, tuhle hračičku jsem náhodou viděla za výlohou, tak jsem ti ji koupila.‘ Jsem velice hýčkaný hoch.“

	„Hezké,“ řekl jsem. „Jenže co za to?“

	Rychle si mě změřil a pak zas upřel oči na mokrou vozovku. Oba stírače přejížděly lehce malé čelní sklo. „Co za to? Vždycky je něco za něco, kamaráde. Vy si asi myslíte, že nežiju moc šťastně, co?“

	„Promiňte. Šláp jsem trochu vedle.“

	„Mám, nač si vzpomenu. Co je to, sakra, žít šťastně — k čemu je to?“ V jeho hlase zazněla hořkost, kterou jsem u něho slyšel poprvé.

	„Jak jste na tom s pitím?“

	„S pitím se vyrovnávám velkolepě, kamaráde. Je to zvláštní, ale poslední dobou alkohol snáším. Jenže člověk nikdy neví, co?“

	„Třeba jste alkoholik vůbec nebyl.“

	Posadili jsme se v koutě baru U Viktora a popíjeli koktail zvaný gimlet. „Tenhle nápoj tu nemíchaj dobře,“ řekl Terry. „Stříknou tam trochu citronovky a ginu, přidaj lžičku cukru a kapku hořké — a říkaj tomu gimlet. Pravý gimlet je gin a Rosová citrusová šťáva, půl a půl, nic víc. A kam se na to hrabe martini!“

	„Nejsem v pití labužník. Jak jste se shodli s Randym Starrem? V mé branži má pověst chlapa, který jde přes mrtvoly.“

	Zaklonil se a jako by přemítal. „Třeba takový je. Všichni jsou podle všeho takoví. Ale nedělá ten dojem. Moh bych vám ukázat v Hollywoodu pár uličníků, kteří na to opravdu vypadají. Randymu je to fuk. V Las Vegas platí za normálního obchodníka. Stavte se u něho, až tam jednou budete. Udělá pro vás všecko.“

	„Děkuju uctivě. Nemám rád bandity.“

	„To je jen slovo, Marlowe. Jiný svět si nevyberete. Takový jsme ho po dvou válkách zdědili a takový nám už zůstane. Randy, já a ještě jeden mládenec jsme jednou byli v ošklivé situaci. A to nás tak trochu svázalo dohromady.“

	„Proč jste ho tedy nepožádal o pomoc, když jste to potřeboval?“

	Dopil a dal znamení číšníkovi. „Protože by nemoh odmítnout.“

	Číšník přinesl další sklenky. „Na takovéhle řeči já nedám,“ řekl jsem. „Představte si to z jeho konce. Kdyby vám ten chlap řekněme něco dlužil, jistě by uvítal příležitost aspoň něco vám splatit.“

	Pomalu zavrtěl hlavou. „Vím, že máte pravdu. Samozřejmě jsem ho požádal o místo. Ale pokud jsem to místo zastával, neflákal jsem se. O prebendy nebo milodary nestojím.“

	„Ale od cizího člověka je klidně přijmete.“

	Pohlédl mi přímo do očí. „Cizí člověk může předstírat, že neslyší.“

	Vypili jsme po třech gimletech, ne dvojitých, a nic to s ním neudělalo. Skutečného pijana by takové kvantum alkoholu už patřičně rozproudilo. Řekl jsem si tedy, že se v tomhle ohledu přece jen sebral.

	Potom mě odvezl zpátky do kanceláře.

	„V osm patnáct máme večeři,“ řekl. „To si můžou dovolit jen milionáři. Jen služebnictvo milionářů přistoupí na takovou hodinu. Přijde spousta roztomilých lidí.“

	 

	Od té doby se u mě dost pravidelně vždycky kolem páté hodiny ukazoval. Nechodili jsme pokaždé k Viktorovi, ale byli jsme tam častěji než v jiném baru. Možná že mu ten podnik něco připomínal, o čem jsem já neměl tušení. Nikdy toho moc nevypil a sám se tomu trochu divil.

	„Je to něco jako malárie, střídavá zimnice,“ řekl mi jednou. „Když má člověk záchvat, vypadá to s ním bledě. Když ho nemá, je mu, jako by ho vůbec nikdy neměl.“

	„Víte, co nechápu? Že chlap, který si žije na tak velké noze jako vy, chodí pít s nějakým obskurním detektivem.“

	„Hrajete si na skromného?“

	„Blbost. Jen mi to vrtá hlavou. Jsem celkem družná povaha, ale nežijeme přece ve stejném světě. Já vlastně ani nevím, kde máte ten váš velkolepej kvartýr, vím jen, že je to někde v Encinu. Váš rodinný život bude podle všeho na stejné úrovni.“

	„Nemám žádný rodinný život.“

	Pili jsme svůj obvyklý koktail — gimlet. Bar byl skoro prázdný. Jen tu a tam posedávali na stoličkách u pultu pravidelní i nepravidelní pijáci a pomalu si začínali pozvedávat náladu; takřka váhavě sahali po první skleničce a pozorně sledovali své ruce, aby nic nevybryndali.

	„To mi nedošlo. Ale třeba mi to ani nemělo dojít, ne?“

	„Ohromná výprava, děj žádný, jak říkaj filmaři. Mám dojem, že Sylvia je docela šťastná — ale třeba to nejsem zrovna já, s kým je šťastná. V našich kruzích na tom tolik nesejde. Je pořád co dělat, když se nemusí pracovat a počítat náklady. Opravdové potěšení z toho nemá nikdo, to bohatí vlastně ani neznaj. Nikdy je nic skutečně netěší. Nikdy po ničem pořádně nezatouží, leda snad po manželce toho druhého, a to je velice chabá žádost proti tomu, jak třeba žena instalatéra touží po nových záclonách do obýváku.“

	Mlčel jsem. Nechal jsem ho, ať se vymluví.

	„Většinou jen utloukám čas,“ pokračoval, „a nedá se zabít tak snadno. Hraju trochu tenis, trochu golf, občas si zaplavu, projedu se na koni a pak se kochám pozorováním Sylviiných přátel, jak se snaží protlouct to nějak do oběda, než zase začnou zahánět kocovinu.“

	„Tu noc, co jste odjel do Vegas, tvrdila, že nemá ráda opilce.“

	Tvář se mu sešklebila do křivého úsměvu. Už jsem si natolik zvykl na jeho zjizvený obličej, že mě vždycky jen náhlá změna výrazu upozornila na jednu ztuhlou stranu.

	„Myslela opilce bez peněz. Ti s penězi jenom silně pijí. A když náhodou pozvracejí terasu, sluha to už uklidí.“

	„Nemusel jste ale dopustit, aby to u vás takhle vypadalo.“

	Jedním douškem dopil a vstal. „Musím letět, Marlowe. Kromě toho vás nudím a na mou duši — sebe taky.“

	„Mě nenudíte. Poslouchat patří do mé profese. Dřív nebo později na to třeba přijdu, proč se vám zalíbilo dělat pinčla.“

	Konečkem prstu se jemně dotkl jizev. Matně se pousmál. „Měl byste se spíš divit, proč si mě ona chce pěstovat, a ne proč tam chci být já, proč chci trpělivě čekat na saténovém polštáři, až mě podrbe za ušima.“

	„Líbí se vám saténové polštáře,“ řekl jsem a vstal, abych odešel s ním. „Líbí se vám hedvábné povlaky a zvonky, kterými se dá přivolávat sluha s uctivým úsměvem.“

	„Je to možné. Vyrostl jsem v sirotčinci v Salt Lake City.“

	Vyšli jsme do hasnoucího večera. Řekl mi, že se chce projít. Přijeli jsme v mém voze a tentokrát jsem byl dost pohotový a zmocnil se účtu a zaplatil. Chvíli jsem se za ním díval. Světlo z výlohy ještě ozářilo jeho bílé vlasy a pak se mi rozplynul v řídké mlze.

	Měl jsem ho radši, když se opíjel, když byl na mizině a hladový, zubožený a hrdý. Nebo snad ne? Třeba se mi jen líbilo být nad ním. Důvody jeho počínání mi moc jasné nebyly. Patří do mého povolání klást otázky, ale někdy je lip mlčky přihlížet, jak se vaše oběť smaží ve vlastní šťávě. Tohle ví i průměrný policajt. Hodně se to podobá šachu nebo boxu. Na někoho musíte ustavičně dorážet a vyvádět ho z rovnováhy. Někoho zas jen sem tam oťuknete a on se nakonec odrovná docela sám.

	Byl by mi vyprávěl svůj životní příběh, kdybych ho o to požádal. Ale já jsem se ani nezeptal, jak přišel k tomu hroznému úrazu. Kdybych to byl udělal a on mi to řekl, je docela možné, že by byly ušetřeny dva životy. Je to docela možné, nic víc než to.

	



	

4. kapitola

	Naposled jsme spolu popíjeli někdy v květnu. Zašli jsme do baru dřív než obvykle, bylo krátce po čtvrté. Vypadal unaveně a pohuble, ale rozhlížel se kolem sebe s klidným, radostným úsměvem.

	„Mám rád bary krátce po otevření. Když je uvnitř ještě chladno a čisto a všecko se leskne a barman se ještě naposled prohlíží v zrcadle, jestli má rovně motýlka a sčísnuté vlasy. Mám rád pěkně narovnané láhve na regále za pultem a nádherně vyblýskané sklenice a pocit čekání. Rád se dívám, jak mixér míchá první koktail večera, jak ho postaví na kartónový tácek a přiloží složený ubrousek. Rád svůj drink pomalu vychutnávám. První tichý doušek večera v tichém baru — to je slast.“

	Přikývl jsem.

	„Alkohol je jako láska,“ řekl. „První polibek je okouzlení, druhý důvěrnost, třetí běžný postup. Pak už jen zbývá partnerku svléknout.“

	„Je to tak zlé?“ zeptal jsem se.

	„Člověk prožívá vzrušení vyššího stupně, ale cit je to nečistý — nečistý v estetickém smyslu. Já se nevysmívám pohlavní lásce. Je to nutné a nemusí to být ošklivé. Ale vždycky se to musí nějak uspořádat. O přitažlivost se ostatně stará průmysl s miliardovým obratem a každý centík je v něm zužitkován.“

	Rozhlédl se a zívl. „Nespal jsem dnes dobře. Tady je příjemně. Jenže za chvíli tu nebude k hnutí. Přijdou ochlastové, budou řečnit a chechtat se a pitomé ženské začnou máchat rukama a pitvořit se a cinkat pitomými náramky a natírat se všelijakými koncentráty krásy, krásy, která bude později večer mírně, ale neomylně zavánět potem.“

	„Co si to tak berete?“ řekl jsem. „Jsou to přece lidi, ne? Takže se potěj, sem tam se umažou, občas musej do koupelny. Představoval jste si snad zlaté motýlky, jak se třepetají v růžovém oparu?“

	Dopil sklenku, pak ji převrácenou podržel před sebou a pozoroval, jak se na jejím okraji pomalu tvoří kapička a jak se ta kapka zachvívá a padá.

	„Je mi té holky líto,“ řekl pomalu. „Je to mrcha skrz naskrz. Možná že ji mám i rád, i když je ten cit hodně zasutý. Jednou mě bude potřebovat — budu v její společnosti jediný člověk, který nebude myslet na nějaký podtrh. Pak z toho podle všeho vycouvám.“

	Beze slova jsem si ho změřil. „Je to náramně čistý obchod, co tu se sebou provádíte,“ řekl jsem po chvíli.

	„Já vím. Jsem slabá povaha, nemám odvahu ani ctižádost. Vytáhl jsem si kouzelnou obálku a strašně mě udivilo, že jsem v ní nenašel zlato. Chlap jako já má v životě jednu ohromnou příležitost: chytit se v pravý okamžik visuté hrazdy a vyhoupnout se nahoru. Pak mu dá do konce života pekelnou fušku udržet se nad vodou, nespadnout rovnou do žumpy.“

	„Co z toho všeho?“ vytáhl jsem z kapsy dýmku a začal si ji nacpávat.

	„Má strach. Je strachy bez sebe.“

	„z čeho?“

	„Nevím. Už spolu moc nemluvíme. Možná že se bojí tatíčka. Harlan Potter je mizera bez kapky citu. Navenek důstojnost přímo viktoriánská. Uvnitř brutální jak gestapák. Sylvia spí s kdekým. On to ví, žere ho to, ale nemůže proti tomu nic dělat. Tak čeká a slídí, a jestli se Sylvia zaplete do nějakého opravdu nechutného skandálu, roztrhne ji jako žábu.“

	„Jste její manžel.“

	Zdvihl prázdnou sklenici a prudce jí uhodil o hranu stolu. S ostrým cinknutím se roztříštila. Barman sebou trhl, nic však neřekl.

	„Takhle, kamaráde. Takhle. Fakt, jsem její manžel. Aspoň to mám na papíře. Tři bílé schody, velké zelené domovní dveře, mosazné klepátko — to jsem. Jednou dlouze, dvakrát krátce zaklepat a služba vás vpustí do bordelu, sto dolarů za noc. To jsem.“

	Vstal jsem a hodil na stůl pár mincí. „Moc kecáte,“ řekl jsem, „a zbytečně moc kecáte o sobě. Na shledanou.“

	Nechal jsem ho tam sedět — vyjeveného a zsinalého, pokud se to dá v barovém osvětlení poznat. Něco za mnou křičel, ale já jsem šel dál.

	Za deset minut mi to bylo líto. Ale za deset minut jsem byl bůhvíkde. Už se v mé kanceláři neukázal. Ani jednou. Zranil jsem ho na citelném místě.

	Celý měsíc jsem ho neviděl. Když jsem ho opět spatřil, bylo pět hodin ráno a právě se rozednívalo. Nepřetržité zvonění domovního zvonku mě vyburcovalo z postele. Proploužil jsem se halou a obývacím pokojem a otevřel jsem. Stál ve dveřích a vypadal, jako by týden nespal. Měl lehký svrchník s vyhrnutým límcem a měl jsem dojem, že se třese zimou. Do očí měl naražený tmavý plstěný klobouk.

	V ruce držel pistoli.

	



	

5. kapitola

	Nemířil pistolí na mne, jenom ji držel v ruce. Byla to zbraň středního kalibru, automatická, cizí výrobek, určitě ne Colt ani Savage. S těmi jizvami v zsinalé tváři, vyhrnutým límcem, naraženým kloboukem a pistolí v ruce jako by vystoupil rovnou z nějakého prastarého gangsterského krváku.

	„Zavezete mě do Tijuany, chci tam chytit letadlo v deset patnáct,“ řekl. „Pas i vízum mám, jsem na cestu připraven, jen se tam musím nějak dopravit. Z jistých důvodů nemůžu jet vlakem, ani autobusem, ani letět z Los Angeles. Pět set dolarů by to mohlo spravit, to je slušné rito, ne?“

	Stál jsem ve dveřích a nepouštěl jsem ho dál. „Pět set dolarů plus tahle bouchačka?“ zeptal jsem se.

	Podíval se na ni poněkud nepřítomně. Pak ji zastrčil do kapsy.

	„Může se hodit,“ řekl, „pro vaši ochranu. Ne moji.“

	„Tak pojďte dál.“ Ustoupil jsem stranou a on se vyčerpaně vpotácel dovnitř a klesl do křesla.

	V obývacím pokoji bylo dosud temno — majitelka vily pěstovala před domem hustý, vysoký porost, který stínil okna. Rozsvítil jsem stolní lampu. Chvíli jsem v ústech žmoulal cigaretu, pak jsem si ji zapálil. Civěl jsem na muže v křesle. Bezděky jsem si čuchal už beztak rozcuchané vlasy. Pak jsem nasadil svůj osvědčený unavený úsměv.

	„Co je to sakra se mnou — málem bych zaspal takové krásné ráno. Deset patnáct, říkáte? Tak to máme spoustu času. Pojďte do kuchyně, uvařím vám trochu kafe.“

	„Jsem v hrozný kaši, cliftone.“ Tímhle přízviskem mě ještě nikdy nepočastoval. Ale stylově to ladilo s jeho příchodem, oblečením, bouchačkou a celkovou náladou.

	„Dneska bude den jako korálek. Lehký větřík. Je slyšet, jak si spolu tamhlety staré tuhé eukalypty na protější straně špitají. Zřejmě si povídají o starých časech v Austrálii, kdy jim pod větvemi hopsali klokánci a medvídci koala se navzájem nosili na zádech. Já vím, že jste v rejži, to už mi jaksi došlo. Ale o tom si pohovoříme, až do sebe naleju pár šálků kafe. Bývám po probuzení trochu připitomělý. Nejdřív se poradíme s pány Hugginsem a Youngem.“

	„Podívejte, Marlowe, teď není čas —“

	„Ničeho se nebojte, na pány Hugginse a Younga je spolehnutí. Je to firma, která pro mě dováží tu nejlepší kávu. Je to jejich celoživotní dílo, jejich pýcha a radost. Měl bych se postarat o to, aby se jim dostalo uznání, které si věru zaslouží. Až dosud z toho měli jen peníze. To je přece nemůže plně uspokojit.“

	S tímhle rozjařeným žvatláním jsem odešel dozadu do kuchyně. Otočil jsem kohoutek s teplou vodou a sundal z poličky skleněný kávovar. Smočil jsem násosku a odměřil umletou kávu do horní části kóny. Zatím už tekla vařící voda. Naplnil jsem spodní nádobu aparátu a postavil ji na plamen. Nasadil jsem horní polovinu a zašrouboval, aby pevně přiléhala.

	Mezitím Lennox přišel za mnou. Chvilku postál opřený o rám dveří, pak odvrávoral do jídelního koutku a svezl se na židli. Ještě pořád se třásl. Vzal jsem z police láhev whisky Old Granddad a nalil mu dávku do velké sklenice. Věděl jsem, že potřebuje velkou sklenici, ale i tak ji musel dopravovat k ústům oběma rukama. Lokl si, s bouchnutím postavil sklenici na stůl a hřmotně dorazil záda na opěradlo židle.

	„Sotva se držím,“ zamumlal. „Jako bych byl týden vzhůru. Na dnešek jsem vůbec nespal.“

	V kávovaru už to vřelo. Stáhl jsem plamen a pozoroval, jak voda stoupá. Na konci skleněné trubice jí trochu zůstalo. Přidal jsem plamene tak, aby voda překypěla přes kupku kávy, a pak jsem jej zase rychle stáhl. Zamíchal jsem černou tekutinu a nádobu přiklopil. Nařídil jsem časoměr na tři minuty. Správně, Marlowe, jste velmi systematický. Nic nesmí narušit váš technologický postup při vaření kávy. Ani revolver v ruce desperáta.

	Nalil jsem mu ještě jednu dávku. „Zůstaňte sedět,“ řekl jsem. „Nic neříkejte, jen klidně seďte.“

	Tentokrát dopravil sklenici k ústům jednou rukou. Rychle jsem se v koupelně opláchl, a právě když jsem se vracel, zadrnčel zvonek časoměru. Zavřel jsem plyn a postavil kávovar na slaměnou podložku na stole. Proč se zabývám takovými podrobnostmi? Protože každá maličkost hrála v té nabité atmosféře výraznou roli, každý pohyb měl zvláštní, zveličený význam. Byla to jedna z oněch chvil krajního nervového napětí, mimořádné citlivosti, kdy se všechny běžné úkony, bůhvíjak dávno zmechanizované, bůhvíjak navyklé, mění v nezávislé projevy vůle. Člověk si připadá jako pacient, který se učí chodit po obrně. Nic, zhola nic není zaručené, na nic není spolehnutí.

	 Všechna káva překapala, do spodní nádoby vproudil jako obvykle vzduch, hladina zaklokotala a zase se utišila. Sňal jsem vršek kávovaru a postavil jej na odkládací misku ve víku.

	Nalil jsem dva šálky a do jeho jsem přidal whisky. „Místo mléka, Terry. To vám udělá dobře.“ Dal jsem do šálků po dvou kostkách cukru a do svého jsem kápl smetany. Už jsem se trochu vzpamatovával, ale nebyl jsem si plně vědom, že otvírám ledničku a vytahuji odtamtud kelímek se smetanou.

	Posadil jsem se naproti němu. Nehýbal se. Toporně napřímený seděl v koutě výklenku. Potom mu znenadání klesla hlava na stůl a rozvzlykal se.

	Vůbec nereagoval, když jsem natáhl ruku a vylovil mu z kapsy pistoli. Byl to mauser ráže 7.65, nádherný kus. Čichl jsem k němu. Nebylo z něho vypáleno. Uvolnil jsem zásobník. Byl plný. Ani v hlavni žádné stopy.

	Zvedl hlavu, uviděl před sebou kávu, a aniž na mne pohlédl, pomalu trochu upil. „Nikoho jsem nezastřelil,“ řekl.

	„No — aspoň ne nedávno. A to byste musel mezitím vyčistit tuhle bouchačku. Pochybuju, že byste z ní na někoho vystřelil.“

	„Povím vám, jak to bylo,“ řekl.

	„Počkejte s tím.“ Vypil jsem kávu tak rychle, jak mi to její horkost dovolila, a nalil si další šálek. „To je totiž tak,“ řekl jsem. „Musíte si dobře uvážit, co mi řeknete. Jestli opravdu chcete, abych vás zavezl do Tijuany, nesmím se dovědět o dvou věcech. Předně — posloucháte mě?“

	Takřka neznatelně přikývl. Vytřeštěnýma očima zíral do zdi nad mou hlavou. Jeho jizvy měly dnešního rána zsinalý nádech. Přestože byl v obličeji až mrtvolně bledý, jizvy v pleti prosvítaly.

	„Předně,“ opakoval jsem pomalu, „jestli jste spáchal nějaký zločin nebo skutek, který je podle zákona zločinem — mám na mysli těžší zločin —, nesmím se o tom dovědět. A za druhé se nesmím dovědět, že vůbec něco podstatného o takovém zločinu víte. Jinak bych vás nemohl odvézt do Tijuany. Je to jasné?“

	Podíval se mi do očí. Díval se pohledem zaostřeným, ale vyhaslým. Měl v sobě porci kávy. Byl bílý jako stěna, už se však netřásl. Nalil jsem mu ještě kávu a doplnil alkoholem.

	„Řek jsem vám, že jsem se do něčeho namočil,“ pravil.

	„Slyšel jsem to. A nechci vědět do čeho. Musím se živit, musím si chránit koncesi.“

	„Taky byste moh jednat z přinucení — co kdybych na vás vybalil bouchačku?“

	S úsměvem jsem mu pistoli přistrčil přes stůl. Pohlédl na ni, ale nedotkl se jí.

	„Ne, Terry, až do Tijuany byste na mě nemoh mířit bouchačkou. A to byste ji chtěl držet taky při přechodu hranice, nebo až polezete po schůdkách do letadla? Já jsem člověk, který má se zbraněmi sem tam co dělat, víte? Tak nechme bouchačku bouchačkou, ano? Vypadal bych ohromně, kdybych policajtům líčil, jak jsem strachy udělal všechno, co jste mi poručil. To ovšem předpokládám, že tu k líčení něco je — i když samozřejmě nevím co.“

	„Poslouchejte,“ řekl, „než u ní někdo zaklepe na dveře, to bude nejmíň poledne. Uklízečka ví, že ji nesmí budit, když vyspává. Ale kolem poledního u ní zaklepe její služebná a půjde dál. A ona v pokoji nebude.“

	Srkal jsem kávu a nic jsem neříkal.

	„Služebná zjistí, že Sylvia v noci nespala v posteli,“ pokračoval. „Řekne si tedy, že se po ní podívá jinde. Dost daleko za hlavní budovou je veliká dependance pro hosty. Má vlastní vjezd, garáž a podobně. Tam byla Sylvia přes noc. Tam ji služebná pravděpodobně najde.“

	Zamračil jsem se. „Musím si teď dávat moc dobrý pozor, na co se vás budu ptát, Terry. Nemohla být přes noc třeba někde jinde, mimo dům?“

	„Její šaty a prádlo budou poházené po celém jejím pokoji. Nikdy si nic neuklízí. Služebná pozná, že si přes pyžamo oblékla jen župan a tak odešla. Takhle mohla jen do té dependance.“

	„Tak jisté to není,“ řekl jsem.

	„Ale ano, je. Copak si myslíte, že služebnictvo neví, co se tam děje? Ti vědí vždycky všecko.“

	„Tak dál,“ řekl jsem.

	Přejel si prstem po zdravé polovině obličeje, až se mu na ní udělala červená rýha. „A v té vilce pro hosty,“ pokračoval pomalu, „najde služebná —“

	„Sylvii zpitou do němoty, nadobro ztuhlou, zřízenou, zkrátka úplnou trosku,“ dopověděl jsem nevybíravě.

	Zamyslil se nad tím. Přemítal opravdu usilovně. „Ovšem,“ přitakal, „tak to určitě bude. Sylvia není alkoholik. Jakmile přebere, dopadá to s ní opravdu zoufale.“

	„A tím to s tou dámou hasne,“ řekl jsem. „Nebo skoro hasne. Měl bych pár dohadů. Dovolíte? Když jsme spolu posledně pili, trochu jsem se na vás utrhl — šel jste mi hrozně na nervy, a tak jsem radši zmizel, vzpomínáte? Pak jsem o tom přemýšlel a napadlo mě, že máte asi předtuchu nějakého neštěstí a že se ji snažíte zapudit sarkasmem. Říkáte, že máte pas a vízum. Získat vízum do Mexika chvilku trvá. Nepouštějí tam každého, kdo přijde. Takže jste se už delší dobu chystal vzít roha. Byl jsem zvědav, jak dlouho tu ještě vydržíte.“

	„Cítil jsem podle všeho něco jako povinnost zůstat nablízku, myslel jsem, že jí třeba můžu být platný víc — nejen jako kamufláž pro tatíčka, aby se moc nešťoural v jejích extravagancích. Mimochodem, pokoušel jsem se vám kolem půlnoci zavolat.“

	„Spím tvrdě. Neslyšel jsem.“

	„Potom jsem šel do páry. Tam jsem byl asi dvě hodiny, plaval jsem, sprchoval se, nechal se masírovat a taky jsem odtamtud dvěma lidem telefonoval. Vůz jsem nechal stát poblíž křižovatky La Brea a Fountain. K vám jsem šel pěšky. Nikdo mě neviděl zahýbat do vaší ulice.“

	„Týkají se mě nějak ty telefonní rozhovory?“

	„Jeden jsem vedl s Harlanem Potterem. Starý pán odletěl včera do Pasadeny za nějakým obchodem. Nebyl doma. Dalo mi to dost práce, než jsem ho sehnal. Ale nakonec se mnou mluvil. Řekl jsem mu, že mi je líto, ale že odjíždím.“ Při posledních slovech se zadíval trochu stranou, směrem k oknu nad výlevkou, ke křovisku tekomy, které se zdobně rýsovalo za sklem.

	„Jak to přijal?“

	„Bylo mu to líto. Přál mi všechno nejlepší. Zeptal se mě, jestli nepotřebuju peníze.“ Terry se zachechtal. „Peníze. To jsou první písmena v jejich abecedě. Řekl jsem, že jich mám fůru. Pak jsem zavolal Sylviině sestře. Tam to proběhlo podobně. To je všecko.“

	„Rád bych se zeptal na jedno,“ řekl jsem. „Přistihl jste ji v té dependanci někdy s nějakým mužem?“

	Zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem se o to nepokoušel. Bylo by to lehké. Kdykoli.“

	„Stydne vám kafe.“

	„Už pít nebudu.“

	„Měla spoustu chlapů, říkáte. A přesto jste se k ní vrátil a vzal si ji znovu. Uznávám, že je to kus, ale přece jenom —“

	„Říkal jsem vám, že jsem nemožnej. Proč jsem ji, já idiot, poprvé nechal? Proč jsem se pak vždycky musel ožrat, když jsem ji viděl? Proč jsem se radši válel na dlažbě, než abych ji požádal o peníze? Byla pětkrát vdaná — sebe do toho nepočítám. Všech pět chlapů by přiběhlo zpátky jen kdyby kývla malíčkem. A nejen pro ty její milióny.“

	„Jak říkám — kus,“ opakoval jsem. Pohlédl jsem na hodinky. „A proč musíte letět zrovna v deset patnáct z Tijuany?“

	„Na téhle lince se vždycky najde volné místo. Lidem z Los Angeles se nechce lítat dakotou přes hory, když je constellation dopraví za sedm hodin do Mexico City. A kromě toho ty velké mašiny nepřistávají tam, kde chci přistát já.“

	Vstal jsem a opřel se o výlevku. „Tak teď to všecko sesumírujem a nepřerušujte mě. Přišel jste ke mně dnes ráno, byl jste krajně rozrušený a chtěl jste na mně, abych vás zavezl do Tijuany, že potřebujete chytit dopolední letadlo. Měl jste v kapse pistoli, ale tu jsem konečně vidět nemusel. Řekl jste mi, že jste až doposud všecko snášel, ale minulou noc vám ruply nervy. Našel jste svou ženu namol opilou a byl u ní cizí muž. Odešel jste z domova do lázní, kde jste chtěl strávit noc, a volal jste odtamtud dva nejbližší příbuzné své ženy a řekl jste jim, co podnikáte. Kam jste opravdu šel, po tom mi nic není. Měl jste potřebné doklady k cestě do Mexika. Jak jste odjel, po tom mi taky nic není. Jsme přátelé a bez velkého rozmýšlení jsem pro vás udělal, oč jste mě požádal. Proč ne? Nic jste mi za to nezaplatil. Měl jste svůj vůz, ale bál jste se sám řídit, byl jste příliš rozčilený. Taky vaše věc. Jste citlivý a za války jste byl ošklivě zraněn. Myslím, že bych měl pro ten váš vůz zajet a uklidit ho někam do garáže.“

	Sáhl do kapsy a přistrčil ke mně přes stůl pouzdro s klíči.

	„Zní to věrohodně?“ zeptal se.

	„Záleží na tom, kdo to poslouchá. Ještě jsem neskončil. Vzal jste si s sebou jen šaty, které jste měl na sobě, a nějaké peníze od tchána. Nechal jste tu všecko, co vám kdy dala, včetně toho nádherného stroje, který jste zaparkoval poblíž nároží La Brea a Fountain. Chcete vypadnout tak čistý, jak je vám to jen možné a dokud je to možné. Dobrá. Takhle bych to koupil. A teď se oholím a obleču.“

	„Proč to děláte, Marlowe?“

	„Nalijte si ještě whisky, než se oholím.“

	Nechal jsem ho tam sedět schouleného v jídelním koutu kuchyně. Pořád ještě měl na sobě svrchník a na hlavě klobouk. Vypadal však čilejší.

	Zašel jsem do koupelny a oholil se. Právě jsem si v ložnici vázal kravatu, když se objevil ve dveřích. „Pro všecky případy jsem umyl šálky,“ řekl. „Ale uvažoval jsem o tom. Bylo by možná líp, kdybyste zavolal policii.“

	„Zavolejte ji sám. Já jí nemám co říct.“

	„Chcete, abych to udělal?“

	Prudce jsem se otočil a ostře si ho změřil. „Krucihiml, tak vy to nenecháte na pokoji?“ Málem jsem už na něj řval.

	„Je mi líto, promiňte.“

	„To mám rád. Chlapům jako vy je vždycky něco líto a vždycky všecko prošvihnou.“

	Otočil se a vrátil se přes halu do obývacího pokoje. Skončil jsem s oblékáním a zamkl zadní vchod do domu. Než jsem se vrátil do pokoje, můj host usnul v křesle, hlavu ke straně, obličej bezbarvý, celé tělo sesuté vyčerpáním. Když jsem se dotkl jeho ramene, pomalu přicházel k sobě, jako by z míst, kde byl, bylo velmi daleko tam, kde jsem byl já.

	Když začal vnímat, řekl jsem mu: „Co s tím kufrem? Mám pořád v hořejší přihrádce šatny ten váš bílý vepřovicový kufr.“

	„Je prázdný,“ řekl bez zájmu. „A taky moc nápadný.“

	„Bez jakéhokoli zavazadla budete ještě nápadnější.“ Vrátil jsem se do ložnice, vystoupil na schůdky šatny a sňal z horní přihrádky kufr z bílé vepřovice. Čtverhranný půdní poklop jsem měl přímo nad hlavou, odklopil jsem jej tedy, natáhl dovnitř ruku, co nejdál to šlo, a hodil Terryho kožené pouzdro na klíče za nějaký zaprášený trám nebo co tam bylo.

	Slezl jsem dolů, oprášil kufr a nastrkal do něho pár věcí: pyžamo, které jsem nikdy nenosil, pastu a kartáček na zuby, dva laciné ručníky a žínku, několik bavlněných kapesníků, laciný krém na holení a strojek, jaký přidávají k balíčku žiletek. Byly to věci nepoužité, neoznačené, nic nápadného, až na to, že jeho vlastní věci by byly kvalitnější. Ještě jsem tam přidal půllitrovou, dosud nerozbalenou, láhev bourbonské whisky. Zamkl jsem kufr, klíček nechal v jednom ze zámků a vykročil jsem k hlavním dveřím. Terry zas už spal. Aniž jsem ho vzbudil, otevřel jsem dveře, snesl kufr do garáže a zastrčil jej do svého kabrioletu za přední sedadlo. Vyjel jsem s vozem, zamkl garáž a vrátil se nahoru vzbudit Terryho. Všecko jsem pozamykal a vyrazili jsme.

	Jel jsem rychle, ale ne zas tolik, abych vzbudil pozornost policie.

	Cestou jsme skoro nepromluvili. A taky jsme nic nesnědli. Nebyl čas někde se zastavovat.

	Na hranicích se nás nikdo na nic nevyptával. Zaparkoval jsem těsně před budovou tijuanského letiště, ležícího na větrném náhorním plato, a nečinně jsem vyčkával, až si Terry koupí letenku. Vrtule dakoty se už zvolna otáčely — hřály se motory. Vysoký fešácký pilot v šedé uniformě se bavil se skupinkou čtyř lidí. Jeden z nich měřil asi metr devadesát a na opasku měl pouzdro s pistolí. Vedle něho stála dívka v úzkých kalhotách, pak menší muž středních let a šedovlasá paní mohutného vzrůstu, že muž po jejím boku vypadal jako trpaslík. Opodál postávala ještě jedna skupinka, zřejmě Mexičané. A to snad byli všichni pasažéři. Schůdky byly přistaveny, ale patrně se nikomu dvakrát nechtělo dovnitř. Potom z letadla vystoupil mexický stevard a čekal, až se lidé rozhýbají. Rozhlasové zařízení podle všeho na letišti nebylo. Mexičané posléze nastoupili, ale pilot se pořád ještě vybavoval s Američany.

	Vedle mne stál zaparkovaný ohromný packard. Vystoupil jsem z vozu, abych se mrkl na evidenční záznam pod volantem. Snad si už jednou dám pokoj a budu si hledět vlastních věcí. Sotva jsem vystrčil hlavu, zjistil jsem, že mě vysoká žena upřeně pozoruje.

	Pak se ke mně po prašném štěrku vrátil Terry.

	„Vyřízeno,“ řekl. „Teď abychom se rozloučili.“

	Podal mi ruku. Stiskl jsem mu ji. Vypadal teď mnohem líp, byl jen unavený, pekelně unavený.

	Vytáhl jsem z oldsmobilu bílý kufr a postavil jej na štěrk. Terry na něj vztekle civěl.

	„Povídal jsem vám, že ho nechci,“ řekl nevrle.

	„Je v něm lahvička lahodné whisky, Terry. Taky je tam pyžamo a toaletní drobnosti. Nic není označené. Když to nechcete, dejte to do úschovny. Nebo to zahoďte.“

	„Mám své důvody,“ řekl odměřeně.

	„Já taky.“

	Náhle se usmál, uchopil kufr a sevřel mi paži. „No dobrá, kamaráde, rozkaz. Musím poslechnout. A pamatujte, kdyby se něco semlelo, máte naprosto volnou ruku. Nic mi nejste povinován. Vypili jsme spolu pár skleniček, trochu se skamarádili a já jsem mluvil moc o sobě. V plechovce s kávou jsem nechal pět kilových bankovek. Nezlobte se na mě.“

	„To jste myslím neměl.“

	„Nikdy neutratím ani polovičku toho, co mám.“

	„Hodně štěstí, Terry.“

	Dva Američané stoupali po schůdkách do letadla. Ze dveří letištní budovy vyšel podsaditý chlapík široké temné tváře a mával na Terryho, aby už šel.

	„Nastupte,“ řekl jsem. „Vím, že jste ji nezabil, proto jsem tady.“ Odhodlal se k odchodu. Celé jeho tělo jako by strnulo. Pomalu se otočil, ale ještě se ohlédl.

	„Je mi líto,“ řekl tiše. „Ale v tom se mýlíte. Teď půjdu velmi pomalu k letadlu. Máte spoustu času mě zastavit.“

	Vykročil. Sledoval jsem ho. Chlapík ve dveřích budovy čekal, ne však netrpělivě, Mexičané jsou zřídkakdy netrpěliví. Shýbl se, poplácal bílý kufr a zazubil se na Terryho. Pak ustoupil a pustil Terryho dovnitř. Za chvilku Terry vyšel ze dveří na druhé straně budovy, tam, kde celníci kontrolují příchozí pasažéry. Kráčel dál volným krokem po prašném štěrku ke schůdkům. Tam se zastavil a pohlédl mým směrem. Nedal mi žádné znamení, ani nezamával. Já také ne. Potom vystoupil do letadla a schůdky poodjely.

	Vlezl jsem do vozu, nastartoval, vycouval, otočil a popojel doprostřed parkoviště. Vysoká žena a malý mužíček stáli dosud na letišti. Žena mávala kapesníčkem. Letadlo najíždělo na vzdálený konec rozjezdové plochy. Rozviřovalo při tom mračna prachu. Pak se otočilo a motory s hromovým burácením zvýšily obrátky. Potom se rozjelo a zvolna nabíralo rychlost.

	Za jeho podvozkem se valily kotouče prachu. Potom se odlepilo. Sledoval jsem je, jak se zvolna zvedá do zvichřeného vzduchu a mizí v neposkvrněné modři kamsi na jihovýchod.

	Pak jsem definitivně odstartoval. U hraniční závory se na mne podívali asi s takovým zájmem, jako se díváme na ciferník hodin.

	



	

6. kapitola

	Cesta z Tijuany se hrozně vleče, je to jedna z nejotravnějších tras ve státě. Tijuana sama je díra, kde se každý stará jen o to, jak na bližních trhnout dolar. K autu se vám přiloudi děcko, upře na vás velké lačné oči, zaškemrá: „Desetníček prosím, pane,“ a vzápětí se vám pokusí prodat sestru. Tijuana není Mexiko. Hraniční město není nikdy nic jiného než hraniční město, tak jako přístavní čtvrť zůstane jednou provždy přístavní čtvrtí. Co San Diego? Mohl bych si zajet do San Diega. Je to jeden z nejkrásnějších přístavů na světě, široko daleko jen křižníky a sem tam nějaký rybářský člun. V noci učiněná pohádka. Příboj ševelí tak něžně jak staré dámy, když v kostele pějí nábožné písně. Jenže Marlowe musí domů — obhlídnout situaci. Patrně prekérní situaci.

	Cesta na sever je jednotvárná jak námořnická písnička. Projedete městem, sjedete z kopce, potom kus podle pláže, zas městem, z kopce, podle pláže a tak pořád.

	Dorazil jsem domů ve dvě hodiny a už na mne čekali. Seděli v tmavém sedanu, který neměl ani policejní značku, ani červené světlo, jen dvojitou anténu, a tu mívají i nepolicejní vozy. Byl jsem v polovině schodiště, když vylezli a zařvali na mne — obvyklá dvojice chlapů v obvyklých šatech, s obvyklou kamennou nonšalancí, která má vzbudit dojem, že celý svět ani nedutá a jenom čeká, až mu řeknou, co má dělat.

	„Jmenujete se Marlowe? Chcem si s váma promluvit.“

	Blýskl mi před očima odznakem. Udělal to tak rychle, že mi mohl klidně ukázat odznak sanitární hlídky. Byl to prošedivělý blonďák a stavěl se dost nevlídně. Jeho partner byl vysoký, úhledný hezoun s přesnou mírou odpornosti, vyškolený pacholek. Oba měli slídivé a vyčkávavé oči, trpělivé a obezřetné oči, studené a opovržlivé, zkrátka policajtské oči. Snad je fasují s propouštěcím diplomem na výcvikové policejní škole.

	„Seržant Green z ústřední kriminálky. Tohle je detektiv Dayton.“

	Vystoupil jsem až nahoru a odemkl dveře. S velkoměstskými strážníky si člověk ruce nepodává. Je to přehnaná důvěrnost.

	Usadili se v obývacím pokoji. Otevřel jsem okna a zvenčí zašuměl větřík. Rozhovor vedl Green.

	„Jak je to s Terrym Lennoxem? Znáte toho člověka, ne?“

	„Ano, sem tam si spolu vypijem skleničku. Bydlí v Encinu, vyženil fůru peněz. Nikdy jsem ho tam nebyl navštívit.“

	„Sem tam, říkáte,“ pravil Green. „Jak asi často?“

	„Je to neurčitý pojem. Tak jsem to taky myslel. Může to znamenat Jednou týdně nebo jednou za dva měsíce.“

	„Jeho ženu znáte?“

	„Jednou, velmi krátce, jsem se s ní setkal. Ještě než se vzali.“

	„Kdy a kde jste ho viděl naposled?“

	Vyňal jsem ze stojánku dýmku a nacpal si ji. Green si přisedl až těsně ke mně. Vysoký mladík se odšoupl dozadu a nad blokem s červeným okrajem balancoval propisovačkou.

	„Teď nastává ten okamžik, kdy já řeknu: ,Co tohle všecko znamená?‘ a vy řeknete: ,Otázky klademe my.‘ “

	„Tak snad radši rovnou odpovídejte, ne?“

	Zapálil jsem si. Tabák byl trochu navlhlý. Chvilku mu trvalo, než si dal říct — tři sirky jsem vyškrtal.

	„Já sice mám čas,“ řekl Green, „ale už jsem ho taky hodně promarnil čekáním. Vysypte to hezky zčerstva, vážený. Víme, co jste zač. A vy zas víte, že tu nejsme pro vaše krásné oči.“

	„Právě jsem se rozpomínal, kde jsme všude —“ řekl jsem. „Dost často jsme bývali u Viktora, méně často u Zelené lucerny a u Býka a medvěda — to je podnik na dolním konci Stripu, taková rádoby anglická krčma —“

	„Neračte to hrát do autu.“

	„Kdo koho zabil?“ zeptal jsem se.

	Nato se ozval detektiv Dayton. Měl drsný, zralý hlas, který varoval, že s jeho majitelem nejsou špásy. „Odpovídejte čistě na otázky, Marlowe. Provádíme normální šetření, aby vám to bylo jasné.“

	Snad jsem byl unavený a trochu nedůtklivý. Snad jsem si i něco vyčítal. Ale vůbec jsem se s tím štráfkem nemusel blíž seznamovat, abych ho začal nenávidět. Kdybych ho zahlíd třeba až na druhém konci kavárny, měl bych hned sto chutí dát mu jednu do zubů.

	„Tyhle frky si schovejte,“ povídám, „až budete vyslýchat nezletilé. Ale i tam budou spíš pro srandu.“

	Green se zakřenil. V Daytonově obličeji se na první pohled nic nezměnilo, ale najednou vypadal o deset let starší a o dvacet let odpornější. Jak vydechl, mírně mu to v nose zapískalo.

	„Má za sebou právnickou zkoušku,“ řekl Green. „Na Daytona máte krátký tričko, Marlowe.“

	Pomalu jsem vstal a přešel ke knihovně. Vytáhl jsem z ní svázaný výtisk Kalifornského trestního zákoníku. Nabídl jsem jej Daytonovi. „Našel byste mi laskavě paragraf, který tvrdí, že musím odpovídat na otázky?“

	Dayton zachovával klid. Že mi později jednu trhne, to jsme věděli oba. Čekal jen na vhodnou příležitost. Zatím totiž nespoléhal na Greena, že by za ním stál, kdyby porušil předpisy.

	Řekl: „Každý občan je povinen spolupracovat s policií. A to v každém ohledu, třeba i fyzickým zásahem, a zejména musí odpovídat na jakékoli otázky neinkriminační povahy, které policie považuje za nutné mu položit.“ Pronesl to tvrdým, jasným a vyrovnaným hlasem.

	Chodívá to tak,“ řekl jsem. „Většinou je to výsledek přímého nebo nepřímého zastrašování. Z právního hlediska taková povinnost neexistuje. Nikdo, nikdy, nikde nemusí policii nic říkat.“

	„Nekecejte,“ řekl Green nevrle. „Kroutíte se, uhýbáte. A dobře to víte. Posaďte se. Lennoxova žena byla zavražděna. V dependanci pro hosty vedle jejich vily v Encinu. Lennox prásk do bot. Nebo aspoň není k nalezení. Hledáme tedy podezřelého v případě vraždy. Stačí?“

	Odhodil jsem zákoník do křesla a vrátil se na gauč proti Greenovi. „Proč tedy chodíte za mnou?“ otázal jsem se. „Jakživ jsem se k tomu domu ani nepřiblížil. Už jsem vám to řek.“

	Green se poplácával po stehně. Tiše se na mne zubil. Dayton ani nedutal. Jeho oči mě přímo žraly.

	„Protože se v jeho pokoji našel blok a v něm vaše telefonní číslo, které tam bylo zapsáno během posledních čtyřiadvaceti hodin,“ řekl Green. „Je to kalendářní blok a včerejší list byl vytržen, jenže číslo se vrylo do dnešního data. Nevíme, kdy vás volal. Nevíme, kam zmizel, ani proč, ani kdy. Ale musíme se pochopitelně ptát.“

	„Proč právě v dependanci?“ zeptal jsem se.

	Trochu zrudl v obličeji. „Zřejmě tam chodila dost často. V noci. Přijímala návštěvy. Služebná vídala světlo, prosvítalo skrz stromy. Přijížděly tam a odjížděly vozy, někdy pozdě, někdy hodně pozdě. Všeho moc najednou škodí, rozumíte? Nic si nebudem namlouvat. Lennox je náš kůň. Kolem jedné ráno tam šel. Sluha ho náhodou viděl. Asi po dvaceti minutách se odtamtud vracel, sám. A pak nic. Světla svítí dál, ráno je Lennox v tahu. Sluha jde kolem dependance, a co vidí? Dámu na posteli nahou jako mořská panna, a co vám mám povídat, podle obličeje ji vůbec nepoznává. Ona totiž žádný obličej nemá. Někdo jí ho rozflákal na cucky bronzovou soškou opice.“

	„Něco takového by Terry Lennox neudělal,“ řekl jsem. „Ovšemže mu zahýbala, kde mohla. To není novinka. Vždycky to dělala. Rozvedli se a znovu se vzali. Jistě ho to nijak netěšilo, ale proč by mu to tak najednou vlezlo na mozek?“

	„Na to vám nikdo neodpoví,“ řekl Green trpělivě. „Děje se to ustavičně. Jak mužským, tak ženským. Chlap to jednou, dvakrát a třeba x-krát překousne, ale pak ho to zčistajasna přestane bavit. Možná že ani sám neví proč, proč ho právě ten jeden případ tak rozzuří. Fakt je, že šílí, a někdo přijde o kejhák. A my s tím máme práci. A proto na vás máme jeden jednoduchý dotaz. Nic nám tu nezatloukejte, nebo si vás odvezem.“

	„Ten vám nic nevyklopí, seržante,“ podotkl jedovatě Dayton. „Přelouskal tamhleten zákoník. A má dojem, jako hodně lidí, co si čtou v zákonících, že jsou v těch knihách zákony.“

	„Hleďte si zápisů, Daytone,“ řekl Green, „a nenamáhejte si mozek. Když nebudete zlobit, necháme vás zazpívat nějakej irskej doják na policejním večírku.“

	„Přes patřičnou úctu k vašemu ranku, seržante, bych vás nejraději poslal kamsi.“

	„Poslyšte,“ oslovil jsem Greena, „co kdybyste si to spolu rozdali. Chytnu ho, až půjde k zemi.“

	Dayton velmi pečlivě odstrčil poznámkový blok s propisovačkou, pak vstal. Oči mu hezky sálaly. Vykročil a postavil se přede mne.

	„Vztyk, hošane, vztyk. Jenom proto, že jsem študoval, si nemusím dát líbit sprosťárny od takovýhle nuly.“

	Pomalu jsem se zvedal. Ještě jsem pořádně nestál, když mi ji přišil. Byl to čistý levý hák, další rána šla napříč. Slyšel jsem zvony, ale nezvonily poledne. Posadil jsem se a zatřepal hlavou. Dayton tam pořád ještě stál. Teď se usmíval.

	„Pojďte, zkusíme to znova,“ řekl. „Neměl jste čas se připravit. Moc fér to ode mě nebylo.“

	Podíval jsem se na Greena. Prohlížel si se zájmem palec, jako by na něm měl záděru. Nehýbal jsem se, ani jsem nemluvil, jenom jsem čekal, až vzhlédne. Kdybych se zase postavil, Dayton by mi střihnul další. Mohl by mi i takhle jednu vrazit. Kdybych ale stál a on mě udeřil, roztrhal bych ho na kusy, protože jeho údery dokazovaly, že je školený boxer. Umístil je bezvadně, ale musel by mi jich naložit fůru, než by mě utahaly.

	Green řekl ledabyle: „To se vám povedlo, sportovče. Dal jste tomu muži nachlup to, oč si loudil. Snad ho to pobídne.“

	Pak vzhlédl a řekl mírně: „Tak ještě jednou, kvůli protokolu, Marlowe. Kdy jste naposled viděl Terryho Lennoxe, kde, jak a o čem jste spolu mluvili a odkud jste právě přijel. Budete mluvit — nebo ne?“

	Dayton se nade mnou pohodlně rozkročoval, byl pěkně vypérovaný. V očích mu zářil milý, měkký svit.

	„Co ten druhý chlap?“ zeptal jsem se, nevšímaje si Daytona.

	„Který druhý chlap?“

	„Ten, co s ní byl v posteli. Neměla nic na sobě, říkáte. Přece si nešla do toho kutlochu vykládat pasiáns.“

	„Toho si necháme na pozdějc — nejdřív dopadnem manžela.“

	„Výborně. A nebude to pak zbytečná námaha, když už jednou budete mít kořena, na kterého se dá všecko nastrčit?“

	„Když tedy odmítáte mluvit, půjdete s námi, Marlowe.“

	„Snad ne jako korunní svědek?“

	„Jako korunní princ, Marlowe. Půjdete s námi jako podezřelý ze zločinu. Říká se tomu spoluvina po dokonaném činu. Napomáhání osobě podezřelé z vraždy k útěku. Mám takový dojem, že jste toho chlapa někam odvez. A ten dojem mi prozatím stačí. Náčelník nemá poslední dobou náladu na mazleni. Ví, co předpisy dovolují, ale občas na ně zapomene. Můžete na to šeredně doplatit. Ať tak nebo onak, nějaké prohlášení z vás vytáhneme. Čím hůř ho z vás budem páčit, tím nám bude jasnější, že ho potřebujem.“

	„Tohle jsou pro něj pusté žvásty,“ řekl Dayton. „Spoléhá na zákoník.“

	„Pusté žvásty to být můžou,“ řekl klidně Green. „Jen když účinkujou. No tak, Marlowe. Už vám to musím odpískat.“

	„Dobrá,“ řekl jsem. „Klidně mi to odpískejte, ale ještě vám něco povím. Terry Lennox byl můj přítel. Mám k němu dost silný vztah, který si nenechám nabourat jen proto, že mi nějaký policajt poručí mluvit. Máte proti němu důvodné podezření, a možná že toho je víc, než jsem od vás slyšel. Je tu motiv, příležitost a skutečnost, že uplách. Motiv, to je stará, dávno obnošená vesta, a patří už jaksi k metodice postupu. Já se té metodice neobdivuju, ale obviněný k ní svádí — slabá, a přitom velmi citlivá povaha. Jinak bych k tomu podotkl jen tolik: jestli věděl, že jeho žena je mrtvá, tak taky věděl, že na něj skočíte jako na nejsnadnější kořist. Při soudním šetření, jestli nějaké bude a jestli mě k němu povolají, budu muset odpovídat na otázky. Na vaše otázky odpovídat nemusím. Vidím, že jste slušný chlap, Greene. A zrovna tak vidím, že váš partner je normální zakomplexovaný fízl, který se z nemohoucnosti vytahuje. Jestli mi to chcete opravdu zavařit, tak mu dovolte, aby mě ještě jednou praštil. Pak ho přerazím i s tou jeho pitomou tužtičkou!“

	Green vstal a smutně se na mne podíval. Dayton se nepohnul.

	Zřejmě patřil k typům, které se ukojují jednorázově. Chvilku mu trvalo, než se svým triumfem pokochal.

	„Já si odtud zavolám,“ řekl Green. „Ale znám už předem odpověď. Jste vyřízený, úplně vyřízený člověk, Marlowe. Tak sakra, jděte mi z cesty.“ Poslední věta platila Daytonovi. Dayton se otočil, vrátil se ke stolku a zvedl svůj blok.

	Green přešel k telefonu a zvolna zvedl sluchátko. Jeho nehezký obličej byl zkrabatělý vleklou, úmornou, nevděčnou dřinou. To je ta potíž s policajty. Člověk se napruží proti jejich nátuře a potom kápne na jednoho, který se k němu chová docela lidsky.

	Náčelník rozkázal, aby mě přivezli a moc se se mnou nepárali. Dali mi tedy náramky. Dům neprohledali, což se mi od nich zdálo nesvědomité. Patrně usoudili, že jsem příliš zkušený na to, abych si v bytě nechal věci, které by mě ohrožovaly. V tom se ovšem mýlili. Kdyby šikovně zapátrali, objevili by klíče od auta. A až by se našel vůz, o čemž netřeba pochybovat, a klíče by padly do jeho zámků, věděli by najisto, že Lennox byl v mé společnosti.

	Ukázalo se však, že by jim to stejně nebylo nic platné. Nikdo od policie vůz nenašel. Neznámý pachatel jej ještě v noci ukradl, ujel s ním pravděpodobně do El Pasa, vybavil jej novými klíči a falešnými papíry a nabídl jej ke koupi třeba v Mexico City. To už je zaběhaný postup. Peníze se většinou vracejí v podobě heroinu. Ukázka politiky dobrých sousedských vztahů — jak si je představují darebáci.

	



	

7. kapitola

	Náčelníkem kriminálky byl toho roku jistý kapitán Gregorius, typ, který se u policie vyskytuje čím dál řidčeji, ještě však zdaleka nevymřel, odrůda, která řeší zločiny pomocí ostrého světla, tupého obušku, kopance do ledvin, pomocí kolena vraženého do slabin, pěsti na solar, palice přes kostrč. O šest měsíců později se před obžalovací porotou odpovídal z křivopřísežnictví, pak ho bez dalšího soudního řízení vyrazili a nakonec ho na jeho ranči ve Wyomingu udupal k smrti statný hřebec.

	A teď jsem mu byl předhozen jako tučné sousto já. Seděl za psacím stolem bez kabátu, rukávy košile vyhrnuté téměř až k ramenům.

	Lebku měl holou jak koleno a v pase sádelnatěl jako všichni svalnatci v středních letech. Barva jeho očí byla rybí šeď. Jeho mohutný nos byl protkán sítí potních kapilár. Pil kávu a ne zvlášť potichu. Široké, silné ruce měl na hřbetě hustě porostlé chloupky. Z uší mu trčely šedavé chomáče. Chvíli na stole něco přehraboval, pak se podíval na Greena.

	Green řekl: „Nic jsme z něho nevypáčili — jen to, že nám nehodlá nic říct. Šli jsme po něm kvůli tomu telefonnímu číslu. Jezdil někde autem a nechce říct kde. Zná Lennoxe moc dobře a nechce říct, kdy ho naposled viděl.“

	,Myslí, že bude dělat obstrukce?“ řekl Gregorius lhostejně. „To se dá změnit.“ Řekl to, jako by mu na tom kór moc nezáleželo. A zřejmě to tak bylo. Jemu nikdy nikdo nedělal obstrukce. „Je tu jiná věc: prokurátor má neblahé tušení, že se případu chytnou noviny a pořádně ho nafouknou. Ani se mu nedivím — když uvážím, kdo je tatíček tý holky. No, a aby měl pokoj, podíváme se tomuhle mládenci na zub.“

	Zavadil o mě pohledem, jako bych byl špaček od cigarety nebo prázdná židle. Zkrátka předmět, který se mu náhodou připletl před oči a o který nemá zájem.

	Dayton hlásil uctivě: „Je očividné, že se celým svým postojem snažil navodit takovou situaci, aby mohl odmítnout vypovídat, pane kapitáne. Oháněl se proti nám zákoníkem a tak mě provokoval, že jsem mu jednu vrazil. Bylo to proti předpisům, kapitáne.“

	Gregorius si ho chmurně změřil: „Dáte se snadno vyprovokovat, když to dokáže tenhle šupák. Kdo mu sundal náramky?“

	Green přiznal, že on. „Tak mu je zas navlíkněte,“ řekl Gregorius. „A utáhněte je, ať ho to trochu vzpamatuje.“

	Green mi nasadil pouta, totiž chystal se k tomu. „Ruce dozadu!“ vyštěkl Gregorius. Green mi tedy navlékl pouta za zády. Seděl jsem na tvrdé židli.

	„Pevnějc,“ řekl Gregorius. „Ať se zakousnou.“

	Green je utáhl. Ruce mi začaly tuhnout.

	Gregorius se na mne smutně podíval. „Teď můžete mluvit. A hezky zčerstva.“

	Nic jsem mu na to neřekl. Ušklíbl se a přitom se zaklonil. Zvolna sahal dozadu po šálku s kávou. Když jej nahmatal, maličko se předklonil. Tekutina vychrstla, ale ne na mne, rychle jsem sklouzl ze židle. Dopadl jsem na ramena, překulil se a pomalu jsem vstal. Ruce mi nadobro zdřevěněly, nic už jsem necítil. Začaly mě bolet paže nad pouty.

	Green mi pomohl do židle. Opěradlo a část sedadla byly kávou potřísněny, ale nejvíc se jí rozcáklo na podlaze.

	„Nemá rád kafe,“ řekl Gregorius. „Je to čipera. Má rychlý postřeh. Spolehlivé reflexy.“

	Nikdo nic neříkal. Gregorius si mě obhlížel rybíma očima. „Tady u nás, vážený, neplatí licence soukromýho detektiva o nic víc než prachobyčejná vizitka. A teď bych prosil vaši přísežnou výpověď, nejdřív ústní. Pak to sepíšeme. A nic neračte vynechávat. Vyličte nám hezky dopodrobna, kde jste se všude pohyboval od deseti hodin včera večer. Jak říkám — dopodrobna. Náš úřad vyšetřuje vraždu a hlavní podezřelý nám chybí. Vy jste s ním byl ve styku. Chlap přistihne manželku in flagranti s jiným a rozmlátí jí hlavu na maděru, rozšmelcuje ji k nepoznání. Osvědčeným prostředkem — bronzovou soškou. Není to originální, ale je na to spoleh. Jestli si myslíte, že mi o tomhle bude nějakej soukromej čmuchal kázat ze zákoníku, pak vás, vážený, čeká pekelný rodeo. Ve státech neexistuje policejní útvar, který by dokázal pracovat podle zákoníku. Víte o některých věcech, který chci znát. Moh byste říct: Ne, nevím. A já bych vám nemusel věřit. Jenže vy jste neřek ani to ne. U mě si nebudete hrát na němýho, přítelíčku, to si pište. Tak ven s tím.“

	„Sundal byste mi ty náramky, kapitáne?“ zeptal jsem se. „Totiž, kdybych vypovídal?“

	„Možná. Tak stručně.“

	„Kdybych vám řek, že jsem Lennoxe za posledních čtyřiadvacet hodin neviděl, že jsem s ním nemluvil a nemám ponětí, kde by moh být — to by vám stačilo, kapitáne?“

	„Možná — kdybych vám věřil.“

	„Kdybych vám řek, že jsem ho viděl, a taky kde a kdy jsem ho viděl, ale neměl jsem ani tušení o tom, že by byl někoho zavraždil nebo že vůbec byl spáchán nějaký zločin, a dále že nemám ponětí, kde by v tomhle okamžiku mohl být, to by vám pořád ještě nestačilo, viďte?“

	„Kdybyste to trochu rozved, možná že bych vás poslouchal. To znamená říct přesně kde, kdy, jak vypadal, o čem se mluvilo, kam měl namířeno. To by možná k něčemu vedlo.“

	„Ve vašich rukou by to asi vedlo k tomu,“ řekl jsem, „že by ze mě byl spolupachatel.“

	Lícní svaly mu naběhly. Oči mu zkalněly jako kusy špinavého ledu. „Ták?“

	„Nevím,“ řekl jsem. „Potřebuju se poradit s právníkem. Rád bych vám pomohl. Co kdybyste sem zavolal někoho z prokuratury?“

	Vyrazil ze sebe krátký, chraplavý smích. Odbylo se to rychle. Klidně vstal a obešel stůl. Přistrčil ke mně svůj obličej, jednu ruku opřenou o desku stolu, a usmíval se. Potom, aniž hnul brvou, mě pěstí jako kusem železa sekl ze strany do krku.

	Rána dopadla ze vzdálenosti dvaceti, nejvýš pětadvaceti centimetrů. Ale hlava mi málem ulítla. Do úst se mi nahrnula pachuť žluče promíšené krví. V lebce mi ohlušivě burácelo. Naklonil se ke mně. Pořád se ještě usmíval, pořád měl levou ruku na desce stolu. Jeho hlas ke mně doléhal z nekonečné dálky.

	„Míval jsem páru, ale už to není ono. Začínám stárnout. Slušnou ránu ode mě vyinkasujete, to jo, ale na něco tvrdšího se už nezmůžu. V městské věznici máme hochy, kteří by měli pracovat na jatkách. Neměli bysme je podle všeho zaměstnávat, poněvadž to nejsou žádný fajnovky jako tadyhle Dayton — ten spíš polechtá, než řachne. A většinou doma nemaj čtyry děcka a zahradu s růžema jako Green. Vyžívaj se holt jinak. Dostanou se sem všelijaký typy — vazounů je nedostatek. Tak co byste nám tak ještě prozradil, kdybyste se obtěžoval mluvit? Nic chytrýho vás už nenapadá?“

	„Dokud mám náramky, mluvit nebudu.“ I tuhle krátkou větu jsem ze sebe bolestí sotva vysoukal.

	Naklonil se ke mně ještě blíž, až jsem ucítil jeho pot i zkažený dech. Potom se narovnal, vrátil se za psací stůl a uvelebil svůj masitý zadek v křesle. Zvedl trojhranné pravítko a přejížděl palcem po jedné hraně jako po ostří nože. Pohlédl na Greena.

	„Na co čekáte, seržante?“

	„Na rozkaz,“ zavrčel Green, jako by se mu hnusil zvuk vlastního hlasu.

	„To se vám musí přikazovat co a jak? Podle výkazů jste zkušený pracovník. Chci zevrubnou výpověď tady toho muže o každém jeho kroku v posledních čtyřiadvaceti hodinách. Možná i předtím, ale prozatím aspoň tohle. Chci vědět, co dělal v té době každou jednotlivou minutu. Chci to mít podepsáno, odsvědčeno a ověřeno. Chci to do dvou hodin. Pak ho tu chci mít zpátky čistého jak ze škatulky, bez jediného škrábnutí. A ještě něco, seržante —“

	Odmlčel se a šlehl po Greenovi pohledem, který by zmrazil právě upečenou bramboru.

	„— až příště položím podezřelému pár zdvořilých otázek, nechci, abyste mi tu vejral, jako bych mu rval uši.“

	„Prosím, kapitáne.“ Green se obrátil ke mně. „Jdem,“ řekl nevrle.

	Gregorius na mne vycenil zuby. Potřebovaly vyčistit — nutně to potřebovaly. „Váš výstup končí, chcete říct něco na rozloučenou?“

	„Ano, pane,“ řekl jsem uctivě. „Neměl jste to patrně v úmyslu, ale vlastně jste mi posloužil. Detektiv Dayton vám ovšem přihrál. Vyřešil jste pro mě jeden problém. Nikomu se nechce zrazovat přítele, ale vám bych nezradil úhlavního nepřítele. Vy nejste obyčejná gorila, vy jste neschopná gorila. Nezmůžete se ani na ten nejjednodušší výslech. Jen tak tak jsem udržoval rovnováhu, stačilo ťuknout a měl jste mě v hrsti. Ale vy jste si neodpustil nadávky, musel jste mě polejvat kafem, mlátit, a já jsem si to všecko musel nechat líbit. Od teďka bych vám neřek, ani kolik ukazujou ručičky tamhle na těch hodinách.“

	Z neznámých důvodů mě nechal řečnit. Vyslechl mě s naprostým klidem až do konce a pak se rozšklebil „Vám, kamarádíčku, ležej halt v žaludku policajti. Jste soukromej čmuchal, kterýmu ležej v žaludku policajti, to je celý.“

	„Jsou místa, kde lidem nelézej v žaludku policajti, kapitáne. Jenže tam byste vy policajtem nebyl.“

	Spolkl i tohle. Mohl si to podle všeho dovolit. Zřejmě už slyšel horší věci. Pak zadrnčel telefon. Pohlédl na něj a pokynul Daytonovi. Ten mrštně obkroužil stůl a zvedl sluchátko.

	„Služebna kapitána Gregoria. Zde detektiv Dayton.“

	Naslouchal. Malinko se zamračil, jeho hezké obočí se stáhlo. Pak řekl tlumeně: „Okamžik prosím.“

	Podával sluchátko Gregoriovi. „Komisař Allbright, pane kapitáne.“

	Gregorius se zachmuřil. „Tak? Co chce ta držka?“ Vzal sluchátko a chvilku je podržel, než si zas vyžehlil obličej. „Tady Gregorius, pane komisaři.“

	Naslouchal. „Jo, je tu v mé kanceláři, pane komisaři. Dal jsem mu pár otázek. Neochotný. Naprosto neochotný… Jak prosím?“ Najednou se mu obličej zkroutil do vzteklé grimasy. Na tváři mu naběhly temné pupence, čelo mu zbrunátnělo. Avšak tón jeho hlasu se ani o zlomeček nezměnil. „Jestliže je to přímý rozkaz, měl bych ho dostat od velitele pátrací služby, pane komisaři… Samozřejmě, než se to vyřídí, budu jednat, jak říkáte. Samozřejmě… Ne, ne, chraňbůh! Nikdo se ho nedotk ani malíkem… Ano, pane komisaři. Okamžitě.“

	Položil sluchátko zpátky do vidlice. Měl jsem dojem, že se mu maličko třese ruka. Zvedl oči, jeho pohled mi sklouzl po tváři, pak se otočil ke Greenovi. „Sundejte mu náramky,“ řekl hluše.

	Green mi sňal pouta. Třel jsem si ruce a čekal, až se mi v nich s pichlavým mravenčením rozproudí krev.

	„Disponujte ho do krajské věznice,“ řekl Gregorius pomalu. „Pro podezření z vraždy. Prokurátor nám ten případ vyfouk přímo před nosem. Moc pěkný poměry tu vládnou.“

	Nikdo se nepohnul. Green stál blízko mne a těžce oddychoval. Gregorius vzhlédl k Daytonovi.

	„Na co čekáte, bábovko? Až vám nabídnu kornout zmrzliny?“

	Dayton se zajíkl. „Nedal jste mi žádný rozkaz, kapitáne.“

	„Pane kapitáne — bych si vyprosil, vy hňupe. Kapitán jsem pro seržanty a výš. Pro vás ne, cucáku. Pro vás ne. Ven!“

	„Ano, pane kapitáne.“ Dayton odrazoval ke dveřím a vypadl. Gregorius se odlepil od křesla a přehrál se k oknu, kde zůstal stát zády do místnosti.

	„Zmizme odtud,“ zamumlal mi Green do ucha.

	„Odveďte ho, než mu nakopu držku,“ řekl Gregorius od okna.

	Green přešel ke dveřím a hbitě je otevřel. Když jsem do nich vstupoval, Gregorius náhle vyštěkl. „Počkat! Zavřete ty dveře!“

	Green je zavřel a opřel se o ně zády.

	„Pojďte sem, vy!“ zařval na mne Gregorius.

	Zůstal jsem stát na místě a jen jsem si ho měřil. Green se také nehýbal. Nastala trapná pauza. Potom Gregorius zvolna vykročil, přešel místnost a postavil se na dlaň ode mne. Zabořil si ty své velké, tvrdé ruce do kapes. Pohupoval se na podpatcích.

	„Ani malíkem se ho nikdo nedotk,“ zahuhlal, jako by mluvil pro sebe. Jeho prázdné oči civěly do neurčitá. Ústa mu křečovitě pocukávala.

	Pak mi plivl do obličeje.

	Ustoupil ode mne. „To je všecko, děkuju.“

	Otočil se a vrátil se k oknu. Green opět otevřel dveře.

	Prošel jsem jimi sahaje po kapesníku.

	



	

8. kapitola

	Cela číslo 3 v traktu pro těžké zločince má dvě pryčny nad sebou na způsob Pullmanových lůžek, ale trakt nebyl plný, takže jsem měl celu pro sebe. V traktu pro těžké zločince s vámi zacházejí velmi slušně. Dostanete dvě deky, ne moc špinavé ani ne moc čisté, a zchumlanou, pět centimetrů tlustou žíněnku, kterou přehodíte přes kovové, křížem krážem propletené příčky. V cele je splachovací mísa, umyvadlo, papírové ručníky a šedavé pískovité mýdlo. Celý blok je čistý a nepáchne po dezinfekci. Pořádek udržují spolehliví trestanci. Přísun těchto pracovníků je bohatý.

	Vězeňští orgánové si vás prohlédnou a jsou celkem shovívaví. Nejste-li notorik nebo psychopat nebo se tak nechováte, můžete si ponechat sirky a cigarety. Až do uvalení vyšetřovací vazby zůstáváte ve vlastních šatech. Pak vyfasujete cajkový stejnokroj, odeberou vám kravatu, pásek a tkaničky do bot. Sedíte na pryčně a čekáte. Nic jiného se nedá dělat.

	V traktu pro opilce je to horší. Nejsou tam pryčny, židle, deky, vůbec nic. Ležíte na holé betonové podlaze. Sedíte na míse a zvracíte si do klína. Propast bídy. Viděl jsem to.

	Třebaže bylo ještě denní světlo, na stropě svítily žárovky. Na vnitřní straně ocelových dveří bloku byl mřížkový košík, který kryl špehýrku. Světla byla ovládána zvenčí. V devět večer zhasla. Nikdo se ve dveřích neobjevil, nikdo nic neřekl. Mohli jste mít klidně rozečtenou větu v novinách nebo v časopise. Nikde nic necvaklo, nic vás neupozornilo — najednou tma. Až do letního svítání jste neměli nic jiného na práci než spát, kdyby se spát dalo, nebo kouřit, kdyby bylo co, anebo přemýšlet, kdyby se vám dařilo přemýšlet o něčem, z čeho by vám nebylo hůř, než kdybyste vůbec nepřemýšleli.

	Ve vězení ztrácí člověk osobnost. Je redukován na menší administrativní problém, na několik zápisů ve výkazech. Nikoho nezajímá, jestli ho má někdo rád nebo ho nenávidí, jak vypadá, jak nakládá se svým životem. Když nedělá potíže, nikdo si ho nevšimne. Nikdo ho netupí nadávkami. Požaduje se od něho jen to, aby se tiše odebral do cely, která mu byla určena, a tiše v ní setrval. Nemá, s čím by se rval, nemá, na co by se vztekal. Dozorci jsou klidní mužové, kteří netrpí animozitou ani sadismem. Všecky ty hrůzy, co se dočítáte o chlapech, kteří ječí a řvou, tlučou do mříží, mlátí o ně lžícemi, strážích, kteří je krotí holemi — to všecko se týká velkých káznic.

	Dobrá věznice je jedno z nejtišších míst na světě. Kdybyste v noci procházeli průměrným blokem a nahlédli tu a tam mřížemi do cel, viděli byste postavu zachumlanou do hnědé deky, vlasatou hlavu, oči civící do prázdna. Zaslechli byste chrápání. Někdy, ale zřídkakdy byste slyšeli vězně, kterého trápí noční děs. Život ve vězení je provizóriem, nemá účel, nemá smysl. Někde byste viděli muže, který nemůže spát, a ani se nepokouší usnout. Sedí nečinně na okraji pryčny. Podívá se na vás nebo mu ani nestojíte za pohled. Vy se na něj díváte, on nic neříká a vy taky mlčíte. Není o čem rozprávět.

	Na konci bloku bývají další ocelové dveře, které vedou do předváděcí kabiny. Jedna stěna této kabiny je z drátěného pletiva, natřeného načerno. Na zadní stěně je stupnice na měření výšky. Od stropu svítí reflektory. Obvykle se tam chodí ráno, krátce před tím, než veliteli noční šichty končí šichta. Postavíte se k míře a začnou do vás pálit světla. Za drátěnou stěnou světla nejsou. Zato je tam plno lidí: strážníci, detektivové, občané, kteří byli oloupeni nebo přepadeni, podvedeni nebo revolverem vyhnáni z vlastního automobilu nebo připraveni nějakým šizuňkem o celoživotní úspory. Tohle obecenstvo nevidíte ani neslyšíte. Slyšíte jen hlas nočního velitele. Doléhá k vám řízně a jasně. Předvádí vás jako cvičeného psa. Je unavený, cynický a jde mu to od ruky. Je to inspicient představení, které má největší počet repríz v historii, avšak hra už ho nebaví.

	„Tak, jste na řadě. Stůjte rovně. Zastrčte břicho. Nevystrkujte bradu. Ramena pěkně dozadu. Hlavu držte zpříma. Koukejte před sebe. Vlevo v bok. Vpravo v bok. A zase přímo hleď a předpažit. Dlaně nahoru. Dlaně dolů. Vyhrňte si rukávy. Viditelné jizvy nemáte. Vlasy tmavohnědé, mírně prošedivělé. Oči hnědé. Výška sto osmdesát čtyři. Váha přibližně pětaosmdesát. Jméno: Philip Marlowe. Povolání: soukromý detektiv. Těšilo mě, Marlowe, račte. Hotovo. Další.“

	Uctivé díky, veliteli. Jsem vám zatím velice zavázán. Zapomněl jste mi říct, abych otevřel ústa. Mám tam několik hezkých plomb a jednu prvotřídní porcelánovou žaketku. Sedmaosmdesát dolarů má ta žaketka cenu. A taky jste se mi zapomněl podívat do nosu, veliteli. Tam byste mi našel jizev habaděj. Jeden řezník mi operoval nosní přepážku. Dvě hodiny se mi v tom tenkrát vrtal. Dnes prý jsou s tím za dvacet minut hotovi. Uhnal jsem si to při fotbale, veliteli, maličko jsem se přepočítal, když jsem se pokoušel blokovat výkop. Blokoval jen soupeřovu nohu — míč už byl pryč. Trestný kop z patnácti metrů — a snad právě tolik metrů ztuhlé gázy mi den po operaci kousíček po kousíčku vysoukali z nosu. Já se nevytahuju, veliteli. Jenom abyste o tom věděl. Záleží přece na každé maličkosti, ne?

	Třetí den dopoledne si pro mne přišel dozorce.

	„Máte tu advokáta. Toho špágra típněte — ale ne na zemi.“

	Spláchl jsem oharek v míse. Dozorce mě odvedl do hovorny. Stál tam vysoký, bledý, tmavovlasý muž a koukal z okna. Na stole ležela hnědá naditá aktovka. Otočil se. Počkal, až se zavřou dveře. Pak se usadil poblíž aktovky k protější straně otlučeného dubového stolu, který zřejmě přečkal potopu. Praotec Noe ho patrně koupil u vetešníka. Advokát otevřel stříbrné tepané pouzdro, položil je před sebe a vzhlédl ke mně.

	„Posaďte se, Marlowe. Máte chuť na cigaretu? Jmenuju se Endicott. Sewell Endicott. Mám vás zastupovat. O výlohy a palmáre se starat nemusíte. Doufám, že se odtud chcete dostat, ne?“

	Posadil jsem se a vzal si od něho cigaretu. Připálil mi zapalovačem.

	„To je milé shledám, pane Endicotte. Už jsme se kdysi viděli — když jste býval státním zástupcem.“

	Přikývl. „Nepamatuju se, ale je to docela možné.“ Mírně se usmál. „To postavení mi zvlášť nesedělo. Myslím, že to chce poněkud dravější povahu, a tu nemám.“

	„Kdo vás poslal?“

	„Nejsem oprávněn vám to sdělit. Jestliže mě přijmete jako svého obhájce, bude o můj honorář postaráno.“

	„To podle všeho znamená, že ho dopadli.“

	Nic neříkal, jen na mne zíral. Vtáhl jsem kouř. Byla to cigareta s filtrem. Chutnala jako hustá mlha proháněná vatou.

	„Jestli myslíte Lennoxe,“ řekl posléze, „a koho jiného byste myslel — tak tedy ne, toho nedopadli.“

	„Nač ty záhady, pane Endicotte? Kdo vás tedy posílá?“

	„Můj klient si přeje zůstat anonymní. To si vymínil. Přijímáte mé služby?“

	„Nevím,“ řekl jsem. „Jestli Terryho nemají, proč mě tu drží? Nikdo se mě na nic neptal, nikdo si mě tu ani nevšiml.“

	Zachmuřil se a pohlédl na své dlouhé, bílé, delikátní prsty. „Záležitosti se ujal osobně státní zástupce Springer. Patrně se pro nával práce k vašemu výslechu ještě nedostal. Máte ovšem právo žádat předběžný výslech. Mohu vás odtud dostat na kauci — odvolal bych se na habeas corpus. Vy se zřejmě v zákonech vyznáte.“

	„Jsem tu pro podezření z vraždy.“

	Netrpělivě pokrčil rameny. „To je široký pojem — pouhá záminka.

	Mohou si na vás vymyslet tucet obvinění, třeba že jste měl namířeno do Pittsburghu nebo já nevím co. Vás chtějí pravděpodobně obvinit ze spoluviny po dokonaném činu. Vy jste Lennoxe někam odvezl, viďte.“

	Neodpověděl jsem. Odhodil jsem nedobrou cigaretu na zem a zašlápl ji. Endicott opět pokrčil rameny a opět se zachmuřil.

	„Předpokládejme, že ano — jen tak, kvůli přehlednosti. Aby vás obvinili z pomahačství, musí dokázat úmysl. Ve vašem případě to znamená dokázat, že jste věděl jednak o spáchaném činu, jednak o tom, že Lennox jako pachatel prchá. Ať tak nebo tak, mohli by vás na kauci propustit. Ve skutečnosti jste ovšem hlavní svědek. Jenže v tomhle státě nesmí být občan vězněn jako hlavní svědek bez soudního příkazu. Stává se vlastně hlavním svědkem teprve tehdy, až to o něm soudce prohlásí. Orgány veřejného pořádku si ale vždycky najdou cestu, jak provést to, co provést chtějí.“

	„To znám,“ řekl jsem. „Detektiv jménem Dayton mě uhodil. Kapitán kriminální služby jménem Gregorius po mně chrstl kávu, praštil mě do krku, že mi málem přeťal tepnu — ještě to mám oteklé, podívejte —, a když ho zavolal komisař Allbright a zabránil mu, aby mě předhodil bandě rabiáků, plivl mi do obličeje. Máte úplně pravdu, pane Endicotte. Hoši od policie si vždycky udělají, co chtějí.“

	Podíval se na hodinky. „Chcete na kauci ven, nebo nechcete?“

	„Děkuju vám. Raději ne. Chlap puštěný na kauci je v očích veřejnosti už napůl vinen. Když ho nakonec osvobodí, přičte se to mazanému advokátovi.“

	„To je hloupost,“ řekl nervózně.

	„Prosím, je to hloupost. Jsem hloupý. Jinak bych tu nebyl. Jestli jste ve spojení s Lennoxem, řekněte mu, aby starosti se mnou pustil z hlavy. Nejsem tu kvůli němu. Jsem tu kvůli sobě. Nestěžuju si. „Patří to k věci, k mému povolání. Lidi ke mně přicházejí, když mají potíže. Velké potíže, malé potíže, ale vždycky to jsou potíže, s kterými by se v životě neobrátili na policajty. Jak dlouho by ke mně chodili, kdyby věděli, že mě může kdejaký holomek s policejní plackou chytit za límec a vytřepat ze mě duši?“

	„Já vás chápu,“ řekl zvolna. „Ale dovolte, abych vás v jedné věci poopravil. Nejsem ve spojení s Lennoxem. Sotva ho znám. Jsem činitelem soudního aparátu, jako všichni právní zástupci. Kdybych věděl, kde je Lennox, nemohl bych tuto informaci zatajovat před prokurátorem. Nezbývalo by mi nic jiného než s Lennoxem promluvit a pak ho na určitém místě a v určitém čase vydat příslušným orgánům.“

	„Nikdo jiný by se neobtěžoval poslat vás sem.“

	„Chcete snad říct, že lžu?“ Sáhl pod stůl, aby zespodu udusil cigaretu.

	„Pokud se pamatuju, pocházíte z Virginie, pane Endicotte. Celá Amerika má o Virgiňanech jakousi utkvělou historickou představu. Dívá se na ně jako na výkvět jižanské cti a galantnosti.“

	Usmál se. „To jste řekl hezky. Jen bych si přál, aby to byla pravda. Ale maříme čas. Kdybyste měl jen špetku filipa, byl byste řekl policii, že jste Lennoxe už týden neviděl. Pravda by to být nemusela. Pod přísahou byste vždycky mohl přiznat, jak to opravdu bylo. Lhaní policejním orgánům zákon nestíhá. Oni s tím ostatně počítají. Mnohem víc je potěšíte, když jim zalžete, než když s nimi odmítáte mluvit. To je přímý útok na jejich autoritu. Co tím chcete získat?“

	Neodpověděl jsem. Ani jsem na to neměl odpověď. Vstal, sáhl po klobouku, sklapl cigaretové pouzdro a strčil je do kapsy.

	„Zřejmě si potrpíte na hrdinské výstupy,“ řekl chladně. „Musíte se bít o svá práva, vést řeči o zákonech. Jaké naivitě může člověk propadnout, Marlowe! Člověk jako vy, který by měl vědět, jak to tu chodí. Zákon není spravedlnost. Je to velmi nedokonalý mechanismus. Když se vám podaří stisknout zrovna ty pravé knoflíky a máte přitom štěstí, třeba se spravedlnosti dočkáte. Zákon nikdy nebyl ani nechtěl být ničím jiným než takovým mechanismem. Mám dojem, že o pomoc ve vašem nynějším rozpoložení nestojíte. Tak se raději odporoučím. Když si to rozmyslíte, jsem vždycky k dosažení.“

	„Ještě to den nebo dva dny vydržím. Jestli Terryho chytnou, bude jim jedno, jak uplách. Půjde jim jenom o to, jaký cirkus můžou z procesu s ním uspořádat. Zavraždění dcery Harlana Pottera, to je ohromné sousto pro noviny na celém kontinentě. Tenhle tyátr může vyhoupnout demagoga, jako je Springer, rovnou do funkce generálního prokurátora a odtud na guvernérské křeslo a odtud —“ nechal jsem náhle řečnění a zbytek věty se rozplynul ve vzduchu.

	Endicott se ironicky usmál a řekl pomalu: „Myslím, že toho o panu Harlanu Porterovi moc nevíte.“

	„A jestli Lennoxe nedopadnou, nebudou ani chtít vědět, jak uplách, pane Endicotte. Budou chtít na celou věc co nejdřív zapomenout.“

	„Všecko jste si hezky promyslel, viďte, Marlowe.“

	„Měl jsem na to čas. Vím o panu Harlanu Potterovi jen tolik, že má na kontě pravděpodobně dobrých sto miliónů dolarů a vlastní pět nebo deset velkých deníků. Jak je to mimochodem s publicitou?“

	„S publicitou?“ Jeho hlas klesl k bodu mrazu.

	„No ano. Od novin za mnou nikdo nebyl. Čekal jsem, že z toho bude pěkná senzace, že z toho vytluču ohromnou reklamu. Soukromý detektiv jde raději do vězení, než by prásknul kamaráda.“

	Vykročil ke dveřím, kde se otočil s rukou na klice. „Vy mě bavíte, Marlowe. Jste v něčem dětina. Je fakt, že za sto miliónů dolarů se dá koupit hodně publicity. Na druhé straně, příteli, se za ně dá koupit, jestliže se jich používá chytře, také hodně diskrétnosti.“

	Otevřel dveře a zmizel. Pak přišel dozorce a odvedl mě zpátky do cely číslo 3 v bloku pro těžké zločince.

	„Asi se u nás dlouho nezdržíte, když vás hájí Endicott,“ prohodil vlídně, když mě zamykal.

	„Doufám,“ řekl jsem mu na to.

	



	

9. kapitola

	Dozorce, který měl službu do půlnoci, byl statný blonďák s mohutnými rameny a přívětivým úsměvem. Nebyl už nejmladší a dávno si odbyl návaly soucitu a vzteku. Šlo mu jen o to, přečkat v klidu těch osm hodin, a budil dojem, že s ním proběhne téměř všecko hladce a klidně. Odemkl mou celu.

	„Máte návštěvu. Někdo z prokuratury. Člověk se nevyspí, co?“

	„Na to je stejně moc brzy. Kolik je hodin?“

	„Deset čtrnáct.“ Zůstal stát ve dveřích a rozhlížel se po cele. Jedna pokrývka byla prostřena na dolní pryčně, druhá složena jako polštář. V kbelíku na odpadky bylo pár použitých papírových ručníků a na okraji umyvadla balíček toaletního papíru. Přikývl na znamení, že je vše v pořádku, a řekl: „Máte tu něco osobního?“

	„Jen sebe.“ Dveře cely nechal otevřené. Prošli jsme ztichlou chodbou k výtahu a sjeli dolů do přijímací služebny. Tam stál u stolu tlustý muž v hnědém obleku a kouřil dýmku z kukuřičného klasu. Měl špinavé nehty a zapáchal.

	„Spranklin z prokuratury,“ oznámil mi stroze. „Pan Grenz vás chce nahoru.“ Sáhl si za bok a vylovil odtamtud pár želízek. „Zprubnem je, jak vám půdou.“

	Bachař i přijímací služba se na něho velmi pobaveně zašklebili. „Co je s tebou, Spranku? Bojíš se, že ti ve vejtahu rozbije hubu?“

	„Já nechci žádný maléry,“ zavrčel. „Takhle mi jeden chlap vzal roha. Ty se mnou pak zametli! Tak jdem, mladej!“

	Muž z přijímací kanceláře mu přistrčil blanket a Spranklin jej s rozmachem podepsal. „Už víckrát zbytečně neriskuju,“ řekl. „V tomhle městě člověk nikdy neví, co se může přitrefit.“

	Strážník z hlídkového vozu přivedl opilce s natrženým uchem. Zamířili jsme k výtahu. „Jste v pěkným srabu, mladej,“ řekl mi Spranklin ve výtahu. „Tedy v srabu až po uši.“ Zřejmě v tom nacházel jakési neurčité uspokojení. „V tomhle městě vlítne člověk do maléru jedna dvě.“

	Muž obsluhující výtah otočil hlavu a mrkl na mne. Zazubil jsem se.

	„Tak žádný vylomeniny, mladej,“ napomínal mě přísně Spranklin. „Jednoho chlapa jsem takhle odbouch. Chtěl vzít roha. Ty se mnou pak zametli!“

	„To se vám děje dost často, jak pozoruju.“

	Chvilku o tom přemýšlel. „Děje,“ řekl. „Člověk se nezavděčí. Furt s ním zametaj. Těžkej život v tomhle městě. Nikde kouska respektu.“

	Vystoupili jsme a dvojitými dveřmi jsme prošli do traktu, kde úřadoval okresní prokurátor. Přepojovací deska v ústředně byla vypnuta, fungovaly jen přímé noční linky. V čekárně nikdo neseděl. Ve dvou kancelářích se svítilo. Spranklin otevřel dveře malé osvětlené místnosti, kde byl psací stůl, registratura, dvě obyčejné židle a zavalitý muž s tupou bradou a pitomýma očima. Obličej měl zarudlý a právě něco strkal do zásuvky stolu.

	„Moh byste zaklepat, ne?“ štěkl na Spranklina.

	„Promiňte, pane Grenz,“ zamumlal Spranklin. „Myslel jsem na vězně.“

	Strčil mě do kanceláře. „Mám mu sundat náramky, pane Grenz?“

	„A proč jste mu je krucinál vůbec nasazoval,“ řekl Grenz nevrle. Sledoval Spranklina, jak mi na zápěstích odmyká pouta. Spranklin měl klíček zavěšený na svazku klíčů na ohromné obruči a zapotil se, než jej našel.

	„Tak a vypadněte!“ řekl Grenz. „Počkejte venku, pak ho zase odvedete.“

	„Mně už jaksi skončila služba, pane Grenz.“

	„Služba vám skončí, až já řeknu, že vám skončila.“

	Spranklin zrudl a provlekl dveřmi svůj tlustý zadek. Grenz po něm vztekle loupl očima, a když se za ním zavřely dveře, obdařil mě stejně roztomilým pohledem. Přitáhl jsem si židli a posadil se.

	„Neřek jsem vám, abyste se posadil,“ zaštěkl Grenz.

	Vylovil jsem z kapsy volnou cigaretu a dal si ji do úst. „A taky jsem vám nedovolil kouřit,“ řval Grenz.

	„Mám dovoleno kouřit v cele. Proč ne tady?“

	„Poněvadž tohle je moje kancelář. Tady rozhoduju já.“ Přes stůl ke mně zavanula ostrá vůně whisky.

	„Hoďte do sebe ještě jednu,“ řekl jsem. „Trochu vás to uklidní. Přetrhli jsme vám pití, jak jsme sem vpadli, co?“

	Narazil zády na opěradlo židle. Tvář mu znachovatěla. Škrtl jsem a zapálil si cigaretu.

	Po nekonečné odmlce řekl Grenz tiše: „No, vy se nějak cejtíte. Ostrý hoch. Pevný v kramfiecích, co? Já vám něco povím. Přicházej sem lidi všelijakých rozměrů a povah, ale všichni jsou na tom stejně, když odtud odcházejí: takhle maličký. A zkrotlí.“

	„Kvůli čemu jste si mě zavolal, pane Grenzi? A jestli máte chuť nahnout si z té láhve, nijak se nežinýrujte. Sám si někdy loknu, když jsem utahaný, nervózní nebo přetažený.“

	„Vy si zřejmě moc neuvědomujete, v čem lítáte.“

	„Myslím, že v ničem nelítám.“

	„To se ještě ukáže. Zatím chci od vás co nejpodrobnější výpověď.“ Namířil ukazovák na magnetofon, který stál na stojánku vedle stok. „Teď si to natočíme a zítra to dám přepsat. Když bude náčelník s vaší výpovědí spokojen, možná že vás propustí na revers, že se nevzdálíte z města. Tak začnem.“ Rozběhl přístroj. Jeho hlas byl chladný a rozhodný, mluvil nejodpornějším tónem, jaký snad svedl. Ale jeho pravá ruka se nenápadně sunula k zásuvce stolu. Byl příliš mladý na to, aby měl žilkovaný nos, ale měl ho, a bělmo jeho očí mělo nepěknou, kalnou barvu.

	„Už mi to leze krkem,“ řekl jsem.

	„Co vám leze krkem?“ vyskočil.

	„Protitivní úředníčkové v protivných kumbálech a jejich protivné řečičky, v kterých není za nehet smyslu. Trčím už šestapadesát hodin v zločineckém bloku. Nikdo mě neproháněl, nikdo mi nedokazoval, že by se mnou moh zatočit. Neměli to zapotřebí. To si schovávaj, až se to bude hodit. A proč mě tam šoupli? Pro tak zvané podezření. Co je to krucinál za právní systém, když vás podle něho můžou zašít jako zločince jenom proto, že se nějaký policajt nedočká odpovědi na nějakou pitomou otázku? Jaký měl důkaz? Telefonní číslo v notesu. A co se snažil dokázat tím, že mě zavřel? Starou belu! Jenom to, že má moc nechat mě zavřít, nic víc. A vy jste si teď zamanul něco podobného — chcete mě ohromit, jaká moc z vás sálá v téhle škatuli na doutníky, které říkáte kancelář. Pošlete si pro mě v noci toho poseru, který by měl hlídat spíš nemluvňata než vězně. Třeba myslíte, že mě těch šestapadesát hodin samoty zlomilo, že mám už místo mozku břečku. Třeba čekáte, že vám tu začnu brečet do klína a prosit, abyste mě krákal po hlavě, protože se mi tak ukrutně stýská v tomhle velikánském žaláři. Neblbněte, Grenzi. Napijte se, ať je z vás trochu člověk. Budu vás brát tak, jako že musíte dělat svou práci, jo? Ale nejdřív musíte sundat z prstů ten pomyslný boxer. Jestli jste dost silný, pak ho nepotřebujete, a jestli ho potřebujete, pak nejste dost silný, abyste se mnou hnul.“

	Seděl, poslouchal, pozoroval mě. Pak se jízlivě ušklíbl. „Pěkná řeč,“ řekl. „Když jste si tak hezky vyprázdnil střeva, mužem se vrátit k výpovědi. Chcete odpovídat na určité otázky, nebo to jednoduše vylíčíte po svém?“

	„Mluvil jsem jen tak do větru, aby řeč nestála,“ řekl jsem. „Výpověď ode mne neuslyšíte. Jste právník a víte dobře, že ji můžu odmítnout.“

	„Správně,“ řekl chladně. „Znám zákony. Vím, jak pracuje policie. Nabízím vám možnost ospravedlnit se. Když nechcete, prosím. Já se zlobit nebudu. Podám okamžitě žalobu a předvolám si vás na zítřek na desátou hodinu k předběžnému výslechu. Můžete být na kauci propuštěn, ale já se ohradím, a jestli vám ji přesto povolí, bude pěkně mastná. Jak račte — i takhle se to dá zařídit.“

	Zadíval se na papír na stole, přečetl si jej a pak jej převrátil.

	„Jak zní žaloba?“ zeptal jsem se.

	„Paragraf třicet dva. Spoluvina po dokonaném činu. Těžký zločin. Může z toho koukat i pět let v quentinské káznici.“

	„Měli byste nejdřív chytit Lennoxe,“ řekl jsem se zbystřenou pozorností. Grenz měl něco v rukávě, vytušil jsem to z jeho chování. Nevěděl jsem, co všechno si nechává pro sebe, ale něco to bylo.

	Opřel se pohodlně, vzal do ruky pero a zvolna si je válel mezi dlaněmi. Pak se usmál. Zřejmě se něčím bavil.

	„Člověk jako Lennox musí mít se skrýváním potíže, Marlowe. U většiny lidí potřebujete snímek, ostrý, jasný snímek. Ne u chlápka, který má jednu stranu obličeje samou jizvu, nemluvě o bílých vlasech v tak mladém věku. Není mu ještě pětatřicet. Máme čtyři svědky, možná víc.“

	„Svědky čeho?“ Pocítil jsem v ústech zase tu hořkou pachuť žluče, jako když mě udeřil kapitán Gregorius. To mi připomnělo, že mám dosud bolavý, oteklý krk. Začal jsem si ho třít.

	„Nehrajte si na blbého, Marlowe. Jeden soudce vyššího soudu ze San Diega a jeho žena doprovázeli náhodou k tomu letadlu syna a snachu. Všichni čtyři Lennoxe viděli a soudcova žena viděla vůz, v kterém přijel, i muže, který ho přivezl. Nemáte ani špetku naděje.“

	„No, to je pěkné,“ řekl jsem. „Jak jste na ně přišli?“

	„Vysílali jsme zvláštní bulletin v rádiu a televizi. Stačil podrobný popis. Soudce se přihlásil.“

	„Vypadá to slibně,“ řekl jsem uznale. „Jenže jenom s tímhle nevystačíte, Grenzi. Musíte ho chytit a dokázat, že spáchal vraždu. A pak mi musíte dokázat, že jsem o tom věděl.“

	Luskl prsty a ukázal na zadní stranu telegramu. „Myslím, že se přece jen napiju,“ řekl. „Moc tu vysedávám po nocích.“ Otevřel zásuvku a postavil na stůl láhev a sklenku. Nalil si až po okraj a jedním lokem ji do sebe zvrátil. „Už je mi líp,“ řekl. „Mnohem líp. Škoda že vám nemůžu nabídnout, dokud jste ve vazbě.“ Zazátkoval láhev a odstrčil ji od sebe, ale ne mimo dosah.

	„To dá rozum, že něco musíme dokázat, jak správně říkáte. Ale dejme tomu, že už tu máme doznání, kamaráde. Ošklivé, co?“

	Malý, ale velice studený prstík mi přejel po celé délce páteře, jako by mi tam lezl nějaký ledový brouk.

	„Nač tedy ode mne potřebujete výpověď?“

	Zazubil se. „Máme rádi ve svých spisech pořádek. Lennoxe nám pošlou zpátky a my ho postavíme před soud. Potřebujeme všecko, co se dá získat. Nejde ani tak o to, co od vás chceme, jako spíš o to, s čím jsme ochotni vás pustit — jestliže budete spolupracovat.“

	Upřeně jsem na něj zíral. Přehraboval se v papírech, vrtěl se na židli a pokukoval po láhvi — zřejmě se musel hodně přemáhat, aby po ni nesáhl. „Třeba byste rád poznal kompletní libreto,“ řekl náhle s poťouchlým nepřirozeným úsměvem. „Tak abyste věděl, vy chytrá hlavinko, že nevykládám pohádky, tady je.“

	Naklonil jsem se přes stůl. Rychle chňapl po láhvi v domnění, že po ní sahám já, a uklidil ji zpátky do stolu. Chtěl jsem jen zamáčknout špačka v jeho popelníku. Opět jsem se napřímil a zapálil si další cigaretu. Grenz spustil:

	„Lennox vystoupil z letadla v Mazatlanu. Je to město, kde se křižují letecké linky, má asi pětatřicet tisíc obyvatel. Tam na dvě až tři hodiny zmizel. Potom si nějaký vysoký černovlasý muž snědé pleti a s mnoha jizvami, které vypadaly jako od nože, koupil letenku do Torreonu. Zapsal se jako Silvano Rodríguez. Mluvil dobře španělsky, ale na člověka s jeho jménem zas tak moc dobře ne. Na Mexičana s tak temnou pletí byl příliš vysoký. Pilot o něm podal hlášení. Policie v Torreonu si dala na čas. Policajti v Mexiku se kvaltem nepřetrhnou. Střílet lidi, to jim jde bezvadně. Než se rozkývali, najal si muž aerotaxi a odletěl do horského městečka jménem Otatoclan. Je to letovisko s jezerem. Pilot najatého letadla prodělal kdysi výcvik vojenského letce v Texasu. Mluvil dobře anglicky. Lennox předstíral, že mu nerozumí.“

	„Jestli to byl Lennox,“ poznamenal jsem.

	„Ještě jsem nedomluvil, kamaráde. Byl to Lennox, spolehněte se. Tak tedy vystoupí v Otatoclanu a nastěhuje se do místního hotelu, tentokrát jako Mario de Cerva. Měl u sebe zbraň, mauserovku ráže sedm pětašedesát, což v Mexiku samozřejmě moc neznamená. Ale pilotovi v aerotaxíku se ten chlap nějak nezdál, a tak si promluvil s hochy od tamější bezpečnosti. Ti si Lennoxe začali hlídat. Ověřili si pár věcí v Mexico City a pak do toho šlápli.“

	Grenz uchopil pravítko a mžoural na jeho hranu jako na hlaveň pušky — zřejmě se tímhle nesmyslným počínáním chtěl vyhnout mému pohledu.

	„Hm, hm,“ podotkl jsem. „Bystrá hlava, ten váš pilot, a roztomilý k zákazníkům. Je to drobátko vymyšlené.“

	Náhle ke mně vzhlédl. „Podívejte,“ řekl suše. „Teď nám jde hlavně o rychlý proces. Na žádost obhajoby nemusíme kvalifikovat pohnutky jako nízké a nečestné. Do některých věcí bychom se raději nepouštěli. Ostatně, značný vliv tu má rodina.“

	„Myslíte Harlana Pottera.“

	Přikývl. „Já osobně mám dojem, že jsme celý ten případ vzali zgruntu za špatný konec. Springer by z toho moh vytlouct, co by chtěl. Nic tady nechybí. Milostné pletky, skandál, peníze, krásná nevěrnice, manžel válečný hrdina — má ty jizvy doufám z války, nebo ne? -- krucifix, tohle by se týdny tisklo na prvních stránkách! Nejposlednější plátek v zemi by na to skočil. A my si to necháváme ujít, hrajem to šupšup do autu.“ Pokrčil rameny. „No prosím, když si to šéf přeje bude po jeho. Tak dostanu z vás tu výpověď?“ Pootočil se k magnetofonu, na kterém celou tu dobu svítil indikátor a hučely cívky.

	„Vypněte to,“ řekl jsem.

	Prudce se obrátil a zle si mě změřil. „Vám se líbí v base?“

	„Ujde to tu. Nejlepší lidi tu člověk nepotká, ale kdož už o to stojí, viďte? Mějte rozum, Grenzi. Vždyť vy ze mě chcete udělat krysu. Možná že jsem paličatý, třeba i sentimentální, ale taky přemýšlím prakticky. Dejme tomu, že byste si musel najmout soukromého detektiva — já vím, jak by se vám to hnusilo — ale dejme tomu, že byste byl v situaci, kterou byste jinak řešit nedokázal. Vzal byste si člověka, který udává své přátele?“

	Civěl na mne s odporem.

	„A ještě dvě tři poznámky. Nenapadlo vás, že Lennoxovo kličkování je až nápadně průhledné? Kdyby chtěl, aby ho chytili, nemusel podstupovat takové štrapáce. Kdyby nechtěl, aby ho chytili, měl snad tolik filipa, aby se v Mexiku nepřevlékal za Mexikána.“

	„Co tím myslíte?“ Už na mne vztekle vrčel.

	„Myslím tím jen to, že jste mě tu krmil spoustou tlachů, které jste si vycucal z malíku, že žádný Rodríguez s obarvenými vlasy ani žádný Mario de Cerva v Otatoclanu nebyli a že máte asi takovou páru o tom, kde je Lennox, jako o tom, kde pirát Černá brada zakopal poklad.“

	Znovu vytáhl láhev. Nalil si vrchovatou sklenku a jako prve ji do sebe chvatně hodil. Pomalu se uvolňoval. Otočil se k magnetofonu a vypnul jej.

	„S chutí bych vás byl soudil,“ řekl, jako by měl v zubech písek. „Patříte k těm čmuchalům, co chtěj spasit svět, a na těch si vždycky rad zgustnu. Tenhle vroubek, co u nás máte, vás bude ještě dlouho, moc dlouho strašit. Bude vám vrtat hlavou, spát vám nedá. A až příště jenom o vlásek ujedete, pak vás na tenhle hříšek utopíme. No, a teď musím udělat něco, nad čím se mi chce blít.“

	Našmátral na stole, přitáhl k sobě list otočený popsanou stranou k desce, obrátil jej a podepsal. To už člověk pozná, když někdo píše své jméno. Dělá u toho takový příznačný pohyb. Pak vstal, obešel rázně stůl, otevřel dveře té své kůlničky a s řevem přivolal Spranklina.

	Tlusťoch vkročil provázen svým osobitým pachem. Grenz mu podal list.

	„Právě jsem podepsal příkaz k vašemu propuštění,“ oznámil mi. „Jsem veřejný pracovník a někdy mám nepříjemné povinnosti. Zajímalo by vás vědět, proč jsem to podepsal?“

	Vstal jsem. „Když mi to chcete říct, prosím.“

	„Případ Lennox je uzavřen, pane. Žádný případ Lennox neexistuje. Dnes odpoledne napsal ve svém hotelovém pokoji plné doznání a zastřelil se. V Otatoclanu, tak jak jsem říkal.“

	Stál jsem bez hnutí a civěl do prázdna. Potom jsem koutkem oka zahlédl Grenze, jak pomalu přede mnou couvá, jako by čekal, že se na něj vrhnu. Chvilku jsem podle všeho vypadal dost výhružně. Pak už zas seděl za stolem a Spranklin mi škubal rukávem.

	„Tak sebou hněte,“ říkal mi kňučivým hlasem. „Jednou za čas chce bejt člověk taky v noci doma.“

	Odešel jsem s ním a zavřel za sebou dveře. Zavřel jsem je tiše, jako dveře pokoje, kde právě někdo umřel.

	



	

10. kapitola

	Vydoloval jsem odkudsi průpis potvrzenky na odevzdané osobní věci a stvrdil jejich příjem na originálu. Nastrkal jsem si svůj majetek zpátky do kapes. O druhý konec přijímacího pultu se ladně opíral jakýsi muž, a když jsem vykročil k odchodu, napřímil se a oslovil mě. Měřil dobrých sto devadesát a byl hubený jak šindel.

	„Nepotřebujete svézt domů?“

	V ponurém světle vypadal jako mladík, který už má něco za sebou, unavený, cynický, ale že by hrál nějakou habaďůru, to se mi nezdálo. „Co za to?“

	„Nic. Jsem Lonnie Morgan z Journalu. Končí mi šichta.“

	„Aha, děláte černou kroniku,“ řekl jsem.

	„Jen tenhle týden. Normálně mám na starosti komunální věci.“

	Vyšli jsme z budovy a vyhledali jeho vůz na parkovišti. Vzhlédl jsem k obloze. Byly tam hvězdy, ale toho třpytu bylo na mne trochu moc. Byla chladná, příjemná noc. Nadechl jsem se jí. Pak jsem nastoupil do Morganova vozu a rozjeli jsme se odtamtud.

	„Bydlím až v Laurel Canyon,“ řekl jsem. „Vysaďte mě kdekoli.“ 

	„Přijet si pro vás dovedou,“ řekl, „ale jak se dostanete domů, to je jim fuk. Tenhle případ mě zajímá. Snad že je tak mimořádně odporný.“

	„Žádný případ zřejmě už neexistuje,“ řekl jsem. „Terry Lennox se dnes odpoledne zastřelil. Tvrdí oni. Tvrdí oni.“

	„To se jim náramně hodí,“ řekl Lonnie Morgan hledě upřeně předním sklem. Vůz tiše klouzal ztichlými ulicemi. „Bude se jim líp stavět ta jejich zeď.“

	„Jaká zeď?“

	„Někdo staví zeď kolem Lennoxova případu, Marlowe. Jste přece dost ostřílený, abyste tohle postřeh, ne? Něco se tady tutlá. Prokurátor dnes odjel do Washingtonu. Prý na nějakou konferenci. Léta neměl tak nádhernou příležitost udělat si reklamu a on jde klidně od toho. Proč?“

	„Mě se na to neptejte. Já jsem byl u ledu.“

	„Protože ho někdo přesvědčil, že se mu to vyplatí. Proto. Nemyslím něco tak vulgárního, jako prachy. Někdo mu slíbil něco, co má pro něj ohromný význam, a je jenom jeden člověk kolem tohohle případu, který si to může dovolit. Otec tý holky.“

	Položil jsem hlavu na opěradlo v rohu sedadla. „To zní trochu nepravděpodobně,“ řekl jsem. „Co tisk? Harlan Potter vlastní několik novin, ale co konkurence?“

	Přelétl mě pobaveným pohledem a hned se zas soustředil na řízení vozu. „Byl jste někdy u novin?“

	„Ne.“

	„Noviny vlastní a vydávají pracháči. Pracháči jsou všichni v jednom klubu. To se ví, že je mezi nima konkurence, tvrdá, nevybíravá, předháněj se v počtu výtisků, v exkluzivních reportážích, sólokaprech, ve všem možném — pokud to nepoškozuje prestiž a privilegované postavení majitele. Jak se zjistí, že jo, všecko musí pod pokličku. A Lennoxův případ se, vážený příteli, octl pod pokličkou. Kdyby se tenhle případ vzal pořádně do ruky, šly by s ním noviny na dračku. Je v něm všecko. Proces by přilákal reportéry z celé Ameriky. Jenomže žádný proces nebude — vzhledem k tomu, že se Lennox navždy odporoučel ještě dřív, než se to mohlo rozběhnout. Jak jsem řek — náramně se to hodí — Harlanu Porterovi a jeho rodině.“

	Narovnal jsem se a upřeně se na něj zahleděl.

	„Vy myslíte, že celá ta věc je komplot, nějaká bouda?“

	Sardonicky zkřivil ústa. „Je docela možné, že Lennoxovi při sebevraždě někdo pomáhal. Třeba kladl odpor při zatýkání. Mexického policajta svrběj prsty na spoušti, je žhavý do střílení. Vsadím se o co chcete, že se nenajde člověk, který by zjišťoval stopy po nábojích.“

	„Myslím, že to tak není,“ řekl jsem. „Znal jsem Terryho Lennoxe opravdu dobře. Už dávno skoncoval se životem. Kdyby ho přivezli zpátky živého, byl by je nechal dělat všecko za sebe. Jak by chtěli oni. Byl by vyvázl s trestem za zabití.“

	Lonnie Morgan zavrtěl hlavou. Věděl jsem, co řekne, a taky to řekl. „Co vás napadá. Kdyby ji byl zastřelil nebo jí rozbil lebku, tak snad ano. Ale bylo to příliš brutální. Měla obličej rozmlácený napadrť. Snad by mu slevili nejnižší pohnutky, ale vražda druhého stupně by to byla. A ovšem i ta by vyvolala ohromný skandál.“

	„Třeba máte pravdu.“

	Opět na mne pohlédl. „Říkáte, že jste toho chlápka znal. Spokojíte se s jejich verzí případu?“

	„Jsem unavený. Nechce se mi dnes večer uvažovat.“

	Nastala dlouhá odmlka. Pak řekl Lonnie Morgan tiše: „Kdybych byl opravdu otevřená hlava a ne tuctový pisálek od novin, asi by mě napadlo, že ji třeba vůbec nezabil.“

	„To je dohad.“

	Vsunul si do úst cigaretu, rozškrtl sirku o přístrojovou desku a zapálil si. Kouřil mlčky, s utkvělým, zamračeným výrazem v hubené tváři. Dojeli jsme do Laurel Canyon a řekl jsem mu, kde má odbočit z bulváru a kde zahnout do mé ulice. Vůz se dohrkal na kopec a zastavil před mým sekvojovým schodištěm.

	Vystoupil jsem. „Díky za svezení, Morgane. Nemáte chuť na skleničku?“

	„Schovám si ji na jindy. Mám dojem, že byste byl radši sám.“

	„Na to teď budu mít moc času. Zatraceně moc času.“

	„Musíte se rozloučit s přítelem,“ řekl. „Byl to jistě dobrý přítel, když jste se kvůli němu nechal zašít.“

	„Kdo vám to o mně řekl?“

	Pousmál se. „Že to nemůžu otisknout, ještě neznamená, že to nevím, kamaráde. Na shledanou. Někdy se uvidíme.“

	Přibouchl jsem dveře vozu, on otočil a rozjel se z kopce. Když za rohem zmizela jeho koncová světla, vylezl jsem nahoru, sebral noviny a vkročil do prázdného domu. Rozsvítil jsem všechny lampy a otevřel všechna okna dokořán. Vzduch byl zatuchlý.

	Uvařil jsern si trochu kávy a vytáhl z kávové piksly pět stodolarových bankovek Byly stočeny do pevné roličky a zasunuty do kávy ke stěně nádoby. Chodil jsem bezcílně s šálkem kávy v ruce, zapnul jsem televizi a zase ji vypnul, sedl jsem si, vstal jsem a opět se posadil. Pročítal jsem noviny, které se nakupily na schodě před prahem. Lennoxův případ se rozjel naplno jako prvotřídní senzace, ale dnes ráno už byl odsunut mezi drobnější příběhy na zastrčeném místě. Byl tam snímek Sylvie, ale Terryho podobiznu neotiskli. Já jsem tam měl obrázek, jehož existenci jsem tušil „Losangeleský soukromý detektiv zadržen k výslechu.“ Byla tam veliká fotografie Lennoxova sídla v Encinu. Pseudoanglická vila se spoustou věžiček. Čištění oken tam muselo stát nejmíň sto dolarů. Dům stál na vršku uprostřed dobrých dvou jiter parku, což je na losangeleském katastru velmi slušná parcela. Pak tam byl obrázek dependance, která byla jakousi miniaturou hlavní budovy. Oba snímky byly zřejmě pořízeny ze značné vzdálenosti, pak zvětšeny a retušovány. Nikde nebyla fotografie místnosti, kterou noviny nazývaly „pokoj smrti“.

	Všechny tyhle materiály jsem viděl už ve vězení, ale pročítal a prohlížel jsem si to znovu jinýma očima. Mohl jsem ze všeho soudit jen to, že byla zavražděna bohatá a krásná žena a že účast tisku byla omezena na nulu. Takže se vliv pozadí začal uplatňovat velmi záhy. Hoši z kriminálních rubrik jistě skřípali zuby, ale skřípali jimi marně. Souhlasilo to. Kdyby byl Terry mluvil se svým tchánem v Pasadeně tu noc, kdy byla žena zabita, hlídalo by dům tucet osobních strážců ještě dřív, než by byla vyrozuměna policie.

	Cosi tu ale vůbec nesouhlasilo — způsob, jakým ta žena byla znetvořena. Nikdo na světě by mi nenamluvil, že tohle udělal Terry.

	Zhasil jsem lampy a posadil se k otevřenému oknu. Venku v křoví si drozd mnohohlasý procvičil ještě několik trylků a s obdivem nad sebou samým se uvelebil k nočnímu spánku.

	Trochu mě svědil krk, a tak jsem se oholil a vy sprchoval a pak jsem vlezl do postele a ležel naznak a naslouchal, jestli odkudsi z hlubin noci neuslyším hlas, nějaký klidný a trpělivý hlas, který všechno objasňuje. Neuslyšel jsem ho a věděl jsem, že ho neuslyším. Nikdo mi nevysvětlí Lennoxův případ. Není co vysvětlovat. Vrah se doznal a je mrtev. Ani soudní vyšetřování nebude.

	Jak to řekl Lonnie Morgan z Journalu — náramně se to hodí. Jestli Terry Lennox svou ženu zabil, je to dobré. Není třeba ho soudit a vynášet na světlo všechny ty nepříjemné podrobnosti. Jestli ji nezabil, taky je to dobré. Na mrtvého se dá nastrčit všecko na světě. Mrtvý se už nevzpouzí.

	



	

11. kapitola

	Ráno jsem se znovu oholil, hodil na sebe šaty a odjel jako obvykle do města, kde jsem na obvyklém místě zaparkoval. Jestli hlídač vozů náhodou věděl, že jsem významná veřejná figura, uměl to znamenitě skrývat. Vyjel jsem nahoru, prošel chodbou a vytáhl klíč od své kanceláře. Když jsem otvíral, zjistil jsem, že mě pozoruje jakýsi snědý, ulízaný chlápek.

	„Jste Marlowe?“

	„Co je?“

	„Zdržte se v kanceláři,“ řekl. „Přijde za váma někdo.“ Odlepil se od zdi a líně se odšoural.

	Vstoupil jsem a posbíral z podlahy poštu. Další korespondence ležela na psacím stole, kam ji složila noční uklízečka. Otevřel jsem okna a začal rozřezávat obálky a rovnou vyhazovat dopisy, o které jsem nestál, byly to prakticky všechny. Zapnul jsem bzučák k druhým dveřím, nacpal si dýmku, zapálil a pak jsem seděl a čekal, až někdo zařve o pomoc.

	Přemýšlel jsem jaksi neúčastně o Terrym Lennoxovi. Už se mi vytrácel kamsi do dálky, jeho bílé vlasy a zjizvená tvář, jeho křehké kouzlo i osobitý projev hrdosti. Nesoudil jsem ho, nerozbíral, právě tak jako jsem se ho nikdy neptal na to, jak přišel k svému zranění, nebo jak se stalo, že se mohl oženit s ženou, jako byla Sylvia. Byl to někdo, s kým se seznámíte na palubě lodi, s kým se dokonce sblížíte, ale vlastně ho vůbec nepoznáte. A zmizel jako ten známý z lodi, když jste se s ním na molu rozloučili a vzájemně si slíbili, že se určitě budete vídat, ale přitom jste oba věděli, že jeden druhého nevyhledáte, že se ani do konce života nepotkáte. A když na toho člověka přece jen někdy narazíte, bude to někdo úplně jiný, nějaký tuctový rotarián v klubovém voze. Jak jdou obchody? No, není to nejhorší. Vypadáte dobře. Vy taky. Moc jsem přibral. To všichni, ne? Pamatujete, jak jsme se plavili na Franconii (nebo co to bylo za loď)? Jakpak by ne, nádherná plavba, že?

	Houby nádherná! Padali jsem nudou. Mluvili jste s tím člověkem jen proto, že vás nablízku nikdo nezajímal. Možná že vztah mezi mnou a Lennoxem byl něco podobného. Ne, takové to nebylo. Něco z něho ve mně zůstalo. Investoval jsem do něho čas i peníze, seděl jsem tři dny v chládku, a to nemluvím o jedné ráně do čelisti a druhé, kterou dosud při každém polknutí cítím. Teď je mrtev a já mu nemohu vrátit jeho pět set dolarů. To mě zamrzelo. Vždycky vás zamrzí malicherná věc.

	Dveřní bzučák a telefon se ozvaly zároveň. Nejdřív jsem se ujal telefonu, protože bzučák znamenal, že někdo vešel do mé miniaturní čekárničky.

	„Je tam pan Marlowe? Volá vás pan Endicott. Okamžik, prosím.“ Endicott převzal sluchátko. „Tady je Sewell Endicott,“ oznámil, jako by nevěděl, že mi jeho pitomá sekretářka už jeho jméno prozradila.

	„Dobré jitro, pane Endicotte.“

	,Rád slyším, že vás propustili. Asi to byl od vás přece jen správný nápad — neklást jim odpor.“

	„Jakýpak nápad? Umíněnost to byla.“

	„Pochybuju, že o té věci ještě někdy uslyšíte. Ale kdyby se přece jen ozvali a vy byste potřeboval pomoc, dejte mi vědět.“

	„Proč by se ozývali? Lennox už nežije. Dalo by jim hodně práce, než by mi dokázali, že jsme se vůbec někdy viděli. Pak by mi museli dokázat, že jsem věděl o trestném činu. A pak by museli dokázat, že on nějaký zločin spáchal nebo že prchal před stíháním.“

	Odkašlal si. „Asi vám neřekli,“ nakousl opatrně, „že zanechal plné doznání.“

	„Řekli mi to, pane Endicotte. Hovořím s právníkem. Dopouštím se omylu, jestliže se domnívám, že i doznání musí být prokázáno, a to jak jeho pravost, tak jeho věrohodnost?“

	„Obávám se, že nemám čas pouštět se do právnické diskuse,“ řekl ostře. „Letím do Mexika, kde mě čeká poněkud truchlivá povinnost. Patrně se už dohadujete, oč jde.“

	„Víte, že ne? Ono přijde na to, koho zastupujete. To jste mi totiž neřekl, pamatujete?“

	„Moc dobře se pamatuju. Tak sbohem, Marlowe. Má nabídka platí. Jsem ochoten vám pomoci. Ale dovolte, abych vám nabídl i malou radu. Nebuďte tak přesvědčen o tom, že jste ze všeho venku. Pracujete ve velmi choulostivém oboru.“

	Zavěsil. Pečlivě jsem sluchátko vrátil do vidlice. Ještě jsem na něm okamžik rozladěně podržel ruku. Pak jsem z tváře veškerou chmuru setřel a otevřel spojovací dveře do své čekárny.

	U okna seděl muž a muchlal v ruce magazín. Měl na sobě modravě šedý oblek s téměř nepostřehnutelnou bledě modrou kostkou. Na zkřížených nohou měl černé mokasíny, opatřené dvěma dírkami, druh pohodlných střevíců, které se nosí jak bačkory a přitom se vám z nich nevyzují ponožky, než dojdete na druhou stranu ulice. V kapsičce měl do čtverce složený bílý kapesník, za nímž mu vykukovala obruba černých brýlí. Měl husté, tmavé, vlnité vlasy. Byl do sněda opálený. Jeho lesklé ptačí oči vzhlédly a pod tenounkým knírkem se objevil úsměv. Od běloskvoucí košile se odrážel temně karmínový motýlek s křidélky do špičky.

	Znechuceně odhodil časopis. „Tyhle plátky stojej za hovno,“ řekl. „Tady čtu o Costellovi. Všecko o něm vědí, do puntíku. Asi jako já vím všecko o Heleně Trojský.“

	„Co pro vás mohu udělat?“

	Prohlížel si mě, a nijak s tím nespěchal. Pak řekl: „Tarzán na koloběžce. Na velký červený koloběžce.“

	„Koho tím myslíte?“

	„Vás, Marlowe. Jste Tarzán na ohromný červený koloběžce, jestli vám to něco říká. Moc vám dali do těla?“

	„Průměrně. Proč se o to zajímáte?“

	„A když si Allbright promluvil s Gregoriem, co pak?“

	„Pak dali pokoj.“

	Krátce přitakal. „Stejně to byl odvaz, požádat Allbrighta, aby sprdnul toho sprostýho kreténa.“

	„Ptal jsem se vás, proč se o to zajímáte. A mimochodem neznám komisaře Allbrighta a o nic jsem ho nepožádal. Proč by měl pro mě něco dělat?“

	Ponuře na mne civěl. Pomalu se zvedl, ladně jako panter. Přešel místnost a nahlédl do mé pracovny. Kývl na mne a šel klidně dál. Byl to chlap, který se cítí pánem všude, kam zrovna vkročí. Vstoupil jsem za ním a zavřel dveře. Postavil se k mému stolu a rozhlížel se. Zřejmě se bavil.

	„Takovejhle krcálek,“ řekl. „Jste hokynář, Marlowe.“

	Usedl jsem za stůl a čekal, co bude dál.

	„Kolik vám to hodí za měsíc, Marlowe?“

	Neobtěžoval jsem se s odpovědí a zapálil jsem si dýmku.

	„Pětasedmdesát, víc ne,“ řekl.

	Odhodil jsem ohořelou zápalku do popelníku a vtáhl kouř.

	„Jste žabař, Marlowe. Prodavač buráků. Jste tak mrňavej, že bych si měl vzít lupu, abych na vás vůbec viděl.“

	Nijak jsem se nevyjadřoval.

	Ty vaše citečky, Marlowe. Jste skrz naskrz levný zboží. Bratříčkujete se s chlápkem, pár drinků spolu urazíte, pár fórů si řeknete, podstrčíte mu pár šlupek, když je na suchu, a už jste koupenej, už jste nadobro jeho. Jako nějakej vzornej skautík, kterej se o tom dočte u Franka Merriwella. Nemáte v sobě páru, nemáte kouska inteligentce, nemáte styky, nemáte fištrón, a tak se přehrajete na podezřelý sentimenty a čekáte, že se nad váma lidi rozbrečej. Tarzán na červený koloběžce.“ Unaveně, povýšeně se usmál. „U mě jste nula, za kterou bych nedal utrženej knoflík.“

	Nahnul se přes stůl a hřbetem ruky mě jen tak ledabyle, přezíravě aniž mi chtěl ublížit, ťafnul přes obličej. Ten úsměšek mu přitom z tváře nezmizel. Pak, když jsem ani na tohle nereagoval, se pomalu usadil, opřel se loktem o stůl a zabořil hnědou bradu do hnědé ruky. V jeho lesklých ptačích očích, jež na mne zíraly, byl jen ten lesk, nic víc.

	„Víte, kdo jsem, vy hadráři?“

	„Jmenujete se Menendez. Hoši vám říkají Mendy. Máte kasino na Stripu?“

	„Správně. A jak jsem se zmoh?“

	„To vám nepovím. Pravděpodobně jste začínal jako pasák v nějakém mexickém bordelu.“

	Vytáhl z kapsy zlatou tabatěrku a zlatým zapalovačem si zapálil hnědou cigaretu. Vyfoukl čpavý kouř a přikývl. Položil zlatou tabatěrku na stůl a hladil ji konečky prstů.

	„Jsem velikej zloduch, Marlowe. Hrabu ohromný prachy. Musím hrabat prachy, který zas potřebuju pro lidi, do kterých je musím vrážet. Mám barák v Bel-Air. Stál mě devadesát hadrů a zařízení ještě o něco víc. Mám za ženu fešnou platinovou blondýnu a dvě děcka na privátních školách na východním pobřeží. Moje žena má sto padesát papírů v drahých šutrech a dalších pětasedmdesát v kožichách a hadrech. Mám komorníka, dvě služky, kuchaře, šoféra a ještě k tomu poskoka, kterej mě střeží. Ať se hnu kamkoli, všude si mě hýčkaj. Mám to nejlepší od všeho — nejlepší jídla, nejlepší pitivo, nejlepší oblečení, nejlepší apartmá v hotelích. Mám vilu na Floridě a ohromnou jachtu s pětičlennou posádkou. Mám jednoho bentleyho, dva kaďoury, chrysler-station a pro chlapce žihadlo emgé. Za dva roky dostane holka taky takovou mašinu. Co máte vy?“

	„Moc ne,“ řekl jsem. „Tenhle rok mám kde bydlet — mám dům úplně pro sebe.“

	 „Nějakou dámu?“

	„Nevlastním. Kromě toho mám to, co tu vidíte, a dvanáct set dolarů v bance a několik málo tisíc v cenných papírech. Jste spokojen s odpovědí?“

	„Kolik jste trhnul maximálně na jedný fušce?“

	„Osm set padesát.“

	„Pane na nebi, jak se někdo může takhle zahazovat?“

	„Přestaňte už s tím divadýlkem a řekněte mi, co chcete.“

	Típnul napůl vykouřenou cigaretu a ihned si zapálil další. Pohodlně se opřel a vyšpulil na mne ústa.

	„Byli jsme tři v jedny zákopový jámě a právě jsme jedli,“ začal vykládat. „Bylo zima jako v psinci, všude kolem sníh. Žrali jsme z konzervy. Studenou mináž. Sem tam přilítne granát, ale hlavně pálej minomety. Jsme zmrzlí na kost, tedy doslova na kost, Randy Starr, já a tenhle Terry Lennox. Rovnou mezi nás plácne minometnej granát a z nějakej příčiny nevybuchne. Frickové prováděli všelijaký triky. Maj už takovej zvrácenej smysl pro humor. Někdy si člověk myslí, že je to nevybuchlá střela, a za tři vteřiny zjistí, že se mejlil. Terry granát čapne a už je z jámy venku, dřív než jsme si já a Randy stačili uvědomit, co nám hrozí. Když řeknu rychle, myslím doopravdy rychle, bratře. Jak únik ve fotbale. Vrhne se na zem, odhodí tu věc od sebe a ona potvora ve vzduchu vybuchne. Většina mu jde přes hlavu, ale kus dostane do ksichtu. A právě v tom momentě jdou fricové do útoku a najednou koukáme, že jsme někde úplně jinde.“

	Menendez přestal mluvit a upřel na mne pevně své lesklé, temné, divoké oči.

	„To je od vás hezké, že jste mi to vyprávěl,“ řekl jsem.

	„Vy jste dobrej, Marlowe. Vy snesete nějaký to dloubnutí. Když jsme to pak s Randym probírali, řekli jsme si, že to, co potkalo Terryho Lennoxe, by každýho chlapa oddělalo. Dlouho jsme ho měli za mrtvýho, ale on mrtvej nebyl. Fricové ho zajali. Půldruhýho roku ho lepili dohromady. Odvedli slušnou práci, ale strašně ho při tom poničili. Stálo nás to prachy, než jsme se to domákli a než jsme Terryho vypátrali. Ale měli jsme hory peněz z černýho trhu po válce. Mohli jsme si to dovolit. Z toho, že nám zachránil život, si vysloužil akorát novou půlku obličeje, bílý vlasy a nervy nadranc. Tak dál. Terry se vrací, žije na východě Států, dává se na chlast, tu a tam ho sbalej, zkrátka rozklad. Něco mu straší v palici, ale co to je, to nevíme. Pak se dovídáme, že si vzal tuhle dámu a s ní i veškerej komfort.

	Rozvede se s ní, znovu sešup až na dno, znovu se s ní ožení a najednou je dáma v limbu. Jak byl dole, nemohli jsme pro něho s Randym hnout prstem. Nedovolil nám to, akorát nakrátko vzal místo ve Pegas. A pak, když mu jde fakticky o kejhák, obrátí se na hadráře, jako vy, na chudáka, kterýho si můžou beztrestně podávat poldové. A konec musí zhasnout, ani se s náma nerozloučí, nedá nám šanci vysekat ho prachama. Mám v Mexiku známosti, který by mu pomohly zdejchnout se jednou provždycky z povrchu zeměkoule. Byl bych ho dostal za hranice dřív, než valchař sejme hromádku karet. Ale on jde brečet k vám. Já bych se vztek. Jde k hadráři, kterýho si můžou podávat poldové jak mičudu!“

	„Poldové si můžou podávat kohokoli. Co bych měl podle vás proti tomu dělat?“

	„Koukat jít od toho,“ řekl Menendez stroze. „Jít od čeho?“

	„Nepokoušet se vytlouct pro sebe z Lennoxova případu ať už prachy, nebo reklamu. Je to odbytý, zabalený. Terry je mrtvej a nechcem, aby ho ještě v něčem vláčeli. Ten chlapec vytrpěl už dost.“

	„Gauner plnej útlocitu,“ řekl jsem. „To mě podržte!“

	„Bacha na jazyk, hadráři, bacha na jazyk. Mendy Menendez s nikým nedebatuje. Mendy Menendez dává rozkazy. Najděte si jinej způsob, jak přijít k dolaru. Jasný?“

	Vstal. Audience skončila. Sebral své rukavičky. Byly ze sněhobílé vepřovice. Vypadaly, jako by je nikdy neměl na rukou. Švihák, tenhle pan Menendez. Ale pod jemným zevnějškem tvrdý jak žula. 

	„O reklamu nestojím,“ řekl jsem, „a nikdo mi žádné prachy nenabíd. Proč by taky měl a za co?“

	„Mě neoblafnete, Marlowe. Neodkroutil jste si ty tři dny v base jen proto, že jste takový dobrotisko. Dostal jste výpalný. Neříkám od koho, ale dovedu si to představit. A osoba, kterou mám na mysli, má v rukávě mnohem víc balíků. Případ Lennox je uzavřenej a zůstane uzavřenej, i kdyby —“ zarazil se, jako když utne, a plesknul rukavicemi o hranu stolu.

	„I kdyby ji Terry nezabil,“ řekl jsem.

	Jeho překvapení bylo průhlednější než krátkodobé oddací listy v Randyho vegaském podniku. „Rád bych se s váma na tomhle shod, hadráři. Jenže je to nesmysl. Ale i kdyby to nebyl nesmysl — a Terry by si to přál, aby to bylo tak, jak to je —, pak to takhle zůstane.“

	Nic jsem na to neříkal. Potom se pomalu rozšklebil. „Tarzán na ohromný červený koloběžce,“ a dával si záležet na každém slově. „Chlapák. Hrdina. A pustí mě sem a nechá po sobě rajtovat. Hošan, kterej se dá najmout za pár šupu a je mu fuk, jestli si ho někdo podává. Nemá prachy, nemá rodinu, nemá vyhlídky, nemá nic. Ještě se uvidíme, hadráři.“

	Seděl jsem klidně, svíral čelisti a civěl do třpytivého zlata jeho tabatěrky na rohu stolu. Cítil jsem se starý a unavený. Pomalu jsem vstal a sáhl po pouzdru.

	„Tohle jste tu zapomněl,“ řekl jsem obcházeje stůl.

	„Mám jich ještě půl tuctu,“ utrousil výsměšně.

	Když jsem došel až k němu, podal jsem mu je. Sáhl po něm ledabyle. „Co takhle půl tuctu tohohle?“ zeptal jsem se a vší silou, co jsem v sobě v tu chvíli sebral, jsem ho praštil přesně na solar.

	Zhroutil se bolestí a kňučel. Tabatěrka spadla na zem. Pozpátku odvrávoral ke stěně a křečovitě trhal rukama. Bezmocně lapal po dechu. Potil se. Velmi pomalu a s krajním vypětím se narovnal a znovu jsme proti sobě stáli tváří v tvář. Natáhl jsem ruku a přejel prstem po jeho čelistní kosti. Držel bez protestu. Nakonec se jeho snědá huba zmohla na jeden pracný úsměv.

	„Nevěřil bych, že se ve vás vezme něco takovýho,“ řekl.

	„Příště si přineste bouchačku — nebo si rozmyslete říkat mi hadráři.“

	„Bouchačku nenosím, na to mám člověka.“

	„Tak ho přiveďte s sebou. Budete ho potřebovat.“

	„Vás namíchnout není sranda, Marlowe.“

	Poodstrčil jsem nohou zlatou tabatěrku, shýbl jsem se, zvedl ji a podal jsem mu ji. Přijal ji a ledabyle zastrčil do kapsy.

	„Nevyznal jsem se ve vás,“ řekl jsem. „Bylo mi divné, co vám stojí za to, abyste sem lez a buzeroval mě. Pak mě to začalo otravovat. Ostří hoši jsou všichni na jedno brdo. Jako hrát karty s balíčkem, kde jsou lautr esa. Máte všecko, a nemáte nic. Sedíte na zadku a zhlížíte se v sobě. Žádnej div, že se na vás Terry neobrátil o pomoc. Bylo by to stejné jako si půjčit prachy od kurvy.“

	Dvěma prsty si delikátně tiskl žaludek. „Mrzí mě, že takhle mluvíte, hadráři. Jednou se vám takovýhle fórky nemusej vyplatit.“

	Odešel ke dveřím a otevřel je. Venku od protější zdi se odpoutal Menendezův hafan a otočil se. Menendez mu pokynul hlavou. Hafan vstoupil do kanceláře a kamenně na mne čuměl.

	„Dobře si ho očíhni, Chicku,“ řekl Menendez. „Abys ho eventuálně nabeton poznal. Můžete mít spolu v nedaleký budoucnosti co dělat.“

	Už jsem ho vomrk, šéfe,“ procedil tmavý, ulízaný chlápek sevřenými rty a sevřeným hlasem, jaký tihle hoši s oblibou nasazují. „Ten zlobit nebude.“

	A bacha s ním na pupek,“ zažertoval Menendez poněkud nakysle. „Jeho pravej hák není žádná sranda.“

	Pistolník si mě jen opovržlivě změřil. „Tak blízko se ke mně nedostane.“

	„Tak na shledanou, hadrníku,“ řekl mi Menendez a vypadl. „My se uvidíme,“ řekl pistolník ledově. „Říkaj mi Chick Agostino. Mám dojem, že mě poznáte.“

	„Jak díru do kanálu,“ řekl jsem. „Jen mi připomeň, abych ti nešlap do ksichtu.“

	Lícní svaly mu naběhly. Pak se náhle otočil a vykročil za svým šéfem.

	Dveře, opatřené pneumatickým zavíradlem, zvolna zaklaply. Naslouchal jsem, ale jejich kroky jsem z chodby neslyšel. Našlapovali jak kočky. Abych se ujistil, že odešli, otevřel jsem asi za minutu a vyhlédl. Avšak chodba byla úplně prázdná.

	Vrátil jsem se k svému stolu, usedl a chvíli jsem si lámal hlavu tím, proč poměrně významný hráčský makléř jako Menendez se osobně obtěžuje chodit do mé kanceláře a varovat mě, abych do ničeho nestrkal nos, a to pouhých pár minut po podobné, třebaže jinak formulované výzvě, kterou mi zprostředkoval pan Sewell Endicott.

	Mé úvahy nikam nevedly, ale pak mi napadlo, že bych mohl zkusit někoho do třetice. Zvedl jsem telefon a požádal o Terrapin Club v Las Vegas, ano, Philip Marlowe chce mluvit osobně s panem Randym Starrem. Nic z toho. Pan Starr je mimo město. Nepřeji si mluvit s někým jiným? Děkuji, nepřeji. Vlastně ani s panem Starrem jsem si nepřál mluvit zvlášť naléhavě. Jenom mi to tak blesklo hlavou. Byl příliš daleko, aby mě mohl zasáhnout.

	Po těchto událostech se tři dny nic nestalo. Nikdo mě nezmlátil, nikdo po mně nestřelil, nikdo mi po telefonu nevyhrazoval, abych do ničeho nešťoural. Nikdo si mě nenajal, abych mu našel zbloudilou dceru, zhřešilou manželku, ztracený perlový náhrdelník nebo pohřešovanou poslední vůli. Jenom jsem seděl a zíral na zeď. Lennoxův případ zapadl téměř tak náhle, jak náhle se vynořil. Konalo se kratičké soudní líčení, k němuž jsem nebyl přizván. Bylo stanoveno na nezvyklou hodinu, bez předchozího oznámení a bez porotců.

	Koroner dal zapsat svůj osobní verdikt, totiž že smrt Sylvie Potterové-Westerheymové di Giorgio-Lennoxové byla způsobena s úmysly vražednými manželem jmenované, Terencem Williamem Lennoxem, který od té doby skonal v místě mimo jurisdikci úřadu soudního ohledače. Předpokládá se, že doznání bylo vtěleno do úředního záznamu. Předpokládá se, že bylo dostatečně ověřeno, aby uspokojilo koronera.

	Mrtvola byla vydána k pohřbení. Byla dopravena letadlem na sever a uložena v rodinné hrobce. Novináři nebyli pozváni. Nikdo neposkytl interview, tím méně pan Harlan Potter, který nikdy nerozmlouval s novináři. Proniknout do blízkosti tohoto muže bylo těžší než dostat se k dalajlámovi. Muži se sto milióny dolarů žijí zvláštním životem, obklopeni služebnictvem, osobními strážemi, tajemníky, právníky a poslušnými administrátory. Dá se předpokládat, že jedí, spí, dávají se stříhat a nosí na sobě šaty. Ale s jistotou se to tvrdit nedá. Všechno, co se o nich dočítáte nebo doslýcháte, bylo zpracováno štábem informátorů, kteří pobírají velké peníze za to, aby vytvářeli a udržovali v představách veřejnosti použitelnou osobnost, cosi prostého, čistého a ostrého jako sterilizovaná jehla. Pravdivá být nemusí. Musí se pouze shodovat se známými fakty, a známá fakta si můžete spočítat na prstech.

	Třetí den zazvonil pozdě odpoledne telefon a v něm se ozval muž, který mi oznámil, že se jmenuje Howard Spencer, že je zástupcem jisté newyorské nakladatelské firmy v Kalifornii, že je právě na krátké obchodní cestě a má problém, který by rád se mnou prohovořil, a jestli bych se s ním nesešel zítra dopoledne v jedenáct hodin v denním baru hotelu Ritz-Beverly.

	Zeptal jsem se ho, jaké povahy je ten jeho problém.

	„Poněkud delikátní,“ řekl, „ale po stránce etické je to naprosto nezávadné. Jestliže se nedohodneme, dovolím si vám samozřejmé zaplatit za vynaložený čas.“

	„Děkuju vám, pane Spencere, ale to nebude třeba. Doporučil mě někdo, koho znám?“

	„Někdo, kdo o vás ví — včetně vaší nedávné potyčky se zákonem pane Marlowe. Řekl bych, že právě to mě na vás zaujalo. Moje záležitost nemá ovšem nic společného s tím tragickým případem. Zkrátka — ale promluvme si o tom raději u sklenky než po telefonu.“

	„Jste pevně odhodlán setkat se s člověkem, který byl v chládku?“

	Zasmál se. Jeho smích i jeho hlas zněly příjemně. Měl výslovnost, jakou mívali Newyorčané, než si řeč zkazili flatbushským periferním přízvukem.

	Podle mého názoru je to doporučení, pane Marlowe. A rád bych dodal, ne pro ten fakt, že jste byl v chládku, jak říkáte, ale proto, že se ukázal, abych tak řekl i pod nátlakem, krajně nesdílný.“ Zachovával i v mluveném projevu interpunkci, připomínalo to náročný román. Aspoň v telefonu.

	„Tak dobře, pane Spencere, ráno tam budu.“

	Poděkoval mi a zavěsil. Hádal jsem, kdo mi tuhle zakázku dohodil Usoudil jsem, že by to mohl být Sewell Endicott, a brnknul jsem mu. Byl však už týden mimo město. Moc na tom nezáleželo. I v mém podnikání se čas od času vyskytne spokojený zákazník. A já jsem fušku potřeboval, protože jsem potřeboval peníze — totiž myslel jsem, že je potřebuju, dokud jsem ten večer nedorazil domů a nenašel dopis a v něm podobiznu pana Madisona.

	



	

12. kapitola

	Dopis byl ve schránce, která v podobě ptačí budky stála u paty mého schodiště. Datel na střeše budky, připevněný jako návěstidlo k otočné páčce, byl ve vzpřímené poloze, on sám by mě však asi neponoukl, abych nakoukl dovnitř, neboť domů jsem poštu nikdy nedostával. Ale ten datel přišel docela nedávno o špičku zobáku. Dřevo bylo čerstvě odštípnuto. Nějaké šikovné dítko se do něho trefilo atomovou pistolkou.

	Na obálce dopisu byla nálepka Correo Aereo a celá sbírka mexických známek a rukopis na ní mi mohl být povědomý, ale taky nemusel — odhadnout jsem to nedovedl, protože mi poslední dobou Mexiko dost vytrvale strašilo v hlavě. Z razítka jsem nic nevyčetl. Bylo vyraženo ručně a tekutina v podušce zřejmě už dávno vyschla. Byl to bytelný dopis. Vyšplhal jsem se nahoru, usadil se v obývacím pokoji a začal číst. Večer mi připadal velmi tichý. Snad s sebou dopis od mrtvého přináší své vlastní ticho.

	Dopis začínal bez data a bez oslovení.

	 

	„Sedím u okna v prvním poschodí v pokoji ne moc čistého hotelu ve městě zvanem Otatoclan, horském letovisku u jezera. Hned pod oknem je poštovní schránka, a až přijde mozo s kávou, kterou jsem si objednal, odevzdám mu dopis, který pak dole přímo před mýma očima hodí do schránky. Až tohle provede, dostane ode mne stopesovou bankovku, což je pro něho ohromná suma.

	Nač takové procedury? Přede dveřmi sedí přičmoudlé individuum se špičatými lakýrkami a špinavou košilí a všecko hlídá. Na něco čeká. Nevím na co, ale nechce mě pustit ven. Ani mi na tom moc nezáleží, jen když se mi podaří odeslat tenhle dopis. Chci Vám dát tyhle peníze, protože je nepotřebuju a místní četníci by je určitě stopili. Nemíním si jimi cokoli kupovat. Pokládejte je za omluvu, že jsem Vám způsobil takové mrzutosti, za projev uznání ohromně slušnému chlápkovi. Všecko jsem jako obvykle zvrtal, ale ještě mám zbraň. Tuším, že jste v jistém směru změnil svůj názor. Je možné, že jsem ji opravdu zabil, snad se to opravdu stalo, ale to ostatní bych nikdy neudělal. Takové surovosti nejsem schopen. Musím tedy spolknout hořké sousto. Ale nevadí, je to stejně jedno. Teď jde hlavně o to, aby se zabránilo zbytečnému, nic neřešícímu skandálu. Její otec a sestra mi v ničem neublížili. Jejich život má pro ně cenu, můj se mi nadobro zhnusil. Sylvia ze mne vandráka neudělala, už jsem jím byl. Nemohu Vám dát vysvětlitelnou odpověď, proč si mě vzala. Patrně z rozmaru. Zemřela aspoň mladá a krásná. Říká se, že vášní muž stárne, kdežto žena mládne. Říká se fůra nesmyslů. Říká se, že bohatí se vždycky dovedou proti všemu obrnit a že v jejich světě je pořád slunce. Žil jsem s nimi a jsou to lidé znudění a opuštění.

	Napsal jsem doznání. Je mi trochu špatně a víc než trochu se bojím. Člověk čte o těchhle situacích v knihách, ale pravdy se tam nedočte. Když vás to potká, když už vám ze všeho zbývá jen ta bouchačka v kapse, když vás zahnali do špinavého hotýlku v cizí zemi, odkud je jen jediný únik — věřte mi, příteli, není v tom vůbec nic povznášejícího nebo dramatického. Je to docela obyčejnsky ubohé, přízemní, šedivé a šeredné.

	Tak na všecko zapomeňte a na mě taky. Ale předtím za mě ještě vypijte jeden gimlet u Viktora. A až si budete vařit kafe, nalejte mi šálek a přidejte tam lžičku bourbonské a zapalte mi cigaretu a položte ji vedle šálku. A potom na celou záležitost zapomeňte. Terryho Lennoxe si nadobro vyškrtněte z paměti. Tak tedy sbohem.

	Někdo klepe na dveře. Počítám, že to bude mozo s kávou. Když ne, bude se trošinku střílet. Celkem vzato mám Mexičany rád, ale nesnáším jejich kriminály. Na shledanou, Terry.“

	 

	To bylo vše. Dopis jsem složil a zastrčil zpátky do obálky. Byl to tedy opravdu mozo s kávou. Jinak bych byl dopis nikdy nedostal. Dopis s přiloženým portrétem pana Madisona. Madisonův portrét je bankovka v hodnotě pěti tisíc dolarů.

	Ležela přede mnou na ploše stolu — zelená a tuhá. Ještě nikdy jsem ji neviděl. Mnozí lidé, kteří pracují v bance, ji taky neviděli. Typy v jako Randy Starr a Menendez je pravděpodobně nosí s sebou běžné výdaje. Kdybyste zašli do banky a požádali o ni, neměli by ji. Museli by si ji pro vás vyžádat ve Federální rezervní bance. Trvalo by to možná několik dní, než by přišla. V celých Spojených státech jich koluje celkem asi tisíc. Z té mé se linula taková milá záře. Vytvořila pro mne takové maličké, čistě soukromé, sluníčko.

	Dlouho jsem si ji prohlížel. Když jsem se jí nabažil, uložil jsem ji do náprsní tašky a šel jsem do kuchyně uvařit tu kávu. Udělal jsem, oč mě požádal, ať to bylo sebevíc sentimentální. Nalil jsem dva šálky, do jeho jsem přidal trochu bourbonské a posadil jsem se na stejné místo, kde jsem seděl to ráno, kdy jsem ho odvezl na letiště. Zapálil jsem pro něj cigaretu a položil ji na popelník vedle šálku. Pozoroval jsem, jak z kávy stoupá pára a z cigarety tenké vlákno kouře. V křoví tekomy před oknem se čemejřil pták, potichu k sobě hovořil, tu a tam zatřepetal křidélky.

	Potom se z kávy přestalo kouřit a cigareta dohořela a zbyl z ní jen vyhaslý oharek na obrubě popelníku. Hodil jsem jej do kýblu na smetí pod dřezem. Vylil jsem kávu a umyl šálek a uložil.

	To bylo všecko. Připadlo mi, že jsem toho za pět tisíc dolarů zrovna moc neudělal.

	Později jsem se sebral a odjel do nočního kina. To, co se promítalo, mi nedávalo žádný smysl. Sotva jsem to viděl. Vnímal jsem jen hluk a velké obličeje. Když jsem se vrátil domů, postavil jsem si šachy a začal si přehrávat jednu velmi nudnou partii Ruy Lopeze, a taky mi to nedávalo smysl. Šel jsem tedy do postele.

	Ale ne spát. Ve tři hodiny ráno jsem se procházel po pokoji a poslouchal Chačaturjana, jak pracuje v továrně na traktory. Říkal tomu houslový koncert. Já jsem tomu říkal uvolněný řemen od větráku a posílal jsem to do horoucích pekel.

	Probdělá noc je pro mne vzácnější než vidět tlustého listonoše.

	Kdyby nebylo pana Howarda Spencera v Ritz-Beverly, byl bych se chopil lahve a zpil se do němoty. Až příště uvidím zdvořilé individuum sedět opilé v Rols-Royceově modelu Stříbrný přelud, budu od něho prchat na sto honů. Není vražednější pasti, než kterou si člověk nastraží sám.

	



	

13. kapitola

	V jedenáct hodin jsem seděl v třetím boxu po pravé straně, když vejdete z prodlouženého restauračního křídla. Byl jsem zády ke stěně, takže jsem viděl každého, kdo vchází a odchází. Bylo jasné dopoledne, smog ani mlha nekalily ovzduší a slunce pableskovalo na hladině bazénu, který se prostíral od skleněné stěny baru až na druhý konec jídelního sálu. Dívka rozkošné postavy v bílých krepových plavkách vystupovala po schůdkách na vysoké prkno. Sledoval jsem bělostný proužek kůže mezi plavkami a hnědými stehny. Sledoval jsem jej smyslně. Pak se mi ztratila z dohledu, zakryla mi ji převislá střecha bazénu. Po několika vteřinách se v krásném saltu mihla vzduchem. Voda vysoko vyšplíchla a v její tříšti zazářily duhy téměř tak pěkné jako ta dívka. Potom vyšplhala nahoru, uvolnila pásek koupací čepice a roztřepala hlavou hřívu. Plavně přivrtěla zadeček k bílému stolku a usedla vedle drvoštěpa v bílých cvilinkových kalhotách a černých brýlích a tak stejnoměrně osmahlého, že nemohl být ničím jiným než plaveckým instruktorem nebo podobně najímaným mužem. Natáhl ruku a poplácal ji po stehně. Roztáhla ústa, jako by měla chrup na zip, a zasmála se. Můj zájem rázem pominul. Neslyšel jsem její smích, ale ten otvor v tvářičce podobný požárnímu vědru mi úplně stačil.

	V baru bylo dost pusto. O tři boxy dál si dva čiperní podfukáři prodávali navzájem celé porce filmového průmyslu, hlavně na společnost Twentieth Century Fox měli spadeno. Místo penězi házeli rukama. Měli mezi sebou na stole telefon a každé dvě tři minuty tahali sirky, kdo z nich omráčí velkého Zanucka kolosálním nápadem. Byli mladí, snědí, dychtiví a neobyčejně vitální. Investovali do telefonování tolik svalové energie, kolik já bych musel vynaložit, kdybych měl za úkol vynést jednoho tlusťocha do druhého poschodí.

	Na barové sedačce u pultu dřepěl smutný chlapík a hučel do barmana, který leštil sklenici a naslouchal mu s oním plastickým úsměvem, jaký se objevuje na tvářích lidí zadržujících výkřik. Host byl muž ve středních letech, hezky oblečený a opilý. Chtělo se mu mluvit, a nebyl by se mohl zarazit, ani kdyby se mu mluvit nechtělo. Byl zdvořilý a přívětivý, a pokud jsem ho slyšel, zřejmě ani moc nekomolil slova, ale dalo se poznat, že s lahví vstává a nepustí ji z ruky, dokud v noci neusne. Tak to potáhne do konce života, z toho vlastně celý jeho život sestává. Nikdy se nedovíte, jak tuhle dráhu nastoupil, protože kdyby vám to řekl, nebylo by to pravda. V nejlepším případě by to byla pokroucená vzpomínka na pravdu, jak ji znal. V každém tichém baru na světě je takovýhle smutný muž.

	Podíval jsem se na hodinky — ten zdatný nakladatelský podnikatel měl už dvacet minut zpoždění. Počkám půl hodiny, řekl jsem si, a pak se zvednu. Nikdy se nevyplácí, když si smí zákazník sám určovat pravidla jednání. Když s vámi může jak se mu chce strkat, usoudí že si to druzí taky mohou dovolit a že si vás najal pro něco docela jiného. Zrovna jsem práci tak nutně nepotřeboval, abych musel dělat poskoka nějakému omezenci z New Yorku, nějakému hlavounovi v panelované kanceláři ve čtyřiaosmdesátém patře s řadou bzučáků, mačkátek a bleskovým telefonem na stole a taky sekretářkou, bezvadně nalíčenou podle kosmetických pokynů Hattie Carnegiové a hledící na svět těma velkýma, krásnýma, slibnýma očima. Tohle je asi typ šéfa, který vám nařídí, abyste někde byli nachlup v devět hodin, a jestli tam bez hlesu a s úslužně radostným úsměvem nečekáte ve chvíli — totiž o dvě hodiny později —, kdy tam rozparáděný několika říznými drinky připluje, tak ho popadne záchvat uražené organizační výkonnosti a musí se z něho pět týdnů zotavovat v Acapulcu, než je zase schopen něco geniálního zorganizovat.

	Kolem stolu se štrachal starý barový číšník a zavadil pohledem o mou zředěnou skotskou. Zavrtěl jsem hlavou a on pohodil bílou kšticí. A právě tehdy, právě v tom okamžiku vstoupila vidina. Zdálo se mi, že na okamžik celý bar zmlkl, že se podfukáři přestali podfukovat a ožrala na stoličce přestal žvanit, a bylo to, jako když dirigent právě zaťukal taktovkou o pult, zvedl ruce a chystá se dát nástup.

	Byla štíhlá a dost vysoká, na sobě měla bílý lněný model, kolem krku černobílou puntíkovanou šálu. Její vlasy byly bledé zlato pohádkové princezny. Na nich seděl klobouček, do něhož se pramen těch bledě zlatých vlasů tulil jako ptáče do hnízda. Její oči měly vzácný odstín chrpově modré, řasy byly dlouhé a snad až příliš bledé. Zastavila se u stolu příčně od mého a stahovala si bílou rukavičku s manžetou. Starý číšník pro ni odšoupl stůl takovým způsobem, jakým pro mě žádný číšník žádný stůl, pokud se pamatuju, neodšoupl. Posadila se, vsunula rukavice pod řemínek kabelky a poděkovala mu úsměvem tak něžným, tak vybraně ušlechtilým, že ho to málem podťalo. Velmi hlubokým hlasem mu cosi sdělila. Odkvapil v předklonu. Byl z něho člověk, který má v životě skutečné poslání.

	Zíral jsem. Zachytila můj vytřeštěný pohled. O půl coulu svůj pohled zvedla a já jsem se rozplynul. Ale ať už jsem existoval dál v jakémkoli skupenství, tajil se mi dech.

	Jsou blondýny a blondýny — ten pojem svádí dnes bezmála k vtipkování. Všechny blondýny mají něco do sebe, snad s výjimkou těch platinových, které jsou pod vyšisovaným přelivem asi tak blond jako Zulukafr, a pokud jde o jejich založení, bývá to platina spíš kočičí. Je taková malá, malounká blondýnka, která štěbetá a švitoří, a zase taková velká, sošná, pod jejímiž ledově modrými zraky zůstávají vaše ruce věčně připaženy. Je blondýna, která k vám vzhlíží zpod přivřených víček, krásně voní, tetelí se, zavěsí se do vás, a když si ji přivedete domů, je vždycky velmi, velice unavená. Už víte, že mávne bezmocně rukou a ukrutně ji rozbolí hlava, a vy byste jí rádi jednu vrazili, kdybyste vlastně nebyli rádi, že jste zjistili to bolení hlavy dřív, než jste do ní vrazili přespříliš času, peněz a nadějí. Bolení hlavy přetrvá totiž věky, je to zbraň, která se neopotřebuje a je právě tak vražedná jako banditův rapír nebo Lukréciina fióla s jedem.

	Je měkká, ochotná, alkoholická blondýna, které je jedno, co nosí, pokud je to norek, a kam s ní vyjdete, pokud je to Ateliér na střeše Ritzu a jsou tam hektolitry šampusu. Je také malá, neohrožená blondýnka, která je trošinku bledá, nikomu nic nechce zůstat dlužná, má v sobě přemíru jasné pohody a zdravého rozumu a tak odborně ovládá judo, že si přes rameno mrskne závozníka, aniž přitom propase víc než větu z úvodníku ve své literární revue. Je i bledá, bleďounká blondýna, trpící anémií jakéhosi nikoli zhoubného, leč nevyléčitelného druhu. Je velice unylá, velice nehmotná, její tichý hlas se line z neznáma a nemůžete o ni ani prstem zavadit, protože předně se vám nechce a za druhé čte právě Eliotovu Pustou zemi nebo Danta v originále, Kafku či Kierkegaarda nebo studuje provensálštinu. Zbožňuje hudbu, a když hraje Newyorská filharmonie Hindemitha, může vám říct, která z šesti druhých viol nastoupila o šestnáctinku později. To prý umí Toscanini taky. Takže už jsou dva.

	A konečně je tu nádherný výstavní exemplář blondýny, který přežije tři vůdce gangsterských tlup a pak se postupně provdá za dva milionáře, vyvdá od každého milión a skončí jako majitelka bledě růžové vily na francouzské Riviéře, bouráku alfa romeo s pilotem a druhým pilotem na vyjížďky do města a stáje zánovních aristokratů, které bude přijímat s láskyplnou roztržitostí staršího vévody, kynoucího na dobrou noc svému komorníkovi.

	Vidina u stolu napříč ode mne nepatřila k žádné z těchto blondýn, nepatřila vůbec do jejich světa. Byla neurčitelná, odlehlá a průzračná jak horská voda a jako její barva nepostižitelná. Pořád jsem ještě zíral, když hlas těsně u mého lokte řekl:

	„Skandálně jsem se opozdil. Omlouvám se. Může za to tahle věc. Jsem Howard Spencer. Vy jste samozřejmě Marlowe.“

	Otočil jsem hlavu a podíval se na něho. Muž středních let, obtloustlý, zřejmě moc nepřemýšlející o svém oblékání, ale bezvadně oholený, řídké vlasy pečlivě sčesány dozadu, široká lebka. Měl na sobě šviháckou dvouřadovou vestu, jakou v Kalifornii zřídkakdy vídáte, leda na turistovi z Bostonu. Nosil brýle bez obrouček a právě poplácával obnošenou, vetchou aktovku — což byla zřejmě „tahle věc“.

	„Tři zbrusu nové, vypasené rukopisy. Beletrie. Bylo by hloupé, kdybychom o ně přišli dřív, než je můžeme zamítnout.“ Dal znamení starému číšníkovi, který právě odstoupil od stolu, když před vidinu postavil cosi zeleného ve vysoké sklenici. „Potrpím si na gin s pomerančovou šťávou. Je to prostinký nápoj, co? Dáte si se mnou? Výborně.“

	Přikývl jsem a starý číšník se odštrachal.

	Ukázal jsem na aktovku. „Jak to víte, že je odmítnete?“

	„Kdyby za něco stály, nepřinesli by mi je autoři osobně do hotelu. Už dávno by je měl nějaký newyorský agent.“

	„Proč je tedy vůbec přijímáte?“

	„Zčásti proto, abychom se nikoho nedotkli. Zčásti pro to jedno promile šťastné náhody, pro které všichni nakladatelé žijí. Většinou se to ovšem děje tak, že se na koktailovém večírku seznámíte s houfem všelijakých lidí a mezi nimi jsou i takoví, co mají doma napsaný román, a vás už tak zmáhá alkohol, že ze samé dobrotivosti a lásky k bližnímu prohlásíte, že byste si rukopis rád přečetl. Autor vám pak dopraví své dílo do hotelu s tak závratnou rychlostí, že se jím chtě nechtě musíte prokousat. Ale mám dojem, že vás nakladatelé a jejich problémy moc nezajímají.“

	Číšník přinesl nápoje. Spencer uchopil svou sklenici a pořádně si nahnul. Nevšímal si zlatého děvčete přes uličku. Byl plně soustředěny na mne. Byl to výborný vyjednávač.

	„Když si to má práce vyžádá,“ řekl jsem, „tak si sem tam nějakou knížku přečtu.“

	„Jeden z našich nejvýznamnějších autorů žije nedaleko odtud,“ nadhodil ledabyle. „Možná že jste od něho něco četl. Roger Wade.“

	„Ten? Hm.“

	„Chápu vaše hledisko.“ Smutně se usmál. „Nestojíte o historickou romantiku. Ale jde to enormně na odbyt.“

	„Nemám žádné zvláštní hledisko, pane Spencere. Jednou jsem prolistoval jednu jeho knihu. Měl jsem dojem, že je to brak. Možná že bych takhle neměl mluvit, co?“

	Zazubil se. „Co vás vede. Hodně lidí by vám dalo za pravdu. Momentálně je ovšem důležité, že je to zaručený bestseller. A za dnešních finančních poměrů musí mít každý nakladatel dva tři takové autory.“

	Podíval jsem se naproti na zlaté děvče. Vypila svou citronádu nebo co to bylo a hleděla na miniaturní hodinky na zápěstí. Bar se trochu plnil, ale hlučno tu ještě nebylo. Dva šejdíři dosud rozmachovali rukama a osamělý piják na barové stoličce měl už dva kumpány. Otočil jsem hlavu opět k Howardu Spencerovi.

	„Má něco společného s vaším problémem?“ zeptal jsem se. „Myslím ten Wade.“

	Přikývl. Obezřetně, pronikavě si mě změřil. „Povězte mi něco o sobě, pane Marlowe. Totiž, jestli proti takové žádosti nic nenamítáte.“

	„Co byste tak chtěl slyšet? Mám koncesi soukromého detektiva a už delší dobu tuhle živnost provozuju. Jsem vlk samotář, svobodný, vcházím pomalu do středních let, bohatý nejsem. Byl jsem už víckrát než jednou ve vězení a rozvodovým případům se vyhýbám. Mám rád tvrdý alkohol a ženy a šach a ještě pár věciček. Policajti mě moc rádi nemají, ale s některými vycházím obstojně. Jsem zdejší rodák, pocházím ze Santa Rosy, oba rodiče mi umřeli, bratry ani sestry nemám, a kdyby se stalo, že by mě někdy v nějaké temné uličce odpráskli, což se v mém povolání může přihodit každému, a dneska se to může přihodit mnoha lidem i v jiných povoláních nebo i těm bez povolání, nikdo nebude říkat, že mu zhaslo světlo jeho života.“

	„Chápu,“ řekl. „Ale to všechno mi jaksi neodpovídá na to, co jsem se chtěl dovědět.“

	Dopil jsem gin se šťávou. Nechutnalo mi to. Zašklebil jsem se na něho. „Jednu maličkost jsem vynechal, pane Spencere. Mám v kapse portrét pana Madisona.“

	„Portrét koho prosím? Obávám se, že nevím —“

	„Pětitisícovku, pane Spencere,“ řekl jsem. „Pořád ji s sebou nosím. Je to můj talisman.“

	„Pane na nebi,“ řekl zdušeným hlasem. „To je přece strašně nebezpečné, ne?“

	„Kdo to řekl, že je jistý bod, za kterým jsou si všechna nebezpečí rovna?“

	„Myslím, že to byl Walter Bagehot. Mluvil o mužích, kteří opravují věže.“ Pak se zazubil. „Promiňte, ale já jsem přece jenom nakladatel. Máte pravdu, Marlowe. Vsadím na vás. Kdybych to neudělal, řekl byste mi, abych se šel vycpat. Je to tak?“

	Taky jsem se na něj zazubil. Zavolal číšníka a objednal další drinky.

	Věc se má takhle,“ začal opatrně. „Roger Wade nám dělá velké starosti. Nedaří se mu dokončit knihu. Vymyká se mu to jaksi z ruky a něco za tím vězí. Ten člověk se nám rozpadá před očima. Má záchvaty nezřízeného pití a běsní. Čas od času zmizí třeba na několik dní. Nedávno srazil svou ženu ze schodů, takže ji s pěti zlomenými žebry museli odvézt do nemocnice. Přitom mezi nimi nejsou žádné sváry v běžném slova smyslu, to vůbec ne. Tomu člověku zkrátka přeskočí, když se napije.“ Spencer se opřel o lenoch a zasmušile se na mne podíval. „Tu knihu musí stůj co stůj dokončit. Nutně ji potřebujeme. Do jisté míry na tom závisí i moje postavení. Ale my potřebujeme víc než to. Chceme zachránit velmi schopného spisovatele, který dokáže napsat mnohem lepší věci, než doposud napsal. Děje se něco nekalého. Tentokrát mě ani nechce přijmout. Já si uvědomuju, že to vypadá spíš jako úkol pro psychiatra. Paní Wadová nesouhlasí. Je přesvědčena, že je naprosto normální, že ho ale něco ukrutně trápí. Třeba ho někdo vydírá. Wadovi jsou pět let spolu. Možná že na něj doléhá něco z minulosti. Třeba i to, že — což jsou ovšem divoké dohady — někoho srazil autem a ujel a teď má někdo proti němu důkazy. Nevíme, co to je. Chceme se to dovědět. A jsme ochotni dobře platit za pomoc, která by vedla k nějaké nápravě. Jestliže se z toho vyklube klinický případ, budiž — nedá se nic dělat. Když ne, musíme znát odpověď. A zatím musíme chránit i paní Wadovou. Příště by ji mohl třeba i zabít. Člověk nikdy neví.“

	Přinesli další giny se šťávou. Své sklenice jsem se nedotkl, jen jsem sledoval, jak můj společník jedním rázem vyzunkl dobrou polovinu. Zapálil jsem si cigaretu a koukal na něj. „To nechce detektiva,“ řekl jsem. „To chce kouzelníka. Co kruci můžu dělat? Kdybych tam náhodou byl přesně v ten pravý moment a kdybych ho stačil zvládnout, možná že bych ho uzemnil a hodil do postele. Ale to bych tam u toho zrovna musel být. To je šance asi tak jedna ku stu. A to přece víte, ne?“

	„Má přibližně vaši postavu,“ řekl Spencer, „ale vy jste mnohem zdatnější. A mohl byste tam být pořád.“

	„To sotva. A opilci jsou mazaní. Vyčíh by si pro to své řáděni okamžik, kdy bych nebyl po ruce. Ne, jako ošetřovatel šílence nejsem k mání.“

	„Ošetřovatel by nám nebyl nic platný. Roger Wade není z lidí kteří by někoho takového vedle sebe strpěli. Je to neobyčejně talentovaný muž, kterého něco vyšinulo, takže se přestal ovládat. Vydělal příliš mnoho peněz psaním škváru pro blbce. Ale pro spisovatele existuje jen jediná záchrana: psát. Jestliže je v něm něco dobrého, musí se to projevit.“

	„Vidím, pane Spencere, že už si mě nadobro podmanil,“ řekl jsem unaveně. „Je ohromný. Taky je pekelně nebezpečný. Má něco tajného na svědomí a utápí to v alkoholu. Tak těmihle problémy se nezabývám, pane Spencere.“

	„Chápu.“ Pohlédl utrápeně na hodinky a tak při tom svraštil celý obličej, že se mu zmenšil a zestárnul. „No, nemůžete mi zazlívat, že jsem se pokusil vás získat.“

	Sáhl po své napěchované aktovce. Podíval jsem se přes stůl po zlatém děvčeti. Chystala se odejít. Bělovlasý číšník nad ní kroužil s účtem. K penězům mu přidala líbezný úsměv a on se zatvářil, jako by si podal ruku s pánembohem. Přejela si rtěnkou ústa, navlékla si bílé manžetové rukavice a číšník odtáhl stůl snad do půl místnosti, aby mohla odkráčet.

	Sklouzl jsem pohledem na Spencera. Mračil se na prázdnou sklenici na okraji stolu. Na klíně držel aktovku.

	„Podívejte,“ řekl jsem. „Já si toho člověka půjdu občíhnout, když vám na tom tak záleží. Promluvím si s jeho ženou. Ale počítám, že mě vyrazí z domu.“

	Hlas, který nevycházel ze Spencera, řekl: „Ne, pane Marlowe. To myslím neudělá. Naopak, mám dojem, že by si vás mohl oblíbit.“

	Vzhlédl jsem do fialkových očí. Stála vedle stolu. Vstal jsem a vzepřel se nemotorně o zadní stěnu boxu způsobem, kterým se opřete, když nemůžete stát.

	„Prosím pěkně, nevstávejte,“ řekla hlasem utkaným z látky, která obvykle lemuje letní oblaka. „Vím, že vám dlužím omluvu, ale věřte, mělo pro mě zvláštní význam trochu vás pozorovat, než se vám představím. Jsem Eileen Wadová.“

	Spencer řekl zklamaně: „Nemá zájem, Eileen.“

	Něžně se usmála. „S tím nesouhlasím.“

	Vzchopil jsem se. Až dosud jsem se tam pitomě komíhal s ústy dokořán a vzdychal jak holčička před maturitou. Ta dáma byla něco úchvatného. Když jsem na ni vejral tak zblízka, tuhla mi kolena.

	„Neřek jsem, že nemám zájem, paní Wadová. Řek jsem, nebo jsem to aspoň myslel, že bych podle svého mínění věci neprospěl a že by to mohl být fatální omyl, kdybych se o to pokusil. Mohl bych někomu ošklivě ublížit.“

	Velmi zvážněla. Úsměv zmizel. „Rozhodujete se předčasně. Nemůžete lidi posuzovat podle toho, co dělají. Jestli se vůbec dají posuzovat, pak jen podle toho, co jsou.“

	Nepřítomně jsem přikývl. Přesně takhle jsem totiž uvažoval o Terrym Lennoxovi. Pokud jde o skutky, nijak slavné to nebylo, až na to jedno krátké hrdinské vzplanutí v zákopové jámě — jestli Menendez nelhal —, ale skutky o něm zdaleka všechno nevypovídaly. Byl to člověk, kterého jste nemohli nemít rádi. Kolik potkáte v životě lidí, o kterých tohle můžete říct?

	„A to byste je musel nejdřív poznat,“ dodala jemně. „Sbohem, pane Marlowe. Kdybyste si to chtěl rozmyslet —“ rychle otevřela kabelku a podala mi navštívenku. „A díky, že jste přišel.“

	Pokynula Spencerovi a opustila nás. Sledoval jsem ji, jak vychází z baru a ubírá se zasklenou přístavbou k jídelně. Nesla se nádherně. Sledoval jsem ji, jak odbočuje pod obloukem, který vedl do vestibulu. Ještě jsem zahlédl, jak se naposled mihla její bílá lněná sukně, než zahnula za roh. Pak jsem se zase pohodlně uvelebil v boxu a popadl sklenici ginu s oranžádou.

	Spencer mě pozoroval. V jeho pohledu bylo něco tvrdého. „No, to se vám povedlo,“ řekl jsem, „ale tu a tam jste měl po ní přece jen mrknout. Dvacet minut sedí kousek od vás takováhle vidina, a vy že byste si jí nevšim?“

	„To bylo ode mne pitomé, co?“ pokoušel se usmát, ale po pravdě se mu nechtělo. Nelíbilo se mu, jak jsem si ji prohlížel. „Lidi mají o soukromých detektivech podivné představy. Když si člověk pomyslí, že by měl jednoho takového doma —“

	„Neračte pomýšlet na to, že byste měl doma zde přítomného,“ řekl jsem. „Ostatně, nejdřív si vymyslete nějakou jinou historku. Snad svedete něco lepšího než mi namlouvat, že vůbec nějaký chlap, ať pod párou nebo střízlivý, by srazil tuhle nádheru ze schodů a zlomil jí pět žeber.“

	Jeho ruce pevněji sevřely aktovku. „Myslíte, že lžu?“

	„A co prve? Je v tom nějaký rozdíl? Sehrál jste mi komedii. Možná že jste do té dámy sám trochu udělanej.“

	Náhle vstal. „Váš tón se mi nelíbí,“ řekl. „Nemohu s jistotou tvrdit, že vy se mi líbíte. Buďte tak laskav a zapomeňte na celý ten návrh. Na úhradu vynaloženého času vám tohle doufám postačí.“

	Hodil mi na stůl dvacetidolarovou bankovku a pak přidal nějaké mince pro číšníka. Chvilku ještě zůstal stát a shlížel na mne. Oči mu planuly a v obličeji byl pořád tak rudý. „Jsem ženatý a mám čtyři děti,“ řekl stroze.

	„Gratuluju.“

	Rázně si odchrchlal, otočil se a odkvapil. Dost to natíral. Chvilku jsem se za ním díval, pak mě to omrzelo. Dorazil jsem drink, vytáhl cigarety, jednu jsem z balíčku vyklepl, dal do úst a zapálil. Starý číšník přišel ke stolu a koukal na ty peníze.

	„Mohu vám ještě něčím posloužit, pane?“

	„Nemůžete. Ty prachy jsou vaše.“

	Pomalu zvedl bankovku. „Tohle je dvacet dolarů, pane. Ten pán se zmýlil.“

	„Číst umí. Ty prachy jsou vaše, povídám.“

	„Uctivé díky, pane. Jestli jste opravdu uvážil —“

	„Uvážil.“

	Zavrtěl hlavou a s ustaraným výrazem odcházel. Bar se pomalu plnil. Dvě polopanny proudnicových linií prošly kolem za šveholu a mávání. Znaly se s oběma finančními machry v zadním boxu. Vzduchem začali poletovat milánkové a karmínové nehtíky.

	Vykouřil jsem půlku cigarety, zíraje nevraživě nevím na co, a zvedl jsem se k odchodu. Jak jsem se otáčel pro cigarety, něco mě zezadu pořádně dloublo. Přesně to jsem potřeboval. Prudce jsem sebou trhl a valil oči na rozjařený profil žoviálního vtipálka, ohozeného v kvádru z oxfordského flanelu. S bodře populární posunčinou ke mně napřahoval pracku a cenil chlebárnu jako chlap, který v životě neprodělal centík.

	Popadl jsem ho za napřaženou ruku a otočil ho kolem vlastní osy. „Co je ti, Jacku? Neudělali tu dost místa pro tvou ctěnou figuru?“

	Vyprostil ruku a nasadil tvrdě: „Nech si ty srandičky, dacane. Moh bych ti taky rozšmelcovat panty.“

	„Ty jo,“ křenil jsem se. „Ty bys moh, jak tě pozoruju, hrát fotbal v první lize — kdyby se hrálo rohlíkem, ty housko.“

	Zaťal svalnatou pěst.

	„Pozor na manikýru, hošane,“ upozornil jsem ho. Ovládl své zpěněné city. „Trhni si nohou, inteligente,“ ušklíbl se. Ale eště si to povíme. Mám teď v hlavě jiný věci než tebe.“

	„Jak se ti to tam všecko vejde?“

	„Hele, syp si to,“ zavrčel. „Eště jeden fór a budeš si šetřit na můstek.“

	Hezky jsem se na něj zacenil. „Přihlaš se, Jacku. Ale s lepším dialogem, jo?“

	Jeho výraz se změnil. Zasmál se. „Ty děláš do filmu, kamaráde?“

	„Hraju v jednom krváku. Uvidíš mě.“

	„Já vím, leda v albu zločinců,“ řekl a s rozšklebenou hubou odtáhl.

	Bylo to všecko pitomé, ale odreagoval jsem si tím nepříjemný pocit. Prošel jsem skleněnou přístavbou a přes hotelovou halu jsem zamířil k hlavnímu vchodu. Ještě jsem se zastavil, abych si nasadil brýle proti slunci. Teprve ve voze mě napadlo podívat se na navštívenku, kterou mi dala Eileen Wadová. Nebyla to formální návštěvní vizitka, neboť obsahovala i adresu a číslo telefonu Mrs Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road. Tel. Idle Valley 5-6324.

	Idle Valley. Věděl jsem toho hodně o tomhle „líném údolí“ a taky jsem věděl, že se tam hodně změnilo od časů, kdy měli u vjezdu vrátnici a soukromou policii a na jezeře hráčské kasino a animírky po padesáti dolarech kus. Když bylo kasino zkasírováno, ujaly se téhle rezervace „černé“ fondy. Černé fondy z ní učinily ráj pro černé podnikání. Byl zřízen klub. Klub vlastnil jezero i s pobřežím, a když vás nechtěli v klubu, nedostal jste se ani k vodním hrám. Byla to zábava nejen nákladná, ale v pravém smyslu toho slova výlučná.

	Hodil jsem se do Idle Valley jako cibule do šlehačky s ananasem.

	K večeru mě zavolal Howard Spencer. Vztek ho už přešel. Říkal, že ho velmi mrzí, jak prý se unáhlil, a jestli prý jsem si to přece jen nerozmyslel.

	„Půjdu se na něho podívat, jestli mě o to požádá on. Jinak ne.“

	„Chápu. Přicházel by v úvahu podstatně zvýšený —“

	„Podívejte, pane Spencere,“ přerušil jsem ho netrpělivě, „osud se nedá najmout. Jestli se paní Wadová toho člověka bojí, ať se odstěhuje. To je její problém. Nikdo ji nemůže chránit čtyřiadvacet hodin denně před vlastním manželem. Takovou ochranu vám nikdo na světě neopatří. Ale vy chcete ještě o moc víc. Vy chcete vědět, proč a jak a kdy se ten chlap zmagoří, a pak ještě zařídit, aby se to neopakovalo — aspoň pokud nedopíše tu knihu. Jenže to záleží na něm. Jestli se mu chce, jestli ho něco opravdu pudí tu pitomou knihu napsat, tak se flašky nedotkne, dokud s tím nebude hotov. Vy toho chcete zatraceně moc.“

	„Jedno souvisí s druhým,“ řekl. „Je to všechno jeden problém. Ale myslím, že vám rozumím. Vám tenhle druh práce nevyhovuje —je to na vás poněkud subtilní. Tak buďte zdráv. Letím dnes v noci zpátky do New Yorku.“

	„Příjemnou cestu.“

	Poděkoval mi a zavěsil. Zapomněl jsem mu říct, že jsem dal tu jeho dvacku číšníkovi. Chvilku jsem se rozmýšlel, jestli mu to mám ještě zavolat, ale pak jsem si řekl, že už je mu i tak dost bídně.

	Zavřel jsem kancelář a rozjel jsem se k Viktorovi vypít pohár gimletu, jak mě o to Terry požádal v dopise. Pak jsem si to rozmyslel. Neměl jsem na to dost sentimentální náladu. Zapadl jsem k Lowrymu a dal si místo gimletu martini a na to prvotřídní žebírko a yorkshirskou nádivku.

	Když jsem se vrátil domů, zapnul jsem televizi a díval se na box. Nestálo to za nic, spíš se tam předváděl párek revuálních baleťáků než dva rohovníci. Jenom se pošťuchovali, pérovali, oťukávali se a fingovali výpady. Rány, které si ubalovali, by snad nedokázaly probudit z dřímoty ani jejich babičky. Obecenstvo pískalo a vřískalo a rozhodčí borce tleskáním pobízel do boje, ale oni se pořád jen klátili a natřásali a chabě dotírali levými direkty. Přeladil jsem na druhý kanál a začal jsem sledovat detektivku. Děj se odehrával v šatně, tváře herců a hereček byly unavené, okoukané, bez půvabu. Dialog by nekoupili ani do nejblbějšího seriálu. Detektiv měl pro komické zpestření černošského sluhu. Nepotřeboval to, sám byl až dost komický. A z komerčních pořadů by se snad pozvracela koza krmená ostnatým drátem a střepy z pivních flašek.

	Vypnul jsem to a vykouřil si jednu dlouhou, chladivou, hustě nacpanou cigaretu. Mé hrdlo si ji chválilo. Byla vyrobena z jemného tabáku. Zapomněl jsem si všimnout značky. Už jsem se chystal na kutě, když mi zavolal seržant Green z kriminálky.

	„Tak mi napadlo, že by vás třeba zajímalo vědět, že před dvěma dny pochovali vašeho přítele Lennoxe — přímo v tom mexickém městě, kde vzal konec. Rodinu tam jel zastupovat advokát. Účastnil se pohřbu. Tentokrát jste měl kliku, Marlowe. Příště si rozmyslíte pomáhat kámošovi přes hranice, viďte?“

	„Kolik měl v sobě děr po nábojích?“

	„Co je zas tohle?“ vyštěkl. Pak se na delší dobu odmlčel. Potom řekl až přehnaně opatrně: „Jednu, podle všeho. Obyčejně jedna stačí, když si někdo vystřelí mozek. Advokát s sebou veze řadu otisků a taky věcí, které měl po kapsách. Ještě byste rád něco věděl?“

	„Rád, ale vy mi to říct nemůžete. Rád bych věděl, kdo zabil Lennoxovu ženu.“

	„Copak vám k sakra Grenz neřek, že po sobě Lennox zanechal plné doznání? Bylo to ostatně v novinách. To už nečtete noviny?“

	„Děkuju za zavolání, seržante. Bylo to od vás opravdu milé.“

	„Podívejte, Marlowe,“ řekl sípavě. „Nějaké divoké nápady, pokud jde o tenhle případ, vás můžou přivést do neštěstí — jestli si je nenecháte pro sebe. Případ jednou provždycky skončil, je uzavřen, už jsme ho šoupli do naftalínu. A vy si můžete gratulovat. Na spoluvinu po dokonaném činu je v tomhle státě sazba pět let. A ještě mi něco dovolte. Jsem už pár týdnů u policie a jedno poučení jsem si zapsal za uši: člověk se vždycky nedostane do basy pro to, co proved, ale pro to, co se z toho dá udělat před soudem. Dobrou noc.“

	Zavěsil, až mi zalehlo v uchu. Vrátil jsem sluchátko do vidlice a říkal jsem si, že poctivý policajt se špatným svědomím jedná vždycky hrubě. Nepoctivý policajt právě tak. Ostatně, skoro každý. Já taky.

	



	

14. kapitola

	Druhý den ráno zazvonil někdo u dveří v okamžiku, kdy jsem si z ušního lalůčku stíral holicí mýdlo. Když jsem otevřel, koukal jsem do fialkově modrých očí. Tentokrát byla v hnědém. Kolem krku pimentový šáteček. Bez náušnic a bez klobouku. Zdála se mi trochu pobledlá, ale nebudila dojem, že by ji byl někdo srazil ze schodů. Rozpačitě se pousmála.

	„Já vím, že bych vás takhle doma neměla obtěžovat, pane Marlowe. Podle všeho jste ještě ani nesnídal. Ale mám jisté zábrany jít za vámi do kanceláře a k smrti nerada telefonuju o osobních záležitostech.“

	„Samozřejmě. Pojďte dál, paní Wadová. Moh bych vám nabídnout šálek kávy?“

	Vklouzla do obýváku a usedla na gauč, aniž se rozhlédla po okolí.

	Kabelku si přidržovala na klíně a seděla s koleny těsně u sebe. Jako by se upejpala nebo co. Otevřel jsem okna, vytáhl rolety a z koktailového stolu před ní jsem odklidil špinavý popelník.

	„Děkuju vám. Černou kávu bych prosila. Bez cukru.“

	Šel jsem do kuchyňky a na kovový zelený tác jsem prostřel papírový ubrousek. Bilo to do očí jako celuloidový límeček. Tak jsem to trochu pomačkal a vytáhl takovou tu ozdobnou věcičku, do které se vkládají trojúhelníkové ubrousky. Patřila do zařízení bytu jako většina nábytku. Ještě jsem vytáhl dva šálky s růžičkovým vzorem, nalil kávu a naservíroval.

	Usrkla si. „To je moc milé,“ řekla. „Děláte dobrou kávu.“

	„Takhle ve dvou jsem pil naposled kávu, než mě zavřeli,“ řekl jsem. „Patrně víte, že jsem byl v chládku, paní Wadová.“

	Přikývla. „Ovšem. Byl jste v podezření, že jste mu pomáhal při útěku, je to tak?“

	„To neřekli. Našli mé telefonní číslo v zápisníku v jeho pokoji. Kladli mi otázky, na které jsem neodpovídal — většinou pro způsob, jakým byly kladeny. Ale to vás myslím ani moc nezajímá.“

	Opatrně položila šálek, pohodlně se opřela a usmála se na mne. Nabídl jsem jí cigaretu.

	„Děkuju, nekouřím. Ovšem že mě to zajímá. Jeden náš soused se znal s Lennoxovými. Ten člověk patrně zešílel. Vůbec to na jeho povahu nevypadá.“

	Nacpal jsem si dýmku s bachratou hlavičkou a zapálil. „Mám taky ten dojem,“ řekl jsem. „Jistě zešílel. Byl vážně raněn ve válce. Teď je ale mrtev a se vším se skoncovalo. A myslím, že jste sem nepřišla probírat zrovna tohle.“

	Zvolna zavrtěla hlavou. „Byl to váš přítel, pane Marlowe. Máte na to jistě velmi vyhraněný názor. A taky myslím, že si ho nedáte jen tak vymluvit.“

	Udusal jsem v dýmce tabák a znovu si zapálil. Dal jsem si s odpovědí na čas. Zkoumavě jsem si přes hlavičku dýmky prohlížel svou návštěvnici.

	„Podívejte, paní Wadová,“ řekl jsem konečně. „Můj názor nic neznamená. Takové věci se dějí denně. Nejnepravděpodobnější lidi páchají ty nejnepravděpodobnější zločiny. Roztomilé staré dámy tráví celé rodiny. Způsobné dětičky se dopouštějí mnohonásobných loupežných přepadů. Z bankovních ředitelů s dvacetiletou bezúhonnou minulostí se vyklubou notoričtí defraudanti. A úspěšní, populární a domněle šťastní romanopisci se ožirají a lámou svým manželkám žebra. Víme starou belu, proč se třeba i nejlepší přátelé z ničeho nic sešoupnou.“

	Myslel jsem, že ji to pořádně nadzvedne, ale ona jen stiskla rty a přimhouřila oči.

	„Howard Spencer vám to neměl říkat,“ pravila. „Byla to moje chyba. Dost dobře jsem si neuvědomila, že musím nechat manžela v té chvíli na pokoji. Teď už vím, že vůči člověku, který příliš pije, se musíme uvarovat jednoho: bránit mu v tom. Jistě se v těchhle věcech vyznáte mnohem líp než já.“

	„Tedy, slovy mu určitě nezabráníte v pití,“ řekl jsem. „Když máte štěstí a když máte i dost sil, můžete mu někdy zabránit, aby sobě nebo někomu jinému ublížil. Ale i na to musíte mít štěstí.“

	Sáhla mlčky po talířku s šálkem. Měla krásné ruce, jako vše ostatní. Nehty měla hezky zpilované a upravené a jen nepatrně nalakované.

	„Řekl vám Howard, že se s manželem tentokrát nesetkal?“

	„Ano.“

	Dopila kávu a pozorně odložila šálek na tác. Pár vteřin si pohrávala se lžičkou. Pak, aniž ke mně vzhlédla, pravila:

	„Neřekl vám proč, protože to nevěděl. Mám Howarda opravdu ráda, ale má takové přehnané organizační sklony, všechno by nejraději řídil sám. Myslí si, bůhvíjak není schopný.“

	Mlčky jsem čekal, co mi ještě poví. Zase bylo chvíli ticho. Chvatně na mne pohlédla a hned zas oči odvrátila. Potom se tlumeně rozhovořila: „Manžel je už tři dny pryč. Nevím, kde je. Přišla jsem vás požádat, abyste mi ho našel a přivedl domů. Není to samozřejmě poprvé, co takhle zmizel. Jednou ujel autem až do Portlandu, tam začal v hotelu třeštit a teprve lékař ho přivedl k sobě. Je vůbec div, že urazil takovou dálku bez maléru. Tři dny nevzal do úst. Jindy ho našli v parní lázni, totiž v jedné z těch švédských saun, až na Long Beach. A naposledy to bylo jakési malé soukromé sanatorium zřejmé nevalné pověsti. To se stalo ani ne před třemi týdny. Zaboha mi nechtěl říct jméno té léčebny, ani místo, jenom tvrdil, že se tam léčil a že je v pořádku. Byl ovšem bledý jak smrt a zesláblý. Letmo jsem zahlédla člověka, který ho přivezl domů. Vysoký muž v jakémsi výpravném kovbojském kostýmu, s jakým se shledáte jen na jevišti nebo v barevném muzikálu. Vysadil Rogera na příjezdové cestě, vycouval a hned zase odjel.“

	„Třeba byl z nějakého turistického ranče,“ řekl jsem. „Takový zkrotlý honák vyhodí poslední vindru za frajerské oblečení tohohle stylu. Ženské po nich šílí. Kvůli tomu tam taky jsou.“

	Otevřela kabelku a vyňala složený lístek. „Přinesla jsem vám šek na pět set dolarů, pane Marlowe. Přijal byste jej jako zálohu na váš honorář?“

	Položila složený šek na stůl. Pohlédl jsem na něj, ale nedotkl jsem se ho. „Proč?“ zeptal jsem se jí. „Říkáte, že je tři dny pryč. Trvá to tři až čtyři dny, než člověka přivedou do střízlivého stavu a vpraví do něho nějaké jídlo. Proč by se nevrátil tak, jako se vracel doposud? Anebo je v tom tentokrát nějaký rozdíl?“

	„Už je toho na něj moc, pane Marlowe. Nevydrží to, zabije ho to. Střízlivá mezidobí jsou kratší a kratší. Hrozně mě to trápí. Víc než trápí, děsí mě to. Je to nepřirozené. Jsme spolu pět let. Roger vždycky pil, ale nepil notoricky. Něco se stalo, něco zlého. Chci, aby ho našli. Na dnešek jsem spala sotva hodinku.“

	„Nemáte tušení, proč pije?“

	Její fialkové oči se na mne pevně upíraly. Působila toho rána trošinku křehce, ale zdaleka ne bezradně. Kousla se do rtu a zavrtěla hlavou. „Já mohu být příčinou,“ řekla posléze téměř šeptem. „Stane se, že muž přestane svou ženu milovat.“

	„Jsem v psychologii jenom amatér, paní Wadová. Ale u mého řemesla k tomu člověk musí přičichnout. Tedy, já bych spíš řekl, že přestal milovat literaturu, kterou vyrábí.“

	„To je docela možné,“ řekla tiše. „Snad všichni spisovatelé mívají takové krize. Je pravda, že práce na knize, kterou právě píše, vázne. Ale nikdo neříká, že ji musí dopsat zítra. Ne, ten důvod není dost silný.“

	„Jaký je to člověk, když je střízlivý?“

	Usmála se. „Nu, já jsem poněkud zaujatá. Myslím, že je to opravdu milý, slušný člověk.“

	„A když je opilý?“

	„Strašný. Bývá rozjařený, hrubý, krutý. Myslí, že je vtipný, jen když je sprostý.“

	„Vynechala jste násilný.“

	Zvedla bronzové obočí. „Jen jednou, pane Marlowe. A příliš se z toho nadělalo. Nebyla bych to Howardovi řekla. Roger mu to řekl sám.“

	Vstal jsem a prošel se pokojem. Venku se chystal horký den. Už teď to sálalo. Stáhl jsem u jednoho okna roletu proti slunci. Pak jsem jí to vyklopil docela bez obalu.

	„Vyhledal jsem si ho včera odpoledne ve společenském adresáři. Je mu dvaačtyřicet, vy jste jeho první manželka, je bezdětný. Jeho rodina pochází z Nové Anglie, vystudoval v Andoveru a Princetonu. Byl ve válce a vyznamenal se. Napsal celkem dvanáct těch historických tlustopisů o lásce a šermování a všechny bez rozdílu šly okamžitě na dračku. Musel na nich vytřískat majlant. Kdyby tenhle člověk — jak se mi aspoň jeho typ jeví — přestal milovat svou ženu, tak jí to řekne a zažádá o rozvod. Kdyby měl pletky s jinou ženou, tak byste o tom podle všeho věděla, a v žádném případě by se nepotřeboval opíjet, aby dokázal, že má výčitky. Jestli jste pět roků spolu, bylo mu sedmatřicet, když jste se brali. Mám dojem, že v tom věku věděl už o ženských téměř všechno, co se o nich dá vědět. Říkám téměř, protože všecko v tomhle oboru neví nikdo.“

	Odmlčel jsem se a pohlédl na ni. Usmála se na mne. Zřejmě jsem se nedotkl jejích citů. Pokračoval jsem tedy:

	„Howard Spencer vyslovil domněnku — o co se opírá, nemám tušení —, že na nynější rozpoložení Rogera Wada působí nějaká událost staršího data, která se odehrála, než jste se vzali, a ta že teď znovu vyplula na povrch a doléhá na něj tak těžce, že to nemůže vydržet. Spencer měl na mysli vydírání. Věděla byste o něčem?“

	Zvolna zavrtěla hlavou. „Myslíte, jestli bych třeba věděla, kdyby Roger někomu vyplácel větší částky — ne, to bych nevěděla. Do jeho účetnických záležitostí se nepletu. Mohl by klidně vydávat spoustu peněz bez mého vědomí.“

	„Dobrá. Já pana Wada neznám, a nemohu proto dobře odhadnout, jak by reagoval, kdyby se mu nějaký vyžírka pověsil na krk. Jestli má divokou povahu, tak by mu taky moh zlomit vaz. Jestli by ovsem to tajemství, ať je to cokoli, mohlo ohrozit jeho společenské nebo profesionální postavení nebo dokonce — to uvádím krajní možnost — zalarmovat policii, pak by asi solil — aspoň nějakou dobu. Jenže tyhle úvahy nikam nevedou. Vy chcete, abych ho našel, trápíte se, Víc než trápíte. Jak to tedy zařídíme? Ty peníze nechci, paní Wadová. Zatím ne.“

	 Sáhla opět do kabelky a vytáhla odtamtud dva aršíky žlutého papíru. Vypadaly jako průpisy. Byly složeny a jeden byl poněkud pomačkán. Uhladila je a podala mi je oba.

	„Jeden jsem našla na jeho psacím stole,“ řekla. „Bylo hodně pozdě, vlastně už časně ráno. Věděla jsem, že pil, a věděla jsem, že nepřišel nahoru. Kolem druhé jsem se šla podívat, jestli je v pořádku — totiž poměrně v pořádku, jestli se třeba nesložil na podlaze nebo podobně. Byl pryč. Druhý papír byl v koši, či spíš se zachytil na jeho okraji takže nespadl dovnitř.“

	Prohlédl jsem si první aršík, ten nezmačkaný. Byl na něm krátký strojem psaný odstaveček, nic víc. Četl jsem: „Být do sebe zamilován, o to nestojím, a už nikdo jiný neexistuje, do koho bych mohl být zamilován. Podepsán: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P. S. Proto jsem nikdy nedokončil ,Posledního magnáta‘.“

	„Říká vám to něco, paní Wadová?“

	„Póza, nic jiného. Scott Fitzgerald je jeho zářný vzor. Říká, že Fitzgerald je nejlepší spisovatel-ochlasta po Coleridgeovi, který požíval narkotika. Všimněte si, jak je to napsáno, pane Marlowe. Pevné, rovnoměrné úhozy a bez chybičky.“

	„Všiml jsem si. Většina lidí se neumí ani pořádně podepsat, když se namažou.“ Rozložil jsem zmačkaný list. Další strojopis, také bez chyby a rovnoměrný. Stálo v něm: „Nemám vás rád, doktore V. Jenže v této chvíli na vás musím spoléhat.“

	Zatímco jsem si lístek ještě prohlížel, vysvětlovala: „Nemám tušení, kdo to je doktor V. Neznáme žádného doktora s jménem, které by začínalo písmenem V. Já bych řekla, že to je tentýž člověk, u kterého byl Roger posledně.“

	„Když ho přivez domů ten vyfešákovaný kovboj? Váš manžel neuvedl jediné jméno — ani jméno místa?“

	Zavrtěla hlavou. „Nic. Hledala jsem v telefonním seznamu. Je tam tucet různých doktorů, jejichž jména začínají na V. Ale taky to nemusí být příjmení.“

	„A nejspíš to ani není doktor,“ řekl jsem. „To by znamenalo, mít po ruce hotové peníze. Řádný doktor přijme šek, kdežto šarlatán ne. Z šeku by se mohl stát důkaz. A takový chlap nebude laciný. Pokoj se stravou v jeho domě přijde jistě draho. Nemluvě o jehle.“

	Podívala se nechápavě. „O jehle?“

	„Tihle pokoutní fušeři pumpují do klientů opiáty. Pak je celkem hladce ovládají. Na deset dvanáct hodin je pošlou do limbu, a když se jim proberou, jsou z nich hodní hošánkové. Jenže používat narkotika bez povolení může někomu vynést byt a stravu u strýčka Sama. A to není vůbec laciný špás.“

	„Rozumím. Roger měl u sebe patrně několik set dolarů. Tolik aspoň mívá v zásuvce psacího stolu. Nevím proč. Snad jen z rozmaru. Teď tam není nic.“

	„Výborně,“ řekl jsem. „Pokusím se najít doktora V. Nemám zdání jak, ale udělám, co mohu. Ten šek si zas vezměte, paní Wadová.“

	„Ale proč? Jste přece oprávněn —“

	„Později, díky. A přijal bych ho radši od pana Wada. To, co podnikám, se mu stejně líbit nebude.“

	„Když je ale nemocný a bezradný —“

	„Mohl si zavolat vlastního lékaře nebo vás o to požádat. Neudělal to. To znamená, že nechtěl.“

	Vsunula šek zpátky do kabelky a vstala. Vypadala velmi sklíčeně. Náš doktor ho odmítl léčit,“ řekla trpce.

	„Jsou stovky doktorů, paní Wadová. Kterýkoli z nich by se ho okamžitě ujal. Většina by byla ochotna nějaký čas s ním zůstat. V medicínském oboru je dnes ohromná konkurence.“

	„Ano, jistě máte pravdu.“ Pomalu vykročila ke dveřím. Doprovodil jsem ji, otevřel jsem.

	„Mohla jste přece sama, nezávisle na něm, zavolat lékaře. Proč jste to neudělala?“

	Zpříma mi pohlédla do obličeje. Oči měla lesklé. Možná že zadržovala pláč. Krásné děvče, bezesporu.

	„Protože svého manžela miluju, pane Marlowe. Nevím, co bych udělala, abych mu pomohla. Ale vím, jaký je to člověk. Kdybych volala lékaře pokaždé, když si přihne, dlouho bych manžela neměla. S dospělým člověkem nemůžete zacházet jako s dítětem, kterému bolí v krku.“

	„S opilcem ano. A často je to víc než nutné.“

	Stála těsně u mne. Vdechoval jsem její parfém. Nebo jsem měl ten dojem. Nebyla to však vůně, kterou obstaral flakón s rozprašovačem. Snad to byl jenom ten letní den.

	„Dejme tomu, že je něco hanebného v jeho minulosti,“ říkala těžce — slovo za slovem ze sebe dobývala, jako by každé chutnalo hořce. „Třeba i nějaký zločin. V mém vztahu by se nic nezměnilo. Ale já nemohu být nástrojem, který dopomůže k odhalení té věci.“

	„Ale Howard Spencer si mě může klidně najmout, abych pátral. Ano?“

	Maličko, neochotně se usmála. „To si opravdu myslíte, že jsem od vás čekala, že dáte Howardovi jinou odpověď, než kterou jste mu dal? Od muže, který šel raději do vězení, než by zradil přítele?“

	„Dekuju za uznání, ale pro tohle mě nezašili.“

	Po krátké odmlce přikývla, pak se rozloučila a vykročila dolů po sekvojových schodech. Díval jsem se, jak nasedá do vozu — byl to šedý, štíhlý, novotou svítící jaguár. Vyjela s ním vzhůru na konec ulice, kde vozovka tvoří polokruhovou otáčku. Tam obrátila. Jak mě cestou z kopce míjela, její rukavička mi ještě zamávala. Pak vůz rychle odbočil a zmizel.

	Podél části průčelní stěny domu rostl keř červeného oleandru. Zaslechl jsem v něm třepetání a vzápětí začalo úzkostlivě pištět drozdí mládě. Přidržovalo se jedné z horních větviček a mávalo křidélky, jako by nemohlo udržet rovnováhu. Od cypřišů na rohu domu se ozvalo jediné ostré varovné hvízdnutí. Pištění ustalo, baculatý ptáček zmlkl.

	Zašel jsem dovnitř a zavřel dveře, abych ho nevyrušoval při létací hodině. I ptáci se musí učit.

	



	

15. kapitola

	Ať máte o svých schopnostech sebelepší mínění, odněkud začít musíte; musíte znát nějaké jméno, adresu, okolí, sociální prostředí, atmosféru, nějaký odkaz na něco, výchozí bod. A já jsem neměl v ruce nic jiného než zmačkaný žlutý papír s textem: „Nemám vás rád, doktore V. Jenže v této chvíli na vás musím spoléhat.“ S tím bych mohl právě tak dobře zkoumat Tichý oceán, mohl bych se měsíc prokousávat seznamy půltuctů okresních lékařských sdružení a skončit dutější, než jsem začal. V našem městě se šarlatáni množí jako králíci. V okruhu jednoho sta mil od radnice je osm okresů a v každém městě každého jednotlivého okresu jsou doktoři, někteří praví, vystudovaní, jiní prachsprostí údržbáři s koncesí řezat vám kuří oka nebo rajtovat po páteři. Z těch skutečných lékařů jsou jedni zámožní, druzí chudí, jedni mají mravní zásady, jiní si nejsou tak jisti, že si to mohou dovolit. Dobře situovaný pacient s příznaky deliria může být zdrojem slušných příjmů houfu šejdířů, kterým váznou kšefty s vitamíny a antibiotiky. Ale bez nějakého vodítka, bez výchozí stopy není kde začít. Já jsem takovou stopu neměl a Eileen Wadová ji buď neměla, nebo nevěděla, že ji má. A kdybych i nakrásně objevil člověka, který by vyhovoval našemu předpokladu a měl i odpovídající iniciálu, může se z něho ve vztahu k Rogeru Wadovi vyklubat prostá fikce. Ty dvě kusé větičky mohly Wada jen tak nahodile napadnout, když začínal být pod párou. Zrovna tak jako narážka na Scotta Fitzgeralda nemusí být nic jiného než poněkud nekonvenční způsob rozloučení.

	V takovéhle situaci se člověk malého formátu pokusí uždibnout sousto vědomostí z mozku člověka velkého formátu. Zavolal jsem proto jednoho známého z Carnova ústavu, veleagentury v Beverly Hills, která se specializovala na ochranu obchodních zájmů lepších lidí — tou ochranou se rozumí všechno, co je aspoň jednou nohou na půdě zákona. Ten známý se jmenoval George Peters a řekl mi, že mi věnuje deset minut svého času, jestli si pospíším.

	Okupovali první patro jedné z těch cukrkandlově růžových třípatrových budov, kde se dveře výtahů samy na pokyn fotobuňky otvírají, kde jsou chodby chladné a tiché a na parkovišti je každé jednotlivé stanoviště označeno jménem a drogista vedle hlavní haly má namožené zápěstí od toho, jak ustavičně sype do lahví barbituráty.

	Vchod byl zvenčí nazelenalý — francouzská šeď — a na něm plastická kovová písmena, čistá a ostrá jako nový nůž: CARNŮV ÚSTAV, GERALD C. CARNE, PRESIDENT. A pod tím menší nápis: VCHOD. Klidně to mohl být průmyslový trust.

	Uvnitř byla malá a ohyzdná přijímací kancelář, její ohyzdnost byla však záměrná a nákladná. Nábytek byl purpurový a temně zelený, stěny byly natřeny velice mdlou brunšvickou zelení a také obrazy, které na nich visely, měly zelené rámy, jenže o nějaký ten odstín tmavší. Obrazy znázorňovaly šviháky v červených kabátech na velikých koních, kteří se s nepříčetným zápalem chystali přeskočit vysokou překážku. Byla tam dvě nezarámovaná zrcadla se slabým, ale zato odporným nádechem růžové. Na stole z leštěného santálu ležela poslední čísla časopisů, všechno v průhledném obalu z umělé hmoty. Architekt, který tuhle místnost navrhoval, se zřejmě nebál barev. Představuju si ho v pepřové košili, morušových kalhotách, zebrovaných botách a suříkově rumělkových podvlíkačkách s monogramem, vyvedeným v pomerančové, oku lahodící barvě mandarínky.

	To vše byla jen výloha. Minimální sazba, kterou Carnův ústav svým klientům účtoval, byla sto dolarů denně a za to mohli čekat, že budou obslouženi doma. Neobtěžovali se vysedáváním v čekárně. Carne byl bývalý plukovník vojenské policie, růžovobílý čahoun, tuhý jak pravítko. Kdysi mi nabídl místo, ale tak zoufale jsem na tom nebyl, abych je musel přijmout. Neřád může být člověk na sto a jeden způsobů — Carne je ovládal všechny.

	Odšoupla se vyblýskaná skleněná přepážka a z ní na mne vykoukla recepční slečna. Měla pancéřový úsměv a její oči vám našup sečetly veškerou hotovost v zadní kapse u kalhot.

	„Dobrý den. Co račte?“

	„George Peterse bych prosil. Mé jméno je Marlowe.“

	Položila na pultík knihu v zelené kůži. „Očekává vás, pane Marlowe? V seznamu návštěv vaše jméno nevidím.“

	„Je to osobní záležitost. Právě jsem s ním telefonoval.“

	„Aha. Jak se píšete, pane Marlowe? A křestní jméno prosím.“

	Odhláskoval jsem jí to. Zapsala mě na úzký dlouhý blanket, jehož okraj pak zastrčila do píchacích hodin a stiskla.

	„Na koho má tohle udělat dojem?“ zeptal jsem se jí.

	„Vedeme všechno v přísné evidenci,“ řekla ledově. „Plukovník Carne je toho názoru, že nikdy nevíme, kdy naprosto bezvýznamná maličkost začne být životně důležitým faktem.“

	„Anebo naopak,“ dodal jsem, ale jí to nedošlo. Když skončila úřední záznamy, vzhlédla a pravila:

	„Ohlásím vás u pana Peterse.“

	Řekl jsem, že mě to přímo blaží. Za minutu se v panelovém ostění otevřely dveře a Peters mě vybídl, abych vstoupil do chodby, šedé jak bitevní loď, s řadou malých pracoven, podobných kobkám: Jeho kancelář měla zvukotěsný strop, šedý ocelový stůl s dvěma židlemi ze stejného materiálu, šedý diktafon na šedém stojánku, telefon a psací náčiní stejné barvy jako stěny a podlaha. Na zdi visely dvě zarámované fotografie. Na jedné byl Carne v uniformě s bělostnou přílbou na hlavě, na druhé Carne v civilu sedící za psacím stolem, v očích nevyzpytatelný pohled. Pak tam ještě visel v rámečku povzbudivý nápis. Ocelová písmena na šedém podkladě hlásala:

	 

	CARNŮV PRACOVNÍK SE KDYKOLI A KDEKOLI OBLÉKÁ, MLUVÍ A CHOVÁ JAKO DŽENTLMEN. TOTO PRAVIDLO NEPŘIPOUŠTÍ VÝJIMKY.

	 

	Peters přešel dvěma dlouhými kroky místnost a odsunul stranou jeden z obrázků. Za ním byl do výklenku v šedé zdi zamontován šedý mikrofon. Vytáhl jej, odpojil šňůru, vrátil jej zpátky do zdi a obraz posunul do původní polohy.

	„Zrovna když bych měl trochu volna,“ spustil, „vzpomene si ten náš dobytek, že bude vyřizovat malér jednoho herce: byl ožralej za volantem. Může si u sebe v kanceláři zapojit libovolnej mikrofon, Tenhle podnik je prošpikovanej kabelama. Tuhle ráno jsem mu navrh aby v recepční místnosti dal umístit za průsvitný zrcadlo mikrokameru s infračerveným světlem. No, nezbaštil mi to. Asi proto, že už to někdo má.“

	Posadil se na jednu z těch tvrdých šedých židlí. Zadíval jsem se na něj. Byl to trochu nemotorný dlouhonohý muž s řezanou tváří a řidnoucími vlasy. Měl vysušenou, ošlehanou pleť člověka, který se hodně a za každého počasí pohybuje na čerstvém vzduchu. Měl zapadlé oči a horní ret skoro tak dlouhý jako nos. Když se usmál, ponořila se dolní polovina jeho obličeje do dvou bezedných brázd, které se táhly od nozder ke koutkům širokých úst.

	„Jak to tu vydržíš?“ zeptal jsem se.

	„Posaď se, chlapče. Dýchej zhluboka, šetři si hlasivky a pamatuj, že Carnův agent je proti krejcarovýmu cliftonovi, jako jsi ty, asi jako Toscanini proti flašinetářský opici.“ Po chvilce se zakřenil a pokračoval: „Vydržím to, protože na to zvysoka kašlu. Slušně to sype, a v momentě, kdy si Carne začne namlouvat, že je zase jako za války v Anglii velitelem toho nejhlídanějšího kriminálu a já jeho trestancem, tak sbalím kufr a sbohem. Máš nějaký potíže? Slyšel jsem, že sis nedávno pěkně užil.“

	„Na to bych si nenaříkal. Rád bych nakouk do vašeho seznamu píchacích pavilónů. Vím, že tu něco takového máte. Eddie Dowst mi o tom říkal, když od vás vypad.“

	Přikývl. „Eddie byl na Carnův ústav krapet fajnovka. Ten seznam, o kterém mluvíš, je přísně tajný. Za žádných okolností se nesmí jakákoli důvěrná informace sdělit cizí osobě. Hned pro něj skočím.“

	Vyšel z místnosti a já jsem civěl na šedý koš na papír, šedé linoleum, šedé kožené rohy u podložky s pijákem. Peters se vrátil s šedým lepenkovým šanonem. Položil jej na stůl a rozevřel.

	„Kristepane, copak tu není jediná věc, která by nebyla šedá?“

	„To je něco jako klubovní barva, víš? Duch našeho ústavu. Počkej, mám tu něco, co není šedé.“

	Vytáhl zásuvku a vytasil se s doutníkem dlouhým asi dvacet centimetrů.

	 Upmann třicet,“ řekl. „Dar od jednoho staršího džentlmena z Anglie, který žije čtyřicet let v Kalifornii a pořád říká ,nikoli‘ místo ,nekecej‘. Když nemá nabráno, je to prostě takový letitý elegán s přijatelnou dávkou neškodné roztomilosti, což rád kvituju protože většině lidí roztomilost schází, a zvlášť ta neškodná. Nejvíc Carnovi. Ten je roztomilej jak uhlířovy podvlíkačky. Když má ten náš kunčoft nabráno, projevuje se u něho zvláštní sklon: vyplňuje šeky na banky, které o něm nikdy neslyšely. Vždycky se to vyžehlí a díky mé obětavé péči si v chládku ještě neodpočinul. Tohle mi věnoval. Vykouříme to spolu — jako dva náčelníci Indiánů, než rozpoutaj masakr?“

	„Já cigára kouřit neumím.“

	Peters se smutně zahleděl na obrovský doutník. „Já taky ne,“ řekl. „Napadlo mě, že ho dám Carnovi. Ale to cigáro není přece pro jednoho člověka, i když ten jeden člověk je Carne.“ Zamračil se. „Víš co? Moc kecám o Carnovi. Asi mě štve.“ Hodil doutník zpátky do zásuvky a podíval se na otevřený šanon. „Tak co si vlastně od tohohle slibujem?“

	„Hledám dobře situovaného alkoholika, který má jak nákladné choutky, tak i fondy na jejich ukájení. Nekryté šeky zatím nevystavuje. Aspoň jsem o tom neslyšel. Má násilnické sklony a jeho žena se kvůli němu trápí. Myslí si, že se skrývá v nějakém pokoutním penziónu, kde ho křísej z opice, ale bezpečně to neví. Máme jediné vodítko: dva řádky, které se zmiňují o nějakém doktorovi V. Nic než iniciála. Pán, kterého hledám, je už tři dny v tahu.“

	Peters se na mne přemítavě zadíval. „To není tak dlouho,“ řekl. „Nač ty starosti?“

	„Když ho objevím první, shrábnu honorář.“

	Ještě jednou si mě změřil a zavrtěl hlavou. „Moudrej z toho nejsem, ale nevadí. Uvidíme.“ Začal obracet strany v pořadači. „Legrace to nebude,“ řekl. „Tihle lidi se nikde dlouho nezdržej. Jediné písmeno je dost ubohá stopa.“ Vyňal z desek list, obrátil několik dalších stran, vyňal další a konečně třetí. „Tady mám tři,“ řekl. „Doktor Amos Varley, chiropraktik. Má velkou ordinaci v Altadeně. Noční návštěvy si počítá nebo počítal padesát dolarů. Zaměstnává dvě ošetřovatelky. Měl před dvěma roky tahačky s protinarkotickýrn úřadem a musel odevzdat knihu opiátů. Tahle informace není právě čerstvá.“

	Zapsal jsem si jméno a adresu v Altadeně.

	„Pak tu máme doktora Lestera Vukaniče. Ušní, nosní, krční odborník. Adresa: Stockwell Building — na Hollywoodském bulváru.

	Tenhle jde na věc od lesa. Většinou pracuje v ordinaci a zřejmě se specializoval na chronické záněty dutin. Hezky si to vymyslel. To k němu přijdeš s migrénou a on ti vypláchne čelní dutiny. Dřív ti to ovšem musí umrtvit novokainem. A když v tobě najde zalíbení, nemusí to být zrovna novokain. Jasné?“

	„Samozřejmě.“ Zapsal jsem si to.

	„Tohle je slibné,“ pokračoval Peters, když si zas kousek přečetl. Potíže bude mít zřejmě s přísunem. Proto náš pan doktor Vukanič tak často chytá ryby poblíž Ensenady a dopravuje se tam vlastním letadlem.“

	„Jestli si ty jedy vozí sám, tak myslím, že moc dlouho nevydrží,“ řekl jsem.

	Peters o tom zauvažoval a pak zavrtěl hlavou. „S tím bych nesouhlasil. Jestli moc nehamouní, může mu to vydržet do aleluja. Jeho jediné skutečné nebezpečí je neuspokojený zákazník — promiň, chtěl jsem říct pacient —, ale s tím si určitě bude vědět rady. Z té ordinace, co má, se už patnáct let nehnul.“

	„Kde jste hrome tohle všechno sehnali?“ zeptal jsem se.

	„Jsme ústav, chlapče. Organizace. Ne vlci samotáři jako ty. Něco získáme přímo od klientů, něco dodají interní zdroje. Carne dovede pustit chlup. A je s lidma jedna ruka, když chce.“

	„Tenhle rozhovor by ho náramně potěšil.“

	„Ať nám políbí šos. Tak, poslední nabídka dne je muž zvaný Verringer. Agent, který na něm pracoval, je od nás už dávno pryč. Jak to vypadá, spáchala kdysi jakási básnířka na Verringerově ranči v kaňonu Sepulveda sebevraždu. Verringer vede něco jako uměleckou kolonii pro spisovatele a podobné lidi, co zatoužej po samotě v sympatickém prostředí. Penze mírná. Nic ilegálního tu nevidím. Říká si doktor, ale medicínu neprovozuje. Třeba má doktorát filosofie. Vážně nevím, proč ho tu máme. Ledaže bylo něco kolem té sebevraždy.“ Přelétl očima novinový výstřižek, nalepený na prázdném listě. „Tady. Nadměrná dávka morfia. Nic nenaznačuje, že by s tím měl Verringer co dělat.“

	„Verringer se mi líbí,“ řekl jsem. „Moc se mi líbí.“

	Peters sklapl šanon a mírně do něho pleskl. „Tohle jsi neviděl,“ řekl. Vstal a vyšel z místnosti. Když se vrátil, byl jsem už na odchodu. Začal jsem mu děkovat, ale nenechal mě domluvit.

	„Podívej,“ řekl, „tvůj hoch může být bůhvíkde — jsou stovky míst, kde bys ho mohl hledat.“

	Ujistil jsem ho, že to vím.

	„A jen tak mimochodem, slyšel jsem něco o tvém příteli Lennoxovi — mohlo by tě to zajímat. Jeden z našich mládenců se asi před pěti šesti roky srazil v New Yorku s chlápkem, který přesně odpovídá jeho popisu. Jenže se nejmenoval Lennox. Marston se prý jmenoval. Mýlka samozřejmě není vyloučená. Ten chlápek byl totiž ustavičně pod párou, takže se to nabeton tvrdit nedá.“

	Řekl jsem: „Pochybuju, že by to byla tatáž osoba. Proč by si měnil jméno? Byl ve válce a jeho služební záznamy se dají ověřit.“

	„To jsem nevěděl. Náš člověk je zrovna v Seattlu. Až se vrátí, můžeš si s ním promluvit, jestli to má pro tebe nějaký význam. Jmenuje se Ashterfelt.“

	„Díky za všechno, Georgi. Těch deset minut se kapánek natáhlo.“

	„Jednou se můžu obrátit já na tebe.“

	„Carnův ústav nikdy nic od nikoho nepotřebuje,“ řekl jsem.

	Udělal palcem sprostý posunek. Nechal jsem ho v jeho kovově šedé cele a prošel jsem čekárnou k východu. Tahle místnost teď působila až mile. Po žalářním bloku tam vzadu měly její syté barvičky najednou smysl.

	



	

16. kapitola

	Stranou od silnice vedoucí kaňonem Sepulveda stály dva žluté čtverhranné sloupy. Těžká mřížová brána mezi nimi byla otevřená. Nad vchodem visela na drátě tabule s nápisem: SOUKROMÁ CESTA. VSTUP ZAKÁZÁN. Vzduch byl vyhřátý, nehybný a plný kočičího pachu z eukalyptů.

	Zahnul jsem dovnitř a pokračoval v jízdě po štěrkované cestě kolem převislého svahu, pak do mírného kopce, přes jeho hřbet a potom dolů do stinného údolí. V dolině bylo horko, o takových pět až sedm stupňů tepleji než na silnici. Potom jsem viděl, že štěrkovaná cesta končí smyčkou kolem řídké trávy, vroubené kameny, na nichž se bělalo setřené vápno. O kus dál po mé levici byl prázdný bazén. Nic nepůsobí prázdněji než prázdný bazén. Ze tří stran jej obklopoval sešlý, zdupaný trávník, na němž se povalovala zahradní lehátka ze sekvojového dřeva. Podušky na nich — kdysi modré, zelené, žluté, oranžové a cihlové — byly značně vyrudlé. Švy na jejich okrajích místy povolily, patenty se vytrhaly, takže se podušky tu a tam ošklivě vydouvaly. Podél čtvrté stěny bazénu se zdvíhal vysoký drátěný plot tenisového kurtu. Skákací prkno nad prázdným bazénem působilo ochablým, zborceným dojmem. Z rohože, která ho pokrývala, visely cáry a na plechovém kování byly vrstvy rezu.

	Sjel jsem k otáčce a zastavil před sekvojovým stavením s šindelovou střechou a širokou přední verandou. Vchod měl dvojí dveře, jedny s ochrannou sítí. Na sítích dřímaly velké černé masařky. Zeleným porostem a věčně uprášenými kalifornskými duby vedly od domu pěšiny. Na stráni mezi duby byly volně roztroušeny prkenné sruby, některé téměř zapadlé v houští. Ty, které jsem viděl, měly zase ten zpustlý, neobydlený vzhled. Jejich dveře byly zavřeny, okna zatemněna staženými záclonami, které připomínaly mnišské kutny. Člověk přímo čichal hustý prach na okenních pražcích.

	Vypnul jsem motor a s rukama na volantu jsem naslouchal. Nic se neozývalo. Bylo tam mrtvo jak v pyramidě, až na to, že dveře za dvojitou sítí byly otevřeny a v příšeří místnosti za nimi se cosi hýbalo. Pak jsem uslyšel lehké, přesně intonované hvízdání a za moskytiérou se objevila mužská postava. Strčila do vnějších dveří a sestoupila ze schůdků. Bylo se nač dívat.

	Na hlavě mu seděl černý placatý gaučovský klobouk s pletenou šňůrou pod bradou. Měl na sobě bílou hedvábnou košili, oslnivě čistou, u krku rozhalenou. Na zápěstích těsné manžety, zato nad nimi bohatě nadrhnuté rukávy. Kolem krku černý šátek s třásněmi, uvázaný nesouměrně, takže jeden cíp byl krátký, kdežto druhý mu spadal téměř k pasu. Dále měl na sobě širokou černou šerpu a uhlově černé kalhoty, na bocích šponující, po stranách prošité zlatou nití až k místům, kde vybíhaly do zvonu. Rozparky po obou stranách vroubily zlaté knoflíčky. Na nohou měl shimmy lakýrky.

	Zastavil se pod schody a prohlížel si mě, nepřestávaje pískat. Byl pružný jak rákoska. Pod dlouhými, hedvábnými řasami měl kouřově šedé oči, největší a nejprázdnější, jaké jsem kdy viděl. Jeho jemné a vyvážené rysy nepůsobily slabošsky. Nos měl rovný, ne vysloveně, ale přece jen poněkud tenký, ústa hezky vyšpulená, v bradě měl důlek a malé uši půvabně přiléhaly k lebce. Jeho pleť měla onu sinavou bledost, které se slunce nikdy nedotkne.

	Náhle si ladně přiložil levou ruku k boku a pravicí vykroužil ve vzduchu zdobnou křivku.

	„Buďte zdráv,“ řekl. „Krásný den, že?“

	„Na můj vkus moc horko.“

	„Mám horko rád.“ Tento výrok byl jasný a konečný a uzavíral debatu. Co mám rád já, mu bylo vedlejší. Usedl na schod, vytáhl odněkud dlouhý pilník a začal si pilovat nehty. „Jste z banky?“ zeptal se, aniž vzhlédl.

	„Hledám doktora Verringera.“

	Přestal fidlat pilníkem a zahleděl se stranou, kamsi do teplé dálky. „Kdo je to?“ zeptal se bez špetky zájmu.

	„Patří mu tenhle podnik. Jste nějaký skoupý na slovo, nezdá se vám? Jako byste nevěděl.“

	Opět se věnoval pilníku a nehtům. „Špatně vás informovali, milánku. Ten podnik patří bance. Nějakou hypotéku obstavili, nebo ji postoupili někomu třetímu. Nevím, detaily jsem zapomněl.“

	Podíval se na mne s výrazem člověka, kterému jsou detaily dokonale putna. Vylezl jsem z oldsmobilu a opřel se o rozpálená dvířka. Pak jsem se přesunul o kus dál, kde se jakžtakž dalo dýchat.

	„Co je to za banku?“

	„Když to nevíte, pak vás asi neposílaj. Když vás neposílaj, tak vám po tom nic není. Račte odrazit, milánku. Šlápněte na plyn, a zčerstva.“

	„Musím mluvit s doktorem Verringerem.“

	„Náš kvelb je mimo provoz, milánku. Na tabuli si to přečtete, tohle je soukromá cesta. Nějaká krysa zapomněla zavřít vrata.“

	„Vy jste tu správce?“

	„Něco na ten způsob. A už se mě na nic neptejte, milánku. Na můj temperament není spoleh.“

	„Co děláte, když vás to tu popadne — rozdáte si tango s nějakou fešnou veverkou?“

	Náhle se graciézně vztyčil. Chvilku si mě s prázdným úsměvem měřil. „Se mi zdá, že vás musím mrsknout zpátky do toho vašeho křápu.“

	Zastrčil pilník za košili a místo něho se mu v pravé ruce objevil jiný předmět. Jeden bleskurychlý pohyb, a na kloubech mu zasvítil mosazný boxer. Kůže na lícních kostech se mu napjala a na dně jeho velikých, kouřově šedých očí zaplanulo.

	Zvolna zamířil ke mně. Ucouvl jsem, abych měl víc místa. Jak se blížil, hvízdal si. Ale znělo to přehnaně vysoko, pištivě.

	„Nemusíme se prát,“ řekl jsem mu. „O co bysme se taky prali? A mohly by vám při tom rupnout ty vaše krásné pantalóny.“

	Byl rychlý jako kolčava. Plavně po mně skočil a střelhbitě vymrštil levou ruku. Ránu jsem čekal a hezky jsem jí uhnul, ale on sledoval něco jiného: chytit mě za pravé zápěstí. A to se mu podařilo. Stisk měl náramný. Trhl a já jsem ztratil rovnováhu. Ruka s boxerem se rozmáchla, jako se rozmachují ruce třímající dlouhý filipínský nůž. Kdyby se mi trefil do zátylku, moc by to mému zdraví neposloužilo. Kdybych se mu chtěl protitahem vycuknout, zasáhl by mi ze strany obličej nebo paži pod ramenem. Tak nebo tak, odnesl by to šeredně buď obličej, nebo ruka. Za takových okolností se dá dělat jen jedno.

	Podvolil jsem se jeho tahu. Jak jsem letěl, zahákl jsem mu zezadu levou nohu a chňapl po jeho košili. Slyšel jsem, jak se trhá. Něco mě praštilo do týla, ale kov to nebyl. Švihl jsem sebou doleva a on přeletěl bokem a dopadl na čtyři jako kočka. Ale než jsem nabral dech, byl už zase na nohou. Teď se na celé kolo zubil. Ohromně ho to bavilo. Miloval svou práci. Šel po mně hbitě.

	Odkudsi zařval silný, krevnatý hlas: „Earle! Hned toho nech! Okamžitě, slyšíš mě?“

	Mladý gaučo se zarazil. Otráveně se ušklíbl. Zase ten bleskurychlý pohyb, a mosazný boxer zmizel za širokou šerpou kolem jeho pasu.

	Otočil jsem se a spatřil jsem zavalitého pořízka v krátké havajské košili, jak se k nám žene po pěšince a máchá rukama. Doběhl skoro bez dechu.

	„Zbláznil ses, Earle?“

	„Tohle mi nikdy neříkejte, doktore,“ řekl Earl tiše. Pak se usmál, odvrátil se a šel si sednout k domu na schody. Sundal si svůj klobouk s plochým dýnkem, vytáhl hřeben a s nepřítomným výrazem si začal sčesávat husté černé vlasy. Za pár vteřin si už zase tlumeně pískal.

	Těžký muž v křiklavé košili stál proti mně a civěl. Já jsem stál proti němu a taky jsem civěl.

	„Co se tu děje?“ zavrčel. „Kdo jste, pane?“

	„Jmenuju se Marlowe. Ptal jsem se na doktora Verringera. Tady ten mladík se chtěl zřejmě povyrazit. Je asi moc horko.“

	„Já jsem doktor Verringer,“ pravil důstojně. Otočil hlavu. „Jdi dovnitř, Earle.“

	Earl pomalu vstal. Upřel na doktora Verringera přemítavý, pátravý pohled, třebaže v jeho velkých, kouřově šedých očích se toho zračilo pramálo. Pak vystoupil po schůdkách a otevřel dveře se sítí proti hmyzu. Hejno much zlostně vzlétlo, a jakmile se dveře přibouchly, hned se zas na síti usadilo.

	„Marlowe?“ Doktor Verringer mi opět věnoval pozornost. „A co bych pro vás mohl udělat, pane Marlowe?“

	„Earl tvrdí, že podnik není v provozu.“

	„To je správné. Jenom čekám na jisté právní formality, než se odtud vystěhuju. Jsme tu s Earlem sami.“

	„To jste mě zklamal,“ řekl jsem a zatvářil jsem se zklamaně. „Myslel jsem, že u vás najdu muže jménem Wade.“

	Zdvihl obočí, o které by se právem mohla zajímat firma Fuller, kartáče a smetáky. „Wade? Je docela možné, že znám člověka s tímhle jménem —je to celkem dost běžné jméno —, ale proč by měl být zrovna tady?“

	„Na léčení.“

	Svraštil obočí. Když má někdo smetáky jako on, má na vás opravdu co vraštit. „Jsem sice lékař, ale praxi už neprovozuju. Jaký druh léčení jste měl na mysli?“

	„Ten chlápek je notorik. Čas od času mu lupne v bedně a zmizí. Někdy se vrátí domů sám od sebe, někdy ho domů přivezou. A někdy se po něm člověk musí poohlídnout.“ Vytáhl jsem svou úřední navštívenku a podal mu ji.

	Neskákal radostí, když si ji přečetl.

	„Co je s tím Earlem?“ zeptal jsem se. „Myslí, že je Valentino nebo co?“

	Opět zapracoval obočím. Ta věc mě fascinovala. Odstávala místy až na tři a půl centimetru od vlastní tváře. Lékař pokrčil zavalitými rameny.

	„Earl je naprosto neškodný, pane Marlowe. Občas se trochu víc zasní. Žije v jakémsi hravém světě, bych řekl.“

	„Byste řekl, doktore. Je to hravost přímo tygří, bych řekl já.“

	„I jděte, pane Marlowe. To byste přeháněl. Earl se rád okázale strojí. V tom ohledu je dětinský.“

	„Chcete říct cvok,“ opravil jsem ho. „Tenhle podnik je něco jako sanatorium, ne? Či byl?“

	„To jistě ne. Když byl v provozu, byla to umělecká kolonie. Poskytoval jsem umělcům jídlo, ubytování, prostředky k sportování a zábavě, a především samotu. A za mírné poplatky. Umělci, jak asi račte znát, nebývají boháči. Pod pojmem umělci rozumím samozřejmě spisovatele, hudebníky a podobně. Bylo to pro mě vděčné povolání — pokud trvalo.“

	Při těchto slovech se tvářil velmi zkormouceně. Vnější konce obočí poklesly a připodobnily se koutkům úst. Kdyby mu ještě trochu povyrostly, mohly mu poklesnout přímo do úst.

	To vím,“ řekl jsem. „Je to v seznamu. Taky že jste tu měl před nějakou dobou sebevraždu. Případ narkomanie, co?“

	Kartáče se naježily. „Jaký seznam?“ zeptal se ostře.

	,Máme seznam takzvaných píchacích pavilónů, doktore. To jsou ordinace, obyčejně s mřížema, odkud se nedá upláchnout, když vás přepadnou zaječí úmysly. Taková malá soukromá sanatoria — nebo co to máte —, kde se léčí alkoholici, narkomani nebo mírné případy psychóz.“

	„Takové ústavy musí mít legální oprávnění,“ řekl doktor Verringer popuzeně.

	„To jo. Aspoň teoreticky. Jenže občas se na to jaksi zapomene.“

	Narovnal se jak pravítko. Přiznám, že měl v sobě i kus důstojnosti. „Vaše narážky mě urážejí, pane Marlowe. Není mi známo, proč by moje jméno mělo figurovat v seznamu, o kterém se zmiňujete. Musím vás požádat, abyste odešel.“

	„Vraťme se ještě k Wadovi. Co když je tu třeba pod jiným jménem, hm?“

	„Nikdo tu není — kromě Earla a mne. Jsme tu sami. A teď, když dovolíte —“

	„Rád bych se tu rozhlíd.“

	Někdy se vám podaří lidi tak rozzuřit, že něco neprozřetelně vybleptnou. Ale na doktora Verringera jsem si nepřišel. Zachoval si důstojnost. Jeho obočí mu v tom pomáhalo. Zadíval jsem se na dům. Zevnitř se ozývala hudba, taneční hudba. A v jejím rytmu sotva postřehnutelné luskání prstů.

	„Vsadím se, že tam tancuje,“ řekl jsem. „To je přece tango. Vsadím se, že si tam úplně pro sebe tancuje. Učiněné děcko, ten váš Earl.“

	„Tak odejdete, pane Marlowe? Anebo musím požádat Earla, aby mi pomohl vyhnat vás z mých pozemků?“

	„No dobře, odejdu. Nic ve zlém, doktore. Byla tam jenom tři jména, která začínala na V, a vy jste se mi zdál nejslibnější. Je to jediná reálná stopa, kterou máme — doktor V. Naškrábal to na kousek papíru, než zmizel. Doktor V.“

	„Musí jich být tucty,“ řekl doktor Verringer bez důrazu.

	„To jistě. Ale nejsou jich tucty v našem seznamu. Zatím vám děkuju doktore. Na tom Earlovi mi něco vadí.“

	Otočil jsem se, přešel jsem k vozu a nastoupil. Sotva jsem zavřel dvířka, byl doktor Verringer u mne. Nakláněl se ke mně s přívětivým výrazem.

	„Není třeba se hned hádat, pane Marlowe. Uvědomuju si, že ve vašem povolání musíte být často poněkud dotěrný. Co vám vlastně na Earlovi vadí?“

	„Je to panák. Kašírovaný panák. Jak najdete něco takhle podezřelého, hned čekáte další levoty. Co mu je? Depresivní maniak, ne? Momentálně zřejmě v bujné náladě.“

	Mlčky na mne civěl. Tvářil se vážně a zdvořile. „Míval jsem tu mnoho zajímavých a talentovaných lidí, pane Marlowe. Ne všichni měli tak vyrovnanou povahu, jakou patrně máte vy. Talentovaní bývají často neurotici. Ale na léčení alkoholiků nebo šílenců tu nejsem vybaven, i kdybych měl v takové práci zalíbení. Nezaměstnávám nikoho kromě Earla, a to není zrovna typ, kterému bych svěřil péči o nemocné.“

	„A jaký je to typ? Co byste mu tak svěřil, doktore? Kromě pitomého vytahování a vykrucování?“

	Opřel se o dvířka. Přitlumil hlas do sdílné polohy. „Earlovi rodiče byli moji dobří přátelé, pane Marlowe. Někdo se musí starat o Earla, a oni už nejsou mezi živými. Earl musí vést pokojný život, daleko od hluku a pokušení velkoměsta. Má labilní, ale v zásadě neškodnou letoru. Hravě ho zvládnu, jak jste ostatně viděl.“

	„Máte náramnou odvahu,“ řekl jsem.

	Povzdychl si. Jeho obočí se jemně zakývalo jako tykadla nějakého nedůvěřivého brouka. „Byla to oběť,“ řekl. „A to těžká oběť. Myslel jsem, že mi tu Earl může v lecčems vypomoci. Hraje výborně tenis, plave a skáče do vody jako přeborník a dokáže celou noc tancovat. Je skoro stále přívětivý. Ale čas od času docházelo k incidentům.“ Máchl širokou rukou, jako by chtěl trapné vzpomínky zapudit kamsi do pozadí. „Nakonec pro mě nebylo jiné volby než se vzdát buď Earla, nebo tady toho útulku.“

	Zdvihl ruce dlaněmi vzhůru, rozhodil je, obrátil a nechal klesnout k bokům. Oči měl zvlhlé neprolitými slzami.

	„Prodal jsem to,“ řekl. „Tohle pokojné údolíčko převezme realitní společnost. Bude se tu stavět. Budou tu chodníky a kandelábry a dětičky na koloběžkách a budou tu řvát rádia. Zavedou tu dokonce —“ vyrazil zoufalý vzdech — „televizi.“ Širokým gestem se rozmáchl. „Doufám, že ušetří stromy,“ řekl, „ale obávám se, že ne. Místo nich vztyčí televizní antény. Ale já s Earlem budeme pryč. Pevně věřím.“

	„Sbohem, doktore. Z plna srdce s vámi soucítím.“ Podal mi ruku. Byla vlhká, ale velice pevná. „Oceňuji vaši účast a rozumění, pane Marlowe. A lituji, že vám nemohu pomoci v pátrání po panu Sladovi.“

	Wadovi,“ opravil jsem ho.

	„Promiňte, Wadovi, samozřejmě. Sbohem a mnoho štěstí, pane.“ Nastartoval jsem a rozjel se zpátky po štěrkované cestě. Bylo mi smutno, ale ne zas tak smutno, jak by si přál doktor Verringer.

	Projel jsem branou a zajel za nejbližší zatáčkou na silnici, tak daleko, abych mohl zaparkovat z dohledu od vjezdu. Vystoupil jsem a vrátil se pěšky po pangejtu až k drátěné ohradě, odkud bylo dobře vidět na bránu. Stoupl jsem si pod vysoký blahovičník a čekal.

	Uplynulo asi tak pět minut. Pak se na praskajícím štěrku soukromé cesty ozvala kola auta. Vůz zastavil v místě, kam jsem neviděl. Couvl jsem hlouběji do houštiny. Zaslechl jsem skřípání, potom cvaknutí těžkého zámku a zařinčení řetězu. Motor zvýšil obrátky a vůz se rozjel zpátky.

	Když jeho hukot utichl, vrátil jsem se k svému oldsmobilu a otočil jsem jej směrem k městu. Jak jsem míjel vjezd na soukromou cestu doktora Verringera, všiml jsem si, že brána je zajištěna řetězem s visacím zámkem. Dnes už se návštěvy nepřijímají, promiňte, děkuji.

	



	

17. kapitola

	Projel jsem se dalších dvacet mil a byl jsem zpátky ve městě. Šel jsem na oběd. Při jídle jsem si čím dál tím jasněji uvědomoval, že podnikám něco pitomého. Tak, jak to dělám, nemohu přece do smrti nikoho vypátrat. Poznávám sice zajímavé postavičky, jako je Earl a doktor Verringer, ale muž, kterého hledám, mi uniká. Ojíždím pneumatiky, plýtvám benzínem, slovy a nervy ve hře, která mi nic nevynáší. Jako bych chtěl vyhrát poker s jednou terckou v ruce. Se třemi jmény, která začínají písmenem V, mám asi tolik vyhlídek, že padnu na svůj objekt, jako bych si usmyslil, že přetrumfnu pověstného Řeka Nicka ve vrhcábech.

	Ale nevadí. První pokus stejně nikdy nevyjde, bývá to vždycky jen taková lákavá vějička, která člověka zavede do slepé ulice. No ale Slade místo Wade, to neměl říkat. Je to inteligentní pán. Nezapomněl by tak snadno, a i kdyby, tak by prostě zapomněl.

	Kdo ví, jak to je. Naše setkání bylo poměrně krátké. Nad kávou jsem uvažoval o zbývajících doktorech: Vukaničovi a Varleym. Mám nemám? Zabiju tím skoro celé odpoledne. A pak se mi může stát, že zavolám do Wadovy rezidence v Líném údolí, kde mi řeknou, že pán domu se zatím vrátil do svého bydliště a všichni jsou radostí bez sebe.

	Doktor Vukanič mi moc práce nedá. Najdu ho v ulici jen půl tuctu bloků odtud. Zato doktor Varley je až někde v altadenských kopcích, což znamená vleklou, otravnou jízdu v horku. Mám, nebo nemám?

	Konečná odpověď zněla: mám. Ze tří dobrých důvodů. Předně proto, že se toho člověk nikdy dost nedoví o čáře na rozhraní legality a ilegality a o lidech, kteří se na ní pohybují. Za druhé proto, že jediné, čím jsem mohl doplnit seznam, který mi dal Peters k dispozici, bylo trochu vděku a dobré vůle. A třetí důvod: neměl jsem právě nic jiného na práci.

	Zaplatil jsem útratu, vůz jsem nechal stát, kde byl, a vydal jsem se pěšky po severní straně ulice k Stockwell Building. Byla to starobylá budova s trafikou ve vchodu a ručně ovládaným výtahem, který sebou cukal a vzpouzel se zastavit v jedné rovině s patrem. Chodba v pátém patře byla úzká a dveře měly výplně z matového skla. Byla to stavba starší a špinavější než dům, kde jsem pracoval já. Byly tu houfy praktických lékařů, dentistů, neúspěšných stoupenců metod křesťanské vědy, advokátů, které přejete svým protivníkům, doktorů, kteří se jen tak tak drží nad vodou. Lidé ne zvlášť obratní, ne zvlášť čistí, ne zvlášť seriózní — tři dolary, račte zaplatit sestře, prosím — unavení, ušlápnutí lidé, kteří znají přesně své místo ve společnosti, vědí, jaký druh pacientů mohou očekávat a kolik z nich mohou vymačkat. NEŽÁDEJTE ÚVĚR, PROSÍM. NERAČTE VSTUPOVAT. RAČTE VSTOUPIT. Tahle stolička se vám ošklivě viklá, paní Kazinská. Jestli račte tu novou akrylátovou plombu — ten materiál se absolutně vyrovná zlatu —, můžu vám ji udělat za čtrnáct dolarů. Novokain by dělal dva dolary navíc, jestli je libo. Neračte vstupovat. Račte vstoupit. To dělá tři dolary. Plaťte sestře, prosím.

	V takovéhle budově se vždycky najde několik přičinlivých mužů, kterým se peníze jen hrnou, kteří však na to nevypadají. Dokonale splývají s ošumělým prostředím, které jim slouží jako ochranné zbarvení. Podfukářští advokáti, kteří mají prsty v kšeftech s kaučními dluhopisy (jenom asi dvě procenta padělaných kaučních obligací se inkasují)— Andělíčkáři, kteří se vydávají za cokoli, jen když to kryje jich zásahy. Šmelináři s narkotiky, kteří se vydávají za urology, kožaře či odborníky v jakémkoli odvětví medicíny, kde jsou časté návštěvy žádoucí a pravidelné používání anestézie normální.

	Doktor Lester Vukanič měl malou, mizerně zařízenou čekárnu, kde bylo celkem dvanáct lidí a všichni vypadali stísněně. Nelišili se nijak od běžných pacientů. Žádné zvláštní známky jsem na nich nezpozoroval. Ostatně narkoman pod lékařským dohledem je k nerozeznání od vegetariána. Musel jsem čekat tři čtvrtě hodiny. Pacienti vcházeli dvěma vchody. Čilý otorhinolaryngolog může vyřizovat čtyři pacienty najednou, když má dost místa.

	Konečně jsem byl na řadě. Musel jsem se posadit do hnědého koženého křesla vedle stolu pokrytého bílým ručníkem, na němž byly rozloženy nástroje. U stěny bublala sterilizační vanička. Doktor Vukanič v bílém plášti a s kulatým zrcadlem uprostřed čela svižně vstoupil. Posadil se přede mne na stoličku.

	„Migrénové bolesti hlavy, ano? Velmi prudké?“ Nahlédl do desek, které mu sestra podala.

	Řekl jsem, že je to příšerné. Oslepující. Zvlášť po ránu, když vstanu. Znalecky přikyvoval.

	„Příznačné,“ řekl a nasadil skleněnou čepičku na předmět, který vypadal jako plnicí pero.

	Vsunul mi jej do úst. „Zavřete ústa, ale netiskněte zuby, prosím,“ řekl a současně sáhl po vypínači a zhasl. Okno v ordinaci nebylo. Kdesi bzučel ventilátor.

	Doktor Vukanič vytáhl skleněnou rourku a oper rozsvítil. Pozorně se na mne zadíval.

	„Sinus není zastřený, pane Marlowe. Jestliže míváte bolesti hlavy, nesouvisí to s vedlejšími dutinami. Troufám si tvrdit, že jste si jakživ na nosní dutiny nenaříkal. Kdysi vám, koukám, operovali přepážku.“

	„Ano, pane doktore. Kopanec při fotbale.“

	Přikývl. „Je tam nepatrný kostní výstupek, který měl být odstraněn. Při dýchání vám ovšem vadit nemůže. Těžko.“

	Zaklonil se na stoličce a přidržel si koleno. „Co jste vlastně ode ne chtěl?“ zeptal se. Byl to muž pohublé, nezajímavě bledé tváře, vpadal jako souchotinářská bílá myš.

	„Chtěl jsem si s vámi promluvit o jednom svém příteli. Je na tom moc špatně. Je to spisovatel. Peněz má fůru, ale nervy v trapu. Potřebuje pomoc. Celé dny se nalejvá. Nemůže přestat. Potřebuje jenom malou kapičku něčeho navíc. Jeho doktor už nechce spolupracovat.“

	„Jak to myslíte — spolupracovat?“ zeptal se doktor Vukanič.

	„Nic jiného nepotřebuje, než tu a tam něco píchnout pro uklidnění. Myslel jsem, že bysme spolu něco sfoukli. Honorář by byl víc jak slušný.“

	„Promiňte, pane Marlowe. Takovými problémy se nezabývám.“ Vstal. „Váš způsob vyjednávání je poněkud neomalený, smím-li to tak nazvat. Jestli si váš přítel přeje, mohu ho vyšetřit. Nemá-li ovšem potíže, které vyžadují léčení, ať ke mně raději nechodí. To bude deset dolarů, pane Marlowe.“

	„Nechte toho, doktore. Víte, že jste v seznamu?“

	Doktor Vukanič se opřel o zeď a zapálil si cigaretu. Nijak s odpovědí nespěchal. Vyfoukl kouř a díval se na něj. Podal jsem mu navštívenku, aby se měl nač dívat. Se zájmem se na ni podíval.

	„Jaký to má být seznam?“ zeptal se.

	„Majitelé píchacích pavilónů. Mám dojem, že třeba mého přítele už znáte. Jmenuje se Wade. Mám dojem, že jste ho třeba ulil někam do bílého pokojíčku. Doma ho pohřešujou, víte?“

	„Vy jste ale trouba,“ sdělil mi doktor Vukanič. „Ujišťuji vás, že žabařiny, jako jsou čtyřdenní kůry notoriků, neprovozuju. Nikdy nikoho nevyléčily. Nemám bílé pokojíčky a neměl jsem čest poznat vašeho přítele — existuje-li nějaký. To bude deset dolarů — hotově — okamžitě. Nebo mám zavolat policii a oznámit, že jste na mně vymáhal narkotika?“

	„No, to by bylo vynikající,“ řekl jsem. „Zkuste to.“

	„Vypadněte odtud, vy šupáku!“

	Zvedl jsem se z křesla. „Mám dojem, že jsem se zmýlil, doktore. Když se posledně ten můj člověk utrh, přechovával ho u sebe nějaký doktor, jehož jméno začíná písmenem V. Byla to akce přísně tajná. Vyzvedli si ho pozdě v noci a právě tak — když už přestal vyvádět — ho dopravili domů. Ani se nepřesvědčili, jestli vzali za správnou kliku, tak měli naspěch. A tak když si zas udělá vejšlap a delší dobu se neukazuje, dá rozum, že si probíráme seznamy, jestli nás na něco nepřivedou. A kápli jsme na tři doktory, kterým začíná jméno písmenem V.“

	„Zajímavé,“ řekl s ponurým úsměvem. Pořád se mnou hrál na čas. „O co se opírá váš výběr?“

	Nespustil jsem z něho oči. Jeho pravá ruka přejížděla lehce horní část levé paže od podpaždí k lokti. V obličeji se mírně potil.

	„Nemohu sloužit, doktore. Naše práce je důvěrná.“

	„Omluvte mě na okamžik. Mám dalšího pacienta, který —“

	Zbytek věty nechal viset ve vzduchu a odešel. V době, kdy byl pryč, nakoukla do dveří sestra, přelétla mě pohledem a zmizela.

	Potom se volným, bezstarostným krokem vrátil doktor Vukanič. Usmíval se. Zřejmě se mu ulevilo. Oči mu zářily.

	„Jak to? Vy jste ještě tady?“ Vypadal překvapeně, aspoň se tak tvářil. „Myslel jsem, že naše krátká audience skončila.“

	„Už jdu. Myslel jsem, že chcete, abych počkal.“

	Tiše se zachechtal. „Víte co, pane Marlowe? Žijeme v takové mimořádné době. Za pouhých pět set dolarů bych vás mohl umístit v nemocnici s několika zpřeráženými kostmi. Komické, že?“

	„Nezřízeně komické,“ řekl jsem. „Pícháte si do žíly, viďte, doktore. No, vy se ale umíte rozparádit!“

	Hnul jsem se k odchodu. „Hasta luego, amigo,“ šveholil. „Nezapomeňte na těch deset dolarů! Zaplaťte sestře.“

	Přistoupil k dorozumívacímu aparátu, a zatímco jsem odcházel, cosi do něho promlouval. V čekárně čekalo stísněně dvanáct stejných nebo jim nachlup podobných lidí. Sestra se ihned pustila do práce.

	„To bude deset dolarů, pane Marlowe. Naše ordinace vyžaduje okamžitou úhradu.“

	Provlékl jsem se mezi nastavenýma nohama ke dveřím. Vymrštila se ze židle a oběhla stůl. Otevřel jsem dveře.

	„Co se stane, když je nedostanete?“ zeptal jsem se jí.

	„To poznáte, co se stane,“ řekla výhružně.

	„Tak jo. Inu, děláte svou práci. Já taky, víte? Mrkněte se na kartičku, kterou jsem nechal panu šéfovi, a uvidíte, co mám za práci.“

	S tím jsem se vzdálil. Čekající pacienti na mne upírali zavrhující oči. Takhle se s lékařem nejedná.

	



	

18. kapitola

	Doktor Amos Varley byl docela jiný případ. Měl ohromný starý dům v ohromné zahradě, kterou stínily ohromné staré duby. Byla to bytelná stavba na dřevěné kostře s verandami, jejichž střešní okraje oplývaly zdobnými závity a sloupky jejich bílé balustrády byly vykrouženy jako nohy antikvárních koncertních křídel. Na verandách si v lehátkách hovělo několik mátožných postav, zachumlaných do pokrývek.

	Vchod měl dvojité dveře s výplněmi z malovaného skla. Uvnitř byla prostorná hala, kde byl chládek. Na vyleštěných parketách nebyl jediný koberec. Altadena, kde je v létě pořádné horko, se tlačí těsně k úpatí hor a vánek ji neovívá, proudí nad jejími střechami. Před osmi lety uměli lidé stavět domy pro takovéhle podnebí.

	Ošetřovatelka v bílém naškrobeném úboru si ode mne vzala vizitku a chvíli mě nechala čekat. Pak se doktor Amos Varley uvolil mě přijmout. Byl to vysoký, plešatý muž s povzbudivým úsměvem. Jeho dlouhý bílý plášť byl bez poskvrnky, jeho chůze na mechových podrážkách bezhlučná.

	„Co pro vás mohu udělat, pane Marlowe?“ Měl sytý, měkký hlas, který utišuje bolesti a konejší úzkostná srdce. Lékař je nablízku, není třeba se trápit, všechno se spraví. Kapala z něho profesionální dobrota, pěkně hustá, medová, v několika vrstvách. Byl báječný — a byl tuhý jak plát pancíře.

	„Hledám muže jménem Wade, doktore. Je to majetný alkoholik, který zmizel z domova, a dosavadní zkušenosti napovídají, že se uchýlil do nějakého diskrétního penziónu, kde se o něj odborně postarají. Mou jedinou stopou je narážka na jistého doktora V. Vy jste můj třetí doktor V. a začínám propadat skepsi.“

	Blahosklonně se usmál. „Teprve třetí, pane Marlowe? V Los Angeles a jeho okolí musí být přece stovky lékařů, jejichž jméno začíná písmenem V.“

	„To je fakt, ale doktorů, kteří mají pokoje s mřížemi na oknech, zas tolik není. Všiml jsem si těch několika oken na boční straně domu.“

	„Staří lidé,“ řekl doktor Varley smutně, ale byl to šťavnatý, fundovaný smutek. „Opuštění staří lidé, sklíčení a nešťastní staří lidé, pane Marlowe. To víte, někdy —“ a jeho ruka udělala efektní gesto, smělý oblouk vzhůru, pauza, pak lehounké padání, jako když se uschlý list chvějivě snáší k zemi. „Neléčím zde alkoholiky,“ dodal přesně. A teď, kdybyste laskavě prominul —“

	„Je mi líto, doktore, ale máme vás v seznamu. Patrně nedopatření Nějaký škraloup kvůli narkotikům, státní kontrola to měla, je to asi dva roky.“

	„Opravdu?“ tvářil se nechápavě, ale pak mu svitlo. „Ach ano, to byl ten asistent, co jsem mu neprozřetelně nabídl místo. Byl u mě velmi krátce. Nepěkně zneužil mé důvěry. Ano, to je pravda.“

	„Slyšel jsem to trochu jinak,“ řekl jsem. „Asi jsem to slyšel špatně.“

	„A jak jste to slyšel, pane Marlowe?“ Pořád se mnou jednal naprosto korektně, usmíval se, mluvil medovým hlasem.

	„Že jste musel odevzdat knihu opiátů — záznamy o narkotikách.“

	To ho trošku nadzvedlo. Ne že by se mračil, ale několik slupek šarmu z něho přece jen opadlo. V modrých očích se mu objevil zákmit chladu. „A zdroj této fantastické informace?“

	„Velká detektivní agentura, která má možnosti shromažďovat materiály o podobných věcech.“

	„Bezpochyby banda vyděračů, kteří lacino přicházejí k penězům.“

	„Tak moc lacino zas ne, doktore. Jejich základní sazba činí sto dolarů za den. Agenturu vede jeden bývalý plukovník vojenské policie. Žádný detailista, doktore. Ten pán míří vysoko.“

	„Já mu to vytmavím,“ řekl doktor Varley s chladným odporem. „Jak se jmenuje?“ Doktor Varley už neměl tak přívětivý tón. Slunce pohody pohaslo. Schylovalo se k mrazivému večeru.

	„Důvěrné, doktore. Ale nemyslete na to. Teď na tom nezáleží. Tak co, jméno Wade vám pořád nic neříká?“

	„Myslím, že znáte cestu ven, pane Marlowe.“

	Za jeho zády se otevřely dveře malého výtahu. Ošetřovatelka před sebou vytlačila kolečkové křeslo. V křesle se choulily trosky nějakého stařečka. Oči měl zavřené, jeho pleť měla modravý nádech. Byl úplně zamotán do plédů. Sestra ho mlčky odvážela napříč vyleštěnou halou, pak zajela do postranních dveří. Doktor Varley pravil měkce:

	„Stařečkové. Nemocní stařečkové. Opuštění stařečkové. Už se sem nevracejte, pane Marlowe. Mohl byste mě rozzlobit. Když se zlobím, bývám dost nepříjemný. Řekl bych, velmi nepříjemný.“

	„Já už nic nechci, doktore. Všecko v pořádku, děkuju, že jste se mi věnoval. Hezounký domov pro lidi na umření tu máte.“

	„Co to má znamenat?“ Pokročil ke mně a z tváře se mu sloupla poslední vrstvička medu. Měkké linie ztuhly v tvrdé rýhy.

	„Co má být?“ zeptal jsem se. „Vidím, že muž, kterého hledám, tu být nemůže. Tady bych přece nehledal nikoho, kdo by měl ještě špetku síly něčemu vzdorovat. Churaví stařečkové. Opuštění stařečkové. Vždyť to sám říkáte, doktore. Jsou to nežádoucí stařečkové, ale mají peníze a lačné dědice. O většině patrně soud prohlásil, že nejsou svéprávní.“

	„Začínám se zlobit,“ řekl doktor Varley.

	„Lehká strava, lehká sedativa, pevný režim. Strčte je na slunce, strčte je zpátky do postele. Zamřížujte okna, pro případ, že by ještě někde zbyla jiskřička odvahy. Milují vás, doktore, všichni, jak jsou tady. A při umírání vás drží za ruku a vidí smutek ve vašich očích. Je to opravdový smutek, viďte.“

	„Ano, pane, je,“ zachrčel temně. Ruce měl teď sevřené do pěstí. Už bych ho neměl dráždit, ale začínal se mi z něho zvedat žaludek.

	„No to bych řek,“ pokračoval jsem. „Kdopak už rád ztrácí dobře platícího zákazníka? Zvlášť takového, kterému vlastně nemusíme ani vyhovovat.“

	„Někdo tu práci musí dělat,“ řekl. „Někdo musí pečovat o tyhle smutné staré lidi, pane Marlowe.“

	„Někdo musí čistit žumpy. Když se to tak vezme, je to čistá, poctivá práce. Tak na shledanou, pane doktore. Až budu mít pocit, že dělám něco špinavého, vzpomenu si na vás. To mě ohromně povzbudí.“

	„Vy mizerný všiváku,“ procedil doktor Varley skrz své široké bílé zuby. „Měl bych vám zlomit vaz. Můj obor práce je čestný obor čestného povolání.“

	„Já vím.“ Už mě to trochu unavovalo. „Já vím, že je. Jenomže páchne smrtí.“

	Neudeřil mě, a tak jsem se sebral a odešel. V širokých dvojitých dveřích jsem se ohlédl. Nehnul se z místa. Měl co dělat — bylo třeba znovu nanést všechny ty vrstvy medu na ztuhlý obličej.

	



	

19. kapitola

	Když jsem se vracel do Hollywoodu, cítil jsem se jako vyždímaný hadr Na večeři bylo moc brzo a taky moc horko. Zapnul jsem v kanceláři větrák. Vzduch se nijak neochlazoval, jen se trošinku čeřil. Venku na bulváru hučel nekonečný proud vozidel. Myšlenky se mi v lebce na sebe lepily jako mouchy na mucholapku.

	Třikrát jsem střelil, třikrát minul. Viděl jsem zbytečně moc doktorů, a to je všechno, nač jsem se zatím zmohl.

	Brnknul jsem k Wadům. Ozval se mi hlas s nevýrazným mexickým přízvukem a oznámil mi, že paní Wadová není doma. Zeptal jsem se na pana Wada. Hlas řekl, že ani pan Wade není doma. Nechal jsem vzkaz, že jsem volal. Mé jméno mu zřejmě bylo povědomé. Řekl, že je sluha.

	Zavolal jsem George Peterse do Carnova ústavu. Třeba zná ještě jiné doktory. Nebyl v kanceláři. Nechal jsem tam falešné jméno a správné telefonní číslo. Hodina se vlekla jako pochroumaný šváb. Byl jsem zrnkem písku v poušti zapomnění. Byl jsem kovbojem se dvěma bouchačkami, ale s vystřílenou municí. Tři rány, a všecky tři vedle. Série tří se mi z duše protiví. Zajdete za panem A. Nic. Zajdete za panem B. Nic. Zajdete za panem C. Jakbysmet. Týden nato zjistíte, že to měl být pan D. Jenomže jste netušili, že vůbec existuje, a než jste to zjistili, váš klient si věc rozmyslel a pátrání stornoval.

	Doktory Vukaniče a Varleyho jsem si škrtl. Varley se mi zdál příliš zazobaný, než aby se zahazoval s ochlasty. Vukanič, řekl jsem si, je zas moc velký ubožák, který žongluje mezi vejci ve vlastní ordinaci. Jeho asistentka nepochybně ví, že si něco píchá. A jsou pacienti, kteří to jistě taky poznali. Stačí, aby některého z nich trochu víc rozbolela hlava a měl po ruce telefon — a Vukanič je vyřízen. Tomu člověku by se Wade, ať namazaný nebo střízlivý, na sto honů vyhnul. Wade třeba není ten nejbystřejší hoch pod sluncem — úspěšný člověk nemusí být ještě mentální obr —, ale takový tupec to zas není, aby si něco začínal s Vukaničem.

	Jediná možnost je doktor Verringer. Ten disponuje prostorem a zaručuje samotu. Patrně má i trpělivost. Jenže Sepulveda Canon je od Idle Valley pěkný kus cesty. Kde byl navázán kontakt? Jak se ti lidé poznali? Jestli majetek opravdu patří Verringerovi a on má na něj kupce, pak se co nevidět napakuje. Tahle úvaha mi vnukla nápad. Vytočil jsem číslo jisté realitní kanceláře, aby mi tam jeden můj dobrý známý vyšetřil, jak to vlastně s tím majetkem po právní stránce vypadá. Nikdo se mi neozval. V realitní kanceláři zřejmě už padla.

	Zavřel jsem tedy i svůj krám a rozjel se do Rudyho grillu v La Cienaga, kde jsem vrchnímu ceremoniáři ohlásil své jméno a směl pak na jeho vznešený pokyn čekat u barového pultu se sklenkou řízné whisky v ruce a sladkým waltzem Marka Webera v uších. Za chvíli jsem byl vpuštěn za sametovou šňůru ke stolu, kde jsem pozřel Rudyho světoznámý salisburský řízek, což je karbanátek na kusu ohořelého dřeva, obložený přismahlými šťouchanými brambory, doplněný kroužky osmažené cibule a porcí míchaného salátu — salátu, jaký člověk v restauraci s naprostou odevzdaností spolyká, třebaže by určitě spustil kravál, kdyby mu manželka něco podobného předložila doma.

	Pak jsem se zavezl domů. Když jsem otvíral domovní dveře, rozřinčel se telefon.

	„Zde Eileen Wadová, pane Marlowe. Přál jste si, abych vás zavolala.“

	„Jenom jsem chtěl vědět, jestli je u vás něco nového. Já jsem celý den objížděl doktory — moc přátel jsem si nenadělal.“

	„Všechno je při starém, bohužel. Ještě se neukázal. Už mě to začíná opravdu zneklidňovat. Vy pro mě zřejmě také nic nového nemáte.“ Hlas měla tlumený a sklíčený.

	„Tohle je velký, hodně zalidněný kraj, paní Wadová.“

	„Teď už to budou plné čtyři dny.“

	„Vím, ale tak dlouhá doba to není.“

	„Pro mě je.“ Na chvilku se odmlčela. „Hodně jsem přemýšlela, snažila jsem si na něco vzpomenout,“ pokračovala. „Něco tu přece musí být, nějaká narážka, připomínka. Roger se mnou tolik hovoří na nejrůznější témata.“

	„Říká vám něco jméno Verringer, paní Wadová?“

	„Ne, obávám se, že nic. Má mi něco říkat?“

	„Zmínila jste se o tom, že jednou přivezl pana Wada domů vysoký muž v kovbojské výstroji. Poznala byste toho člověka, kdybyste ho zase viděla, paní Wadová?“

	„Možná,“ řekla váhavě, „za stejných podmínek snad. Ale já jsem ho opravdu jen letmo zahlédla. Jmenuje se Verringer?“

	„Ne, paní Wadová. Verringer je zavalitý pán ve středních letech, který řídí, přesněji řečeno řídil, jakýsi hostinský ranč v kaňonu Sepulveda. U něho pracuje takový vyfiknutý hošan jménem Earl. A Verringer o sobě tvrdí, že je doktor.“

	To je báječné,“ řekla potěšené. „Nemáte pocit, že jste na správné stopě?“

	„Jak slepý šiml, paní Wadová. Až budu něco vědět, tak vás zavolám Chtěl jsem si jenom ověřit, jestli se Roger náhodou nevrátil a jestli jste si na něco určitého nevzpomněla.“

	„Obávám se, že vám nejsem vůbec nic platná,“ řekla smutně. „Prosím vás, zavolejte mě kdykoli, třeba i pozdě v noci.“

	Řekl jsem, že bych neváhal, a zavěsili jsme. Tentokrát jsem si vzal na cestu tříčlánkovou baterku a revolver. Byla to spolehlivá zbraň s krátkou hlavní, ráže dvaatřicet, s plochými patronami. Ten hošan doktora Verringera má třeba i jiné hračky než mosazné boxery. A jestli je má, je dost blbý na to, aby si s nimi hrál.

	Zas už jsem byl na dálnici a štípal jsem to tak rychle, jak jsem si jen troufal. Měsíc tu noc nesvítil, a než jsem dojel k pozemkům doktora Verringera, bylo už skoro tma. A tmu jsem právě potřeboval.

	Brána byla dosud zajištěna řetězem s visacím zámkem. Minul jsem ji a zaparkoval jsem vůz hezký kus od silnice. Pod stromy bylo ještě trochu vidět, ale stmívalo se valem. Přelezl jsem bránu a pustil se proti svahu. Pokoušel jsem se najít nějakou pěší zkratku. Měl jsem dojem, že odkudsi z údolí slyším křepelku. Truchlivý ptačí hlásek naříkal na strasti života. Žádnou stezku jsem nenašel, a tak jsem se vrátil na štěrkovanou cestu a postupoval jsem po jejím okraji. Eukalypty ustoupily dubům a já jsem překročil vršek kopce a v dálce jsem zahlédl pár světel. Trvalo mi tři čtvrtě hodiny, než jsem se za bazénem a tenisovým hřištěm proplížil k místu, odkud jsem mohl shlížet na hlavní stavení na konci cesty. V domě se svítilo a slyšel jsem odtamtud hrát hudbu. A opodál mezi stromy prosvítalo světlo z menšího srubu. Po celé stráni byly mezi stromy roztroušeny malé temné domečky. Blížil jsem se teď po pěšině. Od zadní části hlavní chaty vyrazil náhle reflektor. Zůstal jsem jako přimrazený. Reflektor však po ničem nepátral. Jeho kužel směřoval dolů a rozléval široký ovál po zadní verandě a okolní půdě. Pak bouchly dveře a z nich vyšel Earl. Jak jsem ho spatřil, hned jsem věděl, že jsem na správné adrese.

	Earl byl dnes v kovbojském, a kovboj přece přivezl Rogera Wada oné noci domů. Earl kroužil lasem. Měl na sobě tmavou, bíle prošívanou košili a kolem krku volně uvázaný puntíkovaný šátek. Kolem pasu měl široký řemen, pobitý hromadou stříbra, a na něm pár ozdobných kožených pouzder, z nichž čouhaly pistole se slonovou rukojetí. Měl přiléhavé rajtky a jeho bíle prošívané nízké holínky svítily novotou. Až téměř v týle mu sedělo bílé sombrero, a dva nesvázané konce jakési stříbrné splétané šňůry se mu volně pohupovaly na košili.

	Stál tam v bílém světle reflektoru, otáčel lasem kolem sebe, vstupoval do jeho smyčky a zase z ní vystupoval, herec bez obecenstva, vysoký, štíhlý, hezký manekýn Divokého západu, pořádající sólové vystoupení, uchvácený sám sebou. Earl Dvoupistolák, postrach chochiského okresu! Hodil by se na jeden z těch turistických rančů, kde jsou tak praštění koňmi, že telefonistka chodí do práce v škorních.

	Náhle něco zaslechl, nebo předstíral, že něco slyší. Pustil laso a jeho ruce střelhbitě vytrhly z pouzder obě pistole. Než zamířil, tiskl již ohnuté palce na kohoutky. Pronikavě civěl do tmy. Neodvažoval jsem se pohnout. Proklaté kolty mohly být nabity. Reflektor ho však oslepoval, takže nic neviděl. Zasunul pistole zpátky do pouzder, sebral laso, nedbale je stočil a zašel opět do domu. Kužel světla zmizel a já jsem taky koukal zmizet.

	Propletl jsem se mezi stromy až k malému osvětlenému srubu na svahu. Zevnitř se nic neozývalo. Přistoupil jsem k oknu s moskytiérou a nahlédl do místnosti. Na nočním stolku vedle lůžka svítila lampa. Na lůžku ležel muž. Ležel naznak, tělo měl uvolněné, paže v pyžamových rukávech spočívaly na pokrývce, široce otevřené oči zíraly do stropu. Zdál se mi veliký. Obličej měl částečně ve stínu, ale viděl jsem, že je bledý, zarostlý — že se zrovna asi tak tři čtyři dny neholil. Jeho ruce s roztaženými prsty ležely nehybně na postranních pelestích. Vypadal, jako by se už hodiny nepohnul.

	Zaslechl jsem kroky. Blížily se po pěšině z druhé strany srubu. Zavrzaly dveře s moskytiérou a mezi veřejemi se objevil bytelný obrys doktora Verringera. Nesl velikou sklenici něčeho, co vypadalo jako tomatová šťáva. Rozsvítil stojací lampu. Jeho havajská košile zářila žlutě. Muž na lůžku se na něj vůbec nepodíval.

	Doktor Verringer postavil sklenici na noční stolek, pak si k lůžku přitáhl křeslo a posadil se. Sáhl po mužově zápěstí, nahmatal puls. „Jak se cítíte, pane Wade?“ Jeho hlas zněl vlídně a starostlivě.

	Ležící muž mu neodpověděl, ani k němu nevzhlédl. Stále zíral do stropu.

	„No tak, no, pane Wade. Nesmíte si stavět hlavu. Váš tep je jen maličko pod normálem. Jste vysláblý, ale jinak —“

	„Tedži,“ ozval se náhle muž na lůžku, „řekni tomu dobytkovi, ať neotravuje otázkami, když ví, jak mně je!“ Hlas měl příjemný, Zvučný, ale tón byl zatrpklý.

	„Kdo je to Tedži?“ zeptal se doktor Verringer trpělivě. „Můj vyjednavač. Je tamhle v koutě.“

	Doktor Verringer vzhlédl. „Vidím tam malého pavouka,“ řekl. přestaňte hrát komedii, pane Wade. U mě s tím nepochodíte.“

	„Tegenaria domestica, obyčejný skákavý pavouk, kamaráde. Mám rád pavouky. Nikdy, pokud vím, nenosí havajské košile.“ Doktor Verringer si olízl rty. „Nemám čas na žertování, pane Wade.“

	„S Tedžim taky žádné žerty nejsou.“ Wade zvolna otočil hlavu, jako by její tíhu nemohl unést, a opovržlivě se zahleděl na doktora Verringera. „Tedži to myslí smrtelně vážně. Plíží se k vám, plíží, a když se nedíváte, hup, rychle a potichu skočí. Za chvilenku je docela blízko vás. Pak udělá poslední skok. Na kost vás vysaje, doktore. Na kost, povídám. Tedži vás nesežere. Jenom z vás všechny šťávy vysaje, až na vás zbude jen ta kůže. Jestli hodláte nosit ještě dlouho tu košili, doktore, stane se to co nevidět — ale i to je pozdě, doktore.“

	Doktor Verringer opřel záda o lenoch židle. „Potřebuju pět tisíc dolarů,“ řekl klidně. „Za jak dlouho je mohu mít?“

	„Shrábl jste šest set padesát,“ řekl Wade zhnuseně. „Kromě drobných, co jsem měl po kapsách. Kolik vlastně stojí pobyt v tomhle bordelu?“

	„Pakatel,“ odpověděl doktor Verringer. „Řekl jsem vám už, že jsem zvýšil sazby.“

	„Ale neřekl jste, že dosáhly stratosféry.“

	„Tak žádné vytáčky, Wade,“ řekl stroze doktor Verringer. „Nejste zrovna v situaci, abyste mohl vtipkovat. A zradil jste mou důvěru, Wade.“

	„Ani nevím, že jste nějakou měl.“

	Doktor Verringer zvolna poklepával do opěradel křesla. „Zavolal jste mě uprostřed noci,“ řekl. „Byl jste v zoufalém stavu. Tvrdil jste mi, že se zabijete, když nepřijedu. Nechtěl jsem k vám a vy víte proč. Nemám oprávnění provozovat v tomhle státě medicínu. Pokouším se zbavit tady toho majetku, ale nechci ztratit všecko. Musím se starat o Earla, u kterého zas propuká nebezpečné období. Řekl jsem vám, že vás to bude stát spoustu peněz. Trval jste přesto na svém a já jsem přijel. Chci svých pět tisíc dolarů.“

	„Byl jsem z alkoholu naprosto nepříčetný,“ řekl Wade. „Na takové dohody či obchody se přece nemůžete odvolávat a něco vymáhat. Už jste shrábl honorář, a zatraceně vysoký.“

	„Také jste se o mně zmínil své ženě,“ řekl doktor Verringer pomalu. „Oznámil jste jí, že si pro vás jedu.“

	Wade se tvářil překvapeně. „Nic takového jsem neudělal,“ řekl. „Ani jsem ji neviděl. Spala.“

	„Bylo to tedy jindy. Soukromý detektiv se tu na vás vyptával. Sotva by věděl, kam má jít, kdyby mu to někdo neřekl. Vystrnadil jsem ho odtud, ale může se vrátit. Musíte domů, pane Wade. Ale než půjdete, chci od vás svých pět tisíc dolarů.“

	„Nejbystřejší hlavinku zrovna nemáte, viďte, doktore. Kdyby má žena věděla, kde jsem, proč by si zjednávala detektiva? Mohla by přijet sama — kdyby už o to tolik stála. Mohla by s sebou vzít našeho sluhu Candyho. Ten by z toho vašeho debila nasekal makaróny, než by si chudák rozmyslel, kterého filmového panáka představuje.“

	„Máte odporné řeči, Wade. Celý váš postoj je odporný.“

	„Mám taky odporných pět tisíc dolarů, doktore. Zkuste je získat.“

	„Napište mi šek,“ řekl doktor Verringer pevně. „Teď hned. Pak se oblečete a Earl vás odveze domů.“

	„Šek?“ Wadovi to zřejmě přišlo k smíchu. „No to víte, že vám dám šek. Výborně. A jak si ho vyinkasujete?“

	Doktor Verringer se tiše usmál. „Myslíte, že zastavíte výplatu, pane Wade. To se ale mýlíte. Ujišťuji vás, že to neuděláte.“

	„Jste podvodník. Vypasenej gauner jste!“ zařval Wade.

	Doktor Verringer zavrtěl hlavou. „V některém ohledu ano. Po všech stránkách ne. Nejsem jednoduchá povaha, jako většina lidí. Earl vás doveze domů.“

	„Blbost. Mrazí mě v kostech, jak toho kluka jen zahlídnu,“ řekl Wade.

	Doktor Verringer s mírným úsměvem vstal, natáhl ruku a poplácal muže na lůžku po rameni. „V mých očích je Earl naprosto neškodný, pane Wade. Já už ho umím zkrotit.“

	„Řekněte jak,“ ozval se nový hlas na scéně a do dveří vstoupil Earl ve výstroji Roye Rogerse. Doktor Verringer se s úsměvem otočil.

	„Ať se ke mně ten blázen nepřibližuje,“ zařval Wade a poprvé projevil strach.

	Earl si položil ruce na svůj vyzdobený pás. Tvář měl úplně kamennou. Slabounce si pohvizdoval mezi zuby. Krok za krokem postupoval do středu místnosti.

	„To jste neměl říkat,“ prohodil rychle doktor Verringer a otočil se opět k Earlovi. „V pořádku Earle. O pana Wada se postarám sám. Pomůžu mu do šatů a ty zatím přijedeš s vozem co nejblíže sem ke srubu, ano? Pan Wade je velice slabý.“

	„A bude ještě o hodně slabší,“ řekl Earl podivně hvízdavým hlasem. „Uhni, špekoune!“

	„No tak, Earle —“ doktor Verringer sevřel hezkému mladíkovi paži, nechceš přece zpátky ke Camarillovi, viď, že ne. Stačí, abych řekl slovíčko, a —“

	Dál se nedostal. Earl vyškubl paži a v pravé ruce se mu zablýskl kov. Obrněná pěst dopadla doktoru Verringerovi na čelist. Zhroutil se, jako by mu prostřelil srdce. Jeho pád otřásl srubem. Dal jsem se do běhu.

	Prudce jsem rozrazil dveře. Earl se v mírném předklonu otočil, civěl na mne, ale nepoznával mě. Z nehybných úst mu vycházely bublavé zvuky. Upřeně na mne zíral.

	Chvatně jsem vytáhl revolver a ukázal mu jej. Nereagoval. Buď neměl své pistole nabity, nebo na ně dočista zapomněl. Spoléhal jen na svůj mosazný boxer. Vykročil ke mně.

	Vystřelil jsem přes lůžko do otevřeného okna. Rána v malé místnosti byla mnohem hlučnější, než jsem si představoval. Earl se naráz zastavil. Otočil hlavu a podíval se na díru v okenní síti. Pak zase upřel pohled na mne. Jeho obličej pomalu ožíval. Zazubil se.

	„Co se stalo?“ zeptal se čile.

	„Dejte pryč ten boxer,“ řekl jsem, pozoruje jeho oči.

	Podíval se překvapeně na svou ruku. Sňal si z prstů drtivou zbraň a ledabyle ji odhodil do kouta.

	„A teď řemen s bouchačkama,“ řekl jsem. „Jich se nedotýkejte, jenom uvolněte přezku.“

	„Nejsou nabitý,“ řekl s úsměvem. „Vždyť to hernajs ani nejsou bouchačky, jenom pouťový atrapy.“

	„Tak ten řemen. Rychle.“

	Podíval se na krátkou hlaveň mé dvaatřicítky. „To je opravdický? No jakpak by ne. Ta síť přece. Díra v síti.“

	Muž, který ležel na lůžku, už na lůžku neležel. Stál za Earlem. Hbitě hmátl po jednom z pouzder a vytáhl lesklou pistoli. To se Earlovi, jak bylo z jeho rysů patrno, moc nezamlouvalo.

	„Nechte ho na pokoji!“ řekl jsem vztekle. „Dejte to zpátky, odkud jste to vzal!“

	„Mluví pravdu,“ řekl Wade. „Jsou to kapslovky.“ Ucouvl od Earla a položil na stůl vykládanou pistoli. „Kristepane, já jsem slabý jak moucha.“

	„Sundejte ten řemen,“ opakoval jsem potřetí. Když si člověk něco začne s typem, jako je Earl, musí to dokončit. Musí dávat jednoduché příkazy a neustupovat od nich.

	Konečně mě docela přívětivě uposlechl. Potom s řemenem v ruce přistoupil ke stolu, uchopil druhou pistoli, zasunul ji do pouzdra a opět si řemen připnul. Nechal jsem ho. Teprve teď si všiml doktora Verringera, sesutého u zdi na podlaze. Účastně si vzdychl a chvatně odběhl do koupelny. Vrátil se odtud se skleněným džbánem plným vody, kterou začal lít doktoru Verringerovi na hlavu. Doktor Verringer zaprskal a překulil se. Pak zasténal. Pak si přiložil dlaň k čelisti. Pak se začal zvedat. Earl mu pomohl na nohy.

	„Promiňte, doktore. Asi jsem nevěděl, koho mám před sebou — čistě mi ujela ruka.“

	„To je v pořádku, nemám nic zlomeného,“ řekl Verringer a mávl odmítavě rukou. „Přijeď sem s tím vozem, Earle. A nezapomeň na klíč od zámku tam dole.“

	„Ano, vůz. Hned tu s ním budu. Klíč od zámku. Přinesu. Hned to bude, doktore.“

	Vyšel ven, nepřestávaje si pohvizdovat.

	Wade seděl na pelesti a vypadal sklíčeně. „Vy jste ten detektiv, co o něm mluvil?“ zeptal se mě. „Jak jste mě našel?“

	„Jen jsem se trochu poptal u lidí, kteří se v takovýchhle věcech vyznají,“ řekl jsem. „Jestli chcete domů, měl byste si vzít něco na sebe.“

	Doktor Verringer se opíral o stěnu a masíroval si čelist. „Já mu pomůžu,“ řekl zastřeně. „Nic jiného nedělám, než pomáhám lidem, a oni mě jen kopají do zubů.“

	„Vím přesně, jak vám je,“ řekl jsem.

	Šel jsem ven, ať si to spolu vyřídí.

	



	

20. kapitola

	Když vyšli ze srubu, stál vůz nablízku, ale Earl byl pryč. Přijel vozem, vypnul světla a vrátil se do velkého srubu, aniž na mne promluvil. Cestou si pořád ještě hvízdal, trefoval se do nějaké polozapomenuté melodie.

	Wade se opatrně usadil na zadním sedadle a já jsem si k němu přisedl. Řídil doktor Verringer. Jestli ho bolela čelist a motala se mu hlava, nedával to na sobě znát, slovem se toho nedotkl. Přejeli jsme vrch a sjeli na konec štěrkované cesty. Earl sem zajel už předtím, odemkl bránu a nechal ji dokořán. Řekl jsem Verringerovi, kde jsem nechal svůj vůz, a on blízko něho zastavil. Wade a já jsme si přesedli. Wade mlčky zíral do prázdna. Verringer vystoupil, přiblížil se k Wadovi a mírně mu domlouval.

	„Co mých pět tisíc dolarů, pane Wade? Co šek, který jste mi slíbil?“

	Wade se zabořil do sedadla a opřel si hlavu dozadu. „Budu o tom přemýšlet.“

	„Slíbil jste mi to. Já ty peníze potřebuju.“

	„Tomu se říká nezákonný nátlak, Verringere, vyhrožování. Mám teď ochránce.“

	„Krmil jsem vás, myl jsem vás,“ hučel vytrvale Verringer. „Přijel jsem pro vás v noci. Postaral jsem se o vaše bezpečí, vyléčil jsem vás — aspoň dočasně.“

	„Ne za pět papírů,“ ušklíbl se Wade. „Z mých kapes jste si posloužil až dost.“

	Verringer se nedal odbýt. „Jeden klient mi slíbil doporučení na Kubu, pane Wade. Jste zámožný člověk. Měl byste pomáhat potřebným lidem. Musím se starat o Earla. Naskytla se mi příležitost, a nemám-li o ni přijít, potřebuju peníze. Do posledního dolaru vám je vrátím.“

	Už mi to šlo na nervy. Chtělo se mi kouřit, ale bál jsem se, že by se Wadovi udělalo z kouře špatně.

	„Starou belu vrátíte,“ řekl Wade unaveně. „S tím debilem dlouho žít nebudete. Jednou v noci vás ve spánku zamorduje.“

	Verringer o krok ustoupil. Neviděl jsem mu do obličeje, ale jeho hlas zdrsněl. „Jsou ještě nepříjemnější konce, pane Wade,“ řekl. „A vy se myslím takového dočkáte.“

	Vrátil se k svému vozu a nasedl. Pak projel bránou a zmizel. Vy. couval jsem a rozjel se směrem k městu. Když jsme ujeli asi dvě míle, Wade zamručel: „Proč bych měl tomu břichatému tupci cpát do chřtánu pět tisíc dolarů?“

	„Nevidím žádný důvod.“

	„Proč mám tedy ze sebe takový svinský pocit, že jsem mu je nedal?“

	„Nevidím žádný důvod.“

	Pootočil hlavu, ale jen tolik, aby na mne viděl. „Opatroval mě jak malé děcko,“ řekl. „Skoro se ode mě nehnul — ze strachu, aby mě Earl nepřepadl a nezmlátil. Do poslední vindry mi vybrakoval kapsy.“

	„Patrně jste mu to poradil.“

	„Jste na jeho straně?“

	„Dejte pokoj,“ řekl jsem. „Dělám svou práci, to je všecko.“

	Další dvě míle jsme mlčeli. Míjeli jsme okraj jednoho z odlehlých předměstí. Wade se znovu rozpovídal.

	„Možná že mu je dám. Je na mizině. Obstavili mu hypotéku. Z toho majetku nevytluče ani pětník. To všecko kvůli tomu cvokovi. Proč to dělá?“

	„Těžko říct.“

	„Jsem spisovatel,“ pokračoval Wade. „Dá se předpokládat, že porozumím lidským hnutím a vrtochům. A já zatím nikomu za mák nerozumím.“

	Propletli jsme se kopci a po kratším stoupání se před námi rozprostřela donedohledna světla údolí. Pustili jsme se dolů k severozápadní dálnici, která vede do Ventury. Za chvíli jsme projížděli Encinem. Když jsme zastavili na červenou, podíval jsem se ke světlům vysoko na kopci, kde stály velké vily. V jedné z nich žili Lennoxovi. Pak jsme jeli dál.

	„Teď už co nevidět přijde odbočka,“ řekl Wade. „Vy to tu ostatně znáte.“

	„Znám.“

	„A propos, neřekl jste mi své jméno.“

	„Philip Marlowe.“

	„Hezké jméno.“ Náhle mě oslovil docela jiným tónem. „Poslyšte, že vy jste ten chlápek, co se zapletl do Lennoxova případu?“

	„To jste uhád.“

	Dlouze si mě prohlížel v přítmí vozu. Míjeli jsme poslední domy na hlavní encinské třídě.

	„Znal jsem ji,“ řekl Wade. „Tak trochu. S ním jsem se nikdy nesetkal. Divná věc, to celé. Naši ochránci zákona si vás šeredně podali, viďte?“

	Neodpověděl jsem.

	„Třeba o tom nerad mluvíte,“ řekl.

	„Snad. Proč by vás to mělo zajímat?“

	„Jsem sakra spisovatel, ne? To přece musí být ohromný příběh.“

	„Dejte si dnes pohov. Musíte být utahaný jak pes.“

	„Dobrá, Marlowe. Dobrá. Nemáte mě rád. Už mi to došlo.“

	Dojeli jsme k odbočce, do které jsem zahnul a pokračoval směrem k nízkým kopcům. Dolina mezi nimi bylo Líné údolí — Idle Valley.

	„Nedá se říct, že vás mám rád, ani že vás nemám rád,“ řekl jsem. „Neznám vás. Vaše žena mě požádala, abych vás našel a přivedl domů. Odevzdám vás a tím to pro mě hasne. Proč si vybrala zrovna mě, není mi známo. Jak jsem už podotkl, dělám svou práci, a to je všechno.“

	Vjeli jsme na úbočí svahu, kde byla silnice širší a tvrdší. Řekl mi, že pojedeme ještě asi míli, dům prý je po pravé straně. Uvedl i číslo, které jsem ovšem už znal. Na člověka v tak rozháraném stavu dost vytrvale řečnil.

	„Kolik vám nabídla?“ zeptal se.

	„Nemluvili jsme o tom.“

	„Ať je to sebevyšší částka, je to málo. Jsem vám nesmírně zavázán. To byl bravurní kousek, co jste udělal, kamaráde. Za ten risk ani nestojím.“

	„Tak tenhle dojem máte dnes v noci.“

	Zasmál se. „Víte co, Marlowe? Asi bych vás měl přece jen rád. Jste trošinku mrcha — jako já.“

	Přijeli jsme k domu. Byla to jednopatrová šindelová stavba s menší krytou sloupovou terasou a dlouhým pruhem trávníku, který se táhl od vchodu k husté řadě křovisek za bílým plotem. Na terase bylo světlo. Vjel jsem na příjezdovou cestu a zastavil těsně u garáže.

	„Dojdete bez mé pomoci?“

	„Ovšem.“ Vylezl z vozu. „Nepůjdete dál, něco si vypít, trochu se občerstvit?“

	„Dnes ne, děkuju. Počkám tady, dokud nezajdete do domu.“

	Chvíli stál a těžce oddychoval. „Dobrá,“ řekl sevřeně.

	Otočil se a opatrně vykročil po vydlážděné stezce k přednímu vchodu. Na okamžik se přidržel bílého sloupu, potom vzal za kliku. Otevřel dveře a vešel. Dveře zůstaly otevřené a na zelený trávník se rozlilo světlo. Náhle se ozvaly vzrušené hlasy. Nechal jsem rozsvícená jen koncová světla a začal jsem couvat. Zaslechl jsem někoho volat.

	V otevřených dveřích jsem viděl stát Eileen Wadovou. Couval jsem dál a ona se ke mně rozběhla. Musel jsem tedy zastavit. Vypnul jsem motor a vystoupil. Když se přiblížila, řekl jsem:

	„Měl jsem vám zavolat, ale bál jsem se ho nechat samotného.“

	„Samozřejmě. Bylo to velmi nepříjemné?“

	„No — zdravotní vycházka to nebyla.“

	„Pojďte prosím dál a povězte mi o všem, co bylo.“

	„Měl by si jít lehnout. Ráno bude jak rybička.“

	„Candy ho uloží,“ řekla. „Dnes už pít nebude, jestli vám jde o tohle.“

	„Ne, to mi vůbec nenapadlo. Dobrou noc, paní Wadová.“

	„Jste jistě unavený. Sám byste si sklenku nevypil?“

	Zapálil jsem si cigaretu. Připadalo mi, že jsem čtrnáct dní nepřičichl k tabáku. Teď jsem se opájel jeho vůní.

	„Promiňte — ale dal byste mi šluka?“

	„Jistě. Myslel jsem, že nekouříte.“

	„Zřídkakdy.“ Přistoupila blíž a já jsem jí podal zapálenou cigaretu. Vtáhla kouř a rozkašlala se. Vrátila mi ji se smíchem. „Naprostý diletant, jak vidíte.“

	„Tak vy jste znala Sylvii Lennoxovou,“ řekl jsem. „Proto jste si mě chtěla najmout?“

	„Koho že jsem znala?“ Tvářila se nechápavě.

	„Sylvii Lennoxovou.“ Měl jsem zase svou cigaretu a hltal jsem ji náruživě.

	„Ó,“ pronesla zaraženě. „Tu ženu — tu zavražděnou. Ne, osobně jsem ji neznala. Ale věděla jsem o ní. Neřekla jsem vám to?“

	„Promiňte, asi jsem zapomněl, co jste mi o tom řekla.“

	Stála nehybně, docela blízko mne, vysoká, štíhlá, na sobě šaty z čehosi bílého. Její vlasy, jejichž konečků se dotýkalo světlo z otevřených dveří, měkce zářily.

	„Proč jste se mě ptal, jestli to nějak souvisí s mým přáním — jak vy říkáte — najmout si vás?“ Když jsem hned neodpovídal, dodala: „Řekl vám Roger, že ji znal?“

	„Zmínil se jenom o tom případu, když jsem se mu představil. Hned mě s ním nespojoval, pak ho to ale napadlo. Měl tolik řečí, že si nepamatuju ani polovinu z toho, co říkal.“

	„Ano, chápu. Musím už jít, pane Marlowe, podívat se, jestli manžel něco nepotřebuje. Když tedy nechcete dál —“

	„To nechci, ale tohle chci,“ řekl jsem.

	Uchopil jsem ji za ramena, přitáhl k sobě, zvrátil jí hlavu dozadu a pevně jsem ji políbil na rty. Nebránila se, ale zůstala chladná. Mlčky se z mých paží vyprostila a upřeně se na mne zadívala.

	„To jste neměl dělat,“ řekla po chvíli. „Jste takový slušný člověk. A tohle se k vám nehodí.“

	„To je fakt, tohle se ke mně ani trochu nehodí,“ souhlasil jsem. „Jenže já jsem musel dělat od rána takového slušného, věrného, vychovaného ohaře, lezl jsem jak v tranzu do těch nejpitomějších hazardů své kariéry — no, a vidíte, dopadlo to dojemněji, než jak by to sepsal nějaký zdejší scénárista. Víte co? Mám dojem, že jste celou tu dobu věděla, kde je — nebo jste aspoň znala jméno doktora Verringera. Vy jste čistě chtěla, abych se do toho pořádně namočil a cítil pak za vašeho manžela jistou odpovědnost a musel ho opatrovat. Je to tak, nebo fantazíruju?“

	„Ovšemže fantazírujete,“ řekla chladně. „Takovou nehoráznost jsem ještě nikdy nemusela vyslechnout.“ Mírně se pootočila k odchodu.

	„Ještě vteřinku,“ řekl jsem. „Po tom políbení vám žádná jizva nezůstane. Vy si ovšem myslíte, že ano. A neříkejte mi, že jsem slušný člověk. Radši bych byl trochu mizernější povaha.“

	Ohlédla se. „Proč?“

	„Kdybych nebyl tak slušný k Terrymu Lennoxovi, asi by ještě žil.“

	„Opravdu?“ řekla tiše. „Jak to víte tak jistě? Dobrou noc, pane Marlowe. A upřímně vám děkuju za téměř všechno.“

	Vracela se po okraji trávníku. Pozoroval jsem ji, jak zachází do domu. Dveře se zavřely. Světlo na terase zhaslo. Mávl jsem kamsi do prázdna a odjel pryč odtud.

	



	

21. kapitola

	Vzhledem k vysokému honoráři, který jsem si vysloužil minulé noci, jsem si druhý den ráno trochu poležel. Vypil jsem šálek kávy navíc, vykouřil navíc jednu cigaretu, snědl navíc plátek kanadské slaniny a pak jsem se potřísté zapřísáhl, že se už nikdy nebudu holit elektrickým strojkem. Tím jsem se vpravil do normálního dne. Kolem desáté jsem dorazil do kanceláře, posbíral poštu, namátkou rozřízl několik obálek a nechal jsem všecko ležet na stole. Zotvíral jsem dokořán okna, aby vyvanul zápach prachu a špíny, který se tu přes noc usadil a teď se držel v nehybném vzduchu, v koutech místnosti, mezi příčkami žaluzií. Na rohu psacího stolu jsem našel mrtvou rozpláclou můru. Po okenním pražci se plazila včela s pohmožděnými křídly. Unaveně, vzdáleně bzučela, jako by věděla, že už to není nic platné, že je vyřízená, že už se vším tím obstaráváním příliš vyčerpala a nikdy se nevrátí do úlu.

	Věděl jsem, že mi zas jednou nastává potřeštěný den. Každého to občas potrefí. Den, kdy o nic kloudného nezavadíte, kdy k vám zabrousí leda nějaký pošuk, kterému mozek zalepila žvejkačka, malíř, který ztratil štětku, štětka, která hledá malíře, hodinář, který má vždycky jedno kolečko přebytečné.

	První se dostavil mohutný plavý drn jménem Kuissenen nebo tak nějak, zkrátka finsky to znělo. Nacpal svůj naditý zadek do křesla pro klienty, položil své širokánské, tuhé lopaty na stůl, prohlásil, že je bagrista, že žije v Culver City a že ta zatracená ženská, co bydlí v sousedním baráku, mu chce otrávit psa. Každé ráno, než psa pustí proběhnout na zadním dvorku, musí prý od plotu k plotu všecko prošťourat, jestli tam nejsou takové malé knedlíčky, které někdo hází od sousedů přes brambořiště. Až doposavad jich prý našel devět a ve všech byla taková nazelenalá nádivka, která prý nemůže být nic jiného než arzénový preparát proti plevelu.

	„Kdybyste si počíhal a načapal ji při tom, na kolik by to přišlo?' Poulil na mne oči jak ryba v akváriu. Snad neuměl mrkat.

	„Proč to neuděláte sám?“

	„Musím makat kvůli obživě, váženej pane. Už tahle cesta k vám mě stojí čtyry a čtvrt dolaru za hodinu.“

	„Zkusil jste to s policií?“

	„Zkusil. Tak napřesrok bych se jich možná dočkal. Jestli. Zatím nemaj čas, dělaj poskoky filmařům.“

	„Co S. N. O. Z.? Nebo Milovníci zvířeny, takzvaní Vrtichvosti?“

	„Co jsou zač?“

	O Vrtichvosty — když jsem mu řekl, co sledují — neprojevil zájem. Spolek na ochranu zvířat znal. Ti prý jen žvaní. Ničeho menšího, než je kůň, se nezastanou.

	„Na ceduli na dveřích stojí, že jste detektiv,“ řekl sveřepě. „Tak se hrome seberte a pátrejte! Dám vám padesát dolarů, když ji načapáte.“

	„Nezlobte se,“ řekl jsem, „ale mám jiné závazky. A trávit čtrnáct dní v nějakém krtinci na vašem dvorku, to by stejně nespadalo do mého oboru — ani za padesát dolarů.“

	Svraštil čelo a vstal. „Pán je moc velkej grand,“ řekl. „Nepotřebuje prachy, co? Zachránit život malýmu pejsánkovi, na to je moc povznešenej. Jděte se vycpat, vy matadore!“

	„Já mám taky svý trable, pane Kuissenene.“

	„Zakroutím jí krkem, jestli ji načapám, potvoře jedny,“ prohlásil a já jsem nepochyboval, že by to dokázal. Klidně by ukroutil zadní nohu vzrostlému slonovi. „Já se neznám, a proto taky chci, aby ji dopad někdo jinej. Všecko jenom kvůli tomu, že to moje psisko štěká, když kolem jede auťák. Vohera jedna.“

	Vykročil ke dveřím. „A víte to tak jistě, že chce otrávit psa?“ podotkl jsem k jeho zádům.

	„To vím nabeton.“ Už byl skoro u dveří, když mu to došlo. Velice svižně se otočil. „Opakujte, co jste řek.“

	Jen jsem zavrtěl hlavou. Prát se s ním se mi ani moc nechtělo. Mohl by popadnout psací stůl a omlátit mi ho o hlavu. Odfrkl si, vzal za kliku a málem si s sebou odnesl dveře.

	Další pán na holení byla paní. Ne stará, ne mladá, ne čistá, ne moc špinavá, očividně chudá, ošuntělá, hádavá a pitomá. Děvče, co s ní bydlí v pokoji — každá žena, která pracuje, je pro lidi jejího druhu děvče —, jí krade z peněženky peníze. Tu dolar, tu zas něco drobnějšího, ale dohromady je to pěkná sumička. Spočítala si, že jí takhle zmizelo celkem ke dvaceti dolarům. Nemůže si to prý dovolit. A taky si nemůže dovolit někam se odstěhovat. Nemůže si dovolit detektiva. Měl bych ale být tak hodný a tu její spolubydlící jaksepatří vylekat, jen tak po telefonu, a přitom jako nikoho nejmenovat.

	Trvalo jí to dvacet minut, možná víc, než mi tohle vysvětlila, přitom ustavičně hnětla svou kabelu.

	„To by mohl udělat kdokoli z vašich známých,“ řekl jsem.

	„To jo, ale vy jste jako od toho, máte na to jako kancelář.“

	„Ale nemám koncesi na to, abych vyhrožoval lidem, o kterých nic nevím.“

	„Já jí řeknu, že jsem za váma byla. Já jí nemusím říkat, že krade. Jako ona. Jenom že na tom pracujete.“

	„To bych na vašem místě nedělal. Když jí oznámíte mé jméno, třeba mi zavolá. A když mi zavolá, všecko jí vyklopím.“

	Vstala a vášnivě si přitiskla svou ošoupanou kabelku na žaludek. „Vy nejste džentlmen,“ zavřeštěla.

	„Kde stojí psáno, že mám být?“

	S temným skuhráním se vzdálila.

	Po obědě jsem si dal pana Simpsona W. Edelweisse. Abych si to nepletl, věnoval mi navštívenku. Prodával šicí stroje, měl zastoupení. Byl to malý, unaveně vypadající muž mezi osmačtyřicítkou a padesátkou, měl malé ruce i nohy, na sobě hnědý oblek s příliš dlouhými rukávy, tuhý bílý límeček a fialovou kravatu s černými kosočtverečky. Seděl na samém okraji křesla, ale nijak se nevrtěl, jenom na mne upíral smutné černé oči. Husté huňaté vlasy měl také černé, bez jediné viditelné šediny. Měl anglický knírek s šafránovým nádechem. Kdyby neukazoval hřbety rukou, mohl by se vydávat za pětatřicátníka.

	„Říkejte mi Simpe,“ pravil. „Kdekdo mi tak říká. Jsem na to zvyklý. Jsem židovského původu a vzal jsem si křesťanku, čtyřiadvacetiletou, krásnou. Tentokrát je to potřetí, co mi utekla.“

	Vytáhl fotografii a ukázal mi ji. Jemu se mohla jevit krásná. Já jsem v ní viděl jen mohutnou ženskou s rozplizlou kravskou figurou a povolenými ústy.

	„Jaké máte potíže, pane Edelweissi? Do rozvodových záležitostí nezasahuji.“ Pokoušel jsem se mu vrátit fotografii. Posunkem ruky ji odmítl. „Můj zákazník je vždycky můj pán,“ dodal jsem. „Aspoň do té doby, než na mě vyvalí jistý počet lží, pane Edelweissi.“

	Usmál se. „Já si na lhaní nepotrpím. Rozvodová záležitost to není. Chci zpátky Mabel, to je všechno. Jenže ona se nevrátí, dokud ji nenajdu. Možná že to je u ní taková hra.“

	Vyprávěl mi o ní, trpělivě, bez zášti. Pije, hodně vyvádí, není to podle jeho měřítek moc dobrá manželka, ale snad prý byl vychován trochu moc přísně. Srdce prý má rozdávačné, ale on ji miluje. Nenamlouvá si, že je pro ni ideál muže, je jenom poctivý dříč, který nosí domů slušné výdělky. Mají prý — nebo spíš měli — společné bankovní konto. Vybrala všecko, co tam bylo, byl však na to připraven. Má prý dost jasnou představu o tom, s kým zahnula, a jestli je to opravdu ten chlap, pak prý ji určitě nadobro oholí a pustí ji k vodě.

	Kerrigan se jmenuje,“ řekl. „Monroe Kerrigan. Ne že bych měl něco proti katolíkům. Špatných židů je taky spousta. Tenhle Kerrigan je holič, když zrovna pracuje. Proti holičům taky nic nemám. Ale je mezi nima hodně flákačů a šizuňků. Nic solidního.“

	„Třeba se vaše paní ozve, až ji ten holič nechá na holičkách.“

	„Bude se strašně stydět. Může si i ublížit.“

	„Tohle je věc orgánů, kteří hledají pohřešované, pane Edelweissi. Měl byste to hlásit na patřičných místech.“

	„To ne. Ne že bych měl něco proti policii, ale s její pomocí bych to řešit nechtěl. Mabel by to ponížilo.“

	Svět se přímo hemžil lidmi, proti kterým pan Edelweiss nic neměl. Položil na stůl nějaké peníze.

	„Dvě stě dolarů,“ řekl. „Platím hotově. Radši bych to řešil po svém.“

	„Bude se to opakovat,“ řekl jsem.

	„Jistě.“ Pokrčil rameny a mírně rozhodil ruce. „To víte, jí je čtyřiadvacet, mně skoro padesát. Jak už to má dopadat? Ona se časem usadí. Kámen úrazu je v tom, že nejsou děti. Nemůže mít děti. Žid má rád rodinu. No, a Mabel to ví. Ponižuje ji to.“

	„Vy umíte odpouštět, pane Edelweissi, jen co je pravda.“

	„Nu, křesťan nejsem,“ pravil. „A ne že bych měl něco proti křesťanům, to račte chápat. Ale pro mě je to faktum. Já to nevyhlašuju. Já to dělám. Jejej, málem bych zapomněl na to nejdůležitější.“

	Vylovil z kapsy pohlednici a přistrčil ji přes stůl k penězům. „Tohle posílá z Honolulu. V Honolulu peníze jen lítaj. Jeden můj strýc tam měl klenotnický obchod. Teď už je na odpočinku. Žije v Seattlu.“

	Vzal jsem zase do ruky fotografii. „Tohle si od vás budu muset vypůjčit,“ oznámil jsem mu. „A taky dát pořídit pár kopií.“

	„Jako bych vás tohle slyšel říkat, ještě než jsem se rozhod k vám zajít, pane Marlowe. Všecko už mám.“ Vytáhl obálku, která obsahová pět kopií snímku. „Kerrigana mám taky, bohužel jen momentku. Sáhl do jiné kapsy a podal mi další obálku. Podíval jsem se na Kerrigana. Měl hladkou, nepoctivou tvář, která mě nepřekvapila. Tři kusy Kerrigana.

	Pan Simpson W. Edelweiss mi věnoval další navštívenku, na které bylo jeho jméno, adresa bytu, telefonní číslo. Vyslovil naději, že výlohy nebudou vysoké, kdyby ovšem vznikla potřeba, okamžitě fondy neomezeně doplní, doufá prý jen, že o mně brzy uslyší.

	„Dvě stě dolarů by na to celkem mělo stačit — jestli je ještě v Honolulu,“ řekl jsem. „Teď bych od vás potřeboval podrobný popis fyzické podoby obou stran, abych to mohl uvést v telegramu. Váhu, výšku, věk, barvu vlasů, pleti, viditelné jizvy nebo jiná identifikační znamení, jaké šaty měla na sobě i s sebou a kolik peněz bylo na účtu který vybrala. Jestli jste tohle už předtím prodělával, pane Edelweissi, tak víte, o co mi jde.“

	„Z toho Kerrigana mám takový divný dojem. Nechce se mi to líbit.“

	Další půlhodinu jsem z něho páčil všelijaké údaje. Když jsem si všecko zapsal, pan Edelweiss se mlčky zvedl, mlčky mi podal ruku, uklonil se a téměř mlčky opustil mou kancelář.

	Jenom u dveří tiše poprosil: „Napište Mabel, že je všecko v nejlepším pořádku.“

	Chtělo to docela běžný postup. Jedné detektivní kanceláři v Honolulu jsem poslal telegram a za ním letecky dopis s fotografiemi a informacemi, které jsem neuvedl v telegramu. Našli ji v jednom hotelu, kde pracovala jako pomocnice pokojské: drhla v koupelnách vany, podlahy a tak. Kerrigan provedl přesně to, co pan Edelweiss předvídal: v noci, když spala, ji o všecko oholil a upláchl. Ještě jí nechal na krku hotelový účet. Zastavila prsten, který ji Kerrigan nemohl sebrat bez násilí, ovšem co za něj dostala, jí stačilo právě na hotel, ne už na cestu domů. Edelweiss tedy hupnul do letadla a letěl si ji vyzvednout.

	Byla ho pro ni škoda. Naúčtoval jsem mu dvacet dolarů plus výlohy za dlouhý telegram. Agentura v Honolulu shrábla ty dvě stovky. Mohl jsem si dovolit jít pod cenu — v trezoru v rohu kanceláře jsem měl portrét pana Madisona.

	Tak tedy plynul den soukromého detektiva. Ne zrovna nejtypičtější den, ale úplně netypický taky nebyl. Proč u toho člověk zůstává, je mi záhadou. Jmění nenaděláte a zábavy bývá někdy poskrovnu. Občas vás někdo zmlátí nebo po vás práskne nebo vás zašijou do kriminálu. Stává se, že na to čas od času doplatíte životem. Každý druhý měsíc se rozhodujete, že to pověsíte na hřebík a najdete si nějaké rozumné povolání, ještě než se vám začne při chůzi třást brada. Pak se ale u dveří ozve bzučák, otevřete dveře do čekárny a už tam stojí nová tvář s novým problémem, s novým nákladem starostí se skrovnou zásobou platidel. Pojďte dál, pane Hejpočkej. Co pro vás mohu udělat?“

	Nějaká příčina tu asi je.

	Tři dny nato mně pozdě odpoledne zavolala Eileen Wadová a pozvala mě k nim na skleničku koktailu — příští večer k nim prý přijde několik přátel a Roger by mě rád uvítal a náležitě mi poděkoval. A proč prý neposílám účet?

	„Nic mi nedlužíte, paní Wadová. Za to málo, co jsem udělal, jsem si už úhradu vybral.“

	„Asi jsem vypadala hloupě — reagovat tak viktoriánsky. Jeden polibek dnes zřejmě mnoho neznamená. Přijdete, viďte, že přijdete.“

	„Myslím, že přijdu. Proti svému přesvědčení.“

	„Rogerovi je už zas dobře. Pracuje.“

	„Výborně.“

	„Mluvíte dnes tak odměřeně. Neberete život příliš vážně?“

	„Tu a tam. Proč?“

	Něžně se zasmála, rozloučila se a zavěsila. Chvíli jsem zůstal sedět a bral život vážně. Pak jsem se pokusil představit si něco žertovného, co by mě pořádně rozřehtalo. Ani jedno, ani druhé se mi nedařilo, a tak jsem z trezoru vytáhl poslední dopis Terryho Lennoxe a znovu si ho přečetl. To mi připomnělo, že jsem vlastně vůbec nezašel k Viktorovi na ten pohár gimletu, co jsem měl vypít na Terryho památku. Právě v tu dobu bývá v baru klidno. Terrymu by se líbilo posedět si tam se mnou. Myslel jsem na něj s matným smutkem a hlodavou hořkostí. Když jsem dorazil k Viktorovi, málem mě to přešlo. Ale ne úplně. Měl jsem příliš mnoho Terryho peněz. Zatopil mi pořádně, ale taky mi za to královsky zaplatil.

	



	

22. kapitola

	V baru u Viktora bylo takové ticho, že jsem při vstupu do dveří vnímal sluchem snad i pokles teploty. Na vysoké sedačce u pultu seděla zena v černém krejčovském divu z látky, která v této roční době nemohla být nic jiného než nějaký syntetický výrobek, seděla sama s mírně nazelenalým nápojem před sebou a kouřila z dlouhé nefritové špičky. Měla onen lehce nyvý, náruživý pohled, který někdy prozrazuje neurózu, někdy sexuální hlad a někdy jen drastickou dietu.

	Posadil jsem se o dvě stoličky dál a barman na mne kývl, ale neusmál se při tom.

	„Jeden gimlet,“ řekl jsem. „A nic hořkého do toho.“

	Prostřel přede mne malý ubrousek a nespouštěl ze mne oči. „Víte co?“ řekl přívětivým tónem. „Jednou takhle zvečera jsem zaslech jak si s přítelem povídáte, a opatřil jsem si láhev Rosový citrusové šťávy. Pak jste se už neukázali a já jsem ji zrovna dnes otevřel.“

	„Můj přítel odjel z města,“ řekl jsem. „Tak mi dejte jednu dvojitou, jestli vám to nevadí. A děkuju za ochotu.“

	Vzdálil se. Žena v černém si mě letmo změřila, pak se zadívala do své sklenice. „Tohle tu pije málo lidí,“ řekla tak tiše, že jsem si hned neuvědomil, že mluví ke mně. Pak se znovu podívala mým směrem. Měla neobyčejně velké, temné oči. A nejčervenější nehty, jaké jsem kdy viděl. Ale nevypadala na lehčí zboží a v jejím tónu nebyl sebemenší náznak svádění. „Myslím gimlet.“

	„Jeden chlápek mě to naučil pít,“ řekl jsem.

	„Určitě Angličan.“

	„Proč?“

	„Ta citrusová šťáva. Ta je tak anglická jak vařená ryba s tou jejich sardelovou omáčkou, co budí podezření, že do ní kuchař vykrvácel. Angličani mají divné chutě.“

	„Měl jsem spíš dojem, že je to nápoj do horkých klimat, že se hodí někam do tropů. Do Malajska a podobně.“

	„Třeba máte pravdu.“ Zase pohled odvrátila.

	Barman přede mne postavil dvojitý gimlet. S citrusovou šťávou to mělo takový zelenavě žlutavý, bledě zamžený nádech. Ochutnal jsem to. Bylo to sladké a zároveň ostré. Žena v černém mě pozorovala. Pak ke mně zvedla svou sklenku. Oba jsme se napili. A pak jsem poznal, že pije stejný nápoj.

	Další krok byl věcí společenské rutiny, proto jsem jej neudělal. Seděl jsem dál na svém místě. „Nebyl to Angličan,“ řekl jsem po chvilce. „Byl v Anglii podle všeho za války. Občas jsme sem chodívali, taky takhle brzy. Než se sem přihrnou davy.“

	„Tohle je příjemná doba,“ řekla. „V baru je snad příjemně jen v tuhle dobu.“ Dopila svou sklenku. „Možná že jsem znala vašeho přítele,“ řekla. „Jak se jmenoval?“

	Hned jsem neodpověděl. Zapálil jsem si cigaretu a pozoroval dámu, jak sklepává oharek z nefritové špičky a nasazuje do ní další cigaretu. Natáhl jsem k ní ruku s rozžatým zapalovačem. „Lennox,“ řekl jsem.

	Poděkovala mi za oheň a šlehla po mně pátravým pohledem. Pak přikývla. „Ano, moc dobře jsem ho znala. Snad až příliš dobře.“

	K pultu se přitočil barman a zavadil okem o mou sklenici. „Dvakrát totéž,“ řekl jsem. „A do boxu, prosím.“

	Slezl jsem ze stoličky a čekal. Třeba mi dá košem, třeba taky ne. Ani mi na tom moc nezáleželo. Snad se v téhle přesexualizované zemi přece jen najdou dva lidi různého pohlaví, kteří si spolu sednou na kus řeči a nebudou do hovoru tahat postel. Právě teď se to může stát. Ale taky si může myslet, že ji chci klofnout. V tom případě, ať jde do háje.

	Váhala, ale jen chvilenku. Pak sebrala pár černých rukavic a černou kabelku ze švédské kůže se zlatým kováním a sponou, zamířila do rohového boxu a beze slova se v něm usadila. Přisedl jsem ke stolku naproti ní.

	„Mé jméno je Marlowe.“

	„Já jsem Linda Loringová,“ řekla klidně. „Jste trošinku sentimentální, viďte, pane Marlowe.“

	„Protože jsem si sem přišel vypít gimlet? A co vy?“

	„Třeba mi gimlet obzvlášť zachutnal.“

	„Co když mně taky? Jenže to by byla trochu nápadná shoda okolností.“

	Mírně se pousmála. Měla smaragdové náušnice a na klopě smaragdovou brož. Kameny byly zřejmě pravé — podle toho, jak byly broušeny. Byly ploché s okraji kose seříznutými. I v tlumeném světle baru vydávaly vnitřní lesk.

	„Tak vy jste ten muž,“ řekla.

	Barman přinesl nápoje a postavil je před nás. Když se vzdálil, řekl jsem: „Ano, já jsem ten muž, který znal Terryho Lennoxe, měl ho rád a občas s ním urazil nějakou tu skleničku. Náš vztah měl nezávaznou povahu, bylo to takové nahodilé přátelství. Nikdy jsem nebyl u něho doma, neznal jsem se s jeho ženou. Kdysi jsem ji krátce zahlédl na jednom parkovišti.“

	„Myslím, že to bylo trochu vážnější, než říkáte — nemám pravdu?“

	Sáhla po skleničce. Měla prsten se smaragdem, obsazeným diamanty. Tenký platinový kroužek vedle něho mi sděloval, že je vdaná. Odhadoval jsem ji na pětatřicet, slabých pětatřicet.

	„Snad,“ řekl jsem. „Něco mě na tom chlapci mátlo. Pořád ještě mate. Co vy si o něm myslíte?“

	Opřela se o loket a pohlédla na mne, ale z jejích očí jsem nic nevyčetl. „Řekla jsem, že jsem ho znala až příliš dobře. Příliš dobře na to, abych si myslela, že ho potkalo tak strašné neštěstí. Měl bohatou ženu, která mu poskytovala veškerý přepych. Na oplátku žádala jen to, aby ji nechal na pokoji.“

	„To je rozšafné řešení,“ podotkl jsem.

	„Nebuďte jízlivý, pane Marlowe. Jsou už takové ženy. Nemohou za svou povahu. Věděl to, jak se zdá, od začátku. Když chtěl být mermomocí hrdý, měl dveře dokořán. Nemusel ji zabíjet.“

	„Souhlasím s vámi.“

	Napřímila se a pronikavě se na mne podívala. Její rty se mírně zkřivily. „Tak tedy utekl, a vy, jestli je pravda, co jsem slyšela, jste mu pomohl. Podle všeho jste na to pyšný.“

	„Co vás vede,“ řekl jsem. „Udělal jsem to čistě pro peníze.“

	„To není moc vtipné, pane Marlowe. Upřímně řečeno, nevím, proč tu s vámi sedím a piju.“

	„Tomu se dá lehko odpomoci, paní Loringová.“ Sáhl jsem po své sklenici a převrátil její obsah do sebe. „Jen mě tak napadlo, že byste mi mohla říct o Terrym něco, co jsem nevěděl. Nezajímají mě úvahy o tom, proč Terry Lennox rozsekal obličej své ženy na krvavou fašírku.“

	„Jak se můžete tak surově vyjadřovat!“ řekla hněvivě.

	„Nemáte ráda takové výrazy? Já taky ne. A nebyl bych tu a nepil bych gimlet, kdybych věřil, že něco takového spáchal.“

	Chvilku zírala. Pak řekla pomalu: „Zabil se a zanechal plné doznání. Co chcete víc?“

	„Měl u sebe zbraň,“ řekl jsem. „Nějaký vytřeštěný mexický policajt si to mohl vzít za záminku, aby do něho nahustil olovo. Ostatně naši strážci zákona takhle odbouchli už hezkou řádku lidí — někdy i skrz dveře, které se pro jejich vkus neotevřely dost rychle. Pokud jde o doznání, nečet jsem ho.“

	„Bezpochyby je mexická policie padělala,“ řekla jízlivě.

	„To by určitě nesvedla, zvlášť ne v takovém hnízdě, jako je Otatoclan. Ne, to doznání je podle všeho pravé, jenže nedokazuje, že Terry zabil svou ženu. Aspoň mně ne. Dokazuje mi jen tolik, že nevěděl, jak z toho všeho ven. V takové situaci se člověk jistého ražení — říkejte si mu třeba slaboch, sentimentální změkčilec, když chcete — může rozhodnout uchránit několik dalších lidí velmi trapné publicity.“

	„Prosím vás,“ řekla. „To je přece fantastické. Člověk se nezabije nebo se nenechá záměrně zabít jen proto, aby zabránil nějakému menšímu skandálu. Sylvia už byla mrtvá. A její sestra a otec by se už

	o sebe náležitě postarali. Peníze, pane Marlowe, vás vždycky ochrání proti čemukoli.“

	„Prosím. Jsem tedy vedle, pokud jde o motiv. A třeba jsem vůbec vedle, kdoví? Před chvílí jste se na mě dost zlobila. Mám teď odejít — abyste si mohla v klidu vypít svůj gimlet?“

	Nečekaně se usmála. „Promiňte. Začínám z vás mít dojem, že jste upřímný. Předtím jsem si myslela, že se pokoušíte z čehosi ospravedlnit a že v tom není jenom Terry. Ale teď už ten dojem nemám.“

	„Taky se neospravedlňuju. Udělal jsem hloupost a vymstilo se mi to. Do jisté míry. Nepopírám, že mě jeho doznání zachránilo před něčím daleko horším. Kdyby ho přivlekli zpátky a postavili před soud, počítám, že bych v tom taky pořádně lítal. Přinejmenším by mě to stálo mnohem víc peněz, než na kolik má kapsa stačí.“

	„Nemluvě o koncesi,“ dodala suše.

	„I to je možné. Byly doby, kdy mě kdejaký nerudný policajt mohl existenčně zlikvidovat. Teď je to trochu jinačí. Člověk se může odvolat ke komisi při státním licenčním úřadu. A ta není zrovna zamilovaná do městské policie.“

	Upila maličko koktailu a řekla pomalu: „Když to všechno uvážíte, není to nakonec nejpřijatelnější řešení? Žádný soud, žádné senzační titulky, žádné sprosté ostouzení jenom proto, aby šly noviny na odbyt bez ohledu na pravdu, na slušnost, na city nevinných lidí.“

	„Neřekl jsem to před chvilkou? A vy tvrdíte, že je to fantastické.“

	Naklonila se dozadu a opřela si hlavu o horní čalouněný oblouk na zadní stěně boxu. „Fantastické, že by Terry Lennox spáchal sebevraždu jen proto, aby dosáhl něčeho takového. Není fantastické tvrdit, že je pro všechny zúčastněné lepší, když žádný soud není.“

	„A já se ještě potřebuju napít,“ řekl jsem a mávl na číšníka. „Tadyhle v týle mě začíná tak divně mrazit. Nemáte náhodou nějaké příbuzenské vztahy k Potterově rodině, paní Loringová?“

	„Sylvia Lennoxová byla moje sestra,“ řekla prostě. „Myslela jsem, že to víte.“

	Ke stolu se dostavil číšník a já jsem vyslovil svou naléhavou žádost. Paní Loringová zavrtěla hlavou, řekla, že už pít nebude. Číšník zas odplul a já jsem řekl:

	„Když se v téhle aféře veze ten tajnosnubný pán — pan Harlan Potter, promiňte —, můžu vlastně mluvit o štěstí, že jsem se vůbec dověděl o existenci Terryho švagrové.“

	„Silně přeháníte. Takovou moc zas otec nemá, pane Marlowe — a jistě není tak bezohledný. Připouštím, že má dost zastaralé představy o soukromí, které pro svou osobu vyžaduje. Nikdy ani vlastním listům neposkytuje interviewy. Nedává se fotografovat, nepronáší projevy, cestuje většinou vozem nebo vlastním letadlem s vlastní posádkou. Přesto je ale docela lidský. Měl Terryho rád. Říkal, že Terry je džentlmen čtyřiadvacet hodin denně místo těch patnácti minut mezi příchodem hostů a jejich prvním koktailem.“

	„Nakonec se přece jen faux pas dopustil. Myslím Terry.“

	Číšník přiklusal s mým třetím gimletem. Ověřil jsem si jeho příchuť a pak jsem jen prstem hladil spodní hranu sklenice.

	„Terryho smrt byla pro něho těžká rána, pane Marlowe. A už jste zase tak jízlivý. Nechte toho, prosím vás. Otec si byl vědom, že v očích některých lidí se tím celá věc až příliš hladce vyřídila. Raději by uvítal, kdyby Terry prostě jen zmizel. Kdyby ho byl Terry požádal o pomoc, patrně by mu ji byl neodepřel.“

	„Ale jděte, paní Loringová. Vždyť byla zavražděna jeho vlastní dcera.“

	Udělala podrážděný posunek a chladně si mě změřila.

	„To, co teď řeknu, bude znít — obávám se — poněkud tvrdě. Otec s mou sestrou už dávno skoncoval. Když se setkali, sotva na ni promluvil. Kdyby byl řekl svůj názor, což neudělal a neudělá, jsem přesvědčena, že by měl o Terrym tytéž pochybnosti jako vy. Jakmile je ale Terry jednou mrtev, co na tom záleží? Oba mohli zahynout při leteckém neštěstí, při požáru, v havárii na silnici. Jestli jí bylo souzeno umřít, umřela právě včas. Za dalších deset let by z ní byla vyžilá, zchátralá erotomanka jako ty příšerné ženské, co zamořují nebo donedávna zamořovaly hollywoodskou společnost. Bahno mezinárodní sebranky.“

	Najednou mě bez zvláštního důvodu popadl vztek. Vstal jsem a rozhlédl se kolem. Sousední box byl dosud prázdný. V dalším boxu si osamělý host tiše pročítal noviny. Prudce jsem dosedl, odstrčil sklenici, aby mi nepřekážela, a naklonil jsem se přes stůl. Byl jsem natolik při smyslech, abych nevykřikoval.

	„Co mi to tu prokristapána chcete namluvit, paní Loringová? Ze Harlan Potter je taková nevinná, křišťálová povaha, že ho ani ve snu nenapadlo přimět svým vlivem prokurátora, aby zahrál do autu vyšetřování vraždy — takže ta vražda skutečně nikdy vyřešena nebyla? Že měl sice o Terryho vině pochybnosti, ale nikomu přitom nedovolil hnout prstem, aby se vypátralo, kdo skutečně zabil? Že nevyužil politické moci svých novin a bankovního účtu a devíti set chlapů, ktěří se můžou přetrhnout, aby splnili každé jeho přání ještě dřív, než je vysloví? Že to nezaonačil tak, aby jel do Mexika jen jeden podělaný právník a nikdo z prokuratury ani od policie, a ten jediný člověk aby průkazně ověřil, že si Terry opravdu vystřelil mozek, že ho neoddělal třeba jen tak z dlouhé chvíle nějaký přičinlivý Indián? Váš papá má naspořeno takových sto miliónů, paní Loringová. Nevím, jak k nim přišel, ale vím zatraceně dobře, že než k nim přišel, musel si vybudovat hezky rozvětvenou organizaci. Padavka zrovna není. Je to tvrdý, houževnatý muž. Takový dnes musí být každý, kdo chce nasekat tak těžké peníze. A musí obchodovat s všelijakými divnými lidmi. Třeba se s nimi nikdy nesetká, ani jim ruku nepodá, ale oni nejsou daleko. Někde v závětří s ním dělají kšefty.“

	„Vy jste blázen,“ řekla zlostně. „Už vás mám dost.“

	„Rád věřím. Nepískám zrovna vaši písničku. Já vám něco povím. Terry hovořil s vaším papá tu noc, co Sylvia zemřela. O čem? Co mu asi tak starý pán říkal? ,Seber se, hochu, prchni do Mexika a odstřel se tam. Tuhle aférku nechme pod pokličkou. V kruhu rodiny. Vím, že moje dcera byla kurva a že jednoho z tuctu sežraných syčáků třeba chytil amok a rozšvihal jí tu její hezkou tvářičku na cucky. Ale to není podstatné, milý hochu. Až ten chlápek vystřízliví, však bude litovat. Podívej, měl jsi ustláno na měkkém, a teď je čas, aby ses odvděčil. Moc nám záleží na tom, aby bezúhonné jméno Potterovy rodiny zůstalo neposkvrněné a čisté jak lilium. Vzala si tě, poněvadž potřebovala fasádu. A teď po smrti ji potřebuje ještě víc než zaživa. Jsi fasáda, hochu, a jestli dokážeš zmizet z povrchu země a víckrát se na něm neukázat, prosím. To by šlo. Jestli tě ale najdou, jsi vyřízen. V tom případě na shledanou v márnici!‘ “

	„Vy si opravdu myslíte,“ zeptala se žena v černém a v hlase jí drhl kousek ledu, „že můj otec takhle mluví?“

	Odtáhl jsem se od stolku a ošklivě se zasmál. „Můžem ten monolog trochu vypulírovat, jestli to pomůže.“

	Dala dohromady své doplňky a odsunula se ke kraji sedátka. „Dovolte, abych vás varovala,“ začala zvolna a uváženě, „abych vás před něčím jasně a stručně varovala. Jestli otce opravdu pokládáte za takového člověka a jestli rozšiřujete takové názory, jaké jste právě vyslovil, pak vaše kariéra ve vašem oboru nebo v jakémkoli oboru spěje v tomto městě k naprosto nezadržitelnému a velmi náhlému konci.“

	„Skvělé, paní Loringová. Skvělé. Ze všech stran to slyším: od ochránců zákona, od nekalých živlů, od společenské smetánky. Slova se mění, ale význam je stejný: Ruce pryč! Přišel jsem si sem vypít gimlet, protože mě o to jeden člověk požádal. A teď se na mě podívejte. Jsem prakticky pod drnem.“

	Zvedla se a mírně pokývla: „Tři gimlety. Dvojité. Třeba jste opilý.“

	Hodil jsem na stůl mnohem víc peněz, než dělala útrata, a stoupl jsem si vedle ní. „Vy jste měla jen půldruhého, paní Loringová. Proč to ale vůbec pijete? Taky vás někdo požádal, anebo to byl čistě váš nápad? Taky jste trošinku rozvázala.“

	„Kdoví, pane Marlowe? Kdoví? Kdo opravdu něco ví? Tamhle od pultu nás nějaký muž pozoruje. Neznáte ho náhodou?“

	Ohlédl jsem se, překvapen, že si ho všimla. Vychrtlé snědé individuum sedělo na krajní stoličce hned u dveří.

	„Jmenuje se Chick Agostino,“ řekl jsem. „Je to osobní pistolník hráčského makléře jménem Menendez. Pojďte, já ho uzemním, šlápneme mu na krk.“

	„Vy jste určitě opilý,“ řekla a rychle zamířila k východu. Šel jsem za ní. Muž na stoličce se prudce otočil a koukal před sebe. Když jsem byl přímo za jeho zády, přistoupil jsem k němu a hbitě jsem mu hmátl pod obě paže. Možná že jsem měl přece jen v hlavě.

	Vztekle se obrátil a sklouzl ze stoličky. „Bacha, hošane,“ zavrčel. Koutkem oka jsem zahlédl, že se ve dveřích zastavila a ohlédla se.

	„Kde máte bouchačky, pane Agostino? To je od vás lehkomyslné. Už je skoro tma. Co kdybyste narazil na nějakého drzého trpaslíka?“

	„Vodprejskni!“ utrhl se na mne.

	„Tohle nemáte ze sebe. Že jste to čet v New Yorkeru?“

	Kolem úst mu škublo, ale nehýbal se. Opustil jsem ho a následoval paní Loringovou do prostoru pod plátěným baldachýnem. Stál tam šedovlasý šofér a bavil se s klukem z parkoviště. Dotkl se štítku čepice, vzdálil se a vzápětí předjel s parádním uzavřeným cadillacem. Otevřel dveře a paní Loringová nastoupila. Pak dveře zavíral, jako by přikládal víko na klenotnici. Obešel vůz a usedl za volant.

	Stáhla okno a vyhlédla. Skoro se na mne usmívala. „Dobrou noc, pane Marlowe. Bylo to hezké — nebo snad ne?“

	„Svedli jsme docela slušnou bitku.“

	„My? Snad vy — a sváděl jste ji většinou sám se sebou.“

	„To tak bývá. Dobrou noc, paní Loringová. Vy nebydlíte tady někde v okolí, viďte.“

	To zrovna ne. Žiju v Idle Valley. Na vzdálenějším konci jezera. Můj manžel je lékař.“

	„Neznáte náhodou nějaké Wadovy?“

	Zamračila se. „Ano, Wadovy znám. Proč?“

	„Proč se ptám? Jsou to jediní dva lidi, které v Idle Valley znám.“

	„Ach tak. No, ještě jednou dobrou noc, pane Marlowe.“

	Pohodlně se zabořila do sedadla, limuzína zdvořile zapředla a vklouzla do širokého proudu vozidel na Stripu.

	Otočil jsem se a málem jsem vrazil do Chicka Agostina.

	„Příště mě vynechte, až vás napadne vtipkovat,“ řekl. Pak se ušklíbl. „Co to je za kůstku?“

	„Dáma, která ani moc netouží vás poznat,“ řekl jsem.

	„Heleďte, vy chytrouši, mám stejně číslo auťáku. Na tyhle volovinky si totiž Mendy potrpí, víte?“

	Vtom se s rámusem rozletěly dveře bouráku, který přijel, a z něho vyskočil muž asi dva metry deset vysoký a metr dvacet široký, jedním pohledem skosil Agostina, jedním dlouhým krokem byl u něho a jednou rukou ho popadl za krk.

	„Kolikrát vám mám říkat, vy gangsterský vonuce, abyste neokouněli tam, kde já jím!“ zařval.

	Zacloumal Agostinem a odhodil ho přes chodník ke zdi, kde se Chick s hekáním sesypal.

	„A vem na to jed, chlapečku,“ hřímal obrovitý muž, „že to příště do tebe napálím, a až tě pak budou sbírat, piš si, že ti v ruce najdou bouchačku.“

	Chick kroutil hlavou a nic neříkal. Obr po mně hodil zvídavým okem a zazubil se. „Hezkej večer,“ řekl a zapadl do baru u Viktora.

	Pozoroval jsem Chicka, jak se napřimuje a nabývá zase trochu rovnováhy. „Copak to bylo za kamaráda?“ zeptal jsem se ho.

	„Willie Magoon,“ zahuhlal. „Vazoun z přepadovky. Hraje si na vostrýho.“

	„A on si tím není tak jistej?“ zeptal jsem se zdvořile.

	Blbě se na mne podíval a odtáhl někam jinam. Zašel jsem si na parkoviště pro vůz a rozjel se domů. V Hollywoodu se může stát všecko, prostě všecko.

	



	

23. kapitola

	Nízký, elegantní jaguár objel svižně kopec přede mnou a pak zmírnil rychlost — asi mě nechtěl vykoupat v granitovém prachu z vozovky, která na půlmílovém úseku před Idle Valley byla značně zanedbaná. Zřejmě ji v takovém stavu udržovali, aby odradili sváteční jezdce, zpovykané lážovým cestováním po super dálnicích. Zahlédl jsem světlý šátek kolem krku a okuláry proti slunci. Ruka mi ležérně, docela po sousedsku, zamávala. Pak se přes silnici přehnal prach a smísil se s bílým povlakem, který už hustě pokrýval křoví a vyprahlou trávu. Pak jsem minul holý sráz a povrch vozovky se nápadně zlepšil, byla hladká a bezvadně udržovaná. K silnici se vinuly svěží zelené doubky, jako by zvědavě vyhlížely, kdo jede kolem, a vrabci s růžovými čepičkami hupkali u cesty a ďobali do něčeho, co jen vrabcům může stát za ďobání.

	Pak se objevila tu a tam linda, ale eukalypty jsem neviděl. Pak hustý chumel karolínských topolů stínil jakýsi bílý dům. Pak po odbočce silnice vedlo mladé děvče koně. Mělo na sobě kalhoty a pestrou košili a okusovalo větvičku. Koňovi zřejmě bylo horko, ale nebyl zpěněný a děvče mu cosi něžně broukalo. Za kamennou zídkou kráčel zahradník a tlačil před sebou motorový žací stroj po rozsáhlém zvlněném trávníku, který se táhl až k terase velké přepychové stavby v koloniálním williamsburském stylu. Někde někdo si na koncertním křídle přehrával cvičení pro levou ruku.

	Pak to všechno někam ujelo a oslnil mě jasný, žhavý třpyt jezera. Začal jsem sledovat čísla na sloupech vjezdů. Viděl jsem Wadův dům jen jednou a k tomu v noci. Tehdy ve tmě se mi zdál větší. Příjezdová cesta byla plná vozů, a tak jsem zaparkoval kousek stranou. Vykročil jsem k domu. Otevřel mi mexický sluha v bílém, bezvadně padnoucím kabátku. Byl to štíhlý, úhledný, slušně vypadající Mexičan, kterého bych odhadl na takových padesát dolarů týdně, a neřekl bych, že se za ně předře.

	Řekl: „Buenas tardes, seňor“ a zašklebil se, jako by právě něko ho převezl. „Su nombre de usted, por favor?“

	„Marlowe,“ řekl jsem, „a koho to chcete omráčit, Candy? Mluvili jsme spolu po telefonu, nevzpomínáte si?“

	Znovu se zašklebil a pustil mě dál. Byl to koktailový dýchánek podle všech pravidel. Jeden překřikoval druhého, nikdo nikoho neposlouchal, každý jako svátost třímal nádobu s opojnou tekutinou, oči rozsvícené, tváře zarudlé nebo pobledlé a zapocené, podle toho, kolik kdo zkonzumoval alkoholu a jakou měl výdrž. Pak se mi po boku zjevila Eileen Wadová v jakémsi bledě modrém hávu, který její postavě ani trochu neublížil. V ruce držela sklenku, ale mohla to být klidně jevištní rekvizita.

	„Mám radost, že jste přišel,“ řekla vážně. „Roger by vás rád přijal v pracovně. Nenávidí koktailové společnosti. Píše.“

	„Při tomhle kraválu?“

	„Ten mu zřejmě nikdy nevadí. Candy vám přinese něco k pití — anebo kdybyste se chtěl obtěžovat k baru —“

	„Raději,“ řekl jsem. „Promiňte mi mé chování onehdy večer.“

	Usmála se. „Myslím, že jste se už omluvil. Nic to nebylo.“

	„Nic — bohužel.“

	Pokývla, otočila se a odkráčela, aniž jí ze rtů zmizel úsměv. Bar jsem zahlédl v rohu místnosti poblíž vysokých dvoukřídlových skleněných dveří. Byl to vlastně postrkovací nálevní pult na kolečkách. Když jsem se prodral přes půl pokoje, snaže se nikoho nepřišlápnout, oslovil mě čísi hlas: „Á, pan Marlowe.“

	Ohlédl jsem se a spatřil paní Loringovou. Seděla na gauči vedle muže s prudérní vizáží, se skly bez obrouček a šmouhou pod dolním rtem, kterou patrně vydával za kozí bradku. Ona držela v ruce sklenku a nudila se. On seděl se založenýma rukama a vraštil čelo.

	Přešel jsem k nim. Usmála se na mne a řekla: „Tohle je můj manžel, doktor Loring. Pan Philip Marlowe, Edwarde.“

	Muž s kozí bradkou mi věnoval jeden krátký pohled a ještě kratší pokývnutí. Jinak se nepohnul. Zřejmě si šetřil energii na lepší věci.

	„Edward je velmi unavený,“ řekla Linda Loringová. „Edward je stále velmi unavený.“

	„Lékaři bývají,“ řekl jsem. „Mohu vám přinést nějaké pití, paní Loringová, nebo vám, doktore?“

	„Už měla dost,“ řekl muž, aniž pohlédl na kohokoli z nás. „Já nepiji. Čím víc vidím lidí, kteří pijí, tím jsem radši, že nepiji.“

	„Kdy tě zas uvidím, královno ze Sáby?“ pravila paní Loringová.

	Škubl sebou a sežehl ji pohledem. Odebral jsem se k baru. Ve společnosti manžela se z Lindy Loringové stal zřejmě jiný člověk.

	V jejím hlase byla kousavost a ve výrazu opovržení, které jsem u ní nepostřehl, ani když se na mne zlobila.

	Za pojízdným pultem byl Candy. Zeptal se mě, co budu pít.

	„Zatím nic, děkuju. Pan Wade chce se mnou mluvit.“

	„Es muy ocupado, seňor. Moc práce.“

	Měl jsem dojem, že mi Candy k srdci nepřiroste. Jen jsem si ho změřil, dodal: „Ale podívám se. De pronto, seňor.“

	Ladně se propletl davem a za pár vteřin byl už zase zpátky. „Je to dobrý, kamaráde, jdem,“ řekl povzbudivě.

	Vedl mě přes celý pokoj až na druhý konec domu. Otevřel dveře a já jsem vstoupil. Když je za mnou zavřel, hluk se do značné míry ztlumil. Byl to velký, chladný, tichý rohový pokoj s vysokými dveřmi do zahrady, kde kvetly růže. V rohu jednoho okna bylo klimatizační zařízení. Bylo odtud vidět jezero a na dlouhém, světlém koženém gauči jsem spatřil naznak ležícího Wada. Na velkém psacím stole z nemořeného dřeva stál psací stroj a vedle něho ležela halda žlutavých papírů.

	„To je od vás hezké, že jste přišel, Marlowe,“ řekl malátně. „Někam se zaparkujte. Už jste urazil nějakou skleničku?“

	„Ještě ne.“ Usedl jsem a zadíval se na něho. Dosud vypadal pobledle a sklíčeně. „Jak se vám pracuje?“

	„Výborně — až na to, že se moc rychle unavím. Škoda že se člověk po čtyřdenním tahu dává tak svízelně do kupy. Po jednodenním chlastu mi jde práce často ohromně od ruky. V mé branži se ovšem člověk snadno přešponuje — pak je toporný, tuhý jako dřevo. A co napíše, nestojí za moc. Všecko, co za něco stojí, vzniká lehce. Jestli jste četl nebo slyšel tvrdit opak, pak to byly žvásty.“

	„Třeba záleží i na tom, co je to za autora,“ řekl jsem. „Flaubertovi nešlo psaní moc od ruky, a přitom nepsal tak špatně.“

	„Výborně,“ řekl Wade a posadil se. „Tak vy jste četl Flauberta a tím pádem je z vás intelektuál, kritik, na slovo vzatý znalec literatury.“ Zamnul si čelo. „Žiju teď na suché noze a hnusí se mi to. Hnusí se mi každý, kdo drží v ruce sklenici. Musím mezi ty hovada a musím se na ně usmívat. Každý ten trouba ví, že jsem alkoholik. A každý hloubá, před čím to vlastně prchám. Nějaká freudistická ventra z toho udělala běžný pojem. Kdejaký desetiletý harant se dnes ve vás vyzná. Kdybych měl dítě, a chraň mě od něho pánbůh, už by se mě ptalo: ,Před čím prcháš, když si dáváš do nosu, tatíčku?‘ “

	„Jak jsem slyšel, propuklo to u vás poměrně nedávno,“ řekl jsem.

	Zhoršilo se to nedávno, ale já jsem vždycky tíhnul k láhvi. Když jste mladý a v dobré formě, snesete kopanců habaděj. Jak vám ale táhne čtyřicítka, už se neotřepete jako foxteriér.“

	Pohodlně jsem se opřel a zapálil si cigaretu. „Kvůli čemu jste mě chtěl vidět?“

	„Co vy myslíte, Marlowe — před čím prchám?“

	„Nemám ponětí. Taky toho o vás dost nevím. Ostatně, všichni před něčím prcháme.“

	,Ale všichni se neožírají. Před čím prcháte vy? Je to mládí nebo výčitky svědomí nebo vědomí, že jste žabař v žabařské živnosti?“

	„Už to mám,“ řekl jsem. „Potřebujete někoho urážet. Jen si poslužte, kamaráde. Až to začne svědit, dám vám vědět.“

	Zakřenil se a prohrábl si husté kudrnaté vlasy. Zapíchl si ukazovák do hrudi. „Tady, tady vidíte žabaře v žabařské živnosti, Marlowe. Spisovatelé jsou šunti a já jsem jeden z nejtrapnějších šuntů. Napsal jsem dvanáct bestsellerů, a jestli někdy dorazím tamhleten kopec kydů, bude jich možná třináct. A ani jeden z nich nemá cenu hrsti prachu, kterým bych to všechno rozmetal do povětří. Mám krásný dům v krajně chráněném exkluzivním koutečku, který patří krajně chráněnému multimilionáři. Mám pěknou ženu, která mě miluje, a moc pěkného nakladatele, který mě miluje, a sám sebe miluju nejvíc. Jsem samolibý sráč, literární kurva, pasák — račte si vybrat — a darebák skrz naskrz. Tak co pro mě můžete udělat?“

	„No, řekněte co.“

	„Jak to, že jste tak klidný?“

	„Proč bych se vztekal? Poslouchám, jak tu na sebe plijete. Je to nuda, ale mých citů se to nedotýká.“

	Drsně se zasmál. „Líbíte se mi,“ řekl. „Pojďte, napijem se.“

	„Tady ne, kamaráde. My dva sami pít nebudeme. Nerad bych byl při tom, jak do sebe házíte tu první. Nikdo vás nemůže zarazit a mám dojem, že to ani nikoho nenapadne. Ale pomáhat vám do toho zrovna nemusím.“

	Vstal. „Nemusíme pít tady. Pojďte mezi ně, očíhněte si pár vybraných exemplářů z té sorty lidí, kterou má člověk na krku, když vytříská dost prachů, aby žil tam, kde žijí oni.“

	„Heleďte,“ řekl jsem. „Nehrajte to na mě. Zabalte to. Víte, že nejsou jinačí než ostatní lidi.“

	„Myslíte?“ řekl sevřeně. „Ale měli by být. Když nejsou jinačí, jakou mají potom cenu? Smetánka zdejšího okresu, a nakonec nejsou lepší než tlupa stěhováků zkárovaných lacinou kořalkou. Ani to ne.“

	„Zabalte to,“ opakoval jsem. „Když se chcete napařit, tak se napařte. Ale nestrkejte psí hlavu na lidi, kteří se umějí napařit, které z opice nemusí křísit doktor Verringer, kterým najednou nelupne v palici a nesrazej manželku ze schodů.“

	„To je fakt,“ řekl a náhle se zklidnil a zamyslel. „Obstál jste, příteli. Co kdybyste se sem na nějakou chvilku přestěhoval? Už samo vědomí, že jste tady, by mi patrně prospělo.“

	„Nevím jak.“

	„Ale já vím. Už to, že byste byl zde. Měl byste zájem o tisíc dolarů měsíčně? Jsem nebezpečný, když se opiju. Nechci být nebezpečný a nechci se opíjet.“

	„Nemohl bych vám to zakázat.“

	„Zkuste to na tři měsíce. Dopíšu tady tu hnusnou knihu a pak na nějaký čas hodně daleko odrazím. Pojedu se vyválet někam do hor, třeba do Švýcar, a vrátím se čistý jako sklo.“

	„Knihu, hm? Musíte mít ty peníze?“

	„Ne. Musím jen dokončit, co jsem začal. Když to neudělám, jsem vyřízen. Žádám vás o to jako přítele. Pro Lennoxe jste udělal mnohem víc.“

	Vstal jsem, přistoupil jsem až docela k němu a upřeně mu pohlédl do očí. „Lennoxovi jsem pomohl do hrobu, pane. Do hrobu.“

	„Fuj. Jen žádné dojáky, Marlowe.“ Přiložil si ruku k hrdlu. „Mám už jich takhle. Všichni jsou dojemní, až bych brečel.“

	„Dojemní?“ zeptal jsem se. „Nebo jen laskaví?“

	Ucouvl. Zakopl o hranu gauče, ale neztratil rovnováhu.

	„Vlezte mi na záda,“ řekl uvolněně. „S vámi nic není. Já vám to ovšem nezazlívám. Chci se jenom dozvědět něco, co se dozvědět musím. Vy nevíte, co to je, a já to taky nevím určitě. Bezpečně můžu říct jen to, že vím, že tu něco je, a že se to musím dozvědět.“

	„O kom? O vaší ženě?“

	Zahryzl se do rtů a pak řekl: „Myslím, že to je o mně. Pojďte, dáme si tu skleničku.“

	Přešel ke dveřím, vzal energicky za kliku a vyšli jsme z pokoje.

	Jestli měl v úmyslu vzbudit ve mně trapně nepříjemný pocit, pak se mu to podařilo dokonale.

	



	

24. kapitola

	Když otevřel dveře, povyk z obývacího pokoje nás málem porazil. Byl pokud možno, ještě silnější než předtím. Asi tak o dva drinky silnější. Wade utrousil tu a tam pozdrav a hosté ho celkem rádi vítali Ale v té chvíli by snad rádi uvítali i pittsburského klauna Phila s jeho podařeným číslem na temperovaný zouvák. Život byl jeden kolosální monstrkabaret.

	Cestou k baru jsme se střetli s doktorem Loringem a jeho paní. Doktor vstal a stoupl si rovnou před Wada. Z jeho výrazu sršela přímo chorobná nenávist.

	„Vítám vás, doktore, je to od vás milé, že jste přišel,“ řekl Wade roztomile. „Ahoj, Lindo. Kde jste se poslední dobou skrývala? Promiňte, to byla dost pitomá otázka, že? Já jen —“

	„Pane Wade,“ spustil Loring značně rozechvělým hlasem, „musím vám něco sdělit. Něco velmi prostého a doufám jednou pro vždy platného. Nechte mou ženu na pokoji!“

	Wade si ho zvědavě prohlédl. „Jste unavený, doktore. A nemáte co pít. Počkejte, naleju vám.“

	„Já nepiji, pane Wade, jak jistě dobře víte. Jsem tu za jedním účelem a s tímto účelem jsem vás už seznámil.“

	„Mám dojem, že mi to došlo,“ řekl Wade stále tak roztomile. „A protože jste v mém domě hostem, mohu k tomu říct jen tolik, že račte střílet vedle.“

	V bezprostředním okolí utichl hovor. Společnost špicovala uši. Chystal se veliký výstup. Doktor Loring vytáhl z kapsy pár rukavic, narovnal je, jednu z nich uchopil za prsty a plesknul jí prudce Wadovi přes obličej.

	Wade nehnul brvou. „Pistole a kávu za svítání?“ zeptal se klidně.

	Pohlédl jsem na Lindu Loringovou. Byla rudá zlostí. Pomalu se zvedla a postavila se před doktora.

	„Pane na nebi, ty jsi ale kus šmíráka, drahoušku. Přestaň s tou pitomou šaškárnou, ano? Nebo si tu chceš vykoledovat taky jedno pohlazení, drahoušku?“

	Loring se k ní hbitě otočil a zdvihl rukavice. Wade vpadl mezi ně. „Uklidněte se, doktore. V tomhle domě mlátíme manželky jen v soukromí.“

	„Jestli mluvíte o sobě, je mi to moc dobře známo,“ ušklíbl se Loring. „Od vás lekce v chování zrovna nepotřebuju.“

	„Dávám je pouze nadaným žákům,“ řekl Wade. „Je mi líto, že musíte tak brzy odejít.“ Zdvihl hlas. „Candy! Que el doctor Loring salga de aquí en el acto!“ Otočil se zpátky k Loringovi. „Kdybyste náhodou neuměl španělsky, doktore, znamená to, že dveře jsou tam. hle.“ Ukázal na ně.

	Loring na něj bez hnutí civěl. „Já jsem vás varoval, pane Wade“ řekl ledově. „A slyšelo mě několik lidí. Už vás varovat nebudu.“

	„To nedělejte,“ řekl Wade stroze. „Ale jestli se k tomu odhodláte zvolte si neutrální půdu. Abych mohl jednat trochu volněji. Promiňte, Lindo. Ale vzala jste si ho za muže.“ Pohladil si tvář v místě, kam dopadl těžší konec rukavice. Linda Loringová se hořce usmívala. Pokrčila rameny.

	„Odcházíme,“ řekl Loring. „Pojď, Lindo.“

	Znovu se posadila a sáhla po své sklenici. Šlehla po něm pohledem, v němž bylo tiché opovržení. „Ty odcházíš,“ řekla. „Pamatuj, že máš před sebou ještě několik telefonů pacientům.“

	„Odejdeš se mnou,“ řekl vztekle.

	Obrátila se k němu zády. Škubl sebou a sáhl po její paži. Wade ho popadl za rameno a otočil ho k sobě.

	„Uklidněte se, doktore. Na všechny nestačíte.“

	„Dejte pryč tu pracku!“

	„To víte, že dám, jenom hezky vydechněte, no,“ řekl Wade. „Tak mi napadá, doktore, proč vy se vlastně neporadíte s nějakým dobrým doktorem?“

	Někdo hlasitě vyprskl. Loring se napružil jako zvíře přichystané ke skoku. Wade to vycítil a elegantně se odpoutal. Udělal čelem vzad a prostě odešel. Tím Loringa dokonale převezl. Kdyby se doktor pustil za Wadem, znemožnil by se ještě víc než dosud. S utkvělým pohledem rázně přepochodoval místnost ke dveřím, které mu Candy už chvíli nabízel. Vyšel ven. Candy dveře s kamenným výrazem zavřel a vrátil se k pojízdnému baru. Šel jsem za ním a požádal jsem ho o skotskou. Netušil jsem, kam Wade odešel. Prostě zmizel. Také Eileen jsem nikde neviděl. Otočil jsem se k společnosti zády a soustředil se na svůj nápoj. Ať se v tom zatím poráchají sami.

	Přitočila se ke mně dívenka s vlasy jako bláto a stuhou kolem čela, položila na pult sklenici a zabečela jako ovce. Candy přikývl a nalil jí další dávku.

	Dívenka se obrátila ke mně. „Zajímáte se o komunismus?“ zeptala se mne. Oči se jí skleněně leskly a ustavičně si přejížděla červeným jazýčkem po rtech, jako by si chtěla slíznout drobet čokolády. „To by měl myslím každý,“ pokračovala. „Ale jak se tu zeptám nejalo mužského, hned mě začne ohmatávat.“

	Přikývl jsem a podíval se přes sklenici na její tupý nosík a přismahlou pleť.

	„Ne že by mi to nějak moc vadilo, když se to dělá vkusně,“ prozradila mi, sahajíc po plné sklenici. Vsála polovinu jejího obsahu předvedla mi při tom všechny své stoličky.

	„Na mě nespoléhejte,“ řekl jsem.

	„Jak se jmenujete?“

	„Marlowe.“

	„S e na konci nebo bez?“

	„S.“

	„Ach, Marlowe,“ zatesknila. „Takové smutné a krásné jméno.“ Odložila téměř do dna vyzunknutou sklenku, zavřela oči, zvrátila hlavu nazad a předpažila tak vehementně, že mi málem vyšťouchla oko. Pak hlasem zmítaným emocemi zarecitovala:

	 

	„Ta tvář že tisíc lodí vrhla na moře

	a strmé věže pyšné Tróje sežehla?

	Učiň mne nesmrtelným jedním polibkem,

	ó, krásná Heleno.“

	 

	Otevřela oči, popadla sklenici a mrkla na mne. „Tohle se vám moc hezky vyvedlo, hochu. Složil jste nějaké veršíky v poslední době?“

	„Moc ne.“

	„Můžete mě políbit, když chcete,“ řekla upejpavě.

	Chlápek v šantungovém kabátku a v rozhalence se k ní zezadu přiblížil a přes její šešulku se na mne zazubil. Měl červeného ježka a obličej jak zhroucené plíce. Jakživ jsem neviděl takového šeredu. Poplácal dívenku po hlavince.

	„Polez, kotě. Je čas jít domů.“

	Zuřivě se k němu otočila. „To zas kvůli těm tvým chcíplým, prašivým begóniím, co musíš v jednom kuse zalejvat?“ zaječela.

	„Dej si říct, kotě —“

	„Sundej ze mě pazoury, ty chlípnej prasáku!“ zavřeštěla a chrstla mu do obličeje zbytek drinku. Ten zbytek nebyl víc než náprstek a dvě kostky ledu.

	„Prokristapána, dítě, já jsem tvůj manžel!“ zařval na ni a kapes níkem si utíral tvář. „Slyšíš? Tvůj manžel!“

	Vášnivě zavzlykala a vrhla se mu do náruče. Obešel jsem je a přehrál se dál. Všechny koktailové dýchánky probíhají stejně, včetně dialogů.

	Hosté se už začínali trousit domů. Hlasy se vytrácely do večerního vzduchu, motory startovaly, pozdravy na rozloučenou lítaly kolem jako odpálkované míčky. Zamířil jsem ke skleněným dveřím a vyšel jimi na dlážděnou terasu. Půda se svažovala k jezeru, které bylo nehybné jak spící kočka. Z vody čněl krátký dřevěný můstek, k němuž byla bílým lanem přivázána loďka s vesly. Poblíž protějšího břehu, který nebyl příliš daleko, kroužil jako nějaký líný bruslař černý baheňák. Mělká kola sotva čeřila hladinu.

	Natáhl jsem se na podušky aluminiového lehátka, zapálil si dýmku, pokojně jsem pokuřoval a přemítal, co k čertu vlastně hledám na téhle galéře. Roger Wade si zřejmě stačí, umí se ovládat, když mu na tom záleží. Loringa odbavil znamenitě. Vůbec bych se nedivil, kdyby Loringovi jednu střihnul pod tu jeho neohroženou bradičku. Prohřešil by se samozřejmě proti společenským pravidlům, ale Loring je už jak náleží znectil.

	Jestli vůbec ještě platí nějaká pravidla, pak jistě nedoporučují, abyste si zvolili pokoj nabitý hosty za místo, kde napadnete hostitele, plácnete ho přes tvář rukavicí a osočíte vlastní, vedle vás stojící ženu, že vám sem tam zahne. Na člověka, který se ještě úplně nezmátořil z těžké opice po těžkých alkoholech, si Wade počínal dobře. Počínal si víc než dobře. Neviděl jsem ho ovšem opilého. Nevím, co by vyváděl jako opilý. Vlastně ani nevím, jestli je alkoholik. To je veliký rozdíl. Člověk, který příležitostné pití přežene, je pořád týž člověk, jaký byl v střízlivém stavu. Alkoholik, skutečný alkoholik, není zdaleka tentýž člověk. U něho nemůžete s jistotou zhola nic předvídat, leda to, že bude někým jiným, než koho jste znali předtím.

	Za mnou se ozvaly lehké kroky a Eileen Wadová přešla terasu a posadila se vedle mne na okraj lehátka.

	„Tak, jaký jste měl dojem?“ zeptala se tiše.

	„O pánovi, který nosí fackovací rukavice?“

	„Ale ne,“ zamračila se. Pak se zasmála. „Nenávidím lidi, kteří dělají takovéhle teatrální výstupy. A přitom je to výborný lékař. Ztropil tuhle scénu už polovině mužů v údolí. Linda Loringová není žádná coura. Nevypadá tak, nemluví tak, ani se tak nechová. Nevím, proč se doktor Loring chová, jako by byla.“

	„Možná že je doktor napravený notorik,“ řekl jsem. „Z takových bývají hrozní puritáni.“

	„Možné to je,“ řekla a zahleděla se k jezeru. „Tady v tom koutku je ohromný klid. Člověk by si myslel, že tu spisovatel může být šťastný — jestli spisovatel vůbec někde může být šťastný.“ Pootočila hlavu ke mně. „Vás tedy nikdo nepřesvědčí, abyste udělal, oč vás žádá Roger.“

	„Nemá to smysl, paní Wadová. Nebyl bych tu nic platný. Už jsem vám to jednou vysvětlil. Nemohu zaručit, že budu v pravý čas po ruce. Musel bych být v pohotovosti ustavičně. To není možné, i kdybych neměl vůbec nic jiného na práci. Kdyby se například rozzuřil, chytlo by ho to naráz. A nezdálo se mi, že by se chystal zuřit. Připadá mi klidný jak beránek.“

	Podívala se na ruce. „Kdyby mohl dopsat tu knihu, myslím, že by nastal zásadní obrat k lepšímu.“

	„V tom mu taky nemůžu pomoct.“

	Opět vzhlédla a položila ruce na okraj lehátka vedle sebe. Maličko se předchýlila. „Můžete — když si bude myslet, že můžete. V tom to všecko vězí. Anebo se vám snad příčí být hostem v našem domě a brát za to peníze?“

	„Potřebuje psychiatra, paní Wadová. Znáte nějakého, který by nebyl šarlatán?“

	Zatvářila se vylekaně. „Psychiatra? Proč?“

	Vyklepal jsem popel z dýmky, ale nestrčil jsem ji hned do kapsy. Hlavička byla rozpálená, musel jsem počkat, až vychladne.

	„Jestli stojíte o názor diletanta, prosím. Váš muž si myslí, že se v hloubi jeho podvědomí skrývá nějaké ošklivé tajemství, ke kterému nemůže proniknout. Může to být hřích, kterého se dopustil sám, ale taky se to může vztahovat na někoho jiného. Myslí, že právě to ho žene k alkoholu, totiž fakt, že tajemství nemůže přijít na kloub. Má patrně dojem, že ať se stalo cokoli, stalo se to v opilství a že by to měl vypátrat, zjistit, kam se až lidi dostanou, když se opijí — totiž když se zpijou tak, jak to dělá on. Tak, tohle je práce pro psychiatra, aspoň jak já to vidím. Jestli se mýlím, pak se opíjí jedině proto, že má na to chuť, nebo se tomu nemůže ubránit, a to tajemství si konstruuje čistě jako záminku. S tou knihou nemůže hnout, nebo spíš dopsat ji nemůže. Proč? Protože se opíjí. Tak se to aspoň jeví: nemůže knihu dopsat proto, že se nadobro odrovnává pitím. Ale taky to může být naopak.“

	„Ne, to ne,“ řekla, „Roger má ohromný talent a jsem přesvědčena, že nejlepší dílo ze sebe teprve vydá.“

	„Řekl jsem vám, že je to názor diletanta. Onehdy ráno jste nadhodila, že třeba přestal milovat svou ženu. To může právě tak platit obráceně.“

	Pohlédla směrem k domu. Pak se odvrátila, takže k němu seděla zády. Podíval jsem se tím směrem. Ve dveřích stál Wade a pozoroval nás. Pak jsem si všiml, že poodešel k baru a sáhl po láhvi.

	„Nemá smysl zasahovat,“ řekla rychle. „To nikdy nedělám. Nikdy. Asi máte pravdu, pane Marlowe. Nezbývá nám než ho nechat, ať si to s ním jeho organismus sám nějak vyřídí.“

	Dýmka zatím vychladla, tak jsem ji uklidil. „Když už se tak hrabem v tom zadním šuplíku, jak je to s vaším vztahem — není to obráceně?“

	„Miluju svého muže,“ řekla prostě. „Ne snad tak, jak miluje mladá dívka. Ale miluju ho. Žena je jen jednou v životě mladou dívkou. Muž, kterého jsem tehdy milovala, nežije. Padl ve válce. Jeho jméno začíná stejnými písmeny jako vaše. Divné, co? Už mě to přebolelo — ovšem někdy se mi nechce věřit, že je mrtev. Jeho tělo nikdy nenašli. Ale to potkalo mnoho lidí.“

	Pátravě se na mne podívala. „Někdy — ne ovšem často — když zajdu do tichého baru na koktail nebo vstoupím do prázdné haly lepšího hotelu nebo se časně ráno či pozdě v noci procházím po palubě parníku, mívám pocit, že ho najednou uvidím, jak tam na mě v některém zšeřelém koutku čeká.“ Odmlčela se a sklopila víčka. „Je to pošetilé. Stydím se za to. Moc jsme se milovali — byla to divoká, temná, neskutečná láska, jaké je člověk schopen jen jednou v životě.“

	Zmlkla a napůl v tranzu zírala do dálky přes jezero. Znovu jsem se ohlédl k domu. Na prahu pootevřených francouzských dveří stál Wade se sklenicí v ruce. Můj pohled sklouzl zpátky na Eileen. Pro ni jsem tam už nebyl. Vstal jsem a zamířil k domu. Wade třímal sklenici, která zřejmě obsahovala pěkně ostrý dryák. A z očí mu nekoukala dobrota.

	„Jak vám to jde s mou ženou, Marlowe?“ zeptal se s křivým úsměvem.

	„Nic si nedovoluju, jestli vám jde o tohle.“

	„Přesně o to mi jde. Onehdy v noci jste ji líbal. To vám nedalo, viďte. Patrně si namlouváte, že byste ji moh snadno a rychle klofnout. Ale tady maříte čas, chlapečku, i když jste na klofání vybaven.

	Pokusil jsem se ho obejít, ale nastavil mi do cesty rameno. „Nepopíchejte od nás, mladíku. Rádi vás tu vidíme. Soukromých detektivů tu zrovna moc nemíváme.“

	„I tak tu jeden přebývá.“

	Zdvihl sklenku a lokl si. Pak se na mne poťouchle ušklíbl.

	„Měl byste si dát na chvíli pohov — vypěstovat v sobě trochu odolnosti,“ nadhodil jsem. „Prázdné řečičky, co?“

	„Výborně, pane instruktore. Vy jste takový skromný inženýr charakteru, viďte. To jsou mi nápady — převychovávat notorika! Měl byste už mít rozum. Notorici se nevychovávají, příteli. Notorici se rozkládají. A věříte, že se v rámci tohohle procesu užije i dost legrace?“ Opět přiložil sklenici k ústům a vyprázdnil ji téměř do dna. „A taky hrůzy, až běda! Ale dovolte, abych teď ocitoval oslnivý výrok našeho dobrého doktora Loringa, toho hovada zhovadilého: Nechte mou ženu na pokoji, Marlowe. Děláte do ní, to je fakt. Ostatně všichni do ní dělají. Rád byste se s ní vyspal. Všem by se to líbilo. Rád byste se sdílel o její sny, opájel se vůněmi jejích vzpomínek. Já možná taky. Ale není o co se sdílet, kamaráde — nic, nic, nic. Jste úplně sám ve tmě.“

	Dopil svůj drink a převrátil sklenici dnem vzhůru.

	„Takhle prázdný, Marlowe. Nikde ani kapička. Jsem člověk, který ví své.“

	Postavil sklenici na okraj pojízdného pultu a strnule přešel k patě schodiště. Zdolal jakž takž asi deset schodů. Pak se zastavil a opřel se o zábradlí, kterého se až dosud přidržoval. Hleděl na mne dolů s trpkým úsměvem.

	„Promiňte mi ty jedovatosti, Marlowe. Jste slušný chlap. Byl bych nerad, kdyby se vám něco mělo stát.“

	„Co například?“

	„Možná že se ještě nedostala k tomu neodbytnému, nezemskému kouzlu své první lásky, k muži, který zmizel v Norsku, k svému nezvěstnému. Nechtěl byste být nezvěstný, viďte, že ne, Marlowe. Jste mé soukromé strážné oko. Najdete mě, i když se ztratím třeba v nádherné divočině kaňonu Sepulveda.“ Kroužil teď dlaní po leštěném dřevě zábradlí. „Moc by mě zarmoutilo, kdybyste se i vy někde ztratil. Jako ten nešťastník, co se spřáhl s Anglány. Ten se tak dokonale ztratil, že někdy až pochybuju, že vůbec existoval. Nemáte takový dojem, že si ho třeba jen tak vymyslela, aby si měla s čím hrát?“

	„Jak to můžu vědět?“

	Zadíval se na mne dolů a mezi očima se mu udělaly hluboké rýhy a ústa se mu zkřivila do trpké grimasy.

	„Jak to vůbec někdo může vědět? Třeba to neví ani sama. Děťátko je unavené. Děťátko si moc dlouho hrálo s polámanými hračkami. Děťátko už chce papá.“

	Vykročil na další schod a odešel. Zůstal jsem, kde jsem byl. Za chvilku přišel Candy a začal uklízet kolem baru, rovnal na podnos sklenice, zkoumal láhve, kolik v nich zůstalo tekutiny. Mne si nevšímal. Aspoň jsem měl ten dojem. Pak řekl:

	„Seňore, zbylo tady na jeden dobrý drink. Škoda to vyhodit.“ Pozdvihl láhev.

	„Vypijte to sám.“

	„Gracias, seňor, no me gusta. Un vaso de cerveza, no más. Lahvička piva, to je má míra.“

	„Jste rozšafný člověk.“

	„Jeden chlastoun v domě stačí, ne?“ řekl s upřeným pohledem. „Mluvím dobře anglicky, že?“

	„Výborně, opravdu.“

	„Ale myslím španělsky. Někdy myslím nožem. Pán je můj pán. Žádnou pomoc nepotřebuje, hombre. Já se o něj postarám, rozumíš?“ „Děláš to ohromně, blbečku.“

	„Hijo de la flauta,“ procedil skrz zuby. Zdvihl naložený podnos a hodil si ho na kraj ramene a zespodu podepřel dlaní, jak to dělají pikolíci.

	Zamířil jsem ke dveřím a sám jsem se vyprovodil z domu. Cestou jsem přemítal o tom, jak to přijde, že výraz „syn flétny“ je ve španělštině nadávka. Dlouho jsem ale nepřemítal. Měl jsem k přemítáni mnoho dalších věcí. Není to jen alkohol, co doléhá na Wadovu rodinu. Alkohol není nic víc než zastřená reakce na něco jiného.

	Ještě tu noc jsem mezi půl desátou a desátou vytočil Wadovo číslo. Po osmi vyzváněcích tónech jsem zavěsil, jakmile jsem však sňal ruku ze sluchátka, ozval se telefon u mne. Byla to Eileen Wadová. „Někdo sem právě volal,“ řekla. „Měla jsem takové tušení, že jste to vy. Zrovna jsem se chystala pod sprchu.“

	„Byl jsem to já, ale není to nic důležitého, paní Wadová. Když jsem odcházel, zdál se mi trochu mimo sebe — Roger, samozřejmě. Víte mám dojem, jako bych byl za něho už tak trošku odpovědný.“

	„Je naprosto v pořádku,“ řekla. „Je v posteli, spí jako dudek. Myslím, že ho doktor Loring rozčilil víc, než dal najevo. Bezpochyby vám napovídal spoustu nesmyslů.“

	„Řekl, že je unavený a že se mu chce spát. To je docela rozumné, ne?“

	„Jestli je to všecko, pak ano. Tak dobrou noc a děkuju, že jste zavolal, pane Marlowe.“

	„Netvrdím, že řekl jenom tohle. Říkám jen, že to řekl.“

	Po krátké odmlce mi odpověděla: „Čas od času míváme všichni fantastické nápady. Neberte Rogera příliš vážně, pane Marlowe. Konec konců má zvlášť silně vyvinutou představivost. Je to taky přirozené. Neměl se vůbec dotknout alkoholu tak krátce po tom, co bylo. Prosím vás, snažte se na všechno zapomenout. Podle všeho na vás byl kromě jiného i hrubý, viďte.“

	„Ne, nebyl na mě hrubý. A co říkal, mělo celkem hlavu a patu. Váš muž je člověk, který se na sebe dovede důkladně a nemilosrdně podívat a vidí, co v něm je. Je to nevšední dar. Lidi se většinou plácají životem a polovinu svých sil vynakládají na to, aby si uchovali důstojnost, kterou nikdy neměli. Dobrou noc, paní Wadová.“

	Zavěsila a já jsem rozložil šachovnici. Nacpal jsem si čibuk a nechal jsem nastoupit svá mužstva; zkontroloval jsem, zda mají čisté krky a řádně přišité knoflíky, a sehrál jsem partii mistrovského turnaje, kterou Gorčakov s Meninkinem dovedli po dvaasedmdesáti tazích k remíze, ukázkové střetnutí nezadržitelného náporu s nezdolatelnou obranou, bitvu bez zbroje, válku bez krve a tak důmyslně prošpekulované plýtvání lidskou inteligencí, jaké se nenajde nikde na světě. Snad jen v reklamních agenturách.

	



	

25. kapitola

	Týden se nic nedělo, jenom jsem si normálně vyřizoval své obchody, a ty si tehdy moc vyřizování nevyžadovaly. Jednou zrána mi zavolal George Peters z Carnova ústavu. Řekl mi, že měl náhodou estu přes Sepulveda Canyon, a tak si prý z čiré zvědavosti zajel obhlídnout působiště doktora Verringera. Ale doktor Verringer už tam nebyl. Půl tuctu týmů čilých geometrů mapovalo pozemek, aby mohl být rozdělen na menší díly. Lidé, s kterými hovořil, jakživi o doktoru Verringerovi neslyšeli.

	„Chudáka bankrotáře odtamtud vyšoupli, doběhli ho postupní smlouvou,“ řekl Peters. „Ověřil jsem si to. Dali mu tác za to, že se vzdal držby, aby ušetřili čas a výlohy, a teď někdo vytříská milión ročně z toho, že pozemek rozseká na vilové parcely. To je ten rozdíl mezi zločinem a obchodem. K obchodu musíš mít kapitál. Někdy si myslím, že je to jediný rozdíl.“

	„Vidíš to dost cynicky,“ řekl jsem, „ale k velkorysému zločinu musíš mít taky kapitál.“

	„A odkud se ten kapitál bere? To si piš, že ne od chlapů, co vylupujou kšefty s kořalou. Měj se hezky a brzy na shledanou.“

	Byl čtvrtek, za deset minut jedenáct v noci, když se ozval Wade, Měl zastřený, téměř chrčivý hlas, ale poznal jsem ho. A slyšel jsem ve sluchátku jeho krátký, těžký, rychlý dech.

	„Jsem na tom zle, Marlowe. Moc zle. Jdu rapidně ke dnu. Mohl byste sem okamžitě přijet, Marlowe?“

	„Jistě — ale dejte mi na vteřinu paní Wadovou.“

	Neodpověděl. Ozval se jakýsi třesk, pak nastalo mrtvé ticho a po chvilce cosi jako bouchání po místnosti. Zařval jsem něco do telefonu, ale nedostal jsem odpověď. Čas utíkal. Nakonec se ozvalo jemné cvaknutí pokládaného sluchátka a pípání volné linky.

	V pěti minutách jsem byl na cestě. Dorazil jsem tam za půl hodiny a něco, a dodnes nevím jak. Průsmykem mezi kopci jsem snad letěl, na Venturově bulváru mě zaskočilo světlo, ale podařilo se mi zahnout doleva a prokličkovat mezi náklaďáky, a vůbec jsem si počínal jako střelený. Encinem jsem projížděl stovkou s hledáčkem namířeným na vnější okraj parkujících vozů, aby to každého, kdo by chtěl náhle vyjet, na místě přimrazilo. Měl jsem štěstí, jaké mívá člověk, kterému je všecko úplně jedno. Nikde žádný poldík, žádné sirény, žádná červená světla hlídkových vozů. Celou cestu jsem si představoval, co by se mohlo dít ve Wadově domě — a nebyly to moc příjemné představy: je sama s opilým maniakem, leží pod schody se zlámaným vazem, krčí se za zamčenými dveřmi, před kterými někdo huláká a snaží se vtrhnout dovnitř, běží bosá po silnici v měsíčním světle a honí ji ohromný černoch s řeznickým sekáčkem v ruce.

	Vůbec to tak nebylo. Když jsem se svým oldsmobilem vjel na jejich příjezdovou cestu, všechna světla v domě svítila a ona stála v otevřených dveřích s cigaretou v ústech. Vystoupil jsem a přešel po chodníčku k ní. Měla na sobě přiléhavé kalhoty a košili s rozhaleným límcem. Klidně se na mne podívala. Nějaké vzrušení jsem na ní onepzoroval. Vzrušený jsem tam byl zřejmě jen já.

	První, co jsem řekl, bylo právě tak nepříčetné jako celé mé počínání: „Já myslel, že nekouříte.“

	„Prosím? Ne, normálně nekouřím.“ Vyňala z úst cigaretu, odhodila ji na zem a zašlápla. „Jednou za uherský měsíc. Volal doktora Verringera.“

	Byl to vzdálený, pokojný hlas. Hlas, jaký k vám doléhá v noci přes vodu. A přitom naprosto uvolněný.

	„Vyloučeno,“ řekl jsem. „Doktor Verringer se odstěhoval. Váš muž volal mně.“

	„Opravdu? Jenom jsem zaslechla, jak telefonuje a někoho žádá, aby okamžitě přijel. Myslila jsem, že je to určitě doktor Verringer.“

	„Kde je teď?“

	„Upadl,“ řekla. „Nejspíš se s ním převážila židle. Už se mu to stalo předtím. O něco se pořezal na hlavě. Trochu mu tekla krev, ale jen málo.“

	„No, to je dobře,“ řekl jsem. „O kýbl krve bychom moc nestáli. Ptal jsem se vás, kde momentálně je.“

	Velmi vážně se na mne podívala. Pak ukázala prstem. „Tamhle někde. U cesty nebo v křoví u plotu.“

	Sklonil jsem se k ní a pátravě si ji prohlédl. „Prokristapána, copak jste se po něm nedívala?“ Pak mi napadlo, že prožívá nějaký šok. Rozhlédl jsem se po trávníku. Nic jsem neviděl, ale poblíž plotu se černal jakýsi stín.

	„Ne, nedívala,“ řekla docela klidně. „Najděte ho. Už mám všeho po krk. Už mám všeho víc než po krk. Najděte ho sám.“

	Otočila se, a nechávajíc dveře otevřené, vešla do domu. Nedošla daleko. Dva kroky za dveřmi se zhroutila a zůstala ležet na podlaze. Naložil jsem si ji na ruce a odnesl na jednu ze dvou prostorných pohovek, které proti sobě stály podél dlouhého, světlého koktailového stolku. Nahmatal jsem jí tep. Nezdál se mi slabý ani nepravidelný. Oči měla zavřené, rty modré. Nechal jsem ji tam ležet a vrátil se před dům.

	Byl přesně tam, jak řekla. Ležel na boku ve stínu slézu. Měl rychlý, rozbouřený tep a dýchal nepřirozeně. V týle mu cosi mokvalo. Promluvil jsem na něj a maličko jím zatřásl. Několikrát jsem ho pleskl přes tváře. Zamručel, ale nepřišel k sobě. S námahou jsem ho posadil, jednu jeho paži jsem si přehodil přes rameno a otočen k němu zády jsem ho nadzdvihl a při tom uchopil za nohu. Porazil mě. Byl těžký jako pytel cementu. Chvíli jsme oba seděli v trávě, a když jsem nabral dech, zkusil jsem to znova. Konečně jsem si ho převalil na záda a jako hasič se zachráněným jsem se s ním vlekl po trávníku k otevřeným domovním dveřím. Připadalo mi, že jsou někde v Siamu nebo ještě dál. Dva schůdky na terasu byly dobré tři metry vysoké. Dovrávoral jsem ke gauči, kde jsem si klekl a setřásl své břemeno. Když jsem se zase narovnal, měl jsem pocit, že mám páteř natřikrát přeraženou.

	Eileen Wadová zatím zmizela. Pokoj byl prázdný, měl jsem ho pro sebe. Byl jsem v tom okamžiku příliš vytřeštěný, abych se staral kde kdo je. Sedl jsem si, civěl na Wada a lapal po dechu. Pak jsem se mu podíval na hlavu. Měl na ní šmouhy od krve. Také vlasy měl slepené krví. Nevypadalo to moc ošklivě, ale rány na hlavě jsou vždycky na pováženou.

	Pak najednou vedle mne stála Eileen Wadová a tiše, zase s takovým nepřítomným výrazem, shlížela na svého muže.

	„Promiňte, omdlela jsem,“ řekla. „Nevím proč.“

	„Mám dojem, že bychom měli zavolat doktora.“

	„Už jsem zavolala doktora Loringa. Je to můj lékař, víte? Nechtěl sem přijít.“

	„Tak zkuste jiného.“

	„Ale ne, on přijde,“ řekla. „Ze začátku nechtěl. Ale bude tu co nevidět.“

	„Kde je Candy?“

	„Má dnes volno. Je čtvrtek. Kuchařka a Candy mají každý čtvrtek volno. To je zdejší zvyklost. Dopravil byste ho nahoru do postele?“

	„Bez pomoci to nesvedu. Radši přineste nějakou deku. Je sice teplá noc, ale takovéhle případy chytnou snadno zápal plic.“

	Řekla, že přinese pléd. Připadalo mi to od ní strašně milé. Ale moc inteligentně jsem neuvažoval. Byl jsem z předchozí námahy pořád tak vytřeštěný.

	Přikryli jsme ho lodním plédem a za čtvrt hodiny se objevil doktor Loring v plné parádě, s naškrobeným límečkem, s okuláry bez obrouček a s výrazem člověka, kterého právě požádali, aby uklidil svinstvo po psovi.

	Prohlédl Wadovi hlavu. „Povrchní rána a odřeniny,“ řekl. „Otřes mozku vyloučen. Řekl bych, že jeho dech indikuje jeho zdravotní stav víc než dostatečně.“

	Sáhl po klobouku. Uchopil tašku.

	„Udržujte ho v teple,“ řekl. „Můžete mu opatrně umýt hlavu a odstranit stopy krve. On už se z toho vyspí.“

	„Sám ho nahoru nedostanu, doktore,“ řekl jsem.

	„Tak ho nechte, kde je.“ Neúčastně se na mne podíval. „Dobrou noc paní Wadová. Neléčím alkoholiky, jak víte. A i kdybych je léčil, vaš manžel by nepatřil k mým pacientům. To jistě pochopíte.“

	,Nikdo vás nežádá, abyste ho léčil,“ řekl jsem. „Žádám vás, abyste mi s ním pomohl nahoru do ložnice, chci ho odstrojit a uložit do postele.“

	„A kdo prosím račte být?“ zeptal se mě doktor Loring ledově.

	„Mé jméno je Marlowe. Byl jsem tu před týdnem. Vaše paní mě představila.“

	„Zajímavé,“ řekl. „Odkud znáte moji paní?“

	„Na tom teď houby záleží. Já chci jenom —“

	„Nezajímá mě, co chcete,“ vpadl mi do řeči. Obrátil se k Eileen, krátce se uklonil a zamířil k východu. Zastoupil jsem mu cestu. Postavil jsem se zády ke dveřím.

	„Ještě okamžik, doktore. To už musí být dávno, co jste nakoukl do té krátké prózičky, které se říká Hippokratova přísaha. Tenhle člověk mě sem přivolal telefonem a já bydlím pěkný kus odtud. Připadal mi dost zoufalý, a tak jsem překročil všechny dopravní předpisy ve státě, jen abych se sem včas dostal. Našel jsem ho venku na trávníku a dotáhl jsem ho sem — a věřte mi, ranec peří to zrovna není. Sluha je pryč a není tu nikdo, kdo by mi s Wadem pomohl nahoru. Co tomu říkáte?“

	„Uhněte mi z cesty,“ zasyčel. „Nebo zavolám zdejšího šerifa, aby mi sem poslal strážníka. Jako člověk s akademickým titulem —“

	„Jako člověk s akademickým titulem nestojíte za fajfku tabáku,“ rekl jsem a uvolnil mu cestu.

	Pomalu, ale zato důkladně zbrunátněl. Dusil se vlastní žlučí. Pak otevřel dveře a vyšel. Zavíral je obezřetně, a než je dovřel, ještě si mě změřil. Byl to ten nejsprostší pohled, jaký na mně kdy ulpěl, nejsprostší tvář, jakou jsem kdy viděl.

	Když jsem se otočil, Eileen se usmívala.

	„Co vás tak rozveselilo?“ zeptal jsem se nevrle.

	„Vy. Vám je zřejmě jedno, co lidem říkáte, viďte? Copak nevíte, kdo je to doktor Loríng?“

	„Ale vím — a taky vím, co je.“

	Podívala se na hodinky. „Candy by už měl být doma,“ řekla. „Jdu, se podívat. Má pokoj za garáží.“

	Zašla do klenuté chodby a já jsem si sedl a koukal na Wada. Geniální pan spisovatel pěkně zařezával. Obličej měl zpocený, ale nechal jsem pléd na něm. Za pár minut se vrátila Eileen a přivedla s sebou Candyho.

	



	

26. kapitola

	Mexičan měl na sobě černobílou kostkovanou sportovní košili, černé kalhoty s širokými záložkami a bez opasku, kombinované černobílé jelenicové střevíce, na kterých netkvělo smítko prachu. Husté, černé, dozadu sčesané vlasy se mu leskly olejem nebo brilantinou.

	„Seňore,“ řekl a naznačil letmou, jízlivou poklonu.

	„Pomozte panu Marlowovi odnést manžela nahoru, Candy. Upadl a maličko se poranil. Promiňte, že vás tím obtěžuju.“

	„De nadá, seňora,“ řekl Candy s úsměvem.

	„Já se s vámi rozloučím,“ obrátila se na mne. „Zmohlo mě to. Candy pro vás udělá, co si budete přát.“

	Zvolna vystupovala do schodů. Candy a já jsme ji sledovali.

	„Děvče jako lusk,“ prohodil důvěrně. „Zůstanete přes noc?“

	„Sotva.“

	„Es lástima. Je jí smutno, tak samotný.“

	„Přestaňte na mě blejskat ty bulvy, hošíku. A tohle se mnou hoďte do postele.“

	Pohlédl truchlivě na Wada, chrápajícího na gauči. „Pobrecito,“ zalitoval ho, jako by to myslel doopravdy. „Borracho como una cuba.“

	„Možná že přebral, ale určitě ne málo,“ řekl jsem. „Chytněte ho za nohy.“

	Zvedli jsme ho, a byl i pro dva lidi těžký jako olověná rakev. Nahoře jsme ho nesli otevřeným ochozem, a když jsme míjeli zavřené dveře, Candy na ně ukázal bradou.

	„La seňora,“ zašeptal. „Zkuste jemně zaťukat, třeba vás tam pustí.“

	Nic jsem mu na to neřekl, protože jsem ho potřeboval. Šli jsme dál s tou mrtvou váhou a pak jsme zahnuli do dalších dveří a složili Wada na postel. Potom jsem uchopil Candyho paži až těsně pod ramenem, tam, kde to bolí, když vjedete prsty do masa. Stiskl jsem, aby to bolelo. Trochu sebou škubl a pak mu rysy v obličeji ztvrdly.

	„Jak ti říkají, čokoládo?“

	,Dejte pryč tu ruku,“ vyjel podrážděně. „A neříkejte mi čokoládo. Nejsem žádnej přivandrovalec z Mexika. Jmenuju se Juan García de Soto y Sotomayor. Jsem Chilan.“

	„Tak jo, doně Juane. Jenom si dávej pozor, co říkáš, když mluvíš o lidech, pro které pracuješ.“

	Vyprostil paži a ucouvl. Černé oči mu planuly vztekem. Ruka mu vklouzla pod košili a vynořila se s dlouhým, tenkým nožem. Chvilku nůž balancoval špičkou na dlani, a ani na něj téměř nemrkl. Pak spustil ruku a ve vzduchu jej chytil za rukojeť. Provedl to velice hbitě a bez viditelné námahy. Ruka se mu vyhoupla do výše ramene, pak se vymrštila vpřed a nůž zasvištěl vzduchem a vzápětí vibroval v okenním rámu.

	„Cuidado, seňor!“ zašklebil se posměšně. „A ty pracky podruhy schovejte. Se mnou nejsou žádný žerty.“

	Přešel pružně pokoj, vyškubl nůž ze dřeva, hodil ho do vzduchu, mrštně se na špičkách otočil a chytil ho za zády. Pak nůž bleskově zmizel za košilí.

	„Šikovné,“ řekl jsem, „ale trochu moc parádiček.“

	Vrátil se ke mně s opovržlivým úsměvem.

	,A taky by vás to mohlo stát zlomený loket,“ řekl jsem., Asi takhle.“

	Popadl jsem ho za pravé zápěstí a trhl, takže ztratil rovnováhu, smýkl jsem sebou ke straně a pak maličko za něj a vrazil ohnuté předloktí pod loketní kloub. Tiskl jsem jej dolů, používaje předloktí jako páčidla.

	„Stačí prudce škubnout,“ řekl jsem, „a rupne vám kloub v lokti. Takový nalomený kloub vás jako vrhače nožů aspoň na půl roku vyřadí z činnosti. Když sebou škubnete o kapánek prudčeji, už si do smrti nožem nemrsknete. Zujte panu Wadovi boty.“

	Pustil jsem ho a on se na mne zakřenil. „Prima trik,“ řekl. „Ten budu pamatovat.“

	Otočil se k Wadovi a sáhl mu po botě, pak se ale zarazil. Na Polštáři byla skvrna od krve.

	„Kdo pána pořezal?“

	„Já ne, kamaráde. Upadl a o něco se zranil na hlavě. Je to jen mělká rána. Už tu byl doktor.“

	Candy pomalu vydechl. „Vy jste viděl, když upad?“

	„Stalo se to, než jsem přišel. Máte toho chlápka rád, viďte?“

	Neodpověděl mi. Zul mu boty. Postupně jsme Wada svlékli a Candy někde vyhrabal zelenostříbrné pyžamo. Oblékli jsme mu je a pak jsme ho šoupli do postele a pořádně přikryli. Pořád se ještě potil a chrápal. Candy se na něj smutně podíval a pomalu vrtěl svou ulízanou hlavou.

	„Někdo na něj musí dohlídnout,“ řekl. „Jdu se převlíci.“

	„Běžte se trochu prospat. Já už na něj dohlídnu. Když vás budu potřebovat, zavolám vás.“

	Podíval se mi do očí. „Ale pořádně na něj dohlídněte,“ řekl tichým hlasem. „Pořádně, povídám.“

	Vyšel z místnosti. Došel jsem si do koupelny pro mokrou žínku a osušku. Mírně jsem Wada pootočil, prostřel osušku na polštář a opatrně, tak aby nezačal znovu krvácet, jsem mu z hlavy setřel krev. Pak jsem uviděl mělkou, asi pět centimetrů dlouhou tržnou ránu. Nic to nebylo. Potud měl doktor Loring pravdu. Snad by neuškodilo pár stehů, ale asi to opravdu nebylo zapotřebí. Našel jsem nůžky a ostříhal jsem mu kolem rány vlasy, abych ji mohl přelepit náplastí. Pak jsem ho obrátil na záda a umyl mu obličej. To byla zřejmě chyba.

	Otevřel oči. Zpočátku hleděly matným, nezaostřeným pohledem, pak se ale vyjasnily a zaregistrovaly, že stojím u lůžka. Jeho ruka se pohnula a zamířila k hlavě, kde nahmatala náplast. Jeho rty cosi zaševelily; pak se mu i hlas vyjasnil.

	„Kdo mě praštil? Vy?“ Jeho ruka ohmatávala náplast.

	„Nikdo vás nepraštil. Upadl jste.“

	„Já upadl? Kdy? Kde?“

	„Tam, odkud jste volal. Telefonoval jste mi. Slyšel jsem, jak jste upadl, v telefonu.“

	„Já jsem vás volal?“ Tvář se mu pomalu rozšklebila. „Vždycky jste po ruce, viďte? Kolik máme hodin?“

	„Jedna pryč. V noci.“

	„Kde je Eileen?“

	„Šla spát. Dost si užila.“

	Tiše o tom zauvažoval. V očích měl bolestný výraz. „Já jsem ji —“ zarazil se a křečovitě sebou trhl.

	„Nedotkl jste se jí, pokud vím — jestli vás tohle trápí. Jenom jste se vypotácel před dům a tam jste se u plotu složil. Už ale nemluvte. Snažte se usnout.“

	„Usnout,“ řekl tiše a pomalu, jako když dítě odříkává lekci. „Jak se usíná?“

	„Třeba vám pomůže prášek. Máte nějaké?“

	„Tam. V nočním stolku.“

	Vytáhl jsem šuple a našel v něm lahvičku z plastické hmoty plnou červených kapsliček. Seconal, 1½ gránu. Předpis od doktora Loringa. Od toho milého doktora Loringa. Předpis pro paní Eileen Wadovou.

	Odsypal jsem dva prášky, dal láhev zpátky a z termosového džbánu na nočním stolku jsem nalil sklenici vody. Řekl, že jeden prášek stačí. Vzal ho, zapil vodou, opět se uložil a znovu začal civět do stropu. Čas míjel. Sedl jsem si do křesla a pozoroval ho. Spát se mu zřejmě nechtělo. Pak pomalu promluvil:

	„Na něco jsem si vzpomněl. Udělejte mi laskavost, Marlowe. Napsal jsem nějaké hlouposti a nechci, aby je Eileen četla. Jsou na psacím stroji pod víkem. Zničte to, prosím vás.“

	„Spolehněte se. Na víc si nevzpomínáte?“

	„Eileen je v pořádku? To víte bezpečně?“

	„Ano. Je prostě unavená. Nechtě to plavat, Wade, a přestaňte myslet. Neměl jsem se vás ptát.“

	„Přestaňte myslet, říká ten člověk.“ Měl teď trochu ospalý hlas. Jako by mluvil pro sebe. „Přestaňte myslet, přestaňte snít, přestaňte milovat, přestaňte nenávidět. Dobrou noc, rozmilý princi. Vezmu si ten druhý prášek.“

	Podal jsem mu ho. Polkl jej s douškem vody a znovu klesl do lůžka, tentokrát s hlavou pootočenou ke mně, takže mě viděl. „Podívejte, Marlowe, napsal jsem něco a nerad bych, aby to Eileen —“

	„To už jste mi říkal. Postarám se o to, jen co usnete.“

	„O díky. Dobře že vás tu mám. To je moc dobře.“

	Další vleklá odmlka. Víčka se mu zvolna přivírala.

	„Zabil jste někdy člověka, Marlowe?“

	„Zabil.“

	„Ošklivý pocit, viďte?“

	„Někdo to má rád.“

	Oči se mu zcela zklížily. Pak se znovu otevřely, ale dívaly se mlhavě. „Jak může?“

	Neodpověděl jsem. Víčka mu opět klesla, velmi pozvolna, jako uvadle pomalu spouštěná opona. Začal chrápat. Ještě chvilku jsem počkal. Pak jsem ztlumil světlo a opustil místnost.

	



	

27. kapitola

	Zastavil jsem se u dveří Eileenina pokoje a naslouchal. Nic se tam neozývalo, a tak jsem nezaklepal. Kdyby chtěla vědět, jak mu je může se sama přesvědčit. Obývací pokoj dole působil příliš jasně a pustě. Zhasil jsem některá světla. Z místa poblíž hlavních dveří jsem vzhlédl na ochoz. Střední část obývacího pokoje se zvedala do plné výše domovních zdí a přetínaly ji volné trámy, které podpíraly i ochoz. Ochoz byl široký a po dvou stranách chráněný pevným zábradlím, vysokým něco přes metr. Stropní a svislé podpěry měly hranatý tvar a ladily tak s příčnými břevny. Do jídelny vedl čtverhranný portál, uzavřený dvoukřídlovými dveřmi s příčkovou výplní. Nad jídelnou bylo patrně ubytováno služebnictvo. Tato část prvního patra byla oddělena zdí, takže přístup do ní byl nejspíš po dalším schodišti odněkud z kuchyňského prostoru. Wadův pokoj byl v křídle nad jeho pracovnou. Rozeznal jsem, jak se světlo z jeho otevřených dveří odráží na vysokém stropě, rozeznal jsem i horní pažení těchto dveří.

	Pozhasínal jsem světla kromě jedné stojací lampy a přešel jsem do pracovny. Dveře byly zavřeny, ale dvě lampy tam svítily: jedna stojací za koženým gaučem a stolní lampa s kovovým stínidlem. Pod ní stál na těžkém stojanu psací stroj a vedle něho na psacím stole ležela neurovnaná halda žlutých papírů. Usedl jsem do křesla s měkkou poduškou a rozhlížel se pozorně po místnosti. Zajímalo mě, jak si vlastně hlavu rozřízl. Seděl jsem v jeho pracovním křesle, telefon jsem měl po levici. Pružina křesla byla hodně povolená. Kdybych se zhoupl dozadu a přepadl, asi bych hlavou narazil na roh stolu. Navlhčil jsem kapesník a přejel jsem po dřevě. Žádná stopa po krvi, tady to nebylo. Na stole byla kupa všelijakých věcí. Také řada knih mezi dvěma bronzovými slony a staromódní čtverhranný skleněný kalamář. Všechno jsem prozkoumal, ale bez výsledku. Beztak to nemělo valný význam, protože kdyby ho byl někdo udeřil, asi by zbraň nenechal v místnosti. A nikdo, kdo to mohl spáchat, tu stejné nebyl. Vstal jsem a rozsvítil stropní světlo. Proniklo do šerých koutu a odhalilo mi nakonec velmi jednoduchou odpověď. U stěny ležel překocený čtverhranný koš na papír. Odhozené věci se z něho vysypaly. Sám tam odejít nemohl, byl tam tedy odmrštěn nebo odkopnut. Přiložil jsem navlhčený kapesník k jeho ostrým hranám. Tentokrát se objevil rudohnědý pruh krve. Tedy žádná záhada. Wade přepadl a narazil hlavou na ostrou hranu koše — spíš se po ní sesmekl —, pak se zvedl a kopancem poslal tu zatracenou věc na druhý konec pokoje Nic snazšího.

	Pak do sebe hodil další sklenici. Pití jsem našel na koktailovém stolku před gaučem. Byla tam jedna láhev prázdná, druhá ze tří čtvrtin plná, termosový džbán s vodou a stříbrná miska, v níž byla voda po roztálých kostkách ledu. Stála tam jen jedna sklenice, zato velká, aby si ušetřil nalévání.

	Když se napil, cítil se trochu líp. Poněkud zkaleným zrakem si všiml sluchátka mimo vidlici a pravděpodobně se už neupamatoval, co s ním dělal. Vrátil se tedy k telefonu a zavěsil. Časově to celkem vycházelo. Telefon má v sobě zvláštní, nutkavou moc. Technikou posedlý člověk našeho věku jej miluje, má k němu odpor, bojí se ho. Ale vždycky s ním zachází uctivě, dokonce i v opilství. Telefon je fetiš.

	Každý normální člověk by řekl aspoň haló, než by sluchátko zavěsil, jen tak pro jistotu. Nemusí to ovšem udělat člověk zmátožený alkoholem a otřesený pádem na hlavu. Stejně na tom nezáleželo. Mohla zavěsit nakrásně i jeho žena. Mohla zaslechnout jeho pád i ránu, jak praštil košem o zeď, a přijít za ním do pracovny. Tou dobou se třeba už poslední kapkou dorazil, vyvrávoral z domu, dopotácel se přes trávník k plotu a zhasl tam, kde jsem ho našel. Někdo za ním jel. Tehdy nevěděl, kdo to je. Třeba ten dobrák doktor Verringer.

	Až sem by to klapalo. A teď, co jeho žena, co ta dělala? Nemohla ho asi nijak zvládnout, na rozumné domluvy by nedal, a třeba se o to ze strachu ani nepokoušela. A tak si řekla, že někoho přivolá na pomoc. Služebnictvo bylo pryč, nezbývalo jí tedy než někomu zatelefonovat. A to taky udělala. Zatelefonovala tomu milému doktoru Loringovi. Doposud jsem předpokládal, že mu zavolala až po mém příchodu. Ale neřekla mi kdy.

	Odtud mi to nějak nesouhlasilo. Čekali byste, že se po něm bude shánět a najde ho a přesvědčí se, jestli se opravdu nezranil. Neublížilo by mu, kdyby si chvilku za teplé letní noci poležel venku na trávě. Přenést by ho nedokázala. I mně to dalo pořádně zabrat. Ale přece jen byste nečekali, že bude stát ve dveřích a kouřit cigaretu a vedět jen velmi přibližně, kde má manžela. Nebo ano? Kdo ví, co s ním prodělala, jak je v takovém stavu nebezpečný, jak se třeba bojí vůbec se k němu přiblížit. „Už mám všeho po krk,“ řekla mi, když jsem přijel. „Najděte ho sám.“ Pak zašla do domu a omdlela.

	Pořád mi to vrtalo hlavou, ale dál jsem se zaboha nedostal. Musel jsem předpokládat, že takhle, jedině takhle mohla jednat, jestliže ji četné zkušenosti z podobných situací poučily, že s ním nic nesvede, že musí všechno nechat plavat. Tak a nejinak. Nechat to plavat. Nechat ho tam ležet na zemi, až se dostaví někdo, kdo bude fyzicky vybavený, aby ho zvládl.

	A stejně mi to vrtalo hlavou. Vrtalo mi hlavou taky to, že se klidně odporoučela a šla do svého pokoje, zatímco jsem ho s Candym vlekl do schodů. Řekla přece, že ho miluje. Je to její manžel, jsou spolu pět roků, je to opravdu neobyčejně milý člověk, když je střízlivý — to jsou její vlastní slova. Něco jiného, když se opije — pak raději dál od něho, je totiž nebezpečný. Dobrá, nechme toho. Ale pořád mi to trochu vrtalo hlavou. Jestli byla tak vyděšená, nestála by tam v otevřených dveřích s cigaretou v ústech. Jestli byla jen roztrpčená, uzavřená, znechucená, pak by neomdlela.

	Bylo tu ještě něco jiného. Nějaká jiná žena, snad. Pak na to ale musela přijít velice nedávno. Linda Loringová? Možná. Doktor Loring si to myslí a dost veřejně to proklamoval.

	Přestal jsem o tom přemýšlet a sňal jsem víko z psacího stroje. Písemnosti tam byly, několik volných žlutých listů strojopisu, které jsem měl zničit, aby si je nemohla přečíst Eileen. Vzal jsem si je na gauč a usoudil jsem, že si na ten čtenářský výkon zasloužím drink. U pracovny byla umývárna. Vymyl jsem vysokou sklenici, nalil si úlitbu a usadil se ke čtení. To, co jsem četl, bylo opravdu divoké.

	



	

28. kapitola

	„Za čtyři dny bude měsíc v úplňku a na stěně je čtvercová kaňka měsíčního světla a civí na mě jako ohromné, slepé, mléčné oko, oko stěny. Vtip. Po čertech pitomé přirovnání. Spisovatelé. Každá věc musí být jako nějaká jiná věc. Má hlava je napěněná jako šlehačka, ale ne tak sladká. Další přirovnání. Zvracel bych při pouhém pomyšlení na to svinské řemeslo. Vůbec bych zvracel. Podle všeho budu. Nestrkej mě. Dopřej mi čas. Červi v mém solaru se kroutí a kroutí a kroutí. V posteli bych na tom byl líp, ale pod postelí je temné zvíře a temné zvíře by se kroutilo a šustilo a hrbilo a strkalo zespodu do matrace a já bych vydal skřek, neslyšitelný nikým jiným než mnou. Skřek ze snu, z příšerného snu. Ničeho není třeba se bát a já se nebojím, protože ničeho není třeba se bát, ale přesto jsem jednou takhle ležel v posteli a temné zvíře mi to dělalo, strkalo zespodu do matrace mé postele a já jsem měl orgasmus. To se mi zhnusilo víc než cokoli, co jsem kdy odporného spáchal.

	Jsem špinavý. Zarostlý. Třesou se mi ruce. Potím se. Sám sobě smrdím. Košili mám v podpaží mokrou a taky na prsou a na zádech. Rukávy mám mokré v ohbí loktů. Sklenice na stole je prázdná. Jednou rukou bych si už nalít nedokázal. Mohl bych si loknout z láhve, snad by mě to vzpružilo. Chuť chlastu je hnusná. A stejně mi to není nic platné. Nakonec ani spát nebudu moci a celý svět bude sténat v hrůze trýzněných nervů. Dobré pití, řekni, Wade, dobré, co? Ještě.

	První dva tři dny je to dobré, pak se to obrátí. V pravý opak. Trpíte a nalejete si a na chvilku se vám uleví, ale cena stoupá a stoupá a vy za ni dostáváte míň a míň a vždycky dojdete k bodu, kdy nedostanete nic, jen blít se vám chce. Pak zavoláte Verringera. Prosím, Verringere, tady mě máte. Jenže žádný Verringer už neexistuje. Odjel na Kubu, je mrtev. Vášeň ho zahubila. Chudák starý Verringer — pěkný osud mu připravila ta jeho teploušská vášeň! Vzchop se, Wade, vstaň a rozjeď se někam! Někam, kde jsme nikdy nebyli a kam se už víckrát nevrátíme, až tam budeme. Dává tahle věta smysl? Prosím, nechci za ni honorář. A tady krátkou pauzu pro dlouhou reklamní vložku.

	Tak tedy, dokázal jsem to. Vstal jsem. Jsem to ale chlap! Přešel jsem ke gauči a tady vedle gauče klečím, ruce mám na něm složené a v rukou mám obličej a pláču. Pak jsem se modlil a opovrhoval sebou za to, že se modlím. Pokročilý notorik sebou opovrhuje. K čemu se to sakra modlíš, blázne? Když se modlí zdravý, je to víra. Chorý se modlí a má jen strach. Kašlu na modlitbu. Tohle je svět, který jsi stvořil, a stvořil jsi ho úplně sám, a pomoc zvenčí, které se ti dostalo — no co, tu sis taky stvořil. Přestaň se modlit, ty třasavko. Postav se na nohy a dej si doušek. Na všechno ostatní je už teď pozdě.

	Prosím — dal jsem si. Oběma rukama. A do sklenice jsem si to nalil. Skoro ani kapku jsem nevybryndal. A teď schválně, jestli ji udržím, aniž bych se pozvracel. Radši přidat krapet vody. Teď zvolna zvedat. Pozor, ne moc najednou. Hřeje. Pálí. Kdybych se přestal potit. Sklenice je prázdná. Už je zas na stole.

	Měsíc září mlhavě, a přesto jsem tu sklenici položil na stůl, opatrně, opatrně jako kytici růží v útlé, vysoké váze. Růže sklánějí s hlavy. Třeba jsem růže. Ach, bratře, nabral jsem si rosy. A teď nahoru. Dal bych si jednu malou, neředěnou na cestu. Ne? Co řekneš platí. Nalej si nahoře, až tam budeš. Až tam budu, mám se na co těšit. Jestli tam nahoru dojdu, zasloužím si odměnu. Projev úcty od sebe sobě. Takovou krásnou sebelásku si pěstuju. A co je na ní milé — nemá soky.

	Dvojí prostor. Byl jsem nahoře a jsem zas dole. Nahoře se mi to nelíbilo. Ve výškách mi buší srdce. Ale pořád ještě tluču do téhle písmenkové klávesnice. Jaký kouzelník je podvědomí. Kdyby jen pracovalo v pravidelnou dobu. Taky nahoře svítil měsíc. Patrně stejný měsíc. Měsíc se nemění. Přichází a odchází jako mlékař a měsíční mléko je stále stejné. Mléčný měsíc je stále — zadrž, bratře. Nějak se ti to plete. Teď není čas zabývat se kurikulem měsíce. Máš dost starostí s kurikulem jednoho celého prokletého údolí.

	Spala na boku, tiše jak pěna. S koleny u těla. Příliš tiše, napadlo mi. Aspoň dech bývá slyšet, když spíš. Třeba nespíš, jenom se pokoušíš spát. Kdybych šel blíž, poznal bych to. Jenže bych třeba upadl. Jedno její oko se pootevřelo — nebo se pletu? Podívala se na mne. Opravdu? Ne. Posadila by se a řekla by: Je ti špatně, drahoušku? Ano, je mi špatně, drahoušku. Ale toho si, drahoušku, nevšímej, protože špatně je mně a ne tobě, tobě není špatně, a proto: spi si dál tiše a sladce a na všechno zapomeň a má slizká slina ať se tě nedotkne a všechno šeré, šeredné a špatné ať se ti vyhne!

	Jsi ubožák, Wade. Tři adjektiva, ty škrabale ubohý! Prokristapána, copak se ani s proudem vědomí nedokážeš vypořádat jinak než třemi adjektivy, ty ubožáku? Chytil jsem se zábradlí a znovu jsem slézal dolů. Na každém schodu se mi vzbouřil žaludek, ale utišil jsem ho slibem. Dorazil jsem do přízemí, dorazil jsem do pracovny, dorazil jsem na gauč a čekal, až mi srdce nebude tak tlouci. Láhev je po ruce. Na Wadově domácnosti se musí uznat jedno: láhev je vždycky po ruce. Nikdo ji neschová, nikdo ji nezamkne. Nikdo neřekne: Nemyslíš, že už máš dost, drahoušku? Bude ti z toho špatně, drahoušku. Nikdo nic takového neřekne. Jen spinkej sladce na boku jak růže.

	Dal jsem Candymu moc peněz. Omyl. Měl jsem mu dát při nástupu kornout buráků a dopřát mu, aby se vypracoval k banánu. Pak by ho i sebemenší neunáhlená, ale zaručená změnička ponoukla, aby se činil. Ale dejte mu hned na začátku tučné sousto, a než se nadějete; má balík peněz. V Mexiku si může měsíc dávat do trumpety za to, co by tady utratil za den. Až tedy bude mít ten balík, co udělá? Kdoví, ale řekne si někdy člověk, že má peněz dost, když má vyhlídky, že může mít ještě víc? Možná že je to v pořádku. A možná taky, že bych měl toho neřáda s lesklýma očima zabít. Dobrý člověk pro mě jednou zemřel, proč ne štěnice v bílém kabátku?

	Zapomeň na Candyho. Jehla se dá vždycky nějak otupit. Na to druhé nikdy nezapomenu. Je to vyryto zeleným plamenem do mých jater.

	Radši někam zavolej. Už se moc neovládáš. Cítím, jak skáčou a skáčou a skáčou a skáčou. Radši rychle někoho zavolej, než ti ty růžové potvory vlezou do obličeje. Radši zavolej, zavolej, zavolej! Zavolej Sioux City, zavolej Susan. Haló, ústředna? Slečno, dálkové hovory mi dejte. Haló, dálkové hovory, dejte mi Susan v Sioux City. Její číslo? Není číslo, jenom jméno, slečno. Najdete ji snadno, jde právě po Desáté ulici, po stinné straně, pod vysokými kukuřičnými stromy s košatými klasy… Dobře, slečno, dobře. Celý program jednoduše zrušíme a dovolte, abych vám něco řekl, totiž, na něco se vás zeptal. Kdo zaplatí všechny ty hogo recepce, co pořádá Gifford v Londýně, když zrušíte můj dálkový hovor? Tak vy myslíte, že máte nějaké betonové místo. Tak si to myslete. Podívejte, já si radši promluvím přímo s Giffordem. Dejte mi ho k aparátu. Sluha mu zrovna přinesl čaj. Když nemůže mluvit, pošleme tam někoho, kdo to svede.

	Teď bych rád věděl, proč jsem tohle všechno napsal. O čem jsem to nechtěl přemýšlet? Zavolej. Radši hned zavolej. Začíná mi být zle, moc, moc zle, moc —“

	 

	To bylo všechno. Složil jsem listy na čtvrtky a zastrčil je do náprsní kapsy za poznámkový blok. Přistoupil jsem ke skleněným dveřím, otevřel obě křídla dokořán a vyšel na terasu. Měsíc už tak jasně nesvítil. Něco se pokazilo. Ale v Líném údolí bylo léto a to se nikdy úplně nepokazí. Stál jsem před domem a díval se na nehybné, bezbarvé jezero a přemýšlel jsem a kladl si otázky. Pak jsem uslyšel výstřel.

	



	

29. kapitola

	Na ochozu byly teď otevřeny dvoje osvětlené dveře — Eileeniny a jeho. Její pokoj byl prázdný. Z druhého pokoje se ozýval hluk zápasu. Skokem jsem byl vevnitř. Zastihl jsem ji, jak se sklání nad lůžkem a rve se o něco s Rogerem. Vzduchem se mihl černý záblesk revolveru a na něm dvě ruce, velká mužská a malá ženská. Ani jedna nedržela zbraň za pažbu. Roger seděl na lůžku, nakláněl se dopředu a snažil se Eileen odstrčit. Měla na sobě bledě modrý prošívaný župan, vlasy jí padaly do obličeje. Najednou se jí podařilo uchopit zbraň oběma rukama a prudkým trhnutím mu ji vyrvat. Její síla mě překvapila, přestože byl Wade zmožený alkoholem. S vytřeštěnýma očima, bez dechu klesl zpátky na postel. Ona ucouvla a narazila na mne.

	Oběma rukama si křečovitě tiskla k hrudi revolver. Její tělo se zmítalo dyšnými vzlyky. Sáhl jsem zezadu po zbrani.

	Chvatně se otočila, jako by ji teprve tento můj pohyb uvědomil o mé přítomnosti. Zornice se jí rozšířily a zhroutila se mi do náruče. Její prsty přestaly svírat revolver. Byla to těžkopádná, neforemná opakovací pistole typu Webley. Hlaveň byla teplá. Zasunul jsem zbraň do kapsy, jednou rukou jsem přidržoval Eileen a přes její hlavu jsem pozoroval Rogera.

	Pak Wade otevřel oči a na rtech mu zahrál ten jeho unavený úsměv, „Nikdo není zraněn,“ zamumlal. „Jedna nepřesná rána do stropu, to je všechno.“

	Cítil jsem, jak Eilen tuhne. Pak se odtáhla. Její oči měly jasný a zaostřený pohled. Pustil jsem ji.

	„Rogere,“ řekla hlasem až chorobně vyšeptalým, „tak daleko to muselo dojít?“

	Vypoulil tupě oči, olízl si ret a mlčel. Přešla k toaletnímu stolku a opřela se o něj. Ruka se jí mechanicky zvedla k vlasům a odhodila je z obličeje. Celým jejím tělem proběhl prudký záchvěv, potřásla nervózně hlavou. „Rogere,“ zašeptala znovu. „Ubohý Rogere. Ubohý, nešťastný Rogere.“

	Zíral teď přímo do stropu. „Měl jsem příšerný sen,“ řekl pomalu. „Nad postelí se skláněl někdo s nožem. Nevím kdo. Vypadal trochu jako Candy. Ale Candy to být nemohl.“

	„Ovšemže ne, drahoušku,“ řekla tiše. Přešla od toaletního stolku k lůžku a sedla si na pelest. Natáhla ruku a začala mu hladit čelo. „Candy šel už dávno spát. A proč by měl mít Candy nůž?“

	 „Je to Mexičan. Všichni Mexičani mají nože,“ řekl Roger zase tím nepřítomným, neosobním tónem. „Mají rádi nože. Mě ne. Candy mě rád nemá.“

	„Nikdo vás nemá rád,“ řekl jsem drsně.

	Prudce otočila hlavou. „Prosím vás — prosím, nemluvte takhle. Nevěděl o sobě. Něco se mu zdálo —“

	„Kde byl ten revolver?“ zavrčel jsem, nespouštěje z ní oči. Jeho jsem si vůbec nevšímal.

	„V nočním stolku, v zásuvce.“ Pootočil hlavou a jeho pohled se střetl s mým. V zásuvce žádná zbraň nebyla a on dobře věděl, že to vím. Byly tam prášky na spaní a nějaké drobné předměty, ale revolver tam nebyl.

	„Nebo pod polštářem,“ dodal. „Nevím to tak určitě. Jednou jsem vystřelil —“ zvedl malátnou ruku a ukázal prstem — „tamhle nahoru.“

	Vzhlédl jsem. Ve stropní omítce byl skutečně jakýsi otvor. Přistoupil jsem blíž, abych si jej prohlédl. Ano, díra, jakou mohl provrtat náboj. A náboj z Wadovy zbraně mohl klidně proletět stropem až na půdu. Vrátil jsem se k lůžku, postavil se nad Wada a upřel na něj neúprosný pohled.

	„Blbost. Chtěl jste se zabít. Žádné sny vás neděsily. Plácal jste se v moři sebelítosti. Neměl jste revolver ani v nočním stolku, ani pod polštářem. Vstal jste, sebral jste bouchačku, vlezl jste zpátky do postele a svatě jste si umínil, že celé to zoufalé svinstvo jednou provždy vymažete. Ale mám dojem, že vám došla kuráž. Vypálil jste ránu, která neměla vůbec nic trefit. Pak přiběhla vaše žena — to jste přesně chtěl. Lítost a účast, přítelíčku. Nic jiného. I tu rvačku jste jen předstíral. Nemohla by vám vzít revolver, kdybyste jí to nebyl dovolil.“

	„Je mi zle,“ řekl. „Ale třeba máte pravdu. Záleží na tom?“

	„To bych řek, že záleží. Šoupnou vás totiž do cvokárny, a věřte mi, lidi, kteří vedou psychiatrii, mají asi tolik útlocitu jako dozorci řetězových komand v Georgii.“

	Eileen náhle vstala. „Už je toho dost,“ řekla ostře. „Je mu zle a vy to víte.“

	„Chce, aby mu bylo zle. Já mu jen připomínám, co ho to může stát.“

	„Na to teď není vhodná chvíle.“

	„Vraťte se do svého pokoje.“

	V jejích modrých očích se zablýsklo. „Jak se opovažujete —“

	„Vraťte se do svého pokoje — jestli chcete, abych nezavolal policii. Takovéhle věci se obvykle hlásí.“

	Pokusil se o chabý úšklebek. „Správně, zavolejte policii,“ řekl, „jako jste ji zavolal na Terryho Lennoxe.“

	Nevěnoval jsem tomu pozornost. Upínal jsem ji stále na Eileen Zdála se mi teď vyčerpaná a křehká a velmi krásná. Chvilkový nával hněvu byl pryč. Zvedl jsem ruku a dotkl se její paže. „Je to v pořádku,“ řekl jsem. „Už to neudělá. Jděte si lehnout.“

	Dlouze na něj pohlédla a odešla. Jakmile její postava zmizela v prázdném rámu otevřených dveří, usedl jsem na pelest, tam, kde předtím seděla ona. „Ještě jeden prášek?“

	„Ne, děkuju. Je mi jedno, jestli budu spát. Cítím se mnohem líp.“

	„S tím výstřelem jsem to uhád, co? Že to byla jen taková menší šaškárna?“

	„Víceméně,“ řekl a odvrátil hlavu. „Asi jsem třeštil.“

	„Nikdo vám nezabrání, abyste se zabil, jestli se opravdu zabít chcete. To je mi jasné. A vám taky.“

	„Ano.“ Pořád se díval stranou. „Provedl jste, oč jsem vás žádal — s těmi lejstry v psacím stroji?“

	„Hm, tak vy si to pamatujete. To mě překvapuje. Je to dost šílené čtení — a víte, co je zajímavé? Jak čistě jste to naklepal.“

	„To svedu vždycky — opilý nebo střízlivý — tedy aspoň do jistého stupně.“

	„S Candym si starosti nedělejte, řekl jsem., Jste na omylu, když tvrdíte, že vás nemá rád. A já jsem zas na omylu, když říkám, že vás nikdo nemá rád. Pokoušel jsem se namíchnout Eileen, opravdu ji nepříčetně popudit.“

	„Proč?“

	„Už jednou dnes večer omdlela.“ Mírně zavrtěl hlavou. „Eileen nikdy neomdlívá.“

	„Pak to filmovala.“

	Ani to se mu nelíbilo.

	„Co jste tím myslel — dobrý člověk pro mě umřel?“ zeptal jsem se.

	Zamračil se a chvilku o tom uvažoval. „To je pitomost. Řekl jsem vám, že jsem měl sen —“

	„Mluvím o té slátanině, co jste naťukal na stroji.“

	Otočil hlavu na polštáři, jako by vážila cent, a podíval se na mne. „Další sen.“

	„Tak to zkusíme jinak. Co na vás ví Candy?“

	„Vlezte mi na záda,“ řekl a zavřel oči.

	Vstal jsem a zavřel dveře. „Věčně před tím prchat nemůžete, Wade. Candy by moh být vyděrač jedna radost. Moh by přitom být i roztomilý — moh by vás mít rád a zároveň vám rabovat kapsy. Tak co je za tím — nějaká ženská?“

	„Vy věříte tomu šílenci Loringovi,“ řekl se zavřenýma očima.

	„To zrovna ne. Co její sestra — ta mrtvá?“

	Vypálil jsem celkem vzato nazdařbůh, ale náhodou se mi povedl přímý zásah, rovnou na hlavičku. Vytřeštil oči, mezi rty mu naskočila modrá bublina.

	„Proto — proto jste tady?“ vypravil ze sebe sotva slyšitelným hlasem.

	„To snad víte, proč jsem tady. Byl jsem pozván. Vy jste si mě pozval.“

	Jeho hlava sebou na polštáři škubala a zmítala. Přestože měl v sobě seconal, drásalo mu to nervy. Pot mu zaplavil obličej.

	„Nejsem první ani poslední oddaný manžel, který se dopustil nevěry. Nechte mě na pokoji, nechte mě sakra na pokoji!“

	Přinesl jsem z koupelny žínku a otřel mu tvář. Ironicky jsem se na něj zašklebil. Jako padouch, který vyřídí všechny padouchy. Který si počká, až oběť klesne na zem, a pak ji nakopne. A znovu. Je totiž vysláblá, nemůže kopance vracet.

	„Některý den si o tom popovídáme,“ řekl jsem.

	„Nejsem šílený,“ řekl.

	„Vy jen doufáte, že nejste šílený.“

	„Já prožívám peklo.“

	„Samozřejmě. Je to vidět. Mě ovšem zajímá — proč. Tady máte, spolkněte to.“ Vzal jsem další uspávací prášek z nočního stolku a podal mu jej se sklenicí vody. Zvedl se na loket, sáhl chvatně po sklenici a minul ji o dobrých deset centimetrů. Vložil jsem mu ji do ruky. Podařilo se mu loknout a zapít pilulku. Pak se vyčerpaně zvrátil nazad a z tváře mu vyprchalo vzrušení. Nos se mu příznačně protáhl. Vypadal skoro jako mrtvola. Dnes v noci nikoho nesrážel ze schodů. Srážel vůbec někdy někoho? Pochybuji.

	Když se mu oči nadobro sklížily, vyšel jsem z místnosti. Na boku jsem cítil hranatou pistoli Webley, která mi zatěžkávala kapsu. Opět jsem vykročil ke schodišti. Eileeniny dveře byly otevřeny. V pokoji bylo tma, ale měsíc vydával dost světla, aby bylo vidět obrys její postavy, stojící těsně za prahem dveří. Cosi zavolala. Znělo to jako jméno, ale moje jméno to nebylo. Přistoupil jsem blíž.

	„Mluvte tiše,“ řekl jsem. „Roger znovu usnul.“

	„Vždycky jsem věděla, že se vrátíš,“ zašeptala něžně. „I po deseti letech.“

	Vyvalil jsem na ni oči. Někdo z nás byl cvok.

	„Zavři dveře,“ pokračovala pořád tak mazlivě. „Všechna ta léta jsem žila jen pro tebe.“

	Otočil jsem se a zavřel za sebou. V tom okamžiku mi nic lepšího nenapadlo. Ani jsem se k ní nestačil obrátit a už na mne padala. Tak jsem ji zachytil. Co mi taky hrome zbývalo? Pevně se ke mně přitiskla, její kštice se mi smýkla přes tvář. Její ústa se nabízela k líbání Chvěla se. Rty se jí rozchlípily, mezi zuby se mihl jazyk. Pak jí ruce poklesly, za něco škubla a župan, který měla na sobě, se rozevřel. Pod ním byla nahá jako lady Godiva, jenže zdaleka ne tak cudná.

	„Polož mě na postel,“ vydechla.

	Poslechl jsem. Uchopil jsem ji do náruče, dotýkaje se její obnažené pokožky, měkké pokožky, měkkého poddajného těla. Zvedl jsem ji a odnesl těch několik kroků k lůžku, kde jsem ji složil. Její paže, obemknuté kolem mé šíje, se nepouštěly. Z hrdla se jí dral jakýsi hvízdavý tón. Pak se začala svíjet a sténat. To mě málem zničilo. Posedla mě nezřízená vášeň. Přestával jsem se ovládat. Takové vyznání od takové ženy se člověku jen tak nenaskytne.

	Zachránil mě Candy. Zaslechl jsem jemné zaskřípání, ohlédl jsem se a viděl, jak se pohybuje klika. Vyprostil jsem se z objetí a skočil ke dveřím. Vyrazil jsem ven a zastihl Candyho, jak se žene chodbou ke schodišti a po něm dolů. Když byl asi v polovině, zastavil se a poťouchle na mne mrkl. Pak zmizel. Vrátil jsem se ke dveřím a zavřel je — tentokrát zvenčí. Od ženy na lůžku ke mně doléhaly jakési podivné zvuky. Nic jiného už to nebylo: podivné zvuky. Kouzlo se vypařilo.

	Seběhl jsem dolů a rychle prošel obývacím pokojem do pracovny. Tam jsem popadl láhev skotské a přiložil ji k ústům. Když už jsem nemohl polykat, opřel jsem se o stěnu a nabíral dech a dopřával kořalce, aby mi pálila útroby, a čekal, až mi její páry stoupnou do mozku.

	Jak je to dávno, co jsem večeřel? Jak je to dávno, co jsem prožíval něco normálního? Whisky zaúčinkovala mocně a rychle, a já jsem ji do sebe lil, až se mi pokoj začal rozplývat v mlze a nábytek byl dočista zpřeházený a světlo z lampy bylo jako řecký oheň nebo letní blesky. Pak jsem ležel naznak na koženém gauči a pokoušel se na prsou vybalancovat láhev. Byla zřejmě prázdná. Skulila se a bouchla o podlahu.

	To byla poslední událost, kterou mé smysly s jakous takous určitostí zaznamenaly.

	



	

30. kapitola

	Sluneční paprsek mě zalechtal na kotníku. Otevřel jsem oči a spatřil korunu stromu, jak se mírně kývá proti mlhavě modré obloze. Překulil jsem se a má tvář se dotkla kůže. Hlavu mi roztínala sekyra. Přes sebe jsem měl přehozený pléd. Odhodil jsem jej a spočinul chodidly na podlaze. Zamžoural jsem na hodiny. Ukazovaly za minutu půl sedmé.

	Postavil jsem se na nohy a to chtělo mravní sílu a pevné odhodlání. Dost mě to sebralo, obojího jsem totiž neměl nazbyt, aspoň ne tolik jako kdysi. Tvrdá, těžká léta na mne zřejmě dolehla.

	Doplouhal jsem se do umývárny, svlékl košili a kravatu a oběma rukama jsem si našplíchal studenou vodu do obličeje a celou hlavu jsem si ošplíchal. Když jsem se důkladně vymáchal, zuřivě jsem se ručníkem vyrajboval. Znovu jsem si oblékl košili a uvázal kravatu a sáhl jsem po saku. Revolver v jeho kapse bouchl o stěnu. Vytáhl jsem jej, vysunul bubínek a vysypal si náboje na dlaň — pět plných a z šestého jen začerněnou nábojnici. Pak jsem si řekl: Copak to má nějaký smysl, vždycky se někde najdou další. Dal jsem je tedy zpátky tam, kde byly předtím, odnesl jsem zbraň do pracovny a uložil ji do jedné ze zásuvek psacího stolu.

	Když jsem vzhlédl, stál ve dveřích Candy. Byl jak ze škatulky ve svém bělostném kabátku, lesklé černé vlasy sčesány dozadu, oči jak žíravina.

	„Nechcete trochu kávy?“

	„Díky.“

	„Zhasil jsem lampy. Pán je v pořádku. Spí. Zavřel jsem u něho. Proč jste se opil?“

	„Musel jsem.“

	Zašklíbl se na mne. „Neklof jste ji, co? Cukla vám, klepla cliftona přes prstíky.“

	„Když myslíte, tak jo.“

	„Teď po ránu už nejste takovej kadet, cliftone. Vůbec nejste kadet.“

	„Koukejte přinést to kafe!“ zařval jsem na něj.

	„Hijo de la puta!“

	Jedním skokem jsem byl u něho a svíral mu paži. Ani se nehnul. Jenom se na mne opovržlivě díval. Dal jsem se do smíchu a pustil jsern mu ruku.

	„Máte pravdu, Candy. Vůbec nejsem kadet.“

	Otočil se a odešel. Ale vzápětí už byl zase zpátky a přinášel na stříbrném podnosu malou stříbrnou konvici kávy a cukr se smetanou a do trojúhelníku úhledně složený ubrousek. Všecko to položil na koktailový stolek, z něhož odklidil prázdnou láhev a ostatní věci které tu zbyly po pití. Další prázdnou láhev zvedl z podlahy. „Káva je čerstvá. Právě dovařená,“ řekl a vzdálil se. Vypil jsem dva šálky černé kávy. Pak jsem okusil cigaretu. Chutnala mi. Tak jsem si ověřil, že pořád ještě patřím do lidského rodu Potom se do pokoje vrátil Candy.

	„Chcete snídat?“ zeptal se nevlídně.

	„Ne, děkuju.“

	„Výborně. A teď se pakujte. My vás tu nechcem.“

	„Kdo je to my?“

	Zvedl víko krabice a posloužil si cigaretou. Zapálil si a drze mi foukl kouř do obličeje.

	„Já už se o pána postarám,“ řekl.

	„Vyplácí se vám to, co?“

	Zamračil se, pak přitakal. „Jistě. Dává to slušný peníze.“

	„Kolik to hodí mimo — za to, že nevyžvaníte, co víte?“

	Opět se uchýlil ke španělštině. „No entendido.“

	„Ale jo, rozumíte výborně. Kolik z něho vymáčknete? Vsadím se, že to dvě kila neudělá.“

	„Dvě kila — co to je?“

	„Dvě stovky dolarů.“

	Zazubil se. „Tak mi dvě kila navalte, cliftone. Já za to neřeknu pánovi, že jste byl minulou noc na návštěvě v její ložnici.“

	„Za ty peníze bych si koupil dva tucty takových upocených šupáků, jako jste vy.“

	Přešel to pokrčením ramen. „Pán umí řádit, když ho něco pořádně namíchne. Radši klopte, cliftone.“

	„Mlátíte zbytečně pantem, hošane,“ řekl jsem s opovržením. „Vy se k velkým prachům nikdy nedostanete. Chlapi často vyváděj, když jsou pod párou, a ať je to jak chce, paní všecko ví. Nemáte co prodávat.“

	Oči mu zajiskřily. „Už se tu víckrát neukazujte, štráfe!“

	„Já už jdu.“

	Vstal jsem a obešel stůl. Otáčel se na místě, takže byl stále čelem ke mně. Sledoval jsem jeho ruku, ale toho rána s sebou zřejmě nemĚl nůž. Když jsem byl na krok od něho, vlepil jsem mu facku.

	„Nějakej domácí poskok si na mě nebude otvírat hubu. To si pamatuj, uzenáči! Mám tu co dělat a přijdu sem, kdykoli se mi zlíbí. Odteďka pozor na jazyk. Moh bych držet bouchačku a mohla by mi vyletět ruka. Pak by ta tvá tvářička už tak hezky nevypadala.“

	Nehnul brvou. Nereagoval ani na facku, ani na nadávku „uzenáči“, třebaže ho obojí muselo do krve urazit. Tentokrát mě jen s kamennou tváří, jak přimrazený vyslechl, pak beze slova sebral podnos s kávovým příborem a odnášel jej pryč.

	„Děkuju za kávu,“ řekl jsem k jeho zádům.

	Nezastavil se. Když odešel, přejel jsem si prsty zarostlou bradu, otřásl jsem se a usoudil, že je nejvyšší čas odejít. Měl jsem Wadovy rodiny plné zuby.

	Když jsem přecházel obývací pokoj, sestupovala ze schodů Eileen. Měla na sobě bílé kalhoty, lehké opánky a bledě modrou blůzu. Podívala se na mne náramně překvapeně. „Nevěděla jsem, že jste tady, pane Marlowe,“ řekla, jako by mě viděla naposled asi tak před týdnem, kdy jsem k nim náhodou zapadl na čaj.

	„Ten jeho revolver jsem dal do psacího stolu,“ řekl jsem.

	„Revolver?“ Pak jí zřejmě svitlo. „Ach, dnes v noci tu bylo trochu rušno, viďte? Ale já jsem myslela, že jste odjel domů.“

	Přistoupil jsem až docela k ní. Měla kolem krku tenký zlatý řetízek a na něm jakýsi zdobný přívěsek, cosi zlatého a modrého na bílém emailu. Modrá emailová ploška vypadala jako pár neroztažených křídel. Ty překrývala široká dýka ze zlata a bílého emailu a protínala jakýsi svitek. Co na něm bylo napsáno, jsem nepřečetl. Byl to patrně nějaký vojenský odznak.

	„Opil jsem se,“ řekl jsem. „Záměrně a ne moc vybraně. Byl jsem takový opuštěný.“

	„Nemusel jste být,“ řekla a její oči byly čiré jak studánka. Nevinnost sama.

	„To je věc názoru,“ řekl jsem. „Já teď odjíždím a nevím tak jistě, jestli se ještě vrátím. Slyšela jste mě, co jsem říkal o tom revolveru?“

	„Dal jste mu ho do stolu. Možná že by bylo dobré dát ho někam jinam. On se ale doopravdy nechtěl zastřelit, viďte, že ne.“

	„Na to vám neodpovím. Příště třeba bude chtít.“

	Zavrtěla hlavou. „Myslím, že ne. Opravdu myslím, že ne. Byl jste v noci tak obětavý, pane Marlowe. Ani nevím, jak bych se vám odvděčila.“

	„Už jste se o to vážně pokusila.“

	Zrůžověla. Pak se dala do smíchu. „Měla jsem na dnešek podivný sen,“ řekla zvolna a dívala se při tom stranou, kamsi přes mé rameno. „Člověk, kterého jsem kdysi znala, byl zde v domě. Člověk který je už deset let po smrti.“ Zvedla ruku a dotkla se prsty zlatého a emailového přívěsku. „Proto jsem si dnes tohle vzala. Dal mi to“

	„Já jsem měl taky podivný sen,“ řekl jsem. „Jenže já vám neřeknu, co se mi zdálo. Dejte mi vědět, jak se Rogerovi daří a jestli pro něj můžu něco udělat.“

	Sklopila oči a podívala se do mých. „Řekl jste, že se už nevrátíte.“

	„Řekl jsem, že to nevím tak jistě. Třeba budu muset. Doufám, že ne. V tomhle domě se děje něco nedobrého. A jenom zčásti to zavinil alkohol.“

	Upřela na mne zachmuřený pohled. „Co to má znamenat?“ „Mám dojem, že víte, o čem hovořím.“

	Vážně se nad tím zamyslela. Její prsty se stále jemně dotýkaly přívěsku. Zdlouha, shovívavě si povzdychla. „Vždycky přijde nějaká druhá žena,“ řekla tiše. „Dříve nebo později. Nemusí to být pokaždé osudová záležitost. My si ale nějak nerozumíme, viďte? My snad dokonce mluvíme každý o něčem jiném.“

	„Je to možné,“ řekl jsem. Pořád ještě stála na schodech, na třetím schodě zdola. Stále ještě měla prsty na přívěsku. Stále ještě vypadala jako zlatý přelud. „Zvlášť když si představujete, že ta druhá žena je Linda Loringová.“

	Pustila přívěsek a o jeden schod sestoupila. „Doktor Loring je zřejmě téhož názoru,“ řekla neúčastně. „Bezpochyby má nějaký zdroj informací.“

	„Řekla jste, že podobnou scénu sehrál polovině mužských v tomhle údolí.“

	„Opravdu? Inu — byla to taková banální odpověď v trapné situaci.“ Sestoupila o další schod. „Nejsem oholený,“ řekl jsem.

	To ji ohromilo. Pak se rozesmála. „Ach, já jsem od vás nečekala, že si se mnou něco začnete.“

	„Tak co jste vlastně ode mne čekala, paní Wadová — myslím na začátku, když jste mě přemlouvala, abych se pustil do pátrání? Proč zrovna mne — co jsem mohl nabídnout?“

	„Zůstal jste věrný,“ řekla. „A tehdy to asi nebylo nejlehčí.“

	„Dojala jste mě. Ale to myslím nebyl ten pravý důvod.“

	Sestoupila z posledního schodu, takže ke mně teď vzhlížela nahoru. „Jaký jsem tedy měla důvod?“

	„Jestli to, co říkáte, byl opravdu váš důvod — pak to byl ten nejhorší, nejchatrnější důvod, na jaký jste mohla připadnout.“

	Nepatrně svraštila čelo. „Proč?“

	„Protože to, co jsem udělal — totiž zůstal věrný, jak říkáte —, je něco co ani blázen neudělá podruhé.“

	„Já nevím,“ řekla lehčím tónem, „ale tohle začíná být velice záhadná konverzace.“

	„Vy jste velice záhadná dáma, paní Wadová. Tak na shledanou a hodně štěstí, a jestli vám opravdu na Rogerovi záleží, radím vám, najděte mu vhodného doktora — a to rychle.“

	Opět se zasmála. „Ach, včerejší záchvat byl docela mírný. Měl byste ho vidět, když ho to skutečně chytne. Ještě dnes odpoledne vstane a bude pracovat.“

	„Já vím. Jak ďas.“

	„Věřte mi, že bude. Už ho tak dobře znám.“

	Můj poslední úder mířil rovnou do zubů — to, co jsem řekl, znělo ošklivě.

	„Vy ho vlastně zachránit nechcete, viďte, že ne. Vy jen chcete, aby to vypadalo, že se ho pokoušíte zachránit.“

	„Co jste mi teď řekl,“ vážila pomalu slova, „je od vás sprosté a surové.“

	Prošla kolem mne a zamířila do dveří vedoucích do jídelny. Velký pokoj osaměl. Vykročil jsem k hlavnímu vchodu a opustil jsem dům. To jasné, odloučené údolíčko se koupalo v nádherném letním jitru. Bylo dost daleko od města, aby do něho pronikl smog, a od vlhkého vzduchu oceánu ho oddělovalo nízké pohoří. Později začne pálit slunce, ale jemně, vybraně, ušlechtile, ne tak drsně jako na poušti, nebude tu lepkavé, hnilobné parno, jaké bývá ve velkém městě. V Idle Valley se dá bezvadně trávit život. Bezvadně. Vybraná společnost ve vybraných vilách, vybrané vozy, vybraní koně, vybraní psi a snad i vybrané dětičky.

	Ale muž jménem Marlowe měl ve vztahu k tomuto údolí jediné přání: vypadnout odtud. A rychle.

	



	

31. kapitola

	Přijel jsem domů, osprchoval se, oholil, převlékl a znovu jsem sj začal připadat čistý. Uvařil jsem si snídani, najedl se, umyl jsem nádobí, zametl kuchyň a verandičku před ní, nacpal jsem si cibule a zavolal službu pro nepřítomné. V mém podniku chcíp pes. Proč bych tam vůbec chodil? Najdu tam zase jen další pošlou můru a další vrstvu prachu. V trezoru je pořád ještě podobizna pana Madisona Mohl bych tam zajet a pohrát si s ní, a taky s pěti tuhými stodolarovými bankovkami, které dosud voní po kávě. Mohl bych to udělat ale nějak se mi nechtělo. Něco ve mně zahořklo. Ty peníze mi vlastně nepatřily. Co se jimi vůbec mělo zaplatit? Kolik je třeba mrtvému věrnosti? Fuj! Dívám se na svět oparem kocoviny.

	Prožíval jsem jedno z těch vleklých dopolední, které ne a ne skončit. Byl jsem skleslý, vyplivnutý a tuhý, a uplývající minuty, podobny vyhaslým raketám, padaly s vrnivým bzukotem do prázdna. V křoví pod oknem cvrlikali ptáci a po bulváru Laurel Canyon hučely nekonečné řady vozidel. Obvykle jsem je nevnímal. Ale dnes jsem byl nenaložený, nevrlý, přecitlivělý. Rozhodl jsem se, že kocovinu ubiju alkoholem.

	Neměl jsem ve zvyku ráno popíjet. Podnebí v jižní Kalifornii je na to moc mírné. Výměna látek tu nefunguje tak rychle. Ale tentokrát jsem si namíchal ostrý studený koktail, uvelebil jsem se do hlubokého křesla, rozepjal si knoflíček u límce a zavrtal se do četby časopisu. Zaujal mě šílený příběh muže, který vedl dvojí život a měl na to dva psychiatry. Ten první se podobal člověku spíš než ten druhý, jakýsi druh brouka v úle. Muž pobíhal od jednoho k druhému a celé to bylo šíleně uhozené, ale přitom nezvykle humorné. S pitím jsem se neunáhloval. Srkal jsem jen po troškách a dával jsem na sebe pozor.

	Bylo už k poledni, když zazvonil telefon a ozval se známý hlas:

	„Tady je Linda Loringová. Volala jsem vás do kanceláře a na ústředně mi řekli, abych to zkusila domů. Ráda bych se s vámi sešla.“

	„Proč?“

	„To bych ráda vysvětlila osobně. Čas od času snad zajdete do kanceláře, ne?“

	„Určitě. Čas od času. Koukají z toho nějaké peníze?“

	„V tomhle smyslu jsem o tom neuvažovala. Ale nemám nic proti tomu, abyste dostal zaplaceno. Mohu být ve vaší kanceláři asi tak za hodinu.“

	„Prima.“

	„Co je to s vámi?“ zeptala se ostře.

	„Mám kocovinu, ale hýbat se ještě můžu. Budu tam. Ledaže by se vám zamlouvalo přijet sem.“

	,Mně se spíš hodí ta kancelář.“

	„Mám to tu hezké. Ticho, slepá ulice, sousedi daleko.“

	„Vaše nápovědi mě nijak nevábí — jestli vám rozumím.“

	„Nikdo mi nerozumí, paní Loringová. Jsem záhadný. Tak dobře. Nějak se už probiju do toho svého kutlochu.“

	„Mockrát vám děkuju,“ řekla a zavěsila.

	Chvilku mi trvalo, než jsem tam dojel — stavil jsem se cestou na chlebíčku. Vyvětral jsem kancelář, zapnul bzučák a strčil hlavu do spojovacích dveří. Už tam byla. Seděla v křesle, ve kterém poměrně nedávno seděl Mendy Menendez, a listovala možná i ve stejném časopise. Měla na sobě tříslově hnědý gabardénový kostým a vypadala ohromně elegantně. Odložila časopis, vážně se na mne podívala a řekla:

	„Váš filodendron by potřeboval zalít. A přesadit myslím taky. Má moc vzdušných kořenů.“

	Podržel jsem jí dveře. Filodendron mi mohl být v tu chvíli ukradený. Když byla uvnitř a automat lehce zaklapl dveře, nabídl jsem jí křeslo pro klienty a ona, jak to klienti obvykle dělávají, si letmo prohlédla kancelář. Přesunul jsem se naproti na svou stranu stolu.

	„Váš podnik není zrovna přepychově vybaven,“ řekla. „To nemáte ani sekretářku?“

	„Je to trudný život, ale jsem na něj zvyklý.“

	„A moc výnosné to podle všeho taky nebude,“ řekla.

	„No, to zas nevím. Přijde na to. Chcete vidět portrét pana Madisona?“

	„Co prosím?“

	„Pětitisícovou bankovku. Honorář. Mám ji tamhle zamčenou.“

	Vstal jsem a zamířil ke svému trezoru. Otočil jsem ciferníkem zámku, otevřel dvířka, odemkl vnitřní zásuvku, vytáhl bankovku z obálky a pustil ji na stůl před paní Loringovou. Zírala na ni, jak se mi aspoň zdálo, s němým úžasem.

	„Nedejte se mýlit vzhledem kanceláře,“ řekl jsem. „Pracoval jsem kdysi pro jednoho starouška, který měl na kontě nějakých dvacet miliónů. I váš tatíček by před ním možná smekl. Vidíte, a kancelář neměl lepší než já, až na to, že byl krapet nahluchlý a měl na stropě takové zvukotěsné obložení. Ale na podlaze hnědé linoleum, ani jediny kobereček.“

	Vzala ze stolu Madisonův portrét, promnula jej mezi prsty a obrátila na rub. Pak jej zas položila.

	„Tohle jste dostal od Terryho, viďte?“

	„Páni! Vy ale víte všecko, paní Loringová, že?“

	Zamračila se a bankovku od sebe odstrčila. „Měl jednu takovou Nosil ji pořád u sebe — od té doby, co se podruhé se Sylvií vzali. Říkal tomu šílené peníze. Po smrti ji u něho nenašli.“

	„Pro to mohou být i jiné důvody.“

	„To vím. Ale kolik lidí u sebe nosí pětitisícovou bankovku? Kolik lidí, kteří by si mohli dovolit dát vám tolik peněz, by vám je dalo v téhle formě?“

	Na to bylo zbytečné odpovídat. Jenom jsem přikývl. Pokračovala strohým tónem:

	„A co jste za ně měl udělat, pane Marlowe? Nebo mi to neřeknete? Na té poslední cestě do Tijuany měl dost času se vypovídat. Onehdy večer jste řekl dost nepokrytě, že v pravost jeho přiznání nevěříte. Dal vám seznam milenců své ženy, abyste mezi nimi mohl vypátrat vraha?“

	Ani na tohle jsem neodpověděl, jenže z jiných důvodů.

	„A neobjevilo se náhodou na tom seznamu jméno Rogera Wada?“ zeptala se příkře. „Jestliže Terry svou ženu nezabil, byl vrahem bezpochyby nějaký brutální a nezodpovědný člověk, šílenec nebo zuřivý alkoholik. Jen takový člověk by mohl, jak odporně jste to nazval, rozsekat její obličej na krvavou fašírku. Proto tedy tak přeochotně sloužíte Wadům — proto jste u nich pečený vařený a hlavně nepostradatelný, proto, když se pán opije, přijdete mu na zavolání dělat chůvu, najdete ho, když se ztratí, přivedete ho domů, když se někde octne bez pomoci?“

	„Dovolte, abych v některém ohledu poopravil váš dojem, paní Loringová. Neříkám, že mi Terry dal nebo nedal tu krásnou rytinku. Ale nedal mi žádný seznam a neoznámil mi jediné jméno. O nic jiného mě nepožádal než o to, o čem jste tak přesvědčena, že jsem udělal — totiž abych ho odvezl do Tijuany. Do práce u Wadů mě navezl jistý newyorský nakladatel, kterému zoufale záleží na tom, aby pro něj Roger Wade dopsal knihu, což vyžaduje, aby byl střízlivý, a to zas vyžaduje, aby se vypátralo, jestli má nějaký zvláštní důvod pro ty své kvartály, nějaké trápení nebo tak. Kdyby se na něco takového přišlo, bylo by třeba podniknout další krok: snažit se ten důvod dstranit. Říkám snažit se, protože vyhlídky jsou chabé. Ale za pokus to stojí.“

	„Povím vám velmi stručně, proč se opíjí — znám ten důvod,“ řekla s notnou dávkou opovržení. „Je to ta chudokrevná, vyšisovaná figurína, kterou si vzal za ženu.“

	„No, nevím,“ řekl jsem. „Moc chudokrevná mi nepřipadá.“

	„Opravdu? To je zajímavé.“ Oči jí zajiskřily.

	Sebral jsem ze stolu portrét pana Madisona. „Moc dlouho o tom nedumejte, paní Loringová. Já s tou dámou nespím. Promiňte, že jsem vás zklamal.“

	Přešel jsem k trezoru a uklidil peníze do bezpečného úkrytu. Zavřel jsem vnější dveře a otočil číselníkem zámku.

	„Když se tak nad tím zamýšlím,“ řekla za mými zády, „tak silně pochybuji, že s ní vůbec někdo spí.“

	Vrátil jsem se od trezoru a usedl na roh stolu. „Jste pěkná potvora, paní Loringová. Nač ty kýble špíny? Planete snad marnou láskou k našemu propadlému příteli?“

	„Nesnáším takové poznámky,“ řekla nabroušeně. „Prostě je nesnáším. Podle všeho si myslíte, že ten idiotský výstup, co ztropil můj manžel, vás opravňuje k tomu, abyste mě urážel. Ne, neplanu marnou láskou k Rogeru Wadovi. A nikdy jsem neplanula — ani když to byl ještě střízlivý člověk, který se uměl chovat. A tím méně teď, když se z něho stalo — to, co se stalo.“

	Sklouzl jsem do křesla, sáhl po krabičce zápalek a upřeně se na ni díval. Pohlédla na hodinky.

	„Vy jste na mou duši za všechny peníze, vy lidi s penězma,“ řekl jsem. „Myslíte, že vám všecko projde, ať vám slina přinese na jazyk sebesprostší nestydatost. Můžete o Wadovi a jeho ženě říkat jedovatosti člověku, kterého sotva znáte, když vás ale mírně odpálkuje, je to urážka. No dobře, budu hrát i v nefér podmínkách. Každý opilec se dřív nebo později spustí s prostopášnou ženou. Wade je opilec, jenže vy nejste prostopášná žena. To jen váš noblesní manžel něco takového nenápadně naznačil, aby povyrazil koktailovou společnost. Nemyslel to vážně, chtěl prostě obveselit. Vás tedy vynecháme a poohlédneme se po jiné prostopášnici. Jenže kde až bychom museli hledat, paní Loringová — abychom našli dámu, která vás dohnala až sem, k téhle výměně jedovatostí? To musí být opravdu mimořádné číslo, viďte — proč byste se jinak tolik starala?“

	Vyslechla mě mlčky, jen hleděla do prázdna. Uplynula další půlminuta mrtvého ticha. Koutky jejích úst byly bílé, její ruce strnule spočívaly na gabardénové kabelce, která samozřejmě ladila s kostýmem.

	„Nedá se říct, že byste mařil čas, pane Marlowe,“ promluvila konečně. „To se ale náramně hodilo, že ten nakladatel připadl na vás že právě vás angažoval! Tak Terry vám nikoho nejmenoval! Jediné jméno neuvedl. Ale vám to vlastně ani nevadilo, viďte, pane Marlowe? Váš instinkt je neomylný. Smím se vás zeptat, co míníte podnikat dál?“

	„Nic.“

	„Tomu říkám plýtvat talentem! Jak to srovnáte se svým mravním závazkem vůči portrétu pana Madisona? Ale ono se něco najde, však vy už něco podniknete!“

	„Čistě mezi námi dvěma, paní Loringová,“ řekl jsem, „vaše rafinovanost poněkud upadá. Tak Wade znal vaši sestru! Děkuju za informaci, třebaže bezděčnou. Já už jsem to tušil. Ale co z toho? Byl patrně jedním z té nepřeberné sbírky pánů, kterou kolem sebe měla. No, nechme to být. Mě by teď spíš zajímalo, proč jste za mnou přišla. To se jaksi v tom zmatku vytratilo, nezdá se vám?“

	Vstala. Opět se letmo podívala na hodinky. „Mám dole vůz. Myslíte, že byste se mohl uvolit jet se mnou domů na šálek čaje?“

	„Vážně?“ řekl jsem. „No prosím — jdem na to.“

	„Zní to ode mne tak podezřele? Mám hosta, který by vás rád poznal.“

	„Je to starý pán?“

	„Já tak otci neříkám,“ pravila bez důrazu.

	Vstal jsem a naklonil jsem se přes stůl. „Víte, že jste někdy ohromně milá, zlatíčko? Fakt. Nebudete namítat, když si vezmu bouchačku?“

	„Snad se nebojíte starého člověka?“ Sešpulila ústa.

	„Proč ne? Dám na to krk, že vy se ho bojíte — a hodně.“

	Vzdychla. „Ano, bojím. Vždycky jsem se ho bála. Umí člověku nahnat strach.“

	„Tak to abych radši vzal dvě bouchačky,“ řekl jsem, a pak mě zamrzelo, že tak hloupě mluvím.

	



	

32. kapitola

	Tak monstrózní dům jsem snad ještě neviděl. Byla to čtverhranná šedivá škatule o dvou patrech, s neobyčejně strmou mansardovou střechou, do které bylo zakrojeno dvacet nebo třicet dvojitých arkýřových oken s četnými cukrářskými ozdobami kolem nich a mezi nimi. Vchod vroubily páry kamenných sloupů, avšak zlatým hřebem té nádhery bylo venkovní točité schodiště s kamenným brlením, korunované jakousi baštou, z které byl určitě rozhled na celé jezero.

	Nádvoří pro vozidla bylo dlážděno kvádry. Co tomu hnízdečku opravdu chybělo, byla půlmílová vjezdová alej z topolů a obora pro vysokou a přírodní parčík a třístupňová terasa a několik set růžových keřů před oknem knihovny a dlouhý zelený průhled z každého okna, končící lesem, a ticho a nerušená prázdnota. A zatím tu byla kamenná zeď ohrazující útulný prostor asi tak deseti či patnácti jiter, což už je slušná parcelka v našem přelidněném kraji. Příjezdovou cestu vroubil cypřišový plot, sestřižený dokulata. Tu a tam rostly v chumlech všelijaké ozdobné stromy, které nevypadaly na kalifornský původ. Dovezené zboží. Ať už to sídlo stavěl kdokoli, pokoušel se přes Skalisté hory přetáhnout atlantické pobřeží. Pokoušel se usilovně, ale moc se mu to nevyvedlo.

	Amos, černý šofér středního věku, přišuměl s cadillacem před sloupový vchod, křepce vyskočil a obešel vůz, aby paní Loringové přidržel dveře. Vystoupil jsem první a pomáhal mu je přidržovat. Pomohl jsem jí z vozu. Od chvíle, kdy jsem před budovou, kde mám kancelář, nastoupil do auta, na mne sotva promluvila. Vypadala unaveně a nervózně. Možná že ji skličovala ta idiotská architektura. Ta by sklíčila i racka chechtavého — vrkal by z ní jak rozteskněný holoubek.

	„Kdo tohle stavěl?“ zeptal jsem se. „A komu se to mstil?“

	Konečně se usmála. „Ještě nikdy jste ten dům neviděl?“

	„Ne, tak daleko jsem do vašeho údolí nikdy nezajel.“

	Převedla mě na druhou stranu cesty a ukázala prstem nahoru. „Muž, který tohle stavěl, skočil tamhle z té bašty a dopadl přibližně tam, kde stojíte. Byl to francouzský hrabě, jmenoval se La Tourelle a na rozdíl od většiny francouzských hrabat měl spoustu peněz. Jeho žena byla známá Ramona Desboroughová, a ta si taky nemohla naříkat. V době němých filmů vydělávala třicet tisíc týdně. La Tourelle tenhle dům stavěl jako rodinné sídlo. Má to být miniatura Châteu de Blois. Ten zámek jistě znáte.“

	„Jak svoje boty,“ řekl jsem. „A teď si vzpomínám. Jejich případ otiskovaly noviny jako jedno z těch zajímavých nedělních čtení. Ona ho opustila a on se zabil. Byla v tom nějaká divná závěť, viďte?“

	Přikývla. „Zanechal vdově pár miliónů na živobytí a zbytek mělo spravovat jakési kuratorium. Dům měl být udržován v původním stavu. S ničím se nesmělo hnout, každý večer se měl obřadně prostírat stůl a nikomu kromě služebnictva a advokátů nebylo dovoleno vstoupit na pozemky. Vůle samozřejmě dodržena nebyla. Nakonec majetek do jisté míry rozparcelovali, a když jsem si brala doktora Loringa, otec mi dům věnoval jako svatební dar. Muselo ho to stát jmění — už jenom to tu zařídit, aby se tu zase dalo bydlet. Mám k tomu domu odpor. Od prvního okamžiku.“

	„Snad tu bydlet nemusíte — nebo ano?“

	Unaveně pokrčila rameny. „Musím. Vždycky nějaký čas. Aspoň jedna dcera by měla otci ukázat, že v životě trochu zakotvila. Manželovi se tu líbí.“

	„To věřím. Člověk, který dokáže sehrát scénu, jakou uspořádal onehdy u Wadů, by si moh klidně navlíknout i psí dečky k pyžamu.“

	Povytáhla obočí. „Těší mě, že projevujete takový zájem, pane Marlowe, ale mám dojem, že jsme to téma už dost protřepali. Neměli bychom jít dál? Otec nemá rád, když ho někdo nechá čekat.“

	Opět jsme překročili cestu a vystoupili po kamenných schodech nahoru. Tam se před námi nehlučně rozletěla půlka ohromných dvoukřídlových dveří a panák, který vypadal velmi nákladně a velmi nadutě, poodstoupil stranou a vpustil nás dovnitř. Hala byla rozlehlejší než veškerá podlahová plocha domu, který jsem obýval. Měla mozaikovou podlahu a ve vzdálených oknech bylo patrně barevné sklo, a kdyby jimi prosvítalo nějaké světlo, snad bych byl viděl, co se tam ještě nachází. Z vestibulu jsme prošli dalšími dvoukřídlovými vyřezávanými dveřmi do temného pokoje, který byl sotva kratší než dvacet metrů. Seděl tam pán a mlčky čekal. Chladně si nás změřil.

	„Jdu pozdě, otče?“ zeptala se chvatně paní Loringová. „Tohle je pan Philip Marlowe. Pan Harlan Potter.“

	Muž na mne jen letmo pohlédl a asi tak o centimetr snížil bradu.

	„Zazvoň pro čaj,“ řekl. „Posaďte se, pane Marlowe.“

	Posadil jsem se a pohlédl na něho. Koukal na mne jako entomolog na brouka. Nikdo nic neříkal. Než přinesli čaj, bylo naprosté ticho. Ohromný stříbrný podnos s čajem byl položen na čínský stolek. Linda si přisedla ke stolku a chopila se konvice.

	„Dva šálky,“ řekl Harlan Potter. „Můžeš si vypít čaj v jiném pokoji, Lindo.“

	„Ano, otče. Pijete čaj raději slabší nebo silnější, pane Marlowe?“

	„Jak to vyjde,“ řekl jsem. Měl jsem dojem, že mi ozvěna odnáší hlas někam do dálky, kde opuštěný slábne a zmizí.

	Podala starému pánovi šálek a pak podala šálek mně. Potom mlčky vstala a odešla z pokoje. Díval jsem se za ní, jak odchází. Usrkl jsem čaje a vytáhl cigaretu.

	„Nekuřte, prosím. Trpím záduchou.“

	Zastrčil jsem cigaretu zpátky do balíčku a zadíval jsem se na něho. Nevím, jak se člověk cítí, když se může šacovat na takových sto miliónů, ale nepřipadalo mi, že by ho to nějak moc povznášelo. Byl to ohromný muž, určitě přes metr devadesát, a úměrně k té výšce stavěný. Na sobě měl šedý tvídový oblek bez vycpávek. Jeho ramena je nepotřebovala. Měl bílou košili, tmavou kravatu a z kapsičky saka mu nečouhal kapesník, nýbrž pouzdro na brýle. Černé. Právě tak jako jeho boty. I vlasy měl černé, bez nejmenší stopy šedi. Byly sčesány napříč přes lebku na způsob MacArthurovy přehazovačky. A měl jsem silné podezření, že pod nimi je lebka holá jako koleno. Obočí měl husté a černé. Jeho hlas ke mně doléhal z velké dálky. Pil čaj, jako by se mu hnusil.

	„Ušetříme čas, pane Marlowe, když vám řeknu jasně své stanovisko. Mám dojem, že zasahujete do mých záležitostí. Jestliže je ten dojem správný, doporučuju vám, abyste s tím přestal.“

	„Nevyznám se natolik ve vašich záležitostech, abych do nich mohl jakkoli zasahovat, pane Pottere.“

	„Nesouhlasím.“

	Napil se opět čaje a pak šálek odložil. Opřel se dozadu v mohutném křesle, v němž seděl, a tvrdýma šedýma očima si mě rozebral na kousky.

	„Já přirozeně vím, kdo jste. A jakým způsobem se živíte —jestli se tomu tak dá říkat — a jak jste se zapletl do případu Terryho Lennoxe. Bylo mi hlášeno, že jste Terrymu pomohl za hranice, že pochybujete o jeho vině a že jste mezitím navázal spojení s mužem, s kterým se znala moje mrtvá dcera. Za jakým účelem jste to podnikl, mi vysvětleno nebylo. Vysvětlete to.“

	„Jestliže ten muž má nějaké jméno,“ řekl jsem, „rád bych ho slyšel.“

	Mírně se pousmál, ale zamilovaný úsměv to zrovna nebyl. „Wade. Roger Wade. Píše tuším nějaké knihy. Jsou prý to poněkud oplzlé knihy, a já takové věci nečtu, nemám zájem o pornografii. Dále mi bylo řečeno, že ten člověk je nebezpečný alkoholik. To by na vás mohlo udělat dost neblahý dojem, pane Marlowe.“

	„Když dovolíte, pane Pottere, spolehnu se raději na své vlastní dojmy a mínění. Nejsou samozřejmě důležité, ale nic jiného nabídnout nemohu. Předně nevěřím, že Terry zabil svou ženu, protože způsob, jakým byla zabita, naprosto odporuje mé představě o Terryho povaze. Za druhé: já jsem spojem s Wadem nenavázal. Byl jsem požádán, abych žil v jeho domě a všemožně se snažil udržet ho střízlivého, aby mohl dopsat rozepsanou knihu. Za třetí: nepostřehl jsem sebemenší známku toho, že by to byl nebezpečný alkoholik. Za čtvrté: můj první styk s ním zprostředkoval jeho newyorský nakladatel a tehdy jsem neměl nejmenší tušení, že Roger Wade znal vaši dceru. Za páté: odmítl jsem nabídku přijmout u něho zaměstnání a teprve pak mě paní Wadová požádala, abych jí našel manžela, který se kdesi tajně léčil. Vypátral jsem ho a přivezl domů.“

	„Velmi metodické,“ podotkl suše.

	„Připouštím, pane Pottere, ale to není konec mého metodického výčtu. Za šesté — ano, myslím, že následuje za šesté — vy anebo někdo na váš pokyn poslal za mnou advokáta jménem Sewell Endicott, který mě měl vytáhnout z vězení. Neřekl, kdo ho posílá, ale nikdo jiný mi prostě nevycházel. Za sedmé: když mě propustili z vězení, podal si mě jeden gauner jménem Mendy Menendez; varoval mě, abych si hleděl svého, a dojemně mi vylíčil, jak Terry zachránil život jak jemu, tak jistému hráčskému makléři v Las Vegas jménem Randy Starr. Nechci tvrdit, že je ta historka vylhaná. Menendez předstíral, že se na Terryho zlobí, protože se na něho neobrátil, aby mu pomohl do Mexika, a požádal o to raději takovou nulu, jako jsem já. On, Menendez, by to prý zařídil malíkem levé ruky a mnohem líp než já.“

	„Jistě nepodléháte dojmu,“ pravil Harlan Potter s ponurým úsměvem, „že pana Menendeze a pana Starra počítám mezi své známé.“

	„To prosím nevím, pane Pottere. Nemám ponětí, jakým způsobem se vydělávají velké peníze. Další člověk, který mě vyháněl z cizího písečku, byla vaše dcera, paní Loringová. Setkali jsme se náhodou v baru a dali jsme se do řeči, protože jsme oba pili oblíbený Terryho koktail, který se v těchhle končinách běžně nepije. Nevěděl jsem s kým mám tu čest, dokud mi to neřekla. Pověděl jsem jí zhruba, co si myslím o Terryho případu, a ona mi naznačila, že neslavně skončím, jestli si vás rozzlobím. Zlobíte se, pane Pottere?“

	„Až se rozzlobím,“ řekl chladně, „nebudete se mě muset ptát. O tom nebudete ani chvilku na pochybách.“

	„Taky mě to napadlo. Čekal jsem vlastně, že se ke mně dostaví nějaká trestná výprava, ale zatím bylo ticho po pěšině. Ani poldové mě neotravovali. A mohli by. Mohli by mi pořádně zatopit. Myslím, že vám nejvíc záleží na tom, pane Pottere, aby byl klid. Co jsem teď proved, že jsem vás znepokojil?“

	Zašklebil se. Nic přívětivého v tom nebylo, ale pokus o úsměv jsem rozpoznal. Sepjal dlouhé žluté prsty, přehodil si nohu přes koleno a pohodlně se zabořil do opěradla.

	„Tak to byl docela slušný výkop, pane Marlowe. Dal jsem vám přednost. Teď poslouchejte vy mne. Máte naprosto pravdu, když si myslíte, že ze všeho nejvíc mi záleží na klidu. Je docela možné, že vaše spojení s Wadovými je dílem náhody, náhodné shody nebo shody náhod — jak chcete. Nechme to tedy tak. Jsem rodinný člověk v době, kdy to neznamená skoro nic. Jedna z mých dcer si vzala bostonského pedanta a druhá se několikrát nerozvážně provdala, naposledy za slabošského nuzáka, který jí dovoloval žít plytký a nemravný život, až mu najednou bez zjevné příčiny došla trpělivost a zavraždil ji. Vám se to zdá nepřijatelné pro tu surovost, s jakou to bylo spácháno. Mýlíte se. Zastřelil ji mauserovkou — byla to táž automatická pistole, kterou si vzal s sebou do Mexika. A když ji zastřelil, dopustil se tamtěch dalších ohavností proto, aby zahladil ránu po náboji. Připouštím, že je to krajně surové, ale nezapomínejte, že ten člověk byl ve válce, byl ošklivě zraněn, mnoho vytrpěl a viděl jiné trpět. Možná že ani neměl v úmyslu ji zabít. Třeba předcházela nějaká rvačka — vždyť ta zbraň patřila dceři. Byla to malá, ale účinná zbraň, ráže sedm pětašedesát, model zvaný PPK. Kulka prolétla hlavou a zasekla se do stěny za kartounovým závěsem. Hned se nenašla a později tahle okolnost nebyla ani uveřejněna. Zvažme teď celou situaci.“ Odmlčel se a upřeně na mne pohlédl. „Tolik se vám chce kouřit?“

	„Promiňte, pane Pottere. Vytáhl jsem tu cigaretu bezděčně. Síla zvyku.“ A podruhé jsem cigaretu vrátil do balíčku.

	„Dejme tomu, že Terry právě zabil svou ženu. Z poněkud omezeného policejního hlediska měl k tomu dostatečné pohnutky. Měl ovšem také skvělou obranu — mohl tvrdit, že se jí pokoušel vyrvat z ruky její vlastní zbraň, že se mu to nepodařilo a ona se zastřelil sama. Dobrý obhájce by si s tím věděl rady. Soud by Terryho patrně zprostil viny. Kdyby mi byl včas zavolal, jistě bych mu byl pomohl. To ovšem muselo padnout, jakmile svůj čin — aby zamaskoval stopy — proměnil v brutální vraždu. Musel prchnout. A i to nehorázně zpackal.“

	„To jistě, pane Pottere. Ale ještě předtím vám do Pasadeny zavolal, ne? Aspoň mi to řekl.“

	Mohutný muž přitakal. „Řekl jsem mu, aby zmizel a že ještě uvážím, co by se dalo dělat. Nechtěl jsem vědět, kde je. To bylo nezbytné. Ukrývat zločince jsem si nemohl dovolit.“

	„To zní hezky, pane Pottere.“

	„Co ten sarkastický tón, pane Marlowe? No, nevadí. Když jsem se dověděl podrobnosti, nedalo se už nic dělat. Nemohl jsem připustit ostudný proces, jaký by takováhle vražda vyvolala. Upřímně řečeno, byl jsem moc rád, když mi oznámili, že se Lennox v Mexiku zastřelil a zanechal plné doznání.“

	„Já vás chápu, pane Pottere.“

	Naježil obočí. „Dejte si pozor, mladíku. Nemám rád ironii. Už chápete, že jakékoli další vyšetřování, podnikané kýmkoli, za žádnou cenu nestrpím? A chápete, proč jsem do krajnosti použil svého vlivu, aby se běžné vyšetřování zkrátilo na mimmum a z toho jen nejnutnější minimum, aby bylo zveřejněno?“

	„Jistě — jestli jste přesvědčen, že ji zabil.“

	„Ovšemže ji zabil. Jaký měl při tom úmysl, to je jiná věc. Stejně už na tom nezáleží. Nejsem veřejná osobnost a nechci jí být. Vždycky jsem úzkostlivě dbal toho, abych se vyhnul jakékoli publicitě. Mám vliv, ale nezneužívám ho. Prokurátor losangeleského okresu je ctižádostivý muž a má dost zdravého rozumu, aby si pro chvilkovou popularitu nezničil kariéru. Vidím posměch ve vašich očích, Marlowe. Zbavte se ho. Žijeme v systému, kterému se říká demokracie, vláda lidu prostřednictvím většiny. Ušlechtilá myšlenka, kdyby byla proveditelná. Lid volí, jenže partajní mašinérie nominuje, a aby byla partajní mašinérie výkonná, potřebuje vynakládat hromadu peněz. Někdo je musí nabídnout, a ten někdo, ať už je to jednotlivec, finanční skupina, odborová organizace nebo cokoliv, očekává, že za to na revanš taky něco dostane. Já a lidé jako já očekáváme, že nám bude umožněno žít v slušném soukromí. Vlastním noviny, ale nemám je rád. Pokládám je za neustálou hrozbu tomu zbytku soukromí, který ještě máme. To jejich ustavičné štěkání o svobodě tisku neznamená nic jiného — až na několik čestných výjimek — než svobodu roztrubovat senzační skandály, vraždy, sexuální aféry, nenávist, osočování a propagandu politických a finančních skupin. Noviny jsou obchod, v kterém se dá vydělat na příjmech z inzerátů. Ty zajišťuje náklad a jistě víte, na čem takový náklad časopisu závisí.“

	Vstal jsem a prošel se kolem křesla. Pozoroval mě s chladným zájmem. Zase jsem si sedl. Trochu štěstí kdyby mi tak přálo! Ne moc, hrome, tak deset tun bych ho potřeboval!

	„Výborně, pane Pottere. A co z toho plyne?“

	Neposlouchal. Mračil se na vlastní myšlenky. „Peníze se chovají prapodivně,“ pokračoval. „Jakmile se vyskytnou ve větších kvantech, jako by najednou měly vlastní život, dokonce i vlastní morálku. Zvládnout sílu peněz je pak neobyčejně těžké. Člověk je odedávna úplatný živočich. Růst obyvatelstva, obrovské válečné výdaje, nepřetržitý tlak lupičského zdaňování — to všechno jeho úplatnost zvyšuje. Průměrný člověk je unavený a ustrašený, a unavený a ustrašený člověk si nemůže dovolit ideály. Musí pro rodinu kupovat potraviny. Jsme v současné době svědky otřesného úpadku jak veřejné, tak soukromé morálky. Nemůžete požadovat nějaké hodnoty od lidí, jejichž životy jsou závislé právě na neexistenci těch hodnot. Masová výroba hodnoty nevytváří. Nikdo je taky nechce — jsou totiž příliš trvalé. A tak je nahrazuje móda, výnosný podvod, vypočítaný na to, aby zboží co nejrychleji zastaralo. Masová výroba by nemohla prodávat své produkty příští rok, kdyby z toho, co letos prodala, neudělala uměle něco, co za rok bude nemoderní. Máme nejbělostnější kuchyně a nejblýskavější koupelny na světě. Jenže v té krásné bílé kuchyni neumí průměrná Američanka připravit jídlo, které by se dalo jíst, a krásná nablýskaná koupelna je většinou jen schránkou pro deodoranty, projímadla, prášky na spaní a výrobky onoho obchodu s důvěrou, kterému se říká kosmetický průmysl. Děláme nejhezčí balíčky na světě, pane Marlowe. To, co je v nich, je šmejd.“

	Vytáhl z kapsičky velký bílý kapesník a osušoval si spánky. Seděl jsem proti němu s otevřenými ústy a přemítal, co ho vlastně tak štve. Ten chlap nenávidí prostě všecko.

	„Tyhle končiny jsou na mě trochu moc teplé,“ řekl. „Jsem zvyklý na chladnější podnebí. Začínám si připadat jako pisatel úvodníku, který zapomněl, o co mu původně šlo.“

	„Já vím moc dobře, o co vám jde, pane Pottere. Vám se nelíbí, jak to dnes na světě chodí, a používáte proto veškeré své moci, abyste si zařídil soukromou ulitku a žil v ní způsobem, jakým se podle vaší představy žilo před padesáti roky, než nastal věk masové výroby. Máte sto miliónů dolarů a zatím jste si za ně pořídil jen loupání v kříži.“

	Vzal kapesník za dva protilehlé rohy, napjal jej, pak jej zmuchlal do koule a nacpal do kapsy.

	„A co ještě?“ pravil stručně.

	„To je všechno, dál už nic. Vám je jedno, kdo zavraždil vaši dceru, pane Pottere. Už jste ji dávno vyškrtl ze svého života jako něco nepodařeného. I kdyby ji Terry Lennox nezabil a pravý vrah by si do teďka chodil na svobodě, i to by vám bylo jedno. Nepřál byste si, aby ho dopadli, protože by to znovu rozvířilo skandál a muselo by dojít k procesu, v kterém by obhajoba rozmetala na cucky vaše soukromí. Ledaže by vrah byl ochoten spáchat sebevraždu dřív, než by byl proces zahájen. Nejlépe na Tahiti, nebo v Guatemale nebo v pustinách Sahary. Zkrátka co nejdál — aby pro zdejší úřady byl příliš drahý špás poslat tam člověka, který by ověřil, co se stalo.“

	Náhle se usmál. Byl to široký, drsný úsměv, ale byla v něm i slušná dávka přívětivosti.

	„Co ode mne chcete, Marlowe?“

	„Jestli myslíte, kolik peněz, tak tedy nic. Já jsem se sem nepozval. Byl jsem přiveden. Řekl jsem vám po pravdě, jak jsem se seznámil s Rogerem Wadem. Je ovšem pravda, že znal vaši dceru a má zřejmě pověst násilníka, třebaže se tak přede mnou neprojevoval. V noci na dnešek se pokusil o sebevraždu. Je to štvaný člověk. Má přebujelý komplex viny. Kdybych náhodou hledal vhodného podezřelého, tak by mi vyhovoval. Uvědomuju si, že je jenom jedním z mnoha, je ovšem náhodou jen jediný, s kterým jsem se setkal.“

	Zvedl se. Když stál, byl skutečně ohromný. A taky tvrdý. Pak vykročil a stoupl si přede mne.

	„Stačí zvednout telefon, pane Marlowe, a máte po koncesi. Nehrajte si se mnou. Nedám si to líbit.“

	„Já vím. A zvednete podruhé telefon a probudím se s hlavou v kanále, a ještě mi jí bude pořádný kus scházet.“

	Ošklivě se zachechtal. „Takhle já nepracuji. K podobným představám vás bezpochyby vedou praktika vaší kuriózní branže. Už jsem vám věnoval příliš mnoho času. Zazvoním na sluhu, aby vás vyprovodil.“

	„Není třeba,“ řekl jsem a taky jsem se zvedl. „Tak teď vím, na čem jsem. Děkuji vám za čas, který jste mi věnoval.“

	Podal mi ruku. „Díky, že jste přišel. Mám dojem, že jste poctivý chlap Ale hrdinu ze sebe nedělejte, mládenče. Žádné provize z toho nekoukají.“

	Stiskli jsme si ruce. Měl jsem dojem, že jsem ji vložil do hasáku. Teď se na mne blahovolně usmíval. Byl to veliký pán, vítěz. Všecko měl pod palcem.

	„Možná že pro vás budu mít brzy nějakou zakázku,“ řekl. „A neodcházejte odtud s domněnkou, že si kupuju politiky nebo činitele policejního aparátu. Nemám to zapotřebí. Poroučím se vám, pane Marlowe. A ještě jednou děkuju, že jste přišel.“

	Zůstal stát ve dveřích a díval se za mnou, jak odcházím. Když jsem bral za kliku domovních dveří, odkudsi z šera se vynořila Linda Loringová.

	„Tak co?“ zeptala se tiše. „Jak jste se dohodli s otcem?“

	„Výborně. Vyložil mi, co je to civilizace. Totiž jak se jeví jemu. Ještě ji chvilku nechá běžet. Ale měla by si dát pozor a neplést se do jeho soukromého života. Jestli se to stane, neručím za to, že zatelefonuje pánu bohu a své rozhodnutí stornuje.“

	„Vy jste cynik,“ řekla.

	„Já? Já že jsem cynik? Milá paní, podívejte se na svého tatíčka. Ve srovnání s ním jsem modrooký mimino s novým chrastítkem.“

	Vyšel jsem ven a Amos už na mne čekal s cadillacem. Zavezl mě zpátky do Hollywoodu. Nabídl jsem mu dolar, ale nechtěl jej přijmout. Nabídl jsem mu, že mu koupím sbírku básní T. S. Eliota. Řekl, že už ji má.

	



	

33. kapitola

	Uplynul týden a Wadovi se neozvali. Počasí bylo parné, lepkavé a natrpklý zápach smogu se připlazil daleko na západ, až k Beverly Hills. Z horního konce Mullholland Drive bylo vidět, jak v podobě kouřové usazeniny zavaluje celé město. Tam dole jste jej cítili na jazyku, štípal vás do očí. Kdekdo na smog nadával. V Pasadeně, kam se uchýlili nerudní milionáři, když jim davy filmařů zkazili Beverly Hills, byli městští tatíci vzteky bez sebe. Všecko zavinil smog. Když nezpíval kanárek, když přišel pozdě mlékař, když dostal pinčl blechy, když vetchého prosťáčka v tvrdém límci složil cestou do kostela infarkt, za všecko mohl smog. Tam, kde jsem žil, bylo jasno obvykle brzy ráno a téměř vždycky v noci. Čas od času bylo jasno celý den a nikdo kloudně nevěděl proč.

	A právě v takový den — byl to zrovna čtvrtek — mi Roger Wade zavolal. „Jak se máte? Tady je Wade.“ Dělal křepký dojem.

	„Dobře a vy?“

	„Jsem bohužel střízlivý. Tak tak se držím nad vodou. Měli bychom si pohovořit. A taky myslím, že vám dlužím nějaké prachy.“

	„Nesmysl.“

	„Poslyšte, nepřišel byste dnes na oběd? Stačil byste to tak asi do jedné?“

	„To by šlo. Co dělá Candy?“

	„Candy?“ opakoval udiveně. Měl asi tenkrát dokonalé okno. „Aha, on vám pomáhal, když jste mě onehdy ukládal do postele, viďte?“

	„Jo. Je to takový ochotný mládenec — občas. A co paní Wadová?“

	„Ta je taky v pořádku. Je zrovna ve městě. Nakupuje.“

	Zavěsili jsme a já jsem usedl a pohoupal se ve svém otáčecím křesle. Měl jsem se ho zeptat, jak je daleko s knihou. Člověk by se snad vždycky měl zeptat spisovatele, jak je daleko s knihou. Na druhé straně mu tahle otázka může lézt zatraceně krkem.

	Brzy nato se znovu ozval telefon a v něm cizí hlas.

	„Tady je Roy Ashterfelt. George Peters mě požádal, abych vás zavolal, Marlowe.“

	„Ach ano, díky. Vy jste ten chlápek, co znal v New Yorku Terryho Lennoxe — anebo Marstona, jak si tehdy říkal.“

	„Správně. Býval tehdy silně pod párou, ale je to bezpečně tentýž muž. Toho si dost dobře splést nemůžete. A tady jsem ho viděl jednou večer se ženou v podniku u Chasena. Byl jsem tam s klientem a ten znal oba. Jméno klienta vám bohužel říct nemohu.“

	„Chápu. Ted už to zřejmě beztak nehraje roli. Jak se jmenoval křestním jménem?“

	„Vteřinku — to musím trochu zalovit v paměti. Už to mám — Paul. Paul Marston. A ještě jedna věc, jestli vás to zajímá. Nosil odznak B.A.S. — služba v britské armádě. To je jejich verze naší ‚vykuchané kachny‘.“

	„Aha. Co se s ním stalo?“

	„Nevím. Odjel jsem na západ. Krátce nato jsem zjistil, že je tady taky a že má za ženu poněkud divokou dceru Harlana Portera. Ale tohle všecko víte.“

	„Oba jsou už po smrti. No, děkuju vám, že jste zavolal.“

	„Není zač, rád posloužím. Má to pro vás nějaký význam?“

	„Ne, nemá,“ zalhal jsem. „Nikdy jsem ho nezpovídal, co dřív dělal. Jednou mi řekl, že vyrostl v sirotčinci. A opravdu není možné, abyste se spletl?“

	„S těmi bílými vlasy a s tím rozsekaným obličejem? Vyloučeno, kamaráde. Neříkám, že jsem nikdy nezapomněl obličej, ale na ten jeho se nedá zapomenout.“

	„Viděl vás?“

	„Jestli ano, nedal to znát. Za těch okolností bych to od něho ani nečekal. On si mě ovšem pamatovat nemusel. Jak už jsem říkal, míval v New Yorku vždycky pěkně rozsvíceno.“

	Ještě jednou jsem mu poděkoval, on mě ujistil, že mu bylo potěšením, a zavěsili jsme.

	Chvíli jsem o tom přemýšlel. Šum dopravy po bulváru před budovou doprovázel mé myšlenky svým nemuzikálnim obligátem. Bylo to moc hlučné. V parném létě je všechno moc hlučné. Vstal jsem, stáhl dolní půlku okna a zavolal seržanta Greena z kriminálky. Ráčil být přítomen.

	„Poslyšte,“ řekl jsem po úvodních zdvořilostech, „dozvěděl jsem se něco o Terrym Lennoxovi, co mě mate. Jeden můj známý ho znal v New Yorku pod jiným jménem. Ověřovali jste si, co dělal za války?“

	„Vy jste, chlape, vážně nenapravitelnej,“ káral mě Green nevlídně. „Vy si nedáte vtlouct do hlavy, že se máte držet na svým písečku. Ten případ jsme jednou provždycky zlikvidovali, zapečetili, zatížili šutrem a hodili na dno oceánu. Copak vám to nedošlo?“

	„Strávil jsem minulý týden část odpoledne s Harlanem Potterem. V domě jeho dcery v Idle Valley. Chcete si to zjistit?“

	„Co jste dělali?“ zeptal se nevrle. „Za předpokladu, že vám věřím.“

	„Trochu jsme to probírali. Pozval mě. Našel ve mně zalíbení. Mimo jiné mi pověděl, že ta dáma byla zastřelena mauserem ráže sedm celých pětašedesát, typ PPK. Je to pro vás novinka?“

	„No a dál?“

	„Byla to její vlastní bouchačka, kamaráde. Trochu jiný kafe, nezdá se vám? Ale abyste mi špatně nerozuměl. Nešmejdím v temných koutech. Tohle je moje osobní věc. Kde přišel k tomu zranění?“

	Green mlčel. Slyšel jsem v pozadí zavírat dveře. Pak řekl tiše: „Asi ho někdo pobodal tam dole v Mexiku.“

	„Tak sakra, Greene, měli jste přece jeho otisky! Poslali jste je jako vždycky do Washingtonu. A jako vždycky jste dostali nějakou zprávu. Na nic jiného jsem se vás neptal než na jeho záznam o službě v armádě.“

	„Kdo tvrdí, že byl v armádě?“

	„Mendy Menendez, kdyby na to přišlo. Lennox mu zřejmě kdysi zachránil život a právě při tom ho to vzalo. Němci ho zajali a spíchli mu obličej.“

	„Tak Menendez, hm? A vy tomu grázlovi věříte? Jste padlej na hlavu. O Lennoxovi neexistuje záznam o válečné službě. Vůbec žádnej záznam pod jakýmkoli jménem o něm neexistuje. Jasný?“

	„Když vy to tvrdíte,“ řekl jsem. „Ale přesto nechápu, proč se Menendez ke mně obtěžoval a vykládal mi tu historku a varoval mě, abych do ničeho nestrkal nos, protože on a Randy Starr z Vegas byli Lennoxovi kámoši a teď si nepřejou, aby se s věcí hejbalo. Lennox byl ostatně už po smrti.“

	„Jak víte, co má takovej syčák v palici?“ řekl Green vztekle. „Třeba to s nima Lennox táhnul, než vyženil všechny ty prachy a začal si na sobě zakládat. Jeden čas vedl provoz v Starrově podniku ve Vegas — kde taky poznal tu svou dámu. Tam úsměv, tady poklona, bezvadnej ohoz, vzorná péče o hosty, vzornej dohled na profesionální hráče. Myslím, že měl k téhle práci vlohy.“

	„Měl půvab,“ řekl jsem. „V policejní branži nic takového neuplatňujete. Uctivé díky, seržante. Co kapitán Gregorius, jak se mu teď vede?“

	„Má dovolenou, než půjde do výslužby. Nečtete noviny?“

	„Nečtu kriminální sloupky, seržante. Je to nechutné čtení.“

	Už jsem se začal loučit, když na mne vybafl. „Co od vás ten pracháč chtěl?“

	„Vypili jsme spolu šálek čaje, to je všechno. Společenská návštěva. Řekl mi, že mi možná dohodí nějaký kšeftík. Taky naznačil — jenom naznačil, nešířil se jako teď já, že každého poldu, který se na mě křivě podívá, čeká velice trudná budoucnost.“

	„Policejní úřad ještě nevede,“ řekl Green.

	„To rád připouští. Dokonce tvrdí, že si nekupuje ani komisaře, ani prokurátory. Oni se mu sami tak nějak stulí do klína, jakmile si schrupne.

	„Vlezte mi na záda,“ řekl Green a bouchl mi sluchátkem do ucha.

	Není lehké být policajtem. Nikdy nevíte, čí žaludek smíte nebo nesmíte beztrestně zvalchovat.

	



	

34. kapitola

	Úsek rozbité vozovky od hlavní silnice k ohbí svahu se tetelil v poledním žáru a křoviska, která po obou stranách tu a tam trčela z vyprahlé půdy, byla už tou dobou zamoučená žulovým prachem. Pach plevele mi téměř zvedal žaludek. Vál lehounký, horký, štiplavý větřík. Svlékl jsem sako a vyhrnul si rukávy u košile, ale dvířka vozu byla tak rozpálená, že jsem si o ně nemohl opřít loket. Pod skupinou kalifornských dubů unaveně podřimoval přivázaný kůň. Na zemi seděl snědý Mexičan a něco pojídal z novin. Přes cestu se líně valilo chmýří pýru a zachycovalo se na granitovém výčnělku. Ještěrka, která se tam před chvilenkou vyhřívala, bez postřehnutelného pohybu zmizela.

	Pak jsem zahnul za kopec na asfalt a octl jsem se v jiné zemi. Za pět minut jsem už odbočoval na příjezdovou cestu Wadova domu, zaparkoval jsem vůz, přešel dlaždice chodníčku a stiskl zvonek. Přišel mi otevřít sám Wade. Měl na sobě hnědobílou kostkovanou košili s krátkými rukávy, bledě modré keprové kalhoty a trepky. Byl opálený a vypadal dobře. Na ruce měl skvrnu od inkoustu a po straně nosu šmouhu popela z cigarety.

	Zavedl mě do své pracovny a uvelebil se za psacím stolem. Na desce ležela halda žlutavého strojopisu. Přehodil jsem sako přes židli a usadil se na gauči.

	„Jste hodný, že jste přišel, Marlowe. Mám vám nalít?“

	Do tváře se mi vloudil výraz, jakému se obvykle neubráníte, když vám opilec nabídne alkohol. Cítil jsem to. Zašklebil se.

	„Já si dám lahvičku coca-coly,“ řekl.

	„Máte dobrý postřeh,“ řekl jsem. „Teď bych zrovna neměl na chuť a ostřejší věci. Dám si s váma colu.“

	Šlápl na nějaký knoflík a za chvilku přišel Candy. Tvářil se nasupeně. Měl modrou košili, oranžový šátek a tentokrát byl bez kabátku. K tomu černobílé boty a elegantní gabardénové kalhot s vysokým pasem.

	Wade požádal o nápoje. Candy si mě pronikavě změřil a odešel

	„Kniha?“ řekl jsem ukazuje na stoh papíru.

	„Mhm. Je to na draka.“

	„Nevěřím. Jak jste daleko?“

	„Asi ve dvou třetinách — pokud to ovšem má nějakou cenu. Je to chabé. Víte, jak pozná spisovatel, že se nadobro vyplival?“

	„Nevím nic o spisovatelích.“ Nacpal jsem si dýmku.

	„Když začne pročítat své staré knihy, aby ho inspirovaly. To je neomylné. Mám tu pět set stran rukopisu, hodně přes sto tisíc slov Mé knihy se táhnou. Čtenářstvo má rádo tlusté knihy. To pitomé prokleté čtenářstvo si myslí, že když má před sebou kopec stránek že v nich najde i kopec zlata. Já si netroufám číst to znova. A pamatuju si sotva polovinu z toho, co tam je. Já se prostě bojím podívat se znovu na svou práci.“

	„Ale vypadáte dobře,“ řekl jsem. „To se nedá srovnat s tím, jak jste vypadal onehdy v noci. A máte v sobě víc elánu, než si myslíte.“

	„Zrovna teď potřebuju něco víc než elán. Něco, co vám na požádání nesletí do klína. Víru v sebe. Jsem zkažený spisovatel, který přestal věřit. Mám krásný domov, krásnou ženu a krásný součet prodaných výtisků. Ale na mou duši nechci nic jiného než se opít a zapomenout.“

	Opřel si bradu do dlaní a civěl přes psací stůl.

	„Eileen říká, že jsem se chtěl zastřelit. Bylo to tak zlé?“

	„Nepamatujete se?“

	Zavrtěl hlavou. „Vím jen to, že jsem upadl a pořezal si hlavu. Víc nic. A pak jsem byl za nějaký čas v posteli. A vy jste byl u mě. Eileen vás zavolala?“

	„Mhm. Neřekla vám to?“

	„Poslední týden na mě moc nemluvila. Mám dojem, že už toho má dost. Až semhle.“ Přiložil si semknuté prsty k hrdlu. „Ta komedie, co tu ztropil Loring, jí asi dodala.“

	„Paní Wadová řekla, že to nic neznamená.“

	„No, to snad říct musela, nemyslíte? Náhodou měla pravdu, ale pochybuju, že tomu věřila, když to říkala. Ten chlap je prostě patologicky žárlivý. Vypijete s jeho ženou někde stranou tři skleničky, trochu si zavtipkujete, na rozloučenou ji políbíte, a hned z toho usoudí, že s ní spíte. Sám s ní totiž nespí, a proto tak řádí.“

	„Na tomhle údolíčku,“ řekl jsem, „se mi líbí hlavně to, jak tu všichni vedou takový příjemný, normální život.“

	Svraštil čelo. Pak vstoupil Candy se dvěma lahvičkami coca-coly se sklenicemi. Nalil nápoj a postavil jednu sklenici přede mne, aniž na mne pohlédl.

	„Za půl hodiny připravte oběd,“ řekl Wade, „a kde máte bílý kabát?“

	„Mám mít dnes volno,“ řekl Candy s kamennou tváří. „Nejsem kuchař, pane.“

	„Stačí studené maso nebo chlebíčky a pivo,“ řekl Wade. „Kuchařka tu dnes není, Candy. Mám tu na oběd přítele.“

	„Myslíte, že je to přítel?“ ušklíbl se Candy. „Radši se zeptejte vaší paní.“

	Wade se v křesle zaklonil a usmál se na něho. „Dejte si pozor na ústa, hošánku. Máte zde fešáckou službu. Kolikrát vás požádám o nějakou laskavost, řekněte.“

	Candy se zahleděl na podlahu. Po chvilce vzhlédl a zazubil se. „Tak dobře, pane. Vezmu si bílý sako. A jídlo asi taky připravím.“

	Tiše se otočil a odešel. Wade se ohlédl po dveřích, a když zaklaply, pokrčil rameny a podíval se na mne.

	„Kdysi se jim říkalo sluhové. Teď je to prostě domácí personál. Jsem zvědav, kdy jim začnem nosit snídani do postele. Dávám tomu mladíkovi moc peněz. Je zkažený.“

	„Plat — anebo ještě něco navíc?“

	„Co navíc?“ zeptal se ostře.

	Vstal jsem a podal mu několik složených žlutých listů. „Bude nejlíp, když si tohle přečtete. Zřejmě si nevzpomínáte, že jste mě požádal, abych to zničil. Text byl ve vašem stroji pod víkem.“

	Rozložil žluté stránky a zakloněn dozadu dal se do čtení. Sklenice coca-coly šuměla před ním nepovšimnuta. Četl pomalu, vraštil celo. Když skončil, opět listy složil a prstem přejel po jejich hraně.

	„Viděla tohle Eileen?“ zeptal se obezřetně.

	„To nevím. Možná že ano.“

	„Pěkný galimatyáš, co?“

	„Mně se to líbilo. Zvlášť ta pasáž o dobrém člověku, který pro vás zemřel.“

	„Znova listy rozevřel, zlobně je zpřetrhal na dlouhé pruhy a naházel do koše na odpadky.

	„Opilec patrně napíše nebo řekne nebo udělá cokoliv,“ řekl. „Mně nedává smysl. Candy mě nevydírá. Má mě rád.“

	„Možná že byste se měl znovu opít. Třeba byste si vzpomněl, co jste tím vším myslel. Třeba byste se rozpomněl na spoustu věcí. Tohle jsme spolu už jednou probírali — tu noc, když vyšla rána z vašeho revolveru. Taky jste byl podle všeho omámený seconalem. Mluvil jste docela střízlivě. Teď ovšem předstíráte, že se nepamatujete, že byste kdy psal text který jsem vám vrátil. Není divu že nejste schopen napsat tu knihu, Wade. Je vůbec div, že dokážete zůstat naživu.“

	Natáhl ruku a otevřel postranní zásuvku psacího stolu. Chvilku se v ní přehraboval a pak odtud vylovil tlustou šekovou knížku. Rozevřel ji a sáhl po peru.

	„Dlužím vám tisíc dolarů,“ řekl tiše. Vyplnil šek. Pak zapsal údaje do kontrolní rubričky. Vytrhl blanket, obešel s ním stůl a hodil jej přede mne. „Je to v pořádku?“

	Zaklonil jsem se dozadu, vzhlédl na něho, ale neodpovídal jsem. Šeku jsem se nedotkl. Jeho tvář byla napjatá a přepadlá. Pohled temný a prázdný.

	„Vy si patrně myslíte, že jsem ji zabil a nechal to vyžrat Lennoxe,“ řekl pomalu. „Byla to potvora, to je fakt. Ale ženské přece nerozmlátíme hlavu jen proto, že spí ráda s mužskými. Candy ví, že jsem tam občas jezdil. Budete se divit, ale já myslím, že to neřekne. Mohu se mýlit, ale pochybuju, že to řekne.“

	„I kdyby — stejně by na tom nezáleželo,“ řekl jsem. „Přátelé Harlana Pottera by na jeho řeči nedali. Mimochodem, nebyla zabita tou bronzovou soškou. Byla zastřelena. Kulka z jejího vlastního revolveru jí prolítla hlavou.“

	„Měla podle všeho nějaký revolver,“ řekl zasněně. „Ale to jsem nevěděl, že byla zastřelena. Nepsalo se o tom.“

	„Nevěděl, nebo jste si to nepamatoval?“ zeptal jsem se. „Ne, nikde se o tom nepsalo.“

	„Co to na mě šijete, Marlowe?“ Jeho hlas byl pořád tak zasněný, téměř něžný. „Co chcete, abych udělal? Řekl to své ženě? Nebo policii? Komu by to prospělo?“

	„Řekl jste, že pro vás zemřel dobrý člověk.“

	„Myslel jsem tím jen to, že kdyby se tento případ opravdu vyšetřoval, přicházel bych asi v úvahu jako jeden — ale jenom jeden — z možných pachatelů. Po mnoha stránkách by mě to vyřídilo.“

	„Nepřišel jsem vás obviňovat z vraždy, Wade. Víte, co vás hryže? Že si sám nejste tak docela jistý. Je o vás známo, že jste se vůči sv ženě dopustil násilí. Když se opijete, míváte okna. Tvrdit, že ženské nerozmlátíte hlavu jen proto, že spí ráda s mužskými, není sice žádný argument, ale právě tohle někdo udělal. A chlápek, kterému to připsali na vrub, mi připadal mnohem nepravděpodobnější pachatel než vy.“

	Přešel k otevřeným křídlům francouzských dveří a zadíval se ven, na tetelivý třpyt parného vzduchu nad jezerem. Neodpověděl mi. Dobré dvě minuty se nepohnul, ani nepromluvil. Pak se ozvalo lehké zaťukání a do dveří vjel s čajovým vozíkem Candy. Na tuhém bělostném ubrousku vezl mísy přikryté stříbrnými pokličkami, konvici kávy a dvě láhve piva.

	„Pivo otevřít, pane?“ zeptal se Candy odvráceného Wada.

	„Přineste mi láhev whisky,“ poručil Wade, aniž se ohlédl.

	„Promiňte, šéfe. Whisky není.“

	Teď se Wade prudce otočil a zařval na něho, Candy však nehnul brvou. Shlížel na šek ležící na koktailovém stolku a zavrtěl hlavou, když jej rozluštil Pak zvedl oči ke mně a cosi zasyčel mezi zuby. Pak se podíval na Wada.

	„Teď jdu. Mám dnes volno.“

	Otočil se a odešel. Wade se dal do smíchu.

	„Tak si ji přinesu sám,“ řekl ostře a zmizel.

	Nadzdvihl jsem jednu z pokliček a objevil pod ní několik sendvičů nakrájených do úpravných trojúhelníků. Vzal jsem si jeden, nalil si trochu piva a vstoje jsem se sytil. Wade se vrátil s lahví a se sklenkou. Posadil se na gauč, nalil si otřesnou dávku a kopl ji do sebe. Ozval se zvuk auta vzdalujícího se od domu — to zřejmě Candy odjížděl po zadní cestě pro dodavatele. Vzal jsem si další chlebíček.

	„Posaďte se, udělejte si pohodlí,“ řekl Wade. „Máme přeci před sebou celé odpoledne.“ Byl už mírně stříknutý. Hlas mu zněl vzrušeně a rozjařeně. „Vy mě nemáte rád, viďte, Marlowe?“

	„Tahle otázka už tu jednou padla a dostal jste na ni odpověď.“

	„Víte co? Jste pěkně bezohledná svině. Jste schopen udělat nevím co, abyste si zjistil, co si chcete zjistit. Dokonce s mou ženou jste se vyspal, zatímco jsem byl ve vedlejším pokoji uzemněný chlastem.“

	„Věříte všemu, co vám nakecá ten pásek s kudlou?“

	Nalil si další porci whisky a podržel sklenici proti světlu. „Všemu ne, to ne. Whisky má nádhernou barvu, co říkáte? Utonout v zlaté záplavě — to není k zahození. ,Tak bez bolesti ustat k půlnoci.‘ Jak je to dál? Ach, promiňte, to vy nemůžete vědět. Keats je na vás moc velká literatura. Vy jste něco jako detektiv — Leon Clifton, ne? Řekl byste mi laskavě, proč jste tady?“

	Hodil do sebe další whisky a zazubil se na mne. Pak si všiml šeku a stolku. Sáhl po něm a nad sklenicí si jej prohlížel.

	„Je to, koukám, vystaveno na osobu jménem Marlowe. Rád bych věděl proč, za co? Koukám, že jsem to podepsal. To jsem ale hlupák. Jak můžu být tak lehkověrný?“

	„Přestaňte hrát,“ řekl jsem drsně. „Kde je vaše žena?“

	Zatvářil se zdvořile. „Má žena se dostaví v patřičnou dobu. Mezi tím budu bezpochyby v limbu, takže se vám může věnovat, jak jí bude libo. Dům bude váš.“

	„Kde je ta bouchačka?“ zeptal jsem se náhle.

	Tupě se na mne podíval. Řekl jsem mu, že jsem ji dal posledně do psacího stolu. „Teď tam není, to vím jistě,“ řekl. „Prohledejte si ten stůl, když vás to baví. Jen mi tam nešlohněte klipsy.“

	Přistoupil jsem ke stolu a obrátil jej na ruby. Revolver nikde. Pěkné nadělení. Patrně jej Eileen někam schovala.

	„Podívejte, Wade, ptal jsem se vás, kde je vaše žena. Myslím, že by měla přijít domů. Ne pro moje potěšení, příteli, ale kvůli vám. Někdo by vás měl hlídat, a ať visím, jestli to budu já.“

	Nechápavě na mne civěl. Pořád držel v ruce ten šek. Pak odložil sklenici a šek přetrhl, pak přetrhl půlky a pak ještě čtvrtky. Potom útržky pouštěl na zem.

	„Honorář byl zřejmě moc nízký,“ řekl. „Vaše služby přijdou hodně draho. Ani tisíc dolarů plus má žena vás nedokážou uspokojit. Je to bída, ale výš už jít nemohu. Leda v tomhle.“ Poplácal láhev.

	„Odcházím,“ řekl jsem.

	„Ale proč? Chtěl jste, abych se upamatoval. No — a tady v té flašce je má paměť. Zdržte se tu, přítelíčku. Až se pořádně zkáruju, povím vám o všech ženských, co jsem zavraždil.“

	„Dobrá, Wade. Chvilku se tu zdržím. Ale tady u vás ne. Kdybyste mě potřeboval, tak jednoduše práskněte židlí o zeď.“

	Vyšel jsem z pracovny a nechal dveře otevřené. Zamířil jsem prostorným obývacím pokojem k terase, tam jsem přenesl jedno z lehátek do stínu přístřešku a pohodlně se natáhl. Proti kopcům na protějším břehu jezera se kupil modravý opar. Přes nízké vršky na západě začal proudit oceánský větřík. Pročišťoval vzduch a odnášel s sebou horko, přesně kolik bylo třeba. Líné údolí prožívalo dokonalé léto. Někdo už to tak naplánoval. Učiněný ráj. Ráj — společnost s ručením omezeným. Omezeným pouze na nejlepší lidi. Středoevropan tu nemá co pohledávat. Je tu jen elita, honorace z nejvyšších příček, nádherní, skvostní lidé. Jako Loringovi a Wadovi. Ryzí zlato.

	



	

35. kapitola

	Ležel jsem tam půl hodiny a přemítal co mám dělat. Byl jsem rozpolcen. Část mé osobnosti mi radila, abych ho klidně nechal řádit a vyčkal, co z toho vzejde. Nevěřil jsem, že by se mu ve vlastním domě v jeho vlastní pracovně mohlo něco vážného přihodit. Mohl by zase upadnout, ale to by ještě chvíli trvalo. Má ohromnou výdrž. A opilec si nikdy moc neublíží, vždycky ho něco ochrání. Mohl by znovu zabřednout do sebeobviňovací nálady. Je ale pravděpodobnější že ho tentokrát zmůže spánek.

	Druhá část mé osobnosti si přála odtud vypadnout a už se sem nevracet. Jenže tenhle hlas jsem nikdy neuposlechl. Neboť kdybych tak byl učinil, byl bych zůstal ve svém rodném městě, pracoval v železářství, vzal si šéfovu dceru a zplodil s ní pět dětí, předčítal jim z nedělních novin žertovné historky, pohlavkoval je, kdyby zlobily, hašteřil se s manželkou o tom, kolik mají dostávat kapesného a jaké pořady v rádiu nebo v televizi jsou pro ně vhodné. Možná že bych byl i zbohatl — jak už se dá v malém městě zbohatnout. Měl bych osmipokojový dům, v garáži dvě auta, každou neděli kuře, na stole v obýváku Reader‘s Digest, žena by měla trvalou jak z litiny a já zas mozek jako pytel portlandského cementu. Posluž si, příteli. Já radši volím špinavé, prohnilé, prohnané velkoměsto.

	Vstal jsem a vrátil se do pracovny. Seděl tam, pohled upřený do prázdna, láhev skotské polodopitou, ve tváři mlhavou chmuru, v očích matný lesk. Podíval se na mne, jako se kůň dívá přes plot.

	„Co chcete?“

	„Nic. Všecko v pořádku?“

	„Neotravujte mě. Mám na rameni pidimužíka. Vypráví mi pohádky.“

	Posloužil jsem si dalším chlebíčkem z čajového vozíku a další sklenicí piva. Žvýkal jsem sendvič a popíjel pivo, opřen o jeho psací stůl.

	„Něco vám povím, chcete?“ řekl náhle a jeho hlas mi najednou připadl mnohem jasnější. „Měl jsem kdysi tajemníka. Diktoval jsem mu. Pak jsem ho propustil. Otravoval mě, jak pořád čekal, kdy začnu tvořit. Byl to omyl. Měl jsem si ho nechat. Rozneslo by se, že jsem buzerant. Chytráci, co píšou recenze o knihách, protože nic jiného nedovedou, by se dovtípili a začali by mě vynášet. Musejí si hledět bratrstva, chápete. V tomhle cechu je každý, jeden vedle druhého, nějak pošahaný. Arbiter umění naší doby je zvrhlík, můj milý. Perverzní chlap je dnes ta nejvyšší veličina.“

	„Dnes? Vždycky byl nahoře, nemyslíte?“

	Nedíval se na mne. Potřeboval řečnit. Ale slyšel, co jsem řekl.

	„To je fakt. Tisíce let. A zvlášť v dobách velkého rozmachu umění. Athény, Řím, renesance, alžbětinská éra, romantické hnutí ve Francii — tyhle doby se jima jen hemžily. Na každém rohu sexuální úchylka. Četl jste Zlatou větev? Asi ne, moc tlusté pro vás. Přelouskejte aspoň zkrácenou verzi. Stojí to za přečtení. Pan Frazer tam dokazuje, že sexuální návyky jsou čirá konvence — něco jako černý motýlek ke smokingu. Já mám v knihách erotiku, ale bez příkras poctivou.“

	Podíval se na mne a jízlivě se zacenil. „Víte co? Jsem lhář. Moji hrdinové měří nejmíň dva metry čtyřicet a moje hrdinky mají od samého souložení na prdelích mozoly. Krajky a kanýry, meče a kočáry, elegance a přepych, souboje a chrabré skony. Všecko je to lež. Místo mýdla se mazali parfémem, zuby jim hnily, protože si je jakživi nevyčistili, prsty jim páchly po zaschlé omáčce. Francouzská šlechta močila na mramorové zdi versailleských chodeb, a kdyby se vám podařilo svléknout sličnou markýzu z bohaté garnitury spodního prádla, nepochybně by vás napadlo, že by se potřebovala vykoupat. Takhle bych to měl psát.“

	„Co vám v tom brání?“

	Uchechtl se. „Nic, jen vyhlídka, že bych žil V Comptonu, v baráku o pěti místnostech — a to bych moh mluvit o štěstí.“ Shýbl se a poplácal láhev whisky. „Stýská se ti, holka, vid? Potřebuješ společnost.“

	Zvedl se a docela pevným krokem vyšel z místnosti. Čekal jsem, aniž jsem se namáhal myslet. Po jezeře uháněl s rámusem motorový člun. Když se přiblížil na dohled, viděl jsem, že se až ke kotrči zvedá nad hladinu a táhne za sebou širokou vodní lyži a na ní statného, opáleného chlapce. Přistoupil jsem k francouzskému oknu — byl jsem zvědav, jak člun vykrouží obrátku. Najel na ni příliš rychle a málem se překotil. Jezdec se pohupoval na jedné noze a druhou se pokoušel udržet rovnováhu, pak vylétl z dráhy a spadl do vody. Člun zvolna zastavoval a muž ve vodě k němu líně krauloval, pak ale zamířil podél tažného lana zpátky k prknu a překulil se na ně.

	Wade se vrátil s další lahví whisky. Motorový člun se znovu rozjel a rychle se vzdaloval. Wade postavil novou láhev vedle načaté. Posadil se a hloubal.

	„Pane na nebi, tohle všecko přece nemíníte zkonzumovat!“

	Zamžoural na mne. „Vypadněte odtud! Jděte domů a zameťte si kvartýr nebo skočte z okna. Tady mi zacláníte.“ Zas už měl těžký jazyk. V kuchyni jako obvykle opici nějakým panákem přikrmil.

	„Kdybyste ode mne něco chtěl, zavolejte.“

	„Tak hluboko neklesnu, abych od vás něco chtěl.“

	„Jak libo, díky. Zůstanu poblíž, dokud nepřijde domů paní Wadová Neslyšel jste někdy o nějakém Paulu Marstonovi?“

	Pomalu zvedal hlavu. Zaostřil pohled, ale dalo mu to práci. Viděl jsem, jak se ze všech sil snaží ovládnout. Podařilo se mu to — na chvilku. Tvář mu zbezvýrazněla.

	„Ne, nikdy,“ řekl pozorně a velmi zvolna. „Kdo to je?“

	 

	Když jsem se na něj za nějakou chvíli přišel podívat, spal. Ústa měl dokořán, vlasy zvlhlé potem, byl prosáklý pachem skotské. Rozchlíplé pootevřené rty odhalovaly zuby a suchý povlak na jazyku.

	Jedna láhev byla prázdná, ve sklenici na stole bylo whisky asi na palec a z druhé láhve byla upita přibližně čtvrtina. Postavil jsem prázdnou láhev na čajový vozík a vyvezl jej z pokoje. Pak jsem se vrátil, abych zavřel dveře na terasu a spustil laťky žaluzií. Mohl by zas přijet motorový člun a probudit ho. Zavřel jsem pak dveře pracovny.

	Odjel jsem s vozíkem do kuchyně, která byla modrá a bílá, veliká, vzdušná a prázdná. Měl jsem pořád ještě hlad. Snědl jsem další sendvič a vypil zbytek piva, pak jsem si nalil šálek kávy a taky jej vypil. Pivo bylo zvětralé, ale káva byla ještě teplá. Pak jsem se znovu uklidil na terasu. Uplynula hezky dlouhá doba, než se zas přihnal člun. Byly už skoro čtyři hodiny, když jsem zaslechl vzdálený hřmot, který znenáhla sílil, až se proměnil v pekelné, ohlušující vytí. Na to by měl být zákon. Podle všeho je, jenže ten chlap v člunu na něj zvysoka kašle. Baví ho otravovat druhé, jako to baví všechny lidi, co potkávám. Pustil jsem se dolů až ke břehu jezera.

	Tentokrát se mu to povedlo. Řidič při otáčce trošinku zpomalil a snědý chlapec na lyži se hodně vyklonil proti tahu odstředivé síly. Lyže byla téměř nad vodou, ale jednou hranou v ní zůstala, a pak člun vyrovnal směr a lyže dosud nesla jezdce a oba uháněli tam, odkud přijeli. To bylo všechno. Vlny vzduté člunem se hrnuly ke břehu jezera u mých nohou. Prudce pleskaly o piloty přistávacího můstku a rozhoupávaly uvázanou loďku. Pořád ještě šplouchaly do jejích boků, když jsem vykročil zpět k domu.

	Jak jsem se blížil k terase, zaslechl jsem odkudsi z kuchyně klinkat zvonky. Když se znovu rozezvučely, usoudil jsem, že jen průčelní vchod může mít takovou zvonkohru. Pospíšil jsem tedy k hlavním dveřím a otevřel je.

	Stála před nimi Eileen Wadová a dívala se směrem od domu. Jak otáčela hlavu, řekla: „To jsem já, zapomněla jsem si klíč.“ Pak mé uviděla. „Ó — já jsem myslela, že to je Roger nebo Candy.“

	„Candy tu není. Dnes je čtvrtek.“

	Vešla dovnitř a zavřela za sebou. Odložila kabelku na stolek mezi dvěma pohovkami. Působila chladně a zdrženlivě. Stáhla z rukou bílé vepřovicové rukavičky.

	„Něco se stalo?“

	„No, trošku se tu pilo. Ale tak hrozné to není. Spí teď na gauči v pracovně.“

	„On vás volal?“

	„Ano, ale kvůli tomu ne. Pozval mě na oběd. Mám obavy, že sám vůbec nic neobědval.“

	„Ach,“ povzdychla si a zvolna usedla na pohovku. „Víte, já jsem dočista zapomněla, že je čtvrtek. Kuchařka je taky pryč. To je ale hloupé.“

	„Candy nám něco přinesl, než odešel. No, a já se teď zvednu. Doufám, že vám můj vůz nepřekážel.“

	Usmála se. „Ne, bylo tam dost místa. Nevypil byste si trochu čaje? Já si pro sebe udělám.“

	„Tak dobře.“ Nevím, proč jsem to řekl. Neměl jsem chuť na čaj. Jen tak jsem to pleskl.

	Vyklouzla z plátěného kabátku. Byla prostovlasá. „Jenom se ještě podívám, jestli je Roger v pořádku.“

	Pozoroval jsem ji, jak jde ke dveřím pracovny a otvíraje. Chvilku tam postála, opět dveře zavřela a vrátila se do místnosti.

	„Ještě spí. Tvrdě. Teď si na vteřinku odskočím nahoru. Hned budu zpátky.“

	Díval jsem se, jak bere do raky kabátek, rukavice a kabelku, vystupuje po schodech nahoru a zachází do svého pokoje. Dveře zaklaply. Zamířil jsem do pracovny s úmyslem odklidit někam láhev toho destilátu. Jestli ještě spí, řekl jsem si, nebude ho potřebovat.

	



	

36. kapitola

	V pokoji se zavřenými francouzskými dveřmi se udělalo dusno a stažené žaluzie místnost ztemňovaly. Ve vzduchu tkvěl štiplavý zápach a bylo tu příliš hluboké ticho. Ode dveří ke gauči to nebylo dál než pět kroků, a stačilo mi ujít polovinu té vzdálenosti, abych poznal, že na tom gauči leží mrtvý člověk.

	Ležel na boku s tváří obrácenou k zadní stěně gauče. Jednu paži měl zkroucenou pod sebe a předloktí drahé mu téměř zakrývalo oči. Mezi hrudí a stěnou gauče byla kaluž krve a v té kaluži ležela zautomatizovaná pistole Webley. Z půlky jeho obličeje byla rozplizlá maska.

	Naklonil jsem se nad něj a pozorně se zahleděl do koutku široce rozevřeného oka a do ohbí obnažené potřísněné paže. V hlavě jsem uviděl zduřelou, zčernalou díra, z které dosud slabě prýštila krev.

	Nechal jsem ho tak, jak byl. Zápěstí měl ještě teplé, ale nebylo pochyb o tom, že je s ním nadobro konec. Rozhlédl jsem se po místnosti, jestli někde nezanechal nějaký lístek, nenačmáral nějaký vzkaz. Na stole byla halda rukopisu, jinak nikde nic. Tihle lidé si nepotrpí na vzkazy. Psací stroj stál bez příklopu na svém stojanu. V něm taky nic. Všechno tu vypadalo docela normálně. Lidé se chystají k sebevraždám všelijak, někdo se zpije, někdo uspořádá výpravnou večeři se šampaňským. Někdo to skoncuje ve večerních šatech, někdo bez šatů. Lidé se zabili skokem z hradeb, zašli v příkopech, v koupelnách, ve vodě, nad vodou. Oběsili se ve stájích a otrávili se plyny z výfuků v garážích. Tahle sebevražda vypadala jednoduše. Nezaslechl jsem výstřel, ale zřejmě padl ve chvíli, kdy jsem dole u jezera sledoval vodního lyžaře, jak provádí obrátku. Nadělalo to hodně rámusu. Proč by tahle okolnost měla mít význam pro Rogera Wada, to dost dobře nevím. Snad ani neměla. Konečný impuls přišel čirou náhodou v okamžiku, kdy se přihnal motorový člun. Nelíbilo se mi to, ale nikoho nezajímá, co se mi líbí nebo nelíbí.

	Útržky šeku byly dosud na podlaze, ale nechal jsem je tam. Pruhy roztrhaného textu, který naťukal oné dřívější noci, byly v koši na papír. Ty jsem tam nenechal. Posbíral jsem je, ověřil si, jestli jsou všechny, a nastrkal jsem si je do kapsy. Koš byl téměř prázdný, takže to šlo hladce. Uvažovat o tom, kde se vzal ten revolver, nemělo smysl. Dal se ukrýt na mnoha místech. V křesle, v gauči, pod některým polštářem. Mohl být na podlaze, za knihami, kdekoli.

	Vyšel jsem z pokoje a zavřel dveře. Naslouchal jsem. Něco se hnulo v kuchyni. Šel jsem tam. Eileen měla přes šaty modrou zástěru, a jak jsem vstupoval, ozvalo se pískám vařící vody. Stáhla plamen a přelétla mě krátkým, neosobním pohledem.

	„Jak máte čaj nejraději, pane Marlowe?“

	„Čistý, tak jak vyjde z konvice.“

	Opřel jsem se o stěnu, a abych nějak zaměstnal prsty, vytáhl jsem cigaretu. Mačkal jsem ji a drtil, pak jsem ji přelomil a půlku jsem odhodil na zem. Eileeniny oči ji sledovaly. Shýbl jsem se a zvedl ji zmačkal jsem obě půlky a schumlal je do kuličky.

	Nalila vodu do čajové konvice. „Vždycky si dávám do čaje smetanu a cukr,“ řekla přes rameno. „Divné, protože kávu piju černou Zvykla jsem si pít čaj v Anglii. Sladili ho místo cukru sacharinem. Když přišla válka, smetanu samozřejmě neměli.“

	„Vy jste žila v Anglii?“

	„Pracovala jsem tam. Zůstala jsem tam po celou dobu náletů. Poznala jsem tam jednoho muže — ale to už jsem vám vyprávěla.“

	„Kde jste poznala Rogera?“

	„V New Yorku.“

	„Tam jste se vzali?“

	S nelibým výrazem se po mně ohlédla. „Ne, v New Yorku jsme se nevzali. Proč?“

	„To jen aby řeč nestála, než se čaj vylouhuje.“ Podívala se přes výlevku z okna. Bylo odtud vidět na jezero. Opřela se o hranu odkládacího prkna a její prsty si maně pohrávaly se složenou čajovou utěrkou.

	„Musí to přestat,“ řekla, „jenže nevím jak. Snad se o něj bude muset postarat nějaká instituce. Jak vidím, sama to nesvedu. To bych asi musela podepsat nějaké prohlášení, ne?“ Při této otázce se ke mně otočila.

	„Mohl by to udělat sám,“ řekl jsem. „Totiž, byl by to mohl udělat, až do teďka.“

	Ozval se zvonek časoměru, čaj byl hotov. Obrátila se opět k dřezové výlevce a přelila tekutinu z jedné konvice do druhé. Pak postavila servírovací konvici na tác, na který už předtím připravila dva šálky. Uchopil jsem tác a odnesl jej do obývacího pokoje na stolek mezi dvěma pohovkami. Posadila se naproti mně a nalila čaj do obou šálků. Sáhl jsem po jednom a postavil jej před sebe a nechal čaj chladnout. Sledoval jsem ji, jak si do čaje dává dvě kostky cukru dolévá ho smetanou. Ochutnala jej.

	„Co jste myslel tou poslední poznámkou?“ zeptala se náhle. „Že by to byl mohl do teďka udělat sám — svěřit se sám nějaké instituci, tak jste to myslel, ano?“

	„To jsem asi trochu přestřelil. Schovala jste někam ten revolver, jak jsem vám o něm říkal onehdy ráno? Po tom, co Roger sehrál nahoře tu komedii — nevzpomínáte si?“

	„Revolver jestli jsem schovala?“ opakovala zachmuřeně. „Ne. Nikdy nic neschovávám. Já na to nevěřím. Proč se ptáte?“

	„A dnes jste si zapomněla klíč od domu, viďte?“

	„To už jsem vám řekla.“

	„Ale ne klíč od garáže. U takovýchhle vil se obvykle dělá jeden universální klíč pro všechny vnější zámky.“

	„Nepotřebuju klíč od garáže,“ řekla ostře. „Ta se otvírá vypínačem. Uvnitř předního vchodu je reléový vypínač, který zapnete, když vycházíte. A dalším vypínačem přímo u garáže si otevřete nebo zavřete dveře. Často ji necháváme otevřenou. Anebo ji chodí zavírat Candy.“

	„Rozumím.“

	„Děláte poněkud podivné narážky,“ řekla, jako by kousala do šťovíku. „Už tehdy ráno jsem si toho všimla.“

	„Mám v tomhle domě poněkud podivné zážitky. V noci z ničeho nic spustí revolver, na trávníku před domem se válí opilec, dostaví se lékař, který na všechno kašle. Krásná žena mě uchvátí do náruče a mluví ke mně, jako by si mě s někým spletla, mexický sluha vrhá nožem. S tím revolverem mě to mrzí. Ale vlastně manžela nemáte moc ráda, co? Tohle jsem tuším už taky říkal.“

	Pomalinku vstávala. Byla chladná jako rampouch, ale její fialkové oči jako by pozbyly cosi ze svého nádechu i ze své měkkosti. Pak se jí rozklepala ústa.

	„Stalo se — něco — tam?“ vypravila ze sebe velmi pomalu a podívala se směrem k pracovně.

	Nestačil jsem ani přikývnout, už běžela. Byla u dveří jako šipka. Prudce jimi trhla a vrhla se dovnitř. Čekal jsem zoufalý výkřik, ale převezla mě. Nic se odtamtud neozvalo. Byl bych se fackoval. Neměl jsem ji tam pouštět, měl jsem zmírnit otřes osvědčenými plytkostmi o zlé zprávě — připravte se, nechcete se posadit, obávám se, že se stalo něco vážného, ble, ble, ble. A stejně je to pro kočku. Když se tím nakonec prokoušete, beztak nikoho ničeho neušetříte. Většinou někomu jen přitížíte.

	Vstal jsem a šel jsem za ní do pracovny. Klečela vedle gauče tiskla si Wadovu hlavu k ňadrům a třísnila se jeho krví. Nevydávala ze sebe vůbec žádný zvuk. Oči měla zavřené. Kolébala se na kolenou a pevně ho držela.

	Opět jsem vyšel, vyhledal jsem telefon a seznam a vytočil číslo šerifovy stanice, která se mi zdála nejblíž. Bylo jedno, kam volám — tak jako tak zprávu krátkovlnkou rozhlásí. Pak jsem šel do kuchyně, spustil jsem vodovod a zapjal elektrický drtič odpadků. Naházel jsem do něho pruhy žlutého papíru a na ně jsem nasypal čajové lístky, které zůstaly na dně první konvice. Za pár vteřin všecko zmizelo. Zastavil jsem vodu a vypjal motor. Vrátil jsem se do obývacího pokoje, otevřel přední dveře a vyšel před dům.

	Šerifův zástupce byl patrně na objížďce někde nablízku, protože přijel asi za šest minut. Když jsem ho zavedl do pracovny, Eileen Wadová dosud klečela u gauče. Zamířil rovnou k ní.

	„Promiňte, madam. Chápu, jak vám je, ale neměla byste se tu ničeho dotýkat.“

	Otočila hlavu, pak se s námahou zvedla. „Je to můj manžel. Byl zastřelen.“

	Smekl čapku a položil ji na psací stůl. Sáhl po telefonu.

	„Jmenuje se Roger Wade,“ řekla vysokým, nalomeným hlasem. „Je to proslulý spisovatel.“

	„Já vím, kdo to je, madam,“ řekl policista a vytáčel číslo.

	Sklonila hlavu a podívala se na svou blůzu. „Mohu se jít nahoru převléknout?“

	„Jistě.“ Přikývl, promluvil pár slov do telefonu, zavěsil a otočil se. „Říkáte, že byl zastřelen. To znamená, že ho někdo jiný zastřelil?“

	„Myslím, že ho zavraždil tenhle člověk,“ řekla, aniž na mne pohlédla, a rychle odešla z místnosti.

	Strážník si mě změřil. Vytáhl z kapsy blok. Něco si zapsal. „Vaše jméno a adresu bych prosil,“ řekl. „To vy jste volal?“

	„Ano.“ Řekl jsem mu své jméno a adresu.

	„A teď klidně počkáme, až přijede poručík Ohls.“

	„Bernie Ohls?“

	„Jo. Vy ho znáte?“

	„To bych řek. Už dávno ho znám. Pracoval kdysi ve službách prokuratury.“

	„To už nedělá,“ řekl strážník. „Teď pracuje jako první pobočník náčelníka kriminálky ve službách šerifova úřadu v Los Angeles. Vy jste rodinný přítel, pane Marlowe?“

	„Podle slov paní Wadové to tak nevypadá.“

	Pokrčil rameny a mírně se usmál. „Tak jen klid a rozvahu, pane Marlowe. Střelnou zbraň u sebe nemáte?“

	„Dnes ne.“

	„Já se radši kouknu.“ Oťukal mi kapsy. Pak se podíval směrem ke gauči. „V takovýchhle situacích se dá sotva čekat, že manželku napadne něco rozumnýho. Radši počkáme venku, ne?“

	



	

37. kapitola

	Ohls byl zavalitý muž střední postavy s vybledlými plavými, nakrátko ostříhanými vlasy a vybledlýma modrýma očima. Měl ježaté bílé obočí a před časem, ještě než přestal nosit klobouk, vás vždycky trochu překvapilo, když smekl — obnažil mnohem mohutnější báň, než jste očekávali. Byl to tvrdý, ostřílený policista s pochmurným názorem na život, ale v jádře velmi slušný chlápek. Už léta měl být kapitánem. Nejméně pětkrát se kvalifikoval mezi nejlepší tři důstojníky. Jenže šerif ho neměl v lásce a on neměl v lásce šerifa.

	Teď sestupoval po schodech a třel si čelist. V pracovně už nějakou dobu cvakaly blesky kamer. Občas někdo vstoupil a zase odešel. Já jsem nečinně seděl v obývacím pokoji ve společnosti tajného. Cekal jsem.

	Ohls se posadil na okraj křesla a klátil rukama. Ožvykoval nezapálenou cigaretu. Hloubavě se na mne podíval.

	„Pamatujete doby, kdy v Idle Valley měli u vjezdové silnice vrátnici a soukromý policejní útvar?“

	Přikývl jsem. „A taky hráčské kasino.“

	„To se rozumí. Ale zarazit se to stejně nedá. Tohle údolí je pořád soukromej majetek. Jako svýho času Arrowhead nebo Emerald Bay. Už jsem dávno nedělal případ, u kterýho by mi neasistoval houf reportérů. Někdo asi něco pošeptal šerifu Petersenovi. Do dálnopisu se to nedostalo.“

	„Opravdu vzácný ohled,“ řekl jsem. „Jak vypadá paní Wadová?“

	„Trochu moc uvolněná. Zřejmě spolykala nějaké prášky. Má jich tam aspoň šest různých druhů — včetně demerolu. To je svinstvo Vaši přátelé maj poslední dobou smůlu, viďte. Nějak je to kosí.“

	Na to jsem neměl co říct.

	„Sebevraždy zastřelením mě vždycky zajímaly,“ řekl Ohls ledabyle. „Dají se tak snadno fingovat. Ta dáma tvrdí, že jste ho zabil. Proč myslíte, že to řekla?“

	„Nemyslí to doslova.“

	„Nikdo jinej tu nebyl. Podle ní jste přej věděl, kde byl revolver věděl jste, že se Wade zas opíjí, věděl jste, že z revolveru už jednou vypálil. To se s ním přej musela porvat, než mu zbraň vytrhla z ruky a vy jste tu noc byl taky u toho. Moc to pro vás nemluví, co říkáte?“

	„Dnes odpoledne jsem mu prohledal psací stůl. Revolver tam nebyl. Řekl jsem jí už tehdy, kde je a že by se měl někam odstranit. Teď mi říká, že na takové věci nevěří.“

	„Kdy je podle vás to ,teď‘?“ zeptal se Ohls nedůtklivě.

	„Krátce po tom, co přišla domů, a před tím, než jsem telefonoval policii.“

	„Prohledal jste stůl. Proč?“ Ohls zvedl ruce a položil si je na kolena. Díval se na mne lhostejně, jako by mu bylo jedno, co říkám.

	„Začínal mít už v hlavě. Myslel jsem, že neuškodí dát tu zbraň někam jinam. Ale tehdy v noci se nechtěl zastřelit. To jen filmoval.“

	Ohls přikývl. Vytáhl z úst rozžvýkanou cigaretu, odhodil ji do popelníku a posloužil si další.

	„Přestal jsem kouřit,“ řekl. „Moc jsem z toho kašlal. Ale pořád mě to potvora drží. Necítím se dobře, když cigaretu aspoň nežmoulám. Vy jste měl toho člověka hlídat, když byl sám?“

	„To určitě ne. Požádal mě, abych k němu přijel na oběd. Hovořili jsme a zřejmě ho skličovalo, že mu práce na knize nejde, jak by chtěl. Umanul si, že to zapije. Myslíte, že jsem to neměl dopustit?“

	„Zatím ještě nemyslím. Snažím se udělat si o všem nějakou představu. Kolik vy jste toho spořádal?“

	„Pil jsem pivo.“

	„Máte smůlu, že jste se k tomu nachomejt, Marlowe. Co znamena ten šek? Ten, co ho vyplnil, podepsal a roztrhal?“

	„Všichni na mně chtěli, abych se sem nastěhoval a nějak ho držel na uzdě. Všichni — to znamená on, jeho žena a jeho nakladatel. Howard Spencer se jmenuje a žije tuším v New Yorku. Můžete si to u něho ověřit. Odmítl jsem to. Pak za mnou jednou přišla ona a říkala, že manžel v opici někam zmizel, že má o něj strach a jestli bych ho vypátral a nepřivedl domů. To jsem udělal. Můj další zásah spočíval v tom, že jsem ho z trávníku u plotu odtáhl do domu a uložil do postele. Přišel jsem k tomu všemu jak slepej k houslím, Bernie. Tak nějak se to kolem mě semlelo.“

	„S Lennoxovým případem to nemá co dělat, hm?“

	„No, to tak ještě! Lennoxův případ už přece neexistuje.“

	„To je fakt,“ řekl Ohls suše a ždímal si kolenní klouby. Do předních dveří vstoupil muž, promluvil s druhým tajným a předstoupil před Ohlse.

	„Venku je nějaký doktor Loring, pane poručíku. Říká, že ho sem zavolali. Je to lékař té paní.“

	„Pusťte ho dovnitř.“

	Tajný se vrátil a do místnosti vstoupil doktor Loring se svou úhlednou černou brašnou. Působil chladně a elegantně v tropickém obleku z vlněné příze. Prošel kolem mne, aniž o mne zavadil pohledem.

	„Nahoře?“ zeptal se Ohlse.

	„Jo — ve svým pokoji.“ Ohls vstal. „Na co jí dáváte ten demerol, doktore?“

	Doktor Loring se na něho zamračil. „Předepisuji svým pacientům, co uznám za vhodné,“ řekl studeně. „Nežádá se na mně, abych vysvětloval proč. Kdo říká, že jsem dal paní Wadové demerol?“

	„Já. Lahvička je nahoře a je na ní vaše jméno. Paní Wadová má v koupelně hotovou lékárnu. Možná že to nevíte, doktore, ale my máme ve městě jednu kompletní sbírečku utišujících prášků. Jsou tam modráčkové, datlové, včelky, hajánkové a řada dalších. Demerol je z těch oblbovaček snad nejhorší. Někde jsem slyšel, že se tím krmil Göring. Když ho chytli, bral jich prej osmnáct denně. Vojenským doktorům trvalo tři měsíce, než ho dostali do kupy.“

	„Nevím, co ty vaše výrazy znamenají,“ řekl doktor Loring mrazivě.

	„Ne? To je škoda. Modráček je amatyl. Datel je seconal. Včelka je nembutal. Hajánek je jeden z barbiturátů líznutý benzedrinem. Demerol je syntetické narkotikum, které má silné návykové účinky. A vy ho naordinujete jako aspirin, co? Trpí ta dáma něčím vážným?“

	„Manžel alkoholik může pro citlivou ženu představovat opravdu velmi vážnou chorobu,“ řekl doktor Loring.

	„Ale k němu se vám moc nechtělo, viďte. Škoda. Paní Wadová je nahoře, doktore. Zatím děkuju.“

	„Chováte se impertinentně, pane. Budu si na vás stěžovat.“

	„Jen račte,“ řekl Ohls. „Ale než to uděláte, postarejte se o tu dámu Ať jí to hezky bystře myslí. Musím jí položit pár otázek.“

	„Udělám přesně to, co uznám pro její stav za nejlepší. Víte vůbec kdo jsem? A aby bylo jasno: pan Wade nebyl mým pacientem. Alkoholiky neléčím.“

	„Pouze jejich manželky, co?“ vyjel vztekle Ohls. „Vím, moc dobře vím, kdo jste, doktore. A podělávám se přímo panickým strachem. Mé jméno je Ohls. Poručík Ohls.“

	Doktor Loring vykročil po schodech nahoru. Ohls se zas posadil a zakřenil se na mne.

	„S touhle sortou lidí musíte jednat diplomaticky,“ řekl.

	Z pracovny vyšel muž a předstoupil před Ohlse. Hubený, vážně vypadající chlapík s brýlemi a chytrým čelem.

	„Pane poručíku.“

	„Mluvte.“

	„Rána je doteková, pro sebevraždu příznačná, značně zduřelá od stlačeného plynu. Exoftalmus očí ze stejné příčiny. Pochybuji, že se na povrchu zbraně najdou nějaké otisky prstů. Byla úplně zalita krví.“

	„Moh toho člověka někdo zabít, zatímco spal nebo byl zmožený alkoholem?“ zeptal se Ohls.

	„Ovšem, ale nic tomu nenasvědčuje. Zbraň je systém Webley, bez kohoutku. Pro tenhle druh pistole je typické, že se velice ztuha natahuje, ale stačí lehký dotek, aby spustila. Poloha, v které se našla, je vysvětlitelná zpětným odrazem. Proti sebevraždě zatím nic nemluví. Předpokládám vysoké procento alkoholu v organismu. Jestli bude opravdu hodně vysoké —“ zarazil se a významně pokrčil rameny — „měl bych o sebevraždě jisté pochyby.“

	„Díky. Zavolal někdo koronera?“

	Muž přikývl a vzdálil se. Ohls zívl a podíval se na hodinky. Pak sklouzl pohledem na mne.

	„Chcete vypadnout?“

	„Rád bych, jestli mě pustíte. Myslel jsem, že patřím mezi podezřelé.“

	„Třeba si vás vypůjčíme později. Buďte někde, kde jste k dosažení, to je všecko. Býval jste kdysi naším člověkem, víte tedy, jak to chodí. Na některý případy musíte skočit rychle, než vám utečou důkazy. Tenhle je právej opak. Jestli je to vražda, kdo ho chtěl oddělat. Jeho žena? Ta tu nebyla. Vy? Prosím, měl jste dům úplně pro sebe a věděl jste, kde je bouchačka. To vychází perfektně. Až na motiv, a taky by se měla vzít v úvahu vaše zkušenost. Počítám, že kdybyste chtěl někoho zabít, proved byste to o chlup nenápadněji.“

	„Děkuju za uznání, Bernie.“

	„Sluha tu nebyl. Personál má volno. Takže to byl bezpochyby někdo kdo sem náhodou zapad. Ten někdo musel vědět, kde je Wadova bouchačka, musel Wada zastihnout tak sťatého, že usnul nebo nadobro ztvrdnul, dále musel stisknout spoušť v okamžiku, kdy řev motorového člunu pohltil výstřel, a musel zmizet, než jste se vrátil do domu. Na základě vědomostí, které o tom zatím mám, nemůžu tohle koupit. Jediná osoba, která měla prostředky a příležitost, je právě člověk, kterej by jich nepoužil — z toho prostýho důvodu, že to byl právě on, kdo je měl.“

	Zvedl jsem se k odchodu. „Dobře, Bernie. Budu celý večer doma.“

	„Ještě jeden problém je tu,“ řekl Ohls přemítavě. „Jako spisovatel byl ten Wade dost velký zvíře. Prachů plno, slávy taky. Já osobně ten jeho brak nežeru. V bordelu bych možná našel slušnější lidi než v jeho románech. Je to věc vkusu a jako policajtovi mi po tom nic není. K těm ohromným prachům měl krásnej dům v jednom z nejpěknějších koutků, co tu v okresu jsou. Měl krásnou ženu, hromadu přátel, na nic si nemoh naříkat. A já bych rád věděl, čím se mu tohle všechno tak zošklivilo, že se musel odbouchnout. Něco to bylo, na to dám krk. Jestli to víte, radím vám, abyste to vyvalil. Zatím na shledanou.“

	Vykročil jsem ke dveřím. Muž u vchodu se podíval po Ohlsovi, dostal od něho znamení a pustil mě ven. Nasedl jsem do vozu a musel jsem zajet na okraj trávníku, abych se vyhnul různým úředním vozidlům, která ucpávala příjezdovou cestu. U brány si mě přeměřil další strážník, nic mi ale neřekl. Nasadil jsem si tmavé brýle a vracel se k hlavní silnici. Cesta byla prázdná, všude vládl mír. Odpolední slunce pralo do pěstěných trávníků a do velkých, prostorných, drahých domů za nimi.

	Muž ne neznámý světu zemřel v kaluži krve v jednom z domů tohoto údolí, avšak líná pohoda Idle Valley nebyla narušena. Pokud Jde o noviny, mohlo se to stát klidně někde v Tibetu.

	V zákrutu, kde zdi dvou vilových parcel vybíhaly k okraji silnice, Parkoval temně zelený šerifův vůz. Vystoupil z něho jeden z šerifových, mužů a zdvihl ruku. Zastavil jsem. Přistoupil k oknu.

	„Mohl bych prosím vidět váš řidičský průkaz?“

	Vytáhl jsem náprsní tašku a rozevřenou jsem mu ji podal.

	„Jen průkaz prosím. Nejsem oprávněn brát do ruky vaši peněženku.“

	Vyňal jsem z ní průkaz a dal jsem mu jej. „Co se děje?“

	Zběžně se mi podíval do vozu a vrátil mi dokument.

	„Nic se neděje,“ řekl. „Běžná silniční kontrola. Promiňte, že jsem vás obtěžoval.“

	Zasalutoval mi a vrátil se k parkujícímu vozu. To jsou oni. Poldové. Nikdy vám neřeknou, proč něco dělají. Od nich se nikdy nedovíte, co sami nevědí.

	Jel jsem domů, zkonzumoval dva chlazené drinky, zašel jsem na večeři, vrátil se, otevřel okna, rozhalil si košili a čekal na další události. Bylo devět hodin, když zavolal Bernie Ohls a vyzval mě, abych se k nim dostavil a cestou abych se nezdržoval sbíráním kytiček.

	



	

38. kapitola

	Candyho už tam měli. Seděl na tvrdé židli u stěny šerifova předpokoje. Jeho oči mě nenávistně sledovaly, když jsem kolem něho procházel do velké čtvercové místnosti, kde šerif Petersen přijímal audience uprostřed haldy děkovných listů, jimiž ho zaplavili vděční občané k jeho dvacetiletí oddaných služeb veřejnosti. Stěny byly přecpány fotografiemi koní, a šerif Petersen na každém snímku osobně vystupoval. Rohy jeho vyřezávaného psacího stolu měly podobu koňských hlav. Kalamář bylo okované, vyblýskané koňské kopyto a do jeho identického protějšku, jenže naplněného pískem, byla nastrkána šerifova pera. Zlaté štítky na kopytech uváděly jakési datum a příležitost. Uprostřed mapy s neposkvrněným pijákem ležel sáček kovbojského tabáku Bull Durham a balíček hnědých cigaretových papírků. Petersen si kuřivo kroutil sám. Dokázal si ukroutit cigaretu v sedle, a často to taky dělal, zvlášť když vedl přehlídku na ohromném bělouši s mexickým sedlem, pobitým krásným mexickým stříbrným kováním. Na koni nosil mexické sombrero s plochým dýnkem. Jezdil skvěle a jeho kůň vždycky přesně věděl, kdy se má chovat klidně a kdy má mírně vyhazovat přední, tak aby ho šerif — na tváři chladný, nezbadatelný úsměv — mohl opět jednou rukou zkrotit. To byl šerifův oblíbený kousek. Šerif Petersen měl hezký jestřábí profil, a třebaže se mu už dělal podbradek, uměl držet hlavu tak, že to nebylo moc vidět. Dával si náramně záležet na tom, aby jeho obraz pronikl do široké veřejnosti. Bylo mu už dost přes padesát a zdědil po otci, který byl Dán, spoustu peněz. Šerif jako Dán nevypadal, neboť měl tmavé vlasy a snědou pleť a flegmatické vystupování indiánského trafikanta a přibližně i jeho mentalitu. Ale nikdo o něm nikdy neřekl, že je darebák. V jeho úřadě byli darebáci, kterým naletěl jak on, tak veřejnost, ale o šerifa Petersena se žádné to darebáctví jaksi neotřelo. Byl do své funkce pravidelně volen, aniž o to nějak usiloval: jezdil prostě na bělouších v čele přehlídek a před fotografickými kamerami vyslýchal podezřelé pachatele. Tak to totiž hlásaly legendy k snímkům. Ve skutečnosti nikdy nikoho nevyslýchal. Nevěděl by jak. Sedl si jednoduše za stůl, zadíval se přísně na podezřelého a nastavil objektivům svůj hezký profil. Blesky zaplály, fotografové šerifovi uctivě poděkovali, podezřelý, aniž otevřel ústa, byl opět odveden, a šerif se rozjel domů na svůj ranč do údolí San Fernando. Tam byl vždycky k dosažení. Kdybyste nestihli přímo jeho, mohli jste si promluvit s některým z jeho koní.

	Čas od času se o volbách nějaký dezorientovaný politik pokusil uchvátit Petersonovo místo a vymyslel si na něj přezdívky jako Vlastnoručně vytesaný profil nebo Kouřová clona, ale nic mu to nebylo platné. Šerif Petersen byl pokaždé zvolen nanovo jako živé dotvrzení skutečnosti, že v Americe můžete do smrti zastávat významnou veřejnou funkci, aniž by vás k ní kvalifikovalo víc než čisté ruce, fotogenická tvář a zavřená ústa. Když ještě k tomu vypadáte dobře na koni, jste neporazitelný.

	Když jsme s Ohlsem vstoupili, stál šerif Petersen za psacím stolem a hoši s fotoaparáty se vytráceli druhými dveřmi. Šerif měl na hlavě bílý stetson. Kroutil si cigaretu. Byl přichystán k odchodu. Přísně se na mne podíval.

	„Kdo je tohle?“ zeptal se sytým barytonem.

	„Jmenuje se Philip Marlowe, šerife,“ řekl Ohls. „Jediná osoba v domě, když se Wade zastřelil. Chcete snímek?“

	Šerif si mě důkladně prohlédl. „Myslím, že ne,“ řekl a otočil se k mohutnému, unaveně vyhlížejícímu muži s kovově šedými vlasy. „Kdybyste mě potřeboval, jsem na ranči, kapitáne Hernandezi.“

	„Ano, pane.“

	Petersen si zapálil cigaretu tlustou sirkou. Rozškrtl ji o nehet palce. Kdepak šerif Petersen a zapalovač. Byl to typ, který si zásadně balí kuřivo vlastnoručně a pokud možno i jednoručně.

	Řekl dobrou noc a odešel. S ním opustilo místnost individuum prkenné tváře a nevlídných černých očí, jeho tělesná stráž. Dveře se zavřely. Kapitán Hernandez přistoupil ke stolu a zapadl do ohromného šerifova křesla a stenotypista se odsunul se svým záznamovým strojem od zdi, aby měl větší volnost pohybu. Ohls si sedl na kraj stolu a tvářil se pobaveně.

	„Tak, Marlowe,“ řekl Hernandez stroze. „Půjdem na to.“

	„Jak to, že mě nevyblejskli?“

	„Slyšel jste, co řekl šerif.“

	„Já vím, ale proč?“ zaúpěl jsem.

	Ohls se zasmál. „Vy víte zatraceně dobře proč.“

	„Myslíte proto, že jsem vysoký, tmavý a hezký, a někomu bych se moh líbit?“

	„Nechte toho,“ řekl chladně Hernandez. „Chci slyšet vaši přísežnou výpověď. Tak spusťte. Od začátku.“

	Pověděl jsem jim to tedy od začátku: jak mě Howard Spencer požádal o schůzku, jak jsem se sešel s Eileen Wadovou, jak mě požádala, abych jí našel Rogera, jak jsem ho našel, jak mě požádala, abych u nich bydlel, o co mě požádal Wade a jak jsem ho našel zpitého do němoty poblíž slézového plotu a tak dále. Stenotypista všecko zaznamenal na svém aparátu. Nikdo mě nepřerušoval. Všecko, co jsem řekl, bylo pravda. Pravda a nic než pravda. Ale ne celá pravda. Co jsem vynechal, po tom nikomu nic nebylo.

	„Výborně,“ řekl nakonec Hernandez. „Jenže to není všecko.“ Tenhle Hernandez byl chladný, schopný, nebezpečný chlapík. Někdo to v šerifově úřadě musel umět. „Tu noc, kdy Wade ve své ložnici vystřelil do stropu, jste zašel do pokoje paní Wadové a nějaký čas jste tam za zavřenými dveřmi zůstal. Co jste tam dělal?“

	„Vyzvala mě, abych šel dál, a zeptala se mě, jak je Wadovi.“

	„Proč jste zavřel dveře?“

	„Wade lehce podřimoval a nechtěl jsem, aby ho nějaký hluk vyrušil. A mimoto byl nablízku sluha a natahoval uši. A kromě toho mě požádala paní Wadová, abych zavřel. Neuvědomil jsem si, že to bude mít význam.“

	„Jak dlouho jste tam byl?“

	„Nevím. Snad tři minuty.“

	„Já tvrdím, že jste tam byl dvě hodiny,“ řekl Hernandez studeně. Vyslovil jsem se jasně?“

	Podíval jsem se na Ohlse. Ohls se nedíval nikam. Ožvykoval jako obvykle nezapálenou cigaretu.

	„Jste špatně informován, kapitáne.“

	„Uvidíme. Když jste odešel z jejího pokoje, sestoupil jste dolů noc jste pak strávil v pracovně na gauči. Spíš bych měl říct zbytek noci.“

	„Bylo za deset minut jedenáct, když mě zavolal domů. Bylo hodně po druhé hodině, když jsem tu noc šel naposled do jeho pracovny. Říkejte si tomu zbytek noci, když je vám libo.“

	„Zavolejte sem toho sluhu,“ řekl Hernandez.

	Ohls vyšel ven a přivedl Candyho. Posadili ho na židli. Hernandez mu položil několik otázek týkajících se jeho totožnosti a podobně. Pak řekl:

	„Tak podívejte, Candy — budem vám tak říkat, je to stručnější —, když jste pomohl Marlowovi uložit Rogera Wada do postele, co se stalo?“

	Věděl jsem víceméně, co bude následovat. Candy spustil tichým, vzteklým hlasem a mluvil téměř bez přízvuku. Zřejmě jej mohl nasadit nebo potlačit, jak se mu to právě hodilo. Podle své verze se chtěl ještě nějaký čas zdržet dole, aby byl v případě potřeby znovu po ruee. Chvíli byl v kuchyni, kde si vzal něco k jídlu, chvíli v obývacím pokoji. Když seděl v pokoji v křesle poblíž hlavních dveří, uviděl Eileen Wadovou, jak stojí ve dveřích svého pokoje a svléká se. Dále viděl, jak si přímo na nahé tělo obléká župan, a viděl mě, jak k ní vcházím do pokoje. Pak jsem prý zavřel dveře a zůstal dlouho u ní, odhaduje to tak na dvě hodiny. Vyšel prý nahoru a poslouchal. Slyšel, jak vržou postelová péra. Slyšel jakési šuškání. Jeho obsah dost nepokrytě naznačil. Když své líčení skončil, šlehl po mně sžíravým pohledem a jeho ústa se stáhla do nenávistného úšklebku.

	„Odveďte ho,“ řekl Hernandez.

	„Okamžik,“ řekl jsem. „Chtěl bych se ho na něco zeptat.“

	„Otázky tu dávám já,“ řekl ostře Hernandez.

	„Nevíte, nač se ptát, kapitáne. Nebyl jste tam. Ten člověk lže a ví to. A já to taky vím.“

	Hernandez se zaklonil a vylovil z kopyta jedno z šerifových per. Ohnul jeho násadku. Byla to násadka z vyztužených koňských žíní, dlouhá a špičatá. Jakmile ji pustil, švihem se zas narovnala.

	„Spusťte,“ řekl konečně.

	Podíval jsem se Candymu do očí. „Kde jste byl, když jste paní Wadovou, jak se svléká?“

	„Seděl jsem v křesle poblíž předních dveří,“ řekl nedůtklivě.

	„Mezi předními dveřmi a dvěma pohovkami proti sobě?“

	„Tak, jak sem řek.“

	„Kde byla paní Wadová?“

	„Kousek za dveřma svýho pokoje. Dveře byly dokořán.“

	„Jaké světlo bylo v obývacím pokoji?“

	„Jedna lampa. Stojací lampa, co jí říkaj bridžová lampa.“

	„Co svítilo na ochozu?“

	„Nic. V její ložnici bylo světlo.“

	„Jaké světlo tam bylo?“

	„Moc světla ne. Snad lampa na nočním stolku svítila.“

	„Lustr tedy ne?“

	„Ne.“

	„Když se svlékla — kousek za dveřmi svého pokoje, jak tvrdíte —, vzala si na sebe župan. Jaký druh županu?“

	„Modrej župan. Takovej hodně dlouhej. Stahuje si ho šerpou.“

	„Takže kdybyste ji byl neviděl, nevěděl byste vlastně, co má na sobě pod tím županem, ano?“

	Pokrčil rameny. Tvářil se poněkud stísněně. „Si. Tak to je. Jenže já ji viděl, jak se svlíká.“

	„Lžete. V obývacím pokoji není místo, odkud byste ji moh vidět, jak se svléká, i kdyby se svlékala rovnou mezi dveřma, tím méně uvnitř pokoje. Musela by vyjít ven, až na okraj ochozu. Kdyby to byla udělala, byla by vás viděla.“

	Candy jen valil oči. Obrátil jsem se k Ohlsovi. „Vy jste v tom domě byl. Kapitán Hernandez ne — nebo tam byl?“

	Ohls mírně zavrtěl hlavou. Hernandez svraštil čelo a mlčel.

	„I když předpokládáme, že byla na samém prahu dveří, není v tom pokoji místečko, kapitáne Hernandezi, odkud by mohl zahlédnout třeba jen vršek její hlavy — a to, ani kdyby stál, a on tvrdí, že seděl. Já jsem o deset centimetrů vyšší než on a mohl jsem vidět jen horních třicet centimetrů z otevřených dveří, když jsem stál přímo v předních dveřích. Byla by musela vyjít až k zábradlí ochozu, aby viděl to, co říká, že viděl. Proč by to dělala? Proč by se vůbec svlékala ve dveřích? V tom není za mák logiky.“

	Hernandez se na mne mlčky podíval. Pak se podíval na Candyho. „A co otázka času?“ oslovil mě pak tiše.

	„To je jeho tvrzení proti mému. Mluvím jen o tom, co se dá dokázat.“

	Hernandez vychrlil na Candyho něco španělsky, ale mluvil tak rychle, že jsem mu nerozuměl. Candy na něj jen nasupeně civěl.

	„Odveďte ho,“ řekl Hernandez.

	Ohls beze slova pokynul palcem a otevřel dveře. Candy jimi vyjel. Hernandez vytáhl krabičku cigaret, jednu si přisunul k ústům a zapálil si ji zlatým zapalovačem.

	Ohls se vrátil do místnosti. Hernandez řekl klidně: „Právě jsem ho informoval, že kdyby došlo k soudnímu vyšetřování a on takhle vypovídal, vyfásne třeba i tři roky za křivou přísahu. Moc velký dojem to na něj neudělalo. Já vím, co ho žere — kouká mu to z očí a je to stará písnička. Je rozpálenej jako plotna, nyje po milostpaní. Kdyby se byl zdržoval nablízku a my měli nějaký důvod k podezření z vraždy, pak by se nám jako pachatel přímo nabízel — až na to, že by použil nože. Ze začátku mi připadalo, že ho Wadova smrt pěkně zdrbla. Chcete se ještě na něco zeptat, Ohlsi?“

	Ohls zavrtěl hlavou. Hernandez na mne pohlédl a řekl: „Ráno se tu zastavte a podepište si tu výpověď. Dáme ji zatím přepsat na stroji. Měli bychom mít do desíti pitevní nález, aspoň předběžný. Je tu něco, co se vám na tomhle postupu nelíbí, Marlowe?“

	„Přeformuloval byste laskavě tu otázku? Tak, jak jste ji položil, budí dojem, že by tu něco mohlo být, co by se mi na něm líbilo.“

	„No dobře,“ řekl utahaně. „Zvedněte kotvy. Já jdu domů.“

	Vstal jsem.

	„Samozřejmě jsem ani na vteřinu nevěřil tomu, co na nás vytasil Candy,“ řekl. „Pro nás to byl jen takový špek, znáte to. Nemáte vůči nám doufám nějaké zatrpklé pocity.“

	„Vůbec žádné pocity nemám, kapitáne. Vůbec žádné.“

	Dívali se za mnou, jak odcházím, a ani mi neřekli dobrou noc. Prošel jsem dlouhou chodbou k východu na Hill Street, tam jsem si sedl do vozu a odjel domů.

	Vůbec žádné pocity, to bylo přesně ono. Byl jsem pustý a prázdný jak mezihvězdné prostory. Když jsem přijel domů, namíchal jsem si dryák, postavil se v obýváku k otevřenému oknu a usrkávaje ze sklenky, naslouchal jsem hukotu dopravy na bulváru Laurel Canyon a pozoroval záři velkého, nevlídného města, rozlitou nad hřbety kopců, které bulvár protínal. V dálce sílilo a opět sláblo hýkavé kvílení policejních nebo požárních sirén, které nikdy nadlouho neutichaly.

	Čtyřiadvacet hodin denně někdo prchá a někdo jiný se ho snaží chytit. Noc tisíce zločinů — a v ní napořád lidé umírají, jsou mrzačeni, trháni tříštěným sklem, drceni nárazem na volant nebo pod těžkými koly aut. Lidé jsou utloukáni, olupováni, skrčeni, násilněni a vražděni. Lidé hladovějí, stůňou, nudí se, zoufají si steskem, výčitkami a strachy, jsou vzteklí a suroví, zmítaní zimnicí a křečovitým pláčem. Velkoměsto. O nic horší než jiná města, bohaté město, překypující energií a pýchou, město ztracené, město deptané a plytké.

	Všechno záleží na tom, na jaké židli sedíte a jak čisté nebo zatížené máte konto. Neměl jsem žádné. Bylo mi to jedno.

	Dopil jsem svůj drink a šel spát.

	



	

39. kapitola

	Vyšetřování se nevyvedlo. Koroner ani nečekal na závěrečný lékařský nález a pustil se do toho plnou parou z obavy, aby nezklamal dychtivý zájem veřejnosti. Byla to obava zbytečná. Smrt spisovatele zvučného jména už dávno není senzace a toho léta jí konkurovalo mnoho jiných událostí. Abdikoval jistý král, jiný zahynul při atentátu. V jednom týdnu se zřítila tři velká dopravní letadla. Šéf velké telegrafní společností byl v Chicagu ve vlastním voze rozstřílen jak řešeto. Koroner losangeleského okresu měl smůlu. Přicházel o nejlepší sousta, jaká se mu nabízela.

	Když jsem opouštěl svědeckou lavici, zahlédl jsem Candyho. Na tváři mu hrál veselý, škodolibý úsměv — netušil jsem proč — a byl jako obvykle až moc vzorně oblečen. Měl na sobě kakaově hnědý gabardénový oblek, bílou nylonovou košili a motýlka modrého jak půlnoční obloha. Při výpovědi byl tichý a dělal dobrý dojem. Ano, pán byl v poslední době mockrát značně opilý. Ano, on, Candy, ho pomohl uložit do postele tu noc, kdy nahoře vyšla rána z revolveru. Ano, ten poslední den, než on, Candy, odjel z domu, ho pán požádal o whisky, ale on mu ji odmítl přinést. Ne, o literární práci pana Wada nic nevěděl, ale věděl, že je pán velmi skleslý. Pořád to, co napsal, zahazoval do koše, a pak to zas odtamtud tahal. Ne, nikdy neslyšel, že by se pan Wade s někým hádal. A tak dále. Koroner z něho mačkal, co mohl, ale dostával jen řídký odvar. Někdo poskytl Candymu slušnou instruktáž.

	Eileen Wadová byla v černobílém. Tvář měla pobledlou a mluvila jasným altovým hlasem, který ani reproduktor nemohl pokazit. Koroner s ní jednal v sametových rukavičkách. Promlouval k ní hlasem, v kterém jako by zoufale potlačoval vzlykot. Po její výpovědi vstal a uklonil se jí, a když ho oblažila prchavým úsměvem, málem se zalkl vlastními slinami.

	Myslel jsem, že kolem mne projde bez povšimnutí, pak ale v posledním okamžiku přece jen mírně pootočila hlavu a téměř neznatelně pokývla, jako bych byl kdosi, s kým se bůhvíjak dávno seznámila a už neví, kam ho zařadit.

	Když bylo po všem, narazil jsem venku na schodech na Ohlse. Pozoroval provoz dole na ulici anebo to jen tak předstíral.

	„Hezká prácička,“ řekl, aniž se ohlédl. „Gratuluju.“

	„Vy jste si dal hezky záležet — na Candym.“

	„Já ne, hochu. Prokurátor rozhod, že erotika v tomhle případě není podstatná.“

	„Co v tom bylo za erotiku?“

	Teprve teď se na mne podíval a poněkud strojeně se zasmál. „Vás teda nemyslím,“ řekl a jeho výraz opět znepřítomněl. „Už na ně takhle koukám pěknou řádku let. Časem to uondá. Co tam dnes naservírovali, to byla zas jednou speciální várka. Starej ročník, z privátního sklepa. Výhradně pro nóbl lidi. Tak žij blaze, šplhounku. A až začneš nosit dvacetidolarový košilky, tak si na mě vzpomeň. Skočím ti podržet kabát.“

	Lidé sestupující nebo stoupající po schodišti nás obcházeli. Stáli jsme jim tam v cestě. Ohls vytáhl z kapsy cigaretu, podíval se na ni, pustil ji na beton a podpatkem rozemlel napadrť.

	„Není to škoda?“ řekl jsem.

	„Je to jen cigareta, ne život, kamaráde. Třeba si to děvče za nějakej čas vezmete, hm?“

	„Nekecejte.“

	Kysele se zasmál. „Mluvím zřejmě na správnou adresu o nesprávných věcech,“ řekl jedovatě. „Máte něco proti tomu?“

	„Ne, nic, pane poručíku,“ řekl jsem a vykročil jsem ze schodů. Něco za mnou ještě říkal, ale já jsem šel dál.

	Zapadl jsem do jedné podřadné hospody na Floweru. Vyhovovala mé náladě. Nápis nad vchodem hrubě přikazoval: „Pouze muži. Psům a ženám vstup zakázán!“ Obsluha uvnitř byla právě tak vybraná.

	Číšník, který vám předhazoval jídla, byl silně zarostlý a bez vyzvání si strhával spropitné. Pokrmy byly prosté, ale velmi chutné, a měli tam řízné hnědé švédské pivo, které si nezadalo s martinim.

	Když jsem se vrátil do kanceláře, vyzváněl tam telefon. Byl to Ohls. „Mám cestu kolem vás. Musím vám něco říct.“

	Byl patrně na hollywoodském komisařství nebo někde poblíž, protože byl u mne v kanceláři za necelých dvacet minut. Usadil se do křesla pro zákazníky, přehodil si nohy přes sebe a zamručel: „Trochu jsem přestřelil. Promiňte. A zapomeňte na to.“

	„Proč zapomínat? Naopak, radši to rozčísnem.“

	„Souhlasím. Ale zůstane to pod kloboukem, jo? Jsou lidi, který na vás koukaj skrz prsty. Já se ale nepamatuju, že byste proved nějakej větší podtrh.“

	„Co znamenal ten fórek s košilema?“

	„No co, měl jsem čistě vztek,“ řekl Ohls. „Vzpomněl jsem si na starýho Pottera. Na to, jak řek sekretářce, aby řekla advokátovi, aby to řek prokurátorovi Springerovi, aby řek kapitánovi Hernandezovi, že jste jeho osobní přítel.“

	„Ten by se takhle nenamáhal.“

	„Byl jste u něho. Věnoval vám drahocenný čas.“

	„Byl jsem u něho a tím to hasne. Moc se mi nelíbil, ale třeba je v tom závist. Poslal si pro mě, aby mi udělil radu. Je to velké zvíře, je drsný, tvrdý a já nevím co ještě. Darebák to myslím není.“

	„Prosím vás — copak se dá sto miliónů dolarů vytřískat poctivě?“ řekl Ohls. „Možná že si takovej hlavoun myslí, že má čistý ruce, ale kdoví kolik občánků ta jeho organizace přimáčkla ke zdi, kolika obchodníčkům podrazila nohy, takže svý hezký krámy museli prodat za pár šupů, kolik slušných lidí přišlo o místa. Akcie na burze se podvodně vyženou nahoru, někdo podmaže zástupce akcionářů a pětiprocentní střihači kupónů a velký advokáti dostanou sto dolarů palmáre za to, že shoděj prosazení nějakýho zákona, kterej si veřejnost vyžaduje, ale kterej se nehodí pracháčům, protože jim nabourává zisky. Velký peníze znamenaj velkou moc, a velká moc vede vždycky k zneužívání. To už je v samotným systému. Možná že lepší systém není k maní, ale moje gusto to není.“

	„Vedete úplně rudý řeči,“ řekl jsem, jen abych ho popíchl.

	„O tom nic nevím,“ řekl s opovržením. „Zatím si mě neprověřovali. Vám se líbil ten výrok o sebevraždě, viďte?“

	„Co jiného to mohlo být?“

	„Asi nic jinýho, to je fakt.“ Položil své tvrdé, hrubé ruce na stůl zadíval se na velké hnědé skvrny na jejich hřbetech. „Stárnu. Keratosis říkají těmhle hnědým flekancům. Začínají se dělat až po padesátce. Jsem starej policajt a starej policajt je mrcha pes. Na tý Wadově smrti mi pár věcí nejde pod nos.“

	„A co?“ Opřel jsem se dozadu a pozoroval věnečky vybledlých vrásek kolem jeho očí.

	„Člověk už pozná, že v přírodě něco smrdí, i když ví, že s ničím nehne, kdyby se rozkrájel. Pak tu takhle sedí a klábosí. Nelíbí se mi, že po sobě nenechal žádnou zprávu.“

	„Byl namol. Byl to podle všeho náhlý, šílený impuls.“

	Ohls zvedl bledé oči a ruce mu sklouzly ze stolu. „Prohledal jsem jeho psací stůl. Psal si dopisy. Psal, furt psal a psal. Ať byl opilej nebo střízlivej, ustavičně bušil do tý svý mašiny. Jsou to věci trochu praštěný, něco je spíš komický a něco zasejc smutný. Ten člověk měl nějakýho brouka. Pořád kolem toho kroužil, ale nikdy to přímo nenaťuk. Kdyby se byl chtěl oddělat, tak by určitě nechal aspoň dvoustránkovej dopis.“

	„Byl namol,“ opakoval jsem.

	„U něho to nehrálo roli,“ řekl Ohls unaveně. „Dále mi vadí, že to proved zrovna v tom pokoji a dopustil, aby ho našla manželka. Připouštím, byl namol, ale přesto se mi to nelíbí. A pak mi vadí, že zmáčkl spoušť právě v momentě, kdy řev z tý motorový lodi moh překrýt výstřel. Proč by mu na tom mělo záležet? Další shoda okolností, jo? A ještě další shoda okolností, že si manželka v den, kdy má služebnictvo volno, zapomene klíč od domu a musí zvonit, aby se dostala dovnitř.“

	„Mohla jít do domu zadem,“ řekl jsem.

	„To dá rozum. Víte, mně tu jde o situaci. Přišel jste jí otevřít vy, právě vy, ačkoli u soudu tvrdí, že nevěděla, že tam jste. Kdyby byl Wade naživu a pracoval u sebe v pracovně, stejně by její zvonění nemoh slyšet. Má tam zvukotěsný dveře. Personál byl pryč. Byl čtvrtek. Na to zapomněla. Tak jako si zapomněla klíče.“

	„Vy sám na něco zapomínáte, Bernie. Na příjezdové cestě bylo mé auto. Takže věděla, že tam jsem — nebo že tam někdo je —, než zazvonila.“

	Zašklebil se. „Na to jsem zapomněl, vidíte. Tak a teď si povíme, jak to vypadalo. Vy jste byl dole u jezera, člun řval na plný pecky — byli to mimochodem dva mládenci z jezera Arrowhead a přivezli si tu loď vlekem —, Wade v pracovně buď spal, nebo byl vyřízenej alkoholem, někdo ze šuplete v jeho stole už předtím sebral bouchačku a paní Wadová věděla, že jste ji tam uložil, protože jste jí to už při předchozí návštěvě řek. Teď předpokládejme, že si klíče nezapomněla, že vchází do domu, podívá se z okna a vidí vás dole u vody, nakoukne do pracovny a vidí tam spát Wada, ví, kde je revolver, sebere ho vyčká si pravej okamžik, odpráskne ho, odhodí zbraň tam, kde se pak našla, vrátí se před dům, počká, až se člun vzdálí, pak zazvoní a čeká, až jí přijdete otevřít. Nezdá se vám něco?“

	„Co motiv?“

	„Hm, motiv,“ opakoval mrzutě. „Ten mi to bourá. Kdyby byla chtěla, mohla se Wada zbavit docela hladce. Měla ho v hrsti — notorickej alkoholik, taky už ji jednou napad. Musel by solit výživný a dát jí tučnej podíl z majetku. Ne, pohnutky tu nejsou. I to načasování je trochu knap. O pět minut dřív by to provést nemohla, ledaže byste byl u toho.“

	Chtěl jsem něco říct, ale gestem ruky mě zarazil. „Jen klid. Nikoho tu neobviňuju, čistě si to rozvažuju. O pět minut později by to dopadlo stejně. Měla na celou akci dohromady deset minut.“

	„Deset minut,“ řekl jsem podrážděně, „které se vůbec nedaly předvídat, natož naplánovat.“

	Opřel se o lenoch křesla a vzdychl. „Já vím. Na všecko znáte odpověď. Já znám taky na všecko odpověď. A přesto se mi to nelíbí. Co jste vůbec u těch lidí pohledával? Ten člověk vám napíše šek na tisíc dolarů a pak ho roztrhá. Dostal na vás vztek, říkáte. Stejně jste ty peníze nechtěl, byl byste je nepřijal, říkáte. Snad. Nemyslel si, že spíte s jeho ženou?“

	„Kecáte, Bernie.“

	„Neptám se, jestli s ní spíte, ptám se, jestli si nemyslel, že s ní spíte.“

	„Kecáte, povídám.“

	„No dobrá, načnu to odjinud. Co na něj Candy věděl?“

	„Nic, o čem bych věděl já.“

	„Ten gaučo měl trochu peněz. Přes patnáct set v bance, fůru šatstva, zbrusu novou ševroletku.“

	„Třeba kšeftuje s drogama,“ řekl jsem.

	Ohls se vysunul z křesla, vstal a přejel mě nevlídným pohledem. „Vy máte pekelnou kliku, Marlowe. Dvakrát jste měl na krku těžkej zločin a dvakrát jste z toho jen o chlup vyváz. Jen abyste si najednou kór moc nefoukal. Prokázal jste těm lidem docela pěkný služby, nevydělal jste přitom ani pěťák. Taky jistýmu Lennoxovi jste prokázal pěknou službičku, jak jsem to aspoň slyšel. A z tý jste taky neměl ani vindru. Kde berete prachy na živobytí, chlapče? Máte tolik našetřeno, že už nemusíte hnout prstem?“

	Vstal jsem, obešel jsem psací stůl a podíval jsem se mu do očí. „Jsem romantik, Bernie. Slyším v noci pláč a jdu se podívat, co se děje. Takhle člověk opravdu nevydělá ani vindru. Vy máte rozum, klidně zavřete okno a vyjedete zvuk na svém televizoru. Anebo dupnete na plyn a odfrčíte co nejdál odtamtud. Do cizích malérů se nemícháte. To člověku vynese jen kýbl špíny, nic víc. Když byl naposledy Terry Lennox u mě v bytě, uvařil jsem mu šálek kávy a vykouřili jsme spolu cigaretu. A když jsem se pak doslech, že už nežije, šel jsem do kuchyně a zase jsem uvařil kafe a nalil jsem mu šálek a zapálil jsem pro něj cigaretu, a když kafe vystydlo a cigareta dohořela, řek jsem mu dobrou noc. Takhle si nevyděláte ani floka. Vy byste tohle neudělal. A proto taky jste dobrý polda, kdežto já jsem soukromý detektiv. Eileen Wadová se strachuje o manžela, a tak jdu a vypátrám ho a přivedu jí ho domů. Jindy zas mě v trapné situaci zavolá Wade, tak se seberu, odnesu ho z trávníku do domu a uložím do postele, a nevydělám na tom ani vindru. Žádné provize na ničem netrhnu. Vůbec nic, až na to, že mi občas někdo zvalchuje obličej nebo mě nakopne do zadku anebo mě nějaký čiperný parazit jako Mendy Menendez ohrožuje na zdraví. Ale peníze nevidím, ani vindru. Mám sice v trezoru pětitisícovou bankovku, ale tu rozměňovat nebudu. Způsob, jak jsem k ní přišel, byl totiž poněkud obskurní. Nejdřív jsem s ní drobet koketoval a pořád mi to nedá, abych ji občas nevytáh a nepodíval se na ni. Ale to je všecko. Zůstane v celku tak, jak je.“

	„Je to určitě padělek,“ řekl Ohls suše, „ačkoli tak velký peníze nedělaj. Kam vlastně míříte tímhle dlouhým sermonem?“

	„Nikam. Řekl jsem vám, že jsem romantik.“

	„To jsem slyšel. A že z toho nemáte ani floka. To jsem taky slyšel.“

	„Ale pořád ještě můžu říct poldovi, aby mi vlez na záda. Vlezte mi na záda, Bernie.“

	„Neříkal byste mi, abych vám vlez na záda, kdybych si vás vzal stranou a pustil na vás lampu, kamaráde.“

	„Třeba to některej den vyzkoušíme.“

	Přistoupil ke dveřím a trhnutím je otevřel. „Víte co, hošíku? Vy si myslíte, že máte za ušima, ale zatím jste trouba. Pouhej stín na Z(j; Mám za sebou dvacet let u policie a nebyla na mě jediná stížnost Vím, když někdo jen tak blafuje a když někdo doopravdy zatlouká Kdo chce chytračit, nalítne nakonec jen sám sobě. To si zapište za uši, přítelíčku. Já to znám.“

	Jeho hlava zmizela za křídlem dveří, které se vzápětí zavřely. Suchot jeho podpatků zvolna mizel v chodbě. Ještě je bylo slyšet, když na stole začal vyzvánět telefon. V sluchátku se ozval jasný profesionální hlas.

	„New York volá pana Philipa Marlowa.“

	„Tady Philip Marlowe.“

	„Děkuji. Okamžik prosím, pane Marlowe. Přepojuji.“

	Další hlas jsem už znal. „Tady je Howard Spencer, pane Marlowe. Slyšeli jsme o Rogeru Wadovi. Byla to, věřte, těžká rána. Neznáme ještě podrobnosti, ale vaše jméno v tom případu figurovalo.“

	„Byl jsem tam, když se to stalo. Prostě se opil a zastřelil. Paní Wadová přišla domů o chvilku později. Služebnictvo bylo pryč — má ve čtvrtek volno.“

	„Vy jste s ním byl sám?“

	„Nebyl jsem s ním. Byl jsem venku před domem, chtěl jsem zůstat nablízku, dokud se nevrátí jeho paní.“

	„Aha, takhle. No, to bude asi soudní vyšetřovaní, ne?“

	„Už bylo, pane Spencere. Výrok — sebevražda. A kupodivu málo se o tom píše.“

	„Opravdu? To je zvláštní.“ Nevyznělo to zrovna zklamaně, spíš se mi zdál zaražený, překvapený. „Byl všude tak známý. To bych si byl nepomyslil — ostatně je jedno, co si myslím. Já tam podle všeho poletím, ale před koncem příštího týdne to nestihnu. Pošlu paní Wadové telegram. Třeba bych pro ni mohl něco udělat — a taky s tou knihou bych mohl něco udělat. Třeba s ní do té míry pokročil, že by ji nějaký autor mohl dokončit. Vy jste to místo přece jenom vzal, ano?“

	„Ne. Přestože mě o to sám žádal. Řekl jsem mu rovnou, že bych ho před pitím neuhlídal.“

	„Patrně jste se o to ani nepokusil.“

	„Podívejte se, pane Spencere, pro vás je celá ta záležitost španělská vesnice. Děláte unáhlené závěry. Nebylo by lepší počkat, až se něco dovíte, a teprve pak soudit? Ne že bych si nic nevyčítal. Tomu se člověk asi nevyhne, když se namane k něčemu takovému.“

	„Samozřejmě,“ řekl. „Promiňte mi tu poznámku. Tak hloupě mi to uklouzlo. Myslíte, že bude teď Eileen Wadová doma — nebo nevíte?“

	„To nevím, pane Spencere. Proč ji jednoduše nezavoláte?“

	„Mám dojem, že ještě nebude mít náladu s někým mluvit,“ řekl pomalu.

	„Proč? Mluvila s koronerem a nehnula při tom brvou.“

	Odkašlal si. „Tohle nezní moc účastně.“

	„Roger Wade je mrtev, Spencere. Byl trochu hovado a možná i trochu génius. To je nad moje chápání. Byl to na sebe soustředěný opilec a sám sobě se hnusil. Nadrobil mi spoustu nepříjemností a nakonec i velký zármutek. Proč bych měl krucihiml projevovat nějakou účast?“

	„Mluvil jsem o paní Wadové,“ řekl úsečně.

	„Já taky.“

	„Zavolám vás, jakmile tam dorazím,“ skončil stroze hovor. „Na shledanou.“

	A zavěsil. Taky jsem zavěsil. Dvě tři minuty jsem bez hnutí civěl na aparát. Pak jsem vzal ze stolu telefonní seznam a vyhledal v něm jedno číslo.

	



	

40. kapitola

	Zavolal jsem advokátní kancelář Sewella Endicotta. Někdo mi řekl, že Endicott je u soudu a bude k dosažení teprve pozdě odpoledne. A jestli bych si nepřál, aby mě zavolal. Ne, děkuji.

	Vytočil jsem číslo špelunky Mendyho Menendeze na Stripu. Ten rok se to jmenovalo El Tapado, což není tak nepříhodné jméno. V americké španělštině to znamená kromě jiného zakopaný poklad. Ten jeho podnik měl i jiná jména, pěknou řádku jiných jmen. Jeden rok to bylo jen modré neonové číslo na prázdné vysoké zdi obrácené na jih, vzadu stavba těsně přiléhala k vrchu a jezdilo se tam obloukem z boku, takže vchod z ulice vůbec nebylo vidět. Scházela se tam výlučná společnost. O podniku věděli vlastně jen protidrogoví policisté, gangsteři a pak lidé, kteří si mohli dovolit dobrou večeři za třicet dolarů a po ní v prostorné, tiché herně nahoře pustit pakatel až do takových padesáti papírů.

	Ozvala se mi žena, která o ničem neměla páru. Pak mi předala jakéhosi kapitána s mexickým přízvukem.

	„Přejete si mluvit s panem Menendezem? Kdo volá?“

	„Nemohu prozradit, amigo. Je to důvěrné.“

	„Un momento, por favor.“

	Nechal mě dost dlouho čekat. Pak se mi ozval drsný hoch. Připadalo mi, že hovoří škvírou v obrněném voze. Byla to patrně jen skvíra v jeho obličeji.

	„Račte se vyžvejknout. Kdo ho chce?“

	„Muž jménem Marlowe.“

	„Jakej Marlowe?“

	„To je Chick Agostino u telefonu?“

	„Ne, žádnej Chick. No tak, vyvalte heslo.“

	„Trhni si nohou.“

	Ozvalo se uchechtnutí. „Počkejte u aparátu.“

	Nakonec mě oslovil známý hlas: „Ahoj, hadráři. Ještě žijete?“

	„Jste sám?“

	„Klidně mluvte, hadráři. Právě si vybírám varietní čísla do svého podniku.“

	„Kdybyste se tak podříz, to by byla atrakce!“

	„Co bych pak ale přidával?“

	Zasmál jsem se. On se taky zasmál. „Doufám, že do ničeho nestrkáte nos,“ řekl.

	„Neslyšel jste o mně? Zkamarádil jsem se s dalším sebevrahem. Odteďka mi budou říkat Smrťáček.“

	„Má bejt sranda, jo?“

	„Ne, to není sranda. Taky jsem tuhle odpoledne čajoval s Harlanem Porterem.“

	„Dobrou chuť. Já tu břečku nevezmu do huby.“

	„Vzkazuje vám, abyste byl na mě hodnej.“

	„Nikdy jsem se s tím pánem nepotkal a potkat nehodlám.“

	„Má dlouhé prsty. O co mi jde, Mendy. Chci na vás malou informaci. Třeba o Paulu Marstonovi.“

	„Nikdy jsem to jméno neslyšel.“

	„To jste řek trochu moc rychle. Paul Marston. Tak se přece jmenoval Terry Lennox v New Yorku, než se pustil na západ.“

	„Tak?“

	„Jeho otisky si někdo ověřoval na FBI. Nemají tam žádné záznamy. To znamená, že nikdy nesloužil v armádě.“

	„Tak?“

	„Musím vám to dát po lopatě? Buď jste si tu povídačku o zákopu od a do zet vycucal z malíku, anebo se to stalo jinde.“

	„Neřek jsem, kde se to stalo, hadráři. Dejte si říct a pusťte tu věc z hlavy. Dostal jste echo a mělo by vám to stačit.“

	„To víte, že jo. Dělám něco, co se vám nezamlouvá, viďte. Mě ale nezastrašíte, Mendy. Už jsem si trouf i na profíky. Vy jste nikdy nebyl v Anglii?“

	„Dejte si bacha, hadráři. V tomhle městě se může přihodit všelicos. Dokonce i takovým udělaným sekáčům, jako je vazoun Willy Magoon. Mrkněte se do večerníku.“

	„To si tedy koupím večerník, když říkáte. Třeba tam bude i můj obrázek. Co je s Magoonem?“

	„Vždyť povídám — může se všelicos přihodit. Nevím jak — jen co se dočítám. Magoon chtěl zřejmě uzemnit čtyry hochy v auťáku s nevadským číslem. Ten auťák parkoval přímo před jeho domem. Magoonovi asi připadalo, že to jsou na Nevadu moc velký čísla. Asi z toho byla nějaká strkačka. Jenomže Magoonovi z toho není moc do smíchu — má totiž obě ruce v sádře, čelist na třech místech zadrátovanou a jednu nohu mu šponujou na extenzi. Magoon už teda není takovej štráf. Vám se to může přihodit zrovna tak.“

	„Otravoval vás, co? Viděl jsem, jak s tím vaším poskokem Chickem bouchnul o zeď před Viktorem. Mám brnknout příteli, který sedí u šerifa, a říct mu to?“

	„Zkuste to, hadráři,“ řekl velmi pomalu. „Zkuste to.“

	„A připodotknu, že se to stalo, zrovna když jsem vycházel s dcerou Harlana Pottera, s kterou jsem byl u Viktora na skleničce. Je to v jistém smyslu průkazné svědectví, nemyslíte? Ji byste chtěl taky vyřídit?“

	„Dejte si pozor, co vám teď řeknu, hadráři —“

	„Byl jste vůbec někdy v Anglii, Mendy? Vy a Randy Starr a Paul Marston nebo Terry Lennox nebo jak už se jmenoval? Třeba v britské armádě? Dělali jste šmelinky v Soho, pak vám zatopili a vy jste si řekli, že v armádě bude na čas chladnější klima, jo?“

	„Moment, nepokládejte to.“

	Poslechl jsem. Nic se nedělo, jenom jsem čekal a začala mě brnět ruka. Přehodil jsem si sluchátko k druhému uchu. Konečně se zas ozval.

	„Teď dobře poslouchejte, Marlowe. Zkuste rozvířit Lennoxův případ a je s váma konec. Nadobro. Terry byl kámoš a já mám svý city. A vy je taky máte. Prozradím vám jen jedno. Byla to nájezdová jednotka. Britská. Stalo se to v Norsku, na jednom z těch ostrovů poblíž pevniny. Je jich tam milión. V listopadu čtyřicet dva. A teď doufám, zalezete a nebudete si už namáhat ten svůj utahanej mozeček.“

	„Děkuju vám, Mendy. To tedy udělám. Vaše tajemství je u mě jak v hrobě. Nikomu to neřeknu — pouze svým známým.“

	„Kup si noviny, hadráři. Čti si v nich a vtiskni si to do kebule. Vazoun Willy Magoon. Zmlácenej před vlastním domem. Ten pane koukal, když se probral z narkózy!“

	Zavěsil. Sjel jsem dolů a koupil si noviny. Menendez nelhal. Byl tam snímek velkého Willyho Magoona na nemocničním lůžku. Z celého Magoona byla vidět vlastně jen půlka obličeje a jedno oko. Všecko ostatní byly fáče. Vážně zraněn, ale jeho stav není kritický. Na to si hoši dávali pozor. Bylo v jejich zájmu, aby žil. Byl to konec konců polda. V našem městě organizovaní gangsteři poldy nezabíjejí. To přenechávají nezletilým. A živý polda, který prošel takovou mašinkou na maso, je docela účinnou reklamou. Postupně se z toho vylíže a vrátí se do služby. Jenže mu po té zkušenosti něco chybí — kousínek jeho někdejší tvrdosti. A ten kousínek člověka podstatně změní. Stává se z něho kráčející výstraha, která varuje ostatní poldy, že se nevyplácí obtěžovat hochy, co provozují černotu — a zvlášť se to nevyplácí členům protidrogových útvarů, kteří jedí v nejlepších podnicích a vozí se v cadillacích.

	Chvíli jsem o tom hloubal a pak jsem vytočil číslo Carnova ústavu a požádal o George Peterse. Byl pryč. Nechal jsem tam své číslo se vzkazem, aby mě volal, že je to naléhavé. Měl se vrátit kolem půl šesté.

	Zajel jsem do Hollywoodské veřejné knihovny a vyptal se na jistá data v příručním oddělení, ale nenašel jsem, co jsem hledal. Vrátil jsem se tedy k svému oldsmobilu a odvezl se do středu města. Tam jsem to v Hlavní knihovně našel. Bylo to v malé, červeně vázané knížce, která vyšla v Anglii. Opsal jsem si, co jsem potřeboval, a rozjel se domů. Znova jsem zavolal Carnův ústav. Peters tam pořád ještě nebyl, požádal jsem tedy, aby mě volal do bytu.

	Rozložil jsem šachovnici na kávový stolek a pustil se do studie zvané Sfinga. Ta úloha je vytištěna v příloze šachové příručky od anglického šachového fenoména Blackburna, patrně nejdynamičtějšího hráče, jaký kdy žil — ačkoli dnešní styl studené války v šachu by z něho udělal outsidera. Sfinga je studie rozvržená na jedenáct tahů a je hodna svého jména. Šachové studie přesahují zřídkakdy čtyři pět tahů. Nad tímhle počtem roste obtížnost jejich řešení téměř geometrickou řadou. Studie o jedenácti tazích jsou čirá, bezuzdná muka.

	Jednou za uherský měsíc, když se cítím pod psa, vybalím tuhle studii a zkouším, jestli bych ji nějakým novým postupem nevyřešil. Je to takový milý, tichý návod, jak zešílet. Ne že byste se náhle rozvřískali, ale máte k tomu strašně blízko.

	George Peters zavolal v pět čtyřicet. Prohodili jsme pár zdvořilostí a kondolencí.

	„Koukám, že ses navez do dalšího srabu,“ řekl povzbudivě. „Proč se nedáš na nějaké klidné řemeslo jako balzamování mrtvol?“

	„Na to se moc dlouho študuje. Poslyš, chtěl bych se stát klientem vaší agentury, jestli to nestojí kór moc peněz.“

	„Záleží na tom, co bys od nás potřeboval. A musíš si promluvit s Carnem.“

	„To ne.“

	„No tak to řekni mně.“

	„V Londýně je spousta lidí mého povolání, jenže já bych si mezi nima nedoved vybrat. Prováděj takzvané soukromé vyšetřování. Váš podnik bude mít jistě nějaké konexe. Musel bych se obrátit na neznámého člověka a podle všeho bych nalít. Chci informaci, která se dá určitě snadno sehnat, a chci ji rychle. Musím ji mít do konce příštího týdne.“

	„Mluv.“

	„Potřebuju se něco dovědět o válečné službě Terryho Lennoxe nebo Paula Marstona, ať už se jmenoval tak nebo tak. Byl tam v nájezdové jednotce. Padl do zajetí v listopadu čtyřicet dva, když byl raněn při útoku na nějaký norský ostrůvek. Rád bych věděl, z kterého útvaru byl odkomandován a co se mu stalo. To všecko budou vědět na ministerstvu války. Tajná informace to patrně není. Dá se říct, že se to týká nějakého dědictví.“

	„Na tohle nemusíš angažovat detektiva. To se můžeš dovědět přímo. Napiš jim dopis.“

	„Neblázni, člověče. To bych se moh dočkat odpovědi taky za tři měsíce. Já ji chci do pěti dnů.“

	„To jsou mi nápady. No, a co ještě?“

	„Ještě maličkost. V Londýně se skladujou všecky podstatné údaje v baráku, kterému říkají Sommerset House. Rád bych věděl, jestli tam mají o něm nějaké záznamy, ať už jsou to data narození, manželství, naturalizace, zkrátka cokoli.“

	„Proč?“

	„Jak to proč? Kdo tu platí účet?“

	„Co když tam nic nebude?“

	„Tak jsem v troubě. Když tam ale ty data budou, chci mít úředně ověřený opis od všeho, na co váš člověk kápne. O kolik mě míníte lohnout?“

	„Musím se zeptat Carna. Taky to může sakumprásk potopit. My totiž nestojíme o druh publicity, které se těšíš. Když mi dovolí, abych se toho ujal, a ty budeš svolný o tomhle spojení pomlčet, odhaduju to na tři sta dolarů. Ti hoši na druhé straně si za dolar moc neužijou. Může na nás chtít deset guineí, což je necelých třicet dolarů. K tomu si ještě napočítá všechny možné výlohy. Dejme tomu padesát dolarů dohromady, a Carne ti nezaloží kartu za míň než za dvě stě padesát.“

	„Jsou snad nějaké sazební uzance, ne?“

	„Cha, cha. Nikdy o nich neslyšel.“

	„Brnkni mi, Georgi. Nechceš se mnou na večeři?“

	„K Romanovovi?“

	„Proč ne,“ zavrčel jsem, „jestli mi tam dají stůl — o čemž pochybuju.“

	„Mužem obsadit Carnův stůl. Náhodou vím, že dnes večeří v soukromí. Má u Romanova rezervované místo. Ve vyšších obchodních kruzích se to vyplácí a Carne je v tomhle kraji ohromný zvíře, jestli to nevíš.“

	„Ale vím. Já se znám s pánem — osobně se s ním znám —, kterej by toho tvýho Carna slupnul po večeři, člověče.“

	„Tak to máš vynikající, hochu. Já věděl, že se vyznáš v tlačenici. Tak se uvidíme v sedm u Romanova v baru. Řekni vrchnímu zloději, že čekáš na plukovníka Carna. On kolem tebe uvolní prostor, aby do tebe nešťouchali nějaký šupáci, jako jsou scénáristi nebo televizní herci.“

	„Tak na shledanou v sedm,“ řekl jsem.

	Oba jsme zavěsili a já jsem se vrátil k šachovnici. Ale Sfinga rne už zvlášť nezajímala. Za chvilku se ještě jednou ozval Peters a oznámil mi, že Carne souhlasí pod podmínkou, že jméno jeho agentury se neoctne v žádné souvislosti s mými problémy. Pak mi řekl, že ihned odesílá noční telegram do Londýna.

	



	

41. kapitola

	Howard Spencer mě zavolal příští pátek ráno. Bydlel v hotelu Ritz-Beverly a navrhl mi, abych se zastavil na skleničku v baru.

	„Byl bych radši, kdyby to mohlo být u vás v pokoji,“ řekl jsem.

	„Milerád, když vám to vyhovuje. Mám číslo 828. Právě jsem mluvil s Eileen Wadovou. Připadá mi docela vyrovnaná. Přečetla si rukopis, který Roger zanechal, a říká, že by se dal podle jejího názoru velmi snadno dokončit. Bude to samozřejmě mnohem kratší kniha než jeho předchozí, ale tenhle nedostatek zase vyváží publicita celého případu. Teď si asi myslíte, že my nakladatelé jsme banda pěkných cyniků. Eileen bude doma celé odpoledne. Chce se mnou přirozeně mluvit a já bych ji taky rád viděl.“

	„Budu u vás za půl hodiny, pane Spencere.“

	Měl pěkné prostorné apartmá v zadním křídle hotelu. Obývací pokoj měl vysoká okna, která vedla na úzký balkón s železným zábradlím. Nábytek byl potažen pruhovanou látkou, která připomínala atlasové bonbóny, a koberec měl bohatý květovaný vzor. Staromódní ráz pokoje rušily jen skleněné desky pokrývající všechny plochy, na které se dala odložit sklenice, a devatenáct popelníků, rozhozených všude, kam jste se jen podívali. Hotelový pokoj obráží velmi vyhraněně vychovanost hostů. Ritz-Beverly nepředpokládal u svých hostů vůbec žádné vychování.

	Spencer mi stiskl ruku.

	„Posaďte se,“ řekl. „Co budete pít?“

	„Cokoli nebo taky nic. Nemusím pít vůbec nic.“

	„Já si dám skleničku amontillada. V létě je Kalifornie nemožná, pokud jde o pití. V New Yorku spořádáte čtyřnásobek alkoholu s polovičními následky.“

	„Dám si žitnou, neředěnou.“

	Přistoupil k telefonu a objednal nápoje. Usedl najedno cukrátkově atlasové křeslo, sňal si z očí brýle bez obroučky a začal je leštit kapesníkem. Pak si je zas velmi pečlivě nasadil a podíval se na mne.

	„Předpokládám, že vám něco leží na srdci. Proto jste si přál mluvit se mnou raději tady než v baru, ano?“

	„Zavezu vás do Idle Valley. Taky bych se rád setkal s paní Wadovou.“

	Pohlédl na mne s jistými rozpaky. „Nejsem si tak jist, že se ona chce setkat s vámi,“ řekl.

	„Vím, že nechce, ale snad bych se k vám moh přifařit.“

	„To by ode mě nebylo moc diplomatické, nemyslíte?“

	„Řekla vám, že se nechce se mnou setkat?“

	„Výslovně ne, nijak to nerozváděla.“ Odkašlal si. „Mám takový dojem, že vás obviňuje z Rogerovy smrti.“

	„Já vím. Řekla to bez obalu — jednomu z šerifových lidí, to odpoledne, kdy Wade zemřel. Řekla to podle všeho i poručíkovi z kriminálky, který vyšetřoval okolnosti smrti. Neřekla to ovšem koronerovi.“

	Zaklonil se a prstem se zvolna poškraboval na dlani. Byl to pohyb provázející u něho bezděčně soustředění.

	„Co si od setkání s ní slibujete, Marlowe? Byl to pro ni zatraceně ošklivý zážitek. Dovedu si představit, že už dlouhý čas předtím nevycházela z ošklivých zážitků. Proč jí to chcete ožívat? Chcete ji snad přesvědčit o tom, že jste téměř nic nezanedbal?“

	„Řekla strážníkovi, že jsem ho zabil.“

	„Nemohla to myslet doslova. Jinak by —“

	Ozval se bzučák. Spencer vstal, přistoupil ke dveřím a otevřel. Vstoupil číšník obsluhující v pokojích a postavil před nás nápoje s takovou bravurou, jako by servíroval večeři o sedmi chodech. Spencer podepsal účet a dal muži půl dolaru. Když se číšník vzdálil, Spencer sebral svou sklenku sherry a poodešel stranou, jako by se mu nechtělo podávat mi mou sklenici. Nechal jsem ji stát, kde byla.

	„Jinak by co?“ zeptal jsem se.

	„Jinak by koronerovi přece jen něco řekla, nemyslíte?“ Zamračil se na mne. „Ale zabředli jsme do hloupostí. Kvůli čemu jste chtěl vlastně se mnou mluvit?“

	„Vy jste chtěl se mnou mluvit.“

	„Já jen proto,“ pravil ledově, „že jste mi vytkl, když jsem vás volal z New Yorku, že dělám unáhlené závěry. Z toho jsem usoudil, že mi máte co vysvětlit. Prosím, co je to?“

	„Rád bych to vysvětlil před paní Wadovou.“

	„Mně se ten nápad příčí. Bude myslím lépe, když si věci uspořádáte sám, nezávisle na mně. Já si Eileen Wadové velice vážím. Jako obchodník mám zájem zachránit z Rogerovy práce, co se dá. Jestli si Eileen o vás myslí to, co jste mi tu naznačil, je vyloučeno, abych vám já zprostředkoval vstup do jejího domu. Mějte přece rozum.“

	„To je v pořádku,“ řekljsem. „Nechte to plavat. Moh bych se k ní dostat docela snadno. Já jsem jenom myslel, že bych měl mít někoho s sebou jako svědka.“

	„Jako svědka čeho?“ téměř na mne vyjel.

	„To uslyšíte buď před ní, anebo to neuslyšíte vůbec.“

	„Pak to neuslyším vůbec.“

	Vstal jsem. „Jednáte podle všeho správně, Spencere. Chcete tu Wadovu knihu — jestli bude co k čemu. A chcete vypadat co nejlíp. Ctižádosti jistě chvályhodné. Já nechovám ani jednu, ani druhou, jak hodně štěstí, poroučím se — sbohem.“

	Náhle vstal a pokročil ke mně. „Ještě okamžik, Marlowe. Nevím, co máte na mysli, ale zřejmě vás to tíží. Je snad nějaká záhada kolem smrti Rogera Wada?“

	„Vůbec žádná záhada. Byl střelen do hlavy z revolveru typu Webley s automatickou spouští. Nečetl jste zprávu ze soudního vyšetřování?“

	„Zajisté.“ Stál těsně u mne a vypadal znepokojeně. „Četl jsem všecko, co se psalo na Východě, a o dva dny později mnohem podrobnější vylíčení v losangeleských novinách. Byl sám v domě, ačkoli vy jste nebyl daleko. Personál, totiž Candy a kuchařka, byl pryč, a Eileen byla ve městě něco kupovat a vrátila se krátce po tom, co se to stalo. V okamžiku, kdy se to stalo, projížděl kolem motorový člun a v jeho hluku zanikl výstřel, takže jste jej ani neslyšel.“

	„Správně,“ řekljsem. „Pak ten člun odjel, a jak jsem se vracel od břehu jezera k domu, zaslechl jsem zvonek u hlavních dveří. Když jsem otevřel, stála tam Eileen Wadová. Zapomněla si klíče. Roger byl už mrtvý. Nahlédla do pracovny, myslela, že Roger spí, a šla do kuchyně uvařit čaj. Krátce po ní jsem se i já podíval do pracovny, ale neslyšel jsem Rogera dýchat. Zjistil jsem proč. Později jsem zavolal místní policii.“

	„Žádnou záhadu v tom nevidím,“ řekl Spencer tiše. Z jeho hlasu zmizel nabroušený tón. „Byla to Rogerova vlastní zbraň a týden předtím z ní ve vlastním pokoji vystřelil. Přistihl jste Eileen, jak se mu ji snaží vytrhnout. Jeho psychický stav, jeho chování, jeho sklíčenost z práce, která mu nešla — to všechno se náhle provalilo.“

	„Řekla vám, že je dobré, co napsal. Proč by ho to tak skličovalo?“

	„To je jen její názor, chápejte. Může to být taky mizerné. Anebo si mohl myslet, že je to horší, než to bylo. Pokračujte. Nejsem tak hloupý. Vím, že tu ještě něco je.“

	„Detektiv z kriminálky, který případ vyšetřoval, je můj starý známý. Je to takový buldok a výborný stopař a starý, zkušený poldík. Pár věcí se mu nelíbí. Proč Roger nezanechal ani lístek na rozloučenou — když to byl takový náruživý psavec? Proč nepamatoval na to, že jeho sebevraždu objeví žena, a neušetřil ji toho otřesu? Proč mu tak záleželo na tom, aby si vybral okamžik, kdy já neuslyším výstřel? Proč ona zapomněla klíče od domu, takže ji někdo musel pustit dovnitř? Proč ho nechala samotného v den, kdy měl sluha volno? A taky řekla, že nevěděla, že tam jsem. Jestli to věděla, pak si ta dvě tvrzení naprosto odporují.“

	„Panebože,“ zablekotal Spencer, „to mi chcete říct, že ten pitomý policajt podezírá Eileen?“

	„Podezíral by ji, kdyby připad na nějaký motiv.“

	„To je směšné. Proč by nepodezíral vás? Měl jste na to celé odpoledne. Ona by to byla musela provést během několika minut — a zapomněla si klíče od domu.“

	„Jaký motiv bych měl já?“

	Sáhl dozadu po mé skleničce žitné whisky a zvrátil ji do sebe. Potom sklenici opatrně postavil, vytáhl z kapsy kapesník a utřel si rty a prsty, které mu zvlhly od přechlazeného skla. Kapesník zase schoval. Upřeně na mne civěl.

	„Vyšetřování ještě pokračuje?“

	„To nevím. Jedna věc je jistá. Teď už vědí, jestli do sebe nalil takové kvantum destilátu, že po něm ztvrdnul. Jestli ano, pak se to třeba ještě zašmodrchá.“

	„A vy s ní chcete mluvit v přítomnosti svědka,“ řekl zvolna.

	„Přesně tak.“

	„Podle mého soudu je tu jen jedna alternativa, Marlowe. Buď máte strach vy, anebo si myslíte, že by měla mít strach ona.“

	Přikývl jsem.

	„Jak je to?“ zeptal se stroze.

	„Nemám strach.“

	Podíval se na hodinky. „Pevně doufám, že jste blázen.“

	Mlčky jsme na sebe pohlédli.

	



	

42. kapitola

	Jeli jsme na sever Coldwaterským kaňonem a začínalo být horko. Když jsme se přehoupli přes kopec a serpentinami sjížděli do údolí San Fernando, bylo už parno k zalknutí. Podíval jsem se úkosem na Spencera. Měl na sobě vestu, ale vedro na něj zřejmě moc nedoléhalo. Mnohem hůř na něj doléhaly starosti. Díval se ochranným štítem přímo před sebe a mlčel. Po celém údolí se rozlézala hustá vrstva smogu. Shora vypadala jako přízemní mlha, a když jsme do ní vjeli, vytrhla Spencera z tichého přemítání.

	„Panebože, já myslel, že má jižní Kalifornie slušné klima,“ řekl.

	„Co to tu dělají — pálí ojeté pneumatiky?“

	„V Idle Valley to bude v pořádku,“ konejšil jsem ho. „Tam mají větřík z oceánu.“

	„To jsem rád, že mají ještě něco jiného než alkoholiky,“ řekl. „Podle toho, co jsem viděl za lidi v přepychových čtvrtích na okraji města, soudím, že Roger Wade udělal tragický omyl, že se sem nastěhoval. Autor potřebuje nějaké povzbuzení, ale ne povzbuzení z láhve. Život mi tu připadá jako kocovina, ohromná, do snědá opálená kocovina. Mám ovšem na mysli elitu zdejší společnosti.“

	Odbočil jsem a zpomalil jízdu na prašném vstupním úseku Idle Valley, pak jsme zase vjeli na asfalt a zanedlouho už bylo cítit oceánský vánek, profukující průlinou mezi kopci na vzdáleném konci jezera. Zavlažovače se otáčely vysoko nad prostornými, učesanými trávníky a voda svištivě pleskala o pažit. Tou dobou byla už většina zámožných lidí někde jinde. Dalo se to poznat podle spuštěných okenic a podle toho, že zahradník zaparkoval svůj náklaďák klidně uprostřed příjezdové cesty. Pak jsme dorazili k Wadově vile. Zabočiljsem mezi sloupy a zastavil vůz za Eileeniným jaguárem. Spencer vystoupil a kráčel pevným krokem po dlaždicích k terase. Zazvonil a dveře se téměř současně otevřely. Stál v nich Candy v bílém kabátku, Candy s temnou, hezkou tváří a ostrýma očima. Všecko bylo v nejlepším pořádku.

	Spencer vstoupil do domu. Candy si mě krátce změřil a bryskně mi před nosem zaklapl dveře. Čekal jsem, ale nic se nedělo. Opřel jsem se o tlačítko a naslouchal cinkání zvonkohry. Dveře se dokořán rozlétly, Candy vystrčil hlavu a vztekle se na mne utrhl.

	„Vypadněte! Mažte odtud! Chcete nůž do břicha?“

	„Přišel jsem za paní Wadovou.“

	„Nemá o vás zájem.“

	„Tak z cesty, křupane, mám tu co dělat.“

	„Candy!“ Byl to její hlas a zněl ostře.

	Ještě mě přejel nasupeným pohledem a vycouval dovnitř. Vstoupil jsem do domu a zavřel za sebou dveře. Stála vedle jedné ze dvou protilehlých pohovek a Spencer stál vedle ní. Vypadala královsky. Měla na sobě bílé kalhoty s velmi širokým pásem, bílou sportovní rozhalenku s krátkými rukávy a z kapsy nad levým ňadrem jí jako snítka bezu vykukoval fialový kapesníček.

	„Candy má poslední dobou takové panovačné chování,“ oslovila Spencera. „To jsem ráda, že vás vidím, Howarde. Jste moc hodný, že jste za mnou až z takové dálky přijel. Nevšimla jsem si, že jste ještě někoho přivezl.“

	„Marlowe mě sem dovezl,“ řekl Spencer. „A taky s vámi chce mluvit.“

	„Nedovedu si představit o čem,“ řekla chladně. Konečně na mne pohlédla, ale její pohled neprozrazoval, že by se jí po mně v tom týdnu, co mě neviděla, nějak zoufale stýskalo. „Prosím.“

	„Bude to chvilku trvat,“ řekl jsem.

	Pomalu se posadila. Sedl jsem si na druhou pohovku. Spencer vraštil čelo. Sňal z nosu brýle a leštil je. Bez brýlí vraštil čelo poněkud přirozeněji. Pak se usadil na druhý konec mé pohovky.

	„To je výborné, že jste přijel právě v tuhle hodinu — poobědváte se mnou, ano?“ řekla mu s úsměvem.

	„Dnes ne, díky.“

	„Ne? Inu, když jste tak zapřažený, co dělat. Přijel jste se asi jen podívat na ten rukopis, viďte.“

	„Kdybych směl.“

	„Ovšem. Candy! Ach, už je pryč. Ten text je na psacím stole v Rogerově pracovně. Dojdu pro něj.“

	Spencer vstal. „Přinesu ho sám, dovolíte?“ Aniž vyčkal odpovědi, vykročil napříč pokojem. Když byl asi tři metry za jejími zády, zastavil se a ustaraně se na mne podíval. Pak šel dál. Já jsem jen mlčky seděl a čekal, co bude. Posléze pootočila hlavu a její oči na mně utkvěly chladným, neosobním pohledem. „O čem jste si přál se mnou mluvit?“ řekla úsečně.

	„O všeličems. Koukám, že zas nosíte ten přívěsek.“

	„Nosím ho často. Dostala jsem ho kdysi dávno od jednoho velice milého přítele.“

	„Ano, to jste mi říkala. Je to tuším nějaký britský vojenský odznak, viďte.“

	Uchopila odznak na konci tenkého řetízku a ukázala mi jej. „Je to zlatnická kopie. Menší než originál. Je ze zlata a smaltu.“

	Spencer se vrátil z pracovny. Přešel pokoj, opět se posadil a položil před sebe na okraj koktailového stolku haldu žlutého papíru. Letmo ji přejel očima a pak se jeho pohled soustředil na Eileen.

	„Moh bych se na něj podívat důkladněji?“ zeptal jsem se jí.

	Posunula řetízek a rozepjala sponu. Podala mi přívěsek, či spíš mi jej pustila do dlaně. Pak složila ruce do klína a tvářila se zvědavě. „Proč vás to tak zajímá? Je to odznak pluku, který se jmenoval Artists‘ Rifles — záložní pluk to byl. Muž, který mi jej dal, brzy nato padl. Nevrátil se z Andalsnesu v Norsku, na jaře toho strašného roku devatenáct set čtyřicet.“ Usmála se a krátce mávla rukou. „Byl do mě zamilovaný.“

	„Eileen prodělala v Londýně celé německé bombardování,“ řekl Spencer hluchým hlasem. „Nemohla odtamtud.“

	Oba jsme Spencera ignorovali. „A vy jste byla zamilovaná do něho,“ řekl jsem.

	Sklopila oči, pak zvedla hlavu a naše pohledy se střetly. „Už je to dávno,“ řekla. „A byla válka. Děly se podivné věci.“

	„Tak prostinké to nebude, paní Wadová. Pravděpodobně jste zapomněla, že jste se mi s tím už svěřila. ,Nezkrotné, záhadné, neuvěřitelné vzplanutí, které přichází jen jednou za život.‘ To vás cituju. A pořád ještě ho svým způsobem milujete. Je to taková milá náhodička, že s ním mám stejný monogram. Třeba jste si mě právě kvůli tomu vybrala. Co říkáte?“

	„Jeho jméno se vašemu ani trochu nepodobalo,“ řekla chladně. „A je mrtev, mrtev, mrtev.“

	Podal jsem zlatý smaltovaný přívěsek Spencerovi. Přijal jej váhavě. „Už jsem ho viděl,“ zamumlal.

	„Schválně si se mnou ověřte, co je na něm,“ řekl jsem. „Je to vlastně široká plochá dýka z bílého smaltu se zlatým okrajem. Dýka směřuje dolů a její čepel přetíná zdvižená křidélka z modrého smaltu. O něco níž je čepel překrytá svitkem. Na tom svitku je nápis: KDO SE ODVÁŽÍ, ZVÍTĚZÍ.“

	„To zřejmě souhlasí,“ řekl. „Co je na tom tak významného?“

	„Paní Wadová říká, že je to odznak záložního útvaru Artists‘ Rifles. Tvrdí, že jej dostala od muže, který byl v tomto útvaru a který se nevrátil z norského tažení britské armády na jaře roku čtyřicet. Padl prý při útoku u Andalsnesu.“

	Upoutal jsem plně jejich pozornost. Spencer ze mne nespouštěl oči. Nemluvil jsem do větru a on to věděl. Věděla to i Eileen. Křivka jejího svraštělého zlatožlutého obočí zračila zmatený údiv, který nemusel být hraný. Byla v něm i nepřívětivost.

	„Je to odznak, který se nosil na rukávě,“ pokračoval jsem. „Jeho vznik se dá přičítat okolnosti, že pluk zvaný Artists‘ Rifles splynul nebo byl připojen, začleněn, nebo jak už se tomu oficiálně říká, do útvaru zvláštní letecké služby. Původně to byl záložní pěší pluk. Tenhle odznak před rokem čtyřicet sedm neexistoval. A proto ho stěží někdo věnoval paní Wadové v roce čtyřicet. Kromě toho se v roce čtyřicet žádná jednotka příslušící k Artists‘ Rifles u Andalsnesu v Norsku nevylodila. Byli to příslušníci Sherwoodských myslivců a jednotek z Leicesteru. Všecko záložáci. Ale hoši od Artists‘ Rifles u toho nebyli. Jsem protivný, co?“

	Spencer položil přívěsek na kávový stolek a pomalu jej postrkoval, až jej dosunul před Eileen. Nic neříkal.

	„Myslíte, že bych to nevěděla?“ zeptala se Eileen.

	„Myslíte, že by to nevěděli na britském ministerstvu války?“ odpověděl jsem otázkou.

	„Zřejmě tu došlo k nějakému omylu,“ řekl Spencer smířlivě.

	Otočil jsem se a upřeně jsem se na něj podíval. „I takhle se tomu dá říkat.“

	„Jinak se taky dá říct, že lžu,“ řekla Eileen Wadová ledově. „Nikdy jsem neznala člověka, který se jmenoval Paul Marston, nikdy jsem nikoho takového nemilovala, ani on mě. Nikdy mi nedal kopii tohoto plukovního odznaku, nikdy nebyl ve válce, nebyl pohřešován, nikdy neexistoval. Koupila jsem si ten přívěsek sama v newyorském obchodě, který se specializuje na dovoz britských upomínkových předmětů, různých zvláštnůstek z kůže, ručně šitých pantoflíčků, plukovních a školních vázanek, klubovních kabátků, tretek s erbovními znaky a tak dále. Uspokojí vás takové vysvětlení, pane Marlowe?“

	„Druhá půlka ano. První ne. Bezpochyby vám někdo řekl, že je to odznak Artists‘ Rifles, a zapomněl dodat, jaký druh, anebo to nevěděl. Ale vy jste znala Paula Marstona a on opravdu sloužil v tomto útvaru a byl mezi pohřešovanými po bojové akci v Norsku. Jenže se to nestalo v roce čtyřicet, paní Wadová. Stalo se to v roce dvaačtyřicet a byl tehdy členem nájezdové jednotky, a nebylo to u Andalsnesu; ale na malém ostrůvku u pobřeží, kde hoši uspořádali rychlý nájezd.“

	„Snad není nutné zaujímat tak nepřátelské stanovisko,“ řekl Spencer jakýmsi pořadatelským tónem. Pohrával si teď se žlutými stránkami před sebou. Nevěděl jsem, jestli se mi pokouší přihrávat, anebo ho to zlobí. Uchopil do ruky tlustou vrstvu žlutého rukopisu a potěžkal ji.

	„To ten text budete kupovat na váhu?“ zeptal jsem se ho.

	Zatvářil se vylekaně, pak se rozpačitě pousmál.

	„Eileen si v Londýně zakusila těžké chvilky,“ řekl. „Člověku se v paměti všelicos zpřehází.“

	Vytáhl jsem z kapsy složený papír. „To je fakt,“ řekl jsem. „Jako třeba, koho si kdy vzala. Tady mám úřední opis oddacího listu. Originál se nachází na oddacím úřadě londýnské Caxton Hall. Datum sňatku je srpen 1942. Ženich se jmenuje Paul Edward Marston, nevěsta Eileen Victoria Sampsellová. V jistém smyslu má paní Wadová pravdu. Osoba jménem Paul Edward Marston neexistovala. Bylo to vymyšlené jméno, protože v armádě musí mít člověk povolení k sňatku. Ten muž zfalšoval svou totožnost. V armádě měl jiné jméno. Mám celé jeho vojenské kurikulum. Vždycky mě udivuje, že lidem nedojde, jak je to jednoduché: stačí se trochu pozeptat.“

	Spencer teď ani nedutal. Opíral se o lenoch a civěl. Ale ne na mne. Civěl na Eileen. Ona mu pohled oplácela oním zastřeným, zpola káravým, zpola svůdnickým úsměvem, který ženy tak mistrně ovládají.

	„On byl ale mrtev, Howarde, dávno před tím, než jsem poznala Rogera. Proč by na tom proboha mělo záležet? Roger o všem věděl. Já jsem nikdy nepřestala používat svého dívčího jména. Tenkrát za těch okolností jsem musela. Měla jsem je v pasu. Potom padl v boji —“ zmlkla, zdlouha se nadechla a její ruka jí zvolna, měkce klesla na koleno. „Všechno skončilo, navždy a nenávratně.“

	„Určitě to Roger věděl?“ zeptal se jí pomalu.

	„Něco věděl,“ řekl jsem. „Jméno Paul Marston mu cosi říkalo. Jednou jsem je nadhodil a jemu tak divně blesklo v očích. Ale neřekl mi proč.“

	Pominula mou poznámku a odpověděla Spencerovi.

	„Ale samozřejmě že Roger všecko věděl.“ Teď se na Spensera shovívavě usmívala, jako by trochu pomaleji chápal. Dámy se znají.

	„Proč tedy zatajovat data?“ zeptal se Spencer suše. „Proč tvrdíte, že padl v roce čtyřicet, když byl pohřešován až v roce dvaačtyřicet? Proč nosíte přívěsek, který vám nikdy nemohl dát, a tvrdíte, že vám ho dal?“

	„Snad jsem podlehla nějakému snu,“ řekla měkce. „Anebo noční můře, to je přesnější. Mnoho mých přátel zahynulo při bombardování. Když jste se v těch dobách loučili na noc, často jste se bezděky loučili navždy. A když jste se loučili s vojákem — bylo to ještě horší Vždycky padnou ti dobří a ušlechtilí.“

	Na to Spencer mlčel. Já jsem taky mlčel. Podívala se na přívěsek který ležel před ní na stole. Uchopila jej a opět navlékla na řetízek kolem krku a s uklidněným výrazem se zabořila do opěradla pohovky. „Vím, že nemám právo takhle vás křížově vyslýchat, Eileen,“ řekl šetrně Spencer. „Zapomeňme na to. Marlowe zveličil celou tu záležitost s odznakem i s tím oddacím listem a vůbec. Přiznám se, že jsem byl chvilku na vahách.“

	„Pan Marlowe,“ řekla mu klidně, „rád zveličuje hlouposti. Když ale běží o něco opravdu velkého — jako zachránit lidský život —, je venku u jezera a zajímá se o nějaký hloupý člun.“

	„A Paula Marstona jste už víckrát neviděla,“ řekl jsem. „Jak bych mohla, když zahynul?“

	„Nevěděla jste, že zahynul. Červený kříž nepodal žádnou zprávu o jeho smrti. Taky mohl padnout do zajetí.“

	Náhle se zachvěla. „V říjnu čtyřicet dva,“ řekla zvolna, „vydal Hitler rozkaz, aby všichni zajatci z nájezdových jednotek byli odevzdáni gestapu. Víme snad všichni, co to znamenalo. Mučení a anonymní smrt v některém z gestapáckých žalářů.“ Znovu se zachvěla. Pak na mne vypálila: „Jste strašný člověk. Chcete, abych všechno prožívala znova, chcete mě trestat za jednu malichernou lež. Představte si, že by se ti lidi zmocnili někoho, koho milujete, a vy jste věděl, co se s ním děje. Je to tak divné, že jsem si všechno opředla jinou, třeba i nepravdivou vzpomínkou?“

	„Musím něco vypít,“ řekl Spencer. „Musím nutně něco vypít. Mohu vás poprosit, Eileen?“

	Tleskla a v pokoji se zjevil Candy — odnikud, jako vždycky. Uklonil se Spencerovi.

	„Co si přejete pít, seňor Spencer?“

	„Skotskou. Neředěnou a hodně,“ řekl Spencer.

	Candy se vzdálil do rohu místnosti, kde ve zdi vytáhl desku baru. Uchopil láhev a nalil vrchovatou sklenici whisky. Vrátil se k nám postavil ji před Spencera. Vykročil ke dveřím.

	„Okamžik, Candy,“ řekla tiše Eileen. „Pan Marlowe by si možná také přál sklenku.“

	Zastavil se a obrátil na ni svou temnou, nasupenou tvář.

	„Ne, díky,“ řekl jsem. „Nebudu pít.“

	Candy s opovržením odfrkl a zmizel. Nastala další odmlka. Spencer spořádal půlku sklenice. Zapálil si cigaretu. Pak promluvil, aniž na mne pohlédl.

	„Paní Wadová nebo Candy budou jistě tak laskaví a dovezou mě do Beverly Hills. Nebo si mohu objednat taxíka. Mám za to, že jste si už svůj výstup odehrál.“

	Složil jsem opis oddacího listu a vsunul jej do kapsy.

	„Takhle to tedy chcete nechat?“ zeptal jsem se.

	„Ano, všichni to takhle chtějí nechat.“

	„Dobrá.“ Vstal jsem. „Byl jsem asi padlý na hlavu, že jsem to zahrál do téhle polohy. Ale jako nakladatelského podnikatele a tím pádem i majitele jistého počtu mozkových závitů — jestli jsou k tomu vůbec zapotřebí — vás přece jen mohlo napadnout, že jsem sem nepřijel hrát roli zloducha. Neoživoval jsem omšelou historku a neutrácel peníze za různé údaje proto, abych je někomu jako laso házel kolem krku. Nepátral jsem po Paulu Marstonovi proto, že ho zavraždilo gestapo, proto, že paní Wadová nosí falešný odznak, proto, že si popletla data, proto, že s ním uzavřela překotný válečný sňatek. Když jsem po něm začal pátrat, tohle všecko jsem vůbec nevěděl. Znal jsem jen jeho jméno. A jak myslíte, že jsem se ho dověděl?“

	„Bezpochyby vám ho někdo oznámil,“ řekl úsečně Spencer.

	„Správně, pane Spencere. Někdo, kdo se s ním znal v New Yorku po válce a později ho viděl tady v Chasenově restauraci s manželkou.“

	„Marston je docela běžné jméno,“ řekl Spencer a usrkl whisky. Odvrátil trochu hlavu a jeho pravé víčko o milimetr pokleslo. Znova jsem se tedy posadil. „I jméno Paul Marston bude sotva ojedinělé. V telefonním seznamu pro New York s okolím je například devatenáct Howardů Spencerů. A čtyři z nich nemají pro odlišení ani střední iniciály, jsou to všechno Howardi Spencerové, nic víc.“

	„Výborně. A kolik tak podle vás běhá po světě Paulů Marstonů, kterým opožděný výbuch granátu rozdrtil půlku obličeje, takže ji mají posetou jizvami a stopami po plastických operacích?“

	Spencerova ústa se samovolně otevřela. Těžce, sípavě oddycho val. Vytáhl kapesník a tiskl si jej k spánkům.

	„Kolik je podle vás Paulů Marstonů, kteří za stejných okolností zachránili život dvěma neurvalým valchařům, Mendymu Menendezovi a Randymu Starrovi? Ti ze světa nezmizeli a mají dobrou paměť. Mohou i mluvit, když budou chtít. Proč to mám natahovat, Spencere? Paul Marston a Terry Lennox byli jeden a tentýž člověk. Dá se to dokázat nade vší pochybnost.“

	Nečekal jsem, že někdo vyskočí dva metry vysoko a zařve, a nikdo to taky neudělal. Existuje však druh mlčení, který vydá bezmála za výkřik. Toho jsem dosáhl. Obklopovalo mě, hutné a úporné. Slyšel jsem v kuchyni téci vodu. Slyšel jsem zvenku, jak složené noviny hluše plácly na příjezdovou vozovku a jak chlapec, který je tam hodil, odjíždí na kole a lehce, falešně si při tom hvízdá.

	Ucítil jsem nepatrné bodnutí v týle. Škubl jsem sebou a otočil se. Stál tam Candy s nožem v ruce. Jeho temná tvář byla jako vyřezána, ale v očích jsem postřehl cosi nového, co v nich dříve nebylo. 

	„Jste unavený, amigo,“ řekl měkce. „Něco vám namíchám, ne?“ 

	„Bourbonskou whisky s ledem, díky,“ řekl jsem.

	„De pronto, seňor.“

	Zaklapl nůž, pustil jej do postranní kapsy bílého sáčka a neslyšně se vzdálil.

	Pak jsem konečně pohlédl na Eileen. Seděla nachýlená dopředu, ruce pevně zaklesnuté do sebe. Hlavu měla tak skloněnou, že nebylo vidět, jaký má výraz, měla-li nějaký. A když promluvila, měl její hlas zvonivou prázdnotu onoho mechanického hlasu, který v telefonu hlásí čas a který, kdybyste poslouchali dál, k čemuž lidi přirozeně nemají důvod, by vám hlásil ty prchající vteřiny navěky, bez sebemenší úchylky v intonaci. „Viděla jsem ho jednou, Howarde. Jen jednou. Slůvko jsem na něj nepromluvila. On na mě také ne. Byl strašně změněný. Vlasy měl bílé a jeho tvář — nebyla to už jeho tvář. Ale poznala jsem ho, přirozeně, a on mě samozřejmě také. Dívali jsme se na sebe. To je vše. Pak odešel z místnosti a druhý den odešel z jejího domu. Bylo to u Loringů — tam jsem se s ním setkala a také s ní. Jednou odpoledne, k večeru. Byl jste tam také, Howarde. A Roger tam byl. Domnívám se, že jste ho tam viděl.“

	„Byli jsme si představeni,“ řekl Spencer. „Věděl jsem, čí je to muž.“

	„Linda Loringová mi řekla, že prostě zmizel. Neuvedl žádný důvod. K hádce nedošlo. Pak se s ním ta žena dala rozvést. A později jsem se doslechla, že ho znovu vyhledala. Byl úplně na dně. A znovu se vzali. Nebesa vědí proč. Podle všeho neměl peníze a už mu na ničem nezáleželo. Věděl, že jsem provdaná za Rogera. Byli jsme jeden pro druhého ztraceni.“

	„Proč?“ zeptal se Spencer.

	Candy přede mne beze slova postavil nápoj. Podíval se na Spencera a Spencer zavrtěl hlavou. Candy se vyplížil. Nikdo si ho nevšímal. Byl jako neviditelný rekvizitář v čínském divadle, chlapík, který na jevišti přenáší předměty, a herci i obecenstvo dělají, že tam není.

	„Proč?“ opakovala., Ach, tomu byste nerozuměl. To, co kdysi mezi námi bylo, bylo ztraceno. Nenávratně pryč. Gestapo ho přece jen nezdolalo. Jistě tam bylo i několik slušných nacistů, kteří neuposlechli Hitlerova rozkazu o nájezdových jednotkách. A tak to přežil, vrátil se zpátky. Namlouvala jsem si, že se s ním zase shledám, ale s takovým, jaký byl: s nadšeným, mladým, nezkaženým hochem. Ale setkat se s ním jako s manželem té zrzavé děvky — to bylo hnusné. Už jsem věděla, co je mezi ní a Rogerem. A Paul to bezpochyby také věděl. I Linda Loringová, která je sama taky zatížená na mužské, třebaže ne tolik. V té společnosti jsou to všechno běhny. Patrně se ptáte, proč jsem neopustila Rogera a nevrátila se k Paulovi. Po tom, když byl v jejím náručí, a když i Roger byl v tom chlípném náručí? Ne, díky. To není právě inspirující pobídka. Rogerovi jsem mohla odpustit. Pil. Nevěděl, co dělá. Trápil se kvůli práci a nenáviděl se za to, že je jenom námezdný pisálek. Byl to slaboch, který se s ničím nevyrovnal, propadlý, zoufalý, ale pochopitelný. Byl to prostě manžel. Paul byl mnohem víc, anebo nebyl ničím. Nakonec byl to druhé.“

	Pořádně jsem si nahnul ze své sklenky. Spencer svou už dopil. Rýpal se nehtem v látce na pohovce. Zapomněl na kupu papíru před sebou, na nedokončený román populárního autora s ošklivě dokončeným životem.

	„Neřekl bych, že byl ničím,“ podotkl jsem.

	Zvedla oči, matně na mne pohlédla a opět je sklopila.

	„Ještě míň než to,“ řekla a do hlasu se jí vloudil jízlivý tón. „Věděl, co je zač, a vzal si ji. A pak proto, že byla tím, zač ji měl, ji zabil. A pak utekl a zabil se sám.“

	„Nezabil ji,“ řekl jsem, „a vy to víte.“

	Velmi pružně se vzpřímila. Spencer cosi zablekotal.

	„Zabil ji Roger,“ řekl jsem, „a to taky víte.“

	„On vám to řekl?“ zeptala se tiše.

	„Nemusel mi to říkat. Stačilo několik narážek. Časem by to by] řekl — buď mně, nebo někomu jinému. Drásalo ho, že to říct nemůže.“

	Mírně zavrtěla hlavou. „Ne, pane Marlowe. To ho nedrásalo. Roger nevěděl, že ji zabil. Měl naprosté okno. Věděl, že se stalo něco zlého, a snažil se upamatovat, ale nemohl. Ten otřes mu to vymazal z paměti. Snad by se mu to později vybavilo a snad se mu to opravdu vybavilo v posledních okamžicích života. Ale do té doby ne. Do té doby ne!“

	Spencer zamručel: „Takové věci se nedějí, Eileen.“

	„Ale ano, dějí,“ řekl jsem. „Vím o dvou nesporných případech. Jednomu alkoholikovi vypadlo z hlavy, že zabil ženskou, kterou sebral někde v baru. Uškrtil ji šátkem, který si spínala ozdobným klipsem. Šla s ním do jeho bytu, a co se pak odehrálo, není známo, až na to, že přišla o život a že ten chlap, když ho policie dopadla, měl ten klips zapíchnutý do kravaty, a neměl potuchy, jak se mu tam dostal.“ 

	„Nikdy si nevzpomněl?“ zeptal se Spencer. „Nebo to nevěděl jen při zatčení?“

	„Nikdy to nedoznal. A zeptat se ho na to nemůžem. Dostal plynovou komoru. Druhý případ byl člověk se zraněnou lebkou. Žil u jednoho takového zvráceného pracháče, co sbírá vzácné tisky a rád kuchtí gurmánské speciality a za deskou v ostění mívá tajnou knihovnu bibliofilií. Ti dva se seprali. Rvali se od pokoje k pokoji, celý dům dočista zdemolovali, no a ten pracháč to nakonec odskákal. Když vraha chytli, byl hrozně potlučený a měl zlomený prst. S jistotou mohl říct jen to, že ho bolí hlava a že nemůže najít cestu zpátky do Pasadeny. Pořád kroužil kolem jedné benzínové pumpy a dotazoval se na směr. Chlápek u pumpy usoudil, že se pomát, a zavolal poldy. Když se tam příště dostavil, už na něj čekali.“

	„U Rogera na takové věci nevěřím,“ řekl Spencer. „Nebyl o nic víc psychopat, než jsem já.“

	„Ale když se opil, míval okna,“ řekl jsem.

	„Byla jsem u toho. Viděla jsem ho, jak to provedl,“ řekla Eileen klidně.

	Zašklebil jsem se na Spencera. Můj úsměv patrně nepatřil k těm nejveselejším, ale cítil jsem, že můj obličej nic lepšího nesvede.

	„Paní Wadová nám o tom něco poví,“ řekl jsem mu. „Račte poslouchat. Poví nám o tom. Teď už si nemůže pomoct.“

	„Ano, je to pravda,“ řekla vážně. „Jsou věci, které je trapno říkat o nepříteli, natož o vlastním manželovi. A jestli o nich budu muset vypovídat veřejně na svědecké lavici, věřte, Howarde, že vás to nepotěší! Váš jemný, talentovaný, tak oblíbený a plodný autor se bude jevit pěkně ubožácky. Byl samá erotika, viďte? Totiž na papíře. A jak se chudák snažil žít podle toho, co psal! Žena mu neznamenala nic víc než trofej. Špehovala jsem je. Měla bych se za to stydět. Musím ale se vším ven. Nestydím se za nic. Viděla jsem celou tu hnusnou scénu. Dependance, které používala pro své milostné avantýry, je hezká, zastrčená vilka s vlastní garáží a vchodem z postranní slepé uličky, stíněné košatými stromy. Ukázalo se, že Roger — a na takové lidi jako on to musí časem dolehnout — jí jako milenec už přestal vyhovovat. Byl na to moc opilý. Pokoušel se uprchnout, ona ale s křikem vyběhla za ním, úplně nahá, a mávala nějakou soškou nebo čím. Vedla tak sprosté, tak oplzlé řeči, že se zdráhám cokoli opakovat. Pak se ho tou soškou snažila udeřit. Jste oba muži a jistě víte, že nic tak nepobouří muže, jako když slyší domněle kultivovanou ženu hovořit jazykem stoky a veřejného záchodku. Byl opilý a v takovém stavu míval prudké záchvaty surovosti. Takový záchvat ho zrovna posedl. Vytrhl jí z ruky sošku a ostatní si už domyslíte.“

	„Krev asi tekla proudem, co?“ řekl jsem.

	„Krev?“ Hořce se zasmála. „Měli jste ho vidět, když přijel domů. Než jsem se rozběhla k vozu, abych odtamtud ujela, chvíli na ni jen zíral. Pak se shýbl, zvedl ji do náručí a odnesl do vily. To už jsem věděla, že z té otřesné podívané částečně vystřízlivěl. Vrátil se domů asi za hodinu. Byl velice zamlklý. Zděsil se, když viděl, že na něj čekám. Ale nebyl už opilý. Byl jako omámený. Měl krev v obličeji, ve vlasech, plášť vpředu byl celý od krve. Zavedla jsem ho do umývárny vedle pracovny, svlékla jsem ho, omyla a pak jsem ho ještě nahoře osprchovala. Uložila jsem ho do postele. Vytáhla jsem starý kufr, sestoupila dolů, dala zakrvácené šatstvo do kupy a nacpala je do kufru. Vydrhla jsem umyvadlo a podlahu, pak jsem vzala mokrý ručník a pečlivě odstranila skrvny z jeho vozu. Zajela jsem s ním do garáže a vyjela se svým vozem. Odjela jsem k chatsworthskému rezervoáru a jistě si domyslíte, co jsem udělala s kufrem plným krvavého šatstva a ručníků.“

	Odmlčela se. Spencer se poškrábal na dlani levé ruky. Šlehla po něm letmým pohledem a pokračovala.

	„Zatímco jsem byla pryč, vstal a nalil do sebe spoustu whisky. A druhý den ráno se vůbec na nic nepamatoval. Totiž slovem se o ničem nezmínil a choval se tak, jako by ho nic kromě kocoviny netížilo. A já jsem taky nic neříkala.“

	„Jistě se sháněl po těch šatech, ne?“

	Přikývla. „Myslím, že je později postrádal — ale nic neříkal. Tehdy jako by se všechno zběhlo v jediný okamžik. Noviny toho byly plné, pak zmizel Paul a pak přišla zpráva z Mexika, že je mrtev. Jak jsem mohla tušit, co se stane? Roger byl můj manžel. Spáchal strašnou věc, ale byla to strašná ženská. A nevěděl, co dělá. Pak o tom noviny skoro tak náhle, jak to začalo, přestaly psát. Lindin otec podle všeho zakročil. Roger samozřejmě noviny četl a komentoval ty události jako nevinný, nezúčastněný divák, který náhodou znal lidi, kterých se to týkalo.“

	„Nebála jste se?“ zeptal se Spencer tiše.

	„Umírala jsem strachy, Howarde. Kdyby se upamatoval, snad by mě byl zabil. Byl to dobrý herec — jako většina spisovatelů — a možná že si už všechno uvědomil a čekal jen na vhodnou příležitost. Ale nebyla jsem si tím jista. Možná, říkám možná, že na celou záležitost zapomněl natrvalo. A Paul byl mrtev.“

	„Jestliže se nikdy nezmínil o šatech, které jste hodila do rezervoáru, dokazuje to, že jisté podezření měl,“ řekl jsem. „A nezapomeňte na jedno: v tom vyznání, které nechal ve stroji — tenkrát, když nahoře vystřelil a vy jste se mu snažila vyrvat revolver —, napsal, že pro něj zemřel dobrý člověk.“

	„To že napsal?“ Oči se jí rozšířily do patřičné velikosti. „Ano, na stroji. Zničil jsem to — požádal mě o to. Mám dojem, že jste si to přečetla.“

	„Nikdy jsem nečetla věci, které psal ve své pracovně.“

	„Přečetla jste si lístek, který tam nechal, když si ho odvezl Verringer. Něco jste dokonce vyhrabala z koše na papír.“

	„To bylo něco jiného,“ řekla chladně. „Hledala jsem nějakou stopu, která by mi naznačila, kde je.“

	„Dobrá,“ řekl jsem a opřel se dozadu. „Ještě nám něco povíte?“ Zvolna, s neskonale smutným výrazem zavrtěla hlavou. „To je patrně všechno. Možná že se v poslední chvíli, to odpoledne, kdy se zabil, upamatoval. To se nikdy nedozvíme. Je třeba, abychom to věděli?“

	Spencer si odkašlal. „Co měl v celé té záležitosti co dělat Marlowe? Byl to váš nápad, pozvat ho sem. Přemluvila jste mě, jestli si vzpomínáte.“

	„Hrozně jsem se bála. Bála jsem se Rogera a bála jsem se o něho. Pan Marlowe byl Paulův přítel, téměř poslední z jeho známých, který ho viděl. Paul mu možná něco řekl. To jsem si potřebovala ověřit. Kdyby byl nebezpečný, chtěla jsem ho mít nablízku. Kdyby se dopátral, jak to bylo, mohl se pořád ještě najít způsob, jak zachránit Rogera.“

	Náhle a bez zjevného důvodu zaujal Spencer tvrdý postoj. Naklonil se dopředu a vysunul čelist.

	„Tak tohle si musíme vyjasnit, Eileen. Byl tu soukromý detektiv, který měl už od dřívějška u policie škraloup. Dokonce ho na čas zavřeli. Předpokládalo se, že Paulovi — říkám mu tak podle vás — pomohl uprchnout do Mexika. Kdyby byl Paul vrahem, znamenalo by to těžký zločin. Kdyby se ale dopátral, jak to bylo, a mohl se popřípadě ospravedlnit, nemusel už hnout prstem, mohl přihlížet se založenýma rukama. To jste snad sledovala?“

	„Bála jsem se, Howarde. Copak to nechápete? Žila jsem v domě s vrahem, který mohl být šílenec. Byla jsem s ním většinou sama.“

	„To chápu,“ řekl Spencer stále tím drsným tónem. „Ale Marlowe nabídku nepřijal a vy jste pořád byla sama. Pak Roger vystřelil z revolveru a znovu jste zůstala týden sama. Pak se Roger zabil a zajímavou shodou okolností byl v domě jediný Marlowe.“

	„To je pravda,“ řekla. „Ale co z toho plyne? Mohla jsem něco dělat?“

	„Dobrá,“ řekl Spencer. „Třeba jste spoléhala na to, že se Marlowe doví, jak to bylo, využije okolnosti, že se už jednou střílelo, a hodí to jaksi na krk Rogerovi. Řekne mu třeba: ,Podívej, kamaráde. Jsi vrah a já to vím, a ví to i tvá paní. Je to hodná žena. Už si dost vytrpěla. A to nemluvím o manželu Sylvie Lennoxové. Nemyslíš, že by bylo jen slušné, kdybys to sám vyřídil? Lidi by si řekli, že to je případ nezřízeného pití. Tak já se teď projdu dolů k jezeru a vykouřím si cigaretu. Mnoho štěstí a sbohem, milý brachu. Jo, a tady je ta bouchačka. Je nabitá, dělej s ní, co umíš.“

	„Já vás nepoznávám, Howarde! Takhle jsem ani vteřinu neuvažovala!“

	„Řekla jste zástupci šerifa, že Rogera zabil Marlowe. Proč?“

	Krátce a takřka plaše na mne pohlédla. „To bylo ode mě velmi ošklivé. Nevěděla jsem, co říkám.“

	„Třeba jste si myslela, že ho Marlowe zastřelil,“ nadhodil Spencer.

	Přimhouřila oči. „Prosím vás, Howarde! Proč? Proč by to dělal? To je nehorázné tvrzení.“

	„Proč?“ domáhal se Spencer. „Co je na něm nehorázného? Policii to taky napadlo. A Candy jim dal motiv. Tvrdil, že tu noc, co Roger prostřelil strop, strávil Marlowe dvě hodiny ve vaší ložnici — když předtím uspal Rogera nějakými prášky.“

	Zrudla až po kořínky vlasů. Oněměle na něj zírala.

	„A neměla jste na sobě nitku,“ dodal Spencer nemilosrdně. „To jim aspoň řekl Candy.“

	„Ale při soudním —“ začala zlomeným hlasem, ale Spencer ji přerušil.

	„Policie Candymu nevěřila. Proto při vyšetřování tohle neopakoval.“

	„Ó,“ povzdychla si s úlevou.

	„A policie,“ pokračoval Spencer chladně, „taky podezřívala vás. A dosud vás podezřívá. Jen pohnutka jim schází, nic víc. Tak se mi zdá, že teď už by dali něco dohromady.“

	Prudce se zvedla. „Myslím, že byste oba měli odtud odejít,“ řekla zlostně. „Čím dřív, tím líp.“

	„Tak ano, nebo ne?“ zeptal se Spencer klidně a bezděky sáhl po sklenici, kterou už předtím vyprázdnil.

	„Co — ano, nebo ne?“

	„Zastřelila jste Rogera?“

	Bez hnutí na něj civěla. Červeň jí z tváře zmizela. Bylo v ní jen napětí, hněv a smrtelná bledost.

	„Ptám se vás jen na to, co můžete čekat v soudní síni.“

	„Byla jsem pryč. Zapomněla jsem si klíče. Musela jsem zvonit, abych se dostala do domu. Byl mrtev, když jsem tam vkročila. To všechno je už známo. Co vás to proboha posedlo?“

	Vytáhl kapesník a otřel si rty. „Eileen, byl jsem v tomhle domě aspoň dvacetkrát. Nikdy se nestalo, že by vchod byl za bílého dne zamčen. Neříkám, že jste ho zastřelila. Jen jsem se vás zeptal. A nepovídejte mi, že to nebylo možné. Okolnosti se vyvinuly tak, že to bylo snadné.“

	„Já že jsem zastřelila vlastního muže?“ řekla pomalu, s nesmírným údivem.

	„Za předpokladu,“ pokračoval Spencer stále tím neúčastným tónem, „že to opravdu byl váš muž. Už jste jednoho měla, když jste si Rogera brala.“

	„Děkuju vám, Howarde. Pěkně vám za tohle děkuju. Rogerovu poslední knihu, jeho labutí píseň, máte před sebou. Vezměte si ji a běžte. A snad bude nejlíp, když zavoláte policii a řeknete jí, co si myslíte. Bude to roztomilé ukončení našeho přátelství. Vskutku roztomilé. Sbohem, Howarde. Jsem unavená a bolí mě hlava. Jdu si lehnout do svého pokoje. Pokud jde o pana Marlowa — to on vás bezpochyby proti mně poštval —, řeknu mu jen tolik, že i když Rogera v pravém slova smyslu nezabil, jistě ho k smrti dohnal.“

	Otočila se a než vykročila, ostře jsem ji zarazil. „Ještě okamžik, paní Wadová. Domluvme to, když jsme to načali. Nač ten hněv? Všichni máme na srdci spravedlnost. Ten kufr, co jste hodila do chatsworthského rezervoáru — byl těžký?“

	Obrátila se ke mně a upřeně zírala. „Řekla jsem, že to byl starý kufr. Ano, byl velmi těžký.“

	„Jak jste ho dostala přes ten vysoký drátěný plot kolem rezervoáru?“

	„Cože? Přes plot?“ Mávla bezmocně rukou. „Ve vypjatých okamžicích vyvine člověk zřejmě abnormální sílu, takže dokáže, co musí dokázat. A já jsem to dokázala. To je všechno.“

	„Žádný plot tam není,“ řekl jsem.

	„Plot tam není?“ Tupě to po mně zopakovala, jako by to nemělo vůbec žádný smysl.

	„A na Rogerových šatech nebyla ani kapka krve. A Sylvie Lennoxová nebyla zabita před dependancí, ale uvnitř, na posteli. A obešlo se to prakticky bez krveprolití, protože už byla mrtvá — byla totiž zastřelena —, a když jí kdosi rozbíjel napadrť obličej, zohavoval už jen mrtvolu. A mrtvoly, paní Wadová, krvácejí jen nepatrně.“ 

	Opovržlivě zkřivila ústa. „Patrně jste tam byl,“ řekla nenávistně. Pak nás opustila.

	Dívali jsme se za ní, jak zvolna stoupá do schodů. Pohybovala se s vyrovnanou elegancí. Zmizela ve své ložnici a tiše, ale pevně za ní zaklaply dveře. Ticho.

	„Co to bylo s tím drátěným plotem?“ zeptal se mě Spencer polohlasně. Potřásal při tom povážlivě hlavou. Byl v obličeji zarudlý a potil se. Přijímal to srdnatě, ale nebylo to pro něj zrovna lehké.

	„Pouhý blaf,“ řekl jsem. „Nikdy jsem nebyl tak blízko u chatsworthského rezervoáru, abych věděl, jak to tam vypadá. Možná že tam plot je, možná taky že ne.“

	„Aha,“ řekl zkormouceně. „Ale vtip je vtom, že ona to taky neví.“

	„Ovšemže ne. Zabila je oba.“

	



	

43. kapitola

	Pak se něco tiše pohnulo a vedle gauče stál Candy a díval se na mne. Měl v ruce svůj patentní nůž. Stiskl páčku a ze střenky vylétla čepel. Stiskl páčku podruhé a čepel zapadla do rukojeti. Temné oči se mu záludně zaleskly.

	„Millón deperdones, seňor,“ řekl. „Já se ve vás zmýlil. To ona zabila pána. Myslím, že ji —“ zarazil se a znovu se zablýskla čepel. 

	„Ne.“ Vstal jsem a nastavil jsem ruku. „Dejte mi ten nůž, Candy. Jste jenom hodný mexický sluha. S ohromným gustem by to hodili na vás. Potřebovali by takovou kouřovou clonu, za kterou by se mohli bezstarostně vychechtat. Nevíte, o čem teď mluvím. Ale já vím. Už to tak zasvinili, že s tím nemůžou na světlo, i kdyby chtěli. A oni nechtějí. Vypáčili by z vás doznání dřív, než byste jim stačil říct svoje jméno. A za tři týdny od úterka byste už dřel pryčnu v San Quentinu. Doživotně, Candy.“

	„Už jsem vám řek jednou, že nejsem Mexičan. Jsem Chilan z Vina del Mar poblíž Valparaisa.“

	„Ten nůž, Candy. To všechno vím. Jste na svobodě. Máte našetřené peníze. A tam doma vás podle všeho čeká osm bratrů a sester. Buďte chytrej a vraťte se zpátky, odkud jste přišel. S tímhle místem je konec.“

	„Míst je dost,“ řekl tiše. Pak natáhl ruku a podal mi nůž. „Jen kvůli vám to dělám.“

	Zastrčil jsem nůž do kapsy. Podíval se vzhůru směrem k ochozu. „La seňora — co s ní teď uděláme?“

	„Nic. Vůbec nic. Seňora je moc unavená. Žila v hrozném napětí. Teď nechce být rušena.“

	„Musíme zavolat policii,“ zasípal Spencer.

	„Proč?“

	„Proboha, Marlowe — musíme přece!“

	„Zítra. Seberte si tu haldu nedopsaného románu a pojďme odtud.“

	„Musíme zavolat policii. Ještě existuje něco jako zákon.“

	„Nic takového neuděláme. S těmi důkazy, co máme, bychom neusvědčili ani mouchu. Ať si tu špinavou práci obstarají ochránci zákona sami! Ať to právníci nějak vyšpekulujou! Smolí zákony, aby je jiní právníci mohli rozcupovat před dalšími právníky, kterým se říká soudci, aby zas jiní soudci mohli říct, že se ti první spletli, a Nejvyšší soud aby mohl říct, že jsou na omylu ti druzí. Jistě existuje něco jako zákon. Vězíme v něm až po uši. A je dobrý akorát k tomu, aby advokátům poskytoval živobytí. Co myslíte, jak dlouho by se gangsterští kápové udrželi nad vodou, kdyby jim advokáti nepředváděli, jak v tom mají plout?“

	Spencer řekl nakvašeně: „To s tím nemá co dělat. Tady v tom domě byl zabit člověk. Byl to náhodou velmi úspěšný a významný spisovatel, ale to s tím taky nemá co dělat. Byl to člověk, a my oba víme, kdo ho zabil. Je ještě něco jako spravedlnost.“

	„Zítra.“

	„Jestli dopustíte, aby z toho vyklouzla, jste zrovna tak špatný jako ona. Trochu o vás začínám pochybovat, Marlowe. Kdybyste byl jak náleží ve střehu, mohljste mu zachránit život. V jistém smyslu je to vaše zásluha, že se jí to povedlo, že jí to prošlo. A celá ta dnešní komedie se mi jeví právě jen jako — komedie.“

	„Výborně. Taková maskovaná milostná scéna, že? To se hned pozná, že je Eileen do mě blázen. Až se všechno utiší, tak se třeba vezmem. Bude podle všeho docela slušně zaopatřená. Ostatně jsem na Wadově famílii nevydělal do teďka ani floka. Už jsem pomalu nervózní.“

	Sňal z nosu brýle a začal si je leštit. Pak si z podočních důlků setřel pot, opět si brýle nasadil a zadíval se k zemi.

	„Promiňte,“ řekl. „Musel jsem dnes spolknout hořkou pilulku. Bylo už strašné dovědět se, že se Roger zastřelil. Ale tahle drahá verze mě nadobro zlomila — sám fakt, že to vím.“ Vzhlédl ke mně. „Mohu se na vás spolehnout?“

	„V jakém směru?“

	„Že to, co děláte, je správné — ať je to cokoli?“ Shýbl se ke stolu, uchopil svazek žlutého strojopisu a zasunul jej pod paži. „Ne, nechme toho. Asi víte, co děláte. Jsem docela dobrý nakladatel, ale tohle všechno je trochu odlehlé mému oboru. Nejspíš jsem suchý, zkostnatělý patron.“

	Prošel kolem mne a Candy mu ustoupil z cesty, pak ho ale předhonil a podržel mu dveře. Spencer mu krátce pokynul a opustil dům. Šel jsem za ním. U Candyho jsem se zastavil a zahleděl se do jeho temných jiskřivých očí.

	„Žádné hlouposti, amigo,“ řekl jsem.

	„Seňora je velice unavená,“ řekl tiše. „Odešla do svého pokoje. Nesmí ji nikdo rušit. Já nic nevím, seňore. No me acuerdo de nada… A sus ordenes, seňor.“

	Vytáhl jsem z kapsy nůž a podal jsem mu jej. Usmál se.

	„Nikdo mi nevěří, ale já věřím vám, Candy.“

	„Lo mismo, seňor. Muchas gracias.“

	Spencer už seděl ve voze. Nastoupil jsem, nastartoval, vycouval po příjezdové cestě na silnici a odvezl jsem ho zpátky do Beverly Hills. Vysadil jsem ho u postranního vchodu do hotelu.

	„Celou cestu zpátky jsem přemýšlel,“ řekl, když vystoupil. „Je zřejmě trochu vyšinutá. Myslím, že ji neodsoudí.“

	„Ani se o to nepokusí,“ řekl jsem. „Jenže ona to neví.“

	Potýkal se s balíkem žlutých papírů, který tiskl pod paží, urovnal jej a pokynul mi na rozloučenou. Díval jsem se za ním, jak se opírá do dveří a mizí za nimi. Povolil jsem brzdu a oldsmobile se odlepil od bílé obruby chodníku. To bylo naposled, co jsem Howarda Spencera viděl.

	 

	Přijel jsem domů pozdě, unavený a sklíčený. Byla to jedna z těch nocí, kdy vzduch je těžký a noční zvuky jakoby přidušené a daleko od nás. Vysoko na nebi prosvítal rozplizlý, lhostejný měsíc. Chodil jsem po pokoji, přehrával si desky a sotva jsem je slyšel. Připadalo mi, že slyším odkudsi pravidelný tikot, ale nic, co by tikalo, v domě nebylo. Tikalo mi v hlavě. Červotoč vlastní fantazie.

	Představoval jsem si své první setkání s Eileen Wadovou, pak druhé, třetí a čtvrté. Pak se mi ale její rysy začaly rozplývat. Přestala se mi jevit skutečně. Vrah je vždycky cosi neskutečného, jakmile si uvědomíte, že je to vrah. Jsou lidé, kteří zabíjejí z nenávisti nebo ze strachu nebo z chamtivosti. Jsou záludní zabíječi, kteří si svůj čin přesně vypočítají a myslí, že jim to projde. Jsou prchliví vrazi, kteří vůbec nepřemýšlejí. A jsou vrazi, kteří se zamilovali do smrti a kterým je vražda jen posunutou podobou sebevraždy. V jistém smyslu jsou všichni vyšinutí, ale ne tak, jak to myslel Spencer. Bezmála už svítalo, když jsem uléhal do postele. Z černé studny spánku mě vytáhlo řinčení telefonu. Překulil jsem se na lůžku, našmátral trepky a uvědomil si, že jsem spal sotva dvě hodiny. Připadal jsem si jako polostrávený žvanec, který jsem pozřel v nějaké špinavé, umaštěné putyce. Oči jsem měl sklízené a ústa samé bláto. Jakžtakž jsem se zvedl, dovrávoral do obýváku, zvedl z vidlice sluchátko a zamumlal: „Počkejte u aparátu.“

	Položil jsem sluchátko a odpotácel se do koupelny. Tam jsem si chrstl do obličeje několik šplíchanců studené vody. Před oknem dělalo cosi šmik, šmik, šmik. Zamžoural jsem ven a spatřil hnědou, bezvýraznou tvář. Byl to japonský zahradník, který docházel — či měl docházet — jednou týdně. Říkal jsem mu Neoblomný blouma. Přistřihoval tekomové keře a dělal to stylem, jaký mají japonští zahradníci v oblibě. Čtyřikrát je o to žádáte, pokaždé slíbí, že „příští týden“, a pak se dostaví v šest hodin ráno a stříhají vám tekomu přímo pod okny ložnice.

	Osušil jsem si obličej a vrátil se k telefonu.

	„Co je?“

	„Tady je Candy, seňore.“

	„Dobré jitro, Candy.“

	„La seňora es muerta.“

	Mrtvá. Jak studené, černé, zdušené slovo v kterémkoli jazyku. Paní je mrtva.

	„Ne vaší zásluhou, doufám.“

	„To asi ten lék. Demerol se to jmenuje. Takových čtyřicet padesát kusů v láhvi. Teď je prázdná. Včera seňora nevečeřela. Ráno jsem vylezl na žebřík a kouk se jí do okna. Měla na sobě šaty jako včera odpoledne. Vyrazil jsem dveře. La seňora es muerta. Fría como água de nieve.“

	Studená jako sníh. „Volal jste někoho?“

	„Si. El doctor Loring. Ten zavolá policii. Ještě tu není.“

	„Doktor Loring, hm? Ten pán nikdy nepřijde včas.“

	„Neukážu mu dopis,“ řekl Candy.

	„Dopis komu?“

	„Panu Spencerovi.“

	„Dejte ho policii, Candy. Doktoru Loringovi ho v žádném případě nedávejte. Jen policii. A ještě něco, Candy. Nic nezapírejte, nic jim nenalhávejte. Byli jsme tam. Řekněte jim pravdu. Tentokrát pravdu a celou pravdu.“

	Nastala krátká odmlka. Pak řekl: „Sí. Rozumím. Hasta la vista, amigo.“ A zavěsil.

	Vytočil jsem číslo hotelu Ritz-Beverly a požádal o pana Howarda Spencera.

	„Okamžik prosím. Dám vám recepci.“

	Mužský hlas řekl: „Tady recepce. Čím posloužím?“

	„Chtěl jsem mluvit s Howardem Spencerem. Vím, že je brzy, ale je to naléhavé.“

	„Pan Spencer se tu včera večer odhlásil. Odletěl v osm hodin do New Yorku.“

	„Á, promiňte. To jsem nevěděl.“

	Šel jsem si do kuchyně uvařit kávu — kopec kávy. Hustou, silnou hořkou, vroucí, krutou, sprostou. Životní šťávu unavených.

	Asi po dvou hodinách zavolal Bernie Ohls.

	„Tak vás čekáme, moudrá hlavo,“ řekl. „Nic příjemnýho to nebude.“

	



	

44. kapitola

	Probíhalo to jako posledně, jenomže to bylo ve dne a byli jsme v kanceláři kapitána Hernandeze a šerif byl někde v Santa Barbaře, kde zahajoval každoroční fíestu. Byl tam kapitán Hernandez, Bernie Ohls, jeden muž z koronerova úřadu, pak doktor Loring, který vypadal, jako by ho právě přistihli při nedovolené kyretáži, a jistý Lawford, policejní úředník z prokuratury, vysoký, vychrtlý, bezvýrazný muž, o jehož bratrovi se proslýchalo, že je v čele sázkových machinací v distriktu kolem Central Avenue.

	Hernandez měl před sebou několik lístků poznámek, napsaných zeleným inkoustem na pleťově růžovém papíře se ztuženým okrajem.

	„Tohle nebude oficiální,“ řekl Hernandez, když se všichni pohodlně, pokud jim to tvrdé židle dovolovaly, usadili. „Nic se nezapisuje, nic se nenatáčí. Mluvte docela bez obalu. Doktor Weiss zastupuje koronera, který rozhodne, jestli se má přikročit k soudnímu vyšetřování. Prosím, doktore.“

	Byl to tlustý, žoviální muž a vypadal znalecky. „Nejsem pro vyšetřování,“ řekl. „Jsou tu očividné příznaky otravy narkotikem. Když přijela sanitka, ta žena ještě slabě dýchala, ale byla už v komatickém stavu a všechny reflexy byly negativní. V téhle fázi zachráníte sotva jeden případ ze sta. Pokožku měla studenou a dýchání bylo patrné až při bližším ohledání. Sluha se domníval, že je mrtvá. Zemřela přibližně hodinu po převozu. Jak mi bylo řečeno, mívala ta dáma občasné prudké záchvaty bronchiálního astmatu. Doktor Loring jí předepsal demerol pro akutní potřebu.“

	„Bylo zjištěno množství požitého demerolu, doktore Weissi?“

	„Dávka byla smrtelná,“ řekl s matným úsměvem. „Nedá se to ovšem tak snadno určit bez znalosti průběhu choroby a pacientovy odolnosti ať už vrozené nebo získané. Podle jejího doznání vzala kvantum, které odpovídá čtyř až pětinásobku dávky, která by stačila usmrtit člověka nepropadlého narkotikům.“ Podíval se tázavě na doktora Loringa.

	„Paní Wadová nebyla narkotička,“ řekl ledově doktor Loring. „Předepisoval jsem dávky po jedné až dvou padesátimiligramových tabletkách. Povoluji pacientům maximálně tři až čtyři dávky během čtyřiadvaceti hodin.“

	„Jenže jste jí dával příděly po padesáti kusech,“ řekl kapitán Hernandez. „Mít po ruce takovouhle drogu v takovém kvantu je dost nebezpečné, nemyslíte? Do jaké míry trpěla tím bronchiálním astmatem, doktore?“

	Doktor Loring se přezíravě usmál. „Bylo to střídavé, jak už astma bývá. Nikdy to u ní nedospělo do stadia zvaného status asthmaticus — to je záchvat tak těžký, že pacientovi hrozí udušení.“

	„Váš názor, doktore Weissi?“

	„Inu,“ řekl doktor Weiss zvolna, „za předpokladu, že by neexistoval ten dopis a my neměli jiný důkaz o tom, kolik té drogy spolykala, mohlo by to být náhodné předózování. Rozmezí bezpečné a nebezpečné dávky tu není zvlášť široké. To se dovíme přesně zítra. Pevně doufám, Hernandezi, že ten její dopis nestopíte, nebo ano?“

	Hernandez se chmurně zahleděl na stůl. „Zrovna jsem o tom uvažoval. Nevěděl jsem, že narkotik se používá jako běžných léků na astma. Člověk se denně něčemu přiučuje.“

	Loring vzplanul. „Řekl jsem pro akutní potřebu, kapitáne. Lékař nemůže být všude. Prudký astmatický záchvat může propuknout velmi náhle.“

	Hernandez ho přelítl pohledem a obrátil se na Lawforda. „Co tomu řekne váš úřad, jestli tenhle dopis předám tisku?“

	Zástupce prokurátora si mě lhostejně změřil. „Co tu dělá tenhle člověk, Hernandezi?“

	„Pozval jsem ho.“

	„Kdo vám zaručí, že všechno, co tu slyší, nevyklopí do písmene nějakému reportérovi?“

	„To je fakt, je to povídálek. Na to jste už jednou přišli — tenkrát, když jste ho dali zašít.“

	Lawford se zašklebil, pak si odkašlal. „Četl jsem to údajné doznání,“ řekl rozvážně. „A nevěřím v něm jedinému slovu. Jistě tu sehrála roli citová vyčerpanost, zármutek, občasné požívání drog, těžký život za bombardování ve válečné Anglii, tajný sňatek, příchod toho člověka sem a tak dále. Nepochybně se v ní uhnízdil pocit viny a snažila se jej vymýtit tím, že jej přenášela na druhé.“

	Odmlčel se a rozhlédl se kolem, viděl však jen neúčastné tváře „Nemohu tu mluvit za prokurátora, ale můj osobní dojem je, že by tohle doznání nemohlo být podkladem pro žalobu, ani kdyby ta žena byla naživu.“

	„A protože jste už jednou uvěřili jednomu doznání, nehodilo by se vám uvěřit druhému, které vyvrací to první, viďte,“ řekl Hernandez jízlivě.

	„Jen se nerozčilujte, Hernandezi. Každý úřad, který se stará o veřejný pořádek, musí brát v úvahu veřejné ohledy. Kdyby to doznání noviny otiskly, budem z toho mít mrzutosti, za to vám ručím. Všelijaké nedočkavé skupinky reformátorů zákona číhají na takovou příležitost, aby vám vrazily nůž do zad. Obžalovací porota už se celá třese, aby si smlsla na případu poručíka z přepadovky, jak ho minulý týden zřídili.“

	Hernandez řekl: „Nedá se svítit, je to váš kůň. Podepište mi tady to potvrzení.“

	Sklepal růžové stránky se ztuženým okrajem dohromady a Lawford se sklonil, aby podepsal formulář. Sebral růžové stránky, složil je, zastrčil do náprsní kapsy a odešel z místnosti.

	Doktor Weiss vstal. Zůstal pevný, bodrý a nebyl ani trochu překvapen. „Poslední vyšetřování případu ve Wadově rodině jsme odbyli jedna dvě,“ řekl. „Mám dojem, že se tentokrát vůbec nebudeme obtěžovat.“

	Kývl na Ohlse a Hernandeze, obřadně podal ruku Loringovi a odešel. Také Loring se měl k odchodu, pak ale zaváhal.

	„Mám tomu rozumět tak, že mohu jisté zainteresované osobě oznámit, že tahle záležitost už nebude nadále prošetřována?“ zeptal se škrobeně.

	„Promiňte, nechtěli jsme vás tak dlouho odtrhovat od vašich pacientů, doktore.“

	„Neodpověděl jste mi na mou otázku,“ řekl Loring ostře. „Já vás varuji —“

	„Ztraťte se, šašku,“ řekl Hernandez.

	Doktor Loring úžasem téměř zavrávoral. Pak se otočil a překotně vycválal z místnosti. Dveře se zavřely a trvalo půl minuty, než někdo něco řekl. Hernandez se otřásl a zapálil si cigaretu. Pak se podíval na mne.

	„No?“ řekl.

	„No co?“

	„Nač ještě čekáte?“

	„Tohle je tedy konec? Všechno vyřízeno? Kaput?“

	„Pověz mu to, Bernie.“

	„To si pište, že je konec,“ řekl Ohls. „Už jsem měl všecko přichystaný, jen ji pozvat k výslechu. Wade se nezastřelil. Na to měl v mozku trochu moc alkoholu. Ale jak už jsem vám řek: motiv mi scházel. Jaký měla pohnutky? Její doznání možná v podrobnostech nesouhlasí, ale dokazuje, že ho špehovala. Znala okolí a interiér té dependance v Encinu. Lennoxova panička jí klofla oba manžely. Co se dělo v té vilce, přenechávám vaší fantazii. Na jednu věc jste se Spencera zapomněl zeptat. Vlastnil Wade mauserovku typu PPK? Tak abyste věděl, Wade měl malou automatickou mauserovku. Se Spencerem jsme dnes už hovořili po telefonu. Wade míval při opici okna. Ten nešťastnej ztroskotanec si buď myslel, že Sylvii Lennoxovou zabil, nebo ji opravdu zabil, anebo měl vážnej důvod věřit, že ji zabila jeho žena. Ožíral se samozřejmě už dávno předtím, ale byl to normální chlap, oženěnej za krásnej exteriér. Ten gaučo o tom věděl. Ví vůbec, kde se co šustlo, kluk umouněná. Ta dáma hodně snila. Částečně byla na zemi, ale pořádnej kus jí byl v oblacích. Jestli byla v životě zabouchnutá, nebyl předmětem lásky její manžel. Víte, nač narážím?“

	Neodpověděl jsem.

	„Vy jste se s ní málem vyspal, viďte?“

	Opět jsem nereagoval.

	Ohls i Hernandez se uštěpačně zakřenili. „My nemáme tak docela dutý palice,“ řekl Ohls. „Víme, že na tý epizodce s tím jejím svlíkáním něco bylo. Vy jste ho ukecal a on se dal. Byl uraženej a zmatenej a měl Wada rád, a chtěl se domáknout pravdy. Kdyby tomu byl uvěřil, byl by asi zapracoval nožem. Dotýkalo se to jeho osobní cti. Nikdy Wada nepomlouval. Zato Wadova žena si v tom libovala a vždycky všechno záměrně přibarvila, aby Wada zmátla. To se vymstí. Nakonec se ho zřejmě bála. A Wade ji nikdy nesrazil ze schodů. Uklouzla a on se ji naopak snažil zachytit. I tohle Candy viděl.“

	„To ovšem nevysvětluje, proč mě chtěla mít nablízku.“

	„Měl bych pro to důvody. Jeden z nich je už obehraná písnička Každej polda se s tím setkal nejmíň stokrát. Vy jste byl otevřenej článek řetězu, chlápek, kterej Lennoxovi pomoh k útěku, tedy jeho přítel a podle všeho i člověk, kterýmu se s mnohým svěřil. Co věděl a co vám z toho řek? Sebral bouchačku, která tu ženskou usmrtila a věděl, že z ní bylo vystřeleno. Mohla si myslet, že to udělal pro ni. To ji vedlo k domněnce, že věděl, že z ní vystřelila ona. Když se zabil, nic už jí od něho nehrozilo. Ale co s váma? Byl jste pořád ten otevřenej článek, nejistá veličina. Chtěla z vás všecko vypumpovat Rozehrála tedy svý vnady a domácí situace jí kromě toho přihrála bezvadnou záminku, aby se vám dostala tak říkajíc na tělo. A kdyby za sebe potřebovala někoho nastrčit, byl jste po ruce. Dá se říct, že sbírala nastrčený figury.“

	„Přisuzujete jí trochu moc vědomostí,“ řekl jsem. Ohls přepůlil cigaretu a jeden kus začal žmoulat. Druhou půlku si zastrčil za ucho.

	„Další důvod je, že se jí zachtělo chlapa, velkýho, silnýho mužskýho, kterej by ji jaksepatří zmáčknul, a ona zas měla o čem snít.“ 

	„Nenáviděla mě,“ řekl jsem.

	„Tohle vám tedy nezbaštím.“

	„Ovšem,“ podotkl suše Hernandez. „Vždyť jste ji poslal k vodě. To by ale překonala. Jenže vy jste pak na ni všecko rozbalil a ještě k tomu před Spencerem.“

	„Poslyšte, nechodíte vy dva poslední dobou k nějakému psychiatrovi?“

	„A to kruci nevíte?“ řekl Ohls. „Perou nám hlavy od rána do večera. Dva máme dokonce ve stavu. My už vlastně neděláme policejní práci. Začínáme spadat pomalu, ale jistě do medicínský branže. Psychiatři jsou všude: ve věznicích, u soudů, při výsleších. Píšou pátnáctistránkový reporty o tom, proč nějakej nezletilej holomek vyloupil krám nebo znásilnil školačku nebo kšeftoval na vyšší střední s marijánkou. Od teďka za deset let budou chlapi jako Marty a já místo džiu-džitsu a střelby do terče pěstovat slovní asociace a skládat Rohrschachovy testy. Až vyrazíme za případem, ponesem si v aktovce kapesní detektory na lež a v ampulkách sérum na pravdu. Je velká škoda, že jsme nedopadli ty čtyry paviány, co to naložili Willymu Magoonovi. Třeba bysme měli možnost odčinit křivdy na jejich výchově a přimět je, aby milovali svoje matičky.“

	„Moh bych už vypadnout?“

	„Je vám snad ještě něco nejasné?“ zeptal se Hernandez a práskl gumovou páskou.

	„Všecko mi je jasné. Případ zhasnul. Všecko zhaslo. Ona, všichni Proběhlo to hladce, jako na másle. Nezbývá mi než se odebrat domů a zapomenout, že se něco udalo. To taky udělám.“

	Ohls sáhl po půlce cigarety za uchem, podíval se na ni, jako by se divil, jak se tam octla, a hodil ji přes rameno.

	„Co brečíte, člověče?“ řekl Hernandez. „Kdyby měla patřičnou zásobu bouchaček, byl by se jí možná podařil bezvadný hattrick.“

	„A mimochodem,“ řekl Ohls nevlídně, „telefon včera fungoval.“

	„To víte, že fungoval,“ řekl jsem. „Třeba byste se za tou dámou rozjeli, ale získali byste všeho všudy jen nesouvislou povídačku, která kromě několika pitomých výmyslů nedoznává zhola nic. No, a dnes tu máte plné přiznání, jak aspoň předpokládám. Přečíst jste mi to nedali, ale milostné psaníčko to asi nebude, když jste přizvali prokuraturu. Kdyby se tenkrát v Lennoxově případu opravdu poctivě pátralo, někdo by určitě vyšťáral, co dělal Lennox za války, kde byl raněn a tak dál. Taky by během šetření určitě vyplulo na povrch jeho spojení s Wadovými. Roger Wade věděl, kdo je Paul Marston. Věděl to i jeden můj kolega detektiv, s kterým jsem se náhodou dostal do styku.“

	„Je to možné,“ doznal Hernandez, „ale policejní vyšetřování probíhá trochu jinak. Nevrtáme se zbytečně v nedořešeném případu ani tehdy, když nás nikdo netlačí, abychom ho definitivně pohřbili. Vyšetřoval jsem stovky vražd. Některé máte před sebou jak na dlani, kompaktní, pěkně uspořádané, jak vystřižené z učebnice. U většiny tu a tam něco klape, tu zas neklape. Ale když máte pohnutku, prostředky, příležitost, útěk, písemné doznání a vzápětí nato sebevraždu, tak jdete od toho. Žádná policie na světě nemá nazbyt tolik lidí a tolik času, aby se šťourala v něčem tak evidentním. Přesvědčení, že Lennox zabil, měl vyvrátit jen názor, že to byl slušný mládenec, který by nic takového nespáchal, a že to právě tak dobře mohl spáchat někdo jiný. Jenže ten jiný neprásk do bot, nepřiznal se, nevystřelil si mozek. Lennox to udělal. A ty slušné mládence taky znám. Já vám řeknu, že takových šedesát sedmdesát procent všech zabijáků, ať už skončili v plynové komoře, na elektrickém křesle nebo na oprátce, byli lidi, kteří v očích svých sousedů byli neškodní jak cesťák s nádobím. Zrovna tak neškodní, mírní a vychovaní jako paní Wadová. Chcete si přečíst, co píše v tom dopise? Prosím, tady je. Já si musím na chvilku odběhnout.“

	Vstal, ze zásuvky vytáhl kartónový pořadač a položil jej na stůl.

	„Tady v tom je pět fotokopií, Marlowe. Ať vás nepřistihnu, jak si je prohlížíte!“

	Vykročil ke dveřím, pak se ohlédl a řekl Ohlsovi: „Nechtěl sis taky promluvit s Peshorkem?“

	Ohls přikývl a vyšel za ním. Když jsem v místnosti osaměl, nadzdvihl jsem vrchní desku pořadače a podíval se na bílá písmenka černého negativu fotokopií. Pak jsem sady, dotýkaje se jen jejich okrajů, spočítal. Bylo jich šest. Každá měla několik stránek, spojených spínátky. Jednu jsem vyňal, stočil do roličky a zastrčil do kapsy. Pak jsem si následující kopii v sloupci pročítal. Když jsem s tím byl hotov, pohodlně jsem se posadil a čekal. Asi za deset minut se vrátil Hernandez sám. Znovu usedl za stůl, srovnal v pořadači listy fotokopií a opět je uložil do zásuvky.

	Zvedl víčka a neutrálně se na mne podíval. „Spokojen?“

	„Lawford ví, že tohle máte?“

	„Ode mě ne. Ani od Bernieho. Bernie je opatřil vlastnoručně Proč?“

	„Co by se stalo, kdyby se jedna dostala ven?“

	Nevlídně se usmál. „To se nestane. Ale kdyby přece jenom, šerifův úřad bude mít čisté ruce. Prokuratura má taky svou fotolaboratoř.“

	„Vy zrovna nemáte v lásce pana prokurátora Springera, viďte, kapitáne?“

	Zatvářil se překvapeně. „Já? Já mám rád každého, i vás. A teď už odtud hernajs vypadněte. Musím taky něco dělat.“

	Vstal jsem a měl se k odchodu. Náhle mi řekl: „Nosíte u sebe poslední dobou bouchačku?“

	„Jen někdy.“

	„Willy Magoon nosil dvě. Rád bych věděl, proč na ně ani nešáh.“

	„Měl podle všeho dojem, že se před ním všechno třese.“

	„To je možné,“ řekl ledabyle Hernandez. Sebral ze stolu gumovou pásku a začal ji natahovat mezi palci. Tahal a tahal, až gumička s lupnutím praskla. Zamnul si palec v místě, kde ho přetržený konec štípl. „Všechno snese jen určitý tah,“ řekl. „Ať to vypadá sebepevnější. Tak na shledanou.“

	Opustil jsem budovu co nejrychleji. Být nastrčenou figurou je zřejmě úděl velmi trvalý.

	



	

45. kapitola

	Když jsem vlezl do svého doupěte v pátém poschodí budovy Cahuenga, vykonal jsem nejprve obvyklý rituál s ranní poštou. Nebe peklo ráj — schránka stůl koš. Pak jsem z povrchu desky odfoukl prach a na čisté místo jsem rozložil fotokopii dopisu na rozloučenou. Sroloval jsem ji opatrně, takže se v kapse nepomačkala.

	Znovu jsem si ty řádky přečetl. Žádný soudný čtenář by nemusel zůstat na pochybách — bylo v nich dost podrobností i dost logiky. Eileen Wadová zabila v zuřivém záchvatu žárlivosti Terryho ženu a později — když byla zosnována příležitost — zabila i Rogera, protože byla přesvědčena, že Roger všechno ví. Rvačka o revolver byla jen promyšlenou předehrou. Zůstává tu však nezodpovězená a navždy nezodpověditelná otázka: Proč Roger Wade trpně přihlížel a dovolil jí, aby svůj čin dokonala? Musel vědět, jak to skončí. Patrně rezignoval, přestalo mu záležet na životě. Slova byla jeho řemeslem, měl slova téměř pro všechno, jenom pro tohle neměl jediné.

	„Z posledního předpisu mi zbylo čtyřicet šest tabletek demerolu,“ psala. „Chystám se je teď všechny vzít a ulehnout. Dveře jsou zamčené. Za krátký čas mě nebude možno zachránit. Mějte pro mě pochopení, Howarde. To, co teď píši, píši tváří v tvář smrti. Každé slovo je pravda. Ničeho nelituji — snad jen toho, že jsem je nepřistihla spolu a nezabila je spolu. Neželim ani Paula, který byl znám jako Terry Lennox. Byla to prázdná slupka muže, kterého jsem milovala a za kterého jsem se provdala. Nic už pro mne neznamenal. Když jsem ho tenkrát odpoledne po jeho návratu z války spatřila — bylo to naše jediné setkání —, ani jsem ho hned nepoznala. Pak jsem ho poznala. On mě poznal okamžitě. Měl zemřít mladý tam v závějích Norska — můj milenec, kterého jsem vydala smrti. Vrátil se jako přítel lotrů, manžel bohaté děvky, zkažený a zničený člověk. Patrně v celém svém životě nějak podváděl. Čas všechno rozhlodá, všechno je najednou nízké, omšelé, svraskalé. Není tragédií života, když to, co je krásné, umírá mladé, Howarde, ale když to zestárne a zevšední. To se mi nestane. Sbohem, Howarde.“

	Zamkl jsem fotokopii do stolu. Byl už čas k obědu, ale neměl jsem zrovna náladu. Vylovil jsem z hluboké postranní zásuvky svou úřední láhev a pořádně jsem si lokl. Pak jsem ze skoby vedle stolu sňal telefonní seznam a vyhledal jsem si číslo Journalu. Vytočil jsem je a požádal telefonistku o Lonnieho Morgana.

	„Pan Morgan se vrátí až tak kolem čtvrté hodiny. Zkuste ho zavolat do tiskového klubu na radnici.“

	Zavolal jsem tam. A dostal jsem ho k aparátu. Dobře se na mne pamatoval. „Měl jste prý nedávno plné ruce práce.“

	„Taky bych pro vás něco měl, jestli máte zájem. Ale mám dojem že o to moc stát nebudete.“

	„Mluvte. Co to je?“

	„Fotokopie přiznání ke dvěma vraždám.“

	„Kde jste?“

	Řekl jsem mu. Chtěl další informace. Nechtěl jsem se šířit po telefonu. Namítl, že nedělá kriminální sloupek. Řekl jsem, že je přesto žurnalista a k tomu u jediného nezávislého listu ve městě. Měl další námitky.

	„Kde jste k tomu dokumentu, nebo co to je, přišel? Jak můžu vědět, jestli se mi vyplatí ztrácet s tím čas?“

	„Originál má prokuratura. Ta to ven nepustí. To by vyšly na světlo věci, které si tam schovávají pod pokličkou.“

	„Zavolám vás. Musím mít povolení nadřízených.“

	Zavěsili jsme. Zaskočil jsem si dolů do bufetu, kde jsem si dal sendvič s kuřecím salátem a kávu. Káva byla přepražená a v sendviči převládala příchuť vyvařeného podolku. Američané snědí všechno, jen když je to trochu opečené, drží to pohromadě dvěma párátky a čouhá z toho kousek hlávkového, pokud možno mírně ovadlého salátu.

	Kolem půl čtvrté se ke mně Lonnie Morgan dostavil osobně. Byl to stále ten vyčouhlý, hubený, pružný mládenec, pořád tak unavený a neosobní jako tehdy v noci, když mě odvážel domů z vězení. Podal mi ledabyle ruku a zavrtal se do pomačkaného balíčku s cigaretami.

	„Pan Sherman — to je šéfredaktor — řekl, že bych se za vámi mohl podívat a zjistit, co vlastně máte.“

	„Přichází to v úvahu jen v případě, že přistoupíte na mé podmínky.“ Odemkl jsem stůl a podal mu fotokopii. Přelétl zběžně čtyři stránky a pak začal pomalu číst znova. Vypadal velmi vzrušeně — asi jako funebrák na laciném pohřbu.

	„Přihrajte mi telefon.“

	Přistrčil jsem mu přes stůl aparát. Vytočil číslo, čekal, pak řekl: „Tady je Morgan. Dejte mi pana Shermana.“ Znovu čekal, pak se mu ozval další ženský hlas a pak dostal konečně šéfa. Požádal ho, aby ho zavolal zpátky na jiné lince.

	Zavěsil a čekal s telefonem na klíně, s ukazovákem přitisknutým na vidlici. Po chvilce zadrnčel zvonek a Morgan přiložil k uchu sluchátko.

	„Tady je to, pane Shermane.“

	Zvolna a zřetelně dopis předčítal. Když skončil, bylo chvilku ticho. Pak řekl: „Okamžik, prosím.“ Spustil sluchátko a pohlédl přes stůl. „Chce vědět, jak jste k tomu přišel.“

	Sáhl jsem přes stůl po dokumentu a vzal si jej k sobě. „Řekněte mu, že mu po tom nic není, jak jsem k tomu přišel. Jiná věc je — kde. Razítko na rubu stránek to jasně ukazuje.“

	„Pane Shermane, je to zřejmě úřední doklad losangeleského šerifa. Jeho pravost bychom si mohli snadno ověřit. Taky je tu otázka ceny.“

	Pár vteřin naslouchal a pak řekl: „Ano, pane Shermane. Je —tady.“ Šoupl aparát přes stůl. „Chce s váma mluvit.“

	Byl to strohý, autoritářský hlas. „Pane Marlowe, jaké jsou vaše podmínky? Rád bych vám připomněl, že Journal je jediný list v Los Angeles, který by vůbec uvažoval o tom, dotknout se té záležitosti.“ 

	„V Lennoxově případě jste toho moc nepodnikli.“

	„To si také uvědomuji. Jenže tenkrát šlo čistě o skandál pro skandál. O viníkovi nikdo nepochyboval. Dnes bychom mohli přijít — jestli je váš dokument pravý — s něčím docela jiným. Jaké jsou vaše podmínky?“

	„Buď otisknete doznání v plném rozsahu a ve formě fotografické reprodukce, anebo vám je k otištění nedám.“

	„Musím si je ověřit. Jste s tím srozuměn?“

	„Já nevím jak, pane Shermane. Když s tím přijdete na prokurátora, tak to buď popře, anebo to dá k dispozici všem novinám ve městě. Bude muset. Když se zeptáte šerifa, hodí to na krk prokuratuře.“

	„S tím si starosti nedělejte, pane Marlowe. My už víme, jak to zařídit. Rád bych slyšel vaše podmínky.“

	„Už jsem vám je oznámil.“

	„Vy tedy nemáte finanční požadavky?“

	„Ne, finanční ne.“

	„No, patrně víte, co děláte. Můžete mi dát ještě Morgana?“

	Podal jsem sluchátko Morganovi. Prohodil se šéfem pár slov a zavěsil. „Souhlasí,“ řekl. „Vezmu si tu fotokopii a on ji ověří. Udělá, oč ho žádáte. Když se ta reprodukce zmenší na polovinu, zabere asi půl tiskové strany.“

	Dal jsem mu zpátky fotokopii dopisu. Držel ji v ruce a tahal se za špičku dlouhého nosu. „Nezlobte se na mě, ale já si myslím, že jste totální blázen.“

	„V tom s vámi souhlasím.“

	„Ještě si to můžete rozmyslet.“

	„Nesmysl. Pamatujete, jak jste mě tenkrát v noci vezl domů ze zdejší bastily? Řekl jste, že se ještě musím rozloučit s přítelem. No a vidíte, ještě jsem se s ním vlastně nerozloučil. Jestli uveřejníte kopii toho dopisu, bude to jakési opožděné rozloučení. Hodně, hodně opožděné.“

	„Jak chcete, kamaráde.“ Křivě se usmál. „Ale stejně si myslím, že jste totální blázen. Musím vám vykládat proč?“

	„Jen mi to vyložte.“

	„Vím toho o vás víc, než myslíte. To je ta deprimující stránka novinářské práce. Vždycky víte fůru věcí, kterých se nesmíte dotknout. Nakonec z vás je cynik. Jestli v Journalu otiskneme tohle doznání, namíchnem řadu lidí. Prokurátora, koronera, šerifovy poldy, vlivného a mocného soukromého občana jménem Potter, párek hrdlořezů — Menendeze a Starra. Pravděpodobně skončíte buď v nemocnici, nebo znovu v lapáku.“

	„Tomu nevěřím.“

	„Věřte si čemu chcete, příteli. Říkám vám jen svůj názor. Prokurátor se namíchne, protože Lennoxův případ tak dokonale zlikvidoval. Třebaže ho k tomu Lennoxova sebevražda a doznání víceméně ospravedlňovaly, moc lidí se bude ptát, jak to, že se nevinný člověk přiznal k tak hrozným věcem, jak vlastně skončil, jestli mu snad při sebevraždě někdo nepomáhal, proč se podrobně nevyšetřovaly okolnosti a jak to, že celá záležitost tak rychle usnula. A mimoto, jestli má originál toho dopisu, bude přesvědčen, že ho šerifovi lidi oblafli.“

	„Nemusíte přetiskovat razítko na rubu fotokopie.“

	„To taky neuděláme. My s šerifem dobře vycházíme.Pokládáme ho za přímého, poctivého chlapa. Nevyčítáme mu, že se nemůže vypořádat s gaunery, jako je Menendez. Nikdo nemůže zatrhnout valchaření, dokud zákon dovoluje všechny formy hazardu někde a některé formy hazardu všude. Tohle jste vyfouk u šerifa. Nemám tušení, jak se vám to podařilo. To mi nepovíte?“

	„Ne.“

	„Dobře. Koroner se namíchne, protože zpatlal vyšetřování Wadovy sebevraždy. Ostatně v tomhle měl prsty i prokurátor. Harlan Potter se namíchne, protože se tu otevře něco, co s uplatněním svého silného vlivu uzavřel. Menendez a Starr se namíchnou z důvodů, které mi nejsou tak docela jasné, ale vím, že vás varovali. A jak se tihle hoši na někoho namíchnou, vypadá to s ním bledě. Máte vyhlídky na podobnou nálož, jakou schytal Willy Magoon.“

	„Magoon do toho zřejmě šlapal moc ostře. Bral moc vážně to své povolání.“

	„A proč?“ zaintonoval protáhle. „Ti chlapi přece nemůžou couvat. Jak už se jednou obtěžujou a požádaj vás, abyste šel od válu, je nejlíp jít od válu. Kdybyste je neposlech a oni by vám to prominuli, vypadali by jako slaboši. A ti tvrdí matadoři nahoře, co šéfujou, ten spolek ředitelů, ti si slabochy nepěstujou. Jsou totiž nebezpeční. A pak je tu Chris Mady.“

	„Muž, který má pod palcem Nevadu — slyšel jsem.“

	„Správně jste slyšel, kamaráde. Mady je slušný chlap, ale taky ví, co Nevadě prospívá. Ti zazobaní grázlové, co vedou herny v Renu a ve Vegas, si dávají moc dobrý pozor, aby si to s panem Madym nerozházeli. Když se jim to náhodou stane, rychle jim stoupnou daně a právě tak rychle klesne zájem policie o jakoukoli spolupráci. Vrchní hlavouni o kus dál na východě pak rozhodnou, že je zapotřebí provést jisté změny. Hráčský makléř, který dobře nevychází s Chrisem Madym, určitě narazí na zákon. Ať tedy táhne ke všem čertům, dáme si tam spolehlivějšího chlapa! A pán se veze. V osvědčeném vehiklu — ve funebráckém voze.“

	„O mně nikdy neslyšeli,“ řekl jsem.

	Morgan se zamračil a několikrát nesmyslně zašermoval paží. „To nemají zapotřebí. Madyho venkovská vila na nevadské straně Tahoe sousedí s rezidencí Harlana Pottera. Třeba si ti dva čas od času řeknou dobrýtro. Třeba nějaké individuum, které si platí Mady, zaslechne od jiného rošťáka, kterého si platí Potter, že hlupák jménem Marlowe si pouští hubu na špacír o věcech, po kterých mu vůbec nic není. Třeba se taková letmá poznámka donese dál, třeba se v jistém losangeleském bytě rozdrnčí telefon a vazoun s železnými svaly vyslechne pokyn, aby si s dvěma kamarády vyrazil a trochu si procvičil tělo. Jestli vás někdo chce uzemnit nebo zmrzačit, nemusí těm svalovcům vysvětlovat, co ho k tomu vede. U nich to patří k dennímu chlebu. Osobně proti vám nic nemají. Klidně seďte, my vám zatím takhle zlámem ruku! Tak co, chcete tohle zpátky?“

	Podával mi fotokopii.

	„Vy víte, co chci,“ řekl jsem.

	Morgan se pomalu zvedl a zastrčil snímek dopisu do náprsní kapsy. „Třeba se mýlím,“ řekl. „Možná že o tom víte víc než já. Nedovedu si představit, jak se takový Harlan Potter na tohle všecko dívá.“

	„Se svraštělým obočím,“ řekl jsem. „Byl jsem u něho. Ale s najatými rabiáky by nepracoval. To by se nesrovnávalo s jeho názorem na jeho osobní životní styl.“

	„Podívejte,“ řekl Morgan ostře. „Zastavit vyšetřování vraždy tím, že zvednu telefon, anebo je zastavit tím, že vyřídím svědky, to je podle mě jen otázka metody. Skutečné civilizaci se chce z obou metod blít. Na shledanou — aspoň doufám.“

	Zmizel z kanceláře, jako by ho odtud vytáhl průvan.

	



	

46. kapitola

	Rozjel jsem se k Viktorovi s úmyslem vypít si gimlet a posedět tam, dokud se v ulicích nezačne prodávat večerní vydání ranních novin. Ale v baru bylo plno a moc mě to tam netěšilo. Číšník, kterého jsem znal z dřívějška, mě oslovil jménem.

	„Vy do toho chcete kapku hořké, viďte?“

	„Obvykle ne. Ale dnes mi tam dejte výjimečně dvě kapky.“

	„Už dlouho jsem neviděl vaši přítelkyni. Tu s těmi zelenými kameny.“

	„Já taky ne.“

	Poodešel a vrátil se s drinkem. Usrkával jsem po troškách, aby mi nápoj vydržel — nestál jsem totiž o povznesenou náladu. Měl jsem chuť buď se pořádně udělat, nebo zůstat střízlivý. Za nějaký čas jsem si objednal další gimlet. Bylo krátce po šesté, když do baru vklouzl kluk s novinami. Jeden z číšníků na něj zařval, ať odtud vypálí, ale chlapci se přece jen podařilo oběhnout pár zákazníků, než ho číšník chytil a vyhodil. Jedním ze zákazníků jsem byl já. Otevřel jsem Journal a podíval se na hlavní stránku. Drželi slovo. Všecko tam bylo. Otiskli negativ fotokopie ve zmenšeném formátu, takže se vešel do horní poloviny strany. Na další straně byl stručný a strohý úvodník. A ještě o stránku dál byl na půl sloupce článek podepsaný Lonniem Morganem.

	Dopil jsem svůj drink a zvedl se. Pak jsem se v jiném podniku stavil na večeři a odjel domů.

	Morganův příspěvek byla suchá, věcná rekapitulace faktů a událostí, které souvisely s Lennoxovým případem a Wadovou „sebevraždou“, a to tak, jak byly tyto skutečnosti uveřejněny. Jeho výčet nic nepřidával, nic neodvozoval, nikoho neinkriminoval. Byl to jasný, hutný, nepřikrášlený referát. Úvodník byl něco jiného. Kladl otázky — otázky, jaké obvykle klade list veřejným činitelům, když je přistihne s máslem na hlavě.

	Kolem půl desáté se ozval telefon. Bernie Ohls mi oznámil, že se cestou domů u mne zastaví.

	„Už jste čet Journal?' zeptal se nevtíravě a zavěsil, aniž vyčkal odpovědi.

	Když se ke mně vyšplhal, nadával na schody a prohlásil, že by si vypil šálek kávy, kdybych mu jej nabídl. Nabídl jsem mu ho. Zatímco jsem kávu připravoval, prolézal nenucené můj byt a počínal si vůbec jako doma.

	„Bydlíte dost stranou na člověka, kterej si znepřáteluje lidi,“ řekl. „Co je tam vzadu za tím kopcem?“

	„Další ulice. Proč?“

	„Jen tak. To křoví by potřebovalo prořezat.“

	Přinesl jsem kávu do obýváku. Ohls se uvelebil v křesle a začal ji srkat. Zapálil si jednu z mých cigaret, chvilku kouřil, pak ji zamáčkl. „Už mi to svinstvo ani nechutná,“ řekl. „To dělaj možná ty komerční pořady v televizi. Všecko, co nabízej, vám dokonale zprotivěj. Oni si tam snad myslej, že maj před sebou slabomyslný blbce. Jak mi nějakej trouba v bílým plášti se stetoskopem kolem krku začne ukazovat pastu na zuby nebo balíček cigaret, láhev piva, ústní vodu, tubu šampónu nebo škatulku s nějakým prevítem, po kterým vypasenej zápasník dokáže vonět jak pugét šeříku, vždycky se zapřisáhnu, že z toho jaktěživ nic nekoupím. A nekoupím to zboží, ani kdyby se mi hodilo. Fakt. Čet jste doufám Journal, co?“

	„Jeden přítel mě upozornil. Reportér.“

	„Vy máte přátele?“ zeptal se udiveně. „Neřek vám náhodou, jak se dostali k tomu materiálu?“

	„Neřek. Ale v tomhle státě to nikomu říkat nemusí.“

	„Pan prokurátor Springer má pěnu u huby. Jeho zástupce Lawford sice tvrdí, že ten dopis, hned jak ho dnes ráno dostal, odnes přímo šéfovi, ale stejně je to na pováženou. To, co v Journalu otiskli vypadá jako věrná reprodukce originálu.“

	Srkal jsem kávu a nic jsem na to neříkal.

	„Patří mu to,“ pokračoval Ohls. „Tohle si měl obstarat Springer sám. Já osobně si nemyslím, že by to Lawford láknul. Je v něm taky kus politika.“ Upíral na mne kamenný pohled.

	„Co tu pohledáváte, Bernie? Nemáte mě rád. Kdysi jsme spolu slušně vycházeli — pokud se dá s drsným poldou slušně vycházet. Náš vztah se kapánek pokazil.“

	Naklonil se dopředu a usmál se na mne takovým hezkým vlčím úsměvem. „Žádnej polda nemá rád, když mu za jeho zádama soukromej občan fušuje do jeho policejního řemesla. Kdybyste mi byl v době Wadovy smrti naznačil, že bylo něco mezi Wadem a Lennoxovou ženou, byl bych do toho šláp. Kdybyste mě upozornil na spojení Wadová-Lennox, byl bych ji měl v hrsti — živou. Kdybyste mi hned na začátku nalil čistýho vína, Wade moh dnes ještě žít. A ten Terry Lennox taky. Vy si myslíte, že jste sežral veškerou moudrost, viďte.“

	„Co byste rád ode mě slyšel?“

	„Nic. Už je pozdě. Víte, kdo chce chytračit, nalítne nakonec jen sám sobě. To už jsem vám jednou řek. Slyšel jste to jasně, ale nedošlo vám to. Teď byste možná udělal nejlíp, kdybyste vypad z města. Nikdo vás nemá rád a vím o dvou hoších, který to jen tak nenechaj, když se jim někdo znelíbí. Dostal jsem echo od jednoho fízla.“

	„Tak důležitý zas nejsem, Bernie. Má to cenu, takhle tu na sebe vrčet? Podívejte. Dokud byl Wade naživu, tak jste do případu vlastně ani nezasáhli. Po jeho smrti jste taky moc zájmu neprojevili — jak vy, tak koroner, tak prokurátor a další páni. Možná že jsem v něčem nejednal nejlíp, ale pravda vyšla najevo. Říkáte, že byste paní Wadovou měl včera odpoledne v hrsti. Na základě čeho?“

	„Na základě toho, co byste nám o ní pověděl.“

	„Já? Který vám za zády fušuje do řemesla?“

	Ohls se prudce zvedl. Byl ve tváři rudý. „Jak myslíte, vážený. Byla by určitě žila. Zavřeli bysme ji z titulu podezření. Vy jste ale chtěl, aby nežila, vy žabaři a moc dobře to víte.“

	„Chtěl jsem, aby šla jednou do sebe, aby se na sebe pořádně, zdlouha, v tichosti podívala. Co z toho vyvodila, je její věcí. Chtěl jsem očistit nevinného člověka. Bylo mi fuk, jak to provedu, a pořád mi na tom houby záleží. Jestli máte chuť něco si se mnou vyřídit, prosím, jsem vám k dispozici.“

	„Ostrý hoši si vás už vezmou do parády, vejtaho. Já se namáhat nemusím. Myslíte, že pro ně nejste dost důležitej, aby se s váma patlali. Jako soukromej detektiv Marlowe jistě ne. Ale jako chlap, kterýmu řekli, aby se uklidil, a on jim veřejně v novinách plivne do ksichtu, jste pro ně trochu jiný kafe. Dotkl jste se jejich pýchy.“

	„To je mi strašně líto,“ řekl jsem. „Když na to pomyslím, tak se podělávám panickým strachem — abych použil vašeho výrazu.“

	Přešel ke dveřím a otevřel. Chvilku se díval dolů na sekvojové schody, pak vzhlédl naproti ke stromům na kopci a změřil si svah na konci ulice.

	„Hezky je tu a ticho,“ řekl. „Ticho — tak akorát.“

	Sestoupil dolů, nasedl do vozu a odjel. Poldové se nikdy neloučí. Vždycky doufají, že vás ještě uvidí. Se sraženými kufry.

	



	

47. kapitola

	Druhý den se nějaký čas zdálo, že události dostanou živější spád. Pan prokurátor Springer svolal brzy po ránu tiskovou konferenci a učinil prohlášení. Byl to takový statný, zardělý, černobrvý, předčasně prošedivělý typ, jaký si obvykle výborně vede v politice.

	„Četl jsem dokument, který se nám předkládá jako doznání těžce zkoušené a nešťastné ženy, jež si před nedávném vzala život, dokument, který může a nemusí být pravý, ale je-li pravý, je nepochybně výplodem vyšinuté mysli. Jsem ochoten předpokládat, že Journal tento dokument uveřejnil v dobrém úmyslu — přes četné nesmysly a nesrovnalosti, jež obsahuje a jejichž výčtem vás nehodlám zatěžovat. Jestliže Eileen Wadová ona slova opravdu napsala — a můj úřad v součinnosti s pracovníky mého váženého kolegy, šerifa Petersena, záhy bezpečně zjistí, zda je psala či nikoliv —, pak vám zde prohlašuji, že je nepsala ani s jasnou hlavou, ani pevnou rukou. Je tomu sotva několik týdnů, co ta nešťastná paní našla svého manžela v tratolišti krve, kterou vlastní rukou prolil. Představte si ten děs, to zoufalství, tu nesmírnou opuštěnost, které na ni po tak nenadálé kalamitě dolehly? A nyní se odhodlala sdílet s ním ukrutenství smrti. Prospěje snad někomu, bude-li rušit spánek zesnulých? Snad jen tomu, drazí přátelé, kdo by rád prodal pár čísel novin, které jdou špatně na odbyt. Jinak nikomu, přátelé, nikomu. Nechme tedy tyto věci na pokoji! Eileen Wadová tak jako Ofélie v Hamletovi, onom slavném dramatickém arcidíle od Williama Shakespeara, nesla květ svého zármutku jinak než druzí. Z této odlišnosti by moji političtí protivníci rádi vytloukli kapitál, avšak moji přívrženci a voliči se nedají zmást. Ti dobře vědí, že tento úřad se odedávna zasazoval o to, aby vládla moudrá a zralá ruka zákona, spravedlnost, mírněná milosrdenstvím, pevná, solidní, konzervativní správa. Journal se zasazuje — inu, nevím, o co se zasazuje, ale ať je to co je, ani mě to valně nezajímá. Nechť osvícená veřejnost posoudí sama!“

	Journal otiskl tenhle žvást v dopoledním vydání (byl to list, který vycházel několikrát denně) a šéfredaktor Henry Sherman si to se Springerem vypořádal podepsaným komentářem.

	„Pan prokurátor Springer byl dnes ráno ve výborné formě. Je to muž, na kterého je pěkná podívaná. Jeho sytý baryton je radost poslouchat. Nezatěžoval nás žádnými fakty. Kdykoli by si pan Springer přál přesvědčit se o pravosti zveřejněného dokumentu, Journal mu s krajní ochotou poslouží. Neočekáváme od pana Springera, že něco podnikne, aby obnovil projednávání případů, které s jeho schválením nebo z jeho příkazu byly oficiálně uzavřeny, právě tak jako od pana Springera neočekáváme, že udělá stojku na věži radnice. Jak to pan Springer výstižně formuluje: Prospěje snad někomu, bude-li rušit spánek zesnulých? Neboli — jak by to Journal snad méně vznosně, ale ještě výstižněji formuloval: Prospěje snad někomu, vypátrá-li se, kdo spáchal vraždu, když už je vražedkyně mrtva? Ovšemže nikomu, pouze pravdě a spravedlnosti.

	Jménem zemřelého Williama Shakespeara by Journal rád panu Springerovi poděkoval za jeho pochvalnou zmínku o Hamletovi a jeho v podstatě správnou, byť ne zcela přesnou narážku týkající se Ofélie. ,Musíte nést svou routu jinak — máte jiný hřích!‘ se nepraví o Ofélii, nýbrž to praví Ofélie sama, a co tím přesně myslela, nebylo nikdy našim méně trénovaným mozečkům zcela jasné. Tím se ale neobírejme. Zní to hezky a pomáhá to zamlžovat meritum věci. Snad i my bychom si mohli dovolit něco ocitovat, rovněž z onoho úředně schváleného dramatického kusu známého jako Hamlet. Je to dobrý výrok, pronesený špatným charakterem: ,Až poznáš viníka, dopadni ho, ať kam chce uniká!‘ “

	Kolem poledne mě zavolal Lonnie Morgan a zeptal se mě, jak se mi to líbí. Řekl jsem, že to Springerovi podle mého mínění moc neublíží.

	„Jen u chytřejších lidí,“ řekl Morgan, „ale ti si ho už stejně otaxírovali. Myslel jsem, jak to vypadá s vámi.“

	„Se mnou se nic neděje. Klidně tu sedím a čekám, až mi přiletí nějakej pečenej holub do huby.“

	„Tak jsem to taky nemyslel.“

	„Děkuju. Jsem doposud živ a zdráv. A přestaňte mě strašit. Dosah jsem, co jsem chtěl. Kdyby byl Lennox ještě naživu. Moh přijít k Springerovi a plivnout mu do očí.“

	„Udělal jste to za něj. A Springer si to taky už uvědomil. Znají stovky fíglů, jak na člověka, který se jim nelíbí, ušít boudu. Já pořád nechápu, proč jste se tolik namáhal. Lennox nebyl člověk, který by stál za to.“

	„Co to s tím má co dělat?“

	Na chvilku se odmlčel. Pak řekl: „Promiňte mi, Marlowe, mou nevymáchanou hubu. Mnoho štěstí.“

	Po obvyklých pozdravech jsme zavěsili.

	 

	Kolem druhé hodiny odpoledne zavolala Linda Loringová. „Jména prosím vás vynecháme, ano?“ spustila. „Právě jsem přiletěla od toho velkého jezera na severu. Jistého pána tam nahoře velmi popudil nějaký článek ve včerejším Journalu. Pro mého manžela, totiž téměř bývalého manžela, to byla rána přímo mezi oči. Brečel, chudák, když jsem odjížděla. Odjel vypovídat.“

	„Co to znamená — téměř bývalého manžela?“

	„Neptejte se tak hloupě. Tentokrát to otec schvaluje. Na tiché rozvody je výborná Paříž. Tak se tam co nevidět vypravím. A kdybyste měl v hlavě ještě špetku zdravého rozumu, taky byste odjel někam hodně daleko — stačil by vám na to kousek z té vzácné rytinky, co jste mi onehdy ukázal.“

	„Co to má se mnou co dělat?“

	„Další hloupá otázka. Nejvíc na všechno doplatíte vy sám, Marlowe. Víte, jak se loví tygři?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Přivážou kozu ke kůlu a zalezou do úkrytu. Pro kozu z toho nic dobrého nekouká. Mám vás ráda. Na mou duši nevím proč, ale je to tak. Představa, že byste na tom byl jako ta koza, se mi ani trochu nelíbí. Tolik jste se snažil prosadit dobrou věc — aspoň podle vás dobrou.“

	„Je to od vás hezké,“ řekl jsem. „Ale jestli moc vystrčím hlavu a oni mi ji useknou, bude to pořád jen moje hlava.“

	„Nehrajte si na hrdinu, blázne,“ řekla ostře. „Protože se člověk kterého jsme oba znali, dobrovolně obětoval, nemusíte ho ještě imitovat.“

	„Jestli se tu ještě nějaký čas zdržíte, pozvu vás na skleníčku.“ 

	„Pozvěte mě na ni v Paříži. Paříž je krásná na podzim.“

	„To bych taky rád. Je prý ještě krásnější na jaře. To ale těžko posoudím, nikdy jsem tam nebyl.“

	„A nikdy se tam nedostanete, jestli budete takhle pokračovat.“ „Sbohem, Lindo. Doufám, že najdete, co chcete.“

	„Sbohem,“ řekla studeně. „Vždycky najdu, co chci. Jak to ale najdu, už to zas nechci.“

	Zavěsila. Zbytek dne proběhl v nudě. Navečeřel jsem se a nechal jsem svůj oldsmobile v nočním servisu, aby se mi podívali na brzdové obložení. Domů jsem odjel taxíkem. Ulice byla jako obyčejně prázdná. V dřevěné schránce jsem našel reklamní poukázku na jedno mýdlo zdarma. Zvolna jsem stoupal do schodů. Noc byla vlahá, vzduch mírně zamlžený. Stromy na svahu se téměř nepohnuly. Bylo bezvětří. Odemkl jsem dveře, pootevřel je a zůstal stát. Škvíra byla asi čtvrt metru široká. Uvnitř bylo tma a ticho. Měl jsem ale pocit, že místnost není prázdná. Snad jsem slyšel slabě zaskřípat péro v křesle nebo jsem zahlédl blesk bílého saka kdesi v koutě. Snad za takové teplé, tiché noci nebývá v místnosti za dveřmi teplo; ale ticho tam bývá. Snad jsem ucítil ve vzduchu závan lidského pachu. A snad jsem měl třeba jen nahnáno.

	Sestoupil jsem z verandy na zem a přikrčil se k živému plotu. Nic se nestalo. Uvnitř nikdo nerozsvítil, nikde se nic neozvalo. U levého boku jsem měl v pouzdře za pasem revolver. Byla to policejní osmatřicítka s krátkou hlavní a její rukojeť směřovala pohotově dopředu. Prudce jsem ji vytrhl a zas jsem byl tam kde předtím. Pořád bylo ticho. Pak jsem si vynadal do hlupáků, napřímil jsem se a vykročil zpátky ke dveřím. V té chvíli se v zatáčce ulice objevilo auto, rychle vyjelo do svahu a takřka neslyšně zastavilo u paty mého schodiště. Byl to velký černý sedan, podle tvaru cadillac. Mohl to být vůz Lindy Loringové, nebýt dvou okolností. Nikdo neotevřel jeho dveře a okna na mou stranu zůstala zatažena. Přikrčen ke křoví jsem čekal a naslouchal, ale nebylo na co čekat, ani čemu naslouchat. Pod sekvojovým schodištěm stál nehybně tmavý vůz se zavřenými okny, to bylo všecko. Ani jsem nepoznal, jestli ještě běží jeho motor. Pak se rozsvítil velký červený hledáček a pruh jeho světla minul o sedm metrů roh domu. A pak začal velký vůz pomalu couvat, dokud reflektor nepokryl pohodlně celé průčelí domu od přístřešku verandy nahoru.

	Policisté nejezdí v cadillacích. Takový ohromný automobil s červeným hledáčkem může patřit jen velkému zvířeti, starostovi, policejnímu komisaři nebo snad prokurátorovi. Snad i gangsterovi.

	Hledáček přejížděl dům. Šel jsem až k zemi, ale stejně si mě našel. Držel si mě na mušce. Jinak se nic nedělo. Dveře auta se neotvíraly, v domě bylo pořád tak ticho a tma.

	Potom se ozval bručivý tón houkačky. Rozhučel se jen na jednu dvě vteřiny a utichl. A pak se konečně v celém domě rozsvítila světla a muž v bílém smokingu vyšel na plošinku nad schodištěm a rozhlížel se do stran podél zdi a křoví.

	„Vylez, hadráři,“ řekl Menendez a uchechtl se. „Máš tu společnost.“

	Mohl jsem ho docela klidně odprásknout. Pak o krok ucouvl a bylo pozdě. Bylo pozdě, i kdyby se to bylo povedlo. Kdosi na zadním sedadle vozu spustil okno a ozval se temný úder. Potom zaštěkal automat a deset metrů ode mne skropila svah náspu krátká dávka.

	„Tak vylez, hadráři,“ opakoval Menendez z prahu dveří. „Stejně nemáš kam jít.“

	Narovnal jsem se tedy a vykročil k domu. Kužel světla sledoval přesně každý můj pohyb. Zastrčil jsem revolver zpátky do pouzdra. Vystoupil jsem na dřevěnou plošinku. Vešel jsem do dveří a zůstal stát hned za nimi. Naproti mně na druhém konci pokoje seděl muž se zkříženýma nohama a pistolí položenou šikmo přes stehno. Působil vychrtle a neurvale a měl takovou vysušenou pleť, příznačnou pro lidi, žijící pod nemilosrdným sluncem. Měl na sobě tmavohnědou gabardénovou bundu se zipem, který měl otevřený téměř až k pasu. Koukal na mne a jeho oči, právě tak jako bouchačka na klíně, se nepohnuly. Jeho klid byl klid hliněné zdi ve svitu měsíce.

	



	

48. kapitola

	Civěl jsem na něj příliš dlouho. Vedle mne se cosi takřka nepostřehnutelně pohnulo a ramenním kloubem mi projela ochromující bolest. Celá ruka až ke konečkům prstů mi zmrtvěla. Otočil jsem hlavu a pohlédl do surové tváře ohromného Mexičana. Nešklebil se na mne, jen si mě prohlížel. Pětačtyřicítka v jeho hnědé ruce mu klesla k boku. Měl knír a na hlavě se mu vzdouvala v ohromných vlnách mastná kštice černých vlasů. V týle mu sedělo špinavé sombrero a dva volné konce podbradního řemínku mu visely vpředu na štěpované košili, která páchla potem. Není nic brutálnějšího než brutální Mexičan, právě tak jako není nic mírnějšího než mírný Mexičan, nic poctivějšího než poctivý Mexičan a především nic smutnějšího než smutný Mexičan. Tenhle Mexičan patřil k té drsné sortě. Drsnější byste už marně hledali.

	Třel jsem si paži. Trochu mě brněla, ale bolest neustupovala, ani ochablost. Kdybych se pokusil vytáhnout zbraň, asi bych ji upustil. Menendez natáhl ruku směrem k najatému zabijákovi, a ten — aniž jsem postřehl, že by se na něj podíval — mu hodil pistoli. Menendez zbraň chytil a postavil se přede mne. Obličej se mu leskl, černé oči mu živě jezdily. „Kam bys to chtěl nejradši, hadráři?“

	Mlčky jsem ho pozoroval. Na takovou otázku se nedá odpovědět.

	„Na něco jsem se tě ptal, hadráři,“

	Olízl jsem si rty a sám jsem položil otázku: „Co je s Agostinem? Já myslel, že vám dělá pistolníka.“

	„S Chickem to šlo dolů — je to srab,“ řekl mírně.

	„Byl vždycky srab — jako jeho pán.“

	Muž v křesle zamžikal. Neusmál se, ale téměř se usmál. Vazoun, který mi ochromil paži, se nepohnul, ani nepromluvil. Věděl jsem, že dýchá. Bylo to cítit.

	„Někdo ti naboural ručičku, hadráři, co?“

	„Zakop jsem o jednoho uzenáče.“

	Ledabyle — ani se na mne dokonce kloudně nepodíval — mě praštil přes obličej hlavní pistole.

	„Takový srandičky si nech na jindy, hadráři. Sem se to nehodí. Jednou jsem ti domluvil, a po dobrým. Když už se k nějakýmu panákovi obtěžuju osobně a řeknu mu, aby šel od válu, tak půjde od válu. Jinak půjde k zemi a už třeba nevstane.“

	Cítil jsem, jak mi po tváři stéká krev. Cítil jsem naplno otupující bolest úderu do lícní kosti. Šířila se, až mě rozbolela celá hlava. Nebyla to příliš tvrdá rána, ale předmět, který udeřil, byl tvrdý. Ale ještě jsem mohl mluvit a nikdo mě nemohl zarazit.

	„Jak to, že se s mlácením namáháte sám, Mendy? Já myslel, že tuhle nádeničinu přenecháváte štráfům, co ztloukli Willyho Magoona.“

	„Je to můj osobní účet,“ řekl měkce, „kvůli kterýmu jsem měl taky osobní důvody vám před časem domluvit. S Magoonem to byla záležitost čistě obchodní. Myslel si najednou, že si mě může podávat — mě, kterej mu kupoval hadry a auťáky a cpal mu trezor a táh za něj hypotéku na barák! Tihle chlapečkové z přepadovky jsou všichni jedna pakáž. Já jsem dokonce jeho haranta vydržoval na studiích. Člověk by myslel, že to hovado projeví aspoň trochu vděku. A víte, co mi proved? Vlít mi do mojí soukromý kanceláře a před personálem mi dal pár facek!“

	„Kvůli čemu?“ zeptal jsem se s neurčitou nadějí, že se rozzuří na někoho jiného.

	„Kvůli tomu, že nějaká zmalovaná štětka řekla, že pracujem s falešnejma kostkama. Byla to zřejmě jedna z jeho koček, co si tahá do postele. Dal jsem ji vyrazit z klubu — a mohla si odnýst všecky prachy, co si tam s sebou přinesla.“

	„Tomu bych rozuměl,“ řekl jsem. „Magoon by měl vědět, že profesionální hráč nikdy nešvindluje. Nemá to zapotřebí. Ale co jsem vám udělal já?“

	Znovu mě udeřil, tentokrát s rozmyslem. „Co? Znemožnils mě. V mojí branži nemůžu lidem rozkazovat dvakrát. Ani ty nejošemetnější věci. Musej jít a udělat to. Jinak je nezvládnu. A jak je nezvládnu, můžu celej podnik zabalit.“

	„Mám takové tušení, že v tom bude ještě něco jiného,“ řekl jsem. „Dovolíte? Rád bych si vyndal kapesník.“

	Hlaveň pistole mě hlídala, zatím co jsem vytahoval kapesník a vysoušel si na tváři krev.

	„Šestákovej čmuchal si myslí,“ říkal Menendez pomalu, „že mu Mendy Menendez bude pro srandu. Že mě může před někým shazovat. Že si ze mě může dělat onuci — ze mě, Menendeze! Měl bych na tebe vzít nůž, hadráři. Měl bych tě rozpárat jak zajíce.“

	„Lennox byl váš kamarád,“ řekl jsem a pozoroval jsem jeho oči. „Musel zajít. Zakopali ho jako psa, ani jméno nedali na tu hromadku hlíny, kde složili jeho tělo. A já musel podniknout pár maličkostí abych dokázal jeho nevinu. Tím jsem vás tedy znemožnil, co? Zachránil vám život a svůj ztratil, a to pro vás nic neznamená. Pro vás vůbec nikdo nic neznamená, vám jde jen o to, hrát si na velký zvíře. Pro nikoho byste nehnul prstem, jenom pro sebe. Vy nejste velký zvíře, jste jen velká držka.“

	Rysy mu ztuhly a rozmáchl se dozadu, aby třetí rána dostala patřičnou razanci. Jeho paže se ještě napřahovala, když jsem pokročil dopředu a kopl ho přímo do žaludku.

	Jednal jsem impulzivně, bez rozmýšlení, neuvažoval jsem, jaké mám vyhlídky, či mám-li vůbec nějaké. Už jsem měl najednou dost toho jeho žvanění a všecko mě bolelo a krvácel jsem a taky jsem byl možná trochu nepříčetný z toho otloukání.

	Zlomil se jako kudla, zalapal po dechu a pistole mu vypadla z ruky. Zběsile po ní začal šmátrat. Z hrdla mu vyráželo dušné hekání. Nabral jsem ho kolenem do obličeje. Zaskučel.

	Muž v křesle se rozchechtal. To mě ohromilo. Pak vstal, a jak se zvedal, zvedala se i pistole v jeho ruce.

	„Nezabíjejte ho,“ řekl vlídně. „Budeme ho potřebovat jako živou návnadu.“

	Pak se ve stínu předsíně cosi pohnulo a do dveří vstoupil Ohls. Oči měl prázdné, netečný výraz, nebylo na něm znát sebemenší vzrušení. Podíval se dolů na Menendeze. Menendez klečel s hlavou na podlaze.

	„Srab,“ řekl Ohls. „Měkkej jak houba.“

	„Není to srab,“ řekl jsem. „Dostal jen do těla. To se může stát každýmu. Byl Willy Magoon srab?“

	Ohls se na mne podíval. Druhý muž se na mne taky podíval. Drsný Mexičan u dveří nehnul brvou.

	„Dejte tu hnusnou cigaretu z huby,“ vyjel jsem na Ohlse. „Buď si zapalte, nebo na to nesahejte. Už se mi chce zvracet, když se na vás podívám. Je mi z vás zle, rozumíte? Z policajtuje mi zle.“ Podíval se překvapeně, pak se zašklebil.

	„Pěknou boudu jsme si vymysleli, co?“ řekl přívětivě. „To kvůli důkazům, víme? Moc vám ublížili? Trochu vám natřeli čumáček, nezbedové. No, podle mýho jste si o to koledoval a vsadím se, že vám to prospěje.“ Znovu se podíval na Mendyho. Ten byl ještě na kolenou, ale už se kousek po kousíčku škrábal z propadlišté. Dýchal přerývaně.

	„Tenhle hošan toho ale nakecá, když s sebou nemá tři mazaný advokáty, aby mu zavřeli klapačku,“ řekl Ohls.

	Popadl Menendeze a prudce ho postavil na nohy. Mendy vylovil ze svého bělostného smokingu kapesník a přidržoval si jej ke krvácejícímu nosu. Nezmohl se na jediné slovo.

	„Vyšplouchli tě, milánku,“ řekl mu Ohls, a dal si na tom záležet. „Já tedy pro Magoona kór moc netruchlím. Škemral si o to. Ale byl to polda, a šupáci jako ty nechaj poldy na pokoji — jednou provždycky.“

	Menendez spustil ruku s kapesníkem a podíval se na Ohlse. Podíval se na mne. Podíval se na muže, který seděl v křesle. Zvolna se otočil a podíval se na tvrdého Mexičana u dveří. Všichni se dívali na něho. V jejich tvářích se nic nezračilo. Pak se ve vzduchu mihl nůž a Mendy se rozehnal po Ohlsovi. Ohls uskočil, jednou rukou chytil Mendyho za krk a druhou mu lehkým, téměř ledabylým pohybem nůž vykroutil. Pak se rozkročil, narovnal záda, nakrčil kolena a nadzdvihl Menendeze, přidržuje si ho stále jednou rukou pod krkem. Takhle s ním přešel pokoj a přišpendlil ho ke zdi. Postavil ho na zem, ale z hrdla mu ruku nepouštěl.

	„Jedním prstem se mě dotkni, a zabiju tě,“ řekl Ohls. „Jedním prstem.“ Pak teprve povolil.

	Mendy se na něj opovržlivě usmál, podíval se na kapesník a složil jej, aby zakryl krev. Znovu si jej přiložil k nosu. Jeho pohled utkvěl na pistoli, jíž mě předtím dvakrát udeřil. Muž v křesle prohodil: „Nech ji ležet, stejně není nabitá.“

	„Je to tedy bouda,“ obrátil se Mendy na Ohlse. „Slyšel jsem dobře, co jste prve říkal.“

	„Objednal sis tři vazouny,“ řekl Ohls. „A dostals tři šerifovi hochy z Nevady. Někdo ve Vegas nelibě nese, že sis zapomněl vyžádat souhlas. Ten někdo chce s tebou mluvit. Můžeš jít buď tady s těma pánama, anebo můžeš jet se mnou do města, kde ti daj náramky a zhoupnou tě trochu na dveřích. Jsou tam dva mládenci, kteří by tě rádi viděli pěkně zblízka.“

	„Panebože, smiluj se nad Nevadou,“ zašeptal Mendy a znovu se ohlédl po tvrdém Mexičanovi. Pak se rychle pokřižoval a vykročil ze dveří. Mexičan ho následoval. Pak druhý chlap, ta sušina z pouště, sebral pistoli a nůž a vyšel za nimi. Zavřel za sebou. Ohls nehnutě čekal. Ozvalo se dvojí prásknutí dvířek a vůz se rozjel do noci.

	„Víte to jistě, že ti fešáci jsou šerifovi lidi?“ zeptal jsem se Ohlse.

	Otočil se, jako by ho překvapilo, že tam jsem. „Měli hvězdy,“ řekl stručně.

	„Čistá práce, Bernie. Jen co je pravda. Myslíte, že do Vegas dojede živej? Vy jste ale bestie bezcitná, Bernie!“

	Šel jsem do koupelny, kde jsem roztočil studenou vodu a přikládal si namočený ručník k potlučené tváři. Podíval jsem se na sebe do zrcadla. Měl jsem tvář odporně napuchlou a zmodralou a na lícní kosti, kam dopadla hlaveň revolveru, pohmožděnou. Pod levým okem jsem měl monokl. Pár dní na mne nebude moc krásná podívaná.

	Pak se za mnou v zrcadle objevil Ohlsův odraz. Převaloval mezi prsty další nezapálenou cigaretu, jako když si kočka pohrává s polomrtvou myší a snaží seji přimět, aby jí ještě jednou utekla.

	„Příště se nepokoušejte přechytračit policajty,“ řekl stroze. „Myslíte, že jsme vás nechali čajznout tu fotokopii jen tak pro legraci? Tušili jsme, že po vás Mendy pojede. Starrovi jsme vyložili karty. Řekli jsme mu, že hráčské podniky v okrese sice zavřít nemůžeme, ale můžeme tak otravovat, že se veškerá tržba z hazardu podstatně scvrkne. V našem rajónu si nemůže gangster dovolit zbít beztrestně poldu, třeba i špatnýho poldu. Starr nás přesvědčil, že s tím neměl nic společnýho, že to jeho lidi namíchlo a že Menendez dostane přes prsty. A tak když si Mendy pozval partu přespolních štráfů, aby si vás podali, Starr mu poslal tři chlapy, na který je spoleh. Poslal je na svoje vlastní útraty ve vlastním autě. Starr je totiž ve Vegas policejní zplnomocněnec.“

	Otočil jsem se a podíval se na Ohlse. „Takže kojoti v poušti maj dnes v noci o žrádlo postaráno. Gratuluju. Práce policie je nádherná, povznášející, idealistická práce, Bernie. Na policejním řemesle mi vlastně vadí jej jedno, Bernie: policajti, co to řemeslo provozujou.“ 

	„Máte smůlu, hrdino,“ řekl s chladnou krutostí, kterou jsem nečekal. „Víte, že jsem se málem rozchechtal, když jste si do vlastního salónku přišel pro vejprask? Za tohle dostanu přidáno, milánku. Byla to špinavá práce a musela se špinavě provést. Tenhle typ darebáků se rozpovídá, když mu dáte pocit moci. Tolik vám zas neublížili, ale chápejte — museli jsme jim dovolit vztáhnout na vás ruku.“

	„To je mi líto,“ řekl jsem. „Strašně mi je líto, že jste tím trpěl.“ 

	Přistrčil svou napjatou tvář těsně k mé. „Nenávidím profesionální hráče a makléře,“ řekl tvrdě. „Nenávidím je zrovna tak jako kšeftaře, co šmelej s drogama. Šířej nákazu, která ničí lidi právě tak jako drogy. Myslíte, že ty paláce v Renu a ve Vegas sloužej neškodný zábavě? Co vás vede, ty jsou tam pro malýho občánka, pro kořena, kterej by rád za málo víc, pro mládence, kterej se tam v sobotu staví s vejplatou a prošustruje prachy na nákup v koloniálu. Zazobanej profík prohraje klidně čtyřicet papírů, mávne rukou a podruhy si to vynahradí. Jenže zazobanej profík nepodniká ve velkým, to není grosista kamaráde. Ty ohromný zlodějský příjmy plynou po desetnících, čtvrtdolarech, půldolarech, tu a tam kápne dolar a někdy i pětidolar. Velký prachy z toho hazardu tečou jako voda z kohoutku tady v koupelně — takovej tenounkej proud je to, ale zato vytrvalej. Když chce někdo přitisknout ke zdi hráčskýho makléře, jsem pro. Sám bych se toho ujal. A když stát vydělává na hazardních podnicích a říká tomu daně, tak takovej stát jen pomáhá udržovat ty podvodníky u koryta. Holič nebo děvče z kadeřnictví si vsaděj dva dolary na koníčky. To je příspěvek gangsterskýmu syndikátu, to jsou totiž jeho skutečný zisky. Národ si žádá poctivou policii, viďte. Nač? Aby chránila mizery, kterým je všecko dovoleno? V tomhle státě máme legální dostihový sázkový kanceláře, který maj otevříno, jak je rok dlouhej. Pracujou poctivě a stát si vybírá svý srážky, no, a na každej dolar vsazenej v těchhle kancelářích připadne padesát dolarů, který lidi svěřej soukromým bookmakerům. Na tiketu je osm nebo devět závodů a polovina z nich — ty menší, kterých si nikdo nevšimne — se dá kdykoli zešvindlovat, když na tom někomu záleží. Je jen jeden způsob, jak se dá závod vyhrát, ale na dvacet způsobů se dá prohrát. Když se takovej žokej vyzná v řemesle, neuhlídá ho stovka pořadatelů, rozestavených po celý trati. Tak tohle je legální hazard, kamaráde, čistej, poctívej obchod, schválenej státem. V pořádku, co? Podle mýho zdravýho rozumu ne. Protože je to hazard a z hazardu se líhnou gauneři, který z něj hrabou, a když to všecko sečtete dohromady, je jenom jeden druh hazardu — ten špatnej.“

	„Už jste si ulevil?“ zeptal jsem se ho, potíraje si rány bílým jódem.

	„Jsem starej, utahanej, uštvanej policajt. A mám vztek, žeru se vzteky.“

	Otočil jsem se a zadíval se na něj. „Vy jste náhodou ohromnej policajt. Vážně, Bernie. Ale přesto jste úplně vedle. V jednom ohledu jsou všichni policajti stejný. Všichni hledaj viníka tam, kde není. Když chlap přijde při kamerunu o výplatu, hned křičíte: zarazte hazard! Když se zkáruje, zakažte prodej alkoholu! Když někoho zabije v autohavárce, přestaňte vyrábět auta! Když ho natrapírujou s holkou v hotelu, zakažte souložení! Když spadne ze schodů, přestaňte stavět domy!“

	„Vy přestaňte žvanit!“

	„Prosím, klidně si mě umlčte. Máte na to právo. Jsem jen soukromý občan. Nechte toho, Bernie. Gangstery, zločinecké syndikáty a party námezdných rváčů nemáme proto, že máme darebácké politiky a jejich šašky na radnici a v zákonodárných orgánech. Zločin není choroba, je to její příznak. Policie je jak doktor, který vám naordinuje aspirin na mozkový nádor, až na to, že by policajt takovou věc léčil spíš pendrekem. Jsme velký, drsný, bohatý, nezkrotný národ a zločin je cena, kterou za to platíme, a organizovaný zločin je cena, kterou platíme za organizaci. Tak rychle se toho nezbavíme. Organizovaný zločin je jenom špinavý rub lesklého dolaru.“

	„A co je jeho čistej líc?“

	„Nikdy jsem ho neviděl. Možná že by vám to pověděl Harlan Potter. Pojďte se napít.“

	„Vypadal jste moc hezky, když jste vkročil tamhle do těch dveří,“ řekl Ohls.

	„Vy jste vypadal ještě líp, když na vás Mendy vytáh nůž.“

	„Tak všecko dobrý,“ řekl a podal mi ruku.

	Zapili jsme to a Ohls pak odešel zadními dveřmi, které už minulou noc vypáčil, když tu byl na průzkumu. Vypáčit zadní dveře vilky je hračka, zvlášť když nedoléhají a jsou věkem mírně zpuchřelé. Stačí vyrazit kolíky ze závěsů a ostatní jde samo. Ohls mi při odchodu ukázal zářez v zárubni. Zamířil přes svah do sousední ulice, k místu, kde nechal stát svůj vůz. Mohl právě tak snadno otevřít přední dveře, ale to by patrně poškodil zámek. A tolik mě zas upozorňovat nechtěl.

	Díval jsem se za ním, jak se proplétá mezi stromy s kuželem kapesní svítilny před sebou a mizí za výstupky kopce. Zamkl jsem dveře, namíchal si další skleničku mírného koktailu a šel jsem se posadit do obývacího pokoje. Podíval jsem se na hodinky. Nebylo pozdě. Jenom se mi zdálo, že už jsem strašně dávno doma.

	Přistoupil jsem k telefonu a požádal ústřednu, aby mě přepojila na Loringovi. Sluha se zeptal, kdo volá, a pak se šel podívat, jestli je paní Loringová doma. Byla doma.

	„Zahrál jsem si na kozu,“ řekl jsem, „ale tygra chytli živého. Mám z toho nějaký ten šrám.“

	„Musíte mi o tom vyprávět,“ řekla a znělo to tak vzdáleně, jako by už byla v Paříži.

	„To bych moh, třeba u sklenky — jestli máte čas.“

	„Dnes večer? Ach, právě si balím věci, které si beru s sebou. Dnes je to bohužel vyloučeno.“

	„Chápu, chápu. No, já jsem jen myslel, že by vás to zajímalo. Bylo to od vás milé, že jste mě varovala. Váš tatíček s tím neměl vůbec nic společného.“

	„Víte to jistě?“

	„Naprosto.“

	„Ó. Vteřinku prosím.“ Na chvíli se vzdálila, pak se vrátila k aparátu a byla o poznání srdečnější. „Možná že bych skleničku přece jen stihla. Kde?“

	„Kdekoli se vám to bude hodit. Dnes nemám vůz, ale můžu přijet taxíkem.“

	„Nesmysl. Já vás vyzvednu, ale ještě to hodinu nebo i déle potrvá. Jakou máte adresu?“

	Řekl jsem jí, kde bydlím, a ona zavěsila a já jsem rozsvítil světlo na přední verandě a pak jsem si stoupl do otevřených dveří a vdechoval noc. Silně se ochladilo.

	Vrátil jsem se do domu, a pokoušel se dozvonit k Lonniemu Morganovi, ale marně. Pak jsem ze samé bujnosti požádal o meziměstský hovor — Las Vegas, Terrapin Club, pana Randyho Starra k telefonu. Počítal jsem, že to nevezme. Ale vzal to. Měl tichý, vyrovnaný hlas muže, který je na svém místě, který se vyzná.

	„Jsem rád, že vás slyším, Marlowe. Kdo byl přítel Terryho, je i můj přítel. Co pro vás můžu udělat?“

	„Mendy je na cestě.“

	„Na cestě kam?“

	„Do Vegas. Vezou ho tři vazouni, co jste za ním poslal ve velkém černém cadillacu s červeným hledáčkem a houkačkou. Je váš, doufám.“

	Zasmál se. „Ve Vegas je hodně takových auťáků. Tady je cadillac obytnej vůz, jak to pěkně vystihl jeden chlapec od novin. O čem je tu řeč?“

	„Mendy se mi v doprovodu dvou ostrých pistolníků nakvartýroval do domu. Měl v úmyslu — mírně řečeno — zmlátit mě kvůli jednomu článku v novinách. Zřejmě si myslel, že v tom mám prsty.“

	„Máte v tom prsty?“

	„Já nevlastním ani jedny noviny, pane Starre.“

	„Já nevlastním ani jednoho pistolníka v cadillacu, pane Marlowe.“

	„Možná že to byli šerifovi pomocníci.“

	„To vám nepovím. Ještě něco?“

	„Dal mi pistolí do zubů. Kop jsem ho do žaludku a kolenem jsem mu přimáčk nos. Nesl to s jistou nelibostí. Přesto doufám, že do Vegas dorazí živ a zdráv.“

	„Jestli se tím směrem rozjel, jsem o tom přesvědčen. Obávám se, že už budu muset tenhle rozhovor skončit.“

	„Momentík, Starre. Zúčastnil jste se toho bravurního kousku v Otatoclanu — anebo to Mendy obstaral sám?“

	„Co je zas tohle?“

	„Nic na mě nehrajte, Starre. Mendy na mě neměl vztek pro to, co říkal — aspoň ne do té míry, aby se mi vloupal do baráku a chtěl mě tu zvalchovat jako Willyho Magoona. Dostatečný motiv mi schází, rozumíte? Varoval mě, abych si dal pozor a nerejpal se v Lennoxově případu. Ale já jsem o ten případ přece jen zavadil — protože to tak náhodou vyšlo. A on mi proved tuhle lumpárnu. Takže tu bude vážnější důvod.“

	„Už chápu,“ řekl pomalu a stále ještě zdrženlivě. „Máte dojem, že kolem Terryho smrti nebylo všecko tak akorát, jak se povídá? Že se, dejme tomu, nezastřelil, ale že to za něho někdo proved?“

	„Mám dojem, že by bylo dobře znát podrobnosti. Napsal doznání, které je falešné. Napsal mi dopis, který byl odeslán. Číšník nebo hotelový poslíček s ním měl proklouznout ven a odeslat ho za Terryho. Terry se nesměl hnout z hotelu. V dopise byla veliká bankovka a Terry dopis dokončil v okamžiku, kdy někdo zaklepal na dveře. Rád bych věděl, kdo to tam přišel.“

	„Proč?“

	„Kdyby to byl poslíček nebo číšník, Terry by byl připsal ještě řádek — oznámil by to. Kdyby to byl někdo od policie, dopis by byl neodešel. Tak kdo to tedy byl — a proč napsal Terry to doznání?“

	„Nemám tušení, Marlowe. Vůbec nemám tušení.“

	„Promiňte, že jsem vás s tím obtěžoval, Starre.“

	„Jakýpak obtěžování, rád jsem vás slyšel. Zeptám se Mendyho, jestli o tom něco neví.“

	„Tak dobře, jestli ho ještě někdy uvidíte — živého. Když ne — i tak si to radši zjistěte. Než to zjistí někdo jiný.“

	„Vy?“ V jeho hlase se ozvala tvrdost, ale byl pořád tichý.

	„Ne, pane Starre. Já ne. Někdo, kdo vás může bez velký námahy z Vegas vyprovodit. Věřte mi, pane Starre. Radím vám, véřte mi to. Říkám vám to jasně a rovně.“

	„Mendyho uvidím živýho. S tím si starosti nedělejte, Marlowe.“

	„Hned mě napadlo, že o tom všem víte. Dobrou noc, pane Starre.“

	



	

49. kapitola

	Když před domem zastavil vůz a jeho dveře se otevřely, vyšel jsem na okraj schodiště, abych zavolal dolů, že jsem připraven. Avšak postarší černý šofér jí už pomáhal z vozu. Pak se za ní vydal do schodů s malým lehkým kufříkem. Čekal jsem tedy nahoře.

	Když došla ke mně, obrátila se na řidiče. „Pan Marlowe mě dovede do hotelu, Amosi. Děkuju za všechno. Ráno vás zavolám.“

	„Ano, paní Loringová. Smím se na něco zeptat pana Marlowa?“

	„Samozřejmě, Amosi,“ řekla a prošla kolem nás do domu. Amos postavil kufřík do předsíně — byl to takový ten malý dámský kufřík, co se do něho vejde snad jen noční košile, lehký župan a pár toaletních potřeb — a řekl:

	„ ‚Stáří se hlásí… stáří se hlásí… Kalhoty dole podkasám si.‘ Co to znamená, pane Marlowe?“

	„Starou bačkoru. Ale zní to pěkně.“

	Usmál se. „To je z Eliota. Z jeho Písně lásky J. Alfreda Prufrocka. Nebo tenhle verš: ,Ženy přecházejí sem tam pokojem, zaujaty v řeči Michelangelem.‘ Říká vám to něco, pane?“

	„Jo, říká — že ten pán toho moc nevěděl o ženách.“

	„Mám tentýž dojem, přesně. Nicméně T. S. Eliota velmi obdivuju.“

	„Vy jste řek ,nicméně‘?“

	„No ano, to jsem řekl, pane Marlowe. Proč? Je to nesprávné?“

	„To ne, ale neříkejte to před nějakým milionářem. Moh by si myslet, že si z něj utahujete.“

	Smutně se usmál. „To bych si nikdy nedovolil. Měl jste nějakou nehodu, pane Marlowe?“

	„Měl. Neplánovanou. Dobrou noc, Amosi.“

	„Dobrou noc, pane.“

	Vrátil se k autu a já jsem se vrátil do domu. Linda Loringová stála uprostřed obývacího pokoje a rozhlížela se.

	„Amos graduoval na Howardově univerzitě,“ řekla. „Ten váš byt, to není moc bezpečné místo pro člověka s tak nebezpečným povoláním, nemyslíte?“

	„Neexistuje bezpečné místo.“

	„Ta vaše tvář — chudáčku. Kdo vám to udělal?“

	„Mendy Menendez.“

	„Co jste mu udělal vy?“

	„Dohromady nic. Jednou dvakrát jsem ho nakop. Vletěl do pasti. Teď je na cestě do Nevady ve společnosti tří nebo čtyř tvrdých nevadských ohařů. Ale už o něm nemluvme.“

	Posadila se na pohovku.

	„Co budete pít?“ zeptal jsem se. Otevřel jsem krabici s cigaretami a nabídl jí. Řekla, že nemá chuť kouřit. Pokud jde o pití, vezme prý zavděk čímkoli.

	„Co šampaňské?“ řekl jsem. „Nemám sice kyblík na led, ale je vychlazené. Léta jsem je tu schovával. Dvě láhve. Cordon Rouge. Snad bude dobré. Neumím to posoudit.“

	„Schovával? Pro jakou —“

	„Pro vás.“

	Usmála se, ale pořád nespouštěla oči z mého obličeje. „Jste hrozně pořezaný.“ Lehce se prsty dotkla mé tváře. „Pro mě jste je schovával? To je dost nepravděpodobné. Známe se sotva dva měsíce.“

	„Tak jsem je schovával až do našeho setkání. Dojdu pro ně.“ Vzal jsem její kufřík a zamířil jsem s ním přes pokoj.

	„Kam s tím jdete?“ řekla ostře.

	„Snad do ložnice, ne?“

	„Položte ten kufřík a ihned se vraťte.“

	Poslechl jsem. Oči jí jiskřily a zároveň trochu nyly.

	„Takhle vás neznám,“ řekla. „To je pro mě něco nového.“

	„V jakém smyslu nového?“

	„Až dosud jste si mě jako mužský nevšímal. Nesváděl jste mě, nedělal jste významné narážky, nepohladil jste mě, nijak jste se neprojevoval. Měla jsem z vás dojem, že jste takový drsný, sarkastický, strohý a nepřístupný člověk.“

	„Asi takový jsem — občas.“

	„No, a teď jsem tady a vy jste si podle všeho usmyslel, že do mě nalejete nějakou tu sklenku šampaňského a pak si mě beze všech okolků odvlečete do postele. Je to tak?“

	„Abych se vám přiznal,“ řekl jsem, „něco na ten způsob mi opravdu prolítlo hlavou.“

	„To mi sice lichotí, ale co když si to takhle nepředstavuju? Mám vás ráda. Mám vás moc ráda. Jenže z toho ještě neplyne, že se s vámi chci vyspat. Neukvapil jste se trochu jenom proto, že jsem si s sebou vzala ten kufřík?“

	„Je možné, že jsem se přepočítal,“ řekl jsem a odnesl jsem kufřík zpátky do předsíně. „Skočím pro ten šampus.“

	„Nechtěla jsem se vás dotknout. Třeba byste si radši schoval to šampaňské pro nějakou slibnější příležitost.“

	„Jsou ho jen dvě láhve,“ řekl jsem. „Opravdu slibná příležitost by si vyžádala takový tucet.“

	„Ó, chápu,“ řekla popuzeně. „Já mám být jen takovým intermezzem, než se objeví někdo krásnější a přitažlivější. Tak vám tedy pěkně děkuju. Ted se ale já cítím dotčena — ačkoli něco na tom je, vědět, že tu nepřijdu k úhoně. Jestli snad myslíte, že se po láhvi šampaňského nějak spustím, ujišťuju vás, že se velice mýlíte.“

	„Už jsem jednou uznal svůj omyl.“

	„Není to se mnou tak snadné, třebaže jsem vám řekla, že se rozvádím, a třebaže mě sem Amos zavezl s tím kufříkem,“ řekla pořád tak popuzeně.

	„Dejte už jednou pokoj s tím svým pitomým kufříkem!“ vyjel jsem. „Pořád kufřík, kufřík! Ještě jednou to slovo padne, a hodím tu nádheru ze schodů. Požádal jsem vás, abyste se mnou vypila sklenici vína. A teď pro to víno skočím do kuchyně. To je všechno. Nemám sebemenší úmysl vás opít. Nechcete se mnou spát? Prosím. Mám pro to plné pochopení. Proč taky? Ale přesto si spolu mužem vypít jednu dvě sklenky šampaňského, nemyslíte? Copak se musíme hádat, kdo koho svede a kdy a kde a po kolika lahvích šampaňského?“

	„A vy se pro to nemusíte rozčilovat,“ řekla a začervenala se. 

	„Tak tohle je zas jeden dámský gambit,“ řekl jsem nevlídně. „Znám jich dobrých padesát a nesnáším je. Ani jeden. Všechny jsou podezřelé, ve všech číhá nějaký uskok.“

	Vstala, přistoupila docela blízko ke mně a konečky prstů mi jemně pohladila pořezaná a oteklá místa na tváři. „Promiňte. Jsem unavená a zklamaná žena. Buďte na mě hodný, prosím vás o to. Se mnou nikdo štěstí neudělá.“

	„Nejste unavená a nejste o nic zklamanější než většina lidí. Podle všech pravidel byste měla být taky taková povrchní, zkažená, nestydatá holka, jako byla vaše sestra. Nějakým zázrakem se stalo, že taková nejste. Pobrala jste všechnu poctivost, co jí ve vaší rodině bylo, a slušnou dávku kuráže. Vy nikoho nepotřebujete, aby na vás byl hodný.“

	Otočil jsem se, vyšel z pokoje do předsíně a odtud do kuchyně, kde jsem z ledničky vytáhl jednu z lahví šampaňského, vykroutil zátku a rychle naplnil dvě mělké číše. Z jedné jsem si nahnul. Říz nápoje mi vehnal slzy do očí, ale přesto jsem dopil. Číši jsem znovu naplnil. Pak jsem to všechno postavil na tác a odnesl do obývacího pokoje.

	Nebyla tam. Kufřík byl pryč. Složil jsem tác a otevřel venkovní dveře. Neslyšel jsem je otvírat a neměla vůz. Vůbec nic jsem v kuchyni nezaslechl.

	Pak mi za zády promluvila: „Hlupáčku, to sis myslel, že ti upláchnu?“

	Zavřel jsem dveře a otočil se. Měla rozpuštěné vlasy a na bosých nohou trepky s bambulkami a přes sebe hedvábné kimono barvy zapadajícího slunce. Pomalu se ke mně blížila s nečekaně plachým úsměvem. Podal jsem jí sklenku. Vzala ji, dvakrát si usrkla šampaňského a vrátila mi ji.

	„Je moc dobré,“ řekla. Pak se mi pokorně a bez sebemenšího náznaku hraní či strojenosti složila do náruče a přitiskla svá ústa na moje a pootevřela rty. Špičkou jazyka se dotkla mého jazyka. Teprve zadlouho odtáhla hlavu, ale paže měla stále ovinuty kolem mého krku. Oči sejí třpytily jak hvězdy.

	„Chtěla jsem od začátku,“ řekla. „Musela jsem dělat drahoty. Nevím proč. Snad mi trochu selhaly nervy. Vůbec nejsem to, čemu se říká žena uvolněných mravů. Nejsem přístupná. Je to škoda?“

	„Kdybych si myslel, že jsi, byl bych tě sváděl už tenkrát, když jsme se poprvé setkali u Viktora.“

	Zavrtěla pomalu hlavou a usmála se. „Já myslím, že ne. Proto jsem tady.“

	„Třeba ne zrovna ten večer,“ řekl jsem. „Ten večer patřil něčemu jinému.“

	„Třeba v baru nikdy nesvádíš ženské.“

	„Ne moc často. Je tam moc šero.“

	„Ale hodně ženských tam chodí právě proto, že chtějí být sváděny.“

	„Hodně žen na to myslí, hned jak ráno vstanou.“

	„Ale alkohol podněcuje žádosti — do jisté míry, ovšem.“

	„Lékaři to doporučují.“

	„Co je nám do lékařů? Chci své šampaňské.“

	Znovu jsem ji políbil. Bylo to milé a hravé.

	„Chci tě políbit na tvou bolavou tvářičku,“ řekla a učinila to. „Je úplně rozpálená,“ řekla.

	„Všechno ostatní mrzne.“

	„I nemrzne. Chci své šampaňské.“

	„Proč?“

	„Protože zvadnu, když nebudeme pít. A taky mi to chutná.“

	„Dobrá.“

	„Moc mě miluješ? Nebo teprve budeš, až se s tebou vyspím?“

	„Možná.“

	„Nemusíš se mnou spát, víš o tom? Já na tom absolutně netrvám.“

	„Děkuju.“

	„Chci své šampaňské.“

	„Kolik máš peněz?“

	„Celkem? Jak to mám vědět? Asi osm miliónů dolarů.“

	„Rozhodl jsem se, že se s tebou vyspím.“

	„Ty prodejný mizero!“

	„To šampaňské jsem koupil já.“

	„Jdi k čertu se šampaňským!“

	



	

50. kapitola

	O hodinu později ke mně vztáhla nahou paži, pošimrala mě na uchu a řekla:

	„Napadlo tě, že by sis mě moh vzít?“

	„Nevydrželo by to ani půl roku.“

	„Co na tom proboha?“ řekla. „Nestálo by to snad za to? Co čekáš od života? Chceš se pojistit proti všem jeho rizikům?“

	„Je mi dvaačtyřicet. Jsem zhýčkaný nezávislostí. Ty jsi taky trochu zhýčkaná — ne nějak moc — penězi.“

	„Je mi šestatřicet. Není hanba mít peníze a není taková hanba vzít si někoho, kdo má peníze. Většina lidí, kteří je mají, si je nezaslouží, většina s nimi neumí zacházet. Ale to stejně tak dlouho nezůstane. Bude nová válka, a než skončí, nikdo nebude mít peníze — jen lumpové a vydřiduši. Nám ostatním nezbude ani centík, všecko praskne na daně.“

	Pohladil jsem ji po vlasech a jeden pramínek jsem si obtočil kolem prstu. „Třeba máš pravdu.“

	„Mohli bychom letět do Paříže a mít se spolu báječně.“ Zvedla se na lokti a zahleděla se na mne. Viděl jsem, jak se jí lesknou oči, ale z jejich výrazu jsem nic nevyčetl. „Máš něco proti manželství?“

	„Pro dva lidi ze sta je to ohromné. Ostatní se s tím perou, jak se dá. Po dvaceti letech bývá u nás manžel odkázán jenom na svůj ponk v garáži. Americká děvčata jsou jedna báseň. Americké manželky si pro sebe okupují zatraceně velké území. Kromě toho —“

	„Dej mi napít šampaňského.“

	„Kromě toho,“ pokračoval jsem, „by to byla pro tebe pouhá epizoda. Jen první rozvod dá člověku do těla. Pak už je to jen problém ekonomický. A s tím si lámat hlavu nemusíš. Ode dneška za deset roků mě třeba potkáš na ulici a napadne tě: Kde už jsem hernajs toho chlapa viděla? Jestli bys mě vůbec zaregistrovala.“

	„Jsi soběstačná, samolibá, sebejistá, nedotknutelná bestie! Dej mi napít šampaňského.“

	„Takhle si mě aspoň budeš pamatovat.“

	„A taky nafoukaná. Až hrůza nafoukaná! Momentálně trošinku potlučená. Myslíš, že si tě budu pamatovat? Bez ohledu na to, kolik budu mít mužů nebo milenců, že si tě budu pamatovat? Proč?“ 

	„Promiň. Trochu jsem se přecenil. Naleju ti šampaňské.“

	„Jak jsme roztomilí a jak rozumní!“ řekla jízlivě. „Jsem bohatá žena, drahoušku, a ještě nepředstavitelně zbohatnu. Mohla bych ti koupit svět, kdyby stál za to. Co máš teď? Nehostinný byt, kde tě večer nečeká ani pes ani kočka, a dusný kumbál, kde sedíš a čekáš u psacího stolu. I kdybych se s tebou rozvedla, nikdy bych nedovolila, aby ses do tohohle vrátil.“

	„Jak bys mi v tom zabránila? Já nejsem Terry Lennox.“

	„Prosím tě, o něm nezačínej. A taky nebudeme mluvit o tom zlatém rampouchu, o Wadově ženě. Ani o jejím ubohém, opilém, zpustlém manželovi. Tak ty chceš být mermomocí jediným mužem, který mě odmítl? Co je to v tobě za divnou pýchu? Složila jsem ti největší kompliment, jaký znám. Požádala jsem tě, aby sis mě vzal.“

	„Složilas mi ještě větší kompliment.“

	Dala se do pláče. „Ty blázne, ty nemožný blázne!“ Tváře jí zvlhly. Cítil jsem na nich slzy. „A co kdyby to netrvalo ani půl roku, rok, dva roky? Co bys tím ztratil? Ten prach na psacím stole a špínu na žaluziích a pustotu pěkně prázdného života, co vedeš?“

	„Ještě chceš šampaňské?“

	„No dobře.“

	Přitáhl jsem ji k sobě a ona mi plakala na rameni. Nebyla do mne zamilována a oba jsme to věděli. Neplakala kvůli mně. Prostě na ni přišla chvíle, kdy musela uronit pár slz.

	Pak mi z náruče vyklouzla a já jsem vstal a ona si zašla do koupelny upravit uplakaný obličej. Přinesl jsem šampaňské. Když se vrátila, už se usmívala.

	„Nezlob se, že jsem brečela,“ řekla. „Ode dneška za půl roku si nevzpomenu ani na tvé jméno. Odnes to vedle do pokoje. Chci mít světlo.“

	Poslechl jsem ji. Usadila se jako prve na pohovku. Postavil jsem před ní šampaňské. Dívala se na sklenku, ale nedotkla se jí.

	„Já se ti představím,“ řekl jsem. „Něco spolu vypijeme.“

	„Jako dnes večer?“

	„Už nikdy to nebude jako dnes večer.“

	Zdvihla číšku šampaňského, pomalu z ní trošku upila, pak se vsedě pootočila a zbytek mi vchrstla do obličeje. Potom se znovu rozplakala. Vzal jsem kapesník a otřel jsem nejdřív svůj a pak její obličej.

	„Nevím, proč jsem to udělala,“ řekla. „Ale neříkej mi proboha, že jsem ženská a ženská že nikdy neví, proč to dělá.“

	Nalil jsem jí do sklenky šampaňské a odbyl jsem její řeči smíchem. Pomalu dopila, pak se otočila a sklouzla mi na kolena. „Jsem unavená,“ řekla. „Tentokrát mě musíš odnést.“ Za chvíli usnula.

	Ráno ještě spala, když jsem vstával a šel si uvařit kávu. Osprchoval jsem se, oholil a oblékl. Teprve pak se probudila. Nasnídali jsme se spolu. Objednal jsem jí taxíka a snesl jí ze schodů její elegantní kufřík.

	Rozloučili jsme se. Díval jsem se za taxíkem, dokud mi nezmizel z dohledu. Pak jsem se vrátil nahoru, zašel do ložnice, rozebral postel a celou jsem jí přestlal. Na jednom polštáři byl dlouhý černý vlas. Na dně mého žaludku byla hrouda olova.

	Francouzi na to mají úsloví. Ti mizerové mají úsloví na všecko a vždycky mají pravdu.

	Rozloučit se znamená trochu umřít.

	



	

51. kapitola

	Sewell Endicott mi řekl, že pracuje do pozdních hodin, abych se u něho zastavil večer kolem půl osmé.

	Jeho kancelář byla rohová místnost a měl tam modrý koberec, červený mahagonový psací stůl s vyřezávanými rohy, velmi starý a zřejmě velmi drahocenný, pak obligátní zasklenou knihovnu s právnickými hořčicově žlutými svazky, obvyklé karikatury slavných anglických soudců od Spye a na jižní stěně jediný obraz, veliký portrét soudce Olivera Wendella Holmese. Endicottovo křeslo bylo vyčalouněno černou kůží. Poblíž byl ještě jeden stůl s otevřeným stahovacím krytem, přecpaný lejstry. Byla to kancelář, kterou žádná zženštilá ruka dekoratéra neměla čas pokazit.

	Endicott seděl bez kabátu a vypadal unaveně, ale únava už jaksi patřila k jeho typu. Kouřil jednu z těch jeho nijak nechutnajících cigaret a sypal si popel na uvolněnou kravatu. Všude se povalovaly jeho zplihlé černé vlasy.

	Když jsem se posadil, chvíli na mne mlčky koukal a pak řekl: „Vy jste ten nejpaličatější mezek, jakého jsem kdy poznal. Že se vám chce hrabat se pořád v tom hnoji!“

	„Vrtá mi hlavou jedna maličkost. Moh byste mi už dneska potvrdit, co jsem si doposavad myslel, totiž že jste reprezentoval pana Harlana Pottera, když jste za mnou tenkrát přišel do basy?“

	Přikývl. Dotkl jsem se konečky prstů jemně lícní kosti. Rána se už zacelila a otok zmizel, ale jeden z úderů zřejmě poškodil nerv. Pořád jsem měl na tváři necitelné místo, na které jsem si musel sahat. Časem se to zahojí.

	„A ještě tohle: když jste jel do Otatoclanu, vyslala vás tam jako svého mimořádného zástupce prokuratura?“

	„Ano, ale to mi nevyčítejte, Marlowe. Bylo to pro mě cenné spojení. Snad jsem mu přikládal až moc velkou váhu.“

	„Doufám, že ještě trvá.“

	Zavrtěl hlavou. „Ne. S tím je konec. Panu Porterovi obstarávají právní záležitosti firmy v San Francisku, New Yorku a ve Washingtonu.“

	„Ten mě má asi v žaludku, že jsem si tak troufnul — jestli si na mě ovšem vůbec vzpomene.“

	Endicott se usmál. „Je to divné, ale viní ze všeho svého zetě, doktora Loringa. Muž kalibru Harlana Pottera musí někoho vinit. Je vyloučeno, aby sám něco zvrtal. Namlouvá si, že by se bylo nic nestalo, kdyby Loring nekrmil tu ženskou nebezpečnými jedy.“

	„To je na omylu. Poslyšte, vy jste viděl tělo Terryho Lennoxe v Otatoclanu?“

	„Ano, viděl. V dílně jednoho truhláře. Nemají tam normální márnici. Ten truhlář taky vyráběl rakev. Tělo bylo úplně ztuhlé. Viděl jsem ránu do spánku. Totožnost je nesporná, jestli jste v tomhle směru měl nějaké pochyby.“

	„Ne, pane Endicotte. Neměl, protože v tomhle případě je to skoro nemožné. Byl ovšem trochu nalíčený, ne?“

	„Měl obličej a ruce natřené do snědá a vlasy měl přebarvené na černo. Ale jizvy byly na první pohled patrné. A otisky prstů se samozřejmě daly snadno ověřit na otiscích, které zanechal doma.“

	„Jaký tam vlastně mají policejní aparát?“

	„Primitivní. Jejich jefe neumí o mnoho víc než číst a psát. Ale pokud jde o otisky, to se vyznal. Bylo tam tenkrát horko, to víte. Značné vedro.“ Svraštil čelo, vyňal z úst cigaretu a nedbale ji odhodil do jakási ohromné nádoby z černého čediče. „Museli z hotelu nosit led,“ dodal. „Spousty ledu.“ Opět se na mne podíval. „Tam balzamování jako u nás neexistuje. Všechno musí jít ráz naráz.“

	„Mluvíte španělsky, pane Endicotte?“

	„Jenom pár slov. Ředitel hotelu nám tlumočil.“ Usmál se. „Takový vyšňořený, ulízaný chlápek. Vypadal dost neurvale, ale byl velmi uctivý a ochotný. Za chvíli jsme s tím byli hotovi.“

	„Terry mi poslal dopis. Pan Potter o něm podle všeho ví. Řekl jsem to jeho dceři, paní Loringové. Ukázal jsem jí ten dopis. Byl v něm portrét pana Madisona.“

	„Co prosím?“

	„Pětitisícová bankovka.“

	Zdvihl obočí. „Opravdu? No, mohl si to ostatně dovolit. Jeho žena mu dala takových dvě stě padesát tisíc, když si ji bral podruhé. Mám dojem, že se chtěl stejně v Mexiku usadit — bez ohledu na to, co se udalo. Jak to dopadlo s těmi penězi, to nevím. To jsem neměl na starosti.“

	„Tady je ten dopis, pane Endicotte, kdybyste měl chuť si ho přečíst.“

	Vytáhl jsem dopis a podal mu jej. Přečetl si jej pozorně, jak už advokáti mají ve zvyku číst věci. Položil jej na stůl, opřel se dozadu a civěl do prázdna.

	„Poněkud literární styl, nemyslíte?“ řekl tiše. „Rád bych věděl, proč to udělal.“

	„Co? Proč se zabil, doznal, nebo napsal ten dopis?“

	„Proč se doznal a proč se zabil, samozřejmě,“ řekl Endicott stroze. „Dopis mi je pochopitelný. Aspoň jste dostal slušné odškodné za to, co jste pro něho tenkrát — a vlastně i potom — udělal.“

	„Ta poštovní schránka mi vadí,“ řekl jsem. „Víte, jak tam píše, že na ulici pod jeho oknem je poštovní schránka a že hotelový sluha mu dopis ukáže, než ho vhodí do schránky, tak aby se Terry přesvědčil, že dopis opravdu poslal.“

	V Endicottově zraku cosi pohaslo. „Proč?“ zeptal se neúčastně. Vzal si z hranatého pouzdra další cigaretu s filtrem. Natáhl jsem přes stůl ruku se zapalovačem a připálil jsem mu.

	„V takovém hnízdě, jako je Otatoclan, asi žádnou nemají,“ řekl jsem.

	„Pokračujte.“

	„Nejdřív mě to nenapadlo. Pak jsem si to místo vyhledal. Je to taková větší vesnice. Obyvatel řekněme tisíc, dvanáct set. Jedna ulice částečně dlážděná. Jefe má jako úřední vozidlo fordku model A. Pošta je umístěna v jednom rohu krámu, kde je kromě ní sázková kancelář a řeznictví. Jeden hotel, dvě hospody, mizerné cesty, jedno kapesní letiště. V okolních horách se hodně loví. Proto to letiště. Jiným slušným způsobem se tam nedopravíte.“

	„Pokračujte. Já vím o těch revírech.“

	„Takže je na ulici určitě poštovní schránka! Asi jako dostihová dráha pro chrty a golfové hřiště a park s barevnou fontánou a pavilónem pro kapelu.“

	„V tom případě se zmýlil,“ řekl Endicott chladně. „Třeba to bylo něco, co mu připadalo jako poštovní schránka — řekněme koš na odpadky.“

	Vstal jsem. Vzal jsem ze stolu dopis, opět jej složil a zastrčil zpátky do kapsy.

	„Koš na odpadky,“ řekl jsem. „To je ano, přesně. Natřený v mexických národních barvách zeleno-bílo-červeně s nápisem vyvedeným jasnou tiskací šablonou: UDRŽUJTE ČISTOTU V NAŠEM MĚSTĚ! Ve španělštině, samozřejmě. A kolem toho se povaluje sedm prašivých psů.“

	„Nějak moc toho víte, Marlowe.“

	„Jestli vám připadá, že dělám moc chytrýho, promiňte. Jednu maličkost jsem už probral s Randym Starrem. Jak to, že dopis byl vůbec odeslán? Podle toho, co v něm Lennox tvrdí, byl celý postup předem domluven. Takže mu někdo o té schránce řekl. A ten někdo tím pádem lhal. A přesto ten někdo dopis i s pětitisícovou bankovkou odeslal. Pěkná záhada, že?“

	Vyfoukl kouř a sledoval jej, jak se vznáší. „Jaký je váš závěr — a proč do toho zatahujete Starra?“

	„Starr a jeden darebák jménem Menendez, který byl nedávno odklizen z naší pospolitosti, sloužili s Terrym v britské armádě. Jsou to v jistém ohledu — totiž skoro v každém ohledu — mizerné charaktery, ale ještě úplně nezahodili tak zvanou osobní hrdost. Z důvodů naprosto očividných tu zorganizovali kamufláž. A jakási kamufláž, ovšem z docela jiných důvodů, se odehrála taky v Otatoclanu.“ 

	„Jaký je váš závěr?“ opakoval, tentokrát mnohem ostřeji.

	„Jaký je váš?“

	Neodpověděl mi. Tak jsem mu zatím poděkoval a odporoučel jsem se.

	Mračil se, když jsem otvíral dveře, ale měl jsem dojem, že to je výraz nelíčeného zmatku. Nebo se možná snažil rozpomenout, jak to vypadalo před tím hotelem, jestli tam byla nějaká poštovní schránka.

	Bylo to jen další kolečko které jsem roztočil — nic víc. Točilo se dobrý měsíc, než přišla další událost.

	Jednou odpoledne, takhle v pátek, na mne čekal v kanceláři jakýsi cizinec. Byl to dobře oblečený Mexičan nebo Jihoameričan neurčité provenience. Seděl u otevřeného okna a kouřil hnědou cigaretu, která silně čpěla. Byl vysoký, velmi štíhlý, velmi elegantní, s úhledným tmavým knírkem a tmavými vlasy, poněkud delšími, než se u nás nosí, a na sobě měl světle hnědý oblek z řídce tkaného tropika. Na očích měl takové zelené brýle proti sluncí. Uctivě povstal.

	„Seňor Marlowe?“

	„Prosím, co pro vás mohu udělat?“

	Podal mi složený list. „Un aviso departe del seňor Starr en Las Vegas, seňor. Habla Ud. espaňol?“

	„Španělsky mluvím, ale pomalu. Angličtina by byla lepší.“ 

	„Prosím, budu mluvit anglicky,“ řekl. „Je mi to jedno.“

	Vzal jsem si od něho papír a četl: „Tímto vám představuju svého přítele Cisca Maioranose. Myslím, že všecko objasní, S.“

	„Pojďte dál, pane Maioranosi,“ řekl jsem.

	Přidržel jsem mu dveře. Když kolem mne procházel, ovanula mě vůně parfému. Také obočí měl odporně žensky vykroužené. Ale zřejmě nebyl tak zženštilý, jak se zdál, protože měl obličej po obou stranách zjizvený od ran nožem.

	



	

52. kapitola

	Posadil se do křesla pro klienty a přehodil si nohy křížem. „Máte prý zájem o jisté informace o seňorovi Lennoxovi.“

	„Jen o jeho posledních okamžicích.“

	„Byl jsem u toho, seňore. Byl jsem totiž v tom hotelu zaměstnán.“ Pokrčil rameny. „Celkem bezvýznamné a přechodné místo to bylo. Denní recepční.“ Mluvil bezvadně anglicky, ale jeho řeč se nesla španělským rytmem. Španělština — totiž americká španělština — má listé zdvihy a poklesy, které americkému uchu nijak nepřibližují význam slov. Jsou spíše jako šumění mořského příboje.

	„Váš typ se mi k tomu nehodí,“ řekl jsem.

	„Člověk je někdy v úzkých.“

	„Kdo mi odeslal ten dopis?“

	Otevřel pouzdro na cigarety a nabídl mi. „Zkuste jednu.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Na mě jsou moc silné. Kolumbijské mám rád. Kubánská cigareta je zabiják.“

	Pousmál se, sám si jednu zapálil a vyfoukl kouř. Ten chlápek byl tak prudce elegantní, že mi začínal jít na nervy.

	„Vím o tom dopise, seňore. Mozo se bál jít nahoru do pokoje toho pana Lennoxe, když tam postavili stráž. Poldu nebo tajného, jak vy říkáte. Tak jsem ten dopis odnesl na correo — na poštu sám. Rozumí se, až když se seňor Lennox zastřelil.“

	„Měl jste se podívat dovnitř. V tom dopise byly ohromné peníze.“

	„Byl zapečetěný,“ řekl odměřeně. „El honor no se mueve de lado como los congrejos. To znamená, že čest neleze bokem jako krabi, seňore.“

	„Omlouvám se. Prosím, pokračujte.“

	„Když jsem vstoupil do pokoje a zavřel dveře před tajným, měl seňor Lennox v levé ruce stopesovou bankovku a v pravé držel pistoli. Před ním na stole byl ten dopis. Byl tam ještě jeden list, který jsem samozřejmě nečetl. Nechtěl jsem bankovku přijmout.“

	„Tak horentní sumu, co?“ řekl jsem, ale on na mou jízlivost nereagoval.

	„Trval na svém. Nakonec jsem si ty peníze vzal a později jsem je dal vrátnému. Dopis jsem vynesl pod ubrouskem na tácu, na kterém jsem mu předtím servíroval kávu. Tajný si mě změřil, ale nic neřekl. Když jsem byl asi v polovině schodiště, slyšel jsem ránu. Rychle jsem schoval dopis a rozběhl se nahoru. Tajný se pokoušel vykopnout dveře. Použil jsem svého klíče. Seňor Lennox byl mrtev.“

	Jemně přejel konečky prstů po hraně stolu a vzdychl. „Ostatní bezpochyby znáte.“

	„Byl hotel plně obsazený?“

	„Ne, nebyl. Bylo tam asi tak šest hostů.“

	„Američani?“

	„Dva — Americanos del Norte. Lovci.“

	„Skuteční gringové, nebo jen přestěhovaní Mexičani?“

	Zvolna si nad kolenem popotáhl puk na svých světle hnědých kalhotách. „Myslím, že jeden z nich mohl být klidně španělského původu. Mluvil pohraniční španělštinou. Takový neotesaný člověk.“

	„A netočili se náhodou kolem Lennoxova pokoje?“

	Prudce zvedl hlavu, ale zelené okuláry mě nechávaly v temnotách. „Proč by to dělali, seňore?“

	Přikývl jsem. „No, bylo to od vás na mou duši moc hezké, že jste mi o tom přišel povědět, seňore Maioranosi. Řekněte Randymu, že jsem mu velmi zavázán, ano?“

	„No hay de que, seňor. Rádo se stalo.“

	„A později, jestli bude mít čas, by mi mohl poslat někoho, kdo ví, o čem mluví.“

	„Seňore?“ Jeho hlas zněl měkce, ale přitom ledově. „Pochybujete o mém slově?“

	„Vy chlapi vždycky mluvíte o cti. Čest je zástěra podvodu — někdy. Nerozčilujte se. Seďte klidně a já vám to vyložím trochu jinak.“ Zatvářil se povýšeně a opřel se o lenoch.

	„Já se jen dohaduju, chápejte. Můžu se mýlit. Ale taky můžu mít pravdu. Ti dva Američani tam měli svůj úkol. Přicestovali letadlem. Vydávali se za lovce. Jeden z nich se jmenoval Menendez. Hráčský makléř. Zapsal se pod jiným jménem, nebo taky ne. To nevím. Lennox věděl, že tam jsou. Věděl proč. Napsal mi ten dopis, protože měl špatné svědomí. Zatáhl mě totiž do pěknýho svinstva, a byl příliš slušný, než aby nad tím mávl rukou. Vložil bankovku do dopisu — bylo to pět tisíc dolarů —, protože měl spoustu peněz a věděl, že já jich nemám nazbyt. V dopise byla taky taková nenápadná narážka, z které se člověk může anebo taky nemusí něco dovtípit. Seňor Lennox patřil k lidem, kteří mívají ty nejlepší úmysly, ale vždycky se jim to nějak zvrhne. Říkáte, že jste odnesl dopis na poštu. Proč jste ho nehodil do schránky přímo před hotelem?“

	„Do schránky?“

	„Do poštovní schránky. Cajón cartero tomu tuším říkáte.“ Usmál se. „Otatoclan není Mexico City, seňore. Je to docela primitivní vesnice. Pouliční poštovní schránka v Otatoclanu? Tam by nikdo nepochopil, nač taková věc je. Nikdo by z ní nevybíral dopisy.“

	Řekl jsem: „Tak. No, nechme toho. Podívejte, vy jste žádné kafe na žádném tácu seňoru Lennoxovi do pokoje neservíroval, seňore Maioranosi. Nešel jste do pokoje kolem tajného, ale ti dva Američani tam šli. Tajný byl samozřejmě koupený člověk. Jako několik dalších lidí. Jeden ten Americano praštil Lennoxe zezadu. Pak vzal mauserovku, otevřel jednu z patron, vytáhl z ní projektil a dal prázdný náboj zpátky do závěru. Potom přiložil pistoli k Lennoxově spánku a zmáčkl spoušť. Výstřel mu způsobil napohled šeredné zranění, ale nezabil ho. Pak ho odnesli na nosítkách, pěkně přikrytého, aby na něj nebylo vidět. Když pak měl přiletět americký advokát, nacpali do Lennoxe nějaké drogy, zabalili ho do ledu a uložili do temného kouta truhlářské dílny, kde carpintero ztloukal rakev. Americký advokát tam Lennoxe viděl. Viděl muže studeného jak led, naprosto strnulého, s krvavou, zčernalou ránou ve spánku. Mrtvého podle všech předpisů. Druhý den pohřbili rakev plnou kamení. Americký advokát se vrátil domů s otisky prstů a jakýmsi dokumentem, totiž falzifikátem dokumentu. Jak se vám tohle líbí seňore Maioranosi?“

	Pokrčil rameny. „Možné by to bylo, seňore. Bylo by k tomu zapotřebí hodně peněz a vlivu. Snad by to bylo možné, kdyby ten seňor Menendez měl úzký vztah k důležitým lidem v Otatoclanu, jako je alcalde — starosta, majitel hotelu a podobně.“

	„No, i to je možné. Výborný nápad. To by taky vysvětlovalo, proč si vybrali takové zastrčené místo, jako je Otatoclan.“

	Na tváři se mu mihl úsměv. „Pak by seňor Lennox mohl být ještě naživu, ne?“

	„Jistě. Bylo nutné sehrát sebevraždu, která by odpovídala tomu přiznání. Musela být natolik věrohodná, aby jí naletěl advokát, který býval prokurátorem. Kdyby to dodatečně prasklo, měl by z toho dnešní prokurátor pěkně zamotanou šišku. Ten Menendez není takovej kadet, jak si o sobě myslí, ale třískat mě do zubů pistolí, protože jsem do té věci šťoural, na to kadet byl. Měl k tomu zřejmě speciální důvody. Kdyby ten podvod vybouch, Menendez by se vezl v mezinárodním skandálu. Pokud jde o práci policie, jsou Mexičani na podfuky právě tak hákliví jako my.“

	„To všechno je možné, seňore. Vím to až moc dobře. Obvinil jste mě ze lži. Řekl jste, že jsem nešel do pokoje, kde byl seňor Lennox, a neodnesl ten dopis.“

	„Vy už jste tam byl, kamaráde — a ten dopis jste právě psal.“

	Jedním krátkým pohybem si sňal tmavé brýle. Nikomu se ještě nepodařilo změnit si barvu očí.

	„Myslím, že je ještě brzy na skleničku gimletu,“ řekl.

	



	

53. kapitola

	V Mexico City na něm udělali ohromný kus práce. A proč taky ne? Nemají o nic horší lékaře, techniky, nemocnice, malíře, architekty, než máme my. Někdy i o něco lepší. Jeden mexický poldík vymyslel parafínové testy na střelnou bavlnu. Naprosto dokonalý obličej Terrymu udělat nemohli, ale dali si záležet. Dokonce i nos mu změnili, vyoperovali mu z něho nějakou kůstku, takže vypadal plošší, ne tak nordický. Nemohli zahladit všechny stopy jizev, a tak mu jich pár přidělali i na druhou stranu obličeje. Jizvy po řezných ranách nejsou v Latinské Americe žádnou vzácností.

	„Tady mi provedli dokonce transplantaci nervů,“ řekl a dotkl se kdysi zhyzděné části obličeje. „Jak blízko jsem byl pravdě?“

	„Dost blízko. Několik podrobností nesouhlasí, ale na těch nesejde. Byla to blesková akce, hodně se muselo improvizovat a sám jsem vlastně nevěděl, jak se věci vyvinou. Musel jsem jen splnit jisté příkazy — musel jsem se zkrátka dokonale vypařit. Mendy byl proti tomu, abych vám psal, ale přece jen jsem si to prosadil. Trochu vás podcenil. Ta poznámka o schránce mu unikla.“

	„Věděl jste, kdo zabil Sylvii?“

	Neodpověděl mi přímo. „Je to zatraceně kruté, udat ženskou pro vraždu — i když pro vás nikdy moc neznamenala.“

	„Žijem v krutém světě. Měl v tom všem prsty Harlan Potter?“ 

	Usmál se. „Myslíte, že by to na sebe prozradil? Mám dojem, že ne. Mám dojem, že mě má za mrtvého. Kdo mu to ostatně moh říct — kromě vás?“

	„Z toho, co jsem mu řekl já, asi nezmoudří. Jak si teď žije Mendy — jestli žije?“

	„Celkem se mu vede dobře. Je v Acapulcu. Plách tam kvůli Randymu. Ale hoši nejsou pro tvrdé zásahy proti policii. Mendy není tak zlý, jak si myslíte. Má srdce.“

	„Had taky.“

	„Tak co, půjdem na ten gimlet?“

	Vstal jsem, aniž jsem mu odpověděl, a přistoupil jsem k trezoru. Zatočil jsem ciferníkem zámku a vytáhl jsem obálku s portrétem pana Madisona a pěti stodolarovými bankovkami, které voněly kávou. Vysypal jsem všechno na stůl a těch pět stovek jsem si zase vzal.

	„Tyhle si nechám. Utratil jsem je beze zbytku za pátráni a jiné výlohy. S portrétem pana Madisona jsem docela rád koketoval. Teď je váš. Neporušený.“

	Rozprostřel jsem před ním bankovku na okraj stolu. Díval se na ní, ale nedotkl se jí.

	„Patří vám, nechtě si ji,“ řekl. „Mám peněz dost. Moh jste se taky na všechno klidně vykašlat, nic nepodnikat.“

	„Já vím. A ona se taky mohla dát na lepší cestu — kdyby jí bylo prošlo zavraždění manžela. Tolik zas na něm nezáleželo, viďte. Byl to jen jakýsi člověk z masa a krve a možná taky s mozkem a emocemi. Taky věděl, co se stalo, a snažil se s tím vyrovnat, jak dovedl. Psal knihy. Taky jste o něm slyšel.“

	„Podívejte, já jsem sotva moh dělat něco jiného, než jsem udělal,“ řekl zvolna. „Nikomu jsem nechtěl ublížit. Tady jsem měl zoufalé vyhlídky. Člověk hned neodhadne důsledky svého počínám. Měl jsem strach a utekl jsem. Co jsem měl udělat?“

	„Nevím.“

	„Byla zatížená. Možná že by ho byla stejně zabila.“

	„Možná. Kdo ví?“

	„No tak, trochu byste moh roztát. Pojďte si vypít skleničku někam, kde je chládek a ticho.“

	„Teď není vhodná chvíle, seňore Maioranosi.“

	„Kdysi jsme byli docela dobří přátelé,“ řekl nešťastně.

	„Opravdu? Zapomínám. Připadá mi, jako by to byli dva jiní lidé. Jste v Mexiku trvale?“

	„Jsem. Tady vlastně nejsem ani legálně. A nikdy jsem nebyl. Řekl jsem vám, že jsem se narodil v Salt Lake City. Narodil jsem se v Montrealu. Teď ale budu mít co nevidět mexickou příslušnost. To chce jen dobrého advokáta. Mexiko jsem měl vždycky rád. Zajít si k Viktorovi na ten gimlet by snad tak velké riziko nebylo.“

	„Seberte si své peníze, seňore Maioranosi. Je na nich trochu moc krve.“

	„Jste chudý.“

	„Jak to víte?“

	Vzal ze stolu bankovku, napjal ji mezi tenkými prsty a pak ji ledabyle zasunul do náprsní kapsy. Skousl si ret bělostnými zuby — zuby, jakých hravě docílíte, když máte snědou pleť.

	„Nemůžu vám říct víc, než co jsem vám řekl tenkrát ráno, když jste mě vezl do Tijuany. Dal jsem vám na vybranou — moh jste mě právě tak odevzdat do rukou policie.“

	„Já se na vás nezlobím. Jste už taková povaha. Dlouho jsem se ve vás nevyznal. Měl jste příjemné chování a příjemné vlastnosti, ale pořád tu něco skřípalo. Měl jste i slušné zásady a dodržoval jste je, ale byly příliš osobní. Nebyly v jakémkoli vztahu k obecným zákonům a zábranám etiky. Byl jste příjemný chlápek, protože jste měl příjemnou povahu. Ale bylo vám dobře zrovna tak mezi grázly a darebáky jako mezi čestnými lidmi. Za předpokladu, že ti darebáci mluvili poměrně slušnou angličtinou a uměli se přijatelně chovat u stolu. Vy jste mravní defétista. Někdy si myslím, že to způsobila válka, a jindy si zas myslím, že jste se s tím už tak narodil.“

	„Já to nechápu,“ řekl. „Opravdu to nechápu. Snažím se vám nějak odvděčit, a vy o tom nechcete slyšet. Nemoh jsem vám říct víc, než co jsem vám řekl. To byste byl nestrpěl.“

	„Něco tak milého mi snad ještě nikdo neřekl.“

	„Jsem rád, že se vám na mně něco líbí. Dostal jsem se do hrozného srabu. Náhodou jsem se znal s lidmi, kteří si v podobných situacích vědí rady. Byli mi zavázáni za určitou službu, kterou jsem jim kdysi, ještě za války, prokázal. A já jsem se snad poprvé k něčemu včas a správně rozhodl. Potřeboval jsem je a oni bez váhání pomohli. A gratis. Nejste na světě jediný, kdo se neptá, kolik co hodí, Marlowe.“

	Natáhl ruku přes stůl a chňapl po jedné z mých cigaret. V jeho temně snědé tváři proskakovala nestejnoměrná červeň, na níž se jasně odrážely jizvy. Pozoroval jsem ho, jak z kapsy hbitě vytahuje apartní plynový zapalovač a zapaluje si cigaretu. Zavanula ke mně vůně parfému.

	„Hodně jste si toho ode mě koupil, Terry. Za úsměv, pokynutí, mávnutí ruky, za několik tichých posezení u sklenky v tichém baru. Bylo to milé, dokud to trvalo. Na shledanou, amigo. Neřeknu vám sbohem. Řekl jsem vám to, když to něco znamenalo. Řek jsem to, když v tom byl smutek, stesk a nenávratnost.“

	„Vrátil jsem se příliš pozdě,“ řekl. „Ty plastické operace potřebují svůj čas.“

	„Nikdy byste byl nepřišel, kdybych vás byl z té skrýše nevykouřil.“

	V očích se mu náhle zaleskly slzy. Rychle si zase nasadil tmavé brýle.

	„Nevěděl jsem, co to udělá,“ řekl. „Nechtěli, abych vám cokoli říkal. Prostě jsem se nemohl odhodlat.“

	„Tím se netrapte, Terry. Vždycky se najde někdo, kdo se odhodlá za vás.“

	„Byl jsem v nájezdové jednotce, kamaráde. Tam žádné pápěry nebrali. Dostal jsem pořádně do těla a náckové a ti jejich doktoři se se mnou moc nemazlili. Něco se tam se mnou stalo.“

	„To všechno vím, Terry. Jste po mnoha stránkách opravdu sympatický chlápek. Já vás nesoudím. Nikdy jsem vás nesoudil. Ale chápejte — už tu vlastně nejste. Už jste dávno pryč. Máte pěkné šaty, drahý parfém a jste elegantní jak padesátidolarová kurva.“

	„To je jen převlek, komedie,“ řekl téměř zoufale.

	„Ale vytlouk jste z toho dost, nebo ne?“

	Ústa se mu stáhla do hořkého úsměvu. Výmluvně, jako rozený Jihoameričan, pokrčil rameny.

	„Ovšem. Všecko je to jen komedie, nic než komedie. Tady“ — poklepal si na hruď zapalovačem — „tady už nic není. Došlo mi to, Marlowe. Dávno mi to došlo. No — a tím to všechno hasne.“

	Vstal. Také jsem se zvedl. Podal mi hubenou ruku. Stiskl jsem ji.

	„Na shledanou, seňore Maioranosi. Těší mě, že jsem vás poznal — třebaže jen nakrátko.“

	„Sbohem.“

	Otočil se, přešel místnost a zmizel za dveřmi. Díval jsem se, jak se zavírají. Naslouchal jsem jeho krokům, jak se vzdalují chodbou z imitace mramoru. Po chvíli slábly, pak nadobro utichly. Přesto jsem naslouchal dál. Proč? Přál jsem si, aby se náhle zastavil, otočil, vrátil se zpátky a vymluvil mi to všecko, co jsem právě cítil? No, neudělal to. A to bylo naposled, co jsem ho viděl.

	Už jsem nikoho z těch lidí neviděl — až na ty poldíky. Ještě nikdo nepřišel na to, jak jim dát jednou provždycky sbohem.
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„Poprvé mi Terry Lennox padl do oka před terasou

	nočního podniku U tanečnic. Seděl opilý v přepychovém

	modelu rolls-royce zvaném Stříbrný přelud…

	Tvář Terryho Lennoxe působila mladě, ale vlasy měl

	bílé jak křída.“

	 

	Jeho manželka byla krásná a bohatá. A v tu chvíli ještě žila.

	 

	Marlowe si Lennoxe oblíbil, i když nevěděl proč — možná

	to bylo jeho zjizvenou tváří, nebo jeho zvláštním

	smyslem pro čest.

	 

	„Terry Lennox mi to zavařil jak náleží. Ale ošklivé situace

	patří konec konců do mého oboru.“

	 

	Loučení s Lennoxem (1953) je předposlední dokončený román Raymonda Chandlera s Philipem Marlowem.

	 

	S tímto soukromým detektivem se můžete setkat v dalš titulech, které pro Vás připravilo Nakladatelství Delfín Sbohem buď, lásko má a Hluboký spánek.
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