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  PATRICK CHAMOISEAU


  SOLIBO OHROMNÝ


  ROMÁN
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  Hektore Bianciotti,


  toto Slovo je pro vás.


  P. Ch.


  Pocházím ze země, kde dochází


  k přechodu od tradiční orální literatury,


  která je nepřirozená, k literatuře psané,


  která je netradiční, ale je stejně


  nepřirozená. Pokouším se vytvářet svůj


  jazyk na hranici psaní a mluvení,


  upozorňovat na ten přechod – a to je


  zajisté nesnadný úkol při jakémkoli


  literárním přístupu (--–--–-).


  Předkládám jakousi syntézu, syntézu


  syntaxe psaného jazyka a mluveného


  rytmu, literárního řemesla a živé reakce


  orálního projevu, osamělosti psaní


  a účasti na společném zpěvu – syntézu,


  která podle mého názoru stojí za pokus.


  Edouard Glissant


  Mé zanmis ôté nouyé…!?


  Althierry Dorival, haitský zpěvák


  Jádrem vyprávění pro mě není objasnění


  nějakého podivného faktu, nýbrž řád,


  který tento podivný fakt v sobě a kolem


  sebe vytváří: kresba, symetrie, síť obrazů,


  které se kolem něj ukládají jako při


  tvorbě krystalu.


  Italo Calvino


   


   


  Etnograf:


  – Ale co dělat v takové


  situaci, papá?


  – Především se jí zasmát,


  odpovídá vypravěč.


  PŘED SLOVEM


  Popis neštěstí


  PROTOKOL


  Doprava na místo činu vrchního inspektora Evarista Pilona, důstojníka kriminální policie.


  Roku tisíc devět set…


  Druhého února, v šest hodin deset minut,


  Já, Evarist Pilon, policejní důstojník na Městském ředitelství bezpečnosti ve Fort-de-France, oddělení kriminální, zajišťující stálou službu.


  Na základě informace vrchního inspektora Filemona Bouaffesse, číslo 000,01, že tento na základě ohlášení paní Lolity Boidevanové, podomní obchodnice, bytem u Demosthenova mostu za velkým kanálem, právě našel pod jednou tamarindou na místě zvaném Savana mrtvolu muže;


  Poté co byl podle paragrafu 74 trestního zákoníku informován pan státní prokurátor, v šest hodin jedenáct minut, a dal mi za účelem stanoveným v tomto zákonném textu pověření;


  Dopravuji se neprodleně na místo činu, kde v přítomnosti vrchního strážmistra, který mě podle rozkazu očekával a zavedl mě na místo, kde našel mrtvolu, zjišťuji následující:


  Vlevo od pomníku padlým, pod stromem vzdáleným 6,5 m, se na okraji aleje nachází mrtvola asi padesátiletého muže. Má na sobě bílou košili, rozhalenou, a šedé kalhoty, rozepnuté, ve kterých je navlečený černý pásek, rozepnutý. Nohy má bosé. Jedna bota se srolovanou ponožkou se nachází vedle jeho pravého boku. Oděv je umazaný a v nepořádku. Rukávy košile jsou vyhrnuté až k loktům. Kalhoty jsou ohrnuté až ke kolenům.


  Tělo leží na zádech mezi kořeny stromu. Roztažené ruce jsou vzpažené. Pravé koleno je pokrčené. Hlava je nakloněná doleva. Nohama je tělo orientováno k pomníku padlým.


  Tělo je studené a ztuhlé. Není na něm patrný žádný příznak rozkladu. Na obličeji ani na rukou není vidět žádnou odřeninu, škrábnutí nebo zhmoždění. Obličej je šedý, uši nafialovělé, z úst a z nosu vychází růžová pěna. Oči jsou vypoulené. Na prsou, na břiše, na rukou ani na nohou není vidět žádné zranění. Ani na lebce není žádné zjevné zranění.


  Doktor Gabriel Siromiel, který provedl prohlídku současně s námi, podává písemnou zprávu, ve které pod přísahou prohlašuje, že nám svůj názor sděluje podle své cti a svědomí, a ze které vyplývá, že smrt nastala před čtyřmi až pěti hodinami a že její příčina je zatím neznámá.


  V blízkosti těla se nachází venkovský buben, čtyři malé láhve z bílého skla, prázdné a otevřené, rozbitá bedýnka od brambor a různé odpadky: rozšlapané tamarindové lusky, listy, které nepocházejí z tamarindy. Místo vypadá podupané. Není vidět žádné zřetelné stopy.


  Za hlavou se mezi kořeny tamarindy nachází šedý klobouk se světlou stuhou, rozšněrovaná bota, svinutá ponožka a mnoho skleněných úlomků. Je tam cítit silný zápach moči.


  Při dalším prohledávání místa je pod jedním kořenem nalezen asi patnácticentimetrový nůž s kovovou rukojetí a zlomená břitva; naproti stromu asi metr od mrtvoly jsou v řadě narovnány velké kameny a bedýnky, dále je tam jeden otevřený prázdný demižon, dvě malé prázdné láhve a různé odpadky.


  Za jedním sukem stromu byla zjištěna přítomnost vyhaslé louče.


  Po provedení všech zjištění a příslušných fotografování byla z kapes mrtvého vyňata břitva, dvě desetifrankové bankovky, jedna padesáticentimová mince a červeně kostkovaný bavlněný kapesník.


  Zabavujeme buben, malé láhve z bílého skla, bedýnku od brambor, nůž s kovovou rukojetí, břitvu a demižon a ve zvláštním obaluje bezodkladně odesíláme do mezikrajové policejní laboratoře za účelem rozboru obsahu, sejmutí a fotografického zvětšení otisků prstů z těchto předmětů. Za tím účelem k této zásilce pro srovnání připojujeme otisky prstů oběti, které mrtvole sami snímáme.


  Po provedení těchto úkonů dáváme tělo převézt do márnice Claracovy nemocnice, kde podle příkazu pana prokurátora bude provedena pitva péčí doktora Lélonetta, soudního lékaře při Apelačním soudu ve Fort-de-France.


  Poněvadž jde o otevřené místo, dáváme kolem stromu a jeho okolí postavit dřevěné zábrany.


   


  Tento protokol


  po přečtení spolupodepisuje


  doktor Siromiel


  a vrchní strážmistr Bouafesse.


  Důstojník kriminální policie


  E. Pilon
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  I


  Přátelé moji!


  Tady mistr slova


  vjíždí do osudové zatáčky


  a uvrhne nás tím do neštěstí…


  (Koho oplakávat? Soliba.)


  Jednoho karnevalového večera mezi Velkou nedělí a Popeleční středou umřel ve Fort-de-France vypravěč Solibo Ohromný. Zadusil se slovem, když zvolal: Patat’sa!… A jeho posluchači, kteří to pochopili jako výzvu k hlasovému projevu, považovali za svou povinnost odpovědět: Patat’si!… Na datu této osudové žně, o níž vám budu vyprávět, vůbec nezáleží, protože tady se čas nezaznamenává do žádného kalendáře.


  Především však mně, ó přátelé, před tou hrůzou prokažte laskavost: nepředstavujte si Soliba Ohromného jinak než vertikálně, takového, jaký byl ve svých nejkrásnějších dnech. Toto vyprávění se totiž koná teprve po hodině jeho smrti, a to ještě – představte si ten smutek! – ne jako součást bdění u jeho těla navoněného správnými bylinami. Policie si představovala, že jde o zločin, a tak ho sebrala jako nějaký odpadek života a na soudním lékařství ho rozpitvali na malé kousíčky. Rozřezali mu lebku, aby v jeho skvělém mozku vyčenichali tajemství jeho smrti. Rozřezali jeho hrudník, jeho plíce a jeho srdce. Jeho krev nalili do trubiček z bílého skla a z jeho otevřeného žaludku zabavili dušeného žraloka, který byl jeho posledním jídlem. Když Sidoniska uvidí, jak je špatně zašitý jako nějaká mizerná sukně… běda! jak vyjádřit ten smutek, kterým žádná fešanda nemůže nechat zaplavit své oči?… A proto dřív než začnu s vyprávěním, žádám vás o jednu laskavost, ó přátelé: představujte si Soliba, jaký byl ve svých nejkrásnějších dnech, plného síly, s fungujícím krevním oběhem, s tělem, které vězelo v životě jako akátový sloup v nebezpečném bahně. Neboť byl-li za živa záhadou, je to dneska mnohem horší: existuje pouze (a vrchní inspektor na to při vyšetřování přijde!) v mozaice vzpomínek a jeho příběhy, jeho hádanky a žerty o životě a smrtí, se rozplynuly


  V mnoha – často opilých – vědomích.


  Za živa byl ve Fort-de-France nepopiratelným Mistrem slova, a to nikoli podle dekretu nějakého národopisného úřadu nebo kulturní iniciativy (pouze na těchto dvou místech se ještě oslavuje orálnost), nýbrž svou zálibou ve slovech, v promluvě bez čárek. On prostě mluvil. Na rybím trhu, kde každého znal, mluvil na každém kroku, promlouval ke všem, ke každému košíku, ke každé rybě. A když tam narazil na nějakou řečnou ženskou, která byla svolná a neměla nic lepšího na práci, to teprve byly poryvy žvanění, panečku! Při kulečníku U Misijního kříže, v pátek na masném trhu při navážení hovězího, po pobožnosti na prostranství před katedrálou, na stadionu Louis Achille, když my jsme se snažili obezdušit rozhodčího, Solibo mluvil, mluvil bez přestání, mluvil na poutích, mluvil u kolotočů a nejvíc mluvil o slavnostech. Ale nebyl to nějaký uprchlý chovanec psychiatrické kliniky, nějaký vyšinutec, který by se slovem zacházel jako onanista. Do baru U Chinotky, což je svatyně punče, ho lidi chodili poslouchat už v době, kdy na spáncích neměl ani jeden šedivý vlas, kdy jeho oči ještě vůbec nebyly začervenalé od tafie (leda snad že jejich bělmo začalo nabírat špinavě žlutou barvu); už tehdy každé otevření jeho úst bylo očekáváno v nábožném tichu: tím se u nás vyznačuje uznávaný Mistr.


  Přál bych si pro něj slovo, které by mu odpovídalo; které by bylo vepsáno do obyčejného života a bylo přitom výraznější než jakýkoli život. Ale policie kolem jeho mrtvoly rozvinula temnou smrt: nespravedlnost, ponížení, omyl. Přinesla s sebou nesmyslnost moci a síly: hrůzu a šílenství. Mně už teď nezbývá než – s ochromeným srdcem – vydat svědectví tím, že ve vašem středu budu mluvit jako o smutečním bdění, což je noc modliteb a bubnování, kterou černoši na Guadelupu držívali na paměť zemřelého. Ale pozor, přátelé! Před těmi policisty byste se měli zubit, neboť, jak se domnívá René Měnil (to je filozof tady od nás) v jedné své knize, právě těm, kteří příliš dlouho zavazejí na scéně, se doba mstí hořkým smíchem, s nadějí oddělit se od nich už před jejich skutečnou smrtí.


  Tak tedy, ten osudný večer: po skončení karnevalových průvodů se dav rozešel na tancovačky do různých lokálů, tančíren a pajzlů, které karneval v danou hodinu rozsévá od travnaté Balaty až po chatrče čtvrti Texaco. Ve středu města se ve vzduchu vznášel už jen popel radovánek a na vzdálených pahorcích bylo slyšet synkopované zvuky bubnů ka. Pod tamarindami Savany, tohoto hlavního náměstí rostlinné svobody, milovníci hry serbi pod desítkami zapálených pochodní vyřvávali své sázky a vyměňovali při tom demižony tafie. Mezitím se jiní černoši, méně rozvášnění, tiše modlili k Panně Marii Jossaudské kvůli záhadě černé karty uprostřed červených nebo kvůli zrádné nerozhodnosti kuličky sudového kasina. Pro doplnění obrazu je nutno se zmínit o hvězdném štěrku na nebi, o hořkosladké vůni tamarind a o kakofonii trhovkyň všeho druhu.


  S prvními stíny soumraku přišel se svým bubnem na rameni hudebník, který obvykle doprovázel vyprávění Soliba Ohromného, a usadil se pod nejstarší tamarindou u pomníku padlým. Byl to človíček jak za groš kudla, kost a kůže, s krkem vybíleným lelitou dermatózou, a říkalo se mu Násoska. Za svou přezdívku vděčil obecně, známé pozornosti, kterou věnoval láhvím rumu Neisson. Dvanácti zvučnými údery a několika zavířeními svého velkého bubnu ka svolal Násoska společnost pod světlo své pochodně. Hop, a dokonce ještě rychleji než hop, a už se vytvořilo posluchačstvo, které opustilo hrací stolky a chtivě očekávalo, kdy se objeví Solibo Ohromný: každé slovo starého vypravěče, v poslední době tak vzácné, stálo za poslechnutí. Přijde, Násosko?…


  Kde je, co? Myslíš, že už přijde?… Ti nedočkavci neměli zdáni, že za chvíli policie zapíše jejich jména do protokolu, ani netušili, že za určitých okolností a ve jménu Zákona se z obyčejných posluchačů krik-krakových příběhů změní ve svědky.


  (Seznam svědků.


  Pochází z celkové zprávy o předběžném vyšetřování, předané vrchním inspektorem obvodnímu komisaři.


  – Zozor Alcide-Victor, obchodník, bytem ulice François Arago č. 6.


  – Eloi Apollon, řečený Násoska; říká, že je krik-krákový bubeník, ale ve skutečnosti je bez zaměstnání a bez stálého bydliště.


  – Řečený Dlouhé zvíře (šetření o rodinném stavu tohoto individua je v běhu); říká, že je rybář, ale ve skutečnosti je zcela určitě bez zaměstnání, bytem v Texacu u kašny.


  –Lolita Boidevanová, řečená Dudu–Ménar, prodavačka kandovaného ovoce, bytem u Demosthenova mostu za velkým kanálem u strže.


  – Patrick Chamoiseau, řečený Chamzibié nebo Chamík; říká, že je zapisovač slov, ve skutečnosti však je bez zaměstnání, bytem ulice François Arago č. 90.


  – Richard Coeurillon, údajně zaměstnaný v továrně (?), zcela určitě bez zaměstnání, bytem v Château-Boeuf na prvním svahu.


  – Bateau Français, řečený Kongo, výrobce struhátek na maniok (?), pravděpodobně bez zaměstnání, bytem ve čtvrti La-Belfort, Lamentin.


  – Charles Gros-Liberté, řečený Karlík, údajně hudebník, ve skutečnosti bez zaměstnání, bytem ulice 8. května, sídliště Dillon.


  –Justin Hamanah, řečený Didon, údajně mistr džobař na zeleninovém trhu, ve skutečnosti bez zaměstnání, bytem v Schoelcherově ulici č. 10, Terres-Sainville.


  – Conchita Juanez y Rodriguez, státní příslušnost kolumbijská, bez zaměstnání, registrovaná jako prostitutka, bez stálého bydliště.


  – Antoinette Maria-Jésus Sidonisová, prodavačka šerbetů, bytem v ulici Abymes, Trénelle.


  – Pierre Philomène Soleil, řečený Pipi, údajně mistr džobař, ve skutečnosti bez zaměstnání, bytem v Rive-Droite-Levassor.


  – Sosthène Versailles, řečený Kalík, městský zřízenec, bytem v ulici Liberté prolongée, Pláž Volga (známý jako independentista).


  – Edouard Zaboca, řečený Horečka, údajně zemědělský dělník, ve skutečnosti bez zaměstnání, bytem v Gondeau, Lamestin.


  Tyto svědky vyslechl vrchní strážmistr Philémon Bouaffesse a po tom já sám, Evarist Pilon. Jejich výslechy, jakož i politováníhodné incidenty, ke kterým při nich došlo, jsou předmětem přiložených protokolů.)


  Hop! Solibo Ohromný pod tamarindu přitančil. Měl rozježené kníry, kozí bradku, žlutočervené oči tafiového experta. V bílé nylonové košili měl zlaté manžetové knoflíčky, ano prosím, a na rukávech Stříbrné pružinky. Jeho tergalové kalhoty měly puky jak žiletky a spadaly mu přesně na jeho kovbojské lakýrky: Solibo si, panečku, ještě zasloužil druhou půli svého jména!… Zvednutím kloboučku pozdravil posluchače: Pánové a dámy, říkám dobrý večer, protože není den, a neříkám dobrou noc, poniváč tato noc nebude černá, ale bílá jako prasátko o zabíjačce, bělejší dokonce než béké bez slunka pod svým vycházkovým deštníkem uprostřed třtinového pole, é krii?…{1}


  — É kraa! odpověděla shromážděná společnost.


  A tak teda – zatímco vzdálené zvuky zmíraly – Mistr slova mluvil a mluvil a svým posluchačům tak naočkovával nevyléčitelnou horečku. Nešlo ani tak o pochopení toho, co říkal; šlo o to, otevřít se řeči, nechat se jí unášet, neboť Solibo se při ní měnil v hrdelní zvuk akrobatičtější než sólo na klarinet, do něhož noří svůj dech muzikant jako Stelio.


  A sborový hlas shromáždění zněl po celou noc. Posluchači osvědčovali Mistrovi svou bdělost tím, že důrazně odpovídali É kraa! A jejich Mistikraa! znělo jako pas dechů v mexickém orchestru. A v okamžiku, kdy nebe bledne a mlhavý vítr oznamuje svítání, Solibo Ohromný v jedné zatáčce řeči škytl. A pak z ničehož nic, pánové a dámy, vykřikl: Patat’sa!… (Jenomže v krik-krakovém vyprávění žádné Patat’sa! neexistuje. Vypravěč se ptá É krii nebo Mistikrii, zajímá se, jestli sál spí, prosím pěkně?…, žádá svůj doušek tafie nebo akord bubnu, ale nikdy nekřičí Patat’sa!…) A přesto na tento výkřik bolesti společnost odpověděla Pataťsi!, jako kdyby chtěla podat důkaz, že ve věci blbosti se nejlepší kandidáti vždycky nerekrutují ze stád volů.


  V důsledku zadušení se sesunul mezi kořeny. Jeho rozšířený pohled jako by sledoval odlétající vyprávění. S jednou rukou na krku a druhou před obličejem tam zůstal strnulý jako nějaký náhodně vybraný starý černoch. Když na to teď s odstupem myslím, je jisté, že listí tamarindy zaúpělo, že nám netopýři dávali znamení, když třikrát proletěli kolem Násoskovy pochodně. Ale shromáždění, blažené jako písečná blecha uhnízděná na noze nějakého špinavce, nicméně trpělivě vyčkávalo, a to tím trpělivěji, že tam byl demižon tafie, který ochotně čelil každému náznaku žízně, a že bubeník – domnívaje se, že tak podkresluje to, co považoval za Mistrovu improvizovanou pantomimu – vyloudil z bubnu duté zavíření: s nepřítomnýma očima opustil Násoska své tělo a vtělil se do bubnu ka, nebo možná buben vzklíčil v jeho břiše. Vibrace spojily muže s bubnem, takže Násoskovo tělo dunělo stejně jako kůzle – čí kůže na bubnu. Jeho ústa v tichosti žvýkala frekvence bubnu. Jeho paty tesaly zvuk. Použil svých rezervních rukou – bubeníci je mívají schované – a ony vířily v ozvěnách hor jako křišťálové úlomky, jako úprk života po rozpraskané masopustní zemi znásobující jeho zvuk a tlumočící každému, kdo umí poslouchat (to jest kdo se tomuto jevu otevřel ve stavu svobody), výraz hlasu s rumovým témbrem, nadlidského a přitom důvěrně známého: Oh, ano… to promlouval Násoska…


  Pochodně kolem nás už dohořely. Na pohaslé Savaně ubíral karneval zbytky svých radovánek: cinknutí kostky, zvuk mačkaného papíru, zasmání matadorky, jejíž tělo je zpracováváno…{2} Na blednoucím nebi se noc a den míchaly v rituálu rosy, oparů a ledových větrů. Demižon vyschlý jak pemza se povaloval poblíž shromáždění, které se věnovalo poslechu bubnu. Chlad přivolal balíčky cigaret a záře nedopalků osvětlovala obličeje. Tu a tam způsobilo zaúpění bubnu ka záchvěv širokého nosu nebo spustění víček přes temnou prázdnotu pohledů. Posluchači seděli na zemi nebo na bobku. Někteří použili jako sedátko plechovky od margarínu, zbytky bedýnek nebo kameny. Byly tam ženy (tři nebo čtyři?), ale jejich obličeje zůstaly ve tmě, protože nekouřily; pouze nezřetelné záblesky kreolských prstenů naznačovaly obrysy jejich siluet. Násoska pokračoval ve svém cirkusu: energii k tomu čerpal snad z únavy. Vedle něho ležel Solibo mezi zkroucenými kořeny. Jeho nylonová košile zežloutla potem a těsně obepínala jeho suché tělo; jeden manžetový knoflíček povolil, takže se rukáv mohl vyhrnout až k lokti. Také nohavice měl vyhrnuté, jako kdyby hrozil prosincový déšť. Bylo vidět jeho tenké nohy se stočenými chlupy (vypadaly jako zrnka pepře), harmoniku jeho ponožek a lesk – panečku – jeho lakovaných střevíců. Tu a tam spadl z tamarindy lusk, ale jeho dopad byl přehlušen zvukem bubnu. A vítr neslyšně laskal listí. Netopýři se jako létající černoši vraceli na strom, mizeli v listoví tamarind a oživovali jejich kyselou vůni, jíž s blížícím se dnem ubývalo. Také ozvěny karnevalu už umlkly. Fort-de-France v dálce upadl do spánku a až do východu slunce se nic nepohne, neboť Solibo – navzdory tomu, že Násoska nepřestává bubnovat – se tedy nepohnul ani trochu.


  Scéna ustrnula v tomto stavu na celou věčnost, a ta by bývala mohla trvat ještě déle: posluchačstvo opojené tafiou a sedící za úsvitu v kruhu je mimo souřadnice pomíjivého. Teč po té věčnosti (to jest ve tři hodiny třicet osm minut a dvacet dvě sekundy, máme-li věřit údajům ze soudního lékařství) se bazaltově černý stařec oddělil od sedícího shromáždění a zamířil k Solibovi. Jmenoval se Kongo a vypadal, že už nějaká Čtyři století je dlužníkem smrti. Sklonil se nad Solibovým tělem, posunul si slamák a škrabal si bílý porost na hlavě. S hlavou nataženou dopředu, s pokrčenými koleny, s jednou rukou za zády nad vystrčeným špičatým zadkem vypadal jako ztělesnění pochybností těch starých černochů, kteří se ještě v hodině smrti obávají přediva smůly. A když už to nikdo nečekal, Kongo se ohromeně narovnal: Iye fout! hanmay halansé tuyou hot… Mi Ohibo la ha hay an honjesion anle noula! – Cože? Co říkáš? – Ale, Kongo mluví s cesty: prý Solibo umírá, prý potřebuje doktora… Když společnost pochopila, co stařec říká, doslova se zelektrizovala. Násoska seskočil ze svého nástroje k Mistrovu tělu. Také jiní, neidentifikovatelní v té tmě a v tom zmatku, se se strkáním přiblížili: Tak co, tak co, co je s ním?… Násoska zařval, čímž u ženských vyvolal ukřičené pohnutí, které většinou ozvučuje návštěvy smrti. Solibo! Solibo, vstaň! řval Násoska. Solibóóóó!… Vyhořelá pochodeň už se nedala použít, a tak se svítilo různými úlomky, jejichž sporadická záře zmítala stíny. Savana se probouzela jakoby v césairovské pohromě: úžasem a bolestí. Krabi, potkani a hadi bojovali o úkryt v děrách. Netopýři se domnívali, že je útok namířen na ně, a ztráceli se na předjitřním nebi. Posluchači se tísnili kolem Soliba, dupali po kořenech, šplhali si na ramena a radili medicíny, protože tady u nás každý s nějakou vyjde ze své bitvy se smrtí. Mluvilo se o chininové kůře, která rozžíhá vyhaslé lidi, o šťávě z aloe nebo z tabáku, o nálevu z jobových semen, o anglickém absintu a o šťávě žlutého kaktusu, o zeleném banánu uzeném v medu, o černém kameni z Trinidadu, nad kterým všichni pláčeme, a – to jen aby bylo jasné, za jak zoufalou byla situace považována – vrcholné všeléčivce smíchané s kočičí prackou (zaručeně účinnou a hroznou).


  Ti, co se mohli dotýkat Solibova těla, neposlouchali tuto ústní medicínu – nechtěli ji slyšet ani chápat. Zkoušeli posadit Soliba mezi kořeny tamarindy, ale začátek mrtvolné ztuhlosti (kterou považovali za Mistrův odpor) jim v tom zabránil. A tak mu rozepnuli košili a ovívali ho jeho kloboukem. Plácali ho po tvářích a povolili mu řemen kvůli dýchání. Zuli mu boty a masírovali mu uši. Jeden dokonce napodobil scénu z detektivního filmu a foukal mu do úst. Jiný ho lechtal a další mu zase tloukl na prsa tam, kde je srdce, jak to dělali jeho ženě, když měla těžký porod. Pozorovali však, že Solibova ztuhlost postupuje, že jeho tělo je chladné a že jeho oči jsou podivně nehybné; zpomalili své ošetřovatelské úkony a s pochybnostmi se dívali na své ruce. Někteří poznali pravdu, dřív než byla jasně formulována; a tu v tichém zděšení utekli, opustivše naše budoucí svědky: čtrnáct osob, z toho tři dámy, všichni určitě úplní pitomci, protože přece každý ví, že když tu je mrtvola, zasáhne zákon a v tom momentě člověk začne tancovat podle cizí píšťalky.


  Shon utichl. Ticho je oživováno jen šumem listí. Z tamarind padají plody na ubohou trávu: klap-klap. Opřený o kmen stromu vypadá Násoska jako prázdný pytel. Ruce mu visí jako kulimu vlasy a jeho tvář je stejně bezvýrazná jako kámen v řece. Nesmrtelný Kongo sedí lhostejně na bedýnce, ale je asi celý pryč z toho, že kolem chodí smrt, která je už tak dlouho jeho věřitelkou. A čas od času: klap-klap, které šplhá k nebi jako zloděj, strom se zachvěje a mlčí. Fantomatická bělost pomníku padlým narušuje inkoustové listí lesíka. A tam vlevo, za zbytkem Savany, je vidět město s veřejným osvětlením: ulici, která se táhne kolem závratného množství hvězd – kolem moře. Dudu-Ménar (tlustá prodavačka kandovaného ovoce) šeptá šš-šš do ucha krásnému stvoření – Conchitě Juanez y Rodriguez. Antoinette Maria-Jésus Sidonisová drží tupě v ruce nádobu na šerbet, oči má vyplašené vnitřní úzkostí a mžiká, jako by ji tím chtěla zaplašit. Je to drobná žena s křivkami čtyřicátnice, celá dětsky křehká a jemná. Dívá se na Solibá jako člověk stižený závratí na pokraji propasti a čas od času zuřivě zatřese hlavou, skoro jako kočka setřásající pot noční můry. Ty druhé nic neříkají, jako by vedle ní zkameněly překvapením.


  — Vypadá jako mrtvý, projevuje své znepokojení červený chabin.


  — To néé! Takhle lidi neumírají…


  — A jak se teda umírá, co?…


  — Nějako přezrálé ovoce, které spadne…


  — Ha lan-ó yé? (– Co je to smrt? –--– To mluví Kongo a musí svou otázku čtyřikrát opakovat, protože jeho způsob mluvení je u nás na vymření.)


  — To se neví! V žádném případě to ale nejde tak rychle. Jestli Solibo umřel, muselo to v něm být už dlouho, ne od teďka…


  — Takže Solibo umřel? (To se znepokojuje Násoska.)


  — Možná že je jen omráčený, jestli se v něm karnevalový rum srazil S křtinovým kakaem… to nikdo nemůže vědět.


  Někdo musí jít pro doktora!… říká Dudu-Ménar rozhodně.


  — Pro doktora? No jo, doktor by ho možná probudil!.,, dává své schválení Násoska. Běž pro něj, holka!


  — Ha lan-ô yé?


  — Ticho buď, Kongo! Solibo není mrtvý, protože takhle se.neumírá, říká Sidoniska zamítavě.


  — A jak se teda umírá, co?


  (A, tak dále…)


  Dudu-Ménar odešla a debata (vedená potichu a uctivě) se točila kolem různých slušných způsobů umírání, odbíhala a zase se vracela. Dotkla se nekonečnosti myšlení a některých zcela základních otázek. Kongo využíval chvilek mlčení, aby svým pračernošským jazykem opakovaně kladl otázku: Co je to smrt? Co je to smrt?… Ta otázka, které nikdo nevěnoval žádnou pozornost, sloužila nicméně jako odrazový můstek pro závratné myšlenky. Po jednom delším mlčení se Kongo vrátil k Solibovu tělu a z hloubi svých vrásek stanovil diagnózu, která je uvedena na začátku tohoto vyprávění: Pánové a dámy, Solibo Ohromný zemřel na zadušení slovem…


  Stařec svou diagnózu vyslovil s takovou jistotou, že se nikdo nevzmohl na nesouhlas. Společnost jako by vystavěla zeď ticha vůči tak jasně formulované pravdě. Teď zbývala už jen jediná naděje: čekat, až Dudu-Ménar přivede lékaře, a stát při Solibovi nehybným smutkem. Byli jsme jako loďky, které uvázly na mělčině: řeka života se valila dál bez nás. Dívali jsme se na sebe zevnitř, jako bychom podnikali jakousi nehybnou cestu sebou samými.


  Oh, Solibovy oči!… Sidoniska něžně stahovala ta vysoko zvednutá víčka nejdřív konečky prstů, pak dlaněmi a nakonec palci smáčenými slzami, ale Solibo se pořád díval pohledem, který svět vidí v jiných rozměrech. Vidět ho, jak tam tak leží jako hromádka špinavého prádla, je pro nás skličující: kde je ta kodak-fotka, kterou nikdo neudělal za jeho vertikálního života, v době, kdy jeho slovo halilo těla zemřelých, u nichž se bdělo, a zahánělo úzkost těch úmrtních nocí? Podmaňoval rytmem svých gest a jeho slovo znělo ve shromážděních, která už nebyla strnulou sešlostí tradičních bdění, nýbrž útočištěm starodávných černochů, nových uprchlých černochů, černochů ztracených a opuštěných, frajerů na štíru se zákonem. Pod tamarindy na Savaně přicházel pouze o karnevalu, a to ještě nepravidelně. A protože prostředí tomu bylo příznivé, Násoska podbarvoval Mistrovo slovo zvuky svého bubnu ka… oh, ta třída v gestu a v pohybu těla, to elegantní filao v lehkém vánku! Já jsem se s ním seznámil, když jsem na tržiště chodil kvůli své práci o životě džobařů.{3} Trpělivým úsilím jsem dosáhl toho, že mi byly prominuty moje sešity, mé tužky, můj bateriový magnetofon, který nikdy nefungoval, moje chorobná chtivost slov, všech slov včetně těch nejméně užitečných. Abych nebyl nápadný, prokazoval jsem tu a tam drobné úsluhy: odvoz smetí, čištění zeleniny, zaopatřování pěticentimových mincí nezbytných pro hladký průběh smlouvání. Můj etnografický výzkum pokračoval tím hůř, že jsem trpěl častými astmatickými záchvaty a že jsem si za nic na světě nemohl vzpomenout, jaký že jsem si to stanovil pracovní plán. Bloudil jsem tedy mezi krámky, mezi trakaři džobařů a sezónním ovocem, zchátralý uprostřed zchátralosti a žárlivě střežící ty své zápisky a fantomatické poznámky, které jsem pořád tvrdohlavě dělal. Znalo mě celé tržiště od nejbezvýznamnější prodavačky manga až po ty temné, přísné a mlčenlivé královny, které vystavovaly své zázračné čajové směsi a mocné byliny, takže hovory neutichaly, když jsem se přiblížil, a nikdo už se mě místo pozdravu neptal: Tak Chamíku, nač to je, to psaní?… Vydával jsem se za etnografa a prožíval jsem bez jakéhokoli odstupu strnulost hodin horka tak, že jsem se rozvalil na trakaři jako džobaři nebo že jsem znehybněl – vsedě nebo vestoje – podle toho, jak mě nástup horka zastihl – jako ty staré trhovkyně, které tak čekají na závan chladného větru. Během horečných hodin polední a sobotních dopolední jsem křičel a šermoval rukama jako všichni ostatní, vytasil jsem se s kreolštinou a s rozmáchlými gesty, věnoval se nezbadatelným naléhavým záležitostem a už vůbec jsem se ani nesnažil poslouchat, pozorovat a chápat život kolem sebe nebo dokonce – ach, běda! – to, co jsem si pro uklidnění svědomí zapisoval. Ve chvílích soudnosti jsem si sice představoval, že provádím přímé účastné pozorování jako ten pochybný Malinowski, Morgan, Radcliffe-Brown nebo jako Favret-Saada u normandských čarodějníků, ale moc dobře jsem věděl, že žádný z nich se tak nerozplynul v tom, co chtěl přesně popsat. Stal se ze mě na tom tržišti jakýsi jalově blažený parazit, jehož poznámky se podobaly zázračným nástrojům surrealistických pěvců (a ještě dnes se podobají, protože ještě pořád z nich nerozumím ani ň).


  Zůstane záhadou, co by ze mě bylo, kdyby ve mně osobnost Soliba Ohromného nevzkřísila mou starou zvídavost a neumožnila mi, abych jeho prostřednictvím objevil logiku psaní. Bohužel se mi ani potom nepodařilo opravit ten ludrácký magnetofon, který se od začátku zajímal výlučně o nahrávání svého vlastního, zcela zřejmě bronchitického dechu. Solibo ke mně jednou ráno přišel a místo pozdravu mi položil tu obehranou otázku: Chamzibié, člověče, nač to je, to psaní?… a potom mi povídal o všem a o ničem, o vypravěčství a o všem ostatním; aniž se vůbec nadechl, vylíčil mi začátky tržiště, pak asi sedmnáct nerozluštitelných příběhů, dal mi informace (já se ho o ně vůbec neprosil) o zdravotních vyhlídkách paralytických trhovkyň, pak mluvil o uhlí, o sladkých bramborách, o milování, o zapomenutých písních a o paměti, o paměti. Tato verbální energie mě na místě okouzlila, a to tím spíš, že Solibo Ohromný využíval všech čtyř faset naší dvojjazyčnosti: kreolského basilektu a akrolektu a francouzského basilektu a akrolektu. Upevňoval tím zakořeněnost v určitém interlektálním prostoru, který je – jak jsem se domníval – naší nejvlastnější sociolingvistickou skutečností. V té době ho ještě bývalo vidět mezi krámky a já jsem se od něj nehnul ani na krok: zaznamenával jsem jeho vyprávění, studoval jsem jeho zámlky a pořád jsem žasl nad jeho podivným posluchačstvem: je záhadné, z čeho pramení lhostejnost a pozornost, proč jedna část tržiště při jeho vyprávění zpomalovala svůj chod (prastaří Syřané opouštěli své krámky a nejstarší trhovkyně natahovaly své dobrotivé uši a přikyvovaly každé slabice jeho vyprávění), zatímco druhá ho prostě neslyšela. Byl jsem jak v tranzu. Hromadil jsem poznámku za poznámkou a po nocích jsem se horečně snažil přepsat je načisto s urputnou předtuchou člověka zápasícího s časem: vypravěči jsou vzácní a já jsem jednoho objevil.


  Jednoho dne však Solibo zmizel z tržiště, zmizel odevšad a nikoho neznepokojovalo, že jeho hlas umlkl. Na tržišti už byl jen hluk!… Ten a ten ho viděl tam a tam, v tu a tu hodinu… Nechal jsem svého nedůrazného hledání a vrátil se ke svému astmatu, ke svým džobařům, ke své ospalosti. Takže když jsem ho tam uviděl mezi kořeny stromu a jeho krásná barva vlhké hlíny byla zpopelavělá prokletím, jak bych spolu s ostatními nestrnul ohromením?…


  Tam, kde začínalo listí, kosové – určitě zádušní – si vytřepávali noc z peří. Všechno bylo jasné a šedavé jako hřbitovní zeď a my jsme se navzájem uviděli: Násoska, uondaný a duchem nepřítomný, se držel svého bubnu ka jako maminčiny sukně a vypadal, jako by se už se Solibem plavil na onom světě; Zozor Alcide-Victor, syrský míšenec, velký děvkař a kurevník, přivíral oči před kouřem své marijány a také vypadal jako duchem nepřítomný; Pipi a Didon, mistři džobaři ze zeleninového trhu; Gros– Liberté, ztroskotaný saxofonista, jehož orchestr se rozpadl, řešil s otevřenými ústy nějakou rumovou nepříjemnost; Kalík, šofér na radnici a funkcionář Pokrokové strany Martiniku, měl hlavu položenou na kolenou a nejspíš si dával šlofíka; prodavačka šerbetu Sidoniska a Kolumbijka Conchita, která stála trochu stranou rozpolcená mezi touhou dovědět se, jak to dopadne, a chutí jít domů; Kongo, Zaboca, Dlouhé zvíře a Coeurillon, jeden vedle druhého s šílenýma očima a otevřenými ústy; a já sám, zcela neschopný jakéhokoli odstupu. V dálce se pokoušely obživnout siluety nějakých popelářů, ale my jsme v záplavě bílé záře čekali na návrat Dudu-Ménar, strnulejší a neprůhlednější než černoši u Faulknera.


  Pokud jde o Dudu-Ménar, tak ta – věrna své povaze – zahájila akci. Aby mohla jít rychleji, zavěsila si koš s proslazeným ovocem na loket a druhou rukou si přidržovala široký slamák. Její velká ňadra se natřásala jako pytlíky soli na hřbetě muly (tyhle věci nejsou nikdy těžší, než tělo vydrží, a neupadnou, kdepak!). Běžela a běžela, aniž vlastně věděla kam – je Solibo mrtvý nebo ne? a co když je jenom opilý jako nějaký Mexičan v americké kovbojce? a kdo na světě najde ve Fort-de-France doktora, když slunce ještě nevyšlo?… – a do svého běhu vkládala všechnu energii, kterou v ní neudusil vyčerpávající den: probudila se zpěvem ptáka pipiri, spařila ovoce, zametla v chalupě a pak vzbudila syna Gustava (budižkničemu, má drahá; obléká se à la Pierre Cardin a chodí Španělsky zpívat s dechovým orchestrem, kde se další budižkničemu vydávají za Latince) a šla prodávat proslazené ovoce: karnevalové oslavy by jí mohly naplnit peněženku a zaplatit dluhy. Její mužský, Gustavův otec, zmizel z oběhu, zapadl na nějakou žranici a vyplave teprve po karnevalu zcela vyždímaný a zplihlý. Na Savaně narazila Dudu-Ménar na tvrdou konkurenci prodavaček koláčů, šerbetů a různého cukroví… Celý den chodila vzhůru dolů za davem diváků, postrkovaná opičárnami maškar. Pozdě odpoledne byl její koš ještě zpolovice plný a dotýkaný růženec chránil v její tašce méně peněz, než doufala. Ale křečové žíly na jejích nohou naopak naběhly. V záblescích končícího karnevalu se už musela pohybovat po způsobu dominikánské želvy, to jest se zastávkou u každého stromu a na každém rohu, a ve tmě oslovovat hráčský národ ve světle pochodní a celou tu ponocující faunu, která zaplavovala prostor ve stínu tamarind. A po vší této únavě, zhroucená na vzdušných kořenech stromu, uslyšela Násoskův buben a slova Soliba Ohromného a stejně jako my všichni spěchala do útočiště jeho hlasu. A teď, uprostřed noci, kvůli Solibově záchraně pořád spěchala v nesmyslném běhu, jehož trasa vyplynula z následující politováníhodné vzpomínky: na rozdíl od lékařů, hospody U Chinotky a syrských obchodů policie svá nebezpečná okénka nikdy nezavírá.


  A tak strážník Justýn Philibon, který v kanceláři stálé služby chránil svůj spánek Knihou fonogramů a hlášení, najednou vidí, jak se k němu Dudu-Ménar řítí: Zákone, zavolej doktora, Solibo bojuje se smrtí na Savaně… slyšíš, Zákone?… S jistotou čerpanou z šestileté praxe a z osvědčení o technické způsobilosti, které je kouzelným zaklínadlem pro povýšení a hodnost strážmistra, opřel Justýn Philibon ukazovák své pravé ruky o svou pravou tvář, svou levou ruku položil na pult a upřel na Dudu-Ménar pohled, který považoval za pohled Justice. Jako vždycky o karnevalu byla jeho služba velmi rušná: hlídka sebrala sedm rumařů – to jest rumových ožralků, tři přivandrovalce, u nichž se důvod k zadržení teprve zkoumá, senilního otrapu hledajícího parník Kolumbie, jednoho výtržníka, který zneuctil hrob, a pak tu samozřejmě byl nekonečný proud obětí pořezaných kvůli pohledu, kvůli hádce kolem hry serbi, kvůli nemanželským soužitím, v nichž je láska odjakživa zpříjemňována popáleninami od kyseliny… K zvládnutí všech těch vyšinutců stačil Justýnu Philibonovi jeho justiční obličej a úřední způsob, jakým uměl nad knihou hlášení otvírat plnicí pero. Ale tváří v tvář Dudu-Ménar, která bez přestání hulákala: Říkám ti přece, že na Soliba přišlo neštěstí, a ty přede mnou sedíš jako můra u světla, jak se říká! Slyšíš, Zákone?…, mu nervy vibrují jako kůže bubnu. Paní, já jsem strážník. Zákon, to je něco jiného, to se dělá ve Francii, víte? Tak teda se především uklidni a řekni mně… vaše příjmení, jméno, adresu, zaměstnání… A vysvětlete mně, proč tak vyskakuješ… A když to říkal, upřeně se na Dudu–Ménar díval, otevřel knihu, obrátil v ní list a pak v rytmu své naolejované francouzštiny ještě jeden. Protože, pokračoval, to není jen tak, dámo, tady jste na policii, a ne na rybím trhu, tady je úřad, tady je řád; tady je zákoník trestního principu a jiný takový věci, rozumíš, prosím?… – Solibo umírá, povídám! prskala ta mohutná žena a – zcela neschopná vychutnat krásy úřední procedury – jen zvedala oči k nebi. A tu se Justýn Philibon nafoukl a z ničehož nic zařval: Tak tys semka přišla dělat cirkus nebo co?… A v tu ránu se na tom policejním ředitelství, které vypadalo jako liduprázdné, otevřely několikery dveře, hala se za řinčení klíčů a cvakání opasků zaplnila bleděmodrými a tmavěmodrými postavami. Pomalu a tiše se pohybující muži se postavili do řady za strážmistrovými zády, jiní nenápadně zatarasili východ a sledovali Dudu-Ménar jako centrforvarda ve fotbale. Ta si těch přesunů dobře všimla, ale místo aby v ní vzbudily zdravé znepokojení, působily jí podivnou rozkoš, jak se zdálo. U té ženské totiž každý náznak ohrožení vyvolával – oklikou přes žaludek – chuť masakrovat. Už si policajty měřila očima zrůzněnýma nenávistí. Vypadala výhružně s tím svým kulatým, leč tvrdým břichem, s rozkročenýma nohama, které vyvracely její fialové střevíce, a s rukama v bok jako s netopýřími křídly prostě vyzařovala zjevnou divokost.


  Muže zákona tato drzost dráždí. Justýn Philibon se znepokojivou pomalostí zašroubovává své plnicí pero. Ti, co stáli za přepážkovým pultem, mlčky vycházejí. Ti, co hlídali dveře, uvolňují gumové zarážky a železná křídla dveří práskají. Někteří pokládají na pult lodičky, brigadýrky a hodinky. Jiní si vyndávají zubní protézy a odepínají opasky nebo si po způsobu tlustých černochů rozepínají košile, aby náhodou nepřišli o knoflíček, a předloktími si povytahují kalhoty. Kruh kolem Dudu-Ménar se svírá a ona teď vypadá jako zdivočelá fena. Oči všech zatmívá primitivní stín. Zatímco vzteklé ticho rozkmitává barvy do běla, Justýn Philibon jde hákem po levé ruce té divošky. Ze zkušenosti ví, že proti tomuto chvatu není obrany. Á-a! Tlustá trhovkyně tají ve svých oblostech mrštnost žlutého hada. Justýnův chvat měkne jako obličej kajícnice při přijímání. Je chycen za předloktí, která jsou stisknuta tak silně, že jim hrozí rozdrcení kostí, je nadzvednut nezdolnou silou a přízračně krouží pod stropem. Ale v tom momentě dochází k útoku! Dudu-Ménar se už dostala nahoru na pult stálé služby a oni útočí na její nohy, mučí její křečové žíly, a tak ona rychle celou vahou padne na tu policejní smečku. Její ňadra dopadají ničivěji než pytle štěrku. Sešity, hodinky, zuby, pera, psací stroj


  — všechno lítá ve vzduchu. Proslazené ovoce, koš, fialové střevíce krouží prostorem. Sedm až deset mužů je otloukáno jeden o druhého jako dýně v koši a jako by bloudilo po trase neviditelných labyrintů. V sevření jejích podpaždí hekají lebky úzkostí jako rybáři, když je na moři zastihne uragán. Muži zákona mamě uplatňují své chvaty proti jejímu tuku zásobenému vitaminy ze sladkých brambor a ze zelí: čtyřicet let trampot zpevnilo její svaly, okořenilo její zlobu a policejní horda v kleštích jejích paží a zubů najednou měkne a uvědomuje si vražednou úpornost nekonečné zloby.


  (Solibo Ohromný mi říkával: „Ty, Chamíku, píšeš. Dobrá. Já, Solibo, mluvím. Vidíš ten rozdíl? Ve své knížce o Paní Vodě chceš zachytit slovo písmem, já vidím rytmus, který chceš slovům dát, jak je chceš uspořádat, aby na jazyku zněla. Ptáš se mě: Dělám dobře, papá? A já říkám: Vyprávění nikdy nezapíšeš, jenom slova. Měls mluvit. Psát, to je jako když z moře vytáhneš škebli lambi a řekneš: to je lambi! A vyprávění odpovídá: A kde je moře? Ale to není podstatné. Já odcházím, a ty zůstáváš. Já jsem mluvil, a ty píšeš a zároveň oznamuješ, že vycházíš z vyprávěného slova. Tak mně na dálku podáváš ruku. To je dobře, ale ta dálka tu je…“)


  Ve své kanceláři, kde vyslýchal tři přivandrovalce v naději, že si sami najdou nějaký důvod k zadržení, vrchní strážmistr Filemon Bouaffesse zaslechl hluk „rybího trhu kolem tři čtvrti na dvanáct“. Odpoutal svou pozornost od přivandrovalců a zvedl jedno obočí. S přivřenýma očima a s dvěma prsty, které znehybněly nad psacím strojem, vrchní strážmistr přivedl své pracné poslechové šetření k závěru nečekaným osvícením: v hale je nějaký rambajs! Kdyby byl plodinou, určitě by to byla paprika, kterou přirozeně přitahují všechny omáčky. Poslal své přivandrovalce pod zámek, a to s velkou chutí, protože měli stálé bydliště, nekouřili marijánu a hadry na sobě měli, jak se zdálo, skutečně jenom kvůli karnevalu, a zamířil do haly lehkým krokem nadřízeného, který chce odhalit nějakou nepatřičnost. Když uviděl tu spoušť kolem Dudu-Ménar, projevil své překvapení pouze jedním ze svých oblíbených úsloví, které se sice nedá přeložit, ale závratně v sobě spojuje vrcholy a propasti filozofie:


  — Andjèt sa, pito!


  Vrchní strážmistr byl syn Stéphanisy Laguinéeové a Pierra-Jacquese Gros-Désorse, ale nesl jméno jakéhosi Bouaffesse, hodného chlapíka, který však byl bezbranný proti staré kouzelné vodě, kterou mu Stéphanisa přimíchala do punče. Hodného Bouaffesse na místě zaplavily otcovské city, takže šel na matriční úřad a dítě uznal za své. Když už měla jméno, doporučila Stéphanisa Laguinéeová tomu dobrákovi, aby se šel potit pod jiné slunce, což on zřejmě vzal doslova, protože se na své jole vydal za zapadajícím sluncem a zmizel. Pro Gros-Désorse jakožto rodiče nebyl budoucí strážmistr nikdy ničím víc než číslem šestnáct v seznamu „dětí po světě“, který sestavoval vždycky jednou za devět měsíců pro soutěž se svými přáteli. Zdá se, že otcova nepřítomnost nikdy našeho muže (ani jeho osmnáct nevlastních sourozenců) příliš netraumatizovala, i když jeho školní psycholog (jeden moc schopný Francouz z Auvergne) byl poněkud zmaten, když zjistil, že pro toho černouška otázka Matka?  a otázka Otec? znamenají jedno a totéž. Na obě totiž vždycky odpovídal: Stéphanisa Laguinéeová!… Ten Auverňan se nemohl smířit s tím, aby matka byla takto ztotožňována s otcem, a strávil zbytek svého pobytu u nás tím, že budoval teoretické můstky přes slepé uličky oidipovského komplexu. Jak odhadnout podíl budoucího vrchního strážmistra na vývoji etnokoloniální psychologie nebo o nějakou dobu (nebo dvě doby) později jeho zodpovědnost za masakry žen, starců a dětí, na něž se specializoval jeho pluk za války v Alžírsku? Stejně tak není možné přesněji určit – spisovatel není vševědoucí – za jakých okolností se seznámil se svou životní družkou (prý je to Indka) a proč si desetkrát ověřoval, zda může mít děti, než se s ní oženil, ani proč vyměnil tričko rybáře, v němž po koloniální válce vegetoval, za modrou uniformu strážníka. Bez odpovědi by dále zůstala i každá otázka, jež by měla osvětlit, jak se stal podstrážmistrem, pak strážmistrem a nakonec vrchním strážmistrem, aniž u něho byla tato povýšení provázena obvyklým exilem v ojíněných ledárnách pařížských policejních komisařství. V okamžiku, kdy vstupoval do haly (tedy vlastně do Solibova případu), byl už v černošské mafii starého města obávanou osobností. Říkalo se, že nikdy nesldopil zrak před vytaženými noži, že se nikdy nezalekl břitvových specialisti!. Největší esa mezi hrdlořezy, vyšinuté ženské s láhvemi kyseliny, pardálové, kterým už pouhý pohled na policistu stačí k tomu, aby upadli do nepříčetnosti, všelijací zuřivci, kteří rozsápávají policisty, aby jako zničili kolonialismus – ti všichni z něho ani na okamžik neudělali podělance. Tento mužný chlap (když už ne hodný) a dobrý policista (když už ne velký) tedy pohlédl na Dudu-Ménar a na policejní smečku, která na ni útočila, a řekl prostě: Co je? To si tady hrajete na candrbál u bláznů nebo co?


  Existuje fotka vrchního strážmistra Bouaffesse, kterou nějaký čas před Nezávislostí otiskli na první straně deníku France-Antilles. Je na ní vedle rozbité rakve, z níž vydal spoustu různých hnusností: zkřížené hnáty, propíchnuté panenky, vysušené kůzlečí srdce… Na upozornění jednoho Syřana, který ten čarodějnický krám našel před svým obchodem, strážmistr Bouaffesse (tehdy ještě nebyl vrchní strážmistr) tenkrát také uklidnil pozdvižení, a to tím, že rakev rozkopl a klidnou rukou z ní popořádku vyndával její obsah. Tato záležitost mu vynesla pověst polovičního čaroděje a on jí potom využil k dopadení několika vzpurníků. Člověk si rozmyslel pustit mu žilou, když on ho klidným hlasem upozornil: Jestli tu svou kudlu zabodneš do mě, podřízneš sám sebe… A taky když jsme utíkali, křičel na nás, aniž se hnul z místa: K zemi! A když Bouaffesse řekl: K zemi!, tak ať člověk chtěl nebo nechtěl, všecko jedno, prostě spadl, tak je to.


  Ale to se tohoto vyprávění netýká. Týká se Bouaffessovy fotky ve France-Antilles. Z ní člověk pochopí, proč se mu říká Pořízek. Je malý, podsaditý, téměř kulatý. Vsadili byste se, že je to dobrák od kosti, nebýt toho huňatého obočí, které je zdvojením štítku jeho brigadýrky, a především jeho očí: dva vražedné acháty. Na té fotce má ruce v bok, to je postoj, který má rád, a nohu položenou na rakvi podle starých obrázků koloniálních lovů (ze kterých byl nejspíš celý pryč). A co dál? Knír. Ano, knír. Pořádný knír, leštěný kartáčkem na zuby, na konci elegantně zakroucený jako nějaký zvláštní rybářský háček. Dneska už je věkem prošedivělý, ale pořád ještě budí závist. A ještě něco: Pořízek se mu říká jenom po straně. Kdo by si taky troufl říct mu tak do očí.


  („Chamoiseau? Pro ně jsi potomkem (oiseau) Chama z Bible, toho, co měl černou kůži,“ říkával mi Solibo…)


  V hale se všecko zastavilo, Dudu-Ménar je strnulá jako oslněný pták manikú, policajtstvo stojí vyšponované v řadě jako svíčky na hrobě. S klidem, který je výhružnější než hněv, prochází Bouaffesse bitevním polem, zastavuje se u trosek a vyzařuje autoritu, před níž jsou jeho podřízení jako hotová budižkničemu a samotná Dudu-Ménar jako otřískaná karafa bez čerstvé vody a bez zátky. Málo platné, ten člověk je z vůdcovského těsta. Na otrokářské lodi by nás on kropil mořskou vodou, on by dezinfikoval podpalubí vařeným octem, on by nás chvíli před prodejem natíral olejem. A na plantáži by on udával takt pro práci a později by se stal dozorcem. Byl zkrátka na řízení jak dělaný, ale na straně těch silných. Velet například skupině prašivých uprchlých negrů, to by ho nezajímalo. Jeho kroky ponuře duněly na dlaždicích. Ticho zvýrazňovalo šustění jeho uniformy a jeho protahování bylo příznivé nervovým poruchám: rty se chvěly, žíly na spáncích tloukly, Dudu-Ménar přežvykovala vzduch s nebezpečnou neurvalostí. Vrchní strážmistr protahoval toto napětí až do úplného zdrcení přítomných a potom potichu, mírným hlasem, který nebyl laskavý, ale uklidňoval a okamžitě uvolnil ty pytle nervů, takže se celé shromáždění podrobilo jeho botě krotčeji než starý negr v blízkosti psa (pokud ovšem není na dosah kámen, brácho).


  – Co to má být, no? řekl. (V překladu do zámořské francouzštiny by to znamenalo: Můžete mi vysvětlit, co je příčinou této politováníhodné situace?)


  Na Savaně umírá Solibo, zašeptala Dudu-Ménar. Jakožto dobrý profesionál Bouaffesse hned rozpoznal závažnost informace, která zatlačila do pozadí všecko ostatní. Kdože to umírá, co?… a obrátil se k Dudu-Ménar. Ta už se chystala zdrtit ho kovbojkovým pohledem, když tu najednou překvapením zvedla víčka a tvář jí zaplavila radost: Á-a! Filemone, já jsem tě nepoznala, jak teďka vypadáš. To teda ne! Takže ty seš teď policajt, jo? Při tomto srdečném oslovení vrchního strážmistra napadlo, že před sebou má šílenou ženskou, ale protože byl znalec žen a odborník na takové záhady, byl hned ve střehu, neboť chtěl vyloučit každou neopatrnost, která by mu mohla vynést malér jako zapomenutá kostka ve hře serbi. Neřekl tedy ani slovo, protože za určitých okolností, ale také za jiných, se mlčení napravuje líp než hloupá řeč, a mlčky Dudu-Ménar pozoroval, zatímco ona se před ním natřásala: Copak ty mě nepoznáváš, Filemone?… Ach to bolestivé osvícení! Proti své vůli povytáhl vrchní strážmistr jedno obočí, nuceně se usmál a pomyslel si: Andjèt sa! Vždyť je to Lolita!


  V paměti si vybavil tu noc, kdy se seznámil s mladou Lolitou Boidevanovou. Byl tehdy obyčejný strážník, a když nespal doma, zdůvodňoval to své indické družce různými aspekty plněni Orsecova experimentálního plánu pomoci. Ve skutečnosti ale navštěvoval ženská vivária zábav, časů a jiných candrbálů. Ten večer si vybral Banánku, což byla moc oblíbená bouda, kde vyhrávala haitská kapela Jana Křtitele Nemourse. Na start si dal whisku s kolou, spláchl to pivem (to je nezbytné, když člověk chce imponovat ženským) a pak procházel velkým sálem a registroval zajímavé typy v davu, kterému on říkal „stádo“. Prošel vedle pódia, kde orchestr nyvě hrál „Drahou maminečku“, a kormidloval mezi stoly promyšleně rituálním způsobem candrbálového svůdníka, který se dívá a který se předvádí. Předváděl vypasovanou košili značky Pierre Cardin rozepnutou tak, aby bylo vidět zarostlou hruď a na ní malinký Martinik na zlatém řetízku a (panečku!) nad ním malý křížek na řetízku o něco kratším, schoulený mezi klíčními kostmi. Předváděl kalhoty s vysokým pasem a páskem z jemné kůže, puky a balíček amerických cigaret (tuzemské Mélie člověka diskvalifikují!), který držel v ruce ozdobené velkým pečetním prstenem a řetízkem v zápěstí. Při tom ovšem kouřil dlouhými, extatickými tahy a natáčel ruku tak, aby co nejlépe vynikly blýskavé náramkové hodinky. A nesměla chybět voňavka, aby svými čerstvými a neodbytnými závany svěžesti signalizovala jeho přítomnost. Tuto techniku mladý Bouaffesse uplatňoval se sebedůvěrou zkušeného borce. Někdy ovšem mají donchuánové černé dni. To jsou dni, kdy na tancovačkách jsou jen ženské v klobouku, od kterých to táhne vazelínou a přepálenými vlasy, v červených šatech a bílých botech na vysokém podpatku, hrozně navoněné a zásadně odmítající tancovat s někým, kdo je černější než ony. Bouaffesse byl světlehnědý, což nebylo tak zlé, ale taky to v té době pro donchuána nebylo nejlepší. Když byl třikrát odmítnut a přemýšlel o této pravdě, objevil přístupnější stvoření: seděla sama vedle pódia a očima hltala zpěváka. Podíval se na její šaty: měly volány a pěkně přiléhaly k tělu, které tenkrát bylo jen příjemně zaoblené. Podíval se na její styl: růžově nalíčené rty, lehce napudrovaná lesklá kůže, trochu venkovská, ale milá. Závěr: odmítnutý donchuán nemůže nechat bez povšimnutí děvčátko s tak velikýma nevinnýma očima. Mladý Bouaffesse vyzval tu dívku k tanci a brzo se dověděl, že se jmenuje Lolita Boidevanová, a samozřejmě netušil, že z ní po letech bude Dudu-Ménar, skandálnice široké plátno v barvách.


  Sbalil ji snadno. Nejdřív důstojné kalypso-mambo. Potom čačača, při níž Bouaffesse předvedl nejposlednější figury s pokrčením kolen, s cinkáním řetízkem a s navoněnými obraty. Když Nemoursova kapela spustila Ginettu a potom Neděli ráno, zahájil mladý Bouaffesse břišní doteky a přehýbání partnerky přes ruku, kterou ji podpíral v bedrech. To přehýbání má základní význam, neboť – je-li dobře provedeno – má umělec k dispozici veškerý kap i tál předmětu svých tužeb. Bouaffesse důstojně dospěl k přehnutí dvě sekundy před koncem kusu (tyhle věci musí člověk přesně naplánovat), takže se jeho kořist nepoplašila, když své boky rozvlnil dvojsmyslnou lafoukou. Když tanec skončil, poklonil se jako Číňan a zmizel ve tmě sálu (ta číňanská poklona má dvojí smysl: především chrání tajemství hlasu a za druhé obzvláště vhodně vyjadřuje vaše štěstí). Bouaffesse číhal ve tmě a počítal tance. Napočítal tři: potřeboval to k vystupňování své tajemnosti a touhy své partnerky, ale hlavně k tomu, že si potřeboval otřít pot (neboť donchuán se při svádění nesmí potit). Rozhodující etapa: znovu se objevíte čerstvý a usměvavý a dálkově dámu vyzvete (vždycky ji musíte přinutit, aby šla za vámi, ovečka). A onu je buď svolná, nebo není. Když není, dáte si whisku a světlé pivo a vyrážíte na lov jinam. Když svolná je, předvedete přehnutí až na doraz, závratnou lafouku a opojený hlas. Pánové a dámy, Lolita Boidevanová svolná byla.


  Přeříznutí se konalo v klimatizovaném bouráku za zvuků slow-foxu Otise Reddinga, linoucích se z pěti skrytých amplionů. Všechno proběhlo jak po másle: přehnutí, ďábelská lafouka, chvění hlasu zapracovávaného do ušního lalůčku: A jak se jmenuješ? hmm, Lolita, moc pěkné jméno, a tančit s tebou, jedna báseň… Otis Redding a sedadlu s lůžkovou úpravou. Své pocandrbálové útoky odbýval Bouaffesse na mořském břehu. Žloutnoucí obzor a hluk oceánu v něm probouzely plodnou horlivost a jeho výkony nebyly jen důsledkem dobře známých účinků probdělých nocí na činnost žláz. Nechci se pouštět do choulostivých líčení, a tak jen uvedu, že začal dominikánským tancem (náročné!) a zakončil poskoky okopávajícího starého negra, za něž si zaslouží (pokud je pravda, co říká) zařazení mezi internacionály, po kterém při policejních pijatykách výslovně touží.


  Svádění a prchavé milování, to je umění. Jsou vyhledávány kvůli oslnivosti okamžiku. Je to Blesk, kompaktní a absolutní Milování, krátkost, která se dotýká věčnosti. Dudu, my spolu nepotáhneme síť času, z toho nikdo nic nemá: časem vyhrává čas, jak se u nás říká. Bouaffesse s tím plně souhlasil (i když by to nikdy nepřiznal před svou Indkou, zavřenou v chalupě s několika dětmi) a dlouze vysvětloval zamilovanému děvčeti, stále ještě ohromenému zpěvem svého těla: Nikdy na tebe nezapomenu…


  — Já taky ne, slíbila Lolita.


  A Dudu-Ménar mu dokázala, že to myslela vážně.


  (Solibo Ohromný mi říkal: „Chamíku, ty říkáš: tradice, tradice, tradice… a rozpláčeš se nad stromem, kterému opadávají listy, jako kdyby listy byly kořeny!… Nech tradici tradicí a hleď si kořenů…“)


  Je možné tak letmo milovat? Může láska trvat stejně krátce jako rum při partičce domina? Neměl by se vykopat příkop mezi tím, co vychází čistě z koulí, a tím, co jde od srdce? Copak je potřeba zařazovat do seznamu lásek svedenou holku, se kterou si po tancovačce užíváme? A pak: tento ostrov je moc malý. Jak na něm uchránit nějaké tajemství?…


  O těchto věcech Bouaffesse hořce přemítal a opatrně při tom studoval Dudu-Ménar. Jemu podřízení strážci veřejného pořádku se už kolem něho netrpělivě drbali, a tak se vrchní strážmistr vytrhl z úvah (Já vás znám, paní, běžte do mé kanceláře.), poručil slepit to, co bylo rozbité, a uklidit nepořádek a pak vysvětlil potlučeným pomstychtivcům, že dotyčná paní je jeho sestřenice ze strýčkovy strany, že celá tahle záležitost je politováníhodná negrárna a že nejlepší bude nerozčilovat se a nerozmazávat to, že nejde o to, aby mu prokazovali nějakou laskavost, ale jestli nepodáte stížnost, tak vám to vrátím i s úrokem, a to větším než ve spořitelně. Smečka tupě přikyvovala a pak zmizela stejně rychle, jak se objevila, a zanechala Justýna Philibona pečovat o Knihu fonogramů a hlášení…


  — Zapiš hlášení té paní jako závěr!


  Když se Bouaffesse vrátil do své kanceláře, měl za to, že vše pochopil už při první slabice: Jestli ho tedy – řekl závěrem – ranila mrtvice, tak co? Jestli zařval Patat’sa! a padl žuch!, tak to taky může být nějaká závrať jak u těhotných ženských… Zkoumal Dudu-Ménar, hledal pod jejím odulým obličejem dívčí rysy a – detail po detailu – se před ním Lolita rekonstituovala bez ohledu na apokalypticky zřejmou existenci svých ňader, své tajle a svých svalnatých paží. Pod chlípným pohledem svého letmého milence vrkala ta divoška hrdelními zvuky. Když se dotkl jejího ramene (aniž přerušil svůj výklad o různých druzích závratí, neboť existuje závrať rumová, závrať jaterní, závrať z prázdných koulí, závrať kdy vůbec žádnou závrať nemáš…), vlnila se jako liana pod prchající ještěrkou a šeptala: Ale Philémone, ty máš pořád tak světlé oči, že… Vrchní strážmistr už byl celý rudý, neřekl tak ani tak, ale zato přesněji zaměřil své doteky.


  Bouaffesse byl noční pták a své kanceláře používal k nenadálým završením svých milostných příběhů. Tady u nás se nemluví o Lásce. Krocení těch hor neštěstí způsobilo, že milostný diskurs se u nás neujal. Naše předliteratura se skládá z výkřiků, z nenávistí, z požadavků, z předpovědí Úsvitů, které musí nastat, z odborníků na rozbory a rady, z autorů definitivních řešení zdejších problémů, z negrů sem a z negrů tam a ze Všelidskosti, no jo, Všelidskost!… Zkrátka a dobře: o Lásce ani slovo. Žádný zpěv o Milování. Celé hnutí Négritude je vykleštěné. A Antilanita taky nezná libido. Měli hodně dětí (zvláště jinde než u nás), ale bez milování, hrome! Přibližně toto by si byl mohl myslet Justýn Philibon, kdyby čítal taky něco jiného než krvavé stránky novin France-Antilles nebo – a to především – kdyby naši učení spisovači psali tak, aby je lidi u nás mohli číst. Od svého pultu stálé služby sledoval zavřené dveře Bouaffessovy kanceláře. Opravoval potrhanou Knihu hlášení a jeho srdce bylo zmítáno žárlivostí: on ji přeřízne, to je jisté, ne, on už ji přeřízl tady, hned vedle mě, hajzl jeden! Dělat to v kanceláři, jako kdysi běloši! Šéf je hajzlík, ale v ženských se vyzná, v noci přeřízne každou, která sem přijde, ve dne nemůže, ale v noci šoustá ostošest; já si musím koupit tu voňavou vazelínu, co si dává na vlasy, prý hovězí morek a olivový olej, moc to změkčuje vlasy; panenko skákavá! Vždyť ho ani neslyším mluvit, on na ni musel hned skočit, hop! a rozložit si ji na psacím stole, je to asi nějaká jeho bývalá konkubína; Kriste Pane! on si šoustá, a já tady zatím sedím jako nějaká kreslená figurka za úředním pultem!…


  Za hodnou chvíli vyšli z kanceláře s nápadně pečlivě upravenými šaty a s příliš lesklýma očima. Vrchní strážmistr s uhlazeným obočím úředně přistoupil k pultu, pročetl zápis v Knize, a když s Dudu-Ménar odcházel, řekl chladným hlasem: Philibone, připiš tam, že tu záležitost beru do ruky já, a zavolej hasiče pro případ, že jako kdyby…


  Dudu-Ménar sedí mezi třemi chlápky od policie v zadní části služebního renaulta a je nadšená. Před očima se jí odvíjí krajina rozřezaná na kosodélníčky ochrannou mříží na špinavých oknech. Smrdí tu vazelína, zbytky cigaret a studený pot zastrašované nevinnosti. Nedbalé čištění saponátem ty pachy odstraní jen nedokonale. Tlustá žena však nic necítí. Díky těm policejním uniformám se vlomila do zákonné existence, pochopila, že – jako my všichni – dosud žila mimo ni, na stezkách, které vytvářejí úplně jinou zemi než koloniální silnice. Takže aby bylo jasno: v tom policejním voze jedoucím k Solibov a k nám je legalizovaná Dudu-Ménar hrdá.
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  II


  O, přátelé!


  Vrchní strážmistr sem přijíždí


  i se svými prokletými fackami


  a dostává nás do průseru.


  (Nad kým plakat?


  Přece nad Karlíkem)


   


  Když končil úsvit, vypustil Solibo první mrtvolné plyny, které kolem rozšířily zoufalý zápach. Společnost se zbavila své letargie a začala zkoumat, jak vysoko je slunce: Kolik je hodin, pro pána? Kde je Dudu-Ménar?… Vstali jsme. Protáhli jsme se. Kulhavou chůzí jsme vypudili mravence z nohou. Sklonili jsme se nad Solibem, který chemií těla opuchl a změnil se k nepoznání. Maria-Jésus Sidonisová se k němu přiblížila a oči z něj nespustila. Klečela vedle mrtvého, loktem se opírala o šerbeťák, jako kdyby zkameněla, jako kdyby byla útes bez životního tepla, a její pleť byla stejně popleněná jako kůže Ohromného. Byl na ně smutný pohled! Byli jako zparchantělé sladké brambory, hořké nebo příliš velké, protože byly zasázeny za úplňku. Děti moje, šeptala Sidoniska, zatímco my jsme tam stáli se sklopenýma očima, řeknu vám svůj smutek: jeho tělo už dávno mělo být vykoupáno v meduňkové vodě, uloženo v chládku na bílém prostěradle, ozdobeno křížem a obklopeno světlem svíček a ženskými modlitbami; a voda z koupele by byla pod postelí až do okamžiku, kdy by posloužila k polití kol pohřebního vozu… Kde je citron, který by zastavil mrtvolné plyny?… Teď už se Sidoniska kolébala celou horní částí těla jako lístek ve smutném pasátovém větru. Vrhali jsme kradmé pohledy na střepy její bolesti a o to sklíčeněji jsme naslouchali její vzpomínkové kreolštině: Kdysi jsem se Solibem žila pěknou řádku let. Chodil vždycky jen v úterý a v neděli. To byl v mé chalupě a ani z okna se nepodíval. A tak jsme měli ty jeho dvě děti. Ano. Jako všichni zdejší mužští měl několik konkubín, ale pro děti mi dával maso. Když přišla bída a on neměl ani zlámanou grešli, obstarával rozdávané ryby a zeleninu. Odešel z mého života, když jsem mu vysvětlila, že celník Dalta (státní zaměstnanec, ano!) chce v mé chalupě bydlet pořád, s podpisem na radnici a s božím požehnáním. Řekl mi: Marie, děvče, jsem tomu rád kvůli tobě (ale světlo v jeho očích pohaslo), zastav se za mnou na tržišti, budeš-li mít nějaké trápení… Panebože, Dalta je hodný člověk a o děti se postaral, jak se patří, ale mé tělo žilo jen za Soliba. Každé úterý a každou neděli jsem se se Solibem smála, smála a smála – ne tím malým smíchem jako v kině, ale tak, že jsem slunci ukazovala všechny zuby. Vyprávěl a zpíval veselé věci, předváděl čtverylku, stále kmital jako vážka, když padá rosa! S ním i dýně na vodě osolená tresčí šupinou člověku připadala jako hostina o krtinách: rozsvěcoval život jak lampa! Po obědě, když na nás z plechové střechy padalo horko, mně vždycky pohladil bedra a řekl: toto je můj kapitál!… nebo zacvrlikal: jakoupak chuť má dneska má sladká kmotřička, co?… Asi se budete smát, ale řeknu vám, že když se člověku břicho rozplývalo a myslel si, že Solibo je v plné práci, on najednou zakřičel: To je ale dobrota, hrome! Pro béky každý den, ale pro negry jednou za rok!… Sidoniska přerušila své kolébání vzlykavým smíchem, který tiše probíhal jejím tělem. Náš smutek se trochu otupil jakýmsi blaženým veselím, zcela vnitřním a všudypřítomným.


  Didon, mistr džobař ze zeleninového trhu, přistoupil k Sidonisce, pohladil ji po vlasech jako na poděkování, potom napnul uzly svalů na svých ramenou, zvedl hlavu, aby si mohl odkašlat a pronést řeč. Byl tenký jako výhonek, jeho postava byla zvlněná drobnými uzlovitými svaly a do ucha se mu zakusoval ženský prstýnek. Společnosti, pravil, tady je můj smutek, dovolte mi vzpomínku… Začali jsme s napětím očekávat další vylíčení útěšného, vertikálního Soliba v jednom z jeho velkých dnů… Chtěli jsme mu pomoci nasadit hlas: začali jsme ústy vyluzovat hudební doprovod a tleskat… Didon mluvil tichým hlasem pomalou kreolštinou, která často připomínala Guadelup. Jeho trochu monotónní dikci bral vítr, takže bylo potřeba se k němu naklonit, chtěl-li člověk rozumět jeho slovům. Když zmlkl a posadil se, mrtvola zase připomněla svou bolestnou přítomnost. Ale nad námi se až do vrcholků stromů jako parfém vznášel neuvěřitelný hadí příběh, kterým se Solibo proslavil daleko široko. Didon ho vyprávěl prostě:


  Dlouhé zvíře se najednou objevilo v koši bylin. S jiskřícíma očima a se syčením se vztyčilo na krámku před paní Goulovou, nejstarší z trhovkyň. Bylo to dlouhé zvíře nebezpečného druhu, to ano, a v žlutočerných záblescích se vlnilo neklidnou silou. Vidět takhle nebezpečného hada uprostřed tržiště, to člověka rozruší. Všichni vzali pěkně zčerstva nohy na ramena, takže paní Goulová zůstala sama tváří v tvář smrti uprostřed opuštěných krámků. Stařena byla zděšená. Otvírala bezzubá ústa a matné oči k nerealizovatelnému výkřiku. Už jsme s ní nepočítali. Ta nešťastnice, říkali jsme si, přijde o život zcela hloupě: bude spálena jedem našeho odvěkého nepřítele. Několik ženských vytáhlo růženec, jiné třely kouzelný amulet, zatímco ostatní prostě plakaly. Dokonce i my džobaři jsme zůstali zablokováni jako motory bez oleje. Vy víte, společnosti, že dlouhé zvíře je náš děs. Při práci na polích zabilo tolik lidí a ve svém plazení nese tolik archaických významů, že nás jeho přítomnost ochromuje. Matka Goulová stála strnulá před tou syčící smrtí jako moucha chycená v pavučině. A my taktéž stejně. A v tom okamžiku vystoupil Solibo Ohromný.


  Jaká rozkoš pro mé oči!


  Tuto vzpomínku bez přestání pečlivě pročesávám: je to med mé paměti!… Vidím ho, jak jde, aniž by se vzduch kolem něj pohnul, a jak za matkou Goulovou dochází do krajiny smrti. Když se vedle stařeny zastavil, dlouhé zvíře se nepozorovaně zaměřilo na něho. Solibo začal bzučet, mluvil, to ano, ale z dálky to znělo jako bzučení čmeláka kroužícího kolem květu. A tu jsme pocítili, že se věci změnily: už tu nebyl lovec a kořist, ale – společnost promine, říkám to, jak to cítím – dva lovci! Na tržišti v pravé poledne byli vedle obživlé matky Goulové dva hadi!… Tak to bylo, ano! Jak vyjádřit, co jsme cítili? Závratě? Svět vzhůru nohama? Ohromný vzal to dlouhé zvíře klidně do ruky. Vstrčil je do pytle a šeptal mu neslyšná slova, když je odnášel. Říká se, že je vypustil někde v mlází u Tivoli. A taky se říká, že matka Goulová ho při svém úctyhodném stáří od té doby oslovovala papá, a to vždycky s rukou na srdci…


  (Solibo mi říkal: „Já se, Chamíku, nikdy neutopím. Ve vodě se stanu vodou, ve vlně vlnou. Taky se nespálím, protože oheň nemůže chytit od jiného ohně. Pokud jde o ten příběh s dlouhým zvířetem, o kterém mluvíš, já se na něj nepamatuju. Ale možné to je. Živý tvor není ve skutečnosti nic jiného než vibrace, a na tu se člověk musí naladit… Přestaň psát škrt, škrt a pochop tohle: ztuhnout, porušit rytmus, to znamená přivolávat si smrt… Chamíku, ty na to své pero umřeš, chytráku…“)


  Někteří přivírali oči a opatrně chytali ozvěnu slov. Jiní očima jezdili po Savaně lesklé rosou, kterou tam chodili pít kosové. Karneval tam ze svých radovánek zanechal pouze trosky a skvrny, vyschlé láhve a kusy masek, bezvládné škrpály… Ten cirkus s dlouhým zvířetem jsem nezažil, tržiště ostatně vře takovou spoustou příběhů!… a stále mi unikal, tím spíš, že jsem se na něj díval svým pohledem; dívat se, to znamená nevidět, protože pohled zkoumá v malých skocích jako ty kobylky, které žerou pouze na místě, kam doskočí. Slyšel jsem o tom jednou, dvakrát, třikrát, v různých verzích, když jsem se stařen vyptával na původ Ohromného a na podstatu jeho přezdívky. U nás se slovem solibo označuje pád. Každý člověk, a ženské dokonce častěji, než by odpovídalo jejich přídělu, prodělá svůj pád. Ten, který se měl stát jedním z našich velkých vypravěčů, spadl ze stromu mládí, když umřel jeho otec Amédé – hodný černoch, trochu obézní, s břichem jako těhotná ženská a se zvučným hlasem, který jeho syn zdědil. Do Fort-de-France přišel stejně jako my všichni v době, kdy půda už neuživila nikoho jiného než mravence a béky. Němcům se nepodařilo ho zničit, když šel zachraňovat de Gaulla, ale pardálové ve Fort-de-France to dokázali. Amédé přišel o život v Mome-Pichevinu v důsledku jakéhosi mizerného podvodu ve hře serbi a zanechal svou ženu Florisu a svého synka v situaci horší, než kdyby byli hozeni do kanálu. Florisa nebyla ženská do nepohody. Když se pokusila poprat s tou smůlou, smůla jí vždycky vyklouzla. Kde se skrývá štěstí, to nikdy nezjistila. Pro ni byla bída, nepopsatelná, která činí život hořčejším než špatně očištěný maniok. Ta nešťastnice tedy šla ke dnu: převezli ji do Colsonovy nemocnice, když jí trápení a tafia vykolejily mozek. Chlapec zmizel z oběhu. Říká se, že se toulal v pahorcích kolem Fort-de-France v místech, kde tráva sedmi cest signalizuje hlubiny lesa. Chodil po březích řeky Madame až po Pont-de-Chaínes, kde se řeka mění v kanál. Jedl korosoly a manga, pil vodu z vodopádů, kde chytal raky a rychle je opékal na ohni. Že takto zběhl z našeho života, ty hodiny, kdy člověk ve svém vědomí vnímá jen ozvěnu sebe sama (toto ponoření do sebe je podporováno tichem lesa, které je plné hudby a v němž obyčejně sídlí věčnost), to mu asi umožnilo, aby se stal tím, čím byl. O této době svého života mi nic nesvěřil, leda to, že mluvil ke kamenům a ke kůrám a že ve své hrudi stále znovu hledal ten dech, který způsobuje šumění listí. Když se po velmi dlouhé době objevil v ulicích města zarostlý a plachý, propadl všem neřestem negrů odsouzených k záhubě. Stařeny z tržiště, kde parkoval svou bídu, mu začaly říkat Solibo, což znamená negr, který padl až na dno díry a nemá žebřík, aby z ní vylezl. Jak už to v takových situacích bývá, ty stařeny ho v hodinách klidu hostily slovy: slow přežití, slow mazanosti, slovy, v nichž je uhlí zoufalství přemoženo malinkými plamínky, slovy vzdoru – všemi těmi vlastnostmi slova, jež otroci vytvořili v žáru nočních bdění, aby zabránili zhroucení nebe. Slyšela je spousta ztroskotanců a ani jedno ze zdejších dětí se jim nevyhýbalo, ale u Soliba (stařeny si to uvědomily a zvýšily dávky) se to ujalo a nádherně rozrostlo, nádherněji než květnový flamboyant. Brzo se z něho stal (jeho matka Florisa byla propuštěna z Colsonovy nemocnice a prodávala mléko vojákům v Rochambeauových kasárnách) příjemný mladík obdařený radostnou důstojností a každý mu rád naslouchal. Říká se, že jeho řeč byla krásná a uměla najít cestu ke každému uchu a znala všechny ty neviditelné dveře, které vedou k srdci. Kromě toho uměl nějakým zázrakem příběhy vyprávět úplně neznámým způsobem: dalo by se říct, že obrátil do sebe sama jejich nejzazší významy. Ohromným ho nazval jeden starý vypravěč (takový hrubý slovař), který ho slyšel jednou v sobotu na tržišti. On to adjektivum dlouho odmítal: Kdepak! jen Solibo… Solibo… Nakonec z toho vyšlo to, co známe.


  Povstal jsem. Za podpory společnosti, která můj hlas podpořila ručně i ústy, jsem u Soliba pronesl tuto řeč. Násoska zaplňoval mé odmlky tím, že třením vyluzoval z kůže bubnu třaslavý sten. Kongo, Horečka, Karlík a Dlouhé zvíře tiše šeptali: Dej nám je, to krásné Slovo, dej nám je…, zatímco Sidoniska s Conchitou luskaly jazykem a přivíráním očí přitakávaly. Toto všecko nás zahřívalo, halilo strom a Solibovu mrtvolu a nakonec se to rozptýlilo v prostoru Savany. Slzy už nám nezamlžovaly oči a bolest už byla jen soumarem nesoucím vzpomínky. Smrt byla postupně překonána, ustupovala z našich srdcí nebo v nich nabývala podoby známé u jiných národů, totiž podoby zakončeného květenství života, bez utrpení a bez toho hnusného pocitu přervání.


  Když jsem usedl a ticho zas rozevřelo svou propast, povstal Karlík a dotkl se Solibova čela na omluvu, že ho nenapadlo vzít s sebou svůj saxík. Pomalé taktování našich rukou, náš skleslý šepot ho však povzbudily k tomu, aby i bez svého nástroje v sobě našel dar vzpomínky… Viděl jsem ho jen jednou, řekl Karlík městskou kreolštinou. Bylo to o Vánocích ve Fort-de-France, když prasátko paní Gnamové nechtělo umřít. Tehdy ještě bylo možné chovat prasata v chalupě. Na hygienu ještě nebyl úřad, který by člověku chodil do chalupy a zakazoval mu to či ono kvůli horečkám a komárům. Paní Gnamová byla teda načisto bez sebe kvůli tomu zvířátku. To prasátko totiž zešílelo: nedalo se uklidnit ani chlebem máčeným v tafie, ani drbáním, dokonce ani bitím. Přetrhlo jeden provaz z bílého lýka, pak další z lýka banánového. Pokud jde o mě, já jsem ho tam přišel zaříznout, ale navzdory svým zkušenostem jsem z toho zvířete byl celý pryč a napadlo mně, že ty Vánoce tedy moc pěkně začínají. Paní Gnamová tadyhle celý rok krmí prase, které si teď otravuje maso šílenstvím a strachem. A tu ona s pláčem zavolala jednoho ze svých kluků: Myško, skoč mně pro pana Soliba… Já jsem myslel, že si na zapíchnutí toho svého vánočního prasátka posílá pro někoho jiného, tak jsem se zatvářil naštvaně a že jako půjdu pryč. Ale paní Gnamová mě zavolala zpátky: Kam jdeš, Karlíku? Pan Solibo přece není na zařezávání, on je člověk na slova… Vůbec mi nebylo jasné, čím by takový člověk mohl prospět, ale nechal jsem hubu na pokoji. Myška se vrátil raz-dva s tím panem Solibem. Byl pro něj na tržišti, kde ten pán, myslím, prodával uhlí. Když jsem ho viděl v tom oblečení z pytloviny a se starým panamákem na hlavě, tak na mě tedy moc velký dojem neudělal. Byl malý, měl dlouhé ruce a chodil s hlavou vytaženou dopředu jako želva molocoye. Ale když se naše pohledy setkaly, když se dotkl mého ramene (Dovolíš, kámo?), když smekl klobouk, obejmul paní Gnamovou a požádal o rosu pro své hrdlo, začal jsem vnímat jeho sílu. Hlas mu zněl v čele, ve tvářích, byl v jeho očích, v hrudníku, v břiše: prostě Síla. Než se stačil nahnout nad ohrádku, prase už přestalo řvát. Skočil do ohrádky a už v letu ke zvířeti promlouval: v ten moment se položilo na bok jak omráčené. Ten pan Solibo k němu mluvil, zatímco kolem mého nože se jeho srdce vyprazdňovalo do mísy: umřelo, aniž si toho všimlo, a jeho maso bylo zachráněno. Já teda z toho byl úplně vedle! Nepamatuju si, co tomu praseti říkal, ale bez ohledu na slova a výrazy se Solibo před tím zvířetem proměnil v Hlas. A když já hraju na saxofon a chci zahrát tón, ze kterého šlehají plameny, tak si do hlavy přivolám vzpomínku na něho, to C-H-A-G jeho hlasu, kadenci jeho hrdla při prsním refrénu. Když se mi to podaří, ale to je teda málokdy, tak mi lidi vždycky říkají: Karlíku, člověče! To byla krása, cos tam zahrál na ten svůj saxík!…


  (Papá, rád bych se tě zeptal na dvě věci, řekl jsem Solibovi dost dlouho po té příhodě s prasátkem paní Gnamové: jak může slovo uklidnit prase, které zešílelo? a není směšné používat slov na zabití prasete?…


  Ohromný s úsměvem odpověděl: „Musíš být tím, co děláš, prasetem tváří v tvář praseti, prasečím slovem tváří v tvář prasečímu chrochtání; slevit ze své důležitosti, potom slovo vždycky uklidní.


  A pak, Chamíku, ty říkáš: Směšné. Pěkná francouzština. Tobě je líto zapíchnutého prasete, ale mně bylo líto paní Gnamové, její bídy a jejích sedmi dětí o Vánocích…“)


  Karlík stál mezi vzdušnými kořeny stromu a hleděl na mrtvolu, jako kdyby ji objevoval. Jeho řeč vzbudila v něm samotném tolikerou odezvu!… Byl vysoký, měl zhroucené břicho nad dlouhýma nohama a ve váčcích pod očima měl zapsán rum a probdělé noci. Napojení kosi vyzobávali z trávy něco neviditelného. Nádech rosy ještě vytrvával, ale vítr už nebyl tak čerstvý. Kongovo bystré ucho zaslechlo policejní vůz dlouho před tím, než ho začalo být slyšet. Mi la hopo – policie je tady – řekl, jako kdyby oznamoval příchod psů. Jeho upozornění nikdo nerozuměl, takže když se policejní vůz objevil v aleji před pomníkem padlým (Hergot, policajti!), všichni jsme se lekli… Neboť, přátelé, kdo je u nás klidný v přítomnosti policie? Kdo je schopný polknout rum, aniž se zakucká, aniž se otřese? S ní totiž přicházejí také lesní pronásledovatelé z dob otroctví, psi slídící po uprchlých černoších, milice z prostorů kolem usedlostí, polní dozorci, jízdní četníci, vichystičtí námořníci z Admirálových dob – zkrátka Síla, která se do našeho kolektivního vědomí vryla jako jediný doklad našich dějin: Policie!


  Vozidlo Zákona se blíží k tamarindě. Prásk– prásk! Pravé přední dveře a obojí dveře zadní se v jízdě otvírají. Vrchní strážmistr Bouaffesse a tři jeho pomahači vyskakují. Motor škytne, ruční brzda energicky zaskřípe a řidič také vystupuje. Všeobecné uklidnění. Jen blikačka na střeše vozu se otáčí. Dudu-Ménar, roztřesená náhlým zastavením, potácivě vystoupí a řve na řidiče: Mizero! Tos ten svůj řidičák našel v balíčku Oma nebo co? Vypadá to, že se hodlá rozohnit. Ale vrchní strážmistr její žár zchlazuje: Tak ticho tam!… Společnosti, která se tísní kolem Soliba, se zmocňuje třasavka: pane na nebi, vždyť on to sem přijel samotný Pořízek!… A najednou si všichni uvědomují nebezpečnost své situace: jsou tu na úsvitě shromážděni kolem bezdůvodného nebožtíka a k tomu ten rabiátský vrchní strážmistr… A už se jich pár pokouší zmizet: pomalu zvedají paty a hledají cestu pryč. Zdá se ale, že Bouaffesse jejich úmysl uhodl a s rukama za opaskem drží svým pohledem pohromadě celou skupinu: Zůstaňte, kde jste, prosím pěkně, jestli se mnou nechcete mít nepříjemnosti!… Jsme celí zkoprnělí, nehybnější než na fotografii, zmrazení smrtelným potem. Čtyři muži zákona kolem nás pomalu krouží jako červené vosy. Bouaffesse jde pevným krokem k Solibovu tělu: No tak, vy tam! Vstávat!… Ale Solibo se samozřejmě ani nepohne. Vrchní strážmistr se ho dotkne nohou a pak se vrací k nám: On je tam ožralý nebo co? Naše pohledy jsou prázdné, nikdo z nás ani nešpitne, zatímco Bouaffesse nás upřeně pozoruje. Pak k ležícímu tělu zamíří jeden strážník, horečně je ohmatává a pak hop! a klap! vyskočí s vytřeštěnými zraky a míří na nás pistolí: Ruce vzhůru! A mám moc měkkou spoušť! Vrchní strážmistr zvedá jedno obočí. Je překvapen. Se starostlivou pomalostí se obrací k pistolníkovi, který si zmačkanou čepicí otírá pot, poskakuje, přesunuje se, protože se mu jeho nadřízený staví do rány.


  — No tak, Bobé, říká zneklidněný Bouaffesse, co je s tebou?


  — Ta mrtvola je mrtvá, šéfe! hystericky řve Bobé.


  A tu se vrchní strážmistr proměnil. Nosní dírky se mu rozšířily, vrásky kolem úst se mu prohloubily, zatáhl břicho, vyrovnal záda jako podle olovnice a podíval se na nás, pane na nebi, takovým pohledem, že je lepší o něm nemluvit. Zatímco Bobé mhouřil oko, zcela soustředěný na zaručeně vražedné míření, a ti tři ostatní zmenšovali kruh, kterým nás obkličovali, vrátil se vrchní strážmistr k ležícímu tělu způsobem, který je nejspíš úřední: po každém kroku se zastavoval a pozoroval okolí, strom, kořeny, Násoskův buben, demižon, naše lahvičky s medecínou. Vypadal jako náměsíčník, kterému dělá starosti cesta příliš dlouho prodlévající ve zlomocném stínu kapokového stromu. Vyndal si dokonce zápisník, poznamenal si to a ono, a to s takovou vážností, že místo začalo nabývat znepokojivého charakteru. Panenko Maria! jak je možné se takhle potit, když člověk neleze na pahorek Gros-Morne? Naše srdce do nás pumpovala nevysvětlitelný pocit viny, a to se zrychlením pokaždé, když vrchní strážmistr prohlížel nějaké svinstvo nebo si zapisoval škrt-škrt a člověk nevěděl co. Potom se dal do nekonečného prohlížení mrtvoly, přičemž se čas od času obrátil a pozoroval nás. To stačilo, aby nás z toho vždycky zamrazilo v nohou a ve varlatech. S podezřelou mrtvolou on se už dávno nesetkal. Většinou to bylo bez problémů. Oběť bývala na drobno rozsekána řeznickým nožem a pachatel ji proklínal ještě při příchodu policistů. Nebo chlápka opařila jeho družka, která chtěla k prokurátorovi, aby mu mohla vyložit, proč jsem Oktáva takhle zrychtovala… Někdy to byl rybář utopený pod nějakým zrádným skaliskem při lovu raků, jindy oběšenec, který provazem koupeným u Syřana řešil své trápení, nějaká ta ženská otrávená z nešťastné lásky, dědek umořený tafiou nebo nějaký manifestant neúmyslně zabitý (úředním) slzotvorným granátem. Poslední podezřelou mrtvolu – a tady u podezření zůstalo, protože šlo o oběť dorlise (a co zmůže zákon starých bělochů proti znásilnění očarováním?) – měl před čtyřmi lety. Takže u této nečekané mrtvoly s otevřenýma očima, tuhé jako tuk na studené polévce a s rukama zvednutýma jako při Gloria v kostele, je vrchní strážmistr poněkud vyveden z míry. Ví, že musí udělat opatření, vyhnout se přehmatům a že nějaká maličkost mu může přinést povýšení nebo naopak průšvih. S obtížemi si vybavuje drobty dálkových kurzů. Chránit indicie, nezničit stopy na zemi, dobře zaznamenat polohu těla, zachovat místo činu v daném stavu, zachovat, no jo, ale co?… ani kousek mozku tu není, abych ho mohl sebrat do sáčku… nic než odpadky, které zbyly po karnevalových rumařích, než prach a suché tamarindové lusky!… a co tady ta skvrna?… mrdy nebo co?… zapsat. Jéžišmarja! vždyť ta mrtvola nemá ani škrábnutí, nic!… copak ten chlap neměl krev?… zabijou ho, a on nekrvácí?… to není možné, každý má krev, i Haiťani!… vypadá jako utopený, to je ono, utopený, zapsat… Počkat, když to napíšu, tak mně řeknou: kde je voda?… to je pravda, pod tamarindou se člověk neutopí… tak co to je?… asi mu někdo dal jed na krysy… už je ztuhlý, nojo… co já s tím budu dělat?…


  Znepokojivá věc: vrchní strážmistr se rychlým krokem vrací a zdá se, že učinil rozhodnutí. Skupina pitomců, kteří už litují, že se tu zdrželi, se semkla, jako kdyby se chtěla chránit proti chladu. Bobé (jmenuje se Robert Dité, syn paní Ditéové a jednoho chlapíka, co vzal roha) se přestal zajímat o montování hledáčku a zabýval se nyní pouze slinami, které mu tekly po bradě. Ostatní tři strážníci (jeden se jmenoval Figaro Paul, ale říkalo se mu Lesní ďábel kvůli jeho legendárním vztekům a zákeřné pomstychtivosti; druhý se jmenoval Doussette Mano, ale říkalo se mu Nono Zlatá huba kvůli lesku jeho chrupu; třetí se jmenoval Salamer Cyprien, ale říkalo se mu Kudla, asi kvůli jeho zručnosti při zacházení s nožem schovaným v kapesníku) se chvěli očekáváním rozkazu k zatýkání, který pořád nepřicházel.


  – Tak ti pánové tam!? Ten mrtvý je definitivně mrtvý už sto let a vy nás voláte teprve teď, co?


  Strážmistrův hlas praskal, jako když začíná hořet bambus. Vražedný úšklebek, který narušoval krásný oblouk jeho kníru, odhaloval zbytky jeho zubů. Naše společnost se beze slova ještě více shlukla a Bouaffesse kolem nás ostražitě kroužil, když přijela hasičská sanitka. Dvě vozidla s blikačkami dodala tomu místu atmosféru mimořádné katastrofy, takže se tam začali sbíhat lelkující čumilové s jedinou otázkou: Copak je? Co se stalo?


  Hasiči se nikoho na nic neptají; dva z nich vytáhnou z vozu nosítka a běží s nimi k mrtvole. A to je co? No?! řve Bouaffesse. Žádostiví povýšení, rozumějí Lesní ďábel a Kudla každému náznaku svého nadřízeného. Roztaženýma rukama se snaží zastavit hasiče s nosítky. Ti však se jim jako profesionálové instinktivně vyhnou a běží dál. Kudla jednoho složí tím, že mu podrazí nohy: rozplácne se s litanií nadávek, které Zlatá huba a Bobé nevysvětlitelně vztahují na sebe. Řekni to ještě jednou! vybuchnou s jednomyslnou zlobou a mávají pendreky. Druhý hasič se otočil a vidí, jak jeho kolega má obličej v krvi, jak kope a nadává, vidí také, jak se na něj muži zákona bleskově vrhají s vražedným záměrem. Ve strachu použije nosítek jako bidla na klácení zralého ovoce: Bum! Ďábel dostal rukojeťmi nosítek jednu do oka, zmítá se bolestí a překáží manévrování Bobého, Zlaté huby a Kudly. Zapletou se a všichni padnou na zem do mraku prachu. Z toho se vynoří hasič s vyraženými zuby a běží si k sanitce pro kliku. Při té příležitosti dvěma zbývajícím hasičům, kteří až dosud jako zkamenělí seděli v přední části vozidla, povzbudivě oznámí: Oni nás chtějí oddělat!… Takže do rvačky se pak vracejí tři. Kudla zcela zapomněl na policejní důstojnost, vytáhl svůj proslulý kapesník s nožem a šmik! šmik! čistě rozřízne jednomu z hasičů uniformu na břiše. Objevuje se nějaká krev a ten hasič řve, jako by ho na nože brali: Policie vraždí lidi! Toto zjištění je překvapivé a strašné, soudíme-li podle účinku: hasiči nechávají boje, kličkují po Savaně a opakují: Policie vraždí lidi!… A v tu ránu všichni ti čumilové, kteří vychutnávali tu podívanou, raději odtáhnou. Bouaffesse tváří v tvář té pohromě strnul: indicie, stopy, neporušené místo činu a všechny jiné zásady mu víří před očima. Hi, hi, hi! To Dudu-Ménar i v tom hustém mračně prachu rozeznává něco, čemu se může s rukama v bok vysmívat. Prchající hasiči se obloukem vracejí ke svému vozidlu. Ale Bobé a Kudla, Lesní ďábel a Zlatá huba v tom jednoznačně vidí odvetný útok, neboť vytahují revolvery: Hele, nech mně toho prostředního, kvůli němu klidně půjdu sedět!… Schovejte to! pronáší Bouaffesse neutrálním tónem. Chlácholivě zvedá ruku a staví se mezi své muže a prchající hasiče, kteří – věřte tomu nebo ne – se na tom útěku před ním hned uklidnili.


  Hihňání Dudu-Ménar bylo tímto mistrovským výkonem zadušeno. Policisté schovali své vražedné nástroje, ale nadále byli ostražití. My jsme se opět těsně shlukli, jako by na nás opět zavanul ten imaginární chlad. Páni hasiči, vysvětloval vrchní strážmistr, musíte nás omluvit. My jsme vás zavolali, protože zde přítomný nebožtík měl vlastně být pouze osobou v bezvědomí, avšak zatím se jedná o osobu zavražděnou…


  Kriste Pane!


  Panenko Maria!


  Svatý Michaeli archanděli, oroduj za nás!


  To slovo zavražděnou nás uvrhlo do všech sedmi druhů zoufalství: třasavka, podlamující se kolena, nepravidelný tep, oči v sloup, studená voda na páteři, červené pupínky nesvrabové, bílé pupínky svrabové. Rozprchli jsme se horem, dolem a do stran. Ale dřív než jsme mohli šlápnout na trávu Savany, Bouaffesse zařval: Ohó!… (Co to je, to ohó!? liana nebo laso? lepidlo nebo brzda?) Rázem jsme znehybněli a se sklopenýma očima a shrbenými zády jsme jim byli vydáni všanc. Tak mně tam ty pány seřaďte! rozkázal Bouaffesse a zdálo se, že jeho nelítostná krutost se přelila do tmavé červeně jeho pohledu. Jeho lidé nás seřadili a ta přehlídka našeho trápení zadusila rozhořčení hasičů, pozorně přihlížejících po jeho pravici. Pro Dudu-Ménar se věc začala vyvíjet špatně: myslela si, že je pořád ještě legitimovaná, a chtěla se postavit vedle toho svého milovaného strážmistra. Kampak, kampak, paní Tentononc? zasyčel milenec a jeho hlas jako by popíral ty nejnedávnější vzpomínky. Dudu-Ménar se zarazila, ale vytrvala: Ale Philémone?…, čímž si od toho zapomnětlivce vysloužila jen pokáráni: Zařaďte se laskavě mezi podezřelé, prosím! Divoška se ve vteřince vzpamatovala a s vypjatou hrudí a s vražedným pohledem za sklopenými víčky se zeptala nebezpečně tichým hlasem: Já jsem tedy nerozuměla, prosím. Na kohos to vypustil všechna ta slova, co?… Ďábel vytušil nebezpečí a postavil se mezi svého nadřízeného a obávanou trhovkyni. Nedbale si pohrával s knoflíkem, ale lehké záchvěvy prozrazovaly, že se ho zmocňuje vztek, který obvykle předcházel jeho slavným policejním zásahům.


  Uhni, človíčku! poroučí mu Bouaffesse, který vůbec nemá strach. Ale Ďábel se už pohledem zavrtal do očí Dudu-Ménar, najednou doširoka otevřených. Je to mlčenlivé utkání dvojí krutosti. Chlap a ženská se do sebe zakousli a nikdo proti tomu nic nenadělá. Sám Bouaffesse kapánek couvá. Má předtuchu bezprostřední hrozby velkého ničení a sbíhají se mu sliny jako při představě nadívaného kraba. Také náš svědecký strach se rozptyluje pod přívalem zvědavosti (ó ano, my milujeme ty krvavé krize, to rozbujelé násilnictví pro nic za nic). Dudu-Ménar zvedla hlavu. Chce se na Ďábla dívat svrchu, ale on je přece jen vyšší. Blíží se k ní v postupných záchvěvech, až se jí dotýká. Silou pohledu se pokouší ji přinutit, aby se přiřadila k nám, ale Dudu-Ménar stojí jak přibitá, ztuhlá a bez dechu. Mám pro tebe náčiní! vyštěkne na něho. Ty, ty, ty mě neznáš? vzteká se Lesní ďábel. Jestli mě neznáš, tak se zeptej, kdo já jsem, Ďábel mi říkají a já jsem hajzl, rozumíš? já jsem pohroma, a jestli se do tebe dám, tak je to na smrt, umřu na tobě… už mám chuť umřít, ó Kriste Jéžiši, chci poslední pomazání, protože já na té ženské umřu! Tys dělala cirkus už na stanici a teď se chceš předvádět taky tady? Tak to ses spletla, já nejsem Philibon, já jsem Ďábel, zaplnil jsem už třináct hrobů na hřbitově Trabaut, a kdyby staré negry a Indy pochovávali na hřbitově bohatých, měl bych své plantáže i tam! Běž do řady! Ty na mně vidíš modrou barvu Zákona a myslíš si: ále, vždyť je to buzerantská baba!… ale já nejsem žádná baba, já teda nejsem žádná baba… jen se podívej, jestli jsem baba… a šup! dá si pěst k ústům a raf! vztekle se kousne, silně zatřese hlavou a vyrve si kus kůže. Há-a! cení zakrvavené zuby a mává zraněnou rukou před očima své oběti: tak co, vidělas? vrčí trochu nesvůj kvůli kousku kůže, který mu uvázl mezi řezáky, vidělas to? Teď už to máš marné: JÁ JSEM KVŮLI TOBĚ KRVÁCEL!… Všichni ztuhli. Hasiči začínají ustupovat a na nás, jak tam stojíme v řadě, zase dolehl strach. Bouaffesse vytáhl jedno obočí a zamžikal: to už se mu nelíbí. Ďáblovu výstupu jaksi chybí úřední důstojnost. To s tím krvácením se tak hodí pro venkovské negry, a ne pro reprezentanty veřejného pořádku. Ďáble, uklidni se, prosím, jsi přece ve službě, a ne někde na tahu!… Šéfe, nepleť se do toho! syčí ten zuřivec, vždyť jsem kvůli ní krvácel…, a zasadí Dudu-Ménar, která vůbec netuší, co se na ni řítí, nejstrašnější ránu pendrekem v dějinách policie – a nad tím teď pláču.


  Hrome! Nikdo neviděl, jak se ten pendrek zvedá ani jak potom dopadá. Policistovo tělo se prohnulo jak v elektrickém šoku a tlustá trhovkyně se v tu ránu zhroutila k jeho nohám s hlavou celou v krvi. Zato pokračování bylo vidět moc dobře. Schoulená na Ďáblových úředních botách třásla se Dudu-Ménar s rukama kolem hlavy. Krev jí tekla na krk a na ramena. Madraský šátek odlétl a uvolnil jí rozcuchané – a nyní zakrvácené – vlasy. Nad ní se potácel Lesní ďábel. Koulel očima a s pěnou u úst neúnavně chrlil kletby v kreolštině, bez níž se ovšem při takové příležitosti nemohl obejít: Copak jsem nějaký posera? Já že jsem posera? Teď tady jseš jako palma vyvrácená uragánem! á, já tě zničím, rozdupám tě! jsi prokletá! já jsem se tě dotkl, a tak tvoje tělo, tvoje játra, tvoje kunda jsou pod mou kletbou! A nepomůže ti ani svěcená voda! Jsi prokletá! Vstaň, ať tě můžu dorazit!… – Skupina svědků už nebyla seřazená, nýbrž se nakupila do neforemného hroznu, v němž těla a hlavy jako by nepatřily k sobě. Zděšení drželo všechno v přízračném tichu. Zlatá huba, Kudla a Bobé nebyli zvědavá na představeni Ďáblova záchvatu a zlobně hlídali všechny přihlížející pro případ, že by bylo potřeba rozmluvit jim sebemenší náznak zásahu. Bouaffessův divoký pohled byl v rozporu s jeho zdánlivě srozuměnou nehybností. On totiž u Ďábla – v tom stavu zcela nepřístupného – číhal na vhodnou škvíru, do niž by umístil nějaký kategorický rozkaz, který by ho mohl přivést k té troše rozumu, kterou měl. Tentokrát se uchýlil ke skutečně radikálním prostředkům: k úřední podobě jména toho pomatence a k té nejfrancouzštější francouzštině (Pane Figaro Paule, tak co to je, prosím!), při jejichž zaslechnutí se Ďábel změnil v sochu, a kdyby se netřásl jak otrávená kočka, řekl bych, že znehybněl.


  Když byl znovu klid, tak teprve vynikla ta pohroma. Vrchní strážmistr si setřel pot ze spánků a vydechl svoje Andjèt sa, pito! jak měl v těžkých chvílích ve zvyku. Ďábel s krvavým pendrekem u nohou upadal do otupělosti. Jeho kolegové znovu seřadili skupinu svědků a stáli vedle ní v pozoru. Proč, to určitě bylo jejich soukromým tajemstvím. Hasiči se činili na Dudu-Ménar. V nervózním tichu, které prozrazovalo jejich obavy, ovazovali hlavu zraněné trhovkyně obřadnými gesty připomínajícími hladového, který vyhrabal bramboru. Bouaffesse si nevšímal jemností jejich umění a pořád opakoval: Postavte ji na nohy! A hasiči jednomyslně odpovídali: To je na nás moc vážný případ, šéfe, ona potřebuje nemocnici!… Ta mela zničila indicie a poplenila místo činu (což dohromady a dokonce každé samo o sobě stačilo, aby jeho kariéra zaparkovala v pařížských ledárnách), takže vrchní strážmistr vůbec nepřipouštěl, že by nějaký svědek – ostatně jistě korunní – mohl odejít. Tu zasáhl nejučenější z hasičů: My jsme jí udělali obvaz, to je pro nás maximálnost. Musí se přihlížet k situaci. Nechci tě strašit velkými slovy, strážmistře, ale ta paní tady utrpěla lebeční terorismus. To je velké doktorské slovo, které se ti možná zdá moc složité, ale ve skutečnosti to prostě znamená, že hlava té paní je jako nadívané rajče… To vysvětlení způsobilo, že muži zákona zaváhali: vrchní strážmistr si hladil kníry a jeho pomahači s respektem vzhlíželi k hasičskému vysvětlovači. Bouaffessovi se však rychle vrátila energie k ráznému rozhodnutí: Páni hasiči, přistupte blíž prosím, tak především Francouzská republika a já se vám omlouváme, dostali jste párkrát pendrekem, ale to nebylo ve zlém – rozproudí to krev, no ne? Tak tady došlo k vraždě člověka, jak už jsem vám říkal, vidíte ho tam? Trestní zákoník a ostatní říkají, že indicie se musí chránit, jináč každý, kdo poruší indicie, jde rovnou do kriminálu! je vám to jasný? takže jménem Zákoníku a Republiky vás mám dát zavřít, nojo, protože jste porušili indicie, ale já jsem dobrák, každý má znát zákon, ale zákon přichází z Francie, a když dojde k nám, tak člověk, i když ho zná, nemusí ho poznat, žejo, tak jsem se rozhodl, že vás nechám na pokoji, když budete něco potřebovat, přijďte za mnou na ředitelství, jestli ale naopak chcete hlásit stížnost, otravovat prokurátora a bránit mu, aby v klidu snědl svůj biftek s fritama, tak se do toho vložím já! Jestli vy budete dělat cirkus, tak já budu u vchodu prodávat lístky, já tam budu dělat lva!… no, to je samozřejmě jen taková ošklivá představa, dostali jste pendrekem, ale jsme přátelé, teď to nadívané rajče odvezete do nemocnice, Zlatá hubo, jeďte s nimi a buďte pořád s tou paní, protože ona je svědkyně a nesmí zmizet, řekněte doktorům, ať ji nenechávají v komatu, protože tady máme kriminální vyšetřování a k tomu potřebujeme, aby byla na nohou, no dobrá, jeďte, pánové, a šťastnou cestu!… a tak se Dudu-Ménar octla v nemocnici na službě první pomoci. Tam ztropila obvyklé širokoúhlé kino, které vám popíšu, abyste věděli, proč ji – na rozdíl od Soliba Ohromného – na několik hodin považovali za nesmrtelnou…


  Tak abyste věděli: pod tamarindou začíná padesát maniokových mravenců brázdit Solibovo tělo. Je to jejich čas: časně ráno, kdy však noc už je daleko a všechna rosa už vyschla, kdy na úpatí předmětů začíná klíčit stín a kdy vítr přináší první závany tepla: to je jejich čas.


  Vrchní strážmistr vytáhl zápisník a přistoupil k svědkům: Poslouchám vás!… Pero měl namířené na stránku zápisníku a na nikoho se vlastně nedíval, ale všichni, ať stáli kdekoli, pociťovali skličující tíhu jeho ostražitosti. Prošel podél němé řady svědků a vybral si první oběť: Příjmení, jméno, věk, adresu a zaměstnání, prosím!… Násilně žertovným tónem svědek odpovídá: Karlík, šéfe! Copak mě nepoznáváš? Jsem muzikant… na minulém policejním plese… Ale Bouaffesse popuzeně zarazil jeho elán: Říkáš Karlík, Karlík, jaký Karlík? Karel de Gaule? Karel Veliký? Karlík Chaplin, co hrá v groteskách a za celý film neotevře hubu, i když má člověk zaplaceno?… – Karlík prohlásil, už vhodnějším tónem, že se jmenuje Charles Gros-Liberté, že ho jeho maminka přivedla na svět před čtyřiačtyřiceti lety, což je jeho věk, a že bydlí v ulici 8. května v městě Dillon. A když se ho Bouaffesse zeptal: Jakou práci děláš pro béka?,{4} bez rozpaků odpověděl: Foukám v Kombo Bandu, šéfe…


  – To není pravda! prozradil zákeřně Ďábel, který se už vzpamatoval, Combo Band se tiž loni rozpadl!


  S perem ve vzduchu vrhl vrchní strážmistr na Karlíka vražedný pohled: Tak ty teda hraješ v orchestru, který už neexistuje?! To seš ty sám, to Kombo? Já se tě laskavě ptám, co děláš pro béka, ty odpovíš, že hraješ v orchestru, ale ten orchestr je neviditelný. A když hraješ, tak se taky stáváš neviditelným, jo?… Halasný a sprostý smích: všichni cení zuby ostošest. Bouaffessův humor se vám musí líbit a ještě důležitější je, aby on to věděl. Karlík to ovšem vzhledem ke své situaci trochu přehnal: skrčený s rukama na břiše, každé oko zalité krokodýlími slzami, zmítal se hi, hi, hi! v prachu. Lidová moudrost přece varuje: Všeho moc škodí! Vrchní strážmistr ho vzal pendrekem přes záda a zařval: Děláš si ze mě srandu nebo co!? Karlík je v tu ránu na nohou, celý popletený, už se nesměje a rukou se pokouší zmírnit palčivou bolest na zádech: Cos mi to udělal, šéfe, auuu, ty se neovládáš… Ticho! zařval Bouaffesse – a Karlík ve svých čtyřiačtyřiceti letech, kdy už mu jeho matka fackami dávno nevyhrožuje – což si jeho otec nikdy netroufl – a kdy by si to dneska žádný béké ani na plantáži nedovolil, nemůže uvěřit své bolesti, když mlask! dostává (policejní) políček.


  Dovolte mi čtvrt slova o Bouaffessových fackách. Jsou známé až k Velké řece, kde by jeden starý černoch, který do našeho města nikdy nevkročil, o nich mohl vyprávět věci! Podle něho náš člověk na Velký pátek strávil noc v hrobce (Kyrie eleison!) s rukama ponořenýma do hniloby v rakvi. Za úsvitu si je pak posypal kadidlem a od té doby, když on na někoho vztáhne ruku, tak dává facky, které skutečně smrdí krchovem. Tak mně to vyprávěli: jak jsem koupil, tak prodávám, ale mě prosím vás do příběhů tohoto druhu nezatahujte.


  Karlík je především překvapený: není s to zarazit vodu svých očí, která mu stéká po tvářích a mizí v límci košile. Co jiného mu zbývá? Po takovém políčku se dá jedině plakat: jeho trvalým následkem je mrtvolná bledost. Vyděšení svědkové si raději představují, že jsou někde daleko na obzoru v obláčku, který bledne ve slunci. Vrchní strážmistr znovu chladnokrevně vytáhl zápisník a hřímá: Tak, a teď odpovídej bez zbytečných řečí:… kdo zabil Soliba?… Ta otázka okamžitě vysuší Karlíkovy slzy. Jeho ústa lapají po nedýchatelném vzduchu, a když se mu vrátí hlas, vzmůže se jen na vyděšené zaúpění: Kdo zabil Soliba? Zabil Soliba?


  Bouaffesse už chtěl pokračovat ve strašném výslechu, když si všiml, že nějakých dvacet čumilů se blíží k mrtvole s očima chtivýma kovbojkovských senzací. Kam jdete, ti páni tam? Čumilové se zaleknou a v tu ránu jsou o padesát metrů dál. Někteří dokonce považují za moudřejší uklidit se pryč a přečíst si pokračování ve France-Antilles.


  — Kudlo, hoď něco na toho nebožtíka, buď tak laskav!


  Dotyčný policista šel zapátrat do vozu, vrátil se s několika kusy špinavé lepenky a chystal se, že jimi zakryje mrtvolu. Ozval se rozhořčený hlas: Héti hanman mwen pou’y houe la-a?!? Pon hespé alô?!… Bouaffesse sebou trhl. Držel v ruce pero na způsob meče a šel podél řady svědků: Kdo to mluvil? kdo to mluvil?… Zatímco na Ďábla přišel zase ten jeho třas, zatímco Bobé kovbojsky sahal po pistoli, Kudla diskrétně zase vytáhl svůj kapesník. Kdo to mluvil?


  — Já!


  A tu strážmistr spatřil podivného negra s očima z jiného světa, vyzařujícího jakousi žebráckou důstojnost: Konga. Stařec se před policistu postavil s otevřenýma rukama ve výši uší v dojemně odmítavém gestu: Nikdo nemá právo takhle Soliba ponižovat! Stařec si energicky sundal košili, stařec si svlékl kalhoty, stařec si stáhl nátělnik, rozložil kapesník a pak to všecko podal Bouaffessovi, který se s úžasem díval, jak se ty prastaré oči zalévají slzami, a zlomeným hlasem ho požádal, aby tím přikryl mrtvolu. Vrchní strážmistr od něj mechanicky ty šaty vzal a podal je Kudlovi, aniž z Konga spustil oči. Starcovy vrásky a jeho vysoký věk vzbudily zřejmě Bouaffessův respekt. Patřil ke generaci, která každé ráno vstávala s pozdravem pro starce na rtech, s bezpodmínečnou poslušností, se sklopenou hlavou, aby nebylo vidět eventuální drzost pohledu. A to právě nepochopil ten auverňský psycholog, že totiž Bouaffesse identifikoval, miloval a respektoval svého otce (nějakého Gros-Désorse, pro nějž byl pouhým číslem šestnáct) skrze staré negry. Z toho důvodu byl tváří v tvář Kongovi na vahách a přemýšlel, i když ho jeho prokleté ruce pořádně svrběly. A co to gesto? Stařec se svlékne, jen aby zakryl Solibovy pozůstatky, a vystavuje slunci svou jakoby nerostnou kůži, své tělo suché jako nesmrtelný bambus, svoje spodky z pytloviny, jaké se neprodávají v žádném obchodě. Jeho prsty lezou z čínských sandálů a zarývají se do země. Proč se svlíkáš donaha kvůli mrtvole, co, papá? zabručel Bouaffesse s vystrčenou bradou. Vždyť jde o Soliba, řekl Kongo s širokým gestem, které jako by ukazovalo perspektivu celého nebe. Bouaffesse se mimovolně otočil a podíval se na mrtvolu a znovu uviděl nafouknutého černocha, bezvýznamného chlápka, jakých se kolem tržiště potlouká spousta, který není ani dost vysoký na to, aby hrál basketbal, a má nohy příliš tenké na to, aby hrál fotbal nebo běhal stovku. A kromě toho umřel bez důstojnosti: otevřená huba, oči taky, jako sekáč třtiny uštknutý dlouhým zvířetem. Vrátil se ke Kongovi s připraveným perem a zápisníkem: Říkáš Solibo, ale to není žádné jméno, to je negrárna. Jaké je jeho skutečné jméno?


  — Holibo bidjoul!


  — Dobrá, ty jeho jméno neznáš. A kdopak ho zabil, co?


  Kongo mu pověděl o zadušení slovem, ale Bouaffesse podezřívavě mlčel a říkal si, že asi špatně rozuměl. Váhavě požádal o upřesnění: Hele, papá, já nechápu, jak slovo může někoho zadusit…?


  — Já taky ne, připustil Kongo.


  Bouaffesse byl pořád ještě nerozhodný, takřka vyšinutý. Moc podivností bylo v té záležitosti. Žádná odpověď, ale spousta otázek. Vypadal tak strnule, že se Bobe naklonil ke Kudlovi a ptal se ho, jestli se šéf dal na filozofování a proč tomu starému negrovi nedal přes hubu, co? Ve skutečnosti se vrchní strážmistr snažil vzchopit. Ta záležitost totiž už měla být předána důstojníkovi stálé služby postupem, který se Bouaffessovi moc nezamlouval: připravoval totiž uniformované strážníky o případnou slávu v podobě fotografie v novinách. Brali jim maso a nechávali jim jen chleba – a to bez omáčky, jak zdůrazňoval na odborářských schůzích. A poněvadž policejními důstojníky tady byli Francouzi a uniformovaní byli domorodí chudáci, bylo každé předávání případu komplikováno skřípáním pýchy. Toho dne byla situace méně dramatická: důstojníkem stálé služby byl Evarist Pilon, který pocházel odtud, učený černoch, který brázdil univerzity, dokud nepřistál u francouzské policie a potom u kriminálky tady u nás. Stejně ale chtěl vrchní strážmistr případ vyřešit dřív, než mu zavolá, jak bylo jeho záměrem. Musí velmi rychle zapracovat inteligencí a najít viníka. Neboť tady jde o vraždu! Ten výmysl o zadušení slovem je toho krásným důkazem. U svědků pátral po výmluvném potu, po uhýbavých pohledech před doznáním, které prozrazují vrahy; ale ti tady se lepili jeden na druhého a třásli se. To ovšem zase otevíralo jiné možnosti: spiknutí! Několik těch psů tady se domluvilo a zabilo Soliba. Á, ti hajzli jedni, oni se teď na zavraždění jednoho černocha spojují, jeden, dva, čtyři, sedm, třináct plus to nadívané rajče, co jsem poslal do nemocnice, tak to dělá čtrnáct; čtrnáct na jednoho chlápka! Copak si myslí, že jsou v alžírské válce? tak to tedy pr! Ten Solibo taky musel být moc divný ptáček, Ohromný mu říkali, Ohromný, ale co to bylo za člověka, ten černoch? Najednou už před Kongem nebyl na rozpacích. Má-li toho podezřelého starého negra přitisknout ke zdi, musí ho utlouct francouzštinou. Francouzština jim zblbne hlavu, ochromí jejich podraznictví a oni uklouznou jako ožralka na mokré dlažbě. Za šestnáct let své kariéry vrchní strážmistr tuto techniku důkladně vyzkoušel: byla stejně účinná jako rány slovníkem do hlavy, jako zpracovávání varlat mezi dvěma židlemi nebo různé elektrické zlomyslnosti, na které žádný lékař (soudní) nepřijde.


  — No dobrá. Teďka, papá, se mnou budeš mluvit francouzsky. Já musím zapisovat, co mně řekneš, protože tady provádíme vyšetřování v trestní věci, takže žádnou černošskou hatmatilku, ale matematickou francouzštinu… Tak, jak se jmenuješ, no?


  — Kongo.


  — Tak ti říkají na vysočině. Já se tě ptám na jméno, co máš na radnici, na sociálním zabezpečení…


  — Bateau Français. Kongo to vyslovil, jako kdyby kousal horké lambi.


  — Vyprávěj mi francouzsky, co se stalo támhle Solibovi.


  — Hn pa jan halé fwansé.


  — Ty neumíš francouzsky? Tys nikdy nechodil do školy? To tedy ani nevíš, jestli Jindřich IV. řekl „vařená slepice“ nebo „vepřové-rýže-červený hrášek“?…


  Kolem nich se shromažďovali zvědavci: An moun mÔ, mrtvý člověk!… Zpráva se rozšířila do soused i ních ulic a dorazila až na konec přístavní hráze. Kapitáni motorových člunů, potulní piráti z plachetnic v rejdě, taxikáři a prodavačky turistických podivnůstek přicházeli se spoustou otázek. Potom se objevili zahradníci ze Savany, zaměstnanci blízkých bank, prodavačky chlazených nápojů a šerbetů tří vůní, nějací lidé z obcí na svahu, přestrojení Sainte-Lucieané, poloneviditelní Dominikánci, pár přivandrovaleckých ranních ptáčat, šílená ženská celá bílá od mouky, bojovný novinář (celý pobouřený, protože to nemůže být nic jiného než zlořád kolonialismu) a pak všichni ti nezdolní vykuci, kterým se pořád ještě daří (ví bůh jak) vyzrát na zařízení pro podporu exilu. Takže to místo začalo vypadat jako tržiště v hodinu červené ryby. Výkřiky překvapení. Projevy soustrasti seřazeným svědkům. Kletby nezjistitelného původu na adresu policistů. Navzdory Ďáblovým ksichtům, Kudlovu kapesníku a prstovým cvičením, která Bobé prováděl na rukojeti své zbraně, vyvíjela se atmosféra špatně. Z kovově modrého nebe, jaké bývá za horkých dnů, vrhalo slunce dlouhé stíny. Vrchní strážmistr si najednou uvědomil, že už nemá možnost se o cokoli pokusit. Ten stařec, který bez ohledu na svůj věk nábožně lhal, ho přiváděl z míry. Na rozvinutí inteligence už nebyl čas. Ať si Pilon ty viníky usvědčí sám. Kongo před ním stál, směšný ve svých podvlíkačkách a neproniknutelný jako útes.


  — Dobrá, v pořádku, papá, vzdal se Bouaffesse, neumíš francouzský… Tak mi po svém rychle řekni, co se stalo támhle tomu panu Solibovi…


  Kongo řekl, co věděl. Vrchní strážmistr zaklonil hlavu a přimhouřil oči, jak to dělají staré černošky, když je někdo chce ošidit. Kongo ten pohled vydržel. Tísněn nedostatkem času s tím strážmistr ani ne za minutu přestal a smířlivě mu položil ruku na rameno:


  — Papá, já nerozumím jedné věci: když se svalil, tak přece vykřikl „Patat’sa“, ne?


  — No jo! řekl Kongo.


  Když chlápek vykřikne „Patat’sa“, tak to znamená, že se mu něco stalo, ne? On teda vykřikne, on se svalí, ale nikdo se nezvedne a nejde se podívat, co mu je, dát mu vzduch, pomasírovat ho bay-rumem, takže on má dost času, aby ztuhl jako pecen starého chleba?


  — No jo! potvrdil Kongo.


  A tu Bouaffesse vztáhl jednu ze svých proklatých rukou se zuřivostí větší, než kdyby se chystal zabít dlouhé zvíře. V okamžiku, kdy už ji chtěl spustit k ráně, setkaly se jeho oči s prastarcovým pohledem: ta ruka smrdící krchovem zůstala viset ve vzduchu a chvěla se bezmocí, ab hoste maligno libera nos, domine!


  Kongo se ani nepohnul. Nad obličejem mu visí čertovina, ale on se nehýbe. Do očí mu nevidíme, protože je z profilu. Ale strážmistrovi do tváře vidíme: knír mu visí jako sklapnutý deštník a obočí má vytažené nad vyvaleně upřeným pohledem, kterým zkoumá Kongovy oči. Kudlu znervózňuje, že se Bouaffesse zarazil ve svém rozmáchnutí, a pozpátku se pokřižuje. Ďábel připravený k masakrům všeho druhu se s pravidelnými záchvěvy přibližuje. A my, co tam stojíme v řadě, sledujeme to střetnutí jen koutkem oka, protože naznačit jakýkoli pohyb se nám zdá riskantní. Čumilové stojí jako zkamenělí několik metrů od nás, neboť Bobé na ně hraje kovbojkovou scénu šerifa, který právě rozkopl lítací dveře saloonu. Lidé v davu sice moc nechápou, o co jde v tom střetu strážmistra se starcem, ale úcta ke Kongovým letům způsobí, že po nezávazných poznámkách je slyšet přímé hrozby: To není dobrý! Ruce pryč od staříka! A co kdyby to byl tvůj táta, hajzle?! Bouaffessi, nedotýkej se ho!… A potom s krákavou vzteklostí odkudsi vytryskne nadávka, která haní matku, to znamená nadávka nadávek: Ti-Coca, f’da manman’w… Oh! Bouaffesse nadskočí a s píšťalkou v zubech a s obuškem a pistolí v sevřených prstech vyráží do tlačenice zvědavců a rozpráší ji. Horlivý Ďábel je po boku svého velitele připraven řešit jakoukoli krizovou situaci. Chtěli jsme využít zmatku a dali jsme se na útěk, ale Kudla nás ohrožuje svým vražedným kapesníkem: Stát, nebo poteče krev!…, a tak se zase stavíme do řady. Vrchní strážmistr se vrací ke Kongovi a vypadá, že se uklidnil. Ďábel si rukou zaclání zrak, bedlivě pozoruje dav a s vyhlídkou na chladnou pomstu si do paměti vrývá jednotlivé obličeje. A v tu ránu – bez ohledu na vzdálenost – klobouky sklouzávají na oči a nosy se zahalují kapesníkem. Někteří se prostě jenom skrčí. Když už je relativní klid, zaburácí Bouaffesse na Konga: Tos mě teda málem rozčílil, papá! To si myslíš, že já ti spolknu tu povídačku o zadušení?! Solibo se svalí s výkřikem bolesti, a vy si tam zůstanete klidní, jako kdyby šlo o kreslený film?! Co?! On už smrdí jak kanál, ale nikdo si nevšiml, že umřel?! Co?!… Ustoupí o krok a všechny nás zahrne svou zuřivostí: VY SI MYSLÍTE, ŽE POLICISTÉ JSOU NĚJACÍ MICKEY-MOUSOVÉ NEBO CO?! Pohrdavým gestem poručí svým pomocníkům, aby nás sbalili. Znovu se nás zmocní hrůza: Ne, šéfe, nééé šéééfe, my jsme nic neudělali, šéfe, já musím jít do práce, óh, panenko Mária… Policisté nás pohlavky, obušky a kopanci směrují k policejnímu vozu. Když do něj vpadneme, oživí jeho pach staré rány a my se u těch zamřížovaných okýnek rozpláčeme na plnou hubu.


  Tisíc maniokových mravenců brázdí Solibovo tělo. Vylézají ze země, z kořenů a z kůry stromu, ze vzduchu a z času, vylézají z konce světa a nesou s sebou hladovou věčnost, ale Solibo se ani nepohne. Zdá se, že Ohromný je pro nás skutečně ztracen. Jeho tělo vede život, který už žádným životem není. Jeho nylon, jeho tergal a jeho klobouček ztratily glanc. A ani jeho boty už se nelesknou.


  Hasičům nastalo trápeni už dávno před tím, než se pop-pop-pop dostali do nemocnice, kam odváželi Dudu-Ménar. Oslněni masivním zlatem chrupu strážníka Nona počítali své zkažené zuby a jejich vědomí úpělo při představě tisíců účtů za zubařské práce. Tak se stalo, že se Dudu-Ménar probrala z bezvědomí za všeobecné nepozornosti. Ta hrozná žena vyskočila z nosítek tak zuřivě, že se auto zakymácelo a řidič musel vyrovnávat směr. Kde je ten hajzl?, hulákala, vzala Zlatou hubu pěstí do nosu a rozbila mu jeho měkké rty a odhalené dásně. Policista byl vržen dozadu, rozbil zadní sklo a jen čirou náhodou zůstal ve voze. Bez ohledu na svou rozbitou čelist a na stříkající krev se dal do horečného hledání svého zubařského majetku: Lô mwen!… Moje zlato!… Hasiči si oddechli, když Dudu-Ménar zase upadla do bezvědomí. Ale byl to jen oddechový čas, protože když ji u vchodu do nemocnice přendávali z nosítek na vozík, našel Zlatá huba svůj rozbitý umělý chrup. Zařval jako prodavačka ryb, třesoucíma se rukama posbíral trosky svého zlata do kapesníku, který pečlivě vstrčil do kapsy, a pak se obuškem zuřivě vrhl na nehybnou hmotu těla tlusté ženy: Já ji zabiju!… Ona se ale tímto zacházením probrala, odhodila dva hasiče, nosítka i vozík, vytrhla dveře sanitky a vrhla je do prosklené stěny Služby první pomoci. Chytla Nona Zlatou hubu za kůži na břiše, zmačkala ho jak papír s oznámením o ukončeném vyplácení sociální podpory a praštila s ním o vnitřní stěnu sanitky. Vyváznuvší hasiči, pomocní ošetřovatelé, ošetřovatelé, saniťáci a lékař, který měl službu – ti všichni zděšeně zírali, jak se na ně chce vrhnout, když ona vypukla v šílený smích a zhroutila se. Hasiči ji pěkně zčerstva zařadili do dlouhé řady těch, kteří během karnevalu přišli k nějakému zmrzačení (a kteří plakali nad tím, jak jsou jejich krvácející rány zanedbávané, a řešili otázku, jakého stupně zchátralosti musí být dosaženo, aby člověk byl na službě rychlé pomoci považován za naléhavý případ), sebrali Nona Zlatou hubu, který už také byl samá podlitina, a položili ho na nemocniční vozík. Zrovna když byli na odchodu do svých kasáren, Zuřivka se probrala. Rychlost jejich reflexů byla nevídaná: Dudu-Ménar ještě neměla nohy na zemi, a hasiči už se prudce rozjížděli s houkající sirénou a bláznivě se otáčející blikačkou. Dokonce i Nono Zlatá huba v hloubi svého bezvědomí tajemně ucítil varování, vyskočil ze svého vozíku a uchýlil se k nejbližšímu schodišti. Rozzlobená tímto útěkem popadla trhovkyně svůj vozík a pročesala s ním frontu zraněných. Tím porušila pořadí naléhavosti: komatózní pacienti se probírali hotovi k dalším zraněním, lehce zranění upadali do kómatu, lékař, který ještě před chvilkou měl na všecko spoustu času, se nyní mohl přetrhnout horlivostí a dvě suverénní ošetřovatelky teď žádaly, aby jim byla velmi urychleně poslána posila. A v této spoušti vyrazila hrozná trhovkyně směrem k městu a pak k Savaně a vyřvávala: Lesní ďáble, já tě zabiju!… Někteří z čumilů, kteří ji cestou viděli, ji považovali za začátek průvodu toho karnevalového dne, jiní zase za nepodařený konec včerejšího vidé{5} (Kriste Pane! To byla ale pančava…).


  Aniž si vrchní strážmistr všiml mravenců, civěl na mrtvolu a oběma rukama se škrábal na zadku. To u něho bylo příznakem nervózní bezradnosti: zbytečně ztratil spoustu času, způsobil si nepříjemnosti s hasiči, nedokázal zajistit místo činu ani nic nezjistil o pohnutkách činu a o totožnosti pachatele nebo pachatelů. Jedinou jeho útěchou byla ta skupina za držených individuí. Jeho biřici nyní zvědavce drželi v desetimetrové vzdálenosti. Pouze reportér z listu France-Antilles byl vpuštěn do hlídaného prostoru, vyfotografoval vrchního strážmistra a jeho pomocníky před mrtvolou, potom policejní vůz, z něhož se ozýval pláč a modlitby. Po reportérově odchodu upadl Bouaffesse do meditace u Solibovy mrtvoly, dokud čumilové nezačali být dotěrní a Lesní ďábel jim v křečích nezačal hrozit zásahem. Vrátil se k vozu, zaťukal na rádio a zabručel: Tady šéf, dej mi Pilona!… počkal chvíli u prskajícího aparátu, pak ztratil trpělivost: Ty si tam dáváš dvacet nebo co?… a uvolnil se, když z aparátu zazněl neutrální hlas: Vrchní inspektor Pilon, slyším… A tak se kriminální policie zmocnila smrti Ohromného (bez upozornění, že nastávají dny neštěstí – a nad tím já pláču).
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  III


  O přátelé!


  Vrchní inspektor


  dá zabrat svému mozku


  a udělá z nás podezřelé


  v předběžném vyšetřování…


  (Koho oplakávat? Dudu-Ménar.)


  Když vrchní inspektor Evarist Pilon vstoupil do Solibova případu, slunce už rozpustilo všechny noční mráčky. Jeho dnešní služba se skládala z běžné rutiny: čtení spisů, sepisování protokolů, vyplňování opožděných formulářů. Obvyklý příliv krvavých případů, jejichž otravné podrobnosti bylo třeba zapisovat, přenechával vrchnímu strážmistrovi a sám se objevoval jenom jako garant správnosti úředního postupu. Jinak se nudil… Evarist Pilon je černoch s bradkou, bez knírů, který (pokud zrovna před soudem neskládá přísahu) má ustavičně na hlavě neforemný slamák, a je to velký detektiv. To o něm aspoň napsaly noviny France-Antilles, když ani ne za týden objasnil případ kouzelníka otráveného vodou z kropenky nebo tu politováníhodnou záhadu staré mulatky, kterou někdo vykostil v hermeticky uzavřené chalupě. Vrchní inspektor byl sice velký milovník detektivních záhad, ale iracionální stránku místních „případů“ moc rád neměl. Základní údaje v nich nebyly nikdy přímočaré, vše bylo zamlženo mírně zlověstnou nesmyslností a vzhledem k tomu, že měl – jako my všichni tady – od malička určité znalosti o zombiech a jiných přízracích, často se mu stávalo, že – bez ohledu na dlouhý pobyt v Descartově vlasti – jeho vědecké úsilí a přísná logika selhávaly. Nicméně se jich za cenu nepříjemného duševního úsilí přidržoval a také v den Solibovy smrti snil pro nás o záhadě narýsované kružítkem (a příložníkem). Zkrátka – inteligentní policista. Ne nějaký policajt na mopedové nehody, zbloudilé voly, Dominikánce bez dokladů, zloděje slepic nebo na trhovkyně s podvodnými váhami. Nikoli. Taky nepatřil k těm policistům s tmavými brýlemi, kteří jsou jako stín spojení s lidmi, co chtějí Nezávislost. Zkrátka policista s dobrou hlavou, mazaný jako krysa bez ocasu, který však bohužel v těch našich příbězích špinavého rumu a rychlého nože nenarazí příliš často na látku, která by mu rozehřála mozek.


  V době Solibova případu žije na hromádce s pihovatou chabinkou, podepisuje petice za kreolštinu ve školách, ale vyděsí se, když na něj jeho vlastní děti kreolsky promluví, vyhlašuje Césaira za velkého básníka, aniž od něho kdy cokoli četl, chválí antilskost divadla de Juillet a sní o bulvárních kusech hraných ansámblem Jeana Gosselina, připomíná o výročích, že se otroci osvobodili vlastními silami, ale je celý pryč o slavnostech na počest Schoelchera Osvoboditele, zamítá vánoční stromeček, ale svůj keřík filao poprašuje umělým sněhem, volí pokrokovou stranu v komunálních volbách, k parlamentním nechodí a u prezidentských volá „Ať žije de Gaulle“, s dojetím mluví o Nezávislosti, s tlukoucím srdcem o Autonomii a všelijak o regionalizaci, zkrátka, jako my všichni žije na dvě rychlosti a není si jistý, zda má do kopce brzdit nebo spíš zrychlovat, když jede z kopce.


  Ještě jeden detail: ve stínu slamáku, pod přivřenými víčky, které mu dodávají světáckosti, má Evarist Pilon velké oči jako buvolí ropucha číhající za deště na chrousty v cukrové třtině.


  Přijel ve služebním renaultu. Za ním jel policejní kombík s blikačkou a v něm doktor Siromiel, policisté v civilu s fotografickým vybavením, s kovovými kufříky a se spoustou podivných nástrojů. Vrchní strážmistr se jim vrhl v ústrety: Tak, inspektore, už jsem to za tebe skoro všecko udělal… Inspektorovy oči byly vyhaslé, únava se mu zažírala až do kostí a noční káva se projevovala jen nervovými tiky, které mu poškubávaly tvářemi. V koutku úst mu zmírala cigareta a poprašovala mu bradku popelem. Jeho vztah k Bouaffessovi byl chemickou sloučeninou sympatie a hnusu: jako člověk byl zajímavý, ale jeho krutost a jeho policejní praktiky už byly méně zajímavé. Vrchní inspektor to sám nikdy přímo nezažil, ale podle kolegů z hlavního města patřilo vyšetřování s Bouaffessem do kategorie tropického blouznění. Za určitých okolností však byl užitečný kvůli svým rychlým reakcím a zdravému úsudku.


  Tak kde je ta mrtvola? zabručel Pilon. Museli se prodrat hustým zástupem, aby se dostali do volného pásma chráněného Bouaffessovými pomahači. Vrchní inspektor je pozdravil pokynutím a zamířil odměřeným krokem ke stromu. Přestože byl bombardován zvědavostí davu, zpomalil, otočil se, aniž okem zavadil o mrtvolu, a s překvapením se úporně díval na zem. To nic není, považoval za nutné vysvětlit Bouaffesse, to hasiči tady pobíhali vzhůru-dolů. Pilon, stále nemluvný a překvapený, si přičupl k jednomu cípu krvavé aureoly na zemi. To je krev jedné podezřelé dámy. Ona nám tady chtěla dělat cirkus, ale jedna rána obuškem ji uklidnila a já jsem ji poslal na ošetření do nemocnice. Zlatá huba je s ní, to nic není… Když Pilon projevil znepokojení nad takovou spoustou krve, Bouaffesse pokračoval: Ale to nic není, vždyť ona je tlustá jako sud, udělá jí to leda dobře… jmenuje se Dudu… no… Lolita Boidevanová, tu mrtvolu totiž zvěstovala ona… A tu, jako kdyby se právě probudil, prohlásil Evarist Pilon jasným hlasem: Místo činu není v původním stavu: posloužilo jako bojiště…


  Bojiště! Bojiště! Kvůli pár ranám pendrekem semhle támhle přece nebudeš tvrdit, že se tu konala první světová válka! Byls ty vůbec v nějaké válce? Kdybys byl v Alžírsku, to bys teprve viděl, co to jako znamená bojiště, kde skutečně teče krev!…


  Vrchní inspektor ho už neposlouchá. Ani se skoro nehýbe, je předkloněný, ale ničeho se nedotýká, jako kdyby se chtěl nechat proniknout skutečností. Bez ohledu na strach, který v nás hlodá, sledujeme ho zamřížovaným okénkem policejního vozu s žádostivostí pouště konfrontované s vidinou kapky vody. O, té blahodárné jistoty: on může poznat a pochopit, že my za nic nemůžeme, že Solibo s výkřikem Patat’sa zemřel, protože ho to v osudové zatáčce vyhodilo z cesty života. Náš nářek se kolem nás omotává a dusí nás. Karlík s námi u okének není: sedí zhroucený v koutě a s hrůzou si ohmatává tvář vybělenou tou prokletou fackou: začíná se v ní ozývat ďábelské svědění. Sluneční paprsek zviditelňuje víření prachu a Násoska se škytnutím zvrací a pláče při pomyšlení, že Solibo je mrtvý, že hnije pod stromem bez projevů lásky a úcty. Pod bočním okénkem obráceným k tamarindě se v potu a prachu tísním s Kalikem, Kongem, Dlouhým zvířetem, Zozorem, Pipim, Didonem, Zabocou a Coeurillonem. Sidoniska už nějakou dobu byla jako ponořená do nějakých dálek a teď začíná něco neslyšně vyprávět. Podivný úsměv jako by proměnil její trápení, její pohled sleduje pohyb vnitřních obrazů. Je v nich prchavá vzpomínka, jedna z těch, kterými smrt jako přívalem zaplavuje hlavu, srdce, sny. Jak je ten život tajnůstkářský! Zjevuje jen málo ze své podstaty a ponechává si pro čas smrti esence svých stonků a špatně vnímanou vůni svých květů. Také teď prostřednictvím drobné prodavačky šerbetů Solibo vstupuje do našeho neštěstí a jaksi je rozptýlí. Tak působí některé kostely na zármutek věřících. Karlík dokonce pozapomene na svou tvář a zvedne k Sidonisce pohled svých uslzených očí.


  Byl tam, když jsem kupovala toho žraloka, šeptá Sidoniska. Nebyl to divoký žralok, co žere lidi, ale hodný hlaďoučký žralok s růžovým masem. Už dávno jsem ho neviděla a bylo mi bez něj jako ptákovi vypadlému z hnízda s rozčepýřeným peřím a špatným spaním. S Daltou to moc dlouho nevydrželo, a tak jsem ve své chalupě byla zase sama s dětmi. Dalta odešel. Říkal, že mé srdce je něčím příliš zaplněné, než aby v něm někdo našel místo, že na ně marně klepal: nic se mu zevnitř neozvalo. Nic jsem neříkala, protože Dalta měl pravdu. Byla jsem plná Soliba, ono se říká srdce, srdce, ale já myslím, že on byl také v mém břiše, že byl v mých snech a že v mé paměti všechno zpustošil jako prokletý fíkovník, který je vražedný pro všechno kolem sebe. Jak to vyjádřit? Když se mi něco líbilo, byla jsem smutná: škoda, že tu není Solibo, aby se tomu se mnou zasmál. Když bylo pěkné počasí, žádné dítě nebylo nemocné, na zahrádce všechno pěkně rostlo a šerbety se prodávaly líp než solené maso, když ve mně samotné kypěl život, rozjasňoval mi oči a přinášel mi do úst zpěv, já jsem byla nemocná z toho, že Solibo není se mnou, aby to se mnou prožíval. A tak jsem pěstovala svůj zármutek, obírala se jím ze všech stran, zalévala ho vláhou svého života jako nějakou rostlinu, která nechce kvést. Jakže se tomu říká? (Nevíme, Sidonisko, nevíme…) Kromě toho jsem si netroufla jít za ním, předstoupit před něj jako utržená kytka a říct mu: Podívej, Solibo, tvoje černoška chřadne… Já už jsem taková, moje vlasy nejsou vlasy, ale liány pýchy, když se moje srdce dusí a já cítím, že jsem v koncích, právě pýchou já žiju, jím a dýchám, jako ta auta, co za války jezdila na líh. Ale moc ráda jsem chodila, tak aby on to neviděl, poslouchat jeho slova; a protože jsem nikdy nevěděla, kde on si právě pouští hubu na špacír, vyptávala jsem se tady a támhle a dávala jsem zadarmo šerbet tomu, kdo věděl, kde je Solibo k slyšení. Ach Násosko, kolik tys ze mě takhle vytáhl šerbetů! (Když ty tvoje šerbety jsou tak dobré, Sidonisko…) Tak když jsem ho viděla u lodi, kde jsem koupila toho žraloka, řekla jsem mu: uhni, Solibo, já jdu vařit tufé… Hi, hi, tím jsem mu vlastně řekla: Solibo, pojď k Sidonisce na tufé… Moc dobře mi rozuměl, protože ke mně vpadl, ještě jsem ani nestačila odložit kabelu s nákupem. A já byla ráda, moc! To on odřízl žralokovi hlavu, vykuchal ho a opařil, aby šla sloupnout kůže. S obřadností faráře při mši rozložil kousky ryby do mísy s lákem. Pokoušel se zblbnout mě svými řečmi, ale já jsem cítila jeho pach, dotýkala jsem se ramenem jeho ramene, po očku jsem se na něj dívala a byla šťastná jako vážka v rose. Musím se přiznat, že jsem taky sledovala, jak pracuje, protože Solibo je na jídlo mistr! Ten když vám připravil guláš nebo obyčejnou polévku, bylo nebezpečí, že si pokoušete prsty, jak vám huba pracovala! (Oh, krásně to říkáš, Sidonisko…) Sledovala jsem jeho lák s očima na šťopkách, počítala jsem, kolik citronů do něj vymačkal, kolik hrstí soli do něj dal, jak do něj rozmačkával červenou papriku a jak krájel zelenou, jak třel pepř a stroužky česneku s olejem, než je do něj přidal. Ale po cibulkách a vlažné vodě, když požehnaná vůně lákala k ochutnání, jsem si uvědomila, že Solibo mě zase jednou doběhl: jeho lák zůstal tajemstvím!… (Oh, on byl divný, Sidonisko…) Potom proplachoval rýži déle, než kdyby to byly podvlíkačky, dal ji na plotnu, a když zavřela, propláchl ji ještě jednou, jak to dělají na Réunionu. To už jsem nesledovala, protože žádný místní lazar nebude Sidonisku učit, co má dělat s rýží! Poslouchala jsem jeho povídání a rozpouštěla cukr na sirup do punče. Potom jsme popíjeli, vedli zbytečné řeči, já se mu mezi řečí zmínila, že Dalta odešel a že jsem sama, ale on jenom hlídal páru nad rýží a působení marinády, kterou stále míchal: Marie, cítíš to, Marie?… Žraloci maso vsakovalo koření, vůně škeblí byla stále výraznější. Naše nosní dírky byly otevřeny všem těm vůním a sliny se nám sbíhaly… Marie, zavři okno, děvče, jinak přijde plno sousedů, žertoval Solibo. A nemýlil se. Už se totiž kolem začínali potulovat přívětiví sousedé: Pěkný dobrý den, paní Sidonisová, jak jde zdraví?… a čmuch-čmuch sem, čmuch– čmuch tam… Teda, paní Sidonisová, to už je ale doba, co jsem tě neviděl, jak se máš?… a natahují krk a čichají… Zavírala jsem jedno oko a dívala se na ně šejdrem: Hej, ty tam, tobě se o mně dneska zdálo nebo co?!… Solibo natřásal mou láhev a zval všechny dovnitř. V momentě mou kuchyň zaplnilo dvanáct žíznivých hrdel: popíjeli můj rum a roztouženýma očima hltali mísu se žralokem. A jak na mě byli hodní, panečku! Sidonisko, já ti přijdu opravit plech na střeše, máš to prorezavělé… Sidonisko, proč mně neřekneš, abych ti přivezl plynovou bombu, vždyť ti z té tíhy klesne děloha!… a tak dále. Konečně přišel okamžik, kdy ten žralok v láku dostal tu správnou vůni. Rýži jsem měla už dávno uvařenou, propláchla jsem ji a dala okapat. A Solibo teda začal dělat to tufé. Samozřejmě, ani jeden z těch přívětivých chlapů neodešel. Všichni opendovali: Paní Sidonisová, jakpak se má ten-a-ten… Tak suma sumárum, paní Sidonisová, váš synovec je zdráv, že?… a tak dále. Pane na nebi (Oh, Sidonisko, vyprávěj…), když Solibo na oleji opražil žlutou papriku, francouzskou cibulku a kořeninové natě, tak těmi přívětivými obličeji proběhl záchvěv! Když tam přidal těch pět rajčat, česnek, když do toho roztrhal zelenou petrželku a posypal to pepřem a solí, tak ty přívětivé obličeje celé zšedly. Solibo dělal, jako že tu jejich hladovou mlsnost nevidí, a s přimhouřenýma očima zpomaloval své pohyby. Já sama jsem se tvářila nevinně jako u přijímání, ale v duchu jsem se smála jak blázen. Ty nedočkavce mohla ranit mrtvice, skutečně, když Solibo kousky žraloka opékal na pánvi a když je potom dával do kastrolu s opraženou zeleninou a kořením! Představte si (Ano, Sidonisko, my si to představujeme!), jak to žraloci maso padá do horkého oleje, jak se opéká a nabírá vůni příškvarku! Oh, la, la, já sama jsem začala přešlapovat jako všichni ti žrouti, sliny mi tekly a oči šilhaly stejně jako jim. A Solibo si – s oddáleným malíčkem své zvednuté ruky – dával na čas: Ocet, prosím, a tři hřebíčky, děkuju pěkně, šťávu z citronu, ale aby nebyl ani zelený, ani přezrálý, prosím… A já jsem se točila jak na obrtlíku. Ti žrouti zavřeli dveře a okna, aby odradili další vyžírky, kteří se objevili na obzoru. A potom jsme hi, hi, hi byli potmě kolem toho kastrolu jako banda zlodějů kolem ukradené bělošské šrajtofle. Děti přišly ze školy právě včas a snědli jsme žraloka, omáčku, kosti, rýži, vyškrabali jsme kastrol, vyleštili talíře a při tom jsme vypili láhev sokarového vína a všechen zbývající rum. Žrouti se odkolébali s břichy jako těhotné ženské. Teprve potom mi Solibo řekl: Já jsem na tebe nezapomněl, Marie drahoušku, kdepak…


  Její hlas se utopil ve vzlyku, ale Ohromný se vznáší v prachu policejního vozu se záblesky, které přijímá od slunce. A jak se postupně rozptyluje a Sidoniska přichází k sobě, zase se vracíme k zamřížovanému okénku, ke svému neštěstí… Dav venku se uklidnil. Vrchní inspektor s kravatou a slamákem soustřeďuje pozornost na svá gesta lovce v neviditelném pralese. Nyní vládne úplné ticho. Ďábel se uklidnil a už se netřese, Bobé sice pořád slintá, ale už nekovbojkuje. Doktor Siromiel a inspektoři s pomocným materiálem jsou nastoupeni a čekají. Sledují inspektora očima pozorných školáků a to nám dokazuje, že každý Pilonův pohyb kolem Soliba patří do oblasti exaktních věd.


  Po několikaminutovém přemýšlení pokynul vrchní inspektor doktoru Siromielovi. Spolu pak přistoupili k Solibově mrtvole. Pilon volá vždycky tohoto lékaře, když padne na takovýto nějaký hrůzný nález. Je podsaditý, kulatý a pomalejší než město v hodiny, kdy je slunce vysoko. Zatímco Bouaffesse ze Soliba sundával Kongovy svršky, prohlíželi si mlčky mrtvolu. Bouaffesse to oblečení sroloval, dal si je pod paži a držel se zpátky. Evarist Pilon vzdychl, obrátil se k němu a řekl: Dělals něco s tou mrtvolou?… Copak jsem nějaký začátečník?! rozhořčil se Bouaffesse. Jak ho tam vidíš, tak zůstal po tom svém neštěstí!… Pilon se o tom dál nešířil a chtěl znát fakta a Bouaffesse mu odříkal, co věděl o řečeném Solibovi, který vykládá voloviny, který zařve Patat’sa! a spadne bum-bác!, ale nikdo se nezvedne a nejde se na něj podívat, a to aspoň sto let, vzhledem k tomu, že mrtvola byla ztuhlá, když jsem přišel…


  — Ztuhlá-ztuhlá, nebo skoro ztuhlá?


  — Jak to?


  — Ztuhlá jen v kloubech končetin, nebo úplně ztuhlá? zasáhl Siromiel.


  — To je filozofická otázka nebo co?


  — Byl ten nebožtík vlažný, teplý, nebo studený? znovu promluvil Pilon. Bouaffesse prohlásil, že byl studený jako vanilkový šerbet, že v policejním voze je třináct svědků, že jedna svědkyně je v nemocnici a že se všichni třesou jako vrahové, čemuž se nikdo nemůže divit, protože se vůbec nezdá, že by nebožtík při všech těch podporách umřel stářím, a že ostatně matematika říká: zavražděný bez zranění rovná se otrávení… Ale ani inspektor, ani lékař už jeho běsnění neposlouchali: seděli na bobku a pozorně se dívali na Soliba. Vrchní strážmistr se zhnuseně vzdálil.


  Pilon a Siromiel se polohlasem domlouvali:


  — Oni mu asi pomáhali: má rozepnutý pásek…


  — Zranění nemá?


  — V každém případě žádná krev…


  — Takže od oka?


  — Od oka – co?


  — Příčina smrti…


  — Zadušení.


  — Je to jisté?


  — Pravděpodobné: modré rty. Podívejte se mu na nehty.


  Přistoupili k mrtvole ještě blíž. Pilon si dával pozor, aby se jí nedotkl. Siromiel se naopak pokoušel pohnout končetinami, prohmatával břicho a tváře a konstatoval: mrtvolný zápach jasně vnímatelný – ztuhlost velmi výrazná – žádné podlitiny – zornice kulaté – žádné podkožní krvácení – smrt nastala před více než čtyřmi hodinami…


  — Je to jisté?


  — Jisté.


  Siromiel mlčky pokračoval v prohlídce: ohmatával lebku, zkoumal otevřená ústa, prohmatával krk, podpaždí, zasunul ruku pod tělo a vyšetřoval záda. Po několika minutách vstal a byl zachmuřenější než pavouk před deštěm: Ten člověk měl podle mě dokonalé zdraví…


  — Takže umřel zdravý? zaironizoval Pilon.


  — Přesně tak. Je to nehoda.


  — Ale jaká?


  — Trvám na udušení.


  — Udušení čím?


  — To by ukázala pitva… V ústech je krvavý hlen…


  — Takže co?


  — Podezřelá smrt.


  Bylo to, jako kdyby doktor Siromiel vyslovil zaklínadlo. Pilon se napřímil a jeho srdce začalo bít rytmem velkých lovů: Ustupte na okamžik, pane doktore…


  Na Pilonův pokyn přistupuje jeden z inspektorů a začíná fotografovat. V tu ránu se několik chytráků v davu dává na útěk, přestože aparát na ně vůbec není zamířen, jiní se zase odvracejí, a dokonce i my v policejním voze odstupujeme od okénka: policejní fotografie nikdy nepřipomínají šťastné události. Ale ten hrozný fotograf se zajímá pouze o mrtvolu a o krámy kolem ní. Poslušen Pilonových kabalistických znamení fotografuje nejdřív místo činu celkově, potom krev Dudu-Ménar, Násoskův buben, náš demižon, rozmačkané tamarindové lusky, bedýnky a kameny, na kterých jsme seděli, fotografuje tady, fotografuje támhle, nějakou lahvičku, nějaké netopýří hovínko, Soliba svrchu, Soliba zespodu, Soliba na boku, klik a klik, fotografuje atakdále, Amen a Zdrávasmaria, a když dofotografuje, tak potom, přátelé – a to dokazuje, že film neplatí on – fotografuje dál. Pilon mezitím vypustil své ostatní inspektory. Chodí sem tam s metry a centimetry. Lezou po čtyřech s podivnými štětečky a prášky, některé otisky přenášejí na zvláštní papír, dělají sádrové odlitky, rýsují všelijaké kresbičky, třídí prach, pinzetami sbírají svinstvo a strkají je do označených sáčků. I Pilon je v akci: černí Solibovi prsty, tiskne mu je na papír a pak mu vyndává věci z kapes. Demižon a buben, zabalené jako nějaké kostelní poklady, dá zapečetit a odnést do auta. A teď některá místa pokrývají voskovaným papírem. To všechno vypadá tak ďábelsky, že se sepnutýma rukama šeptem odříkáváme otčenáš: v takových fatálních okamžicích není modlitba nikdy zbytečná…


  Když se operace identifikačních expertů chýlí ke konci, jde Pilon za vrchním strážmistrem, který zrovna zastrašuje dav svým pohledem: Siromiel říká, že jde o podezřelou smrt… Bouaffesse s úšklebkem odpovídá, že člověk nemusí být zrovna moc velký mudrc, aby na to přišel, říkal jsem ti přece, že je to otrávení…


  — Siromiel není toho názoru…


  — Nemá na to oko… Taky už je starý…


  — Ukaž mně ty svědky…


  A tu se ozval řev, který zastavil veškerý pohyb, a z davu se vyřítila Dudu-Ménar a křičela: Ďáble, já tě zabiju!


  Obryně padla na Lesního ďábla jako vlna horka na plechové střechy tržnice. Dřív než vůbec mohl pomyslet na obranu, zasypala ho přívalem pohlavků a dvaceti dvou hlaviček. Dav se s pískotem dal do pohybu a rozdrtil Kudlu a Bobého, kteří vyrazili na pomoc. Dudu-Ménar masakrovala svou oběť se zavilostí jízdního četníka likvidujícího stávku zemědělských dělníků. Pilon se s několika dalšími marně snažil zatlačit rozptýlený dav. Bouaffesse si však dobře mířenými ranami svého obušku nezadržitelně razil cestu, a když se k té divošce dostal, rozbil jí krvavý obvaz na hlavě. Ona zařvala, nechala trosky Lesního ďábla být a zasadila energickou ránu na strážmistrova – už citlivá – játra. Ten vyrazil výkřik smrtelné úzkosti, ale podařilo se mu uvěznit tu zuřivku v kleštích svých proklatých rukou. Dudu-Ménar pocítila, jak se její životní energie rozplývá, a strnula v náhlém chladu pod pendreky Kudly a Bobého, kterým se přece jen podařilo vyváznout ze sevření davu. Třináct druhů špatností se na tu nešťastnici sesypalo, dřív než Pilon a několik jiných inspektorů mohlo zasáhnout. Když Kudla a Bobé byli zvládnuti a když bylo uvolněno ďábelské sevření Bouaffessovo, zhroutila se Dudu-Ménar definitivně na Ďáblovy epileptické záchvěvy – a zmatek davu se zdvojnásobil.


  (Solibo Ohromný mi říkával: „Ale Chamíku, ty chceš Nezávislost, ale myšlenku nezávislosti v sobě nosíš jako želízka. Především: buď svobodný vůči té myšlence. Potom: spočítej všechno, co tě spoutává v hlavě a v útrobách. Především tam je tvé bojiště… „)


  Vrchní strážmistr vzal znovu situaci do ruky: dav uklidnil dvojím krátkým zahalekáním, postavil Kudlu a Bobého tak, aby dav mohli držet pohromadě, a rádiem požádal o posilu. Přijela další hasičská sanitka. Tito hasiči už dobře vědí, co potkalo jejich kolegy, a tak nevylézají z auta a posunky se snaží zjistit, proč byli přivoláni. Vrchní strážmistr na ně vycení své shniláky, což může znamenat: ani hnout!… A to už se taky tam vzadu ze tří policejních aut vyhrnula do aleje modrá záplava. Nově přišlí policajti, do foroty vzteklí, zatlačují neuspořádaný dav a pro jistotu hned zkrotí několik chlápků s nejistým pohledem. Bouaffesse pohybem ruky mírní jejich horlivost: Žádné vášně, prosím… a kde jsou ty zábrany, co jsem o ně žádal? Oddíl se beze slova vrací k autům, přináší odtud přenosné zábrany a rozestavuje je do kruhu kolem tamarindy. Kudla a Bobé vypadají jako maškary mezi neposkvrněnými uniformami čerstvě přišlých policistů, kteří vyděšeně vyvalují oči na Ďáblovo bezduché tělo. Bouaffesse je rozestavuje kolem zábran do působivé řady. Dav se znovu pomalu přibližuje, jenomže teď už je třikrát tak početný. Vzhledem k početnosti pořádkových sil je tentokrát ticho jak v kostele. Inspektoři z identifikačního oddělení posbírali svoje pomůcky a sáčky a na plný plyn odjíždějí. Vrchní strážmistr si nervózně otírá lesklý obličej: Cože, cože, cože, cože, křičí na Pilona a na doktora Siromiela, kteří se v podřepu sklánějí nad Dudu-Ménar, můj člověk leží támhle na zemi v bezvědomí jako těhotná ženská v letním vedru, a vy se staráte o tu dámu, která nás napadla a způsobila ublíženi na těle s prokázaným úmyslem a bez polehčujících okolností?! Jste rasisti nebo co?!… Vrchní inspektor vypadá ustaraně. Siromiel je skloněn nad Dudu-Ménar a energicky jí masíruje srdce: Hasiči sem, rychle! říká udýchaně. Bouaffesse dělá, že ho neslyší, a ostentativně pokleká k Ďáblovi. Evarist Pilon se vztyčuje a mohutně mává na hasiče, kteří mu odpovídají rozpačitým kroucením prstů. Zřejmě nemají ani trochu chuti zamíchat se do toho policejního propletence. Ale vrchní inspektor k nim vyráží s takovou rozhodností, že ze své sanitky hned vyskakují: No tak, no tak, my jsme nic neprovedli, my v tom nejedem… Rychle! zástava srdce, štěkne Pilon. Hop! emoce jsou zapomenuty, hasiči popadnou své kyslíkové nádoby, své hadičky, svou brašnu s červeným křížem, svá nosítka a běží.


  Teď nad tlustou ženou zavládla velká nervozita: Siromiel jí prohlížel zornice pomocí baterky, hledal jí tep na krku, v podpaždí, na zápěstí, jeden hasič jí dával kyslík, druhý jí masíroval srdce s takovou silou, že by to rozdrtilo mramor. Všichni postupovali s úzkostným spěchem a přesností. Vrchní strážmistr k nim byl otočen zády a s velkou parádou vítal Ďábla, který se potácivě zvedal. Doktor Siromiel si chvilku poté utřel ruce do kapesníku a potom, nedbaje na tázavý pohled Pilonúv, odešel od těla Dudu-Ménar k Solibově mrtvole. Co tady chcete najít? zeptal se ho Pilon, když tam za ním přišel. Tato smrt nedávala doktorovi pokoj, takový nepříjemný dojem! Otrava byla možná, ale nebyly tu sliny v ústech, rozšířené zornice, dokonce ani příznačné změny na kůži. Pokud jde o kyanózu, ta by se dala vysvětlit edémem plic způsobeným například požitím barbiturátů, ale tato hypotéza stejně jako všechny ostatní vyžadovala potvrzení pitvou. Když mu Pilon navrhoval vnitřní krvácení, způsobené eventuálním spolknutím roztlučeného bambusu, protestoval doktor tím, že tu chybí charakteristická bledost. Pak by tu bylo mancenilové mléko, pokračoval Pilon v přehlídce domácích jedů.


  — To dráždí rty, řekl doktor, a Solibovy rty jsou neporušené… ti mravenci jsou zvláštní… A pak: já si nemyslím, že jde o otravu…


  — Tak tedy žádná jistota?


  — Ale ano. Ta tlustá ženská…


  — Co je s ní?


  — Je mrtvá.


  ANDJET’SA! křičí Bouaffesse a odstrkuje vystrašené hasiče. Nevěřícně zvedá prostěradlo, které zakrývá tělesnou schránku Dudu-Ménar: Dobře jste se podívali, jestli nejde o nějaké falešné mdloby? Možná, že ona to na nás jen filmuje… Popadne tu nešťastnici pod pažemi, posadí ji, plácá ji po tváři: Lolito, Lolito, to jsem já, Philemon… Obličej má zalitý potem a v podpaždí se mu na modré košili najednou objeví tmavé kruhy. Pod ochranou svých kyslíkových láhví sledují hasiči jeho úsilí. Kudla a Bobé pohotově přistupují, zatímco Lesní ďábel zůstává s nepřítomným pohledem stranou. Pilon zvedá Bouaffesse a říká mu: Ať ji hasiči odvezou do nemocniční márnice a někoho pošli do jejího bydliště, aby to oznámil rodině. Hasičům taky řekni, aby odvezli toho… kdo to vlastně je, ten člověk? nemá u sebe žádné papíry… Solibo Ohromný? Nikdo nezná jeho skutečné jméno? Ani ti svědci? No, dobrá. Ať ho odvezou k doktoru Lélonettovi, já u prokurátora vyjednám povolení k pitvě… Pak se podíváme na ty svědky. Ta žena k nim patřila, ne?


  — Ano. Lolita Boidevanová, řečená Dudu-Ménar.


  — Proč tak zuřivě zaútočila na tvého strážníka? Souvisí to nějak s tím případem…


  — Žádná souvislost, na žádný způsob! Ona byla blázen, blázen uprostřed hlavy!…


  Hasiči naložili mrtvolu Dudu-Ménar a pak se věnovali Solibovi Ohromnému. Vrchní inspektor mluvil do vysílačky. Siromielovi se asi chtělo spát, tak se uvelebil se zavřenýma očima na zadním sedadle auta. Většina policistů se vrátila do policejních autokarů, jen několik svědomitých se nadále pokoušelo rozptýlit dav. Ďábel, Kudla a Bobé se uchýlili do svého vozidla a čekali na pokyn k odjezdu, ale Bouaffesse se zdržel u hasičů, kteří měli nějaké potíže. Překročili Solibovo tělo, chopili se ho, ale bez ohledu na Hej! a Hé rup! je nezvedli. Solibo začal vážit nejmíň tunu jako mrtvoly těch negrů, co příliš lpěli na životě. On odsud nechce jít, šéfe, říkali třaslavě, on je těžší než Robertova fabrika, když ho zvednem, přijdem o koule… Krátkým hvízdnutím přivolal Bouaffesse na pomoc Kudlu, Ďábla a Bobého. Ale Solibo už vážil půldruhé tuny. Přivolal dva strážníky od zábran. Ale Solibo vážil dvě tuny. Zmobilizoval celý jeden autobus: policisté se shlukli kolem mrtvoly a strkali se, aby ji měli kde chytit. Ale Solibo už vážil pět tun. Muži zákona začali ohmatávat své svěcené křížky a různé rodinné amulety, které měli schované pod košilí. Dokonce i vrchní strážmistr ztratil řeč. Všichni věděli, že mrtví můžou ztěžknout, vídali také, jak pohřební vozy dostávají smyk při vjezdu na hřbitov, ale žádný z nich dosud tomuto jevu necelil svými svaly. Ďábel, který o sobě tvrdil, že se narodil s placentou na hlavě (a že na něj tudíž jsou kouzla krátká), dával povely: Nohama napřed, táhněte klikatě, dobrá, říkejte otčenáš a táhněte nalevo, dobrá, hm, kdo z vás není pokřtěný? Ti, co nejsou pokřtění, ustoupí do vzdálenosti třinácti metrů a zkříží prsty. Raz, dva, tři: se svatým Michalem! Hm, no, dobrá, tak si budeme představovat, že je to brambora. Připraveni? Héj… Dobrá, kdo má svěcenou vodu?… Jejich úsilí bylo přerušeno příchodem vrchního inspektora, který se celý vyjevený do jejich marné námahy zapojil až do úplného vyčerpání. Tak Evarist Pilon znovu objevil (in situ) jednu ze zdejších záhad.


  (Nechci vás nudit, ale pár slov vám říci musím: práce s mrtvými zanikla. Jsou převáženi jako pytle guana ve vypolstrovaných rakvích, které byly vymyšleny pro zimní kraje. Ono totiž je potřeba s úctou uvolnit vlákna, jimiž jsou spojeni se životem. Bez oplakávání tradice si připomeňme: čtyři ramena, při východu slunce, určitý způsob chůze z kopce, určitý rytmus při stoupání, vyváženost v kříži při přecházení potoků, trasa, která krouží a odvrací se a někdy couvá do nově objevené krajiny. Přes prostěradlo mrtvý cítil bolest svých přátel, cítil tlukot jejich srdce a nasákl jejich potem.)


  Lidé v davu přecházeli a vraceli se, zvědavci se nakláněli přes zábrany a sledovali policejní neklid kolem mrtvoly: Hrome, copak oni ho neuzvednou?… Vrchní strážmistr se škrábal na zadku, Pilon se na Soliba díval jako člověk trpící nespavostí na třínohého koně. Ďábel se s několika dalšími umíněnci ještě snažil kolem mrtvoly, ale všichni ostatní včetně hasičů stáli ve značné vzdálenosti v postojích výhodných pro strategický ústup. Doktor Siromiel se probral ze spánku a s mžourajícíma očima přišel připomenout existenci své ordinace, svých četných pacientů a zpoždění, které tady nabírá. Třicet let praxe s našimi úmrtními hrátkami do té míry umrtvilo jeho emotivní centra, že když ho Pilon informoval, že s mrtvolou se nedá pohnout, rozhodl ten starý praktik raz-dva: No bóže! Tak zavolejte jeřáb!… Policisté s uctivým překvapením sledovali, jak se v autě schoulil k dalšímu klidnému spánku. Vrchní strážmistr se vlekl k rádiu v našem voze a Evarist Pilon, který šel za ním, uviděl naše náměsíčnické oči za zamřížovaným okénkem. Chvilku ještě poslouchal, co Bouaffesse breptá do vysílačky (Ano… jeřáb… potřebujem tady něco zvednout… proč se na tohle všecko ptáš? jak se jmenuješ?… já jsem šéf, pošli ten jeřáb ze skladu zabavených aut a už mě neser!… ano, na Savanu…) a pak otevřel zadní dveře. Tak nás inspektor po prvé uviděl a my jsme po prvé zblízka uviděli jeho.


  Sotva Pilon otevřel dveře, Sidoniska s Conchitou vyrazily. Už nějakou dobu totiž hlídaly kliku. Pilon z toho měl srdeční úlek. Klidně by bývaly mohly prchnout, kdyby se neobjevil Bouaffesse, který Conchitu chytil za vlasy a Sidonisku za kůži na boku: Kampak tak spěcháte, no tak, ženský, co?… Sidonisce se tvář zkřivila bolestí: ta prokletá ruka jí ničila kůži přes bavlněnou sukni. Conchita si klekla, protože jinak jí hrozilo zlomení krku. No tak, kampak máte namířeno, co?… Bouafesse byl jako meč, oči mu žhnuly jako nejkvalitnější uhlíky a úpění těch dvou žen bylo rosou na jeho hlubokou vyprahlost. Ale Pilon zasáhl, vrchní strážmistr je nerad pustil a zařval Nastoupit zpátky! V důsledku toho se k nám vrátily sice bez zranění, ale celé vyšinuté z doteku těch vražedných rukou. Kalík a Zaboca jim pomohli posadit se. Vždyť je to kvalifikovaný pokus o útěk! hřímal Bouaffesse na Pilonovu adresu, říkal jsem ti přece, že ti lidé mají něco na svědomí!… Vrchní inspektor si nás prohlížel, pozoroval naše ruce, naše šaty, naše boty. Snažil se také podívat na naše oči, ale to nebylo lehké. Dámy a pánové, řekl konečně, já jsem policejní důstojník a toto je vrchní strážmistr Philémon Bouaffesse. Podle článku 76, 77 a 78 trestního zákoníku jste zadrženi pro potřeby předběžného šetření. Nemáte se čeho obávat. Půjde prostě o běžné ověřování… Mamě od nás čekal nějakou reakci: byli jsme shluknuti daleko ode dveří, protože strážmistrova přítomnost nás děsila. Pilon ucítil silné alkoholické výpary, vyjádřil své zneklidnění a Bouaffesse mu s gustem vysvětlil, jak jsme z demižonu cucali rum, zatímco Solibo umíral. Ahá, on v něm byl alkohol, zareagoval Pilon a přikázal probudit Siromiela za účelem procedury stanovené v článku L 88, R 14 a dalších předpisu o prodávání nápojů a o opatřeních proti alkoholismu… Jéžiši dobrotivý! hvízdl Bouaffesse, nadšený mnohem víc než my, hrozně moc.


  V doprovodu policistů byl každý svědek přiveden k osobnímu autu, kde mu doktor Siromiel prohlédl zornice, čichl k jeho dechu, požádal ho, aby rozpažil a poskočil na jedné noze. S výjimkou Sidonisky a Conchity to pro všechny skončilo tím, že upadli na zem. Vy jste si ale dávali! vykřikoval Bouaffesse. Nově přišlí policisté zase odešli, takže pouze dva strážníci hlídali zábrany před náporem davu, který ostatně už prořídl. Pády svědků tu a tam vyvolávaly vtipy, ale ta atmosféra pouťového veselí byla pryč. Ďábel hlídal dveře, Kudla a Bobé eskortovali svědky k odběru krve, k výslechu u vrchního inspektora, jenž seděl v autě s poznámkovým blokem na kolenou. Vrchní strážmistr hýřící zlobou a žerty stál u dveří auta v kruhu hasičů, kterým bylo jeho žertování po chuti.


  — Příjmení, jméno, přezdívka, věk, zaměstnání, bydliště?


  — Cože?


  — Řekni, jak se jmenuješ, vysvětluje Bouaffesse.


  — Dlouhé zvíře.


  — To je vaše přezdívka? Dobře, teď jméno a příjmení.


  — Cože?


  — Jaké jméno pro tebe maminka ohlásila na radnici, překládá Bouaffesse.


  — An pa save…


  — Říká, že neví, inspektore…


  — Děkuji, strážmistře, ale já kreolsky rozumím.


  — Já to dělám, protože se ti chci zavděčit. Jsi přece inspektor, tak se přece nebudeš patlat s tou tuláckou hatmatilkou…


  — Je to jazyk, strážmistře.


  — To ti řekli kde?


  — …


  — A když to teda je jazyk, tak pročpak ti pořád huba mele jen pěkně naolejovanou francouzštinu? Pročpak kreolsky nepíšeš protokoly?


  — V tom náš problém není, přeruší ho Pilon. Budeme muset dát o tomto člověku vyhledat údaje. Pane Dlouhé zvíře, jaký je váš věk, zaměstnání a bydliště?


  — Cože?


  — Inspektor se tě ptá, před kolika cyklony ses narodil, co děláš pro béka a kde v noci spíš, upřesňuje Bouaffesse.


  — Narodil jsem se těsně před admirálem Robertem, lovím s Kokomerlem na pravém břehu a zůstávám v Texacu u kašny…


  — Povězte nám, co se stalo.


  — Cože?


  — Co se stalo Solibovi, vyřizuje Bouaffesse.


  — Slovo ho zadusilo…


  Při každém otevření dveří jsme byli zaplaveni přílivem slunce. To se jeden z nás musel zvednout, při stěně projít až k propasti stupátka, kde už Lesní ďábel s gustem dával záchranu, aby nedošlo k pádu. Při návratu byl každý prostrčen dveřmi do poklopu stínu, kde se mu dostalo slídivého přijetí. Šacovali jsme ho rukama závidíce mu, že už to má za sebou, a žádostiví dovědět se něco o jeho neštěstí: Co s tebou dělali? Dotkl se tě Pořízek?… Neočekávali jsme odpověď na své otázky a navrátilec, zhroucený v koutě, je poslouchal s mlčenlivou blažeností. A tu jsme se zase nahrnuli k zamřížovanému okénku, jehož špína tlumila přívaly světla, a očima jsme provázeli toho, kdo byl odváděn, pozorovali jsme ho, jak cvičí před Siromielem, jak stojí v pozoru před Pilonem, jak je smutný, že není propuštěn a musí se k nám vrátit. Potom, než nás dveře zaplavily další vlnou světla, jsme vždycky k Solibovi vězícímu ve spleti kořenů vyslali pohled plný hořkosti všeho druhu.


  Všechny výpovědi byly stejné: Solibo Ohromný mluví, mluví, mluví, pak se zhroutí s výkřikem Patat’sa!, společnost trpělivě čeká a nasává z demižonu při zvuku Násoskova bubnu, pak se zvedá Kongo a tak dále, a tak dále.


  – Jak dlouho jste poslouchali to sólo?


  A zase byly všechny výpovědi stejné: Co to znamená dlouho, pane inspektore?… Evarist Pilon byl proti té otázce obrněn. Pro něho se čas skládal ze sekund, minut, hodin, šermoval svými hodinkami, ukazoval svědkům jejich rafičky a vyžadoval odpověď, byť i přibližnou. Zapisovač slov Chamzibié mu oponoval nesmyslnými otázkami: Jakpak si člověk může uvědomit uplývající čas, pane inspektore? Copak jsou to zrnka rýže? Copak je to štůček látky, kterou je možno měřit metrem po způsobu Syřanů? Kudy odplývá, pokud plyne: předem, nebo zadem? Solibo sklouzl mezi kořeny, a tak jsme čekali, jako se v této zemi všude čeká. Co je to včera, co to znamená zítra, když člověk čeká. A řekl také, že filozofové už tento problém vyřešili. –--– Kalík se uchýlil k nesrozumitelnosti politiky: Jaký čas? Jakýpak čas? Bez Autonomie nebo bez Nezávislosti je jen bouře nebo mrtvý čas… –--– Pipi s Didonem prohlásili, že na tržištích už život není rytmizovaný džobem, že trakaře už tam nevržou, tak jakýpak čas? –--– Už není kde bubnovat, lkal Násoska, hlas bubnu už nezní ani v noci, ani ve dne a já sám, když na něm sedím, jsem ještě němější, tak jakýpak čas? –--– Karlík, který bez své rozpadlé kapely měl asi tolik vědomí jako noční motýl v poledne, prostě prohlásil, že čas není. –--– Coeurillon a Zaboca mluvili o čase sklizní a kouřících továren, kdy jeden z nich pracoval u stroje a druhý s mačetou, tehdy nějaký čas existoval; ale dneska, když pole jsou pustá a tovární píšťaly už neurčují rytmus dne, když se tvé ruce nemají čeho chytit, nemají co přibít, co uříznout, kam se tady poděl čas, ispektore? Říkají, že je ve Francii, tam že čas mají. –--– Kongo kreolsky promluvil o maniokovém čase, o dobách, kdy se u nás maniok jedl, kdy člověk viděl, jak rostlina roste, a podle toho mohl počítat roční období. Ale dneska ví o čase jen podle startů letadel, která se v těsném sousedství jeho chatrče vznášejí na nebi nad letištěm. –--– Pokud se Sidonisky dotýče, ta mluvila o čase, který jí kdysi odměřoval její šerbetový strojek: navonění mléčné směsi kokosem trvalo nějaký čas, pak se nějaký čas točilo klikou v ledu a soli; ale dneska se šerbety dělají jinde, ona je kupuje v plastikových krabicích a to, že je prodává jako ze svého strojku, to je jen naoko. Ovšem hodiny, čas, to už se jí teď netýká. –--– Dlouhé Zvíře otázku vůbec nepochopil, vždyť neznal ani své jméno, ani místo narození a neměl ani zdání, z kolika roků se skládá den. Conchita zase neexistovala za slunce, ale v noci, a jedinými časovými mezníky pro ni byly prchavé stíny na pozadí stále se měnícího měsíce. –--– A konečně Zozor Alcide-Victor trávil ve svém obchodě, kde měl vedoucího, příliš málo času, než aby se naučil odhadovat čas, což mě mrzí, pane inspektore… Zatímco vrchní inspektor takovou logiku odmítal a začal postupně také uvažovat o možnosti spiknutí, projevil vrchní strážmistr více pochopení: Oni možná mají pravdu. Když já jsem byl po alžírské válce nezaměstnaný a nachomýtl jsem se k nějakému velkému bubnu ka, tak mohlo uplynout třeba deset tisíc let a někdo mně mohl uříznout koule a já jsem se odtud nehnul, vážně. Když kromě toho obíhá demižon tafie…


  — Prosím tě, strážmistře, nebudeme plést všechno dohromady!…


  — Vypravěč najednou přestane mluvit a vás to nenadálé mlčení vůbec neznepokojí?


  A v tom se všecky výpovědi zase shodovaly: mlčení, to je také vyprávění. Prostě čekali, a to dokonce s radostí, neboť ze slova sice vystavíš vesnici, ale z mlčení, panečku, vybuduješ celý svět. Kromě toho je ve vyprávění právě tolik mlčení, jako je v mlčení slov. Kdopak by se u nás bál mlčení? Mlčení zní a rozléhá se a má význam stejně jako hlas. To záleží na sluchu, ispektore, vypravěčovo slovo, to je zvuk jeho hrdla, ale patří k němu také jeho pot, to, jak koulí očima, jeho břicho, jeho gestikulace, jeho pach, pach posluchačů, zvuk bubnu ka a všechny odmlky. K tomu je třeba připočíst okolní tmu, déšť – pokud prší – a tiché vibrace světa. Kdo se u nás bojí mlčení? Nikdo se nebojí mlčení, zvláště když jde o mlčení Solibovo… –--– To je neuvěřitelné! rozčiloval se Pilon po každém vyslechnutí svědka. Vždyť to nedává žádný smysl! A ta obrana mlčení je přesně to, co jim všem vyhovuje. Oni se domluvili, co budou říkat, strážmistře, my jsme na stopě kolektivní vraždě.


  — Pane Dlouhé zvíře…


  — Cože?


  — Co se stalo, když pan Kongo zjistil, že Solibo je mrtvý?


  — Hned jsme ho začali třít, aby se mu zahřála krev…


  — To tehdy jste mu zuli boty, rozepnuli košili a pásek…


  — Cože?


  — On se ptá, jestli jste mu rozházeli oblečení, zasahuje Bouaffesse.


  — Vždyť jsme ho přece třeli, hrome!


  — Říká, že ano.


  — Já jsem rozuměl, strážmistře… Kolik času uplynulo mezi vaším zásahem a okamžikem, kdy paní Boidevanová odešla pro lékaře?


  — Cože?


  — Strážmistře, vysvětli mu tu otázku…


  — Inspektor se tě ptá, jestli jste řekli hodně zbytečných slov, než Dudu-Ménar odešla pro mě…


  — Moc ne…


  — Minuta, dvě minuty, hodina?


  — Cože?


  — Tak tohle si, inspektore, přelož sám, kapituluje Bouaffesse před těmito choulostivými pojmy.


  Když skončil tento první výslech svědků, musel být doktor Siromiel odvezen do své ordinace. Evarist Pilon vybral Bobého. Ten s velkou rychlostí a přímo s papežskou vážností vyslechl instrukce o různých odborných lékařích, kterým má odevzdat vzorky krve a karty na lékařské vyšetření. A potom, přikázal mu Bouaffesse, zavezeš auto na ředitelství a půjdeš domů… A v tomto okamžiku Bobé odešel z případu Solibo a od té doby se mu vede dobře, děkuji.


  Svědkové byli znova zavřeni do vozu. Hasiči viseli na tranzistoráku a polohlasem uzavírali sázky na pořadí v hitparádě: nervózně cucali své vyhaslé cigarety celí bez sebe úzkostí, aby Šaša nepředběhla Perfektu. Lesní ďábel usnul stoje, opřený o dveře auta. Nechrápal, ale jeho otevřená ústa mohutně vydechovala. Kudla se opíral o volant, dloubal se v nose a šilhal do zpětného zrcátka. Bylo zase obvyklých třicet stupňů a vertikální slunce nevrhalo prakticky žádný stín. Pasátní vítr šířil zápach ze Soliba, a to zmenšovalo zvědavost skupinky vytrvalců. Pouze zbytek těch zapomenutých černochů se u zábran dotazoval: Saki tué’y, kdopak ho zabil?… Vrchní strážmistr se připojil k vrchnímu inspektorovi, který se uchýlil pod tamarindu co nejdál od ohrazeného prostoru se Solibem. Jestli ten jeřáb okamžitě nepřijede, vzdychá Bouaffesse, mrtvola se předčasně rozloží a mravenci ji sežerou… Jsou zvláštní, ti mravenci, že? říká Pilon. Jeho sako je odrané v ohybu loktů, kravata povolená a zpola lysou hlavu má nepokrytou, protože slamáku používá jako vějíře. Bouaffesse přitahuje mouchy, před očima mu přímo víří. Počkal, až se mu jedna zastavila na kníru, zneškodnil ji, spočítal jí nohy a pak učeně vysvětlil, že jsou to maniokoví mravenci, nikoli divocí, že jsou čtyři druhy mravenců: kousaví, černí, divocí a maniokoví a že u maniokových se musejí rozlišovat mrňavoučcí dělníci, kteří celý boží den přetahují listí, cihlově červení, kteří jsou pod zemí, a okřídlení, kteří se objevují před obdobím dešťů. A všichni trojí jsou na Solibovi, upřesnil na závěr. Sotva to dořekl, uvědomil si najednou podivnost svého výkladu: Hrom do toho! Vždyť maniokoví mravenci se vyskytuji jen na Guadelupu!… Jako šílený vyrazil přes zábrany k Solibovi a jemu v patách policajti, kteří se (pro každý případ, a aniž věděli, oč jde) ozbrojili obušky. Á-a! Oni to skutečně jsou maniokoví mravenci! zařval na vyjeveného Pilona. Na potvrzení té záhady si vyžádal náměsíčné mínění Ďáblovo, který zabreptal: Kdyby– sme byli na Guadelupu, řekl bych ti, že jsou to maniokoví mravenci, šéfe…


  – Tady jsme na Martiniku, tak co řekneš?


  Lesní ďábel si rozpačitě sundal čepici, aby si mohl lépe prohlédnout tu ohromující záplavu, jež slídila po Solibově těle a dodávala mu jakýsi mravenčí život. Vypadalo to, jako by veškerá Solibova energie vystoupila na jeho pokožku v záchvatu obsidionální psychózy. Ti mravenci se na něm nepásli, oni prostě špacírovali po zlobných cestách rysů kolem očí, po krku, kolem srdce a v podbřišku podle jakési tajemné choreografie úctyvzdání. Také Kudla přišel rozmnožit svým němým ohromením to nevěřícné ticho, v němž byla ta malá skupina jako uvězněná, ale na netrpělivé Bouaffessovo naléhání: No tak, co tam vidíš?… velmi opatrně zašeptal: Vypadá to jako mravenci přestrojení za maniokové mravence, šéfe…


  Zalitý potem navzdory stínu tamarindy a vánku svého klobouku, zdráhal se Pilon připustit tuto novou záhadu. Od Bouaffessova vzrušení (Maniokoví mravenci na Martiniku!), které naznačovalo, k jakému zmatku dojde v entomologickém vědění otce Pinchona, a od řady nejrůznějších opatření přešel Pilon k dlouhé teorii tohoto zločinu, který se mu teď zdál nepopiratelný. Vzhledem k tomu, že řečený Solibo se zhroutil s výkřikem bolesti a přerušil svoje vyprávění způsobem nutně nelogickým, není normální, že posluchači neprojevili žádné překvapení. To opravňuje předpoklad, že posluchači věděli, že ten člověk zemře, a že vlastně přišli na představení. To dále opravňuje předpokládat, že všichni měli v různém stupni dobré důvody na toho člověka nevražit. A právě tyto důvody by měly být zjištěny během plného zadržení svědků. A dodal: Budeme si muset podat toho bubeníka řečeného Násoska, protože on jediný byl u oběti tak blízko, aby si mohl všimnout (kdyby měl čisté svědomí), že umírá, a těžko bude moci trvat na své výpovědi… Aby nezůstal pozadu, začal běsnit i Bouaffesse, že jako by bylo potřeba prohnat koule taky tomu jedinému z nich, který se zvedl, je to nepochybně expert té bandy, který pravděpodobně věděl, kdy přesně Solibo umře, protože mu sám podal jed, jak na to s jistotou ukazuje jeho čarodějnický ksicht a ta jeho negrácká přezdívka – Kongo… Tak tady máme ten jeřáb, řekl Evarist Pilon, který už se mezitím vrátil ke střízlivějšímu uvažování.


  Autojeřáb ze skladu zabavených automobilů projel alejí a zastavil před pomníkem padlým. Řídil ho albín s černými brýlemi a tlustým cigárem, který si počkal na konec hitparády a pak teprve začal brát na vědomí Bouaffessovo mávání. Když mu vrchní strážmistr suše přikázal, aby se svým kamionem zajel pod tamarindu, začal albín protestovat, že otroctví už bylo zrušeno a že on přijel pouze z dobroty srdce, protože šéfem skladu nejseš ty… Jméno a číslo, zařval vrchní strážmistr a vytahoval zápisník. Jeho hlas vibroval takovou krutostí, že se albín začervenal – tady už člověk nemůže ani zažertovat – pod začínajícím potem, který mu sesunul brýle z rozpláclého nosu. Hasiči znovu nachystali nosítka a albín mezitím natočil rameno jeřábu s houpajícím se hákem nad Soliba. Vrchní inspektor stál v plném slunci jako nějaký turista. Když albín viděl, jak Kudla a Ďábel přivazují mrtvo lu, rozhořčil se: Cože?! Kvůli tomuhle jste mě sem volali?!… Roztrpčený smích: každý se upřeně díval jinam, aby někdo z těch druhých mohl bez zábran dát vysvětlení. Jeřáb na mrtvolu! dál se rozčiloval albín, to má být sranda nebo co?… Vrchní strážmistr k němu přistoupil s unaveným úsměvem a vsadil se s ním o sto franků, že bez ohledu na své tlusté trabuko nedokáže tu mrtvolu zvednout ani o půl čtvrtiny chlupu, takže albín – celý bez sebe nad takovou trefou – přispěchal k Solibovu tělu, asi minutu z něj odháněl mravence, omotal si provazy kolem jedné ruky a bez námahy přendal na nosítka mrtvolu lehčí než třtinový popel. (Bouaffesse zařval své normální: Andjèt sa!…)


  A co víc: odmítaje připustit, co bylo zjevné, chopil se vrchní strážmistr provazů s mrtvolou. Ta ale byla teď tak lehká, že policista jen taktak nepadl dozadu. Opatrně odtáhl ruku, oddálil palec, natáhl ukazováček, až pak k všeobecnému ohromení držel Soliba jen na malíčku. Nakonec se pustil do pomalého žonglování, které svou morbidností všechny fascinovalo: prostým kroužením zápěstí přesouval Bouaffesse mrtvolu z prsteníku na palec, z palce na ukazovák, z ukazováku na prostředníček, uhranutý tím, jak se Solibo vznáší mezi provazy, které jsou úplně volné. Ďábel si to také chtěl zkusit a potom Kudla a hasiči, z malíčku na malíček, a ta zábava vyvolávala takové nervové poruchy (ječivý smích, třas), že řidič jeřábu utekl pryč, aniž si toho kdo všiml. Vrchní inspektor se toho třeštění nezúčastnil, ale jeho stav nebyl nijak záviděníhodný: koupal se v nezdravém potu a vypadal jako ti staří černoši, kteří denně přicházejí na policii hlásit nemožná setkání s ďábly a zombiy.


  Bez ohledu na mříž, špinavé sklo a polostín, v němž se náš dech zrychluje s vydýchaností vzduchu, je vidíme, jak si s Ohromným pohrávají. Sidoniska, Kalík, Násoska a někteří jiní nad tím pláčou, u jiných je bolest tichá, ale všem nám je jasné, že už nejsme na správné straně života: Solibovou smrtí jsme se octli tam, kde už neexistuje slovo, které by za něco stálo, kde už nic nemá smysl. Slunce a tamarindy jsou na svém místě, horko sálá, kolem nehybné Savany se život stáhl do klimatizovaného polostínu. Všechno je na svém místě, důvěrně známé, ale my neexistujeme: Kde to jsme, panebože? Kde to jsme…? Otázku, která ve voze dlouho zůstává viset, vyslovil Horečka a my si ho začínáme prohlížet. On totiž obyčejně vůbec nemluví. Je to takový nevýrazný člověk na rozmezí čtrnáctera rasového míšení, jehož charakteristické příznaky ho minuly. Známe ho a zase neznáme, bydlí ve Fort-de-France, ale není odtud a také ta jeho kreolština je posháněná ze všech horizontů. Pohřeb paní Gnamové by býval mohl být moc smutný, vzpomíná. Její děti se vypravily za vodu, do Paříže, prostřednictvím vystěhovaleckého úřadu. Zprávy od nich už přicházely jen na pohlednicích, bez obálek. V neděli odpoledne, když horko přemůže každou žaluzii, přitáhla si matka Gnamová vždycky svou stoličku na zápraží, rozložila si ty své pohlednice na obrácený kastrol před sebou a cestovala si se svými dětmi do té zasněžené velké země. Solibo Ohromný se vedle ní často přišel posadit a cestoval taky. On jediný byl schopen rozptýlit tu hadí ochablost, která se matky Gnamové zmocňovala. Neměla už žádný břink, sotva co jedla a už ani nespílala autům, která jí houkala před okny. Každá matka špatně snáší, když jsou děti daleko, ale u starých černošek, jež už zápasí na okraji propasti, to najednou, nečekaně a neodvolatelně končí smrtí jako u těch vítězných kohoutů, kteří zdechnou hned po návratu ze zápasnického pódia. Paní Gnamová tiše zemřela. Zadusila se hořkostí. Kdyby ji byl Solibo Ohromný nenašel dřív než policie, mohla mít moc smutný pohřeb. To bychom ji byli uviděli až v márniční kapli, prosáklou formolem jako mořské hvězdice pro turisty, s bílým rubášem chudáků ze špitálu a s automatickou latinou náhodného kněze. Solibo zalarmoval tržiště a navrhl společné bdění. Přece ji nenecháme odejít jen tak, říkal. Tehdy, abyste věděli, bdění už existovala jen v paměti zažraných tradicionalistů. Solibo tradici neoplakával, ale paní Gnamová patřila ke světu vyprávění a společných bdění a v poslední době zažila tolik trampot, že nikdo z těch, kteří ji měli rádi, by nepřipustil, aby na ten druhý břeh přešla pouze s úmrtním listem od lékaře, s povolením z radnice a s kapkou posvěceného oleje a aby byla zavezena na hřbitov bez sebemenšího pohřebního průvodu ulicemi. S pomocí paní Goulové (prastará trhovkyně) a paní Éloové (královna rybího rizota) Solibo Ohromný všechno zařídil! Matka Gnamová byla omyta vodou z vonných bylin a oblečena do svátečních madrasových šatů. Solibo schoval zrcadla, zametl v chalupě a dal všechny peníze, co měl, aby bylo na rakev, na svíčky, na rum, na cukr, na citrony, na kávu a na pár balíčků polévkové zeleniny. Večer se v pokoji matky Gnamové shromáždila společnost černošek, které hodně pamatovaly a přišly své stáří rozložit kolem nebožky. Třaslavými hlasy až do svítání zpívaly a odříkávaly podle svých modlitebních knížek: V hodině smrti, hříšnice, obživneš, v hodině smrti tě rozsoudí Pán –--– a Solibo přišel s pohárkem kávy –--– pomni, ó člověče, jak marný tento svět –--– a Solibo nabízel misky polévky –--– jak velice nestálý jeho květ –--– a nadšený Solibo znovu přinášel kávu. Velmi početná mužská společnost se nacpala do kuchyně, odkud se nakonec rozrostla až na ulici. Nějací venkovští černoši vytáhli bubny a vysílali do noci kavalkádu svého srdce. A do široka rozevírali velkou kůži na svých velkých hubách a halekali: Héj, Solibóóóó, copak rum patří flašce?… Nebo: Héj, matko Gnamová, řekni, na kohos poslala svrab, oteklé nohy a bolesti varlat?!… A smáli se jak blázni. Každou chvilku se některý z nich zvedl a řekl slovíčko o paní Gnamové: Tak lidičky, ona ráda cucala tři věci: svou fajfku každý večer, vermut každou neděli a rum pořád!… Jejich hlučný, chraplavý smích byl doprovodem zbytečných řečí. Oči jim spokojeností slzely. Rum a polévka v nich mizely jak v bezedných studnách. Samozřejmě, pořádní lidé pak vstávali z postele a nadávali oknem, jako že co je to za bordel, bando lumpů, to si myslíte, že když nechodíte do práce, musíte rušit spánek ostatních?! Jejich kletby byly neúčinné, a tak se asi vrhli ke svým haló-haló, protože za chvilku nato zasáhla policie. Velitel hlídky se nás s divokým pohledem zeptal: Co to tady děláte za brajgl, no?!… (Díky bohu to nebyl Bouaffesse!) A tu vstoupil na scénu Solibo Ohromný. Óh, to mistrovské slovo, lidi!… Policie před ním zůstala paf. Huby negrů a tamtamy ztichly. Jeho hlas vířil tu mohutný, tu jemný, hned křaplavý, hned teplý, tu lahodný, tu zvonivý až pronikavý a končil vážným dutým tónem. Hlas mazlivý, plačtivý a kouzelný, rozkazovačný a vzlykavý, hlas, který se smál, vysmíval, chvěl se v šepotu, který chraptěl až k bezzvučnosti. Pouze ozvuky nábožných zpěvů stařen bylo slyšet, když při nadechování vynechal dvě slova. Tak on tehdy oslavil matku Gnamovou, moc krásně. Byla řeč o jejím životě a její trampoty byly vyjádřeny, uznány a oplakány. Každé zákoutí jejího srdce bylo prozkoumáno a Solibo věnoval celou noc na to, aby probral všechny cesty dobra v její duši. Teprve druhý policejní vůz pod vedením francouzského komisaře zlomil okouzlení policistů z první várky, jeho osádka rozdala dvě stě ran pendrekem a odvezla zástup krvácejících černochů, mezi nimiž byl i Solibo. V ústřední věznici před námi plakal ňa, ňa, ňa, že se nemůže zúčastnit pohřbu paní Gnamové –--– ale nikdy, vůbec nikdy to vězení, které já dobře znám, neburácelo takovým smíchem, takovými sborovými replikami a slovy, slovy a slovy… Teď se mi to v hlavě dává dohromady a je z toho vzpomínka na krásný pohřeb paní Gnamové. Nebýt Ohromného, byla by umřela jak pes, přesně jako on sám dneska.


  Horečka zmlkl a znovu nás vrhl do samého ohniska neštěstí, kde se policisté pořád baví Solibem. Kongo se s námi dívá, pak sklopí kůži svých očí, vzdálí se od okénka, pak se vrátí a znovu se dívá. Najednou, zatímco Horečka znovu upadá do přízračného mlčení, nás prudce odstrčí. Čelem rozbíjí okénko a svůj zakrvácený obličej přitiskne na mříž: Oala pan hespé, a kde je úcta, co!?… Po tom bolestiplném mlčení řveme všichni s ním.


  Třesk skla a Kongův křik zlomily hypnózu. Solibova mrtvola byla vržena směrem k nosítkům a snesla se na ně jako bublina. Pilon stál v plném slunci a zajímal se výlučně o mrtvolu, zatímco vrchní strážmistr a jeho pomahači zaútočili s divošským křikem na policejní vůz. Mávajíce obušky a poskakujíce netrpělivostí vztekle otevřeli dveře. Ale Bouaffesse chtěl ten okamžik náležitě vychutnat: Žádný velký vyskakování, prosím… Všichni svědci se natlačili dozadu, jen vyděšený Kongo stál sám u rozbitého okénka a krev mu z obličeje stékala na ramena. To jsi zase ty, papá, zavrčel Bouaffesse, to ty jsi ten největší vztekloun z celého toho spolku? Při svých šedinách ani nevíš, co se sluší?! Já tě slušně umístím do úředního auta na dobu, než inspektor vyřídí složité náležitosti úředního postupu, a ty jako nějaký nepokřtěný divoch rozbíjíš okna a nadáváš městskému, ale nicméně úřednímu obyvatelstvu?! Vystoupit!… Starý černoch se před strážmistrem napřímil a čelil mu pohledem před strašidelnýma očima Kudly a Ďábla a vzadu nadusaných svědků.


  — Pročs to udělal, papá? zasyčel Bouaffesse.


  — Pani hespé, pani lavi, hi bray!


  — Hej, Ďáble, co to tam žgryndá?


  — Říká, že lidi nemůžou žít bez úcty, šéfe!


  Bouaffesse přistoupil tak blízko, že se břichem dotýkal suchého starcova těla: Úcta, úcta, to ty mluvíš o úctě? To já mám úctu k tvým šedinám, jinak bych ti už dávno rozmlátil hlavu o zeď! Ne, ne, kde je má maminka Stephanisa, aby se na tohle podívala: nějaký starý negr, který přišel kdoví odkud, ten mně tady bude vykládat o úctě! Pane na nebi! Vždyť já mám úctu ke všemu: ke Kristu Pánu, k papeži, k Republice – naší matce vlasti, k Sociálnímu zabezpečení, k Air France, k pařížské Národní bance a dokonce i k Martinickému úvěru; já respektuju Zákony, Filozofii, Světový mír, OSN, de Gaulla, šestsetčtyřku a dokonce i dvoutakt, respektuju Schoelchera, Felixe Éboué, Janu z Arku, Indy a Haiťany taky respektuju, i když je nemám rád! Ale kde ty máš ten svůj respekt, toulavý pse?! Vylezeš si z lesa a otrávíš na Savaně neškodného chudáka, který ti nic neudělal, a budeš mně něco vykládat o úctě a o respektu? Tak abys věděl: bez ohledu na tvé bílé vlasy si tě podám, protože vím, že Soliba jsi otrávil ty, nevím čím, ale vím, žes to byl ty, a tak ti ve jménu zákona budu prohánět koule tak dlouho, dokud se nepřiznáš, číms ho zabil!… Stařec tomu útoku čelil bez jediného mrknutí. Vedle jeho klidu vypadaly Bouaffessovy nenávistné výhrůžky směšně. Pilon zasáhl: Strážmistře, nebraňte úřednímu postupu, prosím!… Výraz úřední postup na vrchního strážmistra vždycky zapůsobil. Po té sprše kývl na své lidi, aby schovali obušky, a pak se zaměřil na hasiče, kteří se také bavili tím, že nad nosítky žonglovali se Solibovou mrtvolou. Jejich potěšení ovšem pohaslo při pohledu na Bouaffessův zcela protokolový obličej, takže zabreptali něco neurčitě omluvného. Vrchní strážmistr nicméně úředním hlasem konstatoval, že se právě dopouštějí zneuctění hlavního nebožtíka v tomto trestním vyšetřování, což by stačilo, aby byli obviněni ze zcizení mrtvoly k neapoštolským a neřímskokatolickým účelům. Se záměrnou pomalostí si poznamenal jejich osobní údaje a pak jim zlomyslně přikázal odvézt mrtvolu k doktoru Lélonettovi. Sanitka s hasiči odstartovala na plný plyn a skřípění pneumatik částečně přehlušilo prohlášení, se kterým se vrchní inspektor obrátil ke svědkům. Kongo už byl zpátky ve voze a tiskl si čelo. Bouaffesse s ostatními uniformami byl trochu dál, a tak se společnost ve voze uvolnila a přesunula se ke dveřím, které Pilon pootevřel. S přihlédnutím k závažným a souhlasným indiciím, které jsou takové povahy, že zakládají určitá obvinění, opakoval inspektor, budou vaše výslechy pokračovat na policejním ředitelství během vašeho prodlouženého zadržení. Svědkům, ze kterých se v tom okamžiku stali podezřelí, to vzalo řeč a dokonce i dech, jen co je pravda.


   


  IV


  Přátelé moji, běda!


  Tady Pilou uvidí,


  že vyšetřování nebylo předběžné,


  ale jedině kriminální.


  (Oplakávat? Konga.)


  Podezřelí byli dopraveni na dvůr policejního ředitelství začátkem odpoledne. Jako vždycky o karnevalu, kdy je třeba posilovat hlídky, byla policejní budova prázdná. Inspektoři a komisaři, pocházející většinou z Francie, se ve svých kancelářích objevovali jen ráno a potom v květovaných košilích a v bermudách zvěčňovali naše karnevalové mravy pro svá upomínková alba. Před velitelem stráže, který vystřídal Bouaffesse (nějaký Albert Raffine, zvaný Třasavka), museli podezřelí vyndat obsah svých kapes (lahvička svěcené vody, křížek, kousky růžence, několik drobných mincí, kapsle od pepsikoly, dvě vlásenky, nůžky, tři magnety, zápisník, tužka…), znovu odříkat své osobní údaje a čekat v řadě, dokud vrchní strážmistr Raffine (jeho hodinová rychlost v psaní se blížila nule, vážně) všechno nezapsal do knihy zadržených. Když si konečně v místnosti pro zadržené mohli sednout na lavice zapuštěné do zdi, byly už odpolední stíny hodně dlouhé a pustá policejní budova už skýtala nevyčerpatelnou ozvěnu rámusu karnevalových průvodů.


  Evarist Pilon ze své kanceláře marně telefonoval komisaři a snažil se, stejně neúspěšně, zastihnout nějakého inspektora z identifikačního oddělení. Ti si tam ovšem pospíšili, aby měli odpoledne volné: na psacím stole byl na viditelném místě položen spis. Pilon ho otevřel a rychle četl:


  Archivář vrchnímu inspektorovi E. Pilonovi:


  – Jméno oběti (bez záruky): Prosper Bajole. Narozený někdy ve dvacátých letech na Sainte-Marie.


  – Záznam: třikrát zatčen pro opilství, napadení a úmyslné zranění strážců veřejného pořádku… několik pobytů v Ústřední věznici.


  – Poznámka: Tyto údaje nejsou potvrzeny žádným úředním dokladem – což je tady časté. Solibo: byla to jeho jediná přezdívka? Pomohlo by mně to při dalším šetření.


  Pár starých záznamů o zatčení, dvě antropometrické fotografie, na nichž oběť vypadala mladší, topografický plánek okolí tamarindy s čísly označujícími místo, kde byla mrtvola a zkonfiskované předměty, seznam těchto předmětů, zvětšené otisky prstů, několik čistých formulářů a fotografií mrtvoly. To všechno bylo ještě jasné a čisté jako vždycky na začátku vyšetřování. Zanedlouho bude zmačkaný a ušpiněný spis obsahovat kus inspektorova života. Pilon si natočil kávu, upíjel ji bez cukru a přitom telefonoval: Haló, jsi to ty, chabinko zlatá? Je to v háji, ano, nemůžu s tebou a s dětmi jít na průvody, vražda, ano, služba už mi skončila, ale já chci tu věc dokončit, tak čtyři nebo pět hodin, nečekej mě. –--– Haló? Doktora Lélonetta, prosím… ještě nepřišel?… ano, ano, to já jsem vám to tam poslal, vražda, někdo ho zabil dneska v noci na Savaně, ne na Guadelupu, ano, já vím, podle těch mravenců by si to člověk mohl myslet, ale já vám přísahám, že je ze Savany uprostřed Fort-de-France, řekněte panu doktorovi, aby s tou pitvou začal co nejdřív, mám podezření na otrávení… ať si pospíší, já se postarám o žádost od prokurátora… –--– Haló? Doktor Viantot? Aha, on tam není… dostali jste mé vzorky? dobře… jen hodnoty alkoholu v krvi… obvyklou zprávu… Sotva zavěsil, telefon zařinčel. Byl to vrchní strážmistr Bouaffesse, který chtěl do svého protokolu o incidentech s Dudu-Ménar vtělit několik kreolských citací, kdyžs teda říkal, že je to jazyk…


  – Na to my kašlem, strážmistře: tak daleko justice ještě nedospěla…


  Konečně se Pilon mohl dát do psaní. Vyplnil a podepsal deník zadržených. Sepsal protokol o dopravě na místo činu, pak zprávu o případu a zanesl ji komisaři na stůl. Vyplnil několik tiskopisů, sepsal několik shrnujících poznámek o čtyřech nudných spisech, které se mu válely na stole, a dal je na skříň. A pak konečně na velký list čtverečkovaného papíru napsal jméno každého podezřelého a vedle do závorky nečitelné poznámky, tečky, hvězdičky, křížky… Pánové a dámy, nad tím seznamem se Pilonův mozek rozehříval jako Fiat 600. Každé jméno mu připomínalo nějakou podrobnost z výslechu, bezvýznamná gesta, pohledy, nepostřehnutelné reakce. Řekli byste, že ten darebácký policista nosí v hlavě foťák a že si pak pouští film, který má v hlavě, žádné porno, ale přísně osobní, se zvukem a v barvách, s expozicí a úhlem záběru, film, jehož zákonitosti určitě odpovídaly pravidlům policejního umění ve věcech trestních. Kreslil schémata s šipkami nahoru a s šipkami dolů, kolem některých jmen kreslil rámečky, zatímco jiná podtrhoval, telefonoval do archivu a tu svou znepokojivou geometrii doplňoval. Tu a tam vzal do ruky fotografie mrtvoly, melancholicky je prohlížel a přitom si pod slamákem uhlazoval vlasy. Zmatek zachvacoval jeho pohled, když vytáhl lupu a prohlížel si mravence nebo zase když si s rukama založenýma v týle vybavoval tu historii s těžknoucí mrtvolou, která pak najednou byla lehčí než mozek holiče nadlehčovaný absintem od páté hodiny ranní. Často zvonil telefon: vrchní strážmistr Raffine volal kvůli podpisu na příkazu k zadržení, sám komisař se z nějaké terasy zajímal „o toho mrtvého ze Savany“ a slíbil, že pro pitvu mrtvoly vyžádá zástupce ze stálé služby, a konečně Bouaffesse, jenž upozornil na horlivost Kudly a Lesního ďábla, kteří byli ochotni pomáhat při vyšetřování, přestože měli po službě. Evarist Pilon nabídku přijal, vyhrnul si rukávy a zanedlouho už vrchnímu strážmistrovi otevíral dveře své kanceláře. Prostovlasý a s rozepnutou košilí přinášel Bouaffesse pytlík s jídlem, zatímco Kudla s Ďáblem na chodbě důležitě chystali lavici pro čtyři podezřelé. Byl veselý a vzrušenější než lovec při tahu hejna čírek: to bude výslech, panečku!


  Kdo zabil Soliba? Jako prvního vyslýchali spisovatele s podivným jménem. Mluvil dlouho tempem negrů v průšvihu a potil se jako oni. Ne, není spisovatel: je zapisovač slov, tím se všecko mění, pane inspektore, spisovatel je z jiného světa, on přemýšlí, zpracovává nebo zkoumá, zatímco zapisovač slov prostě odmítá smrt – smrt orálnosti, on shromažďuje a předává. Je skoro symbolické, že jsem byl u toho, když Ohromný proslovil své poslední slovo. On mi o tom vystoupení neřekl, já jsem na něj prostě čekal každou noc a třetí noci přišel… Znal jsem ho i neznal, několikrát se mnou rozmlouval na tržišti nebo v některém baru. Já jsem mu připsal svou knihu, ale on se o mne nikdy vážně nezajímal… Ani můj plán napsat o jeho životě ho nezajímal: psaní podle něho nezachycuje nic z podstaty věcí. Já jsem samozřejmě jiného názoru. My tady totiž jsme, pane inspektore, v prostoru, kde se světy třou o sebe, v prostoru eroze, vymazávání, kde…


  — Moc filozofie! rozhodl Bouaffesse. Radši nám řekni, jestli Solibo pod tou tamarindou něco snědl…


  Ale ze spisovatele nic víc nedostali. Solibo Ohromný nic nejedl, nikdo se k němu nepřiblížil, spadl sám od sebe a tak dále. Ne, neví, že by měl nepřátele, nezná jeho přesnou adresu, s ostatními podezřelými se stýkal velmi málo, na své výpovědi trvá, přečetl ji a podepsal. Bouaffesse vstal od psacího stroje a vystrčil ho na chodbu: Vypadni, budižkničemu! Další…


  Kdo zabil Soliba? „Syřan“, totiž libanonský kříženec jménem Zozor Alcide-Victor, byl uvolněnější a chtěl o Solibovi promluvit všeobecně, aby v našem rozhovoru bylo víc jasnosti, protože to byl významný člověk, pane inspektore. Jeho život byl oporou desítkám jiných životů. Nepatřil k těm, co lidem strkají nos do jejich záležitostí, ale když za ním někdo přišel s nějakou životní nesnází, i když šlo třeba o zcela malé trápení, byl vždycky ochoten pomoci. Jeho vnitřní rovnováha ho jaksi automaticky situovala do jiného rozměru. Já se už dlouho zajímám o bojové sporty. Nejsem sice nějaký mistr, ale určité úrovně jsem v tomto oboru dosáhl. K mému setkání s panem Solibem došlo za zvláštních okolností. Jednoho večera jsem na Savaně vychutnával chládek pod Desnambucovou sochou. Přišli tam tři opilci: dva z nich mě začali strkat a nadávat mně. Ten třetí kousek dál u tamarindy močil. Neváhal jsem použít své bojové techniky. Dneska by to bylo něco jiného. Bojové sporty velmi rychle přestávají být technikou probuzení duchovna, nebytí zahrnujícího celý vesmír, míru. Takže jsem ty dva opilce vyřídil a zamířil ke třetímu. On sice neprojevoval žádnou agresivitu, ale chtěl jsem ho také neutralizovat. Válečné umění totiž vyžaduje, aby všichni potenciální nepřátelé byli zneškodněni. Tak tedy jsem na něho šel. Ten třetí opilec byl pan Solibo. Když jsem byl pár kroků od něj, všiml jsem si, že není opilý. Ani trochu. Byl ve svátečním a na hlavě měl ten směšný klobouček, co nosí detektivové ve filmech série B. Sel jsem k němu ještě blíž, a tu jsem ho vlastně teprve uviděl. Jeho hrdá tvář se usmívala, ale v je ho pohledu se odráželo úžasné soustředění. Měl jsem před sebou kontrolovaný dech, ztišeného ducha, uvolněné tělo, kterým proudila svobodná energie. Jakákoli chuť k boji mě opustila, stál jsem tam nehybně, jako kdybych balancoval na okraji útesu a přemožený. V přesvědčení, že mám co činit s mistrem v oboru bojových sportů, pozdravil jsem ho podle pravidel a uznal svou porážku. On se ale rozesmál, pane inspektore, a řekl mi tím svým neuvěřitelným hlasem: Co to povídáš, pojď radši se Solibem na frťana… Tak je to. Já jsem od té doby vždycky velmi pozorně poslouchal ty jeho proslovy, což byly ty nejneuvěřitelnější glosolálie, ale jinak ho neznám. Tu a tam punč při náhodném setkání, tu a tam nějaký džob v mém obchodě… Syřan se vyjadřoval uvážlivě, pečlivě vyslovoval všechna r a vyhýbal se kreolskému i na začátku slova. Strojenými gesty své jemné ruky zdůrazňoval důležitá slova a po celou dobu pečlivě kontroloval záhyby své košile. Žádní nepřátelé, žádná adresa, Solibo nic nejedl a nikdo se k němu nepřiblížil. Pod tamarindu nepřišel jen kvůli Solibovi, měl tam schůzku s jednou kráskou, která ostatně nepřišla, inspektore… Nějak moc okolků kvůli jednomu infarktu, prohlásil nakonec, když podepisoval svou výpověď.


  — Proč si myslíte, že šlo o zástavu srdce?


  — A jak jinak vysvětlit tak náhlou smrt?


  — Třeba nějakým arabským jedem, který bys znal od svého tatínka! navrhl Bouaffesse.


  A když Syřan odcházel, byl jeho krok méně jistý.


  Kdo zabil Soliba? Během výslechů stál vrchní inspektor u okna, žvýkal bramborový hranolek nebo ucucával džus. Otázky kladl příjemným hlasem a odpovědi přetvářel v jasné a stručné věty, které pak Bouaffesse zapisoval do protokolu. Podezřelí se zoufale chytali – jak tonoucí stébla – klidného Pilonova jednání. Obraceli se k němu a snažili se utápět svůj pohled v jeho očích, protože z modravé hmoty vrchního strážmistra, který seděl proti nim, sálalo permanentní nebezpečí, jenjen vyskočit z uniformy. Pilon si to uvědomil hned u dalšího podezřelého: u Justina Hamanaha, řečeného Didon, džobaře na zeleninovém trhu. Tento svalnatý kuli vešel strnulým krokem, posadil se na krajíček židle a s očima upřenýma na Bouaffesse soustředěného na klávesy psacího stroje šeptal odpovědi na kladené otázky. Cožes to říkal? zeptal se Bouaffesse a přiblížil se k němu. Á-a! zaznělo něco, co se podobalo agónii trumpety. Vzduch v místnosti byl v tu ránu zamořen výpary z tmavých fazolí zkvašených ve starém rumu, v rozkládajícím se kůzlečím mase a vařených bramborách. Kuli se ani nepohnul, jen se třásl, skřípal zuby a pohlížel na Bouaffesse očima rozšlápnutého mravenečníka. Vrchní inspektor a vrchní strážmistr se společně vrhli k oknu. Tam se jim však dostalo pouze skelného vzduchu dusného už třicetistupňovým masopustním horkem. Bouaffesse se vzpamatoval první a vrátil se k podezřelému: To tys ho zabil, co?! Když si tady takhle děláš do kalhot, znamená to, žes ho zabil, žejo, MLUV!… Kulimu vstoupily do očí slzy a stékaly mu po tvářích: Já jsem nikoho nezabil… Pilon ho klidně pozoroval. V jeho schématu nebylo jméno kuliho ani v rámečku, ani podtržené a v archivu na něho měli jen krádež slepic někde u Tivoli. Ve své první výpovědi ještě na Savaně prohlásil, že Soliba Ohromného zná (džobařil jsem mu na tržišti uhlí), a to tak uctivým způsobem, že ho inspektor o tom už dál nevyslýchal. Teď se kroutil na podělané židli s nosem ve svěráku prokleté strážmistrovy ruky (Cos mu to dal?! nějaký kuliácký jed, co?!) a jeho hrůza zřejmě dosáhla vrcholu. Pilon otevřel dveře, kývl na Lesního ďábla a ten ho bez jakýchkoli cavyků. odtáhl na chodbu. Bouaffesse dvěma prsty odstrčil znečištěnou židli a řekl Kudlovi: Na, synu, tady máš dárek.


  — Ty jim naháníš hrůzu.


  — Já?


  — Jo, ty.


  — Mluvíš, jako bych byl Drákula s upířími zuby…


  — Potřebujeme, aby mluvili, aby hodně mluvili, ne aby byli strachem němí…


  — No dobrá. Tak já se budu tvářit jak na Květnou neděli…


  Když se téměř očištěný kuli vrátil, měl na něj nečekaný Bouaffessův úsměv stejné účinky: trumpeta, smrad, třesení a tak dále. Ďábel ho beze slova zase chytl za límec a odvlekl ho. Další! vzdychl Pilon.


  — To je ta potulná prostitutka, ohlásil Bouaffesse.


  Kdo zabil Soliba? Conchita Juanez y Rodriguez, údajně Kolumbijka, nevěděla o nic víc než ostatní. Bohaté vlasy ji pokrývaly ramena modravými vlnami plnými vůní. Kolem očí, na rtech a na tvářích jí zbývaly trosky líčidel, které už nemohly zakrýt nic z její únavy a z jejího věku, ale v kombinaci s jejím přirozeným půvabem jí dodávaly jakéhosi tklivého kouzla. Soliba znala jako většina nočních obyvatel Fort-de-France, těch lidí bez adresy, kteří se k životu kradmo vynořovali pouze v noci na místech, kde se při pochodních hrála hra serbi, na místech veřejných laviček a prostitutek, kradměji, než řeky ve velké vyprahlosti jižních krajů. Tma jim proměňovala náš život, a také měsíc, který svými tajuplnými obrazy kreslil městem sítě zcela jiných stezek, jako kdyby to bylo ve svobodě lesa. Takže Kolumbijka je vídala, Soliba a několik jiných, víceméně pravidelně… Líbil se mu tvůj materiál, ušklíbl se Bouaffesse…


  — Noo, on chodil za Saribkou…


  — Za Karibkou?…


  Solibo navštěvoval útulky prostituce, a když mu to peníze dovolovaly, neodmítal být jejich zákazníkem. Většinou však obcházel prostitutky jednu po druhé a představoval nás svým společníkům z jiné stránky: Á, tady je Margaret ze Svaté Lucie a tady máme Haiti, povídej nám o Haiti, Roselito, drahoušku! toto je Klára z Dominiky a tady zase máme Portoriko, como está usted? damned! a jestlipak támhle nevidím Sášu z Barbadosu… a Karibka, Karibka je tu!… Protože ve své hlavě zrušil kosti rozdělení, uměl Solibo Ohromný o všech těchto zemích, ve kterých nikdy nebyl, krásně mluvit, mluvit a mluvit… Důvěrná sdělení těch žen, způsob, jakým vychutnávaly noc, stačily vypravěči k tomu, aby uměl popsat každou zemi, každý národ, každou bolest. Dokonce i ženy z Brazílie, z Chile nebo z Kolumbie – jako Conchita Juanez y Rodriguez – se divily přesnosti jeho představ o té Druhé Americe.


  — Tak si přečetl naučný slovník Larousse v barvách! utrousil Bouaffesse s pokrčením ramen.


  — Noo, on říkal: Bída kreslí všude stejným způsobem…


  Ty ji moc necháváš vést zbytečné řeči! rozčílil se Bouaffesse. Vzal Conchitu za bradu, zachytil její pohled a zeptal se jí, jestli Solibo pod tamarindou něco jedl nebo pil. Prostitutka řekla, že ano – a Bouaffesse, který se chystal zapsat její výpověď, strnul. Inspektor přistoupil blíž. Pil rum z té velké flašky jako ostatní, potvrdila Conchita a dodala: Taky jedl ty sladké šadeky… Solibo si tu a tam propláchl hrdlo rumem z demižonu a už byla skoro půlnoc, když zavolal na Dudu-Ménar: Dej mi ochutnat toho sladkého šadeku, ať mi sirup stéká za levým zubem!… A ona mu to proslazené ovoce podala.


  — A MÁME JE! řval Bouaffesse, oni ho otrávili šadekem!


  Strážmistr a inspektor si navzájem gratulovali a Conchita Juanez y Rodriguez se na né s úsměvem dívala, celá blažená, že jim mohla posloužit.


  Bouaffesse se řítí ze schodů, jako by běžel k ohni. Proběhne halou, kde se u přepážky shlukují první oběti divokých vidě (turisté zboxovaní kvůli urážlivému záběru na fotce, chlapíci v obleku obraní


  o šekovou knížku), a spěchá na dvorek uvnitř budovy k vozíku na smetí. Téměř se do něj ponoří, přebírá útržky formulářů, zmačkané papíry, láhve od vína nebo od rumu, vyschlé razítkové podušky, vybledlé kopíráky, staré pásky do psacího stroje, žluklé marinády, uschlé slzy a chuchvalce prachu, ve kterých jsou krystalizovány zbytkové bolesti z policejních archivů. A najednou to má: kousek průsvitné žlutavé hmoty, ještě trochu poprášený cukrem – zbytek proslazeného ovoce, jediná to stopa po koši Dudu-Ménar, rozdrceném při bitvě s nočními silami veřejného pořádku. (Tady není ostych na místě, děti: znovu si přečtěme vyprávění na místě, kde Dudu-Ménar přichází na policii ohlásit Solibovo umírání – tak trochu na její počest, protože ona v tomto okamžiku mrzne v lednici márnice.) A Bouaffesse znovu křičí: MÁME JE!


  Vrchní inspektor Evarist Pilon ten kousek šadeku okamžitě poslal do laboratoře. Pak znovu předvolal kuliho. I přes osprchování a náhradní hadry, které mu Lesní ďábel poskytl, obklopoval toho nešťastníka nesnesitelný smrad. Bouaffesse jeho výpověď zapisoval jedním prstem, protože druhou rukou si zacpával nos, a Pilon ho vyslýchal vykloněný z okna. Kuli Soliba neviděl, ani jak jí šadek, ani jak upíjí z demižonu. Kdyby se tak na zemi válel pěťák, ten bys uviděl hned, co?! zakvákal Bouaffesse.


  — Hi, hi, hi, ušklíbl se bolestně kuli, který už musel mít nervy nadranc.


  Pilonovi musel vyprávět, co hodinu po hodině dělal celý den od prvního rumu až po to shromáždění pod tamarindou. V tom, že Solibo dneska umřel, zašeptal po hlubokém nadechnutí, v tom je ruka osudu, ispektore, protože vůči němu nikdo neživil v srdci to pálení, ve kterém zraje nenávist. Jeho slovo svazovalo všechny jedovatosti a odnášelo je přímo do výroben úcty… –--– A potom, jako kdyby mu už prosté připomenutí Soliba dodalo odvahy, jako kdyby se zmítal ve spárech nějaké nezbytnosti, začal kuli mluvit o uhlí: Ispektore, Solibo prodával na zeleninovém trhu uhlí. To uhlí dělal sám v hlubině lesa u Tivoli s dovolením paní Cyanisy, mulatky a konkubíny několika béků. Ti jí na různých místech darovali kousky pozemků, místo aby přiznali otcovství aspoň jednoho z jejích početných dětí. Paní Cyanisa nesnášela černochy, nesměli jí na oči (tvrdila dokonce, že její matka, která byla černá jako dno kotle, byla karibská Indiánka) … Co že jsem to říkal? Aha, teda paní Cyanisa, která byla vůči každému černochovi moc upjatá, by nikdy Solibovi nedovolila, aby si na jejím pozemku dělal milíř na uhlí. Ona už byla taková: ne, že by to byla zlá ženská, ale černí pro ni nebyli, ani pro žádnou její dceru. Když některý z nich jen otevřel hubu a začal: Paní Cyaniso, prosím pěkně, jestlipak…?, ona hned na něj: Kliď se mně z očí, černý negře!… Hi, hi, hi… ona měla takový octově teplý hlas, roztřesený stářím, žlutou mulatskou kůži, která věkem snadno vadne, a všichni věděli, že je to v podstatě hodná ženská. Měla ráda béky, až moc je měla ráda, ale víš, já si ve svém věku říkám, že by bývalo nebylo moc chytré hledat štěstí v tom bahně, ve kterém tehdy černoši žili. Kdyby tehdy černoši bydleli v těch velkých bílých domech s balkony a verandami a jedli každý den maso na kárí, tak by paní Cyanisa měla ráda i černochy… Takže to povolení na milíře dostala od paní Cyanisy Solibova matka paní Florisa. Jak, to nevím. Paní Florisa byla černá jak včerejší večer před vyjitím měsíce (já jsem ji viděl jen jednou u Rochambeauových kasáren, jak prodávala vojákům mléko, zatímco Solibo – tehdy to byl ještě malý kluk – umýval posádkové koně…) O čem jsem to mluvil? Promiň, ispektore, ale tady v tom domě Zákona člověk ztratí hlavu. Tak tedy Florisa byla černá, ale paní Cyanisa jí povolení na ty pece dala. Z toho je vidět, že v gruntě byla hodná. Po smrti paní Cyanisy (ani jeden z těch jejích béků nepřišel na bdění říct dobré slovo, ani jeden, a žádný z nich se nepřišel potit na její pohřeb. A kolik přišlo černých, co? Černoši přišli všichni! Negři všeho druhu přišli pít její rum! Hi, hi, hi, o tom bdění se vypravěči mrtvoly pořád ptali: Tak co, paní Cyaniso, neřekneš černým negrům, aby se před tebou klidili? Máme zůstat, nebo odejít?… Hi, hi, hi…) – Co jsem to říkal? Aha! Po její smrti její dědicové to povolení na milíře nezrušili a Solibo začal na tržišti prodávat uhlí. Tys ho nemohl znát, ispektore, protože máš asi sporák na plyn. Ale lidi, co vaří jídlo jinak, ti ho znali. Při prodeji odměřoval své uhlí plechovkou od margarínu, dva sous za plechovku podle starého počítání a frank za plechovku, když se přešlo na franky. Oblékal se do začerněné pytloviny a panamák starý jak bída mu padal až k uším. Skutečně vypadal jako kuli bez zaměstnání. Když ale ty své uhlířské obchody skončil a uklidil zbytek zboží pod pult, oblékl ten svůj nažehlený tergal. A hned z něj byl chlapík, který je klasa, žádný černoch oblečený jak do kostela, ale prostě třída. To potom trhovkyně před ním byly jak ještěrky na sluníčku. Nebyl jako ti chlápci, co jsou moc hezcí, než aby měli něco v koulích, prostě v něm něco bylo. I za těmi pytli, s tím starým panamákem a špinavými šaty to byl někdo a člověk nebyl s to odejít s nakoupeným uhlím: tak ho jeho slovo – blzi-bizi – drželo ve spárech… Já si ho nechci představovat mrtvého, ispektore… Ale abych se vrátil k Solibovu uhlí: to nebylo nějaké obyčejné dřevěné uhlí, které ti oheň zadusí popelem, to tedy ne. To byl zvonivý křišťál, který plival oheň jako autogen: bylo to uhlí z kampešku a balzámovníku smíchaného s volským dřevem! A to není náhoda, ispektore, že to prodával právě on, protože on byl uhlím našeho života: uhlí, to je dřevo, to jsou větve a listy, to jsou kořeny – ale uhlí zase už není dřevo, protože je to plamen a oheň, tak si jenom představ tu magii ohně, mízy, kůry a popele, kořenů a prachu… Mezi lesem a zkázou, ispektore, tam je místo uhlí a víš, co říkal Solibo s hlasem plným hořkosti, jaký míval v poslední době? Pilíř mezi lesem a zkázou, to je Solibo, chlapče… Tak jakýpak nepřítel? Jakýpak jed?…


  Ale inspektor ho skoro neposlouchal a Bouaffesse si spravoval pásku na psacím stroji.


  Evarist Pilon znovu předvolal spisovatele, prostitutku a Syřana a vyptával se jich, co dělali během dne, a marně se je snažil přivést k tomu, aby si vybavili Soliba, jak pije nebo jak jí. Zaznamenal si bary, kde pili, jména a přezdívky lidí, se kterými se tam setkali, ulice, jimiž se potulovali, lavičky, na kterých spali. Požádal je, aby uvedli osoby blízké panu Solibovi, přítele, bratra, kteří by mohli prozradit jeho adresu, uvést případné nepřátele, mluvit o něm… Byla uvedena jména, jež si inspektor pečlivě zaznamenal. Když je chtěl odeslat zpátky do místnosti pro zadržené, začala se kulimu podlamovat kolena. Lesní ďábel se ani moc nesnažil vysvětlit si to. Prostě ho chytl ho za vlasy a odtáhl ho do chodby. Ostatní podezřelí proti tomu ani trochu neprotestovali. (Že by to bylo tím, že Bouaffesse mlčel jako ryba a zdálo se, že jen číhá na záminku, aby mohl začít řádit?)


  Driliink!


  – Tady Pilon, poslouchám… A, doktor Lélonette, jak se máte?… Ano… nechci vám kazit karneval, ale mám tady třináct zadržených osob… rychle potřebuju výsledky té pitvy… do zítřka do večera chci mít viníky… ano… ne… já předpokládám otrávení… že se vám to zdá nepravděpodobné? Aha, aha, ale já mám betonové indicie… podívejte se, já vám pomůžu: v jeho žaludku najdete kousek proslazeného ovoce… všechno tam je… zítra před polednem? budu tady… ano… maniokoví mravenci… ano, já vím, je to divné, ale jsou tu horší věci…


  Až do ranních červánků vyslýchal vrchní inspektor s vrchním strážmistrem zbývajících sedm podezřelých:


   


  [image: img7]
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  Pierre Philomène Soleil, řečený Pipi, vylíčil s překvapující přesností, co celý ten den dělal: hodinu svého prvního rumu, počet džobů absolvovaných během dopoledne a počet porcí ovoce s chlebem, které snědl kolem poledne. Pak vyprávěl o přípravách na divoké vidé, kterého se pak zúčastnil, uvedl ulice, kterými se šlo, a zpívané písně jednu po druhé až do okamžiku, kdy se s demižonem tafie usadil pod tamarindou. Pak Solibúv výkřik, jeho pád, čekání na návrat Dudu-Ménar: To se ví, mohli jsme na ni čekat až do Velikonoc, jak je to v té písničce, ale co trpělivost, co naše bolest, ispektore? Pro nás už svět nebyl jako dřív, znehybnělé Solibovo tělo rozplétalo náš život, volalo na něj, vážilo jej, a ty dobře víš, zač stojí zdejší život, když ho postavíš tváří v tvář smrti. Abychom tomu unikli, vybavovali jsme si nad jeho mrtvolou vzpomínky a dělili jsme se o ně, jako by to bylo zralé ovoce: bylo to jako bychom kyslíkem obnovovali paměť, abychom mohli žít, abychom přežili… Na otázky trochu ohromených policistů odpovídal Pipi souvislým tokem slova, zřejmě plného vnitřních resonancí. Néé, Solibo neměl žádné nepřátele, zrovna tak jako nemá nepřátele slunce nebo sladké brambory; ne, nezná jeho přesnou adresu, protože záleží jedině na tom, jestli člověk má srdce a na jakém místě… Potom se k Pilonovi naklonil a řekl: Nechci ti radit (jsi velké zvíře u policajtstva a já to dobře vím), ale hledat, kdo zabil Soliba, nevede k žádné pravdě. Správná otázka je: Kdo je Solibo?… A kdybys ještě dodal: A proč Ohromný?… byl bych spokojen. Byl bych spokojen, protože tady je potřeba vyhmátnout správné otázky. Vyptávat se tu země, tamhle moře, tady zase nebe, tvaru tadyhle toho kopečku, jména támhle té ulice, obzoru, na němž někdy vykukují siluety neznámých zemí. Položil sis vůbec někdy otázku tvaru svého nosu, délky svých nohou? A co tvoje vlastní jméno. Na co ses ptal svého jména? Víš vůbec, že v sobě nese upomínku na nějakého předka, uprchlého černocha, kterému nařízli vazy pod kolenem? A když se do rány dostala infekce, tak že mu tu nohu uřízli? A že mu negři z jeho baráku začali říkat Pilon kvůli kolíku z kurbarilového dřeva, který si upevnil ke svému pahýlu? Nad tím se ti svírá srdce, co? No, a já jsem se od Soliba naučil klást otázky, žádné jistoty nebo samozřejmosti, ale otázky, celé otázky. To byl Solibo. A rozumíš tomu „Ohromný“? Vrchní inspektor a vrchní strážmistr ho nechávali mluvit téměř proti své vůli, protože zvláštní džobařova osobnost je zaujala víc než to, co říkal. Měli před sebou černého chlapa, jehož oči téměř nemžikaly a který nevzbuzoval chuť, abyste ho chytli pod krk nebo na něho řvali. Pipi si nevzpomínal, že by se k Solibovi pod tamarindou někdo přiblížil nebo že by Solibo něco požil, neboť to podstatné k vidění a slyšení bylo slovo, které papá říkal: vyprávění. (Následovalo zevrubné pojednání o slovech Ohromného, které Bouaffesse rozčilovalo.) Z podezřelých znal Pipi pouze kuliho Didona, muzikanta Karlíka a Chamíka, co pořád píše. Nepatřil k Solibovým blízkým známým jako možná bubeník Násoska, ale chtěl mluvit jen o těch dnech, kdy Papá prožíval okamžiky své největší slávy. Po krátkém mlčení se ho Pilon zeptal na jména lidí, kteří by mohli dát informace o oběti, pak mu předložili zápis jeho výpovědi, který on podepsal dvěma křížky s očima plnýma staré vody.
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  Dlouhému zvířeti trvalo pochopení otázek mnohem déle než odpověď na ně. Co dělal během dne, a dokonce i to, co mohl vidět během osudné noci, to zůstalo tajemstvím navzdory Bouaffessovu křiku a ručnímu ohrožování. Když přišlo na Ohromného, byl sdílnější, dokonce i jeho oči se oživily, jako kdyby se právě vynořily ze strastiplného utopení. Nebyl Solibovým nepřítelem, neměl s ním žádnou rozepři: právě naopak. Ne, během dne se s ním nesetkal, protože Solibo toho dne neprodával uhlí. Během karnevalu trh běží jen na poloviční obrátky, ispektore, trhovkyně přicházejí později a odcházejí dřív. Zákaznice zase šetří peníze na sváteční sladkosti. Ohromný toho většinou využívá k tomu, že zajde ke svým milířům u Tivoli, na pozemcích nebožky Cyanisy. Tak to asi udělal i toho osudného dne, ispektore. Moc bych se divil, kdyby se byl s někým setkal. U těch pecí Solibo jako by se proměnil ve strom. Mohl zůstat x hodin bez hnutí a povídat si pro sebe ve své hlavě. Povídám ti o tom, protože jsem ho tak nedávno viděl na vlastní oči. Při hledání svých pastí jsem do toho lesa zabloudil, dostal jsem se do blízkosti jeho pece a zahlédl jsem ho skrz mlází. Seděl tam v kouři. Strnulý. Ústa se mu neslyšně pohybovala. Musel si o vezdejším životě říkat strašné věci. Vypadal, jako kdyby v něm vyhasla všechna radost, všechen elán. Měl jsem před sebou člověka, který má trápení, podobného těm, které tvá policie sbírá u rigolů v Terre-Sainville. Vidět ho tak, to mi dalo zabrat! Panebože, některé věci by člověk ani neměl vidět. Zmizel jsem odtud, aniž jsem se mu ohlásil, a šel jsem domů na rum. Moje družka Jeanne-Yvette si dokonce myslela, že jsem narazil na lesní čertici, jak jsem se jí zdál špatný. Ani jsem jí neodpovídal na otázky. Ispektore, rybářům se někdy stane, že je na moři zastihne noc bez měsíce a bez hvězd. Ale oni na tu smůlu nedbají, plaví se dál a pracují: vědí totiž, že u lidí mezi chalupami na pláži bude oheň, který jim ukáže cestu… S tím ohněm oni spojují svůj život a čerpají z něho odvahu. A Solibo Ohromný, to pro nás byl takový oheň. Světlo na obzoru, které šeptá: Tjenbé rèd! Vydržet! a které člověku pomáhá přežít jen tím, že je. Tak jak jsem mohl Jeanne-Yvettě říct, že jsem ho viděl sklíčeného stejně jako my, uprostřed stejné smůly? S tou malomyslností jsem chodil celé dny až do okamžiku, kdy jsem ho zase potkal pod tou tamarindou. Víš, jak jsem byl rád, že ho zase vidím zjevně zdravého a bez úhony? Smích, síla, řeči do větru? Tak jak si můžeš myslet, že jsem ho možná zabil? Nebo že to mohl udělat některý zdejší černoch? Nechci tě učit tvému řemeslu, promiň, ispektore, ale já už ve Fort-de-France šlapu bláto čtyřicet let, znám všecky neřesti potulných gangsterů a neznabohů a vím, čeho jsou schopni ti negři, co k ničemu nemají úctu… Tak mám ti říct, co si o tom myslím? Mě to nic nestojí: tady, ispektore, slovaře nikdo nezabije…
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  Sosthène Versailles, zvaný Kalík, především učinil slavnostní prohlášení: bojuje proti kolonialismu v rámci Pokrokové strany Martiniku, jeho zadržení není nic jiného než maškaráda s cílem sabotovat nadcházející kampaň ke komunálním volbám, v tuto chvíli už měl být na schůzi základní organizace, kde by se soudruhy diskutoval o základním rozdílu, který podle Césaira existuje mezi pojmy nezávislost a neodvislost. Pokud jde o Soliba, kdopak by ho chtěl vraždit?! Byl to bonviván. Já jsem mu to ostatně někdy vytýkal. My tady zanikáme, a já kladu odpor. Solibo také svým způsobem kladl odpor, možná účinněji než já se svými plakáty a letáky. Vždycky jsem si uvědomoval jeho vysokou uvědomělost a jeho špatný životní pocit. On nikdy nechtěl svým slovem nikoho změnit, skoro jako by bylo jen pro něho samotného. Nesoudil. Ani ty, co celý den opakují Ať žije de Gaulle, ani ty druhé jako jsem já, co pořád bečí: Nezávislost, nezávislost… Když jsem ho tak viděl, jak cucá polední rum s tím nebo oním pofrancouzštělým negrem a je při tom veselejší než se mnou, říkal jsem mu: Jak můžeš takhle pít s tím a tím?!… On mi se smíchem odpovídal: Ale kámo, to je jako dveře u chalupy. Mají dvě strany, ale obě ty strany k té chalupě patří… Moc jsem mu nerozuměl, ale cítil jsem, že jeho základna je širší než moje. Ale stejně jsem mu vytýkal jeho zálibu v rumu, v tergalu a v nažehlených košilích. Měl rád naleštěné střevíce, byl bez sebe nad auťáky a nevynechal ani jeden candrbál nebo fotbalový zápas. A ta jeho záliba v jídle! Všechny ty placičky, rybí omáčky, flambované skopové, ostré jednohubky v libovolnou hodinu a všechno to pobíháni kolem, při kterém – to musím přiznat – uplatňoval svoje slovo uvědomělého černocha. Ve skutečnosti byl ve zdejším životě zakořeněný víc než my všichni dohromady, zřejmě se nehonil za žádnou vidinou, neodvracel se sám od sebe, ale pohledem zkušeného turisty nebo velkého dítěte do hloubky zkoumal, co jsme. Pro ty, kteří nevidí, to může vypadat jako zbytečné označování maličkostí, které nám odcizila Afrika nebo Francie, a já jsem mu jednou řekl: Papá (všichni jsme mu jaksi instinktivně říkali papá), ty žiješ jako černoch bez základů… A on na to: Moc ctnosti nudí, starouši, a není to k ničemu, člověče! když se ve jménu toho našeho zdejšího na to naše zdejší zapomíná, když se ve jménu života zapomíná na život… Zkrátka on byl všude přítomný, všude známý a vážený, už ani ne tolik jako vypravěč (v poslední době mluvil čím dál míň – možná to bylo věkem), ale jako příjemný chlapík…


  Jinak Kalík nic nevěděl. (Ať žije de Gaulle! zařval Bouaffesse, když Kalík podepisoval…)
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  Charles Gros-Liberté, řečený Karlík, odpovídal na otázky jako náměsíčník a hladil si bělavý pruh, který se mu objevil na tváři. Pilon mu chtěl pomoci, aby se uvolnil (zmínka o Solibovi měla na všechny ten účinek), a tak se ho zeptal, co ví o posledních hodinách Solibova života. Karlík odpověděl, že o nich nemůže nikdo nic vědět: Solibo žil bez hodinek, bez kalendáře a především bez zvyků. Řídil se jedině prodejem svého uhlí, svým punčem, který v poledne pil v baru U Chinotky, a svátkem Všech svatých, kdy zapaloval na hřbitově svíčky k uctění památky své nebožky matky Florisy (slzu za ni, Pane!). Jinak bylo úplně zbytečné doufat, že přijde tam, kde jste na něj čekali. Kdyby byl muzikant, určitě by své biguine kadencoval proti taktu a mazurku by nikdy neodrazil na stejném místě. Ano, uhlí prodával každý den, ale vždycky jinak: dneska stojí za svými pytli a vážně promlouvá, nazítří se usadí na čtyři metry od pytlů a prodává na dálku a dalšího dne obchoduje uprostřed rozptýlených pytlů. Těm, kteří chtěli znát příčinu těchto opiček, odpovídal tisíci slovních hříček, z nichž se zcela jistě nedalo nic pochopit. Jindy zase rozpínal ruce nad takovou samozřejmostí a říkal: Ale já chci lépe vychutnat život, a proto měním jeho chuť!… Jak tomu rozumět, ispektore? Pokud jde o punč, na ten přicházel k Chinotce pravidelně, když odbilo poledne, ale přicházel tam buď dveřmi, nebo oknem, nebo zadem. Někdy ho člověk našel u jeho sklenice, aniž ho před tím viděl přijít. A ještě horší bylo, že na rozdíl od ustálených rumařů Solibo mezi rumy poletoval jako motýl. Na některé napití to musel být bílý rum, na jiné si vyžádal láhev starého nebo konečně chtěl rum slaměný. Jednou chtěl světlý cukr, jindy cukr hnědý, tady vzlyknutí sirupu, tam kapku medu nebo zcela nečekaně suchý punč. Taky nezůstával vždycky stejně dlouho, mohl tam zůstat jen na jeden hlt nebo tam sedět dvě hodiny. Jediná jistota: na Všech svatých za svítání zapaloval na Florisině hrobě dvanáct svíček svatého Antonína, které žádný vítr není schopen zhasnout. Byl na hřbitově, a zároveň tam nebyl. Mohls ho hledat tisíc let, chodit vzhůru-dolů po Trabautu a nepotkat ho, nebo naopak do něho vrážet na každém kroku, u každého hrobu, za každým křížem, přítomného na svátku mrtvých víc než těch dvacet tisíc svíček, co tam hořelo. Kromě těchto tří příležitostí neměl Solibo žádnou pravidelnost, takže je zbytečné zjišťovat, kde byl nebo co dělal, ispektore…


  Potom Karlík potvrdil, že Ohromný přijal z rukou Dudu-Ménar kousek šadeku. To ostatní Pilona nudilo, až zíval…


  5


  Eduard Zaboca, zvaný Horečka, neřekl ani jedno srozumitelné slovo o tom, jak strávil den (Já jsem se jen tak toulal ulicemi, protože já jsem jako taková cesta na obzoru moře a života…) nebo o Solibovi (Představuj si ho vertikálně, ispektore, v jeho nejlepších dnech za krásného doprovodu bubnu…).


  — Potkal jste ho během dne?


  — Člověk může potkat vítr, který fouká od obzoru, ale obzor nikdy. A co teprve život: svůj život člověk potká až v hodině smrti, ale je tu otázka, ispektore: co je vezdejší život? a co říct tváří v tvář smrti?


  — Já mám chuť hodit mu ten psací stroj do ksichtu! zařval Bouaffesse.


  — Klid, strážmistře. Pane Zaboco, snažte se vyjadřovat jasněji. Koho ze zadržených znáte?


  — Znám paní Sidonisovou, to znamená kokosový šerbet, což je takový životabudič… Ve skutečnosti ale člověk nezná ani sebe samotného…


  — A co kdybych já tě seznámil se svým pendrekem? navrhl mu Bouaffesse a vstal.


  Pilon, který zrovna přemýšlel nad svým schématem, ho zarazil: Nenamáhej se, strážmistře, prozatím na něm nezáleží… A Horečka podepsal svou výpověď velmi složitým obrazcem.


  6


  Antoinetta Maria-Jésus Sidonisová vypadala, jako kdyby na svých drobných ramenou nesla třináct košů trampot a veškerou tíhu svých let. Zdrceně seděla na židli, zcela apatická vůči Bouaffessovu křiku, takže se Pilon musel posadit vedle ní, až na dotek, a musel s ní mluvit tiše. Postupně začala být sdílnější, zašeptala nějaké to hmm, ano, ne, řekla, že nevěděla, kde Solibo bydlí, vůbec nepochopila otázku o jeho případných nepřátelích a téměř se sesypala, když se jí zeptali, zda s vypravěčem neměla nějaký spor. Naproti tomu byla jediná, která prohlásila, že zná všechny podezřelé (Jsou to mí zákazníci…) a že Soliba toho dne viděla. Bez ohledu na vzrušení, které se zmocnilo vrchního strážmistra i vrchního inspektora, vyprávěla jim o tom dni jen jakousi zmatenou historii o dušeném žraloku. (Pilon ve svém schématu přikreslil k jejímu jménu hvězdičku: obědvala s obětí.) Když se chtěli dovědět, co bylo po obědě, Sidoniska vyskočila: Víte co? Jste nevychovanci! Co jsme se Solibem dělali, po tom vám nic není. On odešel kolem druhé hodiny, myslím, že šel ke svým pecím. Ne, neřekl mi, že bude mluvit pod tamarindou. Šla jsem kolem náhodou božího osudu. Násoska tam bubnoval, lidé tam čekali, tak jsem čekala taky… Jed? Jaký jed? V tom dušeném žralokovi!… Bože na nebesích!… Ta hypotéza ji znovu uvrhla do stavu apatie, z něhož se už neprobrala. Když odcházela, řekl Pilon Bouaffessovi: Ať ji dají zvlášť, ona je ten prvek, který všechny spojuje… A tak se Sidoniska nevrátila za ostatními do místnosti pro zadržené, čímž všechny podezřelé uvrhla do stavu dusivé úzkosti: Oni ji zabili!… Drobná šerbetářka však byla prostě hlídána ve zvláštní místnosti, ale to se oni dověděli až druhého dne večer…
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  Richard Coeurillon, suchý a nervózní chabin, plakal před každou otázkou, i po ní. Říkal, že pláče nad Solibem, nad životem a nad smrtí, že strávil den tím, že plakal v jednom baru ve čtvrti svaté Terézie, ano, Soliba znal, velkého Soliba, ušlechtilého člověka, ne, toho dne ho nepotkal, mezi podezřelými znal paní Sidonisovou, jaký nepřítel, jaký nepřítel?… Soliba by nikdo nemohl zabít, ispektore! A Solibo žádné nepřátele neměl, protože nikdo se na něho nemohl dlouho zlobit… To je jednoduché: představ si, že by se někdo rozhodl, kvůli nějaké žárlivosti, nějakým ženským nebo kvůli hře serbi (v těchto třech bodech měl Solibo určité nepříjemnosti), že na něho půjde s kudlou. Ten negr si na něho počká U Chinotky za dveřmi v době, kdy Solibo chodívá na rum, nebo na něho číhá na tržišti skrčený za pytlem uhlí, oči červené a v obličeji víc špatností než v nočníku zlé stařeny. A víš, co se stane, ispektore? Tak tedy toho dne Solibo Ohromný, který tam jinak bývá každý den, prostě nepřijde. Takhle zabíjet jsem neviděl jednoho negra, ale deset, dvacet, třicet: vrah se objeví, zapíchne svou kudlu a uteče. Jenomže u Soliba to nefungovalo: on nikdy nepřišel! Kdyby k tobě denně chodil na punč a ty mu jednoho dne dal do sklenice jed na krysy, tak toho dne by Solibo nepřišel! Co to znamená? Prostě to, že bez ohledu na svůj hlučný smích, na svou spotřebu rumu, na uragán řečí byl Solibo v tomto životě jako člověk ve válce: stále ve střehu. To staří békové by ti mohli vyprávět příběhy o uprchlých černoších, které žádný pes nevyčenichal. O černoších, kteří se skrývali v lesíčku velkém jak hnízdo kolibříka, a které přesto nebylo možné lokalizovat. Staří lovci a někdejší békové jim říkali válečníci! Solibo Ohromný patřil do této kategorie. Tyhle lidi nejde zavraždit, ispektore. Ale já jsem s tebou ještě neskončil: Solibovi nepřátelé? Byli přemoženi bez boje a víckrát už s tím nezačínali. Abys to pochopil: představ si toho katanského negra, který na Ohromného číhá s kudlou. Číhá na něho tady, Solibo přijde jinudy, číhá na něho vpředu, Solibo přijde zadem. Vidí Soliba vstoupit do místnosti a obsadí východ. Solibo však nevyjde. Nebo ještě lépe: on vyrazí dveře, ale Solibo už tam není! Dovedeš si představit jeho bezradnost? Ten katan začne plakat sám nad sebou, začne se bázlivě rozhlížet a panikařit jako myš v demižonu: došlo mu, že Solibo může nastražit past jemu! A tak ten chlápek v pravé poledne padne na tržišti na kolena: Solibo, odpusť!… Ispektore, nerad bych, aby to vypadalo, že ti tady vykládám čertoviny, ale přesně v tom okamžiku se objevuje Solibo, veselý jako Guadelupan o tom jejich kuchařském svátku, položí katanovi ruku na hlavu a říká: Pojď se Solibem na sirup, kamaráde… A zbytek dne jsi je mohl vidět plné radosti kolem rumu, ve větší přátelské shodě, než kdyby krev jich obou procházela stejným srdcem… Ano, napil se z demižonu a jedl šadek. Můžu jít, ispektore? Dvanáct dětí mě čeká…


  První červánky na nebi. Přichází noc a rozfoukává uhlí masopustních vidé: je slyšet poslední sborové zpěvy. Bez ohledu na veselé pozdvižení, kterého je Fort-de-France plný, choulí se město pod ochranou stínů. U okna policejního ředitelství Pilon a Bouaffesse beze slova kouří. Vrchní strážmistr koutkem oka sleduje inspektora. Řekli byste, že ten nosí v hlavě továrnu. Vypadá to, že nit, za kterou budou viníci vytaženi, už byla nalezena, ale Bouaffesse už ztratil přehled: příliš mnoho svědeckých výpovědí, příliš mnoho příběhů; díly skládačky už v jeho hlavě do sebe nezapadají. Říká: Měli bychom vytáhnout ptáka z trouby a ochutnat, jestli omáčka není moc slaná…


  — Chceš si to shrnout?


  — Aspoň trochu, jestli ti to nevadí…


  Povzbuzován strážmistrovými otázkami, které napomáhají rozletům jeho myšlení, sestavuje vrchní inspektor dlouhý řetězec logických dedukcí, z něhož samozřejmě nikdo nemůže vyjít živ a zdráv: Už je to všechno jasnější, vysvětluje strážmistrovi, několik lidí z té skupiny (ne všichni, jak jsem si původně myslel) mělo neshody s řečeným Solibem Ohromným, k němuž – jak se zdá – lidé chovají extrémní city: obdiv, jak jsme tady několikrát viděli, a nenávist, kterou ovšem jeho přívrženci pečlivě maskovali. Když se rozhodli, že ho otráví, obrátili se na starého experta a kouzelníka zvaného Kongo. Pro jistotu si od něj vyžádali dvě dávky jedu (Chápu! raduje se Bouaffesse), jednu do toho dušeného žraloka, kterého mu měla podat Sidoniska, a druhou do šadeků, které mu měla Dudu-Ménar nabídnout pod tou tamarindou. Svou síť posílili bubeníkem Násoskou, který měl s obětí určitě také nějaké neshody. Důvodem toho posílení je nevypočitatelnost řečeného Soliba Ohromného. Ti naši Borgiové, Bratové a Jidáši si nebyli jisti, že on si toho dušeného žraloka skutečně vezme, ani že se Sidonisce podaří ho někde zastihnout. Stejnou nejistotu měli ohledně Dudu-Ménar a jejích otrávených šadeků. Takže: zatímco Sidoniska během dne pročesává město, Násoska večer bubnuje, aby ho přilákal pod tamarindu, a Dudu-Ménar (jako s tím otráveným jablkem ve Sněhurce) mu nabídne své ježibabí ovoce. A náhoda tomu chtěla, že náš člověk potkal jak Bruta u sloupořadí, tak Jidáše na hoře Olivetské, tedy že padl do obou pastí! Když ho Sidoniska zatesne, zalarmuje ty ostatní. Jdou tu novinu oznámit Násoskovi a Dudu-Ménar a zjistí, že i tady Solibo spolknul návnadu. A tak se usadí na představení jeho smrti, která je předvídatelná s takovou jistotou, že jeho pád a výkřik Patat’sa! nikoho vůbec nepřekvapí. S přehnaným klidem (Kongo je asi ujistil, že jed je nezjistitelný) vychutnávají svou pomstu až do konce, a tím se vysvětluje, že byli na místě ještě v okamžiku, kdy ses objevil ty – ostatně trochu nečekaně, protože Dudu-Ménar měla přivést jenom lékaře… Bouaffesse praví: Hmm… nezdá se, že by Sidoniska měla Soliba v nenávisti, a starý Kongo se svlíkl, aby bylo čím zakrýt mrtvolu, a hlavou dokonce vyrazil sklo v okénku, když já jsem vědecky zkoumal její váhu… To přece nejsou projevy nenávisti… –--– Inteligence ale oponuje: Sidoniska se moc dobře přetvařuje, ale její podivná netečnost potvrzuje mou hypotézu. Při příštím výslechu ji usvědčím. Pokud jde o Konga, je to všecko divadýlko. Moc teatrální, i když úcta k mrtvým je u starých lidí obrovská. Nezapomínej, že on o sobě říká, že vyrábí struhátka na maniok. A maniok, o kterém on zřejmě ví všecko, obsahuje jeden z našich nejprudších jedů. Doktor Lélonette ho ze Solibových jater vytáhne pořádnou dávku. Teď vyslechneme ty hlavní podezřelé: toho starého čaroděje a toho bubeníka. A pak dáme znovu předvést Sidonisku. Budou pěkně muset všecko vybalit: důvody jejich hádky se Solibem, druh jedu, seznam spolupachatelů… Zítra nám Lélonette potvrdí otrávení a my to všecko pěkně zabalíme a odneseni to prokurátorovi… –--– Bouaffesse, celý šťastný, že jeho nápadu s otrávením se dostalo tak krásného zpracování, nadšeně vykřikne: Ty seš ale hlava!… Pilon neodpovídá… (skromnost).


  Byla už tma, když Kongo s Násoskou byli přivedeni na lavici před kanceláří vrchního inspektora. Kolem půl sedmé, když už se davy rozptýlily, hlídkové vozy, motocyklisté a inspektoři se vrátili na krátkou dobu nutnou ke splnění administrativních formalit a zdálo se, jako by se policejní ředitelství probralo z dřímoty. Noc se znovu chopila vlády, jakmile noční směna prošla píchačkami a schodišti a chodbami se začala rozléhat ozvěna pouště. Během těch přesunů načrtl Pilon nové, mnohem jednodušší schéma kolem jmen Kongo, Násoska a Sidoniska. Zatelefonoval komisaři, potom prokurátorovi a pak se – pořád telefonicky – zeptal své chabinky, jak jeho děti strávily karneval. Bouaffesse netelefonoval nikomu, ani své Indce, a spolu s Kudlou a s Lesním ďáblem připravoval kancelář pro nadcházející výslechy. Vypadali jako dravci vyrážející za krví, neboť – Pane, smiluj se nad námi – s laskavými výslechy byl konec…


  Konga přitáhli bez jakýchkoli ohledů. Kudla a Ďábel mu zkroutili ruce za zády a přimáčkli ho na židli, obličej pod žhnoucím světlem kancelářské lampy. Stařec se nebrání. Jeho oči (prastaré oblázky na okraji řeky bičované masopustem) dodávají jeho vzhledu neproniknutelnosti. Bouaffesse sklidil svůj psací stroj a posadil se na roh psacího stolu. Vrchní inspektor se změnil ve stín za lampou. Kudla a Lesní ďábel jsou opřeni o dveře a netrpělivě natahují krk, zapomínajíce na Násosku připoutaného želízky k lavici na chodbě. Nikdo nemluví. Otevřené okno neukradne noci ani trochu chládku. Jedině auta projíždějící v dálce sem a tam jsou ještě projevem života. Starcova kůže nabývá pod světlem lampy lesku lakovaného mahagonu. Za chvíli ho zalije pot a on říká: Ha hanfé hot, co jsem vám udělal?… ale nikdo mu neodpovídá.


  Uplynulo už víc než čtvrt hodiny. Vrchní inspektor u starce číhal na nějaké uhnutí pohledem, na nějaké stažení žíly, které by prozrazovalo prolomení nějaké připravené obrany. Když nic nezpozoroval, rozhodl se pro akci. Pane Bateau Français, označte nám druh jedu, který jste dodal pro zavraždění Soliba Ohromného… Když kladl tuto otázku, probíral se kartotéčními lístky, které mu archivář (bez ohledu na amnestie) vyhrabal: Bateau Français, řečený Kongo, byl odsouzen v r. 1900 pro úmyslné zapálení békova pole při jedné pamětihodné stávce. V r. 1935 byl při další historické stávce na několik dní zadržen v důsledku potyčky na usedlosti. Pak tam bylo několik pokut za krádež zemědělských produktů a za opilství na veřejnosti, ale jako čaroděj veden nebyl. Hot ahan an hahé houazon, odpovídá Kongo, hantan-an hé an hôjèt pahol la hi hépann Holibo… Při pohledu na obličeje svých nadřízených Ďábel Kongo vu odpověď bez říkání přeložil: Říká, že vy hledáte jed, zatímco Soliba sklátilo zadušení slovem… Bouaffesse si vyhrnul rukávy a Pilon přistoupil blíž.


  — Znal jste paní Lolitu Boidevanovou?


  — Koho?


  — Dudu-Ménar


  — Ne!


  — Antoinettu Maria-Jesús Sidonisovou, prodavačku šerbetů?


  — Ne!


  — Eloi Apollona, řečeného Násoska?


  — Ano, to je ten bubeník…


  — Setkal jste se s některou z těchto osob v poslední době?


  — Ne!


  Bouaffesse zasáhl: Poslouchej, papá, my máme úctu k tvým šedinám, jenomže pro nás vrahové, jako jsi ty, jako by byli bez vlasů. Jak na tebe koukám, ty patříš k těm, co se vyznají ve starých rostlinách, co člověka otráví rychleji než žlutí hadi…


  — Ne!


  A tu vrchní strážmistr popadl obrovskou knihu, kterou si k tomu účelu připravil, a zkázonosně ji spustil na hlavu starého černocha…


  Solibo byl přes slova, Kongo zase přes maniok. I kuchyně mapuje naše dějiny. Solení vepřového patří k námořnické době: lodi nás zásobovaly při orání prvních plantáží. Pak přišla doba pachtýřů: tehdy békové dovolovali, abychom kolem usedlostí měli zahrádky. Jídlo se tehdy skládalo ze sladkých brambor, z dašiny (a z dašinového listí), z drobného zvířectva a z manioku –--– oh, královský maniok!… Přecházeli jsme na něj hned od prsu v mléce a v krémech. Jedli jsme ho v podobě placek, chleba, táče a dortu. Podával se k fazolím, poprašovalo se jím zadělávané maso a všechny omáčky k vepřovému. Šel pěkně dohromady se sirupem, dával škrob. Kolem jeho blahodárnosti se vyvinula řemesla a nástroje k jeho přípravě, neboť – aby nebyl nebezpečný – bylo nutné jeho kořeny postrouhat, v pytlech a dlouhých „hadech“ je zbavit jedu, prosít na palmových sítech a pak vysušit na obrovských mísách. Pak přicházela na řadu řemesla distribuce, prodeje a zpracování manioku. V té době měl každý doma struhátka, jaká vyráběl Kongo. Nebyl jediný, kdo je v kraji prodával, ale byl poslední. Ve svém mládí byl Kongo takzvaný polní černoch. Ale jeho divoká účast ve stávkách zemědělských dělníků z něho udělala páriu. Napříště žádný polír nevyvolal jeho jméno při najímání dělníků na usedlostech. Musel si najít jinou obživu. Manioková doba byla příznivá tvůrcům, a tak Kongo začal vyrábět manioková struhátka na prodej za pár grošů nebo na výměnu za zeleninu. Chodil od chalupy k chalupě se svým velkým pytlem na zádech. Jeho zákazníci mu říkali Kongo, protože jeho otec patřil k černochům, kteří k nám byli přivezeni ještě dlouho po zrušení otroctví. Jejich čisté afričanství jim připadalo jako vada v konfrontaci s naší rasovou pomíšeností a říkali „Kongo“ se stejným pohrdáním, jako by říkali „negře“. Dovoz zboží Made-in-France vymazal maniok z našich zvyků a dokonce i z našich pamětí. Dobré jídlo, to teď byl biftek-frity. Ale Kongo ve své chatrči v Lamentinu dál vyráběl svoje zbytečná struhátka. A byl poslední, kdo je jednou týdně ve městě tvrdohlavě nabízel kolem tržišť a u vchodu do barů. Jeho anachronická silueta shrbená pod pytlem a ploužící se kolem výkladních skříní a dopravních zácp marně symbolizovala ty doby, kdy jsme byli jiní, ale od nichž se každý odvracel –--– a ti, kdo ho viděli, mu hádali těch našich čtyři sta let.


  Karneval Kongo nikdy nepromeškal. Toho osudného dne, kdy měl Solibo dostat vyúčtování za svůj život, přišel do Fort-de-France pěšky po dálnici a dovlekl s sebou ten svůj pytel s nepochopitelnými struhátky. Jen U Chinotky vypil punč na dluh a už musel spěchat na Savanu, kde chtěl být, až se objeví vozy a průvody. Moc dobře se pobavil: turisté i diváci se domnívali, že je v přestrojení. Bezdůvodně mu tleskali a smáli se, aniž on nějak šaškoval, chtěli ho mít na fotografii, jak drží jejich děti na klíně nebo jak se drží za ruku s jejich ženami. Svým divákům tu a tam unikl jen proto, aby se připojil k nějakému divokému vidé a povykoval a šermoval s ním rukama nějakých sto metrů, a pak se svalil pod tamarindu, aby nabral dech. Večer pak zašel do heren a připojil se ke kroužkům hry serbi, ale hráči ho ve své blízkosti viděli neradi, protože kvůli jeho vzhledu ho podezřívali z čarodějnictví: Hej, starý negře, běž pryč, když sázím!… A Kongo s úšklebkem odcházel. Někdy se záhadným výrazem zakotvil před kostkami. A tu se pověrčiví hráči v mžiku uklidnili a co nejrychleji odcházeli s rukou na ochranném amuletu. Když na něj přišla únava a on se zrovna chystal k návratu do Lamentinu, volání bubnu (nebo osudu) ho přilákalo k pomníku padlým. Pod tamarindou uviděl Násosku, jak rozkročmo sedí na velkém bubnu ka, a vedle něj Soliba, který zrovna začal promlouvat ke shromážděné společnosti. Stařec zrovna poskočil radostí, když poznal Mistra, kterého poslední dobou bylo tak málo vidět, a – byl to osud – připojil se k naší skupině a Solibovi s ní odpovídal.


  Musel se svléknout do naha, klečet na hranatém pravítku; otloukali mu hlavu a uši tlustými knihami, kopali ho, nutili ho prolézat pod kancelářskými židlemi, tloukli ho do jater, do varlat, do týla, drtili mu prsty a palce mu strkali do očí. On, který v životě zažil tolik trampot a bolesti, zažíval tisíce dalších v rytmu klidného a nevinného hlasu vrchního inspektora, jenž se ptal: Kdo zabil Soliba, pane Kongo –--– a jak?


  Když omdlel, vytáhli svůj čpavek a vzkřísili ho k bolesti. Když plakal, oni se smáli. Když se pod vlivem momentální nervové poruchy zasmál, zdvojnásobili svou krutost a zbili ho. Když mlčel, doráželi na něj, a když křičel, vztekle ho umlčovali. Nenechávali ho ani nadechnout, ani vydechnout, jako by ho zpracovávali nějakým tím jeho struháťkem na maniok, kterým otáčeli, otáčeli, otáčeli v rytmu trýznivého hlasu vrchního inspektora: Jakýpak to byl jed, pane Kongo, jaký to byl jed?…


  Zkrátka: nebylo v tom už vůbec nic lidského. Kongo nic nepřiznal a možnost neúspěchu je zbavila všech zábran. Probudila se v nich nejstarší vrstva mozku a ta zdůvodňovala jejich nenávist (po celou noc).


  Pilon se držel v pozadí. Operace řídil vrchní strážmistr. Kancelář teď připomínala mulatské pole po nájezdu jízdního četnictva. Kongo poletoval mezi Kudlou a Lesním ďáblem a Bouaffesse zasahoval jen jako trenér: zdůrazňoval, doplňoval, dával zopakovat a zvyšovat dávku (po celou noc).


  – Teď ho musíme nechat být, řekl Bouaffesse Pilonovi, maso mu přijde k sobě a uvidí, jak jsme na něm zapracovali… Kde je ten druhý?


  Eloi Apollon, řečený Násoska, dostal první pohlavky už na chodbě. Byl vhozen do kanceláře, kde ho v letu přivítala jedna z těch obrovských knih. Než ho Pilon začal vyslýchat, prošel devaterým utrpením a trojími mdlobami: Jak jste se dověděl, že Solibo bude mluvit pod tou tamarindou? Strávil jste ten den v jeho společnosti?… Násoska s posmrkováním řekl, že Ohromný nikdy nic neohlašoval. Pokud jde o ten osudný večer na Savaně, o tom mu minulý týden U Chinotky řekl: Násosko, přijď se svým bubnem pod tamarindu některý večer o karnevalu… Solibo o těch veselých nocích rád promlouval, ale nikdo nikdy nevěděl kdy, kde a jak dlouho. Ale o tomto karnevalu zmizel a jeho ústa se nikde neotevřela. Ten večer jsem pod tamarindu přišel jen tak, stejně jako jsem tam přišel předešlého večera a ten večer před tím, a posluchači také. Zase se mohlo stát, že svůj buben ka rozbubnuju, aniž uvidím přicházet jeho lakované střevíce. Když ho viděl přicházet, byl překvapen… –--– Pilon se rozzlobil: jak je možné, že Solibo umřel vedle něho a on si toho nevšiml? co mu ten člověk udělal, že spolu s ostatními zosnoval jeho otrávení? jakého jedu použili? Kongo už nám to řekl, ale my to chceme slyšet od vás… Kdo udělal tohle? A kdo udělal tamto?… –--– Po mučení ho také nechali být, aby jeho maso přišlo k sobě (po zbytek noci).


  Za svítání už Konga nemusel nikdo bít. Bouaffessovo umění se ukázalo v celé své velikosti: jen naznačil, že se přiblíží, a už se stařec kroutil, prohýbal a plakal hrůzou. Vrchní strážmistr se ušklíbl a prohlásil: Tak teď je zralý… Když se schématem v jedné ruce a se sklenicí kávy v druhé začínal vrchní inspektor se svými otázkami, vrhl se starý černoch skokem z okna. Po chvilce ticha zaslechli, jak dopadl o dvě poschodí níž s křupnutím o něco hlasitějším než škeble lambi pod rybářovým nožem.


  Policisté neměli čas na emoce. Kongova defenestrace totiž v Násoskovi uvolnila starou hrůzu. Podivným řízením se i on pokusil o skok do prázdna, ale Bouaffessovi se podařilo ho zachytit a připlácnout ho na skříň. A pak překvapení policisté viděli, jak Násoska tu skříň popadl a hodil ji na ně, jako kdyby to byl pytlík bylinek. Bouaffesse, Pilon a Kudla stačili uhnout před tou obrovskou hmotou, pouze Ďábel se jí nechal pohltit jako bárka vlnou přílivu. Pištěl jako potkan chycený do pasti, dokud většina jeho kostí nebyla polámána. Ve své zuřivosti se Násoska vrhl na Kudlu a mlátil ho, dokud neomdlel, načež – ozbrojen pendrekem – zaútočil na Bouaffesse a uštědřil mu kapitální výprask (prý jediný v strážmistrově životě). Vrchní strážmistr už byl téměř zdolán, když Pilon vytáhl ze stolu zbraň a vystřelil do vzduchu. Z Násosky se zase stal ubožák: detonací se zlomil a zhroutil se pod psací stůl. Bouaffesse ho odtud vylovil a hned ho začal různě kamenovat. Velmi rychle se do chodby i do kanceláře nahrnuli policisté, uniformovaní i v civilu: vytáhli pistole a obušky a mžikáním ospalých očí zvonili hranu, hledajíce, koho by zničili…


  Násoska byl v podivné poloze spoután želízky. Bouaffesse s několika pomocníky s velkou námahou zvedá povalenou skříň. Pod ní se s pravoúhle roztaženými končetinami dusí Lesní ďábel. Rychle doktora! volá Bouaffesse. Pilon z okna pozoruje, co zůstalo z Konga. Kolem mrtvoly už se rojí několik zvědavců vracejících se z nějaké tancovačky. Přibíhají strážníci, zatlačí zvědavce a zakryjí Kongovy tělesné pozůstatky. Mechanicky vzhlédnou k průčelí budovy. Pilon jim zamává a vrací se k psacímu stolu, kde už Bouaffesse předvádí policajtstvu napínavý pokus o útěk s jasným použitím násilí prosím, protože on mě vzal pod krk a pak chtěl lézt z okna, jako kdyby byl pavouk, a já mu říkám: nech toho, papá! spadneš!, žejo, inspektore, všichni jsme mu říkali: nech toho, papá! ale on nikoho neposlouchá; já mu podám ruku, on mě do té ruky kousne a – šup! sklouzne a padá jak zralé mango… Pilon už neposlouchá. Sbírá rozházené spisy, telefon, tlusté sešity, Kongovy a Násoskovy šaty a přemýšlí. Jeden ze snímků mrtvého Soliba vyklouzl z roztrženého spisu. Vrchní inspektor si ho prohlíží až do okamžiku, kdy záchranná služba první pomoci přijede pro Ďábla a kdy pohotovostní vůz odveze trosky Konga v igelitovém pytli. Po prvé od začátku vyšetřování pociťuje Pilon jakési rozpaky…


  Bouaffesse ztratil elán a masíruje si zátylek. Ale přeci jenom, uvažuje, ten starý čarodějník ze sebe radši udělal oběť, než aby se přiznal k maniokové – mu jedu. Co teď budem dělat?… Pilon beze slova uklízí snímek a jde zavřít okno, čímž ještě zvýší horko, které v kanceláři stojí jako zeď. Spoutaný Násoska sténá. Vrchní inspektor říká: Dej toho člověka obléknout a dobře hlídat. A aby nebyl pohromadě s ostatními ani se Sidoniskou. Já napíšu hlášení a ty si běž lehnout…


  – To né, inspektore, zůstanu až do konce, protestuje Bouaffesse. Kudlo, odveď toho psa, zavři ho zvlášť a nech mu pouta, potom běž spát, už toho máš dost…


  Bouaffesse promluvil velmi rozhodně. Vrchní inspektor ho pasivně pozoruje, jako kdyby ho objevoval. Neuvěřitelný vliv toho černého chlapa ho z vyšetřování téměř vytlačil. Klade si dokonce otázku, zda je skutečně autorem svých rozhodnutí, hypotéz a činů. Jeho rozpaky rostou a on si silně mne víčka. Pokud jde o Kudlu, ten okamžitě uposlechne rozkazu a (s Násoskou v závěsu) odchází z místnosti (a z případu Solibo).


  Evarist Pilon rychle sepsal hlášení, ve kterém se Kongův skok z okna změnil v pokus o útěk. Potom podrobně popsal „záchvat zuřivé hysterie“, do nějž Násoska upadl do té míry, že těžce zranil jednoho z policistů, kteří ho hlídali. Potom vrchnímu strážmistrovi doporučil, aby si pro každý případ dal vystavit lékařské vysvědčení. Nakonec zavolal doktoru Siromielovi, aby během dopoledne podrobil zadrženého lékařské prohlídce. Zatímco Bouaffesse byl u lékaře, položil hlášení komisařovi na stůl a znovu ponuře usedl ke svým poznámkám a schématům s pocitem trapnosti.


  Šel dolů po schodech, když se znovu objevil Bouaffesse.


  — Kam jdeš?


  — …


  — Jdu s tebou!


  Nasedli do služebního peugeota a vrhli se do ranní dopravní zácpy ve Fort-de-France. Když se provoz úplně zastavil, zapnuli blikačku a jeli po chodnících za pekelného řvaní klaxonu. Se zápisníkem v ruce odškrtávaj vrchní inspektor postupně jména a adresy a pečlivě ověřoval, co podezřelí dělali v den, kdy Ohromný umřel. Výpovědi se potvrzovaly: ano, ten a ten sem zašel na skleničku, ano, ten a ten udělal to, tamten udělal tohle, ano, inspektore, ten a ten tu zůstal do tří hodin a potom jsem ho viděl, jak jde dolů k Savaně, to je pravda, snědl tady tresku, néé, byl sám, byla sama… Žádný z podezřelých se toho dne se Solibem nesetkal. Žraví černoši, kteří byli hosty Sidonisky a Soliba na dušeného žraloka, přísahali, že sledovali všechny etapy vaření: Papá (jak mu říkali) neměl žádnou zvláštní porci a na jeho talíři nebylo nic navíc, ale proč se ptáš, ispektore?… U Dudu-Ménar oznámili Gustavovi (ten budižkničemu, co se považuje za Latinoamerikánce, protože Španělsky zpívá v dechovém orchestru), že jeho matka (Jménem zákona račte přijmout mou obzvláštní soustrast, pravil Bouaffesse.) čeká na identifikaci v jedné z přihrádek márnice, ale nic nového se od něj nedověděli: Ne, má matka nebyla s nikým znepřátelena, ano, pana Soliba znala, ale nikdy se spolu nepohádali, mně se zdá, že ona ho spíš obdivovala, ne, žádný Kongo tu nikdy nebyl ani včera, ani předevčírem, ani žádný Násoska, Sidoniska? jaká Sidoniska?… Když od Gustava (desconsolado) odešli, studoval Pilon dlouze své schéma, přeškrtl několik šipek, vyškrtl několik jmen a řekl Bouaffessovi, že už tomu vůbec nerozumí: Nabírá to špatný směr…


  V místnostech policejního ředitelství se rozednilo. Dali nám kávu a sendviče. Siromiel si nás z dálky prohlédl a odešel. Pláčeme. Sidoniska a Násoska zmizeli. Kongo také. Víme, že noc byla divoká, slyšeli jsme, jak zasahovala záchranná služba a pohotovostní policie. Čas od času se na nás špehýrkou ve dveřích podívá unavený dozorce. Skoro se nám stýská po nepříčetných očích Bobého, Kudly a Lesního ďábla. Karlík má tvář rozbitou tím hřbitovním morem a křečovitě se modlí. Coeurillon pláče, pláče, pláče a my pláčeme s ním. Tu a tam jim vzlykavě opakuju: Já to všecko podrobně vypíšu… –--– Ale ty neozvučené tváře, jejichž barva připomíná papáju a nudu jako ty mrtvé hvězdy u Saint-John Perse, na to kašlou.


  Do vykachličkované místnůstky, ve které doktor Lélonette provádí pitvy, se dostali v poledne. Asistent drží mikrofon směrem k soudnímu znalci, jenž vyhlašuje svá zjištění: Cévy uvolněné, srdce značně větší než pěst… velmi tuhé… všechno v dobrém stavu… játra přiměřené velikosti, tmavě červená… žlučník tmavě zelený… vláčný… žaludek plný, dát stranou… Když ten šedavý pytlík ukládal do mísy, všiml si doktor Lélonette Pilona a Bouaffesse: Á, tak vy jste tady! pojďte blíž, pojďte blíž a podívejte se na ty mravence… Mrtvola Soliba Ohromného je otevřená. Skoro všechny orgány mu byly odebrány, rozkrájeny na tenké plátky a rozděleny do různých misek. Jeho lebka byla rozříznuta a mozek z ní byl vyňat. Všechno je poskvrněno velkými cucky sražené krve. Odporný zápach bojuje se zápachem lihu a chloroformu. Maniokoví mravenci to všechno brázdí, přesně jako pod tou tamarindou. Dělal jsem všecko možné, abych se jich zbavil, vysvětluje Lélonette.


  – Jak jste s tím daleko? ptá se Pilon, který nemá chuť zdržovat se tam.


  Znalec vytahuje ledvinu a říká: Já vím, že spěcháte, inspektore, ale chvíli na to ještě potřebovat budu, to tělo je zcela mimořádné kvality, víte, nic, ale vůbec nic mu není (šmik šmik – rozřezává ledvinu jak zralé mango, každé kolečko pečlivě prohlédne a nedbale je spustí do misky), ten člověk byl dokonale zdravý a mimořádně vitální… jakže říkáte, že se jmenoval? Ohromný? No, ti lidi si umějí najít jméno! Souhlasím! To tělo je skutečně ohromné… Problém je v tom, že vykazuje všechny příznaky smrti zadušením (odhaluje zející díru Solibova krku a vytahuje z ní šedavou vroubkovanou trubici plnou husté, červenavé pěny), jeho hrtan, hlasivky a vůbec celé hrdlo prodělalo nějakou velmi traumatizující událost… na hranici zardoušení… a přitom zvenčí krk nenese, ano, ano, jen se podívejte, žádný hematom, žádnou stopu a je zcela normální: ten pan Ohromný by tedy musel být zardoušen zevnitř (Cožéé? bečí Pilon a Bouaffesse), což ovšem nedává žádný smysl, jak jistě uznáte…


  Lhostejný k zaraženým obličejům policistů se soudní znalec znovu noří do vnitřností Soliba Ohromného: Podle vašeho návodu jsem hledal jed, ale jen jsem mařil čas… Cekám, až mi laboratoř pošle podrobnější testy, ale myslím, že už teď tuto hypotézu můžeme vyloučit…


  — Když tedy nebyl otráven, jakým vražedným postupem byl uveden do tohoto stavu?


  — Pánové, pronesl Lélonette přesvědčeně, z lékařského hlediska je tato smrt záhadná. Pokud jde o zorný úhel policie, potřebuju ještě pár hodin, než budu moci říci konečné slovo, ale protože jsem musel vyloučit všecky možnosti vnějšího napadení, mohu už teď říci, že zde nedošlo k zločinu. To, co mi ještě zbývá objasnit, spadá do problematiky lékařské, čistě lékařské…


  — Andjèt sa! vzdychá Bouaffesse.


  — Můžu si zatelefonovat? ptá se Pilon, najednou celý horečný.


  — Jen si zatelefonujte. Telefon je na zdi, volá se přes ústřednu…


  — Voláš kvůli těm šadekům? šeptá Bouaffesse Pilonovi, který nervózně bere sluchátko.


  — Ano, to je poslední možnost… Haló, dejte mi Viantotovu analytickou laboratoř, prosím… Haló, doktor Viantot?… dostal jste ode mne ten balíček? kousek proslazeného ovoce… ano… tak co?… ano, já vím, je to šadek… ale stejně?… nic? Jak to, nic?{6}


  Jeli téměř hodinu beze slova a nevěděli, kam zamířit. Pilon dlouho hledal spásu mezi svými poznámkami a schématy, ty však už ztratily koherentnost. Krásně vyvážená konstrukce naplánovaného otrávení se hroutila. Nevysvětlitelným způsobem se znovu ocitli u tamarindy, kde se Solibo Ohromný dotkl svého horizontu. Zábrany byly pořád na místě a absurdně chránily ponurou prázdnotu: kůru z malomocných stromů, křeč vzdušných kořenů, pozůstatky nočního života. Dva noví strážníci (které Bouaffesse hned odeslal) jako by svými kroky měřili rozlohu melancholie. Zatímco policisté radostně odcházeli, Pilon a Bouaffesse rozbourali zábrany a přiblížili se ke stromu, který teď vězel v místě bez kouzla, bez maniokových mravenců, bez příchuti zločinu, bez aury spiknutí, jež ještě včera byly tak jednoznačné. Na slunci se před nimi škvařila zaprášená realita zápachu moči a žíznících květin. Ohmatávali kůru stromu, vdechovali větřík a hledali – neznámo co. Vždyť to všecko nedává žádný smysl!, zaúpěl Pilon. Bouaffesse na to neodpověděl. Neholené vousy mu špinily tváře a knír se mu ježil jako starý kartáček na zuby. Nad nimi vytrvale šuměla tamarinda svým leskem a svou vyprahlostí, tu a tam se některý chomáč listí změnil v kosa. Za pár hodin měl karneval spálit naše výroční radovánky a Pilon s Bouaffessem tím byli v tom vodopádu kořenů předem sklíčeni.


  – Co to podle tebe je, to zadušení slovem? zašeptal Pilon.


  Vrchní strážmistr sebou trhl a potom jaksi dětsky nebo stydlivě chraptivým hlasem přiznal: Přesně tohle bych právě rád věděl… To jim také zabralo zbytek dopoledne, protože po marných konzultacích ve městě odvezl Bouaffesse svého nadřízeného do hlubokého zázemí, do nejvzdálenějšího a nejhlubšího lesa ke kouzelníkovi, který byl specialistou na podivná úmrtí. Vrchní strážmistr ho znal, protože ho konzultoval, když mu nevycházel horoskop. Čaroděj je přijal ve své starodávné slaměné chýši, v níž staré časy ustrnuly v nevídaných nádobách, v dýních, ve zčernalé slámě, ve vzduchu nasyceném nesčetnými pachy z kostry chýše: z mízy akátového dřeva, ze žluklého šelaku a z akomových květů věčnosti. Stařec byl bezzubý a přes oči, které pro něj byly zcela určitě zbytečné, měl spuštěna tlustá víčka… Pilonovi ta návštěva připadala jaksi směšná, a to tím spíš, že se ten čaroděj podobal Kongovi. Přesto nebyl s to potlačit chtivou zvědavost, když jim ten stařec, aniž o tom vůbec musel přemýšlet, člověk by řekl, že popisuje normální déšť, sdělil své znalosti o zadušení slovem. Pilon si to dal párkrát zopakovat, ale moc mu to nepomohlo. V těle, ispektore, hlásal čaroděj v prastaré kreolštině, je voda a dech, slovo je dech, dech je síla, síla je představa těla o životě, o životě. A teď, ispektore, zastav své myšlení, nech si v hlavě jen tmu a ticho a pak si tím nejnáhlejším způsobem, jakého jsi schopný, polož otázku: co se stane, když život není takový jaký má být –--– když představa selže?… –--– Takže zase vylezli z té zapomenuté rokle s hlavou plnou zmatku. Pilonovy boty klouzaly po vlhkém kapradí, po svahu porostlém tučnolistými rostlinami. Vrchnímu strážmistrovi připadal tak zdrcený, že ho vzal pod paždí, aby ho podepřel: To nemá cenu přemýšlet, když to nemá cenu, inspektore, a slovo bysme za katr stejně nedali!… V Pilonově hlavě se celý případ – zamotaný, marný, směšný a plodný – koncentroval do jednoho jména, do jedné siluety: do Soliba Ohromného. Co podezřelí o tom člověku řekli – a co on tak nedbale poslouchal – se v jeho paměti organizovalo stejně neúchylně, jako si nově vytrysklý pramen najde cestu k řece. Po málo úspěšné otázce: Kdo zabil Soliba?… byl k dispozici pro tu druhou otázku: Kdo, kdo jenom byl ten Solibo, a proč Ohromný?…


  Zcela lhostejní k černošskému i bělošskému třeštění, které se zmocnilo celého města, obcházeli policisté během odpoledne ty, kteří jim byli označeni jako osoby vypravěči blízké. Ještě se sice vyptávali na nepravděpodobné nepřátele, ale velmi brzo se jejich zájem soustředil výlučně na toho člověka. Nikdo neznal jeho adresu. Ti, co o něm mluvili nejraději a nejdéle, neměli o něm celkový obraz. Solibo se podobal odrazu ve skle, mnohofasetové soše, u níž žádný úhel pohledu neumožňuje celkový pohled. Existoval, znávali ho, ale jen tak, jak člověk zná ty žluté motýlky, kteří za bezvětří vytvářejí v ulicích arabesky trvající jen okamžik. Když se večer (záliv byl karnevalovými ohni celý rudý) vrátili na policejní ředitelství, aby propustili svědky –--– tedy aby propustili nás (s výjimkou Násosky, jehož soudce obvinil ze záměrného ublížení na těle strážci veřejného pořádku, ze vzpoury a ze všeho možného), znovu po nás chtěli svědectví o vypravěčově osobnosti. Tak jsme jim znovu vyprávěli o praseti paní Gnamové a jak ji Solibo zachránil od bezhlasého pohřbu, o tom cirkusu s dlouhým zvířetem, které hypnotizoval o matku Goulovou, o té úzkosti, která velmi vzácné Solibovy nepřátele měnila na jeho přátele. Znovu byli informováni o podstatě jména Solibo a o tom, co znamenala druhá část jeho jména, a Sidoniska jim otevřela srdce o svém tajemství, o němž oni řekli, že je to tajemství lásky. Potom jsme úprkem opustili tu jejich budovu a ponořili jsme svoje zhmožděniny, utrpení a hrůzy do veselých stínů, v nichž do– hasínal karneval.


  Díky za vaši přízeň, ó přátelé, slovo je vyslechnuto, modleme se, aby vydrželo tolik co dřevo balzámovníku. Solibo Ohromný byl pochován na Trabautově hřbitově pod deskou své maminky Florisy v takové té krabici, kterou přiděluje úřad sociální péče. Odešel sám, protože my jsme se všichni skrývali v různých děrách ve městě ze strachu před návratem hrůzy policejního vyšetřování. Býval by odešel zcela osamělý (policie v oznámeních o pohřbech nic neoznamuje, když vyprazdňuje ledničky na prosektuře, a Péče o chudé se o pohřební obřady nezajímá) nebýt toho, že mravenci – maniokoví i nemaniokoví, okřídlení i bez křídel – se po celý den tísnili na místě jeho posledního odpočinku. Sidoniska se s námi rozloučila a běžela do márnice, kde až do svítání čekala před obílenými zdmi a zalícenými okny, a její sklíčenost jako by předjímala výsledky řádění soudního lékařství. Když jí v poledne Lélonette dovolil návštěvu, úplně se pomátla jak z toho, co ze Soliba viděla, tak z toho, co už z něj vidět nebylo. Vyvedli ji ven a bylo to, jako kdyby vykopli květinu a zasadili ji v nemocniční zahradě. Její děti a celník Dalta si tam pro ni přišli až po dvou měsících, když saniťáky (kteří si vždycky udělají čas na pozorování rostlin) dojaly její rostlinné pohyby liány, která dýchá, plodu, stonku nebo listu, který se dívá.


  Když mě pustili, chtěl jsem na všecko zapomenout, i na ten lehkovážný slib, že vydám svědectví. Zahrabal jsem se do své etnografie džobařů na tržišti a trávil jsem čas psaním nebo tím, že jsem se s nimi a jejich trakaři proplétal mezi stánky. Setkání s Pipim a s Didonem vzbuzovala v mé paměti a v mém srdci palčivé vzpomínky, od kterých jsem se odvracel. Vrchní inspektor mě však vytrhl z tohoto neurotického zapomnění a uvrhl mě do jiného trápení. Když jsem ho jednou ráno viděl přicházet na tržiště, měl jsem jedinou myšlenku: utéct. Obával jsem se nevím jaké další mýlky. Ale byl jsem paralyzován hrůzou, a tak ke mně mohl tím svým nevinným hlasem promlouvat. Prozradil mi, co podnikl, aby snížil Násoskův trest, ale že to bylo marné: Lesní ďábel totiž bude do smrti kulhat. Tvrdil také, že čas od času jde zapálit svíčku na hrob Dudu-Ménar a Kongovi. Téměř osm měsíců byl jako posedlý Solibovou osobností a prováděl čistě osobní (a neškodné) šetření o vypravěčích a o tom, který byl podle jeho názoru jejich symbolem. Dověděl se, že Ohromný už v poslední době neměl kde mluvit. Chtěl, aby jeho slovo bylo součástí našeho obyčejného života, ale ten život už na to neměl uši, dokonce ani ty dutiny, ve kterých prodlévá ozvěna. Kromě několika podivných míst ve městě, vodní slavnosti v parku Robert a několika poutí se prostor pro jeho vystoupení stále zužoval. Úřady pro kulturní činnost ho často žádaly, aby se účastnil vystupování vypravěčů na jevišti, ale Solibo, který se obával takové konzervace uchylující se za života do umělého rámce, se vždycky vymluvil na nějaké tajemné zaneprázdnění. Říkal: jen pitomá sladká brambora sama dodává liánu, která ji zadusí. Ten přechod od jeho doby, kdy paměť byla v ústech a kdy se odolávalo mluveným slovem, k naší době, v níž přežít znamená psát, ho velmi hnětl. Uhlí bylo odzvoněno: hromadilo se mu, neboť už vůbec nic neprodal. Se zoufalou úporností a elánem přivážel od svého milíře další pytle a pytle, které přidával k jiným pytlům jako na pyramidu. V jeho řeči nikdo nepostřehl úzkost z toho všeho, projevovala se tak málo: náznak zámlky, rozplizlost nějakého slova, záchvěv rtu zmítaného strachem. Zmizel z tržiště, ale jeho prázdného místa si všimlo jen několik starců. Ani jedna zákaznice mu nenechala vzkaz, nezajímala se o důvod jeho nepřítomnosti, nenechala mu peníze za uhlí, které ostatně dal městský strážník uložit do skladu. Bylo ho vidět jinde, jak prochází, ale jen prochází, a to velmi rychle a zaměstnaně jako někdo, kdo se bojí, že už zaměstnaný nebude. Někteří říkali, že se nezměnil, že se dávka jeho zámlk nezvýšila. Jiní zase tvrdili, že jeho slova vyschla, že jeho hlas už byl pustý. Lidé si na něj vzpomněli, už jen když ho viděli, a z jejich pamětí mizel zároveň se vzduchem, který mu vířil za patami. Byl svědkem umírání pohádek, úpadku kreolštiny, viděl, jak naše vyprávění ztrácí tu rychlost, na niž žádný z našich učitelů nestačil, a cítil, že je přemožen osudem, o kterém se domníval, že ho může překonat. A tak se obracel k jedinému člověku, který ho mohl pochopit, a bylo ho vidět, jak chodí a tiše pohybuje rty v rozhovoru se sebou samým. Byl dvojitý, ale špatně sladěný: příliš často se zastavoval, příliš šermoval rukama, příliš váhal na křižovatkách, než se rozhodl, kterou cestou se dát. Lidé od něj často slyšeli smích, který byl tragický. A někdy se usmíval bezduchým úsměvem, při němž měl oči jak propasti. Ale ano, pořád prý byl elegantní a okouzlující, ale mluvil čím dál méně. Když si člověk představí, že svého času svým vyprávěním vyšperkovával každou noc a členil jím dny a že teď byl bez publika za měsíčních nocí, za úplňku, dopoledne, poledne a večer všech dní v kalendáři, tak vidí a chápe: tok slova mu mučil vnitřnosti, drásal mu hrudník a číhal na ten strašný okamžik karnevalové noci, kdy se z jeho hrdla vydral –--– jako ničivý cyklon. Musel jsem vám sdělit – uzavřel Pilon – aspoň to podstatné z toho, co vlastně bylo jeho závětí…


  On odešel, přátelé, aniž jsem se na něj podíval, aniž jsem mu řekl jediné slovo: tak ohromen jsem byl, že mi někdo připomíná to, co vím, co všichni víme, co jsme vždycky zlomkovitě věděli.


  Jeho návštěva na mě zapůsobila až za nějaký čas, a to zcela náhle, jako záplava kaimitek, když je na ně dobrý rok. Vzpomínka na Ohromného se mě znovu zmocnila, zlomila všechny závory a vybavila ml celý případ od oslnivého Mistrova Slova až po policejní zlomyslnosti. Ale psát? Jak zapsat Solibovo vyprávění? Když jsem znovu procházel své poznámky z doby, kdy jsem za ním chodil po tržišti, pochopil jsem, že zapisovat orálnost je zrada: ztrácí se přitom vypravěčova intonace, mimika, gestikulace. Jevilo se mi to jako nemyslitelné tím spíš, že Solilbo tomu nebyl nakloněn, jak jsem dobře věděl. Ale já jsem si říkal „zapisovač slov“, nicotný sběratel prchavých věcí, neuchopitelných jako průvan v katedrále. Týralo mě jakési nejasné nutkání, strávil jsem celé dny nošením vody v koši, črtáním obrysů rozplynuvších se věcí, vysvětlováním fresky na osnově tržiště ve víru propadání a obnovování. Stal se ze mě popisovač nemožného, opájel jsem se rajtováním na stínech, a tak jsem strávil celé týdny tím, že jsem si vybavoval, co Mistr říkal, jeho pohledy, okamžiky, kdy pobaveným výrazem podtrhoval vážnost svých vět, jakož i ty, kterým poplach v jeho očích dodával závažnosti bez ohledu na výbuchy smíchu. Setkával jsem se se svými druhy, kteří vyvázli z toho zločinného zadržení, a společně s nimi jsem se snažil uspořádat to slovní listoví vypravěčovy noci, ale ne dělal jsem si poznámky a spoléhal se jen na svou paměť. Tak jsem se po několik období (období zeleného manga, období melounů, období červených ryli s okamžiky tuňáka) setkával pod osudnou tanmrindou s některými z těch, kteří to přežili: každý po způsobu Soliba Ohromného formuloval témata, která si zapamatoval, zatímco ostatní patřičně odpovídali, a Násoska to vše podbarvoval svým bubnem ka… Oh, přátelé, jak je to Slovo nepoddajné! Jednomu chyběl dech, jinému zase rytmus a ani jeden nedokázal sladit tón a gesta: když hlas pracoval, tělo ztěžkopádnělo, když se začala rýsovat gesta, hlas vyschl. Mistr džobař Pipi se ve své akutní touze zachránit Solibova slova nejvíce přiblížil jeho výkonu na více než tři hodiny, a to v rytmu dřevěných koníků na našem kreolském kolotoči. Nahráli jsme to a já jsem pak strávil celé období kenetek tím, že jsem to všecko překládal na spoustu neuspořádaných a zcela nečitelných papírů. A nakonec, přátelé, jsem se rozhodl, že z nich vytáhnu zkrácenou verzi, uspořádanou a napsanou, jakousi náhražku toho, čím Mistr té noci byl: neboť bylo jasné, že napříště jeho slovo, jeho skutečné slovo, jeho úplné slovo, je ztracené –--– pro všechny a navždycky.


  Byl jsem z toho tak špatný, že jsem se sebral a šel na policejní ředitelství (taková pitomost!) informovat Pilona o tomto posledním zármutku a odevzdat mu ten skličující spisek.{7} Z nějakého nevysvětlitelného důvodu jsem potřeboval, aby on, který Soliba neznal ve dnech jeho slávy, měl k dispozici aspoň to. Přijal mě v Bouaffessově přítomnosti. Oba mi nábožně naslouchali, když jsem překoktával Solibova slova, pak vstali a vytáhli ze skříně spis toho případu. Když před mýma očima svorkami sepnuli své protokoly, svá hlášení a své fotografie, které o ničem nevypovídaly, když ten svůj zasraný spis svázali a připravili ho k zařazení do archivu, dávajíce najevo, že zas jedno zbytečné vyšetřování skončilo, věděli už, že ten člověk byl bolestiplným záchvěvem světa, který končí, záchvěvem, jehož příjemcem bude jen vítr a lhostejná lidská paměť, a že to všecko se dotýkalo pouze okraje vlny posledního vydechnutí.
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  KDYŽ SLOVO SKONČILO


  Zápis vzpomínky


   


  NÁSOSKOVO BUBNOVÉ SÓLO


  (v okamžiku, kdy Solibo Ohromný natáhl brka)


  Plakatak,


  Bling, Pitiug, Piting,


  Tak!


  Pitak, Blukutum butum


  Blukutukutum Pitak!


  Tak!


  Tak Patak! Kling


  Piting, Piting, Piting


  Blukutum!…


  SOLIBOVA SLOVA


  „Pánové a dámy říkám dobrý večer protože už není světlo a neříkám dobrou noc jelikož a protože dnešní noc nebude na spaní bude bílá jako prasátko o zabíjačce dokonce bělejší než neopálený béké pod svým vycházkovým parapletem uprostřed třtinového pole – é krii?


  é kraa!


  ale když ten béké je na třtinovém poli zůstává vždycky sedět na koni pěkně vzpřímeně a vysoko jako kanárek zatímco v trávě pod listím ne nad ním ale přesně pod ním pracuje černoch v potu tváře a francouzsky neumí říct ani ň tak aby mu někdo rozuměl a nechápe proč doprčic musí existovat takové země co mají moře vpředu co mají moře vzadu co mají moře na pravoboku a na levoboku a kde nejhlavnější cesta je cesta k moři a to nemá cestu ani pro jednu loďku ani pro dvě loďky ani pro sedmnáct tisíc loděk protože kdyby tam byla cesta třeba jen malá cestička v nějakém koutě kde žádná cestička není tak já bych po ní už dávno šel já Solibo který k vám tady takhle mluvím a stojí se mně tady na zemi stejně špatně jako na vlně na dvou vlnách na třech vlnách na atakdále vlnách a ještě tisíckrát víc jestli chcete – pi apani pon – na tom nezáleží jak by řekla Hortenzie co jen z těch klepů žije –--– mistikrii?


  mistikraa!


  Hortenzie si jich užije ale tady si dneska nikdo neužije protože celý čas i přesčas bude poslouchat jak kongo v trávě pod listím i když neuměl abecedu tak stejně poslouchal protože chtěl pochopit vzchopit se a uchopit život do sítí své hlavy a potom se vůbec žádné dlouhé zvíře nepřiblížilo k jeho kotníkům a když utekl na horu Vauclin ani jeden pes-buldok se zlými zubisky nebyl v stavu chytit jeho stopu protože on znal cestu do lesa i když po ní nikdy nešel ani ji neviděl zatímco my lidé s abecedou my zpíváme: horu Vauclin neznám – an pa komet montaň Vauclin – neznám horu Vauclin ale ten kongo už usadil své tělo na samém vršku té hory a začíná si ochočovat život bez řetězů bez zlých béků a bez karabáčů kterým se žádný z místních obyvatelů nemohl postavit aniž by z toho měl průšvih a bídu otitidu a polyfonickou laryngitidu podle evangelia tout moun každý stojí v pozoru jak bič i když by kvůli komárům a blechám chtěl být dávno pryč – é krii-č?


  kraa!


  kongo neumí abecedu a je k smíchu ale na té hoře stojí v pozoru jen před nebem a před sluncem zatímco my co abecedu umíme stojíme v pozoru před A před B před C a před D ano pane šéf děkuju pane šéf a já sám já Solibo křičím na 14. července Ať žije de Gaulle roztahuju hubu od ucha k uchu a křičím Ať žije de Gaulle a pochoduju a křičím jako prodavačka cukroví která vyvolává koláče koláče koláče ale koláče jsou dobré takže ona může vyvolávat ale co já já já Solibo říkáte že jsem ohromný ale co vám mám vykládat když jsem ohromný a kdo mně dal slovo? nikdo nikdo mně nedal slovo a já nemám co říct říkám že slovo je bez velitele vedoucího ředitele správce šéfa a kapitána hrome slovo je bez předku a bez zadku nasrat na negra kterému tady někdo dal slovo odpovězte!


  nasrat na negra!


  a když se vás někdo zeptá kdo dal Solibovi slovo? kdo dal Solibovi slovo? tak řeknete awa jo awa nikdo mu je nedal protože kdyby někdy někdo dal Solibovi slovo slyšíte mě dobře místní černoši kdyby někdo Solibovi dal slovo znamenalo by to že Solibo už žádná slova nemá es i ni pawol la?


  ne, on nemá slovo!


  aki bay pawol la?


  nikdo mu nedal slovo!


  nemá slovo a mluví nikdo mu nedal slovo ale Solibo je ohromný protože mluví a vy se hněváte protože vy chcete Solibovi říct Solibo dej nám slovo povídek o kmotru Tygrovi a o kmotru Králíkovi a ďáblu Jeníkovi a o Náně-Růžence ale na to má Solibo hubu jak zašitou a říká že není žádný hej nebo počkej že tu dnes večer není na to aby poučoval nebo aby vzbuzoval smích hi, hi, hi, hi tím že by se točil a otáčel kolem dokola sem a tam a hop! a předem šup! a že by proklouzl zadem lup! juhuhú a kuk? Kdo to tam je? hohoho to je Solibo který dneska nemluví za dýňovou maskou nebo za Tygrem kterého ani jediný negr nikdy neviděl v podrostu u Tivoli nebo v Dominikánském lese ani v žádném zdejším mlází a co vidím já? nic než zdejší negry kteří nejsou ani tak chytří jako kmotr Králík a na tomto světě jsou jako na suché ale úplně suché skále ne jen nějak poschlé ale úplně suché jako troud řekl jsem troud?


  jo!


  juhuhú? juhuhú? Kdo je tam?… je to Solibo který tam stojí a haleká do kraje haleká a špatně se mu stojí na této zemi a který mluví o krajině který mluví o pahorku o rokli který říká volejte krajinu tak dlouho dokud nedostanete žízeň na tafiu dokud neuvidíte pravdu a nezačnete tu viděnou pravdu zkoumat když řeknu Masakrová hlubina? Masakrová hlubina když řeknu tak nikdo neví jestli tam masakrovali dlouhá zvířata nebo prasátka nebo ondatry nebo nějaká jiná zvířata nebo kumpanii prokletých negrů ale z toho správného druhu pro– klatců když nikdo neví z koho tam vlastně tekla krev jak sirup jestli z negrů nebo z ropuch a tak říkám Masakrová hlubina, Masakrová hlubina odpovězte!


  neznám!


  dlouhá zvířata nebo ondatry?


  nevím!


  uprchlí černoši nebo prasátka?


  nevím!


  takže juhuhú Solibo juhuhú? to je Solibo-krajina, Solibo bezedných hlubin Solibo zapomnění Solibo tras bez cest bez Tygra a bez Králíka bez cukru a bez soli Solibo totální kongeniální tlachal municipální špitál žádný banální šakal vertikální obal nebude dělat skandál tam kde je gramatikální lokál juhuhú? to je Solibo fenomenální, výdech!


  Solibo fenomenální!


  a já zůstávám a pročesávám kraj kdo hledá najde sladkou bramboru a já zůstávám a hledám sladké brambory tady v kraji a taky tam dál kde začíná liduprázdno pročesávám kraj v té strašlivé pustině každodenních přezrálých plodů chlebovníku kde člověk zbytečně visí u stožáru neštěstí já pročesávám kraj i za zády našich matek?


  pročesávám kraj!


  i před bledými růžovými mabujemi kde pojídáte kárí a oplakáváte drobné skály?


  pročesávám kraj!


  pročesávám kraj nářadím dvou jazyků a celou záplavou zbytečných slov protože u nás je dobré jen to co je zbytečné bez velkého větru vpředu nebo vzadu a taky bez hluku protože když moje mlha zmizí je Montagne Pelée bez klobouku?


  Červený kopec!


  mám na sobě popel z Dominikánského lesa který nade mnou víří i za bezvětří a jsem šedý zvoneček obklopený kokosovými palmami v pozoru?


  Zátoka Céron!


  a mám jen betonové bulváry žádné ulice ale bulváry toho a bulváry onoho které se stáčejí dolů anba yomxdé bidime falez k útesům nad tím nejvzteklejším mořem?


  Grand-Rivière!


  a na kopec vysílám sedmnáct tisíc schodišť která stoupají stoupají stoupají a nikdy nesestoupí zpět k řece kterou zmapoval Césaire?


  Rive-Droite-Levassor!


  a mám všecky komáry nebe i země a zápach zasmrádlé tresky?


  Slaná řeka!


  a svou velkou slintající pískovou hubou ustavičně halekám halekám halekám na skalisko které nám chce utéct?


  Diamant!


  a moje voda je bílá?


  Saint-Josepk!


  a Schoelcher mi ukradl jméno?


  Case-Navire!


  a jsem bolest bez byliny všeléčivky tam kde tancuješ bez muziky a kde ti neviditelná ruka dává sedmnáct pohlavků kde vyjdeš z lodi a upadneš do mrzačení a zoufalství krvácení křečí a posedlosti ničení jakpak říci co to je?


  Nevíme nous pas save!


  Pointe-des-Něgres děti moje Černošská výspa! Podejte mi ten demižon bando chlastometrů a ty Násosko dej promluvit svému bubnu o Výspě!


  (tady Násoska zabubnoval na ka)


  neboť všecko začíná Výspou děti moje to je začátek počátku prvního původu bez možnosti návratu jen na Výspu se můžeme vrátit – éki fok ralé la Pwint – ale ne abychom tam plakali ňaňaňa ale abychom na ní jako poslední flaška v království vyschlých hrdel zakotvili původní prvopočátek a spojili s ním to co následovalo abychom na ní nalezli úrodnou půdu rodnou a totální – rodnou a totální jako kdo?


  jako Solibo fenomenální!


  plačte ó děti ptáček Gogo si usmyslel že se utopí kvůli trochu vyschlému hrdélku kde říkáte že to bylo?


  zrovínka tady!


  dobrá děti Dudu-Ménar dej mi ochutnat toho svého chlazeného šadeků ať mi sirup stéká za levým zubem ať brázdí mé hrdlo prostornější než nosní dírka udušeného negra ať se mi skutálí do žaludku ať rozsvítí má střeva jako hvězda Jitřenka ozařující kus nebe v hodinu kdy si negři pro víru v Ježíše Krista dávají rum životabudič a vy řeknete jako pan farář?


  amen!


  amen amen sem s demižonem sem s mravenci sem s nebem a zemí se sedmnácti kletbami sem s vulkanickou a kritickou sopkou ó děti moje kdyby se Solibo nedočkal konce karnevalu řekněte Vavalovi že ta píchavá bolest v revmatickém prostředním prstě jeho levé nohy to je Solibo který pláče ňaňaňa jako Gueydonova kašna když deset tisíc dešťů spláchne kopce a k tomu ještě všechny možné druhy svinských shnilých dřevěných noh a všelijakého neřádu a který pláče ne nad životem protože zdejší život nestojí ani za nadívaného kraba už ztvrdlého starostmi ale který pláče aby si vyčistil oční bulvy aby vyčistil pěšinky svých očí aby vyčistil nádrže svých očí aby přešel na druhý břeh s úplně novýma očima plnýma světla jako z baterie wonder a jak se opotřebovává baterie uander?


  jedině když se jí používá!


  protože kdyby měl člověk plakat nad zdejším životem který nestojí ani za kousek zkaženého masa tak bych býval plakal nad sirupem který dávala Antoinisa když jsem ji hladil při náznaku pohlazení při nepatrňoučkém lehkém doteku hned byl Antoinisin sirup do sirup re sirup do re mi fa sol la ach človíčku do a do re mi fa sol la si znáte to dál?


  do-do la si do!


  a proč teda Solibo plakal ňaňaňa když ho polykal? řekněte že plakal nad Antoinisiným sirupem slaďoučkým sirupečkem sladším než první sladkost kterou žravý černoch cucá po tisícím kousnutí do kousíčku soleného masa když pro něj nablízku není žádná studánka a když mu nikdo nepodá sklenici s vodou do do děťátko do?


  do-do la si do!


  a tak děti moje když uvidíte že Solibo je mrtvý a že mu po těle leze guadelupský pochovejte ho pod sudem rumu a neplačte děti moje protože pod tím sudem bude Solibovi veselo každá kapka rumu z toho rumového sudu poteče do jeho rumové huby pochovejte ho pod tím sudem děti a když přijde pan farář dejte mu rumu do kropáče a Solibo bude rád každá kapka rumu z toho rumového kropáče steče do jeho rumové huby a když pan farář řekne spiritus sanktus vy odpovíte –– jak je to v té písničce?


  sekulárum je rum!


  a když farář řekne dominus vobiskum?


  sekulárum je rum!


  a Solibo se pod tím sudem bude radovat a půjde do země-nezemě kde nebe má třináct barev kde plevel roste pomaleji než sladké brambory kde Air France nemá letadla kde nejsou békové ani žádný druh a žádný typ baráků s továrnami a velkými obchody kde uhlí nepotřebuje oheň a kde oheň hoří bez uhlí kde je vidět jak děcka lítají s vosami a motýly kde slunce je velký buben ka a měsíc píšťala kde černoši plavou v radosti v muzice v tanci v sirupu a mají život pěkně osedlaný a kde děti moje ani Solibo bez ohledu na svou velkou hubu na svůj velký jazyk na své velké hrdlo nebude muset… hug… Patat’sa!…


  Patat‘’si!“


  POZNÁMKA PŘEKLADATELKY


  se omezí na vysvětlení několika výrazů a jmen, které se v textu průběžně vyskytují a mohou mít pro jeho četbu význam:


  Béké – pův. pán-otrokář, který ovšem byl běloch; nyní označuje spíše (zámožnějšího) zaměstnavatele, což je ovšem zpravidla opět běloch, nebo dokonce instituci.


  Dorlis – inkubus, tj. mužský démon, který obtěžuje spící ženy a zneužívá je.


  Aimé Césaire (nar. 1913) – martinický spisovatel a politik. Vystudoval ve Francii elitní Ecole Normale Supérieure; poslanec za Martinik ve francouzském parlamentu, starosta ve Fort-de-France, spoluzakladatel (vedle L. S. Senghora ze Senegalu a L. Damase z Guayany) hnutí négritude, které důstojným akceptováním africké identity valorizuje africkou složku světové kultury. Jeho Deník návratu do rodné země (1939) má zakladatelský význam jak pro négritude, tak pro martinickou a vůbec antilskokaribskou literaturu. Kromě poezie píše divadelní hry a věnuje se esejistice.


  Chabin – rusovlasý černoch se zelenýma očima.


  Kreolština – jazyk, který se vyvinul mezi černými otroky, masově dováženými na tabákové, cukrové, kávové a jiné plantáže v 17. a 18. století, z nedostatečně osvojené francouzštiny a který je od francouzštiny typologicky značně odlišný. Mluví se jím na Malých Antilách, z nichž nejvýznamnější jsou Guadeloupe a Martinik, na Haiti, v Louisianě a ve francouzské Guayaně, jakož i na bývalých francouzských ostrovech v Indickém oceánu (Mauritius, Réunion, Seychely). Uvolněný způsob kreolské artikulace ovlivňuje i výslovnost místní francouzštiny, což se projevuje hlavně nerespektováním labializace samohlásek (ü, ö = i, e), vyslovováním r jako u atd.


  Kuli – Antilan asijského, nejěastěji indického původu. Příliv indických přistěhovalců na Antily začíná koncem 19. století.


  Victor Schoelcher (1804-1893) – francouzský liberální politik. Navštívil francouzské kolonie a stal se zaníceným bojovníkem za zrušení otroctví. Jako člen vlády se zasloužil o odhlasování dekretu o zrušení otroctví v koloniích (březen 1848), dekretu o okamžitém osvobození otroků (duben 1848) a článku ústavy, podle něhož se osvobození otroci stávají občany Francouzské republiky. Poslanec za Martinik, pak za Guadeloupe. Během druhého císařství v exilu. Po r. 1870 znovu zvolen poslancem za Martinik. Od r. 1875 doživotním senátorem.


  Tafia – čerstvě vypálený destilát z cukrové třtiny. Když se nechá uzrát v sudech z opáleného dubového dřeva, je z ní rum.


  

  KRÁSNÝ JAK MNOHONÁSOBNÉ SETKÁNÍ


  LEGENDÁRNÍ SETKÁNÍ


  Když André Breton v r. 1941 odjížděl do americké emigrace, zastavil se na Martiniku; po několik dní byl internován vichystickou státní správou; když pak byl propuštěn a procházel se po Fort-de France, objevil v jedné textilní galanterii místní časopis zvaný Tropiques, který ho oslnil: byl pro něj v onom neblahém okamžiku života světlem poezie a odvahy. Rychle se seznamuje s jeho redakcí, skupinou mladíků mezi dvaceti a třiceti lety sdružených kolem Aimé Césaira; tráví s nimi veškerý svůj čas. Pro Bretona je to potěšení a povzbuzení. Pro Martiničany estetická inspirace a okouzlení, na které nezapomenou.


  O několik let později, v roce 1945, se Breton krátce zdrží na Haiti, kde má přednášku v Port-au-Prince. Přítomni jsou všichni intelektuálové ostrova, mezi nimi mladičcí spisovatelé Jacques Stephen Alexis a René Depestre. Naslouchají mu se stejným okouzlením jako před několika lety Martiničané. Jejich časopis La Ruche, Úl (zase časopis! ano, byla to tehdy slavná doba časopisů, doba, která už není) věnuje Bretonovi zvláštní číslo; číslo je zabaveno, časopis zakázán.


  Pro Haiťany to setkání bylo stejně prchavé jako nezapomenutelné: řekl jsem setkání; nikoli styky; nikoli přátelství; ani spojenectví ne; setkání, tedy jiskra; záblesk; náhoda. Alexisovi je tehdy třiadvacet let, Depestrovi devatenáct; jejich informace o surrealismu jsou velmi povrchní: nemají například ani zdání o jeho politické situaci (o roztržce uvnitř hnutí); intelektuálně jsou lační a nedotčení a Breton je přitahuje svým postojem revolty a svobodou imaginace, jak ji hlásá jeho estetika.


  V r. 1946 zakládá Alexis s Depestrem haitskou komunistickou stranu a píší revolučně orientovanou literaturu; ta se tehdy psala po celém světě a všude byla pod povinným vlivem Ruska a jeho socialistického realismu. Mistrem Haiťanů však není Gorkij, nýbrž Breton. Nedovolávají se socialistického realismu; jejich heslem je literatura „zázračného“ – nebo „zázračné skutečnosti „. Brzy na to jsou Alexis i Depestre dohnáni k emigraci. V roce 1961 se Alexis vrací na Haiti, aby pokračoval v boji. Je zatčen, mučen, zabit. Je mu třicet devět let.


  KRÁSNÝ JAK MNOHONÁSOBNÉ SETKÁNÍ


  Umělecké dílo je křižovatka; zdá se mi, že je úzký vztah mezi počtem setkání, ke kterým v něm došlo, a jeho hodnotou. Mám chuť říci, že totéž platí i o lidech. Mám na mysli Césaira: je to velký zakladatel: zakladatel martinickě politiky, která před ním neexistovala. Je však zároveň zakladatelem martinické literatury; jeho Deník návratu do rodné země (báseň naprosto originální, kterou nelze k ničemu přirovnat, „největší lyrický pomník naší doby“ podle Bretona) má pro Martinik (a určitě pro celé Antily) stejně základní význam jako Mickiewiczův Pan Tadeáš pro Poláky nebo Petofiho poezie pro Maďary. Jinými slovy, Césaire je zakladatelem dvojnásobně; v jeho osobě dochází k setkání dvojího zakladatelství: politického a literárního.


  Na rozdíl od Mickiewicze nebo od Petöfiho je však Césaire nejen básník-zakladatel, nýbrž i moderní básník, dědic Rimbauda a Bretona. Doba zakladatelů je v minulosti: to oni uvedli do pohybu vývoj, který vyvrcholil v době modernismu. Je-li Césaire básník-zakladatel i moderní básník, znamená to, že v jeho zakladatelském díle splývají dvě různé epochy: počátek a vyvrcholení.


  Časopis Tropiques, jehož devět čísel vyšlo mezi roky 1941 a 1945, probírá systematicky tři základní témata; ta témata, jak je vidím vedle sebe, jsou rovněž podivuhodným setkáním, k jakému nedošlo v žádném jiném avantgardním časopise na světě:


  1) kulturní a politická emancipace Martiniku: pohled do otrokářské minulosti; pohled do africké kultury; antiklerikální a protivichystická polemika; panorama kulturní a politické situace na Martiniku; první nárys koncepce „négritude“ (Césaire jako první razí tento termín jako vzdor, jako provokaci, aby zbavil slovo „negr“jeho pohrdlivě konotace);


  2) pedagogika moderní poezie a moderního umění: oslava hrdinů moderní poezie: Rimbauda, Lautréamonta, Mallarméa, Bretona; od třetího čísla orientace otevřeně surrealistická (zdůrazněme, že tito mladí lidé, i když silně politizovaní, neobětují poezii politice: surrealismus je pro ně především uměleckým hnutím); ztotožnění se surrealismem je mladicky vášnivé a projevuje se i ve stylu: syntax dlouhých bretonovských vět; věty napodobující syntaktický model starého Bretonova hesla „krása bude křečovitá, nebo nebude“; pod Bretonovým vlivem („zázračné je vždycky krásné, jakékoliv zázračné je krásné, pouze zázračné je krásné „) se slovo „zázračný „ stává poznávacím znamením; často je napodobováno Lautréamontovo přirovnání proslavené surrealisty „krásný jako setkání šicího stroje a deštníku…“: Césaire: „Lautréamontova poezie krásná jako vyvlastňovací dekret.“ Breton: „Řeč Aimé Césairea, krásná jako rodící se kyslík“ atd.;


  3) založení martinického patriotismu: touha pojmout svůj ostrov jako domov, jako vlast, kterou je třeba důkladně poznat: dlouhý text o fauně Martiniku; jiný text o martinické floře a o původu jejích pojmenování; ale především lidové umění: reprodukce a komentováni kreolských pohádek.


  Co se týče lidového umění, tuto poznámku: v Evropě je objevili romantikové: Brentano, Arnim, bratří Grimmové; z hudebníků Liszt, Chopin, Brahms atd.; z toho důvodu byl zájem o ně považován moderními umělci za něco zastaralého; existují nicméně dvě velké výjimky: Bartók a Janáček (po případě i Stravinský po jedno krátké údobí); ti totiž v lidové hudbě nacházeli něco jiného než romantikové: zapomenuté tóniny, neznámé rytmy, brutalitu a bezprostřednost, jichž vážná hudba už dávno pozbyla; znalost lidového umění je utvrzovala v jejich estetickém nonkonformismu. Postoj martinických umělců je stejný: fantastická stránka folklorních pohádek splývá pro ně se svobodou imaginace, hlásanou surrealisty.


  SETKÁNÍ DEŠTNÍKU V USTAVIČNÉ EREKCI A ŠICÍHO STROJE NA UNIFORMY A RUBÁŠE


  Depestre. Čtu jeho sbírku povídek z r. 1981 nesoucí příznačný titul Aleluja na ženu-zahradu. Depestrův erotismus: všechny ženy tak překypují sexuálností, že i silniční ukazatele se za nimi vzrušeny otáčejí. A muži jsou tak smyslní, že jsou s to souložit při vědecké konferenci, při chirurgickém zákroku, v kosmické raketě, na visuté hrazdě. To všechno pro čirou rozkoš; psychologické, morální, existenciální problémy neexistují, jsme ve světě, kde neřest a nevinnost jsou jedno a totéž. Takové lyrické opojení mne zpravidla nudí; kdyby mi o Depestrových knihách někdo vyprávěl dřív, než jsem je četl, nebyl bych je vůbec otevřel.


  Naštěstí jsem si je přečetl, aniž jsem věděl, co budu číst, a stalo se mi to nejlepší, co se čtenáři může stát: líbilo se mi to, co by se mi podle mého přesvědčení (nebo založení) líbit nemělo. Kdyby totéž chtěl vyjádřit někdo jen o trošku méně nadaný, byla by to karikatura; Depestre je však skutečný básník nebo – abych to vyjádřil po antilském způsobu – skutečný mistr zázračného: podařilo se mu vepsat do existenciální mapy člověka to, co tam dosud vepsáno nebylo: ony téměř nedosažitelné hranice šťastného a naivního erotismu, ony téměř nemožné hranice bezuzdné a rajské smyslnosti.


  Pak od něj čtu jiné povídky, ze sbírky Erós v čínském vlaku, a zastavuji se u několika příběhů z doby nejtvrdšího stalinismu v komunistických zemích, které tehdy otevřely náruč pronásledovanému revolucionáři. S překvapením a dojetím si dnes představuju tohoto černého básníka s hlavou plnou bláznivých erotických fantazií, jak kráčí komunistickou pouští, kde tehdy vládl nepravděpodobný puritanismus a kde se za sebemenší erotickou svobodu strašlivě platilo.


  Depestre a komunistický svět: setkání deštníku v ustavičné erekci a šicího stroje na uniformy a rubáše. Vypráví své milostné příběhy: s Číňankou, která je kvůli jedné milostné noci vypovězena na devět let do turkestánského ústavu pro malomocné; s Jugoslávkou, kterou málem oholili, jak to tehdy dělali všem Jugoslávkám usvědčeným, že se vyspaly s cizincem. Čtu těch několik povídek a najednou se mi naše století zdá podivně neskutečné, nepravděpodobné, jako by bylo jen černou fantazií básníka.


  PŘÁTELSTVÍ


  Nenávist komunistické strany k zrádci Bretonovi je známa; známa je nenávist, která v třicátých letech dělila surrealisty, kteří zůstali věrni Bretonovi, a ty, kteří byli spojeni s komunistickou stranou. Césaire byl ve straně až do r. 1956. Na jeho přátelství k Bretonovi to nic nezměnilo. Nedávno jsem se dověděl, že strana, kterou v r. 1958 založil (Martinická pokroková strana), má ve znaku dosnový květ. Dosna? Ano, oblíbená květina Bretonova! Ve svém textu o Césairovi (Velký černý básník) z roku 1942 Breton mluví o „záhadném velkém květu dosny, který je jako trojité srdce vlající na konci žerdě“; říká o něm, že je „krásný jako krevní oběh od nejnižšího po nejvyšší z druhů“; a chce si ho „symbolicky odnést“ s sebou.


  Stejnou věrnost zachovává Césaire Léopoldu Sédaru Senghorovi, spolužáku z pařížských studií, který pro něj objevil Afriku a její kulturu. Vzpomínám si na nepříliš vzdálenou dobu, kdy i ti nejburžoaznější z pařížských buržoů považovali za elegantní nazývat Senghora reakcionářem. Revolucionář Césaire neprojevil vůči svému starému příteli nikdy ani tu nejmenší výhradu.


  V našem století lidé snadno dokázali zrazovat přátele ve jménu toho, čemu se říká přesvědčení. Dokonce s hrdostí mravní nesmlouvavosti. Je totiž zapotřebí značné moudrosti, abychom pochopili, že názor, který zastáváme, je jen hypotézou, které dáváme přednost, hypotézou, která je nutně nedokonalá, pravděpodobně přechodná, a kterou jen velmi omezení mohou vydávat za jistotu či pravdu. Na rozdíl od ješitné věrnosti přesvědčení je věrnost příteli ctností, možná jedinou, tou poslední.


  NOČNÍ SVĚT


  „Otroci na antilských plantážích znali dva různé světy. Byl tu svět dne: svět bělochů. A byl tu svět noci: svět africký se svou magií, se svými duchy, se svými skutečnými bohy. V tomto světě se lidé oblečení v hadrech a za dne ponižovaní proměňovali – pro sebe a pro své druhy – v krále, v kouzelníky, v léčitele, v bytosti, které jsou ve spojení se skutečnými silami země a mají absolutní moc. […] Nezasvěcenci, otrokáři se africký svět noci mohl jevit jako svět předstírání, dětinský svět, karneval. Ale pro Afričana […] to byl jediný skutečný svět; svět, který proměňoval bělochy v přízraky a život na plantáži v přelud.“


  Teprve když jsem si přečetl tyto Naipaulovy řádky (Naipaul též pochází z Antil), uvědomil jsem si, že obrazy Ernesta Breleura jsou vesměs obrazy noci. Noc je jejich jedinou scenérií, jedinou, která umožňuje vidět „skutečný svět“ skrytý za klamným dnem. A chápu, že ty obrazy se mohly zrodit jen zde, na Antilách, kde minulost otroctví je stále bolestně vryta v tom, čemu se kdysi říkalo kolektivní podvědomí.


  A přitom kosmopolitovi Ernestu Breleurovi není nic tak cizí jako antilský autocentrismus. První období jeho malby je ještě programově zakotveno v kultuře Afriky: konstatujeme vliv Wifreda Lama; rozeznáváme motivy převzaté z afrického lidového umění. Ernest už tyto obrazy nemá rád; vidí v nich něco násilného, umělého; vysvětluje mi to a v zápalu slov se dokonce obviňuje z „podvodu“. Z podvodu, protože vydával kolektivní a předem stanovený program za spontánnost umělce.


  „Není možné restituovat černošské umění podle vzpomínek na ztracenou Afriku. Protože ty vzpomínky už tu nejsou,“ říká mi. „Afrika už není naším světem.“ Pozdější období jeho malby jsou velmi osobní, osvobozená od jakéhokoli programu, od jakékoli angažovanosti; dochází však k paradoxu: právě v této nanejvýš osobní malbě se vyjevuje martinická identita, černošská identita, antilská „négritude“ v celé své výmluvné zřejmosti: za prvé je to svět nočního království; za druhé je to svět, v němž se vše mění v mýtus (všecko, každá důvěrně známá drobnost včetně Ernestova pejska, který se vyskytuje na tolika obrazech proměněn v mytologické a nadpřirozené zvíře), a protože mýty se vyjevují jen ve vyprávění, je to svět nekonečného vyprávění; a za třetí je to svět krutosti: jako kdyby se nesmazatelná otrocká minulost vracela v podobě posedlosti tělem: tělem rozbolavělým, tělem trýzněným a trýznitelným, zranitelným a zraněným.


  ZÁZRAČNÉ


  Vzhledem k jejich krutosti srovnává někdo Breleurovy obrazy s obrazy Veličkovičovými. Mně se toto srovnáni nelíbí a slyším Breleurův klidný hlas, jak říká: „Navzdory všemu, v malířství musí jít nakonec především o krásu.“ Což podle mě znamená: umění se má vždy vyvarovat toho, aby vyvolávalo mimoestetické emoce: sexuální vzrušení, strach, hnus, šok. Fotografie nahé ženy, která močí, může způsobit erekci, ale nemyslím si, že bychom mohli takto profitovat z Picassova obrazu La Pisseuse, přestože je to velkolepě erotická malba. Od záběrů dokumentárního filmu o válce odvracíme pohled, zatímco Picassova Guernica, i když vypovídá o stejné hrůze, je radostí pro náš zrak. V posledním cyklu Breleurových obrazů je plno bezhlavých těl visících v prostoru. První obrazy cyklu jsou opravdu děsivé: tělo se nevznáší jako v pohádkových féeriích Chagallových, nýbrž je vrženo do prostoru; není ve stavu stoupání, nýbrž ve stavu nekonečného pádu. Mám dojem, že vidím osud lidského těla, které je vytrženo ze svého pozemského bezpečí a spěchá za nemocným lidským duchem, aby ho následovalo v jeho prázdném a marném dobývání nekonečných prostorů.


  Jindy mi Ernest vypráví, že odjakživa trpí závratí; proto jeho dům nemá poschodí; může bydlet jenom v přízemí; těch několik cest letadlem, které absolvoval, jsou pro něj nevýslovně zlým snem. Chápu teď, v čem je intimní zdroj jeho posedlosti prázdnotou. Když se potom dlouho dívám na jeho obrazy, chápu ještě toto: s postupem jeho malířské práce ztrácelo téma těla v prostoru svou původní traumatickou povahu: tělo přestávalo být zmrzačeným masem hozeným do prázdna a od jednoho obrazu ke druhému se stále více podobalo zraněnému, něžnému andělu ztracenému mezi hvězdami, čarovně mnohoznačnému, z dálky přicházejícímu vyzvání na cestu, tělesnému pokušení anebo hravé akrobacii. Přes nesčetné varianty přechází původní téma z oblasti krutosti do oblasti zázračného (abychom znovu použili tohoto zaklínacího slova).


  V ateliéru je s námi také má žena a Alexandre Alaric, filozof, kterému vděčíme za to, že nás seznámil s Ernestem a jeho obrazy. Před jídlem jako vždycky pijeme punč. Potom Ernest chystá oběd. Na stole je prostřeno pro šest osob. Proč pro šest? Na poslední chvíli přichází venezuelský malíř Ismael Mundaray; začínáme jíst. Šestý příbor však kupodivu zůstává až do konce oběda nedotčen. Mnohem později se z práce vrací Ernestova manželka, krásná a – to je hned poznat – milovaná žena. Odjíždíme s Alexandrem v jeho autě; Ernest a jeho žena stojí před domem a dívají se za námi; působí na mě dojmem úzkostně spojeného páru, obklopeného nevysvětlitelnou aurou samoty. „Pochopili jste tajemství šestého příboru,“ říká Alexandre, když jsme je ztratili z dohledu: „Dal Ernestovi iluzi, že jeho žena je s námi.“


  DOMOVA SVĚT


  „Říkám, že se dusíme. Zásada zdravé antilské politiky: otevřít okna. Vzduch. Vzduch,“ píše Césaire roku 1944 v časopise Tropiques.


  Kterým směrem ta okna otevřít?


  Především k Francii, říká Césaire; neboť Francie, to je Revoluce, to je Schoelcher; to je též Rimbaud, Lautréamont, Breton; to je literatura, kultura hodná největší lásky. A potom k africké minulosti, amputované, zkonfiskované, která v sobě tají skrytou podstatu martinického charakteru.


  Následující generace budou často popírat tuto césairovskou orientaci a zdůrazňovat americkost Martiniku: jeho příslušnost k Antilám, jeho kreolskost, spojitost Antil s Latinskou Amerikou a s Amerikou vůbec.


  Tato diskuse se týká toho, čemu říkám střední kontext (contexte médian,): mezi národem (malý kontext) a světem (velký kontext) existuje schod: pro Chilana je to Latinská Amerika; pro Švéda je to Skandinávie atd. Národ, který se hledá, si zároveň klade otázku, kde je jeho místo mezi jinými národy: toto místo je určeno právě středním kontextem. Vezměme například Rakousko: po celé své dějiny si kladlo otázku, kam patří: do německého světa, nebo do světa mnohonárodní střední Evropy? Sama podstata Rakouska závisela na odpovědi na tuto otázku. Když se po r. 1918 a pak ještě radikálněji po r. 1945 Rakousko vymanilo ze středoevropského kontextu a schoulilo se do sebe nebo do svého němectví, nebylo už tím zářícím Rakouskem Freudovým či Mahlerovým, bylo to Rakousko jiné a síla jeho kultury byla výrazně ochuzena. Střední kontext je dilematem také pro Řecko, které je zakotveno jak ve světě východoevropském (byzantská tradice, pravoslaví, rusofilské zaměření), tak ve světě západoevropském (řecko-latinská tradice, silná vazba na renesanci, modernost). Rakušané či Řekové mohou ve vášnivých polemikách popírat jeden střední kontext ve prospěch druhého, ale s jistým odstupem se dá říci: jsou národy, jejichž identita je charakteristická podvojností či dvojakostí středního kontextu, a právě v této dvojakosti spočívá jejich výjimečná kulturní síla.


  Z martinické diskuse vyplývají tři možné střední kontexty: kontext francouzský a frankofonní; kontext africké a světové négritude; kontext antilský, latinsko-americký, americký. Aniž bych popíral argumentaci jedněch nebo druhých (a aniž bych chtěl zasahovat do diskuse, která náleží výhradně Martiničanům), řeknu jenom toto: zdá se mi, že za svou sílu a bohatství vděčí martinická kultura právě mnohosti středních kontextů, v nichž je simultánně zakotvena. Martinik: mnohonásobný průsečík; křižovatka kontinentů.


  Je to tak: na Martiniku se setkává Francie, Afrika a Amerika. Což je velmi krásné, až na to, že Francii, Africe, Americe je to úplně jedno. V dnešním světě, redukovaném na několik megacenter, je hlas těch malých sotva slyšitelný. Není tu žádné významné nakladatelství, žádný významný časopis, žádné významné noviny, žádná významná masmediální tribuna, nic, co by pro svět učinilo slyšitelným hlas této světové křižovatky.


  Martinik: setkání podivuhodné kulturní komplexnosti a nesmírné samoty.


  JAZYK


  Antily jsou dvojjazyčné. Je zde kreolština, jazyk každodennosti vzniklý v době otroctví, a je zde (pro Martinik, Guadeloupe, Guayanu a Haiti) francouzština, které se vyučuje ve škole a kterou místní inteligence ovládá s dokonalostí téměř mstivou. (Césairovi se „v zacházení s francouzským jazykem dnes nevyrovná žádný běloch“, dixit Breton.)


  Když se Césaira v roce 1978 zeptali, proč časopis Tropiques nebyl psán kreolsky, odpověděl: „Ta otázka nemá smysl, protože takový časopis není v kreolštině myslitelný […] Dokonce ani nevím, zda to, co jsme chtěli říci, lze v kreolštině vyjádřit […] Kreolština, nezpůsobilá k vyjadřování abstraktních myšlenek, [… je] výlučně mluveným jazykem.“


  Je nicméně choulostivým úkolem vyprávět o životě lidí v jazyce, který tvoří pouze polovinu jejich řeči, psát martinický román, a přitom nebrat na vědomí skutečné jazykové prostředí ostrova. Řešení tohoto problému je několik a všechna mají své oprávnění: romány v kreolštině; romány psané velmi vybranou francouzštinou; romány psané francouzštinou obohacenou kreolskými výrazy, jejichž význam je vysvětlen ve slovníčku na konci knihy; a pak řešení, které zvolil Chamoiseau:


  Ten si vůči francouzštině dovoluje věci, které by si žádný z jeho současníků ve Francii netroufl ani představit. Je to volnost, se kterou brazilský spisovatel zachází s portugalštinou nebo (v menší míře) hispanoamerický spisovatel se španělštinou. Nebo, chcete-li, je to volnost člověka vychovaného ve dvou jazycích, který odmítá pohlížet na jeden z nich jako na absolutní autoritu a má odvahu mu odpírat poslušnost. Chamoiseau nedělá mezi francouzštinou a kreolštinou kompromis tím, že by je smísil. Jeho jazykem je francouzština, i když proměněná; nikoli kreolizovaná (žádný Martiničan tak nemluví), ale chamoisizovaná: Chamoiseau jí dává půvabnou bezstarostnost mluveného jazyka, jeho kadenci, jeho melodii (ale pozor: žádná redukce gramatiky nebo slovní zásoby); obohacuje ji spoustou kreolských výrazů: nikoli z důvodů „naturalistických“ (tj. kvůli „lokálnímu koloritu“), nýbrž z důvodů estetických (pro jejich legračnost, pro jejich půvab nebo pro jejich sémantickou nezastupitelnost); především ale své francouzštině dodal na uvolněnosti používáním neobvyklých, nenucených, „nemožných“ obratů, volností v tvoření slov (jíž se velmi normativní francouzština těší mnohem méně než jiné jazyky): nenuceně tvoří z adjektiv substantiva (maximalité, aveuglage), ze sloves adjektiva (éviteux), z adjektiv příslovce (malement, inattendument) („Jak to ‚inattendumenť? To slovo bylo legitimováno už Césairem v jeho Deníku návratu!“ protestuje Chamoiseau), ze sloves substantiva (égorgette, raterie, émerveille, disparaisseur), ze substantiv slovesa (horloger, riviérer), atd. A všechna tato překročení pravidel, opakuji, nejsou doprovázena žádným omezením lexikálního nebo gramatického bohatství francouzštiny (nechybějí ani slova knižní a archaická, ani konjunktiv imperfekta).


  SETKÁNÍ NAD STALETÍMI


  Na první pohled by se Solibo Ohromný mohl jevit jako exotický, lokální román soustředěný na postavu lidového vypravěče, v jiném prostředí nepředstavitelnou. Omyl: poslední Chamoiseauův román pojednává o jedné z největších událostí dějin kultury: o setkání zanikající orální literatury s rodící se literaturou psanou. V Evropě se toto setkání konalo v Boccacciově Dekameronu. Bez praxe – která tehdy ještě byla živá – vypravěčů, kteří bavili společnost, by toto první velké dílo evropské prózy nemohlo vzniknout. Potom až do konce 18. století, od Rabelaise po Stemea, v románech nepřestává znít ozvěna vypravěčova hlasu; psaním spisovatel promlouval ke čtenáři, oslovoval ho, nadával mu, lichotil mu; a čtenář zase při čtení naslouchal autorovi románu. Začátkem 19. století se všecko mění; začíná to, čemu říkám druhý poločas dějin románu: autorovo mluvené slovo ustupuje psaní.


  „Hectore Bianciotti, toto Slovo je pro vás,“ takové je věnování v záhlaví Soliba Ohromného. Chamoiseau klade důraz na to, že jde o slovo, o řeč, a ne o psaní. Považuje se za přímého dědice vypravěčů a označuje se ne jako spisovatel, ale jako „zapisovač slova“. Na mapě nadnárodních dějin kultury chce zaujmout místo tam, kde hlasitě mluvená řeč odevzdává štafetu psané literatuře. V románě mu imaginární vypravěč zvaný Solibo říká: „Já jsem mluvil a ty píšeš a zároveň oznamuješ, že vycházíš z vyprávěného slova.“ Chamoiseau je spisovatel, který vyšel z mluveného slova.


  Ale stejně jako Césaire není Mickiewicz, není Chamoiseau Boccaccio. Je to spisovatel znalý vší rafinovanosti moderního románu a jako takový (tj. jako vnuk Joyceův a Kafkův) podává ruku Solibovi, který je orální prehistorií literatury. Solibo Ohromný je tedy setkáním nad staletími. „Ty mně na dálku podáváš ruku,“ říká Chamoiseauovi Solibo.


  Příběh Soliba Ohromného: ve Fort-de France, na náměstí zvaném Savana mluví Solibo před malým shromážděním (mezi posluchači je i Chamoiseau), které se tam náhodně sešlo. Uprostřed svého proslovu umírá. Starému černochu Kongovi je to jasné: zemřel na zadušení slovem. Toto vysvětlení není pro policii dost přesvědčivé, a tak se nehody zmocní a snaží se ze všech sil vypátrat vraha. Následují výslechy kruté jak zlý sen. Během nich se nám začíná rýsovat osobnost zemřelého vypravěče; dva z podezřelých na mučení umírají. Pitvou je nakonec vyloučena jakákoli možnost vraždy: Solibo zemřel nevysvětlitelným způsobem: možná se skutečně zadusil slovem.


  Na posledních stránkách knihy autor uvádí Solibův proslov, při němž vypravěč padl mrtev. Tento imaginární proslov, plný velké poezie, je úvodem do estetiky orálnosti: to, co Solibo vypráví, není příběh; jsou to slova, výmysly, slovní hříčky, žerty, je to improvizace, automatická řeč (ve smyslu, v jakém mluví surrealisté o „automatickém textu“). A protože jde o mluvené slovo, řeč, tedy o, jazyk před psaním“, pravidla psaní zde nemají žádnou moc: tedy žádná interpunkce: Solibův proslov je příval bez teček, bez čárek, bez odstavců jako poezie Roberta Desnose, jako velký monolog Molly na konci Odyssea, jako Sollersův Ráj. (Další příklad toho, že lidové umění a moderní umění si v určitém dějinném okamžiku mohou podat ruku.)


  NEPRAVDĚPODOBNOST


  Nejvíc se mi u Chamoiseaua líbí obraznost oscilující mezi pravděpodobností a nepravděpodobností a kladu si otázku, odkud pochází a kde má kořeny.


  Surrealismus? Obraznost surrealistů se rozvíjela v poezii, v malířství, ale nikoli v románu. A Chamoiseau je romanopisec, romanopisec par excellence.


  Kafka? Ano, Kafka legitimoval nepravděpodobnost pro umění románu (nebo, abychom byli přesnější: pro umění románu, které jsme zdědili z 19. století), povaha obraznosti u Chamoiseaua je však velmi málo kafkovská.


  Vhodnější klíč k této obraznosti nacházíme v So– libově proslovu: bezuzdná improvizace vypravěče, který se nechává strhnout svou řečí a s překvapující samozřejmostí vesele překračuje hranici pravděpodobnosti, kdy ho napadne.


  „Pánové a dámy této společnosti,“ tak Chamoiseau zahajuje svou Kroniku sedmeré bídy. „Ó přátelé,“ opakuje na adresu čtenářů Soliba Ohromného. Také Rabelais začíná svého Gargantuu oslovením: „Přeslovutní pijáci a vy, převzácní poďobanci…“ Kdo takto hlasitě promlouvá ke svému čtenáři, kdo do každé věty vkládá svou duchaplnost, svůj humor, svou originálnost, své žerty a rozmary, své výmysly a své exhibice, pro toho je snadné přehánět, mystifikovat, přecházet od skutečného k nemožnému, neboť taková byla smlouva mezi romanopiscem a čtenářem po dobu prvního poločasu, kdy vypravěčův hlas ještě zcela nezmizel za tištěnými literami.


  S Kafkou jsme v jiné epoše; u něho je nepravděpodobnost uskutečňována popisem; ten je zcela neosobní, ale tak sugestivní, že čtenář je do imaginárního světa vtahován, jako by to byl film: i když v něm nic neodpovídá našim zkušenostem, silou popisu se všechno stává věrohodným; v rámci takové estetiky by hlas vypravěče, který mluví, žertuje, komentuje a předvádí se, zrušil všechno kouzlo. Je nemožné si představit, že by Kafka začal Zámek veselým oslovením čtenářů: „Pánové a dámy této společnosti…“


  U Rabelaise naopak je jediným zdrojem nepravděpodobnosti vypravěčova nenucená hravost. Od dob svého dospívání miluji pasáž z druhé knihy: Panurge bláznivě touží po jedné mladé ženě, ale ta ho odmítá. Aby se pomstil, rozptýlí při mši po šatech té ženy kousky pohlaví hárající feny, takže všichni psi, kteří jsou v kostele, se k ní vrhají a močí jí na šaty, na střevíce, na záda, na hlavu. Když pak vyběhne ven, šest set tisíc čtrnáct psů ji pronásleduje městem. Když se konečně dostala domů, psi „tak vydatně območili její domovní dveře“, že jejich moč tekla ulicemi jako potok, na němž plavaly kachny.


  Solibova mrtvola leží na zemi; policie ji chce dopravit do márnice. Nikdo ji však nedokáže zvednout. „Solibo začal vážit tunu jako mrtvoly těch negrů, co příliš lpěli na životě. „ Jsou přivolány posily a Solibo váží dvě tuny, pak pět tun. Je povolán jeřáb. Jakmile dorazí, Solibo začne ztrácet na váze. Vrchní strážmistr ho zvedne a drží ho jen „na malíčku. Nakonec se pustil do pomalého žonglování, které svou morbidností všechny fascinovalo. Prostým kroužením zápěstí přesouval mrtvolu z prsteníku na palec, z palce na ukazovák, z ukazováku na prostředníček…“


  Ó pánové a dámy této společnosti, ó přeslovutní pijáci, ó převzácní poďobanci, s Chamoiseauem jste mnohem blíž Rabelaisovi než Kafkovi.


  SÁM JAKO MĚSÍC


  Na všech Breleurových obrazech je srpek měsíce v horizontální poloze se špičkami mířícími nahoru jako gondola plující na vlnách noci. To není malířova fantazie; měsíc na Martiniku je skutečně takový. V Evropě měsíc stojí: bojovně jako sedící divoké zvířátko, připravené ke skoku, nebo, chcete-li, jako dokonale nabroušený srp; evropský měsíc je měsíc válečný. Na Martiniku je smírný. Možná proto mu Ernest propůjčil teplou zlatavou barvu; na jeho mytických obrazech představuje měsíc nedosažitelné štěstí.


  Je to podivné: mluvím o tom s několika Martiničany a zjišťuji, že nevědí, jak vypadá měsíc na nebi. Ptám se Evropanů: vzpomínáte si na měsíc v Evropě? Jaký má tvar, když roste, jaký má tvar, když ubývá? Nevědí. Hned nato slyším v rádiu, jak nějaká žena mluví o 21. století a o tom, jak člověk navštíví vzdálené galaxie atd., atd. Jsem si jist, že ani ona nezná měsíc, alespoň ne ten, který má nad hlavou. Člověk už se nedívá na nebe, na tu staromódní ozdobu, která bude jistě jednoho dne nahrazena něčím praktičtějším a zábavnějším.


  Opuštěný měsíc sestoupil na Breleurovy obrazy. Avšak ti, kteří už nejsou schopni vidět ho na nebi, neuvidí ho ani na obrazech. Neboť ten, kdo ztrácí smysl pro realitu, ztrácí zároveň smysl pro umění. Jsi sám, Erneste. Sám jako Martinik uprostřed vod. Sám jako Depestrova smyslnost uprostřed komunistické pouště. Sám jako Van Goghův obraz pod stupidním pohledem turistů. Sám jako umění, zbloudilé v budoucnosti ovládané misomusy. Sám jako měsíc, který nikdo nevidí.


  Milan Kundera
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  {1} Viz v příloze pokus o rekonstrukci slov, která Solibo té osudné noci pronesl.


  {2} vertikálně


  {3} Viz Chronique des sept misères (Kronika sedmeré bídy), Gallimard, Paris


  {4} Pozemky, továrny a ekonomické výrobní struktury patřívaly bílým, tj. békům. Ať už měl člověk jakoukoli funkci, vždycky pracoval pro béka. Říká se to pořád, a to tím spíš, že se toho vlastně změnilo moc málo.


  {5} Směs zpívání, tanců a závodů, kterou končívaly naše taneční zábavy. Doporučení: v dnešní době provádět pouze o karnevalu.


  {6} Výňatek ze závěrů, které byly vrchnímu inspektorovi z laboratoře později dodány: v podstatě se jedná o pokrájenou grapefruitovou kúru, spařenou a vařenou asi třicet minut ve vodě silně oslazené hnědým cukrem. Na povrchu zjišťujeme drobounké stopy strouhané citronové kůry, muškátu a skořice. To vše posypáno cukrem. Testy neprokázaly stopu žádných toxických látek, místních nebo jiných...“


  {7} Viz v příloze: „Když Slovo skončilo.“
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