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  MÁ SVĚT
NĚJAKÝ ZÁMĚR?


  Miguelu Chamoiseauovi,
jenž snad ví, kde Kámen najít.


  P.C.


  Kadence


  1.Hmota


  2. Obživlý


  3. Vody


  4. Měsíční


  5. Sluneční


  6. Kámen


  7. Kosti


   


  I.


  Hmota


  ...Támhle před domkem stojí starý muž, jenž ani při nejmenším netuší, co je to „poesie“ a na obranu má jen svůj hlas. Na černé lebce má šedivé vlasy a v propletenci zemí, v rozdvojených dějinách, země dřívější a země dnešní, nese čistou a vzpurnou moc jednoho jediného kořene. Přežívá dál a přešlapuje úhorem, který nemajetní. (Zato však jeho hlas, ve všech svých hloubkách a možnostech, náleží jen jemu samotnému!) Zahlédl jsem jeho oči, zahlédl jsem jeho ztracené oči, hledající prostor světa.


   


  Nehybný sen o kostech,
o lom, co bylo a není,
a co přesto žije dál ve vrstvě probuzeni.


  Dotek,
list I


  Kdysi dávno, za časů otroctví, žil na Cukro-ostrovech jeden starý černoch. Žil nenápadně, bez hromských zvratů a divadelních výstupů. Byl milovníkem ticha a vyznavačem samoty. Byl horninou nehybné trpělivosti. Nevyčerpatelným bambusem. Říkalo se o něm, že zdrsněl jak jižní zem, nebo jak kůra tisíciletého stromu. Přesto o něm Slovo praví, že se zničehonic rozpálil hej randálem života.


  Příběhy o otroctví sotva koho uchvátí. V knihách o nich stojí málo. Tady nás však, vy hořké cukrové země, prostoupí pocit zamotané paměti, která nás tísní zapomněním a křikem lidských bytostí. A tak, když si naše řeč hledá začátku, stáčí se sem, jak k prameni, jehož vytřysknutí, zatím liknavé, by mohlo naši palčivou žízeň utišit. A tak se ke mně dostal příběh otroka starce. Příběh zbrázděný jinými příběhy, vyzpívaný v kreolštině a pohrávající si s francouzštinou. A snad jen liánovitě bujná paměť dokázala by si vzpomenout, nakolik se vzájemně propletly. Já teď však hledám svou vlastní řeč, a půjdu jen v jednom lehýnkém rytmu jejich společné hudby.


  Na počátku příběhu každý ví, že otrok stařec brzo zemře. To ale vůbec není samozřejmé. Otrok stařec je ještě v plné síle a podobá se nerozbitnému nerostu, kusu skaliska. Jeho oči nejsou ani zářivé ani pohaslé, ale husté jako některé močály u tropických řek, do nichž udeřil blesk. Z jeho slov zbude větší málo než ze skalní ozvěny (jejich smysl je podobně nepřístupný) ... Svůj domek podrobuje maniakální čistotnosti lidí staršího data a jeho zahrádka, vyloupnutá při podlesu, je krásným příkladem, jak se poprat s bídou. Takže nic. Nic nenapovídá jeho blízkému konci, nic nežli ten nespočitatelný věk, který nemohou s jistotou určit ani nejstaletější archívy Plantáže. Nejvrásčitější lidé si nevybaví vzpomínání na den, kdy se narodil, a žádný ze zdejších živáčků si nepřihnul na voslavě jeho křtu. Vzhledem k této skutečnosti je všemi podivně uznáno, že se z jeho čtvrthodinky života (toho mála, co máme na zemi) právě odmotává poslední kousek.


  Plantáž se nachází na severu země mezi úbočím vulkánhory a hustým lesem — lesem temných roklí ježících se z trosek zapomenuté epochy, lesem symfonických vod v propletenci skal, lesem zpěvavých stromů, kde bydlí opálové ďáblice, co je večerní pohádky srotí do kruhu strachu a bázní. Pole cukrové třtiny plantáž obtáčí, táhnou se

  dál a zmírňují vlnění hrbatých kopců. Nahoře se ztrácí v husté mořské mlze a třpytí se jak rozžhavený kov. Dole se nepůvabně zastaví o hradbu lesa, v jakémsi hemžení zablácené slámy.


  Plantáž čítá na stosedmašedesát otroků, včetně žen a dětí. Každodenním pracem tu vládnou dva dozorci, mulati. To vše je majetkem Pána-béka, jehož rodové jméno se natřásá šlechtickým přídomkem. Pán-béké odívá vlastní všemocnost bílým lnem a plátěnou přílbou, vyhlíží tak jako španělský dobyvatel, který sem spadnul zpod kteréhosi záhybu času. Dozorcuje na arabském ryzákovi, kterého vyhandloval za skalnaté místo s polskými trosečníky, kteří chtěli kousek země, kde by zakotvili vlastní exil. Jeho žena a čtyři děti živoří v mahagonové vůni Velkého domu, schovaní v závětří před jeho ne- vypočitatelným vztekem. Chlapci jsou pobledlí a ukřičení, dcera si nechává narůst dlouhé medové vlasy a bez přestání mrká víčky svých strnulých očí; a jeho Paní si občas připomene vlastní ochraptělou melancholii a rozveselí se starým dramatickým smíchem. Béké se ve chvílích volna nebo po nedělních vesperách amorkuje se strašlivým hafanem, který je tu k tomu, aby honil fubény prchající z otroctví. Té hrozné štvanici dosud nikdo neutekl. To jistojistě kvůli tomu ho Pán zbožňuje. Svým rozkošným úsměvem nikoho jiného neobšťastní. A když si na verandě drnká na perleťovou mandolínu, obří pes se rozvzdychá jak nějaká milenka z Orientu. Otrokům z toho kraje a plantáže, ať už sem přišli zdaleka či zblízka, ke kterým se ta nechutná melodie donese, z toho bezděky naskakuje husí kůže.


  Plantáž je malá, ale její paměť mizí článek po článku v popelu času. Zub řetězů. Švihy bičem. Srdcervaní výkřiků. Výbušná úmrtí. Bída. Vražedná únava. Vyhnanství. Deportace nejrůznějších národů, donucených žít společně bez morálky a zákonů Starého světa. To vše se v zde-shromážděných lidech rychle znesváří, chvěním vzpomínek a dotykem snů. V těle a duši jim zbývá jen halabala hnijícího času (bez chodu hodin) a rozložené paměti.


  Od příchodu kolonizátorů se tenhle ostrov změnil v magma hlíny ohně vody a větrů, zmítané touhou po koření. Rozplynulo se v něm mnoho duší. Američtí Indiáni nedřívějších dob se proměnili v bolavé liány, jež škrtí stromy a řinou se po skalách jako neklidná krev jejich vlastní genocidy. Otrokářské lodě pozdějších dob pak dovezly černochy z Afriky, určené k zotročení na třtinopolích. Jenomže otrokáři neprodali plantážníkům-békům lidi, ale pomalá procesí zbídačelých těl, nalíčených olejem a octem. Nepodobali se trosečníkům vyšlým z hlubin propasti, ale budou zřejmě navždy připomínat propast samu. A jedině kolonizátoři těmi těly hnuli (pokřtili je, povraždili, osvobodili, zformovali, obohatili), ale i tak se podobají spíš kvašení lávy než živým lidem; a jejich oči znalé otrokářských praktik už jistojistě neznají ono klopení víček, které je vlastní nevinnosti, studu a soucitu. Téhle hrůze můžeme dát jméno: nejde zkouška o ty tak často popisované a dobře známé útrapy, ale o velkolepou nelidskost, co jedná s žijícím jako s netečnou, nepopsatelnou hustotou.


  Plantáž je obrána — na způsob všech věcí těchto časů — o kouzla, sny a budoucnost, které bychom mohli předpokládat. Starý otrok se tu prošedivěl životem. A na dně toho vývaru nemá jeho existence ani hlavu ani zdánlivý smysl. Zbývají opičiny poslušnosti, ponížený postoj, kadence sázení a sklízení třtiny, ztuhlý zázrak cukru rodící se v kulatých kádinkách a dovážení pytlů na nákladní lodě do přístavu. Nikdy mu nebylo nic vyčteno. Nikdy se nikoho o nic neprosil. Slyší na směšné jméno, které mu přidělil Pán. Jeho pravé, skutečné jméno dosloužilo a kamsi se ztratilo a starý otrok ani neměl pocit, že by něco zapomněl. Jeho rodopis, jeho pravděpodobná linie

  tatíček-maminka a pradědeček-prabábinka, končí jeho pupíkem zatlačeným do břicha a očumujícím svět jako prázdné oko kokosu, celý prochladlý a bez tisíc let starých snů. Otrok stařec je propadlou propastí jako jeho pupík.


  Poznal všechna stadia cukrářského průmyslu. Ve zbylých dnech života — nechybí mu energie, ale přebývá zkušeností — se stará o vaření cukru, choulostivou to záležitost, kterou vykonává tak, že si nikdo ani nevšimne, jaký je to kumšt. Ve svitu kotlů se mu kůže zbarví stejně jako džbery a zrezavělé trubky, ba někdy i měď zažloutne krystalizujícím cukrem. Pot ho štípe nátěrem starých mlýnských dřev, voní teplou skálou a sirupem snílkem. Někdy ho už ani Pánův pozorný pohled nerozezná od soustavy strojů, jakoby běžely samy od sebe. Pán však ajtak odchází s pocitem, že je otrok stařec tam, kde má být — s pocitem, který posiluje ta správná vůně kvasícího cukru a naolejovaný chod turbín.


  Za nočního bdění černochů neuvidíte, jak tančí. Otroci tam rytmem, tancem, vyprávěním a soubojem zaříkávají vlastní smrt. A on po celá dlouhá léta sedává opodál, cucá fajfku nacpanou tabákem-makuba, jejíž přísný žár mu vykresluje tvář. Někteří tanečníci a bubeníci tambujé mu jeho apatii vyčítají. Za těchto nocí si všichni vymýšlejí nová těla, probouzejí vlastní kosti a, to hlavně, cpou svůj klacek života do přítmí černošek, zpitých tančením kalendy. V horkých dělohách si tak plánují svá budoucí znovuzrození, tedy něco, co by se od zdejšího života nějak jinačilo. Jenže takováto lestivost, kteroužto chtějí trumfnout vlastní smrt, našeho chlapíka zřejmě vůbec nezajímá.


  Dozorci se o otroka starce starají jen tolik, aby se neřeklo, však to nemá zkouška smyslu. Patří k Plantáži jako vzduch a jako zem a jako cukr, je starší než nejstarší ze starých stromů, takletý, že to nelze domyslit, a vždycky byl jedním z těch, bez nichž by svět začal škobrtat. Nenahrazuje (tak jako jiní starci na jiných Plantážích) živou paměť o zdrojích panství: ničehonikudy neposuzuje úrodnost jednotlivých polí, neprorokuje počasí a nevyměřuje sklizeň pouhým mrknutím oka po kláscích. Zajisté, Pán-béké z něj chtěl mít hlas moudrosti, kladl mu otázky všeho druhu. I „Papá“ na něj volal, jako jeho otec, jeho děd a jeho nejstarší syn, který, on už tedy taky, se k nim připojil. Ale stařidávný otrok z toho nevymámí jedinou výhodu ani jiný pohyb než přesné gesto zotročilce. Zůstává neporušitelný. Nemluví a neslibuje. Celistvý a nekonečně plynoucí při práci, která jediná ho pěchuje nepříznačným a beztvarým životem.


  Též otroci z něj chtěli mít svého „Papá“. Povozníka země zaslíbené. Nannana smyslu a dějin. Průvodce, něco jako onoho mistra poručníka, který naviguje rašení manioku. Svého mentora. Častokrát se ho dotazovali na Předtímní zem, na směr, kterým jít, má-li smysl zabít Pána-béka, jeho děti a jeho Paní, či podpálit Velký dům. Vzbouřenci chtěli, aby jim požehnal, než prchnou do lesů a než jim fatální psisko bude v patách. On však nikdy nedal ani slova ani požehnání ani nejmenší ruku vstříc onomu magickému očekávání. Jeho mlčení prohrabuje oharky v duších. Přisuzuje se mu moc a síla. Jedná se s ním jako s vědoucím, který je schopný ochromit jed Dlouhých-zvířat a vysát z rostlin účinky opačné, než má všelék a všejed. Taky umí, jak každý odpřísáhne, dát nemocem projímadlo, vyjmout slámu z trpkosti života, oddálit stisk samotného smrťáka, ač vypadá spíš jako jeho kumpán. A když ho uprosí, přiloží dlaně k osudným bolestem, políbí ovázáná čela smrtelně raněných nebo popostrčí ztuhlé pěsti umírajících na cestu do Předtímní země. Políbí novorozence nebo se dotkne podkolení těch, kteří žebrají o odvahu k útěku. Nikdé však neudělá nic víc. A i když se pak zázraky opravdu stanou a nahodilost jeho doteků dodá sílu, odvahu a koule mužné naděje, jeho očím to nedodá jiskry a po kůži mu nepřeběhne mráz. Splývá s neprůhlednou — konečnou — hmotou této masy lidí, kteří už nejsou lidmi a nejsou zvířaty a nejsou podobní ani tomuhle oceánu kolem dokola země. Jsou změtí zničených žijících nerozlišitelných ve své beztvarosti.


  Nakonec ho začali nenávidět. Pak zas uctívat. A pak zase znovu nenávidět. Nakonec na něj zapomněli. Potom zapřemýšleli nad jeho věkem. Pak s ním jednali tak, jako se jedná s chudáky, od kterých už nikdo nic nečeká. S prázdnou úctou a lhostejnou laskavostí bez touhy. Takové jednání zjista i jeho utvrzuje v tom, že jeho čas vypršel. A vyrovná-li se s touto myšlenkou, na jeho zvycích to sotva něco změní.


  A že to celé byl velký omyl, ukázalo se jednou zrána, kdy se nedostavil na zavolání. Né že by snad někdo vykřikoval jeho jméno, jeho pohyby však chybí tam, kde to náhle nečekaně zádrhává. Rozjančený mezek, kterého nikdo neumí uklidnit. Pak zas rozparáděný kotel, se kterým si neporadí ani veliký spěch. Pak přehřátý cukr, který si to karamelově připaluje až k Velkému domu, zápachem dosud neznámým. Další podivné jevy, z nichž jsou všichni celí pryč a neví proč. Potkani v pravé poledne klušou kolkolem černošských domků. Dlouhá zvířata tečou z cukrotřtin a jedovatý zub neklidně míří k nebi. Krabi-mantu utíkají z bahnitých vod stojatic a věší se do větví pomerančovníků. A nezralé plody chlebovníků padají, zem praská a ony nepuknou. A ptáci gan-gan koncertí u pramene, který se po létech ticha znovu rozvzlykal. I práce na polích (sklizeň třtiny je u konce) náhle ztěžkne. Dozorce, hulákající víc než jindy, popadne chuť vzít si do rukou bič. Otroci se bojí vstoupit na parcely, kde se hejna Dlouhých zvířat svíjejí v šílenství. Šlapou v brázdách po červených krabech, jež mají svatozář sírového a mátového smradu. A nejednoho z nich vyleká stará absintová pachuť v ústech.


  Pán-béké dnes svou obvyklou objížďku vynechal: jeho vzácný kůň z Arábie sebou na každém kroku vzpíná strachem z neviditelného bujení. Pán nechává sedlo sedlem, a aby pochopil, co se to děje, musí si to prošlápnout polem a dál, mezi budovy Plantáže. Kráčí, dívá se pevně a důkladně, aniž by utrousil jediného slova. Jeho zloba natolik seřídila okolní svět, že ho tahle porucha rozhořčeně ohromuje. Nic se nezměnilo, všechno se však nějak viklá; jakési chemické rozložení, nehmatatelné ale zřejmé.


  Pasátový vítr zvedl prach. Proužkuje svět starostlivou šedí, zesílenou železným sluncem. Pán-béké kráčí a pátravě se točí kolem, nikomu nic nepřikazuje, jen oči má na pozorných stopkách. Hledá příčinu oné všeobecné poruchy; zárodek oné nehmatatelné pohromy; nenachází však nic, co by těm všem divným nesnázem bylo nějak společné.


  A tak se tedy posadí na schod lisovny. Kůň vedle něj podupává a nervózně sklání hlavu. Pán občas pohlédne do výšky, kde slunci stíní jeho Velký dům, a vidí vystrašené siluety svojí ženy, dětí a domácích černochů. Choulí se jeden k druhému, bloudí pohledem po panství, které ač nezměněno ve svém tvaru, je náhle jakoby spalováno ze- vnitř. Pán-béké tak sedí pěknou řádku hodin bez hnutí a přemýšlí o stozích smůly. Copak se stalo s jeho ochranným opatřením, které umístil na hranice pozemků? Nebo že by snad kohoutí hlava, zazděná pod terasou jeho domu, ztratila ochrannou moc? A jak tak dál přemítá, přiblíží se k němu jakási jasnovidná černoška a povídá krz své nádherné zuby:


  „To tamten dal svoje tělo na utěk, jo.“


  Otrok stařec (obratný mezi obratnými) zběhl.


  Pánovi-békému náhle dojde, že obří pes už pěknou chvíli běsní a že ten řev sám o sobě drtí napadrť hmotu jeho světa.


   


  II.


  Obživlý


  Už i noc chutnala uprchlému —Afričanovi oddanému zhoubným ostrovům — cize. Ona neznámá noc neměla hloubky, byla holejší, bláznila. Daleko za ním štěkali psi, však hnedka kraj akátového lesa ho od světa lovců odkrojil; a on, muž_ z veliké země, tak vstoupil do jiného příběhu: kde se pro něj čas bez jeho vědomí vrátil ke svému počátku.


   


  Princip kosti
nerostný a živoucí
neprůhledný, ale organizující.


  Dotek,


  list II


  Obří pes byl obludný. I on se celé týdny plavil po moři ve stavu jakéhosi děsu. I on poznal onu propast z cesty otrokářskou lodí. Černošská těla, namačkaná v podpalubí, dodávala tomu oplachtěnému peklu jakousi zář, kterou obluda zuřivě větřila a za kterou se oceánem táhli žraloci. Stejně jako všichni budoucí ostrované podléhal i pes tomu moři, které sebou bezustále kývalo, nevyzpytatelně hučelo, polykalo čas, nenávratně rozmílalo důvěrný prostor a hnalo paměť kamsi k přístavům. Podléhal tomu moři, které prostoupilo těla a rozpilo duše nebo je rozložilo, a místo nich nastolilo hnusné přežívání, pozvolné umírání, hořké navykání a mučení lidských koster, které musely té rozptýlené kadenci chtě nechtě přivyknout. Hafan poznal i vycházky na čerstvý vzduch (škrtivý řetěz ho vytáhl na palubu), kde ho práskáním biče nutili, aby, stejně jako pochytaní černoši, tancoval dokolečka, namastil si svaly olejem a rozdýchal plíce trochou jódu z mořských dálek. A vítr, oslnivý jako nával stínů, pak jedním rázem zpustošil to, co zatím moře v hlubinách mezipalubních nocí nestihlo. Pes začal vrávorat a změkl jako medůza. Potom ho přesunuli do prázdna chodbičky dozadu ke kabinám, do podpalubí (jeho nové klece), které se stalo kobkou.


  Pohled psa se podobal pohledu námořníků. A kdyby jen těm: trosky, které vylézaly z podpalubí — strhané né ani tak tíhou řetězů, jako spíš svojí zlomenou duší, které se občas vrhaly přes palubu žralokům rovnou do tlamy, anebo sebou zčistajasna smýkli a spolkli přitom vlastní jazyk, nebo se v beznadějném vzteku rozběhli vstříc bajonetům bránícím kapitánovo hrdlo — měly stejný pohled. Zdálo se, že jen sama loď žije a oživuje zajatce rytmem vln a klapající velebností vztyčených plachet. Hafan byl obludný, neboť poznal tuto bídu.


  Pocházel z bůhví které pekelné díry Evropy. Známa nám není ani barva jeho srsti. Zřejmě se měnila jak aprílové nebe. Seznamy lodního nákladu uváděly barvu bílou s černou skvrnou mezi očima. Námořník, který mu nosil vodu a nasolenou kůži, mluvil o černé s bílou skvrnou na čumáku. Na Plantáži ho viděli černě s měsíčně modrými odlesky a několika bílými skvrnami, ale aj ty se snad přesouvaly. Avšak dle pochytaných otroků (kterým na útěku přerval šlachy) byl občas červený až modrozelený, nebo z něj sálala oranžovní síla živého ohnivého srdce. A o jeho očích prosím raději pomlčme.


  Pán-béké ho koupil bez smlouvání. To určitě on si ho nechal dopravit přímo z Evropy. Posadil zvíře vedle sebe na dvojkolku. Dva mladé otroky, negrošku a aubaňskou keramiku, tedy celý jednodenní nákup, nacpal úplně dozadu do bryčky, kterou kočil otrok stařec. To on do- provázel Pána do přístavu velkého města, kde se konaly trhy s otroky. Od té doby, co bylo obchodování s černochy zakázáno, dovoz negrů zestřídměl, ale Pán jezdíval do města celkem často, ač nechtěl nic zvláštního nakoupit. Vdechoval atmosféru těch strnulých lodí. Lodní posádka (zdivočelci) znala jemu nedostupné země a vzadu za jatkama prodávala melancholické předměty a stařičké portulány. Mořeplavci vždycky naplnili krčmy rybinovým drmolením o bludném korábu, o ženách s vlasy barvy mořských chaluh, o nesmyslných revolucích, které ruší modrou krev králů anebo o kmenech beze jména, které si prořezávají rty pozlacenou slámou a připíjejí průzračnou krví na počest slunci.


  Někdy vplouvaly lodě do přístavu jak zmámené opilostí. Lodní náklad pak býval okovaný, vysušený hladem a horečkou žlutých ran. Mezipalubí a stožáry zely prázdnotou. Osiřelé plachty se proměnily v obrovské žíznící listy a lodní lana se rozplétala jak provazy oběšenců. Posádku sevřela smyčka jakéhosi tajemství. Sudy oleje, soleného masa a pitné vody se hemžily červy, kteří jakoby čekali (nebo spíš oznamovali) konec světa. Palubní kolíky se vzněcovaly a plamínky se vzápětí vypšoukly zápachem bazalky. Nikdo pak nestál o trosky v řetězech, které vytáhli z podpalubí. A tak najal Guvernér ostrova vojenský parník, který je bez jídla nenávratně odplavil kamsi k brazilskému pobřeží.


  Ty chvíle otroka starce hluboce mátly: pohled na vylodění lidí, kteří mu byli tolik podobní. Na všecky ty nešťastné navrátilce z předlouhé smrti. Olej, líčidlo na nemocné kůži, se mísil s potem a zbytkem úzkostí. V koutcích úst jim zbyla zaschlá pěna, páchnoucí česnekem, po výkřicích, které vzešly z krajnosti. Z těch lidí ještě voněla Předtímní zem, zněly v nich poslední rytmy a jazyky, kterým už začínalo být úzko. Otrok stařec z nich cítil zaklínání oněch dávných bohů, po kterých mu zbyly jen nenapsané stopy. I sama loď ho dojímala. Už si nevzpomínal, zda se narodil na Plantáži, či zda i on připlul přes moře v podpalubí, každé zhoupnutí otrokářské lodi v něm však plašilo jakési prvotní vlnění. Klapání bažinatých stínů a tekutých světel zaplňovalo dno jeho mysli, mysli zmámené lepkavostí chaluh a urostlostí námořníků.


  Otrok stařec to psisko spatřil jako první, hned po pánovi. Otrok stařec a obří pes se na sebe zadívali. Obří pes se f-cuku-letu rozštěkal. A víc než to, spustil šílenou, uslintanou řvanici, přičemž naježil srst jako lev hřívu. Pán-béké byl podobnou reakcí viditelně nadšen, ujistil se tak, že psu bude černá kůže po chuti. Udělal mu pomyšlení flákotem živého masa a kapkou zvláštní vody sesbírané za bouřek, a obřího psa to zklidnilo natolik, že už f-šivotě na nikoho nezaštěkal, dokonce ani na otroka starce ne. Černocha to záhadné psí hrůžení nikterak nevyvedlo z obvyklé míry: zůstal neprůhledný a tvrdý jako letokruhy sedmkrát podpáleného a sedmkrát spáleného ebenového dřeva.


  A pak se vídali každý den, Pán totiž zvíře umístil do široké psí boudy, zamřížované ze všech stran, na půl-cestí mezi Velký dům a budovy cukrovaru. Každý tudy musel projít alespoň jednou denně nebo týdně. Obluda se zabydlila na tomhle strategickém uzlu a neobejitelném čtyř-cestí. Příšerně se rozvalovala. Zajatě podřimovala anebo ztrápeně obcházela vlastní hradbu mříží.


  Pán-béké vlastnil ještě další kreolské psíky. Šest nebo snad sedm. Střídavě hlídali Velký dům. Začali štěkat vždycké, když se kolem nich mihli černoši, nedoklubaní ptáci, mangusty nebo Dlouhá zvířata. A protože byli pořád na řetěze, vyrostli z nich barbarští trhači. Když utekli, bavili se tím, že pokousali onoho či toho domácího černocha, porvali nohu staré otrokyni, která uvázla na okraji kotle, odkud chlemtali barevné sraženiny melasy. Za to jim Pán nikdy nevyčinil. Otroci psy nesnášeli, jak to dnes už těžko popíšeme. Odporní jim byli. Podstrkovali jim staré jedy, po kterých s nima byl namístě ámen, a nedaly jim shnít v jámách plných vápna (prudké deště ty zatracené mumie vždy vyplavily na zapomenutých místech Plantáže) ... Počet psů se však nikdy nesnížil: Pán, který na tomhletom psím poplašníku důsledně trval, je vždy dokoupil od jednoho elegantního mulata, jenž už dávno ztratil všecku čest.


  Když obřího psa přiváželi na Plantáž, vyli kreolští psi už zdálky. O co byl povoz blíž, o to víc psi vyli, tak jak to u nich ještě nikdo nezažil. Noapak, když vůz vjel do velkého dvora a hafan dopad na zem, psi št-šup ztichli a zlověstně strnuli. A z toho stavu je pak vyburcovalo už jen zřídkakdyké cosi: nějaký ten černoch, co kráčel k Velkému domu, občasný cyklón svinstvák nebo zemětřes, který svými hysterickými smysli vycítili předem.


  Otroci se psů pravda sice báli, hafanem však byli přímo zděšení. Tělo měl mohutné jako kus síry, svaly vyboulené jak výbuch lávy, palici bez kapky svěcené vody a oči bez pohledu. Nejstrašnější však bylo to ticho. Ne-štěkání. Ne-vrčení. Ale ani klid a vyrovnanost. Tajil dech a hleděl zkoumavě, bodavě našpicovaně rozpolceně rozdvojeně, na živé tvory, kteří obcházeli jeho mříž. Když nějaký kreolský pes utekl a zaběhl se k jeho kleci, hafan ani nehnul chlupem. Tulák pes si lehl naproti, kňučel a poddajně se nabízel netvorovu sebemenšímu cuknutí uchem.


  Pán-béké ho krmil podivně a především tajně. Masem, které sebou ještě škubalo. Kostma zanícenýma až do morku. Krvavými masitostmi, které osobně namixoval v lebce karibského válečníka. Vypráví se, že drtil vosy, papriku, kolibří hlavičky, hadí tuky, prach z kostí vzteklých mužů, vlasy poblázněných šabínek, mozeček hromných ryb-balau a kůstky rybiček-békin. Obří pes to všechno spolykal s nevelkou chutí, spíš silou svojí chmurné vůle. Za pár měsíců nabyl znovu té neuvěřitelné síly, o kterou plavbou přišel. Tělo měl ještě víc nadusané. A když ho Pán vodil běhat na provaze, měl svaly napjaté jak pružiny. Pán cválal vedle v sedle, aby se necítil menší než jeho pes. A kůň, kterému se ten všecek pletl pod kopyta, po kouscích ztrácel radost z žití.


  Lidé přemýšleli, co asi s takovou bestií. A odpověď přišla brzy. Jako každý měsíc se i tentokrát našel jeden černošský mladík, který byl posté tím nejmazanějším ze všech a kterého náhle chytla déšáž. Povím vám, co to ta déšáž je. Staří otroci to dobře znají: přestárlý impuls, který vzejde kdoví odkud, základní horečka, sražená krev, nedobrý jé-nadskok, rozechvělé volání, co vás šmahem vykolejí. Jste celí vykloubení něčím bouřlivě přítomným. Hlas začne přeskakovat. Člověk chodí jak v grotesce. Víčka a tváře se nábožně trasou. A v očích se rozpálí ohnivé plamínky, jak je známe u probuzených draků.


  Déšáž na vás mohla přijít kdykoliv. Šla o ní řeč, když třeba někdo vysvětloval zoufalé útoky na dozorce. Ruce otroků, které fwíít, a už visely dozorci na krku. Nožem a vztekem proti pistoli, která ty zoufalé blázny srazila k zemi. Déšáž vás však hlavně honem hnala do lesů, do předem ztracené honičky. Pán se za váma pak vydal na koni a s tou uřvanou psí smečkou. Vždycky je chytili a jen málo bylo těch, které déšáž rozpustila ve vlhkém stínu vysokánských stromů. To Pán to tak říkal. Nikdy neřekl „tenhle utekl". Říkal „Tenhle se vypařil v lesích" — a byl rád, že ho tam dostali zombíni, kteří — jak říkal — sužují zákazané lesy.


  Noatak tenhle černošský mladíček dostal déšáž. A radši než rdousit dozorce, šel zkrátka pryč, jo, jenom tak jak byl, v polovičce dne. Opustil své pole, utíkal směrem do nejbližšího lesa a přitom bez nádechu řval. Zběhnutí!... Dozorci ho pronásledovali asi hodinu, ne- chytili však ani jeho prach. Dali proto vědět Pánovi, zatroubili na lasturu-lambi, což bylo znamením. Pán si nechal útěk převyprávět, svraštil oči k nebi a zaposlouchal se do bezhlasí vysokých stromů. Pak se (nečekaně) pousmál, a aniž se kdo zmohl na slovo: od budov cukrovaru se ozvalo vrčení psa. Ne štěkání, ale vrčení, čpavkovité, nerozpustitelné, zlé a kyselé vrčení a najednou bylo všem jasné, k čemu tady ten pes bude sloužit.


  Pán klusal směrem k mříži a vyvedl zvíře ven na tlustém provaze. Hafan už nevrčel. Zpozorněl, zabodl pohled k vrcholkům, jako by čenichem sledoval jakýsi neviditelný pohyb. Netahal za provaz, ani se nesnažil zrychlit krok. V chatrči, kde uprchlý otrok bydlel, mu dal Pán očichat pár hadrů z pelechu. Noapak se oba vydali do Velkého lesa, jenž mlčel a obrůstal přisedlými mlhami a ztracenými sny. Otroci tu strašlivou posádku provázeli očima. Pán, kůň a obří pes: jako by je spojovala dohoda stará jak sám svět. Je promís-míchala. Nesl je stejný pohyb, stejně nezvratná rozhodnost. Od jejich troj-jednomyslného cíle je nemohlo zlákat zhola nic.


  Pán hafana pustil hned u prvního křoví. "Zvíře huplo dovnitř bez štěkotu a vrčení. Slyšeli jsme jen hroznou sílu psích tlap, které drtily zem, a za kterými Pán kráčel s klidem a s puškou na rameni. A pak? Žádného pak už nebylo. Zpátky si to přifařili velmi rychle. Černošského mlaďáka, který byl jedna velká boule, vlekli na provaze a hafan ostražitě těžkopádněl vedle něj. Viděli jsme zblízka, co zvířecí tesáky dovedou. A Pán neoblomně trval na tom, že si ho všichni musí dobře prohlédnout, než si každý tu událost okoření po svém. Pes ho rozdrásal lépěji než velmi svižný bič a velmi ostré hřebíkové lehátko. Mladý otrok od té doby chodil jako stařec, koktal a jeho oči zely prázdnotou.


  Obří pes se bez náznaku rozčilení vrátil do boudy, byl opět pozorný a klidný. Otrok stařec ho takto vídal každý den, nikdy se však před klecí nezastavil, jako to nevědomky činili děti otroků. Neboť nikdo, ani ten nebláznivější bláznivec, nechtěl, aby mu hafan „sebral" pach. Jak měl váš pach totiž jednou v čenichu, mohl si o vás nechat zdát, koštnout zaživa vaší drahocenné krve a hlavně vás bez námahy chytit na déšážovém útěku. Všichni jsme se mu tedy vyhýbali a po pár honech se nakonec i děti rozloučili s myšlenkou, že je obří pes pěkným představením. Nikdo si však nevšiml, že otrok stařec tamtudy chodil dál, a to docela blízko kolem mříže. Atakdálekrát za den, aniž by psa okukoval. Aniž by se před ním naparoval. Někdy šel dokonce kolem, když Pán zrovínka otevřel klec a krmil psa krvavým masem, obdaroval úsměvem, či laskal. Taktéž všem ušlo, že když obří pes našeho starého otroka spatřil, zpozorněl trochem víc, začíhal dvarázem bystřeji, zavětřil třirázem napjatěji a nepěkně naježil svůj železný hřbet. Kreolsky se tomu říká: véjatif o fandan.


  Hafan byl výrazem toho, jak krutý byl Pán a celá tahle plantáž. Byl chorobně živý. Otroka starce provázel kolem mříže ohnivým pohledem. Starý brach se po něm občas kouknul, okem jaksi kluzkým a kalným. Tehdy se střetli pohledem na sedm tiků vteřiny. Podobná klání trvala dlouhé měsíce. Obří pes přitáhl z lesa asi šest nebo sedm uprchlých černochů. Zadávil jednu černošku Kongo, kterou popadla déšáž. Postupem času vypadal víc-a-víc horšeji. A ač se déšáže pravidelně opakovaly (nevelké útoky, sebevraždy anebo občasná sopečná demence), jen zřídkakdy jsme zahlédli někoho utíkat směrem do lesů. Obří pes zlověstně strážil zajaté duše. To abyste věděli, proč jsme užasli nad starým mužem, který před tím psem záda nezhrbil.


  Jak se mu to jen mohlo podařit? Byl tak starý а k smrti měl jenom krok. Budu vám vyprávět o všem, co vím, a nebojím se přitom ani pravd ani lží. I když toho zrovna néni moc.
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  Starý muž se nikdy neúčastnil ani černošských slavností, ani večerního vyprávění pohádek, kde slovaři objasňují, jak obro-psa přelstít. Netančí, nemluví, nereaguje na zvučení bubnů. Vypadá netečně, při- tom však umí rozluštit tajemné věci. Když je s námi, rány bubeníků jsou silnější. Dodává jim podivného vzletu plného radosti. A on pak zas čerpá z nich. A tanečníci nacházejí v jeho přítomnosti — aniž by si to skutečně uvědomili — netušené možnosti vlastního těla. Zpěvy ho obklopují stejně jako ostatní. Staří zpěváci, rozechvělí automatickou pamětí (krásnou zásobárnou bezejmenných slov) jsou však nejasně šťastní, že je tam s nimi, a že jim naslouchá. Všichni do jednoho, aniž by to kdo vyřkl nahlas, ho tajně považují za ono slunce vzpomínek, ke kterému se všichni snaží obracet. A on, neohrožený, dar přijímá. Bubnuje, aniž by bubnoval. Víří tancem a přitom se nepohne. Živí svou duši roztroušenými, zahozenými, poskládanými věcmi, které utkávají jeho zrcátkovou paměť. Za nocí ho paměť tíží tak, že až nemůže spát.


  Papá-vypravěč z naší Plantáže byl dost nenápadný chlapík (guinejský negr malých očí s prkenným tělem a hrbem na zádech). Jen co ale začal mluvit, celý se rázem proměnil (oči se rozšířily, tělo zmohutnělo a záda se vytáhla). Vdechoval život kolem sebe a vyživoval tak svá slova. A tím slovem probouzel život. Slovařil a rozesmíval. A smích rozvíral hrudníky a zvětšoval je. Jeho ústa vyjadřovala nenávist, touhu, ztracené výkřiky a mlčení každého z přítomných. Papá-vypravěč svá slova nepřerušil ani tehdy, když se sem znenadání přihnal Pán s dozorcem po boku, přisednul si shovívavě k ostatním s čutorkou rumu namísto cucátka a křičel se všemi krak na volání krik. Papá pokračoval ve své jedinečné řeči, kde se děly takové věci, které by jen málokdo z žijících dokázal znalecky posoudit. Otroku starci jsou ale potravou duše. Dobře se vyzná v tajemné řeči pohádek, zná nenávist, touhu a strach, a sám cítí tisíce příběhů připlutých z Afriky, tisíce vyprávění o zapomnělých Indiánech a taky o Pánu-békém a samosebou taky o obřím psu.


  Vypravěčova slova ho nesou k dalekým břehům. Obdaří ho tělem v těle jiných, vzpomínkami náležícími všem a dotýkajícími se všech, mlčky a bodlákově. Pán nic z toho nevidí, starý muž však ožívá tolika bouřlivými životy, že je záhodno (a to platí i pro ostatní otroky) zesílit nehybnost kůže, bezvládí gest, tep srdce, rysy tváře. Musí jít za těmito nadmíru rušivými silami, které má v sobě a které mu nevysvětlí ani sama sebe, ani onen tak širý život končící tak úzinkou smrtí.


  Za nocí bez spánku a v propadlišti sebe sama čelí starý otrok prázdnotě bez principu, dusivé hustotě a tempu, které určil jeden sečmáraný zákoník, co sebou mrská v nejistotách. Na dno mu klesají světy, a dokud umírají, nemá klid, nic než spletenec, který utiší pouze tanec, bubny a Vypravěčovo slovo (stále méně srozumitelné). Proto je při bděních vždycky tak strnulý, vychutnává si tento balzám rozetřený na své zráně, co marně pátrá po nějakém smyslu. Vypravěčovu řeč ale nevnímá v podobě řeči — na to je v ní příliš mnoho jazyků, výkřiků a mlčení; ale jako zpěv stvoření, který se zastaví nad jeho břichem. Hrdlo má stažené vším, co nelze, a Vypravěč, kterému už neodpovídá, mu napřahuje jeho vlastní přítomnost jako tichou ruku. Podává mu jeho myšlenky, přízračné vzpomínkování, prorocké bolesti, které se lesknou v každém kousku jeho těla; jeho těla, tohohle ztuhlého jedovatého těla, odkud Papá-Vypravěč tak šikovně čerpá svá vyprávění.


  Déšáž ho zbičovala mnohokrát. A nikdo se to nedozvěděl. Na některé přišla jen jedinkrát za život, on jí však podléhal skorem každým dnem. Den za dnem, a o co slabší byla u jiných, o to silnější u něj. Poprvé jím praštila o zem v jeho chatrči, uprostřed noci, a on měl nepotlačitelnou chuť řvát-óó-pomóóc, od-utíkat, chytit osvobodit, něco uškrtit. Uklidnil se pojídáním hlíny a škrabáním čela o zeď. Třením se vyvolalo kmitavé teplo a osvěžilo jeho mysl. Jindy to přišlo za dne, na polích, při vykládání pytlů, v přístavu, na cestách, na bryčce a jindy zas v mastnotě vařících kotlů, kde mu utíkal život pod prsty. A tělo bylo pokaždé jak rozžhavený kámen, jak veliké wélélé, co rozviřuje kal. Rád by se roztančil, rozbouchal na bubny a rozhulákal se nesrozumitelnými zvuky, kterými mu pukal mozek. Pokaždé se však ovládnul, spoutal své pohyby, činy a city jak liány okolo dementního těla. Zklidnil se jak bažinaté vody tropických řek. Zpevnil se víc než leknín na hladině. Nutil se do strnulosti, aby tak vyládování déšáže ustál. Žádná nepatřičná gesta. Žádná zbytečná slova. Žádné povyšování obočí či zvyšovaní hlasu. Jen dokonale vládnout vlastním pohybem, nechat šeptat duši s tělem, potlačit tanec krve, onen vulkán-výbuch, jenž nehybně ztuhl jak lidé ve smrti a kámen v horách. Jen takhle tedy může žít a existovat — jak o tom nikdo nemá tušení — být katastrofálně živým.


  A otrok stařec ví, že v obřím psu to katastrofí stejně jako v něm. Zuřivost roztažených očí, které útočí z dálky. Onen vnitřní zmatek rozmílající věci, které nenáleží pouze jemu. Jako by v něm žili jiní, přičemž však své já, svou vlastní bytost nikde nenachází, nikde žádná páteř paměti, žádný stavební vzor, zkouška klenby z dob, kdy býval jasně něčím čímsi. Stále jen to vření násilí, odporu a touhy: tohle magma, které teče celou Plantáží, které mu živě tvrdne uvnitř pupíku. A hafan je na tom stejně. Jenže v ukrutném zvířeti se katastrofa seběhla nakřivo: dohnala jej k slepé víře, že nepokoj z otrokářské lodi lze ovládnout silou a krutostí.


  Otrok stařec si už na loď nevzpomíná, přesto však, abych tak řekl, je pořád ještě v lodním podpalubí. V hlavě se mu zabydlela tahle vznešená bída. Na rtech cítí moře. Za bílého dne slýchává buchot žralocích tlam o lodní trup. Vzpomíná si také na plachty, kormidlo, lana, jako by patřil k posádce, a to vše se prolíná s vidinami Předtímní země, a vidí víc než to: ženy, bytosti, věci, krásu a ošklivost. To všechno se v něm vrtí, to všechno je on, to všechno se proplétá s jeho zmatkem. Obří pes je na tom podobně, jen hromada jeho instinktů vytváří jakousi iluzi, že to vše má nějaký smysl. A tenhle smysl se mísí s pachem krevnatých masitostí, které mu Pán vštěpuje jakožto základní životní zásadu. Je zmatenou duší Pána. Je trpícím dvojníkem otroka.


  To kvůli těmto divným věcem brousí náš přítel kolem klece. Stále ho to tam unáší. Ani se na psa nemusí dívat, on totiž žije v něm. Obřího psa jeho tvářka na mrtvolu nikdy nezmátla. Vnímá ji zřejmě jako plavbu možností. Dobře ví, že je se starým otrokem svázán. Z otroka nevychází nic než hrubá hustá nesrozumitelná hmota, co ji sešlapalo vlhko a vrásčité slunce. Pes, krutě bdělý, z toho vycítí zmatek. V otroku starci se rozvíří kal a rozroste neklid. A když je úplně blízko mříže, bojuje se silami, které má uvnitř. Proudí v něm, magnetizují a ničí ho ještě mnohem víc. Déšáže a šáže —vybíti a nabíti se!


  Viděl, jak se obří pes vrhá za uprchlíky. Viděl, jak se vrací. Viděl, jak se ho otroci při bděních bojí, jak pouhá jeho přítomnost obnažuje sílu černošského tance. Viděl, jak obšírně o něm Vypravěč promlouvá, jak strašlivě ho popisuje. Tenhle hafan, říkával, je strážcem mrtvých a strážcem pekel. Vypadá stejně jako chlupatí ptáci, opeření koně, jednorozí buvoli, němí lidé-ropušáci a masožravé kytky. A svým tělem, uhněteným z mateřské vody a zraněného měsíce, hlídá převzácné dveře. Porazit jej otvírá cestu k nepověditelné blaženosti. Popisoval, jak si se sluncem mrakochrličem razí cestu podzemím. Vyprávěl, že vězní roj svítání tekutého jako jsou slzy Panny Marie. Říkal, že se zdobí kokosovou palmou na ohromných hrobech, rašících novým životem. Popisoval, jak žere bezživé, které mu podstrojili mudrci dle oběžnice hvězd. Vykládal, že když se zadívá do skelných očí zesnulých, umí v nich probudit devětkráttřikrátsedm duší. Viděl, jak svádí těhotné ženy na můstek osudu a jak je usmrcuje. Neviděl ho jinde než na pohřebištích, hraničních pramenech, na pomezích a propastech, na lávkách a úzkých chodbách. Viděl, jak se v leopardí kůži rozvaluje nad svým Pánem a dává hádanenky těm, kteří pozřeli z jeho masa. Viděl, jak pronáší slova, která umí říct jen proroci. Viděl, jak vyskočil vážným kněžkám na ramena a završil jejich bohoslužbu krutou moudrostí. Viděl, jak ho spolkli tlamajzny, obři, grosteskní chiméry a jak se pak proměnil v čistý jas, který mu můžeme jenom závidět. Otrok stařec těm všem pohádkám naslouchal, aniž by je slyšel; rozuměl jim bez pochopení. Byl naladěn jen na hluk, který v něm všechna ta vyprávění rozehrávala.


  Od té doby, co je zvíře na Plantáži, jsou déšáže horší a horší. On, který se domníval, že je pánem svého zmatku, se v něm teď utápí. Začíná se déšáží bát. Má strach, že i jeho strhnou k ubohým gestům proti mušce dozorců či Pánově pušce. Strach, že už nikdy nebude sám sebou, že bude u druhých za uprchlého černocha, který neměl dost odvahy. Marně ze sebe před psem dělá slepou horninu, stejně v něm pokaždé rozbrázdí onen nepokoj, z kterého je tak neřádně otupělý. Tak zřejmě jednou pocítil i smrt: hmota jeho duše se rozvířila, zmatek tápal po výkřiku, výkřik po řeči a řeč po slovech. Rozhodne se tedy, že odejde, né že uprchne, ale odejde.


  A nic si tedy nepřichystá. Ani sůl, ani olej, ani vodu, ani lupen vařeného zelí. Netíží ho úvahy ani hrozivé pohledy směrem k lesům. Znehybní sebou ještě víc a doposledka se zklidní. Zmatek v něm tuhne, a o to víc jsou jeho gesta kolem strojů tekutější. Ta nezvladatelná síla ho — toho dne — hodí na vařící kotel. Dotkne se kůží horkého plechu. Kůže zaskřipká. Má pocit, že se mu tolika bolestmi, které se valí ze všech stran, rozletí rozum. Nakonec se ovládne. Na kůži nejsou žádné stopy. Jen svět kolem se mu rozmazal a v té mlze rozeznává krajiny, které mu kalí oči. Zahlédl kohouty barvy rtuti, kteří slaví biblické noci, svinou se v hadí klubka a pak se rozplynou.


  Ví, že je připraven.


  Neví však k čemu.


  A tentokrát, jen co se přiblíží k mříži, se obří pes zvedne. Starý otrok se zastaví. Poprvé, po tolika letech, se na obludu zadívá. Ta se pomalu přibližuje. Pohled je pevný. Odhaduje. Uši na špičkách. Tlama trochu sliní. Znehybní proti otroku starci, který se dívá ještě nehybněji. Otrok stařec zlehka pohne rukou, význam toho gesta mu uniká, neznatelný pohyb, který nikdo neviděl, který, jen obří pes provází svým chladným pohledem.


  Následující noc pocítí otrok stařec nikoliv déšáž, ale obrovskou explozi. Tělo zachvátí křeč. Končetiny zaplaví horko. Věci v jeho domku začnou mokvat vznícenou krví, i vypulírová hliněná podlaha se rozpálí. Všude kolem se to blyští a vzduchem krouží maličké dráhy. Snaží se tu noční můru přeprat. Slyšíme (kdože ho slyší?), jak sténá. A pak jak křičí, jako v horečce, ale o to se nikdo nestará, neboť nikoho už utrpení nedojímá. Před svítáním — když se léčivá záře chce povznést ze země a zvěstovat nevinné slunce — se otrok stařec postaví na nohy. Obleče si plátěné šaty. Pěkně si nasadí slamák-bakua. Vezme si hůl a klidně vyjde ven, krokem rozechvěným jakousi posvátnou energií. Přejde kolem chatrčí, kolem třtinových polí, kde ho zahlédnou Ohnivá zvířata. A když dojde k prvním stromům, hafan se zvedne a zavětří. I přes tu vzdálenost otroka starce zamrazí v zádech. Otočí se k Plantáži, kde proplýtval svůj život, zadívá se na daleké budovy, na známý komín cukrovaru osvícený pochodní a naposled se zaposlouchá do chodu ovdovělých mašin. Mrazení na šíji ustane. Otrok stařec se ponoří do vysokého lesa. A hafanův řev pozvolna rozleptá celé panství a vyvolá oněch stopětadvanáct drobných karambolů, o kterých jsme si už řekli a proti kterým je celá otrokářská věda namydlená doběla.


   


  III.


  Vody


  Káď praskla. Marie Celatová v ní zahlédla mořské dno. Nebyl tam ani jíl, ani černá hlína, jen samé čedičové kopce a na nich zelenivé koule a ony stopy, které trýzní paměť, vyrytý nápis v roztřepené kůře, páteř dlouhého zvířete a střelný prach, který naperou do uprchlých otroků. Marie Celatová skrz tuhle káď uviděla zrcadlení nebe, které mizí v lese. A tak tedy vyšla až na vrcholek toho Kopce, odkud dosud žádný neslez dolů. Člověk zápasící s šelmou na ni zatím čekal.


   


  Odlesky kostí,
to, co zbylo a i tak není
po činech a agóniích.


  Dotek,


  list III


  Starý muž běžel. Zanedlouho ztratil klobouk a ztratil hůl. Běžel. Běžel a běh ho příliš nenamáhal. Pravidelný krok ho bezpečně vedl mlázím. Přehoupl se přes zesnulé pařezy, podupal klečící větve, přeběhl poustevnické rokle oddané čistotě ticha. Vše kolem se mihotavě chvělo, černé lůno, neprůhlednost těla, vůně znavené věčnosti a vyhládlého života. Nízké stromy byly nastálo v zajetí bezvěké noci. Člověk by řekl, kukla deště a dechu. Jiný svět. Jiná realita. Stařec by stejně dobře mohl běžet se zavřenýma očima: zorientovat se bylo nemožné. Několikrát ho překvapily větvičky schované ve tmě — šlehly ho přes kotníky, prsty na nohou, obličej! Utíkal s rukou vepředu, chránil si tak otevřený zrak. Postupně les houstl a stromy se k sobě nákláněly, důvěrně smlouvaly. Větve se svazovaly s kořeny. A už tu byly Velké lesy. Běh se zpomalil. Občas se musel plazit. Vegetace se k němu pružně přisála a celého ho obalila. Do krve rozedřenými lokty si klestil cestu dál. Výstup. Klesání. Výstup-klesání. Místy ztrácel zem pod nohama. Bořil se do chladné vody žbluňkající rozrušením.


  Stařec cítil, že je blízko nebi. Hvězdy svým světlem blaženě obkreslovaly kapradí. Tma se však černala natolik, že mu ta bledá zář připadala jako hvězdný prach: rozkládala tvary. Když dlouho klesal dolů, míval dojem, že je to klesání bezkoncé a že dorazil až k samému srdíčku země. Očekával, že uvidí lávu a oheň, o kterých se vyprávělo, že se rodí ženám-zombínám v podbřišku. Srdce mu zjankovatělo, roztepalo tekuté uhlíky; a rozbíjelo tělo, aby tak s lehkostí vzlétnul ke hvězdám. Žhnul a zemité dýmy roztroušené po všech jeho kostech se srotily. Listy, kořeny a kmeny se rozvoněly zároveň popelem, nezralou kukuřicí a jarními pupeny. Neviditelná voda sprchovitě krápala z obrovských listů; jinde se měnila v pot, který mu mastil kůži, a on pak vypadal jako šupináč. Proudila jím nekontrolovatelná síla. Necítil ani horko ani chlad. Nevnímal drsný jazyk vody ani ostny, které mu lámaly nehty, ani ostré větve, které, chtějíce jej rozpárat, roztřepily mu oděv na cáry nití.


  Zdálo se, že jeho energii nic nezhasí. Postupoval jako loď vodnatou dělohou. Jak tak neustále stoupal a klesal a závracel z výšky, když byl dole, už pak ani nevěděl, kde přesně je nebe a kde tepe zem; kde je vlevo a kudy se dát doprava. Teď už nehledal body, o které by se opřel jako na začátku, teď už byla veškerá orientace dávno ztracená. Šel dál s pocitem, že stojí na místě. Někdy měl dojem, že se vrací zpět, a přesto byl přesvědčen, že proniká pořád hloub do nitra Velkých lesů.


  Na začátku měl kadistrach. Čekal, že se mu zjeví strašidla z pohádek: sapotíci ohniví sukujáni, létající ženy s psí hlavou, svlečené z kůže a potřené fosforem, čekal bídu kokmár — mrtvých nekřtěňátek a zlomyslné zatracence zombíny. Nic z toho však neviděl. Neviděl vůbec nic. Jen tu smutnou čerň. Ty rostlinné pohlavky. Tu energii, která se v něm zabydlela jako cizí paní. Čím víc si představoval strašidla, tím víc vyvaloval oči, rozšiřoval mysl a nechával čerň pletichařit. Kůže rázem cítila pálivá vanutí zničeného větru a hebkost rosy, která na něm uvízla, rozradostnělá z návštěvy jak z požehnání po sta-časech samoty. Kůže zpórovitěla, poté zpráchnivěla a pak zřejmě úplně slezla, nebol: měl pocit, že celý kvasí a že ho vevnitř drží pohromadě už jen kosti. Zároveň ho kolem tísnil Velký les. Musel se zastavit. Znehybnění zde však bylo zároveň pádem do propasti a povznesením. Poznal tak, jak nevolno je mumiím a znovuvzkříseným, jaký neklid prožili zazdění zaživa a jak výtečně hořké je koma mučedníků. Náhle tlak povolil, jako by vstoupil na lesní paseku. Rozběhl se tedy, co mu síly stačily, nahodile přeskakoval neexistující kmeny, nahodile uskakoval, nahodile padal na zem, nahodile opět vstával, postupoval dle pravidel jakéhosi tance, díky němuž se nevědomky vyhnul tisícerým překážkám, než ho ruka vegetace znova zmáčkla v hrsti. Pak konečně pochopil jak dál: magneticky vytušil, kdy ze sebe udělat kmen, mech, větev, pramen, strom. Vplul vevnitř do jejich spletenců. Překážky už necítil, nebo jimi proplouval jak oblak pylu. Měl pocit, že je stínem, pak dechem, pak ohněm, pak neprůhledným tělem, kterým může nanovo — brutálně — vnímat zdejší svět.


  Brzy si už zhola nic neuvědomoval. Tělo už nic necítilo. Běžel a chytal se přitom za nohy a ruce, zašmátral po jedné z ran, otřel si rty kapénkou vytrysklé krve a oddychl si, když byla dobrá. To však bylo málo k tomu, aby se vzchopil. Zažíval úzkost trosek, jež bývaly honosnou katedrálou. Pán-béké říkával, že otroci, které nechytil, se ve Velkých-lesích rozplynuli. Měl pocit, že je vodou ve vodě trpělivých listů. Neměl strach ani myšlenku, cítil jen, jak nehybně mrštná je temná hmota v něm a všude kolem. Snažil se tedy o rychlejší chůzi, vysoký hop-a-skok, přímý běh, delší dopad a rychlost, kterou by překonal nezřetelné okolí. To však neúčinkovalo. Myslel, že je s ním ámen, že bídu s nouzí dotřel do konce, čekal, až z něj ta chladná noční můra odletí, když tu si vomakal vobličej a prohlédl: probuzenej byl a úplně bdělej. A tak zabrumlal slovo probuzení, probuzení, pwobuseni, vypoulil oči bez bání, že si je vypíchne větvemi. Probuzení pwobuseni. Nic neviděl. Nic necítil. Jen ten strnulý pohyb sání. Probuzení k zahození, bál se, že už umřel a že ho omylem pohřbili do hřebíkatého sudu, když tu se ozvaly staré reflexy. Najednou musel naslouchat sám sobě, naslouchat tomu, co nikdy neslyšel, a hlavně svému srdci, jež bilo mocněji než kdy jindy. Všiml si, jak vrtohlavá je jeho krev, kterou celý život zpomaloval. Znenadání pocítil prudkou bolest a v ní každičký kousek svého těla, všechny neznámé orgány, všechny zapomenuté funkce. Všiml si točícího se slunce, které je spojuje a ovlivňuje. Běh popohnal jeho tělo do posledního kouta-konce a orgány se konečně rozběhly společně, překonaly tak všechnu úzkost a on tu stál sám, rozechvěle nevinný, a nejasně, poprvé a naskrz, vnímal sám sebe.


  Úplnění. Otrokův pocit zahrnoval i okolní stín. Znovu měl dojem, že jde dál, stromům se výhýbal s naprostou jistotou, mlázím přecházel ladně a klidně. Neměl zkouška ponětí o směru a v zoufalém stínu nemířil vůbec nikam. Polekalo ho, že by se mohl vracet na místo, odkud vyšel, a proto si představil světélko vycházející z jeho nitra a tam se též hned vydal-seběhnul. Ten stálý bod mu dodal představu jakéstakés orientace, jejíž velikou výhodou bylo, že se docela přestal bát.


  Začal vše kolkolem pojímat jinak. V bezútěšné černi se odkryla struktura půdy, věky smotané do sebe, vody královny, přemýšlivá síla kmenů, koloběh proudící od mízy k tajemství rostlin. Nezřetelnou tmu zvětšovala živá hojnost zeleně. A ta mu teď byla oporou.


  Najednou se světlo změnilo. Zabolelo. Vyšel den. Světélkující slepence sjely po stromech dolů. Mlhavé svítání osvatozářilo kmeny a zalilo mlází bělobou. Podléhal mučivým představám, krvavým, abych tak řek, zavřel proto oči a běžel prudce, překonával překážky jak voda vodopádů. Neměl čas napít se z pramenů, ve kterých byl až po kotníky. Ani neměl chuť, voda jako by se vsakovala rovnou, prostupovala ho, hasila žízeň bez pití. Občas pootevřel oči, světlo ho bodalo stále víc. Víčka ho pálila, pevně je tisknul k sobě. A tak poznal neznámé vysoké stromy jen uprostřed tmy, které uvykl v prvních hodinách běhu. Roztrhl látku svých šatů a zavázal si oči. Běh k zářícímu bodu v jeho nitru tak pokračoval dál. Vnitřní. Úplný.


  Bod zmizel, když se odněkud z výšky ozvalo surové vrčení.


  V dálce.


  To nebylo řvaní, ale hltání tlamou.


  Hafan mu byl v patách.


  Tak to je konec... Všecko je pryč! pomyslel si.


  Přidal, byl ale na rozpacích, zářící bod mu někam zmizel. Zaměřil se tedy na zem. Zasléchal nepravé ticho půdy, hemžení travo-hub, hrabání kořenů, hromotné hekání skal, světlo pramenů rozteklých jak vzdechy mědi. Zoufale naslouchal dál, až konečně uslyšel. Nárazy. Hluché nárazy. Tadam. Tadam. Tadam. Tlapy bestie, která mu byla na stopě. Rytmus běhu psa se podobal rytmu jeho srdce. Přidal tedy, aby psí tlapy a jeho srdce tloukly zároveň a aby mu hluk, který se za ním řítil, posloužil jako měřítko k zachování patřičné vzdálenosti. Konec..., kmitlo mu znovu hlavou.


   


  IV.


  Měsíční


  Liány se porouchaně vlní, spolu s proklatci-fíkovníky, únavnými bambusy, hnědými mahagonovníky, které s sebou vlečou minulost až někam k almskému mostu. Sloaney, které rostou na vrcholcích, vysemení ještě na svazích vstříc pěnám a vypáleným lesům, pohublé dolejší sloaney, jejich děti, nepřekvapí ani neleknou už nikoho. Křikání stromu podobné osamělému pláči se tudy neozve, ale dívejte, jak roste vlnění oněch houštin, kudy si razíš svou Stopu.


   


  Jas-zrcadlo kosti,
organická noc, naplněná
všemi sliby žití.


  Dotek,


  List IV


  Něco takového Pán ještě neviděl. Odvázal řvoucího hafana, jde za ním a za kusem tlustého provazu podélce vysokých stromů. A tady u zkroucených kořenů a kapradinových krajek obluda neví, kudy se vrhnout. Stařec sebou vypařil. Sám Pán, veliký znalec stop, pátrá po nepatrných zmačkaninách tisíciletých hvozdů. Nic. Otrok stařec tudy snad ani nešel. Ani tudma neproklouz. Obří pes a Pán chodí až do rána sem-tam-sem kolem vysokých stromů (a téměř lidský šum lesa je ovívá jako dech starého člověka). Obří pes postupuje mechanicky a pozorně, větří, špicuje uši, natahuje krk a ježí hřbet. Jako by si před startem chtěl dát načas. Nakonec stopu chytne (nakyslou kudrlinku v panenské nevinnosti mlází), jenže nevypálí jako obvykle. Zatáhne Pána pod zelenavý stín nedůvěřivým krokem želvy-molokoy. Na to

  Pán musí dolů ze sedla a dál už jen pěšky. Ryzák, plný listí, stínů a lián, osiří v hrozivém šumění, které je zřejmě cizí všem jeho instinktům.


  V tom ctihodném houští je z obřího psa rázem plaz. Pána naopak tíží karabiny a cestu si musí prosekávat dýkou. Čepel velkolepě prořízne otvor listím, ruka promačká sítě sklípkanů. Dlouhé závěsy vegetace nožem povolí, jen míza vystřikuje zpátky do tváře. Pak hafana vypustí a provaz si sváže dokola pasu. Zvíře vběhne pod temnou klenbu samo. Pán slyší tlumené hlukání jeho těla. Posléze zaslechne jeho běh: chtěl by všechno vidět zblízka, je přesvědčen, že se otrok zapletl do trní; to ale nepůjde. Obří pes se vrhá stále dál a hloub. Stopa ho nese daleko, dál, než je nejodlehlejší hloubok lesa. Pán znova přidá do kroku, brzy se však unaví. Tlapy buší stále nadoslech a velké stromy jsou jim ozvěnou jako je lastura ozvěnou hučení moře. Dál jde sám a naslouchá nárazům zvířecího běhu. Jéje, Pánovi se dělá nevolno, andělíček strážníček se porouchal. Uvědomí si, že stromy takhle šumí dojakživa. Neobrací na něj, ale ten šum se ho i tak dotýká, zasyrova se mu totiž vrývá rovnou do mozku. Pán má nejasný dojem, aniž by si to přiznal, či zcela pochopil, že už není cesty zpět. Není dál jiné cesty než tímhle nekonečných polostínem. Pán se cítí osamělý.


  [image: img4.jpg]


  Páska na očích vrátila starého muže do prvotní tmy. Je jiná než tma na začátku běhu. Tahle noc neobaluje stromy, ani neproudí z nebe. Ví, že se mu rozpoutala vevnitř, když se dal na útěk. Vnímá, jak v něm roste-a-houstne, jako by strukturovala balán jeho běhu. Jako by se tím přiblížil ke svému středu. Kůže se dotkne blízký příchod

  slunce. Doléhají na ni drobné proměny: zemitá svatozář vysokých stromů; napjatý vosten padlého paprsku; oceánské podpaždí strže; mumifikované ticho, kde voní kapradí věčnou smrtí a umíněným životem. Pocit klesání a stoupaní je pryč. Visí sám v sobě a běží citlivým místopisem vlastního těla. Oči se bláznivě točí pod víčky a pod plátěnou páskou. Pozorně hlídá hluk zvířecích tlap, postupně se mu ale vytrácí. A nebo spíš doléhá jinak, skrz rytmus vlastních chodidel. A stromy jakoby se změnily. Jistojistě zestárly. Jinak dál mlčely. Někdy káraly. Starý muž má pocit, že pronikl do jeskyně věků. Nikdo předtím těmito místy neprošel. Pocit proniknutí do svatyně je opojný, temnotě se vnucuje jakási bezčetná autorita, temnotě, kterou (a se kterou) utíká. Náhle ten ohromující pocit pochopí: A-а, sé kouři an fondoc syčí... Ach, to je běh do hlubin nebe..., pomyslí si v slzách. I rozpřáhne křížem náruč, prsty lačné kořínky a hebké lístky.


  Začíná se mu točit hlava. Pomaloučku. Vídí tvary kolem, jak se křiví, pokřivují, jak ho všechny ohrožují. Nerozeznává, co je co. Přicházejí z nicoty. Valí se sem k němu. Je tu ono. Je tu tamto. Roztodivné tvary, neznámé a nepopsané. Noapak jsou tu pohledy bez víček schované v oblacích. Noapak tlamy otevřené jak dveře dokořán. Noapak ruce, které se propletly horlivým řečněním. Noapak paže-vzhůru a zpěvavé rty. Je tu devět vlasatých vln hrůzy. A-pak trpící těla, která zná. Myslí, že se zabláznil, a chce si strhnout pásku z očí. Zastaví ho však představa zářivého svítání a pomyšlení, že by spatřil neznámé stromy. Přidá do kroku a přeludy se nárazem roztočí. Praskání-přup. Kutálivé-koulatění. Úpění zpod vrbového koše a umírání tříštící zrcadla. Jasné vitality a zdlouhavosti rozpočitadel. Zmítání nenávisti. Deště semene a krve. Rozbité lastury a naboženské hamby, kolik ženských citů, velikých mléčných prsou a zmatených tužeb z nedostatku mužství, kolik rozkošných hříchů a zpustošených nevinností. Kolik nevyřčených zhroucení a bolavých zlom-srdců. To vše ho děsí, a vůbec mu to není cizí.


  A náhle temné wélélé; i to je zvuk kreolštiny; i to je zmatení jazyků, které ztroskotaly; rozpozná onen hlas; ony zvuky z večerního bdění; hrdelní hru na divná slova, jejichž sílu tam vstřebával; je to jízlivě černé, místy probledlé a na začátku stojí velká odvaha. Burcuje to v něm životní přikázání. Volání života. Volání k životu. Cítí se úžasně čerstvý. Vidin přibývá; zeleň kolem je mu oporou, připomíná mu hlas. Hlas člověka člověka člověka. Muže a matky. Zrodil se zřejmě v houští ticha a smrti. Rozrušuje živoucí. Má za to, že ten hlas patří známým vypravěčům z dob jeho otroctví: mužům, kteří učili jeden druhého, neúnavným akrobatům slova, kterému nikdo nerozumí, které však promlouvá o všech. Už dávno zapomněl, jak vypadali, nebyli ničím nápadní. Hluboko v jeho tišinách teď raší kosatec jejich řeči. Obří pes v zádech v něm odkrývá něco, co netušil.


  Přeludy proudí mocně a silně, tak jako promlouval hlas v kterési biblické zemi. Přeludy tvoří obrazy. Vidí paní černé kůže a svůdného pohledu, oděnou hedvábnou pěnou s kvetoucím květem na těle. Vidí ji zapřaženou do volského povozu s nákladem zmámených duší. Klopýtá na kozích kopýtkách a její krok kolem víří prach. Vidí smutnooké děti na třech akátovnících, které rostou, až rozmáčknou větve pod sebou. Vidí, jak neohrabaně se plahočí trojnozí koně. Vidí prostopášný tanec živých rakví na čtyř-cestí třináctých cest. Vidí réj čertů a tří zsinalých šabínek, co si propletly hlavu parádní natáčkou a chaluhy pročísly v cop. Vidí pána Ažiferanta, který bydlí na Měsíci a nosí mangovník tvaru dvojitého kříže. Vidí kouzelníka Kakwéna, který ho postrkuje blíž k bludnému kořeni. Vidí zombíny se stromnatou hlavou, kteří jsou buď bezrucí a beznozí, nebo jim narostla kulatá prsa. Vidí zbloudilé andělíčky strážníčky. Vidí strážce pokladů, kterým z nozder poletuje jíl. Vidí siamské čuníky, kterým v celém prasečím rodu není nikdo podobný. Vidí hory krve, které se s výkřikem rozprchnou. Vidí sen o angolském hrachu, sen o zubu a sen půlnoční, sen o hladu a chlebu. Vidí Pamwaze s pokřivenými palci. Vidí Dorlise, jak počítá semínka tykve z bílého písku. Vidí zvíře paní Hubertové. Vidí světélkující pěnu, potom zapomenutý, dobře známý břeh, nasátý ztuchlinou savan a vysokých rozčarovaných stromů, kterých je bezpočet. Zaslechne zašlé dětství v prastarých zpěvech; a liturgie; a zasvěcení v osamělých jazycích, pokřtěné pivem a sezamovým olejem. Vidí jeskyně poznání, kde spí velké masky, a zobákonos si tančí sedmou sekvenci starou šedesát let. Vidí tance obtěžkané setbou, rýžové deště a ruce a zelená vesla v nich. Vidí živé opeřené masky a jiskření jejich zpěvu. Vidí strážce jedu a škodlivých sil, ó blahodární pijani. Vidí předivo paměti, kde jíl vrývá zrození do středka rafie. Vidí bezkoncé uzlence na řemíncích z látek, kde vítr umí zazpívat. Vidí závrať nepravidelných kliček ve starých výšivkách, světla oživená tím, co schází, vidí, jak se v okro-šafránovém bludišti páří prázdnota s naplněním. Vidí meandry, mříže a znamení, jež bloudí v sametové rafii. Vidí ptáka, co věnoval chmýří, a rybu, co vřeténko, a pavouka, co tkaninu. Zahlédne bubeníky plovoucí proti proudu času. Jsou tady ženské hlasy kojící dvojčata v puklých hrncích. Vidí kalbasovou žlicu a otýpky prosa a svatosvaté poháry na oslím hřbetě. Vidí hermafroditní pár u kolébky světa. Vidí plné tvary vytesané do černotmy mýtů, které vzešly z celistvosti času a dotkla se jich hmota obětí. Vidí, jak jím provanuly mořské větry, jak je z něj létavá-zvěřina, jak spočine na korálovém dně, jak s ním laškují čumáky žraloků a jak se vleče, okován řetězy, dolem černou mořskou hlubinou. Vidí sebou v prachu kostí, jak se proměňuje v mořské řasy a zrezivělé prsteny. Vidí průsvitné rybky schované pod lebkami. Vidí svítání starého slunce a pokřik vzácných zemí. Vidí sebou v šupinách roztříštěných hvězd, jak se roztéká v útlý záblesk. Padá na zem. Mrákotí. Přemožen.


  Probudí se trhnutím. Strachem. Starý muž si myslí, že takhle tu leží už kopec hodin. Obří pes ho už jasnojistě dohnal a stojí nad ním. Stočí se do klubíčka, zarazí se vo kořen a mlátí sebou jak trosečník uprostřed pěny utopení. Nevrčí to tady. A nepáchne to šelmou. Tak sebou uklidní. Srdce splašeně tluče a ten tlukot zaplňuje celý vesmír. Z úst mu bouchá dech jako z kovárny. Dech mu žhaví hrdlo. Chvíli tak leží, vyčerpán ne tolik tělesně, jako tím předchozím zážitkem. Přeludy jsou v něm napěchované, jen vybuchnout. Má strach sebou hnout.


  Okolo se nic nehýbe. Stromy žmoulají dno věčnosti. Kvas vzduchu ho pokrývá lepkavou vrstvičkou. Zaslechne syčení. A hnedky další. A ještě jedno, které tlumí dálka. To jím otřese. Nepojmenovatelný. Nepojmenovatelný. Nedokáže rozpoznat, zda se smrtelné tesáky k němu skutečně blíží, či zda je to jen výplod jeho blouznící mysli. Čeká. Nutí se do klidu. Do tohodle umrlčího klidu, který si tolik let nacvičoval. Má pocit domova ve vlastním těle. Svaly se dráždivě třesou. Obživl jakoby opojením. Sebere poslední drobek odvahy. Zaposlouchá se. A přesně teď ho popadne všechen strach. Vyšinutou a neuvěřitelnou silou. Tlapy zvířete nejsou slyšet. Nic. Jen vševědoucí modlitba velkých stromů, dech křovin, třes hmyzu. Klíčení spojené s neměnným tichem. Obluda už neběží. Určitě už je tady. Nastražená. Narichtovaná ke skoku po krku. Stařec, jenž býval otrokem, se nanovo cítí v koncích. Kadistrach. Zaječí srdce. A přesto sebou nepohne. Stojí jak mangrovová voda. Poslouchá dál, napjatěji. Naslouchá do ucha. A nic. Zvířecí štvanice dozněla. Starci se nesmyslně ulevilo: obluda to možná vzdala.


  Úleva proběhne tělem jak pěkné mrazení. Rázem ho to bodne jiným pocitem. Pocitem, že se k němu ta obluda hrozivě vzpíná. Cítí ji. Je zde. Blíží se, jaj. Skok na krk. Tlama. Rozšípnuté kosti. Krvavé. Slintání a polykání. Chlemt. Představuje si, jak zle to půjde popořadě v těhle bezčasých lesích. Chlemt. Užuž před sebou vidí kakáové oči. Obrovské hryz-tesáky. Železo. Železo. Stařec, jenž býval otrokem, začne křičet. A dokonce móc křičet-óó-pomóc. Reflexem ztracené víry, mrtvičkové krve a zbloudilého andělíčka strážníčka si strhne pásku z očí. A ten reflex má v sobě překvapivou dokonalost gesta válečníků.


   


  V.


  Sluneční


  Od té doby, co jsme na cestě, aniž bychom viděli naše stopy, konečně přišel čas vystopovat jména. Jsou zahrabaná nahoře, doplavte je až k dnešnímu dni, aniž byste je zmínili. Tajemství jména bezvadně odplevuje zem! Jen co sjedete dolem pod pařez, a ještě než potkáte vaše maškarády a autorády, narazíte rovnou zpříma na tento hasnoucí kus lávy.


   


  Plodný vápník kostí,
tajný sokl stvoření
a znovu-tvoření


  Dotek,
list V


  Světlo bylo zraněním. Železem. Stín, který měl uvnitř, se mrštně roz-skládal. Poblázněně. Stařec se ocitnul v humusu. Z panenek byly žhavíky. Propékaly mu lebku. Chtěl si je vyrvat z důlků. Stínu se nechtělo ven. Utočil jak sedmá vlna rozbouřené rejdy a zmatečně proudil zpět. Vzplanula v něm uhrančivá touha, kokos mu opuchl, koule měl nabité, dvanáctašest úžasných déšáží, potěšení z plodno-oplodňujícího slunce, měsíční slámy zasetí, pak naň přišla jáj-vostuda, zastrčit nahotu, zahrabat staré bázně a zakrýt tůhletu úzkost. Světlo v něm hnalo stáda z hor. Schovávalo nevinnost. Namísto boží prostoty přišlo prohlédnutí a bolelo jak zraňány. Hustoty se rozptýlily, cítil se mořekrát rozmnožen tam a zpět. A dál to tímhle jazykem neřeknu. Kdybych měl po ruce staré zvuky a jazyky, sopečné množné číslo, snopy tónů a vzrušená slovní vázání, vykopal bych základy nové genezi. Ano, světlo v něm hnalo stáda z hor.


  Světlo mu bralo balanc a on přetékal blesknutím černým jak saze. Pršely zřejmě odevšad, zemské brázdy, šelest řečí, proudy národů a velká paleta lidí. Poprvé od začátku zápasu ho magma začalo přemáhat. Světlo v něm ale bylo i tak, drancovalo, mrazilo. Rostly v něm neznámé rozechvělé stavby a kácely se ve velikém zmatku. Plůtek šerosvitu mu svíral duši. Utlumené dojmy. Starci, jenž býval otrokem,se podařilo pokleknout, a-pak se opřít zády o strom, roztřeseně se postavit na nohy, a-pak zavrávorat, no-a-pak se dát do běhu. Hnala jej smrtelná úzkost. Každým krokem rozpoutával blesky a dým. I tak utíkal dál. Dokázal utíkat dál. Doufal, že během najde ztracenou rovnováhu. Světlo se propalovalo víčky, která zprůsvitněla a nakonec zmizela, a nahaté panenky osaměly s neúnosným zářením. Utíkal dál, nebo jen chtěl, anebo si v tom Velkém-lese slepě myslel, že utíká dál. Země však povolila. Manman-tru — veliká ďoura. Hluboká. Stařec, jež býval otrokem, do ní rázem šupnul.


  Spadnul do jednoho prastarého pramene zavlažujícího hluboko-lesy. Tonul. Voda ledově ledovatila. Vrátily se mu noční můry z podpalubí. Velká mořská hlubina. Bezvětří. Sůl. Vlny. Žraloci tlamy. Voda. Voda. Utopí se na dně pramene. Cítil, kolik života bylo v té vodě. Proudila z daleka, táhla za jeden proud se skalnatým vápencem a jámovitým jílem, nesla si prastarý sen síry a fosforu. Pamatovala mořské zkameněliny a hvězdné naplaveniny. Viděla sádrové svatostánky a duhové jeskyně vyhloubené v čedičových skalách. Byla spřízněná sopkám a plážím, nebeským melopejím šeptaným deštěm, ostrovní poezii o událostech velkolepých dob. Její temný tok určovaly sesuvy půdy a pohyblivé trhliny (na dalších dvaadvacettisíc let). Srkáním se z ní živilo pár slepých kořenů. Pramen proudil nad zemí, ohlodával zem, netryskal zpod půdy, jenom ji pomalinku polykal, dokud nevytvořil mokřinu. Jako vodní oko a jako nenahltaná ústa pod vlnkou blaženého kapradí. Velké stromy vodu popíjely a špičkovaly slunce nestoudnou zelení. Stařec, jenž býval otrokem, si řekl, že umře tady, na spodku pramene jak hromada jiných uprchlých černochů, kteří zmizeli v lese a už je nikdo nikdá neuviděl, jak vyzáble sedí poblíž kurníku. Usmál se: umřít přímo v lůně pramene, jenž je starší než on sám. Hm. Pramen chutnal bouřkou a kvasem říčního bahna. Zářil uhlím a oblaky, výtažky z těkavosti a pohaslou sedlinou, anýzovým kořenem a květinami vonícími andělikou. Cítil se naplněn čistotou. Pil z oné nádhery, která mu potápěla plíce: tolik ji chtěl. Oslepující slunce struhátkově prozařovalo až k němu. Jen dole na dně bylo černé. Intenzivní jak některé ženy. A o co hloub stařec klesal, o to byl pramen černější. Byl pohlcen černotou. Zaškytal po vzduchu, a v tom ho to temné světlo dostalo. Pochopil, co je to smrt: tahle závrať, jistě, tohle bezkoré pádávání, ale zároveň i tenhle hrbolek primitivní hmoty, ve kterou se rozložíme. Chtěl křičet ó-pomoc bolestí. Vzduchová tragédie. Chtěl zařvat potěšením za blaženost okamžiku, kdy ustane všechno utrpení. Umíral. Dožít-dobojovat. Bílá země. Teplé bahno. Mučivé světlo se spolčilo se stíny, které měl uvnitř, a přišla poslední závrať. Taková, že ji neumím popsat. Je mimo-řeč, mimo-psaní, mimo zpěv a křikání, je tam, kde pláču nad touhou, jež nedojde naplnění. Stařec, jenž býval otrokem, odcházel s poznáním posledního tajemství. Poražen.


  Škytavka. Tam, kde už není stínu ani světla, to jaksi vzdvih-stoupá. Jaksi touží žít. Stařec, jenž býval otrokem, se začal bránit. Hruď se mu roztáhla jak kovářská harmonika. Nohy křečovitě pádlovaly po opoře slepých kořenů, které prorůstaly pramen. Našel podporu pro pohon. Vystřelil z pramene a lokal vzduch. Spadnul zpět a zabořil se do rtuťového bahna. Vymrštil se znovu a nabral vzduch. A pak ještě jednou. Jeho touha žít sílila každým výskokem. Vymrštil sebou, tělo napjaté jak luk, hozené. Rval do roztrhání.


  Sevřel rukou stařičkou liánu. Vytáhla ho z močálovité sačky. Plazil se vratkým humusem. Zachráněn. Dýchal štěstím, když tu si najednou všiml krabů. Spadnul do tajemné krabí spleti. Bláznilo to nožkami a krunýři. Starodávní chlupatí krabi-mantu. Hemžili se tlustými rudnoucími klepety. Všechno bylo červené. V nachovém protáčení přibývalo světla a dodávalo mu sil. Přitisknul-přikoval víčka pevně k sobě. Plazil se pryč, co nejdál od šílených krabů a umrlčího pramene zpívajícího svítáním. Schoval se pod obtloustlý kořen stromu (skrčený jak nějaký bůh autista). A tady se rozesmál opileckým smíchem těch, kteří po známých přehmatech utekli hrobníkům z lopaty. Tělo sebou zachránilo.


  Tak sebou smál. Jak zpívající racek. Jak pražené ranní kafíčko. A smrádek rozfajrované pece na uhlí. A rozechvělá kapénka rosy v květu. A prasklina v soudéčku starého rumu. Taklek se smál a smích mu brázdil tělem. Překvapilo ho, že se jeho vnitřní zmatek už neozýval. Srdce se zticha srovnalo s poskoky klidného větru, silného pravda jak tok řek z hor, ale klidného. Svaly se uvolnily a spočinuly na měkké zemi pod kořenem. Pocit až dosud neznámý, rajský. Pocítil touhu a odvahu otevřít oči, nebo spíš jen pohnout víčky. Ještě pořád viděl červeně. Viděl rozčeřeně. Viděl dvojmo. Světlo bylo silné, ale už ne tak agresivní. Přicházelo zvenčí, zajisté zevnitř, a jemně ho ozařovalo. Věci kolem neměly žádný tvar, mlely sebou jakoby skrz průzračnou vodu a já vyvalil oči, abych lépe viděl, a svět se narodil bez závoje cudnosti. Nepoddajně klidný věčně deštivě pralesící. Já. Listí bylo bezpočet, zelené na milión způsobů, taky okrové, žluté, kaštanové, pomačkané, křiklavé, řádně nepořádně srostlé. Já. Liány se spouštěly dolů, smotávaly se ještě víc, laškovaly se suchými pa řezy a pučely. Zvednul jsem hlavu a zadíval se na stromy, které mi v mohutných večerních róbách přišly tak hrozivé. Konečně jsem si je mohl prohlédnout.


  Byly nebesky vysoké. Každý z těch stromů v sobě živil nehmatatelné tajemství. Sbíraly světlo z výšek a jako bludní pašeráci s ním proklouzávaly k vlastním nohám. Větve kuly spojenectví stínů s průlomy světla. Lesní klemba, oblouk podepřený zemí, zdvíhala své rovné a divoké kmeny k nebeské stravě. Jediným vzmachem se tak pojili rostoucí stromy, suché dříví, mladé chrastí, neplodné větve, cizopasné koruny, pupence a hniloby, semínka a zničené květy, noc země ohně a slunce. Život sem patřil stejně jako smrt. Vzájemně se střídali a nerozlišitelně doplňovali. A já, který jsem dychtivě obdivoval vyrovnanou důstojnost kmenů, jsem rozpoznával jeden od druhého, chtěl jsem jim dát ména, vytvořit je, znovustvořit. Byly tu Cedrely, obrněné šedivou kůrou, která už zhojila tolik mých ran. Se svými dřevnatými květy, odkud papoušci zobkají česnekovou chuť jejich dřev. Rostly tu Oleandry, obrostlé dlouhým neklidným listím, bělaví huňáči, kterými jsem si léčil lišej a vařil z nich silný čaj. A stály tu načervenalé a mohutné Kurbarily, jejichž kouzla znají kola lihovarů. Ach, a támhle Kvajaky, příkřejší než skála, plné pižmové pryskyřice, která mi dělá tak dobře na mou dnu. Mahogan-malolist, Mahagon-velkolist, anwo, jste to vy. Ha, žlutokvěté Sloaney cedící hořké větry, které jsou věčností. A tady Ricíny, o jejichž drsnočerné kůře sní nejeden tesař. A támhle Borovice, kterých se dřevorubci bojí, a Kapoky, hlučící tancem zombínů a modlitbičkou kosa. A tady Mahogany-prasátka a Marbri, jež léčí nešťastně zamilované, a tam Byrsonimy, které koželuzi rozedřou, a ponuré Katahuy, účetní stínů bez listí, kde praskají plody, a tady Zapoty a velikánské Gumovníky, zaslíbené oceánským proudům, a támhle Kalbasovníky a Vodní-stromy a chumáčové-Bambusovníky, kteří přemítají sedmdesát let o jednom jediném květu... Všechny tu byly, Ríční-stromy, Perníkové-stromy, Genipy, a pokud jsem některé neviděl, cítil jsem, jak rostou. Byly tu Chlebovníky, které zasadili uprchlí otroci, Avokádovníky, jež prozradily jejich stopy, a Akácie, jež v sobě nesou vědění, a tady tři Ebenovníky, jež dali směr jedné podivné knize. Stály tu stromy oděné tajemstvím světla a stromy zahalené mléčným kruhem smrákání. Všechny mocně vyrůstaly ze země jak z vymletého břicha. Chtěl jsem sebou svalit na zem, odkud se zdvíhalo tolik síly. Viděl jsem v té síle krásu. A ta krása snoubila nebe a zem a noc a den. Celý jsem se zahrabal hlínou a ona mi uvízla za nehty. Mé tělo poznalo, jak chutná kořenům a jak mlsná je červí samota. Rukama jsem se zahrnoval černou hlínou a drhnul si ji po těle. Hemžili mnou šneci, lesní-vši, hruškovitý lišaj, mravenci a stonohá-zvířata... Začal jsem hlínu jíst. Za tepla se mi rozplývala na jazyku a voněla po jeskyních a soli. Země mně dala pocit síly, co byla větší než život a smrt. A země mě zasvětila do neměnnosti věcí a já tak pochopil, jak vznešená je stálost.


  Seděl jsem. Třepal jsem hlavou, abych se dostal z hypnózy velkých stromů. Seděl jsem na bobku a naslouchal jedinečnému tichu. Psí tlapy se už neozývaly. Jenže on se ke mně stejně rychle blížil. Cítil jsem to. Kdybych tady zůstal, propadl by se taktéž se do mokřiny pramene. Napadlo mě, že na něj počkám, jen tak jak tu jsem, aby nezměnil směr a utopil se vbřuch tisícileté pasti. Vzal jsem si do ruky ulomenou větev, abych mu šikovně rozštípnul hlavu. A potom jsem se znova zaposlouchal. Zlomenina ticha. Psí kroky. Ano, zaslechl jsem jeho kroky. Nevěděl jsem, jak jsou daleko. Stromy nárazy rozeznívaly. Ozvěnou hrobu, z které se mi zastavovalo srdce. Vtom jsem si všiml, že mě dohnali červení krabi-mantu. Velká klepeta mě štípala do nohou. Obalovali mě krvavým hnisem vymáčklým z humusu. První řady červeňáků jsem setřásl; ale bylo to jak zahánět vodu. Klepeta drápala, kleštičky škrábaly a vždycky se přivalily zpět. Rozhodl jsem se, že půjdu od pramene dál a doufal jsem, že tam obří pes vletí tak. Chystal jsem vzít běh na ramena, když tu — áááj! — jsem tu obludu spatřil.


  Nepojmenovatelný byl tady, srulovaný ve stínu kapradiny, asi tak vysoko jako můj krk. A už se šponoval, jen skočit do šustu šupin. Sípal. Cenil tesáky. A já byl úplně v klidu, tedy vlastně vpytli-vrejži-bezsebe. Čas se rozběhl jak niťocívka spadlá na zem. Obří pes se na mě cenil a tlemil tlamou, která nemá ména. Ocitl jsem se uprostřed dvou smrtí. Celý život jsem se ho bál. Tolikrát po mě chtěli, abych se dotknul míst, která ta Bezmenná tlama pokousala. A tak jsem zachraňoval životy rukou prosáklou strachem, rukou smrtelníka, která jen pálila-studila, jak se celá strachem bála. Takovým tím-strachem bez milosti. Temným. Mocným. Posvátným. Přes kopec těch let, co jsem strávil na polích, v koutech cukrovaru a pod lihovarnickými sudy, si na mě žádná Bezmenná netroufla, aspoň né o moc víc než na hladké kamení. Jenže teď mě tu tenhleten chtěl zabít. Cítil jsem výpary jeho strachu. Pnula se k mému čerstvě probuzenému tělu. Byla tak hrozná, jak hrozně jsem se bál. Špičky tesáků měl plné jedu. Karmínové žlázy mu div nepraskly. Ztuhnul-zchladnul jsem, a to mě zachránilo. Zbláznila se mi krev. A čelo polil pot. Hrůzou z nás bylo tiché halabala. Výpary našich těl se vzájemně vyrovnávaly. A to mě ochraňovalo. Jen to tak vydržet. Nepomel se, milej negre. Nefubénuj, chlapče. Neroztluč se, srdce. Nedej na sobě znát, že se tak moc bojíš. Vydržet-tu s Bezmennou, co je silnější a rychlejší než ty. Stačí, aby se ke mně dostal její jed, nebo aby se jen dotknul mojí zničený kůže, a je se mnou konec. Nepohnout se. Čím byla obluda blíž, tím víc šla na mě od zadnice chuť uprchnout. Utíkat. Nepohnout se. Utíkat. Nepohnout se. Nevěděl jsem, co dělat. Jakobych docela jasně viděl svoju smrt. Ju viděl docela celou i v tomhle rozervení.
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  Pes-řezník stopu chytil na kraji Velko-lesa. Podivný pach se měnil, čím víc pronikal do uzlů houštin. Nejprv byl zdrženlivý jak povzdech suchého dříví a potom se nepředstavitelně rozvoněl. Obluda větřila hřbitovní zdechliny, strhaná těla a mrtvolný pot. Nebylo vůbec těžké, běžet po tom zápachu tlustém jak provaz. Připomínal jí zároveň živé a mrtvé maso. A nakonec si všimla, že běží hodněm rychleji.


  A pak se stopa znova změnila. Promísila se s puchem rostlin jak krajka alkoholu v bezkoncých variacích. Obří pes nasával strach starší dvacetitisíce lét. Úzkosti. Vývary hrůzy. Bušil o zem desetkrát silněji. Stopa zhořkla po absintu, pak po mandlích a po kafru, a ta hořkost byla silnější než dusno lesa. Už v ní po člověku nebylo ani památky. Hafan ucítil trápení pemzy a raněného čediče. Chvíli měl pocit, že běží za orlem-zatracencem, neboť se před ním táhl pruh fluorovaného deště. Pak zas, že loví bludnou loď strašící v Bretaňi a že jeden z těch pirátů prohlíží lodní náklad. Myslel, že vyhání vlka-prašivce z věčně zasněžených hor nebo medvěda-horala s roztřepeným uchem. Myslel též na černého normandského berana, na kterého v mandragorové skříňce čeká třináctá kulka ze stříbra. Narazil na pižmo kolčav, co svádí z cesty maringotky cikánů. Anebo na pižmo jezevců, které lovili geniální vědci a drtili z jejich mozečků prášek na epilepsii. Zjevily se mu kosti koček, které jsme po nocích vyhrabávali, když jsme chtěli být neviditelní. Jindy měl hafan pocit, že běží přes pole, kde zrají v každém zrnku obrázky Matky boží, nad kterými se každá bouřka utiší. Zdálo se mu, že běží k moři, kde na korálových útesech slizce umírají medúzy. Pes běžel dál a neodbočil. Stopa byla totiž majestátně plynulá: stále se proměňovala, ale nikdy se nerozpadla. Věděl, že je to ona, a že právě za ní musí běžet. A věděl to i tehdy, když měl pocit, že brázdí místy, kde soumrak tančí se svítáním. Obří pes se nevzdával. Ani jedenkrát nemrknul okem (pokud to vůbec oko bylo).
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  Nepojmenovatelný ohromil mne a já zas jeho. Našlápnul jsem spod-dno zoufalství. Umřít teď a tady, tou nečistou ránou! Stín, jenž jsem dosud potlačoval, se přede mnou vztyčil. Nepojmenovatelný není ani samice ani samec. Nepojmenovatelný nemá ani začátku a Nepojmenovatelná nemá ani konce. Nepojmenovatelný má dvojníka, který se odráží v oblacích a zrcadlech země a umí sebe zároveň celého spolknout i porodit. Byla při zrození starých bohů a má je všecky v sobě. Slunce se točí kolem jeho boků a noc hnízdí přímo tam, kudy se plazí. Je z vody, je z jílu, je z duhy. Je meducínou smrti a života. Je veškerou plodností i neplodností. Viděl jsem mrtvoly těch, které pokousal, zuhelnatěle opuchlá těla, zardoušené obličeje. Na těchto hrobech už nikdy nevyrostl žádný strom, jen hebká a větrná tráva; třásla se věštbami víc než sedmileté lastury-lambi. A hrobníci k nim marně přikládali kolečka zeleného citrónu a zkrápěli je čistou kokosovou vodu. Tížily mě dávné vzpomínky. A přivalily moře dvojznačností tam, kde jsem vše viděl zbrusu nově.


  Staré zmatky rozvlnily klid mé mysli. Vlnily se měkce jak prošlé vzpomínky. A v jednom koutě mojí duše jsem našel ono utišení, které mě naplnilo, když jsem se dostal ven z té díry. Bylo mi darem. A já se v něm zabydlil. Všechen strach mi zmizel z těla. Byla ve mně hloubka, temnota a jas jak v prameni, kde jsem málem umřel. Byl jsem sklouzkem čerstvého větru po písku savan. Elektřinou uhnízděnou v ptačím nářku vysokých stromů. Zdálo se mi dokonce, že se mi mění barva kůže jak ještěrce-anoli. Překvapilo mě, jak se mi začalo proměňovat tělo. Bezemenná se sklidnila jako já a její děs se utišil. Cítil jsem, že jed proudí zpět a že i kapradí se ulevilo. Naplnila mě ješitná síla a měl jsem chuť chytnout ju za krkem, rychlej než ona mě, a rozpěstit jí páteř. Měl jsem chuť, rychlej než on mě, že mu jednu vpálím. Síly jsem měl dost. Ale místo toho jsem se bez velkých cavyků odpohyboval. Ona hnedky zmizla. Bál jsem se, že se mi vynoří pod nohama. Stočil jsem se do klubíčka a et-seterakrát se převalil. Pak jsem se zas dal do běhu a rozfofroval tak třas krabů, kterých jsem měl všude plno. Byl nejvyšší čas, neboť obluda byla blízko.


  Když jsem běžel, snažil jsem se obalamutit jeho čich. Drhnul jsem se skořicí. Mnul o sebe mravence-santi, kteří chodbičkují liány, a taky tlusté termity, kteří pojídají suché kořínky. Přidal jsem listy vetiveru, hnízda opossumů a teplé bahno, které voní po tajemství. A když jsem za běhu plakal, jistojistě jsem omákl tři lístky zakázalky-ďáblicové, jež dělá člověka neviditelným. Vázal jsem do pružných větví matoucí znamení. Přes rameno rozhazoval gesto zaslepení. Všechno to listí mi nakonec přišlo vhod, doufal jsem, že se rozplynu v duši lesa. Běh zvířete mi teď zněl jinak. Nikdy nezpomalil a nikdy se neunavil. Bežel bezvadně jakoby mechanicky. Byla z něj cítit zuřivost ještě divočejší než na začátku. Bylo to určitě tím, že se ke mně přiblížil. Rány o zem už nezněly tak hrobově; naprosto přesně pronikaly listím. A já, největší z bezvěrců, pocítil víru ve vše kolem: ve stromy s kšticí melancholických lián, v bledé orchideje obrůstající nestydaté kořeny, v mlčenlivé ptáky hnízdící na spodních větvích, v kradmé bytosti oživující lesní stíny. Volal jsem po ochraně jak zbloudilé děti. Plakal jsem zřejmě dlouho, pradávná rosa po mně byla celá proslzelá. Plakal jsem neštěstím, že mě ten pes zničí, a taky nad životem, který jsem našel a který mi omámil nohy, plakal jsem nad svým starým srdcem, které se v jediné vteřině rozhořelo energií tisíciletého života. Oplakal jsem svěžest vlastního těla, magii svých očí okouzlujících svět, ústa s tisícem chutí, citlivost rukou a celého svého těla. Měl jsem v sobě touhu a měl jsem umřít. Nad tím vším jsem plakal, bez smutku a utrpení a taky bez zábran — a tak jsem poznal, že plakat znamená zároveň žít a umírat.


  Viděl jsem jasně, běžel však pomaleji. Bylo to únavou, či haldou překážek? Uhnout kmenům. Odhrnout houštinu. Dostat se přes provázané liány a kupu zlámaných větví. Ran bylo k nedopočítání. Byl sem poškrábané. Vodřené. Podrápané. Pochmošdjené. Opuchlej. Zizvenej. Jaw. Motržiny. Všude samá krev a strup. Viděl jsem jasně a ten jas mi vadil. Zastesklo se mi po běhu naslepo. Tohle světlo tu ale bylo od toho, abych se střetl s obludou. Bylo toužením mého života. Obří pes byl lepším běžcem, než jsem byl já. A chuť zabíjet mu stála výš než moje chuť žít. Zdálo se mi, že uhání světlem ponuré milosti, a i já jsem houštím mazal svižněji než Dorlis. Neutíkat, bít se. Zabít ho v boji. Takové řešení mě vyděsilo. A taky vzrušilo — opravdu nečekaně.


  A tak jsem se tedy zastavil, s přelámaným dechem. Sebral jsem jednu ulomenou větev. Dlouhou. Těžkou. Ostrou po zlomení. Pěkně jsem ji držel. Ha, překvapit zvíře. Doufal jsem, že psa zmate moje provoněné tělo; a že nepozná, že se vracím zpět. A já se vracel zpět a vracel s velkým V. Běžel jsem mu naproti. Běh mi šel lehce od nohy. Byl kokos-olejem a vlnovec-bavlnou. Na nic jsem nemyslel. Unášen neznámým naplněním. Rozhodnutí k boji mi zas dodalo jistotu a naději. Má touha přežít se zostřila v šílenství. Zpátečním během se změnila v posedlost zvítězit. Nebyla to nenávist a nebyl to hněv, jen jakési toužení-zničení toho, co mě ohrožovalo. Hromadakrát jsem na lehkém plavo-dřevu odolával vysokým vlnám, když jsem dopravoval bedny a soudky cukru na palubu obchodních lodí. Plout proti rozbouřeným vlnám, přesně je odhadnout, svézt se po protichůdném proudu, nadnést se a prolomit. Dávná opojení, stejná jak tehdá, nezměněna na dně Velkých-lesů. V ruce jsem měl klacek-butu. Olovečtěl jsem. Znovu jsem slyšel válečný křik ze slunných savan. Hory krvácejících slonů a řev šelem. Lov na krokodýla v popraskaném bahně. Tance za odvahu statečných. Blogoda lidí a rozhněvaných bohů. Čtyři milióny let staré šílenství v záři šlehajících plamenů. Vracel jsem se k obludě. Z předchozích tíživých překážek jsem neviděl ani jedinou. Cítil jsem se válečníkem.


  Šúúst, zastavil jsem se. Byl tady. Přibližoval se, nesl ho běh. Určitě už běžel fůru hodin s čenichem přišpendleným k mým vůním. Opřel semse zády o strom s klackem-butu v ruce. Vzduchu scházel kyslík. Oči mi zrudly a tělem prošla křeč jak otrávenou kočkou. Paže mi ztuhly. Měl jsem vzteká a svátou hrůzu. Bude čas jen na jednu ranu. Roztřískat mu tlamu. Zarazit mu čelist nazad a zlámat přitom obratel. Jedna přeražená obratel a sem odhlavykpatě zachráněn. Udeřit s rozhodností, ne silou, ale nahromadě energicky a dokonale gesticky. Připravoval jsem se, představoval si tu ránu a přesvědčoval sám sebe, že na to mám. Pomalu jsem zhloubky dýchal a uklidňoval tak plíce, které prosily kvapně o vzduch. Pomalu jsem předrážděným svalům uvykl. Vzduch mnou pronikal jak mořská vánečka, jak maminčino rozpočitadlo vpůli zpěvu uspávanky, jak drnkanda na bandžo za růžování nového dne. Jak dlouho tak i pomalu jsem vydechl všechen svůj nepořádek a strach. Byl jsem bdělý-omámený. Byl jsem připravený. Vztyčený jak jen to šlo. A také uvolněný.


  Hafan se blížil. Hrozná, ta síla v tlapách. Pochybnosti mě doběhly jak mořský příliv. Rány do země teď zněly jasně jak buchy bubínků. Prorážely půdu. Nechápatelně prudce. Běžel tak rychle, až byl neviditelný. Ze ani neuvidím, jak se za ním zapráší. Bál jsem se, že mu ji nestihnu natáhnout. Rádně zasadit. Spráskat na cimpr. Přizpůsoboval jsem se jeho cvalu, odhadoval, jak je daleko, a podle zvučení ránu piloval. Pochybnosti se zas přivalily. Pěnily. Dobročinně. Dych zhluboka. A znova jsem byl narichtovaný. Sbančím na něj pohromu hromu. Byl jsem tu s ním. Já sem tady, ty seš tam. Ale — ... Jááj! ... — hluk tlap ztich. Fakt šúúst a vopravdu. Obluda se zastavila.
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  Pán nevěděl kudykam. V dálce slyšel běžet svého psa. Věděl, že je na správné stopě. Šel dál tím směrem v naději, že psa najde, nebo že pes najde jeho. A tak Pán kráčel stále rovně. Jenže Pána tížila velmi vážná samota. Schválně se odlepovala od stromů a ztěžka mu sedala za krk. Kroky mu ztěžkly. Kroky se mu zpomalily. Kroky se mu provinily. Nevěděl, zda je to únavou, či skutečným tajemstvím stromů, jež ho tolik mučily. Žádné čáry. Pán v lesích vycítil jakési panenství stojící mimo veškerou morálku; něco prvotního, co lidé tady na zemi zneuctili a ztratili.


  To je tím. To je určitě tím. Tato místa poznamenalo prokletí. Bylo tady. Potloukalo se kolem něj. Představil si, že vyšlo z něj. Taky ho sekýrovalo. Nechápal. Tolik přeci bojoval, aby se celina této země proměnila v pole, bil se s divochy, staral se o černochy, obdařil barbarství krásami plantáží a cukrovarů. Život mu byl jen trápením a odvahou, prací a únavou, dopalováním nervů a neklidem srdce. A přesto, přes všechny ty útrapy Pán v noci špatně spal. Nacházel v sobě zmatená zahanbení, na hony vzdálená zmíněné odvaze a hrdinství mocného budovatele. Připsal to na účet dědičnému hříchu, který mu zjevila jeho Kniha, jenomže bohoslužby nezabíraly. Ani zpovědi né. Pocit hamby se svinul okolo nevyjádřitelných, nevyslovitelných, okolo neviditelných a nepřiznatelných věcí, o kterých Pán nic nevěděl. Byl na sebe hrdý, jenomže ona hrdost se v jistých hodinách drolila jak maska kejklířů. Byl tady, byl sám mezi těmito stromy a místy a jeho hrdinství, které si pilně archivoval, nějak ztrácelo na váze. Kormidloval — a to stojí černé na bílém — velko-plachetnice dobyvatelů. Odpaloval bombardy proti vzteklým Karibům. Pochovával přátele a bratry pod lastury lambi. Zabíjel papoušky, udil tučné kapustňáky, hltal drozdí vejce sesbírané po písčinách. Plakal proti exilu a proti horečce, proti opotřebovaným vzpomínkám a ztraceným dopisům. Zasadil tabák, indigo a pak cukrovou třtinu. Přizpůsobil lodě k dovážení černochů. Prodával je. Nakupoval. Dal jim to nejlepší z vlastní rasy. Vystavěl vysoké kamenné zdi, mramorové dílny a gotické klenby, ve kterých dřímá sláva. A v rejdách založil zrcadlení bílých měst. A ve vlasech mulatek rozvinul přístav. Obdělal celinu kouřící země, zkrotil řeky vyplivnuté vulkánem, zahnal hady, kteří obtěžovali snění andílků na kašnách. Postavil koloniální Grand-domy z přítmí a jílu, vystavěl mlýny na cukr a cukrovary. Vyznačil užitečné cesty a cedule na rozcestí. Probádal tajemství alkoholu a sladkostí života (po boku světloučké ženy bílých paží s širákem lemovaným krajkami). Zvítězil nad mangrovou a kopci a vydobil si plodné úrody polí. Nikdy neplakal, ani nezpochybnil boží legitimitu posvěcující jeho konání... Samoto óóó ty nevděčná!... Ticho rostlo s přibývajícími léty. Za jeho vítězstvím číhal jed osamění. Taková osudovost mu svazovala kroky. Ty jeho řeči o Velkém-lese, kterými utínal tipec zběhům, platily i o něm. Velké-lesy, jež poznaly Předtímní dobu, jež v sobě nesly hostii dávné nevinnosti a chvěly se silou prvopočátků, ho znenadání hluboce dojímaly. Velké-lesy fascinovaly černochy na útěku. Schoulili se dovniřka lesů jak do maminčina břicha. Radši umřít tady než se sklátit do brázdy v polích. Uprchlíci si stromy prohlíželi jako katedrálu. Projevovali jim slavnostní úctu. A stromy k nim promlouvaly. Jenomže Pán, ten je nejednou zlomyslně pomluvil: zombijskej pelech, čertovskej pelech, zimničnej pelech, zmiznivněm-pelech!... A tyhle drby se v něm teď nečekaně srotily. Pán to náhle pocítil. Velké-lesy byly mocné. Svlékly vás do naha, po zlém či po smolném, do naha jak Adama. Ve stínu stromů byla Pánovi hamba. Bál se. Hrdinské gesto průkopníka znejistělo. Kráčení dobyvatele se zatřáslo. Hlavně se nesmí obracet. A rozhlížet. A dívat se na stožáry světel, které sem padají z nebe.


  Musí se držet svého psa. A jít za ním až do smrti. Jedině pes mu pomůže přežít. A tak Pán šel dál podél jednoho pokání.


  Myslel na starého otroka. Na nejvěrnějšího z nejvěrnějších, který mu zaslíbil skorem celý život. Zrada. Nedokázal ten útěk pochopit. Starý otrok ho znal od kolébky a párkrát ho i něžně pohladil. Taky ho naučil krotit koně, zasvětil ho do tajemství žlutých plodů a kohoutů-zápásníků. Staři-otrok na něj nikdá nepromluvil, někdy se snad usmál, byl zkrátka tady jak paprsek dobyvatelské éry. Pán už si nevzpomínal, zda-li ho jeho otec odkoupil z pařátů otrokářů, či zda vyrostl na Plantáži. Nevypadal cize jak afričtí černoši a nepodobal se ani černochům kreolským. Odjakživa tady byl. Volali na něj Fafo anebo Sirupe zkaženej, a nikdo ani pořádně nevěděl proč. Neměl ženu a nezplodil dítě. Nechodíval ke knězi na kázání, nežebral o křest a hostii, nikdy nepřišel mezi lidi s rozvázanýma botama a sešoupaným slamákem. Pánovi náhle kmitlo hlavou, že dyš umřel Páter, starý otrok se nevokázal na smutečním zpívání. Vykopal hrob bez šmankotového-naříkání domácích černochů. Když byla Paní v posledním tažení (rozumějme Paní-milenka, jedna postarší dáma z Normandie, dobrotivá to žena, která moc hezky pečovala o svoje negry), tak si to stary-chlapisko neustlalo pod Grán-domem a žalostně nepělo, aby tak roztesknilo okolní chatrče, když vydechla naposledy. Věc byla jasná: Pán v něm ve svých intimních vzpomínáních viděl jen papájový a znuděný obličej, velký nehlučný stín zpolovice mimo tento svět, velké mlčenlivé zvíře. A i tak v něm nebyla nenávist. Ani hrozba. Ani nebezpečí. A souhlas v něm nebyl. To je to. To stary-černisko nikdy nesouhlasilo s tím, co jsme z něj udělali. Nikdy. A přesto jsme mu dali všechno, výhody i milosti. Nebyl to otrok, byl to dávný druh. No, dokonce až takhle, velmi dávný druh. Měli jsme ho rádi. Zrada! Byla to hrozná zrada.


  Pán hlavně nechápal tu ohromnou energii, která černocha nesla. Takovej starej chlap. Hafan obvykle uprchlíky chytil jedna dvě. Jenže stařičernoch snad běžel rychleji než pes. Neni možná. Takovej starej chlap. Rychlejší než obří pes. Pán měl pocit, že se dostal vstříc zázraku, což ještě zvětšovalo tajemství lesa, který zatím něžně, ale stále víc odkrýval mlčení jeho duše. Pán si překvapeně všiml, že má v očích nějakou vodu. Nějakou starou vodu. Slanou. Trošku nahořklou.
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  Obluda se zastavila. Někde vzadu za stromy. Věděla, že jsem vtady. Věděla, že na ni čekám. Vycítila mě svým zabijáckým instiktem. Stál jsem bez hnutí. Čas běžel dál. Nic jsem neslyšel. Pažím bylo do třesu: má fantazie už zvedala kotvy. Už jsem tu obludu viděl, jak se semka zadem plíží. Anwo, už je tady, za stromem, kde stojím na stráži. Teď ho pomalu obchází a chystá se mě zlámat zezpodka. Podíval jsem se nechtěně dozadu a pohnul sebou. A už jsem ho viděl na opačné straně. A dokonce nahořejšku. Už jsem vůbec nevěděl, kam a kudy se sebou. Pohotově jsem střežil všechny směry. Rozutíkal jsem sebou pod jiný strom, abych měl lípší výhled. Klid. Stinné větvoví, sluncoví a listoví. Jináč nic. Zaposlouchal jsem se. Uši našpicované. Nosodírky roztažené. Snažil jsem se rozpoznat šelestění šelmy o spodek větví. Zaslechnout. Přenést se tichem. Slyšet. Znenadání tlukot vody. Zmítání. A já hnedka věděl: Pramen!... obří pes byl v břuchu močálu a zmítal sebou. Topil sebe! Zběsile se sápal po rozbahněném břehu! Bořil se! Vyšplhal a probořil se ještě hloub!... Paže mé vzhůru k nebesům: Hosana... O Sláva!...


  Upaloval jsem směrem k prameni. Doběh jsem tam co by dup. A tam jsem ho spatřil. Byl strašný. Oplácaný bahnem. Polepený listím. Pokrytý hlínou. Zmítal sebou v té pohyblivé pasti, skoro ani nevrčel. Ošklivé kypění. Jeho medvědí pracky podemílaly břeh, vzduchem létaly liány, tlama, vytřeštěné oči a zalykání se vařily a pročvachtáčely staré sedlé bahno. Na půlkopy vteřin se to spolklo a pak zas žbluňk-lelé vyjelo nad hladinu. Bylo to otřesné. Jářku, vypadal co zombín, co chce ujít zaříkání. Nevěděl jsem, jak se přiblížit, ba ani jsem se neodvažoval, bych mu konečně zpřelámal páteř. Dopomohl utápění. Nevědomky jsem se stejně přibližoval. Houbovitá, měkká, vsávající, vyhladovělá zem se vytratila. Probořil jsem se po žufánky kolen, byl jsem ještě dost daleko od toho pekelného vývaru. Vrátil jsem se o krok zpět. Brouzdil jsem kolem díry a doufal, že objevím proužek pevné země. Moje kořist zatím pěnila ve středku pramene. Nepřístupná. Jejdá, obluda se vymrštila-vytáhnout. Skok vobrovské velryb-ryby. Viděl jsem ho v životní velikosti, lukovatěl vzduchem po dvě zrnka času a-pak sebou ztěžka plácnul zpátky do té vaři-doury. Pocákal mě zázračným bahnem. Měl jsem nepřítele plně ve svých rukou. Bláz-běhal jsem dokolečka.


  Plazil jsem se po břiše, abych se neprobořil. Jenže plazením ho neuhodím. Vrátil jsem se tedy na břeh. Vybral jsem si spodní větev, abych se moch zavěsit. Takhle se dostanu tam nad ten vývar. A uhodil jsem. Biwuva. Jednou rukou. Bijujá. Celým svým strachem, nenávistí, vztekem a touhou žít. Hafan řval jak Sedmihlavé-zvíře. Sem nikdy neslyšel takovýhlek řvaní. Takovouhle pohromu hrtanových zvuků a bahnitých údušků. Znovu se vzepjal. A jak byl ve vzduchu, chňapal pohledem po mém pohledu. Zvědavě si mě prohlížel. V jednom z těch těžko popsatelných stočení po mně cvaknul tou svou vobro-tlamou. V nádherné pěně jsem zahlédl jeho zářivé Špičáky. Ještě jsem ho uhodil. Bijujá. Rovnou do žeber, ale bylo to jak lechtat kmen kapoku. Nemoch jsem jaksepatří přitlačit. Vrátil jsem se jedna-pět-zpět na kraj díry a smířil se s tím, že budu celou agónii pozorovat z dálky. Jak bych tu obludu ještě bil, vona by vylezla ven. Ty rány ji rozvzteklovaly. Hrozivě skákala a hrozitánsky se zkrucovala. Beznadějnic. Vyvalil jsem oči: tak ďábelskou pohromu jsem ještě nikdy neviděl.


  A najednou, následkem jakéhosi sirného přeletu, přistál obří pes mimo díru. Rovnou zpříma na rozměklé půdě svázané kořeny. Viděl jsem ho jak dlouhého tak zhrouceného, jak leží na vratké rašelině. Tlapy šlehaly načernalou pěnu. Tlama chňapala naprázdno. Najednou se uklidnil, došly mu síly. Tělo bylo jenom udýcháním. Postupně začal dýchat pravidelně, i když pořád ještě zhloubky. Díval se na mě. Obešel jsem díru, abych byl přímo proti němu. Nespouštěl ze mě

  zrak. Po chvilce jsme si byli tváří v tvář, dělilo nás pouhých deset metrů kalné hmoty. Fantastický pramen vypouštěl sírové bubliny praskající nad hladinou. Zpode puklých škraloupů proudila čistá voda a šířila se dál jak kouzelný olej. Celé té kráse velebila sluneční zrcátka. Prokroucená obluda si mě pořád prohlížela. Byl jsem zděšen. Věděl jsem, že je uvězněn v blátě. Viděl jsem, že se pomalu boří. A já byl zděšen, jakkoli byl v pasti. Dozajista kuli tomu pohledu, kde nebylo zkouška strachu. Prolížel si mě: jeho zvědavost byla strašlivá. Obřího psa nezastavila bažinatá past, nýbrž já. A to mi nahánělo hrůzu. A přes všechen jeho klid a zadýchaní v něm bylo zrovinka tolik energie co předtím.


  Klekl jsem si, abych ho lépe viděl. Nasadil jsem ocelový pohled a vycenil chrup. Nutno udělat dojem. Mu vnuknout (a taky mně), že se nebojím a že je jen na mě, zda-li ho dorazím či ušetřím. To trvalo dobu bez délky. Oko v oku. On se téměř uklidnil; a já celý ztuhnul tou svou hrou na statečného a kadistrachem. Velko-lesy se kolem mne hýbaly. Vše splynulo. Motala mnou přítomnost skličujících bytostí. Pramen (bahno, panenská voda a stotisíciletá síra) byl součástí mých vidin a zvyšoval mou závrať. Natáhl jsem sebou do hlíny a díval se vodorovně do oka nepřítele. Oko v oku. Nehnout brvou. Vydržet to. Vydržet natvrdo. Dělal jsem ze sebe lovce a z něho kořist. On (jak jsem dobře cítil) se zneprůhlednil a já znepokojil. Zřejmě mě dusily chorobné zárodky pramene. A taky oči té obludy na mě zíraly dokořán jak bezdna-díry. Byl silnější než já. Slyšel jsem bušit vlastní hrudník. Srdce mi jistojistě roztříská žebra. Třásl jsem se. Sténal. Obluda zařvala. Zvedl jsem se hopaflap a pádil pryč. V téhle hře jsem nevobstál.


  Obluda vyrazila směrem k pevné zemi. Instinktivně věděla, kam skočit. Dopadla ztížka na břeh. Plazila se hlubokou brázdou. A pak z toho byla venku. Zmateně jsem se vrátil na místo, kam mířila. Znova jsem ho měl přímo před sebou. Tlama rozpěněná. Pohled san-manman. Pocítil jsem slabost. Drápal se sem, jakoby se mě nebál. Bláto a suché listí mu znetvořily hlavu. Vypadal jak podzemní krab, který obdělává půdu. Bil jsem ze všech sil. Bijujá. Biwuva. Nohy se bořily do bahna a já ztrácel balanc. Mé rozpačité rány ho nijak nezpomalily. Myslel jsem, že ho mám, spojenectví plazení a vazké hlíny se nedalo rozeznat. Dostal se z pramene chladnokrevným rozhodnutím a pohledem upřeným přímo na mě. Ty oči mě postupně zlomily. Neměl jsem kuráž bít ho dál. Ochable jsem do něj bouchal a on ty rány odrážel tlamou. Stiskl v zubech můj butu-klacek. Klesl jsem na kolena do bahnitého kalu. Nemohl jsem dělat vůbec nic. Svou obranou jsem jeho postup jen urychlil. Chytil klacek a přitahoval se blíž břeh. Vzdal jsem to. Překulotoulil jsem se a utek. Bál jsem se tak, že i močál mi pod nohama přestal nasávat.


  Utíkat. Vrhal jsem tělem krz houštinu, narážel do dřev, kroutil přes větve. Skutečně jsem sebou vrhal. Byly to odrazy, skoky, kotrmelce a náhlá zkoulení. Byl ze mně negr a nekontrolovatelný bláznihlav. Nohy se mi uvolnily řka ztracené střely. Paže tloukly vzduch ne- představitelným letem. Sšt-šustícím během. Též jsem měl dojem, že se točím-otáčím v kruhu, a o to větší měl kadistrach. Panika pohasla, když se ozvalo prasknutí. Křák. Pařez. Můj kotnik. Houpačka. Ocitnul jsem se zbořený na zemi. Otupění, pak ztuhlé škubání. Slunce bolestí. Znovu jsem upadl. Spolkla mnou bezhvězdná tma.
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  Obří pes nevěděl, co se stalo. Byl přeci na správné stopě. Jenže ona byla hrozně divná. Místo vůní cítil tíhu pohyblivých sil. Neviditelných třpytivých vln. Ostrých zvuků, rozdělených do dokonalých rytmů, které zeširoka vplouvají do úplného rozladění. To všechno hafana bilo přes čenich. Jazyk mu plandal z huby a on nepoznával ani jednu chuť. Probouzela se v něm šachovnice snění. Pes koštoval, jak chutná slaná měď a-pak smůla z indického stromu a-pak křemen rozpuštěný v medovině. Koštoval chuť savan katleján a-pak semínek kapradí. Měl dojem, že běží za davem posetým pylem exodu, bytostmi všeho druhu, všech vůní a bázní, všeho toužení. Zrychlil: kořist byla blízko. Byla tady, hýbala se jako mrholení. Obří pes překvapením zavrčel. Stopa se rozevřela doširoka jako cyklón. Vířila zlatem a ohněm. Hafanovi to přišlo jak setkání s titánem. Bytost, za kterou se hnal, byla ztělesněnou mocností. Zvíře zneklidněno: z brázdy bylo rázem bludiště zrcadel a krutých převratů, silně vonících zmatením. Jako by se bytost či bytosti vracely nazpátek. Užasnou rychlostí. Takovou lehkou a sebejistou mocí. Obřího psa jakoby náhle někdo honil. Běžel během vyplašeného zvířete. Zamrazilo jej. Nepříjemně. Chtěl pryč z té ohromné brázdy, zatočit se, a tak zezadu naběhnout tomu, co se na něj řítilo, jenže vturáz zem zmizela. Voda. Vcucla ho vodní díra.


  Klesl hlouboko. On, který překonal říčky a řeky, zdolal úžiny rozzuřených moří; on, který obelstil zrádné proudy a probádal podmoří; on, který vodu tak dobře znal a neměl z ní strach, nechápal, kde to byl. Bylo to nasávání.


  Byla to voda skalní ohňová zemská větrná a kořenová. Všeživá hadice lačná trávení. Nebezpečné no-ty-dveře. Obří pes cítil nebezpečí. Rozzuřil se. Zmítal. Skákal. Chňapal po vzdušném otvoru. Vzpínal se zpět k vůním země, která plovala všude kolem. Vzepjal se špetkou beznaděje. A tam ve vzduchu zahlédl svou kořist, nebo ji spíš ucítil. V očích měl kousky rostlin. Zahlédl siluetu. Z které šla vobrovská síla. Světelný křišťál. Bytost mu zasadila ránu. Slabou. Pak další. Nevyužívala všechné síly, která z něj zářila. Kdyby bytost bila nadoraz, byl by se psem rázem konec. Věděl to příliš dobře a hodil po ní tlamou. Marně. Silueta sytě porudla. A-pak se temně roztepala. Obří pes se bál protiútoku, několikrát se vzepjal, až dopadl na kus pevného bláta. Začal se plazit. A zakaleným zrakem tu bytost znovu spatřil. Měsíční zář a úplné zatmění. Bytost se měnila v čirou energii. Obří pes se k té nádheře plazil blíž. Přitahovala jej. To slabé bití snad ani nešlo z něj. A přesto ho bil on. Snad nějaký rituál vyzývání. Zvíře našlo soupeře, který mu konečně byl hoden. Probudila se v něm masožravá krutost jako ve chvílích nebezpečí. Chytil do tlamy tu věc, která ho bila. Nejdřív odolávala a-pak stiskem povolila. Obří pes se doplazil na pevnou zem a postavil se na tlapy. Jen začít běsnit. Silná bytost ale zmizela. Hafanovi to připadalo jako pouhý přelud. Jenže zbyla stopa. Našel ji okamžitě. Plameněla. Velmi blízko. Obří pes zasupěl a-pak se za ní velmi obezřetně vypravil.
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  Probral jsem se šup-a-flap. Bolest. Vystřelovala z kotníku. Postavil jsem se nad tu nohu a myslel, že umřu. Byla zlomená. Hrozný úhel. Ze zranění vyčnívala špička čarovné běloby. Má kost. Krev se čeřila až nahoře na stehně. Tohle vidění mě rozbolelo ještě víc. Zbytkem košile jsem si koleno převázal. Musel jsem nohu vrátit do normální polohy. Udělal jsem to a hrozně přitom řval. Jedním rázem. Agónie. Smrtelná závrať. Ze dvou bambusových tyčí jsem si udělal dlahy. A stažením menších lián zlomeninu znehybnil. No-wa-pak jsem se rychle odplazil. Zkroucený ztracený červ. Drtil mě pocit nebezpečí. Obluda mi byla na stopě. Unikla nástrahám pramene a šla za mnou. Beze spěchu. Blížila se pomalu. Opatrně nebo jistojistě. Věděla, že

  jsem jí vydán napospas.


   


  VI.


  Kámen


  Ten kámen je skálou. Rozrostl se v hloubkách moří jak nazelenalá koule.


  Koulela se atlantickým zlomem, tam, kde buší neznámá věc, přemístila desky kontinentů, roztřásla nás třasem našich červených zemí, a aby byla pravda celá, porodila psa.


  Tenhleten béké se asi bude jmenovat Skála, nebo snad von Skála, záleží na nestálé náladě kapradí. Byl to ten Skála, co promlouval s Longouém? Ať tak či onak, předpovídám, že znal Oriamé Africkou a Marii Celatovou, jež vypráví příběhy. A její příběhy nechť vstoupí do tohoto příběhu a zvednou vítr na hřebenech.


  Běží stopou a propůjčují hlas tichu této noci.


   


  Paměť kostí,
jediné со zbylо
po uprchlících z plantáží.


  Dotek,
list VI


  Noha byla těžká. Chvílemi se odlehčila. Necitlivá. Pak jí rozkmitaly ohně. Nechal jsem plazení a zkroutil se bolestí. Přes všechny nesnáze jsem však byl poměrně rychlý. Vklouzával jsem pod kořeny, do dutých kapradin a báječného humusu, který mě celého zakrýval. Měl jsem chuť v něm zmizet. Též se pohřbít. Záviděl jsem kořenům, které pronikaly půdou, daleko. Nořily se hluboko pod zem a dosahovaly pak vysokého nebe. Snažil jsem se zbavit hlavu myšlenek, abych se jim víc podobal. Dál. Dál.


  Rukama jsem se všeho chytal, podhrabával sebou, otrhával listí spodních větví. Silná zápěstí mnou házela-kráčela. Ramena a paže byla v neustálém pohybu, zbytek těla naplňovala bezmoc z vyčerpávající bolesti. Zato v hlavě jsem měl nadmíru jasno. Mysl se rozšířila jak kvetoucí mangovník. Vdechovala bouřku nebe obtíženého jak černá zem. Oddělil jsem se od vlastního těla; a jen občasná plástev bolesti mi ho znovu připomenula. Vzdáleně. Pohroma, která začala zraněním, byla tentam; a já se už nebál. Bylo mi po ní tolik co po našem pyanovi. Plazil jsem se pryč od vlastního těla. Táhl jsem je za sebou jak puklou kuklu motýlů. Směřoval jsem do jiného světa.


  Vzduch přibral na tíži, na vlhkosti a na teplotě, jako bych byl v podpaždí pekel. Stín se zvedl z kořenů a uvázl na půl kmene. Sluneční třpyt připaloval horní listy a vrhal světélka po křivkách stínů. Měl jsem svatozář blankytné mlhy. Byla mi zima. Objevil jsem orchideje a rozkvetlou kapradinu. Květ kapradiny. Nikdy jsem jej neviděl. Slovo praví, že kvete jen o páteční půlnoci po dobu třiatřiceti vteřin a osvětluje okolí červenavým svitem. Ten můj byl zbarven do modro-žluta a protkán ocelovozelenou. Nádherné stvoření. Zázrak křehké vyváženosti. Květ kapradiny. Skutečně. Kdo květ měl, moch se stát neviditelným a zrušit kouzla kwembwezérů. V místech, kde se dotkne země, bývá ukryt poklad békého a ti, kdo jej nosí sedm dní sedmkrát za sebou pod srdcem, snadno a rychle zbohatnou. Ten, kdo květ pošlape, je prý nadobro ztracen. Co je to za znamení? Další zmatek mé bláznihlavy? Chtěl jsem květ utrhnout. Ruka však na kraji kalichu ztuhla. Prsty se roztřásly. Nikdy jsem květiny neměl rád, ani netrhal ani nedával ani nepřivoněl. Oči mi před nimi uhýbaly, leč tu jsem byl dojat — ne tím pěkným povídáním — ale květem samým. Tichá krása. Stáhl jsem ruku zpět a jen nerad pokračoval dál; překvapen, že se naň dívám dál, a přitom se už vleču pryč vstříc nekončícím mlháma ledovatým stínům. Měl jsem radost, že jsem květ spatřil. Nebo si to alespoň myslel.


  Kamene jsem si nevšiml hned. Postupoval jsem tak rychle, jak to šlo. Pocit nebezpečí mě popichoval vpřed. Vklouzával jsem sebou do temné tmy, ouzkých úžin, pokřivených kroutin. Vyválel jsem se v lesním tlení, abych zmátl čich psího kata. Popral jsem se s velikým kořenem neznámého stromu, kteréhož ebenové listoví lovilo světelný prach, který se mu topil v koruně jak v propasti a na kterém si okolní smrákání zlámalo zub. Musel jsem sebou stoupnout, lehce se sklouznout no-a-pak zas stoup-a-zhoupnout se přes kořen. Začalo svažování. Zrychloval jsem polibosti, aniž bych hodil soliba. Chytal jsem se lián a nudliček-čertapána. Klesal klesal klesal. Až jsem se bál (tak příkrý byl ten svah), že zase sjedu do tlamy nějakého pramene. Ale tentokrát jsem přistál na dně rokle.


  Rokle ú-žasnu.


  Sestra Paní věčnosti.


  Středek světelných stínů.


  Listím, které bylo rokli nebem, cestovaly hvězdy a slunce je oslnivě děravělo. Všechno tady vypadalo přespříliš živě a mrtvě zároveň. Tímto jsem vstoupil do největší nehybnosti celého širého Lesa. Moje mysl se zklidnila, či snad oddělila od těla. Zachvátil mě strach ze smrti. A tak jsem naléhal na všechny ty bolesti, nesnesitelné i lidské jak únava z jednoho života.


  Bolesti mé óóó tělo mé!


  Oči obrácené vzhůru. Jako když se člověk modlí. Jako když zbožňuje. Listí vysokých stromů, rozteklé mlhou a proštípané září, se táhlo přes rokli co neprůhledný světelný opar, obydlený plachým hmyzem. Pavouci. Berušky. Motýli. Vážky se žlutým koncem. Hejniska much a mušek jen-jen. Zavěšení netopýři znetvořující liány. Z vrcholků stromů tu a tam spadla kvíčala, rozrušeně se otřepala a hnedle-zas vzlétla a zmizela v jasu. Zdálo se mi, že poznávám vodopijáčky Kra kra, kačerveňáčky hnízdící pod mateřským listem, hvízdače horské a blyštivé peří kolibříků-madeira. Byl jsem schovaný pláténkem ticha a povadlým kapradím. Plazil jsem se podél rokle. Zúžovala se. A odteďka jsem nemohl dál.


  Jakási hmota mi zatarasila cestu.


  Mohl by to být strom, ale nevzpíná se to k žádné záři. A neprotahuje se to žádným listím. Tahle věc je napěchovaná, hutná, naplněná sama sebou a spojená spíše se zemí. Snad jsem před nějakým kořenem, avšak ona hmota je pravidelná a mechovitá a schází jí vrásčitost staleté kůry. Cítím v ní pohyb. Mám strach. Určitě mám dočinění s nějakou příšerou z vyprávění, Sedmihlavem nebo Drakem zasvětitelem. Moje usoužená mysl tu hmotu rozličně břemeni a nesprávně vykládá. Obávám se, že se mi vrátí mučivé vidiny jak na začátku běhu. Zjevení se však nekoná. Opírám se vyčerpaně o tu věc a hledám cesty, jak ji obejít.


  Je tak obrovská, že se ztrácí v houštině. Odklízím to z jedné strany, abych se tudma protáhl. Její boky padají dolů po stěnách rokliny. Sem chytnut a zajmut. Nepřehoupnu se nohou mou, tělo tíží a paže zlámaná. Klesám jak prázná ptačí skořápka. Ani smutek, ani malomysl, ani beznaděj. Jsem prázdný, zmačkaný, opotřebovaný. Kůže prorůstá staletým mechem a cití život pradávné hmoty. Její hutnost. Neprozkoumatelnou šíři. Je to tedy — konečně tomu rozumím — vulkán-šutr vypadlý za starých časů. Kámen. Sahám na něj. Studený. Vlhký. Chvěje se v dálce svého srdce. Věky jej pokryly opravdivou kůží, kterou mrazí zpod mých horkých doteků. Jistojistě jsem se zabláznoval: myslet si, že jsem se svalil na živý kámen. Ohmatávám a drolím hmotu dlaní, kámen se ohřívá a loučí se s hřbitovní samotou. Kámen je přátelský. Otvírám náruč a tisknu ho k sobě, či snad se o něj jen opírám a zavírám oči.


  Ochabnutí. Močál únavy. Podivný spánek. Snil jsem. Ani moc nevím o čem. Obrazy. Zvuky. Gesta. Sewesti netopýrů se složenými křídly. Slunečních žab za rozbřesku časů. Otvírám očí, ale sen nekončí. To ten Kámen. Kámen, jenž sní. Siročiny. Kopání. Rituální vzdechy. Agónie-oběti. Zlaté plátky přikroužkovaly boha na nosní dírku. Bavlněné látky lidského vzhledu a zrníčkaté oči v jeskyních. Důvěrně zrezlé bílé bláto. Trojhranné kameny znalé tří nových tajemství. Sošky z lastur lambi držící stráž. Velké džbány z hlíny na zamyšlených kostrách... Hlavou se mi to kroutí. Spirály z nových vln. Vidím snad zástupy ustaraně migrujících lidí, překračujících delty, čelících mořím ve vydlabaném kmeni a přistávajících na jednom ostrově za druhým. Pojídají lastury a zdobí se jimi, oštěpí ryby waliwa a líčí vrbová oka na chobotničky. A je-li vidět, jak zadní břeh ostrovní země padá dolů, zasází maniok, sklidí kořeny a vyudí krásné ptáky, aguty a leguány. Přicházejí z Velké-země a ostrovů. Poznali svět užších moří a přešli po kamenech dnešních oceánských hlubin. Odcházejí tak, jak lze zpřetrhat život člověka, hledají cestou zbloudilé bohy a ráj, o nichž se vypráví v legendách. Vstříc jim však přijde jen válka a nenávist, vlny běsnící vlastním šílenstvím a valící se přes ty předešlé.


  Ten Kámen sní. A své sny přenáší na mě. Tlačím se na něj lačnýma rukama. Má mysl opouští vyznačenou cestu. Možná, že k němu mluvím, že já mluvím s kamenem. Nebo s ním sním. Ano, naše sny se proplétají, klubko moře a savan, Velké-země a ostrovů, atentátů a válek, temného podpalubí a stěhovavého bloudění po stotisíckrát tisíc let. Propojení exilu a víry, porážek a dobytého území, poroby a mrtvých. To vše, ono ohromné volání, víří pohybem života, života žitého na této zemi. Země. Jsme celou Zemí.


  Dlaň křečovitě odtrhává mech. Pod prsty jsou tvary. Vytesané tvary. Kruhy. Čáry. Čtverečkování. Křivolakosti, jež cosi hláskují. Kde došáhnu, oškrabávám povrch. Kámen je plný vrytin. Hlavy-supí. Ornamenty křižujících se teček a čárek. Nohy-žabí a labyrinty. Zvířecí a lidské tvary podléhající neviditelným silám. Krky-želví a hlavy-fragatčí. Linie a spirály, dvojité oblouky, trojhránky a šrafování. Oči se na těch tvarech zastavují, vím však, že v sobě nesou slova stvoření, posvátná gesta a zaříkávání. Jediné zrnko Kamene nezůstalo nedotčeno. Celé to chvětéčkuje tak jako zaživa potetováné šupiny. Rytců bylo co let-bez-let. Jinačí kmeny, jiná nářadí, jinaké záměry. Welélé mýtů a Genezí. Zkoumám je prstem tak citlivým, jak bývají prsty slepých.


  Je to Kámen amerických Indiánů. Sídlili v této zemi po et-setera let a vytesali kameny v Lese. Vím dobře, jak byli vyhlazeni. Staří Karibové mě naučili poznávat rostliny, jedlé ryby a příbuzné kořeny. Předříkávali (pro mne, který se o to tak málo staral) vyprávění o svém lidu: věky předvěké, věk první, věk ztracený — předlouhá řada slov toužících zaplnit vesmír. Opírali se o rozevlátá gesta a pronešená slova. Hovořili o zemích, jež obklopují tuto zem, a kolikže je jiných národů, jejichž kolébky jsou širší a okázalejší. Šeptali o naději a beznaději, neskutečném nářku, o mumifikovaných liturgiích, zbytečné paměti a popleteném vědění. Chtěl jsem, aby mě naučili, jak přežít tady-a-teď, oni však rozprávěli o svém minulém bytí ve středu všech věcí. Nenaslouchal jsem. Mládí. Nyní je zase znova slyším. Kámen nemluví, to jen jeho sny zhmotňují v mé mysli slova oněch vymírajících, které jsem opustil. Kámen je národy. Národy, po kterých zbyl jen on. Jedinou jejich pamětí, schránkou tisíce pamětí. Jedinou jejich řečí, obtěžkanou každým z jejich slov. Křikem jejich křiku. Poslední hmotou oněch existencí.


  Mraky mámení. Vyhubení ve mě tímto Kamenem ožívají. Chaos miliónů duší. Vyprávějí, zpívají, smějí se. Jedni mi chtějí pomoci, druzí se mě vyptávat. Slaví, jsou vratcí a rychlí, z některých jde strach, bo znají pýchu posvátného. Vnímám ženské půvaby, šikovně se ke mně přibližují. Bloudím zmatkem nemožného. V úžasu. Zraňány, které mi trýzní tělo, už nikterak necítím. Dotknul jsem se místa mezi smrtí a životem, vítězstvím a porážkou, časem a nehybností, prostorem a nicotou. Objímám Kámen, objímám horninu jako bytost znamenající jistotu. Tisknu ji k sobě. Chci se v ní rozplynout a vymazat své tělo. A právě teď zahlédnu obřího psa.


  Vylezl z rokliny. Zastavil. Pár metrů ode mne. Na mě se dívaje. Opírám se zády o Kámen, noha zas trápí, rány hoří. Chci ho však vidět. Zády se opírám o Kámen a jsem klidný. Ani zkouška chuti zemřít jeho stiskem. Ani zkouška beznaděje. Ne, já chci jen vidět tvora, který mě mučil od začátku tohohle nesmyslného běhu. Běžel tudy, kudy já. Patří sem. Taky obluda si mě prohlíží. Neoblomně věří v sebe sama. Pak se pohne vpřed. Upřeně se dívá. Poskvrněn blátem, potem, zlámanými květy. Tlapy má propletené nudličkami-čertapána. Vláčí je za sebou jak medůzí-vlasy. Těžko říci, jak původně vypadal. V srsti mu uvízl mech, pestíky orchidejí a ananasová vlákna. Podobá se obětním modlám proměňujícím nepojmenovatelné hmoty. Blíží se sem jak pevná, hutná a neprodyšná masa. Nic z něj však nevnímám. Mám v sobě zpěvání Kamene. Naplnil mě evoháním života.
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  Bytost byla silná. Velmi silný. Obluda šla opatrně po stopě. Ukrutnost, potěšení z boje a nebezpečí se jedovatě stupňovaly. Čím víc se stopa měnila, tím víc se v něm krutost zahníďovala. Jak pravěcí surovci ve své sluji. Stopa se náhle stala prostorem síly a světla. Omámením. Směsí etéru a horizontu. Závratí, jež ztrácí půdu pod nohama. Obluda šla nevědomky brázdou vzhůru. Krutost ztratila na síle. Blížil se k tajemství jak ovčácký pes.
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  Byl vode mě na dva metry. Nepopsatelně se na mě zadíval. Mám pocit, že se pověsil na vlásek. Ujde ještě jeden krok. Pak ještě jeden, zadní tlapa mu trčí ve vzduchu. Obluda čeká bůhvínač. Obvaz mi povolil. Krev proudí kolem zlámané kosti. Vůně mého zranění mu však choutky nedělá. Je nerozluštitelnou skálou. Nevím, co dělat. Není síly zvednout paže, čapnout větev a zkusit mu ještě jednou rozbít lebku. Hlavou mi bleskne kulhavý nápad. Sebrat ostrou haluz a propíchnout ho, až na mě skočí. Zmrzlé prsty ohmatávají půdu. Nemám strach. Popravdě již vůbec po souboji netoužím. Vládne mnou nezničitelný život.
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  Pán se ztratil. Svého psa už neslyšel. Nevěděl, kudyma ho hledat. Šel nenávratně dál. Starý muž možná zvíře zabil. Pán myšlenku rychle zahnal, neboť to tedy není možná. Pes je psem válečnickým. A vražedným. Zvyky těhle černochů má v těle. Silnějšího na tomto světě není. Aj-tak měl Pán strach. Zneklidňovalo ho to ticho a ta obklika. Šel dál a modlil se, aby pes nesešel z této cesty. Cítil však, že nadobro zabloudil. Říkal si, že ho ty stromy spolknou, že ho jejich šepot zatratí a stíny vychrlí píseň o jeho hambě. Pán stále plakal. Aniž by pořádně věděl jak a proč, brečel jak malé dítě. Nikdo ho tady nemohl vidět, jeho postavení i manýry spadly z velkého nebe a slzy se valily bez zábran. Pokoušel se najít v nich nějaký smysl. Plakal prý, jak sám sobě říkal, nad těmi, kteří nepláčou, nad tím, co ho nedojalo, co neviděl, nad něžností, kterou nikoho neobdařil, nad nesmyslným zakládáním budov, které se mu zdály velkolepé. Plakal nad triumfující porážkou svého života. Občas se sebral. Zřejmě podléhal halucinacím. Některé rostliny v sobě měly jed. To tyhle pryskyřice ho otrávily. Tohle si opakoval; ale přitom dobře věděl, že tíseň vychází z něj a že k přiznáním ho ponouká nádhera těchto stromů.
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  Hledám něco na obranu. Nakonec připouštím, že jde už jen o reflex těla. Že je pozdě. A tak tedy votevřu dlaň. Předloktí o nadkolení. Snažím se dýchat jak tenkrát večer před chatrčí — napršelo — bývalo mi hezky. Rozvzpomenout se oněch střídmých okamžiků, kdy mi bylo dobře. Navlhlé chvilenky, srdce sladce samotné, tichání úst a plynoucí vítr. A chaošení Kamene se ve mně nanovo probouzí, symfonicky a hrubě. Probudí staré zmatky. A roztočí vnitřní tanec. Chumáče ptáků, které se rozletí. Přelet motýlů pochroumaných extází. Vylétly v rytmech bubnů. Poručit dešti. Zákazat plodnost milencům. Vzdávat se slunci. Bída posedlých v kruhu plamenů. Nestydatost v obětování hedvábí na jednom břiše. Číselná slova, po kterých teče voda zpět ke svému prameni. Zničení hranic... Slavnosti! Slavnosti! Mě, pane tance, ta disharmonie nadchla. Ta nemírná míra. To vše mám někde docela dole. To, čemu říkám „já“, může být klidně ještě i vespod toho, co vnímám. Nebo co příjmám. Nedělám toho ani moc, ani málo. Ani chcení ani bezvědomí. Neobvyklý stav, na opačném konci světa, kdy konečně naplno ten svět prožívám, a s ním své staré vrásčité tělo, zlámanou nohu, tu nelítostnou obludu, která tu tuhne proti mně. A ani nevím proč, chci si dát jméno. Přiřknout si jméno, jak to nařizoval Pán v hodině křtu. Nic mě nenapadá. Mám v sobe tolik jmen. Tolik možných jmen. Mé jméno, mé Velké-jméno, co by vykřičelo všechna ostatní. Rozezněla je. Všechna je spočítala. Všechna je spálila. Ospravedlnila. Jenže to nejde. Nic už nepůjde. Vše se mi vymklo, vše potřebné i možné. Zákonité. Nemám ani své vlastní Území, ani svůj jazyk, ani svůj Život, ani svoji Pravdu, a přitom mám tohle všecko naráz, mám všechno — do posledního významu každého toho slova a posledního tónu jejich hudby. Jsem člověk.


  Asi pláču, ale plakat nemá smysl. Asi mě to ještě bolí, nebo mrazí strachem, obluda se přibližuje. Ale to už je jen reflex těla. Vyšinutá paměť svalstva. Tvrdá citlivost kostí. Mých kostí. Co ty o mně řeknou? Skončím jak indiánský lid ukrytý v kameni, skončím jako pár roztroušených kostí ve Velkém-lese. A ty kosti už vidím před sebou, jsou stavbou mého ducha, hmotou mého narození i umírání. Z ně- kterých bude prach a z jiných skála. Některé se beztvárně vytvarují, jiné se rozesní o křišťálu a zpěvavých flétnách. Lastura jedněch poslouží tajemství perel, jiné se cyklicky roztočí v nekonečném kruhu. Na tom už teď nezáleží: mám v ústech chuť svítání. A jak jsme již řekli, obluda se blížila. Smradlavý čumák. A člověka ani nepřekvapilo, když mu obří tlama zavadila o tvář.
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  Obluda nevěřila vlastním očím. Viděl svou kořist srostlou s jakýmsi kamenem, kterým mravenčilo tisíce národů, hlasů, bolestí a povyků. Neznámé národy slavící probuzení. Bytost se podobala blesku protínajícímu kámen. Energie, která nežhne navenek. Nikam nesměřuje. Nedotýká se paní Věčnosti. Žár stlačený dovnitř. Obluda přišla blíž. Viděl něco, s čím nepočítal. Zbavil se rychle vlastních vzpomínek. Zbavil se hory instinktů vycvičeného psa. Cele se oddal tomu, co k němu přicházelo. Díval se tak, jako se díváme na soumrak hvězdy anebo na krásu jejího východu. Vlastně tak ňák moc nevěděl. Obluda přišla k bytosti úplně blízko a začla ji, překvapivě, ale sebejistě, olizovat. Obří pes neolizoval lidskou krev, maso, nebo tělesné výměšky. Nic z toho necítil. Lízal. Jedině toho byl schopen.
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  Pes byl zpátky. Pán neprojevil ani záblesk radosti. Zvíře přicházelo a Pán je nepoznával. Vypustil obludu a vrátilo se mu veliké zvíře, příliš tiché a příliš klidné. Pán si klekl a pevně se k němu přitiskl. Tiskl ho tak, jak lidé objímají mrtvoly v naději, že jim navrátí život. Hafan byl proměněn. Měl živé oči. Zářivé. Klidný, skoro měkkoučký čumák. A tehdy se Pán rozplakal nad svou ztracenou obludou.


  Šel pomalu za zvířetem, které scházelo k Plantáži. Drtil ho smutek. A ten mu zpříjemnil lesy, které nenávratně opustil. Neměl pocit, že se vrací s prázdnou, či že přišel o černocha, nebo že ho ten nevděčnej uprchlík napálil. Vracel se obtěžkán něčím, co neuměl pojmenovat. Únava zmizela, hanba a strach se rozplynuly. Slzy mu uschly na tvářích a hlavně vyschly v něm. Odnynějška v něm klubou neznámé cesty, po kterých se možná nikdá nevydá. Ale jeho děti snad, za pár generací, určitě jednoho dne, až dojdou na vrchol své čistoty a zákonné moci — doufejme — jimi vykročí tak, jak lidé, kteří pocítí svou první pochybnost.


   


   


  VII.


  Kosti


   


  Zoraná třtinová pole si to dnes zrezivěle nahatí až k tmavozeleným horám. Ústraní, zemetřes, hrůza z bytí a kouř milířů zlehka ustupují tlení. Dvojnické dějiny se zmenšují a srůstají v celek. Jedna doba dnes dává druhou. Kdo z nás se odváží nahoru na kopec, kdo z nás ten kopec prokopá?


   


  Beztvarý tvar kostí,
nemožitelný záměr tvůrcovy vůle.


  Dotek,
list VII


  Kosti se našly hluboko v lesích. Staři-černoši mi hodně často nosívají vyprávění o tom, co bylo. Zapisovač slov je pro ně strážcem minulosti. Guvernérem-vzpomínání. Pronájemcem nostalgie po starých časech a epochách, jistotách a identitách. Obdarovávali mne starobylými předměty; ukazovali přestárlé věci; navrhovali, abych sepsal jejich životní příběh a jejich velké činy. O Kameni mi řek jeden starý leso černoch. Všudybylsky a potají prohledal lesy Béků. Seznámili jsme se na jedné morne-rougeské pouti, kterou nikdy nezmeškám. Mám ten horlivý mumraj kolem kostela a božích muk moc rád. Mám rád ty svátečně oblečené lidi, co se ověsí pozlátkem a prodávají, na co přijdou. Slavnostní uctívání Pánaboha mě nikdy moc nezajímalo. Bojím se davu, a tak to setkání přišlo včas a vhod mé samotě. Popíjeli jsme trojhousenkový absint. A leso-černoch vykládal o mých knihách, které nikdy nečetl a nikdy nepřečte. Taky mi poblahopřál, jak jsem naší zemi umně vrátil staré časy. Dopisoval jsem tehdy knížku o jedné čtvrti ve Fort-de-France, jednu bídnou epopej, která mě zaměstnala na šestadvacet délek času a nechala mne na rozpacích. A když jsem mu zrovínka tohle vysvětloval (jistojistě proto, abych zahnal nudu), rozpovídal se o ňákym kameni.


  O karibském kameni.


  To on sám samojediný ho objevil a nikdo jiný by to neuměl. Kámen je to nepřekonatelně dávňácký, říkal. Je magický kritikický, říkal taky. Je to skvělák sympaťák. Nabídl se, že mi ho ukáže. Trochu jsem se o Kariby zajímal. Přátelé odbornici mi podávali informace, které se hodily k mému nedlouhému psaní. Vrtalo mi hlavou, jak a skrz jaké tajemství by v nás mohl zmizelý národ žít dál. Všem - velmi seriózním antropologům a vyznavačům vědy — se však takovýto poetický kal příčil v krku. Rádi mi to dobrodružství přenechali. Černochovu nabídku jsem odmítl. Nebo možná jsem s ním šel, jenže on ten kámen nenašel. Nebo tam možná šel jeden můj bratr a viděl ho místo mě. Anebo ho kromě starého leso-černocha neviděl nikdo. No toho, co mi o Kameni tolik navykládal. Ledaže by to možná byl můj bratr.


  Sopečná skála. Překvapivé obrazová. Plná americko-indiánských značek. Guapoidové. Saladoidové. Calvinyové. Cayové. Suazeyové. Galibisové. Všechna období stlačená v jednom kameni. Byl bych na něj překvapeně hleděl. Jednou jsem už takový kámen viděl, bylo to v montravailském lese u Sainte-Luce, ale tenhle byl dozajista úplně jinačí. Kámen byl prý hluboko v rokli, vzdálené všemu a všem. Jisto- jistě obřadní místo. Starý lesočernoch se zmínil (buď mně nebo nevímkomu) ještě o jednom objevu. Ohledal řádně místo kolem kamene v naději, že najde onen poklad, který jsme už stokrát vykopali ve snu. A našel kosti. Lidské kosti. Třísku mi jich ukázal, obalil je růžencem a naolejovaným papírem. A já je uviděl. Dlouho jsem se na ně díval. Dotkl se jich, ač mě černoch varoval před uhranutím. On sám říkal, že neví, proč si tu štěpínku kostí dál schovává. Povýšil ji na tělo-strážce štěstí, na relikvii proti smůle.


  Èastokrát se ke kameni vracím. Ve snu. Vracím se nad ty kosti. Ve snu. Po zmatečných dnech berou mé sny nohy na ramena. Opírám se o Kámen. Dívám se na zpřeházenou hrst kostí. Kdo to asi mohl být? Nějaký Karib. Zajisté. Karibský šaman, co tu žil, snad i vyryl své paměti a sešel stářím. Nebo kosti zraněného člověka, který přišel zemřít sem do svatyně zasvěcení. Tak nějak jsem se nechal ke Karibům unášet. Představil jsem si kosti. Byly podivné. Zkamenělé. Chyběla lebka. Stehenní kost.


  Klíční kosti. Obratle. Malé beztvaré kousky. Pórovité věci. A zlomená holenní kost, o které mi říkal ten starej leso-černoch, nebo můj bratr, možná. Bylo na nich břemeno. Němého výkřiku, který nezazněl. Měl jsem ho pod kůží a ani tak jej nemoh vyjádřit. Co mi to jen chtěly sdělit? A proč mě to k nim stále táhlo? Jen krátký kousek naší paměti je neporušený. Kosti sešly a popletly se, nikdo je neutřídil; snad proto mi nedají klid. Mohly patřit komukoliv z nás. Americkému Indiánovi. Černochovi. Békému. Kulimu. Číňanovi. Promlouvala jimi celá jedna epocha započnutá velkým nedohlednem. Raději jsem se těch relikvií neměl dotýkat.


  Jak jsem si zas tak jednou představoval zlámanou holenní kost, po- myslel jsem na uprchlého černocha. Ta roklina je úžasnou skrýší pro otroka na útěku. Můj černý uprchlík zřejmě přeběhl Velký-les, zranil se a přišel umřít ke stojatému kameni. Přemýšlel jsem, jak mu asi bylo v místě tak odlehlém, u kamene opájejícím fantazii. Bědwa, já se jich neměl dotýkat. Krutě a důvěrně vtíravé myšlenky, kterých se zbavím pouze Psaním. Psaní. A tak jsem pochopil, že jednou z psaní vyjde příběh, příběh mlčení našeho spleteného žití, příběh našich propletených pamětí. Příběh starce otroka a jeho běhu Velkým-lesem; né běhu za svobodou: nýbrž za svědectvím oněch kostí. Nekonečným oživením kostí novou genezí. Neměl jsem se ničeho dotýkat. Zkusím o milém chlapíku vyprávět řečí pohádek a zadýchanou řečí běhu. Řečí, která promluví tím, že poukáže na ticho svého Slova. Řečí, která mísí mlčení vlastního jazyka s panovačnými ranami, které drtívaly její slova. Řečí bez vrcholků a propastí, celistvou svým chcením, neuzavřenou svou podstatou. Můj starý dobrák otrok snad odejde zkornatělý a celistvý; otevře se zeširoka jak silný vítr. Oó, já jsem se neměl.


   


  Mám to nepochopím-telné z Kamene a kostí stále při sobě. Posedlost. Starý leso-černoch je v tom se mnou, to jeho tělo-stráž mě obklopu- je. A můj bratr zase čeká, až napíšu karibský příběh. Občas mi svěří svá čtvrtinková slova. Povídám mu, ať je sepíše on sám. Netroufá si. Psaní, to je ztuhlotina, říká. Ustupuji příliš rychle. Zato jsem však proniknul do hlubin ostrova. Spočítal. Roztřídil. Dotkl se zdravého úžasu. Přitáhl bárku zapomenuté fantazie, minulé a budoucí, starých časů. A náhle jsem věděl, že nás to všechny smýklo k životu, rovnou čarou do našich kostí, že se musíme vydat Velkými-lesy světa, které teď prorůstají jedny druhé. Lesy bratřící se, jak lidé, navzájem, Území tvořící Zem, jazyky křičící koncertem. Všichni jsme na útěku, jako můj staři-chlapík, všechny nás honí obluda. Utéci starým jistotám. Pečlivému zakotvení. Reflexům seřízeným rafičkou systému. Naší nákladné Pravdě. Utéci vstříc k nejistotám toho, cos ještě nevytvořil, plného nebezpečí. Postavit se chaosu, projít obtížemi, pochopit záměr toho všeho a dotáhnout to do konce. Tohle Psaní je ale ztuhlotina. Starý otrok mi zanechal kosti, teda: plaweninu žití-a-pamětí a hromádku různých dob. Představil jsem si jeho konečný zápas, jeho poslední usilovný hek. Zlámaná noha mu sebrala iluzi běhu, a tak ukázala (se strašlivou názorností), jak jasná byla jeho mysl. To sou kosti válečníka, říká můj geniální brácha. Válečníka bez zájmu o dobývání a panování. Který utíkal k jinému životu. Životu sdělnosti a radosti z druhých, která nás proměňuje. Životu polidšťujícímu svět v jeho kulatosti. Zajisté možnému. Jenže můj chlapík taky možná jen zkrátka a dobře běžel... Krásným během podstatným svou obyčejnou krásou a nekonečnou otevřeností. V tom snu o kameni, v tom snění o holenní kosti se začasté trhnu od svých militantních naléhavostí. Beru míru hmotě kostí. Ani sen, ani blouznění, ani chimérická fikce: jen dlouhatánská obklika, která vede až na hranu a navrací se zpět k za- pasům mého věku, k neznámým fůrám nových knih. Bratře, neměl jsem, ale dotknul jsem se těch kostí.


  Prosinec 1996


  Diamant-Morne Rouge-La Favorite


   


  Patrick Chamoiseau — zapisovač slov
a autor kreolských románů


  Ostrov Martinik, kde se Patrick Chamoiseau (1953) narodil, je místem setkávání, střetu a míšení několika kulturních kontextů. A zatímco dnes jsou tyto konfrontace etnicky velmi pestrého martinického obyvatelstva zdrojem inspirací a zároveň lidským i literárním bohatstvím, jejich minulost je velmi bolestivá. Původní obyvatelé — karibští Indiáni — byli postupně vyhlazeni a namísto nich sem francouzští kolonizátoři v průběhu 17- a 18. století dováželi Afričany určené k zotročení na třtinových polích. Na plantážích se postupem času rodily děti, kreolští otroci, kteří africké země svých rodičů nikdy neviděli a jejichž mateřštinou už nebyly ani africké jazyky, ani francouzština plantážníků, ale kreolština. Ta vznikla na základě ústní komunikace a kontaktu mnoha jazyků s mluvenou francouzštinou a postupně se vyvinula v samostatný jazyk. V současné době je Martinik zámořským departementem Francie a ke kořenům americko-evropské a africké mozaiky přibyli noví obyvatelé — indičtí, čínští a syrsko-libanonští přistěhovalci.


  Počet francouzsky píšících autorů je na Malých Antilách vzhledem k jejich geografické rozloze velmi vysoký. K nejznámějším spisovatelům této části Karibské oblasti patří např. René Depestre, Franketienne, Rafaël Confiant, Simone Schwarz-Bart, Frantz Fanon, Maryse Condéová, Ernest Pépin a Gisèle Pineauová. Literární dílo Patricka Chamoiseau však výrazně ovlivnil především Fdouard Glissant (1928). Tento básník, romanopisec a dramatik navázal na Césairovo literární hnutí négritude, šel o krok dál а k problematické dualitě kulturního dědictví Afriky a Francie přidal ještě jednu dimenzi — americký prostor — a dal tak vzniknout tzv. antillanité. Tím se otevřela cesta k formulování třetí teorie, kterou její autoři — Chamoiseau, Bernabé a Confiant — nazvali créolité (Éloge de la Creolité, Gallimard, 1989). Jejich společným cílem bylo prosadit jazykovou a kulturní identitu kreolského světa. Tato generace se césairovým východiskům velmi vzdálila a jejich psaní je silně ovlivněno složitým pojmem „kreolizace“, který lze zjednodušeně vysvětlit jako překvapivé setkání, násilný střet a podivné míšení mnoha jazyků a kultur, jako otevřenost, pohyb a pochybnost a jako novou jazykovou a románovou estetiku.


  Patrick Chamoiseau se literární tvorbě věnuje od osmdesátých let a už jeho první román „Kronika sedmeré bídy" (Chronique des sept misères, Gallimard, 1986) zapůsobil na francouzský a následně i na antilský literární svět jako skutečné zemětřesení. Tak to tehdy formuloval Rafaël Confiant. Chamoiseau byl do té doby známý jen jako autor kreolských pohádek „Za dávných časů“ (Au temps de l’antan, Hatier, 1988) a jedné divadelní hry „Víla Vodička a víla Carabosse" (Manman Dlo contre la Fée Carahosse, Éd. Caribéennes, I98l). Dva roky poté vyšel další román „Solibo ohromný" (Solibo magnifique, Gallimard, Paris 1988; česky: Atlantis, Brno 1993 v překladu Růženy Ostré), a tím byl jeho literární talent zpečetěn. „Solibo ohromný" je na první pohled detektivním příběhem, kde se pátrá po tom, kdo v pravé poledne zabil velkého vypravěče Soliba v kruhu jeho posluchačů. Od začátku je ale všem řečeno, že Solibo se zadusil Slovem a policisté během svého drastického vyšetřovaní také skutečně jiného „pachatele" nenajdou. „Solibo ohromný" je tedy jednak románem o vymírání ústní tradice velkých vypravěčů a mistrů slova, po nichž už přijdou „jen" spisovatelé „zapisovači slov" — jak jim Chamoiseau říká a ke kterým se i sám řadí; a jednak románem jazyka. A to jazyka velmi specifického, který Milan Kundera přiléhavě označil za „pochamoiseauvštělou francouzštinu".


  Patrick Chamoiseau se narodil a vyrůstal v kreolštině a francouzský se naučil teprve ve škole — tomuto období mimochodem věnoval poutavou třídílnou autobiografii „Kreolské dětství": „Za dětských časů" (Antan ďenfance, Gallimard, 1990), „Školní cesta" (Cheminďécole, Gallimard, 1994) a „Na konci dětství" (A Bout ďenfance, Gallimard, 2005).


      Literatura mu byla prostorem, kde by se mohl vyjádřit jak kreolsky tak francouzský. Postupně si tedy vytvořil svůj nezaměnitelný styl. Vypráví francouzsky, ale kreolské výrazy, rčení a přirovnání přepisuje rovnou do francouzštiny. Snaží se obsáhnout všechny jazykové roviny. Z regionální antilské francouzštiny přechází k přehnaně spisovným výrazům, argotu i archaismům. Mísí dohromady mluvený a psaný jazyk. A zároveň si sám vymýšlí poetické neologismy, překvapuje nečekanými asociacemi a působivými obrazy. А k tomu všemu se ještě velmi rád dopouští gramatických chyb a francouzštinu všelijak vysazuje z akademických pantů.


  Za svůj třetí román „Texaco" (Texaco, Gallimard, 1992) obdržel Goncourtovu cenu. V této obsáhlé epopeji se s notnou dávkou humoru i hořkostí v hlase vypráví o životě tří generací, tedy o celých 150 letech martinické historie, která začala na plantážích otrokářů a skončila moderní urbanizaci měst.


  V roce 2002 vyšel román „Bibliář posledních cest“ (Biblique des derniers gestes, Gallimard, 2002).


  Ve svém v pořadí čtvrtém románu „Otrok stařec a obří pes“ (L’esclave vieil homme et le molosse, Gallimard, 1997) rozehrává autor na malé ploše scénu, která je dodnes noční můrou kreolské kultury a imaginace a skutečným symbolem otroctví: útěk otroka z třtinové plantáže do zakázaných lesů, kterému jsou v patách krvelační psi.


  Vystupují zde pouze tři postavy: otrok stařec, nejmlčenlivější otrok z plantáže; Pán-béké — plantážník, přesvědčený o neotřesitelných hodnotách svého světa; a obrovský pes, který připlul přes oceán v podbalubí otrokářské lodi stejně jako zajatí Afričané.


  Dějištěm románu je tropický prales, který býval pro kreolské otroky jediným možným prostorem svobody, volnosti a touhy. Otrok stařec utíká ze strnulé poslušnosti k probuzení vlastního těla, které bude moci poprvé a naplno vnímat. Utíká z otrockého mlčení k lidství řeči, ve které se mísí jeho dech, strach, výkřiky i zpěv utišení. V panenskosti pralesa poznává čtenář s otrokem krásu tropických stromů, bojí se strašidel z kreolských pohádek, topí se v prameni a nakonec objeví posvátný kámen karibských Indiánů, odkud se ozve jejich ztracený svět.


  Vyprávění Patricka Chamoiseau hledá své kořeny v řeči starých vypravěčů, kteří už sice nejsou stejně jako Solibo, ale ozvěna jejich umění se nese dál. Proto by měl čtenář umět i naslouchat, podobně jako kreolští otroci naslouchali svému vypravěči, který jim za nočního bdění navracel silou Slov a magií Řeči jejich zničené lidství.


  Milena Fučíková
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