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    Když chlad nás ovane, je pozdě zvažovat, 
co špatně dělali jsme a co nikoliv.

    William Shakespeare


    Poslanec s křestním jménem Edgar jede ke kartářce

    Pomalu a opatrně vycouval z garáže.

    Dělá to už dvacet let, dvacet let bydlí v tomto domku na okraji města, v místě, které připomíná spíš venkov. Domek je od silnice oddělen stromy, a pár kilometrů od něj se dokonce nachází přírodní rezervace, dost proslavená. Nádhera. To se ale nedalo říct o domku, když jej tehdy kupoval, byl zralý k demolici. Jak zjistil, původně to byla stará cha­lupa z doby, kdy toto místo k hlavnímu městu ještě vůbec nepatřilo, a na tu chalupu pak někdo postavil první patro. Hodili ji pod štok, jak se říkalo v jiné vesnici daleko odtud, na úpatí hor, odkud pocházel. Domek mu prodala starší paní, asi sedmdesátiletá vdova, možná starší. Kromě toho, že měla sedmdesát nebo víc, měla i nádherné nohy.

    Exkluzivní nohy. Vzorové nohy. Obdivuhodné nohy.

    Pamatuje si ty nohy dvacet let, tenkrát neodolal a zmínil se o tom, což bylo možná trochu nevhodné, hned toho litoval, ale ona se celá rozzářila.

    Já jsem tancovala v revue, řekla a přinesla mu ukázat štůsek fotografií, všechny z třicátých let. A na většině z nich byla ve velmi odvážných kostýmech. Známe to, ty kostýmy. Hluboké výstřihy, vysoké rozparky, šaty pošité flitry, černé síťované punčochy. Korzety a krátké kalhotky a podobné věci. Třicátá léta. Autoři revue tehdy většinou nečekali, že brzy začne válka, nebo si to nechtěli připouštět. Avšak autoři revue, v nichž ta stará paní tančila mezi jejich girls, si to zatraceně připouštěli. Na jedné z těch fotografií ji objímali, každý z jedné strany, dva slavní komici oné doby, jeden tlustý, druhý hubený. S úžasem zíral na obrázek – na její nohy, stehna, poprsí, ale hlavně na ty komiky, z nichž ani jednoho nezažil, ale oba miloval. Měl doma po strýčkovi desky s jejich písničkami, ještě ty staré šelakové pětasedmdesátky, na každé straně jen jedna písnička.

    Na ceně se dohodneme, řekla vdova a zavřela krabici s fotografiemi. Tu jednu, na níž byla s oběma komiky, a od obou dokonce podepsanou, mu věnovala… Tenkrát ho ještě zajímaly hezké nohy a dva slavní komici meziválečných let, jeden tlustý, druhý hubený.

    Patrně ten domek koupil hlavně kvůli nim, kvůli těm nohám a kvůli těm komikům, a do jeho rekonstrukce vrazil víc, než kolik za něj zaplatil. Ale vzniklo skvělé bydlení, město na dosah a přitom neskutečný klid.

    Až na tu garáž. Je umístěna trošku do kopečka a na ulici z ní není vidět, blbě se jezdí do ní, a ještě blběji z ní.

    Pomalu a opatrně… Jinak to nejde. A se stejnou opatr­ností projede úzkým tunýlkem pod železniční tratí nedaleko domku; tunýlek stojí trochu z kopce a ti zespodu mají přednost. Když domek kupoval, trochu mu vadilo, že poblíž budou vlaky, ale jezdí jich tu docela málo. Motoráčky, párkrát denně. Kdysi tu jezdil v devět večer nákladní vlak, ten dělal rámus, říkali mu spací. Spací vlak. Mladšímu synovi bylo tenkrát čtyři nebo pět, vždycky už ležel v pos­týlce, a jakmile uslyšel spací vlak, řekl ta dvě slova, řekl: spací vlak, a okamžitě usnul. Spací vlak už dlouho nejezdí, kdoví proč.

    A kdoví proč mu to všechno táhne hlavou zrovna teď, když vyjíždí z garáže, kdoví proč si vzpomíná na tu starou paní, která mu prodala domek, na tu tanečnici, na oba komiky, na spací vlak – tohle se mu poslední dobou stává stále častěji, že se myšlenky ubírají raději zpátky než dopředu. Vysvětlení je nasnadě, ach bože, vždyť je to přece jeho obor, na to má doktorát. Minulost je bezpečí, které už nějak proběhlo; co se mělo stát, se stalo, a budoucnost je nejistá, je nejistá a svízelná a namáhavá, je jako ta japonská soutěž, Ninja faktor, nedávno ji zahlédl v televizi…, nahoru, dolů, nahoru…, a kdykoliv člověk může spadnout do kalné břečky.

    Teprve když se dostane na dálniční okruh, vychutnává si požitek z jízdy. Má rád svůj domek a má rád své auto. Jistě, především má rád svou ženu a své dva syny, ale ten domek a to auto…, pravda, není nejnovější a on ho kdysi koupil jako ojeté, ale má ho rád. Má ji rád, svou audinku trojku v sytě modrém laku, na níž její léta ještě nejsou příliš znát; nové typy se od té jeho liší jen drobným faceliftem. Značka Audi se nepodbízí.

    Objede čtvrtinu města a dostane se na sjezd z okruhu, GPS navigace ho nevtíravě upozorní, aby se dal doprava, pak rovně, opět doprava a před vilkou uprostřed květinové zahrady mu přístroj oznámí, že je na místě. Pokaždé si představí, že tam někde nahoře v satelitu sedí nějaká slečna s neobyčejně dlouhými blond vlasy, která neobyčejně silným dalekohledem sleduje neobyčejně pečlivě jeho audinku trojku a svědomitě mu hlásí, kde zrovna je. Ta slečna ovšem musí mít mikrofon a na satelitu musí být vysílačka, to je jasné. Na takovou dálku by ji jinak slyšet nemohl. Z fyziky nematuroval, ale něco si z ní pamatuje.

    Zamkne vůz dálkovým ovladačem a zazvoní u branky, dvířka zavrčí, zatlačí do nich a ona se otevřou. Dojde ke vchodu, kde ho vítá asi dvanáctiletá dívenka oblečená do červeného trička, na němž je bíle napsáno Coca-Cola, a do vybledlých džínsů. Nad kolenem je má apartně roztržené, není to o branku nebo o pletivo plotu, ale schválně, podle módy. On sice nechápe, proč je módní nosit roztržené kalhoty, ale budiž. Zrovna tohle ho netrápí.

    „Já jsem ohlášen na třetí hodinu,“ řekne, „telefonicky ohlášen.“

    „Ano, babička vás už čeká,“ přikývne dívenka a podívá se na něho velkýma očima, zamrká dlouhými řasami.

    Má modré oči, jak se kdysi psávalo v románech, pomněnkově modré oči, vlasy sčesané dozadu do culíku, ale to patrně jen doma, když jde ven, jistě si je uvolní kolem hlavy, jako to mají všechny televizní celebrity. Vypadá, že má chuť na zmrzlinu. Nebo na tu kokakolu, kterou inzeruje svým tričkem. Nebo na něco jiného, na cokoliv, na něco zajímavého, dobrodružného, vzrušujícího a napínavého…, na něco, co dosud nedorazilo do této malé vilky s předzahrádkou a střechou z jasně červených tašek.

    Vede ho úzkou chodbičkou, v níž majestátně odpočívá vzrostlý fíkus; stěny jsou vymalovány jasnou žlutí a visí na nich vždy mezi dveřmi do pokojů podivné psychedelické obrazy neexistujících květin a stromů střídající se pravi­delně s obrazy budícími dojem nějaké orientální symboliky.

    „Ty zadní dveře, pane,“ řekne dívenka. „Ne ty bílý, ty fládrovaný.“

    Překvapilo ho, že zná slovo fládr, patrně ten výraz pros­tě slyšela od babičky, aby mohla návštěvníka správně nasměrovat. Jenomže mnoho lidí neví, co fládr znamená.

    Otevře tedy fládrované dveře a vstoupí do poměrně rozlehlého pokoje, jenž kontrastuje žluté chodbě líbivou pom­pejskou červení. Pokud to však mohl správně odhadnout, protože v místnosti je šero; těžké závěsy z nafialovělého sametu jsou zataženy jenom na okrouhlém stolku svítí lam­pička. Závěsy visí i na zdech a kolem nábytku, který je předpotopní. Není to starožitný nábytek, je jen starý a notně odřený. Tu a tam se na komodách či poličkách povalují knihy v kožených vazbách nebo zde stojí prázdné mosazné svícny, některé i velmi lesklé, jakoby stříbrné. (Podívá se na ně a zjistí, že jsou ve skutečnosti ze skla a kdysi se dávaly kolem rakve, když někdo v rodině zemřel; vlastně celé je to tu takové záhrobní, nebo možná jako v pozapomenuté míst­nosti venkovského muzea, vzezření jako splácaný obrázek amatérského malíře, jako hrad z písku, postavený kluky na pláži. Připomíná mu to dýmku, kterou někdo zapomněl v kavárně, vypelichanou tygří kůži. Kufr se starými časopisy na půdě, ještě z doby před první světovou válkou, s reklamami prezentujícími vosk na kníry, mast na zpevnění poprsí a patentní petrolejky.) Na jedné polici stojí, kdoví proč, metronom; vybavil si, že podobný měla i učitelka hry na piáno, jež marně usilovala o to, dostat ho do Bayerovy klavírní školy, a přivést jej tak alespoň k Czerného etudám. Mohl být přibližně ve věku dívenky, která ho před chvílí uvedla do domu.

    To vše by ještě šlo. Ale kdekoliv bylo na stěně volné místo, vyplnily je podivné masky jakoby asijských šamanů a nejroztodivnější předměty, jejichž smysl mohl jen domýšlet…, ačkoliv, patrně neměly žádný.

    U stolku s lampičkou stojí dvě křesílka, jedno zřejmě pro něho, v druhém sedí mírně obtloustlá matróna s uhlově černými vlasy, velkým zlatým řetězem na krku, pokud tedy připustil, že je zlatý, a s bezpočtem prstenů na obou rukách.

    „Máte to tu zajímavé,“ začal a snažil se, aby to neznělo ironicky.

    „Ach, moc se nerozhlížejte,“ zareagovala matróna. „To víte, to je kvůli jiným návštěvníkům, než jste vy.“

    Udělala přitom rukou široké, rozmáchlé gesto, které zahrnulo obrazy, sametové závěsy, knihy v kožených vazbách, mosazné svícny i metronom – pomalu tím gestem baculaté, prsteny obtížené ruky obsáhla celý pokoj, skoro čekal, že k němu přidá nějakou čarodějnickou průpovídku a pokoj se rázem změní.

    „A proč myslíte, že já jsem jiný než ti jiní?“ zeptal se.

    Prokrista, vyjadřuju se jako hňup. Za to může to její jeviště, to šero tady, ty její prsteny. A ten nezvyk, nejsem přece zvyklý na něco takového, prolétlo mu hlavou.

    „Vždyť jsme spolu telefonovali. A řekl jste mi datum svého narození. I své jméno.“

    „Jenom křestní,“ připomněl, a když mu zvolna pokynula, sedl si do volného křesílka.

    „Příjmení nic neznamená. Kdežto vaše křestní jméno naopak znamená mnoho.“

    „Co tím konkrétně myslíte?“

    Pomalu si přivykl na přítmí, ve kterém svítil její okrouhlý obličej, z něhož ho pozorovaly bystré oči.

    „Například to, že vás podobné dekorace neobalamutí.“

    „To poznáte z mého jména?“ podivil se.

    „Jmenujete se Edgar, že?“

    „Ano.“

    „To u nás není časté jméno. Jako dítě jste s ním musel mít trápení.“

    „To jsem tedy měl. Ale můj otec miloval knihy Edgara Allana Poea, a tak…“

    „Podle nomenologie,“ přeruší ho žena a usměje se, docela příjemně, „to není rozhodující, i když Poe je bezpochyby jeden z největších amerických autorů.“

    „A co je rozhodující podle té nomenologie?“ Dostane chuť na cigaretu.

    Zeptám se, co je rozhodující podle nomenologie, a do­stanu chuť na cigaretu. Tak je to se mnou vždycky, když mě něco zneklidní. Něco, o čem nevím, co to je, ale co mi brnká na nervy, přemítá.

    „Klidně si zapalte, popelník je na taburetku po vaší levé ruce,“ řekla. „Podle nomenologie je jméno alter ego svého držitele. Zejména na vás přecházejí jeho rysy, a rodiče vybírají dítěti jméno právě podle toho, co od něj očekávají. Ve vašem případě jistě hrálo roli, že se panu otci líbil Poe, ale ten pouze zprostředkoval, co v sobě jméno Edgar nese po tisíciletí.“

    „Nevím, co v sobě nese jméno Edgar.“

    „Je to prastaré náčelnické jméno. Slavné a důstojné. Kdysi, v předkřesťanských dobách, bylo dáváno jinochům z panovnických rodů a vzniklo spojením protogermánského éad a gar. Slovo éad znamenalo blaho, slovo gar kopí. Edgar je ten, který má sílu vlastním kopím uhájit své blaho a blaho svých blízkých.“

    „To zní lichotivě.“

    „Ano, to ano. Všechna náčelnická jména znějí lichotivě, jak by ne. Jejich držitel se už jménem musel ukázat v tom nejlepším světle. Ale nutno říct, že jsou zároveň ošidná a trochu riskantní. I Edgar. Nezapomeňte, že náčelník s tímto jménem míval, stejně jako každý jiný náčelník, své nepřátele. Musel si svůj trůn, i když tehdy se tomu trůn neříkalo, velmi urputně hájit, leckdo se ho chtěl totiž zmocnit. A kopí může prasknout nebo se zlomit, milý pane.“

    „Chápu.“

    „Vy jste však nepřišel kvůli jménu,“ nadnese matróna a znovu se na něj usměje, „vy jste si přišel dát vyložit.“

    „Totiž…“

    Matróna zvedne ruku obtíženou prsteny. „Nemusíte pokračovat,“ řekne, „vy samozřejmě kartám nevěříte. Většina lidí, kteří ke mně chodí, kartám nevěří. Ale přicházejí. Stále přicházejí. Vy jste přišel, protože vás čeká v nejbližší době nepříjemná, ale důležitá a významná záležitost. Záležitost, do které se vám nechce, ale kterou chápete jako svou povinnost. A chcete posilu, chcete uklidnění. Nebo varování. Cokoliv, co bychom mohli nazvat vodítkem.“

    „Totiž…“

    Proboha, snad bych se mohl zmoct na to, abych neopakoval totéž slovo stále dokola jako idiot, napomenul se.

    „Podíváme se na to, pane Edgare,“ ujistí ho žena s mno­ha prsteny na baculatých prstech vzorné hospodyňky a se zlatým řetězem na krku, pokud je tedy opravdu zlatý. „Přál byste si mariášové karty, cikánské karty, tarot nebo keltský tarot? Nebo andělské karty, vykládací karty, inspirační karty, Crowleyho tarot? Astrální tarot? Velkou či malou arkánu?“

    „To nechám samozřejmě na vás, madam.“

    „Ve vašem případě bych doporučila córdobský tarot,“ usoudí žena s neochvějnou jistotou. „Je méně známý a málokdo s ním umí pracovat – ovládají ho jen opravdové vědmy. Je nejvhodnější při osudovém rozhodování. A vy pokládáte rozhodování, jež vás čeká, za osudové. Vy se přece nechcete ptát na takové běžné záležitosti, jako je láska, kariéra a peníze.“

    Jenom přikývl.

    Matróna také přikývla, spokojená, že se tak nenápadně označila za opravdovou vědmu, a zase se usmála, tentokráte povzbudivě. (Usmála se povzbudivě jako lékař, který zapnul monitor svého počítače, klepl na klávesnici a ještě si nepřečetl výsledky z laboratoře, kolik je čeho v krvi a v moči, jak je to s glukózou a cholesterolem, s kreatininem a bilirubinem, s triglyceridy, co sodík, draslík, vápník, fosfor a další, podle toho, kvůli čemu rozbor dělali. Lékař má u každého údaje pěkně vyznačeno, jestli je všechno v normě; až se podívá, třeba se přestane usmívat, ona se možná také přestane usmívat, až začne…) Stále s úsměvem, jako by jí přirostl na rty, vytáhla ze zásuvky svého stolku štůsek karet.

    „Córdobský tarot,“ začala, „má jiná zobrazení než běž­né tarotové karty, tím se nenechte zmást.“

    „Nemůžu se tím nechat zmást, když neznám význam žádných tarotových karet.“

    „Jistě. Nicméně ten může být různý.“

    Lékař to má patrně snazší, hodně glukózy nebo cholesterolu či příliš kreatininu je vždy zřejmé… Ale co on může vědět? Není lékař. Není ani vědma. Dokonce si od slova vědma nedovede utvořit mužský rod.

    Vědma zamíchala karty a nechala ho, aby sejmul, poté je, poměrně velké, tuhé listy s obrázky palem na rubu, jediným pohybem dlaně rozložila po stolku s lampičkou, všech­ny otočené lícem k desce z tmavého dřeva.

    Díval se na ty karty, tvořící na stole jakýsi vějířek…, vějířek palem, notně vyrudlých a ohmataných. Díval se na ten palmový háj a strach mu pomalu, avšak nezadržitelně stoupal od bránice nahoru do hrudi, kde se zasekl jako ischemická bolest.

    Vzala první kartu, otočila ji a položila tak, aby na ni viděl.

    „To jste vy,“ zabodla do ní ukazováčkem, na němž má těžký stříbrný prsten s achátem broušeným do šestihranu, klepla na kartu, „bílý rytíř. Vy jste bílý rytíř, pane Edgare. A máte tasený meč,“ dodala zbytečně, protože on rytíře s mečem poznal také, „chystáte se k boji.“

    „Ano,“ přikývl, a najednou mu vadí, že sametové závěsy zakrývají okna a on nevidí na svou audinku u chod­níku; náhle se mu jeho vůz stává jedinou spojnicí se skutečností, která je tam někde venku. „Totiž, ani tak se nechystám, ale jsem…“

    Matróna otočila další kartu. Je na ní nepříjemně vyhlížející hrbáč s měšcem v ruce, má vypoulené oči a obloha za ním je tmavá.

    „Jste do toho boje vtažen proti své vůli,“ řekla ta žena souhlasně, sotva znatelně přitom kývla, „a jde v něm o peníze.“

    „Ano.“

    „Ale nejsou to vaše peníze.“

    „Ne, to nejsou.“

    Na další kartě je obrázek budovy, která vypadá jako zámek z pohádkové knížky. Je celá stříbrná a působí vznešeně, i když není namalována v proporcích.

    „Jde o nějakou stavbu, velký dům,“ pokračuje vědma a rychle otáčí další kartu, tentokrát s motivem cesty kroutící se mezi stromy. Po cestě jede vůz tažený dvěma oslíky, jsou šediví, ale kupodivu domodra šediví. „Nebo to není velký dům, ale cesta. Buď po té cestě jdou peníze do velkého do­mu, nebo jdou z velkého domu peníze na tu cestu.“

    „Spíš to druhé,“ přisvědčil, „ačkoliv, mělo by to být i naopak.“

    Žena obrátila téměř bleskurychle další tři karty, které položila přes ty, jež už vyložila. Na jedné z nich je mladá dívka s dlouhými rozpuštěnými černými vlasy a s uhrančivým pohledem; na dívku svítí slunce a kolem ní rostou květiny. Na další kartě je vodopád, až přehnaně sytě modrý, mnohem víc, než byli oslíci. Třetí pak znázorňuje otevře­nou knihu, přes kterou je úhlopříčně položeno cosi, co není schopen rozeznat; vypadá to jako ptačí pero.

    Matróna překryla karty dlaněmi, má roztažené prsty. Nehty si nalakovala zeleně, ale nemá je upravené, jsou ulámané na konečcích. Když není zrovna v roli vědmy, pravděpodobně uklízí vilku, luxuje, utírá prach a vaří pro svou vnučku. Teď ale v roli vědmy je, a její prsteny se lesknou ve světle malé lampičky na stolku.

    „Vidíte to sám, pane Edgare,“ řekla, „córdobský tarot vidíte sám. To, co máte a chcete podniknout, skončí dobře. Princezna je vaše vítězství a voda, která padá shůry, vše očišťuje a smývá. Kniha znamená moudrost poznání, ale také úctu a vážnost, jichž se vám dostane.“

    „Takže mám…?“ zeptá se.

    „Pro jistotu,“ přerušila ho vědma a otočila další kartu, na níž je srpek měsíce obklopený hvězdami. „Měsíční znak je znakem svědomí, a vaše svědomí vás vede k tomu, abyste udělal, co máte udělat a chcete. V souvislosti s těma předchozíma kartama,“ vypadla samým vzrušením ze své úlohy a mluví, jak jí zobák narostl, „je to úplně jasný, že máte.“

    „Moc jste mi pomohla,“ řekl a položil na stolek bankovku s dost vysokou cifrou.

    „Moje sazba je menší,“ namítla.

    Jenom mávl rukou a nadzvedl se v křesílku.

    „Počkejte!“ zastavila ho. „Ještě jednu kartu. Kartu vašeho jsoucna. V córdobském tarotu je to vždy karta poslední.“

    Otočila kartu, na níž je pestrý obrázek jakési tančící mužské postavy, cosi jako derviš nebo šaman nebo něco podobného; muž má přes obličej masku s červenými skvrnami na tváři. Klaun. Mohl by to být klaun, šašek, kdokoliv na ten způsob.

    „Znamená to, že jsem klaun?“

    Nu ano, někdy si tak připadá, při své nynější práci, a celkem je rád, že s ní za půl roku sekne a vrátí se naplno k tomu, co dělal dřív. Že bude opět jenom na fakultě… Ale na to teď nechce myslet.

    „Ne,“ odvětila vědma. „Ta postava není klaun ani šašek.“ Řekla to velmi tiše a pomalu, skoro jí nebylo rozumět.

    „Nýbrž?“

    „Je to Aradah.“

    „Kdo je Aradah?“

    Jaksi se jí nechce odpovídat. Chviličku jen tak sedí a dívá se na kartu s tančícím, poskakujícím Aradahem, jehož maska, teď je to zřetelné, jistě, není to klaun, jeho maska má výsměšné rysy. Výsměšné, jedovaté, zlé. Zákeřné. Úskočné. Potměšilé. Záludné. Zlomyslné. Škodolibé. Lstivé. Jízlivé. Také až teď je vidět, že má u pasu dýku.

    Ačkoliv je Aradah vyobrazen v pestrých barvách, vypadá jako skalní útes. Jako kus kamene, který se odlomí a zavalí toho, kdo stojí poblíž. Jako náhrobek, pod nímž tlí středověké tělo. Ne, vůbec ne. Vypadá jako raubíř, jako zabiják tiše se pohybující nedaleko cesty a čekající na svou oběť.

    „Není podstatné, kdo Aradah je, to nikdo neví. Podstatné je, co věští,“ zašeptá vědma.

    „Nic hezkého to asi nebude,“ dovtípí se Edgar.

    „Ne. Hezké to není.“

    „Takže?“

    „Aradah znamená nebezpečí, jemuž nemůžete čelit. Nebezpečí přicházející vskrytu a neočekávaně. Může se objevit odkudkoliv, od kohokoliv a kdykoliv. Je to nebezpečí šípu vystřeleného ze zálohy, dýky vražené do zad uprostřed tmy.“ Nyní opět mluví tím nadneseným tónem, jenž má znít magicky a vznešeně, jak se pro danou situaci sluší a patří.

    „Všiml jsem si, že má dýku.“

    „Dýka,“ povzdychla si žena, „dýka, kdo dnes používá dýku, pane Edgare? Je to jen obrázek.“

    „Znamená to, madam, že se z té věci, svědomí nesvědomí, mám vyvléct? Že z toho mám vycouvat?“

    Matróna zvedla pohled od karet, od svých baculatých prstů s ulámanými zelenými nehty a spoustou prstenů, a podívala se mu zpříma do očí. Sama má v těch svých strach.

    „To spolu přece vůbec nesouvisí. Aradah nesouvisí s tím, co chcete a máte podniknout. Aradah je mimo vás, a vy ho neovlivníte, ať uděláte či neuděláte cokoliv. Tak je to s Aradahem, pane poslanče.“

    „Vy mne znáte?“ Toto zjištění mu není ani trochu milé. Bulvár by si užil, kdyby se dozvěděl, že člen parlamentu chodí ke kartářce.

    „Taky se někdy dívám na televizi,“ odpoví žena. „Nebo vás mám radši oslovovat pane docente? Ne, pane Edgare je nejlepší. Musíte spoléhat na to, že vaše gar, vaše kopí, zůstane pevné.“

    Rozumím jí, až moc dobře jí rozumím. Jestli ona vidí díky svému córdobskému tarotu do mne, tak podle toho, jak to řekla, vidím teď já do ní.

    Řekla to způsobem, z něhož je patrná útěšná snaha. Z něhož je patrné, že ona sama takové možnosti moc nevěří – ale k jejímu zaměstnání patří poskytnout vždy alespoň špetku naděje. To má s lékaři společné, i když lékaři pracují vědečtějšími metodami.

    Nasedl do auta, otočil klíčkem, zařadil rychlost, a než se odlepil od chodníku, podíval se do zpětného zrcátka. Věru netoužil patřit mezi poslance, o jejichž odřených blatnících píšou noviny s takovým zalíbením, jako by se věnovaly kanibalismu.

    Měl jsem si to odpustit, říká si, tuhle šaškárnu jsem si měl odpustit, k čemu mi je? Jsem jako ti dobráci, co volají kartářkám do televize v půl třetí ráno, jestli vyhraji v loterii a přestane je bolet žlučník, přemítá dál, popuzen sám proti sobě, a tím i popuzen proti vědmě. Ačkoliv, málo platné, ta za nic nemůže. A on musí uznat, že přinejmenším něco trefila – ta velká budova a cesta, to uhodila hřebíček na hlavičku. Jenže ten Aradah…, toho si mohla odpustit. Ale co, chlácholí se, ona sama neví, kdo to ten Aradah je. A patrně to nevěděli ani všichni kabalisté v celé slavné Córdobě.

    V každém případě je tou poslední kartou rozladěn a nechce se mu domů, nerad jezdí domů ve špatném rozpoložení. Už aby byly volby a abys to měl za sebou, říká jeho žena, kdykoliv na něm pozná podrážděnost, napětí nebo starost, a to ona pozná vždycky. (Na to má doslova čich, nepotřebuje tarotové karty ani test psychické stability, stačí jí sledovat, jak pije kávu. Jak si pohrává s kostkou cukru mezi prsty. Jak hledá zapalovač, který mu leží před očima. Je lékařka a naučila se poznat hnutí mysli svých pacientů ze způsobu, jímž se na ni dívají, jímž se chvějí pod dotyky stetoskopu…, a stejně tak rozpozná hnutí mysli rodičů těchto pacientů, a to podle způsobu, jímž dávají nohu přes nohu, což většinou nedělají, jímž si popotahují sukně a uhlazují vlasy, protože jsou to téměř vždy matky. Nebo to pozná ze závanu větru, letu kormorána mávajícího křídly někde o pět set kilometrů dál, spíš o tisíc, z tání ledu na Aljašce, ze stop kamzíků v Alpách.) Ne, domů ne.

    Otočí audinu do protisměru a přistane s ní u chodníkového obrubníku, už dost daleko od vilky vědmy. Nemoh­la by ho vidět, kdyby náhodou odtáhla ty sametové závěsy a dívala se z okna.

    Z kapsy vydoluje mobil, vyhledá číslo a stiskne zelené tlačítko.

    „Můžu přijet na kafe?“

    „Ty můžeš všechno.“

    Zní to hezky. I když to není pravda. Ale k čemu by to bylo, kdyby člověk mohl všechno?

    „Budu tam za půl hodiny.“

    Jede na sídliště s nejasným pocitem, že dělá druhou hloupost v jednom dni, a dvě hlouposti za den jsou příliš.

    První hloupost byla, že navštívil vědmu, ale ta se ještě dala při dobré vůli omluvit. Lepší jet k vědmě než celé noci nespat a stále si v hlavě přemílat dvě možné odpovědi, mezi nimiž si bude moct za pár dní vybrat. Dva možné začátky. Zaprvé. O té záležitosti opravdu nic nevím, s obžalovaným jsem nebyl v tak důvěrném osobním kontaktu. Zadruhé. Ano, vím, že se pan obžalovaný stýkal s uvedenou osobou. Nic víc, jen si vybrat.

    Vlastně nejde ani o začátky odpovědí, výběrem jedné z těch dvou možností vysloví celou větu. Je to otázka volby, napadne ho, když konečně zařadí pětku na dlouhém rovném úseku vozovky k sídlišti. Svoboda volby.

    Kdysi četl, že člověk má vždy svobodu volby. I před popravčí četou. Může svou popravu vnitřně přijmout, nebo ne – a on má takovou volbu, volbu jak z existencialistického románu. Tedy, ne že by ho čekala poprava, ale… už ta nutnost volit, ta příšerná, ničící nutnost. Camus by se za takový román nemusel stydět. Nebo Sartre.

    Ale on není ani Camus, ani Sartre. On je docela obyčejný docent sociologie a už v druhém volebním období poslanec, který nešťastnou náhodou jednou někde byl, kde být nemusel, a ani být neměl.

    Jistě. Když si zvolí první větu, nikdo mu neuvěří, ale na tom přece nezáleží. Když si zvolí druhou, bude zhruba tři dny hrdinou televizního zpravodajství a prvních stránek novin. Zatímco směřuje k sídlišti sedmdesátkou, povole­nou na dvouproudové estakádě, vzpomene si na jedno čín­ské úsloví. Má matný dojem, že to řekl Konfucius, tedy Kchung-fu-c’, nebo možná Lao-c’: Ani svému nepříteli nepřeji, aby žil v době, která potřebuje hrdiny.

    Začínám blbnout, napomenul se. Nejdřív Sartre, teď Konfucius. Jako by někdy byla nějaká jiná doba. Jiná doba než… vymknutá z kloubů, ale to je zase od jednoho Angličana, pro změnu.

    Opravdu začínám blbnout. Leze mi to na mozek.

    Dobře. Vědma budiž. Ale že jede za ní, to už je hloupost, kterou sám před sebou neumí omluvit. To už není pošetilost, to je zoufalství. Je to půl roku, co tam byl naposled. A odjížděl tehdy s pocitem, že má v ústech velký knedlík a na zádech hrb.

    „Dáš si kafe nebo koňak?“ zeptá se ho.

    „Kafe, když budeš tak hodná.“

    Káva nebude stát za nic, vaří jen instantní, ale poslanec si nemůže dovolit řídit s alkoholem v krvi. Podívá se na ni, nu což, vypadá pořád dobře. Sexy. Je jí třiatřicet, ale postavu si udržuje, ani náznak vrásek kolem úst, upravené vlasy jí vlají kolem hlavy. Patrně se stačila převléct, než dorazil. Má na sobě propínací sukni ke kolenům, halenku, určitě značkovou, bude to Dior nebo něco takového. Sukně a halenka jí ladí, je to outfit. Vzpomněl si, že když k sobě ženské oblečení pasuje, říká se tomu outfit. A ačkoliv je doma, má i lodičky. Pamatuje si, že on má lodičky rád, to je od ní hezké.

    Pomalu usrkává kávu, mezi prsty si pohrává s kostkou cukru.

    Je to krásná žena. Okouzlující. Kdysi ho uchvátila, přitáhla jej k sobě, kdysi na něho působila jako droga, jako opium, jako…, ano, pořád by na něj tak působila, kdyby to dovolil, kdyby sám sebe nedržel na uzdě vší silou, jíž je schopen.

    „Problémy?“ zeptala se ho.

    „Proč myslíš?“

    „Jinak bys nepřijel. Už jsi u mě nebyl, ani nepamatuju.“

    „Nevím, co dřív.“

    Usměje se, trochu smutně, trochu melancholicky. „Jistě, ale byla doba, kdy všechno mohlo počkat.“

    „Prosím tě, tak to nemůžeš brát.“

    „Já to tak neberu,“ a zapálí si cigaretu, „jen to připomínám. Nic od tebe přece nechci.“

    Na to nemusí být docentem, aby věděl jedno – když žena říká, že nic nechce, chce všechno. (Chce takové všech­no, které nemůže mít, které je ztraceno, rozváto větrem do všech světových stran, zasypáno troskami, roztaveno v ohni. Chce svatý grál a archu úmluvy. Chce svou první panenku. Chce sobotní odpoledne, kdy chodívala na procházky a spolužáci jí nadbíhali. Chce svůj první polibek a první milování. Chce svou první víru, první naději a první lásku. Chce ruku, o niž by se mohla opřít a která by jí navlékla snubní prsten.) Také by si zapálil cigaretu, ale tím by se tato jeho nesmyslná návštěva jen prodlužovala.

    Při odchodu ji pohladí po vlasech a po tváři, udělá to rozpačitě a nejistě.

    „Nemusíš se namáhat,“ řekla. „To opravdu nemusíš.“

    Mluvila tiše. Tiše, klidně a mírně. Ale oči ji prozradily – měla v nich zlobu, měla v nich zášť.

    Neotáčel se, a tak ty oči neviděl.

    Ve skutečnosti neviděl nic, skoro nic, když výtahem sjížděl dolů do přízemí. Před očima se mu zjevil Aradah, zřetelný a výsměšný, v zrcadle na stěně kabinky proti zasouvacím dveřím, raubíř s dýkou u pasu… A on přivřel víčka, chtěl si raději vybavit pohled na tu malou dívenku, která ho uváděla k vědmě, to by bylo příjemnější, holčička jak z pohádkové knížky, ten nápis na tričku jí neubíral na dětství. Chyběla jí jen panenka, s blond vlasy a růžovými tvářičkami.

    Neviděl ji, neviděl pohled, jenž ho vyprovázel ze dveří, pohled ženy, kterou kdysi miloval, snad miloval…


    Poslanec a docent zároveň 
je nalezen mrtvý.

    Komisař vstal, i když nerad – to, že vstává nerad, dal najevo výrazně pomalým tempem, ačkoliv jinak, když na to přijde, se pohybuje dost svižně.

    Ale komisař je major a major musí vstát, když mu do kanceláře vejde plukovník, pokud to tedy není zrovna takový plukovník, se kterým chodí na pivo. A to tenhle určitě není. Je to divné, nicméně je to fakt, že s plukovníky ze zvláštního odboru chodí majoři od kriminálky na pivo zřídka. Přesněji řečeno, komisař neznal ani jednoho, který by to dělal.

    Tys mi tady chyběl, náfuko. Když ty se objevíš, nic dobrého z toho nekouká, prolétlo komisaři hlavou.

    „Jdu za vámi s takovou věcí, kolego,“ řekne plukovník a komisař mu jen ukáže na židli, obvykle na ní sedávají podezřelí nebo svědci, ale budiž, proč by tam jednou nemohl sedět plukovník ze zvláštního odboru, že.

    „Poslouchám, pane plukovníku,“ odvětil komisař; snažil se, seč mohl, aby to znělo aspoň trochu zdvořile, a snad dokonce, aby to znělo i se zájmem.

    „Před půl hodinou, možná už je to čtyřicet minut, byl nalezen ve své pracovně na fakultě pan poslanec. Mrtvý.“ A protože plukovník patří k těm policistům, kteří podle starého vojenského zvyku používají napřed příjmení a pak teprve křestní jméno, řekl příjmení, a až potom dodal: „Tuším, že Edgar.“

    „Tenhle?“ podivil se komisař. „A zrovna teď?“

    „Vidím, že mi rozumíte, kolego,“ přikývl s nadějí v hlase plukovník ze zvláštního odboru, „zrovna teď, že. Jak asi víte, má, totiž měl, že, za čtrnáct dní svědčit v procesu s tím bývalým ministrem.“

    „Jistě. Jde o ty úplatky při stavbě dálnic,“ dodal komisař.

    „Ale, prosím, nezapomínejte na presumpci neviny.“

    „Jsme tu jen sami dva, pane plukovníku,“ usmál se komisař na plukovníka a ten mu úsměv oplatil, jako by mu dělalo dobře, že ho komisař jaksi bere do party.

    Plukovník se usmál jen mírně, ale významně, jako v televizi. Má to ostatně nacvičené, na obrazovce se občas objevuje. Svým vzhledem se do ní docela dobře hodí, má husté, na dva centimetry sestřižené vlasy, jako by patřil k přepadovce, mohutnou hruď, na níž se dobře vyjímá stejnokroj s řádkou stužek vyznamenání, která dostal kdoví za co. Teď je v civilu a zřejmě se snaží, aby byl jeho úsměv…, aby byl kamarádský, to je to správné slovo.

    „Ano, ale přesto.“

    „Asi infarkt?“ nadnese komisař, i když tuší, že kvůli infarktu nějakého poslance by za ním plukovník ze zvláštního odboru neběžel.

    „Přivolaný lékař infarkt takřka s jistotou vyloučil. Tělo vykazuje známky předsmrtných křečí typických pro, abych tak řekl, jiný důvod smrti,“ a spojení předsmrtné křeče plukovník vyslovil, jako by šlo o něco nemravného, nebo aspoň krajně nevhodného.

    Podle něj zřejmě není pro zákonodárce důstojné, aby dostával předsmrtné křeče typické pro…, plukovník sice neřekl, pro co typické, ale nebylo těžké si to domyslet. V každém případě patrně chápe předsmrtné křeče jako úchylku blízkou exhibicionismu nebo nekrofilii, a zcela nevhodnou pro někoho, komu voliči odevzdali své hlasy.

    „Jak je zajištěný místo činu?“ zajímal se komisař, kterého samo sebou hned napadlo, pro co jsou ty předsmrtné křeče asi typické.

    „Místnost je uzavřena a má policejní stráž, ale je možná předčasné mluvit o místě činu, třeba pitva ukáže opravdu infarkt myokardu. Avšak právě vzhledem k tomu soudnímu svědectví je tu eventualita jistého podezření, že.“

    Takhle si mluv s novináři, a ne se mnou, bambulo, ze mě vola dělat nemusíš, pomyslí si komisař. Nahlas to ovšem neřekne, nahlas vysloví něco jiného, a v duchu se bojí, že to zní dost ironicky: „Ale v tom případě, kdyby ho někdo otrávil, aby nemohl k soudu, neměli byste to vyšetřovat vy sami? ZO?“

    „Tak či tak, je to kriminální delikt,“ namítl plukovník, v čemž měl nepochybně pravdu, „a potom, kdybychom to dělali my, noviny by se toho hned chytly, chápete, kolego. Znáte ty pisálky…“

    A navíc byste vyšetřili – sám dobře víš, co byste vyšetřili. A já to vím taky.

    „Policejní prezident trvá na tom, abyste se případu ujali vy. Respektive, abyste se ho ujal vy osobně.“

    „Když na tom trvá policejní prezident,“ komisař se znovu zvedl, a tentokrát odsunul i židli za psacím stolem, která mu bránila v pohybu, „tak se na to pojedem podívat.“

    Poněkud pohublý a hlavně notně vykulený mladík ve stej­nokroji, který neustále držel pravačku na pouzdře se služební pistolí, snad aby si dodal vážnosti před bledou paní sedící u stolu opodál, odemkl komisaři a inspektorovi dveře do pracovny.

    Je to poměrně malá místnost v novém traktu fakulty, takže její zařízení je stroze neutrální a ničím pozoruhodné, mohla by to být kancelářička kohokoliv, vedoucího účetního, manažera, šéfa odbytu. Komisař i inspektor se po ní pohybují opatrně, aby nezničili žádné stopy. V otevřených policích stojí šanony, obsahují patrně zprávy o výzkumných úkolech, a příruční knihovnička za psacím stolem je nabitá publikacemi v několika jazycích, na hřbetech svazků převládají slova jako sociologie, sociální psychologie, sociology, social studies, social behaviour, social psychology, behaviour disorder, sozialpsychologie, sociale role, questions sociales a podobně. Časté je i slovo mládež, opět v několika jazycích. Jeden z titulů, velmi nápadný, zní Behavior Differences, a to komisaře, jehož oči zabloudily ke knihovničce, poněkud zarazilo. Najednou si nemohl vzpomenout, jestli je správně behaviour, nebo behavior.

    Naproti tomu tělo pana poslance a docenta v jedné osobě bylo jednoznačné. Leželo nepřirozeně zkroucené nedaleko psacího stolu, na němž stál šálek od kávy; u šálku byl otevřený nějaký separát, tenounký sešitek, jaké dávají tisknout vědecké časopisy pro své autory, kteří je pak posílají kolegům na jiných pracovištích, aby jim zkazili náladu v neustálém zápasu badatelů podle neobyčejně humánní zásady public or perish, publikuj, nebo zhyň. Vedle separátu se trochu leskl žlutý zvýrazňovač určený k zaškrtávání těch pasáží, v nichž se učený kolega mýlí nebo které jsou přinejmenším poněkud dubiózní. A ctižádostí každého čtenáře separátu je najít v něm takové pasáže, ve kterých se autor mýlí nebo které jsou pochybné nebo v nichž pisatel až příliš podlehl nadšení nad vlastní výzkumnou hypotézou.

    Brýle na čtení, uvědomí si komisař. Poslanec byl ve věku, kdy již malá písmenka separátu nemohl číst bez brýlí. Hned je však uspokojen – brýle se válí na podlaze nedaleko mrtvého.

    Ano, o tom, že je poslanec a docent zároveň po smrti, nemůže být pochyb. Podle dosavadního zjištění vychází najevo, že plukovník měl pravdu, když mluvil o předsmrt­né křeči.

    Tvář vedoucího katedry aplikované sociologie na této fakultě nevypadá pěkně, nejenže je bezkrevně bledá, což se dalo předpokládat, ale je zkroucená do nepříjemné grimasy. Ústa jsou pootevřená a je v nich vidět napůl vysunutý jazyk, působící jako sousto něčeho načervenalého, co mrtvému uvízlo v krku. Dolní čelist je jakoby vykloubená k jedné straně, svaly na krku jsou napjaté. Někdo se mu patrně pokoušel zatlačit oči, ale ne zcela úspěšně, pod víčky prosvítá bělmo, divně zarudlé, a u levého oka i část šedé duhovky, v níž jako by byla soustředěna poslední stopa života.

    Odmítnutí. Vzdor. Hněv. Hrůza.

    Výčitka. Bezmoc. Přijetí.

    Prsty jsou podivně roztažené a zkřivené, u levé ruky se nehty hluboko zarývají do kůže dlaně. Nohy svírají s trupem nepřirozený úhel, levá dokonce vypadá tak, jako by k trupu vůbec nepatřila, jako by ji sem někdo položil dodatečně. Vyhrnutá nohavice odhaluje kus bílého lýtka nad ponožkou, těch několik centimetrů nahé kůže působí jako hrubý zásah do soukromí.

    Komisař už ale viděl příliš mnoho mrtvých, než aby z toho chtěl něco vyvozovat. (A také, upřímně řečeno, je příliš velký profesionál, než aby z toho něco vyvozoval. Je oprávněně přesvědčen, že v podobných případech se nemá jeden plést do práce druhého. Co se stalo panu poslanci, to je otázka pro patologa. Pokrývač klade tašky, ale okapy dělá klempíř, tak on to vidí. Nedovede si představit, že by oftalmolog operoval slepák, pokud by to nebylo na pustém ostrově pod palmami za pomoci zavíracího nože, jímž dva trosečníci otevřeli poslední konzervu. Jedině amatér rozumí všemu, a on si amatérismus nemůže dovolit. Ale ten kus nahého lýtka i jemu připadá jako porušení elementární úcty k mrtvému.) Obrátí se od těla na koberci, pokud se ta ošoupaná tkanina na podlaze dá nazvat kobercem.

    „Jestli už máme fotografie, tak ho něčím přikryjte, proboha,“ řekne.

    Ano, komisař už viděl hodně mrtvých, ale to nezname­ná, že by se na ně díval rád. Stále na něho působí to, jak vypadají… prázdně. Vyprázdněně. Jako kdyby zmizeli ze svého oblečení, jako by z nich zůstalo jen to, co je nepopiratelně vidět: hlava, zápěstí, prsty, u žen i nohy, dejme tomu, ale v tomto případě se poslanec dokonale ztratil ve svém na míru šitém obleku se čtyřmi knoflíčky na rukávu saka. Ten prázdný oblek byl podivně pokroucen na podlaze, na tom ošoupaném koberci, pokroucen v křeči, ale jako by v něm nic nezůstalo, jako by to byl hadr, který tu někdo zapomněl, pytel, jehož obsah kdosi vysypal, stržený závěs, za nímž možná někdo stál, možná ne.

    „Dej to tady vyfotografovat…, a ať ho odvezou…, a zajisti ty věci na stole. A jeho aktovku. A koš na papíry, šuplata, jako vždy.“

    „Jistě. Dám to všechno odvézt do…“ inspektor ví, že komisař nemá rád slovo laborka, „do laboratoře.“

    „Kam jinam. Určitě ne do muzea,“ zabručel komisař a vrátil se do větší místnosti před pracovnou, kde ta bledá paní stále sedí za svým stolem, jako by neměla sílu pohnout se.

    Udělá jakýsi matný pokus vstát ze židle, když k ní komisař dojde, ale nepodaří se jí to. Jenom víc rozevře zarudlé oči. Ruce má před sebou na stolní desce sepnuté jako na kostelní lavici, náhle jí to asi připadá nevhodné a sesmekne si je do klína.

    „Já jsem,“ vysloví sotva slyšitelně, skoro šeptá, „sekretářka katedry.“

    „Sekretářka pana poslance?“

    „Pan docent neměl žádnou vlastní sekretářku,“ řekne ta bledá paní, „to nikdy není, na to univerzita nemá fondy. A proč taky. Sekretářka katedry samozřejmě pracuje i pro šéfa katedry.“

    „A byla jste tady,“ komisař se chtěl zeptat, jestli tu byla v inkriminovanou dobu, ale pojem inkriminovaná se mu nelíbí, příliš připomíná slovo kriminál. Před tou tichou paní, kterou zřejmě poslancova smrt zasáhla, hledá nějaké vhodnější označení.

    Podívala se na něj těma zarudlýma očima: „Myslíte v inkriminovanou dobu?“

    „Myslím v době, kdy pan poslanec zemřel.“

    „Tady,“ ohradila se sekretářka katedry, „jsme byli zvyklí říkat mu pane docente. Pořád, i když byl ten poslanec.“

    „Chápu.“

    „Takže v tom čase jsem tu pochopitelně byla. Pan docent ukončil přednášku, prošel kolem mne, prohodil několik bezvýznamných slov o počasí a vešel do své pracovny.“

    „Ano. A vy jste mu tam patrně přinesla kávu.“

    „Nikoliv, to jsem nepřinesla.“

    Hovořila způsobem, který má komisař u svědků rád a který je u nich vzácný jako koňak prodávaný veřejně v nějaké islámské zemi. Patrně ještě vzácnější…, alespoň on si to myslel. Mluvila věcně, stručně, sice tiše, ale velmi zřetelně, nepřerušovaně, a ani jedno zbytečné slovo.

    „Myslel jsem, že sekretářka vaří svým šéfům kafe.“

    „Je to zcela obvyklé. Ale náš pan docent si nechával vařit kávu, jen když měl návštěvu, to jsem ji samozřejmě připravovala já. Pro sebe si vařil sám, nosil si umletou kávu z domova, a cukr také. Má v pracovně jednoplotýnkový vařič a takovou malou konvičku.“

    „Jakou konvičku?“

    „To asi neznáte, takovou konvičku. Promiňte, ale já nevím, jak vám mám říkat, když jste v civilu, nevím, jakou máte hodnost.“

    „Jsem komisař.“

    „Ano, pane komisaři. Takže pan docent má takovou konvičku, přivezl si ji z Itálie, vypadá jako přesýpací hodiny. Dovnitř dal vodu, pak do sítka kávu, a ono to nějak překapalo či co… Pan docent v ní vařil kávu jen pro sebe. Návštěvám nikdy,“ upřesnila sekretářka.

    „Chápu.“

    „A tvrdil, že nikdo mu neuvaří lepší kávu, než jakou si udělá sám.“ Při poslední větě jí v hlase zazněl mírně ura­žený tón.

    „Rozumím. Přesně takovou konvičku mám taky a taky si nejradši vařím kafe sám.“ Komisař věděl, že za jeho zá­dy stojí inspektor a že jedině vážnost chvíle mu teď brání, aby se šklebil. Když si někdo vaří sám skvělou kávu z neapolské konvičky, pokaždé tím někoho naštve. Je jedno, jestli svého inspektora nebo sekretářku katedry.

    Trochu se pootočil: „Tu konvičku, dózu s kafem a cukr,“ řekl.

    „Už se na tom pracuje,“ odvětil inspektor a vrátil se do místnosti vedoucího katedry.

    „Abychom pokračovali,“ navázal komisař a sedl si na židli proti stolu sekretářky, „pan poslanec,“ a opravil se, když se na něho nesouhlasně podívala, „pardon, pan docent skončil svou přednášku, prošel kolem vás a zavřel za sebou dveře své pracovny. Co bylo pak?“

    „Dlouho nic, pan docent měl ve zvyku číst si vždycky po přednášce poštu. Tentokrát mu ale přišel jen separát od profesora Woolriche z Oxfordu. Jistě si k němu uvařil kávu, to on s oblibou dělal. Asi po půl hodině jsem slyšela ránu,“ a sekretářka katedry jaksi nemohla dál, v hrdle se jí cosi vzpříčilo.

    Seděla před ním jako zraněná sojka. Jako dítě, jemuž rozbili hračku. Jako malý stromek u jeho domku, kterému uvadla větev. Seděla před ním, jako by byla někde daleko, v jiné zemi, v jiném světě. V jiném století.

    „Jen klidně, prosím.“

    „Ano, už jsem klidná,“ přikývla. „Myslela jsem, že mu třeba vypadly nějaké knihy z regálu, už jednou se to stalo. Tak jsem otevřela dveře…“

    „A viděla jste ho ležet na podlaze,“ dokončil ohleduplně komisař.

    „Šla jsem k němu,“ přikývla, „ještě žil, všelijak sebou cukal a trhal na všechny strany. Pokusila jsem se ho zved­nout, ale je na mě moc těžký. Zavolala jsem panu prodě­kanovi a ten hned volal lékaře, jenže než lékař přijel, bylo pozdě. A pan proděkan pak zavolal policii, nevím proč. On tvrdil, že když byl pan docent ten poslanec, tak že se to musí.“

    „Udělal v každém případě dobře,“ ujistil sekretářku komisař. Pan proděkan by udělal dobře, i kdyby nešlo o poslance, pan proděkan asi tušil…, ale to už neřekl nahlas.

    „Ale byl to infarkt, ne?“

    „To se brzy dozvíme, milá paní,“ odpověděl komisař a díval se jí přitom do očí.

    Má vyzkoušené, že vyšetřující se musí dívat svědkovi do očí. Zejména se mu musí dívat do očí tehdy, když trochu mlží jako teď on. (A když je svědkem někdo jako tato sekretářka katedry. Komisař ji vidí poprvé, ale má pocit, že ji zná léta. Spolehlivá, pracovitá, oddaná sekretářka, jaká je snem každého šéfa a jaké se dostane jen nemno­hým. Pevná jako dub, pod jehož větvemi se ve středověku vzdávali vojevůdci. Citlivá jako slunečnice hledající svým květem paprsky. Věrná jako Jana z Arku svému králi a teď stejně opuštěná jako ona, když ji v Rouenu upalovali.) Komisař to vydržel, ten pohled do očí, co jiného mohl dělat?

    A sekretářka jako kdyby s ním byla na jedné lodi, vydržela ten pohled také. Pohled do jejích očí, zarudlých a zaslzených.

    „Přece,“ namítla, „by ho nikdo nezabíjel kvůli tomu, že měl svědčit u soudu.“

    Komisař se pokusil změnit téma: „Jenom mi povězte, pan docent vedl katedru i při své poslanecké funkci?“

    „Ne. Je tady zástupce vedoucího katedry, který je teďka přechodně úřadující, než se pan docent vrátí. Ten má svou místnost přes chodbu.“

    „Znamená to, že nepoužívá pracovnu pana docenta?“

    „Nikdy,“ skoro se až ohradila, „pan docent svou pracovnu vždycky zamyká, náhradní klíč mám já, kvůli uklí­zečce, a pak je asi ještě klíč na děkanátě, nebo tam někde.“

    „Rozumím.“

    „Pan docent sem však chodil pravidelně jednou týdně, držel své přednášky, vždy ve středu dvě hodiny, a měl i konzultace. Také examinoval…“

    „A když zasedal parlament?“

    „Překládal si přednášky i konzultace na náhradní termíny. Nikdy nechtěl ztratit kontakt s fakultou,“ a opět se jí zamžily oči, „to on nikdy. Fakulta,“ řekla sekretářka pev­ným hlasem, „fakulta pro něj byla hlavní, pane komisaři. On fakultou žil.“

    „Asi se ani nemusím ptát, jestli za ním po té přednášce někdo nepřišel, myslím, než se mu to stalo.“

    Sekretářka katedry jen smutně zakroutila hlavou: „To bych vám přece hned řekla.“

    „Tudíž jsou tři možnosti,“ shrnul inspektor, když za sebou zavřel dvířka auta a řidič si to namířil od fakulty k policejnímu ředitelství.

    „Tos jich napočítal hodně,“ mračil se komisař, a inspektor věděl proč. Komisař se mračil vždycky, když jim dispečer policejního ředitelství přidělil opela. Nemá opely rád.

    Rád bych ale věděl, z jakého důvodu. Má vůbec důvod? Nebo si jednou řekl Nemám opely rád, a od té doby je to neměnný fakt? Potrhlý zarputilec. Kdybych já takhle… Raději nechal svou myšlenku zmizet do ztracena, vždyť by přišel o nervy. Jako s tou jeho kávou. Ale vida, ten poslanec, ten docent, ten byl stejný podivín s kafem a neapolskou konvičkou jako komisař. Taky si z ní vařil jen pro sebe. A kdoví, třeba taky nesnášel opely. Třeba měl passata nebo audi šestku, a teď je mu to platné jako mrtvému zimník… Inspektor se za to známé rčení zastyděl, sám před sebou. Poslanec byl opravdu mrtvý, o tom nemohlo být pochyb.

    „Napočítal jsem je správně. Buď to byl infarkt, nebo sebevražda, nebo vražda.“

    „Chytrej,“ poznamenal komisař a zavrtěl se na zadním sedadle; v tomhle autě sebou pokaždé vrtí sem a tam jako kocour nespokojený se svým pelechem. „Moc chytrej.“

    „Nebo ne?“

    „Ještě jsem neviděl nikoho, kdo by před sebevraždou přednášel studentům o sociologii, nebo co vlastně přednášel. Unavovat se dvě hodiny mluvením a pak se oddělat, to mi nesedí.“

    „Podle té sekretářky ho fakulta docela bavila. Asi se pořád cítil víc docentem než poslancem. Možná se tak chtěl rozloučit…“

    „Takže labutí píseň?“ zeptal se ironicky komisař.

    „To by možný bylo. Naposledy hledět do tváří svých posluchačů a tak.“

    „Dejme tomu. Ale studovat před sebevraždou separát nějakého profesora z Oxfordu je na mě moc.“

    Ať řeknu, co řeknu, vždycky jsem pro něj za blbce, zhodnotil situaci inspektor.

    „Chtěl se možná uklidnit. Aby sebral síly…“

    „Léta ti říkám, že bys měl dát u policie výpověď a psát televizní seriály.“

    Ať řeknu, co řeknu, tak do mě ryje.

    „Já jsem nikdy nechtěl psát seriály.“

    „Já vím, tys chtěl být architektem. Ale i kdybys měl pravdu, což pochopitelně nemáš, tak by bylo přinejmen­ším divný, proč si v tom separátu zaškrtával zvýrazňovačem.“

    Je naštvanej, protože to napadlo mě, a ne jeho. Je jako ten rotmistr z filmů o četníkovi ze Saint Tropez, když na něco přišel Louis de Funés. Ješita je to.

    „Pořád je to pravděpodobnější než vražda. Nikdo tam nepřišel, takže mu ani nikdo nemohl to kafe otrávit. Ta ženská seděla pořád v přední místnosti.“

    „Vypadá to, žes nikdy nečetl žádnou detektivku se záhadou zamčenýho pokoje.“

    „Zamčenej pokoj, budiž. Starej dobrej anglickej zamčenej pokoj. Moc fajn pro zimní večery. Dvojité stěny, odsouvací knihovna, falešný krb, proč ne. Ale tohle je skoro novostavba, a před dveřmi seděla sekretářka katedry, která jako vražedkyně zrovna nevypadá.“

    Chvíli jeli mlčky. Řidič služebního opelu už neměl zapnutý majáček, dodržoval předepsanou rychlost, takže je kdekdo předjížděl. Inspektor se díval z okýnka a přemýšlel, co udělá manželka k večeři.

    Mně to může být jedno. Já to vyšetřování nevedu.

    Jemu to může být jedno, on to vyšetřování nevede. A komisař se také díval z okýnka, na druhou stranu.

    Opel náhle prudce zabrzdil a oba kriminalisté se praštili do hlavy, každý na své straně, každý o své okýnko.

    Jakási bohorovná maminka přecházela ulici mimo přechod osvědčeným způsobem všech bohorovných maminek. Nejprve zkusmo sjela z chodníku do vozovky kočárkem, a teprve když do něj žádné auto nevrazilo, pokračovala sama. Kočárek byl blankytně modrý.

    „Kráva jedna,“ komentoval její chování řidič, „devět měsíců se s prckem nosí, pak ho pracně rodí a nakonec si ho dá přejet.“

    „Ježišikriste, jestli je to mord, víš, co nás čeká?“ povzdychl si komisař, přičemž neměl na mysli bleděmodrý kočárek. „Všichni to budou spojovat s tím soudem kvůli předražený dálnici. Bulvár si na tom smlsne.“

    „Ono by to tak vypadalo,“ vypustil nezávazně pokusný balonek inspektor.

    „To mě děsí. Mělo si to dělat ZO, to je jejich džob. Víš dobře, že já takovýhle mordy nemám rád.“

    Inspektor má v malíčku, jaké mordy má komisař rád – pokud někdo může mít rád mordy. (Komisař ovšem nemá rád žádné mordy, samo sebou, ale když už je musí vyšetřovat, dává přednost klasice. Vraždám ze žárlivosti, při hádce o poslední flašku a pro peníze. Je jedno, jestli při loupeži nebo kvůli dědictví. Tam to vždycky jde jako na drátkách. A úplně nejradši má takové vraždy, které se k nim ani nedostanou. Sedmačtyřicetiletý muž se přišel udat na nejbližší služebnu, že v noci v místě svého bydliště zabil svou ženu několika údery tupým předmětem do hlavy, tělo pak zabalil a hodil do řeky. A hotovo. Takhle mají vypadat podle komisaře normální vraždy. Jistě, tohle je také jedna z nich, nebo by mohla být, kdyby to byla vražda pro peníze. Pokud si inspektor vzpomíná, bývalý ministr je podezírán, že mu to hodilo pět milionů. To by pasovalo. Ale celé se mu to jako normální vražda nezdá.) Inspektor je ke komisaři loajální, a tak jen přikývne.

    „Jo, vidíš, hochu můj milovanej,“ prohodí komisař a hlas má najednou jako cukrkandl. „Novináři. S těmi budeš mluvit ty, viď že jo?“

    „Ale ty jsi šéf. Nerad bych tě připravoval o slávu.“

    „Rád se jí vzdám, hele,“ sladí dál komisař, „my jim sice předhodíme tiskovou mluvčí, ale to je jen hlásná trouba, a ty jí to napíšeš. A kdyby jim nestačila, tak…“

    „Je to rozkaz?“ zeptal se inspektor.

    Komisař řekl sprosté slovo. Poměrně dost silně sprosté slovo. Řidič, který se zásadně nemíchal do hovoru, se zasmál. Smál se jako kůň.

    Sotva vešli komisař s inspektorem do kanceláře, zazvonil telefon. Vlastně nezvonil. Mají už jeden z těch moderních přístrojů, který místo zvonění vydává jakousi melodii – je to melodie z nějakého přihlouplého amerického muzikálu a komisař ji upřímně nenávidí.

    Rychle chňapl po sluchátku, aby to vyhrávání zkrátil. „Slyším, pane plukovníku.“

    „Jak víte, že jsem to já?“

    „Předpokládám, že jste odhadl, kdy se vrátíme. Právě jsme dorazili.“

    „No a?“

    „Nevypadá to dobře. Projevy předsmrtných křečí jsou zřejmé, a ty u infarktu nebývají. Uvidíme, co nám řekne forenzní pitva. Všechny stopy jsou zajištěny. Potíž je v tom, že celou tu dobu seděla před jeho místností sekretářka katedry, která ho viděla vcházet a pak ho našla po nějakém čase mrtvého. Zhruba po půl hodině.“

    „A ta by nemohla…?“

    „Těžko. Působí jako velmi seriózní dáma. Nicméně, viděl jsem v životě už pár seriózních dam, které vraždily,“ připustil komisař.

    „Je to celé vaše, kolego. Máte k dispozici operativní skupiny pět a šest, pokud by vám nestačily…“

    „Teď musíme počkat na patologa.“

    „Jistě, to jistě. Ale tisk…, nějak se musíte vypořádat s novináři. Jsou to hyeny.“

    „Novináře má na starosti mladej.“

    „Nezvorá to?“ zeptal se úzkostlivě plukovník.

    „Ne. Je inteligentní a má vysokou školu.“

    „Ach. Vysokou školu máme všichni,“ zkonstatoval plukovník ze zvláštního odboru a zavěsil.

    Komisař také zavěsil. „Tak už v tom lítáme,“ řekl a odhrnul závěs před výklenkem v kanceláři, „my v tom lítáme, ale ZO taky. Nás se budou ptát jen novináři, ale jich…, ani nechci domýšlet.“

    „Jim o nic nejde,“ namítl inspektor.

    „Nesmysl. Kdy byl u nás naposledy zavražděnej poslanec? Ani si nevzpomínám. Dokonce ani nevím, jestli někdy nějakej zavražděnej vůbec byl.“

    „Jednoho pobodali. A asi dva ztloukli.“

    „Ten pobodanej, to je skoro dvacet let, a dostal se z toho. Pokud je mi známo, pořád žije a jizvy má pod košilí. Ti ztlučení, to se bere jako folklór. Mrtvej poslanec, to už je něco. To znamená interpelace a vysvětlování, a ministr vnitra aby se bál o židli.“

    Komisař vstoupil do výklenku a zhluboka se nadechl – vždycky si v tom výklenku připadá jako před nějakým tajuplným rituálem vyhrazeným pouze pro zasvěcené, ačkoliv, ovšem, o žádný rituál nejde. To, k čemu se právě chystá, dělá spousta lidí, na Sicílii kdekdo. A pár kilometrů vzdušnou čarou od policejního ředitelství tohle dělával i jistý docent, který byl, ke své smůle, zároveň poslancem.

    Do spodní části konvičky natočí z vodovodu přiměřené množství vody, do sítka udusá kávu speciálním dusátkem z umělé hmoty, nasadí a došroubuje horní část konvičky a celou ji pak postaví na malý elektrický vařič, který zapne.

    Konvička vypadá jako přesýpací hodiny, na rozdíl od nich však není průhledná – je z lesklého kovu, a má držadlo.

    Je nápadně podobná jiné konvičce, kterou další auto kriminálky odvezlo do laboratoře. Shodou okolností to byl také opel, ale kombík.


    Ten muž nezemřel na infarkt

    Komisař a inspektor sedí v kanceláři, každý u svého stolu, a oba mají před sebou několik listů papíru. Vlastně, není jich mnoho, jsou jen tři, vytištěné černobíle na běžné tiskárně Hewlett-Packard, písmem Times New Roman, velikostí čtrnáct. Pouze hlavičky všech tří listů mají jinou barvu, sytě modrou. Nesou emblém univerzity a označení univerzitní kliniky, pod ním je stejnou barvou údaj o pracovišti, jeho telefonní spojení a mail. Pracovištěm, z něhož tyto tři listy pocházejí, je Ústav soudního lékařství. Přesněji řečeno, patologie tohoto ústavu.

    Venku svítí slunce a komisař ze zvyku občas zvedne oči od papíru, pootočí si křeslo na objemné středové noze, má velmi pohodlné křeslo, kožené a s vysokým opěrákem, mnohem lepší, než na jakém sedí inspektor, a když si to nádherné křeslo pootočí, podívá se z okna, aby viděl koruny stromů před policejním ředitelstvím.

    Dívá se na ně s neskrývanou zálibou. Ty stromy jsou moudřejší než lidé, vědí, jak si mají počínat. Kořeny zapuštěné v zemi, živí se jimi s klidnou samozřejmostí, sají z půdy, co potřebují, a bez spěchu vedou živiny do svých větví a listů, a v zimě jdou spát jako medvědi. Čas snášejí klidně jako rodinné pendlovky, jsou skromné jako chalupářky ze starých románů, trávící čas stloukáním másla a draním peří, hrdé jako španělští hidalgové, smekající pouze před králem, tiché jako nevěstin závoj. Ale to jen do doby, než se zvedne vítr. Pak se svými korunami tlučou navzájem jako kdysi chasníci o tancovačce, orvávají si listí, které proud vzduchu odvane kdovíkam, těch klidných, majestátních velikánů se zmocní amok.

    Teď se tváří důstojně, nic je neznepokojuje, přezíravě shlížejí na lidi, kteří vstupují do policejního ředitelství a vycházejí ven, na ženy i muže v uniformách a v civilu. Mezi jejich korunami poletují vrabci, je to docela hezké, pozorovat vrabce, alespoň on si myslí, že jsou to vrabci. Určitě vrabci, vrabce ještě pozná. Ano, jsou to vrabci, skáčou dole po chodníku a poletují mezi stromy.

    Komisař pochází z venkova, a jako mnoho jiných lidí pocházejících z venkova si velice snadno zvykl na všechny vymoženosti velkoměsta. Jenom mu vadí, že je tu tak málo stromů. (Někdy si představuje, že jako důchodce bude chodit do parku krmit holuby, bude tam chodit s pytlíkem rozdrobených rohlíků a jiným důchodcům vyprávět, jak bojoval proti zločinu. Bude mezi nimi haur, velký kriminalista, autorita, osobnost, ostatní penzisté budou docela obyčejní úředníci, kantoři, lékaři, prostě všední lidé, kteří nikdy nenosili pistoli v podpažním pouzdru. Shromáždí se kolem něho na lavičkách a budou pozorovat zobající holuby a poslouchat jeho historky, které si bude nestydatě přibarvovat, nebo rovnou vymýšlet. Ale většinou si představuje svůj důchod jinak, na chalupě, se spoustou stromů kolem, s výhledem na louku a na potok za ní. Chalupa bude stát tak trochu ve stráni, obrácená k jihu, aby do ní šlo celý den slunce, a poblíž by mohl růst velký modřín, modříny se mu vždycky líbily. Za potokem, ne příliš daleko, by měl být les, na podzim plný hub. Tak či onak, bude to nuda, hrozná nuda. Asi.) Těch pár stromů před policejním ředitelstvím ho vrací, trapně málo, k jeho vlastnímu…, ví, o co jde, ale neví, jak to nazvat.

    Inspektor se z okna nedívá, inspektor je městský člo­věk. Stromy ho zajímaly jenom před svatbou, když chodil se svou budoucí manželkou do parku.

    „Ten muž nezemřel na infarkt. Takže je to sebevraž­da,“ prohlásí inspektor.

    „Takže je to vražda,“ opraví jej komisař.

    To je celý on. Kdybych já řekl, že je to vražda, bude mi tvrdit, že je to sebevražda, povzdychne si inspektor a otráveně položí analýzy z Ústavu soudního lékařství na stůl.

    „Kdyby to měla být vražda,“ nevzdává se svého úsudku, „musela by ho otrávit ta milá paní, co sedí před jeho kanceláří. Ta sekretářka katedry. Sama říkala, že tam nikdo jiný nebyl. A,“ poklepe klouby pravačky na pitevní nález, „podle pánů doktorů tohle svinstvo účinkuje během několika minut, nanejvýš.“

    „Jo. Taky umím číst.“

    „Ale asi přeskakuješ,“ dovolí si komisaři odseknout.

    Je stále drzejší. Moc si dovoluje. Komisařem jsem tu pořád ještě já, přemítá v duchu nad kolegovou poznámkou.

    Inspektor vzal znovu mezi prsty ty tři papíry a nahlas z nich recituje: „Zjištěná látka potlačí přenos vzruchu na nervosvalové ploténce, blokuje účinek acetylcholinu, takže způsobí blokádu zakončení motorického nervu a tím znemožňuje svalovou kontrakci. Velmi rychle iniciuje obrnu všech příčně pruhovaných svalů, včetně dýchacích. Zasažený organismus se při plném vědomí udusí, nebo dříve dojde k zástavě srdce. Účinek látky je velmi rychlý a prakticky nereverzibilní.“

    „Říkám ti, že umím číst.“

    „Je to něco jako kurare,“ vzpomene si inspektor na přednášky z toxikologie.

    „Až na jeden velkej rozdíl,“ zavrčí komisař. „Tohleto,“ a zalistuje v těch třech papírech, aby našel chemický název toho, co našli v těle pana poslance, ale hledání hned vzdá, „tohleto působí i perorálně.“ Poněkud nezvyklé slovo vysloví přesně a bez zaváhání. „Kurare ne.“

    „Na těle subjektu nebyly nalezeny stopy po vpichu nebo jiném mechanickém poškození pokožky,“ čte inspektor jako kolovrátek.

    „Vždyť ti to povídám. Klidně mu to ta sekretářka mohla dát do kafe.“

    „Říkal jsi, že je to velmi seriózní dáma.“

    „Ale říkal jsem taky, že jsem viděl už pár seriózních dam, které vraždily.“

    „Dejme tomu, ale co by z toho měla?“

    „Třeba ho tajně milovala a…,“ začne komisař a sám ví, že plácá nesmysly. I když musí připustit, že tajně ho milovat mohla, proč by ne.

    Inspektor sáhl po jiných papírech, které mu také leží na stole, ty však už nemají modrou hlavičku, jen jednací číslo laboratoře policejního ředitelství. „Fajn. A ta seriózní dáma mu to dala do kafe tak šikovně, že se ve zbytku na dně šálku nic nenašlo.“

    Komisař se chystá něco namítnout, i když ještě neví, co to bude, protože ho nic nenapadá.

    Je pravda, že lidem se věřit nemusí, i ta sekretářka by mu mohla nějak šikovně dát ten jed do kafe, ale nevěřit laboratoři, to by byl konec! A v šálku toho zbylo ještě dost, pan docent ho prostě nedopil, a v tom zbytku ani ťuk. Nic. Třikrát tam volal, jestli se nespletli, až ho už poslali do háje, ačkoliv lidi z laboratoře si v hrubostech nelibují. Jenomže si také nelibují v tom, aby někdo pochyboval o jejich expertizách, a co svět světem stojí, žádný vyšetřovatel si to nedovolil víc než jedenkrát.

    Co mu mám říct? Jak ho mám odpálkovat, když ho odpálkovat nemůžu? syčí v duchu komisař.

    Naštěstí pro něj ho zachrání dívka, která jen dvakrát ťukne na dveře, a aniž by čekala na souhlas, vejde suverénně dovnitř.

    Nemá rád, když někdo leze do kanceláře jen tak, jako do chlíva. Ale na tuhle dívku se nemůže zlobit. Vždycky dovedl u žen ocenit to, čemu sám říkává přirozený půvab. A ten ona má. Velké, doširoka rozevřené oči, dlouhé kaš­tanové vlasy, postavu, která se zužuje v pase a pak poně­kud rozšiřuje – ne moc, určitě ne, ale natolik, aby vynikly pevné boky. (Komisařův pradědeček, kterého on nikdy nepoznal, by u nich na vesnici řekl, že je dobře stavěná. Dobře stavěná na pole i k tancovačce. Do kuchyně i do postele. A k porodu, samozřejmě. Jak by ne. Mluvit dneska takhle o ženě je skoro žalovatelné, přinejmenším nezdvořilé, napadne komisaře, ale jeho pradědeček by to myslel jako vrcholnou poklonu. Jako poklonu a uznání, dík přírodě za ty dary. Podobně jako když se řekne o chlapovi, že může skály lámat, o koni, že vytáhne vůz z nejhlubšího bláta, o psu, že ho liška nepřechytračí, o pivu, že má říz, nebo o dítěti, že má všech pět pohromadě.) Komisař se na tu dívku usmál, usmál se na její blůzu stejnokroje, která je bez stužek vyznamenání, ale upoutává víc pozornosti, než kdyby na ní viselo pět medailí.

    „Noviny, pane majore,“ řekne policistka a na stůl mu položí stoh denního tisku.

    „Už jsem je viděl,“ zabrblá komisař a pořád se dívá na tu blůzku, na ty vlasy, hlídá se, aby mu pohled nesklouzl tam, kde policistce končí sukně.

    Zato inspektor si probírá noviny jedny po druhých, případ pana poslance je většinou na první stránce, doplněn výmluvnou fotografií, a takřka všechny jej dávají do souvislosti s chystaným procesem, v němž měl svědčit. Některé výslovně, jiné jen v náznacích. Bulvár si samozřejmě neodpustil k fotografii pana poslance připojit i snímek bývalého ministra, ty dva pak ještě doplnil fotkou lobbisty Heissingera, podezřelého, že u pana ministra nějakým nedopatřením zapomněl pět melounů. Redaktoři si dali tu práci, že našli Heissingerovu fotografii při hraní golfu – to vždycky zabere. Když někdo hraje golf, sám tím před čtenáři bulváru přiznává, že je darebák a korupčník. Heissinger se na snímku tváří sebevědomě, na mne nemáte, říká jeho pohled, ale ve skutečnosti možná znamená jen to, že se mu podařil dobrý odpal. Bývalý ministr naopak vypadá vyděšeně, a to od té doby, co není ministrem.

    Výrazné titulky, vykřičníky, otazníky. Inspektor odhaduje, jak velký balík může být pět milionů, jestli se vejdou do větší obálky, nebo jestli je na ně potřeba aluminiový kufřík jako v amerických filmech. Neví to přesně, nikdy neviděl tolik peněz pohromadě. Na byt si vzal hypotéku, kterou ještě pořád splácí, a auto koupil na leasing.

    „V kolik bude ta tiskovka?“ ptá se komisař, když mladá policistka zmizela za dveřmi.

    „Za hodinu.“

    „Dobře. Řekni mluvčí, že má tři body a na dotazy je bude opakovat pořád dokola tak dlouho, až je to unaví a odtáhnou.“

    „Ty tři body…“

    „Jako bys to nikdy nedělal. Zaprvé, policie se případem pana poslance intenzivně zabývá, zadruhé, v dané fázi vyšetřování policie nemůže ani potvrdit, ani vyloučit cizí zavinění, zatřetí, protože případ není uzavřen, policie nemůže poskytovat bližší informace.“

    „Tím ale říkáme, že to byla vražda,“ namítl inspektor.

    „Ne. Tím říkáme, že nic neříkáme.“

    Komisař byl mírně rozpačitý, když vcházel do konferenční místnosti narvané lidmi z páté a šesté operativní skupiny. Vždycky se před nimi trochu styděl. Sám jako operativec začínal, na rozdíl od inspektora, který přišel hned na odbor vyšetřování. A proto dobře ví, co jejich práce obnáší. Jenže když všechno skončí, veškerou smetanu slíznou lidé jako on, zatímco ti z operativního celé dny šlapou od čerta k ďáblu, sbírají třísky, z nichž se pak postaví pevný palác obvinění, ale nakonec po nich neštěkne ani pes. Den, večer, noc, ráno, slunce, déšť, sníh.

    No, alespoň že nemrzne. A já to stejně nezměním. Doby Sherlocka Holmese, který všechno vydedukoval sám při kouření dýmky a hře na housle, jsou dávno pryč. Nenávratně. Jestli takové doby někdy vůbec byly.

    „Pánové,“ řekne, a když se rozhlédne, opraví se, „milé dámy a pánové, víte, o co jde. Každej mord je nemilej, a mord poslance našeho slovutného parlamentu dvojnásob. Noviny jste viděli, nic vám nemusím dlouze vykládat. Je­nom to, že ještě vůbec nemáme jistotu, zda jde, nebo nejde o vraždu. Může to být sebevražda, dokonce je to pravděpodobnější. Ale vzhledem k situaci…, však víte, prostě nemůžeme čekat.“

    Stačilo podívat se do těch tváří před sebou a bylo mu jasné, že s velkým nadšením se nesetkává. O možnosti sebevraždy měl asi mlčet – nikoho moc nepovzbudí běhat hned sem, hned tam s vědomím, že si to mohl pan poslanec udělat sám. Vzpomněl si na jakýsi manažerský kurz, který kdysi absolvoval. Vedoucí musí své podřízené motivovat! tloukli tam do nich; a tohle moc motivující nebylo. Ale komisař si odjakživa myslel, možná bláhově, že otevřenost a upřímnost je to nejlepší, co může svým spolupracovníkům nabídnout.

    „Rozdělíte si to do pěti okruhů, z nichž potřebujeme poznatky; je to jako vždycky. Standardní ověřování,“ řekl. „První okruh – rodina toho pána, jeho žena, děti, milenka. Druhý okruh – fakulta, personál, kolegové, styky. Studenty patrně můžeme vynechat, ale pokud měl nějakého doktoranda, tak toho ne, ten by mohl z chování svého docenta něco poznat. Třetí okruh je také obvyklý – kamarádi, známí, jestli někam chodil na šachy,“ na dvou či třech obličejích zahlédl úsměv, ví se o něm, že rád chodí na šachy, „nebo na pivo. Složitější budou poslední dva. Musíme do toho zapojit naše kontakty na média, novináři zpravidla vědí víc, než píšou. Když můžou chtít oni od nás, tak teď pro změnu budeme chtít my od nich – to je čtvrtý okruh.“

    Docela mi přišlo vhod, že na stolek dali láhev minerálky a sklenici. Teď musím kousnout do kyselého jablka. Zbytečně, oni to přece sami vědí, ale jistota je jistota, přemítá v duchu.

    „Abych nezapomněl,“ dodal už nahlas, „vy to sice sami víte, ale přesto: žádný výslechy, pokud jde o rodinu a nejbližší okruh. Jenom informace. Fakta.“

    Dovedou si to přeložit – chce od nich jen natankovat benzin do nádrže, projíždět po dálnici se bude sám.

    „A ten pátý okruh?“ zeptal se kapitán, který má spojené skupiny operativců na povel.

    Komisař si jen povzdychl: „Parlament. Tam pošli ně­koho, kdo bude ochoten vzít si kravatu a sako. A k němu nějakou fešnou dívku, a ať pokud možno mluví spisovně.“

    „Poslanci málokdy mluví spisovně,“ připomněl kapitán, kterému to už přišlo trochu jako buzerace.

    „Poslanci nemusí, naši lidi ano.“

    „A soud? Myslím ten případ, u něhož měl poslanec svědčit…“

    „Soud nám prostřednictvím státního zastupitelství pošle, co zatím má. Víc od něj chtít nemůžeme. Dotazy?“

    Vzadu se zvedla ruka. „Ta milenka, pane majore.“

    Hezká holka. Hezká holka s distinkcemi nadporučíka, asi už vdaná, její manžel teď bude otrávený, protože bude mít ženu pořád ve službě… Ale třeba vdaná není, teď se nosí jen tak žít s přítelem, za jeho časů se tomu říkalo žít na psí knížku. Vlastně za časů jeho rodičů, komisař si často uvědomí, že uvažuje až moc starobyle. Jestli má přítele, bude otrávený víc, než by byl manžel.

    „Ano?“

    „Ví se, kdo to je?“

    „Já ani netuším, jestli nějakou zrovna měl. Nebo jestli ji měl před pěti lety. Nebo chtěl mít, nebo naopak mít nechtěl. Jestli nějakou opustil, nebo ona dala kopačky jemu. Ale pamatujte si, má milá, když jde o vraždu nebo sebevraždu, staré dobré cherchez la femme platí vždycky.“

    „Starosti, pane doktore?“ zeptal se ho večer v kavárně jeho protihráč, a ještě než táhl, usrkl si ze své dvojky červeného.

    Hrávali spolu jednou týdně a muž sedící teď na druhé straně šachovnice říkal komisaři zásadně pane doktore, což od něho bylo svým způsobem laskavé. Naznačoval tím, že komisař pro něj není jen tak nějaký policajt, ale že mají společnou příslušnost k akademické obci – že oba kdysi položili dva prsty na univerzitní insignii v rukou pedela a řekli ta dvě magická slůvka, se spojkou vlastně tři: spondeo ac polliceor. Hezká dvě slůvka, to první znamená slibuji nebo zavazuji se, druhé slibuji nebo nabízím se, takže obě vlastně mají stejný význam: Spolehni se, má alma mater, že jsem tady a budu dělat to, k čemu mě promoční slib zavazuje a… et cetera et cetera, když si to teď komisař vybavuje, má sklon pokračovat latinsky. (Když si vybavuje tu slávu v univerzitní aule, měl na sobě černé šaty a límeček ho škrtil. Levý růžek límečku mu pořád vylézal z klopy saka, tenkrát se nosily košile s dlouhými špičatými růžky límce, a na dvou z mnoha žlutou kůží čalouněných křeslech seděli jeho rodiče, ještě oba žili. Když pak přijeli domů, do jeho rodného místa, šel na zahradu a trhal třešně, chrupky, měl je nejraději přímo pod stromem, ale to bylo až druhý den. V den promoce měli slavnostní oběd v drahé restauraci, byli jen tři, matka, otec a on, předkrm jim podávali na stříbrné míse, stačilo ukázat, číšník před ně položil na talířek uzenou rolku, šunku v aspiku, obložené vejce; kaviár neměli. A k polévce servírovali malé pivo, což otci připadalo divné.) Jenomže muž sedící na druhé straně šachovnice byl jaksi víc doktor než komisař, byl to lékař, urolog.

    „Proč myslíte, pane primáři?“

    „Když máte starosti, hrajete pokaždé sicilskou obranu.“

    „Ach jo,“ povzdychl si komisař.

    „Snad vám nehodili na krk toho poslance?“ zeptal se primář a díval se přitom se zaujetím na svého koně, ačkoliv jím nemohl táhnout.

    „Máte přehled.“

    „Jak by ne. Celý večer na všech stanicích televize spekulovali, jestli to je sebevražda, nebo vražda.“

    „Taky to může být nehoda.“

    „Nehoda? Myslíte něco jako otrava houbami? To by pro ně byla nejhorší možnost.“

    „Pro koho?“ podivil se komisař a táhl střelcem. Zatím se nic nedělo, odehráli prvních patnáct tahů přesně podle učebnice, a oba věděli, že se ten druhý nesplete.

    „Myslím pro média. Nehoda by jim vystačila na dva dny, sebevražda, to už je na pět, a vražda, to se může táhnout pěkně dlouho.“

    Komisař udělal něco, co mu předpisy zakazovaly a co by jistě neudělal, kdyby hrál šachy s nějakým novinářem nebo s kýmkoliv jiným, ale o primáři věděl, že to zítra neroztroubí po celém špitále. Řekl mu, co patologové našli v žaludku pana poslance, a primář si tiše hvízdl. Alespoň se domníval, že hvízdl tiše, avšak od ostatních stolků se k nim štamgasti otáčeli – tady není nikdo zvyklý na hlučné projevy, nejenže tu není televize, ale dokonce tu ani nevyřvává jukebox, hosté tiše pijí svou frankovku nebo moselské či kávu a přemýšlejí, jestli je vhodná chvíle k velké rošádě.

    „Já jsem pana docenta znal,“ řekl primář; komisaři neušlo, že podobně jako sekretářka katedry dává přednost jeho univerzitní pedagogické hodnosti před poslaneckým titulem. „Kdysi jsem byl na jeho semináři pro lékaře, tématem byla sociální patologie a útěk do nemoci, byl to velmi inteligentní člověk.“

    „I inteligentní lidé se dopouštějí suicidia,“ připomněl komisař. Patrně pod dojmem toho, že sedí s lékařem, použil cizí slovo místo prostého výrazu sebevražda. Také se mu možná zdálo zdvořilejší, kulantnější…, takové jaksi zaobalenější, míň řvavé.

    „Podle statistik dokonce častěji než jiní. A dovedu si představit, že před tím vystoupením u soudu byl ve stresu, novináři ho honili jako fretky. Ale tenhle způsob, pane doktore, mi na něj nesedí. Je moc demonstrativní. Jít na fakultu, absolvovat přednášku a pak se zabít téměř před očima celé katedry, divné. Dokonce si předtím ještě pročítal separát nějakého britského kolegy, moc divné.“

    „A jak podle vás páchá sebevraždu takový univerzitní docent?“

    „To je prosté,“ odpověděl primář a vzal komisaři piona, „decentně. Spolyká tři tuby prášků na spaní. Ty má doma pro takový případ přece každý.“

    Jako snad všichni bývalí venkované, miluje komisař večerní procházky městem. Tedy ne v zimě, kdy to klouže po špatně odmetených chodnících a všude je spousta slané břečky. Ale zjara a pak v září. Lidé chodí nalehko, žádné teplé bundy a kabáty, totiž, dneska už se v zimě kabáty skoro nenosí. Jenom takové podivné, jakoby prošívané a velice neforemné hazuky s vatovou nebo kdovíjakou vlož­kou, sahají do půlky stehen, a někdy ani to ne; džínsy a tyhle hazuky. Komisařova maminka by řekla, že v nich každému nastydnou ledviny, a patrně by měla pravdu.

    Až se příště sejdeme u šachů, musím se primáře zeptat, jestli to má vliv na ledviny, on to jako urolog musí vědět, přemítá komisař, když tak v myšlenkách zabloudil k zim­ním měsícům. Ale teď je docela pěkně, příjemný podvečer, po ulicích spěchají domů všelijací opozdilci a mladé dívky, oblečené jen nalehko, si razí mezi chodci cestu na rande, u ucha přilepený mobil. Komisař se na ně dívá s potěšením, někdy se dokonce musí hlídat, aby se neotočil. Kdysi v jednom románě četl, že hrdina se rád dívá po jiných ženách, aby si ověřil, oč je ta jeho hezčí, nu, takhle on to nebral. Nesrovnával. Zastával názor, že Renoirův obraz se může líbit i někomu, kdo ho nevlastní.

    Jestliže odpoledne inspektorovi řekl, že to je vražda, doufal, že mu to jeho podřízený rozmluví nebo že v papírech z laboratoře ještě vykutá něco, co by svědčilo pro sebevraždu. Pro to suicidium, jak řekl před svým šachovým protihráčem. Když rozjel vyšetřování, byla to rutinní záležitost, a ačkoliv byl snad v místnosti s dvěma skupinami operativců dost přesvědčivý, dělal to víceméně proto, aby měli plukovník ze zvláštního odboru a policejní prezident radost.

    Nebo proto, že to byl jednoduše příkaz seshora a on na něm nemohl nic měnit. Ty pokyny pro tiskovou mluvčí…, jistě, v tom měl inspektor pravdu, každý to pochopí tak, že pokud policie nevylučuje cizí zavinění, naznačuje tím, že ho předpokládá, avšak nic jiného se v dané chvíli při nejlepší vůli říct nedalo.

    Vzato kolem a kolem, jeho naději na poslancovu sebevraždu mu nahlodal až primář urologie, a nenahlodal ji málo. Komisař nebyl nikdy z těch, kteří při vyšetřování sá­zejí na znalce, a měl vždycky trochu nedůvěru k těm psychologům pro libovolné použití, kteří v televizi komentovali kdeco způsobem, jenž by napadl každého průměrně inteligentního diváka. Ale primářova slova o tom, že uni­verzitní docent by se jednoduše doma otrávil třemi tubami hypnogenu nebo něčeho podobného, v něm pracovala a zdála se logická. Je to moc demonstrativní, prohlásil. A jak tak komisař šel po ulici, napadlo ho, že by to bylo nejen moc demonstrativní, ale přímo teatrální. Chtě nechtě by do takové sebevraždy pan poslanec zatáhl svou oddanou sekretářku – pan docent by ji do ní zatáhl, protože na fakultě byl docent, jak se ona ohradila, pane poslanče mu tam neříkali. Tím pádem by do případu zatáhl celou katedru, své kolegy…, proč by to dělal? Kdyby chtěl být demonstrativní, udělal by to někde v parlamentě, klidné místečko by si tam jistě našel, a vyjádřil by tak, že ho k sebevraždě dohnal ten soud a tudíž i jeho mandát.

    Pokud byl příčinou ten soud.

    Důvodem by také mohl být rozvrat manželství, gravid­ní milenka hrozící skandálem a vehementně se dožadující rozvodu, dluhy, nebezpečí, že i na něj se provalí nějaký úplatek, verdikt lékaře, který mu s neomaleností, jíž se říká otevřenost, sdělil, že má před sebou pouhé tři měsíce, ale že může být klidný, protože ten poslední mu ulehčí dávkami opiátů. Je tolik důvodů pro sebevraždu, až se di­vím, že ještě žiju a snáším svého inspektora, který je čím dál tím drzejší…

    Komisař přešel ulici a zastavil se u výkladní skříně, za níž hrála televize. Byl to nejnovější typ značky Samsung s úhlopříčkou sto dva centimetry, technologie sto Hz, rozlišení Full HD, dynamický kontrast, digitální tuner, interní paměť dva GB; na kartičce pod přístrojem bylo ještě víc podobných technických údajů, jimž nerozuměl, a v zásadě ani netoužil rozumět.

    Na obrazovce se objevila elegantní tisková mluvčí policie, blondýna se služební čepicí, velice rovně položenou na upravených vlasech, a s frčkami kapitána na ramenou. Prá­vě něco říká a komisař jí odezírá ze rtů, ano, říká to přesně tak, jak uložil inspektorovi, policie nevylučuje cizí zavinění, tisková mluvčí se při tom tváří empaticky a zároveň omluvně, jako kdyby to byla ona, kdo poslance zavraždil nebo kdo z toho může být podezírán. Tváří se chápavě, já vím, že mi nebudete věřit, říká její výraz, já si dovedu představit, co budete zítra psát v internetových diskusích a na facebooku, jenomže víc vám neřeknu, víc ode mne nemůžete čekat, dočkejte času, ono se to nějak vyvrbí.

    Má vlídný výraz učitelky z mateřské školky, je milá, ta elegantní tisková mluvčí, a ačkoliv komisař neslyší, co říká, v duchu ji chválí, počíná si přesně podle rad policejních manažerů PR: když na ni někdo z té nejapné novinářské chásky vyštěkne svůj nejapný dotaz, otočí se přímo k němu, upře na něho oči jako filmová hvězda, jako celebrita z pořadu o showbyznysu, a usměje se, usměje se na toho pitomce s blokem, jako kdyby netoužila po ničem jiném než po večeru s ním u sklenky božolé či sauvignonu. Hezky, laskavě, trpělivě a neuspěchaně odpovídá, komisař sice neslyší, co odpovídá, samotného by ho to zajímalo, když mluvčí o celé věci nemá ani páru.

    Komisař stále neví, jestli byl ten člověk zavražděn, nebo jestli si vzal jed sám, jedno však ví bezpečně. Ta milá kapitánka to nebyla.

    Když to nebyla ona, bude muset hledat vraha jinde, a pokud to nějak souvisí s lobbistou Heissingerem, pak je jisté, že ten to neudělal osobně. (Někteří lidé jednoduše nevraždí, na špinavou práci si najmou pomocnou sílu. Komisař si bezděčně vzpomněl na strýčka. Ten měl člověka na prořezání stromů a jiného zase na vyvezení senkruvny. Měl člověka na opravu auta a člověka na opravu komínu. Úplně jiného pomocníka povolal, když se mu rozsypal drátěný plot, a dalšího, když chtěl vztyčit na střeše televizní anténu. Ale neměl nikoho na vraždění, což se dalo vysvětlit tím, že strýček byl mírumilovný a nikoho vraždit nepotřeboval. Kdyby ano, jistě by si na to někoho našel.) Ačkoliv byl teplý večer, komisař ucítil náhlý závan studeného vzduchu v týle.

    Vzpomněl si na případ Huga Absolona, kdy hledal nájemného vraha po celém světě a kdy mu jeden soucitný policejní náčelník z New Yorku poslal mail, že je to unenviable case, nezáviděníhodný případ. Kondolenční mail.

    Doufejme, že Heissinger má svého člověka v této ze­mi, tady ho snad najdu.

    Jestli je za tím Heissinger.

    Každopádně zítra o tom budou všechny noviny spekulovat – že za tím stojí bývalý ministr a spolu s ním Heissinger, takže podle zákona schválnosti by za tím bývalý ministr a Heissinger stát neměli. Ostatně bývalý ministr těžko, ten nestojí za ničím, ten se drží osvědčeného Já nic, já muzikant; na nic si nepamatuje a výběrové řízení pro­běhlo, jak mělo, bývalý ministr je čistý jak lilie a určitě by se nesnížil k tomu, aby ovlivňoval svědky. Svědky ovšem není nutné ovlivňovat, když mají v žaludku to, co tam našli panu poslanci.

    „Dávejte pozor na cestu, člověče!“ zaječela vedle něho nějaká žena v nápadně zeleném svetříku, tak kolem pětapadesáti, zavadil jí o igelitku nacpanou jídlem z nedalekého supermarketu.

    „Omlouvám se.“

    „On se omlouvá! Za to si toho koupím, chlape!“ ječí dál žena a rozhlíží se, jako by vyžadovala od ostatních chodců souhlas. „Dneska jsou ti chlapi hrozný,“ bručí velmi přesvědčivě.

    „Nic se vám nerozsypalo, paní,“ snaží se komisař.

    „Jděte si už po svých, nebo na vás zavolám policajta!“ vyštěkla a začala se okázale přesvědčovat o tom, že se jí neztratila peněženka.

    Už abych byl doma. Už se těším domů, zaúpěl komisař.

    Má důvod těšit se domů. Před několika dny dočetl knížku, jejíž děj se odehrával ve středověku a v níž jakýsi františkánský mnich jménem Blasius pojídal jitrnici s kře­nem. Komisař už dlouho neměl jitrnici s křenem, jako dítě tohle baštil na zabijačkách u příbuzných na vsi. Kuchyň s nízkým stropem z prken natřených vápnem byla cítit tíhou tuku a na stole ležely dvě mísy, v jedné byly jitrnice a v druhé jelita. Jelita mu nechutnala, jitrnice ano.

    „Jitrnici?“ podivila se jeho manželka. „To není zas tak nesplnitelné přání.“

    Ano, dneska bude večeřet jitrnici. Snad nebude o moc horší, než byly ty z dětství.


    Pan docent možná udělal chybu

    Tak takhle bydlí poslanci. Ne poslanci, docenti. Mám to přece na stole, ten domek koupil ještě dřív, než se stal poslancem, a prý to bylo skoro na demolici. Ano, takhle bydlí docenti, ale asi bych to neměl zevšeobecňovat. Bezpochyby spousta docentů bydlí jinak, přemítal komisař.

    Rozhlédl se po pokoji, do něhož je poslancova žena zavedla. Příjemná zrzavá sedací souprava z kůže je umístěna u stěny s třemi okny do zahrady; okna zřejmě při přestavbě nevyměňovali – jsou znatelně zastaralá, domek je má nejspíš od doby, kdy ho postavili. Patrně nedoléhají a v zimě hodně zvyšují účet za plyn. Radiátory za koženou pohovkou jsou ale nové, nebo skoro nové, ty by odhadl tak na patnáct, nanejvýš dvacet let. Po celé délce jedné stěny se rozprostírá policová knihovna, u ní houpací křeslo a stojanová lampa. U druhé stěny odpočívá starodávný, zřejmě barokní sekretář, na jehož sklopné desce proti sobě jedou dva rytíři. (Každý má kopí a navzájem si těmi kopími míří na kyrysy. Komisař by nechtěl být jedním z nich, až se srazí. Sekretář, všimne si, by zasloužil odbornou opravu, dolepit chybějící kousíčky fornýru, nově napoliturovat. Zná jednoho truhláře, starého pána, velmi pečlivého a dbalého postupů řemesla, který by to dovedl, je to dost pracné a chce to fortel. Nějaký neumětel by místo poctivé šelakové politury použil lak, a celý ten krásný mébl by zkazil. Ale o tom se teď nehodí mluvit.) Na stěnách visí obrazy. Ne tak, jak bývá zvykem, sem tam jedna kytice či zátiší, ale spousta obrazů rozvěšených zřejmě s jistým kompozičním záměrem, oleje se nepravidelně střídají s grafickými listy.

    Komisaře zaujala velká krajina tak zhruba dva krát tři metry, na šířku. Kopcovitá, vzhůru stoupající pole, jež se zakusují jedno do druhého, navzájem se prostupují, jako by to byly vzory naskládané na nějaký pevný podklad. Na podklad z kamení. Nic na nich neroste, červenohnědá sytá hlína, místy až černá, a nahoře, pod mraky, i ty jsou červenohnědé, se proti jen o odstín světlejší obloze tyčí tři tmavé stromy bez listí, namalované s výraznými obrysy, prudkými tahy štětce.

    Inspektor se na ten obraz dívá také. Na ten podivně magický obraz.

    „Předpokládala jsem, že přijdete, pane komisaři,“ řekla, sotvaže před něj a před inspektora postavila šálky kávy, „a je od vás velmi ohleduplné, že jste počkali s mým výslechem až po manželově pohřbu. Tisk, bohužel, tak ohleduplný není.“

    Komisař si vzpomněl na fotografie v bulváru, rakev s poslancem na katafalku v krematoriu, vdova v černém, oba synové, a k tomu palcové titulky, jak mají ti štrébři ve zvyku.

    „Ve skutečnosti je to tak, milostivá paní, že jsme se spíš přišli zeptat na váš názor. Tohle není výslech, ani v nejmen­ším, pouze rozhovor, který by nám mohl poskytnout nějaký podnět. Jistě chápete, oč nám jde. Prostě se potřebujeme něčeho chytit.“

    Policie tápe! zněl titulek v jedněch novinách. Snad jsem to řekl trošku kulantněji. Asi ne.

    Pokusila se o úsměv, který byl velice půvabný. A velice smutný. Takový tichý úsměv, v němž byla stejně zastoupena dobrá vůle a bezmoc.

    „Rozumím,“ přikývla, „a jsem vám velice vděčná, že jste z tohoto rozhovoru vynechali oba naše chlapce. I když ten starší už dávno chlapec není, ale přesto. Jestli vás však smím o něco poprosit, pane komisaři, neříkejte mi milostivá paní.“

    Komisař nemá ve zvyku říkat někomu milostivá paní, ani neví, proč to oslovení použil. Teď je mu trapně a má dojem, že se červená; aby to zamaskoval, napil se kávy. „Va­říte vynikající kávu,“ řekl.

    „Edgar si na dobrou kávu potrpěl,“ odvětila.

    „Pan komisař si také potrpí na dobré kafe,“ nadnesl inspektor, „dokonce má v kanceláři podobnou konvičku, jako měl váš manžel na fakultě.“

    „Byl hrdý na to, že si ji přivezl přímo z Neapole, ačkoliv takové konvičky se pochopitelně prodávají i u nás, prodávají se tuším po celé Evropě.“

    Inspektor natáhl ruku ke stolku před zrzavým křeslem; stolek má nezvyklý elipsovitý tvar a desku z kavkazského ořechu sestavenou tak, že na ní výrazné letorosty dřeva s odstíny od kaštanově hnědé až takřka k černé vytvářejí působivý ornament. Barevně ladí s velkým obrazem krajiny na stěně. Z porcelánové misky si vzal inspektor kostku cukru, trochu v rozpacích ji rozlomil, půlku vhodil do šálku a druhou půlku položil na talířek, přesně na jednu z pomněnek, které talířek zdobí stejně jako šálek.

    „Asi by vám víc vyhovoval krystalový cukr v sypací cukřence,“ natočila se žena k inspektorovi a opět se pokusila o úsměv. Zase to byl ten tichý úsměv, jakoby omluvný, jako kdyby prosila o laskavost, na niž nemá právo. „Ale my máme jen kostkový. Edgar byl zvyklý na kostkový cukr. Nevadí to?“

    Tentokrát se začervenal inspektor. Jaksi chápal, že lámat kostku cukru, i když to udělal nad miskou, není zrovna podle společenských pravidel.

    „Vím, proč jste přijeli, pane komisaři,“ začala, „snažím se nečíst noviny, ale ono to nejde. A pak ta televize. Můžu vás ale ujistit, že Edgar by nikdy sebevraždu nespáchal. To by odporovalo jeho zásadám. A jeho výchově.“

    Komisař se opět napil kávy, byl zvyklý pít ji po velmi malých doušcích, při nichž ji nepolykal, ale nechával ji jen tak vstřebat jazykem. Jemu celá kostka cukru nevadila, kafe měl rád sladké.

    „Ano,“ přikývl. „Ale příčina úmrtí vašeho manžela, paní doktorko, je mimo jakékoliv pochyby. Hypotéza, že zvolil toto řešení, aby se vyhnul soudnímu svědectví…“

    „Ach, ten nešťastný soud. Edgar si to hrozně bral, a byl z toho skutečně hodně neklidný,“ přiznala a po tváři se jí opět rozlil úsměv, tentokrát velmi matný, sotva znatelný, jako by si vzpomněla na nějakou příhodu z dětství. „Představte si, pánové, že šel kvůli tomu ke kartářce. On. Vědec, který vždy spoléhal na racionální vysvětlení všeho.“ Upila kávy. „Na rozumové vysvětlení.“

    Komisař měl chuť dodat, že on i inspektor vědí, že racionální znamená rozumové, ale místo toho jen nepatrně nadzvedl obočí. „Ke kartářce?“

    „Ano. A ta mu řekla, že se má obávat jakéhosi Aradaha.“

    „Aradaha?“ opakoval komisař a inspektor si to slovo poznamenal do bločku, který měl otevřený na kolenou.

    „To si nemusíte psát, pane inspektore, jestli jsem to dobře pochopila, Aradah je nějaká karta z tarotu. Z córdobského tarotu. Cosi jako osudová hrozba. Je to takřka neuvěřitelné, ale Edgara ta věštba kartářky skutečně polekala.“

    „Ale pan poslanec, pan docent,“ namítl inspektor, kterému dělalo potíž vybrat si mezi oběma tituly, komisaři ostatně také, „přece neměl důvod bát se toho soudu. Měl tam jít jenom jako svědek.“

    Na zlomek okamžiku jí z tváře zmizel úsměv, když se k němu obrátila. „Edgar se nebál soudu. Ale bylo mu to, nu, bylo mu to trapné. Nevýslovně trapné. A měl pocit, že je to, jak bych se nejlíp vyjádřila, že je to nedůstojné. Ponižující. Že je to prostě něco zcela jiného, než kvůli čemu přijal poslanecký mandát. A měl strach ještě z něčeho, totiž že si celou tou aférou ublíží mezi svými kolegy, myslím teď mezi kolegy na fakultě. Edgar si velmi zakládal na skutečnosti, že se na fakultě pořád těší vážnosti jako vědecký pracovník, i když je v tom, chápete, v tom parlamentu.“ Poslední slovo z jejích úst zaznělo poněkud skřípavě.

    Komisař tomu dobře rozuměl. „Nevíte, kdo byla ta kartářka?“ zeptal se.

    „To opravdu nevím, ani nevím, kde vzal její adresu. Ale přece byste nevěřil kartářkám, pane komisaři.“

    „Kartářkám opravdu nevěřím,“ odvětil komisař, „avšak pokud se jejich předpovědi tak brzy a tak přesně nenaplní.“

    „To bude určitě jen náhoda.“

    „Kdyby však k úmrtí vašeho manžela,“ a komisař hledal vhodný výraz, téměř si oddychl, když ho našel, „došlo cizím zaviněním, musel by se tam někdo objevit. Musel by někdo vejít do jeho pracovny. A sekretářka katedry…“

    „Tu doufám nepodezíráte. Znám ji osobně, několik let. Je to velmi spolehlivá a slušná paní.“

    „Také jsem měl ten dojem. Ale jistě si dovedete představit, jak to v této fázi vyšetřování je.“

    „Ovšem. Podezírat musíte každého. I mne.“

    „Nic takového jsem nechtěl naznačit.“

    „Nebylo zapotřebí,“ řekla, nyní bez úsměvu. „To vím sama. A já se tak těšila, až mu skončí mandát. Že budeme žít zase jako dřív. Víte, pane komisaři, pro Edgara byla katedra vším, jeho práce pro něj byla vším, přednášky, publikace, diplomové práce jeho studentů a tak. Vlastně jsem nikdy nepochopila, proč se dal přemluvit ke kandidatuře do parlamentu. Teď už kandidovat nechtěl, dokonce se moc těšil, až mu to skončí, až od toho bude mít pokoj. A přesto ho ten parlament stál život.“

    Zůstala sedět v křesle, ruce složené v klíně, a dívala se na komisaře. Do obličeje se jí vrátil ten náznak úsměvu, téměř nehybný a smutný. (Ano, byl to smutný úsměv. Byl stejný, jaký měla, když přijímala kondolence v krematoriu, byl to úsměv někoho, kdo v tuto chvíli nemyslí na svou trýzeň, ale na toho druhého, na člověka, s nímž mluví, nebo na toho člověka, který mu odešel a už se nevrátí, ačkoliv tu chybí a ačkoliv bylo krásné být s ním pohromadě. Byl to úsměv, s jakým ve stáří bereme do ruky knihu, jež nás okouzlila ve dvaceti a v níž hledáme stopy svého někdejšího prožitku, v naději, že se zachytily na papíře a tiskařské černi. S jakým se díváme na své maturitní vysvědčení a slyšíme, zpovzdálí, svá vlastní slova před zkušební komisí. S jakým pozorujeme, o kolik vyrostl strom, který jsme zasadili, když bylo našemu dítěti pět a pomáhalo nám hloubit otvor do země. S jakým sedíme na břehu rybníka, k němuž jsme se jezdívali koupat.) Dívala se na komisaře, ale ten měl dojem, že její pohled mu nepatří. Že se dívá skrze něj, někam daleko – někam velmi daleko, kde není nic.

    „Ta paní docentová, paní doktorka,“ pronesl inspektor, když odjížděli z enklávy rodinných domků na kraji města, „mi někoho připomíná.“

    Řekl to s respektem – vdova po poslanci s křestním jménem Edgar na něho hluboce zapůsobila. Klidná, vlídná, tichá, s nepopiratelným šarmem a vnitřní jistotou, která jí dovolovala neskrývat vlastní rozpaky. Patřila k těm ženám, jaké se objevují v knihách, ale málokdy ve skutečném životě. A svého muže, to bylo zřejmé, milovala. Nebo si ho přinejmenším vážila. Ale žili spolu tak dlouho, že obě slova mohou znamenat totéž, a pravděpodobně by se divila, kdyby měla říct, jaký je mezi nimi rozdíl.

    „Mně taky.“

    „Jen nevím koho.“

    Služební opel se propletl uličkami mezi zahradami a protáhl se pod jakýmsi úzkým tunýlkem, nad nímž vedla železniční trať. Za pár minut se dostali na širokou třídu směřující do centra. Ačkoliv vozovka zde je čtyřproudová a v tuto hodinu skoro prázdná, řidič opelu nepřekračuje maximální povolenou rychlost. Buď je tak svědomitý, nebo jim to dělá naschvál.

    „Já ti to povím. Připomíná ti Lisu Gherardiniovou.“

    „Neznám žádnou Lisu Gherardiniovou.“

    „Ale znáš. Byla druhou manželkou Francesca del Gioconda.“

    „Neznám ani Francesca del Gioconda.“

    „Jsi poněkud natvrdlý, chlapče. Vzpomeň si na úsměv té paní, od které jedeme. Na její oči. Na tvar jejích rtů, na její čelo. La Gioconda. Nic ti to neříká?“

    „Asi nemám takový vzdělání jako ty,“ vzdává to inspektor.

    Řekl to otráveně jako vždycky, když se před ním komisař vytahuje – což komisař dělá často a rád, při každé jen trochu vhodné příležitosti. Něco si vyvzpomene, něco ho napadne, a pak dělá ramena.

    „Francesca del Gioconda nemůžeš pochopitelně znát osobně a jeho manželku taky ne. Umřela v roce patnáct set čtyřicet dva a je pohřbená u svaté Uršuly ve Florencii.“

    „To mně moc nepomohlo.“

    „Ale přesto ji znáš. Namaloval ji jistý Leonardo da Vinci a jeho obraz je známý také pod názvem Mona Lisa.“

    A tak je to s ním vždycky. Plácne něco, co nečekám, a pak se ukáže, že má pravdu. Docentova žena byla opravdu podobná Moně Lise, ten její úsměv, takový nepřítomný, její ruce v klíně, pravá přes levou… Zase ze mě udělal hlupáka. Je to prostě náfuka. Ješita. Nesnesitelně namyšlený hulvát.

    „Jo. Je jí podobná. Ale to nám k ničemu není,“ usoudil inspektor zatvrzele. „Pokud bys neměl důkaz, že Mona Lisa otrávila toho Francesca a její duše inkarnovala do paní docentové. Nebo poslancové, jak chceš.“

    „Ale fuj!“

    „To měl být vtip.“

    „Pěkně blbej vtip. Kromě toho máme ověřené, že v do­bě, kdy se to stalo, byla v ordinaci. Mládenci vyslechli její sestru a mají svědectví tří pacientů. Respektive rodičů tří pacientů.“

    „Já vím, že je pediatrička. Stejně jsem si myslel, že manželky pánů poslanců jen chodí na procházky s pejskama.“

    „Moc myslíš a málo píšeš domů,“ pronesl komisař autoritativně úsloví, které bylo v módě, ještě když chodil do školy, „a oni, jak sis snad všiml, psa nemají.“

    „Měli bychom vyslechnout toho Heissingera,“ snaží se inspektor.

    „To ano, to bychom měli. Ale jak je ti jistě známo, nemáme žádný zákonný důvod.“

    Komisař to říká nerad. Bylo by krásné vyslechnout Heissingera. Posadit ho na židli před psací stůl a šít do něj ze všech stran hodinu, dvě, tři. Pak ho odvést do místnosti bez oken, nedat mu ani sklenici vody, natož cigaretu, a vyslýchat ho čtyři hodiny, pět, šest, deset. Na střídačku. Potom ho dovléct do sklepení policejního ředitelství, nasadit mu palečnici, napnout ho na žebřík a otáčet dřevěným kolem, až se natáhne o pár pídí, a nakonec ho zabouchnout do železné panny. Ale komisař pochybuje, že ve sklepě policejního ředitelství všechna tahle zařízení jsou. Což by nemuselo vadit, palečnice, žebřík i železná panna by se našly v nějakém muzeu či na nějakém starém hradě. Ale chybí ten zpropadený zákonný důvod.

    „Nějaký bychom si našli.“

    „Těžko. A i kdyby, co s ním? Zeptáme se ho, jestli dal pana poslance zabít, on nám řekne, že ho nedal zabít, a důstojně odejde. Nemáme nic, co by ho spojovalo s trestným činem. Vždyť my nemáme dokonce nic, co by prokazovalo, že byl trestný čin spáchán. Nebo aspoň, co by vedlo k důvodnému podezření, že byl spáchán.“

    „A jak byl spáchán.“

    „To už vůbec ne,“ povzdychl si komisař.

    Ve zpětném zrcátku vidí, že se řidič jejich opelu šklebí. Toho řidiče moc dobře zná, a možná i proto jezdí nerad ope­lem, za volantem totiž pokaždé sedí tenhle chlápek. Vždycky má černý rolák, černou koženou bundu a tváří se, jako že si hledí jen řízení, ale uši má našpicované, poslouchá, o čem si oni dva povídají. A je to divné, ale je to tak – má radost, když se jim něco nedaří. Zvláštní. Je to přece také policista, měl by mít něco jako společný zájem na úspěch. Když už ne zrovna zájem, neměl by mít radost, když se jim nevede, neměl by se tak zlomyslně šklebit.

    Řidič je dobrý, před několika dny na ten dětský kočárek zareagoval bleskurychle, ale teď se šklebí. Proč asi. Třeba nastupoval k policii s nadějí, že se stane slavným detektivem, takovým tím chlapáckým detektivem z amerického seriálu, to možná, proto nosí černou koženou bundu, to oni nosívají, černou bundu a kolt ráže čtyřicet čtyři, ten kolt ale určitě nemá. Komisař si ani není jistý, jestli řidiči mají služební pistoli. V každém případě je asi zklamaný, místo velkých případů má na starosti jen ten volant, šaltpáku a tři pedály, a jestli oni mají starosti, je to pro něj zadostiučiněním. Já bych to, páni kriminalisti, vyřešil hned. Já bych ten oříšek rozlouskl. Já bych poznal, kde je zakopaný pes.

    Někteří lidé jsou divní. Někteří lidé se chovají…, komisař sebou trhne. Tohle není můj džob. Tohle byl džob pana docenta. Ten měl v pracovně knihy, na jejichž hřbetech se slova human behaviour opakovala mnohokrát. Jedna kniha se ale jmenovala Behavior Differences, a komisaře zase začne trápit ta otázka, kterou si kladl v docentově pracovně – jestli se chování správně píše behaviour, nebo behavior.

    „Co je s tebou?“ zeptal se inspektor, když mlčení jeho šéfa trvalo už moc dlouho.

    „Ale nic, jen jsem se tak zamyslel.“

    „Nad čím?“

    Komisař jen mávl rukou. Může mi být jedno, jak se to píše. Může mi být jedno, že se ten pitomec za volantem šklebí. Ten je placený za to, aby nás nevyboural. Já jsem placený za to, abych…, ach jo. Každý máme svůj džob, a pan docent možná udělal chybu, že si k tomu svému přibral ještě jeden. Přinejmenším jeho žena je o tom skálopevně přesvědčená.

    „Jestli tomu dobře rozumím, kolego, tak vy zatím nic nevíte. Nevíte ani, jestli to byla sebevražda, nebo nikoliv,“ shr­nul plukovník ze zvláštního odboru a bylo na něm vidět, že mu dalo dost námahy ovládnout se.

    Komisař na tom nebyl o moc lépe. „Je to tak, pane plukovníku,“ řekl co nejkomisnějším tónem, „jediné, co víme, je skutečnost, že pan poslanec zemřel takřka okamžitě po požití toxické látky, kterou zjistili v Ústavu soudního lékařství. Nenašli jsme žádnou ampuli, v níž by tuto látku měl, ačkoliv bývá zpravidla v tekutém stavu, v tuhém skupenství se prakticky nevyskytuje ani v laboratorní praxi. Je to navíc jed dost vzácný a obtížně dostupný.“

    Plukovník se až teď posadil; nesedl si na židli pro návštěvy, ale do koženkového křesla u druhého psacího stolu, které patří inspektorovi. Vytáhl krabičku marlborek, a protože nikde neviděl popelník, strčil ji zpátky do kapsy. Tvářil se přitom, jako kdyby musel v metru pustit sednout stařen­ku, jako kdyby musel stát ve frontě na maso.

    Komisař dělá, jako by plukovníkovy cigarety neviděl, nenamáhá se vytáhnout ze zásuvky popelníček. Ten tam má pro jiné případy.

    „Ano, ano, ale když jste nenašli ampuli…“

    „To by samozřejmě nasvědčovalo vraždě,“ přikývl komisař. „Stejně jako skutečnost, že ve zbytku poslancovy kávy nebyla toxická látka přítomná. Kdyby se otrávil sám, dal by si jed určitě do kafe. Tohle ovšem nic neznamená, jed do kafe by mu asi dal i vrah. Ale my máme naprosto přesně zmapovány poslední okamžiky zemřelého. Sekre­tářka k němu neviděla nikoho vcházet.“

    „Tak ho zabila ona.“

    „Je to možné, ale nepravděpodobné. Nebudí dojem někoho, koho by si mohl Heissinger najmout k takové práci.“

    Plukovník ze zvláštního odboru sebou trhl, div že nespadl z inspektorova křesla.

    „Proboha, člověče, jestli do toho zatáhnete Heissingera bez důkazů, noviny se toho chytnou a jeho advokát bude žalovat ministerstvo vnitra!“

    „Nikoho neobviňuju, pane plukovníku. A teď tady není žádnej novinář. Kromě toho, i kdyby, opakuju, i kdyby, a sám myslím, že ne, ho chtěla otrávit sekretářka katedry, je záhada, jak by mu jed podala, když si kafe vařil v pracovně zásadně sám.“

    „Třeba si ho tentokrát sám nevařil,“ namítl plukovník ze zvláštního odboru.

    Tobě to myslí, hochu, tobě to myslí, že si před tebou musím sednout na zadek. Měl sis to vyšetřovat sám, já bych ti to ochotně přenechal.

    „Tu možnost téměř vylučujeme. Svoji kávu si vaříval zásadně sám v překapávací konvičce a podle sekretářky to udělal i tentokrát,“ odpověděl komisař co nejklidněji. „A navíc, stále je tu skutečnost, že v šálku laboratoř žádný jed nenašla.“

    „V tom případě ta sekretářka šálek umyla.“

    Jseš chytrej jak Einstein. Holt plukovník, to se hned pozná, i když máš na sobě civil. Prostě bedna.

    „Ne. V šálku byl zbytek kafe. Musela by to udělat tak, že by šálek umyla, uvařila do něj další kafe, to skoro celé vylila a nechala tam jen pár kapek toho nového kafe bez jedu. Podle naší laboratoře by jí to ale nebylo nic platné, stopové množství toxické látky by v šálku zůstalo i po jeho umytí. Navíc mi to připadá nepravděpodobné.“

    „Tak to uzavřete jako sebevraždu, pane kolego,“ navrhne plukovník s nadějí v hlase.

    Ty mi budeš radit, zrovna ty. Když jste mi to dali, tak se mi nepleť do vyšetřování. Chytrolín ze zvláštního odboru, zrovna toho potřebuju.

    „Mám tady dva psychologické profily pana poslance,“ a komisař vzal do ruky několik listů papíru z psacího stolu, ani neví, jestli jsou to ty správné, ale plukovník po nich ruku nenatáhne, „podle nich byl pan poslanec do značné míry obsesivní osobností se sklonem k anxioznímu neurotismu, jak někteří vědci bývají, zřejmě silně frustrovaný celou záležitostí s bývalým ministrem a Heissingerem, ale nebyl sebevražedný typ.“ Komisař čte pomalu, u cizích slov odděluje slabiky, vyslovuje s kantorskou pečlivostí.

    „Nechoďte na mě s psychologií, kolego,“ ohradil se plukovník, už skoro neurvale, „já proti psychologii nic nemám, ale snad čtete taky noviny. Omílají to pořád dokola. A mně denně volá policejní prezident, ministr vnitra, dokonce mi volal i předseda vlády, a to nemluvím o telefonech z parlamentu a z jeho partaje.“

    „Žádný z nich nemá…“

    „Já vím, že žádný z nich nemá pravomoc zasahovat do vyšetřování, pane majore, proto taky nevolají vám,“ dokončil větu plukovník a komisař postřehl, že mu přitom zacukalo levé oční víčko. „Ale všichni mají pravomoc mě pořád otravovat. Já nemám formálně s vyšetřováním nic společného, tak mně můžou volat, jak se jim zlíbí. Něco s tím udělejte, kolego, cokoliv, ale nějak se hněte z místa.“

    „Tak tohle mi řekl,“ stěžoval si komisař inspektorovi, „udělejte s tím cokoliv, ale koukejte se hnout z místa. Jemu je jedno jak, chápeš. Byl by spokojenej, i kdybych zatkl tu Monu Lisu.“

    „Nediv se mu. Taky to má těžký.“

    „Má to moc těžký,“ souhlasil komisař, „nic o tom neví, a má o tom mluvit, ale to snad zvládne, na to jsou v ZO zvyklí.“

    Oba sedí v malé kavárničce nedaleko policejního ředitelství, je to jedna z mnoha poblíž, ale jediná, kterou vzal komisař na milost, pokud jde o kvalitu espresa. Inspektor si libuje. Mají stejné espreso, ve stejných šálcích, a na talířcích mají stejnou čokoládovou trubičku s kakaovou náplní a rakvičku bohatě zdobenou šlehačkou. (Inspektor prožívá pochutiny na kavárenském stolku jako výrazný projev de­mokracie. Má stejné kafe jako komisař a stejné sladkosti, rozdíly mezi nimi jsou pro tuto chvíli smazány. Není to jako v kanceláři, kde si komisař vaří své preso v neapolské konvičce a on musí pít mizerné patoky z automatu na chodbě. Jistě, je po pracovní době, komisař se už nad něj nemůže vytahovat. A rakvička se šlehačkou chutná jako sen, jen se rozpouští na jazyku. Je sametová a její máslově žlutá barva pod vrstvou šlehačky připomíná slunce. Hřejivé, laskavé letní slunce. Připomíná také zlatavý svit na vodní hladině v pozdním odpoledni, připomíná šperk, který koupil své ženě k prvnímu výročí svatby. Komisařova rakvička se šlehačkou a trubička s griliášem nejsou o nic lepší. Nejsou horší, jistě nikoliv, ale lepší také ne. Ano, demokracie má něco do sebe.) Komisař zastává názor, že sladkosti podporují myšlení, tvrdí, že působí kladně na transmitery aktivi­zující mozkové buňky. Nezdá se ale, že by dnes měl zrovna pravdu. Ať to ti dva probírají zepředu dozadu, nebo zezadu dopředu, nemůžou na nic přijít.

    „Asi to bude sebevražda,“ usoudil komisař. „Našel si nějaký způsob, jak ten jed uchovat, třeba v rozpustné tobolce, v jakých jsou některé léky. Stačila by mu například jedna tobolka aggrenoxu, otevřel by ji, vysypal a do prázdné kapsle dal jed. Ten pak jednoduše polkl v tobolce od toho aggrenoxu nebo něčeho podobného, a bylo vymalováno.“

    „Musíš zítra zavolat na soudní, jestli by po té tobolce nezůstaly stopy. V každém případě bude mít pan plukovník z takového závěru radost.“

    „Jo.“

    „A možná nebude sám,“ dodal významně inspektor a nabral si na lžičku notný kousek oné báječné rakvičky se šlehačkou.

    Komisař pochopil, co ta nevinná poznámka znamená. „Otravuješ, otravuješ,“ řekl, „ale sám na nic nepřijdeš. Byls to ty, kdo tvrdil, že jde o sebevraždu.“

    „Možná jsem se spletl. Možná je to zločin. Dokonalý zločin.“

    „Blbneš. Dokonalé zločiny neexistují. Jak řekl kdysi dávno Jean Gabin v jednom filmu, neexistují dokonalé zločiny, existují jen nedokonalí kriminalisté. Francouzsky to zní líp, protože zločin je le crime, kriminalista le criminaliste.“

    Inspektor chvíli mlčky pozoroval mladou dvojici pojídající u stolku opodál indiánky a větrníky. Milenci, asi. Pravděpodobně. Nepochybně. Poněkud zvláštní milenci, dneska. Inspektor jaksi tušil, že pozvat milovanou dívku do cukrárny bylo možná zvykem před první světovou válkou; ona by měla klobouk se širokou střechou a barevnou stu­hou a sněhobílou blůzičku s krajkou u krku a na zápěstí, on by měl slamák a vysoký škrobený límec s plastronem, na vestě řetízek od hodinek. Zlatý. Ne, zlatý nikoliv, na zlatý by byl ještě mladý…, ačkoliv, mohl by být zlatý, mohl dostat zlaté hodinky s řetízkem od dědečka, císařského plukovníka ve výslužbě. Mohl ho dostat k promoci. Mohl to být docela dobře juris utriusque doctor, jako je inspektor nebo komisař.

    Kdoví, jestli už před první světovou válkou byly indiánky, ti dva by možná jedli Sachrův dort. Nabírali by si jeho kousíčky stříbrnými lžičkami a při tom by se jejich malíčky občas dotkly, letmo a jakoby náhodně, ale vzrušivě. Slamák mladého doktora práv by ležel na třetí židli, aby si k nim nikdo nemohl přisednout, ale to by beztak žád­ný návštěvník cukrárny neudělal, takové faux pas.

    Inspektor se zakousl do rakvičky, koneckonců, je přece také juris utriusque doctor. „Nevěděl jsem, že umíš francouzsky,“ nadhodil.

    „Ty toho nevíš.“

    „Jenomže tohle není biograf s Jeanem Gabinem v hlav­ní roli.“

    „Takže zítra si projdeme znovu všechna zjištění od operativců, navštívíme tu přítelkyni pana poslance, kterou nám objevili, a začneme od začátku.“

    „Od začátku znamená odkud?“

    „Od začátku znamená od poslední osoby, která pana poslance viděla živého. Tedy od sekretářky katedry,“ a komisař si také s chutí nabral na lžičku kus rakvičky se šlehačkou.


    Zákruty na pěšinkách vyšetřování

    „Já vám rozumím, milý příteli, já vám naprosto rozumím, nicméně, koneckonců… musíme všechny podobné výklady brát s rezervou,“ řekl pan profesor; se zřejmým potěšením pojídá pohár vanilkové zmrzliny s karamelem. „Samozřejmě že platí. To jistě. Psychologický portrét osob­nosti, když ho vytvoří někdo, kdo to umí a kdo má dost podkladů, je značně validní. To jest, má značnou vypovídací hodnotu. Ale značná hodnota není absolutní hodnota, a v psychologii není nic absolutní.“

    Komisařův partner v šachových hrátkách mu sjednal tuto schůzku v jedné velké kavárně na rušné třídě ve středu města, je to proslulá kavárna z dvacátých let, v prvním patře, takže hluk ulice je sem slyšet jakoby zezdola a velkými okny jsou vidět jen střechy automobilů táhnoucích se v dvojstupu jedním a v dvojstupu druhým směrem. Kavárna Louvre. Je vymalována světle cihlovou barvou, velmi světle, jako by ji někdo značně rozředil, číšníci mají přes černé kalhoty lahvově zelené zástěry ke kolenům. Celý podnik je starobyle noblesní, velmi parádní, okázalejší než cukrárna, kde byl včera s inspektorem; jako by chtěl dát najevo, že svět se může točit a při tom všelijak měnit, vlády mohou vznikat a padat a války mohou začínat i končit, krize si mohou hlídat svůj cyklický rytmus a ženy mohou měnit módní účesy podle libosti, ale kavárna s tradicí je holt kavárna s tradicí. I když má tak děsivě mizernou akustiku.

    „Myslel jsem, pane profesore, že vy…“ Myslel jsem si, že když je profesorem té psychologie, bude šílet nadšením z psychologických portrétů. On zatím šílí nadšením ze zmrzlinového poháru, je z něj nadšený, jako byl včera můj inspektor z rakvičky se šlehačkou.

    „Ta zmrzlina je vskutku vynikající, je to lahůdka,“ zhodnotil pan profesor, neboť umět číst myšlenky je zřejmě podmínka, aby se někdo mohl habilitovat z psychologie.

    „Ano, je opravdu moc dobrá. Ale…,“ a komisař jen ukázal na list papíru ležící na desce kavárenského stolu. Deska je skleněná, hodně hladká, a teď přeplněná šálky od kávy, sklenicemi s minerálkou a oběma zmrzlinovými poháry. Ještě na ní byl jakýsi držák s reklamou na zázvoro­vou limonádu, ale ten pan profesor při prudším pohybu shodil na zem.

    „Jistě, jistě, ten psychologický portrét. Podívejte se, pane komisaři, mně se to dost snadno říká, protože jsem Edgara osobně znal. Jeho smrt, ať k ní došlo jakkoliv, mě hluboce zasáhla, kdysi jsme spolupracovali na jednom výzkumném grantu. Edgar byl velmi talentovaný vědec, dovedl myslet a anticipovat, dovedl vidět souvislosti. To jeho poslancování, prosím vás, to byl úlet. Vědec nemá v životě tolik času, aby z něj osm let věnoval politice, to jsou ztracená léta. Za tu dobu by napsal dvě vynikající monografie.“

    „Domnívám se, že pan docent došel posléze ke stejnému závěru,“ řekl komisař a zachytil šálek od kávy, který pan profesor při prudkém pohybu zápěstím málem shodil jako prve držák s reklamou.

    „Určitě ano, mluvil jsem s ním před půl rokem a úplně se mnou souhlasil. Nicméně, těch osm let už mu nikdo nevrátí.“

    Komisaře napadlo, že docentovi už teď může být zcela jedno, jestli posledních osm let života promrhal v lavicích parlamentu nebo jestli během nich napsal dvě knihy – ale také si uvědomil, že pan profesor uvažuje jinak. (Profesor uvažuje v jiných rozměrech času. A života. A smyslu věcí. Uvažuje v rozměrech vědy, pro niž, málo platné, platí trvá­ní, nekonečnost cesty. Dvě knihy, které by docent napsal, by stály v regálech odborných knihoven ještě za dvacet let. Za padesát let. Až by pan docent zemřel přirozenou smrtí jako vyschlý stařeček, téměř s jistotou už také ozdobený profesorským titulem, ty dvě knihy by přetrvaly. Jeho poslanecký mandát v příštích volbách tak jako tak odnese jiný čas, než je čas profesorův, odnese jej čas střídání politiků, kteří přicházejí a odcházejí jako celebrity z muzikálů, s tím rozdílem, že se na ně rychleji zapomíná. Profesor docentovi zazlívá, že připravil vědu o ty dvě knihy z důvodu zjevně malicherného, protože pro vědce má platit, že vše, co se netýká jeho vědy, je malicherné.) Pan profesor je zřejmě trochu v rozpacích, které se snaží zamaskovat ponořením lžičky hodně hluboko do zmrzlinového poháru, tam dolů, kam stekl skoro všechen karamel.

    „Ale to bych odbočoval,“ řekl pan profesor, „vás zajímá ten jeho psychologický portrét.“

    Komisař raději jen přikývl, aby opět neodvedl pozor­nost svého hosta někam stranou. Sleduje přitom pana pro­fesora s jistým obdivem – a se závistí. Dívá se na jeho mechově zelené sako, na vlasy sestřižené tak nakrátko, že vlastně není vidět, kde už je pleš a kde ještě ne, pozoruje netajenou rozkoš, s níž pojídá zmrzlinu, a zvyká si, jak vždycky vteřinečku či dvě mlčí a pak spustí proud své mluvy.

    Ano, záviděníhodné. Je to záviděníhodné, jak ten člo­věk vypadá, jak si počíná. Tohle všechno je pro něho, a komisař si vzpomene na správné slovo, tohle všechno je pro něho ve své podstatě marginální, je to součást prožívání, a vzpomene si ještě na další správné slovo, je to součást bytí, existování, dění v proudu každodennosti. Oč jedině jde, je kniha, kterou píše, a pak, ovšem, zajisté – kniha, kterou docent Edgar ve svém lehkomyslném a odsouzeníhodném okouzlení poslaneckým mandátem nenapsal. Šťastný pan profesor. Je ztělesněním všech knih, jež se tísní na regálech knihoven ve všech koutech světa, poznání, které přetrvá. Je něco jako tahle kavárna, jíž se také čas nedotýká.

    Ačkoliv, uvědomuje si komisař, tak tomu není. Téměř nic není tak jednoduché, jak to na prvý pohled vypadá. To možná platí i o jeho řidiči v černém roláku a kožené bundě, a tím spíše o tomto důstojném pánovi v mechově zeleném saku, které tak pěkně ladí s lahvově zelenými zástěrami číšníků. Profesor je vskutku bolestně raněn docentovou smrtí, lituje té smrti, lituje svého kolegy, s nímž pracoval na společném grantu a jehož si vážil, a vskutku prožívá chuť karamelu.

    Pan profesor je ztělesněním všech knih, jež se tísní na regálech knihoven ve všech koutech světa, a přitom je to člověk jako kdokoliv jiný. Obdivuhodné.

    A pan profesor není zodpovědný za vyšetření smrti pana poslance. Záviděníhodné.

    „Jak říkám, znal jsem Edgara osobně, a dost dobře, takže mohu s klidným svědomím prohlásit, že ten portrét je v mnoha směrech výstižný. Víte, on opravdu byl takový ten úzkostný člověk, kterého vyvede z míry všechno, co nemůže zvládnout přesnou, exaktní metodologií badatele. A za vším tušil ohrožení. Byl to ten typ člověka, který když si jde na poštu pro doporučený dopis, čeká nějakou pohromu. Vůbec si nedovedu představit, jak v tom parlamentu mohl existovat. A teď ta trapná záležitost se soud­ním svědectvím,“ kolem rtů se mu objevil tajený výraz nesouhlasu, „to pro něho muselo být silně zneklidňující. Vůbec se nedivím, že šel dokonce ke kartářce, jak říkáte. Ne snad, že by na něco takového věřil, to jistě ne. Ale patrně cítil potřebu nějakého vnitřního stvrzení. Nějaké konfirmace.“

    „Prosím?“ Komisař je trochu zmaten – ví, že u evangelíků je konfirmace něco podobného jako u katolíků biřmování a obojí v podstatě totéž jako někdejší iniciační obřady mladých mužů a žen, ale na tohle byl podle něj poslanec přece jen už dost přestárlý.

    „Posily. Nějaké posily jedné složky frustrovaného já proti složce jiné.“

    „Ano, to asi ano. Posily odvahy jít svědčit proti strachu jít svědčit.“

    Pan profesor zavrtěl hlavou. „Nenazval bych to strachem. Spíš znechucením. Štítivostí.“

    Komisař si uvědomil, že zmrzlinový labužník použil téměř stejné výrazy jako poslancova manželka.

    „Jistě. Něco takového jsem myslel. Ne strach, ale znechucení, to je přesnější. Nás ovšem zajímá hlavně ta závěrečná pasáž.“

    „Rozumím. Vás nezajímá ve skutečnosti to, jaký Edgar byl nebo nebyl, ale jestli by se zabil sám, nebo ne.“

    „Neformuloval bych to tak, že nás nezajímá, jaký byl nebo nebyl.“

    „Ale, příteli milený,“ usmál se pan profesor, „proč by vás to mělo zajímat?“

    Na to mu nemůžu nic říct, má pravdu. Kdyby nebyl po smrti, tak by mě nezajímalo ani to, jestli měl sebevražedné sklony, nebo neměl. Proč by mě měl zajímat? Mě zajímají jen ti, které někdo zabil, a ještě víc ti, kteří někoho zabili, přemítal komisař.

    „Tedy, pokud jde o ony suicidiální sklony,“ nadnesl pan profesor a znovu se na komisaře usmál, patrně zase věděl, co mu právě táhne hlavou, „tady bych byl opatrnější. Tady bych nebyl tak autoritativní jako rozbor, který jste mi dal přečíst, to bych se neodvažoval. Sebevražda je, milý pane komisaři, z psychologického hlediska příliš složitá a komplikovaná záležitost. Jsou autoři, kteří ji chápou jako selhání osobnostní integrity nebo ji spojují s nějakým psychickým onemocněním, zejména s bipolární poruchou, a jsou autoři, kteří se na ni dívají zcela jinak.“

    „Nějaký názor ale asi převládá.“

    „Názor vám není moc platný, pane komisaři,“ profesor pečlivě olízl lžičku od zmrzliny, na níž ulpěla trocha karamelu, „suicidiální jednání může být vyvoláno nejrůznějšími důvody v nejrůznějších situacích. Kdyby se Edgar dlouhodobě u někoho léčil, jeho psychiatr nebo psychoterapeut by si možná mohl troufnout nějaký kategorický předpoklad, ale takovýto dodatečný odhad, i když má obsáhlé podklady, je vždycky jen velmi přibližný.“

    „Ano, ale proč by si před tím normálně odbyl svou přednášku – a nic na něm nebylo znát, a proč by četl ten separát z Oxfordu, a ještě si v něm označoval pro něho zajímavé odstavce?“

    „Aha, tohle,“ odvětil profesor v mechově zeleném saku a znovu olízl svou lžičku, „pane komisaři, u sebevražd je v literatuře popsán bezpočet případů s protikladnou indikací.“

    „Kdybyste mi…“

    „Žena, u níž má rodina strach, že chce spáchat sebevraždu, uklidí byt a vyžehlí prádlo. Rodina v tom vidí doklad, že ji myšlenky na vlastní konec přešly. Načež ona jde na půdu a oběsí se. Je zaznamenána sebevražda dirigenta, který s velkým aplausem obecenstva řídil Beethovenovu Devátou a pak se zastřelil v šatně.“

    Komisař si vzpomněl, jak o tom hovořili s inspektorem. Tehdy řekl, že se poslanec chtěl možná uklidnit, tou přednáškou, tím separátem, aby sebral síly.

    Teď to zopakuje: „A možná chtěl ještě jednou prožít, co pro něj v životě moc znamenalo.“

    „Velmi přesné,“ přikývl jeho protějšek u stolku v ka­várně Louvre, „vyjadřujete to velmi přesně.“

    „Znamená to, že vy byste sebevraždu nevylučoval?“

    Pan profesor se poněkud smutně podíval do svého zmrzlinového poháru, který je už dokonale prázdný. „Milý pane komisaři, co my víme, jakého zkratového jednání se kdo dopustí, Edgar, vy nebo já.“

    „Snad přece můžete odhadnout jistou míru pravděpodobnosti,“ zkouší to dost bezmocně komisař.

    „Jistou míru ano. Ale jistá míra nikdy nevylučuje to, co je mimo její hranice, jestli mi rozumíte. Dejme tomu, že je dost málo pravděpodobná. Ale zároveň je i dost hodně pravděpodobná. Teď myslím samo sebou Edgara, ne vás nebo mne, ačkoliv to platí víceméně všeobecně.“

    Kavárna byla plná lidí, kteří u stolků se skleněnými deskami popíjeli espreso nebo pojídali zmrzlinu či tiramisu nebo jiné zákusky překypující medem, pistáciemi, mandlemi, skořicí, kardamonem, rozinkami a oříšky. Jenom to asi zachránilo profesora psychologie, že po něm komisař nevyskočil. Dvě hodiny času a nevyúčtovatelná útrata v ne právě levné kavárně, žaludek zaplácaný zmrzlinou s karamelem – to bude jeho jediný výsledek tohoto setkání.

    Že já idiot si něco začínám s vědcem. Vědci jsou všichni stejní. Vědí toho příliš moc, než aby něco řekli určitě.

    Komisař se snaží nedat najevo zklamání, což se mu nikterak nedaří, také vyhrábne zbytek své zmrzliny ze skleněného poháru. „Jinými slovy…,“ prohlásí.

    „Jinými slovy,“ opakuje po něm pan profesor, „na sebevraždu můžete u Edgara zapomenout v případě, že najdete vraha. Nebo aspoň důkazy o spáchání vraždy, vražedný postup nebo tak nějak, nevím, jak tomu říkáte. Jinak platí to, co kdysi napsal v jedné své detektivce Conan Doyle.“

    „Teď nevím, kam míříte.“

    „Když vyloučíme nemožné, pak to, co zbývá, jakkoli je to nepravděpodobné, musí být pravda, tak to Doyle napsal.“

    „Hezky to napsal,“ uznal komisař. „Ale napsat se dá cokoliv.“

    „Vypadá to, že jsi měl pravdu. Že to byla sebevražda.“

    „Nic takovýho netvrdím.“

    „Ale ano, původně jsi to tvrdil.“

    „Ty jsi tvrdil opak.“

    „Spletl jsem se. Někdy můžeš mít pravdu i ty, jsi mladej, schopnej, inteligentní. Já ti to neberu.“

    Komisař to řekl jako člověk, kterému se děje osudová křivda, kterého opustila milenka nebo jemuž šéf zarazil výkonnostní příplatek, a inspektor hned poznal, že je to s ním zlé. Kdykoliv šéf připustí, že i on, mladý a podle jeho mínění nepříliš schopný žák velkého Mistra, přijde na něco, co dává smysl, je to zlé. Je to špatné, je to nanicovaté, je to mizerné. Znamená to, že komisař propadá chorobné de­presi, a dvojnásob zoufalé je, když se tak děje, ačkoliv má před sebou svůj šálek s emblémem jednoho slavného zahraničního hotelu, kde ho kdysi ukradl, a v šálku voní káva.

    Právě tak je tomu nyní. Kafe z neapolské konvičky dovede komisaře vždy postavit na nohy, probudit v něm energii a sebedůvěru. Teď je celá kancelář provoněná vůní černé drogy, a na komisaře ta vůně nepůsobí. Klesá do hlubin vlastní nedostatečnosti, a je v těch hlubinách asi úplně dole, až na dně, když se uchýlí k něčemu tak hrůznému, jako je uznat schopnosti a inteligenci svého podřízeného. Inspektor s ním pracuje už řadu let, ale něco podobného se stalo snad dvakrát, nanejvýš třikrát.

    Měl bych ho nějak povzbudit. Měl bych ho nějak povzbudit, ale zaboha nevím jak! A když se o to pokusím, tak mě seřve.

    „Potíž je v tom,“ začal inspektor, „že teď už si tím nejsem jistej. Teda, jistej jsem si tím nebyl nikdy, ale myslel jsem si to. Ale teď mi připadá divný, že by se jel zabít zrovna na fakultu, a že by to ještě ke všemu udělal tak rafinovaně.“

    „Rafinovaně?“

    Už je to lepší. Už se chytil, už má zájem. Jen drápkem uvízl, a ptáček je lapen. A teď to do něj musím hustit, hustit a hustit.

    „Víš, co myslím. Vrah může být rafinovaný, jde mu o to, abychom ho nechytli. Ale proč by měl být rafinovaný sebevrah? Proč by se měl zabíjet, aniž by se dal poznat jeho modus operandi?“ Inspektor, aby dodal sám sobě váhu, zapletl do svého proslovu i termín, který má komisař rád. „Proč by z toho měl dělat záhadu?“

    Komisař odsunul prázdný šálek a podíval se na inspektora zklamaně. „To je celkem jasné. Někteří lidé vidí v sebevraždě cosi, co je skvrna na jejich pověsti, a na celé rodině. To je ta doktorka, jejíž manžel spáchal sebevraždu, budou říkat ve špitále o Moně Lise, to je ten mladej, jehož otec se zabil, budou říkat ve škole o jeho synovi.“

    Není tak lehké s ním pohnout – dovede myslet. Když se inspektora ptají jeho známí, co musí kriminalista umět ze všeho nejvíc, vždycky jim říká, že dvě věci. Čekat a myslet. Někdy se to tak povede, že mají vraha za týden, někdy za tři dny, a někdy se to povede tak, že ho mají ten samý den. Dokonce, jak inspektor dobře ví, případů, kdy ho chytnou ještě ten samý den, je většina, nebo ho přinejmenším ten samý den začnou nahánět. Ale někdy to chce hodně čekání, hodně trpělivosti a hodně, hodně myšlení. A i tak se někdy případ dostane ad acta neobjasněný. Inspektor sebou trhl, málem by zapomněl reagovat na to, co komisař řekl.

    „Dejme tomu,“ připustil. „Jenže byl to vzdělaný člo­věk. Vysokoškolský docent, a navíc poslanec. Musel by vědět, že když se neprokáže jeho sebevražda, bude spousta lidí podezřelých, že ho některý z nich zabil.“

    „Heissinger.“

    „Zrovna u Heissingera by to možná panu docentovi moc nevadilo, určitě ho měl plné zuby. Ale Heissinger by to jistě neudělal osobně.“

    Komisař na zlomek vteřiny stiskl oční víčka. Od případu doktora Absolona je pro něho nájemný vrah noční můrou.

    „Denně dostáváme odposlechy Heissingera i toho bý­valého ministra. O mrtvém ani slovo, když nepočítám pro­sté konstatování, že se to stalo.“

    „Nemyslel jsem Heissingera ani exministra. Myslel jsem Monu Lisu, jeho staršího syna a tu přítelkyni, kterou nám operativa objevila teprve předevčírem. S těmi by se táhlo podezření.“

    „Já nevím,“ propadá komisař zpátky do své nicoty, do své bezmoci, do svého pocitu, že všechno je marnost nad marnost, „já ti nevím. Když se člověk zabíjí, tak je možná ohleduplnej k ostatním, většinou ano. K zásadám kriminalistiky patří, že když sebevrah nenechá dopis na rozloučenou, má být přijata i verze, že jde o vraždu. Ale někomu je to třeba všechno ukradený. Když praskne plot, ať spadne celá stodola,“ řekne, „v takovým případě vlastně naopak.“

    „Nezdá se mi,“ na víc se inspektor nezmohl.

    Vypadá to však, že káva, která se rozlila v komisařových útrobách, přece jen začala působit. (Inspektor si to představuje tak, že poté, co vyčerpala svůj potenciál na chuťových pohárcích jazyka a ústní dutiny vůbec, a snad i v hrtanu, stekla dolů do žaludku a zrychlila srdeční čin­nost, takže se kofein jako stimulátor centrální nervové soustavy dostal krví do mozku. Když se může mluvit o prokrvení mozku, proč by se nemohlo mluvit o prokávování mozku, a v mozku už ten kofein vykonává své, nakopává komisařovy buňky v čelním laloku nebo kde, v kůře moz­kové, ano, tam. Inspektor připouští, že fyziologicky je to trochu složitější, snad, ale jemu tenhle mechanismus stačí.) Určitě začíná působit, protože komisař se přestal dívat z okna.

    „Kdyby to přece jen byla vražda,“ nadnese, „tak je za tím Heissinger.“

    Inspektor už je zvyklý na tyhle jeho náhlé proměny, dokonce by mu chyběly.

    „To jsme probrali pětkrát,“ odvětí opatrně inspektor, který se už dávno naučil, že dráždit hladového lva se nemá, „a sám jsi říkal, že k Heissingerovi nevede žádná stopa.“

    „No právě,“ komisař se zvedl, vzal prázdný šálek a odkráčel za závěs, kde ho pečlivě myje, přičemž nepřestává mluvit, „právě to je stopa. Heissingera odposloucháváme, a ani jednou se nezmínil o tom, že je poslanec mrtvý. Teda, zmínil se, ale jako by se ho to netýkalo. Přitom ví moc dobře, že za těchto okolností proti němu a exministrovi soud skoro nic nemá. Bude z toho zas pár článků v bulváru, exministr je politicky vyřízenej, ale odsoudit je nemůžou.“

    Inspektor klidně počkal, až se jeho nadřízený triumfál­ně vrátí a opět zaujme místo za psacím stolem.

    „Heissingerovi odposloucháváme dvě pevné linky a tři mobily. Není to nějaký puberťák, který s kámošem vykrade benzinku a pak si navzájem volají, jakej to byl adrenalin. Určitě si spočítal, že jsme ho napíchli, a určitě má čtvrtý mobil, který si koupil někde na rohu a který dobíjí kartou, takže o něm nemáme páru. Nebo má kódovaný, o kterým taky víme starou belu. Ale pro jistotu o té věci ani nemukne. Heissinger není padlej na hlavu.“

    „Máš recht,“ připustil sklesle komisař. „Odposlechy dneska fungujou jen u amatérů.“

    Je na něj smutný pohled, jak tam sedí za svým stolem. Nával bojovného nadšení z něj vyprchal, před minutou vypadal, že si dá zavolat auto, dojede zatknout Heissingera, cestou zpátky na policejní ředitelství ho osobně zaškrtí a řidiče přesvědčí, aby mu dosvědčil, že si to Heissinger udělal sám kravatou – a teď tam sedí, jako by mu ulétly včely.

    Klame tělem. Na mě si nepřijde. Tváří se jako boží umučení, ale mozek mu šrotuje, pozoruje ho inspektor. Ne. Neklame tělem. Neví, jak dál, a já taky nevím, jak dál.

    „Jestliže to uzavřeš jako sebevraždu,“ řekl inspektor ještě opatrněji než prve, „všichni budou spokojení. Plukovník ze ZO bude spokojený, policejní prezident bude spokojený, parlament bude spokojený a vláda taky, i média budou spokojená. Podívej se na noviny, každý chce, aby už to nějak skončilo. Poslancova smrt je skandál a skandál se nemá táhnout moc dlouho.“

    „A hlavně bude spokojený Heissinger,“ zasyčel komisař. „Přinejmenším dva lidi ale spokojení nebudou.“

    „Ano?“

    „Já a Mona Lisa.“

    „U Mony Lisy to platí, pokud neprokážeš, že ho zabila ona. Je to milá dáma, ten její úsměv, ty její oči, ten příjemný, klidný hlas, ale od té doby, co víme o jeho milence, bych nevylučoval, že jí došla trpělivost.“

    Komisař se zase postavil k oknu, pozoruje stromy, v duchu počítá poskakující vrabce. „Zabila by tě tvoje manželka kvůli nějaké ženské?“

    Už je to tady. Když neví, kudy kam, naváží se do mě a do mé ženy.

    „Nemám žádnou ženskou,“ odpověděl inspektor popuzeně.

    On si to neodpustí. Otravuje a otravuje. Když neví, co dál, tak mě otravuje.

    „To se chlubíš, nebo si stěžuješ?“ zeptal se komisař tím svým protivným, výsměšným způsobem a sáhl po telefonu, který začal vyhrávat obvyklou vlezlou melodii. „Ano, jsme tady,“ řekne, „doveďte ji nahoru.“

    „Takže vy jste,“ začal komisař, „přítelkyně zemřelého pana poslance, pokud se nemýlím.“

    „Netuším, jak jste to zjistili. Jeho smrt vám možná dá­vá právo patlat se v jeho soukromí, ale do mého soukromí vám nic není, nemůžete si mě jen tak zavolat k výslechu.“

    „Vážená paní nebo slečno, slečno, že ano, nejste u žád­ného výslechu. Jen jsme vás požádali, abyste nás navštívila a pomohla nám. A jaká máme či nemáme práva, a co můžeme nebo nemůžeme, to laskavě ponechte na nás. Pokud se vám něco nelíbí, račte si stěžovat.“

    „Nechci si stěžovat.“

    „To je na vás, kdybyste chtěla, je to jen vaše rozhodnutí. Ale vzhledem k okolnostem jistě chápete, že vaše soukromí jaksi končí tam, kde se dotýká soukromí někoho, jehož úmrtí vyšetřujeme.“

    Komisař ji pozoruje s určitou nelibostí. Ta žena naproti němu se mu nelíbí – nelíbí se mu především proto, že je velice krásná. Výrazně krásná. Nápadně. Potkat ji na ulici, otočil by se za ní a nechal by lidi, aby do něho vráželi, a pak by měl sám na sebe zlost, že se otočil jako nějaký oktavánek. Ačkoliv oktaván by se za ní asi neotočil žádný, není to žádná dívenka. Je to… vyzrálá kráska. Vyzrálá krasavice. Tak kolem třiceti, možná trochu přes, ale ne moc. Komisař sklouzl očima k listu papíru, který má před sebou od operativců, nespletl se, třiatřicet. Nalíčená, ale decentně, oblečená módně, ale ne výstředně. Působí jako žena, které se snadno podlehne, přesněji řečeno, které podlehnou muži určitého typu, a komisař si je okamžitě jistý, že ví, jací muži jí podléhají.

    Komisař ve svém volnu nejen hraje šachy, ale také s oblibou čte starší francouzskou literaturu, klasiky, a hned si pro ni najde francouzské označení. Je to femme fatale, žena, která se muži stane osudem. Obvykle v nemilém slo­va smyslu. Ale je to zároveň femme charmante, okouzlující žena, femme magnifique, nádherná žena, femme irré­sistible, neodolatelná žena – neodolatelná pro určitý druh mužů, neodolatelná pro muže středního věku nebo o málo i o dost starší, úspěšné, inteligentní, sebevědomé, ale i při svém sebevědomí potřebující nějaké zázemí, nějaké jistoty. Nějakou, jak by řekl pan profesor v mechově zeleném saku, konfirmaci. Posilu svého ega, neboť vedle ní se cítí být takovými, jakými by chtěli být a jakými, ach ano, jakými nejsou. Komisař má na posily tohoto druhu svůj názor a řadí je do stejného šuplíku jako drogy, ruletu a bungee jumping.

    Je neodolatelná pro muže, kteří jsou kvůli ní ochotni zruinovat své bankovní konto, svou kariéru, svou rodinu. Je to žena, kvůli které muži opouštějí domov, investují všechny peníze do pochybných transakcí, prozrazují státní tajemství a vykrádají bankovní sejfy. Je to žena, kvůli které muži páchají sebevraždy, odepínají si kněžský kolárek, pašují heroin ve vlastním žaludku. Je to žena, kvůli kte­ré…, taková je to žena.

    Komisař zatím odložil otázku, jestli byl poslanec s křestním jménem Edgar takovým mužem.

    „Dosud jste mi neodpověděla.“

    „Nepokládala jsem to za nutné. Kdybyste to nevěděli sami, asi byste mě nevolali. Ano. Jsem jeho přítelkyně. Důvěrná přítelkyně. Přesněji řečeno, byla jsem.“

    „Byla kdy?“ vystřelí komisař.

    „Asi před čtyřmi lety, trvalo to rok, o něco déle. Pak nás kdesi vyfotografoval nějaký paparazzi a Edgar se polekal. Znáte to, poslanec.“

    „A od té doby jste ho neviděla?“

    „Ale ano, Edgar občas přijel. Jen tak na kus řeči.“

    Řekla to sklesle. Zvadle. Uvadle. (Až teď si komisař povšiml drobných vrásek kolem jejích očí, nepatrné rytiny na jejím krku. Když se jí podíval na hřbet ruky, viděl totéž. Stále byla femme charmante, femme magnifique. Avšak brzy přestane být femme irrésistible. Brzy nebude těžké jí odolat. Teď na ni ještě inspektor čumí jako v kině na hollywoodskou star, není zvyklý na podobné ženy, které nosí elegantní kostýmky, lodičky na sedmicentimetrových podpatcích, lodičky stejné barvy, jakou má kabelka, takové ženy nejezdí metrem. Ale za pár let se drobné vrásky změní v brázdy a kůži nepomůže ani francouzská kosmetika, její skvělou postavu nezachrání pravidelné návštěvy fitcentra nebo liposukce. A bude na to sama jako korál pod mořskou hladinou, jako delfín, který zabloudil od stáda, jako brána před troskami hradu, jenž se zřítil, jako roubenka v horách, z níž se všichni odstěhovali. Nač tolik cirátů, komisařova babička by řekla, že bude jako kůl v plotě.) Komisař se ani neptá, co myslela tím, že Edgar občas přijel jen tak na kus řeči. Nemusí se ptát.

    Má chuť říct něco nepříjemného. „Vy jste pak ovšem měla jiné muže,“ nadnesl.

    „K tomu bych se asi nemusela vyjadřovat, to se Edgara netýká. Ale prosím, jistěže měla. Nejsem matka Tereza.“

    „Nechtěl jsem…“

    „To nechte, pane komisaři. Nejsme přece malé děti.“

    Komisaře nenapadlo nic jiného než vytáhnout ze zásuvky popelníček a přisunout jej před ni. Opravdu to byla pomoc. Vytáhla cigarety a lačně si zapálila. Jak předpokládal, měla takové ty velmi dlouhé a velmi tenké ci­garety. Cigarety vhodné do baru a na jachtu křižující Karibik.

    „Snad byste nám mohla říct, kdy jste pana docenta viděla naposledy.“

    „Pana docenta?“

    „Pana poslance.“

    „Úplně jsem zapomněla, že byl také docent. Naposledy jsem ho viděla tři dny před jeho smrtí.“

    „Pamatujete si kde, bezpochyby.“

    „Jistě, přijel ke mně.“

    „Jak na vás působil při tom setkání?“

    „Nepůsobil na mě nijak. Už dávno na mne nepůsobil nijak. Totiž, to bych lhala. Vždycky jsem znovu cítila, že Edgar mohl…, že jsem věřila…“ Popotáhla silně ze své cigarety, tenounký váleček se rozžhavil dočervena a hodně z něj ubylo.

    „Ano,“ řekl komisař a snažil se, aby se ji nemusel podívat do očí.

    „Ale to byl můj problém, ne jeho. On řekl sotva pár slov, vypil kafe a odjel, myslím, že se trápil tím soudem. Víte, Edgar byl slaboch. A byl zbabělec. Vůbec se mu k tomu soudu nechtělo, kdyby bylo na něm, tak by tam nešel. Jenomže měl taky smysl pro čest, pro povinnost, pro to, co se má dělat, i když se to člověku nelíbí. Proto byl odhodlaný tam jít.“

    „Rozumím.“

    „S tím soudem,“ dodala, „to měl trochu jako se mnou.“

    Mluvila ke komisaři, ale nedívala se na něj. Dívala se oknem ven, na stromy před policejním ředitelstvím. Ten pohled na stromy jako by je v tu chvíli sbližoval, a komisař se tomu musel bránit. Mluvila o Edgarovi a myslela na to, jestli v korunách těch stromů hnízdí ptáci. Komisař jí o vrabcích neřekl ani slovo.

    „Jistě chápete, že jeho náhlou smrt vyšetřujeme,“ komisař se rozhodl, že s ní bude mluvit zcela otevřeně, sám neví proč, snad kvůli těm drobným vráskám kolem jejích očí, „ale pořád nemáme jasné indicie, jestli šlo o sebevraždu, nebo o vraždu. Vy jste ho znala dost dobře, snad byste nám mohla pomoct.“

    „Určitě nešlo o sebevraždu.“

    „Proč myslíte?“

    Vrásečky kolem rtů jí ztvrdly… Oči jí ztvrdly. Její tvář teď vypadá, jako když od ní poslanec s křestním jménem Edgar odjížděl, když od ní odjížděl tři dny před svou smrtí. Byla mramorově chladná a pod mejkapem i mramorově bílá.

    „Člověk, který opustí milující ženu jenom kvůli svému poslaneckému mandátu, nespáchá sebevraždu.“

    Komisař nemá odvahu říct, že ji třeba neopustil kvůli poslaneckému mandátu. Že ji třeba opustil kvůli své ženě Moně Lise. Že ji třeba opustil kvůli svým dvěma synům. Nebo jen proto, že ve skutečnosti nebyl stavěný na drogy, ruletu a bungee jumping. Že ji třeba opustil proto, že mnozí muži na čas podlehnou femme fatale, ale pak si zalepí uši voskem jako Odysseus, když měl překonat nástrahy Sirén.

    „Kdybychom od vás ještě něco potřebovali,“ oznámí nakonec, „máme vaše telefonní číslo.“

    V kanceláři po ní zůstalo ticho, které by se dalo krájet.


    Poněkud zvláštní zacházení s cukrem

    Inspektor ležel na zádech a díval se vzhůru k obloze, po níž pluly drobné, jakoby nadýchané mráčky. Ani si nebyl jistý, jestli se jim má říkat mráčky – nebyly to mráčky, ale obláčky. Byly šedomodré, měly barvu uniforem letušek, které roznášejí mezi sedadly boeingu tácky s jídlem, přesně rozděleným v servírovacím plató podle druhu, a s úsměvem nabízejí příbory z umělé hmoty, jimiž nelze propíchnout pilota. Čišel z nich klid, jak si tak pluly po obloze, všechny jedním směrem, ale velmi pomalu, značně pomalu, jako by i ony věděly, že je neděle a není kam spěchat.

    Sledoval jejich proměnlivé tvary, leccos připomínající; támhleten obláček vypadal jako koňská hlava a ten za ním, poněkud větší, jako spící kočka. Pak tam byl další, podob­ný lidské hlavě, tmavší skvrny téměř přesně označovaly oči a ústa a světlejší chmýří nahoře rozcuchané vlasy, a byl tam i jeden dost rozevlátý, jenž inspektorovi připomínal baletku při piruetě, v obrazci obláčku přesně nalezl její štíhlý pas, nohu, na níž svou piruetu točila, a tu druhou, zvednutou, ohnutou v koleni, a stejně přesně nalezl její dlouhý hebký, jistě sametově něžný krk. A inspektor, když poznal, že je ten obláček baletka, natáhl ruku trochu dál od sebe a dotkl se ruky své ženy, ležící na dece vedle něho, avšak ne těsně vedle. Leží tak, aby si oba mohli vychutnat, že jsou venku, daleko za městem, pro městského člověka nezvykle blízko zemi, pod jejich dekou je země porostlá trávou, snad nikdy nesekanou ostřicí, a za jejich hlavami, na samém kraji lesa, rostou ostružiny.

    „Je tady krásně,“ řekla inspektorova žena.

    Jak se jí dotkl, sevřela mu tři prsty do dlaně, a on, aniž by k ní otočil obličej, představoval si tu dlaň – hebkou a něžnou, sametovou jako krk baletky na obloze.

    „Nádherně,“ souhlasil. „Měli bychom sem zajet koncem léta, až budou na těch keřích zralé ostružiny.“

    „Nevěděla jsem, že máš rád ostružiny.“

    „Mám rád maliny, ostružiny a jahody. Mám rád hrušky a meruňky. Nemám rád jablka a broskve.“

    „A melouny,“ připomněla mu.

    „A melouny.“

    Když byl ještě dítě, jezdíval občas o prázdninách k tetě na venkov, vlastně to nebyla teta, ale už prateta, jenže ji oslovoval teto. (Asi nikdo neříká sestře své babičky prateto. Prateta měla u domku na kraji vesnice zahradu, kde rostly jahody, sytě červené a sladké jahody, nějaký zvláštní druh, prateta jim říkala dukátky. Jejich plody byly velké a lesklé, se šťavnatou, tmavě červenou a pevnou dužinou, a voněly. Svou vůni neztratily, ani když do nich teta přidala v misce cukr a mléko a vidličkou je rozmělnila na kaši, jahody s cukrem a mlékem mu chutnaly moc. Máme jahody jedna báseň, říkávala prateta, hrdá na svou zahrádku a hrdá na to, že může svému prasynovci nabídnout takovou pochoutku. A maliny měla prateta také skvělé, rostly neuspořádaně na řadě keřů táhnoucích se podél plotu. Máme jahody jako palce, říkávala prateta. Vzpomíná na tyto chvíle a stále se dívá na obláčky. Teď se tam objevil jeden připomínající strom, nějaký listnáč, s korunou nad rozložitým kmenem. Maliny u tetičky byly prý granátky, proto si to dodnes pamatuje, granátky byly maliny a dukátky byly jahody. Maliny byly trochu do špičky a teta z nich sama dělala šťávu, její malinovce nemohlo nic konkurovat. A pokud jde o ostružiny, na ně jednoduše chodíval k lesu, ty byly obyčejné, těm se neříkalo nijak. Těm se říkalo jen ostružiny.) Všechny jeho chutě léta jsou s tou tetou, totiž pratetou…, jsou s pratetou nějak spojeny. Nejen jahody, nejen maliny, nejen ostružiny. Dokonce i chleba s máslem a rajčaty. Chleba s tvarohem posypaným pažitkou, sytě zelená na bílém podkladě. Smažená vajíčka. A štrúdl, prateta dělávala skvělý štrúdl.

    „Aspoň tu zapomeneš na toho poslance,“ radovala se inspektorova žena a obrátila tvář ke slunci.

    Což neměla dělat. Obrátit tvář ke slunci, to ano, to mohla, ale o poslanci se zmínit neměla.

    Na poslance si ani nevzpomněl, dokud neřekla, že na něj zapomene.

    Představoval si, čemu jsou podobné obláčky, vybavo­val si v paměti zahradu s dukátky a granátky, okraj lesa, u něhož si špinil ruce, obličej i tričko ostružinami. Kdyby šel někdo kolem, nikoho by ani nenapadlo, že na kostko­vané dece se tu rozvaluje kriminalista řešící případ, o němž denně píší noviny.

    Teď se jen podíval k obloze, po níž se slunce stěhuje blíž a blíž k horizontu.

    „Abychom se zvedli,“ řekl.

    „Není kam spěchat.“

    „Když si chceme dát ještě kafe,“ namítl.

    Jeho žena vstala z deky jako první, urovnala si džínsy a on si znovu uvědomil, co si uvědomuje každý den ráno, než odejde z domu, a každý den pozdě odpoledne, když se vrací, uvědomil si, jak má jeho žena pěknou postavu, štíhlou, avšak ne hubenou. A jak jí sluší, že nosí krátce sestřižené vlasy, jen tak do půli krku, že nemá na hlavě ten blonďatý snop jako většina dnešních žen, který jim padá do očí a do polévky.

    „Ale bylo tu hezky,“ zhodnotila a inspektor jen přikývl, „moc hezky.“

    Složil deku; totiž, nesložil ji, smotal ji, tak jak dřív vojáci smotávali pláště do bandalíru. Vznikl z toho takový dlouhý kostkovaný buřt, který si hodil přes levé rameno, aby měl volnou pravou ruku. Tu napřáhl a žena mu do ní vložila svou dlaň; jdou úvozovou cestou k toyotě, kterou nechali na parkovišti u výletní restaurace. Jeho žena má hebkou dlaň – má dlaň jako meruňku, jako jahody s mlé­kem a cukrem. Má dlaň jako květinu z amazonských dálek, jako malé, maličké slunce.

    Kdyby nás teď viděl komisař, měl by zas své poznámky, určitě by si je neodpustil. Vedete se jak gymnazisti na prvním rande, vysmíval by se. Vedete se jako prezident USA s první dámou, když jdou otevírat dobročinný bazar. Co je mu do toho, že se vedeme, to se ho vůbec netýká, a vůbec se to netýká poslancova případu – ačkoliv by mě zajímalo, jestli se takhle někdy pan poslanec vodil s Monou Lisou.

    Měl audinu trojku, pan poslanec, jestlipak si tou audinou někdy vyjeli za město, lehli do trávy, pozorovali obláčky, a jestlipak pan poslanec přitom vzpomínal na jahody a maliny? Jestlipak se něco takového hodí k poslanci? A jestlipak vůbec měl v dětství nějakou tetu či pratetu, babičku nebo někoho, kdo by mu dělal jahody s cukrem a mlékem, chleba s máslem a rajčaty, chleba s tvarohem a jásavě zelenou pažitkou? A štrúdl? Chudák pan poslanec.

    Přestal na to myslet, když jim přinesli kávu. Přisunul jeden šálek blíž ke své ženě a druhý k sobě, dvěma prsty vzal z cukřenky kostku, a protože pro něj byla příliš velká, rozlomil ji na půlky, jednu hodil do šálku a zamíchal.

    „Stejně,“ řekla jeho žena, „to se mi líbí, že tady mají pruhovaný ubrusy. Ve výletních restauracích mám ráda pruhovaný ubrusy.“

    „Já taky.“

    Musí se hlídat, aby se nezasmál, hned by věděla, proč se směje – kdysi jeli na výlet do hor a strávili hodinu hledáním restaurace, kde by měli pruhované ubrusy.

    „Ale měli by tady mít ty sypací cukřenky s krystalem,“ dodala, „je to pohodlnější. Nemusel bys takhle lámat kost­ku. Měl bys to hned.“

    „Měl bych to jako doma,“ upřesnil.

    A ruka, v níž držel zbylou půlku kostky cukru, mu zůstala viset nad pruhovaným ubrusem – tohle přece už slyšel. Přesně tohle, a není tomu tak dávno. Asi by vám víc vyhovoval krystalový cukr v sypací cukřence, tak to bylo, a slyšel to v pokoji, kde na stěně visel obraz tmavě hnědé krajiny se světleji hnědou oblohou, kopcovitá, vzhůru stoupající pole, holá hlína, nahoře, pod mraky, tři tmavé stromy bez listí, ten obraz visel v pokoji v poslancově domku a ta slova řekla jeho manželka. Řekla je Mona Lisa, když tam byl s komisařem a rozlomil kostku cukru přesně jako teď. A ještě řekla, že Edgar byl zvyklý na kostkový cukr. Řekla to a usmívala se přitom na komisaře i na něj tím svým tichým, sotva znatelným úsměvem z Leonardova obrazu.

    „Co je ti?“ zeptala se ho žena.

    „To nic, to nic,“ znovu rozmíchal v šálku tu půlku kostky, kterou do něj vhodil. Rozpouštěla se pomalu.

    Komisař se spokojeně opřel na zadním sedadle – měl dost důvodů ke spokojenosti, protože jim tentokrát nedali opela s tím protivným řidičem v kožené bundě. Jeli téměř no­vým passatem a mladý řidič v tmavě modré mikině na něho dělal dobrý dojem. Byl čerstvě oholený, a dokonce mu podržel dvířka vozu, což bylo něco krajně neobvyklého. Služební řidiči to nedělají. Dřepí za volantem, jako by jim to auto patřilo a jako by jim patřilo celé policejní ředitelství. Okázale dávají najevo, že se starostmi vyšetřo­vatelů nemají nic společného.

    Měl jsem dělat šoféra. Neměl bych problémy ani s vra­hy, ani se zavražděnými, neměl bych problémy se zloději, podvodníky, šejdíři, s celou tou cháskou, která naplňuje můj život od rána do večera den za dnem. Klidně bych si točil volantem doprava a doleva a jediné, na co bych musel myslet, by byl ukazatel paliva. Ne, asi by mě to nebavilo.

    „Nechápu, proč se na to chceš ptát sekretářky katedry? Jeho žena by to věděla líp.“

    „To máš jedno,“ řekl komisař a položil si hlavu na opěrku za sedadlem, „u sekretářky je to míň osobní. A stejně je to blbost.“

    „Proč by to byla blbost? Chápej, byl zvyklý na kostkový cukr. Chtěl doma kostkový cukr. Dokonce i na fakultu si vozil z domova vlastní kostkový cukr, v té skleněné dóze. A přitom pil v den své smrti neslazený kafe. Podle laborky bylo neslazený.“

    „Třeba zapomněl,“ nadnese komisař a ví, že to, co říká, je nesmysl.

    Milovník kávy, jakým poslanec byl, ji buď pije neslazenou vždycky, a pak nepotřebuje skleněnou dózu s cukrem a je mu šumafuk, jaký cukr kupuje jeho žena, nebo sladí, a pak na to nezapomene. Komisař sám si nikdy nezapomněl kafe osladit, jaktěživ ne.

    Ale řekl to, protože ho popudilo slovo laborka a neměl chuť se s inspektorem sáhodlouze vybavovat o něčem, co probrali už v kanceláři.

    Byl trochu unavený. Včera, v neděli, trávil s manžel­kou celé odpoledne u tchyně a poslouchal její řeči o tom, jak zdražila činže a že už ten byt neudrží. Na co potřebuješ sama třípokojový byt? zeptal se jí, nemyslel to útočně, chraň bůh. Ale ona to tak vzala. Bydlím tady už třicet pět let, řekla, jsem tady zvyklá, ty bys mě nejradši odstěhoval do domova důchodců, ty by ses mě nejradši zbavil, ohradila se tchyně uraženě. Co ty bys dělala v domově důchodců, jsi čilá jak rybička, snažil se zachránit situaci, ale tchyně se už rozhodla, že tentokrát bude mít při jejich setkání roli uražené, nepochopené a ukřivděné. Já už tady stejně dlouho nebudu, dodala. Když řekne tohle, je marné jí něco vymlouvat. Komisařova tchyně si při jejich návštěvách jednou měsíčně vždy sama určí, zda bude optimistická, radostná a veselá, zda jim bude vařit kafe a rozřezávat bábovku, nebo jestli bude chudák stařenka, sužovaná chorobami, ačkoliv kromě občasné zácpy žádnou nemoc nemá. Dalo se to vydržet, měl pochopení pro její náladovost, čím se také má bavit, když od smrti manžela žije sama v tom rozlehlém, ale ne příliš pohodlném třípokojovém bytě v činžáku z dvacátých let minulého sto­letí, kde jsou pokoje tak nešikovně uspořádané, že pokud se chce dostat do třetího, musí projít předchozími dvěma. Bylo to však poněkud vyčerpávající.

    „Na to by asi nezapomněl,“ oponuje inspektor.

    „Uvidíme.“

    Inspektor je dneska nějak snaživý. Snaživý a moc chytrý. Přes neděli snědl Šalamounovy bačkory. Byl s že­nou někde na výletě a to mu dodalo energii. A drzost. Podřízení by neměli mít volné soboty a neděle a mělo by se jim zakázat, aby jezdili do přírody s manželkami. Jenom jim tím stoupá sebevědomí.

    „Ještě jste toho vraha nenašli,“ řekla sekretářka katedry a neznělo to jako otázka, nýbrž jako konstatování a také jako výčitka.

    „Ještě ani nevíme, jestli to byla vražda,“ namítl komisař.

    „A co jiného by to bylo?“

    Sekretářka před ně postavila šálky s kávou a komisař se na ten svůj podíval přezíravě. Vlastně to nebyla káva. Nebylo to kafe. Byla to rozemletá zrnka přelitá horkou vo­dou, byla to ta podivná tekutina, která se pořád ještě někde pije a která si nezaslouží nic než hluboké opovržení. Avšak komisař přesto poděkoval a inspektor také. Vůči sekretářce byla teď na místě vrcholná zdvořilost a ohleduplnost.

    „Máme problém, dost velký problém,“ začal komisař a napil se s vědomím, že se mu lógr dostane mezi zuby.

    „Pokud vám s ním můžu pomoct…“

    Komisař se pootočil k inspektorovi, jako by chtěl naznačit, že je to na něm.

    „Snad nám s ním budete moct poradit,“ řekl inspektor. „Podle vás si pan docent,“ dal si pozor, aby neřekl pan poslanec, „vařil pro sebe kávu sám ve své pracovně, v té neapolské konvičce. Měl tam i jednoplotýnkový vařič a skle­něnou dózu s cukrem.“

    Přikývla. „Ano. Já vařila kávu jen návštěvám. Takovou obyčejnou, jako jsem teď dala vám. Ale to už jsem vám přece říkala.“

    „Jenomže v šálku se po smrti pana docenta sice našel zbytek kávy, ale nebyla sladká. A my nechápeme, proč tedy měl v pracovně cukr, když nesladil a návštěvám jste podávala kávu vy, samozřejmě i s cukrem,“ a inspektor ukázal na skleněnou nádobku obsahující krystalový cukr, nahoře s chromovanou čepičkou, jaká bývá ve všech kavárnách a restauracích. „Není nám jasné, na co ten cukr potřeboval. Kostkový cukr, prý dával přednost kostkovému.“

    Sekretářka si pohladila čelo, jak to dělají lidé, kteří se soustředí na nějakou důležitou myšlenku, kteří usilují vzpomenout si na něco závažného. Ale to nebyl důvod jejího pohybu. (Komisař postřehl, proč to udělala. Ten pohyb, který měl vypadat nenápadně a snad i náhodně, který se dokonce i hodil vzhledem k situaci, měl něco zakrýt. Měl zakrýt dvě malé lesklé perličky. Měl zakrýt dvě slzy, které se jí objevily v očích, v každém oku jedna, souměr­ně. Objevily se tam jako malá světýlka. Jako dvě hvězdičky. Jako dvě ozdoby na vánočním stromečku. Ano, ty dvě perličky, ty dvě vánoční ozdoby měl pohyb dlaně skrýt. Zamaskovat, zaretušovat. Nepovedlo se. Seděla před nimi bez pomoci. Bez jakékoliv pomoci. Když pohnula hlavou, obě perličky se rozlily po jejích očích, má hnědé oči, na nichž je lesk z obou perliček dobře vidět. Má oči, z nichž je patrná pravdomluvnost a upřímnost. Poctivost a bezelstnost. Komisař si uvědomil, že zatýkal už mnoho lidí, kteří měli pravdomluvné, upřímné a poctivé oči. Bezelstné oči.) Okamžik vyčkala a pak se podívala přímo na inspektora.

    „On pan docent,“ řekla tiše, tak tiše, že ji oba policisté sotva slyšeli, „nikdy kávu nesladil.“

    „Budiž, tomu by odpovídalo, že v ní ani tentokrát nebyl cukr. Že nebyl ani v jeho poslední kávě,“ souhlasil komisař a hned zalitoval slůvka poslední, protože sekretářka sebou trhla, když ho uslyšela. „Ale nač potom potřeboval cukr?“

    „Kostkový cukr,“ zdůraznil inspektor.

    „On pan docent,“ opakovala, „tím cukrem nesladil kávu.“

    „Nýbrž?“

    „Měl takový zvyk, že vypil půlku svého šálku, pak si vzal do úst cukr, a když se mu cukr rozpustil na jazyku, dopil zbytek. Proto si nosil z domova kostky, chápete, s tímhle cukrem,“ ukázala na stůl, na skleněné sypátko s chromo­vanou čepičkou, „by to nemohl dělat.“

    Inspektor se podivil. „On pil kafe tak, jako Rusové pijí čaj?“

    „Já nevím, jak Rusové pijí čaj. Já v Rusku nikdy nebyla.“

    „Rusové takhle nepijí čaj,“ oponoval komisař. „Rusové si jednoduše položí na jazyk kostku cukru a přes ni čaj přelívají, takže se sladí. Tohle dělali Francouzi s kafem.“

    „Francouzi takhle pijí kafe?“

    „Dneska dávno ne. To byla taková móda v druhé polo­vině devatenáctého století, četl jsem o tom v jedné Maupassantově povídce. Dneska už to nikdo nedělá.“

    To je mu podobné. Vytahovat na mě, co si kde přečetl. To mi dělá vždycky. Vytáhne na mě Maupassanta nebo Čechova nebo kdovíkoho a dělá ze sebe chytrého. Shakespeare, Goethe, Balzac, Hemingway nebo Faulkner, jemu je to putna, všichni se mu hodí, když na to přijde. A Maupas­sant, to je jeho oblíbenec.

    „Ale proč to dělal on?“

    „Možná taky četl tu Maupassantovu povídku a zalíbilo se mu to,“ pokrčil komisař rameny. „Co my víme.“

    „Asi jsem vám moc nepomohla,“ pronesla sekretářka katedry omluvně.

    Komisař musí překonat nutkání pohladit ji po vlasech, setřít jí ty dvě perličky, které už stekly na tváře.

    „To se ukáže. Třeba jste nám pomohla hodně. Víc, než si myslíte.“

    Poslancova manželka přešla po rozlehlém obývacím pokoji, podívala se na rytíře, kteří na sebe mířili kopími uprostřed sklopné desky barokního sekretáře, podívala se na velký obraz, kde červenohnědá pole spěchala nahoru ke kopci, ke třem tmavým stromům. Ten obraz se jí líbí. Líbí se jí celý ten pokoj plný dalších obrazů a grafických listů v širokých paspartách, se zlacenými sloupkovými hodinami stojícími na nízké knihovně, se světlešedým kobercem ode zdi ke zdi. Je to kvalitní koberec, mají ho tu od té doby, kdy domek přestavovali, a kdysi se bavili o tom, jestli ho vyměnit za plovoucí podlahu, nebo ne. Jsem na něj zvyklý, říkal její muž. Já také, říkala ona, necháme ho být.

    Plovoucí podlahy dali nahoru do pokojů obou synů, nahoře v patře – ale to už je také pár let, starší po promoci odjel do Británie, kde pokračuje ve studiích, mladší má před maturitou, sedí ve svém pokoji nahoře a dolů skoro ani nezajde; internet a učení a maily s přítelkyněmi, kdo se v těch dnešních dětech má vyznat. Ale na Edgarův po­hřeb…, na pohřeb ten starší přijel. Musíš být statečná, máti, řekl. Neměl jít do toho parlamentu, řekla ona. Ne, to neměl, řekl, zdržím se tu týden, možná víc, abys nebyla sama. Nic mi tam neuteče, dodal.

    Poslancově manželce také nic neuteče, když je doma. Když je nerada doma. Raději si bere ve špitále službu, raději tam jezdí o půl hodiny dřív a odchází jako poslední.

    Nikdy by si nepomyslela, že ten pokoj, v němž se oba cítili moc příjemně, může být bez něho tak prázdný. Prázd­ný jako – jako muzeum po zavírací době, napadne ji. Prázdný jako vykradená skříňka na šperky, jako pole, z něhož odvezli obilí, jako jabloň po podzimní sklizni. Jako obrazovka vypnutého televizoru.

    Ačkoliv vlastně, uvědomí si, bývali v něm poslední dobou zřídka, Edgar sedal ve své pracovně a ona nahoře v pokoji, kde četla pediatrické časopisy a občas si pustila televizi. Ten parlament, měl se držet své fakulty a nezačínat si s politikou. A hlavně si neměl začínat s tou ženskou.

    Snad si myslel, že ona to neví; věděla to. Párkrát ho s ní viděla, náhodou, nikdy ho nešpehovala, ale prostě ho s ní viděla. Byla by raději, kdyby ne. Jak se tvářil, když s ní šel. Nadnášel se jako páv. Všichni se podívejte, jakou mám krásnou ženskou, jak jí to sluší. Jaké má kotníky, poprsí, boky. Rty, plné, smyslné rty, vlasy jako vodopád, do něhož se boří prsty. Co víc můžu chtít, co víc si muž v mém věku může přát – stát se profesorem, dostat evropský grant, čestný doktorát v Oxfordu, funkci předsedy parlamentní komise, to všechno je hezké, ale není to nic proti tomu, předvádět se s takovouhle nádherou. Záviďte, pánové, jen ať se ve vás vaří žluč, také byste chtěli, ale jen ostrouháte mrkvičku…

    Tak vypadal, když ho s ní náhodou potkala na ulici. Je to už dlouho, ale dodnes si pamatuje, jak se styděla. Za něho. Za svého muže, kterého milovala.

    Otevřela jednu zásuvku barokního sekretáře, šlo to ztěžka, zásuvka je plná alb, fotografických alb ve světlém plátně a s chromovanými sponami, a krabic formátu třináct krát osmnáct se snímky, na každé krabici je rok, datum. Edgar kdysi rád fotografoval, měl japonskou jednookou zrcadlovku značky Nikon a černý kufřík s výměnnými objektivy, sám si své snímky zvětšoval nahoře v koupelně, ale s tím dávno přestal. Digitální fotografie ho nebavila. Fascinovalo ho, když mu černobílý obrázek pomalu vylézal ve vývojce, když se ukázala napřed ta nejtmavší místa, obrysy, a pak třeba obličej dostával skutečnou podobu, odstíny, tvar…

    Otevřela jednu z krabic, fotografie z léta u moře, v Itálii, bílé domky s téměř rovnými střechami na prudkém svahu nad mořskou hladinou, jeden nalepený na druhém. Prohlíží si záběry na tuhém lesklém kartonu, s leštěním míval Edgar nejvíc práce, když se mu s ním nechtělo zápolit, nosil si fotky do jedné laboratoře s velkou bubnovou leštičkou. Je na nich tak mladý, na těch fotkách, většinou před nějakou kavárničkou, na bílém stolku zářivě bílý šálek.

    Ano, italskou kávu, tu si nikdy neodpustil. Má na sobě skoro vždy světlé kalhoty a světlou košili – Edgar nerad nosil džínsy, obvykle si je oblékal, jen když něco dělal na zahradě. I ona je tak mladá na těch fotkách, mladá a štíhlá, v letní sukni nebo v šortkách, v květovaných propínacích šatech. Kluci jsou ještě malí, bože, ti byli malí. Děti. A tady Edgar leží na pláži, v plavkách, snímek je černobílý, ale ona si dodnes pamatuje, že ty plavky byly hnědé a na bocích měly béžové kolmé pruhy, vedle něho je láhev s pitím, vždycky si nosili na pláž pití, ačkoliv to bylo k ničemu, voda hrozně rychle zteplala. Na téhle je zase ona, klečí na náměstí Svatého Marka a kolem ní jsou holubi. Potom jeli, ano, potom jeli nějakým motorovým člunem na ostrov Murano, kde se jim pokoušeli prodat nějaké skleněné vázy, ten člun je tam dovezl zadarmo, byla to taková reklamní akce, zpátky do Benátek se museli vrátit na přeplněné lodi, takový autobus na vodě, nějak se mu říkalo, začínalo to val nebo valp nebo podobně, to slovo jí vypad­lo z paměti. Podívá se ještě jednou, no ano, u těch holubů neklečí, sedí na bobku, jsou jí vidět obě kolena.

    Kdepak, není to val ani valp, už jsem si vzpomněla. Vaporetto. Parníček vaporetto, stáli jsme tam namačkaní jako sardinky, vedle mě takový silný chlap v pruhovaném tričku, možná to byl gondoliér, možná foukač skla. Ještě si to pamatuji, no vida…

    Venku se začíná stmívat, kouty v rozlehlém obývacím pokoji tmavnou, obraz červenohnědých polí spěchajících vzhůru ke stromům je téměř nezřetelný, mění se pozvolna ve stejnoměrnou plochu.

    Podívá se z okna na zahradu, také tam šero houstne, keře splývají v jednolité skvrny, jako kdyby je někdo překrýval plachtami. Na další fotografie by si musela rozsvítit, kromě stojanové lampy u houpacího křesla jsou tu po obou stranách kožené pohovky další, mosazné, s velkými látkovými stínidly, ovládají se vypínačem u dveří jako v amerických filmech. Neudělá to, zavře krabici a dá ji zpátky do zásuvky sekretáře – jak šla špatně otevřít, jde ještě hůř zavřít, musí do toho vložit všechnu sílu.

    Proč jen přijal tu kandidaturu, neměl ji přijímat, určitě ne na druhé volební období. Říkala jsem mu to, prosila jsem ho, bylo to jako házet hrách na stěnu. A s tou ženskou si neměl nic začínat. Fuchtle. Byla to fuchtle, namalovaná fuchtle, která se vystavovala na odiv jako někde v panoptiku, sprostá, nechutná fuchtle. Trapná jako flek na tom světlešedém koberci ode zdi ke zdi, jako pavučina v zádveří domku, jako debilní graffiti, které nějací výrostci nastříkali na zídku do ulice.

    Kdyby jenom to, kdyby jenom to.

    Poslancova manželka ví, že jsou horší věci než špína na světlešedém koberci, než pavučina u vchodových dveří, než graffiti.

    Na elipsovitém stolku u kožené pohovky, na tom stol­ku s leštěnou deskou z kavkazského ořechu, jehož letorosty teď nejsou vidět, leží zapomenutá navštívenka. Vezme ji do ruky a čte si komisařovo jméno, je tam číslo do kanceláře a propiskou připsané číslo domů, na které ji zvlášť upozorňoval.

    Zvedne telefonní sluchátko ze stojánku, vytočí první tři číslice. Když má vytočit čtvrtou, stiskne tlačítko s modrým symbolem a dá sluchátko zpátky.

    Unaveně se zvedne. Proboha, proč se cítím tak unavená, když mám jen přejít po pokoji, těch pár metrů ke dveřím, nic víc, pomyslí si smutně.

    „Ano,“ řekl komisař a poslouchal toho na druhé straně drátu. „Já jsem si myslel, že cukr tomu svinstvu vadit asi nemohl, ale chtěl jsem mít jistotu,“ dodal. „A dostat to třeba injekční stříkačkou do kostky,“ zase jen poslouchal, „takže ani to by nebylo nutný, tak složitě, stačilo by ji namočit. A tvrdíte, že by se nezbarvila. A chuť cukru by překryla, ano, chápu. Moc vám děkuju, pane doktore, a omlouvám se,“ a pak se rozloučil s tím, že se bude moc těšit.

    „Takže?“ zeptal se inspektor.

    „Slyšel jsi to.“

    „Jo, slyšel.“

    „Kdokoliv,“ zdůraznil to slovo komisař, „kdokoliv,“ a zopakoval ho, „kdo znal docentův zvyk jíst kostky cukru uprostřed pití kafe, mu to mohl narafičit. Víš, co to znamená?“

    „Ovšem. Znamená to, že číst Maupassanta může být životu nebezpečné.“

    „Jseš blbej,“ řekl komisař. Pronesl to, jako by tvrdil, že třikrát tři je devět.

    „Na dóze s cukrem jsou jen jeho otisky. A Mony Lisy, který nám operativci nenápadně sejmuli v nemocnici, takže jsme paní doktorku nemuseli obtěžovat.“

    Komisař si znechuceně odfrkl. „Milý hochu,“ začal, „jak dobře víš, v každé drogerii dostaneš za pár babek balíček s tenoulinkými gumovými rukavicemi. S otisky prstů už dneska neoperují ani autoři šestákových detektivek.“

    Inspektor to věděl. (Před několika lety se koupal v ryb­níku, kde byly sinice, na zádech se mu pak udělala nepříjemná vyrážka. Lékař mu předepsal jakousi mast, celý kbelíček masti, a on koupil ženě rukavice, aby mu ji mohla roztírat tam, kam sám nedosáhl. Roztírala mu ji po zádech vždycky večer, před spaním, než si oblékl kabátek od py­žama, až poté, co se milovali. Dělala to jemně, citlivě a něžně. Bylo to trochu jako pokračování jejich objetí, ale­spoň on měl ten pocit, bylo to pokračování jejich důvěr­nosti, jejich vzájemného odevzdání. Tlak jejích prstů byl hojivější než mast. Dotýkala se zad krouživými pohyby, a i přes tenounkou gumu rukavic ho její dlaň hřála. Dlaň jako meruňka, jako jahody s mlékem, jako květina z ama­zonských dálek. Kdyby to vyprávěl komisaři, ten hulvát by se mu vysmál.) Přikývl.

    „Ale do docentovy pracovny nikdo nechodil, když by­la prázdná. A těžko si představit, že tam sám někoho pozval, ten si před ním natáhl gumové rukavice a začal od­šroubovávat víčko od dózy s cukrem.“

    „Bylo by to trochu nápadný, viď?“

    „Podle mě by to bylo dost nápadný. Hodně nápadný.“

    „V každém případě je tady sekretářka katedry. Ta to mohla udělat. A uklízečka, která tam chodila sama.“

    „Uklízečka, fajn. Vrahem je zahradník,“ neudržel se in­spektor.

    „Stovky uklízeček na světě mají zločinecké úmysly,“ řekne nepřesvědčivě komisař.

    „Určitě ta, která uklízí naši kancelář.“

    „Pak nám ovšem zbývá…,“ komisař větu nedokončil.

    Inspektor ví, koho komisař myslí, bylo by snadné říct to za něj, jemu se to příčí – sama představa, že by měl jmenovat poslancovu manželku, že by měl vyslovit podezření, že vrahem je Mona Lisa, se mu jaksi zauzlí někde v krku, někde v prostoru mezi hlasivkami a jazykem, zuby, rty, říct to je jako zvedat ze země těžký balvan, jako řezat tupou pilou staletý kmen stromu, jako plavat v moři daleko od břehu.

    Ti dva se na sebe podívali a oba sklopili oči. Oba vědí své.

    Okouzlila je. Paní doktorka v domku s velkým obra­zem do kopce se zvedajících polí je okouzlila, ani jeden by nedovedl popsat čím. Svým leonardovským pohledem. Svým klidem. Svými dlaněmi, složenými v klíně. Očima, v nichž se, inspektorovi to tak přišlo, odrážely tváře všech jejích dětských pacientů. Způsobem, jakým jim přinášela kávu a jakým jim sdělovala, že Edgar si potrpěl na dobré kafe. Svým oblečením, nevtíravým, jak to u ženy kolem pětačtyřiceti má být, a přitom elegantním.

    Ty můžeš. Ty jsi ještě cucák, na kterého něco takového zabírá, ale já bych neměl. Já bych měl mít rozum, krucinál. Její otisky jsou na dóze, a utrum, vibruje komisaři me­zi spánkovými kostmi, ale dává si pozor, aby nezvedl hlavu. Aby se jeho oči nesetkaly s inspektorovými – pak by to jednoduše musel říct.

    Musel by říct, že ona dávala manželovi cukr do dózy se šroubovým uzávěrem z umělé hmoty, do takové, v jakých se prodávají některé kuchyňské přísady, že na té dóze, zřejmě pečlivě vymyté a s odstraněnou nálepkou označující původní obsah, bylo jejích otisků habaděj.


    Důkazů sobě žádám, ne tvrzení

    Když telefon začal se svou vtíravou melodií, komisař téměř skočil po sluchátku. „Jistě,“ přitakal, „ovšemže. Vyjádřil jsem se snad jasně. Když každou kostku, znamená to každou. To snad není tak těžké pochopit. Já nevím, co z toho dovedete vydolovat, vy jste laboratoř, ne já. Udělejte s nimi všechno, co umíte. Třeba tam najdete nějaké známky parfému,“ a když to říkal, podíval se skoro omluvně na inspektora, „něčeho cizorodého, cokoliv. A spěchá to.“ Mluvil pomalu, téměř od sebe odděloval jednotlivé slabiky, a mluvil klidně, nápadně klidně.

    Inspektorovi bylo jasné, co to znamená. Velice pomalu a velice klidně hovořil komisař jenom v okamžicích největší zlosti. Největšího vzteku. Tehdy, když by jiní křičeli a házeli kolem sebe předměty z psacího stolu nebo hledali v paměti nejsprostší nadávky, komisař si počínal takhle. Jako kdyby rozprávěl s cizincem, který zná jen chatrně jeho jazyk, jako kdyby poučoval malé dítě, že má nebo nemá tohle nebo ono udělat. Všichni, kdo s ním pracovali, znali ten jeho podivný způsob, a pokud k němu komisař sáhl, snažili se zmizet mu z dohledu. Pokud mluvil nápadně klidně a velice pomalu, stával se nebezpečným. To je druhý stupeň, vysvětloval kdysi inspektor mladým policistům, kteří pro ně pracovali v operativě. A co je první stupeň? ptali se. Že vás začne škrtit jako Homer Simpson Barta, odpověděl jim inspektor. Ale Homer Simpson napřed na Barta řval, namítali. To je právě rozdíl mezi nimi, řekl tenkrát inspektor, Simpson neměl komisařovo vzdělání.

    Komisař sice nikdy nikoho neškrtil, dokonce ani svého inspektora ne, ale někdy k tomu neměl daleko. Jako teď.

    „Pitomci, jsou to pitomci, pak od nich něco chtěj. Přitom je to zatím jediná stopa, kterou máme.“

    „Jestli to je stopa.“

    „Je.“

    Inspektor už radši mlčel. V žádném případě nechtěl být první policista uškrcený vlastním nadřízeným přímo v budově ředitelství.

    „Zatím zjistili jen to, že jsou na těch kostkách cukru mikroskopické stopy prachu.“

    „Jinými slovy…“

    „Jinými slovy, pan docent je tam měl pořádně dlouho. Není divu. Na fakultu chodíval jedno odpoledne za čtrnáct dní, dvě hodiny přednášky a necelé dvě hodiny konzultací, mezi tím jedno kafe, ta dóza mu vystačila nadlouho. Podle toho, kolik se do ní vešlo kostek, tak na pěkných pár měsíců.“

    „Mezi všema těma kostkama mohla být ale otrávená jen jedna.“

    „Ne mohla. Určitě byla jen jedna. Kdo si vymyslel takovouhle rafinádu, určitě si to nekazil tím, že by tam dával dvě nebo tři.“

    „Chápu.“

    „Bodejť bys nechápal. Stačila jedna. Jedna jediná. Jediná kostka cukru, a bylo vymalováno.“

    „Jenomže i tak. Když víme…“

    Mělo to být povzbuzení, ale nebylo. Komisař se ani nepohnul, jen seděl za psacím stolem a díval se před sebe na protější zeď, kde visel kalendář nějaké cestovky. Velká barevná fotografie pyramid a sfingy. Kdyby otočil na příští měsíc, viděl by pláž nedaleko Hurghady, kdysi malé egyptské vesnice na pobřeží Rudého moře, dneska nejznámějšího a největšího turistického střediska země; ale pláž by byla až v pozadí, před úzkým, jasně modrým proužkem moře, v popředí je bazén u hotelu Aladdin, i v něm je voda jasně modrá, a okolo bazénu stojí bílé slunečníky, bílé stolky, bílá křesílka. Ale hotel Aladdin ho nezajímá, bazén ho nezajímá. Zajímá ho sfinga. To bylo přesně to, co chtěl vidět. Jak dlouho tam stojí? Kdo ji postavil? Proč?

    Komisař se dívá na sfingu a mlčí. Dívá se na sfingu, ale nevidí ji. (Vidí lesknoucí se dózu v ženské ruce, do níž štíhlé prsty s pečlivě a pravidelně opilovanými nehty vkládají kostky cukru, zvolna, jednu za druhou. Dělají to tak důkladně, přesně a s navyklou rutinou, jako kdyby braly nějaký lékařský nástroj nebo odměřovaly počet ampulek s lé­kem. Na ruce, která drží dózu, je snubní prsten. Ruka vkládající cukr je však v poloprůhledné rukavici a náhle sáhne vedle, vezme kostku z Petriho misky ležící na stolku a vloží ji mezi ostatní do dózy, na ni přidá další z krabice, jaké prodávají ve všech supermarketech. Ano, viděl dobře, levá ruka, ta bez rukavice, má snubní prsten, je to snubní prsten Mony Lisy. Náhle však, kupodivu, prsten mizí a někam se ztratila i krabice cukru ze supermarketu, a ruka držící dózu má dlouhé nalakované nehty, temně rudé, i přes rukavici jsou zcela zřetelné, jsou to nehty femme fatale, femme magnifique, femme irrésistible, té, která zde, v této míst­nosti, tvrdila, že muž, jenž opustil milenku, nespáchá sebevraždu. Avšak ani to ne, prsty držící dózu patří zcela zřetelně mužské ruce, mají silné tupé prsty, nejsou porostlé chloupky, ale mužské jsou, to nepochybně, na zápěstí může vidět pánské hodinky, jenže nerozezná značku.) Komisař se znovu podíval na sfingu, i sfinga mlčí. Jak by ne. Vždyť se taky říká mlčí jako sfinga.

    „Nevíme jak, jen si to myslíme,“ dokončí komisař.

    Docela rád by otočil list na kalendáři a ocitl se u bazénu hotelu Aladdin, v slunečním teple, vlahém vánku od moře, na stole před svým křesílkem, pěkně pod slunečníkem, by měl sklenici nějakého dobrého pití.

    Proč má žít v Evropě, proč se má trápit s vraždou nějakého poslance, kterého v životě neviděl, když v Hurghadě je tak krásně.

    Komisař vytočil číslo přímé linky a čekal, až se mu ozve hlas plukovníka ze zvláštního odboru.

    „Něco bych od vás potřeboval,“ řekl potom.

    „Já od vás také. Chtěl bych vědět, jak jste daleko. Že o tom skoro přestaly psát noviny, to neznamená, že máte přestat vy. A beztak o nás píšou,“ zanaříkal plukovník, „viděl jste ty dnešní titulky? Policie jako obvykle tápe. Hezký, ne? Tak tápete, pane komisaři, nebo jste se na to vykaš­lali?“

    „My jsme se na nic nevykašlali,“ ohradil se komisař, „naopak. Máme důvodné podezření, že šlo o vraždu. Pra­cujeme teď s touto verzí.“

    Plukovník skoro zasyčel: „Sebevraždu vylučujete?“

    Co můžu vyloučit, sakra! Co já můžu vyloučit? Jediné, co můžu vyloučit, je, že skočil z okna nebo že ho přejel autobus. „Téměř.“

    „Téměř! Takže nevíte nic.“

    „Vlastně docela. Prakticky docela vyloučit. Máme slib­nou indicii,“ kroutil se komisař. „Indicii, jak se to stalo.“

    „S indiciemi na mě nechoďte, kolego. My potřebujeme jasnou odpověď. Sebevražda, nebo vražda. A když vražda, tak kdo to byl. V jistých kruzích stoupá nespokojenost nad tím, že…“

    „Nechcete taky vědět, kdo a proč zabil Kennedyho? Ačkoliv to asi ne, to už je promlčený.“

    Ve sluchátku bylo chviličku ticho, komisař slyšel cvak­nutí zapalovače – plukovník si zapaluje cigaretu. Hrozný zlozvyk, to kouření. Začíná to nevinně, ale pak tihle ubozí závisláci nedovedou přemýšlet, aniž by přitom neměli žváro v ruce. Jinak se pominou. Jak já byl protivný, když jsem s tím přestával, zavzpomínal komisař.

    „Jestli si myslíte, že postupujeme laxně, zařiďte, ať mi ten případ prezidium vezme.“

    Komisař si dovedl představit, jak teď plukovník nasává nikotin a dehet. Až se papírek cigarety zapařuje. Popel mu asi padá na stůl, na lejstra, na telefonní sluchátko. Na kal­hoty. Taky to nemá lehké, pan plukovník. Vlastně by mu měl být vděčný, že funguje jako filtr, že k němu nepouští ty jisté kruhy, v nichž stoupá nespokojenost.

    Hezky to vyjádřil, pan plukovník. Stoupá nespokoje­nost! Jisté kruhy se bojí o své židle. A někdo možná i toho, aby neskončil jako pan poslanec. Nebo naopak, jako bývalý ministr, kdyby se do toho začalo šťourat moc.

    Komisař skoro zalitoval, že celou záležitost už dávno neuzavřel jako sebevraždu. Všichni by byli spokojeni. Všichni by byli v klidu. V pohodě. Snad kromě Mony Lisy, ale možná i ona. Možná právě ona. Práce poslance je těžká, stresující, a on neunesl její tíhu, stal se obětí štvavé kampa­ně – proti poslanci s křestním jménem Edgar sice žádná štvavá kampaň nebyla, ale kdo si to pamatuje. Napsat se to dá. Papír snese všechno.

    Všichni bychom byli v klidu, a já nejvíc. Už mi to leze na mozek. Včera jsem s primářem prohrál obě partie, vlezl jsem mu věží přímo před jeho pěšce, to by neudělal ani začátečník. A večer jsem se utrhl na manželku, bezdůvodně, tohle se mi nikdy nestávalo. Případ jako případ, u šachů a doma jsem je nechával stranou. A teď jako kdyby moje žena mohla za to, že je lékařka a Mona Lisa je taky lékařka. Všechny lékařky přece nemusí vraždit své muže, statisticky to nevychází.

    „Já jsem ochoten celou kauzu kdykoliv předat někomu jinému,“ dodá ještě, odděluje přitom slabiky a schválně použije slovo kauza, které nesnáší.

    „Nechme toho, kolego, nechtěl jsem být útočný,“ omlou­vá se plukovník, „ale jistě mě chápete.“

    „To ano,“ připustil komisař. „Taky to nemáte lehký.“

    „Aspoň že to uznáte,“ řekne plukovník ze zvláštního odboru o poznání vlídněji. „Ale něco jste ode mne potřeboval.“

    „Takovou maličkost. Vy máte bezpochyby své lidi mezi personálem parlamentu. Myslím například v bufetu, v restauraci a tak.“

    „Kam tím míříte?“

    „Nikam. Ale chápete, že abychom tam šli my, to se nehodí, vzbudili bychom nežádoucí pozornost.“

    „Jistě, to by nebylo dobré; pokud by to nebylo nezbytné. Oč vám jde?“

    „Je to opravdu maličkost. Potřebuji vědět, jestli v parlamentní restauraci a v bufetech, kterých tam je několik, případně v klubovních místnostech a tak, prostě všude, kde se dá pít kafe, jestli tam mají kostkový cukr.“

    „Co jestli mají?“

    „Kostkový cukr.“

    „Dneska je obvyklý krystal,“ opáčil plukovník trochu zmateně, „v papírových sáčcích nebo v sypátku.“

    „Já vím. Ale speciálně bych potřeboval vědět, jak je to tam.“

    „Nechci ti do toho mluvit,“ ozval se inspektor, když komisař položil sluchátko, „ale v parlamentním bufetu ho otrávit nikdo nemohl.“

    „Ovšemže ne,“ a komisař odhrnul závěs, do konvičky si odměřil vodu a do sítka mletou kávu, zapnul jednoplotýnkový vařič. „Kdyby ale vrahem našeho milého pana Edgara byl někdo od Heissingera, musel by znát jeho zvláštní způsob zacházení s cukrem. Čehož by si mohl všimnout pan exministr v parlamentní restauraci, na zasedání vlády poslanci nechodí. Navíc tam dostávají ministři cukr v pytlíčku, viděl jsem to v televizi.“

    „A bývalý ministr by mohl dát Heissingerovi tip, tak to myslíš? Víš, kde všude mohl pít kafe? Kde všude ho mohli vidět, jak tu kostku cukru chroupá?“

    Když to inspektor říká, voní už v kanceláři espreso z neapolské konvičky a jeho přepadne obvyklý pocit sociální křivdy – jemu nezbyde než vyjít na chodbu a načepovat si ten strašný patok z automatu, který s kávou nemá nic spo­lečného.

    Je to sobec, nechutný, trapný, hamižný sobec. Mně hrníček neuvaří ani náhodou. Ať se tím zalkne, protiva. Náfuka.

    „Veřejné podniky můžeme vyloučit,“ řekl komisař, „skoro všude mají dávkovaný cukr v sáčcích nebo sypátka. Zbývá jenom sekretariát jeho partaje a pak místa, kde pil kafe při návštěvách.“

    „Myslíš, že mu ta jeho frajle někdy vařila kafe?“

    „Určitě.“

    „Já jenom, že zhrzená milenka může být nebezpečnější než podváděná manželka.“

    Komisař na tento inspektorův výrok myslí u malého stolku v kuchyni, při jídle, je čtvrtek, a to mívají studenou večeři. Od té doby, co se syn odstěhoval, mívají studenou večeři nápadně často. Je to tak trochu nepříjemná součást něčeho, co by pan profesor psychologie nazval při poháru zmrzliny s karamelem syndromem prázdného hnízda.

    Žijí teď sami dva jako po svatbě, ale není to tak docela jako po svatbě. Není to zlé, to ne. Jsou pořád funk­ční manželství. Fungující manželství, dokonce bezvadně fungující manželství. U stolu i v ložnici. Ale to nadšení po svatbě se jaksi za ta léta…, omlelo se jako oblázek v řece. (Komisař pojídá měkký métský salám a zapíjí ho lahvovým pivem a při tom ho napadne, že oblázek v řece není ani trochu dobré přirovnání. Oblázek v řece je svým způsobem dokonalý tvar, zbavený výčnělků, ostrých hran, bodavých hrbolků. Je jako kámen v náhrdelníku, je jako ten velký bílý šutr, který si přivezl z Azurového pobřeží, z Cannes, pláž tam nebyla písečná, ale kamenitá, hladké, omleté kameny, teď má ten bílý šutr na psacím stole jako těžítko. Ne, oblázek není vhodné přirovnání. Lepší by bylo… ten métský salám. Měkký, mazlavý, beztvarý. Ale to je ošklivé. V lidském životě jsou skutečnosti, které je lepší k ničemu nepřirovnávat. A jeho manželství, zaplaťpánbůh, šlape jako hodinky, co by chtěl víc? Pořád má svou chuť, i když to má i ten métský salám. Ale co by si stěžoval. Jeho manželství se odvíjí ve vzájemném porozumění, v důvěře a snášenlivosti. Jak to sliboval při svatbě. Žít spolu, být si věrni a vzájemně si pomáhat. Nu, s tou věrností u něho, sem tam se chybička vloudila, ale jinak ano.) Komisař, trochu spletený vlastními neplodnými úva­hami, si kousl do okurky. Okurky má rád, a protože mu udělali dvě nové plomby vlevo nahoře, může si je dovolit.

    „Trápí tě něco?“ zeptala se ho žena.

    „Co myslíš,“ odvětil, „je milenka nebezpečnější než podváděná manželka?“ a nevědomky vynechal z inspektorova výroku slovo zhrzená.

    „To bys měl vědět ty.“

    Moje blbost. Mohl jsem čekat, že mi tu trapnou historku předhodí. Nebo ty dvě. Komisař si pamatuje, že byly tři, nejmíň, ale jeho žena ví jen o dvou.

    „Ale prosím tě.“

    „Nejnebezpečnější je, když se podváděná manželka a milenka spojí. Jako v tom filmu s Taylorovou.“

    „Jde mi o toho poslance,“ upřesnil komisař.

    „Tak to se asi nespojily,“ míní jeho žena. „V tomto případě bych vsadila na manželku.“

    „Je to milá, příjemná dáma,“ namítl komisař a sám si uvědomil, jak ho rozčiluje, když stejným způsobem argumentuje jeho inspektor.

    Žena se na něj jen podívá, ani nemusí nic říkat, ale pak se neudrží: „Je to lékařka. Při téhle profesi se dostane k je­du dost snadno.“

    „Ty jsi taky lékařka,“ nadhodí komisař a snaží se, aby v jeho hlase zazněl strach, že bude zavražděn, což se mu ale nepovede. „Jenomže s tou látkou, kterou byl zabit, lékaři nepřijdou do styku.“

    „Může znát nějakého chemika. Z nějaké toxikologické laboratoře. Chemika, kterej je do ní zamilovanej a…“

    Na rozvíjení podobných teorií mám inspektora, prolétne komisaři hlavou.

    „Ona už není nejmladší.“

    „To já taky ne.“

    „Co tím chceš…“

    „Ale nic. Vezmeš si ještě jednu okurku?“

    A komisař má zkažený zbytek večera. Pokusil se vylepšit si náladu pohledem do televizních programů, což ho jenom dorazilo.

    „Já teda nevím,“ řekla inspektorova manželka a položila před svého muže talíř se čtvrtkou grilovaného kuřete, otev­řenou láhev piva a košíček s nakrájeným chlebem.

    Na rozdíl od komisaře měl teplou večeři, ale jen tak napůl. (Grilované kuře bylo ze supermarketu a on by uvítal, kdyby k němu místo chleba byly brambory. Nebo nudle. Jeho matka, když upekla kuře, tak k němu dělala široké domácí nudle, to bylo slavnostní jídlo. Nedělní. A k doma pečenému kuřeti s domácími nudlemi domácí kompot. Hruškový. Matka dělala kompot ze solanek, které rostly na zahradě u babičky, kompot měl úplně stejnou vůni i chuť jako čerstvé hrušky, dnešní kupované kompoty se s těmi jejími nemůžou ani trochu srovnávat. Hrušky v nich chutnají jako rozvařené brambory a broskve jako bláto. Kdeže loňské sněhy jsou.) K ohřáté čtvrtce grilo­vaného kuřete dostal inspektor salát z rajčat a okurky, alespoň to.

    „Já teda nevím,“ zopakovala manželka, „podle mě ho zavraždila ta jeho sekretářka.“

    „Musela bys ji vidět,“ namítl inspektor s plnými ústy, „je to moc slušná paní. Taková zakřiknutá, a zřejmě mu byla hodně oddaná.“

    „Spíš ho tajně milovala,“ argumentuje manželka, „že je ženatý, s tím se smířila, ale asi na něj praskla ta milenka, a to pro ni bylo moc.“

    „Nevypadá jako vražedkyně,“ bránil sekretářku inspektor a chápal, jak směšná taková obrana je.

    Netušil, že stejně směšně obhajoval před patnácti minutami v jiné čtvrti města, také s plnými ústy, avšak métského salámu, komisař Monu Lisu.

    „Měla příležitost, de facto byla jediný člověk, který se mohl k jeho kostkám cukru dostat nepozorovaně.“

    „A co uklízečka?“

    Manželka ani nepokládala za potřebné na to reagovat. „A měla motiv. Zamilovaná sekretářka, co chceš víc?“

    Inspektor soustředěně okousával stehno z kuřete, levou rukou si ulamoval sousta chleba. Jaksi by potřeboval třetí ruku na sklenici s pivem. Když se chtěl napít, musel odložit chleba a brát sklenici do té levé, pravou by ji umastil.

    „Víš, co vždycky říká komisař?“

    „Ten toho napovídá!“ odfrkla si a on ji v tu chvíli nevýslovně miloval. Miloval by každého, kdo by nějak uzem­nil jeho šéfa, toho nafoukance s neapolskou konvičkou, který nemusí pít mizerné patoky z automatu na chodbě policejního ředitelství.

    „Důkazů sobě žádám, ne tvrzení,“ řekl přesto větu, kterou slyšel snad tisíckrát.

    „Na to nepřišel sám, to je z Descarta. Nebo z někoho takovýho,“ objasnila manželka.

    „Pravda je,“ uznal inspektor, „že ona jediná měla do jeho pracovny nekontrolovaný přístup. Kromě uklízečky.“

    „Ne,“ řekla manželka.

    „Co ne?“

    „Nečteš vlastní protokoly. Podle výpovědi té sekretářky uklízečka přicházela v pracovní době a nechávala dveře kanceláře otevřené. A pak, gumové rukavice mít mohla, to asi ano, ale kde by nějaká uklízečka sehnala takový neobvyklý jed?“

    „A kde by ho sehnala sekretářka?“

    „Dobrá sekretářka,“ odvětí manželka rozhodně, „musí umět sehnat všechno.“

    Grilované kuře je dost suché. Když jsem byl malý a matka kuřata pekla v troubě, bývala šťavnatější. A hruško­vý kompot…, škoda vzpomínat.

    Probudil ji nějaký zvuk.

    Když se posadila na lůžku, měla dojem, že ten zvuk pocházel z jejího těla, z její hrudi, ale takovou myšlenku rychle zapudila. Na to byl příliš hlasitý a tvrdý. Byl to tvrdý zvuk, jako by narazil jeden tupý předmět na jiný, nebo… vlastně ten zvuk ani nedovedla popsat, ale byl hrozně nepříjemný, ať už přicházel odkudkoliv.

    Občas se něco takového stávalo v zimě, kdy ústřední topení vydávalo nejrůznější připomínky své přítomnosti. Někdy znělo, jako když kladivo naráží na kov, někdy v něm podivně bublalo a dunělo. Jenže teď, v tomto ročním období, ústřední topení nefunguje. Jistě, mohlo to být z koupelny – nebo odkudkoliv.

    Ale opravdu to také mohlo vycházet z ní. (Z jejích vnitřností, žaludku, střev. Z jejích plic. Ze srdce asi ne, neuměla si představit, jak by srdce mohlo vydat jeden jediný a tak zřetelný zvuk. Ale možná že ani žádný zvuk nezazněl, že to bylo jenom v její hlavě. Halucinace. Třeba ve snu, na který si nepamatuje, a představa dost silná, aby ji z toho snu vytrhla a okamžitě posadila na lůžko. To nejspíš, srdce to nebylo v žádném případě. Jenom tlouklo velmi zřetelně, jako při běhu, ačkoliv k tomu samozřejmě nemělo žádný důvod, když předtím v klidu ležela. Teď jí připadá, že slyší, jak bije, hlasitě a rychle, jak se svírá a roztahuje. Jak si poskakuje pod žebry. Ve skutečnosti jen cítí napětí v tepnách. Kdyby rozsvítila a podívala se na zápěstí, mohla by vidět, alespoň si to myslí, jak prudce pulzuje. A také dýchat musí rychleji, což s tím bezpochyby souvisí.) Vstala z lůžka tak naráz, až se jí zamotala hlava.

    Teprve nyní si pomyslí, že to třeba ani nebylo v jejím těle, a tím spíš ne někde v ústředním topení, a dokonce ani v koupelně či v kuchyňce. Třeba na ni někdo volal. Ji ně­kdo volal.

    Matka nebo otec, ale ten sotva, ten s nimi nežil od jejích tří let a vlastně ani neví, co s ním je. Asi ještě žije, patrně. Jako malou ji někdy navštěvoval a vodil v sobotu odpoledne do cukrárny na rohu, vždycky pro ni koupil limonádu a dva dorty a pak s ní šel na hřiště, kde byla skluzavka a kde stály starší houpačky, dřevěné lodičky, do jedné ji posadil a rozhoupával, to bylo pěkné.

    Přejde setmělým pokojem do kuchyňky, kde zapne jen malé svítidlo nad linkou, a nalije si z plastikové láhve vodu. Tenkrát, je to divné, ale je to tak, si nepamatovala slovo dort. Všem dortům říkala buchtakoláč. Buchta byla buchta, to věděla, a koláč byl koláč, v tom se také nepletla. Spojení obou slov dohromady vytvářelo jedno nové slovo, jež znělo buchtakoláč, a to byl dort. Krásné období to bylo, ale když povyrostla, přicházel otec stále méně, až přestal přicházet úplně. Buď ráda, říkala matka, aspoň máme klid. Aspoň máme pokoj. Ačkoliv se nezdálo, že ona sama, matka, je ráda. Muži, kteří ji občas doprovázeli, se měnili jako dubnové počasí a žádný z nich… Pomalu upíjí ze sklenice, bosá dojde k oknu a dívá se dolů na ulici.

    Je v ní prázdno, jenom občas se za křižovatkou objeví kužely světla nějakého auta, představuje si, že v tom autě sedí. Že sedí v nějakém pěkném mercedesu, stříbřitě šedém, ve dvoustovce, ta je pěkná, nebo aspoň v lancii či v roveru. Řidič za volantem mercedesu, roveru či lancie voní kolínskou, kterou mu dala k narozeninám, má husté kaštanově hnědé vlasy, ostře řezanou bradu a jeho rty se usmívají, nic neříká, ona také ne, jen mu občas pohladí hřbet ruky ležící na obroučce volantu.

    Líbilo se mi chodit na buchtukoláč, a na skluzavku, otec vždycky říkal červená, žlutá, zelená, a já čekala, abych se sklouzla až na zelenou.

    Motory aut za křižovatkou jsou slyšet až sem, do té výšky, kde bydlí, ve dne jejich hluk splývá v jednolitý šum, ale teď je každé auto jen samo za sebe. Trochu se naklonila z otevřeného okna, zatočila se jí hlava, což se nikdy nestává. Asi to způsobuje tma venku, přerušovaná jen svíčkami pouličních lamp. Jejich ulicí projede sanitka, velká, neforemná žlutá skříň; sanitka ale nehouká, jen modře bliká se zarputilou stejnoměrností.

    Snad jsem si ji nezavolala v polospánku, ne, jistěže ne. To bych musela vědět.

    Už se jí dech trochu uklidnil, ale pořád to není dobré, je to, jako by někde v plicích nebo nad nimi, v krku, měla nějakou záklopku, která se musí při každém vydechnutí ztěžka zvedat. Ano, nadýchnout se jí potíže nedělá, ale vydechnutí ano. Ten odchod vzduchu z těla po tom, kdy tam nechal kyslík, svůj dárek krvi.

    Vrátila se do pokoje, z otevřených dveří kuchyňky sem jde pramínek světla nad linkou, ale jen natolik, aby byly zřetelnější obrysy nábytku. Stíny. Edgarův stín.

    Stín Edgara sedícího v křesle, pohodlně, nohu přes nohu, v jedné ruce má šálek s kávou, v druhé si hraje s kostkou cukru, jak to vždycky rád dělával. Ten šálek není její, není to ten, ve kterém běžně podává instantní kávu, je menší. Edgar z něj pomalu upíjí, a když v něm má už jen asi půlku, vloží si do úst kostku cukru. Zvolna ji tam vsune našpulenými rty. Vždycky jí to připadalo velmi sexy, když to dělával.

    Ach bože, můj bože. Co to se mnou je? Kam jsem se to dostala?


    Nová stopa visí doslova na vlásku

    „Snad,“ řekne sekretářka katedry trochu rozpačitě a podívá se nejdřív na komisaře, potom na muže ve tvídovém saku s koženými nášivkami na loktech stojícího u jejího stolku s monitorem a klávesnicí, „snad by vám, pane komisaři, mohl s něčím pomoct tady pan docent.“

    Pan docent je vytáhlý, hubený, vlasy má sčesané na pěšinku, takže snaživě zakrývají pleš, ale velmi neuspořádaně. Jeho kalhoty patrně nemají tušení, co je žehlička, a polobotky má špinavé. Komisaře napadlo, že vypadá jako intelektuál z nějakého filmu Woodyho Allena – nebo spíš, že chce vypadat jako intelektuál z nějakého filmu Woodyho Allena, a celkem úspěšně se mu to daří.

    Komisař podá vytáhlému vědci ruku, neví, jestli se to hodí, snad ano. Dává si pozor, aby jeho stisk nebyl příliš silný, intelektuálové to nemívají rádi. Přitom se dívá docentovi do očí, jsou hnědé, čokoládově hnědé, a jeho pohled je klidný, vyrovnaný, ale zároveň smutný.

    „Právě jsem se vrátil ze stáže na Kolumbijské univerzitě,“ oznámil docent „a jsem zdrcen tím, co se Edgarovi stalo.“ Pak teprve se představil.

    „Jó napot kivánok,“ vyslovil komisař jednu z mála maďarských vět, které zná.

    Docent se usmál: „Já neumím ani slovo. Můj prapradědeček sice pocházel z Debrecína, ale já byl v Maďarsku jen dvakrát na sympoziu. A jednou u Balatonu, to ano. V Szigligetu, tuším, že se to tak jmenovalo. Penzion pro vědecké pracovníky, skvěle tam vařili.“

    „To je takovej maďarskej národní zvyk,“ řekl komisař.

    „Snad bychom mohli jít ke mně, ne?“ navrhl docent. „Budeme tam mít víc klidu.“

    Docentova místnost je takřka naproti a komisař si všiml jména na dveřích obklopeného vpředu i vzadu tituly.

    „Eszterházi,“ přečetl, „myslel jsem, že se to píše s ypsilonem na konci.“

    „Kdybych se psal s ypsilonem,“ usmál se znovu docent a i jeho úsměv je jako z filmu Woodyho Allena, „byl bych na tom patrně líp.“

    Pracovna je skoro stejná jako pracovna mrtvého šéfa katedry. Nepříliš velká, zařízená konfekčním a spíš lacinějším nábytkem, ani stopa po kožených klubovkách, ani stopa po zasklených skříních z těžkého, tmavě mořeného dubu. Vypadá jako kancelář policejního ředitelství nebo vedoucího účtárny. Žádná akademická důstojnost, žádný Oxford. Eszterháziho psací stůl je zavalen stohem neuspořádaných papírů, na počítači přelétává z jednoho rohu do druhého spořič obrazovky.

    „Proč byste na tom byl líp?“

    „Jak prosím?“ zeptal se docent, který patrně už zapomněl, co říkal na chodbě.

    „Kdybyste se psal Eszterházy. S ypsilonem.“

    „Ach tak, posaďte se, pane komisaři,“ a docent ukázal na jedno z vachrlatých křesílek, „to je taková komická historie. Když Marie Terezie a pak její syn císař Josef zaváděli v Uhrách povinná příjmení, dovolovali maďarští šlechtici svým oblíbencům, aby přijali jejich jméno. Jenom museli změnit poslední písmeno. Takže Eszterházy s ypsilonem znamená, že vaši předkové byli knížata, a Eszterházi, jak to mám já, že jim nějaký váš předek držel koně. Ale kvůli tomu jste nepřišel.“

    „To samozřejmě ne.“

    „Edgarova smrt je opravdová rána. Byl to náš největší odborník na problematiku disociální a asociální mládeže.“

    „Není to totéž?“

    „Skoro,“ uznal docent Eszterházi, „ale to víte, věda si musí dělat škatulky. Disociální je méně než asociální.“

    „A antisociální je víc,“ vzpomněl si komisař na Kriminalistický věstník.

    „Přesně. Nicméně, Edgarova sebevražda…“

    Komisař mlčel. Nejtěžší na policajtově práci, říkával inspektorovi, je odhadnout, kdy má člověk mlčet. Teď mlčel, usrkával kávu, kterou jim přinesla sekretářka katedry, obvyklé mizerné kafe, rozemletá zrnka té nejlevnější směsi přelitá teplou vodou. Usrkával ji pomalu, s velkým, špatně tajeným sebezapřením, a jaksi nepřítomně se díval na Eszterháziho příruční knihovnu, v níž byla i kniha šéfa katedry, dokonce dvakrát. Dva svazky v nazelenalé vazbě, jeden vedle druhého.

    Eszterházi to dlouho nevydržel: „Pokud jde o mne, pane komisaři,“ skoro vyhrkl, „já nemůžu věřit, že by Edgar spáchal sebevraždu.“

    Déle se mlčet nedalo.

    Komisař přikývl. „My tomu taky moc nevěříme.“

    „Kdybyste ho znal, nevěřil byste tomu vůbec. Edgar byl dynamická osobnost, trochu obsedantní, to ano, ale neměl sebemenší sebevražedné tendence.“

    „Pan profesor,“ a komisař jmenoval muže, který s takovou zálibou pojídal zmrzlinu s karamelem, „mi říkal, že sebevraždu může spáchat každý. Tendence netendence.“

    „Ano, pan profesor,“ řekl Eszterházi a titul vyslovil bez­mála posmutněle, „pan profesor vidí všechno jaksi z profesorského nadhledu. V zásadě má jistě pravdu, rupnout v bedně může každému, ale u Edgara to bylo krajně nepravděpodobné. Zejména teď.“

    Komisaři připadalo, že výraz rupnout v bedně není zrovna terminologicky přesný od docenta sociologie, suicidiální tendence by působily přiměřeněji, ale přešel to. „Proč zrovna teď?“

    „Chtěl přece skončit s tím nesmyslným poslancováním a vrátit se k vědě. Což ho muselo spíš vitalizovat.“

    Vitalizovat, to už znělo líp. Vitalizovat, aktivovat, stimulovat, motivovat, iniciovat, tak by měl podle komisaře vypadat Eszterháziho slovník. Ne nějaké rupnout v bedně, tak může mluvit jeho inspektor. Nebo ten strážmistr dole ve vrátnici prezidia. A ten protivný šofér v černé kožené bundě, ale ten skoro nemluví.

    „Zajímavé,“ zhodnotil komisař.

    „Co je zajímavé?“

    „Všichni, s nimiž o vašem bývalém vedoucím katedry mluvím, se shodují ve dvou bodech. Zaprvé, že poslanco­vání pro něho byla zhouba, a zadruhé, že jeho návrat k vědecké práci byl spojován s očekáváním.“

    „S velkým očekáváním, opravdu s velkým očekává­ním. Fakulta získala evropský grant na výzkum a Edgar jej měl vést. Upřímně, sotva si kdokoliv z nás dovedl představit, že bychom na tom grantu pracovali jinak než pod jeho vedením.“

    „A nemůže to být tak, že za ta léta v parlamentu jaksi, jak bych to řekl slušně, se jaksi vzdálil vědecké práci? Že si prostě odvykl?“

    „Určitě ne,“ zakroutil hlavou docent Eszterházi, „v žád­ném případě. Edgar nikdy neztratil kontakt se svým oborem. A jistě chápete, že něco podobného by sotva mohlo být důvodem k sebevraždě.“

    „To asi ne,“ uznal komisař.

    Váhal, jestli má říct tomu čtyřicátníkovi v pomač­kaných kalhotách a špinavých polobotkách všechno. Jestli mu má říct o kostce cukru. O jedu, který zřejmě, tedy spíše pravděpodobně, patrně, v té kostce cukru byl. Kostka cukru namočená v jedu. Také se do ní mohl dostat injekční stříkačkou.

    Taky tam však nemusel být vůbec, co já vím? Ale sakra, kdyby nebyl v té kostce, kde by…, a už jsme se všichni dohodli, že v ní byl. Asi. Dohodli jsme se, to je vskutku kriminalistická metoda. To jsme borci… A komisař se rozhodl, že o kostce cukru zatím nebude mluvit.

    Eszterházi vytáhl krabičku s nápisem Pall Mall a nabídl i komisaři, ten jen poděkoval a pomyslel si, že docenti asi nemají velké platy, když kouří pallmallky.

    I ten Absolon placený od stránky překladu si dopřával marlborky.

    „Nás ovšem zajímá, kdo by ho mohl chtít zabít. A proč.“

    Eszterházi obešel psací stůl a vypnul počítač, což komisař kvitoval jako zdvořilost. Zřejmě tím chtěl naznačit, že nemá v úmyslu návštěvu vyštvat pod průhlednou záminkou návalu práce.

    „Cui prodest,“ usmál se docent, „kdo z toho bude mít prospěch, že ano. Těžko říct. Nejvíc to vypadá na někoho z aféry s bývalým ministrem, v níž měl Edgar svědčit. Ale mohla to být jeho manželka, jeho přítelkyně, můžete podezírat i mne.“

    „Proč vás?“

    „Když zemře váš šéf, kdo ho nahradí?“

    Komisař pochopil. „Já určitě ne.“

    „Možná. Na fakultě je to jinak. Jsem zástupcem vedoucího katedry, a teď se mi téměř jistě otevírá cesta k tomu, abych se jím stal místo Edgara.“

    „A cesta k profesuře,“ zkusil to komisař.

    „A cesta k profesuře,“ přikývl Eszterházi. „Zdá se, že máte o univerzitních poměrech dost přesnou představu.“ Úsměv se mu vytratil z tváře, ruku má nehybně položenou na područce křesla, najednou je duchem jakoby jinde.

    Komisař ví kde. Komisař ví, co si v tu chvíli docent Esz­terházi představuje. (Představuje si, jak vraždí šéfa katedry. Protože už mu řekli, že byl otráven, představuje si sebe, jak mu lije jed do ucha jako Claudius Hamletově otci na hradě Elsinoru. Že mu sype jed do šálku s kávou z neapolské konvičky. Že ho bodá špičkou indiánského šípu napuštěnou něčím jako kurare, ale ještě horším, jezdí na sympozia po celém světě, takový šíp si mohl opatřit někde v Brazílii nebo v Mexiku nebo kdovíkde. Jestli má míň fantazie, představuje si sám sebe, jak stojí za psacím stolem šéfa katedry a bodá mu do krku smrtící injekci. Představuje si, jak je zahalen černým pláštěm. Nebo jak je oblečen do šatů toho Aradaha z córdobského tarotu, který má u pasu dýku a na tvářích masku s červenými skvrnami, avšak to ne, to nemůže. Eszterházi neví nic o Aradahovi a córdobském tarotu. Ale představuje si, jak se tvářil, když lil svému příteli Edgarovi jed do ucha, a vskutku. Tvářil se jako Aradah na tarotové kartě. Zákeřně. Záludně. Potměšile. Úskočně. Obrazy točící se jako vír pod jezem, stále rychleji…) Ano, každý si v takové chvíli představuje sám sebe v roli vraha. Eszterházi je vědec, lidské chování je jeho obor, měl by chápat, oč jde.

    Komisaře by zajímalo, jestli si tak sama sebe představovala…, jistě, zajímalo by ho, jestli si tak sama sebe představovala Mona Lisa. A ta femme fatale. Ale proč by na ni měl být zlý? – Ta femme charmante.

    Jejich představy mi nepomůžou. U nás panuje svoboda představ. Na jejich představy a na to, že mi inspektor závidí dobrý kafe, na to se můžu…

    Uvažoval o tom, jak moc má být k Eszterházimu upřímný. Upřímný může být ke svému inspektorovi. Ke své manželce. Možná k plukovníkovi ze zvláštního odboru, ale tím posledním si nebyl moc jistý.

    „Vás můžu těžko podezírat,“ rozhodne se, „vy jste byl v New Yorku. Jaké to tam bylo?“

    „Znáte Američany,“ řekne docent Eszterházi a komisař mu to nevymlouvá, „pro ně je sociologie velmi pragmatická záležitost. A nejvíc se mi tam líbily veverky.“

    „Veverky?“

    „V kampusu Kolumbijské univerzity jich je plno.“

    Inspektor měl na uších sluchátka s odposlechy exministra, Heissingera a dvou dalších obžalovaných v chystaném procesu. Měl na tváři nepopsatelný výraz – takový výraz mívá, když ho jednou za rok žena přinutí jít na operu. Dřepí na rudě čalouněném sedadle, a zatímco hrdinka tragicky umírá, přičemž zpívá fortissimo, má tenhle výraz.

    „Buď v tom nejedou,“ řekl, „nebo jsou moc velcí koumesové.“

    „O tom jsme už mluvili,“ povzdechl si komisař, „nebo je tu třetí možnost, že mají mobily, o kterých nevíme.“

    „O mrtvým poslanci ani slovo. Oni se nebaví ani o tom soudu,“ zanaříkal inspektor, když vyslechl dlouhý rozhovor Heissingera s vedoucím jakéhosi autoservisu o výměně spojky na jeho BMW, „oni si ti pacholci ani netelefonujou.“

    „Ztrácíš čas, hochu,“ politoval ho komisař, „jdi si koupit na roh novej ericsson a pak mi zavolej. Potom ten ericsson hoď do řeky. Určitě tě nenajdu.“

    „Ty bys mě poznal po hlase,“ odtušil inspektor.

    „Neboj. Oni se taky poznají po hlase.“

    „Tak proč to dáváme…“

    „Protože. Moje babička říkala, že čert nikdy nespí.“

    „Jo. A já se právě dozvěděl, kolik stojí nová spojka na bavorák sedm set třicítku. Musím tě ujistit, že je to pěkná pálka.“

    „Máš si kupovat lacinější auta.“

    Komisař sáhl do kapsy saka a vyndal z ní tuhou kartičku, na níž je adresa, číslo mobilu, číslo pevné linky a e-mail, kdyby jen to, také telefonní číslo a e-mail na pracoviště. Údaje, které si cestou z oběda vlastnoručně opsal u operativců.

    „Abys neměl dlouhou chvíli,“ řekl, „tady máš dalšího zákazníka. Zařiď soudní příkaz a dej to na šestku. Tenhleten pán snad nenosí plnou kapsu mobilů.“

    Inspektor si se zájmem přečetl jméno napsané hůlko­vým písmem – na podobné drobnosti je komisař pedant. „To je nějaký hrabě, nebo co?“

    „Není to hrabě. Když už, tak by byl kníže, ale to on není. Nemá na konci ypsilon.“

    „Proč by měl mít…“

    „Pusť to z hlavy,“ utnul ho komisař, „některý věci jsou nad tvoje chápání. Jednoduše kníže není a šlus.“

    Tak je to s ním pořád. Zase se vytahuje. V životě jsem neslyšel, že by ypsilon na konci jména rozhodovalo o tom, jestli je člověk kníže, nebo ne. A teď si půjde uvařit kafe. Nedá se s ním vyjít. Jak chytneme vraha toho poslance, dám se přeložit k dopravákům. Budu vybírat pokuty za překročení maximální rychlosti a telefonování za jízdy, a mít klid.

    Znechucen poznámkou, že některé věci jsou nad jeho chápání, sní o tom, jak to bude skvělé. Bude mít na hlavě čepici se státním znakem, u opasku služební pistoli a vzadu na opasku koženou sponu s pouty, řidiči se ho budou snažit uplatit, aby nedostali trestné body, ale on bude čest­ný a nedá se. Čestný, neúplatný polda, to bude on. Jistě, jeho žena na tom bude tratit, že je tak čestný, že s ním není řeč, nějaké svetříky, botičky, parfémy, tím by jí jistě udělal radost, ale on bude jako skála. Skála, na které místo mechu a netřesků rostou trsy pokutových bloků.

    „Nevíš, kam jsem si dal kafe?“ zeptal se komisař.

    Inspektor mu neodpověděl a vyšel na chodbu. Kolem něho přešly dvě mladé policistky ve stejnokroji, málo plat­né, uniforma těm holkám sluší. Tedy, těmto dvěma sluší, blůza jim dělá útlý pas.

    Napadne ho, že až chytnou poslancova vraha a on bude u dopravky, bude nosit také uniformu. Nejen čepici, ale celý stejnokroj. V jeho případě nic moc. A celé dny sedět ve voze na výpadovce a dalekohledem sledovat, jestli si nějaký frája nezapomněl zapnout bezpečnostní pás. Ani tahle představa není nic moc.

    Až chytnou poslancova vraha. Nebo poslancovu vra­žedkyni.

    Obě policistky se smály, když ho míjely, inspektor si byl jistý, že jejich smích s ním nijak nesouvisí. Určitě se nesmály představě, že by se někomu podařilo vypátrat vraha poslance s křestním jménem Edgar.

    Komisař už dopil kávu, v kanceláři stále voněl prázdný šálek a inspektor se jako vždy v podobném případě usadil za svůj stůl notně rozdurděný – stále doufal, že jeho šéf konečně pochopí tu nespravedlnost, a stále znovu a znovu si uvědomoval, že nepochopí nic.

    Ale kdepak nepochopí, on to chápe moc dobře, ale dělá mi to schválně. Je to pro něj radost, trápit mě. Připadá si při tom jak Caesar, když dával v Koloseu palec dolů. Asociál, feudál. V demokratickém státě takoví lidé nemají co pohledávat, ty má smést třídní boj. A ještě na mě kouká, jako by se nechumelilo.

    Telefon začal svou trapnou melodii a komisař zvedl sluchátko. „Slyším,“ ohlásil se. Chviličku opravdu jen poslouchal, ale pak se mu začal obličej křivit.

    „Jak to vlas?!“ vykřikl. „Kousíček vlasu, to je mi jed­no, jak je dlouhý, ale jak to, že jste ho našli až teď?“ A za­se poslouchal. „Že byl nalepený zevnitř na dóze, pane na nebi, tohle napište do psaníčka Santa Clausovi, ale ne do hlášení!“ a vztekle mrštil sluchátkem zpátky.

    „V dóze s cukrem našli kousíček vlasu, představ si to. Vlas! Rozhodující vlas, který musel vrah ztratit.“

    „Teď? To ho našli až teď?“

    „Jo. Až teď. Jsou to debilové. Jsou jak z americkýho seriálu. Z lacinýho americkýho béčka. A ještě ode mě budou chtít, abych je nahoře neshodil.“

    „To nemůžeš. Shodit je nemůžeš.“

    „Já můžu všechno,“ prohlásí komisař. „Já je můžu dát vyhodit, já je můžu dát zavřít, já je můžu postřílet svou služební berettou.“

    „To nemůžeš,“ stojí si za svým inspektor.

    „Můžu!“

    „Těžko. My nemáme beretty.“

    „Když je budu chtít postřílet berettou, můžu si tu berettu koupit od nějakýho překupníka. Nějakýho seženu. To nemůže být zas takovej problém!“

    „Jo. V těch amerických seriálech bývají v baru na rohu šedesáté čtvrté a třetí. Nebo v Queensu, ale tam je to nebezpečný. Tam bys musel jet se mnou, abych ti kryl záda, a k tomu já se nepropůjčím.“

    „Já je roztrhnu!“ soptil dál komisař.

    „Roztrhnout je, to snad,“ připustil inspektor, „ale sho­dit je nahoře nemůžeš. Ale když máme vlas, je to v cajku. To je stopa. Superstopa. Stačí obstarat si vlas toho Heissingera a bude takhle maličkej! Vlas není indicie, vlas je důkaz. Státní zástupce zaplesá a soud bude krátkej.“

    „Heissinger nebude takhle maličkej. Je mi to líto víc než tobě, ale nebude.“

    „Tak Eszterházi.“

    „Ani Eszterházi nebude takhle maličkej. Je to ženský vlas.“

    „Takže nám zbývají…“

    „Manželka, milenka, sekretářka katedry, uklízečka, tři doktorandky sociologie, dvě lektorky, nebo jak jim říkají, a asi tak zhruba sto padesát studentek, které u něho dělaly v poslední době zápočet nebo zkoušku.“

    „Co to je? To je, jak když plivne. Konečně máme něco hmatatelnýho, čeho se můžeme chytit!“ zajásal inspektor a vyskočil od stolu.

    Komisař se lekl, že ho chytí za ruce a začne s ním v kanceláři tancovat kozáčka.

    „Jo,“ přikývl a tak trochu v sebeobraně vytočil na telefonu dvojčíslí interní linky. „To jsem já. Ano, já, sluníčko moje. Něco od vás budu potřebovat, má lásko,“ řekne. „Dvě cesty metrem, teda s přestupováním. A trošku šikov­nosti ve vagonu metra, to zvládnete, v civilu, samo sebou,“ a ještě připojil: „dobře, jste sladká. Jste moje sladká bros­kvička. Já za vámi asi ve tři zajdu, probereme to.“

    Příšerné. Kdybych já říkal těm dvěma z chodby, že jsou má láska a sladká broskvička, že jsou moje sluníčko, tak mě nahlásí pro sexuální harassment. A jemu zobou z ruky, páprdovi. Jak to ten chlap dělá?

    Když vyšla před kliniku, nadechla se vzduchu, který i tady venku voněl špitálem, jakoby ze všech pavilonů kolem parčíku, protkaného jednosměrkami, po nichž se kymácely skříňové sanitky všemi směry. Ta vůně pronikala ven, na asfalt cest a na pečlivě posekaný trávník a mezi stromy, jako by jí nebylo dost uvnitř, v ordinacích, na pokojích a na chodbách.

    Ale má tu vůni ráda, i když se jí den co den pětkrát v týdnu, a když má služby, tak šestkrát i sedmkrát, usazuje v oblečení, v letní blůze a v bavlněné sukni, v zimním plášti a v čepici, kterou nosí nerada, jen když jsou mrazivé dny, na každém milimetru kůže. Ta nemocniční vůně patří…, povzdechne si, ale ne smutně, spíš naopak, patří k jejímu životu, k jejímu světu. Je pro ni jistotou, pevným bodem ve vesmíru, tak jako fakultní chodby přeplněné vyjevenými prváky patřily k Edgarovu světu a byly jeho pevným ves­mírným bodem. Patřily k němu víc než parlamentní lavice a kuloáry, měl toho nechat hned po prvním volebním období. Ne, je to jinak. Vůbec s tím neměl začínat.

    Když procházela branou, pokynula hlavou strážnému v budce, kterého dobře znala, a jako obvykle se ohlédla zpátky za sebe, do nemocničního areálu. Jednotlivé pavilony tu vyrostly mezi cestami, trávníky a stromy jako velké světle žluté kostky opatřené okny. Jako zvětšené dílky lega. Totiž žluté, staré budovy jsou žluté a s červenými taškami na vrcholku, ornamenty tašek na nich leží jako velikánské poklopy, nové pavilony mají šedou barvu a jsou to skutečně kostky, kvádry s rovnými střechami. Působí na rozdíl od těch starších trochu neosobně, což je ale malá cena za to, že poskytují více pohodlí pacientům i lékařům.

    Pokaždé se ohlédne, když projde branou ven z areálu na chodník, kde je několik stánků s květinami, cukrovím, časopisy, vždycky se najde někdo, kdo zapomněl a ho­nem… Ohlédne se, protože má to místo ráda. Má ráda svůj špitál, je tady skoro jako doma. Možná někdy i víc než to. Víc než v domku na okraji města, kde už se žije skoro jako na venkově, v tom domku nedaleko úzkého tunýlku pod železniční tratí.

    Teď, po Edgarově smrti, po Edgarově pohřbu, je tady doma úplně. Cítí se ztracená, když projde bílou kovovou brankou před domkem, když vejde do předsíně, kde stojí prázdný věšák, z ní dál do haly s kruhovým stolem a čtyřmi židlemi, u něhož jedli jen zcela výjimečně, o svátcích, o Vánocích a tak. Když vstoupí do pokoje s velkým obrazem krajiny, na níž se kopcovitá, vzhůru stoupající pole zakusují jedno do druhého až nahoru k několika tmavým stromům. S barokním sekretářem, na jehož sklápěcí desce vytrvale zápasí dva rytíři. Připadá si, jako by kopí obou rytířů už našla svůj cíl – a jako by tím cílem byla ona. (Ona, podivně prázdná a vyčerpaná, podivně opuštěná, pro­cházející místnostmi domku, otevírající v kuchyni ledničku, zapínající mikrovlnku nebo plynové hořáky, odpovídající synům na pozdrav, říkající jim věty, jež nic neznamenají. Ano, ten starší ještě neodletěl do Anglie, pořád je tady, snad si myslí, že jí tím pomůže, že ji povzbudí nebo rozptýlí nebo něco na ten způsob, ale není jí nic platný. Snaží se zmizet před nimi v obývacím pokoji, kam ani jeden z nich téměř nechodí, pak si vytáhne ze zásuvky sekretáře namátkou některou krabici s černobílými fotografiemi a prohlíží si je, jako si klášterní knihovník prohlíží staré folianty. Jako lesník dalekohledem pozoruje stádo srn. Hejno vran. Jako mladá Japonka, štíhlá a drobná, s ohonem černých vlasů, pozoruje dění pod mořskou hladinou, když se vydá lovit perlorodky. Nemusí se dívat na data zdobící krabice, ví přesně, kdy ty fotografie vznikly. V Itálii, v Jugoslávii. Když byli poprvé s mladším synem v zoo a jeho nezaujali plameňáci ani medvědi či lvi, ani sloni a žirafy, nejvíc se mu líbil malý kompresor, který stál u jakési kůlny a tiše si vrčel. To je krásný kompresůrek, říkal syn a stál před ním jako u vytržení. Dodnes ví, jak to tenkrát bylo, jak tam stál a obdivoval ho. A také přesně ví, jak Edgar zemřel. Když obrací snímky, má před očima dva vlastní prsty, ukazováček a palec, prsty, jimiž smočila kost­ku cukru v bezbarvé kapalině vypadající jako voda. To byl přece jediný způsob, jak mohl zemřít, a ona to ví.) Ne. Neměl se nechat zvolit do parlamentu – a neměl si nic začínat s tamtou.

    S tou holkou. S tou děvkou. S tou courou. S tou nafintěnou courou, která si myslí, že celý svět padne na zadek před jejím poprsím a jejími boky.

    Pomalu jde k zastávce metra, kolem luxusních vil z dvacátých let, s nimiž se domek u tratě nedá srovnat. Vily jsou obklopené zahradami plnými smrků a borovic, tújí a azalek a levandulí, fialově kvetoucích levandulí, které ji pokaždé připomenou dovolené s Edgarem v Provenci. Nejsou tak nádherné jako tam a nevoní tolik, ale jsou. V Provenci s ní nebyl. Snad. Ne snad, určitě ne. S tou holkou. S tou děvkou.

    Na nástupišti metra stojí jen pár lidí, v tuto dobu tu nikdy nebývá nával, ten byl tak před dvěma hodinami, když jich mnoho odcházelo z návštěv. Nastoupila by klidně, pohodlně, kdyby se na ni nenatlačila ta mladá žena, která se pokoušela proniknout do vagonu na poslední chvíli; žena ji přitiskla k rámu dveří, až si do nich málem přivřela vlasy, když se zavíraly. Docela hezká ženská – ale blázen. Nejdřív má času dost, postávala přece opodál, jako by ani nechtěla odjíždět, a pak najednou neví, co dřív.

    „Promiňte, paní doktorko,“ řekla žena omluvně. Kolik jí může být? Míň než třicet.

    „Vy mne znáte?“

    „Kdysi jsem u vás byla. S bratrem.“

    „A už je v pořádku?“

    „Dávno, to bylo před několika lety, to si nemůžete pamatovat.“ Třicátnice se posunula dovnitř vozu a ona našla volné sedadlo.


    Život jde dál

    Velký bavorák jede pomalu, zbytečně pomalu na tak silný vůz, a rádio uvnitř hraje skoro naplno, takže se oba mu­ži na předních sedadlech slyší jen s obtížemi. Přesto mluví dost tiše. Pokud by se někdo obtěžoval s namontováním štěnice do auta, moc by toho nepochytil. A pokud by kterýkoliv z obou měl v kapse zapnutý magnetofon, rokenrol by nahrávání kazil. Tím si jsou oba muži v bavoráku jisti a skýtá jim to uspokojivý pocit bezpečí. Možná klamný, ale přece jenom. Aspoň něco.

    Vůz se sunul osmdesátkou po poloprázdné silnici první třídy, ze které vedly asfaltové odbočky na satelitní městečka rodinných vilek, z nichž každá se snažila vypadat vznešeněji, než jaká skutečně byla – jako by na sebe chtěla upoutat pozornost. Dohromady však dávaly nepříliš povzbudivý obraz právě touto svou urputnou snahou o vyniknutí i svými zahradami, na nichž dosud stromy nevzrostly do působivé výšky a po kterých dost opuštěně pobíhali psi nejrůznějších plemen.

    Tu a tam auto projíždělo starými vesnicemi, jež pamatovaly obě světové války, mezi přízemními chalupami a jednopatrovými staveními s nabílo natřenými dřevěnými plůtky; v takových případech klesla jeho rychlost na předpisovou padesátku. Ani jeden z těch dvou ve voze neměl zájem dohadovat se s policií kvůli překročení rychlosti.

    „Hlavní líčení zase odložili,“ řekl muž za volantem, v němž by každý čtenář bulváru poznal lobbistu Heissingera. Levou ruku má položenou na kůží potažené obroučce volantu, v pravé drží cigaretu, Heissinger kouří dlouhé červené marlborky, a podle názoru svého kardiologa kouří příliš. „Evidentně teď neví, co s tím dál. Bez něj jsou v há­ji.“

    „Měl být zařazen do programu na ochranu svědků,“ uchechtl se bývalý ministr.

    Toho by ale nejspíš poznal málokdo, na televizní obrazovce se už dlouho neobjevil. Neobjevil se na ní už skoro dva roky, nebo pokud ano, tak jen výjimečně. Bývalí ministři odcházejí z obrazovek dost brzy, rychleji než bývalí hráči hokeje či popoví zpěváci. Dřív se za nimi zavře voda. Kromě toho není oblečen, jak ministři bývají, má na sobě tričko a bundu s nášivkou, vypadá, jako by jel z golfu. Ne­bo na golf, to je pravděpodobnější, auto směřuje z města ven, tak spíš na golf.

    „Jo,“ a Heissinger se zasmál naplno, „poslanec parlamentu v programu na ochranu svědků, to by bylo fajn.“

    Exministr se také zasmál, ale jen krátce. Smál se trochu chraplavě, jako kdyby trpěl angínou nebo něčím podobným.

    „Ale žil by. Vlastně je mi ho líto.“

    Na to se nedá nic říct. Každému je přece líto, když někdo přijde o život – když někdo musí přijít o život. Každého lidského života je škoda.

    „Já myslím, že to nakonec odloží. Bez něj nebudou mít jinou možnost. Nebudou riskovat, že dojde k procesu a vy při něm budete osvobozen.“

    Exministr to upřesní: „My budeme osvobozeni.“

    „My,“ uzná Heissinger. „Ale tady jde hlavně o vás. A o vaši stranu.“

    „Nejen o naši. Znáte to, nechci žít ve státě, kde se všude krade. To je módní slogan. Každej ho má plnou hubu. Ale dal bych přednost procesu a osvobozujícímu rozsudku. Odložení případu…“

    „Jistě. Zametli to pod koberec, taky módní slogan. Ale lepší vrabec v hrsti než holub na střeše, to musíte uznat. I tak to dopadne dobře.“

    Za pruhem pole je další satelitní městečko, exministr se dívá na jednopatrové domky se zářivě novými střechami a velkými různobarevnými vraty ke garážím s uspokojením, že jeho vila na opačné straně od hlavního města je daleko elegantnější, přesvědčivější svým funkcionalistickým sty­lem připomínajícím se značným zpožděním Bauhaus dvacátých let. U těchto budov naopak působí nahoře zaoblená okna jako nemravné kresby na zdi a vjezdy do garáží jako vstupy do protileteckých krytů. Přeplácané verandy a terásky připomínají kašírované balkony na jevišti.

    Heissinger jim nevěnuje za mák pozornosti, tento způsob bydlení na vidrholci neuznává.

    Chvíli jedou dál mlčky. Dva mikrozázraky moderní techniky ve dvou kapsách, jeden v podobě nenápadné propisky a druhý jako přívěsek u klíčenky, nahrávají jen hudbu z reproduktorů. Heissinger přeladil na jinou stanici, teď je tam Bach v džezové úpravě. Méně hlasitě než rokenrol, ale stačí to.

    „Já mám Bacha rád,“ pronese exministr, jen tak, aby něco řekl, „ale ne zdžezovanýho.“

    „Mně je to celkem vzato šumafuk,“ odvětí Heissinger a trošku přišlápne plynový pedál. Motor bavoráku radostně zahučí a vůz se rozběhne ke stovce, ručička tachometru se tam ale nezastaví. Bavorák spěchá jako šelma k napajedlu. Jako chrt honící zajíce.

    Vlastně je to dost nerozum, jet sto padesát, sto šedesát, nejsou na dálnici, ale Heissinger cítí potřebu uvolnit trochu adrenalinu v krvi, užít si výkonu svého vozu, nechat těch skoro tři sta koní, aby se rozeběhli. Ne naplno, ale aspoň trochu – aby zadupali kopyty válců, aby zatáhli za kolečka převodovky, a těch skoro tři sta koní dává najevo své potěšení, krásným, dunivým zvukem přebíjejí zdžezovaného Johanna Sebastiana Bacha. Předtím se tak trochu hádali, osmdesátka pro ně nebyla nic, teď nasáli nozdrami benzin a jsou spokojení.

    „Stejně nevím,“ nadnese bývalý ministr, „jak jste to zařídil. Nevím a taky nechci vědět. To určitě ne. Nechci vědět absolutně nic.“

    To je blbec, to je vůl! Že já musím chtě nechtě dělat s takovými lidmi. S takovými primitivy. Ale co jiného mi zbývá, než… Pozor! Do té zatáčky ubrat! A Heissinger nadzvedne nohu z plynového pedálu.

    Až po výjezdu ze zatáčky zabrzdí. Prudce. Vůz se mírně sesmekne ke krajnici a koně přestanou být slyšet.

    „Co to plácáte?!“ řekl Heissinger ostře. „Já s tím nemám nic společného. Něco takového nemůžete pustit z huby ani ze srandy!“

    „Já se vás přece na nic neptám.“

    Exministr se dívá stranou, dívá se z okna bavoráku, pozoruje káně kroužící nad nedalekým remízkem. Alespoň myslí, že to je káně, také to může být poštolka. No jistě, vlaštovka to nebude.

    „Neptáte, ale žvaníte. Vy jste se musel zbláznit, člověče. Vedete nebezpečné řeči. Zrovna tak bych mohl…“

    „Ale jděte, příteli. Přece se nebudeme přít. Důležitý je výsledek.“

    Heissinger ale těžko přemáhá zlost, dokonce se o to ani moc nesnaží. Znovu zařadil rychlost, jeho bavorák nemá automatiku, nikdy neměl rád automatické převo­dovky – s nimi si člověk jízdu nevychutná. Když tam má trojku, neřadí výš. Jede čtyřicítkou, v té rychlosti je na trojku motor dost hlučný, má vysoké otáčky, ale on to nevnímá.

    „Proč jedete na trojku?“ ptá se exministr.

    Neslyší ho. Neslyší ani rádio, neslyší zdžezovaného Bacha, neslyší motor. Jen sleduje úzkou silnici přes aerodynamicky zaoblené přední sklo svého BMW. (A vidí v něm sám sebe, je doma, ve své prostorné půdní nástavbě. V penthouse, jak se jí říká mezi realitními makléři, sto padesát čtverečních metrů, koupelna s vířivkou, k tomu terasa a stání v suterénní garáži. Zařizoval mu jej známý architekt, stylový nábytek a staré obrazy, staré z doby, kdy se jim říkalo moderna, kupoval je ještě dřív, než stály ty hříšné peníze. Vidí sám sebe v koupelně, kde ale obrazy nejsou. Stojí v ní před velkým zrcadlem a kapátkem opatrně z větší lahvičky dostává čirou tekutinu do malého flakonku, kapku po kapce, má přitom gumové rukavice, kdoví, co by to svinstvo udělalo, kdyby se mu dostalo na kůži. Pečlivě zavírá flakonek, podívá se na rolexky, které mu zdobí levé zápěstí. Rolexky ukazují čas, datum a den, v úzkém obloučku nad korunkou značky je napsáno monday. Má s ním schůzku za hodinu, času dost. Nedělá to rád, ale všechno se zjednoduší. Ale zas tak jednoduché to není, od té doby nemůže spát, svědomí, výčitky, každý je má a žít s nimi nejde. Vidí sám sebe, jak mu to všechno přerůstá přes hlavu, to svědomí, ty výčitky, ta nevyspalost. Vyjede si bavorákem až daleko za město, zná tu zatáčku, za níž je útes dolů k řece, stačí nepohnout volantem a vůz se řítí dolů. Až teď něco slyší. Ne motor auta, ne bývalého ministra, ne zdžezovaného Johanna Sebastiana Bacha. Slyší děsivý náraz a bortící se plechy, nezapnul si pás a vyřadil airbagy, slyší svou hlavu narážet na roztrženou střechu, na zprohýbanou konstrukci dveří, a přitom se dívá na skalnatý útes, po němž se řítí dolů, na hladinu řeky. Ale kdepak, to není v jeho stylu. Dívá se na silnici, po níž jede čtyřicítkou, a slyší exministra i Bacha.) Sáhl po krabičce cigaret v prohlubni na opěrce sedadel, a než si zapálí, přeřadí postupně na šestku.

    „Proč jste tam nechával tak dlouho trojku?“ ptá se znovu bývalý ministr.

    „Ani nevím. Tomuhle motoru to nevadí, to je strojovna, která snese všechno.“

    „Tak fajn,“ řekl komisař, když si přečetl třířádkovou zprávu z laboratoře. „Vražedkyní je paní doktorka. Paní poslanco­vá. Nebo paní docentová, jak je ctěná libost. Mona Lisa. Ten vlas byl její.“

    „Obstarala ti ho ta tvoje sladká broskvička?“

    Komisař přeslechne ironii v inspektorově hlase. „Musela kvůli tomu metrem přes celé město.“

    „Já vím, a přesedat. Hodná holka. Takže zítra zatkneme paní poslancovou?“

    „Jo.“

    „Skvělé. Zavezeme ji sem a tady ji zlynčujeme, protože na žalobu to není.“

    „Správně, tady jí dáme na hlavu igelitový pytlík a necháme ji, aby se udusila. To je jediný, co můžeme udělat.“ Komisař otráveně hodil papír se zprávou z laboratoře na stůl.

    „Nebo jí jenom zatelefonuj a doporuč nějakej dobrej šampon s kondicionérem. Aby se jí nelámaly vlasy, když plní dózu cukrem.“

    „Už chudák žádnou dózu cukrem plnit nebude,“ připomněl komisař. „Doufal jsem, že to její vlas nebyl. Že to byl vlas té Edgarovy milenky.“

    „I ty mu říkáš křestním jménem?“

    „Je to kratší,“ vysvětlil komisař.

    „Vlas jeho milenky, teda bývalé milenky, máš taky?“

    „A vlas sekretářky katedry a vlasy všech posluchaček, které u pana docenta dělaly zápočty? Slyšel jsi někdy o vylučovací metodě?“

    „Tvoje sladká broskvička vyloučila jednou cestou metrem všechny. I když s přesedáním.“

    „Vyloučila všechny, pokud jde o vlas. Ale ne z podezření.“

    „Což se ovšem týká i paní doktorky.“

    „Což se týká i tebe. Mohl ses s panem poslancem znát, ty jsi takovej společenskej typ, mohli jste se nepohodnout o státním rozpočtu na příští rok. Ty sis obstaral lyžařskou kuklu, černou s fialovým proužkem, sklenářský diamant a rukavice, vyřízl jsi sklo v okně docentovy pracovny, dal mu do dózy otrávenou kostku a okno znovu zasklil.“

    „Je v tom drobná nepřesnost,“ upozorní inspektor.

    „Jaká?“

    „Ta kukla měla zelenej proužek.“

    „Jenom nevím, kdy jsi vzal odvahu spustit se po laně ze střechy do čtvrtého patra.“

    Víc nebylo o čem mluvit. Nebylo co říct. (Oba cítili svou bezmocnost. Byla tady, v jejich kanceláři, rozprostírala se kolem nich jako želatina kolem jahody na dortu, jako sulc. Sahala jim až k pasu jako tekutý písek. Padala na ně od zářivek u stropu jako radioaktivní záření. Brala jim kyslík, způsobovala jejich bezvědomí. Oba potřebovali dech, potřebovali vzduch. Komisař otevřel okno. Znal tento stav, který někdy přichází, když se případ vleče a nikdo neví, co dál. Ano, na začátku je lehké překypovat energií a dynamikou, vybavovat si zkušenosti, srovnávat, pátrat, hledat. Pak vůz tažený koněm vůle uvízne. V blátě, v závěji. Člověk dostane chuť utéct, utéct od toho všeho. A venku, za otevřeným oknem, čeká město, které touží po historkách, po vysvětlení, po senzacích. Všechny noviny čekají na tučné titulky, na jméno vraha. Na jeho fotografii.) Monotónní zvuk bzučáku a světélko na stole přerušily tu prázdnotu.

    Inspektor natáhl ruku a vyňal z faxu fotografii, na níž byly vytištěny údaje data, hodiny a místa.

    „Pak se nediv, že si netelefonují,“ řekne a podá fotografii komisaři. „Ale je to od nich trestuhodná neopatrnost.“

    Na snímku je bývalý ministr vystupující z Heissingerova bavoráku. Má na sobě tričko a bundu s nášivkou, vypadá, jako by jel z golfu. Nebo na golf, to se z fotografie nedá poznat. A tváří se spokojeně, nadmíru spokojeně.

    „Těch igelitových pytlíků budeme potřebovat víc,“ usoudil komisař a otráveně odhodil fotografii na stůl. „Všechny je sem předvoláme, ty je budeš držet a já jim je budu nasazovat.“

    „Buď v klidu. Zítra jich v supermarketu šlohnu tucet a případ bryskně vyřešíme.“

    Když to inspektor říkal, komisař si už pečlivě odměřoval dávku kávy.

    „Pane docente, když teď vy vedete katedru,“ a sekretářka se snažila, aby její slova nezněla nesouhlasně, aby v nich nebyl ani stín toho, co cítila po smrti svého šéfa, „měl byste dostat pracovnu po panu docentovi. Ale policie ji pořád nechává zapečetěnou.“

    Eszterházi sáhl po šanonu, v němž byl seznam studentů ke zkouškám. „To máte přece jedno, pracovna jako pracovna. A abych řekl pravdu, ani bych se v té Edgarově necítil moc dobře.“

    „To chápu. Mně stačí, když jdu kolem dveří, a musím na to myslet.“

    „Proboha, když jdete kolem dveří – vždyť vy ty dveře máte pořád před očima.“

    „Já vím,“ odvětila. „Také na to pořád myslím. Každé ráno, když přijdu do práce. A pak celý den. Abych se přiznala, skoro nemyslím na nic jiného. I doma.“

    Teď už svůj hlas neovládá a v očích se jí objevily slzy. Dvě malé kapičky. Malé perličky. Byly stejné jako ony dvě hvězdičky, které měla v očích, když poprvé hovořila s komisařem a inspektorem. Byla v nich táž pravdomluvnost a upřímnost, táž bezelstnost. Byla v nich stejná bolest, stejný smutek, stejná zmařená vzpomínka. Otočila hlavu ke dveřím do pracovny mrtvého, jaksi podvědomě, neúmyslně, a slzy se jí zaleskly jako hřbety vln na mořské hladině. Jako ozdoby v dívčích vlasech. Jako flitry na kostýmu krasobruslařky. Jako vločky sněhu.

    „Nesmíte si to tak brát,“ utěšoval docent Eszterházi.

    „Vám se to řekne,“ hřbetem levé ruky si setřela ty flitry, ty vločky.

    „A co myslíte, já jsem s Edgarem dělal deset let. Edgar mě přivedl na fakultu, Edgar doporučil mou habilitaci. Bez něho bych seděl někde v agentuře a dělal grafy veřejného mínění nebo něco na ten způsob. A dneska, moji studenti,“ podívá se na šanon v ruce a pak zpátky na sekretářku, na její oči, na slzičky v jejích očích, „to přece nejsou moji studenti. To jsou Edgarovi studenti.“

    „U vás je to jiné.“

    Eszterházi má chuť udělat krok dopředu, dva kroky, až k ní, položit šanon zpátky na stůl a pohladit ji po vlasech – pohladit tu ženu, která už brzy začne stárnout a která spojila nejlepší roky svého života s prací za pár tisícovek měsíčně, den co den stejnou. S prací, za kterou ji nikdo nepochválí, když ji dělá dobře, a každý seřve, když na něco zapomene nebo něco zkazí.

    Neudělá to, něco takového se nehodí. A bylo by to jen horší.

    „Život jde dál,“ vysloví Eszterházi nejhloupější větu, jaká ho napadne, a nadechne se. Nadechne se zhluboka, jako by tím nadechnutím chtěl jí i sobě dokázat, že život jde dál, že oni dva pořád musí dýchat, i když Edgar je po smrti, že oni dál musí tlačit káru katedry k dalším před­náškám a seminářům, k dalším grantům pro výzkum, k dal­ším zápočtům a zkouškám pro studenty, a znovu a znovu, až tihle, jejichž jména má ve fasciklu, odpromují, k novým a novým posluchačům, kteří budou přicházet, jako když včelky přilétají k úlu, k novým publikacím, k novým kon­ferencím.

    Padne na něho únava z té stejnosti, z té neměnnosti, která ale není zas tak stejná a neměnná, stále je podivně popoháněna dopředu snahou o úspěch – o publikace, o titul, o hodnost, o pozvání na konferenci do New Havenu v Con­necticutu, do Princetonu v New Jersey, nebo dokonce do Cambridge v Massachusetts.

    Jaký to má smysl? K čemu to je?

    Cosi mu sevřelo žaludek, ale docent Eszterházi se pokusil podívat se na sekretářku katedry povzbudivě.

    „Ano, to jistě,“ odpoví ona.

    Pohlédne ke dveřím do zavřené pracovny. (Docent s křestním jménem Edgar je otevírá, vchází dovnitř, nezavře za sebou a postaví si na vařič svou neapolskou konvičku, po chvíli si sleje kávu do malého šálku. A ona se otevřenými dveřmi dívá, jak tu kávu pije; vypije půl šálku a vkládá si mezi rty kostku cukru. Ona sleduje, jak se mu pohne čelist, když ji rozkousne, a jak sebou téměř vzápětí zprudka trhne. Ruce se mu rozlétnou doleva a doprava, nohy sebou cuknou, jako by chtěl tancovat nějaký exotický tanec. Nějaký latinskoamerický tanec, samba, cha-cha, jive, rumba, nebo africký tanec lovců kolem ohniště, když je skoleno zvíře, nebo indiánský, když jsou tváře pomalovány válečnými barvami. Ale to trvá sotva půl vteřiny, možná celou, a on klesá na zem, na podlahu. Tělo sebou ještě několikrát trhne a zůstane v podivné, pokroucené poloze. Jedna noha míří jinam, jako kdyby byla vymknutá v kyčli, jako kdyby ani nepatřila k trupu, prsty na pravé ruce jsou zkřivené, na levé se zarývají do dlaně. A ona vstává od svého stolu, nejde dovnitř, do pracovny, aby se náhodou omylem nedotkla dózy s kostkami cukru. Naopak, zavře dveře a čeká. Ještě chvíli musí čekat, než zvedne telefon.) Povzdychla si; ráda by se hluboce nadechla, jako to udělal prve Eszterházi, ale chybí jí k tomu síla.

    „Asi,“ řekne a dokončí větu, kterou začala, „asi máte pravdu, pane docente.“

    „Tys to věděla?“ zeptal se, když si přečetla dopis, který našel.

    Byla to nešťastná náhoda, že ho našel. Neměl ho najít – vlastně takový dopis neměl existovat. Edgar byl příliš opatrný na to, aby ten hloupý list papíru nechal být, aby ho nezničil. Aby ho nespálil, neroztrhal na malé kousky, nepohodil někde mimo dům, do kanálu, do odpadkového koše na stanici metra, prostě aby ho nezlikvidoval. Úzkostlivě dbal na to, aby ji podobnými trapnými stopami nevyváděl z klidu, až to bylo trochu komické. Bylo by to komické, kdyby to nebylo smutné.

    Edgar, její Edgar, a takhle skončil. Ve spárech té fifleny, té děvky. Té hrozné ženské. Té potvory, mrchy.

    Budiž, to všechno by byla minulost, kdyby si on teď nezkoušel otcovo sportovní semišové sako a nenašel nešťastně zapomenutý list papíru v náprsní kapse. Co ho to napadlo, zkoušet si ho, stejně by semišové sako nenosil, dnešní mladí nenosí semišová saka.

    Teď sedí proti ní v dřevěném skládacím křesílku z mořených latí, křesílka tu jsou celkem tři, vlastně čtyři, ale jedno je rozbité, to se ani nepočítá. Mořidlo na latích dávno zčernalo, jak je nechávali stát v dešti a někdy i ve sněhu tady na zahradě, nedaleko otevřeného krbu, který se už léta nepoužívá. Když byl maličký a přestavovali domek, dali udělat u zdi na zahradě krb, vlastně spíš ohniště obklopené asi do půlmetrové výše ze tří stran cihlovými stěnami. Jsou to nějaké zvláštní cihly, nažloutlé. Pak na něm pekli kousky masa prokládané cibulí a paprikou, nabodané na dlouhé rožně, vypadaly jako kordy. Oběma klukům se to moc líbilo, ale jak vyrostli, krb přestali roztápět. U zdi je doteď narovnané nespálené dříví nařezané na patřičnou délku ze silných větví a kmenů dvou stromů, které nechali porazit, protože byly přestárlé a nerodily. Jedna hrušeň, jedna jabloň, ne, ty jabloně byly dvě, takže dříví ze tří stromů. Je už ztrouchnivělé a v krbu nejsou ani zbytky popela, déšť jej dávno vymyl.

    Co bych mu měla říct? Tváří se uraženě, dotčeně. Tak končí iluze dokonalého otce, končí jako ten popel v krbu. Ne, ten popel déšť vymýval dlouho, ale iluze končí naráz, a já nevím, co bych měla…, podívá se na něj a usměje se, pokusí se usmát.

    „Ovšemže jsem to věděla,“ přikývne, „něco takového žena ví.“

    „Jak?“

    „Jednoduše ví.“

    „A tys nic neudělala.“

    „Vůbec nic,“ souhlasila. „Mužům se takové věci stávají. V jistém věku, to časem poznáš.“

    „A ženám se nestávají?“

    Opět se usmála. „Některým taky,“ připustila, „mě to naštěstí minulo.“

    Chvíli mlčel, jen si zapálil cigaretu. Je už velký a občas kouří, ale nepravidelně, málokdy. Kouří, jenom když má před zkouškami nebo když je rozrušený nebo když si spočítá, že za pár dnů bude muset zase letět do Anglie, aby včas získal všechny kredity a nezkazil si postgraduál.

    „Jinými slovy, ty jsi mu to trpěla.“

    „Ale, chlapče,“ řekla a podívala se trochu doprava a nahoru k vrcholku velkého smrku, který zdobil zahradu, byly tam původně dva, ale jeden vyvrátila bouře, „to bývá nejlepší způsob, jak dosáhnout toho, aby s tím mužský skončil sám.“

    Sedím tu před ním jako před soudcem. Před Edgarovým soudcem. Před mým soudcem. Ach, v sedmadvaceti je tak snadné soudit. Stačí k tomu málo, jeden dopis zapomenutý před pár lety v kapse sportovního saka, jehož kůže je vzadu na límci a na koncích rukávů zahnědlá, jako bý­valy kdysi dávno prsty kuřáků, než se vžily cigarety s filtrem.

    „A on s tím skončil?“

    „Ano, skončil. Už je to dlouho.“

    Trochu teatrálně zmačkal dopis a hodil ho do prázdného krbu. I když v krbu nebyl popel, byl zevnitř černý a šedý od mnoha polen, jež v něm kdysi hořela; a bílá papírová koule v krbu vypadala divně. Napadlo ji, že vypadá jako vánoční ozdoba, ale jakékoliv jiné přirovnání by bylo víc namístě. Napadlo ji to snad proto, že si syna nejvíc pamatovala z Vánoc, kdy nedočkavě čekal u jídelního stolu v hale, až zazvoní zvoneček, a potom netrpělivě rozbaloval dárky, jež se rok od roku měnily, jak rostl, od loutkového divadla k bruslím a od bruslí k lyžím a od lyží k prvnímu počí­tači… Dokud byl jeho bratr malinký, tak dárky nejdřív svědomitě roznášel k ostatním a až potom se vrhl na svou hromádku. Když tento štědrovečerní úkol převzal mladší a na něho přešlo strojení stromečku, krotil své očekávání dárků obtížněji.

    Ano, skončil. Edgar s tím skončil. A přece ho to do­stihlo, dostihlo ho to v pracovně na fakultě, náhle, nečekaně, jako blesk z nebe, a ona teď nedovede rozhodnout, jestli si ho zasloužil. (Nedovede rozhodnout, jestli si zasloužil takový trest. Ne, nezasloužil. Nezasloužil si umírat v děsivé křeči zachvacující každý sval jeho těla, přicházející odněkud zevnitř, jako by v něm vybuchla sopka, jako by se z jeho útrob pěšinkami nervů a kanálky cév s bleskovou rychlostí rozlila láva do všech zákoutí těla, jako když Vesuv zachvátil Pompeje, ale z Pompejí snad přece jen někdo uprchl, z jeho těla nemohla uniknout jediná buňka. Kůže je všechny držela pohromadě a přes kůži oblek, na fakultu chodil vždy v obleku a s vázankou, jediná buňka jeho těla neměla šanci se zachránit. Ne, to si nezasloužil. Pro sedmadvacetiletého syna je snadné tvářit se jako soudce, chovat se jako soudce. Ale jí není sedmadvacet. A nebylo jí sedmadvacet, když Edgar umíral.) Ví, že takový trest byl nelítostný, nemilosrdný, nespravedlivý.

    A ona s tím teď má žít. Musí. Jen kdyby věděla jak. „Co je, máti?“ podíval se na ni překvapeně.

    „Nic, chlapče, nic,“ odvětila s očima upřenýma na tu bílou papírovou kouli v zahradním krbu.


    Jean Gabin nevyšetřoval tenhle případ

    Vyjela výtahem ke svému bytu, ke svému konfekčnímu sídlištnímu bytečku, který jí byl nadevše protivný. Byt v šedivém dvanáctipatrovém kvádru, s malou předsíňkou a prefabrikovanou koupelničkou, kde musí odklápět umyvadlo, spíš umyvadélko, když se chce dostat do krátké vany. Co na tom, že tu krychli před několika lety natřeli jásavými letními barvami, okrovou, smetanově žlutou, jahodově červenou, pod těmi barvami je to pořád stejný šedivý kvádr, a takových bytů, jako má ona, jsou v něm desítky. Jí připadá, že stovky, tisíce. Tisíce malých bytů s osamělými ženami, které nechaly vykrvácet svá konta, aby si je pořídily jako vizitku své nezávislosti.

    Tady vládnu jen já. Tady je moje království, říkala si, když byteček zařizovala, když se rozhodovala o záclonách do ložničky, o barvě křesílek k plazmové televizi v obývacím pokoji, a dokonce na to byla hrdá.

    Její hrdost dávno vyprchala. Teď přešla v úzké předsíňce kolem velkého zrcadla, aniž by se do něj podívala.

    Je to jen hloupé a prázdné místo k přespávání a sledování duchaprázdných seriálů, a ona nemá ráda seriály, cizí životy místo vlastního, proboha, vždycky chtěla prožívat ten svůj – a teď, když si zuje lodičky a její lýtka tím ztratí svou nádhernou křivku, obdivovanou ještě před půlhodinou muži na stanici metra, přeťapá bosky do kuchyňky a zapne rychlovarnou konvici, aby si mohla uvařit instantní kávu.

    Edgar neměl instantní kávu rád, ale přece si kvůli němu nebude kupovat espreso, tak často k ní nechodil. A když přišel, pil ukázněně instantní kávu a stejně ukázněně odmítal koňak, bodejť by ne, nikdy nepřijel metrem, vždycky tou svou audinou, jako naposledy, celý ztrápený soudem, který ho čekal. Přijel si dát pofoukat bebíčko. Na to jsem mu byla dobrá. Panebože, přece nejsem charita, přece…

    Pomalu odsypala do hrníčku jemný tmavohnědý prášek, instantní kafe je taky kafe, Edgar nebyl normální, když mu nechutnalo.

    Ale jinak, ano, udělala to všechno špatně.

    Byla si sebou moc jistá, moc spoléhala na to, že její poprsí, její lýtka, její stehna a její úsměv všechno zvlád­nou, měla ho držet na kratším provázku, měla mu víc valit šrouby do hlavy, však by to zvládla. Stačilo přece naklonit se k němu, dívat se mu zblízka do očí, vlahý pohled, vlahý jak červnový podvečer, dlouhý a hebký jako samet. Určitě by se kvůli ní nakonec dal rozvést s tou svou doktorkou a vzal by si ji, mohli bydlet zatím tady, dostal by hypotéku a postavili by si vilku někde v těch krásných místech za městem, se zahradou, s garáží pro dvě auta. S verandou, na níž by stálo lehátko, ona by se v něm opalovala, na malém stolečku vedle lehátka by měla long drink a usrkávala by z něj brčkem. Edgar by jí koupil autíčko, nejlépe nějakého malého volkswagena nebo fiata, dvě stě sedmička peugeot je také pěkný.

    Jenže ona ne.

    Byla jsem moc hrdá. Ne, byla jsem moc sebejistá. Co jsem si myslela, co jsem si jenom myslela? Přenesla hrníček do obývacího pokoje, zapnula televizi, aniž by se na ni dívala; zvuk má ztlumený, takže nic neslyší – ani nechce, úplně jí stačí, že se na ploché obrazovce odehrává nějaký pohyb, že tu s ní někdo je.

    Podivné postavy, jež cosi dělají, a ona neví co, jež cosi říkají, a ona neví co, avšak jsou tu s ní, není sama.

    Hodila si do kávy kostku cukru, naučila se kupovat jen kostkový, když k ní ještě chodil Edgar; kostka se pomalu rozpouští. Dívá se na hladinu instantní kávy pokrytou svět­lou nakypřenou pěnou, ani nesáhne po lžičce, aby ji zamíchala. (Oči se jí stočily k obrazovce, teď se na ní změnil záběr, je tam on, Edgar, a je tam ona. Podává Edgarovi šálek kávy, Edgar se usmívá, ona mu položí ruku na rameno a druhou mu hladí vlasy, Edgar má šálek v pravé ruce, levou zvedne k rameni a hladí její prsty, její krásné, pečlivě upravené ruce s nalakovanými nehty. Pravou ruku se šálkem namíří ke rtům, napije se instantní kávy, kafe jako kafe, napije se, pak, jak je zvyklý, si vloží do úst kostku cukru… A tvář se mu zkřiví, jako kdyby nemohl popadnout dech, jako kdyby dostal záchvat obstrukční plicní nemoci, spasmus v hrudi, vůlí neovlivnitelnou svalovou kontrakci, jako kdyby se mu všechno uvnitř smrštilo, stáhlo, sevřelo. Pouští poloprázdný šálek s instantní kávou, křečovitě sevře její ruku na rameni, sotva se jí daří vyprostit dlaň, ale to už Edgar padá na zem. Několikrát sebou trhne. Jedna noha se mu vymrští od trupu v nepřirozeném úhlu a zůstane tak, prsty pravé ruky, v níž držel šálek, se mu zkroutí, na levé se zaryjí do kůže, z úst se mu vyvalí chrčivý zvuk.) Konečně sáhne po lžičce a zamíchá tmavě hnědou tekutinu v hrníčku, s pohledem upřeným na obrazovku, kde se mátožně pohybují dva leguáni, ještěři s dlouhými prsty a dlouhým ocasem.

    Jinak to ani skončit nemohlo, co jsem si myslela?

    Jako kdyby nepotkávala v tomhle baráku, na ulici a všude, kam se vrtne, desítky jiných, sobě podobných. Třicátnice a pětatřicátnice, které stále ještě mají krásná lýtka, pevné poprsí a podmanivý úsměv, ale které se vracejí do prázdných bytečků, kvůli nimž nechaly vykrvácet svá konta, zapínají televizi, aniž by se na ni dívaly, které jsou hrdé na své manažerské úspěchy, na své značkové kalhotové kostýmky od Diora, Stathama či od Evanse, které dovedou správně jíst ústřice a vyznají se v nejlepších parfémech… a které se ptají se zoufalstvím v kosmetických salonech, jak dlouho jim to ještě vydrží. Ptají se jako pacient na onkologii, jako vězni vyzvídající, co dostanou k poslední večeři před popravou.

    Ale Edgar má, co si zasloužil. Nezasloužil si nic jiné­ho, byl to sobec a zbabělec, a mohl mít ji, kristepane, kam se na ni ta doktorka hrabe? Nesahá jí ani po kotníky. Po její stále ještě útlé, sexy kotníky, za nimiž se muži otáčejí na ulici i v restauracích. Za jejími kotníky a za jejím poprsím a… a vůbec, celkově. Za ní. Že ta jeho je doktorka, no to je toho, doktorek jsou plné špitály, plné ordinace, a že mají dvě děti, spousta chlapů odchází od dětí, a dokonce od malých dětí. Její otec třeba, pak s ní chodil na buchtakoláč a odříkával jí červená, žlutá, zelená u skluzavky, ale co z toho. Odešel a bylo to, a takových je spousta, proč by to nemohl udělat on?

    Teď už se mi nic takového jako s Edgarem nestane. Nemůže. S ním ne. Teď mám…

    A cítí se skvěle.

    Když začne hrát mobil, sáhne po něm s nedočkavostí, musí se v křesílku natáhnout hodně dopředu, protože mobil leží na stolku. Ze sluchátka se na ni sypou slova pronášená s velkou rychlostí a s velkým nadšením, radostně, dynamicky, optimisticky.

    Okamžik trvá, než se jí podaří ten proud přerušit. „Ne,“ řekne unaveně, „opravdu nemám zájem o vaši nabídku internetového připojení ve zvýhodněné akci. Opravdu ne.“ A pak se přestane ovládat a skoro vykřikne: „Jděte s tím k šípku a neotravujte!“

    Položí mobil a podívá se znovu na obrazovku, leguáni z ní už odešli. Není divu, mají to daleko. Leguáni žijí přece až v Americe, pokud do jejího bytu nepřišli ze zoologické zahrady.

    „Tys měl párek?“

    „Proč se ptáš? Měl jsem maďarskou klobásu. Paprikovou. S hořčicí. Samozřejmě ne s kremžskou, s normální hořčicí.“

    „Někde u stánku?“

    „Jo.“

    „A udělal sis mastnej flek na košili.“

    „Sakra.“

    „Kromě toho si nepamatuju, že bys měl nějak v oblibě maďarské klobásy.“

    „Mám v oblibě maďarskou rybí polívku, ale tu u stánku nemívají.“

    „Nevěděl jsem, že jsi takovej hungarofil.“

    Během toho nicotného klábosení si komisař stačil postavit na kafe a teď stojí u okna, dívá se dolů na koruny stromů. Inspektor tuší, co to znamená. Komisař se vždycky dívá z okna na koruny stromů, když o něčem zarytě přemýšlí – nebo, v horším případě, když ho nenapadá, o čem by měl přemýšlet. Inspektor se obává, že teď jde o ten druhý případ.

    „Dal jsem si maďarskou klobásu na počest jednoho našeho podezřelého,“ pronese komisař. „Ostatně, Maďarsko mám docela rád. Halászlé, bikavér, Balaton, Hévíz, teplé prameny… Až budeš starší, taky přijdeš termálním lázním na chuť.“

    „Bikavér mi chutná už teď, ale na Eszterháziho nic nemáme,“ odvětil inspektor.

    „Můj milý hochu,“ podotkl smutně komisař a slil si kávu do šálku, který kdysi ukradl v jednom známém hotelu, „pokud sis toho nevšiml, my nemáme nic na nikoho. Pořád se obírám myšlenkou, že bys měl vzít vraždu pana poslance na sebe. Soud by jistě uznal nějaké ty polehčující okolnosti.“

    „Jaké já bych mohl mít polehčující okolnosti?“

    „Přinejmenším dvě. Jednak mladickou nerozvážnost, jednak úplné přiznání. A hele, my bychom to ještě navlíkli tak, že obdivuješ Heissingera a chtěl jsi mu udělat radost, samo sebou bez jeho vědomí. Nebo by se dalo říct, že ti pan poslanec chodil za ženou a tys bránil svou čest, jsi taková italská nátura. Dostal bys maximálně sedm let.“

    „Za úvahu to stojí,“ přikývl inspektor, „ty bys měl vyřešený případ, to by nebylo k zahození. Potíž je v tom, že Heissingera ani neznám, to by neznělo věrohodně, a mou ženu, tu do toho prosím pěkně netahej. V žádném případě.“

    Komisař pokrčil rameny, jakoby omluvně. „Tak vymyslíme něco chytřejšího,“ řekl.

    „Radši ne. Jako policista bych dostal víc než sedm, a jak vím z televizních seriálů, policajti nejsou v krimu moc oblíbení. A já jsem mladý, hezký chlapec, po mně by tam někdo vyjel.“

    „Tak hezkej zase nejseš. A za dobrý chování…“

    „Ne,“ utnul ho inspektor, „se mnou nepočítej.“

    „Já si hned myslel, že budeš proti. Holt jsem to jenom zkusil, nemusíš se hned čílit.“

    Komisař vzal do ruky šálek s kávou a udělal něco zcela neobvyklého – pil ji vestoje a pořád se přitom díval z okna. Venku svítilo slunce, jako by byl červenec, a slabý vítr si pohrával s korunami stromů, které ho tak fascinovaly. Zvolna se komíhaly sem a tam, jako metronom, jako když hejno ptáků mává křídly. Jako zvony, jako kyvadla v pen­dlovkách po prababičce, ale zvony a kyvadla se pohybují dole, nahoře jsou pevně uchyceny, u stromů je tomu na­opak. A ptáci mávají křídly nahoru a dolů, ne do stran.

    Už blbnu, už z toho blbnu, jakýpak metronom? Jaképak zvony a kyvadla, jací ptáci… Komisař se obrátil od okna zpátky do kanceláře. Jenom vrabci poskakují po chodníku mezi stromy. Vrabci jsou také ptáci, ale jaképak mávání křídly, u nich. To platí tak u albatrosů nebo kormoránů.

    „Jsme v pytli, pane nadporučíku,“ oznámí, „máme starou belu, a starou belu mít budem. Proč zrovna já mám narazit na dokonalý zločin? Jak já k tomu přijdu?“

    „Tys říkal, že dokonalý zločin neexistuje. Že existují jen nedokonalí kriminalisté.“

    „To jsem neříkal já, to říkal Jean Gabin. A Jean Gabin, krucinálfagothergot, nevyšetřoval tenhle případ.“

    Inspektor raději mlčí. (Mlčí a cítí, jak se kanceláří, v níž stále ještě voní komisařova káva, rozlézá tiché zoufalství. Jak se vynořuje ze všech koutů, ze skříní na spisy, z polic se svazky zákoníků, ze zásuvek psacích stolů, z monitorů počítačů, z telefonních sluchátek. Je vlhké a kyselé, má pach vařeného zelí a hnijících kuchyňských odpadků, a účinkuje jako radon. Účinkuje hůř. Dostává se jim oběma do těla sliznicemi úst, vrstvami epitelu pokožky, proniká do škáry a podkoží a odtud dál, napadá potní a mazové žlázy, zasahuje nervové receptory, každým vdechnutím se dostává do plic a krví místo kyslíku do cév, zachvacuje celé tělo. Je vytrvalé, v prvním okamžiku nenápadné, avšak vražedné svou neústupností. Zhoubně bují.) To mlčení, nicotné jako špatně vyplněný tiket, se nedá vydržet.

    „Jen klid, pane majore, ono se to vystříbří.“

    Starý fór, říct vystříbří místo vytříbí vždycky na komisaře zabralo.

    Tentokrát spadl pod stůl.


    Strach spolupachatele

    „Dám si ledový čaj,“ objednala si a servírka to po ní zopakovala s netajenou nechutí.

    On si dal kolu, ona ledový čaj – s těmi zákazníky tržba neporoste a její tringeld také ne. Přitom celý podnik stojí a padá s podobnými, jako jsou oni. S dvojicemi, které nepřicházejí společně, mužský je tu většinou o něco dřív, ner­vózně projde mezi stolky a vybere si nějaký, u něhož nikdo nesedí, stejně nervózně si zapálí cigaretu, a vždy tak od pěti a výš, v době, kdy lidé odcházejí z kanceláří a úřadů a mají tu hodinku času, aby se někde sešli na dvě deci. Aby se dívali přes malý stolek navzájem jeden druhému do očí a zvyšovali sami sobě sebevědomí novou láskou, která jaksi přilétla z nebe, když ta dosavadní zevšedněla dětmi, luxováním, vařením večeří a inkasními složenkami.

    Servírka se rozhlédla, ano, je půl šesté a stolky se pozvolna obsazují, hlavně ty vzadu, kde je trochu šero, a nejvíc ovšem boxy v druhé části, jež zvlášť působivě navozují pocit soukromí a blízkosti. Servírka si připadá tak trošku jako psychoterapeut. Každou skleničkou vína, kterou před někoho postaví, dělá těm lidem život snesitelnější. Hodinu jim je zase pětadvacet, usmívají se jeden na druhého u těch malých stolků, právě tak malých, aby se na jejich deskách z umělého mramoru mohly setkat ruce v letmém doteku či nezakrytém stisku. A oni potom, když vypijí své dvě deci, odevzdaně jedou domů, ke svým ženám a mu­žům, ke svým dětem a vysavačům, ke své televizi, v jejíž pořadech se všechny neshody srovnají, protože, málo plat­né, osudy seriálových hrdinů jsou důležitější než osudy vlastní.

    Anebo, což se také stává, přímo odtud, aby to ten druhý u stolku slyšel, volají svým advokátům, kdy už bude konečně stanovené datum rozvodu, a i při tom se usmívají jeden na druhého, protože rozvod je ta magická brána fantazie, brána do jiného světa, do jiné dimenze, jako v biografu. Magická brána, jíž lze vystoupit z jednoho bytu s mikrovlnkou a televizí a školními pomůckami a herní konzolí a koupelnou plnou kondicionérů – a nastoupit do jiného bytu s mikrovlnkou a televizí a školními pomůckami a vším ostatním.

    Ach ano, pomyslí si servírka, kterou před měsícem opustil její přítel, kdoví, co čeká mě, a snaží se, aby to na ní nebylo vidět, když přináší ledový čaj.

    Počkal, až servírka odejde, a potom jí položil dlaň na čekající ruku. „Ty přece můžeš být bez starostí,“ řekl. „Ať se snaží ten komisař, jen ať se snaží, je mu to málo platné. Tobě nemůže nic dokázat.“

    Její dlaň se pod tou jeho mírně zachvěla, sotva znatelně. Oči sklopila k ledovému čaji.

    „A co by mi mohl dokázat,“ odvětila, trochu polekaně, „já jsem přece nic neudělala.“

    Sevřel jí ruku pevněji, až měla chuť ucuknout. Ale neudělala to, ucuknout by bylo příliš. Ucuknout by bylo něco jako přiznání.

    „Vždyť to povídám, ty s Edgarovou smrtí nemáš nic společného.“

    „Proboha, jak bych mohla mít?“ řekla.

    „Tak vidíš. A přitom se k tobě choval tak hrozně. Ty­ranizoval tě.“

    „Netvrdila bych, že mě zrovna tyranizoval.“

    „Ale ano. Sama jsi mi přece vyprávěla, jak se choval,“ odpověděl a zapálil si cigaretu.

    Chromovaný zapalovač s černým nápisem Boss položil na stolek, vedle popelníčku, to všechno dělal levou rukou, protože pravou měl stále položenou na té její.

    „Snad. Někdy.“

    „Muž, který se nemůže rozhodnout mezi manželkou a milenkou, není nic jiného než tyranský sobec.“

    „Ale,“ namítla, „to už je přece minulost. Už dávno.“

    „Ty jsi statečná,“ řekl on, „statečná žena. Jenže já jsem viděl, jak jsi s ním trpěla. Jak těžko jsi to snášela. Jak tě ničil, ubíjel, jak tě vysával.“

    „Nepřeháněj,“ usměrnila ho.

    Nemůže mu přece vypravovat, jak na něm lpěla, jak po něm toužila, jak ho chtěla. Ne, to se nedá, když ji drží za ruku, když se na ni tak oddaně dívá, a vlastně, ani mu to vypravovat nemusí, on to beztak ví.

    Trochu uhne židlí, kolem jejich stolku prochází dvojice, muž asi pětapadesát a žena o pět, o sedm let mladší, protahují se mezi stolky s obtížemi, protože se stále drží za ruce. Muž má na sobě šedý oblek, světlou košili a kravatu, jako ostatní jde asi přímo z práce, vypadá na bankovního úředníka, ale na bankovního úředníka v nějaké nižší pozici, na přepážce nebo tak, jeho oblek je jen trochu lepší konfekce. Žena se neklidně rozhlíží, jestli tady neuvidí nějakého známého. V ruce nese objemnou tašku, zatím prázdnou, než půjde domů, musí nakoupit něco k večeři.

    „Nepřeháním. Ale konečně máš pokoj. Oba máme pokoj.“

    „Za jakou cenu,“ šeptla.

    Oči má zakalené, jsou jako tůňka na kraji lesa, do níž spadl kus hlíny. Drn trávy, která tu roste mezi břízkami a modříny. Jsou, jako by je pokrývala mázdra. Unavené oči, ze kterých vyprchal všechen lesk, které zmatněly jako starý lak automobilové karoserie, jako zašlé stříbrné příbory, ležící v zásuvce kredence a nikdy nepoužívané. Kdysi měly jiskru, kdysi svítily jako drahokamy, ale sama už nepamatuje, kdy to bylo. Dokonce by ani nevěděla, ke kterým drahokamům tu jejich bývalou záři přirovnat.

    „Tak se vzpamatuj,“ řekl. „Nic ti přece nehrozí.“

    „To vím. Co by mi mohlo hrozit,“ odpověděla pevně a podivný povlak z jejích očí zmizel.

    Teď jsou, zcela náhle, plné elánu a energie. Nikoliv, nezáří, to věru ne. Ale jsou plné drivu. (Krev v ní začala proudit rychleji, do tváří se jí vrací barva. Dýchá pravidelně a klidně a ví, že to tak je. Nic jí přece nehrozí, co by jí mohlo hrozit? A ovšem, má konečně pokoj. Otevírá se před ní život, radost, štěstí, spokojenost. Dost pozdě, ale přece. Nejvyšší čas. Kolik toho v životě ztratila, promrhala. A kolik jí toho bylo odepřeno, ani se to nedá vyjádřit. Od dětství, snad od té doby, kdy jezdila na skluzavce, červená, žlutá, zelená. Kolik radosti a potěšení, které jiné ženy sklízejí dennodenně se samozřejmostí, o jaké si ona ani nenechávala snít. Jiné ženy jako by ponořovaly dlaně do hladiny zátoky a vytahovaly je plné perel. A co ona? Ten její vzhled, ty její vlasy, rty, jenom zdání. Nic než zdání, předstírání, a za tím prázdnota.) Podívá se na něho s tím elánem, s tím drivem, ale dlouho jí to nevydrží. Kus hlíny, drn trávy.

    Stále ji drží za ruku, trochu se mu potí dlaň. Potí se mu a chvěje. Ona cítí, jak ten drobný, sotva patrný třes přechází z jeho dlaně do jejích prstů, je v tom cosi zneklidňujícího. Znepokojivého. Jako by jí lezli po prstech nějací malí broučci. Mravenci. Malinkatí krabi. Laboratorní myšky, ty bílé. Mužský dotek takhle nemá vypadat. Má být pevný a jistý, má být uklidňující.

    Ona není klidná, toho si přece musel všimnout, to prve, ten její energický pohled, to byl jen marný pokus přesvědčit jeho i sebe, marný a krátký. Ona prožívá strach z toho, jak to všechno bude dál. A jemu se třese ruka.

    „Teď teprve můžeš začít žít, my oba můžeme začít žít,“ zasnil se. „Uvidíš. Nás dva ještě čeká budoucnost. Krásná, nádherná budoucnost.“

    Hlas se mu chvěje, ale třes jeho vlhké dlaně trochu ustal a jeho oči jsou jiné než její, a ona nevidí svoje, ale ty jeho. Naštěstí. Oči mu září spokojeností. Nadšením. Oddaností. Jsou to oči z maturitního plesu, jsou to oči mladého Werthera, hořící oči templáře kráčejícího k hranici po osudném pátku třináctého.

    I servírka si toho všimla a potěšilo ji to – tak to tu má přece vypadat, kvůli tomu roznáší laciné víno, kolu a ledový čaj.

    Sáhl po sluchátku, které o sobě dávalo zase neodbytně vědět. „Slyším.“

    „Promiňte, že obtěžuji. Mluvím s policistou, který vyšetřuje smrt toho poslance, co byl nedávno zavražděný? Spojili mě k vám na centrále.“

    Hlas byl zastřený, jako kdyby někdo hovořil přes kapesník nebo se snažil ho měnit.

    „Ano, to mluvíte,“ přikývl komisař.

    Připustil to nerad. Spousty věcí se nebál, ale jestli už z něčeho hrůzu měl, pak to byly podobné telefonáty. Volání dobrovolných svědků, kteří nic nevěděli, psychopatů, kteří sami sebe označovali za vraha, senzibilů ochotných vypátrat cokoliv a kdekoliv. Uražených milenek označujících své bývalé partnery, mstivých nájemníků, jimž pes souseda pokálel rohožku.

    „Já jsem se chtěl na něco zeptat.“

    „Ptejte se prosím, od toho jsem tady.“

    „Kdybych v tom byl nějak namočený,“ řekl hlas, „a kdybych to ohlásil, jestli by se na mě vztahovalo ustanovení o korunním svědkovi?“

    „To by záleželo na tom, jak moc jste v tom případu namočený,“ odvětí komisař a luskne na inspektora, který pochopí a zvedne své sluchátko, s nímž pro jistotu vyjde na chodbu, aby nebylo slyšet, kam volá. „Pokud jste pana poslance zabil vy, tak těžko.“

    „Kdepak zabil. Ale dejme tomu, že bych obstaral ten jed. Aniž bych tušil, k čemu je, samozřejmě.“

    „A vy jste ten jed dal vrahovi?“

    Ve sluchátku se ozve cosi, co připomíná pokus o zasmání. „Vrahovi nebo vražedkyni, na tom teď nezáleží.“

    „Určitě by se na vás institut korunního svědka vztaho­val,“ ujistil ho komisař tak přesvědčivě, jak jen uměl, „když počkáte u telefonu, zjistím vám veškeré podrobnosti.“

    „Nebo když vám dám svoje číslo, ne? Taky dobrý,“ a komisař už zachytil jen cinknutí.

    Inspektor se vrátil a položil sluchátko zpátky do sto­jánku. „Volal z telefonní budky.“

    „Myslel jsem, že už všechny budky zrušili, že má teď každej mobil,“ zavrčel nespokojeně komisař, „ale to oni nemůžou. Zrušit budky nemůžou, odkud odjinud by volaly anonymní telefonáty.“

    „A co povídal?“

    „Patrně je to nějaký chemik nebo něco na ten způsob. A zřejmě dodal vrahovi ten jed a teď má stažené půlky. Zajímal se, jestli by z toho mohl vyklouznout jako korunní svědek. Snaživec.“

    Inspektor listoval faxy z operativy, v nichž nebylo nic zajímavého. „Nechápu, čeho se bojí. Přece nic nemáme.“

    „To víme my, ale on ne. Znáš to. Policie horečně pátrá, a až ho vypátrá, bude pozdě. Víš, co je největší pomocník kriminalistiky?“

    „Daktyloskopie? DNA?“

    Komisař se jen ušklíbl. „Strach spolupachatele, hochu hloupej. Strach spolupachatele.“

    „A on se přiznal, že obstaral vrahovi jed?“

    „Vlastně,“ uvědomí si komisař, „to jsem řekl já. On řekl, že vrahovi nebo vražedkyni.“

    „Čímž nám asi chtěl naznačit, že to byla ženská.“

    Komisař se zvedl a šel se dívat z okna. Venku je bezvětří a stromy před policejním ředitelstvím stojí rovně jako čestná rota při příjezdu mosambického prezidenta. Jako elektrické svíčky na vánočním stromečku.

    Ale komisař, kdykoliv strojí stromeček, tak má svíčky nakřivo.

    Jak se kouká z okna, tak to mě zas bude poučovat. Zas mi bude dokazovat, o kolik je chytřejší.

    „Možná. Možná nás chtěl jen splést. Možná to řekl pro úplnost.“

    „Takže je nám to houby platné.“

    Komisař se otočil a oběma rukama se opřel o parapet za sebou. Stojí tam, nalepený na ústřední topení, které naštěstí pro něj nehřeje.

    „Hluboce se mýlíte, pane nadporučíku. Především teď máme potvrzeno, že v tom jedou dva lidé, což jsme si ostatně mysleli, protože, jak jsme ověřili, ke smrtící látce by se nedostala ani naše Mona Lisa, ve zdravotnictví se nepoužívá. Ale jakmile víme, že v tom jedou dva lidé, zvyšuje se pravděpodobnost chyby na dvojnásobek.“

    „Fajn. Kdyby to byl televizní film, tak by vrah teď zabil svědka a nechal tam stopu. Teda vrah nebo vražedkyně, abych byl přesný.“

    „Kdyby to byl televizní film, tak by vrah nebo vražedkyně teď zabil nebo zabila tebe,“ pronesl komisař, „a mně by se ulevilo.“

    „S tím koněm se nehnete z místa,“ řekl primář urologie, usrkl ze svých dvou deci mavrudu a tváří se spokojeně jako desetiletý kluk.

    „Kdyby to bylo jen s koněm, to bych přežil,“ povzdychl si komisař a udělal tah, o němž bezpečně ví, že mu koně nezachrání.

    „Já vím. Vy se nemůžete hnout z místa s tím poslancem. S tou vraždou. Podle novin jediné, co víte, je, že to byla vražda.“

    „Jste úžasně milej, pane primáři,“ skoro zasyčel komisař a dalším tahem koni také nepomohl. „Dovedete člově­ka povzbudit, jen co je pravda.“

    „To bych rád, kdybych mohl. Musí tam být něco, co vás přivede na stopu. Stačí si vzpomenout.“

    Po ničem jiném tak netoužím jako po jeho radách. Až budu mít potíže s prostatou, bude ten první, koho se zeptám, ale teď ať jde k šípku.

    „Já si nemusím na nic vzpomínat. Já mám paměť dobrou.“

    „To já bych tvrdit nemohl. Musím si pomáhat mnemotechnikou.“

    „Ale?“

    „Moc dobrá věc, pane doktore, ta mnemotechnika. Například, víte, co jsou to dvě židličky za sebou?“

    „Povídejte.“

    „Dvě židličky za sebou znamenají rok čtyřicet čtyři, protože čtyřka je podobná židli. A podle toho od gymnázia vím, že v roce čtyřicet čtyři byl zavražděný Caesar. Někdy si ale nemůžu vzpomenout, jestli to bylo po Kristu, nebo před Kristem.“

    „Úžasné,“ prohlásil komisař, aby nemusel přemýšlet, jestli Caesara zabili před Kristem, nebo po Kristu. „Já si jenom pamatuju, že senát tehdy zasedal výjimečně, původně měly být nějaké závody v Koloseu nebo kde, ale favorit si zlomil nohu.“

    „Vida, vida,“ poznamenal ledabyle primář urologie a stejně ledabyle odstranil ze šachovnice komisařova koně, „jedna zlomená noha, a Caesara to stálo život. Možná že jindy by se ti spiklenci neodvážili.“

    „Možná.“

    „A když,“ pokračuje primář a posune svou věž přesně tam, kde ji komisař čeká a kde je pro něho začátkem neodvratného konce, „když si místo dvou čtyřek dám dvě jed­ničky, mám přesně počet dnů, které za první světové války průměrně přežili britští piloti v bojových akcích. Jedenáct dnů! Představte si, že jim zakázali nosit padáky, protože padáky by snižovaly jejich bojechtivost.“

    „Zajímavé,“ uznal komisař, zná primáře už dlouho a ví, že se rád poslouchá, a nejen to, že svými řečmi občas odvádí pozornost od vlastních tahů, je to filuta, „velmi zajímavé.“

    Lékař se nedal vyrušit. „A ta jedenáctka a první světová válka,“ pokračuje, „pak si snadno pamatujete, že válka oficiálně skončila jedenáctého jedenáctý v jedenáct hodin.“

    „Opravdu pozoruhodné,“ dostane ze sebe komisař s vypětím veškeré své zdvořilosti. Rozhlíží se po černých a bílých polích šachovnice, ta bílá ani nejsou bílá, ale léty trochu zažloutlá – je to stará klubová šachovnice na voskovaném plátně.

    „Ale to není všechno. Ta jedenáctka mi také přesně určí, kdy byla v New Yorku zničena dvojčata Světového obchodního centra. Jedenáctého. Ale září, ne listopadu.“

    „Jedenáctka vám sdělí den, ale v tomto případě už ne měsíc, a už vůbec ne rok, pane primáři. Ani první světová neskončila v roce jedenáct. Taky si podle jedenáctky můžete pamatovat, kolik hráčů je ve fotbalovém manšaftu,“ řekne komisař jedovatě, už z něj zdvořilost vyšuměla jako bublinky ze sodovky, vezme svého krále za vršíček a otráveně ho položí. „Nehledě na to, že jedenáctého se narodila moje žena. Děláte si ze mě šoufky, vážený příteli. S mne­motechnikou byste si nevypočítal ani první čtyři tahy při tom nejsnadnějším zahájení. S mnemotechnikou byste nedal ani šustrmat.“

    „No právě,“ přikývl potěšeně lékař, „přesně tohle jsem vám chtěl naznačit, pane doktore. Vy se nesmíte dát plést tím, co víte, nebo spíš tím, co nevíte.“

    Komisař cítil, jak se to v něm začíná vařit. Občas se mu to stávalo a bylo to pokaždé takové zvláštní. Šlo to jakoby zespodu, z podbřišku, a stoupalo pomaloučku nahoru, pod stenem to zlehounka proběhlo vzhůru a nějak se mu to dostalo do mozku, karotidami nebo nervy nebo kdovíjak, ale karotidami asi ne, krkavicemi, to by zbru­nátněl, zrudl jako krocan, což se mu nikdy nestalo. Asi nervy do hypotalamu a pak do mozku, kdoví, někdy by se na to měl zeptat. Ale to by potřeboval neurologa, ne urologa. Zní to podobně, ale není to totéž. Inspektor, ten už na něm pozná, když se to v něm začíná takhle vařit, obvykle se stáhne někam do bezpečí, ale primář si neuvědomuje, jak riskuje.

    „Vy přece máte, pane doktore,“ šveholí lékař a rozestaví znovu figurky na voskované plátno, u něhož hrály generace, „vy máte ten policajtský šestý smysl.“

    „Cože mám?“

    „Ten kriminalistický instinkt. Dovedete vycítit zločin. Tedy, vcítit se do něj.“

    Pravděpodobně to přece jen jde karotidami, komisaři připadá, že ano.

    „To jsou jenom báchorky, pane primáři. Nic podobného neexistuje.“

    „Někdo tomu říká instinkt, někdo šestý smysl, někdo koncentrovaná zkušenost,“ nedal se přerušit lékař, „vyznavači ezoteriky by řekli, že jde o rozšířené vědomí nebo že to dělají vaše čakry.“

    „Já na žádné čakry nevěřím, a jestli je mám, tak mlčí jako zařezané.“

    „Ale prosím vás, pane komisaři,“ a komisař si všiml změny v oslovení, „vy přece určitě máte nějakého podezřelého.“

    „Problém je v tom, že jich mám hodně,“ a protože má tentokráte bílé on, komisař táhne. „Mám jich pět nebo šest, a pak desítky dalších možných, protože,“ a ačkoliv by měl teď přestat, nedá mu to, ostatně primář není nějaký bul­vární pisálek, „tu kostku cukru mu mohl otrávit kdokoliv.“

    „Jakou kostku cukru?“

    Teď už nezbylo než vyklopit všechno.

    „Chytré a dobře promyšlené,“ zhodnotí primář, jako by šlo o rafinovaný tah v jejich partii. A primář to vskutku dodá: „Zjistěte si, jestli někdo z nich hraje šachy. Neboť to vskutku bylo chytré a promyšlené; to někdy asi vraždy bývají, i když patrně málokdy, většinou jsou spíš impul­zivní. Ale jsou i chytré a promyšlené. Jenomže tahle má ještě jednu vlastnost.“

    „Ano?“ zeptá se komisař, ačkoliv sám ví, co mu lékař odpoví.

    „Trpělivost. Představte si to, dát mu tam kostku cukru a pak čekat. Týden, čtrnáct dní, možná déle. To napětí. Ta nejistota. Co kdyby tou kostkou osladil kafe někomu jinému? Já vím, říkáte, že to zásadně nedělal, ale co kdyby. Jestli je vrahem muž, je to šachista.“

    „Mezi mými podezřelými jsou hlavně ženy.“

    „To máte špatné, komisaři,“ odvětí primář. „Ženské jsou trpělivé od přírody. Musí být, aby vydržely čekat de­vět měsíců.“

    „Tak dlouho tam ta kostka snad…,“ začne komisař, ale hned si uvědomí, jak to jeho protihráč myslel.

    Stává se ze mě ignorant. Idiot, ignorant, debil. Když to tak půjde dál, můžu zažádat o předčasné penzionování. Ten kluk to po mně převezme a poslancovu vraždu plukovník založí ad acta.

    Zatímco komisař hrál šachy s primářem urologie, sekretářka katedry pečlivě pozamykala skříně s diplomovými pracemi a doktorskými disertacemi, s oponentskými posudky a expertizami, zamkla i svůj psací stůl. Toho dne se zdržela na fakultě dlouho do večera, hodně přes svou obvyklou pracovní dobu – ale nebylo to u ní nic výjimečného. Uklí­zečka už dávno odešla, a ona stále ještě rovnala dokumentaci a ověřovala si zaslané maily. Věděla dobře, že s ní všechno stojí a padá, zvykla si na to, protože šéf katedry při svém poslancování neměl na administrativní věci ani čas, ani chuť, a docent Eszterházi si počíná stejně. Před­nášky, semináře, to ano, to zvládá, ale z korespondence ho zajímají jen zahraniční semináře a pozvánky na mezinárodní konference.

    Ti dnešní přednášející, povzdechne si sekretářka a v jejím povzdechu je trochu přezíravosti, ale zároveň i trochu pochopení. Ví, jak to chodí. Všichni jsou hodnoceni podle svých publikací, podle toho, kolikrát je citují v prestižních vědeckých časopisech. Všichni mají spoustu vedlejších úvazků, konzultací, členství v redakčních radách, běhají z jedné budovy do druhé, z jedné porady na další, mezitím píší populární články, za které je větší honorář než v Psychology Today, vyjadřují se v televizi, když chytnou nějakého devianta nebo když nějaký kluk uteče z pasťáku nebo když čtrnáctiletá otěhotní, a dělá jim to moc dobře, i když pak nadávají, že jim vystřihli tu nejdůležitější větu a vypadali na obrazovce jako pitomci, tak to prostě dneska je… Sekretářka si vzpomněla na profesora Granda, ten byl jiný. Vždy elegantní, v dvouřadovém obleku šitém na míru, s decentní vázankou, usměvavý, ohleduplný, neuspěchaný. Ale ona byla také jiná, kolik jí bylo, pětadvacet? Vlastně vůbec neměla v plánu zkysnout na katedře jako sekretářka, nu což, stalo se.

    A docent byl jiný, nenosil dvouřadové obleky, to už nenosí nikdo, ale byl také usměvavý a ohleduplný. Bez vás, říkával, bez vás by to tady nešlo. Bez vás bychom se v tom utopili.

    Jenomže – to bylo všechno. Zdvořilý, laskavý, ohleduplný. Usměvavý. Co však pro něj znamenala? Součást inventáře, předmět. Počítačový program z masa a kostí spolehlivější než Microsoft Office či jak se to všechno jmenuje, za profesora Granda počítače ještě pořádně nebyly, teď všem vládnou, a ona k nim patří. Ale nic víc. Její pohledy, její… očekávání, naděje, představy.

    Nechtěla toho přece tolik, a tak často; jinde, jak jinde, nu ano, v televizních seriálech a tak, přece se to stává, a ona, ruce se jí chvěly, když mu podávala knihy a fascikly, prázdné ruce, když od ní ty knihy a fascikly vzal. Prázdné ruce. Vzduch. Závan větru, ani to ne. List, který ten vítr odvál, aniž by si toho někdo všiml. Kruhy na vodě, do níž spadl kámen. Den za dnem, kdy přijížděla na fakultu s nadějí, s očekáváním, a odjížděla v podvečer prázdná jako usychající větev. Její dech, který se zrychloval a zastavo­val. Její oči, její tváře, její rty. Plameny, vyhasínající uhlí­ky. Stín překrývající čelo, rodící se a prohlubující se vrásky, šedé pramínky, pracně oživované v kadeřnictví. Rok za rokem a prázdno, návraty domů, kde se ztrácela v šedi dnů, den za dnem stejný, tak nicotný a zbytečný.

    Smrt, když tam ležel, nepodobný sám sobě, a ona nad ním stála, ten podivný pocit vítězství, překonání, přemo­žení jeho nevšímavosti, nechápavosti, nevědomosti, stála tam jako vítěz nad jeho…

    Přejela si rukou po čele, odhrnula si vlasy, konec. Pryč, všechno je pryč. Snad.

    Sekretářka zvedla sluchátko a vytočila číslo. „Už jedu domů,“ řekla, „za půl hodiny jsem tam. Mám cestou něco koupit? V supermarketu mají otevřeno,“ hlas na druhé straně ji přerušil, „dobře, tak ne.“

    Vlastně by neměla, ze služebního telefonu by neměla vést soukromý hovor, ale to snad není tak velký zločin. Určitě je to menší zločin než vražda.

    Podle předpisu dá všechny klíče do malého trezorku, je to velký svazek. Jeden klíč ale chybí, ten si vzala policie, a aniž by chtěla, podívá se sekretářka ke dveřím, od nichž teď nemá klíč, ačkoliv ho měla odjakživa. Přes dveře jsou stále žluté nálepky s kulatým razítkem. Musí tam být už dost prachu, uvnitř, za tu dobu. A na podlaze je asi stále ještě křídou namalovaný obrys docentova těla, jak tam ležel. Bezvládný. Poražený.

    Jak tam ležel… Má ho pořád před očima. (Má před očima jeho zkřivené paže a nohy, jeho pootevřená ústa, za rty se mu bělaly zuby a mezi nimi byla růžová špička jazyka, jako by jí chtěl ještě něco říct, jako by na ni chtěl naposledy promluvit. Nezapomeňte, řekl by, kdyby mohl. Nezapomeňte poslat ten posudek, nezapomeňte mi připravit tu oponenturu, nezapomeňte mi přinést z knihovny ten svazek. Byl to v jádru hodný člověk, slušný, ohleduplný, to byl. Ale pořád něco chtěl. Pořád ji proháněl jako cvičitel v cirkuse. A pak tam ležel. Troska. Bezmocný, najednou podivně malý, nebo ani ne malý, ale jaksi plochý, placatý. Jako kdyby ho někdo špatně vystřihl z tuhého papíru a položil dodatečně mezi ty křídové obrysy, ale ona ho viděla, ještě než tam ty obrysy byly. Samozřejmě. Ten jeho obličej, raději nemyslet, nevypadal dobře. Tak divně skončit. Ona ho pochopitelně neviděla skončit, slyšela jen ránu, ale to mohla také vypadnout kniha z knihovny, cokoliv. Nebyla přece při tom. Dívá se teď na ty dveře a sama se znovu ujišťuje, že při tom nebyla. Nebyla ani poblíž. Stála u okna, když se ozvala rána, ano, tam stála, s konvičkou v ruce, zalévala fíkus.) Určitě stála u okna, přesvědčuje sama sebe, a i kdyby ne, jí nikdo nemůže nic vytknout, tím méně dokázat.

    Proboha, že jsem věděla, jaký má zvyk s tou kostkou cukru, pane na nebi, to věděl kdekdo. Kvůli tomu mi nic nemůžou… Je si jistá, že kvůli tomu ji nemůžou zatknout, zavřít, odsoudit.

    I když teď si není jistá, jestli řekla komisaři o fíkusu, o tom, že ho zrovna zalévala. Také je možné, že ho nezalévala, kdo si to má pamatovat. Když sem vtrhla policie, kdo si má pamatovat každou drobnost, a ona si musela dávat pozor, vážit každé slovo. Však to zná. Člověk se splete, řekne nalevo místo napravo, řekne pět minut místo deseti, a už ho mají. Už mu nic nepomůže. Zahryznou se do něj jako pes do kosti. Sevřou ho jako ohlávka koně, jako lavina lyžaře. Rozemelou ho jako mlýnek na maso. Vymačkají jako citron a pak ho polomrtvého hodí soudu, který už má lehkou práci.

    Zamkne trezorek s klíči, ještě jednou vytočí číslo. „Tak teď už doopravdy jedu,“ řekne.

    Pořádně se nadechne až na ulici.


    Motiv je to nejmenší

    „Půjdeme rovnou k věci, abych nezdržoval,“ začne komisař a položí před kapitána z operativy dva papíry. „Tohle je seznam všech pracovišť u nás, kde by dotyčnou toxickou látku mohli mít. Jak vidíte, není toho moc, čtyři místa. To svinstvo se opravdu nesežene na jarmarku.“

    „Chápu.“ Kapitán se tváří, jako by ho bolely zuby, protože předem ví, co bude na druhém papíře a co komisař teprve řekne.

    Avšak komisař se také tváří, jako by ho bolely zuby. Samo sebou, on zas ví předem, co mu řekne kapitán – tato hra je pokaždé stejná a pokaždé stejně únavná pro obě strany, protože je předem jasné, kdo v ní vyhraje. Kdo v ní musí vyhrát, protože to není hra, nejsou to nějaké šachy s primářem urologie, je to rutina. Prostá, všední, každoden­ní, která se řídí stejně prostými a všedními předpisy. Komisařovo jednání s kapitánem může probíhat přátelsky, jak se říká, v duchu vzájemného porozumění, a může být napjaté k prasknutí, ale na tom moc nezáleží. Výsledek je předem jasný.

    „Na tom druhém papíře jsou naši hlavní podezřelí. Ty už znáte, pochopitelně, ale přesto.“

    „Někdo přibyl?“

    „Bohužel ne. Kdyby přibyl, bylo by to skvělé, vrahem bývá obvykle ten poslední na seznamu,“ pokusil se komisař zažertovat, a nijak se mu to nepovedlo. „Jsou to pořád ti samí.“

    „A vy chcete…“

    Komisař přikývl. „Předpokládáme, že na jednom z těch čtyř pracovišť bude někdo, kdo má přístup k dotyčné látce a kdo se zná s někým z našeho seznamu.“

    Teď kývl, i když neochotně, i kapitán z operativy. „V tom případě byste to měli vyřešené,“ souhlasil. „Ale dneska, v Evropě bez hranic, to mohl kdokoliv přivézt od­kudkoliv.“

    „Mohl to přivézt kdokoliv třeba z Mexika nebo z Kolumbie nebo z Japonska,“ připustil sklesle komisař. „Ale my se můžeme chytit jen toho, co máme poblíž.“

    „Toho chlápka, co se ptal na institut korunního svědka,“ připomněl inspektor.

    „Jo, toho chlápka,“ zopakoval komisař a řekl kapitánovi o telefonátu, který měl před několika dny.

    „Dobře, tudíž víme, že to je muž, ale i ten to mohl přivézt ze zahraničí.“

    Komisař mlčí a kapitán si uvědomí, že měl mlčet také. Tohle přece už řekl a…, co by dělal on na majorově místě? Přesně to, co dělá major. Komisař. Chytal by se stébla – má čtyři stébla. Čtyři místa. Může to být kterékoliv z nich a žádné, a kapitán ví, co ví komisař, že patrně žádné. Bylo by to příliš velké štěstí, a od vraha příliš velká neopatrnost. Každého by napadlo, že místa, kde se to svinstvo dá najít, budou jak pod mikroskopem.

    Potom kapitán řekl větu, na kterou komisař celou tu dobu čekal.

    „Mám málo lidí.“

    Komisař se usmál. I když tohle není hra jako šachy s primářem, svým způsobem to přece jen hra je a má svá pravidla. Kapitán musí říct, že má málo lidí. Až se vrátí mezi své, zeptají se ho, jestli řekl, že jich je málo, a on musí odpovědět, že to řekl. A musí být vidět, že komisař je ten zlý, který je honí do práce ve dne v noci, který je honí jako nadmutou kozu, a oni se musí dohodnout, že komisař je otrokář bez kousku citu, a pak se dají do práce, protože vědí, co ví i kapitán a co ví i komisař a co vědí všichni, protože tak to prostě je.

    „Mám málo lidí,“ zopakuje kapitán, „a bude to k ničemu. Přivezli to odněkud zvenku.“

    „Asi budete mít pravdu,“ připustil komisař, občas vznik­ne na šachovnici situace, kdy je třeba obětovat pěšce, „asi to přivezli.“

    „Ten chlápek to přivezl,“ upřesní inspektor snaživě a komisař i kapitán se zatváří dotčeně. Co ten se má do toho co plést? Ten má být zticha.

    „Asi to ten chlápek opravdu odněkud přivezl,“ řekl však komisař, což měla být laskavost vůči inspektorovi, „ale zkusit to musíme.“

    „Jo. To jo,“ kapitán se podíval z okna, na koruny stromů venku, ale celkem bez zájmu, ze své kanceláře je vidí také, „to musíme. Co se dá dělat, jinak to nejde.“

    „Já vám nevím,“ řekl poslanec a napil se koly, „chápejte, moje strana…“

    „Nepochybně, zcela nepochybně,“ přikývl Heissinger, „my si jsme samozřejmě vědomi toho, že nejde jen o vás osobně, to jsme si ujasnili, ale že na místě bude i určitý sponzoring pro vaši stranu, dejme tomu, asi takhle.“ Vzal do ruky krátkou, pečlivě ořezanou tužtičku ze stojánku na kavárenském stolku, ve stojánku byly i čtverečky papíru, velké asi jako dvě vizitky – když ten stojánek před časem, v téže kavárně, viděl komisař, nechápal, proč tam jsou. Asi aby si lidé mohli napsat, kdy se příště sejdou u kávy, zázvorové limonády a zmrzliny se šlehačkou. Jiný důvod komisař tehdy neviděl. Heissinger tvořivě objevil další a na jeden papírek napsal číslo s několika nulami. Těch nul bylo dost.

    Poslanec si přečetl číslo a papírek jakoby z roztržitosti zmačkal. Vlastně ho nezmačkal, pedantsky ho složil do malého balíčku, který pak stiskl palcem a ukazováčkem, balíček je mezi jeho prsty jako v lisu.

    „Jistě nejde o definitivní návrh,“ nadnesl poslanec a vlídně se usmál.

    Ti hoši jsou čím dál víc oprsklí. Dřív se neusmívali, spíš se rozhlíželi, aby je se mnou nikdo neviděl. Teď se naučili násobilku a začínají nám přerůstat přes hlavu.

    „O všem se dá jednat,“ pronesl Heissinger, trochu kysele, „ale nějakou řádovou změnu by můj klient patrně ne­mohl akceptovat.“

    „Dejme tomu, že by se změnila jen první číslice,“ navrhl poslanec, složený papírek tře mezi prsty.

    Je nyní velký asi jako kostka cukru, ale tenčí. Heissin­gerovi připadá, jako kdyby prožíval déjà vu, jako kdyby to už někdy zažil. Ano, takhle si pohrával ne s papírkem, ale se skutečnou kostkou cukru ten mrtvý poslanec, ten docent, pohrával si s kostkou cukru, když seděl s ním a exministrem, kde jen to bylo? Tady ne, tady mají balený krystal. Leží mu na stolku před očima. Bílé sáčky čtvercového tvaru, na jedné straně silueta chlapecké hlavy s vysokým fezem a nápis Julius Meinl, na druhé velké stylizované písmeno L a přes něj Café Louvre, pod tím menšími písmeny otevírací doba a e-mailová adresa. V nějaké jiné kavárně to bylo, měli tam kostky v tenkém celofánu. Zvláštnost. A poslanec si jednu z nich rozbalil a pohrával si s ní mezi prsty a pak, když upil kávy, tak tu kostku schroupal jako nugátový bonbon. Heissingerovi to připadalo divné, a skoro na to zapomněl, až když – nebyla to jeho chyba. Byla to chyba toho šaška exministra, že s ním věc projednával před nějakým poslancem, za jehož spolehlivost nemohl dát ruku do ohně.

    Heissinger se dívá na prsty poslance pohrávající si teď se složeným papírkem v kavárně Louvre. (Nejsou to jeho prsty, jsou to Heissingerovy prsty, přece pozná své prsty, pozná jizvu na ukazováčku, kterou si udělal jako kluk o rozbitou láhev. Strašně to krvácelo, matka mu ránu zavázala a šla s ním na odpolední představení do kina, ale měla s ním jít na chirurgii, aby mu to dobře sešili. Ta jizva mu deformuje celé bříško ukazováčku, nedá se nepoznat. Ano, je to jeho ruka, která namáčí kostku cukru v jakési bezbarvé tekutině a pak ji opatrně klade do průhledné lahvičky se šroubovým uzávěrem. Dělá to pečlivě, uvážlivě a opatrně, když studoval, vždycky ho bavila chemická praktika. Kdyby se toho držel, bezpochyby, neměl by penthouse uprostřed města ani BMW sedmičkové řady, ale lépe by se mu spalo. Možná. Nesmysl. Žvásty. Kecy. Nakonec si bude říkat, že chudoba cti netratí. Dobré tak pro důchodkyně, které se dívají na seriály a obíhají slevové akce v supermarketech. Poctivost, čest, svědomí, to jsou jen drogy. Drogy chudých. A peníze jsou droga bohatých, jeden si nevybere. Totiž, vybere si, ovšemže si vybere.) Dívá se na prsty poslance a upije kávy; když zvedne oči, nepohlédne mu do tváře, ale zahledí se na fotografii na zdi.

    „Co je s vámi, pane inženýre?“ zeptal se poslanec.

    „Nic, všechno je v pořádku. To hlavní jsme si myslím ujasnili.“

    „Také doufám, i když je to jenom předběžné.“

    „Jak jinak,“ usměje se Heissinger, „jak jinak.“

    Další šašek, se kterým mám ztrácet čas. Kolik jich už bylo a kolik jich ještě bude? Jsou jeden jako druhý, jsou jako přes kopírák, ale kopíráky se už nepoužívají, jsou si podobní jako vejce vejci.

    Stejní, nenasytní, chtiví.

    Jsou jako já.

    Aniž by věděl proč, vzpomene si na malíře Gauguina, který začínal jako bankéř. Podívá se na stěnu vymalovanou světle cihlovou barvou, hodně světle, ale působivě. Jasně a zářivě, až proniká do očí. Náhle mu připadá jako tahitské slunce.

    Už toho začínám mít dost, už mi to všechno začíná lézt krkem, už mě to všechno přestává bavit. Začíná mě to unavovat, ty řeči u kavárenských stolků nebo v kuloárech parlamentu, ty papírky s čísly.

    Mohl by také malovat obrazy. Pro změnu ne na Tahiti, ale třeba někde v Polynésii nebo na Panenských ostrovech. Ale malovat neumí, musí tady ubíjet čas s dalším šaškem – co jiného mu zbývá…

    V jeho přívětivém obydlí o rozloze sto padesát čtverečních metrů, v jeho perfektní půdní nástavbě, kde je v koupelně vířivka a před oknem terasa a k níž patří stání v suterénní garáži, visí na stěnách sice hodně obrazů, hod­ně cenných obrazů, avšak Gauguin mezi nimi není.

    Zatím. Zatím tam není.

    „Takže,“ shrne Heissinger, „všechno je nám jasné. Tu kolu už nepijte, pane poslanče, je teplá, a teplá kola se pít nedá.“

    Komisař si za závěsem pečlivě omyl svůj šálek s emblémem slavného hotelu, a když se vrátil ke stolu, měl v očích výraz postřeleného dvanácteráka.

    „Je to děsný. Poslední složitý případ, který jsme dělali, byl ten doktor Absolon a jeho přítelkyně. To jsme chytli vraha s kudlou v ruce, a pak se ukázalo, že není vrah. Teď se plácáme kolem jediné kostky cukru, a pořád nic nemáme.“

    „Nemáme ani tu kostku cukru,“ doplnil zcela nesmysl­ně inspektor.

    „Kdybychom ji měli, tak bych ji snědl,“ odsekl mu komisař.

    „Kdybychom ji měli, tak by byl pan docent ještě živý,“ namítl, tentokrát velmi logicky, inspektor.

    „Kdybychom ji měli, tak…,“ komisař vztekle plácl dlaní do svodek na psacím stole, „ale jdi do háje, nebo z toho zblbneme načisto.“

    „Obávám se, že už se stalo.“

    Inspektor ví, že ne. Zná svého komisaře. Kdykoliv je nejhůř, vydoluje v sobě nějaké podivné zbytky energie, kterou má snad po svých předcích, trpělivě orajících plu­hem taženým vyhublou kravkou malé kamenité pole pod lesnatými kopci, večeřících brambory na loupačku s podmáslím. Někde v něm je – inspektor neví, jak to nazvat, ale někde v něm je, ano, to je to správné slovo. Tvrdohlavost. Někde v něm je, až dole, až na dně, ta tvrdohla­vost vesničana, který, když mu kroupy zničí úrodu, zaseje znovu.

    Houby tvrdohlavost. Prostě je ješitný, nepřizná si, že jsme v kelu, a já si to odskáču, jako vždycky.

    „Tak znova,“ začal komisař. „Hledáme zdroj té kostky, respektive zdroj toho jedu v kostce, to jsme teď hodili na krk operativě, ať se snaží. A hledáme někoho, kdo mohl mít s tím zdrojem kontakt a jed si od něj opatřit.“

    Inspektor také přispěchal se svou trochou do mlýna: „Koupit.“

    „Dejme tomu.“

    „Čímž můžeme hned škrtnout dvě podezřelé. Sekretářka katedry by na to neměla peníze a ta poslancova frajle asi taky ne. Ta utratí všechno za kabelky od Diora, za par­fémy a laky na nehty.“

    Komisař by si nejraději udělal další kávu, ale dvě hned po sobě je příliš; navíc si je jistý, že žádné kafe mu nepomůže.

    „Velmi správně, mladý muži, ta svinská chemikálie byla asi trochu dražší než nějaká kabelka nebo botičky s jehlovým podpatkem, jaké ona nosí. Ale sekretářka moh­la mít známého, bratrance, strýčka, někoho, kdo by jí to obstaral zadarmo. A ta frajle mohla mít milence, který jí to opatřil výměnou za pár nocí plných vášně.“

    Inspektor otevřel desky, v nichž má shodou okolností hned nahoře fotografie docentovy milenky. Což o to, pár nocí plných vášně, ta její figura, ty smyslné rty, a určitě se vyzná…

    „Taky by sis dal říct?“ zeptal se komisař, když viděl snímky na jeho stole.

    „No dovol!“

    „Promiň, já jsem zapomněl, ty jseš poslední svatej. Navíc, jednak už nikdo žádný jed nepotřebuje, jednak žádný nemáš. A tvoje žena by tě přehnula přes koleno.“

    „Hele, já si vyprošuju takový poznámky!“

    Když už ho vůbec nic nenapadá, tak se naváží do mé ženy. To je obehraná písnička.

    „Omlouvám se,“ řekl kupodivu komisař, což je u něj krajně nezvyklé, „nic ve zlém.“

    Inspektor mávl rukou, jako že už si zvykl. „Chtělo by to motiv, kdo z nich měl motiv?“

    „Motiv, pane nadporučíku, mohl mít každý z nich, motiv je to nejmenší. Támhle v polici máš svázané Kriminalistické věstníky, tak se podívej, z jak malicherných důvodů se často vraždí. Motiv se mnohdy pozná, až když se pachatel přizná. Motivem první vraždy, kterou jsem vyšetřoval, bylo, že pes zavražděného lezl dírou v plotě na zahradu vraha. My potřebujeme vědět, kdo se mohl dostat k tomu svinstvu, a to mohl být taky každý z nich.“

    „Když to bereš takhle…“

    „A jak jinak to mám brát? Škrtat se nebude, můj milý, škrtat není koho. Prostě se musíme rozhlédnout trochu okolo.“

    „Okolo se rozhlížíme pořád,“ namítl chmurně inspektor.

    „Málo. Nevíme, jestli sekretářka katedry nematurovala s nějakým pozdějším chemikem z některé z těch čtyř firem, které jsme dali operativě, jestli s nějakým takovým nespala poslancova milenka. Musíme to vzít z obou stran. Standardní postup.“

    Inspektor už slyší, jak ten nebohý kapitán naříká, že nemá lidi. „Chlapci z nás budou mít radost.“

    Komisař souhlasně kývne. „Když to objasníme, budou spokojeni.“

    „A když ne?“

    Co mu na to mám říct? Praštit ho nemůžu. „Když ne, uškrtí mě strunou od piána,“ řekne komisař.

    „Já ti budu nosit na hrob kytky.“

    „Ty bys mi tam nepřinesl ani pampelišky, jak tě znám.“

    Je to zlé, je to moc zlé. Jsme jako velryba na mělčině, zkoušíme kdeco, ale všechno je nanic. Ale ještě to není tak zlé. Ještě pořád má humor, to se strunou od piána bylo dob­ré. Ještě pořád se drží. A inspektor, aby zaplašil chmurné myšlenky, vyjde na chodbu a vhodí minci do automatu na podivný nápoj, o němž štítek prohlašuje, že je to káva.

    Štítky na automatech lžou někdy jako svědci.

    „Na Wikipedii to tak bylo,“ pronesla zoufale a zároveň vzdorovitě a podívala se na něho. Vlasy ji jdou do čela, čeká, kdy si je odhrne, ano, už to udělala.

    „Slečno kolegyně,“ řekl, „Wikipedie je jistě výborná záležitost, ale není to právě ten nejspolehlivější zdroj k uni­verzitnímu studiu. Dal jsem vám seznam literatury.“

    „V knihovně to bylo půjčený,“ odpověděla.

    „Celý semestr?“

    „Já tam byla třikrát.“

    „Měla jste tam jít počtvrté.“

    „Ale, pane docente, já ty kredity od vás potřebuju, jinak mi na studijním neuzavřou ročník.“ Zase to řekla zoufale a vzdorovitě zároveň, a také uraženě, dotčeně.

    Ona ví, co je jeho povinnost. Jeho povinnost je dát jí zkoušku aspoň za tři a spíš za dvě, ona je klientem fakulty, on je placen státem za to, aby jí to za dvě dal. Žije si tady na katedře jako prase v žitě z otcových daní. Na ty tvé kantory platím daně, opakuje otec každou neděli při obědě, a on si za ty daně žije v pohodě, v poklidu, jezdí si na zahraniční konference a stáže a má své jisté, její otec aby se otáčel jako šroub, sháněl zakázky, trápil se se zaměstnanci, ničil si nervy s berňákem, a on se tady bude naparovat za psacím stolem s propiskou v ruce a buzerovat ji, že nečetla nějakého pitomého Durkheima, jako kdyby se kolem toho Durkheima točila zeměkoule. Ona žádného Durkheima nepotřebuje. Ona se obejde i bez něj, jí stačí kredity, které má ten protivný namyšlenec v ruce.

    Vypne trochu poprsí, aniž by doufala, že to zabere.

    Docent Eszterházi se na její poprsí nedívá. Přemýšlí, co by na jeho místě udělal Edgar, a je mu jasné, co by udělal – dal by jí ještě jednu otázku.

    Byl to hodný člověk. Laskavý, vlídný, trpělivý. Moudrý. Jaksi věděl, že lidský život je trochu složitější a obnáší toho víc než jen jeden řádek v indexu vysoké školy, že ta dívka nakonec…, že koneckonců tu fakultu stejně proleze a bude se nějak jakžtakž živit a vdá se a bude mít dítě a po mateřské se vrátí do práce a Durkheima buď nebude potřebovat, nebo ano, a pak si ho časem přečte, nebo také ne, a svět se nezboří.

    Chtěl by být, jako byl Edgar. Klidný, uvážlivý, s přehledem. Přívětivý. Chtěl by mít jeho jistotu, že si ho ti okolo váží a že ho respektují. Že pro ně hraje nějakou roli. Dobrou roli. Významnou roli. Že je milován svými studenty, uznávaný svými kolegy. (Edgar, který jako by o kus dál, přes chodbu a místnost sekretářky katedry, stále ještě ležel na podlaze své pracovny, podivně zkroucený, zkřivený, ve tváři křeč, ústa pootevřená, jedna noha mířící stranou jako vymknutá v kyčli, prsty na rukou zkřivené, zaťaté do dlaně. Řekli mu, jak tam ležel, a on byl rád, že tady nebyl. Že ho neviděl. Prý tam ležel jako vystřižený z papíru, jako snop obilí zapomenutý na poli, jako spadlá haluz.) A co mu to bylo platné, že si ho všichni vážili, že se těšil náklonnosti a poctám, že mu všichni podlézali?

    I on, on v jeho stínu, on svíraný úctou a vzdorem víc než ta dívka, která si nemůže vzpomenout, co znamenala Durkheimova představa anomie, ostatně, Durkheim na ní založil i úvahy o sebevraždě, a u Edgara nejdřív prý také hovořili o sebevraždě, měli to nechat tak. Všichni by byli spokojení.

    Mohl jsem si spokojeně učit, spokojeně jezdit na Kolumbijskou univerzitu, spokojeně dopsat vlastní knihu. Svou knihu.

    Ale ne, to ne. Je to tak, jak to je, a jinak to prostě nemůže být. A nic mu nepomůže. Před sebou má tu dívenku, trochu vyděšenou, trochu odbojnou; jenomže nikoliv, před sebou má šéfa katedry ležícího na podlaze. Ležícího, jako kdyby ho vyplavilo moře.

    „Tak dobře, kolegyně,“ řekne docent Eszterházi, „písemný test jste měla celkem uspokojivý, tak vám dám ještě jednu otázku.“

    Vešla do lékařského pokoje, položila kabelu na stůl a oblékla si bílý plášť. Napřed si umyla ruce. Má ráda ty chvíle, než začne ordinovat, ty první minuty dne v lékařském pokoji, když si myje ruce a obléká bílý plášť, když se mění. Když se mění z vdovy žijící v domku za železniční tratí v někoho, kým je ve skutečnosti a kým vždy chtěla být. Když na sebe bere svou roli.

    Ty první minuty jsou pro ni jako minuty pro herce před představením, jenž si obléká svůj kostým, pro herečku před představením. Oblékne si bohatou róbu, a je z ní královna, oblékne si hadry, a je z ní žebračka, ona si oblékne bílý plášť. Všechno ostatní zmizí, domek za železniční tratí, barokní sekretář, v němž jsou krabice s fotografiemi, které dělal Edgar, ona na těch snímcích, a když držela sama aparát, tak je na těch snímcích Edgar, jsou tam kluci, dokud byli malí, zoologická zahrada, výlety za město, Jadran, řecké ostrovy, pinie, italské kavárničky pod širým nebem, Pompeje, kde byli v malém penzionu s pomerančov­níkem na dvoře a Edgar, kdykoliv přijeli, parkoval opatrně, aby nerozjel pneumatikami některý ze spadlých, sytě oran­žových plodů, které pak sbíral a jedl, než jim majitel penzionu přinesl před vchod kávu; měli tam takové malé loubí, příjemné, klidné, to všechno…

    Raději si zapne plášť a otočí se ke dveřím.

    Jen nerada zvedá telefon, beztak to není pro ni, lékařský pokoj sdílí čtyři. „Ano, u telefonu.“

    Hlas muže na druhém konci zní naléhavě, překotně. Je plný neklidu.

    „Ne,“ přeruší ho, „to určitě ne. Něčeho takového se skutečně nemusíte obávat.“

    Snaží se, aby nemluvila netrpělivě, aby to nebudilo dojem, že ji ten muž obtěžuje. Nesmí na ní poznat, že – že ona má jiné starosti, svoje starosti. Nesmí poznat, že ho poslouchá jen na půl ucha, protože předem ví, co mu odpoví, a telefonní sluchátko ji zavaluje slovy, vlnobití slov, potopa slov, sotva začaté a nedokončené věty, přeryvy, pomlky, mezery, už měla být v ordinaci, ale nemůže ho přerušit, nemůže ho zarazit, s tím se prostě nedá nic dělat.

    „Opravdu můžete být klidný. Je to otázka týdne a váš chlapec bude v pořádku. Nehrozí mu žádné nebezpečí.“

    Klidně, pomalu, chápavě. To umí, to se naučila, a bez toho by neobstála.

    „Samozřejmě že můžete kdykoliv zavolat, bývám tu denně. To je normální, já chápu vaše starosti, chápu, že vám to nedá. Ale v tomto případě opravdu nemáte důvody k znepokojení.“

    Skutečně to zapůsobí. Její hlas. Její klid. Její vyrovna­nost.

    „Jistě, od toho jsme přece tady.“

    Sluchátko zapadne se slabým cvaknutím zpátky do vidlice a s ním jako by tam zapadl i ten její klid. Jako by tam zapadla ta její vyrovnanost.

    Měla by jít do ordinace, ale teď nemůže, náhle, najednou, ano, když telefonovala, byla vlastně ráda, nemusela myslet na své starosti, na to, co ji uvnitř stravuje jako plamen, jako by to byla ona, kdo si rozpustil na jazyku tu nešťastnou kostku s jedem, ale teď… S vypětím sil si nalije z plastikové láhve sklenku vody, voda je zteplalá a zvětralá, nemá žádnou chuť, pomalu polyká ten doušek, který by ji měl trochu osvěžit, ale který tak vůbec nepůsobí. Nejraději by svlékla bílý plášť a odešla z pavilonu, venku by se chvíli dívala na to, jak kdosi seká trávu, jeho motorová sekačka je otevřeným oknem slyšet až sem. Stejnoměrný zvuk, sekačka popojíždí po trávníku a mladík, kterého zahlédla při příchodu do špitálu, má na sobě světlé tričko, na hlavě baseballovou čepici. Je spokojený, až doseká tenhle trávník tady, vypije si pivo a přejede k trávníku o kus dál. Nemá trápení tatínka, jehož syn tu leží na oddělení, nemá její trápení, její noci bez spánku, dny bez slunce.

    Nikdy by si nedovedla představit, že budou takové. (Nedovedla si to představit, když se Edgar vracel domů od té potvory, když sotva skrýval svůj pocit uspokojení, jenž mu proti jeho vůli vyzařoval z každého koutu obličeje, pocit mužného vítězství, samčího sebeuspokojení, nasycené prestiže. Když se vracel domů z parlamentu a dětinsky hrdě jí vypravoval o tom, co mu řekl premiér a co mu řekl vůdce opozice a do jaké komise byl zvolen. Někdy byl hrozný, nesnesitelný. Bože, jak byl hrozný. Jak byl k nevydržení. Vzbuzoval nenávist i lítost zároveň, ale také působil žertovně, když četl diplomky a naříkal nad tím, že dneska ti studenti nestojí za nic, že když on studoval, bylo to jiné, docela jiné, nebo když se snažil spravit to rozbité křesílko na zahradě a zápasil se šroubovákem, nebo když si sám pral v koupelně kapesník, na němž zůstalo trochu rtěnky té ženské. Té coury. Té mrchy. Potvory.) Ne, nedovedla by si představit, že stačí jediná kostka cukru, docela malá, a Edgar zmizí.

    Jediná kostka cukru a z Edgara zůstaly jen fotografie v zásuvce barokního sekretáře, košile a saka a obleky v šatně nahoře u ložnice, regály plné knih a lejstra v jeho pracovně, texty ve Wordu v jeho počítači. Staré rukavice v kufru audiny, které pořád vozil, kdyby musel měnit kolo. Pár drobností, jež si přivezl z cest, dvoje hodinky, snubní prsten a spony na kravatu, které kdysi byly v módě, ale které už celá léta nenosil.

    Jediná kostka cukru velmi promyšleně ukrytá pod jiné, jež sama naskládala do jeho dózy. Kostka jako kostka. Všechny byly stejné, stejně veliké, stejně bílé, stejně drsné na omak, stejně sladké. Jaký mezi nimi byl rozdíl? Žádný. A přece.

    Postavila prázdnou sklenici na psací stůl, vedle bílého telefonního přístroje a svého diáře z modré koženky, a podívala se na prsty, jimiž vybírala z krabice cukr a vkládala ho do Edgarovy dózy. Trochu se jí chvěly.

    Musím něco udělat sama se sebou. Nemyslet na to, proboha, nemyslet na to.

    V zrcadle u dveří vidí, jak je bledá, ale už to nemůže odkládat.

    „Jste v pořádku, paní doktorko?“ zeptala se jí sestra, když vešla do ordinace.

    „Jistě, to bude dobré. Můžeme začít,“ odpověděla.


    Smrt poslance 
s křestním jménem Edgar je vyřešena

    Komisař sáhl nazlobeně po telefonu, jehož melodii nesnášel. „Ano, slyším,“ řekl otráveně a pohodlněji se opřel v křesle.

    Takřka vzápětí se ale narovnal.

    „Vy jste můj anděl!“ změnil úplně hlas. „Vy jste moje broskvička, moje cukrátko, moje štěstí! Já jsem si vždycky říkal, že jestli se na mě osud usměje, tak to bude vaším prostřednictvím, holubičko moje. Samozřejmě, hned mi to přineste. Nikoho neuvidím tak rád jako vás.“

    Když zaklesl sluchátko zpátky do přístroje, otočil se i s křeslem k inspektorovi. Oči mu zářily jako desetiletému klukovi u vánočního stromečku, který pod ním našel vytouženou hrací konzoli.

    „Můj milý inspektore,“ prohlásil sladce, „kdyby sis najednou vyzvedl v bance prakticky celé své konto, co bych si o tobě asi pomyslel?“

    „Já nevím. Že chci koupit ženě auto? Nebo že chci splatit hypotéku?“

    „Nikoliv, milý hochu, nikoliv. To všechno bys dělal bankovním převodem.“

    „Tak že chci, no, vyplatit milenku, abych se jí zbavil? Já ovšem nemám žádnou milenku.“

    „To se chlubíš, nebo si stěžuješ?“ pronesl komisař větu, kterou v podobné situaci použil už před časem, a inspektora napadlo, že opakovaný vtip není vtipem, avšak tentokrát přitom jeho nadřízený zářil jako ještě nikdy od chvíle, kdy na fakultě zajišťovali pracovnu vedoucího katedry sociologie. „Ale jdeš na to dobře. Přihořívá. Vyplatit milenku, to obvykle přes banku ženatý člověk nedělá.“

    „Nenapínej mě.“

    „Chvilku můžu,“ kochá se komisař svou převahou, „a napovím ti. Na co bys asi vybíral všechny své peníze, nebo skoro všechny, kdybych tě měl tady na tom papírku,“ přičemž ze stolu zvedl seznam podezřelých.

    „Chceš říct…“

    Komisař potěšeně přikývl, seděl přitom rozvalený za psacím stolem jako buddha. „Pamatuješ na toho chlapa, který se ptal z telefonní budky, jak je to s institutem korunního svědka? Asi mi moc nevěřil, nebo se zeptal i jinde. A asi mu přišlo výhodnější vydírat osobu, které ten jed dodal.“

    Inspektor se podrbal ve vlasech, což jinak nedělá. „Možná že ti naopak uvěřil. Prostě nabídl výběr mezi dvěma možnostmi: zaplatíš, nebo tě bonznu. Mně se jako korunnímu svědkovi nic nestane, tak koukej pěkně solit, pan komisař jen nedočkavě čeká, kdy zavolám znovu.“

    „Jo, takhle je to ještě pravděpodobnější.“

    „A tou osobou je?“

    „Dočkej času jako husa klasu.“ Komisař znovu sáhl po telefonu a vytočil dvojčíslí dispečinku. „Budu potřebovat vůz. Hned. Dobře, tak za deset minut. A, prosím vás, ať to není ten šedivej opel s tím řidičem v černé kožené bundě.“ Pak chvíli poslouchal a řekl: „Ne, nic proti němu nemám, jezdí velmi dobře. Ale to auto tam už znají, tam, co potře­buju jet.“

    Položil sluchátko v okamžiku, když do dveří vstoupila mladá policistka v pečlivě vyžehlené uniformě.

    „Mohla jsem vám to poslat, pane majore, jen jsem si myslela, že to budete chtít vědět hned.“

    „Jste zlatíčko, prostě zlatíčko,“ rozplýval se komisař, vzal od ní proužek papíru s hlášením a nadšeně ji políbil na tvář.

    Policistka se začervenala.

    Jak to ten chlap dělá, proboha, jak to s těmi ženskými dělá? Ta holka se pýří jako gymnazistka, to jsem v životě neviděl.

    „Máte u mě bonboniéru, sluníčko moje. Pozval bych vás na dvě deci červeného, jenže to by bylo proti předpisům. A váš snoubenec by se zlobil.“

    „Ale, pane majore, já přece žádného snoubence nemám,“ namítne policistka.

    „Ti mladí chlapi jsou dneska slepí, to za mých časů nebylo. Dohodil bych vám tady nadporučíka, ale to je ženáč, s tím byste velké štěstí neudělala.“

    Policistka se červenala ještě víc. „Ale já nikoho nesháním, já mám přítele.“

    „Tak to mi spadl kámen ze srdce,“ odpoví komisař. „A tím papírkem taky,“ zamává hlášením.

    Když policistka odejde, inspektor otevře zásuvku svého psacího stolu. „Mám si brát pistoli?“

    „Jsem si úplně jistý, hochu, že žádnou pistoli potřebovat nebudeme,“ odvětí komisař. „Určitě to neskončí přestřelkou, i když tobě by se to třeba líbilo, ty jseš takovej dobrodruh. Jenomže předpis je předpis, měli bychom ji mít. A já nerad nosím kvér, dělá mi to bouli na saku. Tak si ji vezmi aspoň ty.“

    Inspektor trochu demonstrativně vytáhl ze zásuvky služební devítku, vložil do ní zásobník a zavedl náboj do hlavně; pak zbraň zajistil. Střílet se tedy nebude, ale jestli podle předpisu, tak podle předpisu.

    „Jdi napřed, ještě si párkrát zavolám,“ řekl komisař tajuplně.

    Tohle nikdy nedělá, aby mě posílal napřed. Je mi jasné, že čeká, až se zeptám, kam jedeme. Chce mít potěšení z toho, že nepřemůžu svou zvědavost. Najust se nezeptám.

    Když je výtah veze do přízemí, inspektor pořád neví, o co jde, a pistole ho dře v podpažním pouzdře.

    Před vchodem do policejního ředitelství už čeká auto a komisaře ani nepřekvapí, že je to šedý opel a za volantem sedí chlápek s černým rolákem a v černé kožené bundě. Kdyby řekl dispečinku, že nechce ferrari s Alonsem, tak tam bude určitě stát rudé ferrari a za volantem se na něj bude šklebit Alonso.

    Ale řidič opelu s černým rolákem a v černé kožené bundě se nešklebí. Tváří se soustředěně a pravačku má po­loženou na řadicí páce, aby start nezdržel ani o vteřinu. Tohle má rád. Zatýkačky má rád, to není jako plazit se ulicemi sem a tam, to by rovnou mohl jít dělat taxikáře, a vydělal by si určitě víc.

    „Adresu vám dali?“ zeptal se komisař.

    „Ano.“

    „Tak na to šlápněte.“

    U policie je takový ustálený zvyk, že řidičům se tyká. Všichni jim tykají. Komisař nikdy. Zastává staromódní názor, že tykání je věcí vzájemné dohody, má se zapít a platí oběma směry, ale žádný řidič by se neodvážil tykat majorovi. V tom případě, podle komisaře, nemá ani on právo tykat řidiči. Prostě se drží zásad, které ho učili doma, když byl ještě malý, a komisař si vzpomněl na svého otce, který přesně věděl, že při mariáši může tykat svým spoluhráčům, ale ne cizím lidem u vedlejšího stolu v hostinci Modrá hvězda.

    Řidič s černým rolákem a v černé bundě zapnul sirénu a modrá světla a vyrazil, že by to ten Alonso líp nesvedl.

    „To zas nemusíte,“ mírní ho komisař. „Nikdo nám ne­uteče, doufám.“

    Ale řidič, který nedávno tak opatrně zabrzdil před maminkou s kočárkem, jako by ho neslyšel. Jednou dostal rozkaz, aby na to šlápl, tak šlape. Šedý opel je asi také potěšený, že může ukázat všem těm bavorákům a meďourům, kolik koní má pod kapotou. Opely každý podceňuje, a ony jsou na to háklivé. Zejména tenhle, popojíždět po městě sem a tam ho věru nebaví.

    Motor jde do vysokých otáček, auto předjíždí v proti­směru a komisař cítí žaludek někde nahoře, kde podle jeho matných znalostí lidské anatomie žádný žaludek není.

    „Říkám vám, že nám nikdo neuteče.“

    „To nemůžete vědět, pane majore.“

    Opravdu se to nedá vědět, je v duchu nucen uznat komisař. Jen trochu inteligentní člověk podezřelý z vraždy musí očekávat, že policie sleduje jeho bankovní konto a že jí nemůže ujít, když si ho tak ze dne na den zlikviduje.

    Hraje o čas, uvědomí si komisař.

    Nedat peníze mohlo znamenat, že dodavatel té chemikálie by zavolal už předevčírem nebo včera. Dát je znamenalo získat čtyřiadvacet hodin, maximálně osmačtyřicet. To je dost na to, aby se dalo v Evropě otevřené všemi směry zmizet, ale málo na to, aby se něco podobného mohlo odkládat.

    Přitom není ani trochu jisté, že bude tam, kam jedou. Třeba sedí doma, s vědomím, že všechno skončilo, že není cesta ani zpátky, ani dopředu. Sedí doma a dívá se do zdi, na obrazy, na desku stolu, na níž od včerejška leží tácek s několika sušenkami.

    Zatímco opel se smýká po vozovce, od rána navlhlé, komisař uvažuje, co by dělal on. Snažil by se uprchnout, než policie uzavře letiště nebo rozestaví hlídky na hra­ničních přechodech, nebo by také seděl doma a čekal, až pro něho přijedou? Nedovede si to představit. Patrně by odjel doopravdy domů, tam na venkov, do míst, kde se narodil a kde by jednou chtěl mít chalupu, až bude v penzi, jenže chalupu si ještě nekoupil. Ale odjel by tam, někam, kde rostou modříny, modříny se mu vždycky líbily, kde teče potok, kde je les plný hub. Jen neví, co by tam vlastně dělal. A možná že by tam neodjel, že by šel do své kanceláře, naposledy, uvařil by si kafe v neapolské konvičce a čekal by. Nebo by opravdu zůstal ve svém bytě a nechal svou ženu, aby ho držela za ruku v marné naději, že se nic nestane. Aby se na něho dívala s lítostí a strachem. Všechno by bylo špatně. Protože dobře se nedá v takovém případě udělat nic.

    Je to vlastně jedno, protože zároveň se šedým opelem, jehož řidič v kožené bundě nadšeně předjíždí kdeco, vyjely další vozy, asi méně zběsile, ale vyjely.

    Šedý opel odbočil na úzkou asfaltovou vozovku mezi trávníky, zcela prázdnou, jenom o kus dál na parkovišti stojí vyrovnané vozy zaměstnanců. Řidič v černé kožené bundě se brilantně vyhnul skupince dívek. Skoro brilantně. Dvě nebo tři z nich, pravda, musely uskočit na pečlivě zastřiženou trávu.

    „Jseš padlej na hlavu?!“ zaječela jedna a uklouzla, takže si na bílé sukni udělala od trávy zelenkavý flek.

    Policejní siréna a modrá blikající světla na ni zřejmě nepůsobily a řidič jí nevěnoval nejmenší pozornost. Inspektor si trochu neurčitě připomenul, jak jiný šofér služebního vozu sejmul stařenku na křižovatce, a ačkoliv měl zapnutou signalizaci přednosti, řešila to inspekce.

    Ale tohle nebyl ten případ a auto se skřípěním brzd zastavilo před jednou z krychlových, dost fádních, našedlých budov, jejichž architekt se příliš neobtěžoval otázkou, jakým dojmem budou působit. Stejná třídílná okna se táhnou v kolmých a vodorovných přímkách po celém jejich průčelí, přerušená jenom v přízemí širokým zaskleným vchodem, k němuž vede několik schodů. Budova bez jediné římsy nebo něčeho podobného vypadá jako velká škatule na myčku nádobí, do níž někdo nadělal díry a ty zalepil sklem.

    Komisař a inspektor v naprostém rozporu s šílenou jízdou opelu vystoupili klidně a zvolna. Řidič v černém roláku a v bundě nevylezl z auta o nic rychleji, z kapsy vytáhl krabičku cigaret a zapalovač, na němž bylo logo cigaretové značky. Jako uvážlivý člověk si vždycky kupuje celý karton a zapalovač k němu dostává zdarma.

    Sotva si ale stačil zapálit; ze zaskleného vchodu vyběhl komisař s mobilem u ucha a hned za ním inspektor. Oba naskočili do vozu, řidič pustil cigaretu na zem a zapadl za volant.

    „Tak teď na to šlápni doopravdy!“ vykřikl komisař. „Na letiště, a fofrem!“

    „Rozkaz, pane majore,“ zaradoval se řidič. Konečně! Konečně mi tyká! Holt když jde do tuhého, tak i pan komisař tykne obyčejnému šoférovi.

    Jestliže předtím měli komisař a inspektor dojem, že řidič v černé bundě žene auto na hranici možností, tak se hluboce mýlili. Nyní vyrazil z areálu jako raketoplán Columbia z mysu Canaveral. Jako orel, který pod sebou vidí kořist. Jako poltergeist, který v kuchyni postihl kupu plechového nádobí.

    V převodovce se střídaly jen dvojka a trojka a motor řval na plné obrátky, takže skoro přehlušoval zapnutou sirénu. Dokonce i taxikáři před ním uhýbali.

    Inspektor se držel madla nad dveřmi, až mu modraly klouby. Byl všemi deseti pro, aby vražda poslance s křestním jménem Edgar byla vyšetřena, ale jaksi mu unikal důvod, proč by při tom on sám měl být sešrotován při dopravní nehodě. Případ doktora Absolona v něm probudil touhu zajet si na Ischii, projet ve své toyotě celou Itálii seshora dolů, stavit se ve Veroně a dát se vyfotografovat pod balkonem Julie, na němž by místo ní stála jeho žena, v Turíně si prohlédnout Poslední večeři Páně, ve Florencii Davida a vévodský palác, tohle všechno a tak dál, možná i Benátky, náměstí Svatého Marka, Andělský hrad v Ří­mě… Ale začíná to vypadat, že by ho tam manželka v lepším případě vezla na invalidním vozíku. A zahynout takhle, na to je snad brzy. Smrt ve službě. Skvělé. To by znamenalo vyznamenání in memoriam a žena by dostala slušnou penzi. Patrně. Patrně by to vedli jako smrt ve službě. Ale taky by nemuseli.

    V každém případě o to nestojím, krucinál! Ještě se mi nechce, hrome, komisař má aspoň syna, já zatím ne, zatím je brzy, abych natáhl brka.

    „Máme tam někoho?“ zeptal se raději, spíš to zadrkotal mezi zuby, bál se otevřít ústa, aby si nepřekousl jazyk.

    „Ovšem,“ přikývl komisař, který se oběma rukama držel sedadla, aby netloukl hlavou o okýnko v zatáčkách, „tři lidi. Neboj se, odletět nám nikam nemůže. To je zas výhoda těch protivných mobilů.“

    „Proboha, tak proč jede, jako by nám chtěl zlomit vaz?!“

    „Protože jsem mu řekl, aby na to šlápl.“

    „A proč jsi mu to řekl?“

    „Představoval jsem si, že na to šlápne trochu.“

    „Trochu! Je to blázen!“

    „Je.“

    Řidič v černém roláku a v černé kožené bundě je dobře slyšel i přes hluk motoru a zvuk sirény. Slyšel je a pociťoval spokojenost, ba co víc, pociťoval štěstí. Radost, jako by stál na tribuně v Monte Carlu a oběma rukama třásl velkou láhví šampaňského, kterou za vteřinku načne a z níž bude stříkat šumivé víno na své obdivovatele. Ať vědí, ti liboví frajeři, ti páni důstojníci, že on to umí! Že v tom auťáku nesedí zbytečně, jenom aby klímal v nekonečných přestávkách čekání, zatímco oni se někde vybavují se svědky. Taky by se dovedl vybavovat se svědky. Ale hlavně dovede jezdit.

    Na čtyřproudovce zlehka stoupající k letišti, s dokonalým asfaltovým povrchem, kde se mu už skoro nic nepletlo do cesty, ještě přidal. Opel měl ten nejsilnější možný mo­tor, přečipovaný na výkon a se sníženou hlavou válců, což se běžně nedalo na jeho jízdě poznat. Na první pohled vůz vypadal jako obyčejná omega, velká a neohrabaná bedna, ale kromě vzhledu s ní měl málo společného. Teď ručička tachometru poskakovala nad dvoustovkou, a pokud bylo nějaké auto před nimi, zoufale uhýbalo.

    „On nás zabije,“ naříkal inspektor.

    „Asi jo, ale padneme vestoje jako praví muži,“ řekl komisař, což nebylo ani trochu přesné, protože oba seděli a drželi se, čeho se jen držet dalo. „A neboj se, zatčení pro­vedou ti, co tam jsou.“

    „My budeme mrtví a zatýkat bude nějakej pochůzkář.“

    Řidič v černém roláku je poslouchal s netajeným zalíbením a pociťoval rozkoš, jakou už dlouho nezažil.

    Ve vstupním prostoru letiště se ke komisaři přitočil mladík, který má na sobě krvavě rudé tričko s černým nápisem I’m dead, a aby bylo opravdu jasné, že je mrtvý, skví se nad tím nápisem lebka s prázdnými očními důlky. Tak debilní tričko nemůže být nic jiného než převlek, a také je.

    „V odletové hale, pane majore,“ upřesní mladík. Ještě předtím udělal rukou takový pohyb, jako kdyby chtěl zasalutovat, včas si uvědomil, že salutování se zrovna moc nehodí k někomu, kdo o sobě nápisem na tričku tvrdí, že je po smrti.

    Komisař nemůže spustit oči z nápisu a lebky, něco tak příšerného ještě neviděl. „Máme tam…“

    „Jistě, pane majore,“ přeruší jej mrtvý mladík, „dva lidi od nás a dva z letištní ostrahy. Všichni v civilu.“

    Komisař ukázal prstem na mladíkovu hruď, usmál se a řekl: „All right, boy.“

    „To mi dala přítelkyně,“ odvětil mladík hrdě.

    „Té se drž, chlapče, té se drž.“

    Komisař byl tím nápisem tak fascinován a jízdou na letiště zcela vyveden z míry, že si ani neuvědomil, jak opět porušil svou zásadu netykat podřízeným. Mladík však ty­kání postřehl a bral ho jako zvláštní uznání, které ho přivedlo k rozhodnutí, že tričko s lebkou bude nosit co nejčastěji, čímž jenom potvrdil obecně známou skutečnost, že lidé z některých podnětů vyvozují ne zcela přesné závěry.

    Když komisař s inspektorem vstoupili do odletové ha­ly, byla zaplněná asi ze třetiny. Na červeně čalouněných křesílkách posedávali lidé nejrůznějšího typu, jak už to na letištích bývá, někteří se usadili na vysoké a nepohodlné stoličky u pultu, kde si mohli objednat alkohol, espreso, džus nebo malou bagetu. Těch nebylo moc – většina cestujících čekala, že se napije a nají na palubě svého letadla.

    Komisař prošel halou první, inspektor jej následoval jako adjutant za generálem.

    Stafáž. Nic jiného než dělat mu stafáž. Má mě s sebou jako cirkusového medvěda. On bude zatýkat, on bude slav­ný. Jako vždycky. Pan policejní prezident bude štěstím bez sebe a plukovník ze zvláštního odboru mu přijde osobně pogratulovat a bude slintat blahem.

    Přesto ji uviděl inspektor dřív.

    Stála před velkou skleněnou plochou, za níž se na sto­jánkách třpytily boeingy a airbusy. Ale nedívala se na ně. Dívala se dovnitř, do odletové haly, a ve tváři měla ten svůj výraz, s nímž kdysi vítala komisaře a inspektora v domku za tratí – ten svůj úsměv, velice půvabný a velice smutný, náznak úsměvu, téměř nehybný a nepřítomný. Ten úsměv, s jakým ve stáří bereme do ruky knihu, která nás okouzlila ve dvaceti – alespoň komisařovi tenkrát tak připadal, a za tu dobu se nezměnil.

    Stále byl půvabný, to ano, a stále byl smutný. Stále to byl úsměv Mony Lisy. (Stále byl tajemný, záhadný, nevyzpytatelný, magický. Jakoby skrytý či skrývající se. A zároveň naznačující. Mlčenlivý úsměv, který něco říkal nebo chtěl něco říct. Úsměv ženy, která porodila dva syny. Která, možná, zavraždila svého muže Francesca del Gioconda, nebo ho alespoň chtěla zabít. Možná. Třeba. Snad. Snad ne. Úsměv ženy, která, možná, zabila milenku svého muže Francesca del Gioconda, nebo ji chtěla zabít. Možná. Snad. Snad ne. Která má radost z toho, že její syn studuje až ve Spojeném království, jak by ne. Která má radost z toho, že její druhý syn zřejmě úspěšně odmaturuje. Že jsou oba zdraví, dobře rostlí, nadprůměrně inteligentní. Má radost z toho, když se její pacienti ve špitále uzdravují, když běhají po nemocničním pokoji a po chodbách, když jim chut­ná jíst a hrají si. Jak by ne. Je dobrá a svědomitá lékařka, o tom nemůže být pochyb. Ano, má radost. Ale také strach. Stín strachu. Strachu z toho, co se stalo. Z toho, co se sta­ne. Co by se mohlo stát. A stát se může cokoliv.) Komisař ze všeho nejvíc vidí ten smutek v jejím úsměvu. Podivný, tajuplný. Tajuplný a – láskyplný. Ano. Až někde dole, pod vším ostatním, je láskyplný. Toto zvláštní slovo ho napadlo jako poslední.

    Setrvala tam nehybně, i když k ní komisař došel. Přes ramena má přehozený tenký kardigan z jemné pleteniny. Zbytečně, počasí to nevyžaduje. Kardigan má barvu medu, lesního medu.

    Komisař k ní přistoupil tak pomalu a zdvořile, jak jen to bylo možné.

    Inspektor stál opodál, a v ještě větší vzdálenosti okouněl mladý muž s nápisem I’m dead na krvavě rudém tričku.

    „Chystáte se někam letět, paní doktorko?“

    Podala mu ruku, což komisaře uvedlo do rozpaků.

    „Jistěže ne, pane komisaři. Přece nesmím opustit měs­to, dokud nebudete hotovi s vyšetřováním.“

    „Totiž, vlastně s ním už hotovi jsme, paní doktorko.“

    „Předpokládám, že ano.“

    „Podle čeho?“ podivil se komisař.

    „Jinak byste nepřijel na letiště.“

    „Třeba také někam letím,“ usmál se.

    „I s panem inspektorem? O tom bych s vaším dovole­ním pochybovala.“

    „Ano, taky si dovedu představit lepší dovolenou než s ním,“ usmál se ještě víc komisař a litoval, že ho inspektor neslyší.

    „Ale já nikam neletím, jenom doprovázím syna, už se musí vrátit do Anglie. Má dělat rigorózum, nebo jak tam tomu říkají.“

    „Jistě bude úspěšný,“ řekl komisař zdvořile.

    „Doufám.“

    Mladík v rudém tričku ukázal hlavou do rohu odletové haly, až tam, odkud není vidět na stojánky s boeingy. Komisař zezadu poznal kostkované sako. Kožené záplaty na loktech opírajících se o područku. Saka s koženými záplatami na loktech moc lidí nenosí…, ale i kdyby ten člověk na sobě měl něco jiného, komisař ví, kdo to je. Až moc dobře to ví. A nijak ho to netěší.

    Když dirigent symfonického orchestru zvedá taktovku, aby jí pak prudce trhl dolů k finále posledního tónu, dvou, tří posledních tónů, srdce pod bílou frakovou košilí mu možná uspokojením bije prudčeji. Ještě několik vteřin a strhne se potlesk, frenetický potlesk. Komisař v podobných chvílích uspokojení necítí. Cítí únavu. Podivnou, těžkou únavu. Tep se mu zpomaluje. Zpomaluje se mu pod doj­mem zbytečnosti toho všeho. Zbytečnosti vražd. Marnosti vražd. Za léta své služby dospěl k přesvědčení, že vrah vždy zabíjí, a to přinejmenším, dva lidi. Svou oběť a sám sebe.

    Nedaleko obsadili křesla dva pánové kolem třicítky. Jeden z nich si čte noviny a komisař si uvědomí, že v každé filmové krimi si někdo takový, jako jsou ti dva, čte noviny. V komedii je mívá obráceně. Tenhle je obráceně nemá.

    „Mám jít s tebou?“ navrhl mu tiše inspektor.

    „Nebudeme z toho dělat divadlo,“ odpověděl komisař. „Bylo by to trapné jemu i nám.“

    Ale měl jsem ho nechat, ať to udělá on. Tohle nemám rád. Tohle mě netěší, ne, nikdy mě to netěší.

    Komisař udělal několik kroků, deset, možná dvanáct. Tucet jich bude. Tucet kroků. Usedl do křesla vedle muže v kostkovaném saku. Musí se přitom opřít o područky křesla jako stařec. Jako by ho tělo neposlouchalo. Jako by se mu kolena nechtěla ohýbat.

    Když konečně sedí, úlevně si vydechne.

    „Kam se chystáte letět, pane docente?“ zeptal se. „Na Kolumbijskou univerzitu asi ne. Do Brazílie? Do Kolumbie?“

    Až teď k němu docent Eszterházi obrátil tvář. Bledý obličej, nevyspalé oči.

    „S tím by mě asi do žádného letadla nepustili,“ řekl a z kapsy kostkovaného saka vytáhl pistoli. Je to malá pistole, chromovaná, s perleťovými střenkami.

    Podal ji komisaři, který si ji se zájmem položil na dlaň. Pistole se leskne ve světle, které sem dopadá velkou skle­něnou stěnou oddělující halu od letištní plochy.

    „Kde jste k tomu přišel? Walther TPH šest pětatřicet. To TPH znamená Taschenpistole mit Hahn. Do dámské kabelky, víte. Kohoutková. Z třicátých let minulého století. Tím byste na pár metrů nikoho netrefil.“

    „Já nechci nikoho trefit.“

    Komisař strčil pistoli do kapsy. „To přece vím, pane docente,“ odpověděl smutně. „Zaplatil jste tomu vyděrači, to ano, ale došlo vám, že jste tím získal příliš málo času.“

    „Já už ani žádný čas nechci.“

    „Ano, tak to bývá. Mám takovou zkušenost s mnoha svými, no, s mnoha svými klienty. Vzdorujete, bráníte se, zametáte stopy, ale pak vás to přestane bavit. Ne přestane bavit, to ne. Pak už prostě nemáte sílu.“

    „Asi tak.“

    „Ale sám byste za námi nepřišel.“

    „Vy ano?“

    Komisař chvíli mlčí, neohlíží se, nechce vidět inspektora, nechce vidět muže skrývajícího se stále za novinami, protože ještě nedostal jiný rozkaz. Nedívá se docentovi Eszterházimu do nevyspalých očí.

    Jenom si trochu poposedl. „Nevím,“ přiznal, „to netuším. Ještě jsem nikoho nezabil.“

    Teď se kupodivu Eszterházi usmál. „Vy jste mě stejně podezíral už od začátku, pane komisaři.“

    „Od začátku jsem vás podezíral všechny. Včetně ubohé sekretářky vaší katedry. Včetně toho Heissingera.“

    „Jak jste…“

    „Při mé práci nejde fandit jen jednomu, pane docente. To není politika ani fotbal, a vraždit může kdokoliv. Všichni jste to mohli být a všichni jste to tak asi prožívali. Všichni jste si dovedli představit tu jednoduchou manipulaci s kostkou cukru, všichni jste znali jeho zvyk. Jeho způsob, jak s ní zacházel, když pil kávu. Jenom u vás to nebyla pouhá představa. A pravda je, že jste hned při našem prv­ním setkání udělal chybu.“

    Eszterházi se nezeptal jakou. Přerývaně dýchá. Dýchá, jako by ho to bolelo. Jako by se mu každým okamžikem měla na rtech objevit krev z plic.

    „Tak perfektně připravená vražda, a tak dětinská chyba,“ provokoval ho komisař.

    Jsem si jist, že se mě zeptá. V podobném případě nikdo neodolá. V podobném případě se zeptá každý.

    „Jaká chyba?“

    Ano, jistě. Zeptal se. Všichni jsme zvědaví. Já bych se taky zeptal.

    „Když jsme spolu mluvili poprvé, sám jste hned řekl, že ze smrti svého šéfa budete mít prospěch. Vedení katedry, možná profesura.“

    „Ale to byla pravda. A vás by to beztak napadlo.“

    „Právě že by mě to napadlo. Každého by to napadlo. Bylo zbytečné to říkat. Existoval jen jeden jediný důvod k tomu, abyste se s tím tak rychle sám vytasil.“

    „Jaký důvod?“ ptal se Eszterházi, ačkoliv to věděl. Až moc dobře to věděl. Věděl to stejně dobře jako komisař.

    „Když nám někdo tak ochotně sdělí, co by mohlo svědčit proti němu, většinou tím chce zakrýt něco, co by proti němu svědčilo víc.“

    „To všechno…“

    „Pane docente, vy jste přece sociolog. A jistý známý sociolog, tuším, že se jmenoval Fromm, kdysi řekl, že člověk je primát, jehož chování je nejméně řízeno pudy a nejvíce rozumem. Což jinak znamená, že je pořád dost řízen pudy a jen někdy rozumem. Vy jste ale hodně rozumný primát. Vzdělaný primát. Víte dobře, že vést katedru je hezká věc, být profesorem ještě hezčí, ale podstata je někde jinde. Před časem jsem mluvil s jedním panem profesorem, který vaší oběti nejvíc vyčítal, že kvůli poslancování nenapsal knihu. A vraždou šéfa se kniha napsat nedá.“

    „Netuším, kam míříte,“ řekl docent Eszterházi, ačkoliv to tušil. Až moc dobře to tušil.

    Muž v křesle opodál otráveně složil noviny a strčil je do kapsy. Sportovní stránka ho zklamala, o kurzy akcií se nezajímal a dění na Blízkém východě mu bylo lhostejné. Vztekle si uvědomil, že noviny nemůže vyúčtovat do služebních výdajů a mohl se proto spokojit s nahlížením do pro­spektů cestovních kanceláří, kterých tu bylo všude plno.

    „Mám tím na mysli,“ odpověděl komisař a sáhl do kap­sy. Dotkl se přitom kovu pistole.

    Walther TPH šest pětatřicet. Právě tak dobrý k tomu, aby si ji někdo přiložil ke spánku. Střílet se do spánku není dobré. Kulka mnohdy neprorazí kost, jen přeruší nerv a člověk zůstane živý, ale slepý. Walther TPH šest pětatřicet je dobrý právě tak k tomu, aby si jej někdo vsunul do úst, až dozadu, k měkkému patru, a stiskl.

    Komisař sáhl do druhé kapsy a vytáhl lesklou fotografii, na níž je docent Eszterházi s ní. S femme fatale. S femme charmante, s femme irrésistible. Sedí u kruhovité desky malého kavárenského stolku, deska je z umělého mramoru, ona pije ledový čaj a on kolu.

    „Mám tím na mysli,“ zopakoval komisař, „že byste to neudělal kvůli tomu, abyste se stal šéfem katedry. To by bylo, řekněme, pod vaši důstojnost. Ale kvůli ní ano. To ano. Kdybyste mu ji přebral, budiž. Jenže on se s ní dávno rozešel a vy jste ji jaksi podědil, že.“

    Eszterházi mlčí.

    „A stále jste se s ním srovnával. Stále byl on ten první, kdo ji měl. Ten lepší, kdo ji měl. Kdo ji získal a komu by dala přednost, kdyby mohla. A kdo, což je nejhorší, ji nechal. Vy jste byl až druhý. Vy jste jen paběrkoval. Vy jste jí byl, pane docente, v nouzi dobrý. S tím se těžko žije. Bylo to příliš silné pokušení, zbavit se toho. A příliš dobrá možnost, jak to udělat. Chodil jste do pracovny svého šéfa tak často, že pro vás nemohl být problém zůstat v ní deset minutek sám, když si šel pro nějakou knihu nebo pro nějaký spis. Přece by vás nevyhazoval na chodbu.“

    Docent Eszterházi rozevřel dlaň, teď mu v ní chybí walther šest pětatřicet. Znovu dlaň zavřel, nehty prstů zaťal do její kůže. (Má zaťatou dlaň jako měl poslanec jménem Edgar, když ležel na podlaze své pracovny. Jednu ruku má zaťatou, druhou skrývá v kapse černých kalhot. Jeho tvář je bezkrevná, jako byla tvář poslance jménem Edgar. Docenta jménem Edgar. Manžela Mony Lisy, jejíž syn právě odlétá do Británie skládat zkoušky. Oči má přivřené, jako by mu je někdo chtěl zatlačit, ale ne zcela úspěšně. Nepohne se. Jeho dech není slyšet. Sedí na červeném letištním křesílku jako keř, z něhož opadalo všechno listí. Jako pahýl stromu, do něhož uhodil blesk. Jako opuštěný klaun. Zdálo by se, že bude mít v obličeji výraz Aradaha, ale žádný Aradah neexistuje. Docent nemá ve svém bezkrevném obličeji, ve své bezkrevné tváři, ani náznak nějakého výrazu.) Otočil se ke komisaři.

    „Tomu vy nerozumíte,“ řekl.

    Ale ano, rozumím. Až je mi samotnému líto, jak tomu rozumím.

    „Možná ne,“ odpověděl komisař milosrdně. „Jenže já vrahovi nemusím rozumět. Já ho musím jen zatknout.“
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    Máte-li o knihy zájem, objednejte si je na tel. 541 126 059 mobil: 604 262 112, možno objednat i formou sms, e-mail: moba@mobaknihy.cz; www.mobaknihy.cz

    Knihy Vám budou zaslány na dobírku.


    UPOUTÁVKA (ZE ZADNÍ STRANY DESEK)

    Smrt poslance parlamentu a zároveň univerzitního docenta sociologie vzbudí velký rozruch, mimo jiné i proto, že měl brzy svědčit u soudu v korupčním případu bývalého ministra. Byla to sebevražda, nebo vražda? Brzy se ukáže, že jde o to druhé, ale policisté se s vyšetřováním nemohou hnout z místa. Poslancova vražda působí jako klasická „záhada zamčeného pokoje“. Kriminalisté mají několik podezřelých, ale chybí jakákoliv stopa. Mohl to být kdokoliv, důkazy však nejsou ani ty nejmenší. Čtenář má příležitost sám si tipovat z chování podezřelých a z toho, jak v nich ožívá představa vraždění, protože všichni by, koneckonců, pro vraždu měli důvod…
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