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Jako zloději jsme se dělili
o poklad nocí a dní.
J. L. Borges 



1/ Výtah jede nahoru
 
Na začátku léta jsem byl na obědě se svým otcem mafiánem. Přijel na víkend do Pittsburghu vyřídit jakýsi mlhavý obchod. Právě jsme ukončili období vzájemného mlčení a nevraživosti – šlo o rok, kdy jsem se zamiloval do zvláštní křehké dívky a začal s ní i bydlet, otec vůči ní však okamžitě pojal nebývale nepokrytou a zarytou nenávist. Jenže Claire se před měsícem odstěhovala. Ani já, ani otec jsme nevěděli, co si s nově nabytou svobodou počít.
„Dopoledne jsem se sešel s Lennym Sternem,“ oznámil mi. „Ptal se na tebe. Že máš strýčka Lennyho, to snad ještě víš, ne?“
„Jasně že vím,“ odpověděl jsem. Vzpomněl jsem si, jak strýček Lenny zhruba před milionem let žongloval třemi dílky sendviče v kanceláři svého šestákového obchodního domu ve čtvrti Hill District.
Byl jsem nervózní, a tak jsem víc pil, než jedl. Otec pečlivě spořádal celý biftek. Pak se mě zeptal, jaké mám plány na léto, a já mu v návalu emocí řekl zhruba tohle: Je začátek léta a já stojím ve vestibulu tisícipatrového grandhotelu.
Čeká tu na mě kilometrová řada výtahů a nekonečný špalír poskoků v červené livreji se zlatými prýmky, aby mě mohli odvézt nahoru, nahoru, nahoru, nad apartmá magnátů, špionů a filmových hvězd, rychle mě dopravit na secesní střechu, kde už se ve větru pohupuje přivázaná vzducholoď srpna. Cestou k lesklé špici prostřídám spoustu kravat, pořídím si pět šest geniálních desek a taky budu možná až příliš často hledět na puklý hřbet půlkolečka citronu na dně koktejlové sklenice. Prohlásil jsem: „Očekávám období dilatovaného času a žen v negližé.“
Otec mi na to řekl, že jsem přetažený a že se na mém vyjadřování neblaze podepsala Claire, ale v obličeji jsem mu vyčetl, že mi rozumí. Večer odletěl zpátky do Washingtonu a já jsem se druhý den ráno poprvé po letech podíval do novin, jestli v nich nenajdu zmínku o hrůzných důsledcích jeho návštěvy, ale nic takového jsem pochopitelně neobjevil. Tenhleten typ mafiána otec nebyl.
 
Claire se odstěhovala třicátého dubna. Odnesla si všechny desky Joni Mitchellové a taky kompletní nahrávku dialogů ze Zeffirelliho filmu Romeo a Julie; ty čtyři desky mimochodem uměla nazpaměť. V závěru mlčenlivého, asexuálního finále Arta a Claire jsem jí sdělil, že podle mého otce trpí předčasnou demencí. Otec na mě měl dost velký vliv, tak jsem mu v tomhle ohledu věřil. Časem jsem taky začal všem vyprávět, že jsem žil s bláznivou holkou a že nechci o Romeovi a Julii ani slyšet.
Závěrečný semestr posledního ročníku na vysoké zakončila celotýdenní salva zkoušek a sentimentálních alkoholových dýchánků s profesory, kterým jsem potřásal rukou a kupoval piva, i když jsem moc dobře věděl, že se mi po nich stýskat rozhodně nebude. Ještě mi ovšem zbývalo odevzdat poslední esej o Freudových dopisech Wilhelmu Fliessovi. Uvědomil jsem si, že kvůli ní budu muset podniknout poslední vyčerpávající výpravu do knihovny, středobodu mých studií, vybledlé tiché náplně všech opuštěných nedělí, během nichž jsem se snažil objevit v ekonomii, mém směšném a cynickém oboru – alespoň nějaké kouzlo.
Jednoho dne na začátku června jsem se tedy ocitl u betonové zídky, z níž se zvedaly mramorované schody knihovny.
Když jsem procházel kolem řady hnědých oken v přízemí, zkontroloval jsem v nich svou chůzi, mokasíny a rozcuchané vlasy. Začal jsem si připadat provinile, protože mě otec, psycholog-amatér, u oběda nazval „zarytým narcisem“ a prohlásil, že se obává, že už navždycky „zůstanu zastydlým puberťákem“. Raději jsem se podíval jinam.
Jelikož už semestr oficiálně skončil, knihovnu využívalo jen málo studentů. Za velkým pultem u východu okounělo pár neoholených týpků se zarudlýma očima. Zírali na hnědé slunce za obrovskými tónovanými okny. Mokasíny mi vrzaly na dlaždičkách. Když jsem přivolával výtah, podívala se na mě jedna holka. Seděla u okna a ve vlasech měla modrozelenou mašli. Na vzdálenějším konci chodby, hned vedle výtahu, byla před oknem mříž jako v bance; ta holka seděla za ní, v jedné ruce držela knížku a ve druhé tenký drát. Dívali jsme se na sebe zhruba tři vteřiny a pak jsem se otočil k šipce, která se náhle červeně rozzářila. Svaly na krku se mi zahřály a napjaly. Když jsem nastoupil do výtahu, zaslechl jsem, jak ta holka říká někomu za mříží, koho jsem neviděl, čtyři překvapivá a naprosto zřetelná slova.
„Sandy, to byl on,“ prohlásila.
Byl jsem si tím naprosto jistý.
Freud v dopisech Fliessovi věnuje značnou pozornost až téměř kosmické spojitosti mezi lidským nosem a problematikou sexuálního zdraví. Práce na eseji tudíž představovala poměrně zábavnou činnost. Dlouze jsem se rozepsal, přestal jsem jen párkrát, abych se napil z šumícího pítka anebo na chvíli od vtipné vědecké práce zvedl oči. Ke konci onoho dlouhého odpoledne jsem si všiml, že se na mě zpoza knížky dívá nějaký kluk. Ta kniha byla ve španělštině a na obálce měla vyobrazený zakrvácený nůž, ženu v mandle a snědého svalovce svlečeného do půl těla. Usmál jsem se na toho kluka a zvednutím obočí jsem vzdal skeptický hold knížce, která určitě byla hodně pikantní. Vypadalo to, že ten kluk ze mě nehodlá hned tak spustit oči. Řekl jsem si, že takovýhle pohled spolu s pohledem té dívky představuje za jediný den až moc povyražení najednou, a tak jsem se vrátil k nosu – nexu veškerých lidských tužeb.
Když jsem konečně odložil tužku, bylo skoro osm. Vstal jsem, vyloudil jsem ze sebe obvyklé tiché „oj“ a přešel jsem k protáhlému úzkému oknu, ze kterého byl výhled na prostranství před knihovnou. Za soumraku měla obloha za kouřovým sklem bělavě hnědou barvu. Po betonovém náměstíčku pode mnou přecházely pokřikující skupinky mladých lidí, bylo vidět, že mají někam namířeno, při pohledu na ně jsem si uvědomil, že bych měl něco sníst. Zahlédl jsem, jak se před budovou dál nalevo zablesklo. Posbíral jsem si knížky a papíry. Zjistil jsem, že Milovník španělsky psaného braku už odešel. Na stole po něm zůstala plechovka ananasového džusu a origami složené do tvaru psa nebo saxofonku.
Ve výtahu jsem si vzpomněl na Dívku za mřížemi, ale v přízemí už bylo všechno zavřené a za mříží jsem zahlédl staženou dřevěnou roletu. Za pultem u východu dřepěl rozcuchaný rádoby umělec. Když jsem procházel bezpečnostním rámem, jen mávl rukou, ať jdu, a ani se na mě nepodíval.
Venku jsem se na chvíli zastavil a vychutnal si cigaretu.
Pak jsem zaslechl praskavé hlasy z policejní vysílačky a nalevo ode mě se opět zablesklo. Uviděl jsem několik menších hloučků, které se nemohly rozhoupat, jestli půjdou dál, nebo budou sledovat, co se bude dít. Zamířil jsem k nim a prošel jsem vnější řadou diváků.
Přímo uprostřed stala mlada žena, hlavu měla nepatrně skloněnou a něco šeptala. Po její levici se vyhoupl na kolena policajt s poraněným obličejem, pokusil se vstát a nepřesvědčivě pohrozil pořádnému vazounovi. Po její pravici se na opačné straně námi vytvořené provizorní arény snažil jiný policajt držet ruce druhému vazounovi, který nadával policajtům, té holce, svému sokovi – svému rozzuřenému dvojčeti – i nám přihlížejícím.
„Nech mě, ty sráči,“ zařval. „Ty děvko, ty sráči, vy debilové! Zabiju tě! Nech mě!“
Byl obrovský a svaly se mu jen rýsovaly. Vytrhl se ze zajetí tak, že sebou prudce škubl dozadu. Drobný policajt v modré uniformě se svalil na beton. Chlápci se k sobě začali přibližovat, až nakonec stanuli kousek od té ženy. Znova jsem se na ni podíval. Byla štíhlá, měla blonďaté vlasy, zelené oči, drobný nos, těžko popsatelný venkovský obličej a květovanou sukni. Zarytě hleděla do chodníku, do prázdna. Nohy se jí viklaly na deseticentimetrových jehlách a neslyšně pohybovala rty. Policajti se zvedli, už v ruce drželi pendrek. Na okamžik zavládl zvláštní klid, jako by policajti i oba obři čekali, až jim ta omámená žena tiše pokyne, a oni teprve pak budou moci popadnout těžkopádné předměty, které už měli nachystané. Najednou se ochladilo a nastal večer. V dálce zahrozila další siréna a začala se k nám blížit. Žena zvedla oči od chodníku, zaposlouchala se a pak se otočila k chlápkovi, kterému se právě podařilo vyprostit.
Přitiskla se mu na mohutnou hruď.
„Larry,“ zašeptala.
Druhý chlápek povolil zatnuté pěsti, zadíval se na tu dvojici a pak se otočil k nám. V očích měl slzy a ve tváři nechápavý výraz.
„Blbý, vole,“ podotkl někdo. „Vybrala si Larryho.“
„Pěkně, Larry,“ poznamenal někdo jiný.
Byl konec. Lidi začali tleskat. K chlápkům přiběhli pomlácení policajti, pak se přiřítila auta policejních posil a Larry políbil svou dívku.
„Další zlomený pittsburský srdce,“ ozvalo se hned vedle mě. Byl to Milovník španělsky psaného braku.
„Nazdar,“ řekl jsem. „To jo. Na Forbes Avenue připadá na každej párek v rohlíku nejmíň jedno.“
Vydali jsme se na ústup společně se štěbetajícím hloučkem lidí, kteří nestáli o to vidět, jak budou ty chlápky zatýkat.
„Kdys dorazil?“ zeptal se. Myslel to sice ironicky, ale přesto jsem měl dojem, že ho to, čeho jsme právě byli svědky, zaujalo nebo dokonce vyvedlo z míry. Měl krátké, hodně světlé vlasy, světlé oči a jednodenní strniště, které dodávalo jeho chlapeckému obličeji nádech dospělé dekadence.
„V nejlepším,“ odpověděl jsem.
Zasmál se – jedním dokonalým „cha“.
„To byla síla,“ dodal jsem. „Viděls, ne? Nechápu, že si to někdo dokáže vyříkávat jen tak na ulici před lidma.“
„Někdo se prostě umí dobře bavit,“ prohlásil.
Hned jak přede mnou Arthur Lecomte poprvé pronesl tuhle větu, vytušil jsem, že to bude jeho oblíbená průpovídka. Hlas mu rezonoval jako hlasatelům v rádiu.
Představili jsme se, a když jsme zjistili, že máme stejné křestní jméno – Arthur – potřásli jsme si rukou. Setkání s někým, kdo se jmenuje jako vy, patří k těm nejprekérnějším a zároveň i těm nejpomíjivějším překvapením.
„Ale všichni mi říkají Art,“ upřesnil jsem.
„Mně všichni říkají Arthur,“ on na to.
Na Forbes Avenue se pustil doleva, hlavu měl natočenou ke mně a pravé rameno vychýlené maličko dozadu, jako by čekal, že ho dojdu, nebo jako by si mě chtěl někam odvést.
Byl oblečený do volné bílé košile výstředního staromódního střihu, která zářila i ve slábnoucím světle a nadouvala se mu přes džíny. Zastavil se. Čekal jsem, že začne podrážděně a netrpělivě podupávat.
Neměl jsem nejmenší pochyby o tom, že je homosexuál, že jen využívá toho, že se naše cesty střetly, aby dotáhl do úspěšného konce předchozí zběžný pokus z knihovny, a že jsem podle něj nejspíš taky homosexuál. Občas si to o mně někdo myslel.
„Kams měl vlastně namířeno, než jsi narazil na Julese a Jima?“ zeptal se.
„Julese a Larryho,“ opravil jsem ho. „Ehm, jdu navečeři k jedný holce – chodím s ní už dlouho.“ Slovo „holka“ jsem pečlivě vypíchl a vmetl jsem mu ho do tváře.
Popošel ke mně, podal mi ruku a podruhé jsme se pozdravili.
„No,“ spustil. „Pracuju v knihovně. V akvizičním oddělení. Tak se někdy stav, budu rád.“ Znělo to upjatě a tak nějak zvláštně zdvořile.
„Jasně.“ Představil jsem si, jak mi Claire vaří večeři; až na to, že jsem si to celé vymyslel a jí by se při pohledu na mě okamžitě sevřel žaludek.
„V kolik tě čeká?“ zeptal se Arthur, jako bychom si vůbec nepodali ruku na rozloučenou a já tím pádem nebyl volný.
„V půl devátý,“ zalhal jsem.
„Bydlí daleko?“
„U Carnegie-Mellonovy univerzity.“
„No, ještě není ani osm. Nezajdeme na pivo? Snad jí to nebude vadit. Vždyť spolu chodíte už dlouho, ne?“
Položil důraz na předposlední slovo.
Musel jsem se rozhodnout, jestli půjdu na pivo s teploušem, nebo jestli řeknu něco neohrabaného ve stylu:
„Ehm – vlastně mě čeká už ve čtvrt“ nebo: „No, jé, já ti nevím.“ Bál jsem se, abych před ním nevypadal jako nekňuba nebo jako blb. Ne že bych měl vůči homosexuálům nějaké zásadní či ustrašené výhrady, v některých románech homosexuálních spisovatelů se mi náhodou moc líbil význam a skryté chvění myšlenek, navíc jsem obdivoval jejich vybrané oblečení a pronikavý důvtip – jejich zbraň. Jen jsem nechtěl, aby došlo k nějakému nedorozumění, víte? Copak jsem si ale ten samý den ráno při pohledu na zástup rozesmátých černošek se zjizvenými obličeji a velkými prsy, oblečených do červené barvy a stepujících po Ward Street, nejmíň popadesáté nenadával kvůli tomu, že se záměrně vyhýbám nejasným situacím a že se jim snažím předcházet – tedy že se jinak řečeno snažím předcházet nedorozuměním? A tak jsem odevzdaně pokrčil rameny a šel na to pivo.



2/ VOLNÝ ATOM
 
Můj mohutný, růžolící, pohledný otec o sobě říkával, že je profesionální hráč golfu a amatérský malíř. Co však dělal ve skutečnosti, jsem se směl dozvědět až v den mých třináctých narozenin, kdy mi to slavnostně sdělil spolu s povolením předčítat z Tóry. Moc se mi líbily jeho akvarely oranžové, světlé a připomínající Arizonu ale ještě raději jsem měl jeho komiksové obrázky; do těch se ale pouštěl jen tehdy, když ho zničehonic popadla touha namalovat na tabuli v pokojíčku třeba sedmibarevného klauna v cylindru, jinak nikdy, ať ho o to člověk prosil, dožadoval se nebo dokonce brečel sebevíc.
Když jsme ani jeden nemohl v noci spát – nespavost jsme měli v rodině –, představovalo pro mě jeho přecházení po domě doprovázené pachem doutníků a vrzáním nábytku, jemuž se rozhodl svěřit tíhu svého mafiánského těla, bohatý zdroj tajemství a dohadů. Štvalo mě, že se může toulat po domě, malovat, číst nebo se dívat na televizi jen proto, že je dospělý, a já přitom musím ležet v posteli a zoufale se pokoušet usnout. Když jsem občas v neděli sešel brzy ráno do přízemí, otec už měl přelouskané obrovské vydání nedělního Postu a zrovna na zadní verandě dělal sedy lehy. To už nespal devětadvacet nebo třicet hodin v kuse.
Až do bar micva jsem si myslel, že otec má ještě jednu tajnou identitu, jelikož se vyznačoval neuvěřitelnými duševními i fyzickými schopnostmi, které ovšem předváděl jen zřídkakdy. Napadlo mě, že ta tajná identita nejspíš bude role mého otce. Stokrát jsem mu nakoukl do skříně, do sklepa, pod nábytek i do kufru auta, ale po barevném převleku superhrdiny (nebo superzloducha) jsem pátral bezvýsledně. Otec se nejspíš domyslel, z čeho ho podezírám, a tak mé podezření jednou za pár měsíců přiživil například tím, že řídil auto a nedržel přitom volant, že třemi prsty lapil letící mouchu nebo čmeláka, nebo tím, že zatloukl hřebík do zdi holou pěstí.
Až mnohem později mi prozradil, že mi chtěl říct, co vlastně dělá, už v den matčina pohřbu, tedy půl roku před mými třináctými narozeninami. Jenže jeho nevlastní bratr, strýček Sammy „Kámoš“ Weiner, ho přesvědčil, ať se raději drží původního plánu a počká, až si poprvé přehodím přes ramena talis. Takže místo aby mi onoho tichého slunečného sobotního rána, kdy jsme seděli naproti sobě u kuchyňského stolu s cukřenkou uprostřed, řekl, co vlastně dělá, jenom mi oznámil, že se máma zabila v autě. Pamatuju si, jak jsem upřeně hleděl na fialové květy na cukřence. Pohřeb si téměř nevybavuju. Když jsem tátu druhý den ráno jako obvykle poprosil, jestli si můžu vzít stránku s komiksy a sportovní přílohu, mihl se mu v obličeji zvláštní výraz a nakonec uhnul očima.
„Dneska noviny nepřišly,“ odpověděl. Ještě ten večer se k nám nastěhoval Marty. Dřív u nás často přespával a já ho měl rád – uměl básničku o Christym Mathewsonovi, kterou mi zarecitoval, kdykoliv jsem ho o to požádal, a jednou jsem mu pod sakem na levém boku zahlédl pistoli. Byl to malý hubený muž, který měl za všech situací kravatu a klobouk.
Marty u nás už zůstal. Ráno mě vozíval do školy a občas mě zničehonic vzal na pár dnů do Oceán City – to jsem pak do školy vůbec nemusel. Sice jsem se měl až zadlouho dozvědět, jaké okolnosti vedly k tomu, že jsem byl zničehonic vypuzen ze světa zpívající maminky, ale už tehdy jsem si uvědomoval, že mi ostatní lžou, protože jsem se na mámu nikdy neptal a zmiňoval jsem se o ní jen málokdy.
Když mi otec to odpoledne mého bar micva prozradil, čím se zabývá, nadšeně jsem prohlásil, že chci kráčet v jeho úžasných šlépějích. Na to se zamračil. Už dávno si usmyslel, že mi zaplatí vysokou školu a „nepošpiněné ruce“. To jemu se jako prvnímu Bechsteinovi podařilo získat vysokoškolský diplom, ale smrt důležitého strýčka a možnosti, jaké se nabízely člověku, který vystudoval ekonomii a účetnictví, ho zavály do Rodiny (baltimorských Maggiů). Udělal mi strohé, téměř rozhněvané kázání.
Konečně jsem se po letech dopátral podstaty jeho práce a on mi zakázal ho za ni obdivovat. Pochopil jsem, že ho jeho práce zahanbuje a že ho to rozčiluje, tak jsem si ji rovněž začal spojovat s pocity hanby a s počátkem vlastní dospělosti, během níž jsem se oběma rodičům vzdálil, ovšem každému jinak. Nikdy jsem neměl nejmenší chuť prozradit otcovo tajemství kamarádům. Ve skutečnosti jsem se ho snažil co nejvíc ututlat.
Prvních třináct let mého života – tedy let naplněných extatickou, znepokojující a nevýslovnou zvědavostí, po nichž následovalo půlroční období pohrom a zklamání – mě dovedlo k přesvědčení, že si každý můj nový kamarád v sobě určitě taky nese nějaké strašlivé tajemství, se kterým se mi jednou rozvážně svěří, a že stačí jen ohleduplně, uctivě a bázlivě vyčkávat.
Když jsem poznal Arthura Lecomtea, okamžitě jsem se začal těšit na jeho tajemství. Připravil jsem si na sto dotazů ohledně homosexuality, ale nikdy jsem mu je nepoložil.
Zajímalo mě, jak dospěl k rozhodnutí, že je homosexuál, a jestli někdy nemá pocit, že se rozhodl špatně. Moc mě to zajímalo. Místo toho jsem vypil hodně piv a obrnil se trpělivostí.
 
Zhruba pět vteřin poté, co mi došlo, že už nesedíme v baru nad dusivým popelníkem a vypitým džbánkem, ale stojíme na rohu hlučné ulice plné pankáčů a černochů pojídajících párky, zastavil u nás s troubením nějaký Arab v zeleném kabrioletu Audi.
„To je Mohammad?“
„Ahoj, Mohammade!“ zavolal Arthur, oběhl auto a vrhl se do okázalého rudého interiéru na sedadlo vedle řidiče.
„Ahoj, Mohammade,“ pozdravil jsem. Zůstal jsem stát na chodníku. Hodně jsem toho vypil a navíc hodně rychle, a tak se mi moc nedařilo sledovat vývoj událostí. Všechno mi připadalo neskutečně rychlé, plné světla a křiku.
„Tak na co čekáš!“ zavolaly na mě světlovlasá i tmavovlasá hlava najednou. Vzpomněl jsem si, že máme jet na nějaký večírek.
„Tak dělej, ne, debile,“ ozvalo se za mnou.
„Arthure! Neměl jsem s sebou začátkem večera batoh?“
„Cože?“ křikl na mě.
„Batoh!“ To už jsem se hnal zpátky do baru. Byla v něm najednou větší tma i ticho. Mrkl jsem na utkání Pirátů, blikající hrůznými barvami nad barmanovou pleší, doběhl jsem ke stolu, u kterého jsme seděli, a popadl jsem batoh.
V tom špatném světle jsem se cítil líp, a tak jsem se zastavil.
Měl jsem dojem, jako bych několik minut předtím zapomněl dýchat.
„To je můj batoh,“ vysvětlil jsem servírkám, které se sesedly u stolku vedle vypnutého jukeboxu, popíjely kávu a žvýkaly žvýkačku.
„Hmmm,“ zabručely. „Ha ha!“ V téhle unylé zemi je patrně nejvíc všechno jedno právě pittsburským servírkám.
Cestou zpátky jsem to najednou měl všechno živě před očima: jak si Sigmund Freud na septum nanáší kokain, narůstající zmatek poslední hodiny a půl, nastartované audi s příslibem samých nerozvážností, léto v rozpuku. Jelikož jsem byl opilý, připadal mi ten vjem trvající zhruba půl vteřiny naprosto dokonalý a celistvý.
Došel jsem k autu. Řekli mi, ať si okamžitě koukám nastoupit. Mezi přední sedadla a kufr by se vmáčkla nanejvýš topinka.
„Nějak se tam usaď,“ pobídl mě Mohammad, natáhl ke mně hlavu a oslnil mě snědým obličejem filmové hvězdy. „Arthure, ať si sedne na zavazadlák.“ Měl francouzský přízvuk.
„Na zavazadlák?“ Hodil jsem batoh dovnitř. „Sem se teda nevejdu,“ namítl jsem.
„Na kufr. Říká tomu zavazadlák,“ vysvětloval Arthur s úsměvem. Lecomteův úsměv byl tvrdý a sarkastický; šlo ho zahlédnout jen sporadicky – většinou tehdy, když chtěl Arthur člověka zesměšnit, o něčem přesvědčit nebo obojí zároveň. Občas mu se zpožděním přeletěl po tváři jako hrozivá předzvěst toho, co si na člověka vymyslel. Byl to úsměv plný předstíraného ujišťování, úsměv, jakým Montresor oblažil Fortunata, když v kapse svíral zednickou lžíci.
„Sedni si na kraj, jak se vysunuje střecha.“
Poslechl jsem, i když mě podobné věci odmala děsily.
Vjeli jsme do hustého provozu sobotního večera na Forbes Avenue. Možná kvůli té rvačce, které jsem předtím přihlížel, mi změť zadních světel všude kolem mě – tak blízko a tak červených! – připomínala policejní majáčky.
„A může se to vůbec?“ zařval jsem do ohlušujícího víru vzduchu.
Arthur se otočil. Vlasy mu vlály přes obličej a ze zapálené cigarety mu odlétával světlý popel jako z prskavky.
„Ne!“ zakřičel. „Tak hlavně nevypadni. Mohammada už policajti párkrát zkásli!“
Lidé sedící v autech, kterým se podařilo protáhnout vedle našeho audi, při pohledu na mě vrtěli hlavou a obraceli oči v sloup přesně jako já, když někdy vidím partu opilých mladíků v rychlém autě. Řekl jsem si, že si jich nebudu všímat.
Nebylo na tom nic těžkého. Upřeně jsem hleděl do větru a na plynulý proud světel. Pět rychlých piv mě postupně utlumilo a zklidnilo, takže jsem vnímal jen to, jak Mohammad zkušeně přidává na rychlosti, a skučení pneumatik na voňavém asfaltu blízko mé hlavy. Pak se vítr najednou ztišil, protože jsme na Craig Street chytili červenou a zastavili.
Vyndal jsem si cigarety a v nastalém tichu jsem si zapálil.
Arthur se ke mně znova otočil. Nejspíš ho překvapilo, že nejsem rozlícený, bledý jako stěna nebo polomrtvý strachy.
„Hele, Arthure,“ spustil jsem.
„Co je?“
„Ty pracuješ v knihovně, viď?“
„Jo.“
„Kdo je ta Dívka za mřížemi?“
„Cože?“
„U výtahů v přízemí. Sedává tam taková holka. U okna.
Za mřížema.“
„To asi myslíš Flox.“
„Flox? Ona se jmenuje Flox? Copak takový holčičí jméno existuje?“
„Je cáklá,“ odpověděl Arthur napůl pohrdlivě a napůl zaujatě. Pak vykulil oči, jako by mu právě něco došlo. „Je to punkerka,“ prohlásil pomalu. „Říká se jí Mau Mau.“
Když naskočila zelená, přejel Mohammad rychle do levého pruhu. Zablikal, až když už byl polovinou auta v něm.
„Co blbneš, Momo?“ zeptal se Arthur.
„Momo?“ řekl jsem.
„Sakryš. Jedeme přece k Riri!“ zanadával Mohammad, jako by si až teď uvědomil, že máme namířeno k nějakému konkrétnímu cíli.
„Momo,“ řekl jsem ještě jednou. „Riri.“
„Momo, měls jet dál po Forbes Avenue,“ poznamenal Arthur a usmál se na mě. „Riri přece bydlí přímo u ní.“
„No jo, já vím, tak už sklapni,“ okřikl ho Mohammad.
Naštěstí po Craig Street zrovna nic nejelo, protože Mohammad to vzal přímo uprostřed do protisměru a se zakvílením pneumatik vjel zpátky na Forbes Avenue.
Přestože jsme se řítili stovkou, husté černé lesklé vlasy se mu ani nehnuly, jako by měl na hlavě paruku z nalakovaného papírmašé. Smysly mi opět zastřel závoj blažené otupělosti. Odhodil jsem cigaretu a vyhoupl jsem se zpátky na své místo, rukama jsem se pevně chytil chromové přihrádky na zavazadla a zhluboka jsem nasával vzduch jako tryskový motor.
 
Riri bydlela v obrovském domě v tudorovském stylu kousek od Chatham College, na níž její ovdovělý otec vyučoval fársí a jež mu často poskytovala studijní volno – jako například teď, jak mi vysvětlil Arthur cestou ke vchodovým dveřím. Světlo z domu zalévalo rozlehlý trávník a okolí se otřásalo hlasitou hudbou.
„Nelituješ, žes jel s náma, co?“ řekl mi Mohammad a automaticky mi potřásl rukou. Pak vtrhl do dunící haly.
„Ani náhodou,“ odpověděl jsem.
„Ještě že má ta holka, co s ní už dlouho chodíš, pochopení,“ poznamenal Arthur a téměř se usmál.
Sehrál jsem omluvný telefonát s Claire – oznamovacímu tónu ve sluchátku jsem vysvětlil, že mi do toho něco vlezlo, že tu večeři nestihnu a jak mě moc mrzí, že si kvůli mně zbytečně dala takovou práci. Došlo mi, že ta poslední věta je stoprocentně pravdivá.
„Hm. To jo. Odkud vlastně Momo je?“
„Z Libanonu,“ odpověděl Arthur. Vtom k nám přišla krásná snědá dívka v sarongu. Celá zářila a ruce měla rozpřažené, protože se chystala na dlouhý sled objetí.
„Momo! Arthure!“ zvolala. Velké hnědé oči měla zvýrazněné zlatými třpytkami a kombinací tří očních stínů. Ve vlasech měla zapletené barevné ozdoby, lakované hůlky, pírka a kousky krepového papíru. Od otevřených dveří jsem sledoval, jak se ti tři postupně objímají, a neustále jsem se přitom trpělivě, strojeně usmíval. Momo vykřikl, zanadával ve francouzštině a vřítil se do nitra domu s šíleným zarputilým výrazem ve tváři, jako by se mu právě podařilo zahnat do úzkých zvíře, které se snaží ulovit už nejmíň sto let. Dívka, která nás uvítala – domyslel jsem si, že to je Riri –, měla nádherná ramena nespoutaná látkou, ladněji klesala ke kyprému hořejšku květovaných šatů. Jako tolik Peršanek se vyznačovala orlí krásou – měla zahnutý nos, tmavou pleť a přísný pohled. Když se políbila s oběma kluky, otočila se ke mně a jako správná hostitelka mi podala roztomilou ručku.
„Riri, tohle je můj kamarád Art,“ představil mě Arthur.
„Těší mě,“ řekl jsem.
„Tak ono ho těší!“ zopakovala Riri. „To je ale slušný kluk!
Arthure, ty máš samé slušné kamarády! Pojďte dál! Jsou tu úplně všichni! Sice jsou už opilí – ale ve vší slušnosti! Určitě se vám tu bude líbit! Pojďte do salónu!“
Otočila se a zamířila k salónu – velkému pokoji s rudými závěsy, který si to starodávné označení právem zasloužil.
Stálo v něm koncertní křídlo, spousta váz a popíjejících lidí.
„To je to na mně tak znát?“ pošeptal jsem Arthurovi zblízka do ucha, ale ne zas moc zblízka.
„Že jsi slušnej kluk?“ Zasmál se. „Jo, je to na tobě znát tak, až je to trapný – děláš ze sebe vychovanýho troubu.“
„No tak já se začnu chovat drsně,“ poznamenal jsem.
„Kde je bar?“
„Počkej,“ chytl mě za loket. „Nejdřív tě s někým seznámím.“
„S kým?“
Vedl mě davem mladých lidí, většina jich vypadala cizokrajně, popíjeli a kouřili nejrůznější druhy cigaret. Někteří přerušili hlučný rozhovor a pozdravili Arthura, který jim odpovídal umným, úsečným a poněkud namyšleným „nazdar“. Zdálo se, že je oblíbený nebo že má přinejmenším respekt. Hloučky, kolem kterých procházel, se ho snažily zatáhnout do hovoru.
„Kam mě to vedeš?“ zeptal jsem se. Chtěl jsem, aby to znělo úzkostlivě.
„Za Jane.“
„Výborně. Kdo je Jane?“
„Clevelandova holka. Určitě tu bude – vteřinku. Počkej chvilku tady, jo? Promiň. Hned jsem zpátky. Vážně promiň, ale zahlídnul jsem, ehm–“ vychrlil ze sebe Arthur, pustil mě a zmizel.
Tak jsem čekal. Prohlížel jsem si všechny ty hezké dívky z mnoha zemí a podivoval jsem se jim. Arthur mě zaparkoval v rohu salónu u působivého kusu nábytku. Opřel jsem se a chladil si o něj tvář. Hodně dívek mělo snědou pleť – zahlédl jsem nejrůznější nádherné odstíny hnědé: Íránky, Saudky, Peruánky, Kuvajťanky, Guatemalky, Indky, dívky ze severu Afriky, Kurdky – kdo ví? Mezi nimi byly jako kousky krajky roztroušené bílé holky. Tu a tam měl nějaký kluk na hlavě roztodivnou čapku a na sobě košili značky Lacoste nebo špatně padnoucí gabardénový oblek; všichni se smáli a upřeně sledovali holky. Arthur studoval na katedře, kam se posílají děti z cizích zemí, na které se buď usmálo štěstí, nebo pocházejí z bohaté rodiny, aby se naučili, jak nakládat s vysokými zahraničními obnosy a potížemi své vlasti. Když jsem se Arthura zeptal, v jakém oboru vidí svou budoucnost, odpověděl mi, že v diplomacii.
„Beru tyhle večírky jako takovou praxi,“ vysvětlil mi.
„Narazíš tu na spoustu frakcí, aliancí, tajemství, dluhů a taky hrátek – sexuálních, pochopitelně. Navíc se považujou za Íránce, Brazilce a co já vím, za koho ještě, kdežto já – já se nepovažuju za Američana. Jsem atom, jen se tak toulám světem jako dobrodruh. Ne, jako dobrodruh ne, spíš jako člověk na volný noze, jako volnej atom – o tom jsme se učili v chemii, ne? Jako že neustále obíhám kolem ostatních – ehm – molekul, co?“
„To se mi nezdá,“ namítl jsem. „Volný atomy si teda ze školy nepamatuju. Podle mě sis to vymyslel.“
V okouzlujícím salónu bylo strašlivě hlučno, nakouřeno a narváno. Ririinu otci se po pádu šáha podařilo vyvézt plné letadlo koberců a sošek. V tom pochmurně veselém prostředí působil večírek jeho dcery ponurým, vyumělkovaným a tak trochu i zlověstným dojmem. Podíval jsem se do příborníku, o který jsem se opíral – byl plný dýk a vajec.
Malovaná vejce posázená drahokamy byla tak velká, jako by je snesl emu. Za jemně vyřezávanými dvířky ve skořápce byly miniaturní trojrozměrné milostné výjevy elegantně propletených perských těl. Autor se zaměřil spíše na jejich údy a genitálie než na obličeje – maličkatí zkroucení milenci měli v obličeji onen tupý výraz typický pro asijské erotické umění, který tak zvláštně kontrastuje s krkolomně zamotanými těly. Dýky vystavovaly na odiv jílce, ale ostří ukrývaly v nádherných pochvách z modrého sametu a obarvené kůže. Na skleněných poličkách bylo dále nahodile rozmístěné důmyslné stříbrné náčiní. Neměl jsem nejmenší tušení, k čemu by mohlo sloužit.
„Tak co ty na to?“ Arthur se vrátil. Řekl to sice zvesela, ale vypadal naštvaně nebo přinejmenším ustaraně.
„Ririin fotr podle mě kšeftuje s bílým masem. Tý jo, ten večírek je ale bomba.“ Chtěl jsem, aby to vyznělo jako moje oblíbená průpovídka. Pak jsem si dovolil menší netaktnost. „Našel jsi toho ehm?“
Doslova se té otázce vyhnul tělem: Odvrátil pohled a začervenal se jako nepolíbená dívka, jako Fanny Priceová z Mansfieldského panství. Zčistajasna jsem ho začal mít rád – kvůli tomu, že s ostatními jedná zdvořile, ale zároveň přísně, že je neuvěřitelně skromný a že chodí na exotické večírky. Nenadále, ovšem naprosto jistě jsem zatoužil se s ním skamarádit. Když jsem v zamyšlení odmítl si s ním znova potřást rukou, napadlo mě, že nenadálost a naprostá jistota provázely má dětská přátelství až do onoho dlouhého, nepovedeného období puberty, kdy jsem se bál kamarádit s kluky a zároveň jsem se zdánlivě nedokázal kamarádit s holkami.
„Ne,“ odpověděl nakonec. „O toho ehm se už postaral někdo jinej.“ Zahleděl se do vřavy.
„Tak to mě mrzí,“ řekl jsem.
„To nic. Zkusíme najít senzační Jane.“
 
 
 
 
 



3/ NĚKDO SE PROSTĚ UMÍ DOBŘE BAVIT
 
Cestou za Jane Bellwetherovou, již během našeho pátrání přibylo příjmení a několik neurčitých rysů, jsme opustili pulzující serail, prošli jsme dlouhou řadou tišších, temnějších pokojů, a dorazili jsme do běloskvoucí kuchyně. Byla v ní rozsvícená všechna světla a v jejich záři se shromáždili, jak už to tak na velkých večírcích bývá, nezdravě vypadající jedinci – ochlastové a žrouti. Když jsme mezi ně vešli, podívali se nás úplně všichni. Měl jsem silný dojem, že v kuchyni před naším příchodem už několik minut nepadlo ani slovo.
„No né! Nazdar, Takeši,“ pozdravil Arthur jednoho z dvou bledých Japonců postávajících u ledničky.
„Arthur Lecomte!“ zařval. Už ji měl jako z praku. „Tohle je můj kámoš Išizo. Studovat na Carnegie-Mellonova univerzita.“
„Nazdar, Išizo. Rád tě poznávám.“
„Můj kámoš,“ Takeši ještě víc zvýšil hlas, „je moc nadržený. Můj kámoš tvrdit, že kdybych já holka, tak on mě opíchat.“
Zasmál jsem se, ale Arthur stál zpříma, na zhruba desetinu vteřiny se zatvářil hluboce a nádherně soucitně a pokýval hlavou – takhle vybraně a naoko zdvořile jednal s každým. Uměl se chovat úžasně nenuceně, bylo to pozoruhodné především proto, že mezi našimi vrstevníky se něco takového hned tak nevidí. Přišlo mi, že Arthur by si svou zvláštní staromódní škrobenosti dokázal podmanit jakékoliv prostředí, že jeho uhlazená blahosklonnost, elitářství a naprostý nedostatek upřímnosti představují v tomhle světě zacházejícím na upřímnost zcela zásadní vlastnosti, zatoužil jsem dát se do jeho služeb a uchvacovat společnost svým šarmem.
„Neznáte někdo Jane Bellwetherovou?“ zeptal se Arthur.
Nabručení, přejedení a připití hulváti odpověděli, že ne. Ani se na nás nepodívali a já měl přehnaný dojem, ten večer mi připadal celý takový přehnaný –, že nemůžou Arthura a mě v jeho okouzlující společnosti ani vidět, protože máme technikolorově zdravou barvu, jsme v povznesené náladě a hledáme údajně skvostnou Jane Bellwetherovou.
„Zkuste se po ní podívat na dvoře,“ poradil nám nakonec jeden kluk, patrně Arab, s pusou plnou krevet. „Dost lidí tam hraje golf.“
Vyšli jsme na zadní verandu zalitou žlutým světlem, starožlutým letním světlem ze žárovky odpuzující hmyz, která prozářila už tolik předchozích lét a křehkých můřích tělíček. Nebyla to pravda – v přítmí na trávníku nehrál golf téměř nikdo, jen se tam utvořila docela početná skupinka popíjejících lidí v tenkých svetrech. Golf hrála jen jedna dívka a ostatní se dívali.
„To je Jane,“ ukázal Arthur.
Stála sama uprostřed velkého tmavého dvora a odpalovala do všech stran jen stěží viditelné míčky. Když jsme s klapotem scházeli po dřevěných schodech do jemně šustící trávy, prohlédl jsem si Janein postoj. Její držení těla naprosto přesně odpovídalo představám mého otce: nepatrně a rozvážně nakloněný krk, nápřah představující nevyslovenou hrozbu a rozjásané zakončení protažené o aristokratický zlomek vteřiny. V tom špatném světle mi Jane připadala vysoká, štíhlá a v bílém golfovém úboru poněkud popelavá. V soustředěném obličeji se jí nezračil vůbec žádný výraz. Vžum! Usmála se, pohodila světlými vlasy a my jsme zatleskali. Vytáhla z kapsy další míček a nasadila si ho na podstavec.
„Je nalitá,“ poznamenala jedna holka, jako by nám takové vysvětlení mohlo stačit.
Vtom jsem zaslechl svůj hlas: „Je krásná.“ Několik přihlížejících se ke mně otočilo. „Má naprosto dokonalej úder.
Sledujte.“
Odpálila další míček a za okamžik bylo slyšet, jak narazil do něčeho kovového.
„Jane!“ zavolal na ni Arthur. Otočila se, ruka svírající golfovou hůl jí poklesla a žluté světlo jí ozářilo celý obličej i dokonalý přední díl krátké sukně. Zaclonila si oči rukou, aby viděla, který stín na dvoře to na ni volá.
„Ahoj, Arthure,“ řekla. Usmála se a vydala se k němu po trávě.
„Arthure, s kým že to chodí?“
Odpovědělo mi nejmíň pět lidí najednou.
„S Clevelandem.“
 
Za chvíli jsme už všichni tři seděli naštosovaní vedle sebe na sedačce v jednom klidnějším pokoji. Jane voněla zajímavou směsí lehké únavy, piva, parfému a posekané trávy.
Arthur mě představil jako svého nového kamaráda. Čekal jsem, jestli se Jane ve tváři neobjeví potutelný úsměv, ale žádný jsem nezahlédl. Napadlo mě, že jsem si Arthurovy úmysly možná jen špatně vyložil, a vyčítal jsem si, že jsem pojal nedůvěru k něčemu, co patrně byla jen obyčejná vstřícnost. Když jsme si s Jane vylíčili akademickou dráhu, ona studovala dějiny umění – a shodli jsme se, že sice ani jeden netušíme, proč jsme si svůj obor vybrali, ale přesto jsme rádi, že už máme školu z krku, začali jsme se bavit o tom, jak hodláme strávit nadcházející léto.
Naštěstí jsem měl rozum a neprozradil jim své plány, které byly tak matné a přízemní, že by k nim klidně mohlo patřit i to, že budu uhánět Jane i prapůvodní zdroj její vzrušující vůně a nějaký Cleveland mi přitom bude naprosto ukradený.
„Nenechám v tomhle městě kámen na kameni,“ oznámil jsem jim. „A na podzim se ze mě stane zodpovědnej chlap.
Začnu budovat kariéru. Táta už prý pro mě něco má.“
„A co tvůj táta dělá?“ zajímalo Jane.
Ulívá si do švýcarských bank peníze z hazardu, děvek, výpalného, lichvy a pašování cigaret.
„Finančního poradce,“ odpověděl jsem.
„Jane se chystá do Novýho Mexika,“ poznamenal Arthur.
„Vážně? A kdy?“
„Zítra,“ odvětila Jane.
„Sakryš! Už zítra. Jé, to je škoda.“
Arthur se zasmál. Nejspíš mu okamžitě došlo, proč jsem tak rychle škubl hlavou a proč mám odžínované stehno tak blízko Janeiny oholené nohy.
„Škoda?“ Jane měla jižanský přízvuk, takže slovo „škoda“ vyslovila legračně tříslabičně. „To teda není žádná škoda. Už se nemůžu dočkat – vždyť tu cestu s rodičema plánujeme hrozně dlouho! Máma se už čtrnáct let učí španělsky!
A já se tam těším, protože–“
„Jane se tam těší,“ skočil jí Arthur do řeči, „protože si chce zaobcovat s Indiánem z kmene Zuni.“
Jane se začervenala, tedy spíš zrudla. Když opět promluvila, neznělo to nijak zvlášť naštvaně, jako by si ji Arthur kvůli Zuniům dobíral často.
„Nechci si zaobcovat s žádným vysušeným Indiánem, ty debile.“
„Ty jo,“ řekl jsem. „Prej debile.“ Z toho, jak si to slovo vychutnávala, když jí přecházelo přes rty, jsem usoudil, že ho používá jen výjimečně. Vyznělo spíš jako známka toho, že si Arthura považuje, jako symbol jejich blízkého přátelství a chvíli jsem na něj dost žárlil. Říkal jsem si, co bych asi tak musel udělat, aby mě Jane taky nazvala debilem.
„Mě prostě původní obyvatelé hrozně zajímají, víš?
Nic jinýho za tím není. A taky mě zajímá Georgia O’Keeffeová. Chci se zajet podívat na ten kostel v Taosu, co namalovala.“
Ve vedlejším pokoji začal někdo hrát na klavír mazurku od Chopina, která se několik taktů nepříjemně tloukla s hudbou dunící z pěti nebo šesti reproduktorů v domě, ale nakonec na klavíristu někdo zaútočil hedvábným polštářem a vzápětí se ozval jekot. Zasmáli jsme se.
„Někdo se prostě umí dobře bavit,“ poznamenala Jane.
Potvrdila tak, že je to jejich společná průpovídka, a já zničehonic šíleně zatoužil, aby se mi naskytla příležitost ji taky použít.
„To jo,“ přitakal Arthur a vylíčil jí scénku, které jsme před tolika hodinami přihlíželi a v jejímž průběhu jsme se seznámili.
„Ale já už tě předtím zahlíd v knihovně,“ upřesnil jsem.
„Cos to vlastně četl za španělskej brak?“
„La muerte de un maricón,“ odpověděl trochu poťouchle.
„Hm. Co to znamená?“ zeptal jsem se.
„Zeptej se Janeiny matky hispanořilky.“
„Hm, tak teď se budeš pro změnu navážet do mojí mámy. Nechceš zavřít chlebárnu?“ Jane v opilosti mluvila jako Nancy Drewová. Zbláznil jsem se do holky s vybraným slovníkem. „Arthure, moje mama na rozdíl od tebe neřadila rok v Mexiku a ani tam nechytila žloutenku.“
„Díkybohu,“ Arthur na to.
„To snad ne! Neříkej mi, že jsi tam… řádil!“ řekl jsem.
„To si piš,“ odpověděl.
„A co budeš dělat přes léto, Arthure?“
„Budu teď bydlet u Jane a hlídat jim psa. Určitě se za mnou zastav. Až Bellwetherovi odjedou, bude tam docela veselo.“
 
Když se Jane s Arthurem dostali k tomu, jak Clevelandovi slepá servírka v motorestu u pumpy nadšeně přejížděla flekatýma rukama po nose a čele a nařkla ho, že je Octavianus – báječný muž z jiné planety, který ji před mnoha lety miloval, ale pak se rozhodl vrátit zpátky do svého světa a ji tu zanechal nevidomou a se znetvořeným geniálním dítětem–“ takovýhle věci,“ vysvětloval Arthur, „se Clevelandovi dějou v jednom kuse,“ – přihnal se do tmavého pokoje Mohammad a volal: „Hrabě! Hrabě!“
„No jo, Hrabě,“ poznamenal Arthur a maličko se zamračil.
„Drahý příteli,“ prohlásil Momo, téměř jako by to myslel vážně, „drahý příteli, úžasný příteli hrabě Arthure!
Prozraďte mi, co já pro vás udělat. Neexistuje nic, co já pro vás, drahý příteli, neudělat.“
Myslel jsem si, že Lecomte přejde jeho vrávorání, nemístné žvanění i tričko vpředu polité whiskou mávnutím ruky jako obvyklou přehnanou přátelskost opilého člověka. Ale Lecomte se na Mohammada jen podíval a nic neřekl. Hleděl mu do přihlouplých očí a zpoza sevřených rtů se mu drala pečlivě promyšlená odpověď.
„Arthure? Tak šup. Jen řekni! Udělám všechno na celém světě.“
„Co kdybys,“ odpověděl Lecomte, „přestal vopruzovat Richarda.“
Byl slyšet jen hluk večírku a i ten se zdál nepatrný.
Obscénní poznámka vzplála a během oslnivě zářivé půlvteřiny zase pohasla. Připadalo mi to jako ozvěna sekyry, která rozťala prostor mezi nimi dvěma. Arthur se taky hned začervenal. Vypadalo to, že ho mrzí, že se nechal tak unést.
Mohammad chtěl původně Arthurovi podat ruku, ale nabízená ruka mu najednou ochabla v zápěstí, jako by v ní neměl vůbec žádné svaly. Přemohl údiv především díky tomu, že mu alkohol dodával odvahu, a usmál se nejdřív na mě a pak na Jane.
„Jane, prosím můžeš mu vysvětlit, že já pro Richarda dost dobrej a že všechno dobrý a že si nemůže činit nárok na všechny, koho si zamane. Prosím mu to vysvětli.“
„Pojď ven,“ vybídla mě Jane. „Umím rozštěkat všechny psy v tyhle čtvrti.“
„Jasně, chápu,“ prohlásil Mohammad, „tak já teda jdu.
Ještě se uvidíme.“ Namířil si to k ponurému hřmotnému salónu a ztratil se v ponuré hřmotné hudbě.
„Arthure, to Richard–“ zajímalo mě.
„Nechci o tom mluvit,“ skočil mi do řeči.
Jane mi naklonila našpulenou vlhkou pusu k uchu a začala šeptat, až mi z toho po celém těle naskočila husí kůže.
„Richard je Clevelandův bratranec,“ vysvětlila mi.
„A zase ten Clevaland!“ podotkl jsem. Přemýšel jsem o tom, jak se kolem mě i nade mnou začíná utvářet úplná Eiffelovka vztahů. Copak jsou všichni příbuzní? Patří snad Arthur s Richardem k sobě? Podíval jsem se na něj. Upřeně hleděl do studeného žlutého umělohmotného kalichu lítosti. Vlasy mu spadaly přes poněkud nevýrazný profil a zakrývaly mu oko.
„Téma,“ pošeptala mi Jane opět do ucha a rozepla mi tak v těle velikánský zip.
Chytil jsem ji za pevnou ruku. „Jaký téma?“
„Změň ho.“ Opět tři slabiky.
„Arthure, ještě jsi mi to nedopověděl s tím servírčiným děckem. Bylo jeho? Bylo hezký po Clevelandovi? Mělo po něm výbornej smysl pro humor?“
Vzpomínka na Clevelanda mu zvedla náladu a úplně ho přemohla; za pár minut jsem už poslouchal, jak se Cleveland bezhlavě pustil stopem přes Black Hills k Mount Rushmore a jak ho vzal voják z demoliční jednotky, který nedovoleně opustil kasárna s náklaďákem plným trinitrotoluenu a plastických trhavin. Arthur se smál tak, že mu v koutcích vyhrkly slzy.
 
 
 
 
Později toho čím dál hlučnějšího a rozmazanějšího večera jsem se rozhlédl kolem sebe, jakoby poprvé po mnoha hodinách.
„Cleveland,“ prohodil jsem.
Pohled, a tím pádem i vzpomínky na události posledních hodin, jsem už měl při okrajích celý rozostřený. Ty okraje se k sobě s každou další skleničkou o kousek přiblížily, takže mi nesnesitelně jasný, úzký středobod vnímání nakonec vyplnily dva obličeje – Janein a Arthurův – které si byly až zarážejícím způsobem podobné a neustále něco blekotaly. Chtěl jsem Jane, chtěl jsem klid, chtěl jsem na chvíli vypnout, a tak jsem vstal – to byl tedy výkon – vyšel jsem ven a třikrát jsem se profackoval.
Cleveland, Cleveland, Cleveland! Nebavili se skoro o ničem jiném než o jeho pozoruhodných kouscích. Jak vjel na koni do bazénu, jak ve třinácti ještě s někým napsal knížku o baseballu, jak sbalil prostitutku jen proto, aby s ním šla do kostela na něčí svatbu, jak žil ve Filadelfii v podkrovním bytě, jak se po půl roce vrátil do Pittsburghu a přitom se za celou tu dobu neozval skoro žádnému kamarádovi, a když přijel, měl dvě sprostá tetování a vtipnou erudovanou esej čítající dvacet tisíc slov na téma švábů, kteří s ním bydleli v pokoji.
Měl jsem dojem, že co se Arthura a Jane týče, zastiňuje jim Cleveland blonďaté hlavy – nebo alespoň zastiňoval – tak jako oni dva mě, ale že už je nicméně za zenitem, nebo se k němu blíží, nebo že to jde z kopce s nimi všemi. Neřekli to sice nahlas, ale já jsem moc dobře poznal, že v jejich představách ta skvělá éra, doba, kdy Cleveland s Arthurem představovali nerozlučnou andělskou dvojku, už dávno pominula. Bylo mi mizerně, připadal jsem si zatrpklý a otrávený, a tak mě napadlo: No, takže tohle je první léto nového života a oni mi klidně oznámí, že jsem už všechno prošvihl.
Chtěl jsem se uchýlit na žlutě osvětlenou verandu, ale vzhledem k tomu, v jakém rozpoložení jsem se nacházel a že jsem se v domě nevyznal, namířil jsem si to špatnou řadou pokojů a vyšel jsem na jiné straně rozlehlého trávníku; tato část byla nasvícená celá, takže mé oči utrpěly zelený šok. V bazénu se tiše bavila nějaká dvojice: kluk se neustále snažil přemluvit dívku k něčemu, na co byla vhodná chvíle už před drahnou dobou. Nerozuměl jsem, co říkají, ale naléhavost, s níž mu ta holka dala košem, byla zřejmá a mně velice povědomá. Věděl jsem, že bude následovat odseknutí, ticho a pak šplouchání prudce rozvířené vody.
Někdo mě vzal za loket. Otočil jsem se.
„Nazdar,“ pozdravil mě Arthur.
„Jen jsem potřeboval na vzduch,“ vysvětlil jsem. „Nejspíš jsem moc dlouho seděl. Nebo moc dlouho pil.“
„Tancuješ rád? Nechceš si jít zatancovat?“
Říkal jsem si, jak to asi myslí. Nechtěl jsem jít tancovat především proto, že jsem nikdy „nechodil tancovat“ (Claire netančila) a taky proto, že mě tón jeho hlasu i vidina diskotéky děsily.
„Jasně,“ odpověděl jsem. „Jasně že rád tancuju.“
„V East Liberty je jeden klub. Není to daleko.“
„Tak jo.“
„Ale chodí tam homosexuálové.“
„Aha.“
Víte, na střední škole jsem se jednu dobu potýkal s myšlenkou, že jsem možná homosexuál. Ten půlrok završil dlouholeté mučivé období, kdy jsem byl neoblíbený a navíc bez holky. Večer jsem si v posteli pokaždé suše říkal, že jsem homosexuál a že bych se s tím měl smířit. Šatny pro mě začaly představovat mučírnu plnou odhalených mužských genitálií, které jako by se mi vysmívaly za to, že mi to nedá a musím se na ně alespoň na zlomek vteřiny podívat – klidně to mohlo vypadat jako náhoda, ale já moc dobře věděl, že je to jen trpký příznak mé zvrhlosti. Jako každý čtrnáctiletý člověk jsem překypoval nezměrnou touhou a postupně jsem se ji snažil ventilovat na všechny kluky, které jsem znal. Doufal jsem, že objevím nějaký způsob, jak ze sebe tu nadrženost dostat, i kdyby měl být kdovíjak zvrhlý, intimní a odsouzený k nezdaru. Takové pokusy ve mně ovšem vyvolaly jen zmatek, ne-li přímo odpor.
Krizi sebejistoty v mém případě naštěstí zažehnal náhlý příchod Julie Lefkowitzové, po níž rychle následovala její sestra Robin, Sharon Horneová, drobná Rose Faganová a Jennifer Schaefferová, ale já na to období vážných pochyb o své sexualitě nikdy nezapomněl. Občas jsem se totiž seznámil s okouzlujícím mužem a ten sice jen nepatrně, nicméně znatelně otřásl základy, které položila Julie Lefkowitzová, a já si pak pokaždé říkal, jakým to rozmarem osudu jsem si usmyslel, že nejsem homosexuál.
Podíval jsem se na Arthura. Na tváři měl nazlátlé strniště a růžová kůže na krku mu zčervenala. Oči měl světlé a jasné, jako by vůbec nepil. Dostal jsem takový zvláštní pocit.
Poletoval mi v hrudníku jako černý netopýr, kterému se podařilo vniknout do domu, na nežádoucí chvilku mě vylekal a pak zmizel.
„Tak to radši ne. Nejsem teplej, Arthure. Mně se líběj holky.“
Nasadil diplomatický úsměv.
„To říkají všichni.“ Zvedl ruku a málem mi jí přejel po vlasech. Odtáhl jsem se. „No dobře, tak nejsi teplej.“ Jako bych obstál nebo neobstál v nějaké zkoušce.
„Ale kamarádit se snad můžeme, ne?“
„To poznáš,“ prohlásil, otočil se na podpatku a zašel do domu.
Během Ririina dlouhého večírku se některé věci proměnily: dva kluci, kteří náhle vzplanuli hněvem, si vybrali za kořist křehkou saténovou kabelku jedné holky a rozervali ji vedví; z lampy se stala proklínaná hromádka střepů, která se zametla a rychle vyhodila; a bazén, který na začátku večera nejspíš všem připadal jako překrásný modrý zdroj bujaré zábavy, byl teď až moc křiklavý, zelený a skoro prázdný. Jenže já strávil celý večer v příjemné, sotva patrné tmě ve společnosti zábavných lidí, takže když jsem přišel k bazénu, měl jsem už košili zpola svlečenou.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4/ MRAKOVNA
 
Moje nejhorší noční můra je vlastně dost nudná – zdávalo se mi, že jsem se ocitl v prázdném prostoru, kde se nic neděje a všechno se odehrává hrozně zpomaleně. Z tohohle snu jsem se pokaždé probudil unavený; v paměti mi utkvělo jen pár nezajímavých náznaků, které nikdy pořádně nevystihovaly strach pociťovaný ve spánku: vybavoval jsem si tiché hučení elektrických hodin, bezcílně se potulujícího psího albína, hlas v rozhlase nepřetržitě oznamující odjezdy. To léto jsem si našel brigádu, která jako by patřila do toho snu. Chtěl jsem si sehnat práci v poctivém starobylém knihkupectví prosyceném vůní literatury a Pittsburghu, jež by dovnitř pronikala otevřenými dveřmi. Místo toho jsem se nechal zaměstnat v Boardwalk Books.
Řetězec Boardwalk prodával levné knihy v obrovských prostorách osvětlených zářivkami jako v supermarket – z takového stylu prodeje čišela zasmušilost a nechápavý odpor k nabízenému zboží s nízkou marží. Obchod s dlouhými bílými uličkami a megalitickými pyramidami zlevněných detektivek a knížek o posilování byl rozvržený tak, jako by tu vedení původně chtělo prodávat lančmít nebo přípravky na údržbu trávníku, jenže se nechalo převézt bezohledným velkoobchodníkem – úplně slyším, jak majitelé, kteří původně prodávali pohledy a suvenýry na pobřeží New Jersey, zklamaně namítají: „Co si s tou zatracenou haldou knih ksakru počneme?“ Kvalitní knihu v jejich očích i nadále představoval tlustý paperback, kterému je nejlíp v plážové tašce a který dokáže držet přisprostlý jazyk za zuby.
Beletrie se tísnila v miniaturním a jinak naprosto nepoužitelném výklenku mezi válečnou literaturou a příručkami pro domácí kutily. Jako jediného ze zaměstnanců – hned několik jich bylo dost tlustých a chtělo se stát záchranáři – mě zarazilo, že se v Boardwalk Books prodává edice Monarch, tedy komentáře k dílům typu Tristrama Shandyho, jež ovšem v nabídce obchodu chyběly. To léto jsem trávil dny otupělý klimatizací, s prázdnou hlavou a čekáním na to, co přinese večer. Léto začínalo pokaždé až po večeři. Práce na mě nekladla vůbec žádné nároky.
Jednoho pozdního odpoledne na začátku června, několik dnů po Ririině večírku, mi konečně vypršela nájemní smlouva na „Claiřin byt“. Zamkl jsem za sebou skleněné dveře knihkupectví, rozloučil jsem se s Gilem Frickem, ucukl jsem před náhlým náporem horkého vzduchu a vydal jsem se autobusem k novému bydlišti v Terrace. Na klíně jsem si vezl papírovou tašku se zbylými věcmi ze starého bytu.
Terrace byla před mnoha lety exkluzivní čtvrť. Identické cihlové vily uspořádané do tvaru podkovy lemující dlouhý travnatý svah si částečně dokázaly zachovat vznešené znaky enklávy, kam se kdysi stěhovaly rodiny s uniformovaným služebnictvem. Že mívaly služebnictvo, jsem poznal podle domku, do kterého jsem se stěhoval a který kdysi nejspíš fungoval jako přístřešek pro kočáry nebo příbytek pro řidiče; bylo to pár pokojíků nad garážemi u Terrace Avenue.
S novými sousedy – jedním starým pánem a rodinou s dětmi –jsem neměl vůbec nic společného.
Když jsem odložil papírovou tašku k poházeným krabicím obsahujícím můj život v předchozím bytě, šel jsem si dát cigaretu na podestu šestadvaceti popraskaných betonových schodů vedoucích ke dveřím mého bytu. Po levici jsem měl Terrace, děti a pobíhající rozdováděné knírače, po mé pravici a všude přede mnou se rozkládal labyrint rozpadajících se stájí a garáží, některé už neměly dveře a ve většině stály uložené lyže nebo automobily. Na všech garážích byly nastavěné byty podobné tomu mému, v oknech se jim pnuly popínavé rostliny a z rádií se skrz drátěné pletivo linuly nejrůznější melodie. Hlavní událost dne i nadále představovalo večerní slunce, zaparkovaná auta z něj úplně vrzala a kovové zábradlí mě pálilo na holém krku. Teplý větřík rozvál po čtvrti vůni večeří a ptačí zpěv, zlehka mi přejel po zpoceném obličeji a rozvířil mi chlupy na rukách. Dostal jsem erekci, přišlo mi to k smíchu, a tak jsem ji silou vůle potlačil. Čtyřleté poznávání Pittsburghu a nezájem o něj najednou vystřídalo vzrušení a láska; mohl jsem si blahopřát.
 
Druhý den jsem nemusel do práce a už jsem měl něco naplánovaného. V tričku bez rukávů a slunečních brýlích jsem pěšky vyrazil do Hillmanovy knihovny na oběd s Arthurem. Právě začal letní semestr (naštěstí ne mně!) a v knihovně bylo docela dost studentů v kraťasech, kteří se ze všech sil snažili udržet pozornost, sedět na zadku a pilně studovat. Arthur vyplňoval formuláře na nákup nových knih v kanceláři, do níž se vcházelo ze stejné chodby jako k Dívce za mřížemi, cestou za Arthurem jsem kolem té mříže musel projít a ta dívka za ní seděla i tentokrát. Šel jsem pomalu a byl jsem rád, že jsem si nevzal hlučné boty, ale tenisky, protože ta holka se horlivě probírala hromádkami knih, takže si mě nevšimla a já si ji mohl pořádně prohlédnout.
Tentokrát měla na sobě několik vrstev v červené a bílé barvě, hlavně trička, jednu nebo dvě sukně a spoustu šátků a náramků. Rezavohnědé vlasy s úhledně zastřiženou dlouhou nesouměrnou ofinou ve stylu čtyřicátých let jí odkrývaly jen část skloněného profilu, ale i tak mi neuniklo, že se tváří hodně soustředěně. Tím pádem mě neslyšela, když jsem kolem ní proklouzl směrem k Arthurovu oddělení. Vzpomněl jsem si, jak o ní Arthur říkal, že kdysi byla punkerka, ale její vystupování a elegance tomu neodpovídaly; navíc si dávala naprosto nepunkersky záležet, aby vynikla její ženskost – nehty měla nalakované narůžovo a ve vlasech mašli. Přemýšlel jsem, co tedy je, když ne punkerka.
Arthur měl sáček s obědem uchystaný, a když jsem vešel, rychle strčil záložku do knížky, kterou právě ofocoval.
„Nazdar,“ řekl. „Tak jdeme? Viděl jsi Flox?“
„Ahoj. Jo, viděl. Ha ha, prej Flox. To je teda jméno.“
„No, ale každopádně se jí moc líbíš. Tak si dej bacha.“
„Cože? Jak to víš? To ti řekla?“
„Jdeme se najíst. Povím ti to cestou. Nashle, Evelyn – jé, moc se omlouvám, Evelyn. Tohle je můj kamarád Art Bechstein. Arte, tohle je Evelyn Masciarelliová.“
Evelyn – Arthurova kolegyně a oficiálně jeho nadřízená byla drobná stařenka, která v Hillmanově knihovně doklepávala život a navíc se „zakoukala“ do Arthura, jak mi později prozradil. Podal jsem jí ruku; moc dobře jsem si uvědomoval, že mě Arthur představil až přehnaně formálně, a bylo mi to velice příjemné. Mohl jsem si tak vybrat, jak se před ní uvedu; nakonec jsem se rozhodl, že se uvedu jako veselý mladík, který právě dorazil z prosluněného venkovního světa, kam se zase může – na rozdíl od ní – kdykoliv vrátit. Když jsem Evelyn krátce potřásl vlhkou rukou a předvedl jí svůj okouzlující chrup, zdvořile jsme se s ní rozloučili a vyrazili ven.
Cestou k východu jsme pochopitelně narazili na Flox, která se zrovna osvěžovala u pítka v hale. Jak se k němu nakláněla, musela si ochrannou rukou na prsou přidržovat všechny ty cetky, jimiž měla ověšený krk, aby jí nesklouzly do proudu vody.
„Flox,“ oslovil ji Arthur maličko výsměšně, „rád bych tě s někým seznámil.“
Narovnala se a otočila se k nám. Ve změti vlasů a šátků jsem spatřil ty nejmodřejší oči na světě, které se při pohledu na mě rozšířily. Připadal jsem si zranitelný, protože jsem měl holá ramena. Flox měla protáhlý obličej, hladkou pleť, dokonalé široké čelo – byla bezesporu krásná, ale přesto bylo na jejím nádherném zevnějšku a oblečení něco zvláštního, něco špatně: bylo na ní něčeho příliš, od příliš modrých očí přes příliš přímý pohled až po příliš červené punčochy. Vypadalo to, jako by si kdesi daleko odtud nastudovala americké představy o kráse, a po příjezdu sem zjistila, že to poněkud přehnala s doplňky – jako dívka z jiné planety, která má být poprvé uvedena do společnosti.
„Arte Bechsteine, rád bych ti představil Flox,“ povídal Arthur dál. „Flox, bohužel nevím, jak se jmenuješ příjmením, ale tohle je můj kamarád Art. Skvělý člověk,“ dodal na závěr poněkud zvláštně a mně pod tíhou jejího pohledu a Arthurova proslovu najednou přišlo, že bych se před nimi měl pořádně blýsknout, jenže to se mi nechtělo – chtělo se mi z té chodby vycouvat, nasadit si brýle s černými kostěnými obroučkami, obléct si velký kabát a zase se vrátit, tentokrát ovšem jako prdící mužíček stižený komickou cukaturou.
Flox pořád nic neříkala. Ruce jí visely podél těla, zápěstí měla zvednutá a prsty nepatrně roztažené: tento klasický postoj si přímo říkal o sentimentální smyčcový doprovod, o Borodinův nástup předznamenávající Okamžik, o němž sní všechny dívky. Dlouhou vteřinu nebo dvě si mě prohlížela.
„Ahoj, Arte,“ řekla nakonec. „Je vážně neuvěřitelný, že se znáte – teda je neuvěřitelný, že Arthur zná nás oba. Jak se vede?“
„Celkem dobře, díky. A tobě?“
„Jde to. Já – Arthur mi říkal, že nejsi z Pittsburghu.“
„To ti říkal?“ Podíval jsem se na Arthura, ale on si prohlížel ruce. „Ne. Jsem z Washingtonu. No, i když vlastně jsem skoro z Pittsburghu. Mamčiny příbuzný bydlí v Newcastlu,“ vysvětloval jsem.
„Už nežije, viď?“ Soucitný úsměv.
Znova jsem se podíval na Arthura. Byl zcela zaujatý svýma rukama.
„No, ano. Už dlouho. A ty jsi odsud?“
„Já,“ odpověděla, „jsem velice důležitou součástí Pittsburghu,“ a upřela na mě pár modrých očí. Nastalo ticho.
„No,“ poznamenal Arthur, „tak to by stačilo.“ Vzal mě za loket.
„Ehm, přijdeš zas, ehm, stavíš se zas někdy – za Arthurem – jdete na oběd?“
Arthur jí hlasem připomínajícím lékaře vysvětlil důvod našeho dostaveníčka, že mám zrovna volno a on má jen málo času na oběd, a už mě vlekl pryč, ještě ale Flox za mě slíbil, že se brzy uvidíme. Poté jsme vyšli do oslnivého poledne.
„Páni,“ poznamenal jsem, „to je ale divná holka. Jak že se jí říká?“
„Mau Mau. Ale tak se jí přezdívalo, ještě když byla punkerka. Co já vím, tak teď je pro změnu křesťanka.“
„Já tušil, že v tom něco bude. Do koho se bude stylizovat příště?“
„Do Joan Crawfordový,“ odpověděl.
 
Zatím mi nikdo uspokojivě nevysvětlil smysl té obrovské díry, která proměňuje jihovýchodní část Oaklandu v propast a kterou na třech místech přemosťují dlouhé železné překlady. Široká vyschlá rokle obsahující všehovšudy čtyři záchytné body – Ztracenou čtvrť, Mrakovnu, vlakové koleje a strašlivé hromady odpadků – leží z jedné strany mezi přihlouplou nabubřelou přídí Carnegie-Mellonovy univerzity a ošklivým zadním traktem Carnegieho institutu a z druhé strany mezi parkem a svatyněmi Panny Marie postavenými na zahrádkách lemujících Parkview Avenue.
Ztracenou čtvrť, tedy několik tajemných ulic a jednu nebo dvě řady domů – toto dioráma lze spatřit pouze seshora, ovšem pokud si ho vůbec všimnete – Jsem si poprvé pořádně prohlédl ze zpola ukrytého obědového belvederu, to jest vrchního schodu vysokého betonového schodiště, které se táhne ze dna té obrovské díry až k desáté podestě. Během čtyř let, co jsem v Pittsburghu bydlel, jsem tu propast možná jednou nebo dvakrát zahlédl, ale o šesti starobylých schodištích vedoucích na její dno v jižní části Oaklandu jsem neměl nejmenší tušení, a ani jsem nevěděl, že tam dole někdo bydlí. Měli tam dokonce i školu a baseballové hřiště – na dně Pittsburghu zrovna trénovaly dětské siluety.
Arthur vybral nejvyšší schod, kde nám slunce hřálo do zad a vysoušelo nám salát v sendvičích. Když jsem seděl těsně u něj za fakultou výtvarných umění na travnatém dně jednoho ze sta příkrých oaklandských zakončení, neměl jsem moc příjemný pocit z toho, že dřepím na tak odlehlém intimním bidýlku, a napadlo mě, že mě sem Arthur možná zavedl, aby opět nadnesl – jak by patrně řekl – citlivé téma. Zařekl jsem se, že mu během oběda připomenu, jak se to se mnou má, jenže se mnou se to mělo tak, že jsem byl z Arthura Lecomtea úplně hotový. Chtěl jsem být jako on, chtěl jsem pít, brát, zapírat, vládnout a díky bouřlivému přátelství s Clevelandem držet kouzelný prapor léta vztyčený hodně vysoko.
„To je ale zvláštní místo na bydlení,“ poznamenal jsem a ukázal jsem šunkovo-sýrovým sendvičem na Ztracenou čtvrť.
„Byl ses tam někdy podívat?“
„Ne-e. A ty?“
„Jasně. S Clevelandem jsme tam chodili v jednom kuse.
Za školu,“ mávl rukou za sebe – pravděpodobně ke střední katolické škole, „většinou jsme šli tamhletudy,“ ukazoval mi modrobíle pruhovanou rukou, „za muzeem, kolem Mrakovny a pak dolů podél tý skládky. Mezi odpadkama a starýma pneumatikama rostla marihuana.“
„Kolem Mrakovny?“
Zasmál se, sjel pohledem ke svým rukám a pak zase zpátky, jako obvykle se mi nepodíval do očí a začervenal se.
V životě jsem neviděl kluka, který by se tak často červenal, i když musím předeslat, že Arthur měl od přírody hodně růžovou pleť.
„Jo, Mrakovny. Ty sis jí nikdy nevšimnul? Když jdeš do Oaklandu přes most nad Schenleyho parkem, tak vlastně procházíš přímo nad Mrakovnou. Vrtalo nám hlavou, co se v ní asi tak vyrábí. Proč z tý budovy u kolejí stoupají tak nádherný, dokonale bílý, čisťounký mraky, bílý jako novej baseballovej míč. S Clevelandem jsme tu sedávali za školou, zkouřený, povolili jsme si kravatu a Mrakovna si klidně vypustila další várku neposkvrněných mraků.“
Uvědomil jsem si, že jsem tu budovu viděl už nejmíň tisíckrát a že to opravdu nemůže být nic jiného než mrakovna. Řekl jsem to nahlas a pak jsem přemýšlel o katolické škole a o tom, jak je pro Arthura příznačné, že do ní nastoupil jako ministrantík a vyšel z ní jako zneužívaný kluk.
„Copak je Cleveland katolík?“ zeptal jsem se.
„Ale prosím tebe,“ odpověděl Arthur. „Je alkoholik.
Nechceš hrušku?“
Poděkoval jsem a vzal jsem si teplý žilkovaný kousek hrušky. Připomínka, že jsem heterosexuál, mě už přestávala svrbět na jazyku. Vůbec se mi nechtělo narušit klidný rytmus rozhovoru plného nenucených odmlk a přežvykování.
„Kdy mě konečně seznámíš s Clevelandem?“
„Taky by tě rád poznal, už jsem mu o tobě vyprávěl. O víkendu pořádám u Bellwetherů večírek – heleď, Bechsteine, vždyť ty ses za mnou ještě nestavil. Můžeš klidně i přespat.“
„Hm.“
„Mohammad už u mě spal. Porušili jsme pravidla.
Znesvětili jsme Nettie a Alovi peřiny.“
„Hm!“ podotkl jsem. „A to se nesmí?“
„Si děláš srandu? To bys teda koukal. Dostal jsem dvanáctistránkovej seznam, co můžu a co ne. Jejich postel je zakázaný území.“
Arthurova ledabylá poznámka o tom, že se s Mohammadem vyspal po té hádce na večírku, mi připadala tak komplikovaná a úžasná, že jsem okamžitě pocítil úlevu, zvědavost, zmatek, odpor i obdiv. Zároveň mi v hlavě naskočilo osm nebo devět zmatených otázek, ale hned jsem je zase zavrhl, protože mi došlo, že by se daly shrnout do pěti slov:
„Ty ses vyspal s Momem?“ Místo toho jsem prohlásil: „Asi na ten večírek přijdu. Bude tam Cleveland?“
„Je taky na seznamu.“
„Těch, co k Bellwetherům můžou, nebo–“
„Pro něj platí přísnej zákaz. Ale uvidíme.“
„Proč k nim nesmí?“
„Protože kamkoliv vkročí, budí děs a pohrdání. Moje máma tvrdí, že Cleveland je Ztělesněný zlo.“
„Aha,“ zasmál jsem se.
Vstal, zapálil si cigaretu a pokývl hlavou směrem ke knihovně.
„Už musím,“ prohlásil.
Potřásl jsem mu rukou a zanechal jsem ho u vstupních dveří, poděkoval jsem mu za další příjemně strávenou půlhodinku a mlčky i za to, že ji nepokazil žádným kradmým pohlazením. Později jsem se dozvěděl, že Arthur po návratu do knihovny pozval na večírek i Flox s tím, že já tam půjdu jen proto, abych si s ní mohl zatancovat.
Kouřil jsem a chvíli jsem pozoroval dno Pittsburghu, děti hrající miniaturní baseball, siluety psů chňapající po projíždějícím autíčku v dálce, malinkatou ženu na verandě vyklepávající červený kobereček; zničehonic jsem se vyděšeně zapřísáhl, že nikdy nebudu tak malý a že udělám všechno pro to, abych byl čím dál větší a větší a větší.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5/ VETŘELCI
 
Jednoho deštivého červnového úterý, jež slibovalo jen další suchopárný den strávený v Boardwalk Books, jsem se v půl sedmé ráno osprchoval (v páře mi hlasitě vyhrávalo rádio postavené na záchodové míse), vypil jsem si sklenici pomerančového džusu, sežvýkal tvrdou patku tmavého chleba obílenou margarínem a jen tak jsem škrndal po bytě – některé krabice ještě nebyly vybalené –, dlouho jsem si zkoušel nejrůznější košile a taky jsem se z jakéhosi nejasného důvodu snažil vyhrabat obrázek vejce, z něhož se vylíhla Godzilla.
Tu noc jsem špatně spal a probudil jsem se moc brzo, ale člověku, který má ve zvyku vyspávat, jen prospěje, když se jednou za čas vzbudí brzy ráno a nemá co na práci. Popíjel jsem instantní kávu a díval se skrz kapky na drátěném pletivu na déšť, který tiše stékal okapy; na trpaslíka, který s děsivým zachřestěním doplnil čerstvé noviny do žlutého ocelového automatu přivázaného řetězem k lampě na rohu Forbes Avenue a Wightman Street; na sousedku, která pracovala jako zdravotní sestra na psychiatrickém oddělení a právě přicházela z noční směny na klinice, oklepala deštník, rozpustila si drdol a pohodila dlouhými světlými vlasy. Takhle brzy po ránu jsem si připadal, jako bych se ocitl v neznámé části města, nebo jako ostřílený Newyorčan, který konečně stanul na vrcholu Sochy Svobody, ale nemůže odtud najít nádrž na vodu na střeše svého domu, a tak si se zvláštním uspokojením uvědomí, jak moc je město pod ním velké a zcela mimo jeho chápání.
Našel jsem tu fotku (obluda ve strakaté skořápce na kalné pláži obklíčená drobnými postavami); byla pomačkaná, tak jsem ji vyhodil. Jelikož přestalo pršet a já měl ještě dost času, než mě v Boardwalk Books začnou očekávat i s mojí špatnou pracovní morálkou, rozhodl jsem se, že nepojedu autobusem a vezmu to pěšky přes Oakland.
Bylo vlahé ráno. Z voňavého asfaltu stoupala pára, vlnila se a zakrývala golfové hřiště, ke kterému jsem směřoval.
Z mlhavé vaty kolem stožáru golfového klubu vykukoval kousek stařičké stuhy. Když jsem došel k bráně Schenleyho parku, nasedli údržbáři na zelené sekačky a naplnili vzduch nejkrásnějším zvukem vlhkého letního rána. Přeskočil jsem nízké bílé zábradlí a jako pokaždé jsem zkontroloval, jestli na něm ještě je kudrlinkové graffiti, které jsem tam načmáral s Claire jedné rozesmáté usmrkané noci předpředloňské zimy. Vykračoval jsem si po obrovském, naprosto dokonalém trávníku, ale pak se ve mně ozvalo svědomí vycepované lety strávenými s otcem na golfišti, a tak jsem zamířil z nedotčeného hřiště do dubového hájku mezi budovou klubu a osmnáctým jamkovištěm.
Když jsem přejížděl prsty po polorozpadlém plotu z latěk a pletiva a špičkami bot nabíral stříbřité kapky starého deště, náhle mě při myšlence na tátu bodlo u srdce. Pronesl jsem něžně znějící slovo „táta“ vdechl jsem vůni posekaného trávníku a vzpomněl jsem si, že táta má zítra přiletět do Pittsburghu, že si zajdeme na oběd a já vykřiknu: „Výtah jede nahoru!“ on zavrtí velkou hlavou, zaplatí a podesáté spustí o mladé Weitzmanové, která je naprosto senzační, neobyčejně chytrá a navíc získala doktorandské stipendium na Brandeisovu univerzitu.
Hřiště nakonec vystřídal okraj areálu Carnegie-Mellonovy univerzity připomínající park, a pak už přišel most, rokle a Oakland. Nedalo se nic dělat – výroba v Mrakovně stála. Mrakovna – kvádr z bílých cihel, dva vysoké béžové komíny, tajuplná soustava lávek a zavřených dveří – dřepěla na druhé straně u kolejí vedoucích přímo pod mostem na úpatí svahu s Carnegieho muzeem. Budova obehnaná ocelovou změtí lešení a kabelů vypadala, jako by byla propojená nejen s muzeem plným geod a dinosaurů, ale i s nákladními vlaky plnými automobilů, které kolem ní projížděly v noci.
Když jsem k ní popošel, zadíval jsem se do hloubky pod sebou, do rokle, a pokusil jsem si představit, jak se tam dva školáci v kravatě rýpou nohama v písku a v plechovkách od coca-coly, sní o nejlepších letech svého života, jako by jim nejlepší roky právě nezačínaly a teprve byly daleko před nimi. Netušil jsem ovšem, jak Cleveland vypadá, a tak ta představa byla hodně mlhavá. Říkal jsem si, že stejně asi byli zkouření, takže se nejspíš bavili o matematice, Johnovi Lennonovi a svých otcích.
Na konci mostu jsem z náhlého popudu zahnul doprava a sešel jsem po betonových schodech, kterých jsem si nikdy předtím nevšiml, k vratům Mrakovny z pletiva a železné mříže, zamčené na zámek. Odtud vedly dřevěné schody na písčité dno rokle. Podíval jsem se na hodinky – ještě jsem měl zhruba půl hodiny času – a pak jsem se pustil po schodech dolů. Když jsem sestoupil na samé dno, prohlédl jsem si zrezivělý červený most, který se klenul nade mnou a s každým projíždějícím autem se otřásl. Obcházel jsem Mrakovnu a snažil se bílými neprůhlednými okny nahlédnout dovnitř.
Arthurovi patrně stačilo, že je to mrakovna a hotovo, ale já musel zjistit, k čemu doopravdy slouží, jinak bych nemohl předstírat, že mi tohle vysvětlení stačí taky. Jenže jsem nedokázal určit, jestli Mrakovna souvisí s muzeem nebo s kolejemi, a tak jsem po krátkém bezvýsledném průzkumu zrezavělých, zohýbaných a téměř nečitelných cedulí, které se u ní válely, vyrazil zpátky po schodech nahoru.
V Mrakovně něco cvaklo a pak se ozvalo tiché zahučení, které rychle přešlo v kvílení a dunění. Bral jsem schody v rytmu kovového ťukání Mrakovny a setřásl jsem tak ze sebe ospalost deštivého úterý. Neustále jsem se na Mrakovnu ohlížel, a když jsem vystoupal skoro až na vrchol schodů, vylétl jí z obrovského ventilu hustý bílý oblak, roztáhl se a vznesl se tak vysoko, že jsem měl nad hlavou přímo modelový mrak, učebnicový mrak připomínající ovečku, vatu a všechna ostatní klišé, jež se s mraky pojí. V tentýž okamžik projela po mostě Flox na kole – poněkud afektovaně, šály za ní jen vlály, měla dokonalé držení těla a soustředěný obličej se slunečnými brýlemi nakloněný dopředu, zřejmě k bílé knihovně čekající v dáli. Přišlo mi, že je nádherně oblečená. Stál jsem bez hnutí částečně ve skrytu studeného červeného pilíře, dokud se mrak nezačal drobit a Flox nezmizela mezi auty. Už zase jsem ji špehoval. Něco mě na ní děsilo, ale zatím jsem to nedokázal pojmenovat.
 
Když jsem dorazil do Boardwalk Books, okamžitě jsem zachytil neklamné známky toho, že se v kanceláři koná „mecheche“. Vedoucí svěřila pokladnu Gilu Frickovi – bývalému žákovi ješivy, vášnivému střelci a zoufale nudnému, mrňavému studentovi strojírenství, což bylo naprosto nevídané, protože Gil většinou dostával úkoly, které byly příliš podřadné a otupující dokonce i pro mě a mně podobné rebely, jako například strhávání cenovek z velikánských mohyl neprodaných paperbacků nebo pohřbívání zlevněných životopisů rádoby celebrit hluboko do mrazivého suterénu.
Ke kanceláři navíc zaujatě natahovalo krk i zhruba patnáct zákazníků postávajících v oddělení pánských, sportovních a zápasnických časopisů; pár se jich dokonce smálo, zřejmě oceňovali zábavu probíhající v zadní části knihkupectví: výkřiky, hysterický ženský smích a čísi zpěv.
„Ahoj, Gile,“ pozdravil jsem. „Hm, vypadá to, že se vzadu někdo dobře baví.“ Po Arthurově vzoru jsem začal s lidmi typu Gila jednat velespisovně a strojeně, aby se se mnou nechtěli vybavovat. Přesně o tohle podle mě Arthurovi šlo.
„Někdo jo,“ odpověděl. Všiml jsem si, že se jeho obličej pyšní několika drobnými rankami a že má brýle sdrátované pochmurným kouskem izolepy.
„Gile, nenachomýtnul ses náhodou k nějaké strkanici nebo hádce?“
„Ne,“ začervenal se.
Netlačil jsem na něj. Když jsem šel po původně bílých dlaždicích zčernalých od podrážek ke košům přetékajícím otřesnými knížkami pro děti (tento týden: Vajíčko Tujfy a Tisíc a jeden vtip k popukání a omalování) u kanceláře, usoudil jsem, že to bujaré veselí bude mít na svědomí buď alkohol, přestože je teprve dopoledne, nebo spíš padesát koblih – tyto dva zdroje přihlouplých radovánek se v jinak vyprahlé měsíční krajině Boardwalk Books občas objevily s až dojemně velkým úspěchem.
Dnes byl sice na programu jak alkohol, tak koblihy, ale smích vyvolával stopadesátikilový Ed Lavella a jeho stočtyřicetikilový bratr Joey, kteří byli namalovaní a navlečení do šatů a bot na vysokém podpatku a takhle vymódění předváděli dýchání z plic do plic a masáž srdce.
„Bechsteine! Ty buzno!“ zavolali na mě, když jsem vešel.
„Nezajdem na rande?“
Všechno se ve mne sevřelo, přestože mi takhle Ed s Joeym říkali pořád. Tentokrát jsem to oslovení ovšem vzal napůl vážně, jako by se ze mě kvůli tomu, že kamarádím s Arthurem, zákonitě stal homosexuál. Uklidňoval jsem se, že to ti dva samozřejmě nemyslí doslova, že tím jen chtějí říct: ty hubeňoure, ty pápěrko, klidně bysme tě mohli obrovským zadkem rozmáčknout nebo bysme tě mohli rozervat na kusy a ani bysme se u toho nezapotili. Zasmál jsem se.
„Ha ha. Co to má být? Někdo to rád tlustý?“ 
„Ha ha,“ zasmáli se ostatní. Kromě obou budoucích obřích záchranářů tu byli tři mladé ženy – bulimičky, které si zapalovaly jednu od druhé a ve zkostnatělé hierarchii vedení Boardwalk Books zastávaly vyšší pozice; Rodney vysoký tichý černoch, který byl svého času ve vězení, protože odmítl narukovat do Vietnamu, a který začínal konvertovat ke katolictví s představou, že by se z něj nakonec mohl stát trapistický mnich „jako Thomas Merton“ jenž zemřel strašlivým a zároveň i směšným způsobem, jak mi Rodney neváhal už několikrát vylíčit; a Calvin – další budoucí záchranář, milovník nožů a pistolí a jediný kamarád Gila Fricka, který měl tím pádem v knihkupectví o jednoho kamaráda víc než já. Tihle lidé prodávali knihy ve stínu Pittsburské univerzity.
„Dnes večer je v jednom baru maškarní,“ vysvětlil Ed a zapotácel se. Joey dál ležel na zádech, hrudník mu zakrývala změť dekoltu, překroucených ramínek podprsenky a zmuchlaných papírových kapesníčků. „Tak si chcem ozkoušet kostýmy na vás.“
„Chlapi, jsou skvělý,“ poznamenal jsem. „Vážně úžasný.
Ehm, ještě není deset, ne? Mám ještě chvilku, ne? Tak mě omluvte – musím si zavolat.“
Třásly se mi ruce. Zamířil jsem zpátky do obchodu, k telefonu u vchodu.
Bellwetherovi měli obsazeno. Snažil jsem se určit, jestli pociťuju strach nebo úzkost. Copak, ptal jsem se sám sebe, copak o něco jde? Z kanceláře se dál ozýval smích, dva zákazníci už stáli téměř na prahu a nejspíš lačně pokukovali po koblihách. S kým volá? Co bych mu řekl, kdyby to zvedl?
I když jsem se od posledního ročníku střední školy zamiloval do několika holek a se všemi jsem se pomiloval, padl jsem těm dvěma převlečeným tlusťochům a jejich neúmyslnému překvapivému útoku za oběť tak snadno především proto, že jsem byl jako malý dost slabý a nejistý si svou sexuální orientací, že mi silnější ramenatí kluci nadávali do „buzerantů“ a že mi Arthur zničehonic tak popletl hlavu. Věcným úsečným tónem, kterým si lidé obvykle tuhle otázku kladou, jsem se sám sebe ptal, jestli se chci s Arthurem vyspat, a v ruce mi přitom dál cvrlikal telefon.
„Arte!“ zavolala na mě Valerie – nejchytřejší, nejdůležitější a taky nejpříšerněji vychrtlá žena z Boardwalk Books.
„Žes chtěl zavěsit?“ Přísně se na mě podívala – Valerie byla toho názoru, že přísnost představuje nejúčinnější manažerskou metodu, a dokázala se na člověka podívat přísně mnoha odlišnými způsoby, jejichž účinek znásobovalo její dlouhé husté obočí a obličej připomínající afghánského chrta.
„To víte, že chtěl. Páni!“ rychle jsem zavěsil. „Jak jste to poznala?“
„Sekce pro kutily,“ poručila mi Valerie suše, „a to hned.
Vypadá to tam jako po výbuchu.“
„Už letím.“ Vytrhl jsem Gilovi péřovou prachovku a vydal jsem se udělat pořádek v sekci pro kutily, naleštit poličky, až se budou blýskat, a utírat prach tak dlouho, až mi kolem hlavy začnou vířit obláčky smetí a temnoty.
Ten den jsem se jako kdykoliv jindy proplétal mezi zákazníky s plnou náručí knih a tolikrát jsem vyslovil „s dovolením“ aniž bych se dočkal nějaké reakce, že jsem začal mít dojem, že už mi v životě nikdo nic nedovolí. Přišlo mi, že se v jinak jednotvárném světě Boardwalk Books objevilo každých deset minut nějaké homosexuální znamení – pár hezkých chlapů, výtisk Panny Marie Květné, jehož jsem si nikdy předtím nevšiml, otrhaný časopis s nahatými chlapy, který vypadl jako useknutá končetina z knížky o elektroinstalacích a pojistkách – podobně jako ve filmech o napadení naší planety ufony, v nichž čím dál častěji dochází k nenápadnému narušení běžného života (mrtví ptáci a hluché telefony, náhlé vystřízlivění flamedrujícího šerifa, děti zpívající v mesmerických kruzích na dvoře pouštní školy).
Korunu tomu nasadil malý kluk, který si stoupl vedle mě.
„Prosím vás,“ oslovil mě.
„Copak bys potřeboval?“
„No,“ odpověděl, „nějakou knížku o tom, jak se namalovat.“
„Namalovat?“ zeptal jsem se. „To myslíš knížky o kosmetice? O kráse a zdraví? Vážně chceš knížku o tom, jak se namalovat?“ 
„Ale ne!“ skoro křičel. Zarazil tak útok a na poslední chvíli zachránil Zemi před ovládnutím ufony. Chtěl totiž úplně jinou knížku. Knížku o tom, jak se namalovat jako vlkodlak nebo jak zaonačit, aby mu z čela stříkala krev. Div že jsem vděkem nepadl na kolena.
Rád bych podotkl, že jsem nebyl tak hloupý, abych si myslel, že přátelství s homosexuálem znamená, že jsem automaticky taky teplouš, i když předtím jsem – tedy alespoň pokud vím – žádného takového kamaráda neměl. Byl jsem si ovšem natolik nejistý sám sebou (a hloupý), že jsem si vzal do hlavy, že se Arthur se mnou kamarádí jen proto, aby mě svedl, že na mně nemá co obdivovat, tak jako já na něm obdivuju jeho způsoby, inteligenci, styl oblékání i nenucené chování – tedy stručně řečeno, že mě vlastně nemá vůbec rád. Kdyby se mi ten den podařilo se mu dovolat, na nic bych se ho neptal. Jen bych poslouchal, jakým tónem se mnou mluví, a hledal bych mu v hlase stopy přátelství: banálnost, uvolněnost a nulovou stylizovanost příznačnou pro rozhovor dvou přátel.
 
Dopolední zábava se kolegům zvrtla v čiré neveselí šesti či sedmi údajně ukrutných podvečerních kocovin. Díval jsem se, jak mi ručičky na hodinách pomalu odkrajují posledních deset minut, ale vtom na chodník před obchodním domem vjela obrovská motorka značky BMW o objemu 1 500 cm3 tak prudce, až se sklo ve výloze otřáslo. Z motorky slezl jezdec v černých kožených nohavicích, černé bundě a helmě s neprůhledným černým plexisklem, motor nechal běžet. Byl to takový řev, že ze zadní části obchodu přiběhli Valerie, Ed a Joey. Valerie se rukama snažila mírnit bolest ve spáncích.
Ten motorkář nebyl nijak velký, rozhodně nebyl vysoký, ale zato měl bříško, a když vtrhl do obchodu, vysoké boty mu jen zaduněly. Tos nemohl osm a půl minuty počkat? pomyslel jsem si. Motorkáři obvykle rovnou zamířili k časopisům jako Easyrider, chvilku se v klimatizovaném prostředí pochechtávali dívce měsíce, pak si ukradli Hustlera a hrdě odkráčeli ven – motorkáři svůj stroj obvykle vypnuli, pověsili si helmu na držátko spolujezdce nebo někam jinam a rozhodně se nevynořili u pokladny jako filmový přízrak navlečený do kůže. Podíval jsem se na Valerii, která se chystala nasadit přísný výraz, a pak jsem se otočil k motorkáři.
Odklopil plexisklo, na očích měl brýle jako Clark Kent.
„Přejete si?“ zeptal jsem se.
„Ano,“ odpověděl motorkář, ale dál už nic neříkal a zkoumavě si prohlížel můj obličej. Přejel mi očima k vlasům, jež patrně odpovídaly jakési jeho představě, a pak zase pohledem sklouzl.
„Pane, zapomněl jste vypnout motorku,“ poznamenal jsem.
„Jeminkote,“ prohodil.
„Přejete si?“
„Sháním Mafiánova syna od Arta Bechsteina,“ odpověděl. Usmál se, byly mu vidět velké zuby.
Na okamžik jsem měl v hlavě úplné prázdno, pochod duševních činností ustal. Pak jsem dostal strach, a jak jsem byl celý zmatený, otevřel jsem pokladnu a zase jsem ji zavřel. Podíval jsem se na hodiny, ale nedokázal jsem pochopit, co se mi snaží sdělit. A přesto mě motorkářův příchod vůbec nepřekvapil. Měl jsem pocit, jako by mě konečně chytili při činu, který páchám už delší dobu, a pomyslel jsem si: No jo no.
Povolávají mě, abych se zodpovídal z otcových hříchů, došlo na vyřizování účtů. Řekl jsem si, že udělám, co mi motorkář přikáže. Sice jsem si nevšiml, že by byl ozbrojený, ale neměl jsem čas si ho pořádně prohlédnout. Jednoduše jsem kapituloval.
„Stačí, když mě unesete,“ řekl jsem. „Zabere to. Vím, jak táta zareaguje.“
„Tak jedem,“ rozhodl. Vypadal rozumně. Znova se usmál. Chyběl mu kus předního zubu.
„Arte, co to má znamenat?“ zeptala se Valerie.
„Zásah podsvětí,“ odpověděl motorkář.
„Nejspíš si budu muset vzít pár dnů volna,“ oznámil jsem.
Vytáhl mě zpoza pokladny a vyvedl mě na chodník.
Ohlédl jsem se – viděl jsem, jak jde Valerie k telefonu. Ed s Joeym se vykolébali ven a na okamžik se zarazili.
„To je dobrý,“ uklidňoval jsem je. „Hlavně klid. Píchněte mi odchod.“
„Co je to za týpka?“ zeptal se Joey. Zdálo se, že ho to spíš zajímá, než že by se chtěl prát.
„Jsem Smrt,“ odpověděl motorkář.
„Tak jo,“ pobídl jsem ho. „Jedem. Ale klidně půjdu pěšky.“
„Klidně půjdu pěšky,“ zopakoval po mně pištivým hlasem.
Když jsem se vyhoupl na obří černé sedlo, celý jsem se roztřásl, a tak jsem se pevně chytil rozpáleného držátka za zády. Představil jsem si, že mě motorkář odveze do nějaké garáže v Bloomfieldu, tam se mnou praští o špinavou zeď a zastřelí mě. Pokud bude někdo chtít najít mé rozstřílené tělo, bude muset prohledat dno řeky Monongahely. Táta okamžitě zavolá svým bossům a bude je úpěnlivě prosit, aby zařídili přiměřenou pomstu. Sestřenice Debbie mi na pohřbu zahraje na kytaru a zazpívá Kosa a Stín měsíce. 
Vjeli jsme na Forbes Avenue, a když nám konečně naskočila červená, natáhl motorkář pravou ruku za sebe a podal mi ji. Potřásl jsem mu jí.
„Arte Bechsteine,“ prohlásil můj potencionální kat, „tak jak je, kurva?“ Zasmál se, dostali jsme zelenou a namířili jsme si to k Highland Parku, ale on se smál pořád dál, vlastně se úplně chechtal: „Cha cha cha.“
„Clevelande!“ vykřikl jsem.
 
 
 
 
 
 
 



6/ POSLUŠNOST
 
Arthur mi vyprávěl o nejkrásnější fence na světě zvané Happy a o tom, co s ní vyvedla šílená paní Bellwetherová.
Jednoho dne před pár lety stanula Happy Jane u nohou, neměla obojek a chtěla si hrát – bylo to velké štěně, tak deset nebo jedenáct měsíců staré, téměř celé bílé, čistotné, vychované a neskutečně roztomilé. Bellwetherovi vůbec nepátrali po tom, kdo Happy nejprve s takovou láskou vycvičil a poté ztratil, okamžitěji přijali do svého ztrápeného středu a dali jí to hrozné, pitomé jméno. Happy byla díky svému výstřednímu kožíšku, ušlechtilé protáhlé hlavě a elegantní chůzi hotová Anna Kareninová v psí podobě a podle Jane dokonce uměla vyjádřit smíšený pocit okouzlení a strachu z vlaků, kvůli kterým musely během maratónských procházek zastavovat. Když si Jane vyšla s Happy ven, ubírali řidiči okolo jedoucích aut plyn, aby se mohli pokochat fenčiným dokonalým držením těla. Vodítko v jejím případě působilo poněkud nadbytečně, nepatřičně a nevkusně.
Jane si kolii zamilovala a moc hezky se o ni starala, dávala jí tuhé bílé středy jahod rovnou z pusy, nechávala ji klidně i tři hodiny pobíhat po hřbitově v Highland Parku (protože, jak Jane prohlašovala, psi hřbitovy přímo zbožňují) a lakovala jí černé drápky narůžovo. Jenže Happy bohužel trávila většinu času s Janeinou matkou, takže brzy začala mít zánět tlustého střeva a panickou hrůzu z žen, dokonce i ze zvuku ženských kroků, její srst začala ztrácet barvu, až získala nestálý, nahnědlý odstín.
Z fenky se tak stala nefalšovaná příslušnice Bellwetherovic rodiny. Docházela k veterináři Linkoví tak často jako paní Bellwetherová trpící migrénami k internistovi Arbutovi, jako ekzémy sužovaný doktor (filosofie)
Bellwether k dermatologovi Niyogimu a tak často, jak si zkroušená ustrašená Jane chodila poplakat k psychoterapeutovi Feldovi. Možná vám moje domněnka, že Happy skončila v péči lékařů v přímém důsledku toho, že se jí Bellwetherovi ujali, připadá poněkud přitažená za vlasy, ale když vám povím, že Jane jednou šla do sklepa obhlédnout otcovy vyřazené golfové hole a přistihla tam matku, jak kamenickým kladívkem mlátí Happy po nesnesitelně nádherné hlavě, protože si dovolila ve sklepě vyprázdnit zmučená střeva, tak se už asi tolik divit nebudete.
Každá nešťastná rodina je sice nešťastná trochu jinak, ale jejich domovy vypadají naprosto stejně, alespoň tedy podle mých zkušeností ano. Bellwetherovi bydleli v jediném domě, který v bohaté části Highland Parku porostlé stromy a plné starožitného nábytku, stylových výstřelků a výstředních dekorací, vypadal naprosto obyčejně. Sedlová střecha, červené cihly s bílým obkladem, bílé „krajkové“ záclony vlající v oknech kuchyně, azalky, vybetonovaná příjezdová cesta a na zahrádce před domem hadice stočená jako lesní roh.
Nic z toho, co jsem už o Bellwetherových věděl, mě nepřipravilo na zjištění, že dům, ve kterém Jane vyrůstala, bude vypadat úplně stejně jako dům mých prarodičů. Cleveland zaparkoval na ulici. Když jsem sklouzl ze sedla a několikrát pokrčil ztuhlé nohy, začal jsem si postupně prohlížet okolní vily jako možná sídla šílených Bellwetherových, ale pak mě Cleveland docela pobaveně popadl za loket, jako bychom si dal hráli na gangsterku, a postrčil mě na chodník z břidlicových kamenů vedoucí k domu.
„Tenhleten to je. Arthur hlídá Bellwetherovým během jejich dovolený tenhleten hezkej obyčejnej barák.“
Poprvé jsem si Clevelanda pořádně prohlédl. Vypadal úplně jinak, než jsem si ho představoval. Mylně, ovšem docela pochopitelně, jsem se domníval, že Cleveland bude podobný Arthurovi – tedy že bude světlovlasý a růžovolící.
To tedy rozhodně nebyl. Do jisté míry měl obličej typického motorkáře: rozcuchané vlasy, zarudlou pleť, unavený pohled a ulomený řezák. Ale jeho povýšené vystupování a brýle a la Clark Kent tento dojem rušily a ozvláštňovaly ho.
„Clevelande, odkud víš o mým tátovi?“ zeptal jsem se ho cestou ke vchodu.
Na okamžik ke mně otočil hlavu. Podíval se na mě pronikavě a vychytrale.
„To přece ví každej. Nebo snad ne?“
„Nikdo to neví,“ chytil jsem ho za kožený rukáv. „Vůbec nikdo.“
Otočil se ke mně a setřásl mou ruku tak prudce, až mi pleskla o bok.
„Tvůj bratranec David Stern to ví.“
„To není žádnej můj bratranec,“ namítl jsem. „Jen jsme si jako malí hrávali s vojáčkama. To už je hodně dávno.“
„No ale vyrostl z něj strašnej kretén.“
„Je hrozně ukecanej.“ Na chvíli jsem se zamyslel a pak jsem se zeptal: „Jak to že znáš Davea Sterna? To pracuješ pro jeho tátu?“
„Nepracuju pro nikoho. Sternové jsou mí parťáci, víš.“
„Tím bych se zrovna nechlubil.“
„Pracuju, jen když se mi chce,“ dodal Cleveland. Rychle vyběhl po schodech a otočil ke mně hlavu. „A,“ – podíval se na mě výhružně i posměšně zároveň–“ nikdo to neví.
Vůbec nikdo.“ Začal chrastit hliníkovou mříží na dveřích jako blázen, až mu zůstala v ruce. „Jejda,“ poznamenal.
„Kristepane,“ vzdychl jsem, „ty jsi ale bestie.“
„Jsem chodící zkáza,“ zazpíval. „Jsem ničitel.“
Vešli jsme do domu. Ulevilo se mi, protože to vevnitř vypadalo úplně jinak než u mých prarodičů. Z dekorací člověku okamžitě utkvěly v paměti koberce. Jejich „uklidňující“ až trapně umělý nebesky modrý nádech prozařoval všechny podlahy namísto osvětleného stropu. V Janeině domě jsem tak měl od první chvíle podvědomý, nicméně nevyvratitelný pocit, že je tam všechno vzhůru nohama. Nábytek se jim spíš sešel, než že by si ho sami vybrali. V rohu obývacího pokoje visela prázdná proutěná klec, spodek měla vystlaný novinami a pítko bylo ještě ze čtvrtiny plné. Obývací pokoj dělila od jídelny ošklivá příčka z hnědých kovových polic, na kterých stály Janeiny poháry z golfových turnajů a fotografie Jane s otcem, který vypadal jako Alec Guinness, jen chatrnější konstrukce. Bylo fajn prohlížet si Janeiny fotky, její obličej jako jahůdku a neobyčejně nádherný postoj.
„Nazdar!“ Arthur vyšel z kuchyně jen v trenkách. Otřel si zamoučené ruce o holá opálená stehna a podal pravačku nejdřív Clevelandovi a pak mně. Pozdravili jsme se.
„Clevelande!“ Poprvé a naposledy jsem na něm viděl, že je doopravdy překvapený. „Kde se tu ksakru berete?“
„Co blbneš?“ zeptal jsem se. „Copak jsi ho pro mě neposlal?“
„To si piš, že ne,“ ozval se Cleveland. „Ten nápad byl z mojí hlavičky. Arthur mi vykládal, že má novýho kámoše,“ podíval se na mě dost poťouchle, jako by chtěl říct: „Vím, že to spolu netáhnete, i když na druhou stranu je možný úplně všechno,“–“ Arta Bechsteina, pracuje v tom debilním knihkupectví na Atwood Street, kde nenajdeš jedinou knížku od Brautigana nebo Charlese Bukowského, tak jsem si řek: ‚Heleme se, Art Bechstein. Vím, o koho jde! O co, že se mu zrovna do duše vkrádá podvečerní prázdnota jako stín.
Jako stín.‘“ Pohodil dlouhými černými vlasy.
„Vy se znáte?“ zeptal se Arthur. Snažil se protáhnout k modrému schodišti. Napadlo mě, jestli náhodou nahoře někoho nemá.
„Jen z doslechu,“ odpověděl Cleveland. „Tak Artie, kohopak si to nahoře schováváš?“
„To není důležitý. Zrovna jsem nám chystal večeři.
Neznáš ho.“
„Cleveland mě unesl,“ prozradil jsem.
„To mě nepřekvapuje,“ poznamenal Arthur. „Hele, nechcete tak na půl hodinky zmizet?“
„Ne!“ prohlásil Cleveland. Byla to taková jejich hra; okamžitě se do ní pustili. Tříbili si tak na sobě schopnost ovládnout situaci, odhalit skryté pohnutky, zachytit výmluvné blýsknutí oka a okamžitě ho prozradit – Cleveland upovídaně a neurvale a Arthur pro změnu klidně a způsobně. Na rozdíl od většiny lidí si nakonec uměli dát dvě a dvě dohromady. „Chceš ho poslat pryč zadem, viď? Bude si připadat celej ulepskanej, nahej a opuštěnej. To nám ho můžeš rovnou ukázat, ne? Kdo to je? Že by můj bratránek Richard? Kdepak – vsadím se, že to je Mohammad. Vsadím se, že jste se zas udobřili. Chce, abys za něj napsal esej o Andrewovi Jacksonovi, takže se sem přihnal i s půl kilem mečouna, zatvářil se k zulíbání roztomile a teď je všechno v naprostý pohodě.“
Arthur se zasmál. Vypadal nadšeně. „Mohammade!“ zavolal. „Pojď sem!“
„Kde je pes?“ zeptal se Cleveland.
„Jako obvykle se klepe ve sklepě. Nejspíš hárá.“ Otočil se ke mně. „To je teda poděs, co? A aby bylo jasno, jde o dekret o zrušení otroctví a telecí plátky. Dělám telecí na červeným víně.“
 
Nacpali jsme se telecím a chřestem a taky jsme už docela dlouho pili, slunce zapadlo a okolí ztichlo. V dálce jsem mezi jednotlivými písničkami z rádia slyšel sekačku a psí štěkot. Bellwetherovi neměli na oknech sítě, a tak se uprostřed obýváku vznášelo hejno komárů.
Arthur přikládal velký význam tomu, že Momo je řádný maronitský křesťan. Dodávalo mu to zvláštní kouzlo. Jeho tmavé, kosmaté, levantské nitro (Arthur je rád snědé) jen tak tak zakrývala zasmušilost a pozlátko zdvořilých francouzských způsobů; byl jako nablýskaný bejrútský hotel, ve kterém je ukrytá nevybuchlá bomba. Nezávazný vztah už udržovali delší dobu, takže si stihli vytvořit příjemné rituály. „Každej týden,“ vysvětloval Arthur, „si kvalitně, drsně zašukáme a pak se něžně a vášnivě pohádáme.“ Momo celou večeři jen mlčky žvýkal a mračil se. Jakmile dojedl, zvedl se se slovy, že je „srágorek“ jelikož úplně zapomněl, že má vyzvednout sestřenici z hudebky, a ona ho teď před Ymkou zahrne vybraným francouzským slovníkem.
Pokud Arthurovi bylo trapně kvůli tomu, že ho Cleveland přistihl, jak v ložnici někoho schovává, nedával to na sobě nijak znát. V Clevelandově přítomnosti se choval jinak než jindy, stáhl se z obvyklého středu pozornosti a jen se, v trenkách a košili, smál. Cleveland pil a pil. Zdálo se, že můj vztah s Flox berou jako hotovou věc, přestože jsem s ní prohodil jen pár slov, a několik minut si mě nemilosrdně dobírali. Cleveland prohlásil, že s ní spal, zahanbil mě pikantními podrobnostmi, dal mi pár „tipů“ ale pak připustil, že se ta holka nejspíš nejmenovala Flox, ale Floss a že se s ní muchloval v tmavé garáži převlečený za Batmana a ona za Robin. Změnil jsem téma a zeptal jsem se na Jane.
„V hodnocení Bellwetherových jsem totálně propad,“ odpověděl Cleveland, zmačkal další prázdnou plechovku a vyhoupl se z kašmírového relaxačního křesílka, tedy osmé položky na seznamu zakázaných věcí, v němž se směl pohupovat jen pan Bellwether. Když Cleveland vymrštil své velké já směrem k ledničce, vydalo křesílko značky La-Z-Boy kovové zaúpění, jakého se podle mě pan Bellwether nejvíc obával.
„Tím se myslí i Jane?“ zeptal jsem se. Snažil jsem se, aby to nevyznělo, jako že si od toho něco slibuju. Popravdě řečeno jsem si od Jane nesliboval vůbec nic. Některé otázky prostě mají nebezpečný podtext.
„Jak kdy,“ odpověděl Arthur. „Jane s Clevelandem se mají rádi zhruba tři roky z těch šesti let, co se mají rádi.“
Zazubil se – další novinka. „Clevelande, přines mi pivo, jo?“
„Chyba,“ prohlásil Cleveland a hodil smaragdově zelenou plechovkou piva Rolling Rock do skuliny mezi Arthurovýma nataženýma nohama, kde hladce přistála, a pak se zase vtěsnal do nebohého křesílka, „je v jejích rodičích. Podle nich je pochopitelně chyba ve mně.“
„Ztělesněný zlo,“ poznamenal jsem.
„No jo, podle Arthurovy mámy je taky chyba ve mně.
Jenže ve skutečnosti ve mně vůbec chyba není“ 
„Ne, jen jsi sociálně narušenej,“ upřesnil Arthur.
„Jen jsem se zamiloval do Jane Bellwetherový,“ řekl Cleveland a pak to ještě dvakrát zopakoval. „Nettie a Al se s tím prostě musej smířit. I když jim to nebude po chuti.
Kdyby tak chcípli. Jak já je nesnáším. Nemůžu je ani cejtit.“
„Kdy se mají z toho Novýho Mexika vrátit?“ zeptal jsem se.
„Brzo,“ odpověděl Arthur. „A já budu muset o dům dál.“
V rádiu pustili velký hit toho léta.
 
 
 
 
Nepij, nekuř, tak co teda můžeš?
Nepij, nekuř, tak co teda můžeš?
Všichni našeptávají
„Za tím něco bude.“
 
 
 
 
Po písničce nastala krátká odmlka, takže jsme slyšeli, jak ve vedlejším domě někdo křičí – ne naštvaně, spíš jako by volal: „Telefon!“
„Sousedovic dítě je dost zvláštní,“ ozval se Cleveland. „Má pitbuly. Nettie s Alem ho kvůli těm psům nesnášejí, protože pitbulové – jak moc dobře víme z televize – žerou bezbranný děti a důchodce. Jane tvrdí, že Teddy je zlej – a jen si to představte! – oplzlej. Docela často o něm slýchám, ale ještě nikdy jsem ho neviděl. Takže pro mě zatím představuje jen nepovedenej vtip. Komickou postavičku. Víte,“ vstal, došel k otevřenému oknu a zařval: „Teddýýýýý!“ Ze sousedního domu se ozvalo: „Co je?“ Zasmáli jsme se. „Pojďte na dvůr,“ navrhl Cleveland. „A zkurvený Bellwetherovi ať táhnou do horoucích pekel.“ Arthur si šel pro kalhoty.
Dvorky byly od sebe oddělené jen zpola uschlými keři.
Vytvářely tak jeden velký trávník plný světlušek.
„Teddy, pojď sem!“ zavolal Cleveland.
Teddy vyšel na trávník, v patách mu kráčeli tři psi v poslušné formaci jako eskadra námořních stíhaček. Zamávali jsme na něj.
„Ahoj, Teddy,“ pozdravil ho Arthur už zase rozvážně a blahosklonně.
„Podle nás je postiženej,“ vysvětloval mi Cleveland tiše.
Zatvářil jsem se tázavě. „No protože Jane o něm pořád mluví jako o ‚chudáčkovi Teddym‘! Jen se na něj podívej – vlasy má ostříhaný moc nakrátko, takhle to postižený nosej, jako by se ho nikdo neptal, jak to chce, a on stejně nevydrží sedět v klidu, tak ho vylepali jedna dvě.“ Zašmikal ve vzduchu dvěma prsty. „A taky má hodně velký boty. Ahoj Teddy.
Ukážeš nám svý psy?“
„Počkat,“ namítl jsem. „Prr. Doufám, že nehodláte trápit postiženýho kluka a jeho zvířectvo.“
„Počkat,“ zopakoval po mně Cleveland.
„Nejsem zvědavej na žádný vaše ohavnosti. Sprosťárnu bych asi zvlád, ale ukrutnosti nebo surovosti ne, jasný?
Vždyť vás ještě moc neznám.“
„Počkej. Klídek.“
Teddy se i s pitbuly prodral živým plotem a zamířil k nám.
„Kde jsou Bellwetherovi?“ zeptal se. „Co jste s nima udělali?“ Usmál se. Okamžitě nám bylo jasné, že Teddy není postižený. Bylo mu přibližně osmnáct a myslelo mu to, jen kvůli tomu příšernému účesu, malému nosu, malým uším a vykrmeným tvářím vypadal mladší a natvrdlejší. Arthur se ho zeptal, jestli si nedá pivo, a pak mu pro něj došel dovnitř.
„Máš parádní psy,“ poznamenal Cleveland.
„Vycvičil jsem si je,“ pochlubil se Teddy. „Jsou perfektně vycvičený.“
Tři dobrácké houževnaté uzlíky psího svalstva seděly vedle sebe, oddechovaly téměř najednou a pozorně sledovaly každý pohyb Teddyho rukou. Teddy jim přikázal, ať přestanou funět, a jazyky jim nato šup! zajely do tlamy.
„Úžasný,“ zhodnotil Cleveland. Klekl si a postupně psy poplácal po hlavě. Pak se zlověstně zašklebil. „A co jsme asi tak s Bellwetherovýma udělali?“
„Přemluvili je, aby se odstěhovali.“
Arthur přinesl Teddymu pivo.
„Heleď, Artie,“ spustil Cleveland. „Neříkal jsi náhodou, že Happy hárá?“
„To ne,“ protestoval jsem. „To ne. Vážně. Nedělej to.“
„Jo, je to taky na seznamu,“ odpověděl Arthur. Snažil se vzpomenout na přesné znění pokynu, a tak se zadíval nahoru. „Bude to někde ke konci:, Pokud… pokud se Happy začne chovat divně, nepanikařte. Zrovna je totiž ‚v estru‘.
Zlatej dobrej estrus. Jako by se mohla chovat ještě divněj. Proč?“
„Jen se na ty krasavce podívej,“ odpověděl Cleveland.
„Určitě by si rádi pořádně zašukali. Taky že na to mají právo. Že jo, fešáci?“ zeptal se psů tónem, jako by je hájil u soudu. „Třeba už jsou do Happy pěknejch pár let po pitbulovsku zabouchnutý, posílají jí kytky, dárečky a dopisy, jenže Nettieje pokaždý objeví a vyhodí. Jen si představte ty jejich zlomený srdce.“
 



7/ KONTROLNÍ STANOVIŠTĚ
 
Clevelanda nemohlo nic zastavit, a tak si přivedl Happy z jejího úkrytu ve sklepě a spářil ji se třemi Teddyho pitbuly, kteří se poté, co se v jídelně Bellwetherových s Happy seznámili, neobyčejně pohotově vyšplhali do výšin její vagíny.
Happy nejprve celá ztuhla, vůbec se nehýbala, ocas měla stažený, oči přivřené a uši jí schlíple visely podél protáhlé hlavy. Cleveland tento příznačný, téměř katatonický stav nazval „kladívkovým transem“. První nápadník, Manny
(pitbulové se jmenovali podle majitelů autosalonů Pep Boys), obskakoval roztřesenou, neúčastnou, zkamenělou fenku, ale s druhým partnerem, Moem (který se na ni vydrápal až o půl hodiny později, protože Manny se dlouho nemohl vyprostit z jejích pevně sevřených hlubin), se Happy postupně uvolnila a dokonce se zdálo, že se jí to líbí.
Když přišla řada na Jacka (v přestávce Cleveland odfrčel pro zásobu piva), očuchávala ho Happy zrovna tak jako on ji a dokonce si přidřepla, aby na ni mohl snáž vylézt. Hlasitě jsme je povzbuzovali a pili jsme pořád dál.
Jenže pak jsme se dopracovali do bodu, který Cleveland nazval Kontrolním stanovištěm – jeho zhoubou bylo, že vždycky musel zajít příliš daleko; u toho osudného Kontrolního stanoviště královské zábavy vedoucího jen jedním směrem se ukázalo, že máme papíry v pořádku, a my vešli do neviditelné země Smůly. Teddyho matka – ajaj, Teddymu totiž bylo teprve patnáct – se vydala hledat syna a přistihla Pana Fajnovýho, Ztělesněný zlo, svého nepostiženého synátora s příšerným účesem a mě, jak se rozvalujeme Bellwetherovým v obýváku obklopení prázdnými plechovkami od piva Rolling Rock a čtyřmi vyčerpanými psy – dva navíc ještě byli zaklínění v bolestivě vypadajícím tanečku, protože se od sebe snažili oddělit. Ta sinalá (modrobílá) žena popadla svého syna, až nelidským způsobem mu nakázala, ať Jacka okamžitě vysvobodí, a když z Arthura výhružkami vymámila jméno hotelu v Albuquerque, kde měli být Bellwetherovi ubytovaní, vyrazila domů a malátného syna i s Mannym, Moem a Jackem sešikovanými do dokonalého trojúhelníku odvlekla s sebou.
Jenže Bellwetherovi už v Casa del Highway u Routě 16 v Albuquerque nebyli – jejich auto stálo na příjezdové cestě. Sotva si odepli bezpečnostní pásy, vrhla se na ně Paní Teddyho matka a rozlícené a vcelku přesně jim vylíčila, cože jsme to provedli; slyšeli jsme každé slovo. Arthur vyskočil a rychle začal sbírat pokrouceniny zeleného hliníku rozeseté po nábytku i třpytivě modrém koberci.
„Clevelande, zmiz!“ doporučil mu. „Uteč zadem!“
„Proč?“ namítl Cleveland. Došel si do ledničky pro další pivo.
Tenkrát jsem to bral jako hloupé a příliš teatrální gesto.
Mýlil jsem se. V mém nevinně cynickém rozpoložení mi nedošlo, že se Cleveland nesnaží vypadat drsně, ale že mu je jen všechno naprosto jedno. To znamená, že si uvědomoval, že je alkoholik, a že s tím byl, když už ne spokojený, tak alespoň smířený. A jestli alkoholik něco pozná, tak je to, že nadešla vhodná doba nebo místo na další skleničku; alkoholikova smrt patří k těm nejpečlivěji plánovaným a připravovaným událostem. Cleveland jednoduše vytušil, že si co nevidět bude muset dát další pivo. Období, kdy on i Bellwetherovi vzájemnou nenávist skrývali a raději udržovali jistý odstup, právě končilo a vypadalo to na dost nepěkný konec, on navíc chtěl, aby skončilo, jenže potřeboval pomoct.
Když jednou rukou otevřel plechovku, zastoupila dveře obrovitá růžovolící verze Jane Bellwetherové ve velkých květovaných šatech. Paní Bellwetherová si nezvykle dlouho prohlížela urvanou mříž opřenou o dům, jako by to byla jediná újma, již je v danou chvíli ochotná vzít na vědomí.
V přítmí za ní se objevila hlava a ruka pana Bellwethera s kufrem na obleky. Mluvil na nás skrz svou gigantickou manželku.
„Dáme vás k soudu,“ řekl dost tiše. Měl britský přízvuk.
Paní Bellwetherová vešla do domu a chtěla padnout k Happy na kolena, ale fenka, která byla ještě před chvílí klidná, elegantní a uvolněná, před paniččiným pohlazením ucukla a odplížila se do předsíně.
„Co jste to provedli našemu psovi?“ zeptala se paní Bellwetherová – usoudil jsem, že se ptá Clevelanda.
Arthur se chystal říct „nic“ ale Cleveland ho předběhl.
„Majzli jsme ji po hlavě kladívkem,“ prohlásil.
Pan Bellwether právě vešel dovnitř a rychle se podíval na manželku, která se začervenala.
„Do tohohle domu přeci máš zákaz vstupu,“ poznamenal – tedy až zpětně jsem si domyslel, že řekl něco v tom smyslu. Každé jeho slovo bylo jako kupička anglické bramborové kaše. Právě pronesenou větou – poslední, kterou jsem od něj kdy slyšel – se očividně vyčerpal. Usadil se na pohozený polštář a nechal všechno na manželce.
„Kde je Jane?“ zeptal se Cleveland.
„Vypadněte,“ prohlásila paní Bellwetherová.
Cleveland se kolem ní prohnal tak prudce, že se svalila na naštěstí prázdnou klec. Vyběhl z domu.
„A kdopak jsi ty?“ otázala se mě paní Bellwetherová.
„Art Bechstein.“
Zamračila se. „Arthure,“ vybídla ho, „když okamžitě vypadneš z mého domu i s tím tvým židovským kamarádem, ušetříme dvě stě padesát dolarů, protože nezavoláme policii. To je solidní nabídka vzhledem ke škodám, jež jste napáchali na našem domě a na našem pejskovi. Clevelandovi to ale neprojde. Ten za to draze zaplatí.“
„Kde je Jane?“ chtěl vědět Arthur. Vypjal hruď jako každý opilý člověk, z něhož zbaběle vyprchá alkohol, když zjistí, jaký průšvih způsobil, a zastrčil si košili do kalhot, jako by se chystal vyjednávat.
„Chtěla tam ještě chvíli zůstat. Vrátí se za pár dnů. Ale ne ke Clevelandovi, to tedy ne.“
Cleveland přišel za námi do domu, v ruce měl pivo a na hlavě černé plstěné sombrero vyšívané stříbrnou nití.
Určitě ho objevil u Bellwetherových v autě.
„Tak kde je?“
Paní Bellwetherová se rozzářila a prohlásila, že Jane umřela. „Bylo to strašné, viď Alberte?“ Pan Bellwether zavrtěl hlavou a něco zamumlal. „A my se sem ženeme držet smutek, chceme na Jane vzpomínat v teple vlastního domova, jenže co tu nenajdeme? Samé nemravnosti! Týrání zvířat! A vás!“
Když Janeina matka prohlásila, že Jane umřela, chtěl Arthur něco říct, nejspíš vyvrátit tu nejabsurdnější lež, jakou jsem kdy slyšel. Paní Bellwetherová tu lež pronesla s takovou lhostejností k tomu, jestli vyzní věrohodně, že mi v ten moment došlo, jak moc je praštěná a že by jednoduchá šikovná lež byla v jejím případě známkou duševního zdraví, ale Cleveland se jen rychle ušklíbl a Arthur mlčel.
„Umřela? Ne, to není možné!“ namítl Cleveland. „Jane, ne! Ne, panebože! Jak – jak se to stalo?“ Začaly mu téct slzy, hrál to nádherně.
„Úplavice,“ odpověděla paní Bellwetherová o poznání vlídněji, nejspíš ji překvapilo, jak ta lež na Clevelanda zapůsobila.
„Takže tenhle klobouk…“ Přemohl ho žal, takže přiměřeně dlouho nebyl schopný slova. „Že po ní zbyl jen tenhle klobouk?“
„Ano. Její oblečení jsme museli spálit.“
„Heleďte, Nettie. Za okamžik odsaď odejdu a už nikdy váš práh nezasviním. Slibuju. Vím, že mě nesnášíte. Já vás samozřejmě nesnáším od samýho začátku, ale vaši dceru jsem horoucně miloval. A vím, že to víte. Můžu si tím pádem to sombrero nechat?“
Pan Bellwether zvedl bledou ruku a začal něco povídat, ale jeho manželka mu skočila do řeči a dovolila Clevelandovi, ať si to sombrero nechá.
„Díky,“ prohlásil Cleveland, přistoupil k paní Bellwetherové a uctivě ji políbil na vykrmenou tvář, jako by byl její syn. Nasadil si klobouk na hlavu, pak smekl, uklonil se, elegantně tou nevkusnou tretkou zametl podlahu a odkráčel. Něco získal: Když Jane zemřela rukou vlastní matky, začala být někým jiným, dívkou bez rodičů, tedy snem když už ne každého kluka, tak alespoň každého kluka Clevelandova ražení. Tečka.
Paní Bellwetherová přešla ke křesílku La-Z-Boy a klesla do něj. I ona něco získala, jenže to bylo něco smyšleného a dost hloupého.
„On vám to věřil,“ prohlásil Arthur příhodně zděšeným tónem. „Nejspíš smutkem zešílí.“
„Doufám, že neudělá nějakou pitomost,“ dodal jsem.
„Jen ať hezky skočí z mostu,“ prohodila paní Bellwetherová. „Hlavně že od něj bude klid.“ Vtom jako by se jí do pomýlené mysli vetřela pragmatická úvaha. „Ale vždyť vy mu to řeknete. Neměla jsem vám to říkat. Prozradíte mu, že Jane žije!“
„Nó, to bych, milá paní Bellwetherová, klidně mohl,“ poznamenal Arthur. To už seděl na židli a zavazoval si tenisky.
„Prosím tě, neříkej mu to. Jen ať si myslí, že Jane umřela.“
„Ale co když se někdy potkají v autobuse? Nebo v rychlým občerstvení na Forbes Avenue?“
„Pošlu ji pryč. Pošlu ji k babičce na farmu ve Virginii.
Tam bude v bezpečí. Hlavně mu nic neříkej!“
Arthur se narovnal a nelítostně a zpříma se na tu pomatenou ženskou zadíval. S takovým pohledem by to mohl na ministerstvu zahraničí dotáhnout hodně daleko.
„Dvě stě padesát dolarů,“ oznámil jí.
Paní Bellwetherová, která se tvářila, jako by se sebou byla náramně spokojená, vypsala Arthurovi na kuchyňském stole šek a já mu zatím vynesl kufr před dům.
„Rád jsem vás poznal, paní Bellwetherová,“ zavolal jsem na ni. „Šalom!“
Šli jsme pěšky až ke mně domů. Nevím proč, ale byl jsem sklíčený, vůbec jsme se nesmáli. Arthur kouřil jednu cigaretu za druhou, a když jsem mu vylíčil, jak mě Cleveland unesl, jen vzdychl a začal nadávat na to, jak je vlhko.
„Nemáš výčitky, že jsi zklamal Bellwetherovic důvěru, nebo kvůli nějaký jiný kravině?“ zeptal jsem se.
„Ne.“
Došli jsme na křižovatku Forbes Avenue a Wightman Street – v záři halogenových lamp působila moc velkým, liduprázdným a vyumělkovaným dojmem. K jedné lampě byl řetězem připoutaný ten prodejní automat, do kterého ráno doplnil noviny trpaslík. Obloha nad ocelárnami na jihu vypadala zle, oranžově a miazmaticky. Dorazili jsme do Terrace, prošli jsme labyrintem garáží až k mému bytu a já začal zápasit s klíčem. Pořád jsem ještě byl dost opilý.
Strčil jsem do dveří, Arthur mi položil ruku na rameno a já jsem se k němu otočil.
„Arte.“ Pohladil mě po tváři. Vousy na bradě měl moc dlouhé, oči oteklé a přišlo mi, že docela vrávorá a že každou chvíli upadne. Bylo na něm něco tak opilého a odpudivého, že jsem ucukl.
„Ne,“ řekl jsem. „Jsi přetaženej. Jen jsi přetaženej. No tak.“
A pak mě políbil, přesně jako se zpívá v té písničce, tedy spíš mi přitiskl rty na bradu hned pod pusou. Zacouval jsem do bytu a on se skácel dovnitř; vzpamatoval se, až když koleny přistál na podlaze.
„Jéžiš, promiň,“ omlouval jsem se.
„Jsem já to ale debil, co?“ poznamenal a opatrně vstal.
„Jen jsem přetaženej.“
„Já vím. Vždyť se nic neděje.“
Omluvil se, ještě jednou prohlásil, že je debil, a já na to, že se nic neděje. Měl jsem ho moc rád a přál jsem si, aby šel pryč. Natáhl se mezi krabice a já se třásl v posteli pod navlhlou studenou dekou. Když jsem se druhý den ráno probudil, byl pryč. Z krabičky od cigaret značky Kools složil psa nebo saxofonek a položil mi ho na polštář.
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Druhý den se v práci nekonalo takové pozdvižení, jaké jsem čekal. Každý rád slyší, že nějaká zneklidňující událost byla jenom žert, což platí i pro policisty, kteří se dostavili krátce po mém náhlém odjezdu. Po telefonu jsem jim i kolegům z práce vysvětlil, že Černý jezdec patří k bratrstvu Pi Kappa Delta jako já, že jsem ho naštval, jelikož mě viděli tancovat s jeho holkou a že mě jen chtěl naučit troše bohabojnosti.
Tato verze se ovšem nafoukla a dokonce jsem si v tom podivném žebříčku začínajících záchranářů a pittsburské policie připsal pár bodů za to, že jsem si troufl tancovat s přítelkyní kluka z bratrstva vyhlášených vazounů. V jedenáct hodin jsem už dělal svoji práci, jako by mě den předtím nikdo nevytáhl od pokladny, nezacházel se mnou hrubě a neodvezl mě na gigantické motorce, a chvilkový vír, jímž jsem rozčeřil jinak klidnou hladinu Boardwalk Books, se nade mnou zase zavřel.
Večer jsem vyšel ven, celý zesláblý z klimatizace, a vyklepl jsem z krabičky poslední cigaretu. Od knihovny se ke mně blížil Arthur s Flox po boku. Flox měla na sobě perly, bílé šaty s modrými květy bez ramínek a bílé sandály na vysokém podpatku; Arthur byl oblečený do světle šedých kalhot, šmolkově modrého saka, kravaty a polobotek bez ponožek jako princ Filip. Byli ode mě ještě docela daleko; díval jsem se, jak se za nimi kolemjdoucí obdivně ohlížejí. Blížili se ke mně jako reklama na léto, krásu a zdravý americký sex. Přestože jim do obličeje svítilo sluníčko, vůbec nemhouřili oči a ani neuhýbali pohledem. Paprsky dopadaly Flox na náhrdelník a Arthurovi do vlasů a na proužek stříbrných hodinek, vykukující mu zpod manžety.
Náhle jsem pocítil další prudký nával lásky, zatoužil jsem se k nim rozběhnout a oba je obejmout, aby mě ostatní viděli v jejich společnosti, prožít život mezi muži a ženami, kteří se vždycky takhle nastrojí a pak si vykračují po chodníku jako filmové hvězdy.
„Nazdar, Arte Bechsteine,“ pozdravil mě Arthur, když ke mně došli. Cigaretu jsem měl vykouřenou teprve z půlky.
„Nazdar, Arte Bechsteine,“ řekla Flox.
„Ahoj Flox, ahoj Arthure. Páni.“
Byli zadýchaní po té svižné procházce na sluníčku, mezi obdivnými pohledy v luxusních letoviscích a lázeňských městečkách v mé fantazii. Na čele jim vytryskly pramínky potu.
„To jste byli takhle vyfiknutí v práci?“ zeptal jsem se.
„Jistě,“ odpověděl Arthur. „Dnešní den je na to jako dělaný.“
„Oba nás ráno napadlo to samé. Telepaticky. Že přijdeme do té staré knihovny co nejlíp oblečení. Vyvolali jsme docela rozruch. Telepaticky. Tobě pro radost.“ Nepochybně jí dělalo dobře, že si užasle a zcela nepokrytě prohlížím její velký překrásný obličej a že vedle ní stojí hezký kluk a téměř – zmateně – se jí prsty dotýká zápěstí.
„Tak to jste mi vážně udělali radost,“ prohlásil jsem.
„Mně je naprosto ukradený, jestli ti dělám radost nebo ne,“ poznamenal Arthur.
„Ještě že tak.“
Překvapeně jsme se na sebe podívali, jako bychom ani jeden netušili, o čem se to vlastně bavíme.
„Ha,“ řekl jsem.
„Pojďme si dát něco osvěžujícího k pití,“ navrhla Flox, pohodila hlavou, vykulila oči a hned je zase přimhouřila jako nějaká vychytralá vilná biblická královna.
„Pivo,“ řekli jsme s Arthurem současně.
 
„Jane je mrtvá,“ povídal Arthur. „Ale nic se neděje. To je celý.“ Byl opilý.
„Ale cos teda provedl?“ vyzvídala Flox. Už se ho zeptala nejmíň pětkrát nebo šestkrát, ale on se jen pokaždé začervenal, sklopil oči a odmítl jí to prozradit.
„Vážně to chceš vědět?“
„Á,“ zajásala poněkud nerozumně, „konečně jsi dost opilý, aby ses mi to odvážil říct.“
„Ne!“ ohradil se Arthur a rychle se naklonil k Flox sedící vedle něj, takže jí rozhodil jemné vlasy po holém rameni.
„Nic ti neřeknu.“
„Moc si nedovoluj,“ pokárala Arthura, a když ho jemně odsouvala zpátky do rohu, dívala se mi neustále do očí.
Hedvábnou nožkou vyzutou ze sandálu jako by mi s každým dalším osvěžujícím douškem víc přitlačila na kotník bez ponožky. V opilosti ze mě vyprchala i poslední špetka obezřetnosti, jež mě den předtím vehnala do ostružiní u mostu v Schenleyho parku. Náhle mě napadlo (zhruba tak náhle, jako jsem už posté sjel pohledem na její modře květovaná prsa), jestli má podprsenku nebo ne.
„Flox,“ vyhrkl jsem dřív, než jsem si to stihl rozmyslet, „máš podprsenku?“
„Ne,“ odpověděla. „Nikdy, nikdy, ani ve svých nejstrašnějších snech.“ Moje drzá otázka ji nezahanbila, nepohoršila a ani neurazila.
„No nazdar, Blanche DuBoisová!“ ozval se Arthur. „Nikdy, nikdy, ani ve svých nejstrašnějších snech.“
Dál se na mě zpříma dívala, téměř vůbec nemrkala.
Měl jsem neomylný dojem, že o mě ta holka věcně, sobecky a vážně stojí. Myslím, že ten samý dojem měl i Arthur.
Vstal, omluvil se a přitom se opět začervenal – tentokrát ovšem poněkud prakticky, jako by ho čekal nějaký úkol a on se ho právě rozhodl splnit.
„Ne, ne,“ volal jsem za ním. „Nenechávej mě s touhle ženskou samotnýho.“
Držím teď v ruce fotografii Flox – jedinou, na které není namalovaná. Má na ní, upřímně řečeno, až děsivě velké čelo. Zaujala neupravený postoj ve stylu „čtvrteční večer trávím s přítelem doma“ odpáraný lem mikiny jí spadá na zaoblené olivové rameno, obličej má až netypicky levantský
(její otec byl příbuzný slavných pittsburských Tambelliniů) a zbožný. Nepatrný náznak – lehce zarudlé oči – prozrazuje, že brečela, oči má maličko oteklé. Jistěže brečela. Nos má jako vždycky velký, rovný a lesklý. Pár zplihlých kudrn jí zakrývá klenuté obočí a stříbrné plátno čela. Ty oči – pověstné modré oči Smrti samé. Ano.
Arthur se vrátil ze záchoda, dost bledý, ale tvářil se mnohem rozumněji. Zaujalo ho, že jsem spěšně odtáhl konečky prstů od Floxiných prstů s nehty nalakovanými na levandulovo.
„Flox Lombardiová, Arthurovi Bechsteinovi se líbíš,“ usoudil.
„Vážně si to, Arthure Lecomte, myslíš?“ zeptala se Flox.
Prsa se jí zřetelně zvedala a zase klesala.
Arthur vklouzl na místo vedle mě, ale s pěnou na pivu to ani nehnulo. Tvářil se úplně jinak, bylo jasné – i když v jeho případě dost neobvyklé –, že se ho něco silně dotklo. Mluvil si do límečku, do piva, do politého stolu, do klína, oči měl zavřené, takže mu vůbec nebyly vidět.
„Flox Lombardiová, já tě nenávidím,“ prohlásil.
Zasmál jsem se. Arthur zvedl hlavu a usmál se. Jeho úsměv byl bílý jako radium, elegantní, staromódní, zámožný a smutný jako památka z dávných časů, kdy radium ještě bylo naším spojencem. Šlehl tím úsměvem po Flox sedící přímo naproti mně. Pomyslel jsem si, že jsem právě byl svědkem nemyslitelného, nevraživého projevu zmařené homosexuality.
„Musím si odskočit,“ poznamenal jsem. Arthur vstal a pustil mě.
Tenhle bar byl vyhlášený tím, že se na pánských i dámských záchodech vyskytovala sice nijak kvalitní, nicméně četná graffiti, která personál jen zřídkakdy přetřel barvou.
Pročítal jsem si následující výměnu názorů:
CO JE VLASTNĚ NA ŽENSKÝCH TAK SKVĚLÝ HO? 
Pod tím bylo napsáno:
HELE VOLE, KAŽDÁ ŽENSKÁ PŘEDSTAVUJE FŮRU HISTO –
REK KATALOG POHYBŮ A PŮSOBIVOU HROMÁDKU FOTEK
Následovalo:
NAVÍC ODHALÍŠ TAJEMSTVÍ JEJÍHO DĚTSTVÍ
Čtvrtý muž došel k závěru:
A CO MÁ POD ŠATAMA
Když jsem se vrátil ke stolu, byl už Arthur zabraný do vyprávění, očividně se mu podařilo ovládnout předchozí výbuch, jímž toho na sebe dost prozradil.
„Vždycky když Cleveland zařval ‚Teddýýýý‘, ozvalo se ze sousedního domu: ‚Co je?“ a my se mohli uchechtat.“
„Tak už mi řekni, co jste provedli,“ pobízela ho Flox.
„Dělej.“
„Jen ať tě radši napíná, ne?“ poradil jsem ji. „To je lepší.“
„Jenže já napětí přímo nesnáším, víš, Arthure? Arthuři.
Arthurové, ha ha. Ale teď vážně – co jste teda provedli?“
„Popíjeli jsme,“ odpověděl Arthur.
„No, tak to Bellwetherovy moc naštvat nemohlo.“
Usadil jsem se naproti Flox a vyklouzl jsem nohama z bot. Arthur jí líčil, jak ti psi Teddyho úžasně poslouchali, a právě v tomto bodě Arthurovy zpovědi, když padlo slovo „úžasně“ jsme se s Flox se vší vážností pustili do něžného a vyčerpávajícího mazlení nohama, byl to takový souboj odehrávající se téměř bez hnutí a představující naprostá muka, oba jsme chtěli vyhrát, a tak jsme použili všechny mudry chtíče a příslibů, jaké jen noha dokáže provést. Ani na chvíli jsme nespouštěli oči z Arthura, že ho Flox naoko zaujatě poslouchá, jsem vnímal jen jaksi mimochodem.
Už měla zuté oba měkoučké sandály. V podobné situaci, to jest v takové opilosti, bych totéž podnikl s kteroukoliv přitažlivou dívkou, která by seděla naproti mně s bosýma nohama a uzardělými tvářemi, jen bych si nedával tak pečlivě záležet na technice a taky bych se nesnažil o maximální dokonalost, k níž mě podněcovala Flox. Arthurovo povídání jsme moc nevnímali: v baru ovládaném jukeboxem přednášel opilý kluk dvěma lidem, kteří upínali pozornost, už tak oslabenou pivem, především na pomalý hebounký zápas odehrávající se pod mokrou deskou stolu. Později jsem jí tu historku musel převyprávět.
„Stydím se,“ zakončil Arthur vyprávění. „Už dlouho mě takhle nikdo nevytrestal.“
„Ha, tak proto ses dneska tak nastrojil,“ podotkl jsem.
Flox si odfrkla.
„No to snad ani není možný,“ prohlásila. Zničehonic se ode mě odtáhla nohama; mé nohy mi najednou připadaly studené a vyrušené a na chvíli se mě zmocnil intenzivní pocit osamělosti. „Teda, čeho všeho nejsou chlapi v opilosti schopný? Vůbec se nedivím, že její rodiče tak zuřili – prokristápana, patnáctiletej kluk.“
„O to, Flox, nešlo. Teddy jim je naprosto ukradenej. Šlo o dvě věci: zaprvý že jsem vpustil zlýho Clevelanda do domu a zadruhý že jsem dopustil, aby jejich choulostivýho miláčka zneužili tři psi na způsob Stanleyho Kowalskiho.“
„No, mají plný právo být na tebe naštvaný.“
„Ženský holt vždycky drží při sobě,“ poznamenal jsem.
Moc vtipná poznámka to nebyla, ale vůbec mi to nemyslelo a já přitom chtěl znova pocítit nylonový dotek jejích prstů na nohou.
„Arthure, co si teď počneš?“
„No, vím ještě o jedněch zájemcích, kterým bych mohl hlídat byt. Nemají psa.“
Z jukeboxu začal vyhrávat hit toho léta od Stevieho Wondera. Uvědomil jsem si, že se v něm zpívá o puse chutnající po melounu nebo čokoládě.
„Arte, zatancuješ si se mnou?“ zeptala se Flox.
„Ne,“ odpověděl jsem a nehtem na palci u nohy jsem jí hrubě přejel přes nárt, ale nemyslel jsem to tak.
Bar byl postavený kolem malého vnitřního dvorku. Když obsluha pustila jukebox hodně nahlas, dali se hosté do tance pod širým nebem mezi bílými kovovými židličkami a zahradními stromy ověšenými světýlky. Zrovna tancovalo hodně dvojic, takže mě s Flox zatlačili do rohu páry, které jsme neznali a které si nás vůbec nevšímaly; náš zvláštní, ovšem nijak překvapivý rozhovor tak získal exotický nádech naprostého odloučení. Jelikož nás nikdo nesledoval ani nehlídal, začali jsme se chovat vyzývavě, upovídaně, opile, vzrušeně. Pořad jsem byl bosý, takže mě na chodidlech šimral umělý trávník.
Flox se ten den ozdobila perlami – měla je v lalůčcích, kolem krku i zápěstí. Když mi v tlumeném světle povídala o sobě a pohnula náhle rukama nebo hlavou, vypadalo to, jako by se ty perly přesunuly po neviditelné šňůrce jejích gest. Mlhovina, která se jí vlnila kolem hlavy a prsou, mě nejdřív okouzlila, pak mi začala připadat otravná a nakonec mi šla příšerně na nervy, jako když se člověku dělají před očima mžitky. Měl jsem neodbytný pocit, že jsem moc rychle vstal, že se mi zatmělo před očima; taky mi mohlo dojít, že nemám pít gin s tonikem v takovém množství dvě skleničky jsem si neprozřetelně vzal s sebou na dvorek a postavil je na stoleček vedle nás. Poznamenal jsem, že gin s tonikem pod limetkovým baldachýnem člověka povznáší a vyvolává duchaplnou konverzaci.
Tančili jsme, Flox na mě mluvila francouzsky. Pronášela vášnivé věty. Pohotově jsem jí odpovídal anglicky a taky jsem nadhodil, že jsem někde četl, že mluvit o lásce ve francouzštině se v dnešní době považuje za známku špatného vkusu. „Nebuď na mě zlý,“ zasmála se. Taky jsem se zasmál. Nepatrně se v šatech bez ramínek zavrtěla. Pozorně jsem si prohlédl, jak je nalíčená, a když se náhle podívala přes rameno, uvědomil jsem si, že nedávno nejspíš opravdu byla punkerka: oční stíny a zdravíčko se jejímu vzhledu spíš vzpíraly, než aby ho zdůrazňovaly, v uších měla spoustu dírek a přišlo mi, že jí je dokonce vidět i dolíček po náušnici vnose.
„Podívej,“ vybídla mě, „podívej se nahoru, vypadá to jako galerie. To bude nějaká výstava. Podívej, Arte, mají tam na zdech rozvěšený umělecký předměty. Africký masky.“
„Flox, když už mluvíme o Africe,“ vzpomněl jsem si.
Myslím, že to čekala, nebo alespoň něco v tom duchu, protože se okamžitě zastavila a vybuchla: „Ne, ne, opovaž se. Jestli mi někdy řekneš Mau Mau, tak to taky bude to poslední, co od tebe uslyším.“
„Ale proč?“ zajímalo mě. „Proč ti tak říkají?“
„Nikdo mi tak neříká. Ani ty mi tak neříkej.“
„Nikdy,“ sliboval jsem, „nikdy ti tak neřeknu.“
„Merci.“ Zvedla ruku a opatrně mě zatahala za pramen vlasů. „Que ty es beau, Arthur,“ prohlásila.
„Neříkej mi tak. Už mi nikdy neříkej ‚Artýýýr‘,“ napodobil jsem ji. „Ani ‚que ty es beau‘ – buď tak hodná.“
Přejela mi konečky prstů po ruce. Nedokázal jsem odtrhnout oči od jejích víček s překombinovanou trikolórou očních stínů.
„To mi říká Daniel. Que tu es belle, Flox. Teda spíš se o to snaží. Má hroznej přízvuk.“
„Hm. A co je tenhleten Daniel vlastně zač?“
Arthur to jméno už tu a tam zmínil, nepřipisoval mu sice žádné konkrétní přednosti ani vady, ale přeci jen ho pronášel dost často na to, aby se osoba zvaná Daniel již stihla zařadit k jeho méně významným charakteristickým rysům; nevím proč, ale vytočilo mě, že Flox to jméno vyslovila.
„Kamarád. Pracuje v knihovně. Občas se chodíme všichni tři opít.“
Tohle tvrzení ve mně zanechalo dva neklamné dojmy: že se o Floxinu přízeň uchází ještě někdo a že mě Arthur oklamal, protože bylo jasné, že zná Flox mnohem víc, než se mi snažil namluvit. Pomyslel jsem si: Tak dobře, jsem soutěživý typ, hurá do toho. Zároveň jsem si říkal, že se budu muset Arthura zeptat na pár podstatných věcí nebo že bych alespoň měl.
„Podle Daniela jsem krásná v postgodardovským smyslu.“
„Teda ten Daniel. Jak ten to s holkama umí.“
„Ale něco mi na něm vadí. Tebe mám mnohem radši.
Je náladovej, je necitelnej. Mívá plíny-víš co to je? Je, je prostě umělec. Chápeš? Ale ty jsi veselý člověk, to se pozná. Pořád se usmíváš. Úplně záříš. Proto ti budu říkat Sluníčko,“ navrhla.
„Další!“ vykřikl jsem, z legrace jsem ji od sebe odehnal a netrpělivě jsem luskl prsty, jako by právě neuspěla při konkurzu.
„Nech toho. Tak dobře. Slibuju, že si pro tebe vymyslím nějakou jinou přezdívku. Arthure Bechsteine, dáš mi pusu?“ zeptala se.
„Časem jo,“ odpověděl jsem.
„Ne, teď.“
„Flox, jsi moc krásná,“ prohlásil jsem a nepatrně jsem se rty přiblížil k její puse, srdce mi přitom legračně bušilo, jako bych byl první německý zedník, který neví vůbec nic o stavebnictví a přitom se chystá odstranit první dřevěnou výztuž z první tisícitunové krajkové kupole litého betonu; pak jsem ji poodvedl do stínu menšího stromu a políbil jsem ji. Ozvalo se zakašlání. Slyšel jsem, jak jí šaty drhnou o tenké větvičky a jak její rty – masité, vlhké, chutnající po ginu s tonikem – vydávají sotva slyšitelný zvuk. Otevřel jsem oči.
„Tak,“ řekla, „a máme to za sebou.“
Vrhli jsme se na sebe.
Když jsme se vrátili ke stolu, seděl u něj s Arthurem nějaký vytáhlý hubený kluk v basketbalovém dresu – vypadal jako Ital, měl s sebou cigarety bez filtru a právě Arthurovi jednu zapaloval –, dovtípil jsem se, že nastala změna plánu.
Najednou se z nás staly dva páry, jejichž cesty se během večera rozejdou.
„Flox, Arthure, tohle je Bobby.“
Pozdravili jsme se. Stáli jsme s Flox těsně vedle sebe, takže jsem nepoznal, jestli Bobby přejel zkoumavým pohledem Flox nebo mě. Vklouzl jsem na své místo vedle Arthura, ale Flox dál stála na místě a upřeně se dívala na kabelku.
„Aha, my asi půjdeme,“ řekl jsem.
„Asi jo,“ Arthur na to. „Tak čau.“ Uhnul pohledem. Bobby podal Flox kabelku, já jsem položil na stůl pár dolarů a vyrazili jsme.
„To teda bylo divný,“ poznamenal jsem.
Vzala mě za ruku, poněkud zhurta.
„Podle mě je to nechutný,“ prohlásila. „Podle mě je hrůza, že je Arthur homosexuál.“
„Proč?“ namítl jsem. „To přece–“
„Nezlob se na mě, ale podle mě to je prostě nechutný, že jim není hanba. Chlapi, co spí s chlapama, jsou srabi.“
Otřásla se, pak se mě chytla ještě pevněji, otočila se ke mně a usmála se. „Arte, půjdeme ke mně?“
Políbil jsem ji za ucho, najednou jsem měl pusu plnou jejích vlasů.
„Ó,“ vzdychla. „Pojedeme autobusem, nebo půjdeme pěšky?“
„Pěšky,“ rozhodl jsem. „Aspoň cestou vybiju část nahromaděný heterosexuální energie.“
„Ty jsi úplnej akumulátor, co?“
„Ehm, Flox, nemohla bys s těma svýma něžnostma něco udělat?, Ó.´, Úplnej akumulátor.´ Vždyť mluvíš jako nějaká filmová hvězda, jako Mamie van Dorenová.“
„Mamie van Dorenovou mám moc ráda,“ ohradila se Flox a zlehka mi vlepila facku. „Já jsem filmová hvězda.“
 
 
 
 
 



9/ OBDOBÍ ZLOMENÉHO



SRDCE
 
Přiznávám, že mám nepěkný zvyk zobecňovat; snad mi tedy odpustíte tvrzení, že na dívce, která má bakalářský titul z francouzštiny, musí zákonitě být něco divného. Tak zaprvé už na začátku studia moc dobře věděla, že nakonec nebude moct dělat nic jiného než učitelku francouzštiny, což je velice neradostná záležitost, u níž je nízký plat ještě tím nejmenším zlem; taková vyhlídka by měla naprosto postačovat k tomu, aby daná dívka okamžitě přeběhla k ekonomii nebo public relations. Ke studiu francouzštiny ji bez ohledu na to, jaké strašlivé důsledky to bude mít, dohnalo okouzlení řečí, jež mladým Američankám přinesla větší zkázu než jakýkoliv jiný cizí jazyk.
Kdyby se zadruhé studium francouzštiny omezovalo výhradně na gramatiku a slovní zásobu, tak by se naše studentka patrně projevovala podobně jako studentka španělštiny nebo němčiny, jenže nešťastnice, která se rozhodne pokračovat i po dokončení druhého ročníku, se nevyhnutelně v rychlosti seznámí s francouzskou literaturou – patrně tou nejničivější silou, jakou lidstvo vůbec zná –, začne se vyžívat ve slovíčkách typu langueur nebo funeste, jež jí do té doby nepřipadala nijak přitažlivá, a začne klást přídavná jména za podstatná, aby ostatní pochopili, že někdy ve francouzštině i myslí. Spisovatelé, které si oblíbí – Breton, Baudelaire, Sartre, de Sade, Cocteau –, na ni budou mít odcizující účinek, především na její postoj k lásce, a ona začne složitě a teatrálně rozebírat své pocity; zato francouzští spisovatelé, kteří by na ni mohli mít příznivý vliv například Stendhal nebo Flaubert – se jí budou protivit a raději je bude číst v překladu, protože tak na její myšlení a vyjadřovaní budou působit jenom zanedbatelně, nebo si Madame Bovary a La Chartreuse schválně vyloží špatně a udělá si z nich tajemné milostné romány. Usoudil jsem, že konkrétně Flox si umanula, že je „osudově spjatá“ (liée parle destiri) s Nadjou i s O. Přesně takhle totiž uvažuje holka, která má bakalářský titul z francouzštiny.
Bydlela ve druhém patře starého domu v nevýrazné části města mezi čtvrtěmi Squirrel Hill a Shadyside. Když jsme stoupali po jasně osvětleném schodišti, počítal jsem schody a sledoval hru květů na jejím širokém a poněkud plochém pozadí. Bylo mi jasné, jak to skončí, ale vůbec jsem o tom nepřemýšlel, myslel jsem jen na to, že je mi jasné, jak to skončí.
„Klidně můžeme mluvit nahlas,“ řekla, vešla do bytu a rozsvítila. „Je teprve deset a moje spolubydlící navíc není skoro nikdy doma.“
„Bezva!“ vykřikl jsem.
Obývací pokoj byl malý a prostý, byl to typický studentský obývák s nábytkem z druhé ruky, který nejspíš vypadal staře už v den, kdy ho vyrobili; na jedné dlouhé zdi visel plakát od Renoira a na protější zdi příšerný amatérský obrázek kočky. Na konferenčním stolku stála porcelánová soška bílé perské kočky připomínající obrovskou čepici šlehačky, s realistickýma legračníma modrýma očima. Na stolku ležela poházená čísla časopisů Paris-Match a Vogue. 
„Co je to za kočičí modlu?“ zeptal jsem se.
„To je můj Chloe,“ odpověděla Flox. Přešla k tomu ohavnému předmětu a podrbala ho na porcelánové bradě.
„Chloe, Chloe, Chloe, Chloe,“ šišlala. „Musela jsem ho nechat u mámy, protože tady kočky mít nesmím. Tak tu mám místo něj tohohle. Vyrobila jsem si ho ve výtvarce ještě na střední.“
„Je nádhernej. Není Chloe náhodou holčičí jméno?“
„Nechceš se podívat ke mně do pokoje?“ navrhla, stiskla mi prsty a jemně mě vtáhla do tmavé chodby.
Její pokoj mi připadal výstižný a vzrušující – laděný do lososové barvy, upravený, ukrytý za krajkovou záclonou, v jednom rohu stála částečně rozebraná figurína ve svatebních šatech a s náušnicí v nose. Stěny pokrývaly velké plakáty Diany Rossové, Supremes, Arthura Rimbauda a Grety Garbo s obrovským klenutým obličejem. Přes zrcadlo na toaletním stolku měla pověšený růženec, stolek byl posetý celou sbírkou flakonů a lahviček s ženskými vodičkami.
Když odešla na záchod, sedl jsem si na kraj postele a vdechoval jsem zbytky její voňavky. Mezi několika málo knížkami na útlém nočním stolku – patrně jejími oblíbenými jsem zahlédl Sobeckého obra a Šťastného prince od Oscara Wildea, Příběh O a Mailerovu Marilyn. 
Přišla zpátky jen v růžovém kombiné, které jí volně splývalo přes boky, obličej barvy mědi měla opláchnutý a vlasy stažené bílou mašlí. Vypadala jako ze čtyřicátých let, jako manželka vojáka bojujícího kdesi daleko s Němci a na okamžik jsem si v jejím bytě připadal cizí.
„Ty používáš Opium,“ poznamenal jsem.
Posadila se vedle mě a opřela si mi obličej o krk.
„Ty víš, jak na to. Dokonce se vyznáš v parfémech,“ řekla a kousla mě.
„Pojď ke mně.“ Položil jsem ji na žinylkový přehoz a nasál jsem jí pod bradou, kde o sobě dával vědět její tep, vůni mýdla a Opia.
Nahá Flox vyklepávala vejce do bíle misky, protože se chystala udělat smaženky, a já zavolal do hotelu Duquesne a nechal se přepojit k tátovi do pokoje. Stál jsem v rohu její půvabné bílé kuchyně, telefon jsem si u ucha lenivě přidržoval ramenem, díval jsem se oknem na slunný dvůr a čichal si k prstům.
„Bechstein,“ představil se táta veselejším tónem.
„Tady taky Bechstein,“ prohlásil jsem. „Tvůj syn.“
„No, ano. Můj syn. Jak se máš, chlapče? Užíváš si léto?“
Skvěle, tati. Volám ti z kuchyně jedny holky, stojí tu vedle mě nahatá a víš, tati, některý ženský opravdu vypadají jako kytara.
„Skvěle.“
„Mám tě pozvat na další drahý oběd v centru?“
„Musím do práce, tati.“
„V tom případě navrhuju obzvlášť drahou večeři nahoře na Mount Washington.“
„Prima. Můžeme se nahoru svézt.“
„Ano, lanovkou,“ můj otec na to. Tohle slovo patřilo k jeho oblíbeným.
„Vyzvednu tě v hotelu kolem šestý,“ navrhl jsem a zavěsil.
„Tos to sfoukl rychle,“ poznamenala Flox.
„Když mu volám do hotelu, vedeme pokaždý ten samej rozhovor. Tenhle rozhovor po telefonu mám na celým světě nejradši.“
Usadil jsem se ke stolu a díval se, jak Flox vaří. Hrála si na vášnivou kuchařku, neustále odborně otevírala šuplíky a pokládala plátky slaniny na pánev, jako by v tom byla kdovíjaká věda, ale ve skutečnosti mi nepřišlo, že by ji to dvakrát bavilo. Potrápila smaženky vařečkou, co pět vteřin pod každou nakoukla a podrážděně zanadávala, když tuk ze slaniny začal prskat. Šla si natáhnout župan a pustit Vivaldiho, a když se vrátila do kuchyně, už se smaženky pálily. Prohlásil jsem, že ráno stejně většinou nesnídám a že mi stačí jen hrnek kafe, což ji naštvalo. Tak jsem se cpal ostošest.
„Pověz mi něco o sobě,“ vybídl jsem ji s plnou pusou.
„Narodila jsem se, vyrostla jsem do krásy, poznala jsem radost i pláč, zestárla jsem a umřela jako abatyše.“ Flox se už dávno smířila s tím, že nemá velký smysl pro humor, nebo spíš že nedokáže vtipkovat, a tak se naučila zpaměti tisíce podivuhodných úryvků z knih a spousty dalších zdrojů, místo smyslu pro humor se u ní vyvinula schopnost shazovat tyto bomby během rozhovoru, občas s až nevhodně vražednou přesností. Ovládala hned několik konverzačních dovedností nebo spíš fíglů. Uměla až obdivuhodně přesně vysvětlit tajemství strojů, jak výtah pozná třetí patro od čtvrtého, proč se na obrazovce objeví tečka, když vypneme televizi, a zase rychle zhasne; dokázala abecedně seřadit dost dlouhý seznam náhodně vybraných slov; ale největší dojem na mě udělalo, že si pamatuje úplně všechno, co jí ostatní o sobě řekli, bezvýznamné podrobnosti – jméno rybičky, kterou někdo choval jako malý, nebo jak se jmenuje něčí vzdálený bratranec. Tato schopnost představovala pro příležitostného lháře naprostou zhoubu. Aby ji člověk oklamal, musel postupovat nesmírně opatrně a pečlivě.
„Prý ses dala na víru,“ nadhodil jsem.
Třískla sklenicí džusu o stůl a obrátila oči v sloup, jako by jí stran Ježíše nedávno došla trpělivost. „Ne, to bylo jen takový období. Teda ne že bych v Boha nevěřila, já v něj věřím, i když nevěřit v něj je zrovna dost branché. Jenže víš, s čím na mě křesťani přišli? Řekli mi, že se musím naučit obejít bez sexu. Arte, já se bez sexu neobejdu. Vždyť je to absurdní. Jestli mě má Ježíš opravdu rad, pak přeci chce, abych spala s klukama.“
„Amen,“ podotkl jsem. „Jakýma dalšíma obdobíma sis prošla?“
„No tak poslouchej. Punkerským, motorkářským, švadlenkovským, přípravkovým a taky jsem měla období ženy v domácnosti, ale vdaná jsem nebyla. Ženuškovským obdobím jsem si ještě neprošla.“
„Ty umíš šít?“
„To bys koukal.“
„A jaký období bude následovat?“ zeptal jsem se.
Uvědomil jsem si, že je ta otázka hodně přímočará.
„Nevím,“ přiznala tiše. „Nejspíš období zlomeného srdce.“
„Hm,“ já na to.
Ten večer jsem jel do centra záhadně prázdným autobusem, seděl jsem na zadním sedadle. Všiml jsem si, že řidiči nad hlavu stoupá slabý obláček kouře.
„Pane řidiči,“ zavolal jsem na něj. „Já si zapálím, jo?“
„Chtěl ses zeptat, jestli můžeš, ne?“ opravil mě řidič.
„Jste nejlepší,“ řekl jsem mu.
 
Ve velkém zatuchlém nóbl vestibulu hotelu Duquesneve městě, kde někteří muži, například můj otec, nadále nosí plstěné klobouky – vás i dnes ostříhají, naleští vám boty a prodají vám dostihové výsledky nebo čokoládovou tyčinku. Když jsem byl malý a my přijeli do Pittsburghu na návštěvu k matčiným příbuzným, představoval jsem si, že si otec, který se narodil tak se čtyřicetiletým zpožděním, nechal hotel Duquesne postavit pro sebe. Otec byl toho názoru, že vám mají ráno do pokoje spolu s kávou přinést i sportovní přílohu a že má v hotelovém baru obcházet prodavačka cigaret Lucky Strike a Philip Morris Commander. Přestože v mnoha ohledech vyznával moderní styl, co se týče hudby, klobouků a hotelů, vzhlížel k éře hospodářské krize a uznával jedině Goodmana, plstěné klobouky s krempou a hotel Duquesne.
Dveře jeho pokoje nebyly zamčené, strčil jsem do nich a uviděl jsem tátu, jak na židli u okna telefonuje. Vešel jsem hlučně, aby mohl hovor případně ukončit, pokud se jednalo o něco, co nebylo určené mým uším, ale on mi jen pokynul, našpulil pusu a povídal dál. Snažil jsem se z jeho bručivých odpovědí uhádnout, s kým volá.
„Dobře, dobře. Heleď, právě přišel Artie. Jo, jo, vypadá skvěle. Jistě že ho budu pozdravovat. Ano. Tři sedm pět.
Ano. Tak zítra. Ahoj.“
„Strýček Lenny,“ usoudil jsem.
„Máš k nim někdy zajít na večeři.“
„Vždyť víš, že tetu Elaine přímo nesnáším.“
„To on taky. Panebože, Arte, co to máš s vlasama? Ty teda vypadáš. Nemám ti dát peníze na hřeben?“
„Ne, díky. Doma si pak nějakej vyrobím. Z běžných domácích spotřebičů. Vypadáš výborně.“
„Obchody jdou dobře.“
„Aha.“
Oba jsme se zamračili. Nikdy jsem nevěděl, co říct na to, že obchody jdou dobře, pokaždé jsem měl pocit, jako by mi otec právě škodolibě oznámil, že uzavřel vysokou životní pojistku a jako obmyšlenou osobu stanovil mě.
Shodli jsme se, že máme hlad, a tak jsme vyrazili. Sjeli jsme klopotavým výtahem a vyšli na ulici. Blížila se bouřka: po Smithfield Street se hnaly špinavé cáry novin a umělohmotná víčka z papírových kalíšků propíchnutá brčkem.
Přešli jsme po mostě do čtvrti South Side, táta si vzpomněl, jak jsem ho před patnácti lety, když jsme přes ten most jeli autem, překvapil, protože jsem sám od sebe začal hláskovat název řeky Monongahela.
„Byl jsi tak chytré dítě,“ dodal.
„Kdeže loňské sněhy jsou,“ prohodil jsem a zasmál jsem se. Táta se taky zasmál a poznamenal: „To by mě taky zajímalo.“
 
Zařekl jsem se, že se ho zeptám na Clevelanda, ačkoliv mi bylo jasné, že když se Cleveland s mým otcem – tedy relativně významnou osobou – ještě nesetkal, tak je dost pravděpodobné, že otec o žádném Clevelandovi, který podle mě dělal Sternům poslíčka, v životě neslyšel. Otce jsem se na práci vyptával jen zřídkakdy a dělal jsem to jen nerad.
„Tati,“ snažil jsem se znít nenuceně, a tak jsem si namočil kousek bagety do obrovského talíře humří polévky, „znáš lidi, co pracujou pro strýčka Lennyho?“
„Jestli je znám?“ zeptal se. „Půlce z nich jsem byl na svatbě. Tancoval jsem s jejich manželkama.“
„To jo. Já ale myslel nižší šarže.“
„Proč se ptáš? Ty někoho z nich znáš? Někoho z těch mladších kluků?“ Vypadal naštvaně. „Kde se to potloukáš, žes na ně mohl natrefit?“
„No, ehm, v symfonii, v Carnegieho institutu, v opeře a na fakultě. Tak různě.“
„Tak teď mě dobře poslouchej,“ prohlásil a do už tak růžového obličeje se mu vehnala krev. „Nikdy ses netajil tím, že naším rodinným podnikem pohrdáš. Jenže ti chlapi, ano, sice nemají takové vzdělání jako ty nebo já, ale celý život dřou, aby vydělali peníze pro děti a manželky. A náš pan Vysokoškolák se kamarádí s chuligánama. S hrabivýma hňupama, kteří cpou peníze jen dalším hrabivým hňupům.“
„Klid, tati, klid. Nekamarádím se s gonlama strýčka Lennyho. Jen mě zajímalo, jestli se s nima znáš.“
„Naštěstí ne,“ odpověděl co nejsušeji.
Odmlčeli jsme se. Podíval jsem se z našeho bidýlka v nejvýše situované a také nejdražší pittsburské restauraci na osvětlené centrum, na černé řeky připomínající vidlicovitou ptačí kost, na stadion na protějším břehu osvětlený kvůli večernímu utkání a chvíli jsem vzpomínal na staré baseballové zápasy.
Otec spravoval finance Maggiům (Bechsteinové, podobně jako Sternové i všechny ostatní mafiánské židovské rodiny už dávno ztratili na významu a nechali se pohltit mocnější rodinou) a navíc fungoval jako prostředník pro lidi z hlavního města a Pittsburghu. Cesta do Pittsburghu pro něj představovala zábavu i práci; brali se s mámou ve čtvrti Squirrel Hill, takže tu pořád měl hodně příbuzných, vyznal se ve městě i v bláznivém systému okružních ulic, předměstích a golfových hřištích a také odjakživa fandil Pirátům. Jako malý jsem s ním byl párkrát na stadionu Forbes Field a asi tisíckrát na Three Rivers Stadium. Ten den, kdy se mi do výsledkového zápisníku podařilo zaznamenat všech devět směn bez jediné chyby, mi v obchodním domě Kaufmann nakoupil hračky za dvě stě dolarů – bylo jich mnohem víc, než by mě vůbec napadlo chtít.
„Tati, mám novou holku.“
Naráz dopil tonik.
„Proč se tak tváříš?“ zeptal jsem se.
„Po Claire snad není divu. Moc mě to mrzí, Arte.“
„Co tě mrzí?“
„No, přiznám se, že – že v tebe nemám moc velkou důvěru. Vyrostl z tebe, Arte, dost zvláštní mladík.“
„Tati.“
„Minule jsi mluvil, jako by ses dočista pomátl. Cos to vykládal za nesmysly? Dost mě to vyvedlo z míry. Bylo mi z toho hrozně. Úplně mě rozhodil.“
Otec se uměl zatvářit, jako že má na krajíčku, ale že přitom nasazuje nadlidské úsilí, aby se nerozbrečel. Tenhle výraz pokaždé znamenal můj konec. Tiše jsem se rozbrečel, žvýkal jsem nekonečný vlhký kus bagety.
„Tati.“
„Nevím, co si o tobě myslet. Jistě že tě mám moc rád, ale – jen si vem, jak trávíš tohle léto. Jak trávíš tohle léto?
Ve směšném knihkupectví. Nevěřím, že tě taková práce uspokojuje.“
„Tati.“
Když mě dostal na kolena, to už jsem skytal a popotahoval, začali se po nás – po elegantním otci, který rozvážně domlouvá rozježenému plačícímu synovi – otáčet hosté od ostatních stolů; když se mu podařilo vnutit mi roli malého dítěte a ukázat, jak hluboko jsem u něj klesl, slitoval se a začal mě chlácholit, jako bych se vyboural na kole, nebo mě zmlátili spolužáci a on mě opatrně ošetřoval voňavou náplastí.
„Tak copak je to za holku?“
„Ale tati.“
Číšník nám přinesl hlavní chod, ještě chvíli jsem si pobrečel, pak dlouho nepadlo skoro ani slovo a nakonec se mě otec zeptal, jestli už chci jít. Jeli jsme dolů rachotící lanovkou, sledoval jsem, jak s naším pozvolným sestupem vypadají světla v kancelářských budovách míň a míň působivě; otec mi na okamžik položil ruku na rameno a pak mi ji z něj zase sundal.
„Nejspíš by se ti, tati, vůbec nelíbila; nejspíš by se ti nelíbil nikdo z mých známých, ani to, jak trávím tohle léto.“
„Nejspíš ne,“ prohlásil otec.
„Až se rozloučíme, pojedu za ní a vyspím se s ní,“ prohlásil jsem, ale vtom lanovka prudce zastavila ve stanici a mně se udělalo špatně z toho, že jsme najednou přestali jet. Otec poznamenal, že ho to vůbec nepřekvapuje.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10/ SEX A NÁSILÍ
 
Červen se chýlil ke konci, ale Jane Bellwetherová dál pobývala v Novém Mexiku, Clevelandovi se ozvala jen jednou, a to jen aby mu oznámila, že je mezi nimi konec („Podevátý nebo podesátý?“ zeptal se jí Cleveland), devětadvacátého června jsme s Flox dospěli do období, které nazvala „obdobím zamilovanosti“ – podle mě předčasně, ale přitom mě to samotného taky napadlo, a když jsem si jednou večer pustil Máš mě ve svý moci, pomyslel jsem si: a sakra, chlape.
Po práci za mnou každý večer chodila do Terrace, sedávali jsme na schodech, kouřili – někdy i marihuanu – nebo popíjeli tequilu, vzájemně jsme si z mističky dlaně lízali sůl a jedli plátky citrónu. Jeden večer byl obrovský úplněk, nad obzorem visel tlustý měsíc, vypadal příliš vyžile a sešle na to, aby dokázal vystoupat o něco výš. Byli jsme zkouření, na pozadí měsíce se rýsovala černá románská věž kostela na rohu, proplétala se s větvemi uschlého stromu. Připadalo mi to jako úvodní záběr z filmu o upírech, tak jsem to řekl nahlas. Flox se ke mně přitiskla, drkotala zuby.
„Proč máš strach?“ zeptal jsem se.
„Nevím. Protože upíři jsou tak krásní,“ odpověděla.
Jindy dokázala roztrpčeně probrečet celou hodinu, protože Arthur na ni byl v práci ošklivý a řekl jí, že v kostkovaných šatech vypadá tlustá.
„Vím, že na mě žárlí,“ vysvětlovala. „Arte, on po tobě jede.“
„Blbost,“ namítl jsem. „Má tě rád.“
„Arte!“ okřikla mě. „Nejednej se mnou jako s dítětem a radši mě poslouchej. Vím, že po tobě jede, chce s tebou spát, po teploušsku, odporně po teploušsku, s mým nebohým Artyčokem.“ Takhle mi tenkrát říkala.
„Flox, co ti na homosexuálech tak vadí? Mně zatím byli všichni homosexuálové sympatický, obzvlášť Arthur, ale jeho kamarádi taky. Jsou prima.“
„Jasně že jsou prima, jsou krásný. Taky je zatraceně škoda, že je to akorát banda odporných buzerantů. Některý jsou hezčí než já.“
To jsem popřel.
 
Devětadvacátého června, tedy ten večer, kdy mi Flox řekla, že mě miluje, že Daniel je blb s hnusným zarudlým penisem a ať mě ani nenapadne si kvůli němu dělat hlavu, mi ve žlutém světle na verandě předčítala z Příběhu O. (Četl jsem ho před mnoha lety, ještě než máma umřela, našel jsem ho v její knihovničce a vůbec jsem ho tenkrát nepochopil.
Vzrušovaly mě jen scény popisující běžný sex, z bičů, sovích masek a kroužků ve stydkých pyscích jsem měl zmatený, zvláštní a nepříjemný pocit.) Když mi Flox četla opřená zády o cihlovou zeď, v kožené zelené minisukni bez kalhotek a s koleny skrčenými až u prsou, nemile mě překvapilo, že je ta knížka sice hezky napsaná, ale jinak plná zla, a zneklidnilo mě, že patří k Floxiným oblíbeným. V hlase jí ovšem bylo znát vzrušení, a tak jsem dostal erekci, kterou jsem neměl jak zamaskovat, Flox ke mně natáhla ruku, udělala mi to a pak i sobě, aniž by ovšem přestala číst.
„To bylo úžasný,“ prohlásila, když se jí nechtělo číst dál.
„Doprovodím tě domů,“ navrhl jsem a podal jsem jí svetr.
„Arte, chtěla bych zůstat u tebe.“
„Radši tě doprovodím domů.“
„Arthure, miluju tě,“ prohlásila.
„Ale já tě odmítám bičovat.“
Začala se smát a poznamenala, že jsem hlupáček. Nijak mě to nepřekvapilo – jak by patrně konstatoval můj otec.
 
Další večer jsme se s Clevelandem a Arthurem opili a rozhodli se zajet na chatu Clevelandových rodičů v severní části státu New York. Měli jsme jet jen my tři. Ještě ve střízlivé fázi večera začal Arthur nenápadně pomlouvat Flox.
Vypadal ohromně, nejspíš se celý den opaloval, na sobě měl bavlněný tyrkysový svetr, který dělal s jeho modrýma očima hotové divy. Prohlásil, že Flox je střelená – úsměv a že mě úplně zblbne – další úsměv.
„Vždyť jsi mě s ní sám seznámil,“ připomněl jsem mu.
„To je pravda,“ připustil.
Zrovna četl nový román od Márqueze ve španělštině, a tak mi přeložil celkem úděsné motto, jež ho zaujalo.
„Láska je jak sokolnictví,“ prohlásil. „Co ty na to, Clevelande?“
„Nikdy neříkej, že láska je jako něco,“ doporučil mu.
„Protože není.“
Neuniklo mi, že Arthur má ve zvyku se každých pět minut dívat na hodinky. Neustále se mu hlavou honil nějaký plán, itinerář sahající daleko do noci, který nám odhaloval zásadně po částech. Ten večer kontroloval hodinky obzvlášť pečlivě a Cleveland do něj kvůli tomu jako obvykle ryl. Přišlo mi, že tuhle hru hrají už hodně dlouho. Arthur se letmo podíval na hodinky a Cleveland se ho zeptal: „Kolik je, Arthure?“ Za pět minut se Arthur znova mrknul na hodinky a Cleveland se znova zeptal, kolik je, takže si Arthur musel připadat jako hlupák, a tak pořád dokola, Arthur pokaždé zrudl ještě víc, až se nakonec zasmál a prohlásil, že už musí jít.
„A kampak se chystáš, Artie?“ zajímalo Clevelanda.
„Do kostela,“ odpověděl Arthur.
„Jo?“ zkusil jsem to, „a kdypak jsi byl v kostele naposled?“
„Minulou neděli,“ prohlásil Arthur, položil na stůl peníze, potřásl nám rukou a odešel.
Pili jsme s Clevelandem dál, dokud nezavřeli. Tu noc bylo horko, větráky na stropě nám čechraly vlasy a cupovaly cigaretový kouř na úzké proužky. Každá láhev piva Rolling Rock, kterou nám přinesli, byla orosená a táhla se za ní stužka ledové páry. Cleveland mi vyprávěl historky, jež se během posledních deseti let odehrály u nich na chatě: jak vjel na koni sousedům do bazénu, jak ho o panictví připravila prodavačka zmrzliny. Pak jsme se bavili o Frankovi O'Harovi a o tom, jak umřel, jak ho na Fire Islandu srazila plážová čtyřkolka, Cleveland se pohodlně opřel, obrátil oči v sloup a začal recitovat:
„Být tak andělem (kdyby andělé byli!), vystoupat do oblak, rozhlédnout se a zas slétnout.“
Odmlčel se; v očích měl najednou vlídný, opilý výraz.
„Bechsteine, mám tě rád,“ prohlásil. Začervenal jsem se a vyhrkly mi slzy. „Prokristapána, Bechsteine, snad mi tu nebudeš brečet. Zas tak tě rád nemám. Nedáme si nakládaný vajíčka?“ Objednal je a pak postupně zhltnul zhruba dvanáct uzlíčků v barvě červené řepy. „Dokaď v hospodách prodávají nakládaný vajíčka,“ prohodil a olízl si prsty, „tak ještě není všechno ztracený.“
Když servírka ohlásila poslední objednávky, poznamenal Cleveland, že hospoda je blízko domu jeho táty a že tam půjde přespat, aby se nemusel vláčet celou cestu až domů.
„Autobusy už nejezděj, takže ti cesta domů zabere skoro hodinu. Nechceš přespat u mýho táty? Ustelu ti dole. Bude se ti to líbit, je to tam dost strašidelný.“
 
Než matka Clevelanda Arninga spáchala v jeho sedmnácti letech sebevraždu, naučila ho vtipkovat a dělat si z ostatních legraci. Jeho otec, vysoký hubený muž, si pěstoval bradku a velké rezavé kotlety, které mu lemovaly jinak holé skráně. I on se jmenoval Cleveland, a přestože měl vlastní neochvějnou představu o tom, jak udělat dobrý vtip, smál se jen málokdy, většinou v soukromí své pracovny. Cleveland s matkou pak v kuchyni poslouchali otcův nevysvětlitelný smích doléhající k nim skrz dubové dveře; historka, kterou právě Cleveland vyprávěl matce pro zasmání, mu pokaždé zamrzla na rtech. V tichosti dojedli, s řinkotem naskládali nádobí do dřezu a odebrali se každý do svého pokoje. Cleveland starší byl psychiatr.
Až teď zpětně si uvědomuju, že mi toho Cleveland o svém dětství pověděl jen málo. Jednou se zmínil o tom, že bydleli na venkově severozápadně od Pittsburghu, prozradil mi jen, že se tam pochopitelně dost často dostával do průšvihu. Barman z jedné jeho oblíbené hospody byl před lety jeho soused. „Tohle je Charlie,“ představil mi ho jednou večer. „Jeho rodiče mi zakázali k nim ještě někdy vkročit.“ I když nemám o Arningových bližší informace, je mi jasné, že to musela být zvláštní rodina – svérázný, málomluvný otec, střídající milence, nervózní, podvyživená, hudebně nadaná matka, bránící se manželovu tajemství, jak dlouho to jen šlo, chytrý bouřlivý Cleveland, který si o sobě už ve dvanácti myslel, že je „divoký a odsouzený k záhubě“ a jeho sestra Anna, nejmladší člen rodiny, Clevelandův terč a také jeho první nadšená obdivovatelka.
Byl jsem u nich doma jen jednou, když jsem tu noc přespal na gauči v přízemí, ale to soužení a napětí jsem cítil již během oněch deseti minut, kdy jsem ve tři ráno prozkoumával potemnělé první patro a jediný zvuk ozývající se v tom obrovském domě představovalo Clevelandovo spláchnutí.
Nábytek byl starožitný, okázalý a studený na dotek i na konci června: obrovské hodiny, židle se skvostně vyřezávanými područkami, staré zlověstně vypadající zdravotnické náčiní a koberce, které se mým nohám v ponožkách odmítaly podvolit. Vešel jsem do všech pokojů, které jsem objevil, při každém zavrzání podlahy jsem sebou trhl jako zloděj, a když jsem překročil další práh, ptal jsem se sám sebe:
Že by tenhle pokoj? Který by to tak mohl být? Většina lidí to udělá v koupelně. Nebo v garáži. Cleveland se mi vlastně o matčině sebevraždě, k níž došlo před osmi či devíti lety, nikdy nezmínil. Dozvěděl jsem se to od Arthura, když se nechtěně prořekl.
V pracovně doktora Arninga – jak se mi sevřelo srdce, když jsem ohmatával vypínač na stěně obložené dřevem! jsem našel jedinou fotografii: byla na ní Clevelandova sestra Anna v černých šatech, s diamantovým přívěškem a bez úsměvu. Pokoj byl načuchlý parfémem, nejspíš pánskou kolínskou, ovšem s příliš svěžím květinovým nádechem. Ve slabém světle pouliční lampy vypadal obrovský psací stůl s mramorovou deskou hole a zlovolně, jako stůl doktora Moreaua. Pan Arning na něm měl v řadách vyrovnaná zlatá pera a náčiní.
Chtěl jsem si přečíst názvy tisíců knih na policích, ale cosi mě popohánělo, přišlo mi, že sebou musím hodit, nebo budu odhalen, i když jsem moc dobře věděl, že celý dům spí, a že kdybych měl chuť, mohl bych své zvědavosti činit zadost klidně celou noc. Zachvěl jsem se v tenké kosili s havajským vzorem a zhasl jsem.
Když jsem obešel rozlehlé království v přízemí, stanul jsem opět u dlouhé citrónově žluté pohovky, na kterou mi Cleveland hodil chlupatou deku a pruhovaný hedvábný polštářek pod hlavu. Posadil jsem se. Sundal jsem si ponožky a natáhl jsem se na záda, lampu jsem nechal rozsvícenou a upřeně jsem hleděl na rozžhavenou žárovku za stínítkem, až mě úplně oslepila. Odvrátil jsem hlavu a začal jsem sledovat barevné optické kapky plující po neposkvrněných zdech obývacího pokoje. Měl jsem dojem, že hned tak neusnu a že jsem opilý, dostatečně opilý na to, abych zase vstal a naboso se pustil tmavou chodbou obloženou dřevem.
Na konci chodby stála masivní černá mříž ze železa se stříbrným kováním – klec ozdobená listím a úponky.
Arthur mi řekl, že Clevelandův otec má doma výtah. Pocítil jsem chvilkovou, nicméně nesmírnou touhu nastoupit do výtahu a vyjet do patra, kde spal Cleveland a doktor Arning se svým „kamarádem“. Horní patro! Otočil jsem se. Po obou stranách jsem měl schodiště. Vybral jsem si schody po levici a začal jsem tiše stoupat, nořil jsem se klouby palců do měkkého červeného koberce vedoucího k tajuplnému spánku Arningových.
Došel jsem k sedmero dveřím – třem nalevo a čtyřem napravo. Všechny byly zavřené. Clevelandův pokoj, doktorova ložnice, koupelna, šatna, ložnice jeho matky?, Annin pokoj, dvě šatny?, dvě koupelny? Zamířil jsem doleva a zastavil jsem se u dveří na konci chodby. Byly maličko pootevřené. Přiložil jsem ucho ke škvíře a poslouchal, jestli neuslyším dech spícího člověka, ale nic jsem neslyšel, tak jsem štěrbinou nahlédl dovnitř, jestli neuvidím svítící ručičky na budíku nebo číslice na rádiu, ale nic jsem neviděl. Zlehka jsem se do dveří opřel, tiše se otevřely.
Hleděl jsem do části pokoje, v níž nebylo nic k vidění, jen holá zeď. Velké mléčné okno na druhé straně pokoje vrhalo světlo na prázdnou bílou postel, holčičí postel, holčičí pokoj, hebké světlé závěsy a polštářky, holčičí plakáty na stěnách. Vešel jsem do Annina opuštěného pokoje a zavřel jsem za sebou. Bušilo mi srdce, a tak jsem chvíli jen zhluboka dýchal. Připadal jsem si ve větším bezpečí a chráněný, ale přesto jsem měl pocit, že by se mi na tomhle zapovězeném území mohlo něco stát. Zároveň mi přišlo k smíchu, že rychle oddychuju a polykám jako nějaký uprchlík v pokoji vyzdobeném saténem a fotkami koťátek a jednorožců.
Tiše jsem se vysmál jejímu vkusu a maličko jsem se uvolnil.
Annina postel se pod tíhou mého těla dost prohnula.
Naklonil jsem se, protože jsem chtěl přičichnout k polštářům. Čekal jsem typickou holčičí vůni, ale polštáře voněly jako po vyprání, dokonce z nich byl nepatrně cítit prach, zastudily mě na špičce nosu.
Když bylo Anně dvanáct a Clevelandovi patnáct, odjela rodina nacházející se na pokraji katastrofy na každoroční dovolenou na chatu, kterou Clevelandův otec nakonec koupil jen pár měsíců po smrti paní Arningové.
Sourozenci si natáhli pruhované plavky a vběhli do vody, Cleveland měl před Annou náskok a nevšímal si jí. Rozdíl tří let mezi nimi byl zrovna nejvýraznější a tichý podrážděný chlapec nejevil o sestru, která ještě skákala gumu a zbožňovala ho, nejmenší zájem. Vrhl se do zelené vody a plaval co nejrychleji, Anně tak na štěrkovém lemu jezera nezbylo než křičet „Clevelande!“ a drobnou ručkou si utírat slzy a nudle. Cleveland vyplul na hladinu zhruba dvacet metrů od břehu a šlapal vodu, slunce mu hřálo do ramen, na něž mu z dlouhých vlasů stékaly studené kapky. Chvíli se díval, jak sestra zklamaně a rozzuřeně poskakuje u břehu, a připadal si strašlivě provinile, ten pocit byl tak silný, že se raději rozčílil, rozzlobil se na ni, protože mu nechce dát pokoj, protože je otravná, protože je holka a navíc jediná osoba na světě, která ho má opravdu ráda.
V rozčilení doplaval pod vodou zpátky ke břehu, popadl Annu za vychrtlá kolena, vynořil se a zvedl ji nad hladinu.
Anna se začala smát a volat „jú“ ale vtom si všimla výrazu v jeho očích. Vzápětí se ocitla pod vodou a hlavu jí sevřela jeho ruka, silně. Cleveland ji potopil už mnohokrát předtím a ona vždycky měla strach, tentokrát to ovšem nebyla hra, a tak se jí zmocnila panika, protože si myslela, že umře. Když tlak vražedné ruky konečně povolil, vztekle vystrčila hlavu nad vodu a začala celá zmatená ječet a brečet. Řekla mu, že je „hajzl“ nabrala do obou hrstí bahno a mrskla ho po něm. Na prsou se mu rozprskly tenké šedé šmouhy. „Kurva,“ zanadával, naplnil si velké pěsti hlínou a oblázky, hodil jí je do rozhořčeného obličejíku, nejmenší kamínky jí vletěly do očí a oslepily ji. S jekem přepadla do vody, rozčileně se plácala do obličeje a máchala kolem sebe rukama, Cleveland, po kolena ve vodě, na ni křičel:
„Jsi blbá! Blbá! Blbá!“ a zhruba tři vteřiny přemýšlel o tom, jaké strašlivé zrady se na sestře dopustil a jak moc ji nenávidí za to, že mu umožnila vylít si vztek právě na ní.
Naštěstí – štěstí mi přálo víc, než bych se odvážil doufat – jsem se na Annině posteli probudil v půl sedmé ráno, proplížil jsem se do přízemí, udělal jsem si časnou představu o své už značně rozjeté kocovině a uložil jsem se na žlutou pohovku. V půl jedenácté mi Cleveland přitiskl k tváři ledovou plechovku pepsi a já se ten den probudil už podruhé.
Když jsme se vyprahlí a roztřesení vlekli do Oaklandu, kde jsem měl v jednu nastoupit do práce, nenápadně jsem se ho vyptával na sestru, v jejíž posteli jsem tu noc spal, a on mi podal poněkud jinou verzi toho, co se odehrálo. Arthur mi později Clevelandovo vyprávění vyšperkoval. Anně se po bleskové operaci vrátil zrak a on se tím pádem zase mohl naplno věnovat nejrůznějším stránkám života osamělého patnáctiletého kluka. Díky jeho vypravěčskému umění z toho vzešla vtipná historka a já se smál, i když mě bolela hlava.
Ten večer jsem vzal Flox do restaurace Elbow Room, ale žaludek jsem měl pořád na vodě, tak jsem snědl jen špenát a díval se, jak Flox pořádá velký talíř polévky s plody moře, hromadu tortellin a mističku zmrzliny.
„Jedeme jen na pár dnů,“ vysvětloval jsem. „Odloučení působí na lásku jako olej na oheň, jak s oblibou prohlašuje můj otec.“
„Ale proč nemůžu jet s váma?“ zeptala se Flox. „Protože mě Arthur nesnáší, viď?“
„Ne, protože tě nesnáším já.“ To se mi tedy moc nepovedlo. „No tak, Flox, všichni tě mají rádi.“
„Miluješ mě?“
„To si piš,“ odpověděl jsem. „Jedu jen já, Cleveland a Arthur. Drsný vtípky, poker, řečičky o sportu, opilecká přecitlivělost – prostě typická pánská jízda.“
Zamračila se. Uvědomoval jsem si, že s ní zacházím dost nestydatě, ale bylo mi mizerně a navíc – alespoň mi to tak přijde – jsem chtěl pryč od ní, dát si na chvíli pauzu.
Před pár dny jsem zaslechl, jak se mi do nezajištěného léta vkradl děs, bylo to takové slabé zavrzání dřevěné podlahy; měl jsem dojem, že bych měl zůstat ležet, ani se nehnout, zadržet dech a čekat, až se to ozve zas, až zaslechnu další výmluvné kročeje.
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A OBROVSKÉ ŽENSKÉ
 
Druhý den ráno jsem si na zadním sedadle starého Plymouthu Barracuda pana Arninga už před východem slunce otíral pusu od cukrové polevy z koblihy a snažil jsem se být vděčný za zanedbatelné účinky jediného šálku kávy. Cleveland s Arthurem zpívali společně s Johnem a Yoko na staré kazetě a ukazovali na restaurace ve tvaru větrného mlýna, prodejny automobilů ozdobené obřími sádrovými medvědy a tlouštíky, prodejny zbraní a billboardy s náboženskými hesly, které představovaly milované záchytné body na cestě do Freedonie. Zazpíval jsem
„Sláva, Freedonie!“ podle filmu bratří Marxů. Ode dne, kdy jsem před čtyřmi lety přijel s veškerým svým majetkem z Washingtonu do Pittsburghu studovat, jsem nepodnikl žádnou dlouhou cestu autem a úplně jsem zapomněl, jak moc je příjemné ležet natažený na zadním sedadle, nechat si z jednoho okýnka vlát vlasy a druhým vystrčit nohy ven, sledovat ubíhající telefonní sloupy a poslouchat hudbu, motor a vítr svištící nad kapotou.
Když jsme si Lennona poslechli dvakrát za sebou a já očividně prospal Clevelandovu druhou kazetu, byly slyšet jen zvuky Barracudy a taky Patsy Clineovou z rádia, jež do auta odněkud slabě doléhalo, to už bylo osm ráno a já si rozjařeně prohlížel temena svých kamarádů. Zastavili jsme u Stop & Shop na další kafe, měl jsem chuť si povídat, tak jsem se jich zeptal, jak dlouho se kamarádí.
„Devět let. Sešli jsme se v prváku na střední katolický,“ odpověděl Cleveland. „Zjistili jsme, že se oba vymykáme kolektivu.“
„Chtěl říct, že nás ostatní nesnášeli,“ upřesnil Arthur.
„Mluv za sebe,“ ohradil se Cleveland. „Já jsem teda zaznamenal jen to, že jsme v tý bezva škole úplně jiný než ostatní kluci.“
„Střední katolická mi vždycky připadala jako hrad Santa Clause,“ poznamenal jsem.
„Byli jsme jiný než ostatní skřítci,“ dodal Arthur.
„Tadyhle Arthur už podle mě začínal matně pociťovat zvrhlý sexuální choutky, který z něj brzy nato udělaly přesnej opak správnýho katolíka–“
„Cleveland v tý době už pil svých šest piv denně, kouřil cigarety i marihuanu. Taky četl všechno z Indexu librorum prohibitorum. A kromě toho,“ zdůraznil Arthur, smutně se podíval na svého kamaráda a dál pokračoval sarkastickým tónem, „taky psal.“
„To jo. Hele, není na tuhle debatu trochu brzo? Nemůžeme ji nechat, až budu tak opilej, že mi bude všechno fuk a klidně to v půlce věty zalomím? Když už jsme u toho…“
Vůbec nezpomalil a prudce zabočil z dálnice na liduprázdné parkoviště před prodejnou potravin, vystoupil a zamířil ke kufru.
„Co má v kufru?“ zeptal jsem se Arthura, který zívl, protáhl se a otočil ke mně neoholený růžovoučký obličej.
„Zapomnění,“ odpověděl. „V kufru má zapomnění.“
Cleveland si z termotašky vytáhl šest piv. Když jsme dojeli k domku u jezera, přihýbal si z druhé zelené plechovky piva Rolling Rock. Řidičské dovednosti mu sice ještě jakžtakž sloužily, ale i tak jsem byl rád, že jsme u cíle. Silnice byla najednou užší a plná zatáček, les zhoustl a já v těch několika málo mezerách mezi borovicemi a platany zahlédl pás stříbrného jezera a v dáli i pruhované markýzy domů, za chvíli jsme vjeli na štěrkovou cestu, u které stál hlouček zrezivělých schránek připomínající řadu činžáků na spadnutí, vytažené červené kovové vlaječky se na nich kácely do všech stran. Když jsme zabočili na příjezdovou cestu – kamínky nám od kol jen odletovaly –, Cleveland zastavil, zařadil zpátečku a vystoupil.
„Jdu se projít,“ oznámil. Práskl dveřmi a vyrazil s plechovkou piva v ruce. S Arthurem jsme chvíli sledovali, jak se šourá k prázdnému domku, v jeho chůzi byla patrná odhodlanost, ale i obezřelost. Motor namáhavě běžel na volnoběh. Uplynuly tři nebo čtyři minuty. Arthur si dal nohy na přístrojovou desku.
„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se.
„To dělá furt. Zase se vrátí.“
„Snad nemyslíš vážně, že tu na něj budeme čekat?“
„Umíš řídit?“
„Ty snad ne?“ Přelezl jsem na sedadlo řidiče a uvelebil jsem se za volantem, který byl teplý jen na dvou místech, jako by ho zahřály Clevelandovy ruce. „Ty jsi teda exot.“
„Zatím mi vždycky někdo rád dělal řidiče,“ prohlásil a pokrčil rameny, když jsem vyrazil. „Například ty.“
Chata vypadala, jako by už v ní dlouho nikdo nebyl, přestože Cleveland tvrdil, že tam jeho otec jezdí každý druhý víkend. Byla z bílého dřeva natřeného namodro, po obvodu ji obepínala veranda a na neposekaném trávníku před ní tlela bílá veslice, trávník prorostlý plevelem a obsypaný komáry začínal u pláže, táhl se kolem chaty a pak na kraji lesa zničehonic končil prohnutým laťkovým plotem; ten byl protkaný šlahouny révy, jako by jen stěží odolával útoku okolního lesa – a vskutku, mezi plevelem už místy vykukovaly hloučky odrostků a dokonce i mladé stromky. Na jednom schodě byly povolené hřebíky, z bílých sloupů na verandě se odlupovala barva, houpací lavička pod širokým oknem na přední straně domu visela jen na jednom řetězu, a když jsem stanul nápřahu, intenzivně jsem vycítil všechny dovolené, které se tu za posledních padesát let odehrály, všechny přízračné výkřiky „kolibřík!“ „padá hvězda!“ i všechny hořké povzdechy a táboráky desítky zmizelých rodin.
Když jsem vstoupil do temného domu vonícího cedrovým dřevem, stál Cleveland v obývacím pokoji zády ke mně a díval se na zarámovanou fotku nad krbem. Přešel jsem až k němu a podíval jsem se na tu fotku. Byl na ní on jako patnáctiletý nebo šestnáctiletý, s drzým úsměvem andílka, oči mu zářily, měl dlouhé, o něco světlejší vlasy, už tenkrát držel v jedné ruce pivo Rolling Rock a ve druhé cigaretu, ale přesto jeho typický postoj vypadal jinak – nadšeněji, škodoliběji, byl to úsměv novice, kterého právě zasvětili do Tajemství, a on nemůže uvěřit, že to má být všechno.
Vypadal na té fotce hezky, vlastně výborně, a jak jsem na něj teď – mohutného, zjizveného a nehybného – díval, poprvé jsem na něm zpozoroval to, co na něm nejspíš pozorovali i Arthur s Jane: útlum v růstu, úbytek při nárůstu, původně zářící hvězdu, která vyhořela. Možná jsem si tu fotku vyložil špatně, ale Clevelandova reakce mě v mém dojmu po chvíli utvrdila. Nemohl jsem si pomoct: „Tý jo, Clevelande, na tý fotce vypadáš fakt skvěle.“
„Hm, to jsem byl šťastnej.“
„Bylo to v létě?“
„Jo-o. Tady u jezera.“
„Copak si každý léto nepřipadáš jako tady na tý fotce?“
„Jasně,“ odpověděl, ale poznal jsem, že to řekl jen proto, aby mi udělal radost, přitom upřímnější tón v jeho hlase prozrazoval: Teď už ne, kdepak. Zaťukal na zasklenou fotografii a otočil se ke mně.
„Ukážu ti, kde budeš spát,“ navrhl, ale uhnul při tom pohledem. Vykročil, ale pak se vrátil k fotce a ještě jednou na ni zaťukal.
 
Měl jsem spát vzadu na verandě, která se tyčila přímo nad jezerem Erie, když bylo hodně vody. Pomalu jsem se převlékl do plavek, ještě celý zdřevěnělý z dlouhé cesty autem, a seběhl jsem na pláž. Arthur s Clevelandem už leželi natažení na osuškách, smáli se, plechovky piva vypadaly jako bunkry částečně zapuštěné do písku. Od vody vál lehký větřík, a tak si oba na sobě nechali tričko, Arthur na něm měl nápis POSLEDNÍ OBJEDNÁVKA. Dopili jsme pivo, zaplavali jsme si, lehli jsme si do ušmudlaného písku a pozorovali jsme loďky na jezeře. Cleveland na chvíli zmizel do chaty, vrátil se se vzduchovkou a pytlem prázdných plechovek. Vleže jsem se díval, jak si u plotu vyrovnal do řady terče, namířil a všechny je postupně sestřelil, ani jeden neminul.
„Jak to dokáže, když je opilej?“ zeptal jsem se Arthura.
„Není opilej,“ odpověděl Arthur. „Nikdy není opilej. Pije, pije a pije, dokud nevytuhne, ale nikdy se neopije.“
Vzpomněl jsem si na fotku nad krbem, na tu plechovku piva.
„A co vlastně psal?“
„Eseje, to bude to nejvýstižnější slovo. Podivný eseje.
O tamtom na téma švábi jsem ti už říkal, ne? Na střední jsme měli jednu skvělou učitelku. Začal psát kvůli ní.“
„A dál?“ zajímalo mě.
„A po čase ji pochopitelně stihlo neštěstí.“
„Jaký?“
„Umřela.“ Obrátil se na bok, zády ke mně, takže jsem mu viděl jen temeno a jeho hlas jsem slyšel jen málo, jako by mluvil do větru. „Údajně přestal psát právě kvůli tomu.
Ale to je celej on. Dokáže si každej nezdar nějak omluvit.
Většinou nějakým neštěstím.“
„Například?“
„Například se mu zabije máma, z táty se mu vyklube ten nejobludnější teplouš, jakýho znám – a že jich znám pár hodně obludných –, takže Cleveland tím pádem už nikdy nemusí udělat nic dobrýho ani tvůrčího.“ Sundal si tričko a zakryl si jím hlavu, odhalil tak útlá růžová záda.
„Chtěl se stát spisovatelem?“ zeptal jsem se a pokusil jsem se mu to tričko z hlavy stáhnout, ale on si ho pevně držel a dál pod ním zůstával schovaný.
„Jasně že se chtěl stát spisovatelem, ale teď má přeci spoustu báječných výmluv. Vykalit se skoro každej večer je totiž mnohem jednodušší.“
„Ty taky hodně piješ.“
„To je něco jinýho.“
„Tak se podívej na mě.“
„Ne. Dost se inspiroval Ztraceným víkendem. Měli bysme se všichni stydět, že se mu smějeme a obdivujeme ho za to, jakej je magor. Zná spoustu lidí, většinou se s ním chtějí kamarádit. Alespoň zezačátku. Pak si to ovšem rozmýšlej.“
To byla pravda. Clevelandovo kouzlo i opilecký důvtip už upadly natolik, že se občas dalo natrefit na člověka, který se při zmínce o něm jen zeptal: „Ten pošuk?“
„Říkal jsem ti už, že mu matka odkázala dvacet tisíc dolarů. Jsou fuč. Rozfofroval je. Za trávu, piva, desky a výlety na koncerty Grateful Dead v Chestertonu, Bostonu nebo jednou dokonce i v Kalifornii. Za blbosti. Víš, čím se teď živí?“
„Jo,“ odpověděl jsem.
Odhodil tričko a prudce se otočil obličejem ke mně, ale překvapení mu v něm pochopitelně nebylo vůbec znát.
„On se ti pochlubil?“
Vstal jsem.
„Jsem na šrot,“ prohlásil jsem. „Kolik myslíš, že trefím plechovek?“
 
 
 
 
Zdříml jsem si na kryté verandě nad šplouchajícím jezerem a zničehonic jsem ucítil vůni chili. Ležel jsem na skládacím lehátku, pomalu jsem se probouzel, po etapách, hřejivá červená vůně mi pronikala do mozku, až jsem konečně otevřel oči. Vešel jsem do kuchyně a stoupl jsem si vedle Clevelanda, který otvíral jednu plechovku za druhou, až měl nakonec čtyřiadvacet terčů na zítřek a v hrnci čtyři litry chili guláše. Byl do půl těla, na levém rameni měl opileckou modřinu, na holeni taky, i na předloktí.
„Tý jo, do tebe se toho teda vejde,“ poznamenal jsem.
Přestal míchat hnědou voňavou břečku v polévkové míse a hrdě se poplácal po břiše.
„To bych řek. Postupně sním celej svět. Stát po státě.
Minulej týden jsem schlamstnul Bahrajn a Botswanu. Jo a taky Belize.“
Usadili jsme se každý se svou miskou guláše ke starému hezkému poškrábanému stolu z dubového dřeva a já si otevřel další pivo. Bylo studené a pročistilo mi hlavu.
Po večeři jsme zamířili ven. Ještě bylo světlo, i když už dost slabé. Arthur našel umělohmotný baseballový míček a cvičnou pálku, vlezli jsme do vody a on zručně odpaloval hodně daleko, takže jsme pokaždé museli za míčkem kus plavat. Když jsme se vybrouzdali na břeh, celí jsme se ve větru klepali, a tak jsme si natáhli mikiny. Cleveland mi ukázal, jak si mám ve větru chránit zapálenou sirku dlaní jako chlápci v reklamě na marlborky, a když jsem dokouřil, jak odcvrnknout špačka osm metrů daleko.
Slunce sice zapadlo, ale my jsme dál seděli na pláži, pozorovali jsme světlušky a prchavé netopýry. Les byl plný cvrčků a hudba z rádia na verandě se prolínala se zvuky hmyzu. Seděl jsem v písku a chvíli jsem přemýšlel o Flox.
Cleveland s Arthurem sešli k vodě, byli moc daleko, takže jsem neslyšel, o čem si povídají, oba si zapálili dlouhé doutníky značky Antonio y Cleopatra a pak je uhasili v písku. Shodili ze sebe mikiny a vběhli do vody v místě, kde Cleveland před lety mučil svou sestru.
Při pohledu na tmavnoucí modrou oblohu, do které se na okrajích zakusovaly blesky, jsem si za zvuku cvrčků, výkřiků ve vodě a zpěvu Jackie Wilsonové v rádiu připadal šťastný – nebo se mi alespoň v břiše usadil příjemný mdlý pocit vyvolaný pivem – Jenže ten pocit štěstí měl tak blízko k smutku, že jsem vzápětí svěsil hlavu.
 
„Jak s ní můžeš trávit tolik času?“ zeptal se mě Arthur.
Házel jehličí přímo doprostřed ohně, který Cleveland rozdělal na pláži, jehličí okamžitě chytlo, vzplálo a zmizelo jako moje střídavé nálady. „Myslí si o sobě, že je hvězda.“
„Ty snad ne?“ ozval se Cleveland. Ve sklech slunečních brýlí mu hořely dva malé táboráky. „A co je na tom, že si tohle o sobě někdo myslí, špatnýho? Tak trochu přehání, no. To je v pořádku.“
„Je to nesnesitelný,“ namítl Arthur.
„Je to geniální,“ pokračoval Cleveland. „Ty tenhle dar prostě nemáš. Copak já o sobě netvrdím, že sním celej svět? To je přeci jasný přehánění. Copak o sobě netvrdím, že jsem Ztělesněný zlo?“
„Jo,“ potvrdil jsem. „To jo.“ Pověděl jsem jim o svém mrakodrapu, vzducholodi a o svištícím výtahu, Arthur si odfrkl, obrátil do sebe další pivo a pak prohlásil, že to zní taky trochu nesnesitelně.
„Ne, je na tom něco velkýho – a on to v sobě má, to velikánství,“ povídal Cleveland dál. „Velikánství představuje smysl života, smysl evoluce, smysl každýho chlapa i ženský. Vemte si třeba dinosaury. Na začátku to byli čolci, malinkatý čolci. Všechno je čím dál větší. Kultury, baráky, věda–“
„Játra, problémy s pitím,“ navázal Arthur, vstal a odešel do chaty pro další piva.
„On to nechápe,“ poznamenal jsem.
„Ale chápe,“ nesouhlasil Cleveland. „Vždyť už to slyšel nejmíň stokrát. Mívali jsme o sobě takovou, no, představu – teda ne o nás, ale bylo to přesně jako ten tvůj hotel.
Bechsteine, jaký slovo bys pro to použil?“
„Představa. Představa velikánských věcí, o kterých jste snili?“
„No tak, určitě vymyslíš něco lepšího.“
„Co třeba projev vůle k velikánství?“ navrhl jsem.
„Tak to je přesný!“ Trefil mě kamínkem do hlavy.
„Ty jeden blboune. V našem případě šlo o ženský. Ještě když měl Arthur ambisexuální sklony. Bambisexuální.
Jambisexuální.“
„Nech toho.“
„Počkej. Vyžívali jsme se v takový představě – máš před očima ten tvůj mrakodrap? Tak si k němu přimysli ještě celý město, představ si to panorama na obzoru, velikánský, secesní, a taky světlomety, oblohu protínají kužele světla ze světlometů, naprosto potrhle a zběsile. A vtom je uvidíš.
V těch kuželích světla.“
„Koho uvidím?“
„Obrovský ženský! Nádherný ženský jako třeba Sofia Lorenová nebo Anita Ekbergová, jen jsou velikánský jako hory, rozkopávají baráky, drtí auta gigantickýma opečovanýma prstama na nohách a do vlasů se jim chytají letadla.“
„Už je vidím,“ přiznal jsem.
„Takhle se projevovala naše vůle k velikánství.“ Nastalo dlouhé ticho. Slyšel jsem, jak Arthur v chatě spláchnul.
„Heleď, Bechsteine, ehm…“
„No?“
„Kdy mě seznámíš s tvým tátou?“
„Zbláznil ses?“
„Ne, ale myslím, že by se mi líbil. Je taky velikán. Už jsem o něm slyšel. Prej má dost za ušima. Rád bych, abys mě k němu někdy zaved. Teda jestli ti to nevadí. Vlastně i kdyby ti to mělo vadit.“
„V čem vlastně s Davem Sternem jedeš? V hazardu?“
„Kasíruju.“
Myslel tím, že pro toho lichváře vymáhá dluhy: nejprve nebohému dlužníkovi předá jistinu a pak od něj jednou týdně vyinkasuje šílený úrok.
Předtím jsem Clevelandovo údajné napojení na podsvětí nebral moc vážně, ale teď jsem ho brát vážně začal. Určitě by to udělal. Klidně by zbořil zábranu oddělující můj život od mých příbuzných a ztekl by zeď představovanou mojí osobou.
„Ne, Clevelande, já tě s tátou nemůžu seznámit.“ Pokud člověk může šeptat i kňučet zároveň, pak můj hlas zněl přesně tak. „Heleď, pověz mi ještě něco o těch světlometech a obrovských ženských.“
„Tak ty si moc dobře pamatuju,“ prohlásil Arthur, který se k nám právě vrátil. „To on je chtěl, já ne. Já jen chtěl vědět, kdo postavil Mrakovnu. Která je, mimochodem, docela malá.“
„Mrakovnu postavil Bůh,“ odpověděl Cleveland. „A Bůh je největší velikán ze všech.“
„Omyl,“ namítl Arthur. „Žádná Mrakovna neexistuje.
Ani Bůh, ani obrovský ženský, ani vzducholodě.“
„Jdi do prdele,“ rozzlobil se Cleveland. „Už brzo si pro mě přijdou. Pro tebe taky. Tak se připrav, Bechsteine.
A připrav na to i tvýho tátu.“ Vstal, odešel do chaty a už se nevrátil.
„Co to mlel o tvým tátovi?“ zeptal se Arthur.
„Jak to mám vědět? Nejspíš si mě spletl s Jane.“
 
Když jsem druhý den ráno v zrcadle zkoumal, jakou mám kocovinu, a bolavou hlavu jsem si opatrně přidržoval oběma rukama, zaslechl jsem výkřiky, dupot před domem a nakonec holčičí hlas, povědomý jižanský přízvuk.
Vypotácel jsem se ven.
Hned za vstupními dveřmi jsem uviděl Clevelanda a Jane v bojovném postoji se zaťatými pěstmi, vedle nich stály dvě tašky s nákupem, Arthur je v trenkách a tričku s nápisem POSLEDNÍ OBJEDNÁVKA ostražitě sledoval, ale slabě se usmíval a oči měl vykulené. Vzpomněl jsem si na naše první setkání u knihovny. Jane – spálená od sluníčka, moc hezká, s vlasy vyšisovanými téměř doběla – na sobě měla růžovožluté kostkované bavlněné šaty, ke kterým se vůbec nehodily její zaťaté pěsti, svalnatá ramena a nelítostný pohled.
„Tak do toho,“ vybídl ji Cleveland. „Dělej.“
„Neboj,“ odsekla Jane. „Hned to bude.“
„Ahoj, Jane,“ pozdravil jsem. „Vypadáš úžasně.“
Otočila se ke mně, povolila pěsti a usmála se, pak se zase obrátila ke Clevelandovi a vzala ho pravým hákem po čelisti. Zarazil se o zeď, sáhl si na koutek a zmateně zíral na krev, která mu ulpěla na prstu. Letmo se usmál na Jane, pak na mě i na Arthura a nakonec se na Jane vrhl, srazil ji na zem, dřevěná podlaha vydala dutý zvuk. Začali se prát, mručeli u toho, sakrovali, nadávali si do hajzlů a tak dále.
Cleveland byl sice těžší, což mu skýtalo jistou výhodu, ale já pochyboval, že by měl o moc větší sílu než Jane.
„No tak Clevelande, Jane, nechte toho,“ mírnil je Arthur.
Podíval se na mě, zvedl obočí, ale ani se nehnul. Došel jsem k nim, že nějak zakročím, ale dostal jsem pěstí do slabin.
Bolelo to a já se skácel bez dechu na zem. Cleveland svíral Jane pod sebou, ona zvedla koleno až k jeho hrudi a zabrala. Cleveland odletěl dozadu, Jane vyskočila, vrhla se na něj a zařvala: „Clevelande!“ Pak se nikdo ani nehnul. Prudce oddechovali, já jsem taky prudce oddechoval, klekl jsem si a díval jsem se, jak se Cleveland začíná smát a Jane brečet.
„Á, Clevelande,“ vzdychla.
„Tos jela dvě stě padesát kiláků jen proto, abys ze mě vymlátila duši?“
„Jo,“ odpověděla, popotáhla, hrdě zaklonila hlavu a vystrčila bradu.
„Vážně?“
„Ne,“ přiznala, položila mu čelo na prsa a políbila ho na velké břicho, v ten okamžik se vrátil Arthur s kastrolem plným vody – vůbec jsem si nevšiml, že odešel –a s pobaveným úsměvem jim ho vylil na rozzuřené hlavy.
„Už se uklidnili,“ poznamenal jsem. „Buď tak hodnej a radši mi polej koule.“
„Ani nevíš, jak dlouho na tohle čekám,“ odpověděl Arthur.
Najednou tedy s námi byla Jane. Sice mi chybělo, jak jsme my tři měli k sobě předchozího dne blízko, ale Jane mi připadala tak senzační, tak spořádaná a rozverná, že jsem její příjezd uvítal – to ostatně my všichni. Odešla si do auta pro věci, cestou si hodně nahlas a vážně prozpěvovala smutný chvalozpěv jako malá holka, která se ho v kostele naučila teprve ten den ráno. Když se vrátila do chaty, přestala zpívat, rozhlédla se, pustila tašky na zem a vzdychla.
Z kostkované cestovní tašky vybalila dvoje puntíkaté šaty a pověsila je na kliku v obýváku, pak odnesla nákup v natrženém papírovém sáčku z chodby do kuchyně a postavila ho na linku.
„To snad ne – salát,“ poznamenal Arthur.
Jane přivezla několik kilo zeleniny. Začala připravovat ohromný salát a při tom si poněkud mechanicky vybíjela vztek na Clevelandovi. „Znásilnil jsi nám psa,“ vyhrkla, když krájela okurku na tenké průsvitné plátky a házela je do dřevěné salátové mísy velké jako kolo. „Víš…“ Cleveland se úplně proměnil. Místo piva pil pomerančový džus, který Jane přivezla, neustále ji objímal a očuchával, aby se ujistil, že je doopravdy u něj. Zasedli jsme s Arthurem ke stolu, pustili jsme se do hroznového vína a dívali se, jak to ti dva zase dávají dohromady, úplně na nás zapomněli nebo dělali, jako že na nás zapomněli.
„Tvrdili mi, žes umřela,“ prohlásil Cleveland šťastně.
„Na úplavici.“
Jane se začervenala a namítla: „Dohnals je k tomu.“
Vytvářela z mrkví a šalotek oranžové nikláky a zelené šestáky. „Neměli jinou možnost.“ Dělala, jako že si chce nožem na maso podříznout růžovoučký krk, a vyplázla jazyk. „Prý ses s tím hravě vyrovnal.“
„Byl jsem z toho zničenej,“ ohradil se, zatvářil se zasmušile a chvíli vypadal jako zničený člověk. „Tak jak ses měla v Novým Mexiku?“
„Úžasně.“
„Byla to síla? Bylo to silně smyslný?“ Krájela zeleninu a on kolem ní kroužil, pomalu jako Jupiter, prohlížel si ji ze všech stran, ale při slově „smyslný“ narušil oběžnou dráhu a jemně se o Jane opřel.
„Výraz, silně smyslný´ to nevystihuje ani zdaleka. Ty troubo,“ odpověděla.
Jane s Clevelandem tvořili pár už skoro šest let, a i když se k sobě chovali velice přirozeně, vyzařovala z nich opojná zavilost lidí, kteří spolu právě začali chodit. Působilo to dojmem, jako by se ještě nerozhodli, jestli se mají rádi. Když se na něj láskyplně podívala, měla v očích velkou lítost a nesouhlas matky hledící na nezdárného syna. Sice mu v její společnosti samolibý tón z hlasu téměř vymizel – před nikým jiným by se o to ani nepokusil – ale přesto mluvil i nadále samolibě. Myslím, že na ni v podstatě žárlil: ne na nějaké imaginární milence – žádné totiž neměla –, ale na ni, na její napůl anglický šílený optimismus a na její posedlost saláty a nekonečnými procházkami. A taky si myslím, že ona se o něj bála, že se bála dne, kdy Cleveland všechno nenapravitelně zkazí.
„Máte všichni rádi pažitku?“ zeptala se. „Koupila jsem čerstvou.“ Slibně pažitkou zamávala. „Vsadím se, že jste od příjezdu sem nesnědli ani kousek zeleniny.“
„Náhodou jsme si udělali fazole,“ pochlubil jsem se.
Mlčky jsme sledovali, jak připravuje zálivku, sypala do lahvičky snítky nejrůznějšího koření a vůbec se při tom nedívala na cedulky na kořenkách. Všiml jsem si, že do směsi přihodila muškátový oříšek a kari. Přidržela si lahvičku proti světlu a půl minuty pečlivě zkoumala její obsah, dívala se, jak jednotlivé částečky pomalu proplouvají skrz hranici dělící olej od octa, a pak se podívala na Clevelanda.
„V Novým Mexiku se mi vážně moc líbilo. Žije tam tolik zajímavých zvířat a Indiáni jsou moc milí. Clevelande, viděla jsem chřestýše. A spoustu motorek. Myslím, že by se ti tam taky líbilo. Napadlo mě, že bysme se tam někdy mohli vypravit spolu.“
„Jasně,“ Cleveland na to. Rozhodil rukama, jako by chtěl říct: A co třeba hned teď?
„To říkáš jen tak,“ prohlásila Jane.
„Počkej, jen co vydělám prachy. Pak budeme moct jet, kam budeme chtít. Mohli bysme si koupit karavan.“
„Ty nikdy žádný prachy nevyděláš.“ Jane protřepala zálivku a pak jí polila salát. „Nebo snad jo?“
Sledoval jsem Clevelandův obličej, ale nedal na sobě nic znát. Když jsem se otočil zpátky k Jane, zjistil jsem, že se na mě upřeně dívá. Uvědomil jsem si, že se červenám.
„Ten salát vypadá hodně dobře,“ poznamenal jsem.
„Tak že bysme se do něj, Arte, pustili,“ navrhla.
„Clevelande, Arthure, pojďte na zeleninku.“
 
Po obědě mě Jane k mému překvapení vybídla, jestli bych se s ní neprošel do města. Cleveland se prkenně usmál a pozvedl ke mně plechovku piva – Jane ho patrně upozornila, co má v plánu.
„Jane, můžu ti vylíčit, jak se choval, jen v těch nejlepších barvách,“ prohlásil jsem.
Nazul jsem si tenisky. Snažil jsem se sebrat odvahu k tomu, abych její pozvání odmítl. Už u oběda jsem vytušil, že Jane něco chystá – že něco ví, že se jí něco doneslo, že si o Clevelanda dělá starosti. Arthur si do obýváku přinesl knížku od Manuela Puiga s dlouhým španělským názvem. Nadšeně hltal všechny nové latinskoamerické spisovatele.
„Kam se chystáte?“ zeptal se a díval se při tom upřeně na Clevelanda.
„Do města,“ odpověděla Jane. „Nepotřebuješ něco?“
„Můžu jít s váma?“
„Přece bys tu Clevelanda nenechal samotného.“
„Klidně pojď,“ řekl jsem mu.
Arthur se znova podíval na Clevelanda.
„Ne, to je dobrý. Stejně jsem si chtěl číst.“
Jane zamířila ke dveřím. Několik vteřin jsem stál na místě, bylo mi trapně, že si Jane vybrala právě mě, a začínal jsem mít z rozhovoru s ní strach. Když jsem vyšel ven, byla už neděle v plném proudu, jezero vonělo a kolem slunce se rychle hnaly mraky. Párkrát jsem poskočil, cítil jsem, jak mi hlína povoluje pod nohama.
„No není to tu nádhera?“ spustila Jane. „Příště musíš vzít Flox s sebou.“
„Kdybych věděl, že přijedeš, tak bych ji vzal.“
„Já ti nic nevyčítám. Moc dobře vím, proč jste sem jeli.“
„Výborně,“ odpověděl jsem. „Já zas moc dobře vím, proč jsi sem přijela ty.“
„Výborně. Hele – sup! Tamhle nahoře. V Novým Mexiku jsem jich viděla spousty. No nevypadá snad krásně?“
„Tady na severu podle mě žádný supi nejsou,“ namítl jsem.
„Supi jsou všude tam, kde najdou potravní řetězec,“ vysvětlovala. „Tudy.“ Došli jsme po štěrkové cestě ke schránkám, ale nepustili jsme se po staré rozpraskané asfaltce.
Jane ukázala na polní cestu, která vedla na svah u silnice a pak dál na druhou stranu od chaty. „Zkratka,“ vysvětlila. Procházeli jsme zmijovcem, mrkvousem a vodopády zimolezu, Jane sebrala jednu větev a lenivě jí sekala do břečťanu a ostružiní rostoucího na pěšině. Na chvíli se zastavila, vytrhla křehký stonek mrkvousů i s kořenem, obrátila ho květem dolů a strčila mi tlustý hnědý kořen pod nos.
„Přivoň si, to je mrkev obecná.“
„Hmm,“ nasál jsem vůni hlíny a vývaru. Připadal jsem si jako malé dítě, které je o prázdninách na výletě se starší sestřenicí. Když jsme došli k potůčku, odvedla mě těsně až k němu a klekla si k průzračné vodě. Našel jsem malou větvičku a přelomil jsem ji, byl jsem maličko nesvůj a potřeboval jsem se uvolnit.
„Dáme si závody,“ navrhl jsem. Hodili jsme loďky do vody a sledovali, jak se pohupují, až nám nakonec zmizely z dohledu. Pak Jane popadla turistickou hůl a pokračovali jsme v cestě, až jsme dorazili k místu, kde se potok rozšiřoval a na druhou stranu se dalo přejít po jednoduchém dřevěném mostě. Naklonili jsme se přes nízké zábradlí.
„Kdo doplivne dál, jo?“ navrhl jsem. Oba jsme plivli. Byla to legrace, tak jsme plivali dál. Smál jsem se, ještě když mě chytla za zápěstí. V očích měla slzy a už jsme nebyli dvě děti na výletě v přírodě. Byl jsem v pasti.
„Arte, já vím, že ty to víš. Řekni mi, co Cleveland dělá.“
„Jak to myslíš?“
„Náhodou jsem potkala jednoho jeho odpornýho kámoše. Davea Sterna.“
„To je můj bratranec,“ řekl jsem.
„Promiň, zas tak odpornej není.“
„To nic,“ uklidňoval jsem ji. „Ve skutečnosti to žádnej můj bratranec není. Co říkal?“
Zadržela pláč, přejela si rukou čelo, odfoukla si vlasy z očí a vyrazila dál. Kousek popoběhla, takže jí růžová kostkovaná halenka nadskočila. Počkala na mě.
„Vlastně mi toho moc neřekl. Jen něco naznačil. Poznala jsem, že mě chce namíchnout. Tvrdil, že Cleveland pracuje pro jeho tátu. Tak jsem se ho zeptala, co jeho táta dělá.“
„A co on na to?“
„On na to: Táta kšeftuje.“
„A pak zahýkal jako osel.“
„Přesně,“ připustila. Tři slabiky.
„Jenže já to nevím,“ ujišťoval jsem ji. Byla to taková lež, že jsem se kousl do rtu. „A Clevelanda ses neptala?“
„Prý se mám zeptat tebe.“ Odmlčela se. Posunula bradu těsně ke mně a hypnotizovala mě očima, takže jsem její následující slova cítil přímo v obličeji. „Tak mi to řekni.“
„On ti řekl, ať se zeptáš mě?“ Že by mě zkoušel? To si opravdu myslí, že bych jí řekl pravdu? „Jen si z tebe utahoval. Nemám nejmenší tušení, co Lenny Stern dělá.“
„Lenny Stern?“ zeptala se.
„Takovej můj strejda.“
„Prodává drogy? Prodává Cleveland drogy?“
Byl jsem šťastný, že mám konečně možnost mluvit pravdu.
„Ne,“ odpověděl jsem. „Tohle vím na beton.“
Zdálo se, že se jí ulevilo, přestože nechtěla, přestože jí bylo jasné, že by si o něj dál měla dělat starosti.
„Tak když to víš,“ prohlásila, o krok ustoupila a zkoumavě se na mě zadívala. Poznala, že jsem jí lhal; rozhodla se, že tomu bude věřit, ale od té chvíle mi už nikdy plně nedůvěřovala.
Když jsme se vrátili do chaty, začala Jane s Clevelandem pít. Celé odpoledne jsme s Arthurem sledovali, jak se hádají. Chvíli jsem se snažil Clevelandovi mlčky naznačit, že jsem nic nevyzvonil. Vůbec si mě nevšímal a zdálo se, že je mu dobře. Vstal, zhluboka se nadechl a zvolal: „Á, jak to cedrový dřevo nádherně voní po chcankách!“ Nakonec jsme se jim pokusili vyklidit pole. Přesto jsme na ně neustále naráželi, jak se líbají v úzkém trojúhelníku tvořeném dvojími otevřenými dveřmi z chodby, nebo ve stínu kaštanu, který se tyčil nad dvorkem. Při západu slunce nás rozesmálo, jak jejich neuvěřitelné siluety kráčejí vedle sebe po pláži. Stáli jsme s Arthurem naproti sobě v otevřených dveřích, opírali se o futro a kouřili. Pak jsme se smát přestali. Záviděl jsem jim, jak mají ruce zaháknuté křížem za kapsy na zadku, a taky jsem jim záviděl jejich příběh, všední i šílené dny, prostě všechny ty společné roky, které už mají za sebou.
„Je úplně fuk, jak dlouho vás znám, protože to stejně nikdy nemůžu dohnat.“ Arthurovi visela cigareta na poodchlípnutém spodním rtu. Všiml jsem si, že se taky zničehonic odmlčel.
„Co nedoženeš?“ Když to říkal, cigareta se mu pohupovala na rtu.
„Čas. Všechny ty dny a večery, jako třeba dneska.“
„Hm.“ Nepatrně se usmál.
„O čem přemýšlíš?“
„Ále, zrovna jsem si říkal, jak mě unavuje, že vidím Jane s Clevelandem zase pohromadě. Všechny ty dny a večery, jako třeba dneska, víš. Ale moc dlouho už to nepotrvá.“
„Jak to myslíš?“
„No – radši nic. Jdou sem.“ Odcvrnkl špačka jejich směrem, přehnaně při tom vymrštil ruku, jako by chtěl vypálit salvu na pozdrav nebo vystřelit světlici.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12/ ZLÁ LÁSKOTNICE
 
Když jsem se vrátil zpátky do Pittsburghu, byl jsem rád – až znepokojivě moc rád –, že opět vidím Flox. To pondělí večer na mě čekala na rozpáleném chodníku před Boardwalk Books a já jsem ji bez rozmyšlení zvedl do vzduchu, zatočil se s ní a celých tři sta šedesát stupňů ji líbal jako voják svoji dívku. Dostalo se nám potlesku. Nabral jsem jí v pase tenkou hrubou bavlněnou látku letních šatů a přitiskl jsem si ji boky k sobě. Začali jsme plácat hlouposti a zamířili jsme k restauraci Wok Inn, hlavy jsme měli těsně u sebe a nohy šikmo od sebe, opírali jsme se o sebe jako stěny domečku z karet. Všiml jsem si, že má pár pramínků obarvených na kaštanovo.
„Sluníčko a citróny,“ vysvětlila. „Dáš si na hlavu slamák s velkýma okama, kterýma pak protáhneš jednotlivý pramínky a vymačkáš na ně šťávu z citronů. Byla jsem o víkendu sama, tak jsem si dopřávala.“
„No to já taky. To s těma citronama máš z Cosmopolitanu“ poznamenal jsem. „Viděl jsem to u tebe na záchodě.“
„Tys mi četl Cosmopolitan?“ 
„Přečetl jsem ti všechny časopisy. Prošel jsem všechny kvizy o lásce, dělal jsem, jakože odpovídáš ty.“
„Jak jsem dopadla?“
„Švindlovalas,“ odpověděl jsem.
Prošli jsme kolem charitativního obchodu s výlohou plnou starých topinkovačů, lampiček s podstavcem v podobě španělské galéry a otlučených figurín bez hlavy, které na sobě měly šaty s flitry. V rohu výlohy stála barevná plochá krabice.
„Jú, twister!“ zvolala Flox. „Arte, že si ho koupíme? No to je něco.“
Popadla mě za ruku a zatáhla mě do obchodu. Prodavačka nám hru vyndala z výlohy a předvedla nám, že nic nechybí: ručička se otáčela a hrací plátno bylo poměrně čisté. V restauraci jsme krabici postavili pod stůl, přidržovali jsme ji nohama, aby nespadla. Dvakrát se zakymácela a zašimrala mě, protože do ní Flox rozrušeně vrazila kotníkem: poprvé, když jsme si jen tak povídali, a podruhé, když jsem jí líčil víkend na chatě.
U Flox jsme pak v obýváku odsunuli židle a konferenční stolek a rozložili jsme umělohmotné hrací plátno na koberec. Kolečka v základních barvách a pokroucená veselá písmena utvářející červený nápis „Twister!“ na obou koncích plátna ve mně rozpoutala příval vzpomínek na deštivé neděle a narozeninové oslavy, které se v šedesátých letech odehrávaly v opravených suterénech rodinných domů. Flox odběhla k sobě do pokoje, aby „ze sebe shodila svazující roucho civilizace“ a já se usadil na zemi a rozvázal jsem si tenisky. Naplňoval mě pocit zvláštní spokojenosti. Přestože mi starý nábytek značky Sears, kopie Renoira, soška kočky i všechno ostatní pořád připadalo dost ošklivé a nevkusné, uvědomil jsem si, že jsem právě podstoupil estetický pokus, v jehož rámci jsem se s programovým nevkusem – podobně jako v Las Vegas, v kuželkárnách nebo ve filmech Jerryho Lewise – jednoduše smířil a dokonce jsem zjistil, že se mi líbí a že mi připadá vtipný.
Napadlo mě, že jsem totéž udělal i s Flox. Všechno, čím připomínala animírku nebo holku mafiána, kurtizánu ve špatném románu nebo actrice ve francouzském uměleckém filmu o odcizení a nudě, to znamená přehnané něžnosti, make-up a všechno, co svědčilo o pochybném vkusu a co by mě mohlo přivádět do rozpaků nebo rozesmávat, jsem přijal bez výhrad, začalo mě to bavit a dokonce jsem ji v tom podporoval. Flox mě dokázala nadchnout podobně jako natupírované účesy nebo obrazy Elvise Presleyho.
Když přišla z ložnice v nylonovém kimonu a pantoflíčkách s tyrkysovou labutěnkou, divže se mi nadšením nezatočila hlava; křiklavé umělohmotné hrací plátno, které mi leželo u nohou, mi připadalo jako matrix, jako vytištěná mapa obsahující všechno, co se mi na Flox líbí.
„Kdo bude roztáčet ručičku?“ zeptal jsem se. „Je Annette doma?“ Myslel jsem Floxinu spolubydlící – hezkou, mohutnou a hlučnou zdravotní sestru, jejíž rozmarný rozpis služeb jsem si nebyl schopen zapamatovat.
„Není. Položíme hodiny mezi nás a budeme se střídat.“
Přelezl jsem na druhou stranu hracího plátna a dřepl jsem si na bobek. Flox taky. Chvilku jsme na sebe obřadně hleděli. Pak Flox roztočila černou umělohmotnou ručičku.
„Pravá ruka na modrou,“ zavelela.
Naklonil jsem se a položil jsem pravou ruku doprostřed modrého kolečka. Flox udělala to samé, maličko přepadla dopředu, takže se jí kimono rozevřelo a vlasy se jí nahrnuly přes skloněnou hlavu. Nakoukl jsem jí mezi dvoubarevnými prameny vlasů do přítmí pod župánkem.
„Pravá noha na zelenou.“
Oba jsme stanuli jednou půlkou těla na plátně a druhou půlkou mimo něj. Řady modrých a zelených koleček byly blíž ke mně, takže jsem se ocitl v jakémsi protáhlém podřepu, pravou ruku a pravou nohu jsem měl na plátně hezky za sebou, zato Flox se musela natáhnout přes celé plátno, dala si pravou nohu v pantoflíčku s labutěnkou před pravou ruku. Nadzvedla lesklou levou nohu o pár centimetrů, chtěla dosáhnout ještě dál, ale zakymácela se a spadla na svoji stranu plátna.
„Prohrálas,“ zasmál jsem se, ale ona namítla, že se to nepočítá a přistrčila mi hodiny. Pak se natáhla dopředu, na nadzvednutém stehnu se jí námahou chvěla hebká kůže.
Roztočil jsem ručičku.
„Levá noha na modrou.“
Flox měla položenou pravou ruku na modrém kolečku, které bylo pro moji levou nohu nejpříhodnější. Musel jsem se tedy spokojit s druhým nejlepším kolečkem u mé pravé ruky, a tak jsem protáhl levou nohu trojúhelníkem tvořeným Floxinou pravou nohou a pravou rukou, cítil jsem, jak se jí levým stehnem v džínách tlumeně dotýkám na holém kotníku. Už jsme oba měli obsazená tři kolečka. Nakláněli jsme se dopředu, hlavy jsme měli těsně u sebe a šimrali jsme se ušima. Přišlo mi, že hluboký italský smích, který mi zněl těsně u ucha, vychází z přítmí Floxina rozevírajícího se necudného kimona, a cítil jsem, jak si horní a dolní část mé páteře předávají nervózní vzkazy. Uhnul jsem boky a znovu jsem roztočil ručičku.
„Pravá ruka na žlutou.“
Rovnováha se přesunula na její stranu plátna, Flox se zaklonila, dala pravou ruku za sebe a já jsem se ocitl téměř na ní, už jsem se taky smál, měl jsem její pohupující se vlasy tak blízko, že jsem otevřel pusu a začal žvýkat nejbližší konečky, zvláštně křupaly, pak mi vypadly z pusy a zůstaly viset celé slepené jako konce malířských štětečků.
„Tak toč,“ pobídla mě.
„Vždyť točím.“
Dívala se na mě, špulila rty, ale už zase se začínala smát očima, pak se jí svaly v obličeji roztomile stáhly, kousla se do rtu a zpanikařila, jako by jí došlo, že co nevidět spadne. Levou rukou, kterou jsem měl už jen na vteřinu volnou, jsem znova roztočil ručičku.
„Levá ruka na zelenou.“
Chtěl jsem obsadit nejvýhodnější kolečko, ale Flox mi zahradila cestu, donutila mě tak prosmýknout levou ruku pod jejími stehny, musel jsem udělat most. Najednou jsem se jí díval do voňavého ohybu v podpaždí a hlavu jsem si jí složil mezi bok a žebra. Ze všech sil jsem se snažil dosáhnout prsty na zelené kolečko, třásla se mi stehna. Cítil jsem bolest v kolenou i ramenou. Flox to kupodivu ustála.
Rozesmálo ji, jak se třesu a jak se snažím udržet na všech čtyřech, tak jsem do toho dal úplně všechno.
„Točíš,“ prohlásil jsem se zaťatými zuby.
„Nemůžu.“
„Dělej, sakra, tak toč, toč, dělej.“ Začínala se mi podlamovat křečovitě skrčená pravá noha na zeleném kolečku.
„Nemůžu.“
„Flox!“ Svezl jsem se hlavou na hladký nylon na jejím stehně. Po roztřesené hrudi jí stékalo Opium a pot. Měl jsem erekci – omlouvám se, že už zase do vyprávění zatahuji svůj penis –, která se namáhavě sunula po bavlněné stěně osamělé cely. Cítil jsem, že mi začínají podklouzávat prsty.
Zazvonil telefon – poprvé, podruhé, potřetí.
„Spadni,“ provokovala mě. Sklonila se, prohnula dlouhý krk jako pták a políbila mě na rty.
„Ne.“ Lepkavé ruce a nohy se mi smekly po umělé hmotě, bylo slyšet rychlé, krátké a výmluvné vrzavé zvuky. Kousla mě do nosu.
„Spadni!“
Padal jsem rychlostí 9,8 metrů za sekundu na druhou.
 
Během prvních červencových týdnů nabral můj život přesně ten rytmus, podle nějž se pozná, že je červenec. Noci jsem trávil u Flox, dny v Boardwalk Books a večery střídavě buď s Clevelandem a Arthurem nebo se Zlou láskotnicí, jak začal Cleveland říkat Flox. Nikdy jsem se nesnažil míchat jednotlivé party kamarádů a zásadně jsem se vyhýbal společným akcím – měl jsem to nejspíš po tátovi, jednalo se v podstatě o zbytečnou ohleduplnost –, ale těch pár klidných týdnů vprostřed léta jsem neměl pocity viny, které mě obvykle pronásledovaly, když jsem se pokusil seznámit dvě odlišné skupiny kamarádů, ani výčitky kvůli tomu, co jsem to za pokrytce, když rozstrkávám lidi, které mám rád, do oddělených škatulek mého života, takže jsme občas s Flox a Arthurem společně poobědvali na tomtéž trávníku.
Cleveland trávil většinu nocí s Jane. Jane se už několik let kamarádila s neexistující Katherine Tracyovou, nevyrovnanou umělecky založenou dívkou, jež příležitostně páchala sebevraždu nebo se léčila se zánětem tlustého střeva, anorexií, pásovým oparem nebo hemeroidy. V takovém případě vyžadovala péči a neustálou společnost.
Tato ostýchavá a nesmírně plachá dívka časem přirostla Bellwetherovým k srdci, takže pokaždé blahosklonně svolili, aby Jane o Kate – která si odmítala nechat zavést telefon, protože z něj měla neurotický strach – pár dnů pečovala.
Co Cleveland dělal přes den, jsem měl už brzy zjistit.
Pokud jde o Arthura, začátek července mu nadělil dvě závěrečné zkoušky a těžký svrab, který v té době představoval spolu s oparem nejhorší představitelnou pohlavní nemoc.
Zdržoval se tedy převážně doma, učil se a páchl lindanem.
Neměl jsem potřebu věnovat se kterékoliv časti svého života víc než té druhé. Flox (která vycítila mnohem dřív než já, že si s Arthurem nesednou, a která možná Arthura neměla nikdy ráda, dokonce jednou prohlásila: „Kluky nemám ráda, kluky buď miluju, nebo je nenávidím.“) s Arthurem taky samozřejmě zkazili jediný večer, kdy jsme si poprvé a naposledy vyrazili v pěti, i odpoledne, jež tomu večeru předcházelo.
Ten večer také začal výjevem za velkou výlohou Boardwalk Books. Zhruba čtvrt hodiny před tím, než mě měli Flox, Arthur, Cleveland a Jane vyzvednout, prošli po chodníku před knihkupectvím. Docela dlouho jsem se na ně díval, ale nepoznal jsem je. Šli ve dvojicích. Holky kráčely v čele, jedna byla podivně oblečená, měla na sobě strakaté kousky tří nebo čtyř odlišných stylů, něco povídala a prohlížela si zápěstí a náramek té druhé, oblečené do křiklavě proužkaté sukně a ostře žlutého svetříku. Vlasy jim ve větru vlály jako krátké šály, ve tváři měly rozmařilý, cynický výraz. Kluci šli za nimi, jeden s velkou černou lví hřívou a černými botami, ten druhý – uzardělý, v bílých adidaskách – vypadal zámožně a koupal se ve slunečním světle, každý držel cigaretu trochu jinak: ten urostlý ji držel nedbale a uvolněně a ten hubený okázale a rozrušeně, jako by jeho cigareta byla řečnická pomůcka. Proboha! pomyslel jsem si v závratnou chvíli, než se otočili a zamávali mi.
Co je to za nádherné mladé lidi?
Prošli kolem mě a já přitiskl obličej k výloze, abych mohl sledovat jejich postavy mizející v dáli. Připadal jsem si jako obyvatel ostrůvku v Oceánii, který se dívá, jak mu bílí bohové nastupují do blyštivého nákladního letadla a odlétají, a navíc jsem začal mít dojem, že si jen něco namlouvám. Rozrušeně jsem se otočil, jestli tu teofanii nezpozoroval ještě někdo, ale nikdo si ničeho nevšiml, nebo to alespoň nikoho nevyvedlo z míry tak jako mě.
Poskakoval jsem u pokladny z jedné nohy na druhou.
Označil jsem si na píchačkách odchod. Když se pro mě přesně v šest vrátili, vyběhl jsem na ulici, zarazil jsem se, ještě celý zmatený po tom katastrofickém obědě, nevěděl jsem, s kým se mám přivítat nejdřív, tak jsem si nejprve podal ruku s Arthurem a pak jsem objal Flox. Tím přehmatem jsem nejspíš znovu rozdmýchal spor od oběda.
Když jsem ji objímal, zlehka mě štípla do ruky a Arthur si toho pochopitelně všiml.
„Nebuď tak hrr,“ neodpustil si. „Nejdřív se podává ruka a pak se teprv objímá, víš?“
Pak jsem objal Jane a na chvíli mě obemkly jemné ruce a Chanel No. 5. Nakonec jsem stanul před Clevelandem, který si nadzvedl velké sluneční brýle a zamračil se.
„Vosahávání už bylo dost,“ poznamenal.
Zamířili jsme zpátky ke knihovně, protože u ní měl Cleveland zaparkovanou Barracudu. Nacházel jsem se v naprosto rozpolceném rozpoložení, mnohem horším než kdykoli předtím. Sice jsem měl ruku kolem Floxina pasu a dřel mě do ní legrační bílý pásek, kterým si podkasala šaty, ale přitom jsem šel pozpátku, otočený ke Clevelandovi, Arthurovi a Jane. Bylo mi jasné, že to Flox vadí, ale říkal jsem si, že jsem se jí poslední dobou věnoval až dost; když Jane pustila Clevelandovu ruku a popoběhla něco říct Flox, stáhl jsem se ke klukům. Flox byla Jane sympatická, taky jí to Jane neustále dávala najevo. Jane byla podle Flox nudná, hloupá, protože se zahazuje s Clevelandem, a ještě ke všemu tajně zamilovaná do mě.
„To ti nedaruje,“ varoval mě Arthur s úsměvem.
„Rád vás zase vidím.“
„My tebe taky,“ prohlásil Cleveland. Zdálo se, že má dobrou náladu, supěl si to po chodníku, dupal podpatky a zatahoval břicho. „Hele, Bechsteine, kdy budeš mít volno?“
„Ve středu,“ odpověděl jsem. Podíval jsem se na Flox.
Smála se historce, kterou jí vyprávěla Jane, a máchala u toho snědýma rukama, prohlížel jsem si jejich dva zadky a čtyři nohy na vysokých podpatkách. Slíbil jsem Flox, že středu strávíme společně.
„Tak si dáme spicha.“
„Kde?“
„Tady. V Oaklandu. Třeba u Mrakovny.“
„A co podniknem?“
Neodpověděl. Arthur šel uprostřed, ale teď se ke mně otočil a zatvářil se lehce otráveně. Překvapilo mě, že ho Cleveland neinformoval o mém otci. Zaradoval jsem se, že máme s Clevelandem společného něco, co se Arthura netýká, co přesahuje jejich přátelství, a pak jsem zrovna tak náhle pocítil smutek a dokonce jsem se zastyděl kvůli tomu, čeho se naše tajemství týká. Netoužil jsem, aby nás pojilo právě tohle. Jenže Clevelandovu návrhu se nedalo odolat.
„Dobře,“ souhlasil jsem, „ale nemohli bysme se sejít dopoledne? Odpoledne už mám něco domluvenýho s Flox.“
„Jasně,“ odpověděl Cleveland. „Tak třeba v deset.“
Nadechl se tak zhluboka, až mu zachrastily holuby v nose.
„To musíme tak hnát?“
Flox se k nám otočila, v záři zapadajícího slunce přimhouřila oči, pak je zas otevřela a ještě jednou přimhouřila; vypadala nejdřív starostlivě, pak zranitelně a nakonec zase starostlivě.
Měli jsme v plánu zajít na večeři a pak na koncert Elly Fitzgeraldové v Point Parku. Cleveland tvrdil, že ji do Pittsburghu dopraví helikoptéra na laně jako Ježíše ve filmu La Dolce Vita a že takhle budou jednou vozit i jeho.
V restauraci jsem seděl vedle Flox, naproti Arthurovi, Jane seděla vedle Arthura a Cleveland obsadil místo v čele, stěžoval tak obsluhu servírce, s níž se očividně znal v souvislosti, kvůli které se Jane pokaždé začervenala. Arthur s Flox do sebe začali rýt už v autě, zprvu nenápadně, a nepřátelské vtípky doprovázeli spoustou úsměvů.
Odpolední divadýlko tím pádem pokračovalo. Občas jsme se totiž pokusili poobědvat ve třech – za knihovnou, v parku nebo na trávníku u Památníku padlých vojáků a námořníků, jenže právě ten den mi přestalo přát štěstí a já se během strašlivě důležité hádky přiklonil na Arthurovu stranu.
Bavili jsme se o desce Born to Run od Bruce Springsteena. Prohlásil jsem, že to je ta nejkatoličtější deska, jakou kdy někdo nahrál.
„Jen si vemte, o čem je,“ nadhodil jsem. „O Marii, která tančí jako přelud na verandě na hudbu z rádia. A taky o lidech, co se marně snaží dštít oheň, ve kterým se zrodili, objíždějí sídla slávy, taky tam jsou andělé v nabušených autech, panny a děvky–“
„She’s the One taky,“ doplnil mě Arthur. „Hotový mariolatrický město.“
„Jo.“
„Krása čistá a skrytý místa.“
„To se mi teda vůbec nelíbí,“ ohradila se Flox a dvěma dlouhými palci rozpůlila mandarinku. „To o těch skrytých místech, který žádnej chlap nevyplní.´ Blbost. Žádný takový místa neexistujou.“
„Ale jdi, Flox,“ popíchl ji Arthur, „určitě taky jedno takový místečko máš.“
„To víš, že má,“ potvrdil jsem. „Natuty.“
„To teda nemam. K čemu by kluci byli, kdyby nedokázali vyplnit každičký místo?“
S Arthurem jsme jednotně a statečně horovali za nezměrné hlubiny ženského těla, Flox urputně a čím dál naštvaněji opakovala, že ona to přeci musí vědět líp než my.
Něco ji na tom všem hrozně rozčílilo. Možná to, že šlo o takovou hloupost, nebo to, že jsme proti ní byli dva, nebo nejspíš to, že ten konflikt nevěstil nic dobrého.
Ale třeba jsem přeci jen věděl, kvůli čemu všemu se na mě zlobí, a třeba kdybych vystoupil ze své bubliny, nebylo by na ženách vůbec nic tajuplného. Každopádně to byl dost příšerný oběd a nad červenými talíři plnými těstovin se teď situace opět rychle přiostřovala.
„To proto, že jsi hrozně nejistá,“ říkal zrovna Arthur.
„A stejně u toho okna dřepíš ráda – jen to přiznej.“
„To není pravda,“ bránila se Flox. „Hrozně mě to tam štve. Jen závidíš.“
„Ale no tak,“ chlácholil je Cleveland s plnou pusou.
„Ty jsi vážně střelená,“ pustil se do ní Arthur. „Vždyť ty ženský možná ani nevědí, že existuješ.“
„Vždyť jsi viděl, jak jsem brečela! Škoda, žes neslyšel, co o mně říkaly!“
„Co ti řekly?“ zeptala se Jane mile. Jakmile se dozvěděla, že někomu ubližují nebo ubližovali, proměnila se v empatický stroj, který se okamžitě vydal na pomoc. Natáhla ruku přes stůl a položila ji Flox na hřbet ruky.
„Už si to přesně nepamatuju.“
„Zato já jo,“ ozval se Arthur. „Artie, nech toho,“ napomenul ho Cleveland.
„Říkalas přece, že ti nadávaly do potrhlý bílý děvky, co si o sobě myslí, kdovíjak není sexy, a tak celej den jen vrtí prdelí před klukama za voknem.“
U stolu zavládlo ticho. Flox hrdě zaklonila hlavu, nosní dírky se jí vztekem roztáhly. O tomhle incidentu se mi už dřív párkrát zmínila, jenže její život byl plný příhod, kdy si na ní nejrůznější ženské vybíjely žárlivost, takže jsem té působivé, melodicky vyjádřené nenávisti uklízeček z Hillmanovy knihovny nevěnoval velkou pozornost. Dostal jsem na Arthura strašný bezděčný vztek, jaký jsem nikdy předtím necítil.
„No tý vole,“ ozval se Cleveland nakonec.
Flox se v koutcích nahromadily slzičky a pak jí jedna, dvě, tři stekly po tváři. Začal se jí chvět spodní ret, ale pak zase přestal. Stiskl jsem jí druhou ruku. Měla obě ruce v sevření.
„Arthure,“ spustil jsem, „nejspíš by ses měl omluvit.“
„Promiň,“ vyhrkl okamžitě, ale moc přesvědčivě to neznělo. Upřeně si hleděl do klína.
„Arthure, proč mě tak nenávidíš?“
„Arthure, ty jsi vážně hroznej,“ pokárala ho Jane. „Flox, tak to vůbec není. Viď, Arthure?“ Bouchla ho do ramene.
Hleděl jsem na nudle se škeblemi v červené omáčce.
Přišlo mi, že zničehonic vystydly, že parmezán, kterým jsem si je posypal, ztuhl a vytvořil na nich silný žmolkovitý povlak a že těstoviny s šedými kousky škeblí vypadají mazlavě červené a až moc biologické.
„Odcházím,“ prohlásila Flox. Popotáhla a zaklapla peněženku.
Taky jsem se zvedl. Procpali jsme se kolem Clevelanda.
„No vidím, že nás všechny čeká príma večer,“ poznamenal jsem tiše. Hodil jsem na stůl nějaké peníze.
„Koho chtějí bohové zničit,“ prohlásil Cleveland, „tomu nejdřív předložej těstoviny.“ Zvedl ruku a vzal mě za loket.
„Ve středu.“
„Ve středu,“ přitakal jsem a rozběhl jsem se.
Flox se venku už pomalu vzpamatovávala a prudce zaklapla kabelku. Stoupl jsem si za ni a zabořil jsem jí obličej do vlasů. Zhluboka se nadechla, zadržela dech, vydechla a uvolnila se v ramenou. Právě v tu chvíli – přesně v okamžiku, kdy ke mně otočila již docela klidný obličej – se cikády na stromech úplně rozběsnily, těžko říct proč, ten rámus byl příšerný jako zvuk tisíce televizí vyladěných na zprávy.
V Pittsburghu znějí industriálně dokonce i cikády. Zakryli jsme si uši a neslyšně jsme hýbali pusou.
„Páni,“ vymodelovala rty.
„Mizíme odsaď.“
„Cože?“
„To je k zešílení.“
„Cože?“
Otevřel jsem dveře podniku hned vedle toho, z něhož jsme právě odešli, byla to kavárna, stoupli jsme si do chodby vedle automatu na kulaté žvýkačky a začali jsme se líbat za doprovodu cinkání vidliček a reprodukované hudby.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13/ ZARUDLÉ OČI
 
Tou dobou už Arthur bydlel na třetí adrese za jediné léto – v bytě mladého bohatého páru ve čtvrti Shadyside.
Když se odstěhoval od Bellwetherových, strávil deset radostných hříšných dnů – to jsou jeho slova – v hezkém bytečku s opravdovým rozetovým oknem, které jsem letmo zahlédl jednu horečnou neděli, kdy jsem se u něj stavil.
Díky třetímu bydlišti si ve Světě bydlení opět o kousek polepšil. Bohatý mladý pár – známí jakýchsi Arthurových známých – odjel na celý červenec do Skandinávie. Paní jsem hodněkrát viděl v televizi (hlásila počasí), a tak mi najednou připadalo zvláštní, že si nad její toaletou prohlížím zarámovanou pohlednici od Maxfielda Parrishe, nebo že mám na sobě překrásnou, světlou, hebkou košili jejího manžela, nebo že se jen tak povalujou na koberci ženy, která v televizi mívá hlavu ověnčenou blesky a papírovými mráčky. Arthur sice boj s „pekelnými zvířátky“ vyhrál, ale jak mu dorůstaly chlupy a vlasy, svědilo ho celé tělo, takže dokázal v klidu posedět jen pár minut.
Ráno poté, co jsme s Flox neviděli Ellu Fitzgeraldovou, jsem se stavil doma, abych se převlékl do práce. Když jsem se potýkal se zámkem, zazvonil telefon. Ve schránce ležela hromádka dopisů, většina jich už na první pohled upozorňovala na blížící se výprodej hovězího, kropicích hadic a briket. Byt mi připadal zatuchlý a neobývaný, drnčení telefonu znělo dost plačtivě nebo opuštěně, jako by už několik dní nikdo nezvedal sluchátko. Volal Arthur.
„Ahoj,“ pozdravil jsem. „Ne, teď jsem dorazil.“
„Chci se ti omluvit.“
„Aha. Hm.“ Nenapadalo mě nic, co bych řekl. Omluva se vždycky přijímá snadno i těžko zároveň.
„Choval jsem se jako hulvát, nejradši bych se neviděl.“
„Ehm–“
„Nemáš chuť se dneska sejít?“
„Ani ne. No, vlastně nevím.“ Arthurův hlas zněl nezvykle vlídně, tak nějak upřímně nebo nevýrazně. „Dobře, tak večer. Asi bysme to měli probrat.“
„Budu celej den doma. Zavolej mi, až půjdeš z práce.
A, Arte–“
„No?“
„Hezký den.“
 
Nejenže obchod Boardwalk Books stihla ta kletba, že se v něm musí prodávat knihy, navíc se zdálo, že jsou prokleté i samotné prostory knihkupectví, takže se během léta několikrát ztratil celý den tím, že bylo potřeba napravit nějakou menší pohromu: jednou prasklo potrubí v suterénu, zničily se tak přebytečné zásoby a v obchodě to pak páchlo vlhkými knihami, jindy se zasekla klimatizace, jednou dokonce vandalové rozmlátili velkou výlohu a dnes zrovna vypukl požár. Sice jen malý, zaviněný cigaretou budoucího záchranáře, ale Valerie se rozhodla nepatrně načernalé knihkupectví zavřít a poslat nás všechny domů.
Řekl jsem si, že k bytu Hlasatelky počasí dojdu pěšky, když je tak jasné horké pondělní dopoledne. Střechy východního Pittsburghu byly z jakéhosi záhadného důvodu obsazené partami dělníků s cisternami na dehet. Kvůli tomu pachu mi přišlo, že je ještě větší vedro, že je všechno žlutší a léto ještě žhavější. Na rohu St. James Street kolem mě projel zelený kabriolet audi a vzápětí se zakvílením zabrzdil deset metrů ode mě. Snědý kluk, široký úsměv –
Mohammad. Došel jsem k němu a potřásli jsme si rukou.
Řekl jsem mu ahoj, comment ga va, kam jedeš a kde jsi byl?
Momo mi vyprávěl dlouhou polohistorku o tom, že musí na dopravní policii a že je jeho sestra posedlá Charlesem Bronsonem, nějak to spolu souviselo. Pokaždé, když chtěl vypíchnout klíčový bod vyprávění, sešlápl plyn a motor zařval.
„V jaký náladě se Arthur dneska vynachází?“ zeptal jsem se, když jsme si znova potřásli rukou.
„Je kurevsky špatně naložen,“ odpověděl Mohammad.
Usmál se a zařadil rychlost.
 
Buď se Mohammad v Arthurovi moc nevyznal, nebo se Arthurovi po Arabově odjezdu změnila nálada, nebo ta změna nastala s mým překvapivým příchodem, každopádně když mi otevřel, usmál se tak, jak se občas usmíval na Clevelanda – uvolněně a šibalsky. Dojalo mě to.
„Paráda. Jen pojď dál, no pojď,“ vybídl mě. „Pěkná košile. Pěkný kalhoty. Pěkný boty.“ Oba jsme na sobě měli obvyklé lacláče, bílou košili a hnědé mokasíny. Já byl oholený, Arthur ne. O Mohammadovi nepadlo ani slovo.
Zavedl mě do světlého, nepříjemného obýváku. Architekt se patrně snažil navodit dojem, že se byt nachází ve vzdálené budoucnosti, v bezbarvých, prázdných letech následujících po zániku planety oplývající polštáři a nábytkem.
Posadil jsem se na tři široké dřevěné kolíky potažené béžovým plátnem a ze všech sil jsem se snažil nezaklánět.
„Je venku vážně tak hezky, jak to z okna vypadá? Jo?
Takový počasí je jak dělaný na procházku,“ nadhodil.
Otočil se na podpatku. „Nechceš kafe?“
„Jo. Jestlipak uhodneš, jak to, že mám dneska volno?“ volal jsem na něj do kuchyně.
„Tys jim s tím seknul?“ Slyšel jsem, jak nalévá kávu, a vzápětí melodii lžičky cinkající o šálek.
„To víš, že jo. Ne, neseknul, jen vypuknul požár.“
„Páni. Jak to?“
„Gulliverovy cesty, jediná kniha od Swifta, kterou v Boardwalk Books máme, už nedokázala dál snášet, že se s ní zachází nedůstojně, tak vzplála oprávněným hněvem.“
„Aha.“
„Byl to jen malej požár.“
Arthur přinesl dva bílé hrníčky. „Jak můžeš vědět, že ho založil Swift? Co když to bylo 451 stupňů Fahrenheita?“ 
Usadil se na druhou podivuhodnou trojnožku. S předstíranou povýšeností mi předvedl, jak na ni ladně dosedá.
„Na zvyky pětadvacátého století jsem zvyklý,“ prohlásil jsem. „Ha ha.“ Byl jsem lehce nervózní. Řeč stála.
„Normálka, ne? Nemáš cigáro?“
Podal jsem mu cigaretu i se zapalovačem. Třásla se mi ruka. Zírali jsme do smetanové zdi. Uvědomil jsem si, že vůbec nemám chuť se bavit o Flox, ale jeho omluva se předtím tak dobře poslouchala, tak jsem si přál, aby ji řekl ještě jednou.
„No,“ prohodil nakonec a jeho slovo doprovodilo rozechvělé kolečko kouře. „Nechceš se projít? Mohli bysme vyrazit do Chathamu.“
„Jasně.“ Vstal jsem z toho podivuhodného sedátka, tedy spíš jsem se z něj skulil. „Jak se vlastně takovýhle židli říká?“ zeptal jsem se. Dopil jsem vlažný nakyslý hlt kávy.
„Jó, hochu, to je nábytek budoucnosti,“ odpověděl. „Aby všichni měli rovnou páteř, víš?“
Zamkl, vyšli jsme do překrásného, páchnoucího dne a zamířili k budově Chatham College – tedy místu, jež ve mně vyvolalo vzpomínky na večírek, který se konal ten den, co jsme se s Arthurem seznámili, na letmý konflikt u vchodu do Ririina domu, na všechny snědé dívky onoho již tak dalekého června, jichž jsem se s příchodem Flox vzdal. Na krátký tichý okamžik jsem se zamyslel, Arthurovým tykadlům ovšem nic neuniklo.
„Mohli bysme se stavit u Riri,“ navrhl. „Pořád se na tebe ptá. Prý jsi moc milej kluk.“
Díky tónu matně připomínajícímu hlas kuplíře, který občas nasazoval, jsem si z onoho večera vybavil další, dávno zapomenutý výjev: jak se, když jsem se ho v autě poprvé zeptal na Flox, najednou zatvářil úplně jinak, a jak mu v očích svitlo: vida!
„Arthure, tys…? Proč jsi…?“
„Co?“
„Ále nic. Jako bych nic neřek.“
„Dobře. Ježíši, to je ale puch, co?“ Dívali jsme se, jak vláčí nohy po mírně stoupajícím rozpáleném chodníku. „Tak co Flox?“
„Já Arthure, já ji miluju–“
„Ááá, nech toho.“
„Nech toho – to jsi celej ty. Nechápu. Přece si o tom musíme promluvit, ne? Miluju ji, miluju ji, protože ji chci milovat, to je jasný, ale stejně mi přijde, že s Flox chodím jen kvůli tobě. Zatím jsem ale ještě nepřišel na to, proč mi to tak přijde. Je to takovej početní příklad. Nedokážu se nad ním pořádně zamyslet, takže se nemůžu dobrat výsledku.
Ale občas mi to do sebe všechno hezky zapadne a já mám pak tak na vteřinu pocit, že je to tvoje práce. Ze za tím stojíš. Nějak. A jestli to tak opravdu je, pak vážně nechápu, proč říkáš takový věci jako před chvilkou nebo proč se chováš tak jako včera.“
Následovalo dlouhé ticho, během nějž jsme přešli Pátou avenue a vystoupali do příkrého kopce k univerzitě. Slyšel jsem sekačky a hlasy sportujících dívek.
„V životě by mě nenapadlo, že by se ti mohla líbit,“ přiznal nakonec.
Došli jsme k rybníku a posadili jsme se do trávy pod javory. Ve vodě se cachtaly štěbetající kachny.
„Jsi na mě naštvanej? Nesnášíš mě? Arte Bechsteine, doufám, že mě máš rád. Je prima, že ti Flox připadá úžasná. Jistě že mě to taky zaráží – ne, to byl vtip, vážně. Hrozně moc se omlouvám. Opravdu. Určitě se k sobě hodíte.“
Omluvně mi položil ruku na koleno a hned ji zase odtáhl.
Přemohla mě touha odpouštět, Arthurovo rozčilené zajíkání a taky zvláštní namyšlená mužnost, jako bychom se právě utkali v boxerském ringu, jelikož jsem ho právě odhalil jako velkého manipulátora – že by Flox byla myšlená jako trest? Vyškubl jsem plné hrsti trávy a vyhodil ji do vzduchu.
„Arthure, proč jsi takovej Machiavelli?“
Típl cigaretu o trávník a odcvrnkl špačka. Zdálo se, že se nad tím označením hluboce zamyslel a že ho pobavilo.
„Copak ti to ještě nedošlo?“ prohlásil nakonec. „Takhle si mě vychovala máma.“
Auta troubila, v jednom vyřvávalo na plné pecky rádio, kachny šlapaly vodu a kvákaly. Podívali jsme se na sebe.
„Jdem na plovku,“ rozhodl Arthur.
 
Poněkud mě překvapilo, že ten bohatý mladý pár patří ke stejnému klubu jako strýček Lenny Stern. Dokonce byli natolik laskaví, že tam Arthura nahlásili jako svého hosta. Před mnoha lety jsem v klubové restauraci po bar micva Davyho Sterna pozvracel mámě levandulově fialové šaty vanilkovým krémem. Padesátimetrový bazén byl plný rozdováděných dětí. Ženy s naondulovanými vlasy zakrytými šátkem seděly pod červenými slunečníky, které vrhaly stín nejen na ně, ale i na termosky, dětské sluneční brýle a štosy suchých ručníků vyrovnaných na bílých drátěných stolcích u bazénu, jednou za hodinu se ozval hvizd píšťalky, děti zaúpěly a hladina se zklidnila, protože se do bazénu na patnáct minut naložily těhotné ženy a běloskvoucí kojenci. Všude kolem nás byly samé rodiny, ovšem bez tatínků, leželi jsme s Arthurem vedle sebe na lehátkách na ostrém slunci a líně jsme konverzovali.
Občas jsem se na něj po očku podíval. Ležel natažený, oči měl zavřené, řasy se mu leskly, tělo měl skoro nahé. Takhle jsem si ještě žádné mužské tělo neprohlížel – dělal jsem to ovšem nenápadně, skrz mihotání přivřených řas. Měl jsem dojem, mám dojem, že se mi nedostává slov, jako by výrazy „stehno“ „prsa“ „pupík“ nebo „bradavka“ byly čistě eroticky ženské a nedaly se v tomto případě použít. Zaprvé mu totiž všechny výše vyjmenované části těla pokrývaly husté světlé chlupy, jejichž barva u lemu plavek přecházela do rezavohnědé. Uvědomil jsem si, že se při pohledu na něj snažím vymazat nejen ty chlupy, ale i svalové polštářky, obrys péra mezi nohama i zářící strniště na tvářích. Nechal jsem toho. Znova jsem se na něj podíval. Byl zpocený, měl ploché břicho a na hřbet dlouhé vlhké ruky se mu přilepilo pár vlasů. Taky jsem se mu podíval do rozkroku, na tu podivuhodnou – oholenou – pěst zakrytou lesklou modrou plavkovinou. Na Arthurovi byla ovšem nejpodivuhodnější jeho pleť, jen stěží jsem od ní dokázal odtrhnout oči, grošovaly ji drobné stíny, takže vypadala hebce i drsně zároveň, jako semiš nebo jemný písek, napadlo mě, že by se nepoddala tlaku mé ruky tak snadno jako ženská pleť vzhledem k tomu, jak mu pevně obepíná kosti a svaly. Zničehonic se nadzvedl, opřel se na loktech – celý rudý v obličeji, oči barvy vody v třpytivém bazénu – a přistihl mě, jak si zkoumavě prohlížím jeho pleť. Lekl jsem se tak, že mi na mysli vytanula věta, o níž jsem si celé léto zakazoval přemýšlet:
Miluju Arthura Lecomtea. Toužil jsem po něm.
„Copak?“ pousmál se.
„Ha. Nic. Ehm, už – už jsem tu jednou byl,“ odpověděl jsem. „Hrozně dávno. Při jednom bar micva jsem poblil mámu.“ Máma. Tohle slovo jsem neřekl nahlas už několik let. Vyklouzlo mi, jelikož jsem byl hrozně zmatený. Kousl jsem se do rtu. Arthur se otočil na bok a podepřel si hlavu rukou. Zdálo se, že ho to zaujalo.
„A dál?“
Lehl jsem si na břicho, abych zamaskoval vybouleninu v plavkách, které jsem si od něho půjčil – už se tím směrem jednou podíval –, a také abych unikl z načatého rozhovoru.
Mluvil jsem do latěk na lehátku a upřeně jsem při tom hleděl na vybetonovanou zem.
„To je celý. Jen další otřepaná historka o Židovi, kterýmu se udělalo šoufl.“
„Těch já už slyšel,“ prohlásil a po chvíli se opět nastavil slunečním paprskům. Vydechl jsem.
 
Plaval bazény umným a poněkud staromódním australským kraulem, sledoval jsem, jak vlnky, které rozčeřil, přitahují sluneční svit a rozkládají mu tělo pod hladinou na modrobílé kousíčky. Pak jsem skočil do vody, vyfoukl jsem veškerý vzduch z plic a dosedl jsem na studené dno bazénu. Natáhl jsem se na záda a díval jsem se pohyblivým vodním okýnkem nade mnou.¨
… 
 
Dojeli jsme autobusem zpátky do Shadyside a převlékli se každý na jednom konci obrovského bytu Hlasatelky počasí. Oba jsme si oblékli nóbl košili Hlasatelčina manžela.
Arthur navrhl, že mě doprovodí domů. Když jsme dorazili do Terrace, zvonil u mě v bytě už zase telefon. Rozrazil jsem dveře a vtrhl jsem dovnitř, ale když jsem si dal sluchátko k uchu, byl slyšet jen zvuk jako v prázdném tunelu. Zavěsil jsem.
„Flox,“ řekli jsme oba zároveň.
Arthur si odskočil a já jsem zatím z ledničky vyndal obří láhev coca-coly a odnesl ji na schody před domem. Polkl jsem několik bublinkatých loků, sledoval jsem při tom pohyb drobných bodů: mravence a stíhačku v dáli. Arthur za mnou přišel s ubaleným jointem.
„Hele, co jsem našel mezi cigaretama,“ poznamenal.
Podávali jsme si jointa vlhkými prsty, povídali jsme hlouposti a téměř celou dobu jsme hleděli na oblohu modrou jako dětský obleček. Měl jsem pocit, jako bych si najednou povídal s kamarádem ze čtvrté třídy, tenkrát se s kamarády na sluníčku povídalo úplně jinak, jako třeba teď, kdy se náš rozhovor týkal spíš nejrůznějších možností než reálných záležitostí. Tak moc se mi z toho zachtělo mít na nohách tenisky, že mi div nevyhrkly slzy. Byl jsem obutý do nemožných kožených bot, jaké nosí mladí. Vstal jsem, v dáli jsem zahlédl klenbu a cimbuří na Katedrále vědění v Oaklandu. Pomyslel jsem si: páni, Smaragdové město ve dvanáctém století. Slunce bylo hrozně ostré.
Bylo slyšet, jak na chodníku daleko od nás klapou nějaké ženě podpatky. Z ničeho kolem se nedalo poznat, jaký je právě rok – nikde nebyla žádná nová auta, žádná hudba, jen obloha, červené cihly, popraskaný chodník a lehký větřík –, a já prodělal takový ten propad v čase, kdy si říkáte, že je léto roku 1941, a nic ve vašem nitru ani okolí nenasvědčuje, že by tomu tak nemělo být. Slunce svítilo přesně jako před čtyřiceti lety. Podíval jsem se na Arthura, byl do půl těla, konečky vlasů měl ještě vlhké a oční koutky zarudlé od chloru a trávy. Vtom se čas zastavil. Pohladil jsem ho po tváři. Naklonil se ke mně, tak trochu ostražitě, a skepticky zvedl obočí. Zazvonil telefon.
„Ta holka je vážně na zabití.“
„Klid. To bude nejspíš táta.“ Odběhl jsem dost nemotorně dovnitř. „Určitě mi už od devíti ráno volá co pět minut.“
Když jsem došel k telefonu, zarazil jsem se a počkal jsem ještě několik zazvonění. „Nevím, jestli na něj mám sílu.“
„Tak mi ho dej.“
„Haló? Tati. Nazdar. Mám se královsky. Mám se senzačně.“ Slyšel jsem, jak si Arthur povzdychl. „Jak je v Bethesdě?“
„V Bethesdě? Vedro jak v pekle. A navíc dusno,“ hlásil otec do pískotu a cvakání ionosféry. „Vlhko k zalknutí.
Všichni máme na zádech dýchací přístroj. Babička do něj šeptá, že bys jí měl napsat.“
Začal jsem se smát – možná až moc nuceně, napomenul jsem se. Určitě mu to neuniklo, určitě si toho všiml.
„Ne, vážně bys jí měl napsat. Poslyš, nebudu tě zdržovat, je mi jasné, že volám nevhod–“
„Ale ne, tati, kdepak–“
„Cha!“ ozval se Arthur.
„Jen jsem ti chtěl říct, že jsem se právě dozvěděl, že mám být zítra v Pittsburghu. Nejspíš tam pobudu tak týden. Čeká tě hned několik večeří zdarma. A možná i kino.“
Řekl jsem, že se budu těšit. Když jsem zavěsil a vyšel ven, zeptal se mě Arthur: „Copak jsi na střední? Tak by zjistil, že jsi zkouřenej, no a?“
„Já ti nevím.“ Ztěžka jsem dosedl na schod.
„Bojíš se. Nesmíš ho rozčílit, nebo by ti típnul prachy.“
„O to nejde.“
„Jen si to vem. Vystudovals ekonomii a přitom bys měl točit filmy, cestovat, hodnotit do novin restaurace nebo dělat nějakou jinou potrhlou práci.“
„No jo.“
„Bydlíš v Pittsburghu a přitom bys měl bydlet v New Yorku, Los Angeles, Tokiu nebo nějakým jiným potrhlým městě.“
„No jo.“
„Dáš kopačky jedny pošahaný holce a hned si nabalíš jinou, která je sice taky potrhlá, ale aspoň používá rtěnku a parfém a navíc pracuje. Celej tvůj život by se dal shrnout větou: Tati, díky, že mi to cáluješ.“
„No jo, no jo“ Zatnul jsem na pár vteřin zuby, celý jsem se třásl, chtěl jsem mu jednu vrazit, zlomit mu ten jeho rovný nos, ale pak jsem začal být zmatený, tak jsem se jen zasmál. „No jo.“
Zničehonic jsem dostal šílený hlad.
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Zeď nakonec jako první zdolala Flox.
Když Arthur odešel, strávil jsem celé odpoledne dumáním o tom, co o dnešním dopoledni řeknu Flox, nacvičoval jsem si nejrůznější polopravdy, ale když mi večer zavolala od sebe z bytu, vůbec mi nedala šanci říct, že jsem byl v práci, protože mi oznámila, že se v poledne chtěla stavit v Boardwalk Books, ale našla na dveřích nalepenou ceduli, na které bylo pastelkou napsáno „zavřeno z důvodu požáru“.
„Cos teda celý den dělal?“
„Jen jsem se tak flákal.“
„Viděl ses s Arthurem?“ Ťukala do sluchátka tužkou, propiskou nebo nehtem. To dělala vždycky, když byla nervózní.
„Jo, byli jsme se spolu. Ale jen chvíli.“
„Aha.“ Nastalo dlouhé ticho. „Arte, přijeď prosím ke mně,“ řekla nakonec. „Co nejrychleji.“
„To zní dost vášnivě.“
„Kůr srdce mého je v plamenech.“
„Ježišmarijá. Jsem tam cobydup.“
„Výborně.“
„Hele, kdo to napsal?“ Snažil jsem se ty tisíce úryvků zapamatovat, jako bych připravoval vydání Floxiných sebraných citátů. Láska, kterou jsem k ní cítil (říkám to navzdory Clevelandovým výhradám), byla jako studium (a nikoli sokolnictví) – snaha pochopit milovanou osobu jako celek, což ve Floxině případě představovalo různorodou směs o velikosti Afriky.
„Ále, jeden Rus. Přímo pro mě. Přijď.“ A zavěsila – přesně jako ve filmu.
Byla doba večeře, a tak jsem procházel ztichlými ulicemi, představoval jsem si jednoduché studené jídlo a sex doprovázený šepotem, špatné svědomí mi napovědělo, že den strávený s Arthurem budu muset Flox vynahradit tak, že jí budu celý večer špitat do ouška, ale když jsem dorazil k jejímu bytu, zaslechl jsem hluk a ucítil těžkou vůni hovězího a koření. Gramofon vyhrával naplno Vivaldiho nebo nějakou jinou cvrlikavou hudbu, v kuchyni skřípěl zuby nějaký přístroj, obývací pokoj zabrala Annette se dvěma kamarádkami z nemocnice, smály se a rozlévaly po koberci velikánské sklenice daiquiri. Zakřičel jsem na ně ahoj a zamířil jsem do kuchyně. Flox dřepěla u otevřené trouby a dlouhou vidličkou do něčeho šťouchala.
Měla na sobě minišaty s odhalenými zády v měňavé barvě přecházející z fialové do tmavě červené, které jí vrhaly slibný trojúhelníkovitý stín na horní část stehen. Ze stažených vlasů se jí uvolnilo pár vlhkých pramenů a přilepily se jí na tváře. Než si mě všimla, přejela si předloktím po lesklém čele a okrasným proudem vzduchu si z něj odfoukla ofinu. Vypadala jako zpocený usměvavý topič v rozpálené kotelně rozjíveného bytu. Když jsme se objali, sjel jsem jí rukama po zádech a vklouzl jí v pase pod šaty, zapištěla.
„Je tu hotový pozdvižení,“ poznamenal jsem. „Úžasně voníš.“
„Jako sportovkyně. Já vím. Promiň, zapomněla jsem, že Annette na dnešek plánovala večírek. Aspoň ztiším hudbu.“
Vyšla z kuchyně. Nakoukl jsem do všech bublajících hrnců a šťouchl jsem do brambor v troubě, zuby na vidličce jsem jim protrhl křupavou slupku. Na takové jídlo – dušené maso s tlustým svazkem chřestu a pečenými bramborami velkými jako bota – by byla vhodná doba tak za čtyři, pět měsíců, ale naštěstí jsem měl rozum a nijak jsem nekomentoval, že dnes večer by byl lepší spíš salát s vajíčky a krůtím masem nebo osmažená zelenina. Na konec června to ovšem byl tak lákavý chod, že jsem na něj dostal chuť, přestože jsem si před necelými třemi hodinami dal uzeného lososa s preclíky. Když Flox vypnula hudbu, prostoupil byt bílý šum, který rychle vystřídal modrozelený chichot upovídaných zdravotnic.
Motal jsem se v kuchyni, neustále jsem něco povídal a Flox zatím všechno nachystala. Nechtěl jsem otevřít téma Arthur, a tak jsem s velkým nasazením barvitě vyprávěl, jak z Boardwalk Books stoupal dým. Flox byla myšlenkami u vaření, takže mi téměř nevěnovala pozornost. S báchorkou o požáru jsem si vystačil až do chvíle, kdy jsme zasedli ke stolu, kam otevřenými okny proudil svěží vánek.
„Volal mi táta,“ řekl jsem automaticky. „Zítra přijede do Pittsburghu. Na týden.“
„Jé, Arte, to je prima! Moc ráda bych ho poznala!“
Proč jen na mě to léto číhalo tolik překvapení?
„Jasně, teda snad jo. Jasně, že jo,“ poznamenal jsem.
Nedokázal jsem polknout.
„To snad můžu, nebo ne?“
„No, víš, jede sem pracovně, bude toho mít nad hlavu.
Uvidíme. Těžko říct.“ Začínal jsem se vzpamatovávat.
„Večer snad pracovat nebude, ne? Mohli bysme s ním zajít na večeři.“ Odložila vidličku a podívala se na mě.
„Uvidíme.“
„Arte Bechsteine, mám takový dojem, že se za mě stydíš.“
„Prosím tebe, Flox, proč bych se za tebe měl stydět?“
„Tak proč mě nechceš ukázat tátovi?“
„To s tebou nijak nesouvisí. Já jen že–“
„Proč se za mě stydíš? Co ti na mně vadí?“
„Vůbec nic. Jsi úžasná, miluju tě.“
„Tak proč mě nechceš seznámit s tvým tátou?“
Protože s mým tátou se nesmí seznámit vůbec nikdo!
„Nechci se kvůli tomu hádat.“
„Arte, my se nehádáme, to jen ty se už zase chováš hrozně divně.“ V koutku oka jí vyhrkla slza a přetekla.
„Flox.“ Natáhl jsem ruku a přejel jsem prstem po lesklé dráze slzy. „Nebreč, prosím.“
„Už nebrečím. Už je to dobrý.“ Vzala vidličku a popotáhla. „To nic.“
„Jen bych rád, abys věděla, že to nemá–“
„To je dobrý. To nic.“
Mlčky jsme přežvykovali.
 
V úterý večer byl autobus do centra plný mladých lidí mířících do kina Warner na premiéru nového sci-fi filmu, romantického filmu o mutantech, ze kterého se časem stal velký kasovní trhák. (Viděl jsem ho dvakrát: jednou s Flox a jednou bez Flox.) V autobuse nefungovala klimatizace, takže jsem se v jednořadém saku a kravatě necítil vůbec dobře, otevřeným drnčícím okýnkem dovnitř proudila špína a výfukové plyny.
„Už mi na tváři povadla růž,“ poznamenala Flox.
Podíval jsem se na ni a uviděl jsem, že se jí pod makeupem rýsuje růže. Řekl jsem to nahlas a Flox se zádumčivě usmála.
„Arte, je tvůj táta podivín?“
„Cože?“
„Moc pije, baví se o penězích, rozčiluje se, říká sprostý vtipy a směje se hodně nahlas?“
Přesně vystihla strýčka Lennyho a jeho kamarády Eddieho „Machra“ Martina a Julese „Rukavičku“ Goldmana
(mého vzdáleného příbuzného). „Ne, můj táta je decentní,“ odpověděl jsem. „Pije jen na svatbách. Nemluví sprostě.
Směje se jen málokdy. Zato skoro pořád vtipkuje. Je s ním mnohem větší zábava než se mnou.“
„Jak ale pak může být decentní?“
„Všichni židovský komici jsou decentní.“
„A co bratři Marxové?“
„Bratři Marxové byli hodně decentní.“
„Ty ale moc decentní nejsi.“
„Taky se mnou není zábava,“ polkl jsem. „Jsem nervózní.“
Položila mi prsty na rukáv. Měli jsme se s otcem sejít v jeho oblíbené italské restauraci. Když jsem se ho zeptal, jestli můžu přivést Flox, poslouchal jsem, zda jeho hlas nezačne znít obezřetně, ale on jen rezolutně prohlásil: „Ale ovšem.“ Flox byla po Claire první holka, která se měla s otcem seznámit, a Claire se s ním navíc viděla všehovšudy jen dvakrát: po prvním setkání si připadala statečná a zkroušená, po druhém už jen zkroušená. Jen stěží jsem si dokázal představit, jaké to je večeřet v restauraci s otcem a ještě někým třetím, ale z předchozích let jsem měl v paměti uložené matné, roztomilé vzpomínky na to, jak se otec na narozeninových oslavách v pizzerii nebo na minigolfu choval jako velice zábavný člověk. Klidně jsem mohl být ještě o něco nervóznější (rozhodně jsem toho byl schopný), ale do té restaurace jsme s otcem chodili tak často, že mi bylo jasné, že na mě to staré známé červené příšeří bude působit uklidňujícím dojmem. V neznáme restauraci bych byl značně dezorientovaný.
Dorazili jsme s Flox jen s dvouminutovým zpožděním a s povzdechem jsme vstoupili do chládku a vůně česneku.
Uviděl jsem otce u stolu vzadu směrem k toaletám a automatu na cigarety, který jsme za ta léta začali považovat za náš stůl. Okamžitě mě zarazilo, že má unavený obličej ještě červenější než obvykle, téměř brunátný. Vzpomněl jsem si, jak mi říkal, že se pustil do babiččiny zpustlé zahrádky. Měl na sobě krásný béžový letní oblek a kravatu lososové barvy.
Bylo mi jasné, že se Flox bude líbit. „Ck,“ mlaskl jsem, vypadal tak dobře a mohutně.
Otec vstal a podal Flox ruku, když vyslovil její květinové jméno, zaleskly se mu významně oči, poznal jsem, že ho to jméno pobavilo stejně jako mě, pochválil jí šaty (ty modrobílé kytičkované, které měla na sobě onoho večera, kdy jsme spolu začali chodit), potěšeně a otcovsky se na ni usmál a řekl něco, co ji okamžitě rozesmálo. Jeho zdvořilé vystupování ovšem vůbec nic neznamenalo. Otec byl totiž nesmírně zdvořilý člověk. Co si o Flox myslí, jsem se měl dozvědět až následující den. Chopili jsme se jídelních lístků a přes jejich pozlacený horní okraj jsme si postěžovali na vedro. Naslepo jsem přejížděl očima po spirálovitých názvech těstovin; nikdy jsem nedokázal číst jídelní lístek a zároveň si u toho povídat. Podařilo se mi tátu s Flox navést na téma knihoven a získaných třicet vteřin jsem využil k tomu, že jsem si vybral ravioli plněné párkem. Otec taky.
Otočil se k Flox a zatvářil se vážně. „Je na tebe Art hodný?“
„Hmm. Ano, moc.“
Otec zvedl obočí, usmál se a zrudl. „Vida,“ poznamenal.
Objednali jsme si, číšník nám zručně rozlil červené víno do sklenic, otec něco povídal, pak nám přinesli jídlo a otec povídal dal. Nad polévkou minestrone a saláty mě podrobil dlouhému mučení, protože Flox vyprávěl, jak jednu památečnou neděli zavedl mamku a mou batolivou maličkost na baseballový stadion Forbes Field; z té dávné povedené historky mi na obou rukou vyskočila husí kůže. Flox na něm úplně visela očima. Začala se ho stručně a ohleduplně vyptávat na moji mámu. Jakou měla barvu vlasů? Jsem jí podobný? Jaké byly její přednosti? Nezbožňovala snad svého syna? Po každé otázce se na mě otec zmateně podíval a já jen upřeně hleděl do talíře. Ty debile, říkal jsem si, taky tě mohlo napadnout, že to takhle skončí.
„Byla moc hezká,“ odpověděl otec. „Vypadala jako Jennifer Jonesová. Ale tu ty nejspíš znát nebudeš.“
„Jennifer Jonesová!“ zvolala Flox. „Samozřejmě že ji znám! Portrét Jenniefer můj nejoblíbenější film na světě!“
Pohodila hlavou na znamení, že se jí otec dotkl.
„Vážně? Tak to se moc omlouvám,“ prohlásil otec, našpulil pusu a zvedl jedno obočí na znamení, že Flox v jeho očích výrazně stoupla, je ovšem možné, že ho obdivem k Jennifer Jonesové doopravdy zaujala.
„Na Artovi to je taky vidět,“ otočila se ke mně a přejela mi útlým prstem po hřebeni nad levým okem. Říkal jsem si:
Proboha. „Má obočí jako Jennifer Jonesová.“
„A ty zase,“ pronesl otec posměšně a laškovně, „máš obočí a nos jako Joan Crawfordová zamlada. Jako ve filmu Lidé v hotelu.“ 
„To je můj devátý nejoblíbenější film na světě,“ pochlubila se Flox.
„Žebříčky, to je něco pro ni,“ vysvětlil jsem. „Má všechno hezky srovnaný.“
„To vidím,“ poznamenal otec. Z tónu, kterým to řekl, bylo znát, že Flox je podle něj buď ta nejrozkošnější, nebo ta nejpotrhlejší dívka Jakou kdy poznal. Pak mě opět krátce probodl pohledem.
Nad hlavním chodem Flox vysvětlil, co je to diaspora a jak se pomocí radiouhlíkové metody určuje stáří (to by zrovna tak mohla vysvětlit ona jemu), a podal nám stručný přehled dějin švýcarského bankovnictví. Kávu s trubičkami doprovodil zahanbujícím vyprávěním o tom, jak jsem si, když jsem jako malý poprvé spatřil oceán, myslel, že je to obrovská plocha ovocné šťávy. Byl úžasný. Pořád jsme se smáli. Tohle setkání probíhalo přesně opačně, než když jsem mu představil Claire. Flox mi pod stolem nadšeně mačkala stehno.
Nakonec se zvedla, omluvila se a skromně sklopila zrak, nejspíš na znamení, že se o ní můžeme v její nepřítomnosti beze všeho bavit. A přestože jsem si právě v tu chvíli nebyl vůbec jistý, co si o ní otec myslí, a přestože jsem moc dobře věděl, že od něj nemůžu ani za těch nejlepších okolností očekávat, že by Flox zhodnotil dřív, než si vše přes noc důkladně a majestátně promyslí, čišela z jejího ruměnce, zašeptaného „hned jsem zpátky“ a sklopených víček taková jistota, že o ní nepadne jediné špatné slovo, že jsem se ho odvážil zeptat.
„Že je prima?“
„Hm.“ Otec se na mě upřeně zadíval, husté obočí měl nad růžovým nosem svraštěné a já viděl, jak mu kolem čelisti nabíhají svaly. Začal jsem se ho bát, ještě než promluvil.
„Co je to s tebou? Já ti prostě nerozumím.“ Nasadil vysoký tón, mluvil rychle, ale ne moc nahlas. Poznal jsem, že ho nerozčílila Flox. Byl dotčený, nesmírně dotčený, protože jinak by s tím počkal až na zítřek.
„Promiň, tati.“
„Copak si na mámu nepamatuješ? Vždyť ti bylo skoro třináct, když umřela.“ Rozhněvaně si utřel prsty do ubrousku a mrštil jím na stůl.
„Jasně že si ji pamatuju, tati, jasně, že jo. Tati, nemohli bysme to nechat na jindy? Je mi jedno, jestli se zase rozbrečím, ale nerad bych, aby u toho byla Flox.“
„Tos jí o mámě nic neřekl? Určitě se tě na ni ptala, vždyť tohle byl úplný výslech.“ Doufal jsem, že to nebylo myšlené jako urážka. „Cos jí řekl, když se tě vyptávala, jak se před chvílí vyptávala mě?“
„Já–“ Rozechvěla se mi brada. Díval jsem se, jak mi ve skleničce s vodou probleskuje červené osvětlení restaurace. „Nevím. Řekl jsem jí… Neměl jsem chuť… to rozpitvávat.
Chápala to. A… my dva se… o tom taky nikdy nebavíme, ne?
Tak proč… Tati, až zítra, jo?“
Bylo mi, jako bych se snažil zarazit všechny ty slepé bílé tvory žijící v černých vodách mých střev, a měl jsem pocit, že jestli mi otec tím ublíženým tónem položí ještě jednu plačtivou otázku, tak bude konec. Co nejsoustředěněji jsem pozoroval kapky sražené vody na třpytící se skleničce.
Pak jsem na tlustém koberci za sebou uslyšel kroky a táta vyloudil podivný zvuk, jako by udiveně mlaskl. Uvolnil jsem zadržovaný dech a v očekávání Flox jsem se otočil. Místo ní jsem spatřil velký pupek.
„Arte!“ zvolal strýček Lenny Stern. „Joe! Art s Joem, táta se synem, pánská jízda, co? Ha ha! Prej pánská jízda!“
„Strýčku Lenny,“ naštěstí jsem mu nezapomněl potřást rukou, kterou měl jako obvykle upocenou. Nedošlo mi, že se ode mě možná pořád očekává, že mu dám pusu na strniště na tváři. Konec konců to žádný můj strýček nebyl. „To se mi snad zdá.“
Znova se zasmál, ale já to přitom myslel docela vážně.
Měl jsem dojem, že se mi zdá hrozný sen, ve kterém se modrobíle kytičkovaná Flox proměnila v uchechtaného židovského mafiána s postavou ve tvaru vajíčka. Vždyť to, co mi táta právě řekl, mi často říkával i ve snech. Ale vtom jsem za Lennym zahlédl kus Elaine Sternové – myslím, že rameno – a za ní kus Flox, sledovala s otevřenou pusou a zdviženým obočím, jak mě obemyká ta obrovitá ženská i s tím jejím typickým nepříjemným závanem laciného parfému. Pusy od tety Elaine vždycky na tváři bolely, přezdíval jsem jí Štípalka.
„No vlastně,“ ozval se táta, „to tak úplně pánská jízda není. Arte, představíš svou přítelkyni?“
Ukázal na Flox a všichni se otočili.
„Strýčku Lenny, teto Elaine, tohle je Flox Lombardiová.
Flox.“
„To je ale fešanda!“ prohlásila teta Elaine. Prsty mi drtila krk. „A jakpak se vám líbí tenhle hezký mladík? Není to úplný princátko?“ Zatřásla mi hlavou, jako by to byla bambule.
„Ve skutečnosti to nejsou můj strýček a teta,“ poznamenal jsem.
„Líbí se mi moc,“ odpověděla Flox a podala hezkou ochablou ruku nechvalně proslulému představiteli pittsburského organizovaného zločinu. Udělali jsme jim místo u stolu, který vypadal jako po boji, byl posetý ubrousky a červenými fleky od omáčky, číšník přinesl jídelní lístky a další kávu. Naklonil jsem se k Flox a pošeptal jsem jí, že teď hned tak neunikneme.
„To nevadí,“ odpověděla, „jsou prima.“
„Nepovídej,“ namítl jsem. Opřel jsem se a prohlédl jsem si strýčka Lennyho – dost dlouho jsme se neviděli. Zatáhl otce do debaty o investičních fondech a máchal u toho rukama. Byl opálený z floridského slunce, s postupujícím věkem trávil v rodném městě čím dál méně času a FBI musela odposlouchávat čím dál více meziměstských hovoru z West Palm Beach. Bylo mi jasné, že ho v restauraci kromě mě sleduje ještě někdo. Otočil jsem se a u stolu daleko od nás jsem uviděl dva tmavovlasé muže, možná bratry, kývli na mě a já jim automaticky začal hledat boule pod sakem – můj prastarý reflex, v následujícím okamžiku se mě zmocnila zrovna tak stará představa, že obíhám stůl a škrtím strýčka Lennyho. Ve skutečnosti jsem ho nechtěl zabít. Byla to jen touha desetiletého chlapce, který chce zažít menší střílečku.
Elaine se vyptávala Flox na „příbuzenstvo“ a pak odříkala impozantní seznam pittsburských Italů, s nimiž „je takhle blízká kamarádka“ a překřížila si při tom ukazováček a prostředníček na pravé ruce. Dozvěděli jsme se, že Floxina babička z matčiny strany byla teta paní, jejíž dům a karetní stolek Elaine v padesátých letech mnohokrát poctila svou obrovitou přítomností. Po tomhle odhalení se mé rozpoložení, z něhož mě v kritické chvíli vytrhli nově příchozí a posledních deset minut ho udržovali v omámeném napětí, začalo svíjet, protahovat a svrbět jako zmrzlé prsty pod proudem teplé vody. To rozpoložení bylo rozporuplné. Na jednu stranu jsem pociťoval zvláštní radost z toho, že mezi mnou a Flox mohou vedle nových a velice důležitých vazeb existovat i tyhle staré hloupé rodinné vazby, jako každý zamilovaný člověk jsem vyděšeně, ale nijak překvapivě miloval všechno, co byť jen trochu poukazovalo na rozmarné řízení osudu.
Jenže toto spojení rovněž potvrzovalo, že se Flox už stihla beznadějně zaplést s mojí rodinou. Nejen že se seznámila s mým tátou, což jsem nechtěl, ona se navíc seznámila i s Lennym Sternem, a kdyby se otočila, uviděla by i Je – dva drsné chlápky s bouchačkami, kteří na erbu našeho rodu představovali lva a jednorožce. Pevně jsem se chytl okraje stolu. Místo aby mě lidé, s nimiž jsem trávil čas a které jsem měl rád, vysvobodili ze světa, do kterého jsem se narodil, nechali se tím světem také pohltit: Flox, tedy sestřenice mrtvé manželky jednoho mafiána, jedla večeři, kterou platila washingtonská Rodina, mocný tlustý chlápek, který plácal otce po ruce a drze si Flox prohlížel, byl Clevelandův šéf, i když poněkud vzdálený, a navíc jsem si s úlekem vzpomněl, že hrozí, že se s otcem seznámí i sám Cleveland.
Kdyby se jednalo o kohokoliv jiného, pochyboval bych, že k tomu najde odvahu. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem cítil, jak mi těžké jídlo pomalu, vražedně klouže do žaludku jako ledová kra. U některých lidí se nervy projevují bolestmi hlavy, ti trpí migrénami, a jiným lidem – například mně – to jde do žaludku.
„No jistě, Marjorie, panebože.“ Lenny během tichého rozhovoru s otcem zničehonic zvýšil hlas a zaujal tak celý stůl. Narovnal jsem se jako pravítko. „Heleďte, Floss, je fakt škoda, že ste nepoznala Artovu maminku. Byla to skvělá ženská. To byste koukala, jak ta válela na piáno. Byla móc – hezká. Viď, Elaine?“
„No jistěže jo. To byste koukala. Co, Arte, že by koukala?“
Podíval jsem se na Flox. Dívala se na mě, jako by měla pocit, že jsem naštvaný. Pak jsem se podíval na tátu, který vzdychl. Najednou vypadal dost unaveně.
„Jo, já vím. Omluvte mě.“ Vstal jsem a odešel jsem na záchod, klekl jsem si k míse, naklonil jsem se nad ni a pak jsem přerušovaně zvracel po dobu dvě stě čtyřiceti dunivých tiknutí křemenných hodinek, které jsem dostal od táty k promoci.
 
„Arte,“ obrátila se ke mně Flox. Leželi jsme u ní v posteli.
Hodiny na rádiu zářily zeleně a byl slabě slyšet dávný hlas Patti Pageové zpívající Starý dobrý Cape Cod. „Co to do tebe vjelo? Pověz mi to prosím. To se nedělá, jen tak odejít. Bylo mi trapně.“
Mluvil jsem do jejího polštáře, který voněl po Opiu a mýdle. „Táta to pochopil. A Lenny s Elaine ti můžou být ukradený.“
„Ale co se stalo? To kvůli tvý mámě? Proč se naštveš pokaždý, když se o ní někdo zmíní?“
Přitiskl jsem se k ní zezadu co nejtěsněji a začal jsem jí povídat přes měkký a poněkud vlhký kraj ucha. „Promiň,“ zašeptal jsem. „Každej máme nějaký téma, o kterým se neradi bavíme, ne?“
„Jenže ty jich máš nějak moc,“ namítla Flox.
„Tahle písnička mě vždycky dostane,“ poznamenal jsem.
Vzdychla a pak se odevzdaně zeptala: „Proč?“
„No, vlastně nevím. Chytá mě z ní nostalgie. Za dobou, kterou si nemůžu pamatovat. Vždyť jsem tehdy ještě nebyl naživu.“
„Přesně takhle to bude i se mnou,“ prohlásila. „To se vsadím.“
Přesně takhle to bylo se vším, co jsem kdy miloval.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15/ MUZEUM PRAVDOVÉHO ŽIVOTA
 
V nejparnější den toho roku jsem se opíral rameny o drátěný plot u Mrakovny. Obloha sice měla barvu nažloutlé pittsburské šedi, ale pot mi lepil vlasy k čelu a bavlněné tričko ke kříži. Cleveland už měl deset minut zpoždění. Prohlížel jsem si černý bok Carnegieho institutu bez jediného okna, díval jsem se, jak po schodech scházejí lidé k zadnímu vchodu do kavárny, kde halušky se šunkou a jiná těžká jídla podávaly postarší milé Slovenky s průhlednými igelitovými rukavicemi na rukou. Vzpomněl jsem si, že jsem tu kavárnu měl mnohem radši než dinosaury, diamanty a dokonce i než mumie. Pak jsem sledoval neproniknutelnou Mrakovnu jedoucí na plný provoz, ze záklopky jí vykvétaly dokonalé obláčky a jeden po druhém odlétaly, na rozdíl od matné vlhké oblohy vypadaly docela suché, křupavé a bílé.
Zaklonil jsem hlavu a s každým cvaknutím Mrakovny jsem z pusy vypustil velký chuchvalec cigaretového kouře. Po snídani jsme na sebe s Flox poprvé křičeli. Třásly se mi z toho ruce.
Nechtěla mě pustit z postele, od stolu ani z klína, na němž jsem jí seděl, když jsem si zavazoval boty. Jenže já už začínal být nervózní: od okamžiku, kdy jsem naposledy mluvil s Arthurem nebo Clevelandem, už uplynuly tři dny, spočítal jsem, že to představuje tři procenta léta, čili příliš mnoho promarněného času. Jasná technicolorová představa o tom, jak budu celé léto stoupat čím dál výš jako papírové letadýlko nad horkem a zmatkem na Times Square, od června vůbec nevybledla – i nadále jsem všechny své přitroublé naděje upínal k těm dvěma troubům. Říkal jsem si, že se musím s Clevelandem vidět, i kdyby to mělo znamenat vstup do světa, o kterém jsem prohlašoval, že do něj nikdy nevstoupím. Na Flox jsem ovšem křičel něco jiného, už si nepamatuju co přesně, ale určitě to bylo něco nesmyslného, ošklivého a malicherného.
Po další cigaretě jsem zaslechl hlasité ukoptěné škytání Clevelandovy motorky. Najel na obrubník na konci mostu v Schenleyho parku. Vyrazil jsem za ním, ale pak jsem si všiml, že vypnul motor, slezl a pověsil helmu na řidítka, tak jsem ještě chvíli počkal.
Potřásli jsme si rukou, pak kolem mě prošel k zamčeným vratům Mrakovny, prostrčil prsty kosočtvercovými oky v pletivu a zahleděl se na kouzelnou záklopku. Stoupl jsem si vedle něj, ale nepozoroval jsem syčivé bílé výtvory – ty jsem mu viděl jen ve sklech brýlí –, nýbrž jeho obličej.
Nebyl umytý, dlouhé vlasy měl zplihlé a slepené a na tváři měl černou šmouhu. Cosi v jeho výrazu, strnulé záhyby víček a suché rty mi napověděly, že má kocovinu, ale on se přitom usmíval na čerstvé obláčky a zatřásl vraty, řekl bych, že docela zvesela.
„Opatrně,“ doporučil jsem mu. „Abys je nevyrval.“
„Jednou se mi to už povedlo.“
„No právě.“
„Víš, tadleta Mrakovna…“ Sevřel plot ještě víc a zatahal za něj.
„Co je s ní?“
Podíval se na mě. Všiml jsem si, že mu zbělely klouby.
„Jestlipak víš, kam dneska pojedem?“
„Jen tuším. Co je, Clevelande?“
„Nemám ani floka, Bechsteine. Jsem úplně švorc,“ oznámil drsným hlasem.
„No a? Heleď, moc dobře vím, proč někdo začne pracovat pro strýčka Lennyho.“
„To teda nevíš.“ Zatahal za silné pletivo ještě víc. „To teda nevíš. Do hajzlu s prachama. Od hajzla. Do hajzlu s prachama od hajzla. Jsem švorc…“ Hlas mu zeslábl. „Musím s tím něco udělat. Bechsteine, miluju Jane.“
Konečně mi došlo, že nemá kocovinu, ale že je pořád ještě opilý. Možná od včerejška vůbec nespal.
„To říkáš vždycky, když jsi opilej – že miluješ Jane.“
Mlčel. „Tak pojď, Vergilie. Nechám se překvapit.“
Vyrazili jsme k velké černé motorce BMW, v plotě po nás zůstaly dvě vypoukliny o velikosti ruky. Ty dva kazy v textuře pletiva byly vidět i ze vzdálenosti padesáti metrů.
Projížděli jsme podivnými částmi města do čtvrti, kterou jsem znal jen málo. Vlastně jsem o ní věděl jen to, že se v ní nachází další dobrá italská restaurace, otec o ní často mluvil. Ocitli jsme se na úpatí čtvrti ležící ve stráni, na hřebenu stálo jen pár domků, ale směrem dolů jich neustále přibývalo, připomínaly mi katarakt, byly naskládané nad sebou, vedle sebe i za sebou, spojovaly je šílené lávky a schodiště, hrnuly se směrem k řece – k Allegheny nebo Monongahele.
Netušil jsem, u které přesně jsme. Na jedné z mála ulic vedoucích přes kopec napříč jsem zahlédl několik dětí, auto a dvě ženy, které se v dáli bavily na verandě.
Než Cleveland vypnul motor, něco poznamenal, ale nerozuměl jsem mu. V nastalém tichu jsem mu řekl, ať to zopakuje.
„Tohle, tohle je moje území,“ prohlásil a máchl rukou jako Charlton Heston, „a tohle, tohle jsou mí lidi.“
Pustili jsme se po betonovém schodišti, které se klikatilo mezi shluky domků až nahoru; přišlo mi, že je to pěkný kus cesty.
„Vede tam ulice, ale já radši chodím pokradmu. Neboj, půjdeme jen do druhýho kruhu.“ Pomalu rytmicky klapal podpatky na betonu, na každé podestě jsme dýchali o něco rychleji.
„Je to chudá čtvrť?“
„Co nevidět zchudne ještě víc.“
„O kolik?“
„Uvidíme, kolik z nich vymáčknem.“
„Kolik vymáčknem.“
„To uvidíme.“
„Hm.“
Musel jsem se s tím spokojit. Cleveland se jednou zastavil a otřel si čelo růžovým šátkem. Vysvětlil mi, že se mu moc rychle okysličuje krev. Stáli jsme zhruba uprostřed kopce, podíval jsem se dolů na motorku a na řeku za ní, voda v ní měla barvu jako voda ve sklenici s odloženými štětci.
„Krásná to Monongahela,“ prohlásil jsem.
„To je Allegheny, ty děde vševěde,“ opravil mě Cleveland.
„Dobrý. Můžem.“ 
Po několikaminutovém mlčenlivém výstupu jsme vyšli na dlouhou ulici, jež vedla kolmo ke schodům. Po levé straně se vlnila až dolů a po pravé straně se stáčela k hřebenu, který nebyl zastavěný tak řídce, jak to zezdola vypadalo. Nahoře stál kostel s velkým červeným nápisem prohlašujícím, že Ježíš něco udělal: spasil, prosil, hlásil – nedokázal jsem to sloveso přečíst. Chvilku jsme oba lapali po dechu a pak jsem se za ním pustil vzhůru. S hrozným řevem se kolem nás prohnaly dvě motorky, namáčkli jsme se rameny k sobě, abychom jim uhnuli z ohlušující cesty.
Jely těsně kolem nás, málem mi o bok zavadila motorka s obrovským jezdcem v helmě uhánějící těsně u kraje. Než nabrala rychlost, pokusil se ji Cleveland praštit do zadního blatníku.
„Čuráci. Kristepane, jako bych znova vykouřil všechny cigarety mýho života,“ sotva popadal dech.
„Clevelande, proč jsi mě sem zavez? Vážně to musím vidět?“
„A co myslíš, že uvidíš?“
„Zoufalý lidi.“
„Pohled na pár zoufalejch lidí ještě nikomu neuškodil.
Aspoň budeš mít tátovi co vyprávět.“
„Jasně.“ Tátovi. „Víš, co by táta řekl, kdyby se dozvěděl, že jsem šel vymáhat prachy s jedním týpkem od Lennyho Sterna? Řekl by:
, Budeš si balit kufry. Našel sis v Pittsburghu až příliš nevhodnou společnost.‘ Ne, spíš by řekl: „„Arte, za co mě takhle trestáš?“
Prudce se ke mně otočil. „Vždyť jsem ti říkal, že Lenny Stern není můj vůbec nic.“
„No jo, tak jo.“
„A hele – on se snad tvůj fotr stydí za to, co dělá?“
„Já se za to stydím.“
„Tak to mu možná povím, co jsme poslední dobou vyváděli. Vždyť víš, že bych se s Bráškou Joem rád seznámil.“
Určitě jsem sebou trhl, když vyslovil otcovu přezdívku.
„Tos říkal.“
„Tak promiň, no,“ prohlásil, ale moc omluvně to neznělo. „Hele, už jsme tady.“
Došli jsme k řadě domů postavených na úzkém pruhu země ležícím mezi ulicí a ničím, naprostým vzduchoprázdnem. Zadní část domů totiž spočívala na spletité, křehce vypadající soustavě oprýskaných šedých prkýnek, jež si rozmarně razily cestu k betonovým blokům zapuštěným ve stráni. Prvnímu dřevěnému domu už taky oprýskávala zelenkavá barva z boční zdi s okýnkem umístěným v horní části a zakrytým novinami. Zamířili jsme ke dveřím po rozpraskané pěšině, na níž ležely poházené staré hračky, obrovská lepenková krabice od televize Sony a promočená růžová teniska.
„Vážně bych si s tvým fotrem rád promluvil,“ zašeptal a zaťukal na dveře.
„Clevelande.“
Poplácal mě po rameni a pak tou samou rukou zabušil na dveře.
Žena, která po Clevelandových třech lenivých zaklepáních otevřela, se zhruba pětinu vteřiny mile usmívala, než jí došlo, kdo to k ní jde.
„Neni tady,“ prohlásila a střídavě si nás prohlížela, ale ne nervózně, ani naštvaně, spíš jako by se snažila zapamatovat, jak vypadáme.
„Ale já jo.“ Jeho hlas najednou zněl neústupně a značně rozladěně. „A navíc je tu se mnou i neviditelnej člověk, kterej se k tvýmu bráchovi zachoval víc než hezky.
V duchu.“
Rychle se na mě podívala, ale pak jí došlo, o kom to Cleveland mluví: nejspíš ne o strýčkovi Lennym, nebo kdo vlastně byl jeho nadřízený, ale o nějaké Sternově gorile. Ta žena, nebo spíš dívka – vypadala tak na šestnáct – zúžila prostor mezi dveřmi a zárubní a posunula tělo dovnitř, takže z ní zůstal vidět jen obličej.
„Kdo to je?“ křikl uvnitř mužský hlas.
Dívka se začervenala. Cleveland se usmál.
„Počkejte,“ řekla dívka a zavřela nám dveře před nosem.
„Půjdete dál? Ne, díky, radši počkáme na verandě.“
Otočil se ke mně, znova se usmál, zapálil si cigaretu a opřel se o drolící se zeď.
„Pořádně si ten jejich bejvák omrkni,“ poznamenal.
„Sem chodím vždycky nejdřív, moc se mi tu líbí.“
„Hm.“
„Ty jsou pro tvýho fotra jako dělaný.“
„No tak, Clevelande, nech toho.“
Tentokrát otevřel dveře dokořán vysoký neoholený mladík v tílku, měl dlouhé černé vlasy jako Cleveland. Široký, zažloutlý, ubohý úsměv mu z tváře nezmizel hned jako jeho sestře, spíš mu vydržel až moc dlouho.
„Tak pojďte.“
Vešli jsme do domu plného nejrůznějších pachů. Nejdřív mě do nosu praštila ostrá upocená vůně marihuany a pod ní nebo možná přímo v ní jsem rozpoznal méně nápadné závany rajčatové omáčky, sexu a starého nábytku. Dům vypadal babičkovsky a čistě: měkká křesla, lampičky s volaném, otlučený příborník na porcelánové nádobí. Ta dívka – černovlasá jako její bratr – seděla na gauči vedle jiné mladé ženy s batoletem na klíně. Dítě se na nás ani nepodívalo –hrálo si s vrtulníkem. V televizi pokřikovalo obecenstvo rady na účastníky v nějaké soutěži.
„Kdo je todle?“ zeptal se vysoký mladík a trhl hlavou mým směrem.
„Můj fotr,“ odpověděl Cleveland. „Nevěří mi, že jsem si našel pořádnou práci.“
Všichni jsme se zasmáli – tedy všichni chlapi, ty dvě ženy Clevelanda probodávaly pohledem.
„Tak jak,“ ozval se Cleveland.
„Dej mu to, ať odsaď vypadnou.“ To řekla ta žena s dítětem, mluvila mu do plešatého temene.
„Drž radši hubu.“ Sáhl si do kapsy džin, vytáhl černou umělohmotnou peněženku, která vypadala nově, vytáhl z ní dvě pomačkané dvacetidolarovky a podal je Clevelandovi.
„Tendle tejden blbý,“ oznámil.
„To neva,“ odpověděl Cleveland, vyndal si z kapsy hnědou obálku a strčil do ní ty dvě bankovky. „To vůbec neva.“
„Prej si nejpozděj do září zas najmou ty chlapíky, takže je to jasný, ne.“ A opět nasadil ten příšerný úsměv.
Chlapeček slezl té ženě z klína, doškobrtal se obývákem k nám třem a zastavil se. Podíval se na mě, zkrabatil čelo a ve vší vážnosti ze sebe vydal několik slabik.
„To víš, že jo,“ řekl jsem mu.
Když se za námi zavřely dveře a my sešli po poničené pěšině, zeptal jsem se Clevelanda, co mu na té domácnosti přijde tak zajímavé.
„Ty holky jsou jeho ségry.“
Než jsem tu informaci vstřebal, zavládlo na chvíli ticho.
„Čí…?“
„To nevím. Třeba ani není jeho. Ale měl bys je vidět, když jsou ve formě. Dnes byli zhulený. Ale když jsou ve formě, tak to tam vypadá jak v cirkuse.“
To mě rozčílilo.
„Clevelande. Ty – To je hrůza. Jen toho nezaměstnanýho týpka využíváš, každej týden jim vlezeš do baráku, zkazíš jim celej den, vsadím se, že se po tvým odchodu strašlivě pohádají a tobě to přijde k smíchu. Bavíš se tím. Vždyť tě nemůžou ani cítit. Nenávidí tě. Jak se můžeš týden co týden dívat na ten jeho vychcanej úsměv?“
„Podnikání holt na vychcanejch úsměvech stojí.“
„Ten hranej cynismus si, Clevelande, klidně můžeš odpustit.“
„Ty jsi ekonom. Tak přece musíš vědět, o co v ekonomii jde.“
„Už jsem to zapomněl.“
„Ale nezapomněl. Jde o to přesně odhadnout míru vychcanosti, je to věda o utrpení. Heleď, přeci se tím musím bavit, ne? Ach jo.“
Zastavil se. Byli jsme zrovna v polovině řadovky a právě na nás vykouklo slunce, takže bylo ještě větší vedro než předtím. Sehnul se a odlepil si vzadu na kolenou džíny od noh. Uvědomil jsem si, že jsem taky celý ulepený, tak jsem se sehnul vedle něj.
„Heleď, Bechsteine. Vzal jsem tě s sebou. Nikdy s sebou nikoho neberu. O tom, co dělám, ví jen Artie. Jane o tom neví. A Lecomtea bych s sebou nikdy nevzal. Proč? Těžko říct. Navíc s sebou nikoho vodit nemám. Nechápu proč, ale chtěl jsem, abys to viděl. Měl bys to pochopit. To ti vážně nedochází, proč to dělám?“ Už skoro křičel, zdálo se, že je ještě naštvanější než já před chvílí. Nad obočím se mu nahromadily kapky potu a začaly mu stékat po spáncích.
Nevěřil jsem mu. Najednou jsem si připadal jako Arthur s těma jeho rentgenovýma očima, byl jsem si jistý, že mě Cleveland vodí za nos, že moc dobře ví, proč s ním na tom kopci stojím, celý propocený, zahanbený a roztřesený vzteky.
„Protože je to jednoduchý,“ zařval jsem na něj. „Protože je to jednoduchý, dobře placený a ty si díky tomu připadáš, že jsi něco víc než lidi, který vykořisťuješ.“
Myslel jsem si, že mi jednu vrazí. Zaťal pěsti a jen tak tak je udržel u těla. Pak mu hněv vyprchal z ramen; povolil ruce a slabě se usmál.
„Omyl. Kdepak. Omyl. Dělám to, protože je to sranda a taky moc zajímavá práce.“
„Aha.“
„Víš, já to prostě s lidma umím.“ Bezstarostně pohodil hlavou.
„Tak to jo.“
„A taky – se divím, že ti to, Bechsteine, ještě nedocvaklo – to dělám proto, že–“
„Já vím,“ přerušil jsem ho. „Protože je to Špatný.“
Zašklebil se a prohlásil: „Místo kravaty mám uvázanýho chřestýše.“
Zasmál jsem se.
„A taky mám ochrannej talisman,“ dodal.
 
Jen velice nerad jsem si přiznal – skoro tak nerad, jako kdybych měl vyjádřit obdiv k tomu, čím se živí otec a jeho společníci (a přesto jsem si od něj bral peníze) –, že vybírání nezákonných úroků z půjček představuje když už ne legraci, tak alespoň hodně zajímavou práci. Vždycky jsem rád nakukoval lidem do domu. Když jsem jako malý procházel při západu slunce podél nekonečného pásu zahrádek vedoucích od školy až k nám, zahlédl jsem za okny jednotlivých domů jídelny, prostřené stoly, obrázky namalované pastelkami a přilepené k ledničce, krabice mléka na kuchyňské lince, nohy na nízké podnožce, zarámované fotografie, prázdné pohovky, to vše ozářené mdlým světlem televizorů; tyhle rychlé pohyblivé výjevy zobrazující podivný nábytek, životy a rodiny mě pokaždé přivedly do zvědavého transu. Dlouho jsem si myslel, že člověk se stane špiónem jen proto, aby mohl sledovat domy jiných lidí, aby se musel vyrovnat s úžasným prostým faktem, že existují i jiné kuchyně, jiné hodiny a otomany.
Cleveland mě na tom kopci zavedl do deseti nebo dvanácti domů, postával jsem v kuchyních a na dvorcích, ze všech sil jsem se snažil nevidět úlisnost a zášť provázející každou odevzdávanou desetidolarovku, a tak jsem si v každé místnosti horečnatě prohlížel jednotlivé předměty – látkové květy na televizi, sošky Panny Marie, dětské punčocháče na zemi. Zpočátku jsem si namlouval, že mě Cleveland provádí jednotlivými sály Muzea opravdového života, řadou pečlivě a umně vyrobených replik domů, ve kterých si návštěvník dokáže představit běžné i hrůzné události, sice ne v jejich úplnosti, ale alespoň jejich část, jako by ty domy byly neobývané atrapy postavené pro mé pobavení, ale v sedmém nebo osmém domě s nohama protkanýma modrými žílami, špinavým dítětem, hezkou sestrou a pokaženým obědem jsem z toho muzea vyšel ven.
Jeho „lidi“ mi totiž učarovali. Neměli ho rádi a jemu zas byli lhostejní, ale přeci jen mezi nimi panoval sice nemilosrdný, ale opravdový vztah, takový zvláštní klid, že jsem měl dojem, že mi Cleveland chce v tom světě, který vypadal svým způsobem lepší než ten můj, jen znova ukázat, že ho nikdy pořádně nepoznám.
„Clevelande,“ prohlásila starší paní, jejíž manžel si půjčil sto padesát dolarů na neustále se navyšující úrok před tak drahnou dobou, že už s Clevelandem jednala jako s pošťákem, „vypadáš čím dál víc jako Russell. Je mi z toho smutno.“ Když jsme k ní přišli, zrovna si barvila vlasy, měla na hlavě průhledný igelitový šátek zavázaný pod bradou, který se zkroutil pokaždé, když zavrtěla hlavou.
„Jak to?“
„Víš, kde je Russell teď?“
„Ve fabrice?“
„Kdepak, vyspává kocovinu. Mas oteklej obličej zrovinka jako on. Máš holku?“
„Jo.“ Překvapilo mě, že si sáhl na tváře a nejistě k nim přitiskl prsty.
„Tak to je mi jí líto. Každej tejden jsi o něco šerednější.“
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Když jsme přešli po kamenných dlaždicích trávník u posledního domu, Cleveland se zničehonic zastavil a celý ztuhl. Vrazil jsem do něj zezadu tak prudce, že mu sletěly brýle.
„Co je?“ zeptal jsem se.
„Do hajzlu,“ sykl a pak udělal nešťastný chybný krok.
Zaslechl jsem, jak mu pod podrážkou vysoké boty křupla skla brýlí.
„Do hajzlu!“ křikl ještě jednou, ale běžel dál z kopce, poněkud nejistě, ruce měl natažené před sebou, rychle jsem se sehnul, posbíral jsem zbytky kentovských brýlí a hnal jsem se za ním. Na ulici o kus níž od nás stály ty dvě motorky, co mi ráno jedna málem urvala pánev. O motorku zvednutou na stojánek se opíral hodně tlustý týpek s cigaretou – to k němu se Cleveland tak neohrabaně řítil. Doběhl jsem ho přesně ve chvíli, kdy zakopl, spadl a parádně po asfaltu sjel zhruba metr a půl po břiše jako na surfařském prkně.
„Ježišmarijá.“
„Jsi celej?“
Okamžitě se sebral a zase se rozběhl, tentokrát ovšem napadal na nohu a táhlo ho to do strany, dlouhé vlasy ho při každém kroku šlehly z boku do hlavy. Na dlani se mu zableskla krev a štěrk, pádil jsem za ním, protože mě ten záblesk, hlasité žuchnutí i Clevelandovo mlčení vyděsily.
Tlusťoch si nás okamžitě všiml, narovnal se, a když jsme byli kousek od něj, odhodil špačka a krouživým pohybem nohy ho zašlápl. Cleveland letěl rovnou k němu, takže nakonec stanuli obličeji jen dva centimetry od sebe, netušil jsem, jestli to značí rvačku nebo krátkozrakost.
„Feldmane.“
„Tě pic, Petere Fondo,“ pozdravil ho Feldman.
„Co tady sakra děláš?“
Feldmanovi mohlo být tak ke třiceti, k tělu se mu lepilo zpocené bavlněné tílko a pot se mu perlil i na černém knírku. Měl velký huňatý hrudník a na silné levé ruce vytetované slovo GANEF. V očích, ostatně i v celém obličeji, mu hrál chytrý, nepoctivý a pobavený výraz, trochu připomínal Clevelanda – toho právě zlehka odstrčil konečky tlustých prstů a vyndal si cigaretu, kterou měl zastrčenou za uchem.
„Opírám se o svoji motorku,“ odpověděl. Škrtl jednou rukou a usmál se. „Teda Fondo, tos hodil parádní hubu.“
Zahihňal se: ss-ss-ss, znělo to, jako by se pod dítětem řádícím v bazénu vypouštěla matrace. „A kdo je todlencto?
Dennis Hopper?“ Vyfoukl na mě kouř z cigarety.
Uhnul jsem pohledem. Na verandě domu, kde šeredný manžel Russell vyspával kocovinu, jsem uviděl otlučenou modrou konev.
„Kurvafix,“ zanadával Cleveland, prohnal se kolem nás a vyběhl po dřevěných schodech k domu, ale ještě než v něm zmizel, podíval se úkosem na mě, jako by čekal, že vyrazím za ním, ale Feldman mě vzal těžkou rukou za rameno. Otočil jsem se k němu, už mi začínalo svítat, o co zřejmě jde.
„V tom domě někdo je, co?“ poznamenal jsem.
„Co já vím, tak v tudle chvíli jsou v tom baráku přesně čtyry lidi,“ odpověděl Feldman a dál mě rukou držel za rameno. Tiše jsem počítal. Feldman se opět pohodlně opřel o motorku – obrovitého Harleye Davidsona. Po několika minutách se narovnal tak, že zavlnil břichem připomínajícím nafukovací míč, a pustil se po cestičce, tedy spíš se vlekl. Byl to upocený balík drsných manýru navlečený v tílku. Když kousek poodešel, zaklonil hlavu a z toho podivného úhlu se na mě zadíval.
„Nejdeš taky, Bechsteine?“ zeptal se mě vyvrácený obličej.
Uvnitř to vypadalo následovně: všude byl pořád cítit vajíčkový puch, ale jeho epicentrum se nacházelo na gauči v obýváku, ležela na něm ta starší paní v celofánovém šátku, zrychleně dýchala a roztřesenou promodralou rukou se držela na prsou. Oči měla otevřené, a když jsme vešli, rozčileně se na nás podívala, ale hlavu nezvedla. Z vedlejšího pokoje jsem zaslechl hlasy, jeden patřil Clevelandovi, a poté zaúpění stolu nebo komody nebo jiného kusu nábytku, kterým někdo šoupal. Feldman, který věděl, kdo jsem, prošel halou, jako by to byla hala v domě, kde jako malý bydlel, přejížděl prsty po zdech a díval se při tom do země jako kluk, kterého vykázali do pokojíčku, ale on se přitom nebojí ani trestu, ani táty. Vtom zaskřípěl další kus nábytku, vzápětí spadl na zem a domem se začaly rozléhat zvuky tříštícího se skla. Nadskočil jsem. Když jsme došli k pootevřeným dveřím na konci chodby, zaslechl jsem mužské brblání, šoupání nohou, nadávku. Feldman dloubl do dveří luxusní teniskou se špičkou z ještěrčí kůže.
Uviděli jsme Clevelanda a obřího černocha, byli v sobě zaklínění, rvali si vlasy i oblečení, obr měřící tak dva metry deset se chystal na zanedbaného staříka, který se krčil u zdi v čele postele a vyděšeně vše sledoval. U nohou jim ležely trosky toaletního stolku, kolem nich se válely střepy ze zrcadla a na parapetu se zbytečně otáčel elektrický větrák s mřížkou olepenou zatvrdlou špínou. Cleveland zahradil obrovi cestu.
„Lurchi,“ prohlásil Feldman, „nech ho bejt.“ V ruce držel revolver; najednou jsem nedokázal polknout, ani se hnout nebo myslet, nečekané zjevení černé pistole na mě pokaždé působí jako pytlácké světlo na zvěř a zcela mě ochromí.
Obr Clevelanda okamžitě pustil nebo se mu spíš sám vytrhl. Narovnal se, takže se lesklými upravenými kudrnami téměř dotýkal nízkého stropu. Stoupl si vedle Feldmana a obrovskou rukou objal svého parťáka kolem širokých ramen. Usmáli se na sebe přes půlmetrovou mezeru naplněnou vydýchaným vzduchem. Feldman nepatrně sklonil zbraň. Stařík se ani nehnul, bradu měl mokrou.
„Clevelande,“ ozval se Lurch. Měl hezký hluboký hlas jako hlasatel v rádiu. „Co sakra blbneš?“ Ani se nezadýchal. Zato Cleveland vypadal dost příšerně: nic neviděl, z rukou mu tekla krev, měl roztrženou košili a lapal po dechu. Neodpověděl, jen se na Lurche usmál. Byl to zvláštní úsměv. Prohnaný.
„Heleď, Lurchi, s tímdle týpkem se určitě rád seznámíš,“ promluvil Feldman. „Je to Bechstein.“
„Tý jo,“ Lurch na to. Natáhl ruku o velikosti slovníku a předvedl mi hodně drahý chrup. „Jo ahá, tak on ti tadydle Cleveland ukazuje odvrácenou stranu rodinnýho podniku?“
Přiznávám to jen nerad, ale nezmohl jsem se na svoji typickou temperamentní odpověď, nedokázal jsem odtrhnout oči od ostře černého revolveru.
„Feldmane, Lurchi, vykašlete se na to,“ obrátil se na ně Cleveland a otřel si zkrvavené ruce o kalhoty. „Vždyť je to dědous. Před hodinou jsem pumpnul jeho starou.“
Navzdory situaci jsem musel obdivovat Clevelandův slang. Pumpnul. Okamžitě jsem si to slovo uložil do paměti.
„Kolik jsi z ní vyrazil?“ zajímalo Feldmana. Musel si tu bouchačku někam strčit, protože měl prázdné ruce.
„Sedumdesát pět a půl doláčů? To je málo.“
„Nemáme se odsaď hnout, dokaď tadydle pan Czarnik nevyplatí jistý osobě tři sta padesát dolarů a třicet centů na dřevo. Více méně. Clevelande. Jinak jeho svraštělá prdel pozná, jaký máme svaly.“
„Ledaže,“ podotkl Feldman a otočil se ke mně.
„Ledaže co?“ zeptal se Cleveland.
„Ledaže by nám velevážený synátor Brášky Joea pověděl, co si o tom všem myslí,“ dokončil Lurch.
„Cože? Copak na mým názoru záleží?“ Prohlížel jsem si je jednoho po druhém a pak jsem se podíval na staříka, který se narovnal a právě se snažil vyklouznout nohama z postele. Jednou rukou si opatrně přidržoval kocovinu. „Mě do toho netahejte.“
„Copak nejsi papínkův mazánek?“
„Můj papínek v Pittsburghu vůbec nebydlí. Bydlí ve Washingtonu,“ namítl jsem. „Jednou týdně si voláme.“
„Ale Dennisi, tak to mám pro tebe dobrou zprávu,“ zajásal Feldman. „Vždyť se za ním můžeš stavit. Dennisi, tvůj papínek zrovna pobývá v hotelu Duquesne. Pokoj šest set dvacet čtyři, jestli se nepletu.“
Kristepane.
„No a?“ ozval jsem se.
„Šest set třicet čtyři,“ opravil ho Lurch. Přešel ke staříkovu prádelníku. Ležela na něm spousta drobáků, připínací motýlek, peněženka, voda po holení, fotografie té staré ženy, když ještě nebyla stará. Lurch se rozmáchl obrovskou pěstí a všechno to popadalo na zem. Sklo v rámečku s křupnutím prasklo. Podíval jsem se na Clevelanda. Přišlo mi, že se mi snaží dívat do očí, ale bez brýlí dokázal jen soustředěně mžourat.
„Clevelande, co to má znamenat?“ zeptal jsem se. „To má být nějaká zkouška?“
Lurch sundal z koule na dveřích starý plstěný klobouk a došel s ním ke staříkovi. Naklonil se hodně dopředu, narazil klobouk staříkovi na hlavu a tahal za okraje, až klobouk povolil, plsť obepjala staříkovu lebku a oči mu zmizely pod pomačkaným okrajem. Lurch znova zatahal za okraje, stařík vykřikl a popadl obra za gigantická předloktí.
Plsť se ještě víc napjala a objevila se v ní trhlina.
„Nech toho!“ křikl jsem na něj.
Lurch toho nechal. Sundal klobouk s lehce promáčknutým a protrženým dýnkem staříkovi z hlavy a pověsil ho zpátky na kouli na dveřích. Stařík se po Lurchovi ohnal a slabě ho uhodil do stehna.
„Mizíme,“ prohlásil Feldman.
„Až po vás, pane Bechsteine,“ poznamenal Lurch.
Šli jsme pryč. Odvrátil jsem pohled od odporného výrazu ve staříkových očích, v němž se mísila nenávist s díky – tedy od výrazu vyjadřujícího úctu.
Odvezli nás na úpatí kopce, Cleveland jel s Lurchem a já měl výhled na páchnoucí plochu Feldmanových zad, jako obvykle se všechno odehrávalo příliš rychle a jako obvykle jsem si nechtěl přiznat, jaké to všechno bude mít důsledky, a tak jsem raději překřikoval zapocený vítr kvůli Feldmanovi, který mi byl sympatický, přestože jsem se tomu bránil, přestože jsem měl vztek na Clevelanda a přestože jsem byl vyděšený z té pistole a násilností tak, že jsem se pořád ještě klepal.
Feldman vykládal, že s Lurchem patřili každý do jiné znesvářené motorkářské party – Feldman do pittsburské odnože Psanců a Lurch do černošského gangu Zkříslých rockerů –, narazili na sebe v samém středu rasových nepokojů s páčidly v ruce a drsnými nadávkami na rtu a z nějakého důvodu je to oba rozesmálo. Od té doby tvořili nerozlučnou dvojici.
Opustili své gangy, začali spolupracovat a nechali se zaměstnat jako gorily Frankiem Breezym, stejným člověkem, který zaměstnal Clevelanda a z jehož „rajónu“ – Clevelandův rajón to tedy rozhodně nebyl – jsme právě odjížděli.
Už jsme byli skoro dole. Viděl jsem Clevelandovu zaparkovanou motorku a cítil přesycený nasládlý pach řas pražících se na břehu řeky.
„Heleď, Feldmane, že to na mě narafičil?“
„No jasně.“
„Ale proč?“
„No tak, Dennisi, vždyť je to tvůj kámoš. A mimochodem,“ dodal o něco tišeji a přestal túrovat motor, „bys na něj měl trochu dohlídnout.“
Zastavili jsme za tím druhým Harleyem, seskočil jsem z motorky a potřásli jsme si rukou. Pak s Lurchem odburáceli po matně třpytivém asfaltu. Nastalo dlouhé ticho.
„No,“ ozval se Cleveland nakonec. „Takže tvůj fotr je tady. Zajímavé.“
„Clevelande, tys mě teda nasral. Co to mělo znamenat?
O co ti šlo?“
„O co mi šlo? Šlo o to, že ty dva týpci by ti udělali manykýru nebo omeletu se sejrem, kdybys jim to poručil.
Bechsteine, tvůj táta je chytrej chlap. Je to velikán. To jsem ti už říkal. V širším slova smyslu jsi velikán i ty, chápeš?
Jeho velikánství se přenáší i na tebe. Proč by ses za to měl stydět? Šlo o to–“
„Jestli si myslíš, že tě po tomhle s tátou seznámím–“
„Nemusíš mě nijak sáhodlouze představovat. Dennisi.
Stačí, když mu zavolám červeným telefonem z vestibulu.“
Zapálil si cigaretu a uhasil sirku tak, že jí zamával. „Já vím, Arte, že je to celý dost šílený.“
Zmocnil se mě pocit značné, nicméně obezřetné úlevy, přesně takový pocit má člověk, který se chytá posledního stébla. „To teda je šílený, Clevelande. Jo. Je to šílený. Už o tom nechci mluvit.“
„Jasně že u toho nemusíš být. Jestli chceš, vysadím tě na autobusový zastávce. Nebo na mě můžeš někde počkat, třeba v obchoďáku Kaufmann a já tě pak hodím domů.“
„Hm.“
„Ale stejně bych byl radši, kdybys šel se mnou, víš? Bylo by to totiž mnohem jednodušší. Vždyť o nic nejde, ne?
Copak nejsem tvůj kámoš? Copak tátovi neukazuješ kamarády? Flox jsi mu už představil, ne?“
„Jo.“
„Tak vidíš. Jen se s ním chci seznámit, to je celý. Potřást mu tou jeho legendární železnou prackou.“
„Ne,“ rozhodl jsem. „Ne. Prostě ne. Kdepak, Clevelande, ty nejsi můj kámoš. Jen si se mnou nepěkně pohráváš.
Takže to pusť z hlavy.“
„Jak myslíš. Tak to si s ním budu muset schůzku domluvit sám.“
„Ty jsi vážně schopnej tam jít beze mě.“
Otočil jsem se k němu zády, došel jsem na břeh řeky a zastavil jsem se uprostřed plevele a zrezivělých plechovek. Bylo mi horko, padala na mě strašlivá ospalost a už dvě hodiny jsem měl být na rande s Flox, předem odsouzeném k nezdaru. Došlo mi, že jsem se mýlil, když jsem si o sobě myslel, že jsem Zeď, protože zeď stojí mezi dvěma místy, mezi dvěma světy a odděluje je od sebe, kdežto já jsem tedy pokud vůbec něco jsem – jen obyčejný, neustále se rozšiřující vchod do temné chodby vedoucí od mých rodičů až ke Clevelandovi, Arthurovi a Flox, vedoucí od onoho nádherného nedělního rána, kdy mě matka navždy opustila, k nepředstavitelnému srpnu, který se nade mnou právě začal vznášet jako hrozba. Zeď navíc umí říct ne, kdežto vchod neříká vůbec nic.
„Takže já nejsem tvůj kámoš?“ Přidusal do trávy vedle mě. Kolem boty se mu omotal starý zažloutlý cár novin.
„Clevelande, uvědomuješ si vůbec, co po mně chceš?
Chápeš, jakýmu utrpení mě tím vystavuješ?“
„Ne, nechápu,“ odpověděl. „Protožes mi k tomu ještě nedal šanci.“
Podíval jsem se na něj. Skoro se usmál, ale hleděl na mě upřeně, vůbec nemrkal a vraštil čelo. Pak vyrazil k motorce.
Šel jsem za ním, dal jsem mu rozbité brýle a on se je pokusil provizorně spravit.
Ano, je pravda, že jsem Clevelandovi nedal šanci, aby si udělal obrázek o mém vnitřním světě, který tenkrát byla nadále je – světem plným tajemství (to je ovšem řečeno až příliš vzletně, protože ve skutečnosti to byl jen svět plný věcí, o nichž jsem nemohl – ne, o nichž jsem nesměl mluvit), a teď, když vím, že on – ach, Clevelande – mi otevřel dveře do svého zvláštního světa celkem pětkrát, mě to mrzí o to víc.
To léto jsem se na jeho motorce vezl celkem pětkrát, hlavu jsem měl nacpanou v banánově žluté helmě, která dřív patřila jeho sestře. Pokaždé, když jsme vyjeli, sevřel jsem rukama kovové držátko vzadu na sedle; jel samozřejmě jako blázen, kličkoval mezi uhánějícími auty, křižovatky projížděl zásadně na žlutou, menší zácpy objížděl po chodníku a já se ho nakonec pokaždé pevně chytl za boky, pokřikoval jsem a smál jsem se mu do helmy. Právě v ty chvíle, těch pět krátkých děsivých okamžiků, kdy jsem měl ruce plné jeho rozpálené černé bundy a kdy nám helmy o sebe klapaly, jsem k němu měl nejblíž a taky jsem mu nejvíc rozuměl.
Chápal jsem, proč dělá to, co dělá. Kromě jeho širokých zad, smíchu a Pittsburghu letícího kolem nás, kdy každý strom jen krátce sykl, neexistovalo vůbec nic. Ta rychlost, ten řev a to nic, které nás dělilo od okolního světa, bylo mnohem víc vzrušující, mnohem opravdovější a intimnější než všechno, co jsem toho léta zažil s Flox nebo s Arthurem, a navíc nehrozilo, že by náš vztah mohl pokazit nebo dokonce prohloubit sex. Existoval jen rozesmátý strach a moje ruce, přesně takhle, na jeho bocích. Byli jsme kamarádi.
 
Odvezl mě k sobě domů, kde jsme se umyli. Převlékl si rozervané oblečení a odněkud vyhrabal staré brýle.
Clevelandův příbytek jsem zatím nepopsal proto, že jsem ho poprvé spatřil až onoho dne, kdy mi všechno začalo připadat nové a nově zlověstné, kdy mě naplňoval závratný strach a zvědavost. Arthur mě na Haciendu hrůzy, jak Clevelandovu obydlí říkal, předběžně připravil uštěpačnými poznámkami o neustále se měnícím seznamu obyvatel, zříceních a menších požárech, podivných zvířatech, dunách špinavého oblečení a pyramidách neumytého nádobí. „To není dům, ale imploze,“ prohlásil. Dům stál uprostřed lesíka v jednom vnitrobloku ve čtvrti Squirrel Hill. K tomuhle zapomenutému místu se dalo dostat jen po úzké rozpraskané cestě, která nebyla z ulice téměř vidět.
Kdyby neměl fasádu vyzdobenou obrovskými tříbarevnými dřevěnými postavičkami Kocoura Felixe, Popletené Alice, Beanyho s Cecilem, Peabodyho se Shermanem a Myšáka Ignáce i s letící cihlou, klidně by si člověk mohl myslet, že v něm straší. Bylo vidět několik štítů, podivnou oprýskanou věžičku, železný plot a vylomené okenice; na vzhledu toho domu bylo cosi vzdáleně lidského.
„Komu to tady patří?“ zeptal jsem se, a když jsme slezli z motorky, vysoukal jsem hlavu z helmy.
„To se neví.“
„Aha.“
„V noci, když je měsíc zrovna v úplňku, nechám na konci cesty papírovej pytlík s nájemným a další den ráno je fuč.“
Vyšli jsme po schodech k domu, přešli jsme rozvrzanou verandu a vstoupili jsme do obýváku. Všude – na stolech, na zemi i v koutech – se válely hromady paperbacků.
Přelétl jsem očima názvy, bylo mezi nimi od všeho něco, od pravdivých vylíčení slavných vražd po Knuta Hamsuna, od knížek o zdravé výživě a horoskopech po Vonneguta a komiksy. Měl jsem za to, že tahle zvláštní směsice dokládá četnost a různorodost nájemníků a předchozích obyvatel Haciendy hrůzy.
„Tos je všechny četl?“
„Jasně že jo. Proč bych je tady jinak měl?“
„To sis je všechny koupil?“
„Já si knížky nekupuju,“ prohlásil.
To jsem ještě nevěděl, že Cleveland má kouzelný kabát se spoustou kapes, v nichž se neúnavně objevují cigarety, konzervy, knížky, časopisy, občas i gumový had nebo cvakající umělé zuby na klíček ukradené ze samoobsluhy.
Patrně ten nejlepší kousek, jaký Cleveland předvedl, spočíval v tom, že se mu za šest let podařilo prošustrovat docela velké dědictví po matce a přitom si koupit jen jedinou drahou věc – motorku.
Dali jsme se do pořádku. Když se Cleveland převlékal, procházel jsem se chodbou a nahlížel do prázdných pokojů zařízených jen matrací a kazeťákem. Ukázalo se, že Clevelandovi zlí spolubydlící nejsou doma, ale všude jsem po nich nacházel zrakové a čichové stopy. Dveře několika pokojů byly zamčené na zámek, jiné byly vyrvané z pantů a jen tak opřené o zeď. Vešel jsem do jednoho pokoje a několik vteřin jsem nepřítomně zíral na plakát rockové kapely, ale pak mi došlo, že je na něm křiklavými barvami vyvedená aztécká oběť na vrcholu pyramidy – srdce vyňaté z těla bylo vykreslené velice pečlivě. Říkal jsem si, že bych měl zavolat Flox; představa Flox byla tak lákavá, že jsem měl sto chutí se za ní okamžitě vydat, vyklouznout z toho domu a nechat Clevelanda, ať si jede do centra sám. Možná by to byla ještě větší hloupost, i když si jen stěží dovedu představit proč. Jenže vtom Cleveland strčil hlavu do dveří.
„Tak můžem, Bechsteine.“
Otočil jsem se. Nasadil si kulaté brýle s bílými obroučkami, ve kterých vypadal dost potrhle.
„No jo.“ Vzdychl jsem. „Ale nejdřív zavolám Flox.“
Nebrala to, tak jsme zamířili do centra. To jsem jel na Clevelandově motorce počtvrté.
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Cestou do centra jsem přemýšlel o tom, že možná opět skončím v té neblahé italské restauraci. Alespoň by se tak nastolila strašlivá symetrie. Ale otec kupodivu byl u sebe v pokoji ještě s několika dalšími muži. Slyšeli jsme, jak se tlumeně smějí, když jsme kráčeli studenou zašlou hotelovou chodbou po sešlapaném plyšovém koberci. Tváře mi hořely námahou a obavami. Vtom mě Cleveland šokoval: Když jsem se zastavil u očíslovaných dveří a otočil se k němu, protože jsem potřeboval poslední povzbudivý pohled, vytáhl z kapsy kožené bundy kravatu a začal si ji vázat pod límeček košile. Byl na ní složitý vzor z neobvyklých šedohnědých čtverců a oválů.
„Chřestýš,“ vysvětlil Cleveland.
Za dveřmi se ozvaly další výbuchy smíchu. Chvíli jsem počkal, protože jsem nechtěl, aby ten smích kvůli mně náhle a zlověstně utichl; zaklepal jsem, až když jsem zaslechl, že si otec odkašlal. Několik vteřin se tiše radili, pak se otevřely dveře a v nich stál nějaký chlap, jeden z Nich.
Snažil jsem se nahlédnout do pokoje, ale viděl jsem jen bílou předsíň – lavičku, zrcadlo, mečík ve váze – a nic víc.
Ten muž v košili a kalhotách od obleku měl bledý obličej a nepovedený účes. Poznal mě. Říkal jsem si, kolikrát jsem už ho asi tak viděl. Usmál se, vyšel na chodbu a zavřel za sebou dveře.
„Ahoj,“ pozdravil mě. „To jsou mi teda věci. Sám syn Joea Bechsteina.“ Potřásl mi rukou. „Já jsem Jimmy. Jim Breezy.
Když jsem tě viděl naposled, tak jsi byl ještě mrně. Poslyš, Arte.“ Dal mi ruku na rameno, maličko si mě přitáhl k sobě, poodvedl mě ode dveří a pak se mi podíval přes rameno.
Zatvářil se, jako by si Clevelanda všiml až teď. „Kámoš?“
„No, jasně. Rád tě zase vidím, Jimmy.“
„Poslyš, Arte – tvůj táta teď zrovna nemá čas, víš, má u sebe pár lidí. Chápeš. Nemá čas.“
„Ale ne.“
„Víš co? Zkus to tak za hodinku, nebo spíš za hodinku a půl.“
„Hm. Jasně, Jimmy. Tak v pět?“
Odpověděl, že jasně, ale na hodinky se přitom ani nepodíval a zašel dovnitř. Dveře se zavřely.
„Tak jo,“ prohlásil jsem, „v pět. Táta teď nemá čas.“
Cleveland obrátil oči v sloup.
„Ty seš teda bábovka, Bechsteine, mě snad z tebe klepne,“ prohlásil a zaťukal na dveře.
„Copak?“ zeptal se Jimmy, zatím se ještě usmíval.
„Nemohli bysme s panem Bechsteinem mluvit hned teď a ne až v pět?“ otázal se Cleveland.
„Co jsi zač?“ zeptal se Jim, ale už se neusmíval.
„Kamarád. Cleveland Arning.“
„Pusť je dál,“ ozval se táta.
Když nám Jim Breezy uhýbal z cesty, pootočil se kolem své osy jako vrátka.
V pokoji bylo sedm mužů, a to nepočítám Je. U dlouhého nízkého konferenčního stolku, na kterém ležely přečtené a znovu složené noviny, klíč a tátova letenka, v nejrůznějších křesílkách seděli: můj otec, oblečený na golf a s tvrdým, nicméně uvolněným výrazem ve tváři, strýček Lenny, rovněž v bílých botách a širokých kalhotách pastelové barvy a pět dalších mužů – když jeden z nich, rovněž bledý v obličeji, uviděl Clevelanda, okamžitě se narovnal. To nemohl být nikdo jiný než Frankie Breezy; určitě ho překvapilo, že se jeho motorizovaný poslíček nachází ve stejném hotelovém pokoji jako on. Okamžitě mi došlo, že tenhle křehce vypadající muž chce, aby na něm bylo vidět, že si potrpí na hodně drahé oblečení. V pokoji, který byl starý, zatuchlý, elegantní a moc velký, ostatně jako celý hotel, působil nejokázalejším dojmem. Všichni kouřili dlouhé doutníky a popíjeli; otec s Lennym si dávali svoji obvyklou ledovou kávu, ostatní měli pití v barvě zázvoru nebo čiré s kouskem citrónu a kromě Frankieho Breezyho se usmívali.
„Ahoj, tati, ahoj strýčku Lenny,“ pozdravil jsem a rozhodl se, že nepůjdu až k tátovi a nedám mu pusu na tvář.
Pokývl jsem na ostatní a oni mi také odpověděli kývnutím hlavy. „Omlouvám se, že ruším. Tohle je můj kamarád Cleveland.“
Otec vstal a dal mi pusu. Potřásl si rukou s Clevelandem.
„Joe, já Clevelanda znám,“ prohlásil Frankie záměrně zvláštním tónem. Otec se na mě podíval.
„Rád vás poznávám, pane Bechsteine,“ řekl Cleveland.
„Je jen a jen moje vina, že vás takhle rušíme. Chtěl jsem se s váma seznámit.“
„Potěšení je na mé straně,“ poznamenal otec tiše.
„Patří k mejm lidem,“ vysvětlil Frankie.
„Arte, co kdybyste si s Clevelandem vyrazili na pár hodin do centra? A pak bych vás vzal oba na večeři.“ Ani nemrkl.
„Víš, Arte, každej nemá celý léto prázdniny,“ chechtal se Lenny. „Někdo taky musí makat, i když je zrovna největší pařák.“
„Pánové, teď vážně nemám čas. Brzy naviděnou.“
„Ale Joe, přece bys je hned nevyháněl,“ ozval se starší proplešatělý muž, který dřív míval světlé vlasy, s přátelskýma vodově modrýma očima a nosem poničeným od boxování. Zvedl noviny a položil je vedle sebe. Byl to Carl „Poník“
Punicki, ale to jsem tenkrát nevěděl. Tenkrát jsem o něm nevěděl ještě další tři věci: že je zaprvé špičkový překupník kradených šperků, že se zadruhé už rok dohaduje s Frankiem Breezym o kousek Monongahelského údolí a že má zatřetí syna motorkáře, kterého si moc cení a bere ho každou neděli odpoledne na oběd. „Ještě jsem tvýho kluka neviděl.“
Otec s ním byl nucený vyjednávat, a tak se otočil a vzal mě rukou kolem ramen.
„Arthure, tohle je pan Punicki.“
Obešel celý pokoj. Potřásl jsem několika rukama, Cleveland rovněž. Všiml jsem si, že si pan Punicki s otcovským zájmem prohlédl Clevelandovu hadí kravatu.
„No?“ poznamenal otec nakonec. „To jste se za náma stavili jen tak?“
„Ano,“ odpověděl Cleveland. „Přesně tak.“
„No vlastně,“ namítl jsem, „jsme se chtěli na něco zeptat.“
Nejspíš jsme se s Clevelandem zatvářili jako Hayley Mills ve smyslu „tak a co teď?“ protože se všichni začali smát.
„Tenhle týpek tady nemá co pohledávat. Je to vymahač,“ rozčiloval se Frankie. „Dělá pro mě.“
„Tati, Cleveland chce práci,“ oznámil jsem.
Frankie Breezy vstal a málem automaticky zatnul pěsti.
„Cleveland potřebuje práci,“ upřesnil.
„Vy jste se snad zbláznili,“ namítl otec.
„Něco bych pro Clevelanda měl,“ ozval se pan Punicki.
Vytáhl z kapsy propisku a napsal něco na barevné papírové pouzdro s tátovou letenkou. Pečlivě ten kousek odtrhl a podal ho Clevelandovi.
„Sejdeme se v pět,“ řekl mi otec téměř šeptem. Vraštil vzteky čelo tak silně, až se zdálo, že se mu přes něj táhne jen jedno dlouhé obočí. Byl už hodně rudý. „Sami.“
Okamžik jsem měl neodbytný pocit, že jsem zašel příliš daleko na to, abych se nervoval kvůli další zatracené večeři.
„To nepůjde, tati,“ špitl jsem. „Už něco mám. Nezlob se.“ Začínal jsem nabírat, ale pak jsem se zarazil; vypadalo to jako zívnutí. „Tak jdem, Clevelande.“
„Se vsadím, že to bude mnohem zábavnější prácička,“ poznamenal Cleveland tiše, když jsme procházeli hezkým předpokojem. „Jak dělaná pro mý ztřeštěný choutky a libůstky.“
Dlouho jsme čekali na výtah. Na studené chodbě panoval klid. Konečně se mosazné dveře rozevřely. Cestou dolů si Cleveland přímo pod nápisem ZÁKAZ KOUŘENÍ POD POKUTOU 500 $ zapálil, přišlo mi to jako zbytečně teatrální gesto.
Hodil jsem do sebe půlku piva, ani jsem o tom nevěděl.
Byli jsme s Clevelandem oba jako omámení, on se spíš jen nervózně zasnil, kdežto já jsem neměl daleko do strnulosti. Když jsem konečně v puse ucítil chuť piva, připomínající světlý chleba, rozhlédl jsem se po baru. Vůbec jsem si nepamatoval, že jsme do něj vešli. Seděl jsem na poslední židličce u okna, takže jsem měl výhled na jasný den a červené cihlové budovy zalité sluncem na Market Square.
Chvíli jsem se nechal kolébat teplým vzduchem proudícím od líných větráků, prostoupeným pokojnými slanými výpary z mrtvých korýšů. Za oknem prošel Carl Punicki, ale dovnitř se nepodíval. Když byl téměř z dohledu, prohrábl si řídnoucí blonďaté vlasy a zavrtěl rameny. Z roztřesené cigarety mi odpadly dva centimetry popela.
„Ha,“ poznamenal Cleveland. „Arte. Teď mi to došlo.
Promiň.“
„Hm. Bezva.“
„Ne, vážně. Myslíš, že sis to u táty zavařil?“
„Jo. Nevím. Ne. Zavařil jsem si to u něj už dávno.“
„Bechsteine, jsi nasranej? Nebuď.“ Vypadal v těch brýlích s bílými obroučkami jako uličník. Kategoricky poznamenal: „Nálada je výborná.“ Dopil pivo. „Všechno se daří, tak jak má. Odvážnému štěstí přeje.“
Zasmál jsem se a nakonec jsem se na něj podíval. Během toho dne na konci rozpáleného července, který překonal stávající rekord z roku 1926 nebo tak nějak, se mé přátelství s Clevelandem vyznačovalo zmírněním napětí a nucenou ochotou přejít všechno smíchem.
„Musím zavolat Flox,“ poznamenal jsem, ale ve skutečnosti jsem si myslel: Musím zavolat Arthurovi. Sklouzl jsem z barové židle, prošel jsem kolem starých fotek a chlapíků do zadní části baru a vylovil jsem z kapsy drobné.
„Haló?“ ozvala se Flox – proboha!
„No ahoj!“
Ústředno, ústředno, to musí být nějaký omyl!
„Jo to jsi ty.“
„Ahoj, Flox. Je mi strašně, ale nechci o tom mluvit. Co ty?“
„Jsem naštvaná.“ Něčím zaťukala. „Kde jsi?“
„V centru. S Clevelandem.“
„Hm. Tak to si tam buď.“
„Co kdybych za tebou hned teď přijel?“
„Ne,“ prohlásila o něco klidněji. „To není dobrej nápad.“
Měla ledový hlas. „Proč radši nezavoláš Arthurovi?“
„Flox! Jak chceš. Tak já mu brnknu.“
„Ne, Arte, přijeď ke mně!“
„Ne, ne, zavolám Arthurovi, jak jsi mi právě doporučila.“
Nastalo ticho. Počítač v automatu po mé levici simuloval zvuky, jaké vydává žena při orgasmu. Uvědomil jsem si, jakou hloupost jsem právě řekl.
„Dobře.“
„Flox, prosím. Můžu k tobě přijet?“
„Ne,“ odpověděla. „Na to jsem moc naštvaná. Mohla bych říct něco, co bych nemyslela vážně. Stav se pozdějc.“
Všechno se odehrávalo příliš rychle na to, aby mohlo nějaké „pozdějc“ nastat.
„Vyrazím hned teď.“
„Ne,“ odmítla mě a zavěsila. Když jsem jí zavolal znovu, měla obsazeno. Tak jsem zavolal Arthurovi, vzbudil jsem ho. Navrhl, ať za ním okamžitě přijedu. Chtěl jsem to říct Clevelandovi, ale už byl pryč. Nechal mi na baru vzkaz a pár pomačkaných dolarovek. Přečetl jsem si ho, strčil jsem si ho do kapsy a vyrazil jsem na autobus do Shadyside.
 
 
 
 
Když mě Arthur uviděl, soucitně se uchechtnul a šlechetně mi podal ruku. Objal jsem ho a pevně jsem ho k sobě přitiskl. Pustili jsme se. Měl opálený, čerstvě probuzený obličej a v koutku levého modrého oka malý ospalek. Pořídil si citrusový parfém od Diora. Byl jsem moc rád, že ho zase vidím.
„Nebohý, ubohý,“ poznamenal. „Vypadáš teda dost zkroušeně.“
„To taky jsem,“ odpověděl jsem. „Obejmi mě ještě.“
„Teda tebe dneska muselo něco hodně rozhodit.“
„Jo, jsem rozhozenej. Arthure, můžu…?“
„Že se ptáš.“
Zas tak jiné to nebylo. Pomyslel jsem si, že před chvílí snědl švestku.
Zlehka mě odstrčil a pak mě zase chytl.
„Jsi zcela při smyslech?“
„Jak to můžu vědět? Nejsem.“
„No, už bylo na čase,“ poznamenal. Štípl mě do lalůčku.
„Tak zkusíme vyčerpat všechny možnosti.“
„Nemohli bysme to vzít zvolna?“
„Ne,“ odpověděl a měl pravdu. Vzali jsme to v posteli Hlasatelky počasí hodně rychle, od zubatých polibků, přes všechna těžkopádná, nezvyklá, a přitom povědomá zastavení na cestě vedoucí k pohlavnímu styku, který na mě jako přízrak čekal od samého začátku – ponurý, krutý, úsměvný a mnohem těžkopádnější, nezvyklejší a povědomější než cokoliv jiného. Deset nebo patnáct minut poté, co jsem se u Arthura objevil, jsem už pravou rukou svíral jeho pevné tělo a levou jsem měl jen tak položenou na jeho břiše. Začal jsem mít dojem, že ten ponurý cíl naší cesty není zas až tak přízračný. Měl jsem zlomené srdce, ale zároveň mi ho naplňoval chtíč, byl jsem vyčerpaný a moc se mi to líbilo. Pocit, že jsem projednou ten slabší, byl zvláštní a povznášející.
„Tak jo,“ rozhodl jsem. „Udělej mi to.“
„Jseš si jistej?“
„Jo. Prosím. Vážně. Teď nebo nikdy.“
„Potřebujem něco mazlavýho.“
„Tak dělej.“
Rychle se vyškrábal z postele, začal pobíhat po ložnici, odhazoval noviny, prohraboval šuplíky a nakonec zamířil do koupelny. Slyšel jsem, jak se s vrznutím otevřela lékárnička a pak se zase s bouchnutím zavřela. Prohnal se nahý kolem dveří ložnice, slyšel jsem, jak dupe po schodech a jak dole v té rychlosti klopýtl. Ležel jsem na shrnutém prostěradle a dece a sledoval jsem ručičky budíku, ale na čas jsem přitom ani nepomyslel. Píchalo mě v bocích z toho, jak jsem rychle dýchal a bezhlavě toužil, aby mě Arthur ošukal. Hodiny se posunuly, uvolněná síť v okně se rozvlnila, opět jsem na schodech zaslechl Arthurovy kroky.
Vřítil se do ložnice, lapal po dechu, ale usmíval se a nesl lahvičku kukuřičného oleje.
„Něco mazlavýho,“ řekl jsem. Můj smích byl jako bublina hrající všemi barvami a vystupující z kaluže rozteklého asfaltu. „Pojď ke mně.“
„Počkej, vždyť sotva popadám dech, dej mi čas, dej mi pusu,“ poprosil.
Dost to bolelo, olej mi připadal studený a divný, ale když Arthur ohlásil, že už je, chtěl jsem, aby pokračoval, řekl jsem mu, ať pokračuje, tak se snažil, seč mohl, ale pak jsem se rozbrečel. Objal mě, přestal jsem brečet a společně jsme se zasmáli zvuku, který jsem podle něj vydal, obličeje jsme měli jen pár centimetrů od sebe, vtom vykulil oči, překotně se posadil a znova se naklonil, aby na mě líp viděl.
„Teče ti krev z nosu,“ prohlásil.
Vstal, došel k vysokému širokému oknu, rozhrnul závěsy a prudce okno otevřel. Skrz mříž z tepaného železa do pokoje pronikl větřík a podvečerní slunce a na podlahu dopadla dlouhá řada stínů. Na polštáři jsem měl krev.
Když jsem si šel pro kapesník, Arthur rozhodně stáhl povlak z polštáře a odnesl ho k oknu. Když jsem se vrátil, stál u parapetu a usmíval se, protože právě celé čtvrti oznámil báječnou zprávu.
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„Každá ženská je srdcem policajt.“ Později, mnohem později, dlouho poté, co ono léto vybouchlo a sneslo se na zem v podobě černých smítek popela a japonského papíru, jsem si v kavárně v liduprázdném bretaňském letovisku povídal s jedním mladíkem z Paříže – to on mi řekl ten aforismus. Popíjel pernod – sladký a kalný, hořký a čirý –, a aby to rčení nějak doložil, vyprávěl mi historku o detektivních schopnostech jeho bývalé snoubenky. Po celou dobu, co byli zasnoubení, bydlel ve třetím patře starého domu v pátém obvodu a v šestém patře bydlela mladá žena, která ho neustále sváděla. Čekávala na něj v tenkém župánku u dveří jeho bytu, dávala mu do schránky květiny a barevné stužky, které nacházel, když se večer vracel z práce, volávala mu pozdě večer a pak v telefonu mlčela. Ta žena byla chudá a pomatená a on si měl brát nadanou dceru z význačné židovské rodiny patřící k socialistické elitě.
Tvrdil, že sousedka byla sice hezká, ale on dokázal její náruči odolávat déle než rok a bohaté snoubence se o ní pochopitelně nezmínil. A nakonec jednu neděli odpoledne kapituloval a přitom pro to neměl žádní zvláštní důvod.
Když bylo po všem, sousedka vstala z postele, natáhla si šaty a sandály a vyrazila pro láhev vína do obchodu na rohu. Na schodech potkala jeho snoubenku, která ho chtěla překvapit drahým dárkem. Jen se na sebe krátce podívaly. Bohatá dívka došla k jeho bytu, zaklepala, a když jí otevřel, vlepila mu facku. Rozbila mu dárkem – pánskou toaletní sadou vykládanou zlatem – televizi, odešla a on už ji nikdy neviděl.
Je možné, že ten aforismus není pravdivý (zato zní dobře a o to přeci v případě aforismu jde), ale ještě jsem nebyl u Flox ani pětačtyřicet vteřin a ona už mi z obličeje, hlasu a laskání – a možná i pachu – odhalila jednotlivé indicie a obvinila mě z toho, co jsem znovu spáchal ve dvě ráno, načež Arthur usnul, já ovšem spát nemohl, a tak jsem přešel prázdnou Pátou avenue a zamířil domů ulicemi, na kterých nebyl vůbec žádný provoz.
„Kdo to byl?“ zeptala se, odstrčila mě a chytla se opěradla židle.
„Někdo, koho vůbec neznáš.“ Neměl jsem sílu přesvědčivě lhát. Úplně mě zaskočila. Dokázal jsem se jen zabořit do její staré pohovky a s hrůzou vyčkávat, co všechno ještě vytuší. Vzbudila mě telefonem, uvědomil jsem si, že už ráno se jí v hlase ozývala předtucha, naléhavost, jež mě vehnala k ní do bytu nepřipraveného, po třech hodinách spánku a jediném hrnku kávy. Stála uprostřed nevýrazného obýváku v roztržené šedé mikině a sportovních trenkách, ruce měla zlostně založené, ale nic neříkala. Rozbrečela se.
„Moc mě to mrzí,“ poznamenal jsem. Říkal jsem si to do košile. „Vůbec nic to neznamená. Neměl jsem to dělat.
Bylo mi smutno, bylo mi hrozně a vtom jsem potkal… jednu holku, kterou jsem kdysi znal.“
„Claire?“ vykřikla Flox.
Podíval jsem se na ni. Při té představě mi zacukalo v koutcích. „Ne. Proboha ne. Ty máš teda nápady. Flox.“
Přišla ke mně. Stáhl jsem si ji na klín a začal jsem se jí tváří otírat o měkký potrhaný svršek z fuflíkaté látky.
Útěchu hledejte zásadně v mikině. „Flox, prosím, musíš mi odpustit. Musíš. Nic k tý holce necítím. Vůbec nic.“
Rychle se ke mne otočila, byla naštvaná a zvědavá a oči měla červené.
„Jak vypadá?“
„Je blonďatá. Blonďatá a dost chladná.“
„Jako Arthur?“
„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se.
Objala mě kolem krku a odpověděla, že neví. Prohlásila, že jí můžu říct úplně všechno, že bude věřit všemu, co jí povím. Zbytek dne pobrekávala. Byla to pomalá, uražená a ohleduplná neděle; pocity i věty, které jsme si sdělovali, byly opatrné a něžné. Pozdě odpoledne začalo pršet. Svlékli jsme se skoro do naha, vylezli jsme na střechu a stoupli si bosýma nohama do kaluže. Zatopený asfalt na střeše ještě hřál do chodidel. Okapy v celé čtvrti bublaly a zurčely.
Slyšeli jsme, jak auta na ulici rozhrnují vodní clonu. Kouřil jsem v dešti – to je ten nejlepší způsob, jak si vychutnat cigaretu. Prohlížel jsem si Floxin nádherný smutný bledý obličej a mokré řasy. Když jsme se vrátili dovnitř, osušili jsme si navzájem vlasy a najedli se umělohmotnými vidličkami ze studených plastových misek. Flox si den předtím koupila bublifuk, tak jsme jí pokoj zaplnili bublinami a nenápadnými vlhkými výbuchy, večer jsem si ji vyfotil. Předsevzal jsem si, že se s Arthurem celý týden nesejdu.
Když jsem přišel druhý den do práce, byl u pokladny Ed Lavella. Zrovna markoval nákup za sedmapadesát dolarů dvaceticentimetrovou hromádku knížek a časopisů pro mého otce, který mu podával stodolarovku. Otec byl oblečený najednání, měl na sobě modrý oblek, nenápadnou kravatu a ve tváři nečitelný, nepřístupný výraz, který nasadil vždycky v deset hodin ráno, pokud měl před sebou perný den. Moc dobře jsem věděl, že knihkupectvím Boardwalk Books opovrhuje, takže jsem si domyslel, že se tu ukázal jen proto, aby si se mnou promluvil, ale jakmile jsme se na sebe podívali, bylo nám oběma jasné, že na to není vhodná chvíle. Čekala ho práce, a tak nestál o to, aby mu celý den zvonila v uších vzteklá slova jeho syna, a mě by zase doháněl k zoufalství jeho profesionálně prázdný pohled, a to, že všem na očích usiluju o jeho odpuštění nebo zájem. Stáli jsme u bestsellerů a ani jeden jsme nedokázali nic říct.
Voněl vodou po holení. Nakonec mě pozval ve středu na večeři a do kina, strčil mi dvacetidolarovku a odešel. V polední pauze jsem si všiml, že mám tu bankovku pořád ještě v ruce, zmuchlanou do zelené kuličky. Nechal jsem Flox do knihovny poslat dvanáct růží. Když jsem vyšel z květinářství, uviděl jsem Arthura. Dal se ráno ostříhat hodně nakrátko, ale vepředu mu spadal dlouhý módní pramen a zakrýval mu obočí. Vypadal divně, tak nějak dětsky a vytepleně.
„Vida, ty žiješ,“ prohodil.
Po obou stranách nás míjely samé ženy, nesly si sendvič nebo kornout zmrzliny a mluvily s plnou pusou. Vzduch byl po včerejším dešti nezvykle suchý a příjemný, oslňující Forbes Avenue se zaplnila zdravotními sestrami a sekretářkami, které unikly z klimatizace a světla zářivek. Zasmál jsem se, protože se všude rozléhalo jejich štěbetání.
„Už jsi obědval?“ zeptal se mě. „Nesednem si na chvíli u právnický fakulty?“
Ne, na své předsevzetí jsem nezapomněl. Píchlo mě u srdce.
„Klidně, proč ne,“ odpověděl jsem. Foukl jsem mu do obličeje, takže se mu ten pramen nadzvedl a na okamžik odhalil dobře známý žlutý oblouček obočí.
 
Odpoledne jsem z práce zavolal Flox. Lhal jsem, řekl jsem jí, že jdu s tátou na večeři a že se dneska patrně dozvím hodnocení. O předchozí audienci u táty jsem se jí pochopitelně nezmínil ani slůvkem. Když jsem jí lhal, myslel jsem na to, jak si ta lež zítra vyžádá celou snůšku lží a ta si ve středu, až mi otec poví, co si o Flox doopravdy myslí – určitě to udělá, tedy pokud se s ním nakonec rozhodnu sejít –, zas vyžádá další lži. Ale stejně se člověk nejvíc chvěje při první lži a taky ji říká s největším sebezapřením. Přišlo mi, že Flox není ani zklamaná, ani že nežárlí.
„Před necelýma pěti minutama jsem dostala tu kytku,“ oznámila mi. „Jsi úžasnej.“
 
Po práci jsme zamířili ke schodům za fakultou výtvarných umění, kde jsme obědvali skoro před dvěma měsíci, chtěli jsme se projít, ale zatím jsme netušili, kde strávíme večer a co budeme dělat. Navrhl jsem Ztracenou čtvrť.
Opřeli jsme se o zábradlí a zadívali se dolů. Arthur sice působil klidně, ale já přeci jen zachytil náznak nervozity nebo vzrušení – bubnoval prsty do zábradlí. Ve Ztracené čtvrti se grilovalo, zezdola stoupaly roztřepené pramínky kouře a v uschlém křoví kolem našeho bidýlka ševelili cvrčci.
Arthur se zasmál. Chemikálie ve vzduchu zbarvily oblohu do růžovočervena a oranžova.
„Jednou jsme se tam s Clevelandem vypravili,“ vyprávěl.
„Hned jak mi prozradil, co že to dělá. Projeli jsme podél smetáku a kolem dvou pekelných psisek, chtěli jsme zajet dál do Ztracený čtvrti. Jenže jsme se do ní nemohli dostat, byla to docela legrace. Teda, klidně bysme do ní mohli vjet, ale Cleveland nechtěl. Všude pobíhala spousta dětí, na ulici ležely kola, tříkolky a nakladačky. Vypnul motor.
Jen jsme tam tak seděli. Nejspíš si to tam chtěl omrknout.
Mám hlad. Kam zajdeme?“
„Něco vymyslím.“
„Ne, teď je řada na mně“ namítl. „Ty vybíráš pořád.“
„No tak si řekni.“
„Čínu.“
„Výborně.“
Vyrazili jsme. Jídlo bylo hnědé, strašlivě pálivé a jako živé. Proklínali jsme ohnivou polévku a celou jsme ji snědli. V záplavě pepře představovaly oříšky kešu z hlavního kuřecího chodu klidné ostrůvky neurčité chuti. Natekly mi rty a začaly mě pálit. Lili jsme do sebe jednu sklenici ledové vody za druhou a taky jsme vypili tři šálky čaje. Hůlkami jsem z misky nabíral malé holé zámotky rýže, Arthur vidličkou mísil rýži s omáčkami, které mu na talíři utvářely jezírka. Takové jídlo strhlo veškerou pozornost na sebe. Skoro jsme nemluvili.
Když jsme dokouřili a dvakrát si přečetli, co nás čekána mém papírku stálo: „Nejméně utažená struna zpívá nejdéle“ –, vyšli jsme ven. Bylo sedm. Pustil jsem se doleva, vtom jsem zaslechl, jak Arthur šeptl „ne“ tak jsem se otočil. Na rohu Atwood Street a Louise Street stála Flox s rukama v bok. Rychle se otočila a hnala se pryč, běžel jsem za ní a volal jsem na ni jménem. Dostihl jsem ji u hlavní ulice a vzal jsem ji za loket.
„Ahoj,“ pozdravil jsem, ale dál mě nic nenapadalo.
Dlouze jsme si dívali do očí; nerozbrečela se.
„Já kráva,“ řekla. „Já kráva pitomá. Jsem já to ale nána.
Nic neříkej. Mlč. Běž pryč. Já kráva.“
Otočili jsme se k Arthurovi, který už k nám mířil. Tvářil se vážně, ale jen to předstíral – poznal jsem to podle pobaveného výrazu v očích.
„Jak já vás oba nenávidím,“ zašeptala.
„Kde ses tu vzala?“ zeptal jsem se.
Místo odpovědi se podívala na Arthura, který si stoupl vedle nás. Upřeně se na sebe dívali – Flox naštvaně a Arthur záludně, sklopil oči k něčemu, co mu leželo u nohou, a pak se zase zadíval na Flox.
„Co takhle dát si někde limetkovej šerbet?“ nadhodil nakonec.
„Skvělej nápad,“ odpověděl jsem. „Pojďme všichni na šerbet.“
„Ne!“ vykřikla Flox. „Nikam s tebou, Arthure, nepůjdu.“
Napřímila se a vypjala hruď, oči jí zastíral povýšený výraz jako Vivien Leighové. Prohlásila: „Arte, pojď prosím se mnou. Říkám to poprvé a naposledy.“
Podíval jsem se na Arthura – klidně pokrčil rameny.
„Tak dobře, tak jo,“ odpověděl jsem. Začínali se po nás otáčet lidé na chodníku. „To by snad stačilo. Nech toho, jo? Nemohli bysme si to odpustit? Nemohli bysme toho nechat? Heleď, musíme to rozseknout jednou provždy.“
Překvapilo mě, že jsem vůbec schopný slova. Otočil jsem se k Arthurovi a řekl jsem: „Arthure, miluju Flox.“ Otočil jsem se k Flox: „Flox, miluju Arthura. Musíme se s tím nějak vyrovnat. To zvládnem.“
„Blbost,“ odsekla Flox. Zaleskly se jí zuby.
„Má pravdu,“ uznal Arthur.
„Nenávidím tě, Arthure Lecomte.“ Otočila se na podpatku. V tom rozčilení vypadala atavisticky a překrásně – ty její tváře a roztažené prsty. „Tohle ti nikdy neodpustím.“
„Ještě mi poděkuješ.“
„O čem to sakra mluvíte?“ zeptal jsem se.
„Arte, pojď se mnou.“
„Jen běž,“ vybídl mě Arthur.
„Zavolám ti.“
„To je dobrý,“ prohlásil Arthur, „vážně, nemusíš se namáhat.“
Vyrazili jsme s Flox pryč, nejdřív jsme vůbec nemluvili a ani jsme nevěděli, kam vlastně jdeme. Smrákalo se, Katedrála vědění – vznosná budova s cimbuřím – kolem sebe metala mohutné paprsky světla, takže vypadala jako emblém společnosti Twentieth Century Fox. Vzal jsem Flox za ruku, ale vyklouzla mi, takže mezi námi za chůze proudil větřík.
„To ti řekl on, že s ním dnes půjdu na večeři?“
„Proč jsi mi lhal?“
Vzala mě za ruku, zvedla mi ji a pak ji odhodila, jako by to byla prázdná láhev.
„Proč?“ 
„Jak ses to dozvěděla?“
„Vytušila jsem to,“ odpověděla. „Prostě jsem to vytušila.“
„Arthur ti to řekl.“
„To si vážně myslíš, že jsem úplně blbá?“ Několik kroků si nadběhla a otočila se, vlasy jí zavlály. Došli jsme k mostu u Schenleyho parku, po kterém hučela auta. Dva komíny Mrakovny byly jako tuš na inkoustovité obloze. „Arthur mi nic říkat nemusel. Vytušila jsem to, když jsi mi poslal ty růže.“
„Když jsem je kupoval–“
„To je fuk,“ přerušila mě. „Nechci to slyšet. Stejně bys zase lhal. Ty lháři jeden ubohej.“ Odvrátila se.
„– tak jsem ještě nevěděl, že půjdu s Arthurem na večeři.“ Pokaždé, když jsem vyslovil Arthurovo jméno, zaznělo mi v uších „nemusíš se namáhat“ a zatočila se mi hlava, bylo to, jako bych se podíval dolů z vysokého útesu, Flox odešla, země na druhé straně ode mě se rozestoupila a začala se propadat. Pomyslel jsem si, představil jsem si, že za chvíli nebudu mít na čem stát a že budu poprvé v životě potřebovat křídla, která nikdo nemáme. Flox nejprve zmizela ve tmě halící most, a když došla na druhou stranu, letmo se mihla ve světle lampy – sukně, šátek a dvě bílé nohy – a pak ji pohltil park.
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„Bechsteine.“ Tma. „Bechsteine.“ Světlo. „Bechsteine.“
„No. Co je? Ha.“
Ve vstupních dveřích se v rozvlněném krvavém přítmí rýsovala statná silueta muže s rukama v bok. Zvedl černou ruku a červené paprsky se kolem ní stočily jako lopatky větráku.
„Ježišmarijá.“ Zamrkal jsem a opřel se o loket. „Ještě že nejsme ve filmu od Sergia Leoneho.“
„Prásk.“
„Nejspíš jsem si zdřímnul. Kolik je?“
„Už padá noc,“ oznámil Cleveland. Usadil se mi u nohou na opěradle gauče, z kapsy bundy mu vykukoval paperback a v ruce držel bílou obálku. „Ty teda vypadáš – jsi celej zpocenej,“ poznamenal. Opřel se o zeď, zhluboka a chroptivě si povzdychl a poplácal se po vypaseném břiše. „Nemáš něco na zub?“
Otočil jsem se a posadil se. Chvíli mi v uších burácel Arthurův smích, uvědomil jsem si, že se mi o něm zdálo.
„Zkusím vytvořit sendvič se sýrem,“ navrhl jsem. Pokusil jsem se zvednout, maličko jsem zavrávoral, ale podařilo se mi to ustát, bolelo mě celé tělo. „Možná se tu najde i pár oliv.“
„Bezva. Olivy.“ Zapálil si. „Je ti blbě?“
„Ani bych neřek. Není.“ Hannah – holčička ze sousedního bytu – už zase cvičila „Pro Elišku“. Zvuky klavíru jsem slyšel i v tom chlípném snu. „Udělám ti sendvič. Ehm, tak cos vyváděl?“
Vešel jsem do kuchyně a vyndal jsem všechny příslušné skleničky a balíčky. V ledničce bylo příjemně.
„Tisíc a jednu věc. Bohužel poníkovskejch. Bechsteine, tohle ti leželo u dveří,“ přištrachal se za mnou do kuchyně.
Podal mi obálku bez známky a bez adresy, které jsem si všiml už prve a na níž bylo Floxiným školáckým rukopisem napsáno moje jméno. Byla to obyčejná bílá obálka. Cítil jsem, jak mi srdce sebou prudce trhlo – nadskočilo, kleslo.
Je to úplně stejný pocit.
„Jé, to je od Flox,“ řekl jsem. „No. Ehm.“
„Ehm.“
„No.“
„Ehm.“ Zašklebil se. „Kristepane, Bechsteine, tak přečteš si ho?“
„To víš, že jo – teda proč bych neměl? Moh bys…?“ ukázal jsem na nedodělaný sendvič.
„Jasně. Tak copak tu máme? Vida, chleba, výborně, bezva. Samý patky? Výborně, výborně. Patky já moc rád. Chleba se sejrem, s kadmiově oranžovým americkým sejrem – bezva, paráda. Ty jsi prostě minimalista. Jen běž, běž si číst.“
Otočil se ke mně zády a začal se věnovat jídlu.
Odnesl jsem si obálku z kuchyně, snažil jsem se dopředu neusuzovat na její obsah, pak jsem ji roztrhl a vytáhl jsem z ní dvoustránkový dopis napsaný temně rudým inkoustem na světle červeném papíře s jejím monogramem–“ FLOU“.
„Což ve francouzštině znamená měkoučký“ říkávala s oblibou; druhým jménem byla Olivia Ursula. Oči mi začaly klouzat po papíře, ještě než jsem jim v tom dokázal zabránit, skrz ostnatou změť odstavců na mě jako zbídačelí zajatci zírala slova „sex“ „matka“ a „strašný“. Donutil jsem se začít číst od začátku.
 
ARTE,
tohle je první dopis, který ti píšu, a mám z toho zvláštní pocit. Myslím, že se mi nebude psát lehce, a snažím se přijít na to proč. Možná proto, že vím, jak jsi chytrý, a nechci, abys četl, co napíšu, protože ten dopis budeš hodnotit příliš kritickým okem. Možná je to taky tím, že si při psaní dopisů připadám afektovaně a tak nějak stísněně. Bojím se, že napíšu moc dlouhé věty nebo že špatně použiju nějaké slovo. A navíc jsem ti doposud všechno, co jsem ti chtěla říct, říkala vždycky rovnou do ucha. A není to snad správné?
Psaní je tak nepřirozené. Nicméně bych ti ráda sdělila pár věcí, a jelikož tě už nechci nikdy vidět, tak ti je musím napsat.
Nejspíš si myslíš, že jsem na tebe naštvaná. To tedy jsem. A moc. Tohle mi ještě nikdo nikdy neudělal.
Rozhodně ne. A rozhodně ne tak divným a strašným způsobem. Arte, dotýkala jsem se tě na krku i na pohlaví, milovali jsme se tak divoce a mluvili spolu tak důvěrně, jak jen muž a žena dokážou. Chci, abys věděl, že to, co právě děláš, mě naplňuje odporem.
Neustále mi v hlavě zní (a podle mě na tom není nic hloupého) milion písniček od Supremes. Zadrž ve jménu lásky, atd. Arte, jak můžeš souložit s klukem?
Vím, že jsi s Arthurem spal, protože Arthura moc dobře znám. Nedokáže bez sexu být. Jednou mi řekl, že na sobě neustále musí cítit mužské ruce, jinak že by umřel. Pamatuju si naprosto přesně, že to řekl.
Jak jen můžeš? Když se nad tím zamyslíš, tak je to přeci naprosto nepřirozené, naprosto pomýlené. Jen se nad tím zamysli, pořádně o tom uvažuj. No není to snad směšné? Na světě existuje jen jediné místo, kam máš strkat penis – do mě! Ale to je teď jedno.
Už před delší dobou jsem si všimla, že máš problémy s mateřským komplexem, jen mi nedošlo, že je to tak vážné. Arte, věř mi, protože mi na tobě záleží – musíš vyhledat pomoc, a to co nejdřív (u nějakého šikovného psychiatra).
Pořád tě miluju, ale už se s tebou nemůžu vídat.
Tvrdíš, že mě miluješ, ale pokud se stýkáš s Arthurem, tak to nemůže být pravda. Neumíš si představit, jak mě to rozhodilo. Musíš si uvědomit (myslím, že jsem ti to už říkala), že tohle nebylo poprvé, co jsem se zamilovala do slabocha, ze kterého se časem vyklubal homosexuál. Je to hrůza. Tak dlouho jsem se držela zpátky, snažila se nežárlit, jen jsem si chtěla pohlídat, jaké holky se pohybují v blízkosti kluka, kterého miluju – což je koneckonců normální, ne? –, a nakonec jsem musela spolknout tak hořkou pilulku. To je na tom to nejhorší.
Už mi, lásko, nevolej. Miluju tě. Doufám, že jsi šťastný. Omlouvám se za tenhle dopis, ale nikdy bych ti to nedokázala říct. Takhle je to snazší. Zavolej mi, za dlouho, třeba za pár let, až pochopíš.
FLOX
 
„Nesednem si na schody?“ navrhl Cleveland a namířil ke schodům ukazováček, na kterém měl nabodnutou vypeckovanou olivu. Sýra si do sendviče naskládal snad třícentimetrovou vrstvu. „Čerstvej vzdoušek ti udělá dobře, Bechsteine. Vypadáš, jako by ti fakt bylo blbě.“
„Jo? Ale né, né, to, ehm, nic není.“
„Tak nic, jó? To jsem si teda oddych.“
„Měl jsem strašnou noc.“
Posadili jsme se na rozpraskané schody. Říkal jsem si, jestli mi třeba opravdu něco není. Už bylo skoro osm večer.
Jen matně jsem si vzpomínal, že jsem se ráno probudil, došel do obýváku a lehl si na gauč, spal jsem zhruba sedmnáct hodin v kuse. Cleveland vytáhl z kapsy paperback a hodil mi ho do klína. Byl to levný výběr z Poea z antikvariátu, na obálce byla vyobrazená lebka a netopýr.
„Deset napínavých a děsuplných povídek“ přečetl jsem název.
„Znova si čtu Velkýho Pé,“ vysvětloval s plnou pusou sýra.
„Jednu dobu jsem z něj byl úplně vedle. Myslel jsem si, že jsem převtělenej Poe.“ Odhrnul si zplihlou ofinu, abych si mohl prohlédnout jeho bledé poeovské čelo. „Fíha. Něco ti, Bechsteine, povím.“ Nabodl palcem další olivu a pak si ji jakože vpálil do pusy. „Zlej Carl Punicki celkem ujde. Sice má na můj vkus až moc krutej smích, až moc se ohání prachama a až moc často mě plácá po zádech, ale spolupráci s ním se nebráním.“
„Na čem s ním spolupracuješ?“
„To se ti právě bojím říct.“
„Aha.“
„Tak copak jsi v noci vyváděl?“ zeptal se a upřeně mi přitom hleděl na ruku s pomačkaným dopisem.
Podíval jsem se na něj. Před chvilkou vykládal nesmysly, teď do sebe házel sýrový sendvič, který téměř nepolykal; napadlo mě, jestli není zkouřený. Typickou pavučinu prasklých cévek v obličeji, pod očima a na nose měl mnohem tmavší než obvykle, oči měl zarudlé a vlasy usmolené.
Nejradši bych mu všechno řekl, ale štvalo mě, že je tak mimo a že pro Carla Punickiho určitě dělá něco mnohem horšího než pro Frankieho Breezyho, a navíc jsem měl strach, že se mi vysměje nebo že se – kdo ví? – dokonce naštve. A cože jsem to v noci vyváděl?
„Jo, jsem zhulenej a od rána chlastám. Už ji docela mám,“ prohlásil. „Neva?“
„Takže jsi ke mně přijel jen proto, že doma nemáš nic k jídlu?“
„Přesně tak.“
„Hm.“
„Ty jsi ale vůl. Proto jsem za tebou nepřijel. Přijel jsem si pokecat.“
„Jo?“
„Si piš.“ Natáhl ruku, poplácal mě po stehně a pak mi z ochablých prstů vzal ten dopis. „Špatný zprávy?“
„Nevím. Spíš matoucí.“
„Můžu?“
„Ne. Nech toho, Clevelande.“ Natáhl jsem se po dopisu, ale on ho zvedl nad hlavu, takže jsem na něj nedosáhl.
„Nechápu, jak můžeš pracovat pro toho hajzla Punickiho, není mi dobře, chováš se jak magor–“
„Kdepak, já se chovám naprosto normálně. Heleď, Bechsteine, jsi rozčilenej, něco se stalo. Na.“ Vrátil mi dopis, poklepal mě jím po koleni. „Proč mi nechceš z toho dopisu prozradit aspoň něco?“
Malá sousedka opět spustila Beethovena. Clevelandův pohled byl upřímný, možná jen maličko rozostřený, zahlédl jsem v něm jen nepatrný náznak jízlivého úsměšku.
„Že tě v tom dopise žádá o výkupný? Drží se jako rukojmí., Milý Arte, ´“ zamyšleně se kousl do rtu a obrátil oči v sloup. „Tak třeba:, Nech Arthura v neoznačené papírové tašce v úschovně na autobusovém nádraží ve skříňce číslo 38, jinak mě už nikdy nespatříš.´ Že jsem to uhád?“
„Prosím tě na,“ vzdal jsem to. Když si četl Floxin rudý dopis – hodně pomalu, jako by jen stěží chápal jeho obsah –, poslouchal jsem hudbu odvedle a upřeně jsem sledoval malinkatý bílý chomáček, který se zachytil na vlákně pavučiny a otáčel se ve větru jako větrník na konci chabých sil.
Cleveland dopis zmuchlá do kuličky, hodí ji na zem, vstane, naplive na mě a pak i on navždy zmizí z mého života.
Všechno jsem zbabral.
Cleveland po pár minutách zvedl hlavu a podíval se na mě. To jsem tomu teda dal.
„Ty děvko.“
Napůl jsem se zasmál – nosem, přesně tak, jako se směje člověk, když brečí.
„Nech toho, ty jedno přerostlý mimino. Vždyť to nemyslí vážně. Nejdřív tvrdí, že se jí nic takovýho ještě nestalo, a pak zas tvrdí, že se takový věci dějou v jednom kuse. Jen ti brnká na nervy.“
„Už mě nechce nikdy vidět.“
„Blbost.“ Ledabyle dopis zase složil a strčil ho do rozervané obálky. „Vypadá to, jako by ti dávala kopačky, ale ve skutečnosti je to jen takový přiblblý ultimátum. Takhle to chodí. Něco ve smyslu: Už tě nechci nikdy vidět. Tedy pokud… Jane mi takovýhle dopisy posílá furt. Každýho čtvrt roku. Takže klid. Večer jí zavolej.“ Sezobl drobek sýra, který mu uvízl v záhybu bundy. „Tedy pokud…“
Chvíli jsme jen tak seděli, o Arthurovi zatím nepadla ani zmínka.
„Clevelande?“ ozval jsem se nakonec.
„No, vlastně mě to nijak neudivuje.“
„Ne?“
„Jinak to ani skončit nemohlo. Přijde mi docela vtipný, jak v tom dopise píše, že, musela spolknout hořkou pilulku´. Ha ha. Bechsteine, ty zvíře. Proč bulíš? Přestaň.
Nesnáším, když někdo bulí. Radši mi pověz, co se vlastně stalo.“
Stručně jsem mu převyprávěl události předchozího večera.
„Říkal, že se nemám namáhat mu volat.“
Cleveland si odfrkl.
„K tomu se taky dá dodat hlasitý ‚tedy pokud‘,“ podotkl.
„Oba se sichrujou. Už nebul. Neser mě.“ Zalovil v kapse bundy a vytáhl starý potrhaný papírový kapesník zmuchlaný do kuličky. „Na. Doprdele. Vždyť jsi o ně nepřišel o oba.
Je to holt kdo s koho. Mám pokračovat?“
„Nejspíš jo.“ Začínal jsem se vzpamatovávat, už jsem nebyl tak zmatený a tělo mě už taky tolik nebolelo, a to jen a jen díky Clevelandově nabručené pozornosti. „Díky.
Promiň. Nějak mě rozhodilo, že pracuješ pro Punickiho.“
„Bechsteine, já se Zlým Poníkem spolupracuju, máme takovou dohodu, víš. Kvůli tomu nemusíš bulet. Bechsteine.
Prokristapána. Zasvěcujou mě do prastarýho úctyhodnýho řemesla. Učím se cenným dovednostem. Ale to teď pusť na chvíli z hlavy. Dobře mě poslouchej.“
„Já vím, já vím. Když na Arthura jednou provždy zapomenu, zavolám Flox–“
„Tak budeš do hodiny zpátky v její náruči – jak by řekla Flox, teda Diana Rossová. Vážně. Ale to bys nejspíš opravdu musel na Arthura zapomenout. Nebo taky opačně.“
Znova zvedl obálku a zamyšleně si jí pleskal o hřbet ruky.
„Tak koho teda miluješ? Flox, nebo Arthura? Teda koho miluješ víc?“
„Já nevím. Oba stejně.“
„Odpověď se zamítá,“ namítl Cleveland. „Máš druhý pokus.“
Nejspíš měl pravdu, že to, co cítím k Flox a říkám tomu láska, nemůže být to samé jako to, co cítím k Arthurovi a čemu taky říkám láska. Představil jsem si její dokonalé široké čelo, skříň plnou pompézních sukní, vůni jejího pokoje, ale nic z toho mě nepřimělo se okamžitě rozhodnout, tak jsem myslel na to, jak je Flox něžná a jak jí na mně záleží a že ke mně zcela jasně pociťuje neutuchající náklonnost. Přišlo mi, že bych o tom neměl tak dlouho uvažovat. Něco nám s Flox bránilo – možná já sám –, a proto milovat ji znamenalo neustále vynakládat značné úsilí, představovala obrovskou sbírku ostrých detailů a já se je neustále snažil zapamatovat v určitém pořadí, přeříkával jsem si Floxin seznam pořád dokola, protože kdybych zapomněl byť jen jediný sotva patrný rys jejího úsměvu nebo mluvy, bylo by okamžitě po všem. Možná jsem Flox přeci jen nemiloval a jen jsem ji znal nazpaměť. Naučil jsem se svou přítelkyni zpaměti.
Možná taky byla ode mě i od Clevelanda troufalost a drzost se domnívat, že by mě Flox opravdu vzala zpátky. Možná náš vztah ukončila, protože tohle byl opravdu konec.
„Ehm, Clevelande – vážně ti nevadí, že…?“
„Že co?“
„Že – že jsem – že asi jsem…“
„Teplej?“ Položil dopis na knížku od Poea, postavil se, rozpřáhl ruce, jako by jimi chtěl obejmout celý začínající večer, a vypustil zároveň říhnutí i pšouk. „Tý jo! Ještě párkrát a imploduju.“
„Hm.“
„Teplej jako můj největší kamarád? Jako můj fotr?“
„No.“
„Bechsteine, jestli chceš něco vědět, tak podle mě teplej nejsi. Můj narušenej mozek mi říká, že jen experimentuješ se svojí sexualitou. Ale proč ne, dej si od Zlý láskotnice na chvíli oraz. A pak jí zavolej – jak to napsala? – za pár let, až pochopíš.´“
Namítl jsem, že jde o něco mnohem závažnějšího, než si myslí. Chtěl jsem mu alespoň v obrysech popsat, co k Arthurovi cítím, ale pak jsem si vzpomněl na jeho těžkopádná vyznání lásky k Jane, a raději jsem mlčel. Stál několik schodů pode mnou, v nastávající tmě jsem jen stěží rozeznával jeho rysy.
„A cos teda dělal včera večer ty?“ zeptal jsem se nakonec.
Čekal jsem další zábavnou zhýralou historku.
„Včera večer,“ odpověděl, když se okraj modré oblohy zbarvil doruda, „jsem se naučil, jak deaktivovat poplašný zařízení.“
„A doprdele.“
„Dobrý, co?“
„Ne! Kurva proč?“
„Protože chci medaili za zásluhy, vole. Proč asi? Abych se uměl lidem dostat do baráku. Poník má v Mon Valley pět klenotnictví.“
„Je to překupník.“
„Ten největší, Bechsteine.“
„A ty teď pro něj budeš krást.“ Vstal jsem.
„To si piš. Vážně – jako Cary Grant v Chyťte zloděje.“ 
Prohnal jsem se kolem něj, prchal jsem ze svého bytu, a když jsem byl v polovině schodů, otočil jsem se na Clevelanda – matnou postavu ve světle, které k ní pronikalo odkudsi z kuchyně.
„Clevelande, to nesmíš! To je zlodějina. Vloupání! Za to tě můžou zavřít.“
„Buď zticha.“ Sešel po schodech ke mně, takže jsme strnule stanuli tváří v tvář. „Sodomie,“ prohlásil.
To slovo vyvolalo dlouhé ticho, na jehož konci se Cleveland otočil a sestoupil po schodech až dolů.
„Na rozdíl od tebe jsem kvůli tomu nezačal vysilovat,“ zašeptal hlasitě. „Ale klidně jsem moh. Měl jsem dojem, že to tak trochu čekáš. Tak co kdybys mě nechal dělat, co uznám za vhodný, a já zase nechám vás, ať si děláte, co uznáte za vhodný, a možná se tak budem moct dál kamarádit.“ Vyrazil pryč, pak se ke mně otočil a šeptem dodal:
„Ať tě ani nenapadne mě napráskat.“ Popadl mě za rameno a zmáčkl ho, bolelo to. „Opovaž se naklusat za tím tvým božským papínkem.“
„Clevelande!“
„Buď zticha. Protože já můžu pro změnu napráskat tebe.“ Pustil mě tak prudce, až mu luplo v zápěstí a já se svalil na schody.
„Proboha, Clevelande,“ zašeptal jsem.
Rychle si odhrnul vlasy z očí, přišlo mi, že se zastyděl.
„Takže je to jasný. Dík za chleba se sejrem. Dobrou.“
Díval jsem se, jak se postupně zmenšuje ve světle tří lamp, nejdřív byl hodně velký, pak už jen velký a nakonec vůbec žádný. Vrátil jsem se do bytu, rozsvítil jsem lampu i světlo na verandě a stoupl jsem si doprostřed obýváku, ruce jsem si v rozčilení vrazil do kapes, v levé jsem nahmatal kousek papíru; když jsem ho vytáhl, zjistil jsem, že to je ubrousek, který mi Cleveland nechal u piva na vlhkém baru poté, co jsme se seznámili s Carlem Punickim. Když jsem si ta čtyři slova – MUSÍM SI NĚCO PROMYSLET – znova zadumaně přečetl, vzpomněl jsem si na dopis od Flox, bum!, ale na schodu u dveří byly jen velké mihotavé stíny můr, které si přilétly rozbít hlavičku o žárovku. Cleveland ten dopis nejspíš vzal, když si po tmě strkal do kapsy svůj paperback. Zítra mu zavolám, všechno bude zase dobré.
Zašel jsem zpátky do bytu a dlouho jsem jen tak chodil dokola, chvíli jsem si četl staré noviny a pak jsem zase začal kroužit po bytě. Nakonec jsem strčil ruku do kapsy a hodil jsem si mincí. Panna byla Flox a orel byl Arthur. Padla panna. Zavolal jsem Arthurovi.
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Spali jsme spolu. Ráno se vždycky ve spěchu chystal do práce, prohrabal hromádky pomíchaných kalhot a slipů, strčil hlavu pod kohoutek a na rozloučenou práskl dveřmi; když odešel, strávil jsem volnou hodinu tím, že jsem si užíval vanu na železných zvířecích nožkách patřící Hlasatelce počasí a to, jak je to pro mě všechno nové. Žili jsme si dobře.
Arthur vařil náročné večeře, v ledničce jsme pořád měli těstoviny v barvách italské trikolóry, nejrůznější podivná vína, kapary, kiwi, ryby s havajskými názvy, jaké jsem v životě neslyšel, a hromady chřestu – Arthurova nejoblíbenějšího jídla – ve svazcích spojených gumičkou, kterým zásadně říkal „lesbičky“. Špinavé oblečení jsme posílali do prádelny, vraceli nám je zabalené do modrého papíru jako dárky.
Nejvíc času jsme ovšem trávili v posteli. Nemyslel jsem si o sobě, že jsem homosexuál, tedy většinou jsem si to nemyslel. Ale celý den, od světlého okamžiku, kdy jsem ráno otevřel oči, až do poslední temné vteřiny, kdy jsem cítil, jak mi na ramenu slábne Arthurův dech, jsem byl neustále nervózní, plný energie a vystrašený. Město mi opět začalo připadat nové, nově nebezpečné, po ulicích jsem chodil rychle, uhýbal jsem před kolemjdoucími očima jako špion ve službách chtíče a štěstí, tajemství jsem ukrýval hluboko ve svém nitru, ale zároveň jsem ho měl pořád na jazyku.
Tomu mladému bohatému páru, který se měl vrátit poslední červencový den, chodila uklízet černoška jménem Velva. Jedinou středu ráno, kdy jsem pobýval v domě Hlasatelky počasí, vešla do ložnice a zaječela. Chvíli nás bedlivě pozorovala, pak z ložnice vyběhla a křikla, že se omlouvá. Vyklouzli jsme s Arthurem ze sebe, počkali jsme, až nám ochabne erekce, a zasmáli jsme se. Zapálili jsme si a začali jsme promýšlet postup.
„Asi bych měl jít dolů,“ poznamenal.
„V tom případě si natáhni kalhoty.“
„Co udělá?“ zajímalo ho. „Skoro ji neznám, takže to nedokážu odhadnout. Z černochů jsem vždycky zmatenej.“
„Vyvěs telefon.“
„Proč?“
„Třeba volá na policii.“
„Nebo na pohotovost.“
Představil jsem si, jak přijíždí sanitka, jak z ní vyskakují mí tuční kolegové z knihkupectví a jak přikládají pobouřené uklizečce zhroucené v obýváku na hrudník oválné elektrody, protože dostala mrtvičku. Arthur zvedl sluchátko, chvíli poslouchal a pak zase sluchátko položil.
„Oznamovací tón. Dolů mě teda nikdo nedostane. Běž ty. Dej jí třeba pětidolarovku.“ Strčil do mě, takže jsem spadl z postele a prostěradlo jsem stáhl za sebou. Kolem lampy se omotalo bavlněné vlákno z peřiny, strhlo ji na zem a ztlumilo krách! rozbité žárovky. Vyjeveně jsme na sebe zírali, zatínali jsme svaly a poslouchali jako dva kluci, kterým bylo nakázáno, že nesmí vzbudit spící dítě, ale třesknutí žárovky představovalo jediný dozvuk té příhody.
Velva se v době, kdy jsme se každý zvlášť nasnídali a odešli do práce, stáhla do opačné části bytu a z následného vývoje událostí vyplynulo, že se o tom nikomu nezmínila. Třeba jí to bylo jedno – představoval jsem si, že je to Lurchova matka, která se už dávno smířila s osudem. Každopádně jsme měli štěstí. Jako každý úspěšný špion jsem se celou dobu strachoval a přitom mi přálo štěstí.
Ve spárech vlhkého šílenství se ocitl celý Pittsburgh. Den poté, co jsem si hodil mincí, se slunce schovalo za neprodyšnou šedou mlžnou zeď, z níž se nikdy neutvořily dešťové mraky, ovšem vedro bylo pořád stejné, takže člověku přišlo, že se kolem něj hustý vlhký sirnatý vzduch přímo vaří, a před polednem z asfaltu stoupaly závoje páry. Arthur prohlásil, že je to jak na Venuši. Když jsem šel pěšky do práce – kam jsem dorazil vyčerpaný a mokrá košile se mi lepila k tělu jako nějaký cizopasník –, vypadala jindy nudně hnědá Katedrála vědění, jako by z toho vlhka byla celá černá, zatuchlá, zatopená a titánská. Ten týden se odehrály tři nesmyslné přestřelky, dvě řetězové srážky na dálnici, hráč Pirátů zlomil v náhlém záchvatu nesportovního chování, o němž se hojně diskutovalo, tři zuby nebohému hráči z Filadelfie a ve čtvrti Bloomfield se v popelnici našlo živé nemluvně.
Když se poslední týden v bytě Hlasatelky počasí chýlil ke konci, začali jsme se k sobě v posteli chovat o poznání venušštěji. Zařadili jsme na repertoár sexuálních praktik škrcení, kousání a dokonce i neškodné bití: zjistil jsem, že mám na ramenou tmavě rudé fleky. Říkal jsem si, že to bude počasím; nebo, napadlo mě – ale pouze jednou, a to jen na letmý okamžik, protože se mi naprosto příčilo o čemkoliv uvažovat –, takovéhle to prostě s chlapem bývá.
Dal jsem tátovi telefonní číslo do bytu Hlasatelky počasí a přemýšlel jsem, co si asi tak představuje, že v tom bytě pohledávám, když mám svoje vlastní bydlení. Setkání s ním jsem už několik dní odkládal, bylo mi totiž trapně, a to nejen kvůli Clevelandovi, Punickimu, Flox, mámě i mým novým, záměrně neuváženým aktivitám, ale také kvůli tomu, že když jsme spolu krátce mluvili po telefonu, ozýval se mu v hlase prosebný tón, a že se se mnou chtěl vidět, protože o to upřímně a doopravdy stál. Při jeho předchozích návštěvách ve městě jsme se vídali, ale nebrali jsme ta setkání jako něco zásadního ani jako něco, kam bychom si dovolili nepřijít. Sešli jsme se, pokud se nám to oběma hodilo, a on se pak zase vrátil do Washingtonu. Tentokrát ovšem zašel tak daleko, že se rozhodl v Pittsburghu zbytečně zdržet o několik dní déle; kvůli tomu, jak umanutě trval na tom, že neodjede, dokud mě nevezme do kina, jsem si mnohem silněji uvědomoval, jaká je mezi námi propast a že jsme se ocitli v žalostně slepé uličce. Vadilo mi, jak se otec najednou může přetrhnout, jelikož se to k němu vůbec nehodilo. Když jsem se tu středu, co jsme vyděsili Vervu, vrátil navečer z práce, objevil jsem od něj vzkaz na záznamníku Hlasatelky počasí. Ze skličujícího půvabu jeho hlasu, z toho, jak ho ten záznamník pobavil, i z toho, jak byl hrozně zmatený, jsem se celý rozklepal.
„Ehm. Arte, to jsem já, táta,“ oznámil jeho hlas. „Slyšíš mě? Ehm. Ještě že si ten záznamník občas poslechneš.
Dneska je, ehm, poslední den Festivalu Joea Bechsteina, a jak tak koukám, zjišťuju, že sis ještě nevyzvedl nabízený volňásek. Nezajdeme na ten nový sci-fi film, jak o něm všichni básní?“
„To je tvůj táta?“ zeptal se Arthur, když se připlížil zezadu a sevřel mi rukama krk.
„Co ty na to?“ zeptal se ten hlas.
„Klidně,“ řekl jsem. „Pšt.“
„Ten má ale pronikávej hlas!“
„Buď zticha, teď jsem nic neslyšel.“ Přetočil jsem pásek.
„Zve mě do kina.“
„Mluví jak Medvídek Pú.“
„– na to? Zítra ráno odjíždím. Arte–“
„Tak půjdem. Rád se s ním seznámím.“
„Buď zticha! Neposmívej se mu.“ Znova jsem přetočil pásek.
„– ráno odjíždím. Arte–“
„Tuší?“
„Nech toho.“
„– nestalo se něco?“
Zavolal jsem mu a řekl jsem mu, že se mnou přijde ještě jeden kamarád. „Jiný kamarád.“
„Nepovídej,“ povzdychl si otec a já si opět uvědomil, že se s ním nechci sejít. „Je to nutné? Nemohli bysme se pro jednou sejít sami?“
„No…“
Seděl jsem na kraji postele, Arthur si klekl přede mě a začal mi rozepínat poklopec.
„Arte, ty se bojíš být se mnou o samotě?“
„Přesně tak, tati. Ne.“ Odstrčil jsem Arthurovu skloněnou hlavu.
„Co ne?“
„Nic. Á. Jo. Já nevím.“
„Arte, mám toho dost na srdci a nerad bych ti to říkal před tvými kamarády.“
„A,“ zašeptal jsem, odstrkoval jsem Arthura a zároveň jsem ho pevně držel. „Prosím tě, ne.“
„Arte?“
Ježišikriste! „V tom případě, á, z toho asi nic nebude, tati. Myslíš, že mě zajímá, co máš na srdci? Ani trochu.“
Ježišikriste! „Jen hezky jeď zpátky do Washingtonu.
Pozdravuj babičku. Á.“ Á!
„Arte.“ Hlas Medvídka Pú zněl najednou strašlivě ostře, bylo z něj znát, že se mi odcizuje, že nade mnou ztrácí vládu. „Co je to s tebou?“
„Promiň, tati,“ cítil jsem, jak proklouzavám, proklouzavám mezi spoustou prstů a jak mě unáší nelítostná vlna.
Padl jsem zády na postel, Arthur to tátovi rázně položil.
Vstal, otřel si pusu, vrátil mě zpátky na zem a ladným pohybem připomínajícím číšníka mi zavřel poklopec.
„Kterýho tvýho kamaráda zná?“ zeptal se.
Svezl jsem se na zem a klekl jsem si k telefonu, hlavu jsem měl skloněnou.
„Clevelanda.“
„Jo? Že o tom nic nevím.“
„Tak to tvým špehům muselo uniknout.“ Díval jsem se na něj. To mu vážně nedochází, co právě udělal – co jsem právě udělal? Co jsem to udělal?
„Asi je špatně platím,“ poznamenal a smutně se usmál.
„Nejspíš jsem ti to zapomněl říct.“
Cleveland. Pokud jsem si na něj během posledních pár dnů vůbec vzpomněl, tak jen s pocitem mírného znepokojení, který Arthur snadno zaplašil nějakým slůvkem nebo pohlazením, v takovou chvíli jsem měl dojem, že je možné – ne vlastně, budete mi muset prominout, ale měl jsem dojem, že je přímo žádoucí –, abychom na Clevelanda i s tou jeho novou prací navždy zapomněli, nechali ho zmizet v mizejícím světě mého otce a nechali je společně odplout jako dva polární medvědy na ledové kře do pustiny zahalené bílou mlhou. Třeba už kromě Arthura, svého úžasného Arthura, nikdy nikoho nespatřím.
„Proč se tak usmíváš?“
„Protože jsem volný,“ odpověděl jsem.
 
Když Arthur dopíjel zbývající centimetr vína a já z talířů smýval tečkovanou vrstvu bylinkového másla, někdo zazvonil. Zrovna jsme se dohodli, že se půjdeme projít.
„Kdo by to tak mohl být?“
„Nejspíš jsem ti to zapomněl říct,“ poznamenal, vstal a zamířil do předsíně. Vypnul jsem vodu, abych dobře slyšel, ale Arthur zavřel dveře do kuchyně, což nikdy nedělal.
Kdo by to tak mohl být? Přišlo mi, že Arthur někomu řekl „ahoj“ nezvykle nevrlým tónem a že mu nějaký ženský hlas odpověděl „ahoj“. V předsíni dopadlo na zem něco těžkého a byla slyšet pusa – pořádné mlasknutí. Odložil jsem houbičku, otřel jsem si ruce do kalhot a vyšel jsem do předsíně.
Arthur, celý rudý, se snažil odvléct jakousi ženu do obýváku. Měla studené modré oči jako on, ale pod nimi tmavé kruhy; měla jeho rovný nos, jeho pusu usazenou mezi dvěma hlubokými vráskami a jeho světlé vlasy, jen delší, nezastřižené a protkané bezbarvými pramínky pokročilého věku; oprané oblečení jí vůbec nesedělo a na přívěsku ve tvaru kříže se jí vrtěl stříbrný Ježíš. Její sehnutá hlava a zarudlé poničené ruce svědčily o tom, že se odevzdaně smířila s dřinou i zármutkem, podívala se na mě, jako by ode mě čekala neblahé zprávy.
„Arte, tohle je moje máma, Ondine Lecomteová. Mami, tohle je můj kamarád Art.“ Představil nás rychle, tak nějak sekané u toho máchal rukou a nakonec matku začal doslova strkat do obýváku.
„Jé, dobrý den, paní Lecomteová, rád vás poznávám,“ byl jsem ve svém živlu. Nechtěl jsem, aby mi Arthur odepíral tu indicii, ten letmý pohled do nejtajnějšího světa ze všech tajných světů. Paní Lecomteová se mi ovšem odmítala podívat do očí, sjela pohledem na své poničené ruce a okamžitě zrůžověla – jenže místo aby mě zjištění, odkud se bere tento Arthurův typický rys, potěšilo, strašlivě jsem se za sebe zastyděl. Měl jsem dojem, jako bych Arthura zkazil já, úplně jsem slovo „zkáza“ cítil.
„Jen Arthurovi nesu spravený oblečení,“ zašeptala. „Ty košile, zlato. Přišila jsem ti na ně nový knoflíky. A zašila jsem ti ten límeček.“
„Bezva, mami, děkuju. Tak si snad sedneme v obýváku, ne? Je to moc hezký bydlení.“ Když odcházeli, Arthur se ke mně otočil a poznamenal: „Hned jsem zpátky. Pomůžu ti s nádobím a pak se půjdem projít.“
„Chápu,“ poznamenal jsem, ale už jsem byl rozhodnutý. Dal jsem vařit vodu a za pět minut jsem už měl na tácu narovnanou konvici, šálky, lžičky a cukřenku a pochodoval jsem do obýváku. Zrovna se chystali zvednout.
„Nedáte si kafe?“ zeptal jsem se.
Pomalu se zase usadili na vědecko-technická křesílka, oba se při tom zatvářili úplně stejně – jako by se ocitli v pasti. Nalil jsem jim kávu; existence Arthurovy matky mě zklamala, šokovala, obviňovala i zneklidňovala zároveň. Možná jsem byl tak rozčarovaný a zmatený proto, že pro mě doposud představovala bájnou bytost. Nejvíc mě ovšem zneklidnilo, že jsem si při pohledu na její smutný vrásčitý obličej a obnošenou halenu uvědomil, že vlastně o Arthurovi nic nevím. Přestože mi nikdy nic takového nenaznačil, měl jsem za to, že jeho chování, oblékání i vkus jsou dílem bohatého rodinného zázemí s chatou, třemi auty, soukromými učiteli a tanečními večírky. Začínalo mi docházet, že Arthur je do značné míry výplodem své vlastní fantazie.
„Že ty pokaždý kápneš na takovýdle bydlení,“ prohodila paní Lecomteová, nepatrně se usmála a rozhlédla se po uměleckých předmětech na zdi. „Pokaždý máš velkej, prázdnej, fajnovej byt. Jako–“
„Jasně, mami.“
„Paní Lecomteová,“ ozval jsem se, „vážně vás moc rád poznávám. Arthur o vás často povídá.“
„Hm.“ Usrkla kávu, trhla sebou a zadívala se do šálku.
Drželi jsme každý svůj hrníček a dívali se, jak pokojem prolétlo pět nebo šest andělů ticha. „Byls v neděli na mši?“ zeptala se nakonec a rovnou před synovou odpovědí sklonila hlavu.
„Ne, mami, nebyl. Od Popeleční středy ještě ne.“ Byla to lež, dost mě tím překvapil. Věděl jsem, že byl v kostele dokonce několikrát, pokaždé prohlašoval, že si díky tomu připadá božsky. „Arte, víš, co je Popeleční středa?“ zeptal se. „To se v úterý večer sejdou všichni kněží–“
„Nech toho,“ napomenula ho matka a maličko bouchla šálkem o vybraný plochý talířek.
„– a udělají si pořádnej mejdan.“
„Arthure.“ Odložila šálek.
„Ave středu ráno,“ nasadil svůj nejkrutější úsměv, „vysypou všechny popelníky do velký mísy–“
„Tak já jdu, Arthure,“ oznámila, vstala, celá se třásla a mně v tu chvíli došlo, že i tenhle vztah je, podobně jako všechny ostatní Arthurovy vztahy, jedna velká hra, že by se neváhal rouhat, kdyby to byl jediný způsob, jak mámu dohnat k slzám, a že se nakonec pustí do usmiřovacího rituálu.
„Vždyť jste sotva přišla,“ namítl jsem. „Paní Lecomteová, nechcete ještě trochu kafe?“
„Ne, už musím,“ řekla a konečně se na mě – zhruba na vteřinu či dvě – podívala nesmavýma očima. „Ráno musím brzo vstávat, ale každopádně moc děkuju, zlato.“
Poslední slovo nebylo téměř slyšet, nejspíš ho vyhrkla automaticky, ale i tak mě jím dojala. Přeci jen to byla Arthurova máma a já nechtěl, aby si o mně myslela, že jsem Vyslanec pekla, který má za úkol jí uloupit syna nebo tak něco. Matky si o mně většinou myslely, že jsem senzační.
„Ano? A co děláte?“
Arthur k ní přešel a objal jí rukou kolem ramen. Už zase chtěl svou matku někam odvléct.
„Díky za návštěvu, mami. Díky za ty košile.“
„Uklízím,“ odpověděla. „Takovýdle byty.“
Naposledy přejela zadumaným, výsměšným pohledem po lesklých mosazných předmětech a fíkusech v salónu Hlasatelky počasí, pak jí Arthur dal pusu na tvář a vyvedl ji z bytu. Když zavřel dveře, opřel se o ně, roztáhl ruce a zhluboka oddechoval jako herci ve filmu, když se jim konečně podaří zbavit nudné návštěvy nebo příšerné slízké obludy.
Jako obvykle jsme skončili v posteli, ale tentokrát jsme se poprvé nedoplňovali, pohyb našich jazyků i hlazení se míjelo účinkem a brzy bylo jasné, že je něco špatně.
„Už tě nepřitahuju,“ zašeptal a zakryl si rukou oči.
„Blbost,“ namítl jsem. „Vzrušuješ mě víc než kdy dřív.“
„Protože mám mámu uklízečku?“
„Protože ve snech máš mámu vévodkyni,“ odpověděl jsem a popsal jsem mu dětství a výchovu, o nichž nasvědčovalo jeho chování a vzhled.
„Tak to sis mě spletl s Clevelandem,“ poznamenal.
„Soukromí učitelé, chata. On tohle všechno měl. Pchá.
A jak dopad.“
„Třeba vás prohodili v porodnici.“
„To, co jsi dneska viděl, já vůbec nejsem.“ Zvedl se na lokti a přísně se na mě zadíval, jako by mi chtěl udělit důležité ponaučení nebo pokárání.
„Ne.“
„Člověk se stane tím, kým se stát má.“
„Snad máš pravdu,“ řekl jsem a myslel jsem přitom na něj a ne na sebe.
„No, co je vlastně tvůj táta zač? Židovskej neonacista?
Proktolog?“
„Pojď se radši oblíct,“ navrhl jsem. „A pak na tu procházku.“
„Ne, počkej. Co dělá tvůj táta, Arte? Řekni mi to. No tak, dlužíš mi to. Takhle máš oproti mně výhodu.“
„Miluju tě,“ prohlásil jsem a zvedl jsem se, abych si mohl natáhnout kalhoty.
Šli jsme dost daleko, nechali jsme za sebou potemnělé voňavé ulice Shadyside, kde jsme museli odhrnovat nízko rostoucí větve planých stromů a procházet závěsy pavučin visící nad chodníky, z nichž nám na rtech a na řasách ulpěla šimravá vlákénka. Dostali jsme se do nitra čtvrti East Liberty, které již začínalo chátrat, vegetace postupně ubývala a nakonec se vytratila úplně. Stanuli jsme na rohu ulice lemované obchody v prořídlém zástupu nešťastných rozesmátých černochů, postávajících před výčepem na rohu a zavřenými obchody se staženými železnými roletami. Když jsme se zarazili na okraji pozavírané čtvrti a Arthur prohlásil, že bychom se měli vrátit, zaslechl jsem vzteklé vrčení. U semaforu zastavil pickup s rozzuřeným dobrmanem na korbě, který div že v záchvatu nejistě nenávisti nemetal salta pozadu. Každý další nervózní výbuch smíchu toho psa rozčílil ještě víc.
„Ježišmarijá,“ poznamenal Arthur.
„No jo, ten pes se může zbláznit.“
„To je Cleveland.“
„Ale prosím tě,“ namítl jsem, „zas taková podoba mezi nima není.“ Říkal jsem si, že třeba Arthurova poslední schůzka s Clevelandem dopadla jako ta moje a že mi o ní neřekl, ale pak jsem se podíval do auta a na sedadle spolujezdce jsem uviděl Clevelanda, smál se a vystrkoval cigaretu z okýnka.
„Co tady dělá? S kým to je?“ zajímalo mě. Snažil jsem si prohlédnout muže za volantem. Pes pořád dokola monotónně vrčel, z tlamy mu při tom tekly sliny, vypadal jako stroj určený výhradně k tomu, aby vrčel na rozesmáté černochy.
„Nevidí nás,“ usoudil Arthur. „Hej, Clevelande!“
Cleveland se otočil, otevřel překvapením pusu, ale pak se zašklebil, potěšeně nám zamával a řekl něco, čemu jsem nerozuměl. Naskočila zelená, dodávka se se zaječením rozjela a dobrman si předníma nohama stoupl na zvednutý okraj korby a vystrčil hlavu do náporu větru.
„Co má asi tak za lubem?“ zasmál se Arthur. „To byl teda čokl!“
„To byl teda čokl!“ zopakoval jsem. „Kdoví?“
Zasmáli jsme se. Arthur cestou domů neustále něco vykřikoval a povídal, ale já jsem téměř nepromluvil, nedokázal mi ničím zvednout náladu, jeho klábosení mi ve skutečnosti lezlo na nervy, už jsem zapomněl, jak mi bylo odpoledne, a zmocnil se mě strach, že už Clevelanda nikdy nespatřím. Ten večer jsme se nakonec přeci jen milovali hrubě a mlčky jako nikdy předtím –, a když bylo po všem a Arthur mi připomněl, že do návratu bohatého mladého páru zbývají pouhopouhé tři dny, strnul jsem.
„A co pak?“ zeptal jsem se, tahle otázka mě napadla vůbec poprvé.
„Správně, a co pak?“
„Kde budeš bydlet?“
„No, co třeba v tom tvým hezkým bytě v Terrace, kterej poslední dobou zeje prázdnotou?“
„Já ti nevím,“ odpověděl jsem. Dostavil se dobře známý nepříjemný pocit, že na mě někdo tlačí, a v nitru jsem při tom zasténal, ale Arthur jen poznamenal „dobře,“ a otočil se na druhý bok.
V neděli brzy ráno jsme ještě celí rozespalí opustili byt Hlasatelky počasí, a jelikož jsem nevěděl, co chci, tak se Arthur – než se na něj usmálo štěstí v podobě nabídky na hlídání jiného bytu – nastěhoval na tři náročné, neerotické dny ke mně.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21/ KONEC SVĚTA
 
Ke konci prvního týdne onoho zvláštního nového srpna mě probudil telefonát paní z Hillmanovy knihovny, která mi hrozitánsky ledovým tónem oznámila, že mi posílali několik upomínek ohledně Vybraných dopisů Wilhelmu Fliessovi od Sigmunda Freuda, které jsem měl vrátit 10. července, a že pokud tak okamžitě neučiním, zabaví mi index nebo tak něco a ohrozí mi budoucí kariéru, a pokud ze mě knihu nedostanou ani tímto způsobem, předají celou záležitost exekutorům.
„Ale já tu knížku v červenci vrátil,“ namítl jsem a promnul jsem si oči, moc dobře jsem si na ten den pamatoval.
Žádné upomínky jsem nedostal, ale vzhledem k tomu, že jsem se na začátku léta přestěhoval, bylo možné, že mi je z knihovny nepřeposlali.
„Ehm, ano,“ nechala se ta paní na chvíli obměkčit, „v tom případě budete muset k nám do knihovny osobně zajít. Ano, abychom mohli zahájit pátrání po ztracené knize.“
Hillmanově knihovně jsem se z pochopitelných důvodů vyhýbal širokým obloukem. Do práce jsem chodil bočními ulicemi, obědval jsem v kanceláři knihkupectví a neustále jsem byl ve střehu, abych stihl vzít nohy na ramena, kdybych někde zahlédl jistou modrou mašli. S Arthurem jsme se o tom, co je u něj v práci nového, nebavili na základě nepřiznané tiché dohody, a já se tak nedozvěděl, zdali nedošlo u kartotéky nebo u pítka k nějakému ošklivému setkání nebo zdali se oddělením Informace, akvizice, dary a výměny nešíří zlomyslné zvěsti. Prosil jsem tu poctivou knihovnici, jestli bychom nemohli zahájit Pátrání po ztracené knize po telefonu, ale nechtěla o tom ani slyšet.
Zavěsila, ani jsem nestihl doříct větu.
Arthur měl volno. Našel jsem papírek, na kterém jsem měl poznamenané jeho nové telefonní číslo, a zavolal jsem mu, abych se ho pozeptal, jak takové Pátrání po ztracené knize probíhá, ale odpověděl mi jen jeho ospalý hlas ze záznamníku. Vzpomněl jsem si, že měl jet s rozkošnou Riri k její sestřenici do Latrobe, ten výlet jí sliboval už několik měsíců.
„To jsem já, Art,“ řekl jsem, když se ozvalo pípnutí, „chystám se do chřtánu smrti.“
Smířil jsem se s osudem, říkal jsem si, že bude svým způsobem snazší, když Arthur nebude v knihovně, až do ní znovu vkročím – což jsem také za půl hodiny udělal.
Příznivce teorie nevědomí jistě zaujme, že jsem si dal záležet, abych byl hezky oblečený v letních barvách – měl jsem na sobě khaki kalhoty s puky, bílou košili s úzkými proužky lososové barvy a volně uvázanou bavlněnou kravatu. Rychle jsem zamířil k vysokému rádoby umělci u recepčního pultu, a když jsem byl skoro u něj, opatrně jsem se rozhlédl.
„Jsem tady kvůli Pátrání po ztracené knize,“ oznámil jsem mu.
Překvapeně zamrkal celým obličejem.
„C-cože?“
„Ráno mi jedna vaše kolegyně volala, že mám přijít kvůli Pátrání po ztracené knize.“ Ohlédl jsem se přes rameno směrem k výtahům – očekával jsem, že budu co nevidět dopaden.
„A-ha, hm.“
Věděl jsem, že knihovny jsou oblíbeným místem paranoidních schizofreniků, kteří sebou neustále škubají, něco si mumlají a vrtají se ve velkolepých konspiračních teoriích, a tak jsem se zastyděl, když se na mě ten týpek podíval, jako by mi chtěl říct, že si to Pátrání nechci nechat vymluvit proto, že jsem skálopevně přesvědčený o tom, že potopení Titaniku i zmizení syna Errola Flynna v Kambodži mají na svědomí Richard Nixon, Stephen King a Anita Loosová.
„Prý mám vyplnit nějaký formulář,“ vysvětloval jsem.
„Vážně? Tak o tom já nic nevím. Nepamatujete si, s kým jste mluvil? Ne? Tak se zkuste zeptat v Registraci.“
„Ehm. Přesně toho jsem se obával… Doufal jsem…
Nemohl byste se tam jít zeptat místo mě? Ha ha ha. V jedné kanceláři totiž pracuje osoba, s kterou bych nerad setkal.“
Zasvítily mu oči a zacukalo mu obočí. Velice dramaticky a rozvážně natáhl ruku za sebe, přisunul si židli a posadil se na ni. Vzal tužku a poklepal si jí o spánek.
„Zlomte vaz,“ popřál mi.
 
Bylo to dokonalé. U vstupu na chodbu s výtahy jsem zůstal stát jako opařený – seděla na svém místě, za těmi svými mřížemi, nastrojená v modrých letních šatech na ramínka a perlách. Vlasy měla mnohem světlejší než dřív, téměř platinově blonďaté, stažené a vyčesané tak, že připomínaly palmu, z níž trčely okouzlující zářivé konečky.
Zvedla opálený, jen lehce nalíčený obličej, stonek vlasů se zhoupl, ale výraz – vzteklý, zahanbený, nepoznávající –, který jsem čekal, jsem v jejím obličeji neobjevil. Zaculila se. Měl jsem co dělat, abych se po záblesku jejího nečekaného úsměvu nerozběhl a nepřitiskl obličej k mříži v okně, které jsem tolik miloval. Nicméně jsem se ovládl a šel jsem k ní pomalu, rozpačitě a zničehonic i docela ztuhle, ruce jsem měl natažené před sebou, jako bych se chystal chytit roztočený nafukovací míč. Když jsem procházel kolem výtahů, rozsvítila se jedna šipka ukazující vzhůru a cinkla a hned nato se ozvala i druhá šipka. Dveře se se souhlasným zabručením otevřely a na chodbu za mnou vystoupilo několik diváků.
„Flox,“ řekl jsem čtyřicet centimetrů od jejích úst. „Ach, Flox.“
„Miluješ mě?“ zeptala se ještě vsedě, vyzařovala z ní trpělivost a očekávání. Byla si naprosto jistá, že má vše ve svých rukách. Jako by se tím jemným bezstarostným tónem zeptala: Hledáte někoho?
Vůbec jsem o tom nepřemýšlel a hned jsem odpověděl, že ano.
„Počkej,“ řekla. Vstala, obrátila se ke mně zády, vyšla z kanceláře, pohupovala při tom boky, a stanula na druhé straně okna. Natáhli jsme k sobě ruce, naše prsty se propletly, přimáčkl jsem jí rty na ústa. Po minutovém polibku, kdy nás skrz kouzelnou mříž sledovali její informovaní kolegové, se odtáhla, podívala se na mě, ale v obličeji se jí nezračila ani bolest, ani vztek. Zračilo se jí v něm jen zčásti potlačené veselí, rychle a nevěřícně mrkala. Naklonila hlavu ke straně.
„Moc se ti omlouvám,“ řekl jsem.
„Pšt,“ zahihňala se. „Pojď se mnou.“
Vzala mě za ruku a táhla mě chodbou ke schodišti, ďobala bílými lakovkami do dlaždiček. Na okamžik jsem zavřel oči, zaposlouchal jsem se do toho slibného klapotu a znova jsem si pomyslel: Á, přichází žena, tady kráčí žena. Pod schody jsme se začali líbat, přitiskli jsme se k sobě boky.
Zmocnila se nás obou tatáž vášnivá představa, Flox mě popadla oběma rukama za ruku a vedla mě pozpátku po schodech nahoru do třetího patra knihovny s maličkými temnými místnostmi s maličkými stoly, které lemovaly podlaží po celém obvodu a které knihovna pronajímala doktorandům.
„Budou zamčený, ne?“
„Tahle ne,“ odpověděla a vlekla mě k jedněm dveřím, které otevřela tak, že do nich strčila uzardělou rukou.
„Jakto, že to víš?“ zašeptal jsem, vklouzl jsem za ní a ona zavřela dveře.
„Pšt. To ví každej. Sedni si, musíme sebou hodit. Rychle.“
Předklonila se a rozepnula mi poklopec jako dítě vybalující panenku. Kalhoty ze mě spadly a nakrabatily se mi kolem kotníků.
„Jé,“ vzdychla Flox dojatě, když uviděla, že mám erekci.
„To je krása.“
„Jo?“
„Je to nádhera a navíc i kompliment.“ Vykasala si šaty; byla naostro.
„Ty jsi s tím počítala?“ zeptal jsem se. Přísahám, že mi začalo svítat až v tu chvíli.
„Počítám s tím už týden,“ odpověděla a vzala mě za prsty.
„Jen si šáhni, jak moc s tím počítám.“
Nasedla na mě, zavrtěla se a narovnala, jak potřebovala, a pak jsem opět pocítil lehkost, příjemnou poddajnost povolující kůže a voňavou lidskou kluzkost, vzdychl jsem, jako by mě bolely všechny svaly a já se ponořil do horké vany. Za šedesát vteřin bylo po všem a všechno zase znova začalo.
 
Tentokrát to ovšem bylo jiné.
Večer mi Flox zavolala, ať k ní přijdu na večeři, a já bez váhání odpověděl, že u ní budu co nevidět. Tentokrát jsem se vykašlal na kravatu, jen jsem si vyčistil zuby, popadl klíče a třikrát jsem si na rozhalený krk stříkl flaque kolínské.
Když jsem zavíral dveře, telefon opět zazvonil, tušil jsem, že to bude Arthur, tak jsem si zacpal uši a vzal jsem šestadvacet schodů po dvou. Cestou k Floxinu bytu, kterou jsem kráčel už tolikrát předtím – kolem tamté schránky, kolem toho nadýchaného přebujelého záhonu krásenek, kolem toho staříka se špicem a páteří v korzetu, jak jinak – a na jejímž konci jsem jako vždy prošel věčnou olejnatou louží a pachem jinanu, mě naplňovalo prchavé skličující veselí, mělo mi dojít, co je to ve skutečnosti za pocit, a okamžitě jsem se měl zastavit, protože jsem ve skutečnosti pociťoval nostalgii a nostalgii dokáže vyvolat jen to, co je už dávno vyhaslé. Když jsem k Flox dorazil, neměla uchystaného nic k jídlu, vůbec nic, vrhli jsme se na sebe a svalili se na tvrdý škrabavý koberec. Tentokrát jsme vydechli až po dvou hodinách, kdy Flox už nedokázala dál zadržovat moč.
„Mau Mau,“ řekl jsem jí, když se vrátila ze záchodu.
Vyhrkl jsem to zakázané jméno, přestože jsem si na něj až do té chvíle nevzpomněl.
„Ale Arte, to už je přece tak dávno.“
Řekl jsem, že to tedy je, ale nejspíš jsme každý mluvili o něčem jiném.
„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se. „Co je to?“
„Chtíč,“ odpověděla. „Podle mě je to šílený chtíč.“ Zahuhňala se.
„Ten telefon dneska ráno byl tvůj nápad?“
„Jaký telefon?“ Podívala se mi do očí, ale trochu se přitom začervenala.
„Mau Mau. Takovýhle to přeci předtím nebylo, Mau Mau.“
„Musíme se k sobě vrátit.“
„Vždyť jsem u tebe,“ poznamenal jsem. Opravdu jsem měl chvíli dojem, že jsem se k ní vrátil, když jsem tak vedle ní ležel v obýváku na zemi, rukou jsem ji podpíral pod hlavou, na rameni jsem cítil její dech a na koberec dopadal čtverec slábnoucího světla. Připadal jsem si zesláblý a malátný, jako bych si byl zaplavat. Flox mi šeptala do ucha, omlouvala se, něžně mi spílala, zároveň s tím mi vánek čechral vlhké chlupy v rozkroku, takže to vypadalo, jako by mi z jejích slov naskočila na rukou i na nohou husí kůže, lehce mě zamrazilo, tak jsem se kolem ní obtočil a prohlásil jsem: „Vždyť jsem u tebe.“ Jenže když začaly doznívat účinky drogy zvané sex, když se mi vrátila pozemská síla, když mi v přimáčknuté ruce přestala proudit krev a ruka mi usnula, začal jsem pochybovat, soužit se, zpytovat srdce.
Nevěděl jsem, jestli Flox pořád ještě upřímně miluju, nebo jestli jen vybíjím zbytky heterosexuální energie. Vzpomněl jsem si na Arthura, provinile mě při tom píchlo u srdce, vybavilo se mi, jak jednou tvrdil, že nic takového jako bisexualita neexistuje, že člověk je buď jedno, nebo druhé. Tehdy jsem nejspíš ještě věřil na absolutní veličiny. Netušil jsem, co mu povím, až se zase uvidíme, nebo jestli bych neměl něco říct Flox, a to hned, než se všechno ještě víc zamotá.
Začínal jsem si v jejím náručí na hrubém koberci připadat čím dál víc nesvůj. Chtěl jsem si zapálit a taky jsem od ní chtěl odlepit svrbící kůži. Když se rozpovídala o dopise, který mi nechala přede dveřmi, a smála se přitom, jako by od té doby uplynulo už dvacet let, vyděšeně jsem se posadil.
„Ten dopis!“
„Já vím, moc se za něj omlouvám, Artyčoku. Pojď ke mně,“ vyzvala mě a vzala mě za ramena. „Už si vlastně nepamatuju, co jsem ti napsala. Určitě to byly samé hlouposti.“
„Ne!“
„Myslíš, že ne?“
„Ne, já – ehm.“ Zahanbeně jsem vstal a začal jsem hledat košili, kterou jsem kamsi odhodil. Zhluboka jsem se nadechl.
„Ztratil jsem ho.“
„Arte!“
„Teda neztratil. Má ho Cleveland.“ Košile ležela na opačné straně pokoje i s cigaretami, chvíli jsem se přehraboval v téměř prázdné krabičce. Cokoliv, jen abych se jí nemusel podívat do očí.
„Cleveland? Jakto, že má můj dopis on?“
„Neboj, zas mi ho vrátí. Vzal ho omylem.“ Sirka rozkvetla. „Od tý doby jsem ho neviděl, má, ehm, moc práce.“
„Onehdy jsem ho potkala,“ řekla pomalu. „Ale vůbec se o něm nezmínil.“
Konečně jsem se k ní otočil. „Jo? A kde?“
„Ale choval se hrozně divně. Arte. Že ten dopis nečetl?“
„Divně? Jak divně?“
„Arte, on Cleveland ten můj nesmírně intimní a osobní dopis četl?“ Vstala, rukama se držela za nahé boky a pohodila rozpuštěnými vlasy. Z pokoje se vytratilo téměř všechno světlo.
„Ne,“ odpověděl jsem, „jasně že ne.“
„To jsem ráda.“ Přišla ke mně, objala mě a políbila mě – zrovna jsem nasál kouř do plic – pustila mě a já kouř vděčně vyfoukl. Nenáviděl jsem se za to, že jsem lhal a že jsem se nemohl dočkat, až ten polibek skončí. „Stejně by asi bylo jedno, kdyby ho četl,“ připustila.
„Možná si ho přečetl,“ dodal jsem chabě. „Jak ho znám.“
„To je jedno.“ Znova mě políbila, bylo to takové veselé zobnutí. „Mám děsnej hlad. Neobjednáme si pizzu?“
Částečně jsme se oblékli, posadili jsme se každý na jeden konec parapetu, propletli jsme si nohy a vyhlíželi jsme chlapíka, který nám měl přivézt pizzu.
„Arte, hodně jsem toho nachodila,“ poznamenala a přejela mi prstem po holeni. „Chodím na dlouhý procházky od – od tý doby, co to mezi náma neklape. Někdy si tak srovnám myšlenky. Někdy jenom jdu a jdu a v hlavě přitom mám úplné prázdno.“
„To chodíš sama?“ zeptal jsem se. Jen stěží jsem si dokázal představit, jak jde Flox na procházku nebo kamkoliv jinam úplně sama.
„Jo, sama. Umím teď být sama o něco víc.“
„Flox, vždyť to trvalo jen deset dnů. Mluvíš o tom, jako bych obeplouval Mys Horn.“
„Jenže mně moc nejde být sama. Těch deset dnů se dost vleklo.“
Uhnula pohledem – dělala, že sleduje dvě červenky poskakující po malém trávníku, a já nejdřív nepoznal, že to jen dělá. Nejdřív jsem viděl jen její profil, tu dobře známou konturu a matné světlo, které jí podél ní spadalo k uchu, spoustu povědomých stínů a odlesků, temnotu táhnoucí se jí podél rovného nosu, světýlka v chloupcích nad horním rtem; ten pohled ve mně jako vždycky vyvolával radost a já tím pádem pocítil nutkání prozkoumat její profil důkladněji, rychle ho přejet očima jako reprodukci obrazu v knize o umění, pokusit se vnímat zároveň celek i jeho jednotlivé části, neopomenout jeho pravidelnost a přitom si všimnout i nepatrně špičaté, jakoby egyptské brady, jemného spojení ušního lalůčku s čelistí, kosti pod okem; jak jsem ji tak pozoroval, její profil už nebyl žádný profil, protože profily ve skutečnosti neexistují, byl to Floxin obličej, který jsem dřív miloval. Jenže vtom jsem zahlédl, jak se pohnula, jak jí ztuhl spodní ret, jak se jí rozšířila nosní dírka a jak jí po tváři kloužou slzy, a došlo mi, že jen dělá, že ty ptáčky pozoruje.
 
Ten večer jsme na to opět vlítli hodně rychle a nahlas, opět se vše odehrávalo v její režii, ocitl jsem se – nejspíš to ani nešlo jinak – skrčený na loktech a kolenou, přesně tak; zkřivil jsem obličej a zabořil jsem ho do polštáře. Pak prohlásila zvláštním ostrým tónem, který pronikl úplně vším, že by si moc přála mě ošukat, že přeci musí existovat nějaký způsob, a ve mně se s úlekem probudilo něco velmi primitivního. Překulil jsem se, prudce jsem oddechoval a pak jsem úplně strnul. Flox začala vzlykat. Povolil jsem zaťaté pěsti a přemýšlel jsem, jestli brečí proto, že ji její touhy děsí, nebo proto, že je nedokáže uspokojit, nebo proto, že je konečně může uspokojit, když jsem teď přeci někdo jiný.
„Nemyslela jsem to vážně,“ poznamenala a padla na postel.
„Vždyť o nic nejde.“ Klekl jsem si vedle ní a prsty jsem jí pročesával vyšisované vlasy. Říkal jsem jí věci, které jsem zapomněl, hned jak jsem je vyslovil. Za deset minut jsme to zkusili znova, sice jsem si přál, aby to tentokrát proběhlo něžněji, chtěl jsem se objímat a dát si záležet, ale téměř vzápětí se nám to zvrtlo v řeckořímský zápas, kousali jsme se a křičeli, uvědomil jsem si, že se ji snažím dotlačit do pozice, v níž jsem se ještě před chvílí nacházel já. Přejížděl jsem jí očima od lesknoucích se zad až po vzdálenou změť vlasů.
„Můžu?“ zeptal jsem se.
„Chceš?“
„Můžu?“
„Jo,“ odpověděla. „Ale rychle. Dělej.“
Došel jsem k zpřeházenému toaletnímu stolku, zajel jsem prsty do skleničky s vazelínou a připravil se, jak mě to Arthur naučil, jenže jakmile jsem vstoupil do toho nepěkného, stísněného otvoru nevalné pověsti, ztratil jsem odvahu, protože jsem vůbec nechápal, o co se to snažím; neznamenalo to posun ani dopředu, ani dozadu, spíš to znamenalo posun oběma směry najednou, byl jsem z toho tak zmatený, že jsem o to přestal stát, a tak jsem řekl:
„Děláme hroznou blbost.“
„Neděláme,“ namítla. „Pokračuj, a, pokračuj! Pomalu, lásko.“
Když bylo po všem a my padli na postel, prohlásila, že to bolelo, ale že jí to zároveň dělalo dobře a že se bála, jak už to někdy při sexu bývá. Řekl jsem jí, že moc dobře vím, o čem mluví. Odmlčeli jsme se. Cítil jsem, jak celá ztěžkla, slyšel jsem, jak lapá po dechu. Vyklouzl jsem z postele a začal jsem si sbírat oblečení. Nenápadně jsem se ve tmě ustrojil, natáhl jsem si ponožky, na okamžik jsem si připadal šťastný, jako by byly tři ráno, já vstával na ryby a měl si s sebou uchystat obložené chleby a jablka. Rozhodl jsem se, že jí žádný vzkaz psát nebudu.
Byl jsem už v polovině cesty domů vedoucí pod jasnou hvězdnou oblohou a lampami bez svatozáří a přitom jsem se ještě nezmohl na jedinou smysluplnou představu nebo plán dalšího postupu. Vtom jsem si uvědomil, že jsem se Flox zapomněl zeptat na Clevelanda a na to, co divného řekl nebo udělal, v ten samý okamžik mi ovšem došlo, že je mi to vlastně jedno. Jen tak, jako bych dostal křeč, jsem si odplivl a zatoužil jsem, aby už byl konec léta. Hned vzápětí jsem se zastyděl, zakryl jsem si pusu rukou, jako bych se právě rouhal. Zničehonic se mi chtělo hrozně moc utéct, nasednout ráno do letadla, odjet jako Arthur do Mexika a nezodpovědně si užívat v růžovém hotýlku nebo do Itálie, prospat oslnivá odpoledne v polorozpadlé vile, nebo zmizet v severoamerické pustině protkané nepoužívanými kolejemi. Stýkal bych se jen s prostitutkami a barmany.
Posílal bych pohledy bez zpáteční adresy.
„Ne,“ řekl jsem nahlas, „přece to nevzdáš.“ Ale dál jsem nesměle snil o místech, která bych mohl navštívit, a o prostém životě, který bych v nich vedl, až ke dveřím svého bytu, za nimiž zvonil telefon.
„Jak bylo v Latrobe?“ zeptal jsem se.
„Tys zrovna přišel?“
„Jo, od–“ Chtěl jsem zalhat, ale tentokrát jsem si až děsivě jasně představil, jaké důsledky by ta narychlo vymyšlená lež mohla mít. Jen bych si znova začal úmorně a nesmyslně pohrávat s Flox i Arthurem. Podíval jsem se na hodinky, vydechl jsem a řekl jsem mu, ať se staví.
„Ne,“ odpověděl, „půjdu ti naproti.“
 
Arthur teď hlídal dům jednomu profesorovi politologie nahoře v Oaklandu, takže jsme se setkali zhruba v půli cesty u sochy Johanna Sebastiana Bacha před Carnegieho institutem, tedy nedaleko Mrakovny. Na letní noc bylo docela chladno, zachvěl jsem se a zalitoval jsem, že jsem si vzal jen mikinu a že na chodníku pod obrovským zeleným Bachem stojíme tak daleko od sebe. Taky jsem litoval, že je mezi námi takové napětí, že by mě nemohl ani za lepších okolností obejmout a přitisknout k sobě, protože jsme v Pittsburghu a J. S. nebo někdo jiný by nás mohl vidět, takže jsme stáli jen tak s rukama v kapsách – dva mladí muži, kteří se chtějí mít rádi a co nevidět se pohádají.
„Vyspal jsem se s Flox,“ oznámil jsem mu.
„A sakra, neprojdeme se?“ Oblékl se ve spěchu: měl každou kecku jinou a košile mu vylézala z kalhot – než jsem mu zvedl telefon, tak si šel určitě nejmíň jednou lehnout.
Přiznávám, že přesně ve chvíli, kdy jsem ze sebe vychrlil, co se stalo, a on naoko nedůtklivě svraštil neoholený obličej se zatoulanými vlasy, jsem si poprvé uvědomil, že se mu chci vyznat z citů, jimiž si už přestávám být jistý.
„Jak je to možný?“
„Jak asi?“ odsekl jsem, protože jsem se domníval, že se náš rozhovor ponese právě v tomhle duchu. „Ne, promiň, Arthure, vlastně to bylo celý hrozně divný a vůbec to nechápu.“
Prošli jsme kolem bronzového Shakespeara s velkým klenutým temenem a kolem bronzového Stephena Fostera, jemuž bude navěky vyhrávat serenády černoušek s bronzovým bendžem, bylo mi jasné, že skončíme jako obvykle na našem vyvýšeném místě nad Ztracenou čtvrtí, a tak se také mlčky stalo, jako obvykle jsme se nahrbili nad železným zábradlím. Obloha nad továrnami na jihu žhnula a probleskávala oranžovou barvou, jako by tam sváděli boj sopeční bohové, ale mně přišlo, že spíš začíná konec světa – ta oranžová totiž působila velice zmučeným a konečným dojmem.
Vzal mě za loket, pevně, a otočil si mě k sobě. Ten den jsem už podruhé očekával, že spatřím naštvaný výraz, a podruhé jsem se spletl.
„Arte, neopouštěj mě,“ zaprosil a zatvářil se tak, jak jsem ho ještě nikdy neviděl – líce měl propadlé a koulel očima.
Až do této chvíle se mu nedalo z obličeje nikdy nic vyčíst.
„Hrozně jsem se bál, že to takhle dopadne. Bylo mi to jasný, když jsi mi v noci nebral telefon. Bylo mi to jasný.“
„V životě by mě něco takovýho nenapadlo,“ řekl jsem.
„Byla to hrozná souhra náhod. Teda vlastně ona to na mě navlíkla. Skočil jsem jí na to. Netuším, co to znamená.
Arthure, dneska to bylo všechno tak divný.“ Sevřelo se mi hrdlo. Začalo se ze mě valit všechno, co ve mně bylo nahromaděné: sexuální souboj a napětí toho dne, poslední zmatená epizoda s Flox, půvab jejího krajkového pokoje i moc jejího obličeje. Arthur natáhl prsty a zlehka mi jimi přejel po tváři.
„Arte, co je? No tak. Nebreč.“
„Když já už nevím, kdo vlastně jsem,“ prohlásil jsem.
„Dělám jednu pitomost za druhou.“
„Ššš.“
„Nechtěj po mně, abych si vybral. Prosím.“
„Dobře,“ odpověděl krátce, jako by ho to stálo značné úsilí. „Hlavně mě neopouštěj.“
Přestal jsem brečet. Přišlo mi, že je najednou všechno přesně opačně, než by to mělo být. Arthur, kterého jsem znal, by se mi posmíval, dělal by si legraci z Flox a nutil by mě uznat, že mě Flox obalamutila, snažil by se ze mě vynutit doznání, že jestli ho – Arthura F. Lecomtea – nemiluju i se všemi módními místy, která navštívil, dokonalým životním stylem, který vyznává, sarkastickým kouzlem, drsnou zábavou a především mužskou společností, již mi může nabídnout, tak jsem hlupák, zoufalec a poslušný papínkův chlapeček, proklatý a odsouzený přijít o všechno – o nadání, lásku, integritu a tak dále – podobně jako můj otec.
Jenže ono se změnilo ještě něco. Zajímalo mě co, takže tím pádem byla řada na mně.
„Nestalo se dneska ještě něco?“ zeptal jsem se. „Třeba s Riri?“
Arthur se posadil na schod a zadíval se na miniaturní světýlka Ztracené čtvrti.
„Psal jsem takovej test,“ prohlásil. „Neříkal jsem ti o tom. Dělal jsem zkoušku do diplomatických služeb.
Nevzali mě. Tušil jsem to, už když jsem odtamtaď šel, ale dneska jsem to dostal černý na bílým.“
Sedl jsem si vedle něj a objal jsem ho kolem ramen.
„No a? Tak to zkusíš znova, ne?“ Snažil jsem se rozpomenout, kdy asi tak tu zkoušku dělal.
„Je mi pětadvacet. Ještě studuju. Jsem homosexuál.
Milenec mě chce opustit kvůli Deanně Durbinový.“ Odhodil kamínek. „Už moc dlouho se ženu za tím samým.“
„Miluju tě,“ prohlásil jsem.
„Ty jeden sexuální diletante. Kdybys tak věděl.“
Pomilovali jsme se na schodech. Vyzvracel jsem se.
Doprovodil mě domů, řekl mi špatný vtip a vlezli jsme si do mé úzké postele. Za dvě hodiny už bylo za oknem světlo a obloha jak z porcelánu.
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Mám za to, že Cleveland se vrátil do světa svého raného dětství třiadvacátého srpna v podvečer s pevným odhodláním napáchat v něm škody. Řekl bych, že pár dnů předtím vkročil do Fox Chapel poprvé po mnoha letech od onoho dávného nedělního rána, kdy se Arningovi stěhovali na venkov a on celý zmatený, v holinkách a nadýchané hedvábné kombinéze, ze zadního sedadla velkého auta sledoval, jak mu z dohledu mizí prázdné okno jeho pokojíčku.
Teď měl na nohách vysoké boty z černé kůže, vzduch voněl dokonale posekanými trávníky a on – Ztělesněné zlo – věděl naprosto přesně, kam má namířeno. Jel pomalu, opatrně ubíral plyn, aby řevem německého motoru zbytečně nebudil pozornost. Nechal se ostříhat nakrátko, brýle vyměnil za kontaktní čočky a černou bundu za sáčko, jako by měl dojem, že helma s neprůhledným štítkem jako převlek nestačí. Když vjel na parkoviště nákupního centra v pseudotudorovském stylu, kde se v hezkých rustikálních obchodech prodávaly v podstatě nepoužitelné věci – vonné esence, umělohmotná vejce, předměty s kachními motivy –, snažil se působit dojmem rozmarného syna z dobře situované foxchapelské rodiny toužícího po dobrodružství, jedné z místních černých ovcí, k nimž vlastně patřil a které se neustále proháněly klikatými uličkami v italských autech, v noci zvracely na golfovém hřišti a v opilosti se vrhaly do říček a potoků. Jen v mým případě, pomyslel si, když vypnul motor, jde o něco víc než o špatný chování. Jde o intelektuální a morální rozměr. O vůli k velikánství.
Sundal si helmu, nechal motorku u kontejnerů na prostranství za nákupním centrem, kde tudorovský styl vystřídaly prachobyčejné škvárobetonové tvárnice. Na chvíli se zastavil a prohmatal si sako. Rukavice, placatka, kapesní baterka, nůž, Poe. Z popruhů u sedla vytáhl malé páčidlo a zasunul si ho pod páskem od hodinek do rukávu tak vysoko, že ho dloublo do měkkého ohbí loktu.
Za nákupním centrem začínal hustý dubový les zarostlý ostružiním a protkaný drobnými potůčky, ale Cleveland moc dobře věděl, že se v něm ukrývají mýtiny, že se jím dá projít a že po třech kilometrech náhle končí u betonové zdi, jejíž rozměry již dobře znal. Při pohledu na kolonádu stromů před sebou se ušklíbl a další minutu si vychutnával, jak mu rychle buší srdce a jak se mu v žaludku rozlévá teplo. Uvědomoval si, že dělá hloupost, ale nebyl by to on, kdyby se cestou sem nestavil v baru na dva panáky Jamesona pro štěstí, takže teď, když z placatky upil další ohnivý centimetr a rozjímal o krásném temném světě, do něhož se právě chystá vejít, ho naplňovala alkoholová odvaha; pohodil hlavou, jak bylo jeho zvykem, jenže tentokrát neměl dlouhé vlasy, kterými obvykle pohazoval, tak si promnul ježaté temeno a pustil se mezi stromy, pod nohama mu křupaly větvičky.
Pochod lesem mu trval něco přes hodinu, takže měl víc než dost času si promyslet, co že se to chystá provést.
Podle mě mu dělala dobře představa, že je zloděj šperků, že si může říct „jsem zloděj šperků“ protože se učil určitému povolání, a jak už to v případě lékařů, knězích a těch několika málo dalších povolaných osob (tedy lidí, kteří by měli umět rozpoznat nebezpečí) bývá, stačilo mu vyřknout slova „zloděj šperků“ a hned mu na mysli vytanuly veškeré dovednosti a povinnosti s tím spojené. Byla to taková povzbuzující facka a on se díky ní dostal do stavu dychtivé, skličující pohotovosti, jako když trhnutím zápěstí rozevřeme velký nůž.
Dvakrát nebo třikrát zaslechl nenadálé ptačí štěbetání, křik sojky, pokaždé ztuhl, na chvíli se schoval za strom, rozhlížel se a oddechoval. Nebál se, co všechno by se mohlo v průběhu akce zvrtnout, protože právě o to – vedle příslovečného balíku prachů – víceméně šlo. Znepokojovalo ho ovšem, že se jeho učitel Pete Arcola choval posledních pár dnů nezvykle nervózně. Dokonce mu z toho trochu běhal mráz po zádech. Někdo Poníkovi doporučil, ať si dává pozor a ať své chráněnce drží na uzdě, Punickiho to sice rozesmálo, řekl Peteovi, ať Clevelandovi vyřídí, že se nemá čeho bát, ale raději kvůli předání kradených šperků, které se mělo odehrát ten samý večer, zavedl nejrůznější složitá opatření. Arcola, bývalý příslušník Zelených baretů, kterého armáda nejdřív naučila krást a pak ho propustila, prohlásil, že to nejspíš budou jen chabé „trapácké“ výhružky Frankieho Breezyho, ale když se teď Cleveland držel stromu a soustředěně poslouchal, začínal matně tušit, že by za těmi výhružkami mohl stát můj otec.
Když se přiblížil k domu, měl myšlenky už zase pěkně srovnané a srdce zatvrzelé, takže se pustil do plnění úkolu. Necelé dva metry od betonové zdi rostl mladý doubek, Cleveland se chytil nejnižší větve, vyhoupl se na ni a pak se po ní šinul skoro až nad zeď. Zkoumavě si prohlížel dům stojící necelých dvacet metrů od jeho mokrého čela. Větev se pod jeho tíhou zakývala. Byl to velký dům z červených cihel porostlý břečťanem, jen na zadní stěně bylo vidět šest oken a tři komíny. Ten dům vybral Arcola, když si to tu byli před několika dny obhlédnout, protože to vypadalo, že majitelé nemají hlídacího psa. Je možné, že jejich poslední výprava s vrčící bestií na korbě málem skončila fiaskem nebo jejich dobrmanka už přestala hárat; každopádně si teď nějakou dobu neměli s případnými dobrmany jak poradit. Cleveland psy pochopitelně miloval a nikdy by nepoužil otrávený buřt.
V celém přízemí se svítilo a za všemi okny v patře byla tma, přesně jak doufal a předpokládal – byla doba večeře a on viděl, jak u dlouhého stolu plného lahodného jídla sedí Taťka, Mamka, Nejstarší synátor, Ségra a Benjamínek, jak lítacími dveřmi do kuchyně (záblesk měděných hrnců a kytičkovaných tapet) odešla hospodyně v uniformě; při pohledu na povědomý výjev otce se synem, kteří si přes nepřeklenutelnou vzdálenost podávali máslo, na okamžik pocítil melancholii. Odplivl hustou whiskovou slinu, vylezl na zeď a dřepl si na bobek. Pátral očima, jestli náhodou není podél zdi nebo po obvodu trávníku natažené poplašné zařízení, přestože mu bylo jasné, že i kdyby tam takové zařízení bylo, určitě by ho měli v tuto šťastnou, bezpečnou hodinu vypnuté; nikde nic neviděl, a tak se pomalu spustil na nepřátelské území pečlivě upraveného dvorku.
Plížil se od keře ke keři, vyhýbal se pásům světla dopadajícím v nastalém přítmí okny na trávník; obešel jídelnu a snažil se odhadnout, které tmavé okno v patře vede do ložnice rodičů. Ložnice rodičů, říkal si. Díky těm dvěma slovům si vzpomněl na Janeiny rodiče, a když si důkladně prohlížel dvanáct oken v patře, odvážil se na okamžik zasnít. Za dostatečně velký balík peněz si koupí luxusní desetimetrový karavan a pak se s Jane vydají na cestu po vlasti zakončenou v Mount Rushmore, kde trumfnou Caryho Granta s Evou Marie Saintovou, protože provedou posvátný akt v kapli umístěné v pravém uchu Teddyho Roosevelta.
Vida, tak tady je máme! na opačné straně domu než jídelna – dvě úzká okna vysoká téměř jako dveře, za tepanou ocelovou mříží zhruba tři metry nad zemí. Každé ráno se bezpochyby otevřou, aby pán domu mohl provést nadmíru uspokojivou obhlídku svého panství.
Přesně v tu chvíli zalitoval, že s sebou nemá parťáka.
Pete Arcola přišel před půl rokem při bouračce o kus nohy a podle něj byl Cleveland první týpek, kterého Poník objevil a kterého vůbec mělo smysl zaučovat. Punicki kupoval kradené šperky jen od opravdových umělců a mistrů pittsburské zlodějiny, tedy nanejvýš od čtyř nebo možná jen tří lidí. Teď by se Clevelandovi hodil někdo, kdo by se ohnul, a on by si mu stoupl na záda, někdo, kdo by si zahákl ruce a vyzvedl ho. Nahrbil se, přešel k tmavému oknu, stoupl si pod něj a zadíval se nahoru.
Když si znova přihnul z placatky, všiml si, že okno, u kterého stojí, je otevřené. Páni. Strčil hlavu do prázdného potemnělého pokoje, patrně knihovny nebo pracovny, protože uprostřed stál velký stůl a na něm svítila lampička ve tvaru volavky. Světlo z lampičky dopadalo jen tak daleko, že Cleveland viděl, jak zdi lemují tisíce právnických příruček. Natáhl si rukavice. Co nejtišeji vlezl do knihovny vonící dýmkovým tabákem, vyndal největší a nejtlustší svazky, bichle, a odnesl si je ven. Takovéhle studené plutonské knihovny přímo nesnášel, a tak byl rád, že je zase venku, že se kymácí na mohyle z knih jako Buster Keaton a pevně se drží mříže z tepané oceli. Přitáhl se za ni.
Vytáhl z rukávu tenké páčidlo a trpělivě, tiše, milimetr po milimetru otevíral okno, jak ho to Pete naučil, stanul v chladné, tiché, provoněné ložnici laděné do černé barvy, zhluboka oddychoval, v puse cítil žár whisky, která se mu přelévala v žaludku, počkal, až přivykne tmě, přešel k Mamčině toaletnímu stolku a odnesl od něj židli.
Opatrněji zapřel dveře a zamkl. Nejdůležitější část akce byla rovněž nejsnadnější a nejkratší. Jako mince tu ležely poházené několikerý hodinky a náramky, shrábl je, pak prohrabal ponožky a kalhotky ve starožitné komodě i smuteční šperkovnici, až měl obě ruce plné rodinných cenností a dárků od pána domu k výročí svatby.
Kam s nimi – napadlo ho, že by je mohl nacpat do ponožky, ale nakonec si řekl, že je strčí do povlaku na polštář nebo do prostěradla, a tak se vydal po špičkách k posteli.
Na nočním stolku na levé straně postele uviděl další zlatý náramek – chňap! – a starodávnou blonďatou panenku s očima, které se zavřou k panenčímu spánku, když se jí na záda položí gumové miminko. Usmál se, vyškubl panence hlavu – ozvalo se znepokojivé tlumené lupnutí – a nasypal jí šperky do dutého tělíčka. Hrůzných šedesát vteřin mu trvalo, než jí hlavičku zase přišrouboval zpátky, pak tou podivnou rumba koulí zatřásl a jelikož si neuměl říct ne, odměnil se dalším lokem z placatky – vždyť to byly docela velké nervy. Úžasný Cleveland tak nakonec přeci jen působivě předvedl, jak umí být úžasně nonšalantní. Měl si to ovšem ušetřit, měl s tím rozjásaným veselím vyčkat; poněkud se unáhlil. Když dopadl na trávník s tak tichým zaduněním, jakého jen byl schopen, zaslechl první sirénu.
V tomto bodě vyprávění bych měl nejspíš uvést, že mého otce se po našem posledním prapodivném, nepovedeném pokusu o rozhovor údajně zmocnil strašlivý biblický hněv, který se vyznačoval otcovskou vlídností a sebeovládáním a v ostatních budil děs a hrůzu. Otec zuřil. Lenny Stern musel Frankiemu Breezymu vyřídit, ať se otci okamžitě ozve, což Frankie také během dvaceti minut udělal a otec ho přiměl, ať si vezme Clevelanda na starost. Co asi tak podle Frankieho Breezyho, který poněkud ochromeně zavěsil, způsobilo, že Bráška Joe najednou projevuje zlomyslný zájem o jednoho jeho vymahače, o pitomého motorkáře? Nejspíš si říkal to samé co všichni ostatní, tedy že Joe Bechstein je od smrti své ženy nějak moc útlocitný, co se syna týče. Ten mu teď klesl na samé dno a potlouká se s ostatními hošany a Bráška Joe je z toho celý naměkko.
Nařídil Frankiemu, ať dá Clevelandovi za vyučenou, ale Frankie se přitom určitě ušklíbl, protože mu došlo, komu je to ponaučení ve skutečnosti určené.
Na druhou stranu neměl důvod, proč by to neudělal, jelikož zrovna Punickiho nesnášel nejvíc ze všech lidí na světě.
Vyslal několik mužů do terénu. Zanedlouho už se o akci ve Fox Chapel vědělo a anonymní telefonát učiněný za soumraku na šikovně odhadnutou adresu zařídil vše ostatní.
Do čtvrti se za řevu sirén přihnali policajti a Cleveland, který nadělal docela velký hluk a upozornil tak na sebe pána domu, hodil panenku přes zeď a hned se drápal za ní. Slyšel, jak se mu na rameni roztrhlo sako. Hnal se lesem s kočičkou v podpaždí, dvakrát se ztratil. Představil si, jak to asi vypadá ve vile, kterou nechal za sebou: ubrečené děti, taťka vybíhá na zahradu a nejstarší synátor na ulici. Policie, policie! Do obličeje ho kousek od oka švihla větvička; rudě se mu zablesklo před očima. Konečně se vyřítil na opuštěné asfaltové parkoviště, nastartoval motorku a odjel.
Teprve když vyjel na hlavní a bezmyšlenkovitě zabočil doprava, si uvědomil dvě věci: že neví, kam má jet, a že moc pil. Během sprintu lesem z něj alkohol vyprchal, ale teď už ho měl zase zpátky v krvi a v uších mu znělo nenávistné „vidíš, já ti to říkal“. Otočil to a vydal se k Highland Parku, nedokázal se rozhodnout, co má dělat, protože ještě bylo moc brzo na to vydat se za Carlem do obchodu a stejně se ještě předtím měl stavit v Oaklandu pro Petea. Přemýšlel, jestli nemá projet na červenou, a pak téměř zastavil. Vtom mu došlo, že ho možná nehledá jen policie; vzpomněl si na mě, protože ho matně, nerozvážně napadlo, že by možná stačilo, abych se někomu zmínil slovem, a hned by mu všichni dali pokoj, tedy pokud o pokoj stál; pak myslel na Jane, na ten bezpečný, něžný, jiný svět a říkal si, jestli by se neměl zkusit stavit u ní doma, kde se už dva měsíce neukázal.
Prohnal se kolem dvou policejních aut jedoucích opačným směrem, zaslechl, jak jim v dáli zakvičely pneumatiky, protože se prudce otočila a pustila za ním. S panenkou v podpaždí přejel řeku Allegheny, odhodlaný pronásledovatele setřást. Za deset minut už stál obkročmo na motorce na prázdném parkovišti v East Liberty za skupinou budov, která ho kryla před pohledy z ulice, ze tří stran ho obklopovala překladiště kamionů, prázdné bedny a vidlicový zvedák bez vidlice. Na čtvrté straně trčela ze zapleveleného trávníku osvětlená telefonní budka a maringotka sloužící jako kancelář. Vypil poslední hlt z placatky a pak z kapsy vylovil čtvrťák.
„Clevelande!“
„Bechsteine, co děláš?“ zeptal se. „Nech všeho bejt.“
Ležel jsem na gauči, snažil jsem se číst esej o tom, jak každý bubeník vydrží v nějaké kapele jen jepicí dobu a v kapele Clash obzvlášť, ale neustále jsem musel myslet na to, že nemám na večer nic naplánovaného, že nemám nic naplánovaného už od předchozího pátku, tedy od večera, který jsem trávil s Flox a který jsem pokazil tím, že jsem nedokázal zamaskovat svou neschopnost reagovat na řeč jejího těla – bylo to něco zcela nového a děsivého; podobný, jen o něco zasmušilejší večer jsem strávil i s Arthurem, takže jsem začínal být na pochybách, jestli vůbec mam nějakou sexualitu, bez ohledu na předponu. Netušil jsem, jestli můj nedostatek plánů značí požehnání nebo zatracení.
Najednou nebylo nijak důležité, že jsem se s Clevelandem posledně, když jsme se strkali na schodech u mého bytu, rozloučil tak nejednoznačně, šlo jen o bezvýznamnou nejednoznačnost a jeho telefonát teď zaváněl příslibem spásy.
„Kde jsi? Co se děje?“
„Bechsteine, za jak dlouho můžeš dorazit k Mrakovně?“
„Tak za dvacet minut. Za pět, když pojedu autobusem.
Co je? Co je?“
„Tak přijeď.“
„Proč?“
„Potřebuju se schovat pod tvý ochranný křídlo,“ odpověděl úsečně. „Tak přijeď.“
„Jsi nalítej,“ poznamenal jsem.
„Kurvafix, Bechsteine, koukej přijet. Dneska je tvůj velkej den.“ V jeho hlase byla sotva znatelná úpěnlivost. „Přijeď.“
„Není v tom nějaká levárna?“
„Jedu si pro tebe,“ rozhodl, „ani se nehni.“ Když zavěšoval, byl ze sluchátka slyšet velký hluk a chřestění.
Oholil jsem se a pak jsem se z jakéhosi nevysvětlitelného popudu převlékl do polní uniformy, tedy do oblečení, jež se polní uniformě blížilo nejvíc: do džin, černého trika s kapsičkou a černých kotníčkových tenisek; začal jsem před zrcadlem bědovat, že jsem takový slaboch, snažil jsem se protáhnout ústa, přitvrdit pohled a přitom jsem se neustále smál. Točila se mi hlava, naplňovaly mě obavy a to, čemu se kdysi říkalo nevázané veselí, protože jsem očekával další porci strachu, osvícení i zvláštní svobody, jež jsem pociťoval během předchozí výpravy do dvou kruhů Zločinu. Vyběhl jsem mu naproti na Forbes Avenue. První zklamání se dostavilo, když jsem zjistil, že jsem se oblékl úplně špatně. Cleveland v sáčku vypadal, jako by se chystal na povinný oběd se starou osamělou tetou. Já jsem vypadal, jako bych se jí chystal zpustošit dům a ukrást krmítka pro ptáky. Dnes jsme si uniformy prohodili. Nadzvedl štítek; všiml jsem si, že má na tváři pod okem ohnivě rudé znaménko.
„Ty ses teda vyfiknul. Chm.“ Na zlomek vteřiny se usmál.
„Nasedej.“
Nasedl jsem, raději jsem se neptal, co je to za panenku, objal jsem ho a pevně jsem se ho chytil, bylo jasné, že se něco stalo, v hlase jsem mu rozpoznal upřímný fatalistický tón. Z jeho všudypřítomné alkoholické aury naznačující, že zašel příliš daleko, se teď kolem něj šířil zatuchlý zápach.
„Tvůj fotr je kretén,“ spustil a pak mi v rychlosti vylíčil události předchozích dvou hodin i před kým údajně prchá, musel při tom překřikovat vítr.
„Proč by to tátu mělo zajímat?“ křikl jsem. „Jsi paranoidní. Proč by ho mělo zajímat, co pro Punickiho děláš?“
Když jsme vjeli do Schenleyho parku, Cleveland zpomalil a vítr se na chvíli utišil. „Protože je to kretén! Protože jsem tě zkazil, doprdele. Co já vím. Ukázal jsem ti dno zlatýho dolu vaší famílie. Bůh ví, že by neškodilo, kdybys toho viděl ještě víc. Ale z toho by tvýho fotra klepla pepka.“
Nic jsem na to neřekl. Dorazili jsme k Mrakovně, ve světle lamp byla vidět jen matně. Když jsme kolem ní projížděli, mihlo se v dáli u knihovny policejní auto. Všimli jsme si ho oba. Cleveland prudce zahnul na parkoviště u muzea, zajel ke vstupu do kavárny a vypnul motor.
„Chvilku tady počkáme,“ rozhodl a natočil ke mně hlavu, takže mě ovanul pach whisky. „Potřebuju, abys byl teďka se mnou, jo, Bechsteine? Prosím.“ Moc dobré jsem věděl, jak se mu slovo „prosím“ příčí. „Budeš takovej můj talisman jo?“
Policejní auto jelo dál, sice dost pomalu, ale přeci jen jelo dál a stíny policajtů v něm vypadaly klidně, nevýhružně. Vydechl jsem.
„Dobře,“ řekl jsem. Poprvé po čtyřech dnech jsem nebyl na pochybách. Sevřel jsem mu rameno tak vlídně, jak jen se rameno sevřít dá. „Tak jo. Na co máš tu panenku?“
Zatřásl jí.
„Nádhera,“ poznamenal jsem. Moc rád bych tu nádheru viděl. Kradené šperky. Copak by tahle dvě slova nechala někoho chladným?
„Hned jsem zpátky,“ řekl a slezl z motorky. Vyrazil s panenkou směrem k Mrakovně.
Díval jsem se, jak mi cestou z kopce mizí z dohledu. V životě by mě nenapadlo, že se mi daří držet stranou rodinného podniku nejen proto, že si to přeju já, ale především proto, že si to přeje můj otec. Vždycky jsem si myslel, že ho mé pocity hanby, nedostatečný zájem a mladistvé opovržení mrzí. A pak mě napadlo: Počkat, nezavání tohle zatčením? Tak to pr.
„Co jsi s ní udělal?“ zeptal jsem se ho, když došel klidně zpátky ke mně a poklepal si na kapsy příliš malého saka.
„Neviděl tě nikdo?“
„T-teď už na mě nic nemaj,“ hlas mu zněl vyčerpaně a maličko udýchaně. „Nikdo nic neviděl. Ať Mrakovna mý holčičce žehná a chrání ji. Heleď. Uděláme to takhle:
Zajedu teď na Ward Street pro svýho učitele. Sedneme do jeho dodávky – má moc hezkou dodávku – a vyzvedneme tě tady.“
„Proč tady mám na tebe čekat?“
Chytl mě jednou rukou za loket a druhou za nadloktí a zvedl mě do vzduchu, tak deset centimetrů nad sedlo.
Bolelo to.
„Slez,“ poručil mi a zprudka mě postavil na nohy.
Kdyby nás někdo pozoroval, určitě by měl dojem, že se mě Cleveland chystá zmlátit. „Zůstaneš tady, protože budeš mít práce nad hlavu.“ Sáhl si do kapsy kalhot a vytáhl pár čtvrťáků. „Na,“ řekl mi. „Začni obvolávat všechny kouzelný jména, který tě napadnou. Kápa. Strýčka Lennyho a já nevím koho ještě. Popros je – pokorně jako správnej chlapeček, to ty přece umíš skvěle –, ať mě nechají být. Ať jsou tak laskaví.“
„Clevelande, já žádný kápa neznám. Nemůžu zavolat strýčkovi Lennymu.“
Nasedl na BMW a nasadil si helmu. Hlas mu zněl přes sklopený štítek odtažitě a nosově, jako by mluvil z prázdné lahve.
„Ale můžeš,“ namítl. „Zavolej fotrovi, jestli to bude nutný.“ Prudce sešlápl startér, ale opilá noha se mu smekla a se zaduněním dopadla na zem. „Sakra. Volej na účet volanýho.“
„Clevelande, to není dobrej nápad. To je pěkně blbej nápad. Vždyť ani nejsi schopnej nastartovat.“ Uvědomil jsem si, že se snažím vykroutit ze slibu, který jsem mu dal, tak jsem se usmál: „Jsi ožralej.“
Znova sešlápl startér a tentokrát motorka začala plynule vrčet.
„Jsem skvělej,“ prohlásil a dloubl mě prstem do prsou.
„Za deset minut jsem zpátky.“
Znova jsem se díval, jak projíždí přítmím mezi lampami a postupně se zmenšuje, v dlani jsem přitom hnětl vlhké kousky kovu. Náhle jsem pocítil zvláštní lítost, že jsem mu nedal pusu na tvář.
Držel jsem čtvrťák zastrčený do otvoru na mince, myšlenky se mi shlukly v jeden velký chumel úvodních vět a taktik, byl jsem poněkud zmatený, ale nicméně mi docházelo, že strýčkovi Lennymu zavolat nemůžu. Budu muset zavolat tátovi. Slovo „zmatený“ jsem teď použil proto, že jsem v té chvíli pořád ještě nevěřil, že by předčasný příjezd policie mohl mít na svědomí můj otec, a tím pádem jsem nechápal, proč bych měl volat zrovna jemu, jen že jsem to Clevelandovi slíbil. Vždycky mi přišlo nesnesitelné, když jsem měl tátu otravovat kvůli něčemu důležitému, ale otravovat ho kvůli dalším Clevelandovým pitomostem! Sevřel jsem čtvrťák, celý vyděšený, říkal jsem si, jestli bych tátovi neměl zavolat jen tak. Patnáctkrát jsem si přečetl sprostý nápis na hliníkovém rohu telefonní budky.
„Art volá na účet volaného Josepha Bechsteina.“ Za chvíli jsem zaslechl, jak táta odmítá můj telefonát přijmout.
Těsně předtím, než se mě zmocnila úzkost, jsem si pomyslel, jak je to zvláštní slyšet ten povědomý, vysoký, úsečný hlas a nemoct s ním přitom mluvit, jako by spojovatelka vyvolala neslyšícího ducha nebo orákulum; ta paní měla v rukou spínače a dráty, které nás spojovaly. Teď otec zavěsí, pak zavěsím i já a ona zůstane tam, kde spojovatelky bývají.
„Tati!“ zvolal jsem. „Mluv se mnou!“
Vtom jsem uslyšel ticho, protože paní přerušila spojení, pak mi suše poradila, ať zkusím zavolat přímo, v dálce už se ozývaly policejní houkačky. Pustil jsem sluchátko, ozvalo se hlasité lupnutí, a běžel jsem zpátky na parkoviště. Na několik vteřin jsem zahlédl jeho motorku, hodně daleko, ale hned mi zase zmizela z dohledu. Musel to vzít kolem špatného rohu, kolem dvou policajtů v autě s jeho popisem a hlášením ve vysílačce. Pak se za ním pustilo první, druhé, třetí rudě planoucí policejní auto. Několik následujících minut jsem bezmocně pobíhal sem a tam, poskakoval jsem, vystoupal jsem na schody muzea a snažil jsem se zahlédnout alespoň něco, ale všude kolem jsem pozoroval jen doklady Dopplerova jevu. Byl jsem tak bezradný, že mě dokonce napadlo zavolat na policii.
„Pomoc, pomoc,“ zašeptal jsem.
Pak jsem uviděl, jak se Cleveland vyřítil z ulice za knihovnou – tou ulicí jsem chodil, když jsem se snažil vyhýbat Flox – a zároveň jsem zaslechl šum a strašlivé třepotání stovek holubičích křídel. Vrtulník se snesl níž a zůstal viset na místě, namířil rovný proud světla na Clevelanda a kovový hlas vyštěkl nesrozumitelný příkaz. Cleveland na okamžik zaváhal, patrně ho vyvedlo z míry, že se mu nad třeštící hlavou najednou zvedl vichr a objevila záře, pak vyrazil mým směrem, k Mrakovně a hned za ním se objevila policejní auta. Vrtulník se škubavě vznesl a pak se zase spustil ke Clevelandovi. Dojel k obrubníku necelých dvacet metrů ode mě, pustil motorku – zadní kolo se ještě točilo – a rozběhl se k Mrakovně, světlo se sunulo za ním. Rozběhl jsem se.
„Stát!“ ozvalo se z vrtulníku. „Ani hnout!“
Cleveland se vydrápal na plot z pletiva, nahoře se zakymácel a pak mi zmizel z očí. Přijeli policajti, vystoupili z aut a s cinkotem a chřestěním vyrazili ke mně. Jeden policajt se oddělil od ostatních, strčil do mě a zápasnickým chvatem mě zadržel. Nemohl jsem se mu snažit namluvit, že s tím nemám nic společného.
Dívali jsme se – já i můj policajt. Světlomet Clevelanda zachytil na železném žebříku, opilého a vyděšeného, lezl dost nemotorně nahoru a v podpaží se mu zablesklo něco bílorůžového. Vykřikl jsem. Dolů, pomyslel jsem si, dolů, polez dolů. Ale on dál stoupal nahoru, zuřivě přebíhal lávky vedoucí mezi jednotlivými žebříky, nohy měl uvězněné ve světelné trubici, až doběhl k žebříku připevněnému přímo ke zdi továrny – soustavě tyčí podobných svorkám zabodnutým do cihlové zdi.
„Polez dolů!“ zavolal jsem.
„Neslyší tě,“ okřikl mě policajt. „Tak drž hubu.“
Když Cleveland vylezl na vršek Mrakovny, už po ní ze všech stran šplhali jeho pronásledovatelé. Zahlédl jsem ho, jak stojí rozkročmo ve stínu kouzelné záklopky, jak natahuje mávající ruku k přilétajícímu vrtulníku, aby si zakryl obličej před světlem, a v druhé ruce svírá nahou panenku.
V té dlouhé vteřině, než ztratil půdu pod nohama a přepadl po hlavě dolů, ho světlomet zabral ze zvláštního úhlu, takže se na učebnicových mracích mihl jeho obrovitý stín, vlasy mu vlály jako černý prapor. Cleveland se na okamžik ocitl výš než otravný vrtulník, tyčil se nad budovou, nade mnou, nad městem plným obyvatel a domů ukrytých u jeho nohou a metr a půl dlouhý stín panenky křičel a kopal kolem sebe.
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Když se Cleveland zřítil dolů, tak jsem se tomu policajtovi údajně vytrhl a museli mě zadržet násilím. Vůbec si to nepamatuju, zrovna tak, jako si nepamatuju, co se dělo až do zářivého okamžiku, kdy jsem se probudil v peřinách tuhých jako krunýř a se jmenovkou na zápěstí; nejdřív jsem si myslel, že mám ukrutnou kocovinu, ale pak se ukázalo, že mě hlava bolí následkem dvou ostrých ran gumovým obuškem; úplně jsem tu bolest viděl – spleť fosfenů za očima. Když jsem se pokusil posadit, zaslechl jsem radostné povzdechnutí. Namáhavě jsem otočil hlavou a uviděl jsem strýčka Lennyho sedícího v bílém křesle u mé postele, které pro něj bylo příliš velké. Trhl jsem sebou.
„Tak se mi to líbí,“ prohlásil a zakýval nohama, kterýma nedosáhl na zem. „Cha chá. Dobré ráno! No? Co hlavička?
Je to lepší, ne?“
Uhnul jsem pohledem, příliš rychle, takže se mi o oči roztříštila černá vlna plná hvězdiček. „Á,“ zašeptal jsem.
„Jak se ti líbí pokoj, co? Není špatnej, viď? Máš ho celej pro sebe. Plácnul jsem se přes kapsu. Nechal jsem tě sem přemístit, jakmile jsem se to dozvěděl.“
Chvíli čekal, že mu poděkuju.
„Neboj, Arte. Táta už je na cestě, možná už je na letišti.
Hlavně se ničeho neboj. Žádný oplítačky s policií mít nebudeš. Máš totiž přátele.“ Naklonil se ke mně, zabrblal u toho a dvěma opálenými prsty mě poklepal po rameni. „Máš strýčka Lennyho. A taky tetičku Elaine, čeká dole. Přijela se mnou. Aby ti zvedla náladu.“
V tu chvíli jsem si začal uvědomovat úplně jinou bolest, hlubší a mnohem ostřejší než pocit ztráty, kterou člověku v srdci občas odhalí kocovina.
„Co se stalo?“ zašeptal jsem. Hlas, zastřený a nový, se mi zlomil. V dáli za oknem jsem viděl kaskády domů na vysokém břehu Monongahely – roztažený špinavý červenozelený tartan Oaklandu. Ležel jsem tedy v Presbyteriánské nemocnici.
„Zmlátil tě jeden fízl, všivej Polák. Však my si na něj došlápneme.“
„Bezva,“ odpověděl jsem. „Jen si na všechny došlápněte.“ Mám Přátele. Mí Přátelé si zavazují policejní velitele, mí Přátelé zabíjejí a dělají přesně to, co jsem dřív považoval za děsivé, politováníhodné a jen málo zajímavé zápletky seriálu, který jsem odmítal sledovat. A teď sem jede táta spolu s dalšími mými Přáteli. Budou si ode mě chtít vyslechnout díky za úplatek, kterým mě dostali z tohohle příšerného průšvihu. Otočil jsem se na polštáři, hledal jsem zvonek, jímž se přivolává sestřička, ale pak jsem si vzpomněl – nebo alespoň myslím, že jsem si vzpomněl –, že v Presbyteriánské nemocnici pracuje Floxina spolubydlící Annette. Připadal jsem si v pasti, i když jsem si nebyl jistý, v jaké; přestával jsem mít přehled o spojenectvích a nepřátelstvích panujících mezi mými známými i o tom, na jaké kdo stojí straně a v jakém vztahu ke mně, což vyjde nastejno, když si to tak vezmete, jako bych zapomněl, kdo vlastně jsem. Zíral jsem na zvonek a nedokázal jsem ho zmáčknout. Byl jsem vyděšený, připadalo mi, že jsem se od všeho odtrhl a že padám, a tak jsem na svou záchranu začal automaticky vzývat jediné kouzelné jméno, které jsem znal. Říkal jsem si, co by asi tak v mé situaci udělal Cleveland. Zašel by příliš daleko.
„Strýčku Lenny, proč nechal táta Clevelanda zabít?“
„Cože! Arte! Co tě to napadá? Kamaráde, tebe teda museli pořádně majznout po hlavě. Tvůj táta s tím neměl nic společnýho. Ten tvůj kámoš, chudák, byl prostě zelenáč, nedal si bacha. Ty fízly si na sebe poslal sám.“ Soustředěně se zatahal za ucho.
„Lenny, ležím ve špitále s rozbitou hlavou. Moc mě to bolí, strýčku Lenny, tak mi prosím tě nelži.“ Znal jsem ho natolik dobře, že jsem tušil, že by na něj prosba trpícího člověka mohla zapůsobit. Tetička Elaine, která si neúnavně stěžovala na migrény, žlučové kameny, revma a křeče, si za ta léta z manžela udělala tišící prostředek. Lenny už dávno uspokojil touhu po penězích, moci a slávě, dokonce z ní těžil obdivuhodné plody, takže mu zbývalo jediné přání: aby všem bylo líp. Toho se ovšem na Floridě kmetů neměl nikdy dočkat.
„Kdo na něj zavolal ty policajty?“ zaúpěl jsem.
„Páni. Kdoví. Nejspíš ten chlápek, kterýmu vykrad barák.“ Nadále se věnoval ušnímu lalůčku, ale já moc dobře poznal, že si kvůli mně dělá starosti. Zkusil jsem ještě jednou zaúpět a zjistil jsem, že několik vteřin nedokážu přestat.
„Ježišmarjá, Arte, nemám zavolat sestřičku?“
„To není nutný. Stačí, když mi povíš pravdu. Cleveland říkal, že to na něj narafičil táta. Je to pravda?“
„Heleď, Arte, táta tu bude co nevidět, takže se budeš moct na všechno zeptat přímo jeho. Zavolám sestřičku, ať ti dá nějakej prášek.“ Namáhavě se vysoukal z křesla, podíval se na mě, obličej měl zkřivený, jako by si představoval bolest uvnitř mé hlavy, a dlaně držel bezmocně napřažené před sebou. „Arte, jen na tebe dával pozor. Nelíbilo se mu, že se kamarádíčkuješ se špatnýma lidma. Byl dost naštvanej, víš. Úplně šílel. Kristepane, kdybys ho v tom telefonu slyšel, musel jsem si sluchátko držet takhle daleko od ucha. Vždyť víš, že na tebe nedá od, no, od…“
Prudce jsem se předklonil, veškerá bolest najednou zmizela. Natáhl jsem ruku, chtěl jsem ho popadnout za uzlíkatý rukáv svetru, jak by to udělal Cleveland.
„Od čeho, Lenny? Zabili mámu místo něj?“ Na kratičký okamžik mi přišlo, že tím by se všechno vysvětlovalo, ale hned vzápětí mi to tak připadat přestalo.
Lenny zacouval ke dveřím – smutný, ostražitý, opálený a starý.
„Pošlu za tebou tetičku Elaine,“ odříkával pomalu, jako bych se oháněl bouchačkou. „Jo? Vydrž. Tak já jdu.“
„Lenny, jak to bylo s mámou?“ Jak to bylo s tátou? Jak to bylo se mnou?
Odešel. Bolest v hlavě ustoupila narůstajícímu zmatku v břiše. Zmáčkl jsem zvonek, navzdory všemu mě ještě stihlo napadnout, jestli náhodou není moje ošetřující sestra Annette, ale přihnala se postarší paní, vypadala svěže a vesele a čepeček jí na hlavě dřepěl jako vycpaná hrdlička.
„Budu zvracet,“ oznámil jsem jí a okamžitě jsem se vyzvracel, přestože jsem neměl v žaludku skoro nic. Natáhl jsem se do šustivého povlečení.
„Dneska nemám na žádné návštěvy sílu,“ prohlásil jsem a vzal jsem si od ní skleničku vody. „Vůbec mi není dobře.“
 
Chrabrá sestřička (již takto opožděně děkuji – líbám vás, zdravotní sestro Eleanor Colettiová, na obě vrásčité tváře) odrážela výbuchy otcovské starostlivosti i kytici mečíků až do konce návštěvní doby, ale vždycky, když se na chodbě ozval jeho vysoký, jemný, zkroušený hlas, jsem měl sto chutí nechat se obměkčit, protože – jak už jsem vám prozradil jsem měl ve zvyku přijímat omluvy, protože také vycházejí z nostalgie. Odpoledne mi okno zalévala bouřka, slyšel jsem, jak otec prosí a zastrašuje a vzdychá; sledoval jsem dveře, které se nepohnuly ani o milimetr, a toužil jsem, aby se všechno vrátilo do původního stavu – přesně tohle totiž omluvy klamně slibují. Bylo mi ovšem jasné, že kdyby se u mě otec zdržel dostatečně dlouho, nakonec bych se omluvil já jemu a to by – ano, takhle jsem si to říkal – Cleveland nikdy neudělal. V sedm hodin mi sestra Collettiová přišla úsečně oznámit, že otec odešel i s pugétem. Odfoukla si z čela šedou kadeř.
Neodbytné nutkání uvažovat jako můj zesnulý kamarád mě nakonec vyhnalo z postele a dostrkalo mě ke skříni, kde jsem našel oblečení, svou polní uniformu. Za slabého chřestění a cinkání ramínek jsem se pomalu oblékl; v té smutné uniformě mi bylo smutno a slabo. Našel jsem hodinky, peněženku, klíče, vyplížil jsem se z pokoje a nastoupil jsem do výtahu. Neoficiálně jsem se z nemocnice odhlásil, což v půl osmé večer nebylo nijak těžké, a nasedl jsem do autobusu jedoucího do Squirrel Hill.
Jede-li člověk krátce po katastrofě autobusem po trase, kterou předtím jezdíval z práce, z kina, nebo z čínské restaurace, kdy za ty samé ošuntělé budovy zapadá to samé podvečerní slunce a ve vzduchu je po dešti cítit horká vůně vody, může taková cesta představovat buď surrealistický přízrak každodennosti, nebo skok do teplých vod nádherné všednodennosti. Díval jsem se, jak jedna žena vyčesává dceři vlasy mezi čtyřiceti zpocenými nezajímavými lidmi, jak jí vlídně zaplétá copy a utahuje je růžovou gumičkou.
Když jsem zatahal za zvonek před zastávkou v Terrace, byl jsem si jistý, že všechno bude zase dobré a že se brzo, velmi brzo budu moct rozbrečet.
Ve schránce neležela vůbec žádná pošta, otevřel jsem dveře a uviděl jsem, že na gauči sedí Arthur, listuje si v časopise a na zemi před ním leží velký kostkovaný kufr. Byl bledý jako stěna a vypadal, jako by už dlouho nespal. Mezi útlými prsty se mu chvěla cigareta. Došel jsem k němu, objali jsme se a rozbrečeli se, vzájemně jsme si slzami smáčeli ramena a krk a stokrát jsme si utřeli nudli.
„Mám problém,“ řekl nakonec a popotáhl. Cítil jsem, jak najednou strnul v ramenou. „A svým způsobem je to tvoje vina.“
„Cože?“
„Včera za mnou přišlo několik parťáků tvýho táty. K mojí mámě.“ V bledém obličeji plném stínů se mu mihl náznak typického sarkastického výrazu. Uvědomoval si, že je na celé situaci něco komického. „Ses nepochlubil, že jsi potomek, ehm, tak slavnýho rodu.“
„Jak to myslíš? Co chtěli?“
Ukázal rukou na velké zavazadlo.
„Jednak mi chtěli sdělit, že mám štěstí, že mi neponičí ten můj hezkej teploušskej ksicht. Řekli mi, ať se odsaď pakuju.“
„Jak – co budeš dělat?“
„Odjedu. Vyrazím do New Yorku. Zatím jsem to neudělal jen proto, abych se s tebou rozloučil a vyraboval si bankovní účet. Můžu u tebe přespat?“ Pokusil se o úsměv. „Není to nebezpečný?“
„Nemusíš nikam jezdit.“
„Že ne? Můžeš to zařídit?“
Na okamžik jsem se zamyslel.
„Ne,“ odpověděl jsem, „to nemůžu.“
Chvilku jsem čekal, jestli nepocítím obavy z toho, že otec všechno ví, ale žádné se nedostavily. „Ale jak přišli – Á. Ten dopis.“
„Nejspíš tak,“ přikývl.
„To ho měl u sebe, když – když ho našli? Proč?“
„Co to bylo za dopis?“
„Od Flox. Byl dost zmatenej.“
„Třeba ho nosil s sebou pro pobavení.“
Dostal jsem nápad. Vstal jsem, přejel jsem očima po svém letním bytě, po krabicích, které jsem ještě neotevřel, a hromádkách, které jsem už stihl vytvořit.
„Přeci, přeci musí být… Ehm, pohřeb. Ne? To na něj nepůjdeš?“
Arthur si upřeně hleděl do klína. Viděl jsem, jak se mu od krku rozlévá barva až k růžovým ušním lalůčkům, ale nečervenal se.
„Ne,“ prohlásil. „Myslím, že ne. Pohřby jsou pitomý a ten Clevelandův bude nejpitomější ze všech.“
„Mohli bysme jet spolu.“
„Radši ne,“ řekl, ale nepodíval se na mě. „Dej mi pak vědět, jak to proběhlo.“
„Ale ne, já myslel pryč.“
Nastalo ticho. Zvedl ke mně obličej.
„Tak tos mě překvapil,“ poznamenal, ale pochopitelně vůbec překvapeně nevypadal. Viděl jsem jen jeho upřený ostrý pohled a nepatrně zvednutý oblouček levého obočí. „Já myslel, že se pokoušíš sflikovat svoji chatrnou heterosexualitu.“
Sedl jsem si vedle něj, na malém gauči jsme se dotýkali stehny.
„No, já nevím. Možná jo. Vezmeš mě s sebou i tak?“
„Láká mě Španělsko,“ odpověděl.
Možná bylo nerozvažné se bát, ale raději jsem si taky sbalil věci a šli jsme přespat do hotelu; možná bylo nerozvážné se bát jen tak málo, protože jsme se ubytovali v hotelu Duquesne pod jménem Saunders. Potemnělé, slabě hučící chodby a nehybné závěsy na okně mi připomněly poslední návštěvu v tom hotelu, tu s Clevelandem; vlastně mi Clevelanda připomínalo úplně všechno, jako by mi v závěti odkázal celý svět. Když jsem vklouzl do voňavých peřin, ten den už podruhé v nové posteli, byl jsem tak rozbolavělý, zarmoucený a vydaný světu napospas, že jsem dokázal jen okamžitě usnout neklidným spánkem, zdálo se mi o tátovi, křičel na mě.
Mezi těmi několika málo věcmi, které jsem si s sebou vzal – oblečení, pas, švýcarský nůž, tři tisíce letitých nedotčených dolarů k bar micva vyměněných za hladoučké, nadpozemsky modré cestovní šeky – byla i fotka Flox a zlatá lamé ponožka, kterou si v červenci zapomněla u mě v koupelně.
Často si říkám, že jsem měl Clevelanda s Arthurem rád proto, že mě změnili; vím, že za vlídný, roztržitý odstup, který si od ostatních udržuju, vděčím Arthurovi, a Clevelandovi pro změnu vděčím za to, že ten odstup občas zničehonic strašlivým způsobem poruším; přejal jsem jejich slovník, styl oblékání, chuť jen tak si povídat. Zato stopy po Flox na sobě žádné nepozoruju – žádný zvyk, koníček, styl nebo oblíbenou průpovídku. Dlouho jsem nemohl přijít na to, jestli jsem ji miloval, nebo ne. Když jsem zjistil, že se dokážu bezhlavě zamilovat do muže – líbat se, brečet, dávat dárky –, objevil jsem zároveň stopu, kterou v člověku zanechá žena, v mém případě Flox, a ta je lepší než stopa muže.
Otce už nikdy neuvidím, Cleveland je mrtvý a Arthur je, myslím, na Mallorce. Ale vzhledem k tomu, že si je nesporné nesu v sobe, tak už je – jen to, Bechsteine, řekni –, tak už je nepotřebuju. Člověk se například naučí převzít za sebe odpovědnost. Já se ale nikdy nenaučím představovat celý svět, tak jako to uměla Flox, tedy svět s vlastní flórou, fyzikálními zákony, atmosférou i ptáky. Zůstala mi – podobně jako Coleridgeovi jeho nepoužitelná snová báseň – lesklá ponožka a vzpomínka, zamotané vyprávění o tom, jak jsem navštívil Floxinu planetu. Nevím, co se tam přesně událo a proč jsem tam nemohl zůstat. Když prohlásím, že jsem Flox miloval, nevyplyne z toho vůbec žádné ponaučení, ani to, jestli jsem ji potřeboval, nebo ne. Flox je svět, který jsem nabyl a zase pozbyl. Mám tu fotku a tu ponožku a to je všechno. Škoda, že jsem se s ní už nikdy neviděl.
Mimo veškeré chápání ovšem není láska, ale přátelství.
S Arthurem jsme dojeli z New Yorku do Paříže a pak ještě do Barcelony, poznali jsme pár kluků a holek a letmo jsme si je oťukali, nakonec jsme se spolu téměř nebavili; když jsme přeci jen promluvili, týkalo se to Clevelanda, jako by nás kromě něj nic jiného nepojilo, a pokaždé jsme se smutně zadívali do sklenice španělského vína tmavého jako moře. Naše spojenectví bylo jen neúplné, protože jsme k sobě pociťovali hlubokou nedůvěru a zároveň i upřímnou žhavou náklonnost.
Mimochodem se mi doneslo, že Clevelandův pohřeb byla hodně podivná záležitost; zúčastnili se ho opilci, záhadní pásci a tajemní příbuzní. Feldman s Lurchem a ještě asi deset motorkářů utvořilo kolem pohřebního vozu tradiční pohřební formaci. Obřad sloužil Clevelandův prastrýček, ctihodný pan Arning trpasličího vzrůstu. Clevelandova sestra Anna, která přiletěla z New Yorku, si k hrobu vzala jeho koženou bundu, milenec jeho otce, Gerald, se hystericky rozbrečel a musel počkat v autě. Mohammad celou dobu objímal Jane kolem ramen – tedy alespoň to tvrdil – a děsil se okamžiku, kdy se Jane rozbrečí, ta ale působila statečným a odevzdaným dojmem jako milenka člověka, který už delší dobu umírá na rakovinu, ani nesklonila hlavu a jen apaticky sledovala drobné ručky ctihodného pána a potlačované šaškování shromážděných. Měla na sobě podivné hranaté černé šaty, které před čtyřiceti lety nosila její matka na virginském venkově, takže také přispěla svou troškou ke komicky smutnému pohřbu, který by líp nevymyslel ani sám Cleveland. Mrzí mě, že jsem o to přišel. Chtěl jsem se rozloučit.
Když na to závratné léto, na to pochmurné, pošetilé, úžasné, strašlivé léto vzpomínám, přijde mi, že mě tenkrát, když jsem obědval, čichal k pleti druhého člověka, všímal si odstínů žluté barvy nebo jen tak seděl, naplňoval mnohem větší chtíč a naděje, že ten chtíč byl mnohem opravdovější a naděje mnohem bezuzdnější. Osoby, které jsem miloval, byly hvězdy provázené fámami a fanfárami; sedával jsem s nimi ve filmových studiích a palácích. Je ovšem jasné, že mé vzpomínky nejsou tak docela pravdivé, že na nich ničivě zapracovala nostalgie, která zahlazuje minulost, a že jako obvykle přeháním.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mezi Sahngerem,



Fitzgeraldem a Rothem:



románová prvotina



Michaela Chabona



(doslov)



Rozhodl jsem se, že budu psát o tom, co jsem kdysi znal a co jsem časem skrze svou posmutnělou, sladkobolnou zkaženost začal vnímat jako iluzorní.
Michael Chabon
 
 
V závěrečné části monografie Moderní americký román píše britský literární historik Malcolm Bradbury, že „reaganovským osmdesátým létům udávaly tón podnikatelské úsilí, rostoucí komercionalizace, komoditní kultura a pocity masové hypnózy. Obecně převládala banalita, prázdnota 
[…] Ani život v předjížděcím pruhu někde v Los Angeles nebo v New Yorku nenabízel žádnou úlevu, o čemž svědčí i ‚spratkovské‘ romány Breta Ellisejaye Mclnerneyho či Michaela Chabona“. 
Všichni tři autoři, jež tu Bradbury zmiňuje, se za oceánem těší kritickému uznání (a jsou dobře známi i českým čtenářům). Spřízněnost, kterou Bradbury popisuje, je ovšem pouze generační, nikoli literární. Michael Chabon se totiž od Ellise i Mclnerneyho výrazně odlišuje. Jakési srovnání by se snad nabízelo, pokud bychom –po způsobu některých kritiků – oddělovali „formu“ a „obsah“. Pak by jistě bylo možné mluvit o zmiňovaných autorech takříkajíc jedním dechem, především pro „obsahovou“ stránku jejich děl: tématy jejich knih bývají pocity odcizení v už tak dost odcizeném světě, sexuální excesy, násilí, absence víry v cokoli, citové strádání, vše pronikající amorálnost, přemáhaná podvědomá touha po fungujících vztazích, ať už rodinných či přátelských atd. To však ještě neznamená podobnost autorských typů, jen artikulaci (ale různou, neporovnatelnou!) obdobného životního pocitu. Navíc se Chabonovi hrdinové od těch Mclnerneyho a Ellisových liší i co do charakteru – na rozdíl od kriminálnických protagonistů románů jako jsou Mclnerneyho Zářivá světla velkoměsta či (Ellisovo Míň než nula, se přece jen vyznačují základní slušností, morálkou i určitým common sense. Ještě nepřesnější je Bradburyho paralela, co se „formy“ týče: v Ellisových a zejména v Mclnerneyho dílech můžeme vidět zřetelný „formální“ vliv o generaci staršího Raymonda Carvera (Mclnerney byl dokonce Carverovým studentem v univerzitním kursu creative writing); oproti tomu Chabon je ukázkovým Carverovým protipólem a máloco je mu vzdálenější než carverovský minimalismus. 
Daleko příhodnější se jeví – už bez nutnosti oddělovat neoddělitelné – jiné srovnání, v americké kritice, či spíše literární publicistice rovněž velmi frekventované: s J. D.
Salingerem. O takové srovnání jako by přímo programově usilovaly hned první dvě Chabonovy knižně vydané prózy:
Záhady Pittsburghu (The Mysteries of Pittsburgh, 1988) připomínají Salingerovo Kdo chytá v žítě narativní technikou (ich-forma, retrospektivní zarámování příběhu aj.), četnými tematickými shodami (mladý, melancholický, poněkud přecitlivělý hrdina hledá své místo ve světě) i zřetelnými aluzemi; obdobným způsobem dává vzpomenout na Salingerův povídkový cyklus o rodině Glassových Chabonova druhá kniha Modelový svět a jiné povídky (A Model World and Other Stories, 1990, česky 2006). Jak Salingerovi, tak Chabonovi je vlastní všeprostupující nostalgie za uplývajícím či už uplynulým mládím, jistá sladkobolnost, balancování na hraně kýče (s nímž si, vědomě či nevědomě, zahrávají velmi často) – a především: výsledný pocit nedospělosti. Právě ten spojuje jejich díla nejvýrazněji. Pěkně to vyjádřil slavný americký kritik Leslie Fiedler, který ve studii Dospívání a dospělost v americké literatuře konstatuje, že „ani ti nejlepší američtí spisovatelé nejsou schopni dospět; po nějakých těch nezralých pokusech si najdou styl, téma a tón, které vyrůstají z jejich pubertálních zkušeností– a pak už to jen usilovně opakují, jako když zpěvaví ptáci do ochraptění vyzpěvuji jeden jediný trylek“. 
Na druhou stranu je zřejmé, že si je Chabon na rozdíl od Salingera onoho nebezpečí vědom a že se mu zejména v novějších prózách – leckteré z nich ostatně vyšly česky – snaží vyhnout. (Mimochodem, svého času se hojně spekulovalo o tom, že Salinger nepřestal psát a že píše dál pod pseudonymem Thomas Pynchon. Tyto spekulace vycházely zejména z tajnůstkářství obou autorů, oba o sobě úzkostlivě tajili veškeré personálie. Chabon jako by se v intencích této poněkud úsměvné teze – ve svých posledních dílech propracoval od salingerovského modelu psaní k modelu pynchonovskému.) 
Mezi Salingerem a Chabonem existuje ještě jedna spojnice, jen zdánlivě povrchní: časopis New Yorker. Oba autoři v něm publikovali své texty, oba jej svým způsobem spoluutvářeli – a na oplátku se nechávali utvářet jím. Ačkoli New Yorker není primárně literární časopis a ačkoli dnes vypadá nepochybně jinak než před čtyřiceti padesáti lety, stále platí, že si „své“ autory pečlivě vybírá; stále platí, že „autoři New Yorkem“ (mezi něž se vedle Salingera řadí mnohé další legendy americké literatury, jako např.„John Cheever, John Updike, Donald Barthelme aj.) „mají styl“. Stále platí, co ve svých pamětech napsal jiný významný americký kritik Alfred Kazin: „Už od dob prvního šéfredaktora Harolda Rosse bylo zřejmé, že se New Yorker ve všech oblastech soustřeďuje na styl. V próze to vedlo k tomu, co jsem svého času nazval, náhlý zvrat – schopnost rafinovaně vložit nějaké to nečekané slůvko či pozměnit směřování věty tak, aby si čtenář pomyslel, ‚to je mi ale dobře napsané, to je ale chytré!‘“ 
Jako by tu Kazin psal přímo o Chabonovi; „rafinovanost“ „neočekávanost“ „chytrost“ to jsou všechno výrazné rysy Chabonova psaní; on sám ostatně v jednom interview poznamenal: „Chtěl bych psát věci, které vydrží. Nesnažím se reflektovat dobu, v níž mé knihy vznikají. Nemám vůbec zájem dostat na papír osmdesátá nebo devadesátá léta. Jen se pokouším psát co nejlepší angličtinou.“ Ten záměr se mu většinou daří, jeho hrdinové skutečně působí– i díky preciznímu stylu – nadčasově, chtělo by se říci „univerzálně“. (Což se rozhodně o Mclnerneyho či Ellisových hrdinech říci nedá, ti své době- determinováni jazykem, módními obraty, slangem aj. – utéci nemohou.) 
Upřímně řečeno, právě vycizelovaný styl někdy Chabonovo psaní zachraňuje: kupříkladu v Záhadách Pittsburghu autorovy vznosné metafory, pronikavé sebezpytování vypravěče i působivé popisy jednotlivých postav často dávají zapomenout, že zápletka tu a tam pokulhává, dějové zvraty jsou občas stěží uvěřitelné a velké finále celého románu stojí trochu na vratkých nohou. Stylistická bravura Záhad Pittsburghu je přitom o to obdivuhodnější, že je Chabon začal psát v neuvěřitelných dvaadvaceti letech, v roce 1985, a dokončil je těsně před svými čtyřiadvacátými narozeninami (román odevzdal jako svou magisterskou práci na University of California v lrvine). 
Je ovšem zapotřebí podotknout, že Chabonova posedlost stylem nevzbouzí výhradně kladnou odezvu. Kupříkladu recenzentka New York Times Elizabeth Benedictová nabádá Chabona, aby „necouval před svým materiálem a nesnažil se za každou cenu zavděčit“. Ken Kalfus jiný recenzent New York Times, si zase nad Chabonovým pulitzerovským románem Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000, česky 2004) povzdychl, že při jeho čtení musel občas sáhnout po výkladovém slovníku. Chabonův styl ovšem netvoří jen neobvyklé výrazy či dlouhá, pečlivě vystavěná souvětí, „rafinovaně“ proložená „nečekanými slůvky“ to by nešlo o nic jiného než o manýru, o prázdnou ornamentalizaci; dané složky pouze přispívají k celkovému dojmu, při jeho vy tváření je však rozhodující především promyšlená výstavba textu. 
 
Vraťme se ještě na závěr k onomu srovnávání Chabonova psaní s díly jiných autorů. Sám Michael Chabon uvádí ve svém nedávno vydaném souboru eseji nazvaném Mapy a legendy (Maps and Legends, 2008), že ho připsaní románové prvotiny zcela zásadním způsobem ovlivnili dva velikáni americké prózy – Francis Scott Fitzgerald a Philip Roth: 
„Dodali mi odvahu; připadal jsem si díky nim, jako bych se chystal vyplout do Kitaje po trase, kterou už předtím pluli jiní a vyplatilo se jim to.“ Podobná tvrzení ještě nemusí nic znamenat, k velkým vzorům se hlásí kdekdo; pravda však je, že Chabonova prvotina skutečně do značné míry staví na Fitzgeraldově románu Velký Gatsby a Rothové novele Sbohem, město C: týmž exaltovaným, lyrizujícím jazykem se tu píše o týchž velkých tématech – o ztrátě mladické nevinnosti, o hledání osobní i sexuální identity, o křehkosti a iluzornosti velkých snů, o lásce a přátelství, o vztahu mezi penězi, láskou a přátelstvím či o hořkosti, která nevyhnutelně provází dospělé vidění světa. Chabon ovšem fitzgeraldovská i rothovská témata obestírá příznačným závojem nostalgie 
(z níž se v jeho dalších dílech stává bezmála jeho trademarky; jeho román není plagiát, nýbrž pocta literárním předchůdcům a zároveň svébytné rozpracování jejich odkazu. Sám ostatně toto spříznění výstižně – a s typickou ironií– popisuje v už citované eseji: „Když jsem si svůj román rozvrhl podobně jako Fitzgerald s Rothem, totiž kolem jednoho léta, vytanula mi inherentní dramatická struktura o třech jednáních: I. Červen. II. Červenec. III. Srpen. Každý měsíc pro mě měl zřetelně jiný smysl a povahu; ve svém nevyhnutelném pořadí ztvárňovaly příběh, který pokaždé začínal komedií očekávání a končil tragédií výčitek […] A doufal jsem, že se mi třeba nějakým zázrakem povede opravdu něco říct o létu, o samé ideji léta v Americe, něco, čemu by rozuměli velcí američtí básníci léta jako Ray Bradbury nebo Bruce Springsteen. 
Možná ano, možná ne.“
Zda se to v Záhadách Pittsburghu Michaelu Chabonovi opravdu povedlo, je už na čtenáři. 
Petr Onufer
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