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  V pozdějších letech, když Sam Clay poskytoval rozhovor nebo se rozpovídal na nějakém shromáždění stárnoucích příznivců komiksu, s oblibou prohlašoval, vzpomínaje na největší dílo, jaké s Joem Kavalierem vytvořili, že už v dětství, které prožil uzavřený a svázaný do kozelce v nepropustné nádobě zvané Brooklyn, se mu často zdálo o Harrym Houdinim. „Clark Kent v telefonní budce nebo Houdini v zamčené bedně pro mě byli jedno a totéž,“ vysvětloval zasvěceně na sjezdu milovníků komiksů v Angoulême nebo redaktorovi časopisu Comics Journal. „Ven vystoupil někdo jiný než ten, kdo vstupoval dovnitř. Například Houdiniho první číslo v době, kdy teprve začínal. Jmenovalo se to ‚Metamorfóza.‘


  Nešlo pouze o únik. Šlo také o proměnu.“ Ve skutečnosti se Sammy jako kluk o Harryho Houdiniho a jeho legendární kousky zajímal přinejlepším okrajově, jeho vzory byli Nikola Tesla, Louis Pasteur a Jack London. Když však popisoval svůj podíl – podíl své představivosti – na stvoření Eskapisty, znělo to, jako všechny jeho vybájené historky, naprosto věrohodně. Sny, jež se mu zdávaly, však byly houdiniovské: byly to sny kukly v temném zámotku, prahnoucí po vůni světla a chuti vzduchu.


  Houdini byl hrdinou všech malých mužů, městských kluků a Židů; Samuel Louis Klayman spadal do všech tří těchto kategorií. Když započalo jeho dobrodružství, bylo mu sedmnáct: byl trochu chvastoun, zdaleka ne tak čiperný, jak si namlouval, a jako mnozí optimisté se snadno nadchl. Rozhodně se o něm nedalo říct, že by byl krasavec. Jeho obličej připomínal obrácený trojúhelník, široké čelo a špičatá brada, našpulené rty a tupý, vzpurný nos. Hrbil se a chodil neupravený, neustále se tvářil, jako by ho někdo zrovna obral o peníze na svačinu. Každé ráno odcházel z domu s tvářemi hladkými jako neviňátko, ovšem v poledne byla oholená líc pouhou vzpomínkou a temný stín na bradě mu dodával spíš vzezření vagabunda než drsňáka. Sám sebe pokládal za ošklivého, ale to proto, že se jaktěživ neprohlížel v klidu. Téměř po celý rok 1931 roznášel noviny, aby si mohl koupit činky, s nimiž pak následujících osm let každé ráno cvičil, dokud neměl paže, ramena i prsa silná a pevná; jen nohy mu po obrně zůstaly tenké a slabé. V ponožkách měřil stopětašedesát centimetrů. Když mu někdo řekl, že je držkatý, pokládal to za kompliment, stejně jako všichni jeho kamarádi. Zastával sice mylné, ale o to nevyvratitelnější teorie o principech fungování televize, atomové energie a antigravitace a jeho tajným přáním bylo – kromě tisíce dalších – dožít na teplých, prosluněných plážích Velkého polárního oceánu na Venuši. Byl vděčný čtenář se sklonem k sebezdokonalování a hltal vše, co mu přišlo pod ruku, Stevensona, Londona a Wellse s potěšením, Wolfea, Dreisera a Dos Passose z povinnosti a S. J. Perelmana se zbožným vytržením. Čtenářským zápalem maskoval špatné svědomí, protože měl tajnou vášeň, ono jich bylo víc – pro šestákové krváky a detektivky, zkrátka brak. Posháněl si a přelouskal všechny výtisky čtrnáctideníku Stín až do roku 1933 a byl na dobré cestě shromáždit veškerá čísla Avengera a Doca Savage.


  Dlouhá historie Kavaliera & Claye – a skutečný příběh o zrození Eskapisty – započala koncem října 1939, té noci, kdy k Sammymu do pokoje vrazila matka, zaťukala mu klouby na ruce, ozbrojenými prstýnkem, na hlavu a řekla mu, ať se posune na kraj postele a udělá místo svému bratranci z Prahy. Sammy se zprudka posadil a krev se mu rozbušila ve spáncích. V jasném svědě zářivky nad kuchyňským dřezem spatřil štíhlého mladíka zhruba svého věku, sklesle opřeného o zárubeň dveří, s rozevlátým balíkem novin pod paží. Druhou ruku si jakoby ze studu držel před obličejem. Tohle, řekla paní Klaymanová a pošoupla Sammyho ke zdi, je Josef Kavalier, syn jejího bratra Emila, který zrovna přijel do New Yorku, autobusem až ze San Franciska.


  „A co mu je?“ zeptal se Sammy. Odsunul se až na samý kraj a do ramene ho zastudila omítka. Oba polštáře si přitáhl k sobě. „Je nemocný?“


  „A co bys tak asi myslel?“ opáčila matka a poplácala uprázdněnou polovinu lůžka, jako by chtěla oprášit nějaká nepatřičná smítka, která tam Sammy zanechal. Právě se vrátila z poslední noční směny dvoutýdenního turnusu v Bellevue, kde pracovala jako sestra na psychiatrii. Na šatech jí ulpěl pach nemocnice, ale z rozhalenky k Sammymu zavanula levandulová voda, kterou se umývala. Její hubené tělo vydávalo štiplavou, kořenitou vůni jako čerstvě ostrouhaná tužka. „Je tak unavený, že se sotva drží na nohou.“


  Sammy pootočil hlavu, aby si toho chudáčka Josefa Kavaliera ve zplihlém tvídovém obleku lépe prohlédl. Matně tušil, že má v Čechách nějaké příbuzné. Ale matka se slovem nezmínila, že by k nim měl někdo z nich přijet, a už vůbec ne, že by s ním měl spát v jedné posteli. Navíc mu unikalo, jak do toho všeho zapadá to San Francisco.


  „No a je to,“ pravila matka a narovnala se, očividně spokojená, jak Sammyho vystrnadila na samý krajíček matrace. Otočila se k Josefovi. „Pojď sem. Chci ti něco říct.“ Popadla ho za uši jako nějaký krajáč a vlepila mu pusu na obě tváře. „Tak jsi to zvládnul. No sláva. Konečně jsi tady.“


  „Konečně,“ hlesl její synovec. Neznělo to moc přesvědčivě.


  Podala mu žínku a odešla. Jakmile se za ní zavřely dveře, Sammy si uzmul alespoň kousek ztraceného území prostěradla, zatímco jeho bratranec stál uprostřed pokoje a třel si omačkané tváře. Vzápětí paní Klaymanová zhasla v kuchyni a vše pohltila tma. Sammy slyšel, jak se bratranec zhluboka nadechl a pomalu vydechl. Štos novin zašelestil a s tichým, odevzdaným žuchnutím dopadl na podlahu. Knoflíky saka cvakly o opěradlo židle, kalhoty zašustily, jak si je Josef stahoval, na zem dopadla jedna bota, pak druhá. Náramkové hodinky cinkly o sklenici s vodou na nočním stolku. Pak spolu se závanem chladu vklouzl pod přikrývku a přinesl s sebou ještě pach cigaret, podpaží, navlhlé vlny a čehosi sladkého a známého, co Sammy okamžitě identifikoval jako vůni švestek z matčiny „sváteční“ sekané – švestky byly jednou z mnoha věcí, jež jí dodávaly tu sváteční příchuť. Sammy si večer všiml, jak jednu šišku balí do voskovaného papíru a ukládá ji do chladničky. Takže ona věděla, že jí přijede synovec, dokonce ho čekala na večeři, ale Sammymu o tom vůbec neřekla.


  Josef Kavalier se uvelebil na matraci, odkašlal si, založil si ruce pod hlavu a pak, jako by ho někdo vypnul ze zásuvky, znehybněl. Nepohnul se, nezavrtěl se, nehnul ani malíčkem u nohy.


  Stojací hodiny na nočním stolku hlasitě tikaly. Josef začal zhluboka oddechovat. Sammy si zrovna v duchu říkal, jak může někdo takhle bezstarostně usnout, když bratranec promluvil.


  „Jak seženu nějaké peníze, najdu si bydlení a postel budeš mít zase pro sebe,“ řekl. Měl lehký německý přízvuk s podivným skotským nádechem.


  „To by bylo fajn,“ odtušil Sammy. „Mluvíš dobře anglicky.“


  „Díky.“


  „Kde ses to naučil?“


  „Nerad bych o tom mluvil.“


  „Je to nějaký tajemství?“


  „Spíš osobní věc.“


  „A řekneš mi aspoň, co jsi dělal v Kalifornii?“ vyzvídal Sammy. „Nebo je to taky důvěrná informace?“


  „Připlul jsem tam z Japonska.“


  „Z Japonska!“ Sammy zezelenal závistí. Na svých hůlkovitých nohách se v životě nedostal dál než do Buffala a nejdelší cestu lodí podnikl přes páchnoucí, sytě zelenou stuhu řeky mezi Brooklynem a Manhattanem. Ve své úzké posteli, v ložnici jen o málo širší než lůžko samotné, v bytě ve spořádaném středostavovském činžáku na Oceán Avenue, kde chrápání jeho babičky rozechvívalo stěny jako projíždějící tramvaj, snil Sammy brooklynské sny o létání, proměně a úniku. Snil promyšlené a barvité sny, v nichž se měnil ve slavného amerického romanopisce nebo nějakého známého intelektuála, jako je Clifton Fadiman, nebo v odvážného lékaře, nebo si představoval, že se silou vůle a cvičením dopracoval k takovým mentálním schopnostem, které mu umožňují zázračně ovládat city a myšlení druhých. V zásuvce psacího stolu mu – už hodně dlouho – leželo prvních jedenáct stránek rozsáhlého autobiografického románu, který se bude jmenovat buď (po perelmanovsku) Skelnýma očima temnoty, nebo (po dreiserovsku) Americké rozčarování (o němž zatím neměl valné ponětí). Dlouhé hodiny v tichém soustředění – se zkrabatělým čelem a zadrženým dechem – se věnoval rozvoji skrytých sil mozkutelepatii a sugesci. A nejméně desetkrát dychtivě přečetl iliadu průkopníků na poli medicíny, knihu Lovci mikrobů. Ovšem jako většina brooklynských rodáků se i Sammy pokládal za realistu a své plány na únik odvíjel od myšlenky, že napřed musí získat hromadu peněz.


  Od šesti let prodával po domech semínka, bonbony, pokojové rostliny, čisticí prostředky, leštidla na kov, předplatné časopisů, nezničitelné hřebeny a tkaničky. S pomocí dětské stavebnice na stole v kuchyni vynalezl téměř funkční přišívač knoflíků, dvojitý otvírák na lahve a žehličku fungující za studena. V poslední době své komerční snažení zaměřil na výtvarné umění. Známí ilustrátoři a kreslíři komiksů – Rockwell, Leyendecker, Raymond, Caniff – byli na vrcholu slávy a panovalo všeobecné přesvědčení, že u kreslicího prkna si člověk nejen může vydělat na slušné živobytí, ale může ovlivňovat přímo samotnou podstatu a tón nálady ve společnosti. Sammy měl ve skříni haldy čtvrtek s kresbami koní, indiánů, fotbalistů, polidštěných opic, fokkerů, krásných žen, vesmírných raket, kovbojů, Saracénů, tropických pralesů, medvědů grizzly, studií záhybů ženských šatů, prohlubní pánských klobouků, odrazu světla na duhovkách, oblaků na západní obloze. Vědomosti o perspektivě měl nevalné, znalosti lidské anatomie pochybné, kreslířskou techniku nevyzrálou – zato vykradač byl zběhlý. Vystřihoval si oblíbené obrázky a stránky z novin a komiksů a lepil si je do tlustého sešitu, v němž měl tisíce příkladů všech možných objektů a stylů. Svou výstřižkovou bibli využil pro zfalšování původního příběhu Terry mezi piráty, který přejmenoval na Jihočínské moře a v němž velmi věrně okopíroval velkého Caniffa. Napodobil i Raymonda v komiksu nazvaném Vesmírný bedrník a Chestera Goulda v seriálu o nelítostném poldovi Drsňák Doyle. Pokoušel se vykrádat i Hogartha a Lee Falka, George Herrimana, Harolda Graye a Elzie Segara. Svá dílka uchovával v objemných deskách pod postelí a čekal na příležitost, kdy se s nimi bude moct vytasit.


  „Z Japonska!“ zopakoval a z toho exotického jména se mu zatočila hlava. „Co jsi dělal v Japonsku?“


  „Převážně jsem trpěl střevními potížemi,“ odvětil Josef Kavalier. „A ty mě stále ještě trápí. Hlavně v noci.“


  Sammy tuto informaci chvilku zpracovával a pak se nenápadně odtáhl dál ke zdi.


  „Pověz, Samueli,“ řekl Josef. „Kolik ukázek musím mít ve svém portfoliu?“


  „Ne Samueli. Sammy. A nebo ne, říkej mi Same.“


  „Same.“


  „Jaký portfolio máš na mysli?“


  „Portfolio mých kreseb. Abych je ukázal tvému zaměstnavateli. Bohužel jsem byl nucen nechat všechny své práce v Praze, ale můžu je rychle nahradit novými, které budou velmi kvalitní.“


  „Co chceš ukázat mýmu šéfovi?“ podivil se Sammy, ale i přes narůstající zmatek začal tušit, odkud vítr vane. „O čem to mluvíš?“


  „Tvá matka se zmínila, že bys mi mohl pomoct najít práci ve společnosti, kde pracuješ. Já jsem malíř, jako ty.“


  „Malíř.“ Sammy opět pocítil osten závisti. Něco takového by o sobě nedokázal říct, aby přitom nesjel pohledem někam ke špičkám bot. „Máma ti řekla, že jsem malíř?“


  „Malíř reklam, ano. U Empire Novelties Incorporated Company.“


  Kratičkou chvilku si v sobě Sammy hýčkal ten hřejivý plamínek, který v jeho nitru ta zprostředkovaná pochvala zažehla. Pak ho sfoukl.


  „To zase lakovala.“


  „Prosím?“


  „Že pindá.“


  „Cože?“


  „Dělám tam skladníka. Občas mě nechají udělat nějakou reklamní koláž. Nebo když přibyde nová skladová položka, tak k ní můžu namalovat obrázek. Za to mi dávají dva dolary od kusu.“


  „Aha.“ Josef Kavalier opět dlouze vydechl. Pořád ještě nehnul ani prstem. Sammy nedokázal odhadnout, jestli je tak nehybný proto, že je napjatý jako struna, nebo naopak dokonale klidný. „Poslala otci dopis,“ zkusil to Josef znovu. „Psala v něm, že navrhuješ design nových vynálezů a přístrojů.“


  „Tak schválně, co myslíš?“


  „Zase lakovala.“


  Sammy si povzdechl, jako by chtěl naznačit, že to tak skutečně je; byl to dlouhý, útrpný povzdech plný lítosti – a naprosto falešný. Jeho matka se skutečně domnívala, že bratrovi do Prahy píše pravdu. To Sammy poslední rok lakoval a přikrašloval skutečnou náplň svého podřadného místa u Empire Novelties, a to nejen jí, ale všem, kdo se ho na to zeptali. Chviličku byl roztrpčený, ani ne tak proto, že byl odhalen a musel bratranci přiznat, jak mizernou má práci, ale proto, že jeho matka nebyla tak vševědoucí, jak předpokládal. Pak ho napadlo, jestli to nakonec neudělala schválně – že se nenechala ošálit jeho vychloubáním a poznala, že své chvástání o tom, jak na něj majitel Empire Novelties Sheldon Anapol ve všem dá, značně přehnání. A počítala s tím, že bude chtít zachovat zdání, které s takovou námahou vybudoval, a nezbude mu nic jiného, než se nazítří vrátit z práce a v těch svých upatlaných skladnických prackách třímat místo pro Josefa Kavaliera.


  „Zkusím to,“ kývl a tehdy pocítil první zašimrání na páteři, první tušení budoucí příležitosti. Znovu ani jeden dost dlouho nepromluvili. Tentokrát Sammy cítil, že Josef ještě nespí, téměř slyšel, jak se mu pod kůži s tichým škrabáním zahryzávají pochybnosti, které ho sžírají. Bylo mu ho najednou líto. „Můžu se tě taky na něco zeptat?“ ozval se.


  „Zeptat na co?“


  „Cos to měl za noviny?“


  „To jsou vaše newyorské noviny. Koupil jsem je na autobusovém nádraží.“


  „Kolik?“


  Poprvé za celou dobu zaznamenal, že se Josef ošil. „Jedenáct.“


  Sammy rychle počítal na prstech: v New Yorku vychází osm deníků. Deset, když se přičte Eagle a Home News. „Jedny mi chybí.“


  „Jak chybí…?“


  „Timesy, Herald-Tribune –“ ťukl si do dvou prstů – „World-Telegram, Journal-American, Sun.“ Prohodil si ruce. „News, Post. Hm, Wall Street Journal. A brooklynský Eagle. A Home News v Bronxu.“ Spustil ruce na deku. „Který jsou ty jedenáctý?“


  „Deník o módě pro ženy.“


  „Women Wear Daily?“


  „Já nevěděl, že to je… o oblečení.“ Zasmál se sám sobě, vyrazil řádku krátkých, štěkavých zachrčení. „Hledal jsem něco o Praze.“


  „A našel jsi? V Timesech něco být muselo.“


  „Něco ano. Málo. O Židech nic.“


  „O Židech,“ hlesl Sammy a konečně mu to začalo docházet. Josef nepátral po zprávách o nejnovějších diplomatických obezličkách Londýna a Berlína nebo o posledních štvavých výrocích Adolfa Hitlera. Pátral po něčem, z čeho by vyčetl, jak je na tom jeho rodina. „Co jidiš? Umíš jidiš?“


  „Ne.“


  „Škoda. Vychází tady taky čtvery židovské noviny. Tam by nejspíš něco bylo.“


  „Co německé noviny?“


  „To nevím, ale nějaký asi taky budou. Každopádně Němců je tady dost. Pořádali pochody a shromáždění po celým městě.“


  „Aha.“


  „Bojíš se o vaše?“


  Žádná odpověď.


  „Oni nemohli odjet?“


  „Ne. Zatím ne.“ Sammy ucítil, jak Josef prudce zavrtěl hlavou, jako by chtěl hovor na toto téma utnout. „Vykouřil jsem všechny své cigarety,“ pokračoval neutrálním tónem jako z konverzační příručky. „Nemohl bys –“


  „No jo, jenže já poslední vykouřil, než jsem šel do postele,“ řekl Sammy. „Hele, jak jsi přišel na to, že kouřím? Je to cítit?“


  „Sammy,“ ozvala se matka, „máte spát.“


  Sammy se očichal. „Hm. Zajímalo by mě, jestli to Ethel cítí. Kouření nesnáší. Když si chci zakouřit, musím vylízt oknem támhle na požární schodiště.“


  „Žádné kouření v posteli?“ poznamenal Josef. „O důvod víc, abych si našel svoji.“


  „Ani mi nemluv,“ povzdechl si Sammy. „Já bych si taky nejradši našel vlastní byt.“


  Několik minut tiše leželi a toužili po cigaretách a po všem, co tato touha ve svém neuspokojení ztělesňovala.


  „Co tvůj popelák,“ ozval se Josef. „Tedy popelník.“


  „Mám ho na požárním schodišti. Starý květináč.“


  „Takže tam budou… jak se to… vrabci?“


  „Myslíš špačky?“


  „Špačky.“


  „To asi jo. Neříkej, že bys kouřil –“


  Bez nejmenšího varování se Josef prudkým pohybem, který byl pravým opakem a možná i důsledkem předchozí strnulosti, překulil na bok a vstal z postele. Sammyho oči se již přizpůsobily tmě v pokoji, která tak jako tak nebyla úplně černá. Škvírou mezi dveřmi a rámem prosvítal šedomodrý obdélník světla kuchyňské zářivky a mísil se s bledým jasem nočního Brooklynu, v němž se slévaly pouliční lampy, reflektory tramvají a automobilů, ohně ze tří nedalekých oceláren a odlesky záře ostrovního království za řekou, která dovnitř pronikala mezi závěsy. V tomto kalném šeru, které pro něj bylo zosobněním samé podstaty nespavosti, viděl Sammy bratrance, jak metodicky prohledává všechny kapsy svého oděvu, který si tak pečlivě složil přes opěradlo židle.


  „Lampičku?“ zašeptal Josef.


  Sammy zavrtěl hlavou. „Máma,“ řekl.


  Josef se vrátil k posteli. „Tak budeme muset pracovat potmě.“


  V prstech levé ruky držel přeložený cigaretový papírek. Sammy pochopil. Vzepřel se na lokti a rozhrnul závěs, pomalu, aby se neozvalo charakteristické zaskřípání kolejniček. Pak se stisknutými zuby vysoukal vzhůru spodní polovinu okna a vpustil dovnitř chladný hukot města a šumící závan půlnočního říjnového chladu. Sammyho „popelník“ byl hranatý terakotový květináč s mexickými vzory, naplněný jalovou půdou a sazemi; z této nevábné směsi trčela napůl zkamenělá kostřička květiny s případným jménem popelivka, jež Sammymu zbyla z doby, kdy prodával pokojové rostliny, a tudíž byla výrazně starší než jeho kuřácký návyk, který si nepěstoval zas tak dlouho, přibližně tři roky. Dole pod nebohou kytkou se povalovalo asi deset nedopalků značky Old Gold. Sámmy jich štítivě vybral asi hrst – byly lehce navlhlé –, jako by to byly žížaly, a podal je bratranci, který mu za ně dal krabičku zápalek, jež ho vybízela, aby se zašel najíst do JOEOVY KBABÍ RESTAURACE NA RYBÁŘSKÉM MOLU, a která ukrývala poslední sirku.


  Josef obratně, ale s jistou dávkou okázalosti natrhl jednou rukou sedm špačků a vysypal slisovaná vlákna tabáku na pomačkaný papírek. Za půl minutky ubalil cigaretu.


  „Pojď,“ řekl. Po kolenou přelezl přes postel k oknu, kde se k němu připojil i Sammy, a oba se vysunuli až do pasu z okna. Josef podal cigaretu Sammy mu a ten v jasné záři zápalky, kterou rukama nervózně stínil před větrem, zjistil, že bratranec vykouzlil dokonalý váleček, stejnoměrný a hladký téměř jako z baličky. Zhluboka vdechl pravou chuť Virgínie a podal magickou cigaretu jejímu tvůrci. Kouřili mlčky, až jim zbyl jen žhavý půlcentimetr. Pak se vrátili dovnitř, spustili okno, zatáhli závěs a ulehli, dva spolunocležníci páchnoucí kouřem.


  „Víš,“ začal Sammy, „my jsme, hm, měli jsme fakt docela strach… kvůli Hitlerovi… a tomu, jak se chová k Židům a… a vůbec. Když jste byli, když vás… obsadili… Máma byla… my všichni jsme byli…“ Zavrtěl hlavou, nevěděl, co chtěl vlastně říct. „Na.“ Nadzvedl se a zpod hlavy vytáhl jeden polštář.


  Josef Kavalier zdvihl hlavu z matrace a polštář si pod ni strčil. „Děkuji,“ řekl a opět znehybněl.


  Za chvilku začal pravidelně, zhluboka a chrčivě oddychovat. Sammy si o samotě, jako každou noc, spřádal své obvyklé sny zakuklené housenky. Ale tentokrát si uvědomil, že vůbec poprvé počítá i s možností pomoci nějakého spojence.
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  Právě sen zakuklené housenky – sen o velkém úniku – nakonec zavál Josefa Kavaliera přes Asii a Pacifik až do úzké postele jeho bratrance na Oceán Avenue.


  Když německé vojsko obsadilo Prahu, v jistých kruzích se okamžitě začalo hovořit o nutnosti poslat slavného Golema, bájnou umělou bytost, kterou stvořil Rabbi Low, do bezpečí v exilu. Příchod nacistů doprovázely zkazky o konfiskacích, vyvlastňování a rabování hlavně židovských památek a ničení posvátných předmětů. Tajní strážci Golema měli největší strach z toho, že jejich svěřenec bude zabaven a odeslán ze země, aby posloužil coby okrasa nějakého úřadu nebo soukromé sbírky v Berlíně či Mnichově. Už teď se na Starém Městě objevil pár mladých, mlčenlivých Němců s pichlavýma očima, který dva dny slídil kolem Staronové synagogy, v jejíchž zdech podle pověstí spal dávný ochránce ghetta svůj předlouhý spánek. Oba Němci tvrdili, že jsou jen vědci bez jakýchkoli vazeb na Reichsprotektorat, ale nikdo jim nevěřil. Proslýchalo se, že někteří berlínští straničtí pohlaváři se dychtivě zajímají o teozofii a takzvané okultní vědy. Zdálo se, že je pouze otázkou času, kdy bude Golem, odpočívající v obrovské borové truhle, objeven a zabaven.


  Mezi jeho strážci se vyskytli i tací, kteří s odvozem Golema za hranice nesouhlasili, a to ani v zájmu jeho záchrany. Někteří namítali, že byl stvořen z vltavského bahna a proto by v jiném podnebí mohl fyzicky utrpět. Jiní se na to dívali z historického pohledu – jako všichni historici se pyšnili rozumným pohledem na dějiny – a tvrdili, že Golem přečkal bez úhony už celá staletí nájezdů, katastrof, válek a pogromů, a proto radili, aby se nepodnikaly žádné ukvapené kroky, vzhledem k tomu, že se může jednat pouze o přechodné období, kdy se štěstěna obrátila k české židovské obci zády. V kroužku zasvěcenců byli dokonce i tací, kteří nechtěli poslat Golema za hranice, protože v srdci stále ještě chovali dětinskou naději, že nepřítel všech antisemitů a nactiutrhačů se jednoho dne, v nejvyšší nouzi, opět probudí a začne bojovat. Hlasování nakonec nicméně rozhodlo o tom, že se Golem odveze do bezpečí, nejlépe do nějaké neutrální země, která by byla dost daleko a zároveň by v ní žila židovská komunita.


  Tehdy jeden člen tajného spolku, který měl vazby na kouzelnické kruhy, zmínil jméno Bernarda Kornbluma, který by měl být schopen únik Golema zorganizovat.


  Bernard Kornblum byl Ausbrecher, iluzionista, který se specializoval na triky se svěracími kazajkami a pouty, jaké proslavil Harry Houdini. Nedávno odešel do penze (už mu bylo přes sedmdesát), usadil se v Praze, kterou zvolil za svůj druhý domov, a už jen čekal na svou závěrečnou oponu. Jak zmínil jeho navrhovatel, původně pocházel z Vilna, svatého města židovské Evropy, kde žili jistí lidé, kteří měli i přes střízlivou životní filozofii ke golemům kladný vztah. Litva byla navíc oficiálně neutrální stát, a pokud si na ni dělal Hitler někdy zálusk, podle nejnovějších zpráv o tajném paktu Molotov-Ribbentrop se ho definitivně zřekl. Proto byl Kornblum vyzvednut v Hofzinserově klubu, kde pravidelně hrával poker. Odtud byl odveden na utajené místo schůzek spolku zasvěcených – ve Falederově kamenosochařství, v přístavku za sálem s vystavenými náhrobními kameny. Kornblum byl do celé záležitosti podrobně zasvěcen: Golem musí zmizet z úkrytu, připravit se na cestu a nenápadně odjet ze země ke spřáteleným kruhům ve Vilnu. Nezbytné formality – nákladový list, celní osvědčení – zajistí vlivní členové spolku nebo jejich vysoko postavení přátelé.


  Bernard Kornblum úkol bez váhání přijal. Přestože byl jako většina iluzionistů nevěřící a uctíval pouze nejvyššího mága Přírodu, byl zároveň svědomitý Žid. Co bylo možná podstatnější, v penzi nebyl spokojený a nudil se – v době, kdy přišla tato nabídka, dokonce zvažoval návrat na jeviště. Ačkoli žil poměrně nuzně, odmítl velkorysou odměnu a vymínil si dvě podmínky: že nikomu nesvěří, jak to chce provést, a že nepřijme žádnou nevyžádanou pomoc ani radu. Celý trik zůstane zastřen čarovným závojem, který odkryje až poté, co se vše vydaří.


  Tato podmínka se spolku zalíbila, protože měla nejen své kouzlo, ale i opodstatnění. Čím méně podrobností budou znát, tím snazší pro ně bude popřít, že by o Golemově zmizení cokoli věděli, kdyby vše vyšlo najevo.


  Kornblum opustil kamenosochařství a vydal se do svého bytu, který byl v nedaleké Maiselově ulici. Cestou už v duchu spřádal nitky pevné a elegantní osnovy svého plánu. V devadesátých letech devatenáctého století se ve Varšavě krátkou dobu nevolky protloukal jako zloděj; vykrádal byty v nejvyšších patrech domů a myšlenka na to, že nepozorován uloupí Golema z místa jeho současného odpočinku, v něm probudila hříšné vzpomínky na plynové svítilny a ukradené šperky. Když však vstoupil do průchodu domu, kde bydlel, jeho plány nabraly rázem jiný směr. Ze dveří vystrčila hlavu domovnice a oznámila mu, že v bytě na něj čeká nějaký mladík. Je to prý fešák, zdvořilý a dobře oblečený. Za normálních okolností by ho samozřejmě nechala čekat na schodech, ale měla za to, že v něm poznala bývalého studenta Herr profesora.


  Lidé vydělávající si koketováním s katastrofou si často vypěstují pesimistický náhled na svět; jejich sklon počítat s tou nejhorší možností je leckdy k nerozeznání od jasnozřivosti. Kornblum okamžitě věděl, že neočekávaný host nemůže být nikdo jiný než Josef Kavalier, a sevřely se mu útroby. Už před několika měsíci se rozkřiklo, že chlapec se chystá odejít z akademie a emigrovat do Ameriky; muselo se stát něco nepředvídaného.


  Když jeho bývalý učitel vstoupil, Josef vstal a přitiskl si klobouk na prsa. Na sobě měl novotou vonící oblek ze skotského tvídu. Podle ruměných tváří a přehnané snahy neuhodit se do hlavy o nízký strop Kornblum poznal, že chlapec to trochu přehnal s pitím. I když to už vlastně žádný chlapec nebyl, už mu muselo táhnout na devatenáctý rok.


  „Co se stalo, synu?“ zeptal se Kornblum. „Co tady děláš?“


  „Já tady nejsem,“ odvětil Josef. Byl to pobledlý, pihovatý, černovlasý mládenec s velkým nosem, který vypadal malinko rozplácle, a s modrýma očima posazenýma daleko od sebe, jež by se daly označit za zasněné, kdyby v nich občas neprobleskla sarkastická jiskřička. „Jsem ve vlaku do Ostende.“ Se záměrně přehnaným gestem Josef předstíral pohled na hodinky. Kornblum však věděl, že nic nehraje. „V tuhle chvíli projíždím Frankfurtem.“


  „Aha.“


  „Ano. Rodiče utratili veškeré rodinné jmění. Každý, kdo měl dostat úplatek, ho dostal. Bankovní konta jsou prázdná. Otec si nechal vyplatit pojistku. Matka prodala šperky, svoje stříbro. Obrazy. Lepší kusy nábytku. Lékařské nástroje. Akcie. Dluhopisy. Všechno jenom proto, abych já, ten šťastlivec, mohl teď sedět ve vlaku. V kuřáckém vagonu.“ Vyfoukl obláček imaginárního kouře. „Abych mohl svištět do starý dobrý Ameriky.“ Větu zakončil anglicky, s protáhlým americkým přízvukem. Kornblumovi to znělo docela věrohodně.


  „Chlapče –“


  „Všechny papíry jsem měl v pořádku, si pište.“


  Kornblum si povzdechl. „Takže výjezdní vízum?“ odhadoval. Poslední dobou to nebyl první případ zamítnutí výjezdního víza na poslední chvíli.


  „Řekli, že mi chybí jedno razítko. Jedno razítko. Řekl jsem jim, že to není možné. Všechno bylo v pořádku. Měl jsem seznam všech potřebných potvrzení, který vypracoval sám druhý tajemník oddělení pro výjezdní víza. Ten seznam jsem jim ukázal.“


  „Ale?“


  „Řekli mi, že se předpisy změnily dnes ráno. Měli na to i směrnici, telegram od samotného Eichmanna. Vysadili mě z vlaku v Chebu. Deset kilometrů od hranic.“


  „Ach.“ Kornblum se opatrně posadil na postel – trápily ho hemeroidy – a poklepal vedle sebe na přehoz. Josef si přisedl. Složil hlavu do dlaní. Dlouze, přerývaně vydechl, svěsil ramena a na krku mu vystoupily šlachy. Zápasil s návalem pláče.


  „To nic,“ řekl starý kouzelník, chtěje chlapce potěšit a zastavit hrozící příval slz, „neboj se. Určitě se to nějak vyřeší.“ Slova útěchy zněla škrobeněji, než by sám chtěl, a zároveň se ho zmocnila nejasná obava. Bylo už dlouho po půlnoci a z mládence čišelo zoufalství, jež hrozilo výbuchem. Kornbluma to dojímalo, ale také znervózňovalo. Před pěti lety zažil s tímto zbrklým a smolařským hochem jednu nešťastnou příhodu, která ho dodnes soužila.


  „Tak pojď,“ řekl a nemotorně ho poplácal po rameni. „Tví rodiče o tebe mají určitě starost. Doprovodím tě domů.“


  Tím to dovršil; Josef s prudkým nádechem, jako by se v hrůze vrhal z hořící lodi do ledového moře, propukl v pláč.


  „Už jsem od nich jednou odjel,“ vyrazil a zavrtěl hlavou. „Copak jim to můžu udělat podruhé?“


  Celé dopoledne se ve vlaku, který ho odvážel do Ostende a Ameriky, mučil vzpomínkou na jejich loučení. On neplakal a bylo mu poněkud trapně za vzlykající matku a dědečka, který při brněnské premiéře Janáčkovy Věci Makropulos v roce 1926 zpíval roli Vítka, a jako správný tenor se za své city nestyděl. Jenže Josef byl typický devatenáctiletý mladík, který se mylně domníval, že už zažil leccos a hned tak něco ho nezlomí, ba dokonce byl na svou nečitelnost hrdý. Se stoickým klidem přetrpěl na nádraží i uslzené dědečkovo objetí. Navíc cítil až nepřístojnou radost z toho, že odjíždí. Ne že by proti Praze něco měl, ale byl nadšený, že jede do Ameriky, za otcovou sestrou a americkým bratrancem Samem, do dalekého a neskutečného Brooklynu, plného nočních podniků a drsných chlapíků a živočišnosti jako vystřižené ze stříbrného plátna. Jakýsi cagneyovský krunýř mu zabránil vnímat bolest chvíle, kdy opouštěl rodinu a jediný domov, který znal, ve své otrlosti si dokonce namlouval, že se se všemi určitě zanedlouho shledá v New Yorku. Však oni to zatím nějak vydrží, situace v Praze už stejně horší být nemůže. A tak stál se vztyčenou hlavou, bez známky pohnutí na peronu, pokuřoval a tvářil se, že ho ostatní cestující, lokomotivy zahalené v oblacích páry a němečtí vojáci v elegantních pláštích zajímají víc než vlastní příbuzní. Políbil dědečka na zarostlou tvář, přečkal matčin dlouhý stisk, potřásl ruku otci i mladšímu bratru Tomášovi, který mu podal obálku. Josef si ji se strojenou roztržitostí strčil do kapsy kabátu, nevšímaje si Tomášovy rozechvělé brady. Když pak nastupoval do vagonu, otec ho chytil za šos a stáhl na nástupiště. Natáhl se k němu a popadl ho do náruče. Nečekaně ho na tváři zaškrábal otcův knír zvlhlý slzami, a to bylo pokořující. Josef se z jeho stisku vymanil.


  „Přečteš si o mně v kreslených seriálech,“ řekl. Bezstarostně, připomínal si, hlavně bezstarostně. Svým holedbáním jim dodával naději na spásu.


  Jakmile však vlak vyjel z nádraží a Josef se usadil v kupé druhé třídy, dolehlo na něj, jak krutě se choval, ten pocit byl jako kopanec do žaludku. Měl dojem, že náhle otekl, cloumalo jím palčivé zahanbení, jako by se celé tělo vzbouřilo proti jeho ohavnosti, jako by stud dokázal vyvolat reakci podobnou včelímu bodnutí. Jen místo v kupé stálo se vším nezbytným všimným a nedávno uvalenou „cestovní daní“ přesně tolik, kolik jeho matka dostala za zastavení smaragdové brože, kterou jí daroval manžel k desátému výročí svatby. Krátce po tomto výročí paní Kavalierová ve čtvrtém měsíci těhotenství potratila, a Josefovi se před očima najednou objevil obraz nenarozeného sourozence – byla by to sestřička –, obláček třpytivé páry, který na něj vrhl vyčítavý smaragdový pohled. Když ho v Chebu přišli celní úředníci vysadit z vlaku – jeho jméno bylo na jednom z jejich seznamů – našli ho na plošince mezi dvěma vagony, jak celý usmrkaný dusí vzlyky v rukávu kabátu.


  Pocit hanby, jenž ho sžíral po odjezdu, nebyl ničím ve srovnání s potupou, kterou cítil při návratu. Cestou zpátky do Prahy, v dusném voze třetí třídy drkotavé lokálky, přeplněném uřvanými sedláckými rodinami ze Sudet, které jely do hlavního města na nějaké náboženské shromáždění, si zpočátku říkal, že to je spravedlivý trest za jeho zatvrzelost a nevděk, za to, že vůbec opustil rodiče. Ale když vlak projel Kladnem, obava z nevyhnutelného návratu domů mu sevřela srdce ledovou rukou. Připadalo mu, že nemá nejmenší šanci napravit své neodpustitelné chování a že jeho nečekaný příchod způsobí rodině jen další žal. Okamžitě po obsazení republiky začali Kavalierovi dělat všechno pro to, aby mohli Josefa poslat do Ameriky, a tato snaha, která trvala půl roku, se stala hlavním smyslem jejich života. Díky tomuto úsilí alespoň nemuseli neustále myslet na každodenní strasti, představovalo pro ně injekci naděje, jež je chránila před pustošivými dopady nových pořádků. Josef se narodil v roce 1920 během krátkého pobytu rodiny na Ukrajině a jakási klička v paragrafech mu umožňovala vycestovat do Spojených států. Jakmile se Kavalierovi rozhodli, že této skutečnosti využijí, zahájili komplikovanou a nákladnou anabázi, jejímž cílem byla Josefova cesta za Atlantik a která jim do života opět vrátila řád a smysl. Vždyť by je to zničilo, kdyby se sotva jedenáct hodin po odjezdu objevil na prahu! Ne, řekl si, nesmí je takhle zklamat. Když se vlak navečer konečně dokodrcal do Prahy, Josef v něm zůstal sedět, neschopný se pohnout, dokud ho průvodčí vlídně neupozornil, že by si mladý pán měl také vystoupit.


  Josef zabloudil do nádražní restaurace, kde do sebe hodil tři piva a vzápětí u stolu na konci lokálu usnul. Po nějaké době, kterou nedokázal odhadnout, s ním zatřásl číšník, a on se probudil a cítil, že se mírně opil. S kufrem v ruce vyrazil do ulic města, o němž se ještě ráno zcela vážně domníval, že ho už neuvidí. Šoural se Jeruzalémskou ulicí k Josefovu a nohy ho neomylně zanesly do Maiselovy ulice, do bytu jeho bývalého profesora. Nesměl zklamat naděje svých rodičů tím, že by jim přišel na oči, rozhodně ne na této straně Atlantiku. Pokud mu Bernard Kornblum nepomůže v útěku, snad ho alespoň schová.


  Kornblum podal Josefovi cigaretu a připálil mu. Pak se uvelebil v křesle a také si zapálil. Ani Josef Kavalier, ani strážci Golema nebyli první, kdo se na něj obrátil v zoufalé situaci a v domnění, že když se dokáže osvobodit z vězeňských cel, svěracích kazajek a uzamčených ocelových beden, dokáže nějak odemknout i hranice států. Až do dnešního večera takové žádosti odmítal nejen jako neproveditelné, ale i jako zbytečně dramatické a předčasné. Když se však díval na svého bývalého studenta, který se nešťastně probíral dokumenty vytištěnými trojmo na průklepovém papíře, lístky na vlak a orazítkovanými imigračními formuláři, jeho bystré uši jako by zaznamenaly nezaměnitelný zvuk zaklapnutí západky těžkých, ocelových dveří. Úřad pro vystěhovalce, který vedl Adolf Eichmann, přešel od cynického vydírání ke sprostému okrádání, kdy žadatele obrali úplně o všechno, aniž by jim za to cokoli dali. Británie a Amerika uprchlíky téměř nepřijímaly – Josef získal vízum do Spojených států jen díky vytrvalosti své americké tety a tomu, že se shodou šťastných náhod narodil na území Sovětského svazu. V Praze už nebyla před slídivýma očima vetřelců v bezpečí ani stará, bezcenná hrouda říčního bahna.


  „Můžu tě dopravit do Vilna, do Litvy,“ ozval se nakonec Kornblum. „Odtamtud už budeš muset cestovat sám. Memel už patří Němcům, ale z Priekule se snad dostaneš do nějakého přístavu.“


  „Do Litvy?“


  „Bohužel.“


  Po chvilce chlapec přikývl, pokrčil rameny a udusil cigaretu v popelníku se znakem Hofzinserova klubu, piky a kříži.


  „‚Nemysli na to, odkud unikáš‘,“ citoval jedno z Kornblumových úsloví. „Starej se spíš o to, kam unikáš.“
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  Odhodlání Josefa Kavaliera proniknout do elitního Hofzinserova klubu vyvrcholilo jednoho dne v roce 1935, kdy mu při snídani zaskočil kousek palačinky s meruňkovou marmeládou. Bylo to poměrně neobvyklé ráno, protože se nestávalo často, aby se v prostorném bytě, který se nalézal v úpravném secesním domě nedaleko Příkopů, sešla u snídaně celá rodina. Pán i paní Kavalierovi byli oba lékaři a měli nabitý pracovní program, tudíž jako mnoho podobně vytížených rodičů své děti zanedbávali a zároveň rozmazlovali. Herr Dr. Emil Kavalier napsal knihu Grundsätzen der Endokrinologie, jež sloužila jako základní příručka, a byl objevitelem Kavalierovy akromegalie. Frau Dr. Anna Kavalierová se nejprve specializovala na neurologii a poté, co prošla psychoanalýzou u Alfreda Adlera, poskytovala na svém kašmírovém divanu psychoterapii zakomplexované pražské smetánce. Toho rána, kdy se Josef náhle předklonil, prudce se rozkašlal a s uslzenýma očima šmátral po ubrousku, natáhl jeho otec, ukrytý za rozevřeným Tageblattem, ruku a nepřítomně mu dal herdu do zad. Matka ani nevzhlédla od posledního čísla Monatsschrifft für Neurologie und Psychiatrie a snad už po tisící napomenula Josefa, aby nehltal. Pouze Tomáš si všiml jakéhosi cizího předmětu dřív, než si jeho bratr stačil zakrýt ústa ubrouskem. Vstal a obešel stůl k Josefově židli. Zadíval se na jeho čelisti, které přežvykovaly neposlušný kousek palačinky. Josef si ho nevšímal a posloužil si dalším soustem.


  „Co to je?“ zeptal se Tomáš.


  „Co je co?“ opáčil Josef. Kousal opatrně, jako by ho bolel zub. „Dej mi pokoj.“


  Tomášova guvernantka, slečna Hornová, zvedla oči od včerejšího výtisku londýnských Timesů a zahleděla se na oba bratry.


  „Vypadla vám plomba, Josefe?“


  „Má něco v puse,“ hlásil Tomáš. „Leskne se to.“


  „Co máš v puse?“ otázala se chlapcova matka a místo, kam dočetla, si označila nožem na máslo.


  Josef si dvěma prsty sáhl mezi pravou tvář a dáseň a vytáhl plochý kousek kovu, který byl na jednom konci vykrojený a nebyl delší než Tomášův malíček.


  „Co to je?“ zeptala se matka a zatvářila se, jako by se jí měl zvednout žaludek.


  Josef pokrčil rameny. „Napínák,“ řekl.


  „Pochopitelně,“ reagoval otec s obvyklým sarkasmem, kterým dokázal vždy šikovně zakrýt překvapení nad podivným chováním svých potomků. „No jistě, napínák, co jiného.“


  „Pan Kornblum říkal, ať si zvykám,“ vysvětloval Josef. „Říkal, že když Houdini zemřel, zjistilo se, že má v puse vytlačené dvě kapsy.“


  Dr. Kavalier se vrátil ke svému Tageblattu. „Vznešený cíl,“ poznamenal.


  Josef se o salonní magii začal zajímat v době, kdy měl už dost velké ruce, aby zvládl triky s kartami. Praha měla dlouhou iluzionistickou a eskamotérskou tradici a pro syna zaměstnaných a shovívavých rodičů nebyl problém najít si schopného učitele. Rok se učil u jednoho Čecha, který se jmenoval Božič, ale říkal si Rango a specializoval se na triky s kartami a mincemi, sugesci a kapesní krádeže. Dokázal přeseknout mouchu v letu hozenou károvou trojkou. Josef se od něj brzy naučil kousky jako Stříbrný déšť, Zmizelý krejcar, Trik hraběte Erna a základy Mrtvého dědečka, jenže pak Josefovy rodiče kdosi upozornil, že Bango už jednou seděl: šperky a peníze, které si pro svou produkci půjčoval od publika, vyměňoval za štras a nastříhané papíry. Načež synkovi další školení u tohoto výtečníka zakázali.


  Mizející esa a královny, déšť stříbrných korun a nenápadně uzmuté náramkové hodinky, které patřily k Rangově řemeslu, byly pouhými kratochvílemi. Josef trávil dlouhé hodiny před zrcadlem v koupelně a trénoval palmování, volty, přelíznutí a další kousky, s jejichž pomocí dokázal zdánlivě strčit minci do pravého ucha některého z příbuzných nebo kamaráda a levým ji zase vytáhnout ven, nebo upustit srdcového kluka do kapesníku pohledného děvčete. Nácvik vyžadoval až sebemrskačské soustředění, jež mu přinášelo téměř větší uspokojení než trik samotný. Pak ale jeden pacient jeho otci doporučil Bernarda Kornbluma a všechno se změnilo. Pod Kornblumovým vedením se Josef začal učit všemu, co Ausbrecher pro své náročné povolání potřebuje. Ve čtrnácti letech se rozhodl, že zasvětí život správně načasovaným a zdánlivě neproveditelným únikům.


  Kornblum byl „východní“ Žid, hubený jako lunt, s hustým zrzavým plnovousem, který si před každým číslem svazoval hedvábnou síťkou. „Rozptýlí je to,“ řekl, maje na mysli obecenstvo, na které coby starý harcovník pohlížel se směsicí údivu a pohrdání. Protože při svém vystoupení téměř nemluvil, bylo nutné vymýšlet jiné způsoby, jak odvést pozornost. „Kdybych k práci nepotřeboval kalhoty,“ říkal, „vystupoval bych nahý.“ Měl široké čelo, dlouhé, obratné prsty, jež mohly být snad i elegantní, nebýt velkých kloubů. Jeho tváře vypadaly i za květnových rán jako ošlehané polárním větrem, byly zarudlé a loupaly se. Kornblum byl jedním z mála východních Židů, se kterými se Josef setkal. K přátelům jeho rodičů sice patřilo několik židovských uprchlíků z Polska a Ruska, ale to byli „poevropštělí“ lékaři a hudebníci z velkých měst, kteří ovládali francouzštinu i němčinu. Kornblum, jenž německy nemluvil bůhvíjak a česky vůbec, se narodil v jednom štetlu nedaleko Vilna a většinu života procestoval po odlehlých guberniích carského Ruska, kde vystupoval po různých divadelních sálech, stodolách i tržištích tisíců městeček a vesnic. Nosil staromódní obleky valentinovského střihu. Jelikož se živil převážně rybími konzervami – ančovičkami, sardinkami nebo tuňákem – jeho dech často připomínal námořníka, který už dlouho nezavítal do přístavu. Přestože byl zapřísáhlý ateista, jedl jenom košer jídlo, nepracoval o sobotách a na východní stěně pokoje měl pověšenou rytinu zobrazující Chrámovou horu. Josef se do svých čtrnácti let vlastním židovstvím nijak nezaobíral. Věřil – v souladu s českou ústavou –, že Židé patří pouze k jedné z početných náboženských menšin, které dohromady tvoří národ, jehož byl Josef hrdým synem. Kornblum na něj udělal svým haitským pachem, úslužnými způsoby i jidiš velký dojem.


  Celé jaro, léto a větší část podzimu docházel dvakrát týdně do Kornblumova bytu v nejvyšším patře zchátralého domu v Maiselově ulici – a tam se nechal připoutat k radiátoru nebo svázat do kozelce konopným provazem. Kornblum mu zprvu ani v nejmenším nenaznačil, jak by se měl osvobodit.


  „Budeš dávat lepší pozor,“ pravil při první odpolední lekci, když Josefa přivazoval k židli z ohýbaného dřeva. „To ti garantuji. Také si zvykneš na řetězy. Řetěz je tvoje hedvábné pyžamo. Milující náruč tvé matky.“


  Kromě zmíněné židle, železné postele a obrazu na východní stěně vedle jediného okna byl pokoj téměř prázdný. Jediným pozoruhodným předmětem byla krásná čínská truhla, vyřezaná z nějakého exotického dřeva, červená jako syrová játra, s masivními mosaznými panty a dvěma zdobnými zámky ve tvaru stylizovaných pávů. Zámky se otvíraly malými páčkami a pérky, ukrytými v nefritových „očích“ na každém ze sedmi pávích per. Kouzelník stiskl čtrnáct nefritových knoflíků v určitém pořadí, které jako by se při každém otevření měnilo.


  Během první lekce Kornblum Josefovi pouze ukázal různé typy visacích zámků, které jeden po druhém vytahoval z truhlyzámky, jaké se používají na zajištění pout, poštovních schránek a dámských deníčků či závor dveří, velké zámky a zámky na heslo z pokladen a sejfů. Beze slova každý rozebral šroubovákem a znovu ho poskládal. Ke konci hodiny pohovořil o základech správného dýchání, ovšem Josefa stále nerozvázal. Několik minut před závěrem lekce ho konečně osvobodil, ale jen proto, aby ho zavřel do prázdné bedny. Sedl si na její víko, popíjel čaj a sledoval hodinky, dokud hodina neskončila.


  „Pokud trpíš klaustrofobií,“ vysvětlil, „musíme na to přijít teď, a ne až budeš ležet v řetězech na dně Vltavy, zavázaný v poštovním pytli, zatímco na břehu budou všichni tví příbuzní a známí čekat, až vyplaveš.“


  Na počátku druhého měsíce Josefa seznámil se šperhákem a zvláštním klíčem, kterému se v branži říkalo „napínák“, a s těmito báječnými pomůckami se pustil do všech vzorových zámků, které se ukrývaly v truhle. Byl nesmírně zručný, a přestože mu bylo hodně přes šedesát, ruce mu stále ještě dobře sloužily. Když každý zámek otevřel, pro větší názornost ho rozebral a celé to zopakoval, aby Josef viděl, co se děje uvnitř. Ať se jednalo o nový či starý zámek, anglický, německý, čínský či americký, žádný mu nevzdoroval déle než několik vteřin. K tomu všemu za dlouhá léta nashromáždil množství tlustých, zaprášených knih, některé byly zakázané, některé označené razítkem obávané bolševické Čeky – v těch byly v dlouhých sloupcích miniaturním písmem vypsané číselné kombinace tisíců zámků na heslo, vyrobených v Evropě od roku 1900.


  Celé týdny Josef Kornbluma marně prosil, aby to s paklíčem mohl zkusit také. V rozporu s pokyny to zkoušel alespoň doma, buď s vlásenkou, nebo drátem z kola, se střídavými úspěchy.


  „Tak dobrá,“ přikývl Kornblum nakonec. Podal Josefovi šperhák a napínák a odvedl ho ke vchodovým dveřím, kam sám namontoval nový zámek značky Rátsel se sedmi stavítky. Stáhl si kravatu a zavázal Josefovi oči. „Abys viděl dovnitř zámku, nesmíš se dívat očima.“


  Josef poklekl a slepě tápal po mosazném kování. Dveře ho studily do tváře. Když mu Kornblum sundal pásku z očí a pokynul, aby si jako vždy vlezl do své rakve, měl Josef na svém kontě již tři úspěšné pokusy o pokoření Ratselu; ten poslední zvládl pod deset minut.


  Den předtím, než způsobil menší pozdvižení u snídaně, po dlouhých měsících nepříjemných dechových cvičení, z nichž se mu točila hlava, a tréninku, po kterém ho bolely klouby prstů, vešel ke Kornblumovi a jako obvykle nastavil ruce, aby dostal náramky a byl svázán. Kornblum ho překvapil u něj málo vídaným úsměvem. Podal mu malý černý kožený balíček. Josef ho rozbalil a uvnitř nalezl maličký napínák a sadu ocelových šperháků, některé stejně dlouhé jako klíč, jiné přibližně dvakrát delší a s dřevěnými rukojeťmi. Žádný nebyl silnější než štětina z rýžového kartáče. Špičky měly zohýbané a vypilované do všech možných půlkroužků, kosočtverců a vlnovek.


  „Ty jsem udělal,“ pochlubil se Kornblum. „Budou spolehlivé.“


  „Pro mě? Udělal jste je pro mě?“


  „To se teprve uvidí,“ řekl Kornblum. Ukázal na postel, kde ležela nová německá pouta a nejlepší americké zámky Yale. „Přivaž mě k židli.“


  Nechal se řetězy připoutat k nohám židle, jiný řetěz vedl od židle k radiátoru, další od radiátoru kolem Kornblumova krku. Ruce měl také spoutané želízky, vepředu, aby mohl kouřit. Josef pracoval bez jediné rady či napomenutí svého učitele a za hodinu se vypořádal s pouty i všemi zámky kromě jediného. Ten poslední, půlkilový Yale Dreadnought z roku 1927 se šestnácti stavítky, tvrdošíjně odolával. Josef se potil a tiše klel, česky, aby svého učitele nepopudil. Kornblum si zapálil další doutník.


  „Paklíče mají vlastní hlas,“ připomenul Josefovi nakonec. „Každý je jako malý telefonní drát. A bříška prstů jsou tvoje uši.“


  Josef ze zhluboka nadechl. Vsunul šperhák zakončený maličkou smyčkou do štěrbiny a nad něj nasadil klíč. Přejel špičkou šperháku přes stavítka, cítil, jaký odpor kladou pružiny pod kolíčky. U každého zámku byla síla pružin jiná, najít přesnou polohu, v níž stavítko povolí otočit váleček, bylo velmi obtížné, stačilo zabrat trochu silněji a váleček se vzpříčil, moc málo a stavítko by nezapadlo. U řady šestnácti stavítek byla nejdůležitější intuice. Josef zavřel oči. Slyšel, jak paklíč v jeho prstech vrní.


  Očko zámku s blaženým kovovým cvaknutím vyskočilo. Kornblum pokýval hlavou, vstal a protáhl se.


  „Můžeš si nástroje nechat,“ prohodil.


  Pokud Josefovi připadaly jeho pokroky u Herr Kornbluma pomalé, Tomášovi Kavalierovi se bratrovo tempo zdálo přímo slimáčí. Nekonečné piplání se zámky a uzly, které po nocích potajmu sledoval v jejich společném pokoji, ho k smrti nudilo, mnohem víc ho bavily triky s kartami a mincemi, kterými se Josef zabýval předtím.


  Tomáš Masaryk Kavalier byl neposedný skřítek s černým chomáčem vlasů na hlavě. Už v útlém mládí se u něj projevily hudební vlohy, které zdědil po matce. Ve třech letech bavil hosty dlouhými, burácivými áriemi, které zpíval nesrozumitelnou napodobeninou italštiny. Na rodinné dovolené v Luganu – to mu bylo osm – vyšlo najevo, že z italských libret pochytil základy jazyka a že je s to bavit se s hotelovými číšníky. Bratr po něm často chtěl, aby mu asistoval při kouzelnických představeních, aby mu seděl modelem nebo aby mu dosvědčil jeho výmysly, takže si Tomáš vypěstoval smysl pro dramatično. Do linkovaného sešitu začal nedávno sepisovat první řádky libreta opery Houdini, která se odehrávala v báječném Chicagu. Jeho tvorbu mu nepatrně komplikoval fakt, že žádného mistra úniků nikdy v akci neviděl. V jeho představách byly Houdiniho kousky mnohem úchvatnější, než by je vymyslel sám bývalý pan Erich Weiss: skoky v brnění z hořícího letadla kdesi nad Afrikou a úniky z dutých koulí, které byly podvodním dělem vystřeleny mezi žraloky. Den, kdy Josef při snídani náhle vstoupil do Houdiniho světa, znamenal pro Tomáše velkou událost.


  Když rodiče odešli – matka do své ordinace na Národní třídě, otec na vlak do Brna, kde měl vyšetřit obří dceru místního starosty –, podrobil Tomáš Josefa křížovému výslechu v otázce Houdiniho a jeho lícních torbiček.


  „Strčil by si tam dvoukorunu?“ vyzvídal. Ležel na břiše na posteli a sledoval, jak bratr ukládá klíč do pouzdra.


  „Ano, i když nevím, proč by to dělal.“


  „A co krabičku sirek?“


  „Asi taky.“


  „To by se mu neumáčely?“


  „Kdyby je zabalil do nepromokavého plátna.“


  Tomáš si špičkou jazyka ohmatal tvář. Otřásl se. „Co pan Kornblum ještě říkal, aby sis tam dával?“


  „Já trénuju, aby ze mě byl mistr úniků a ne příruční taška,“ odsekl Josef nakvašeně.


  „Provedeš někdy opravdovský únik?“


  „Už to nebude dlouho trvat.“


  „A pak tě přijmou do Hofzinserova klubu?“


  „Uvidíme.“


  „Co je k tomu potřeba?“


  „Stačí, když tě tam sami pozvou.“


  „Musíš kvůli tomu jen o vlásek uniknout smrti?“


  Josef obrátil oči v sloup a zalitoval, že Tomášovi kdy o Hofzinseru řekl. Byl to soukromý pánský klub sídlící v bývalém hostinci v jedné z nejkřivolačejších a nejtajemnějších uliček Starého Města, který fungoval částečně jako jídelna, dobročinný spolek, cechovní bratrstvo a zkušebna pro kouzelníky z celých Čech. Herr Kornblum sem chodil na večeři skoro denně. Josefovi bylo jasné, že klub neslouží jeho zamlklému učiteli jen jako místo přátelských schůzek a rozhovorů, ale i jako skutečný kouzelný zámek, živoucí studnice vědomostí a zkušeností, kouzel a triků, nashromážděných za staletí všemi věhlasnými šarlatány, iluzionisty a fakíry, kteří městem prošli. Josef nesmírně toužil po tom, aby byl do klubu pozván. Ve skrytu myšlenek se nezaobíral ničím jiným (tuto roli měla zanedlouho převzít jejich guvernantka slečna Dorothea Hornová). Tomášovo neustálé dotírání ho dráždilo také proto, že bratr nějak vytušil, jak moc na Hofzinserův klub myslí. V Tomášových představách se míhaly obrazy byzantsko-orientálních mužů v krátkých kabátcích a tureckých kalhotách, kteří se procházejí po zamračeném, hrázděném hotelu ve Štupartské, s horní polovinou trupu oddělenou od nohou, a mávnutím ruky čarují leopardy a lyrochvosty.


  „Až přijde můj čas, určitě pozvánku dostanu.“


  „Až ti bude dvacet jedna?“


  „Možná.“


  „Ale kdyby ses jim nějak ukázal…“


  Tato poznámka souzněla s Josefovými tajnými plány. Otočil se na posteli a podíval se na Tomáše. „Co třeba?“


  „Kdybys jim ukázal, jak se umíš vyvléct z řetězů a otvírat zámky a zadržovat dech a rozvazovat uzly…“


  „To jsou prkotiny. To se naučíš i ve vězení.“


  „No, ale kdybys předvedl něco parádního, tak… něco, čím bys je ohromil.“


  „Nějaký únik.“


  „Mohli bysme tě vyhodit z letadla, připoutaného k židli, padák by byl přivázaný na druhé židli, a tak byste letěli vzduchem. Takhle.“ Tomáš vyskočil z postele a přešel ke svému stolku, ze zásuvky vytáhl modrý sešit, do kterého komponoval svého Houdiniho, a otevřel ho na poslední straně, kde měl celou scénu načrtnutou. Byl tu Houdini ve smokingu, jak padá z kostrbatého aeroplánu spolu s padákem, dvěma židlemi, stolem a čajovým servisem; pro znázornění rychlosti, s níž se vše řítilo prostorem, se za kouzelníkem i ostatními předměty táhly tenké čáry. Houdini se usmíval a naléval padáku čaj. Zřejmě si myslel, že má spoustu času.


  „To je blbina,“ utrousil Josef. „Copak já umím zacházet s padákem? A kdo mě nechá skákat z letadla?“


  Tomáš zrudl. „To jsem ale pitomec,“ hlesl.


  „Ne, počkej,“ řekl Josef. Postavil se. „Ty sis přece tuhle hrál s tatínkovými nástroji, co má ještě ze školy, ne?“


  „Tady jsou,“ přikývl Tomáš. Vrhl se na podlahu a vkutálel se pod postel. Vzápětí odtamtud vyjela malá dřevěná bedýnka, celá zaprášená a pokrytá pavučinami. Víko bylo k pantům přidrátované.


  Josef poklekl a otevřel bedýnku, ukrývající nejrůznější přístroje a předměty, které se dochovaly z otcových studií. V chomáči staré dřevité vlny ležela prasklá baňka podobná skleněné hrušce se zabroušenou zátkou, kleště na zkumavky, kůží potažená krabička se zbytky mikroskopu (dávno nefunkčního, kvůli Josefovi, který s ním kdysi chtěl prozkoumat detaily pánevní krajiny Poly Negři na jedné neostré fotografii vytržené z časopisu), a ještě několik věcí.


  „Tomáši?“


  „Mně se pod postelí líbí. Nemám klaustrofobii. Klidně tady vydržím týdny.“


  „Nebyl tady…“ Josef zalovil hlouběji v šustící vlně. „Neměli jsme tady –“


  „Co?“ Tomáš se vyštrachal zpod postele.


  Josef vytáhl dlouhou, lesklou skleněnou trubičku a zamával s ní, jak by to možná udělal Kornblum. „Teploměr,“ řekl.


  „Na co? Komu chceš měřit teplotu?“


  „Řece,“ odvětil Josef.


  Ve čtyři hodiny ráno v pátek dvacátého sedmého září 1935 měla vltavská voda, která, černá jako kostelní zvon, zurčela podél severního nábřeží Kampy, teplotu 12,2 stupňů Celsia. Noc byla tmavá, bezměsíčná a nad řekou visela rouška mlhy jako opona, kterou zatáhl nějaký čaroděj. Na holých větvích akátů chrastily v čerstvém větru vysušené lusky. Bratři Kavalierové byli na chlad dobře připravení. Josef je oba navlékl do vlněného oblečení, každého hřály dvoje ponožky. V ruksaku přinesl provaz, kus řetězu, teploměr, jednu nožičku telecího párku, visací zámek a náhradní šaty včetně dalších ponožek. Vzal s sebou též petrolejový vařič, který si vypůjčil od kamaráda ze školy, jehož rodina se věnovala alpinismu. Ačkoli nehodlal ve vodě zůstat dlouho – podle svých výpočtů jednu minutu a dvacet sedm vteřin – trénoval doma ve vaně se studenou vodou a věděl, že i ve vyhřáté koupelně to trvá několik minut, než člověka přejde zima.


  Tomáš Kavalier ještě nikdy v životě nebyl tak brzo vzhůru. Nikdy neviděl pražské ulice tak liduprázdné, průčelí domů tonula v šeru jako řada petrolejek se zhasnutými knoty. Nároží, která dobře znal, krámy, reliéfy lvů na balustrádě, kterou denně míjel cestou do školy, vypadaly cize a tajemně. Z pouličních lamp stoupala slabounká záře a všechny kouty tonuly ve tmě. Pořád měl pocit, že kdyby se otočil, spatřil by otce, jak za nimi běží v županu a trepkách. Josef rázoval svižně a Tomáš měl co dělat, aby mu stačil. Chlad ho štípal do tváří. Bez zjevného důvodu se několikrát zastavili a skryli se ve výklenku vrat nebo za blatníkem zaparkované škodovky. Minuli otevřené dveře pekárny a její bělost Tomáše na chvilku oslepila: bílé kachlíčky, pobledlý muž v bílém plášti, oblak mouky, vznášející se nad bílým kopcem těsta. K jeho úžasu i v tuto časnou hodinu potkávali nejrůznější lidi, kupce, taxikáře, dva zpívající opilce a dokonce i ženu, která kráčela v dlouhém černém plášti po Karlově mostě, kouřila a cosi si mumlala. A policisty. Cestou na Kampu se kolem dvou museli proplížit. Tomáš byl zákonůdbalý hoch s kladným vztahem ke strážníkům. Navíc se jich bál. Jeho představy o vězení byly do značné míry ovlivněny četbou Dumase, a tak neměl nejmenších pochyb, že i malí chlapci mohou být bez jakýchkoli skrupulí uvrženi do té nejhorší temnice.


  Začínal litovat, že vůbec šel ven. Vyčítal si, že přišel s nápadem, aby Josef předvedl členům Hofzinserova klubu své umění. Ne že by o bratrových schopnostech pochyboval. To by ho ani nenapadlo. Jenom měl strach: z noci, ze stínů, ze tmy, ze strážníků, z otcova hněvu, z pavouků, lupičů, opilců, z žen v dlouhých pláštích a dnešního rána hlavně a především z řeky, černější než nejčernější pražská tma.


  Josef měl obavu jedině z toho, že mu někdo jeho plán zmaří. Neměl strach, že by ho někdo chytil, nakonec se nedopouštěl ničeho nezákonného, svázat se a pak se pokusit vyplavat z pytle na prádlo zakázáno nebylo. Tušil, že ani policie, ani rodiče by mu ten nápad neschválili – možná by mohl dostat i pokutu za koupání v řece mimo sezonu –, ale trestu se nebál. Jen nechtěl, aby mu někdo zabránil vyzkoušet si svůj únik. Byl v časové tísni. Včera poslal předsedovi Hofzinserova klubu pozvánku:


  Vážení členové Hofzinserova klubu


  jsou co nejsrdečněji zváni


  ke sledování dalšího ohromujícího úniku


  geniálního hadího muže


  CAVALIERIHO


  u Karlova mostu


  v neděli 29. září 1935


  v půl páté ráno.


  


  S textem pozvánky byl spokojen, ale na přípravu mu zbývaly už jen dva dny. Celých uplynulých čtrnáct dní otvíral zámky s rukama ponořenýma do umyvadla se studenou vodou, rozplétal provazy a vyprošťoval se z řetězů ve vaně. Dnes vyzkouší „ohromující únik“ u břehu Kampy. Za dva dny, pokud půjde vše dobře, ho Tomáš shodí přes zábradlí Karlova mostu. Neměl nejmenší pochyby, že se mu kousek podaří. Zadržet dech na půldruhé minuty mu nedělalo žádné potíže. Díky Kornblumovu výcviku to dokázal téměř dvakrát tak dlouho. Dvanáct stupňů Celsia bylo sice méně, než měla voda z kohoutku u nich doma, ale on v ní stejně neměl zůstat dlouho. Žiletka, s níž měl proříznout pytel na prádlo, byla uložená v podrážce levé boty, a Kornblumův klíč se šperhákem, který si vyrobil z ocelové štětiny koštěte pouličního metaře, odpočívaly v ústech tak bezpečně, že o nich ani nevěděl. Jiné okolnosti, jako náraz do hlavy při dopadu do vody nebo na některý z pilířů mostu, či svazující tréma, která by se ho mohla zmocnit před tak významným publikem, nebo možnost utonutí, ho od jeho utkvělé myšlenky nemohly odradit.


  „Jsem připravený,“ řekl a podal teploměr mladšímu bratrovi. Toho zastudil v ruce jako rampouch. „Ještě si vlezu do pytle.“


  Zvedl vak na prádlo, který odcizil z domovníkovy komory, rozevřel ho a vlezl do jeho širokého ústí jako do kalhot. Pak si od Tomáše vzal řetěz, několikrát si ho omotal kolem kotníků a zamkl ho velkým zámkem Ratsel, který koupil v železářství. Nastavil zápěstí, Tomáš mu je podle pokynů svázal provazem a zajistil lodní smyčkou a dvěma osmičkovými uzly. Josef si dřepl a Tomáš uzavřel pytel řemínkem s přezkou. „V neděli dáme na pásek ještě řetěz a zámek,“ řekl Josef tlumeným hlasem, který jeho bratra vylekal.


  „A jak se pak dostaneš ven?“ Roztřásly se mu ruce. Natáhl si vlněné rukavice.


  „Ty tam budou jen pro efekt. Tamtudy ven nepolezu.“ Pytel se náhle vydul a Tomáš o krok ucouvl. Josef se uvnitř předklonil a nataženýma rukama šmátral po zemi. Pak se překotil na bok. „Au.“


  „Co se stalo?“


  „Nic. Strč mě do vody.“


  Tomáš se podíval na beztvarý balík. Připadal mu příliš malý, než aby v něm mohl být jeho bratr.


  „Ne,“ vyrazil k vlastnímu údivu.


  „Tomáši, prosím tě. Jsi můj asistent.“


  „Ne, nejsem. Ani jsi mě do té pozvánky nenapsal.“


  „Tak se nezlob,“ řekl Josef. „Já zapomněl.“ Čekal. „Tomáši, upřímně a z celého srdce se ti omlouvám za to, že jsem na tebe zapomněl.“


  „Dobře.“


  „Tak mě strč do vody.“


  „Já mám strach.“ Tomáš si klekl a začal uvolňovat přezku na pytli. Věděl, že zrazuje bratrovu důvěru a ducha celé akce, ale ačkoli ho to bolelo, nemohl si pomoct. „Musíš hned vylézt.“


  „Neboj se,“ uklidňoval ho Josef. „Tomáši.“ Ležel na zádech a díval se otevřeným ústím vaku. Zavrtěl hlavou. „Přestaň hloupnout. Dělej, zapni to. Co bude s Hofzinserovým klubem, co? Ty nechceš, abych tě tam vzal na večeři?“


  „Jenže…“


  „Jenže co?“


  „Ten pytel je moc malý.“


  „Cože?“


  „A je tma… je tady hrozná tma, Josefe.“


  „Tomáši, co to povídáš? Come on, Tommy Boy,“ dodal anglicky. Tak ho vždycky oslovovala slečna Hornová. „Večeře v klubu. Břišní tanečnice. Turecký med. A jen my dva, bez mámy a táty.“


  „Jo, ale –“


  „Dělej.“


  „Josefe! Tobě teče z pusy krev?“


  „Hergot, Tomáši, zadělej ten pytel!“


  Tomáš sebou škubnul. Rychle se předklonil, zapnul vak a skulil bratra do řeky. Šplouchnutí ho vyděsilo, až se rozplakal. Po hladině se rozeběhla kola. Tomáš chviličku vyplašeně přecházel po nábřeží, v uších mu stále znělo hromové cáknutí. Manžety nohavic měl promáčené a do bot se mu drala voda. Právě hodil do řeky vlastního bratra, utopil ho jako nechtěný vrh koťat.


  Najednou byl na Karlově mostě a letěl kolem soch – běžel domů, na policejní stanici, do vězeňské cely, do které se teď uvrhne sám a rád. Ale když míjel svatého Kryštofa, zazdálo se mu, že něco zaslechl. Vrhl se k zábradlí a podíval se dolů. Na nábřeží zahlédl jen jejich batoh a slaboučké světlo petrolejového vařiče. Hladina byla jako zrcadlo.


  Rozběhl se zpátky ke schodišti vedoucímu na ostrov. Když se otáčel kolem kamenného sloupku, chladný, drsný mramor ho zastudil do dlaně a dodal mu odvahu vzepřít se černé vodě. Po dvou schodech seběhl dolů, překmitl přes opuštěné náměstí, sklouzl na nábřeží a vrhl se po hlavě do Vltavy.


  „Josefe!“ vykřikl, než mu řeka zalila ústa.


  Josef, oslepený, spoutaný, omámený chladem, zatím celou dobu zoufale zadržoval dech a mořil se s pečlivě promyšlenými kroky úniku, které se mu zdaleka nedařily tak, jak si je naplánoval. Když nastavil Tomášovi ruce, aby mu je svázal, zkřížil je tak, aby se klouby opíraly o sebe; po spoutání je pootočil a přitiskl k sobě zápěstí, jenže provaz jako by se ve vodě smrskl a sebral mu ten centimetr volného prostoru, který získal. V panice, jakou si ani neuměl představit, cítil, že uplynula téměř minuta, než se z pout vyprostil. Úspěch ho trochu zklidnil. Z úst vylovil klíč a šperhák, pevně je uchopil a ve tmě se předklonil k řetězu kolem nohou. Kornblum ho varoval před nepoddajností amatérsky vyrobeného paklíče, ale přesto se vyděsil, když se napnul jako struna a vyklouzl mu z prstů. Ztratil patnáct vteřin, než ho nahmatal, a dalších dvacet, než ho opět vsunul do zámku. Bříška prstů měl ztuhlá zimou a spíš jen náhodou než citem se mu podařilo odtlačit všechna stavítka a zámek otevřít. Necitlivost prstů mu vzápětí přišla vhod, když sáhl po žiletce a řízl se do pravého ukazováku. Ačkoli nic neviděl, v ústech ucítil chuť krve, která se rozlila temnou, šumící vodou.


  Tři a půl minuty poté, co spadl do vody, konečně zamrskal nohama v těžkých botách a prorazil hladinu. Jen díky Kornblumovým dechovým cvičením a síle zvyku si v plicích udržel ještě poslední atomy kyslíku. Teď, lapaje po dechu, se vyškrábal na břeh a po čtyřech se sunul k syčícímu vařiči. Pach petroleje mu připomínal vůni čerstvě upečeného chleba, rozpálené letní dlažby. Vdechoval celé hektolitry vzduchu. Plícemi do něj proudil celý svět: pavučinovité stromy, poblikávající lampy na mostě, světlo žhnoucí v Keplerově věži Klementina. Náhle se mu udělalo špatně a vydávil cosi hořkého, horkého a nepříjemného. Otřel si ústa rukávem promočené vlněné košile a hned mu bylo lépe. Pak si uvědomil, že jeho bratr zmizel. Roztřeseně se postavil, šaty ho tížily jako vojenská zbroj, a spatřil Tomáše ve stínu mostu, pod sochou Bruncvíka, jak se malátně tluče ve vodě, lapá po dechu a topí se.


  Josef skočil zpátky. Voda byla studená jako předtím, ale on to nevnímal. Když plaval, měl pocit, jako by po něm cosi sahalo, tahalo ho za nohy a snažilo se ho stáhnout pod hladinu. Byla to nejspíš jen přitažlivost nebo nějaký spodní vltavský proud, ale v tu chvíli si Josef představoval, že se po něm natahuje ta ošklivá břečka, kterou vyplival do písku.


  Když Tomáš uviděl Josefa, propukl v pláč.


  „Jen plakej,“ zasupěl Josef, který usoudil, že dýchání je teď nejdůležitější a vzlykání je svým způsobem dýchání. „Nestyď se.“


  Chytil bratra kolem pasu a snažil se s ním i s vlastním přetěžkým tělem doplavat na břeh Kampy. Celou dobu, co zápasili s řekou, si povídali, ačkoli ani jeden z nich se později nedokázal rozpomenout, o čem se bavili. Přesto si vzpomínali, že to muselo být něco uklidňujícího a nenuceného, jako tiché špitání před spánkem. Po chvíli si Josef uvědomil, že ho ruce a nohy začínají hřát, dokonce pálit, a že se topí. Poslední, co viděl, než ztratil vědomí, byl Bernard Kornblum, jak se k nim brodí vodou a rozčepýřené vousy má svázané síťkou na vlasy.


  Josef přišel k sobě po hodině doma ve své posteli. Tomášovi to trvalo dva dny a po většinu té doby nikdo, ani jeho lékařsky vzdělaní rodiče, nečekal, že se probere. Už nikdy nebyl jako dřív. Nesnášel chladné počasí a trpěl chronickou rýmou. Také si poškodil sluch a dal hudbě vale; libreto opery Houdini zůstalo nedokončeno.


  Hodiny kouzlení byly zrušeny – na žádost Bernarda Kornbluma. V nelehkých týdnech po nešťastné eskapádě byl přímo vzorem starostlivého bližního, nosil Tomášovi hračky a stolní hry, orodoval u Kavalierových za Josefa a bral veškeré břímě viny na sebe. Kavalierovi svým synům věřili, že Kornblum neměl s celou záležitostí nic společného, a protože je zachránil před utopením, velmi rádi mu odpustili. Josef byl tak kajícný a vytrestaný, že by mu snad dovolili pokračovat v učení u zchudlého kouzelníka, který si rozhodně nemohl dovolit přijít o žáka. Ale Kornblum jim sdělil, že Josefa už dál cvičit nemůže. Nikdy neměl tak nadaného studenta, ale smysl pro disciplínu – která byla v podstatě jeho jediným jměním – mu nevštípil. Nezmínil se jim o tom, v co v hloubi duše začal věřit: že Josef podle něj patří k těm nešťastníkům, kteří se nestávají mistry úniků proto, aby svými fyzickými schopnostmi překonávali důmyslné nástrahy a fyzikální zákony, ale jež k tomu vedou jiné, nebezpečnější důvody. Takoví lidé se cítí svázáni neviditelnými řetězy – uvězněni, dušeni pod vrstvou pokrývek. Jaké bude jejich konečné osvobození, se dalo předvídat už teď.


  Kornblum si však neodpustil kritiku svého bývalého učně a jeho nočního extempore. „Nemysli na to, odkud unikáš,“ řekl. „Starej se spíš o to, kam unikáš.“


  Čtrnáct dní po katastrofě, když se už Tomáš zotavil, se Kornblum zastavil u nich v bytě na Příkopech a doprovodil bratry Kavalierovy na večeři do Hofzinserova klubu. Ukázalo se, že je to vcelku obyčejný podnik, s malou, špatně osvětlenou jídelnou, která byla cítit po játrech na cibulce. Byla tam i malá knihovna, plná zatuchlých knih o klamech a podvodech. V salonu poblikával elektrický krb, jenž matně osvětloval křesla potažená ošoupaným sametem, několik palem v květináči a zaprášené umělé květiny. Starý číšník Max vykouzlil ze svého kapesníku pár prastarých cucavých bonbonů, které spadly Tomášovi do klína. Chutnaly jako přepražená káva. Přítomní kouzelníci sotva vzhlédli od svých šachovnic a bridžových karet. Chybějící střelce a věže nahrazovaly vystřelené patrony a sloupečky předválečných krejcarů; karetní partie byly předem pokažené léty falešných partií, triků a jiných podvodných kousků. Jelikož ani Kornblum, ani Josef neovládali umění společenské konverzace, zbyla povinnost udržovat hovor na Tomáše, který ji také přičinlivě plnil, dokud ho jeden z členů, starý nekromant večeřící u vedlejšího stolu, neokřikl, ať je zticha. V devět hodin, jak bylo domluveno, odvedl Kornblum oba chlapce domů.
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  Dva mladí němečtí profesoři, kteří s elektrickými svítilnami slídili v podkroví Staronové synagogy neboli Altneuschul, odešli s nepořízenou; půda pod zubatými štíty gotické synagogy byla už jen pouhým kenotafem. Na přelomu století se pražští radní rozhodli provést ve starém ghettu „asanaci“. V období, kdy byl osud Altneuschul nejistý, se členové tajného spolku rozhodli přestěhovat svého chráněnce z místa jeho staletého odpočinku, pod hromadou starých, vyřazených knih, do místnosti v nedaleké novostavbě činžáku, který patřil jednomu členu spolku, jenž byl úspěšným spekulantem s nemovitostmi. Po tomto nezvyklém záchvatu horečné činnosti upadl kruh zasvěcenců do zažité netečnosti a letargie. Přestěhování, původně zamýšlené jako dočasné, se stalo trvalým, dokonce i když se ukázalo, že Altneuschul bude ušetřena. Pár let nato padla pod demoličním kladivem stará ješiva, v jejíž knihovně byl uchováván i záznam o přemístění, a ten byl zničen. Kvůli tomu mohl tajný spolek Kornblumovi poskytnout pouze přibližnou adresu Golemovy skrýše, přesné číslo bytu si už nikdo nepamatoval nebo se o něm vedly spory. Nepříjemné bylo, že žádný ze současných členů kruhu si nevzpomínal, že by Golema od roku 1917 viděl.


  „Tak proč ho zase chtějí stěhovat?“ zeptal se Josef svého učitele, když stanuli před secesní budovou, kam byli posláni, a jejíž novotu už dávno vzala voda a zakryly šmouhy od mouru. Josef se nervózně zatahal za falešné rezavé vousy, pod nimiž ho svrběla brada. Měl i knír a paruku, vše z prvotřídního materiálu, a silné, kulaté obroučky z želvoviny. Když se na sebe ráno podíval do Kornblumova zrcadla, užasl, jak v tvídovém obleku, který měl na cestu do Ameriky, vypadá vcelku věrohodně jako Skot. Už mu poněkud unikalo, jak může skotský převlek v Praze odvést pozornost kolemjdoucích od úkolu, který je s Kornblumem čekal. Jakožto novic v umění správného maskování měl neodbytný pocit, že by byl snad míň nápadný, kdyby byl nahý nebo měl na krku cedulku se jménem a svými záměry.


  Rozhlédl se po Mikulášské uličce a srdce mu bušilo jako pták narážející do okenní tabule. Během deseti minut chůze od Kornblumova bytu potkali třikrát jeho matku, lépe řečeno, potkali tři neznámé ženy, jejichž částečná podoba s matkou mu vždy vyrazila dech. Připomnělo mu to loňské léto (krátce po jedné z epizodek, které mu – podle jeho názoru – zlomily mladé srdce), kdy při každé cestě do školy, německého tenisového klubu pod Karlovým mostem nebo na plovárnu v Militär-und-Zivilschwimmeschule hrozilo, že potká jistou Fraulein Felixovou, a kdy se každé nároží a průchod mohly stát jevištěm jeho hanby a ponížení. Až na to, že teď byl on tím zrádcem nadějí druhých. Nepochyboval o tom, že kdyby skutečně matku potkal, okamžitě by ho poznala i pod zrzavými kotletami. „Když ho nenajdou oni sami, tak kdo ho má najít.“


  „Určitě by ho našli,“ řekl Kornblum. On sám si přistřihl vousy a smyl si červené barvivo, které, jak Josef s údivem zjistil, používal už řadu let. Na očích měl brýle bez obrouček, na hlavě klobouk s širokou krempou, která mu stínila tvář, a věrohodně se opíral o špacírku. Tyto převleky vylovil ze své bezedné čínské truhly s tím, že údajně pocházejí z pozůstalosti Harryho Houdiniho, který převleky využíval často a úspěšně pro svůj celoživotní boj proti podvodníkům a falešným médiím. „Patrně se obávají, že brzy budou –“ vytáhl kapesník a odkašlal si do něj „– nuceni si vzpomenout.“


  Kornblum se správci domu představil falešným jménem, které doložil průkazy, jejichž původ Josef nikdy neodhalil, a vysvětlil mu, že je sem poslala Židovská rada (což byla organizace bez zjevných vazeb na tajný golemovský spolek, s nímž však občas spolupracovala), aby v rámci programu, který sledoval pohyby Židů po Praze, provedli prohlídku domu. Takový program skutečně probíhal, byť spíš nedobrovolně a pod knutou strachu, jenž provázel všechny dohody Židovské rady s úřadem říšského protektora. Židé z Čech, Moravy a Sudet byli vyháněni ze svých domovů do segregovaných čtvrtí, kde v jednom bytě bydlely i dvě nebo tři rodiny. Kvůli výslednému zmatku bylo pro Židovskou radu těžší podávat protektorátním úřadům požadované přesné údaje, proto se prováděla taková sčítání lidu. Správce domu, ve kterém odpočíval Golem a který byl magistrátem vyčleněn pro Židy, neshledal na jejich historce ani dokladech nic podezřelého a bez řečí je pustil dovnitř.


  Josef s Kornblumem začali pěkně odshora, od pátého patra a brali byt po bytu. Zaklepali na každé dveře, máchali průkazy a pak si pečlivě zapsali všechna jména a příbuzenské vztahy. Jelikož v domácnostech žilo více lidí a navíc většina z nich přišla v poslední době o práci, jen zřídka se stalo, že by jim někdo neotevřel. V některých bytech si obyvatelé vytvořili přísná pravidla soužití, jinde lidem stačila k udržování pořádku a čistoty pouhá domluva. Často to však vypadalo tak, že se jednotlivé rodiny k sobě nepřistěhovaly, ale spíš se nešťastnou shodou okolností srazily, a při tomto karambolu se všechny možné učebnice, časopisy, oblečení, dýmky, boty, noviny, svícny, tretky, šály, krejčovské figuríny, kameninové nádobí a zarámované fotografie rozlétly na všechny strany po jednotlivých místnostech, jež tak připomínaly skladiště aukční síně. Téměř všude se nábytek a další věci vyskytovaly ve dvojím či vícerém provedení: pohovky, sešikované jako kostelní lavice, židle všech tvarů by vystačily pro větší kavárnu, prales lustrů, visících ze stropů, aleje stojacích lamp, hodiny, poskládané na římsách vedle sebe, které si vzájemně protiřečily. Zákonitě propukaly spory připomínající pohraniční konflikty. Demarkační linie příměří vymezovaly šňůry s prádlem. Rádia naladěná na rozdílné stanice sváděla nelítostné a ohlušující souboje. V takových podmínkách získávaly činnosti jako svařování mléka, smažení uzenáče či dobře promyšlené pohození pokakané plínky přímo strategický charakter. Některé rodiny spolu dle pověstí vůbec nemluvily a v hrobovém tichu si pouze vyměňovaly nakvašené vzkazy; třikrát vedl Kornblumův nevinný dotaz na příbuzenské vztahy mezi přítomnými k ostrým hádkám ohledně stupně spřízněnosti nebo ke sporům o dědictví, jenž v jednom případě téměř skončil rvačkou. Nenápadné dotazování na manžele manželky, prastrýčky a babičky nepřineslo žádnou zmínku o záhadném nájemníkovi nebo o nějakých tajemných dveřích, jež by se nikdy neotvíraly.


  Po hodině únavného a ubíjejícího předstírání zaklepali pánové Krumm a Rosenblatt, zástupci sčítacího výboru Židovské rady města Prahy, na všechny dveře v domě. Nedostali se pouze do tří – všechny byly shodou okolností ve čtvrtém patře. Josef měl dojem, že se starého muže zmocňuje stále větší beznaděj – ačkoli pochyboval, že by to někdy přiznal.


  „Možná,“ začal Josef a po krátkém vnitřním zápase myšlenku dokončil, „bychom to měli vzdát.“


  Byl už z té jejich šarády vyčerpaný, a když vyšli na chodník, po kterém se v pozdním odpoledni vracely domů zástupy školáků, úředníků a řemeslníků, hospodyň s taškami a balíčky masa, shledal, že jeho obavy z toho, že ho poznají rodiče, vystřídala palčivá touha znovu je vidět. Každou chvíli čekal – prahnul po tom –, že matčin hlas zavolá jeho jméno, že na tváři ucítí otcův zvlhlý knír. Bleděmodrá obloha odkládala poslední zbytky léta, z obnažených šíjí kolemjdoucích žen stoupala vůně květů. Ve městě se objevily plakáty zvoucí na nový film s Emilem Janningsem, slavným německým hercem a přítelem Říše, kterého Josef s mírnými výčitkami svědomí obdivoval. Nastal čas nabrat síly v rodinném kruhu, zvážit situaci a vymyslet nějakou méně šílenou strategii. Třeba by se dalo vrátit k předchozímu plánu úniku s pomocí konvenčních prostředků, jako byl pas, vízum a úplatky. Ta myšlenka byla neodolatelně svůdná.


  „Ty to můžeš vzdát kdykoli,“ pronesl Kornblum a únava, s níž se opřel o hůlku, byla mnohem věrohodnější než ráno. „Já takovou možnost nemám. I kdybych odtud neodvezl tebe, můj původní závazek zůstává.“


  „Jen mě napadlo, že jsem ten první pokus vycestovat vzdal moc brzo.“


  Kornblum přikývl, ale mlčel, a to ticho bylo víc než výmluvné.


  „Už nemám na vybranou, viďte?“ zeptal se Josef po chvilce. „Mezi vaším a mým plánem. Jestli mám odjet, musím to udělat po vašem, je to tak?“


  Kornblum lhostejně pokrčil rameny, jeho oči však s nezúčastněností ramen nesouhlasily. Koutky měly zarudlé a bylo v nich vidět znepokojení. „Podle mého profesionálního názoru ano.“


  Kornblumovu profesionálnímu názoru Josef přikládal větší váhu než čemukoli jinému.


  „Takže nemám na vybranou,“ hlesl. „Utratili všechno, co měli.“ Přijal nabídnutou cigaretu. „Co to vůbec říkám – ‚Jestli mám odjeť?“ Vyplivl vlákno tabáku. „Musím odjet.“


  „Ty si spíš musíš uvědomit, chlapče,“ poznamenal Kornblum, „že už jsi odjel.“


  Zašli do kavárny Eldorado, posadili se a vychutnávali si chleby s máslem a vejcem, které zapili minerálkou; vykouřili skoro celý balíček letek. Kornblum se každou čtvrthodinu podíval na hodinky, a to s takovou přesností, že to gesto bylo téměř zbytečné. Po dvou hodinách zaplatili, skočili si na toaletu, aby odlehčili močovým měchýřům a upravili maskování, a vrátili se do Mikulášské 26. Dva ze tří záhadných bytů vyřídili rychle, čísla 40 a 41. Zjistili, že v prvním z nich, maličké dvoupokojové špeluňce, přebývá stará paní, která v době prvního fingovaného sčítání spala: ve druhém, podle této dámy, bydleli nějací Zweigovi nebo Zwangovi, kteří odjeli na pohřeb do Zuerau nebo Žiliny. Písmenka asi nebylo to jediné, co se jí pletlo – otevřít přišla v županu a s jednou ponožkou a Kornbluma oslovovala bůhvíproč Herr Kapitán a mezi vše, čím si nebyla jistá, zahrnula i poslední neprozkoumaný byt 42, o jehož nájemníkovi či nájemnících nic nevěděla. Na opakované klepání na jeho dveře nikdo nereagoval. Záhada se ještě víc zamotala, když se vrátili k sousedům v čísle 43, poslednímu ze čtyř bytů na patře. Odpoledne Kornblum a Josef mluvili s hlavou domácnosti, která sestávala ze dvou rodin: byly zde manželky a čtrnáct dětí dvou bratří, kteří se dělili o čtyři pokoje. Byli to velmi zbožní Židé. Stejně jako předtím přišel ke dveřím starší bratr. Byl to podsaditý chlapík v čapce, zpod které mu trčely štětiny vlasů, s mohutným a hustým černým plnovousem, který Josefovi připadal ještě falešnější než ten jeho. Muž s nimi byl ochoten mluvit pouze deseticentimetrovou škvírou, kterou zajišťoval mosazný řetízek, jako by mu do bytu mohli vnést nějaké nežádoucí vlivy. Ani svou rozložitou postavou však nemohl zabránit úniku dětského pištění a smíchu, ženských hlasů a vůně dušené mrkve a smažené cibule.


  „Proč se zajímáte o ten –“ opáčil muž poté, co se Kornblum zeptal na byt 42. Jakoby na poslední chvíli spolkl podstatné jméno, které chtěl použít. „S tím já nechci nic mít.“


  „S tím?“ ozval se Josef, který se už neudržel, i když ho s sebou Kornblum vzal jako tichého společníka. „S čím tím?“


  „Já vám k tomu nic neřeknu.“ Mužova protáhlá tvář – byl to brusič diamantů se smutnýma, vyvalenýma modrýma očima – se zkřivila odporem. „Pokud se mě týče, ten byt je prázdný. Nezajímá mě. Nemůžu vám k tomu nic říct. Teď mě omluvte.“


  Zabouchl dveře. Josef s Kornblumem se po sobě podívali.


  „Je to dvaačtyřicítka,“ řekl Josef, když nastupovali do skřípajícího výtahu.


  „To zjistíme,“ pokýval hlavou Kornblum. „Nevím.“


  Cestou domů míjeli popelnici, kam Kornblum vyhodil štůsek průklepového papíru, na kterém měl zapsaná jména a počet obyvatel domu. Neušli ani deset kroků, když se Kornblum zastavil, otočil a vrátil se. Nacvičeným pohybem si vyhrnul rukáv a sáhl do rezavějící popelnice. Se stoickým a nezúčastněným výrazem se prohrabával v cizích odpadcích. Po chvilce vytáhl seznam, který teď zdobil odporný zelený flek. Svazek byl alespoň dva centimetry tlustý. Prudkým škubnutím šlachovitých rukou ho čistě přetrhl napolovic. Obě půlky přiložil na sebe a roztrhl je na čtvrtky, ty poté na osminky. Ve tváři měl stále netečný výraz, ale s každým trhnutím a přiložením obou částí k sobě byl balíček papíru stále silnější a síla nutná k jeho roztržení byla stále větší. Josef viděl, jak v Kornblumovi narůstá hněv, když cupoval soupis všech Židů bydlících v Mikulášské ulici 26, seřazených podle jména a věku, na malinké kousíčky. Pak s profesionálně chladným úsměvem vysypal papírové vločky do popelnice, jako mince ve známém čísle Zlatý deštík.


  „Opovrženíhodné,“ řekl, ale Josef nevěděl, ani tehdy, ani posléze, o kom nebo o čem mluvil – jestli o jejich úskoku, o okupantech, kteří ho umožnili, o Židech, kteří se mu bez řečí podrobili, nebo o sobě, protože se ho dopustil.


  Hodnou chvíli po půlnoci, po jídle sestávajícím z tvrdého sýra, konzervy sardinek a papriky, a po večeru stráveném posloucháním trojích zpráv na stanicích Rundesfunk, rádio Moskva a BBC, které říkaly každá něco jiného a jejichž sdělení bylo nutné zprůměrovat, se Kornblum s Josefem vrátili do Mikulášské. Vstupní dveře, zasklené silnou tabulkou skla a zdobené tepanými liliemi, byly zamčené, ale to Kornblumovi přirozeně nevadilo. Ani ne za minutu byli uvnitř a šli do čtvrtého patra; jejich boty s gumovými podrážkami nehlučně došlapovaly na ošoupané koberce. Světla ovládal mechanický časový spínač, který byl na noc vypnutý. Ze stěn schodiště a chodeb se odpařovalo jednolité ticho, dusivé jako nějaký těžký zápach. Josef opatrně tápal dopředu a sluchem se snažil zachytit téměř neslyšné šustění kalhot svého učitele, který se temnotou pohyboval s nevídanou jistotou. Zastavil se, teprve když dorazil ke dveřím číslo 42. Rozžehl zapalovač, chytil se kliky a poklekl. Zapalovač podal Josefovi. Pálil do dlaně. Rozehříval se stále víc, protože ho Josef nechal hořet, aby Kornblum mohl rozvázat šňůrku svého pouzdra na šperháky. Když se mu to podařilo, tázavě vzhlédl k Josefovi a v očích se mu mísily pochyby s povzbuzením. Poťukal na paklíče prstem. Josef přikývl a zhasl zapalovač. Kornblumova ruka našla ve tmě Josefovu. Ten ji uchopil a pomohl starému muži s hlasitým zapraštěním kloubů vstát. Vrátil zapalovač a klekl si, aby zjistil, jestli ještě dokáže zdolat zámky na dveřích.


  Ty byly dva, jeden u kliky a druhý o něco výš – pojistná závora. Josef si vybral šperhák s prohnutým esíčkem na konci a s pomocí napínáku se rychle vypořádal se spodním zámkem, laciným kouskem se třemi stavítky. Pojistná závora mu ale dala pěkně zabrat. Šimral stavítka, pátral po jejich rezonančních frekvencích, jako by paklíč byl anténa napojená na rozechvělý induktor jeho ruky. Jenomže žádný signál nepřicházel; jeho prsty odumřely. Začal ztrácet trpělivost, pak znervózněl, začal přerývaně dýchat a vzduch vyfukoval skrz zuby. Když zasyčel tiché Scheiss, Kornblum mu položil ruku na rameno a opět rozškrtl zapalovač. Josef svěsil hlavu, pomalu vstal a předal mu šperhák. Než plamínek zhasl, ke svému zahanbení si všiml, že ve tváři jeho učitele není ani stopy po nějakém výrazu útěchy. Až bude ležet zavřený v rakvi na voze na nástupišti ve Vilnu, bude se muset vyznamenat o moc víc.


  Pár vteřin poté, co odevzdal paklíč, byli uvnitř v bytě 42. Kornblum tiše zavřel dveře a rozsvítil. Měli sotva čas zaznamenat podivný vkus těch, kteří vyzdobili Golemův příbytek židlemi ve stylu Ludvíka XV, tygřími kůžemi a laciným, neuměle pozlaceným lustrem, když je tichý, úsečný a přesvědčivý hlas vyzval: „Ruce vzhůru, pánové.“


  Hlas patřil ženě kolem padesátky v zeleném saténovém županu a pantoflíčcích stejné barvy. Za ní stály dvě mladší ženy; v očích měly odhodlání a na sobě vyšívaná kimona, pistoli však držela žena v zeleném. Za okamžik se v chodbě za nimi objevil ještě postarší muž v ponožkách, podolek košile mu plandal kolem vyzáblých bílých nohou s vystouplými koleny. Jeho vrásčitý obličej, jemuž vévodil bramborovitý nos, byl Josefovi nějak povědomý.


  „Maxi,“ řekl Kornblum a jeho tvář i hlas prozrazovaly překvapení, jaké u něj Josef zaznamenal poprvé. Vzápětí v polonahém muži poznal číšníka kouzlícího bonbony, kterého s Tomášem před lety potkali při své jediné návštěvě Hofzinserova klubu. Jak se později ukázalo, Max Loeb byl přímý potomek tvůrce Golema, rabbiho Jehudy Livy ben Becalela a právě on Kornbluma doporučil tajnému spolku zasvěcenců. Předstoupil před něj, přimhouřil oči a snažil se toho prošedivělého vousáče s kloboukem vraženým do čela, zařadit.


  „Kornblum?“ odhadl nakonec a jeho ustaraný výraz rychle vystřídalo smutné pobavení. Zavrtěl hlavou a pokynul ženě v zeleném, aby pistoli schovala. „Ujišťuji vás, Kornblume, že tady ho nenajdete,“ řekl a nakysle dodal: „Já to v tomhle bytě už proklepávám nějaký pátek.“


  Druhý den časně ráno se Josef s Kornblumem potkali v kuchyni bytu 42. Kávu do vroubkovaných porcelánových hrníčků jim nalila Trudi, nejmladší ze tří prostitutek. Byla to boubelatá dívčina, milá a inteligentní, která navštěvovala zdravotní školu. V noci zbavila Josefa břemene nevinnosti, přičemž celá procedura zabrala kratší dobu, než ráno potřebovala na uvaření kávy, poté si oblékla růžové kimono a odešla do salonu studovat kapitolu o pouštění žilou. Josefa nechala v teple své peřiny, s šeříkovým parfémem svého zátylku a tváří na chladnoucím polštáři, v provoněné temnotě svého pokoje, ve studu z uspokojení.


  Když Kornblum ráno přišel do kuchyně, vyhýbali se s Josefem jeden druhému pohledem a konverzaci omezili na jednoslabičné výrazy; dokud s nimi Trudi seděla u stolu, skoro ani nedýchali. Kornblum rozhodně neměl špatné svědomí z toho, že svého žáka zkazil. Sám za prostitutkami chodil celá dlouhá léta a pokud šlo o prospěšnost jejich práce a vůbec o poskytování sexuálních služeb, zastával liberální názor. Jejich pokojíky byly útulné a voňavé, což se o Kornblumově bytečku s jedním lůžkem a věčně ucpaným odpadem rozhodně říct nedalo. Přesto se cítil mírně rozpačitě a z Josefových provinile svěšených ramen a uhýbavého pohledu poznal, že mladík je na tom stejně.


  Kuchyně byla prosycená odérem dobré kávy a eau de lilas. Bledé říjnové slunce se protáhlo záclonou na okně a na hladké desce stolu vykreslilo rafičku stínu. Trudi byla okouzlující dívka a prastaré, opotřebované klouby Kornblumových končetin jako by získaly na ohebnosti v náručí jeho vlastní partnerky, madam Willi – oné pistolnice.


  „Dobré ráno,“ zamumlal Kornblum.


  Josef zrudl. Otevřel ústa, chtěl promluvit, ale zmocnil se ho záchvat kašle a jeho odpověď byla rozprášena po místnosti. Oba rozmařile vyplýtvali celou noc na rozkoš, a přitom na jejich rychlém jednání a osobním odříkání tolik záviselo.


  Bez ohledu na mravní poklesek se Josef právě od Trudi dozvěděl jednu cennou informaci.


  „Zaslechla nějaké děti,“ řekl Kornblumovi, když dívka Josefovi vlepila na tvář hubičku vonící po kávě a odcupitala si do ložnice ustlat rozválenou postel. „Je tady prý jedno okno, ze kterého se nikdy nikdo nedívá.“


  „Děti,“ zavrtěl hlavou Kornblum. „No jistě.“ Vypadal nasupeně, že tento zdroj překvapivých zpráv opomenul. „Ve kterém patře je to tajemné okno?“


  „To nevěděla.“


  „Na které straně domu?“


  „To taky nevěděla. Možná bychom se mohli zeptat nějakého děcka.“


  Kornblum potřásl hlavou. Potáhl si z letky, odklepl popel a prohlížel si miniaturní obrázek aeroplánu na papírku. Náhle vstal a jal se prohledávat kuchyňské zásuvky v kredenci, až našel nůžky. Šel s nimi do načinčaného salonu, kde začal otvírat a zavírat skřínky. Přesnými, úspornými pohyby prošel přihrádky vyřezávaného příborníku v jídelně. Nakonec ve stole v předsíni objevil krabici s bleděmodrými dopisními papíry. Vrátil se s nimi ke stolu a posadil se.


  „Řekneme lidem, že jsme něco zapomněli,“ pravil, přeložil list napůl a bez váhání ho rozstřihl; ruku měl pevnou a jistou. Šesti pohyby vystřihl trojcípý obrys papírové loďky, takové, jakou děti skládají z novin. „Že musí dát do každého okna jednu. Aby bylo vidět, že jsou spočítaní.“


  „Lodičku?“ podivil se Josef. „Lodičku?“


  „Žádnou lodičku,“ ohradil se jeho učitel. Odložil nůžky, rozložil ustřižený konec papíru, zatáhl a najednou měl v ruce malou, modrou, šesticípou Davidovu hvězdu.


  Josef se při pohledu na ni zachvěl, zamrazilo ho, jak věrohodně toto vymyšlené nařízení zní. „To neudělají,“ namítl a díval se, jak Kornblum přitiskl hvězdu na tabulku okna v kuchyni. „Neposlechnou.“


  „Ani nevíš, jak bych byl rád, kdybys měl pravdu, hochu,“ pousmál se starý kouzelník. „Ale my potřebujeme, aby ses mýlil.“


  Za dvě hodiny se v každém okně modrala nová ozdoba. Díky tomuto hanebnému úskoku byl znovu objeven pokoj ukrývající pražského Golema. Byl v nejvyšším poschodí domu v Mikulášské 26, a jeho jediné okno vedlo do dvora. Děti, které si na něm hrávaly a jako pastýři z dávných časů hleděly k obloze, si dlouho vymýšlely příběhy jednotlivých oken, jež na ně shlížely jako hvězdy z nebe; to jediné, které zůstávalo věčně prázdné, přitahovalo pozornost a podněcovalo představivost jako nějaká vrtošivá planetka. Ukázalo se, že je to také jediný možný vchod, kudy se starý hadí muž a jeho chráněnec mohou dostat dovnitř. Kdysi tam pochopitelně vedly i dveře, ale ty byly zazděny, nepochybně hned poté, co Golema do místnosti přinesli. Na střechu se dalo snadno dostat z hlavní chodby, proto se Kornblum domníval, že vzbudí méně pozornosti, když pod rouškou tmy slezou po laně a použijí okno, než kdyby se pokusili probourat skrz dveře.


  Opět tedy po půlnoci vstoupili do domu – třetí noc Josefova utajeného pobytu ve městě. Tentokrát se dostavili ve střízlivých oblecích a buřinkách, s lékařskými brašnami v ruce. To vše jim obstaral další člen tajného spolku, jenž pracoval v márnici. V tomto pohřebním oděvu se Josef spustil po provaze k římse Golemova okna. Sjel poněkud rychleji, než zamýšlel, téměř až k bytu o patro níž, ale podařilo se mu zastavit; div si při tom nevykloubil ramena. Vzhlédl do šera, kde rozeznal obrys Kornblumovy hlavy, ale výraz jeho tváře byl stejně neviditelný jako ruce v rukavicích, které přidržovaly druhý konec lana. Josef sykl a vyšplhal se ke správnému oknu.


  Bylo zavřené, ale Kornblum ho vybavil kusem silného drátu. Josef visel na provaze, který svíral mezi podrážkami bot, jednou rukou se přidržoval a druhou vrazil drát do škvíry mezi křídly oken. Tváří se odíral o cihly, v ramenou ho pálilo, ale myslel jen na to, že tentokrát už selhat nesmí. V okamžiku, kdy se bolest v ramenním kloubu vyrovnala míře jeho zoufalství, se mu podařilo vyháčkovat západku. Otevřel okno a vklouzl do pokoje. Vzápětí se ozvalo zavrzání provazu nebo možná starých kostí a Kornblumovy hubené nohy se vhouply za ním. Starý kouzelník rozžehl svítilnu a pátral po místnosti, dokud neobjevil prázdnou objímku visící na kusu drátu ze stropu. Sáhl do brašny, vytáhl žárovku a podal ji Josefovi, který ji na špičkách zašrouboval.


  Rakev, ve které spočíval pražský Golem, byla prostá bedna z borových prken, jak to předepisovaly židovské zákony, ale široká jako dveře a dlouhá tak, že by se do ní na délku vešli dva středoškoláci. Stála uprostřed prázdného pokoje na dvou kozách. Po více než třiceti letech vypadala podlaha jako nová, byla hladká, nablýskaná, beze smítka prachu. Bílý nátěr na stěnách byl také bez poskvrnky a stále byl cítit čerstvou barvou. Až do této chvíle Josef Kornblumův plán na únik nijak nezpochybňoval, ale při pohledu na tu ohromnou rakev v její nestárnoucí hrobce pocítil nepříjemné šimrání v zátylku. I Kornblum přistoupil k truhle s viditelnými rozpaky, natáhl ruku a na vteřinku zaváhal, než ji položil na víko. Obezřetně rakev obešel dokola, ohmatával hlavičky hřebíků a počítal je, zkoumal jejich stav i stav pantů a šroubků, které je držely.


  „Dobrá,“ řekl tiše a přikývl; zjevně chtěl sobě i Josefovi dodat odvahy. „Budeme pokračovat se zbývající částí plánu.“


  Zbývající část plánu, jehož první polovinu měli úspěšně za sebou, vypadala takto:


  Nejprve s pomocí lan dopraví rakev oknem na střechu a poté ven z domu, vydávajíce se za hrobníky. V pohřebním ústavu, kde měli rezervovanou místnost, připraví Golema na cestu vlakem do Litvy. Začnou tím, že upraví truhlu, a to tak, že z jednoho boku vytahají hřebíky a nahradí je zkrácenými, které budou desku pouze přidržovat. Tak ji bude Josef ve vhodnou chvíli moct vykopnout. Dále využijí starého triku s odvedením pozornosti a vybaví rakev „kontrolními dvířky“: víko rozříznou napříč asi ve třetině délky, na straně, kde má Golem hlavu, a našroubují na něj zástrčku, takže ji bude možné otevírat samostatně. Dvířky bude vidět Golemova hlava a hruď, ale nikoli už spodní část rakve, kde se bude krčit Josef. Poté truhlu v souladu se všemi složitými předpisy řádně označí a vyplní potřebné formuláře nezbytné pro převoz lidských ostatků. Zfalšované úmrtní oznámení a další dokumenty dodá již zmíněný zaměstnanec márnice a nechá jim je v pohřebním ústavu. Po této přípravě naloží rakev do pohřebního vozu a odvezou na nádraží. Josef pojede vzadu, vleze si ke Golemovi a bok za sebou zavře. Na nádraží Kornblum zkontroluje, jestli truhla vypadá tak, jak má, a předá ji portýrům, kteří ji naloží do vlaku. V Litvě Josef při nejbližší příležitosti vykopne boční panel, vyleze a uvidí, jaký osud mu na baltském pobřeží kyne.


  Nyní, když se seznámili se skutečným stavem věcí, Kornblum zjistil – jak se často stávalo – že musí řešit hned dva problémy.


  „Je hrozně velký,“ zašeptal nervózně a potřásl hlavou. Malým páčidlem uvolnil jednu stranu víka a s vrznutím pozinkovaných pantů ho otevřel. Stál a hleděl na žalostnou horu neživé, nevinné hlíny. „A je nahý.“


  „Hotový obr.“


  „Oknem ho ven nedostaneme. A i kdyby, neoblékneme ho.“


  „Proč bychom ho museli oblékat? Vždyť má šaty, tyhle židovské šátky,“ řekl Josef a ukázal na tality, do nichž byl Golem zabalený. Byly potrhané a špinavé, přesto nebyly cítit hnilobou. Josef rozeznával jakýsi odér, který Golemovo hnědočerné tělo vydávalo, ale ten byl příliš slabý, než aby jej pojmenoval, byl to štiplavý, zelený pach, který až později identifikoval jako nasládlou vůni Vltavy za parných letních dnů. „Copak se Židi nepohřbívají nazí?“


  „To je právě to,“ odvětil Kornblum. Vysvětlil, že podle poslední ho výnosu je zakázáno ze země převážet dokonce i zemřelé Židy bez přímého souhlasu říšského protektora von Neuratha. „Musíme uplatnit všechny triky našeho řemesla.“ Slabě se usmál a hlavou pokynul k černým brašnám pohřebních zřízenců. „Načerveníme mu tváře a rty. Na hlavu mu dáme nějakou vhodnou paruku. Pokud někdo nahlédne do rakve, uvidí mrtvého gojiše obra.“ Zavřel oči, jako by si v duchu představoval, co příslušní úředníci spatří, jestli rakev otevřou. „Pokud možno ve slušivém obleku.“


  „Nejhezčí obleky, jaké jsem kdy viděl,“ řekl Josef, „patřily jednomu mrtvému obrovi.“


  Kornblum se na něj zkoumavě zadíval, protože pochopil, že tím chce něco naznačit, jen nevěděl co.


  „Alois Hora. Měřil přes dva metry.“


  „Z cirkusu Celetný?“


  „Měl obleky přímo z Anglie, ze Savile Row. Byly obrovské.“


  „Ano, ano, vzpomínám si,“ přikývl Kornblum. „Často jsem ho potkával v Café Continental. Nádherné obleky,“ souhlasil.


  „Myslím –“ začal Josef. Pak zaváhal. Nakonec řekl: „Vím, kde bychom jeden takový našli.“


  V té době nebylo nic neobvyklého, když si lékař, který se věnoval poruchám žláz s vnitřní sekrecí, pořídil sbírku neobvyklého šatstva svých pacientů a mohl se pochlubit například spodním prádlem velikosti koňské houně, klobouky zvící mističek na kompot a dalšími zázraky galanterie či ševcovského mistrovství. Tyto exempláře, které Josefův otec nashromáždil nebo dostal darem za léta praxe, byly uschovány ve skříni v jeho nemocniční ordinaci s chvályhodným, leč těžko uskutečnitelným úmyslem uchránit je před morbidní zvídavostí jeho dětí. Žádná návštěva otcova pracoviště se neobešla bez žadonění, aby jim ukázal aspoň pásek připomínající nasycenou anakondu, který patřil obrovi Václavu Šroubkovi, nebo trepky trpasličí slečny Petry Františkové velké jako náprstek. Poté, co byl pan doktor spolu s ostatními zaměstnanci židovského původu z nemocnice propuštěn, vrátil se ten kouzelný šatník domů, nacpali ho do krabic a uskladnili v přístěnku v otcově pracovně. Josef si byl jist, že tam najde i jeden z obleků Aloise Hory.


  A tak se po třech dnech tajného pobytu v Praze – rovněž tajně – vypravil domů. Bylo dávno po zákazu vycházení a ulice byly pusté, až na několik projíždějících sedanů se širokými blatníky a neproniknutelně černými skly a jeden náklaďak, na kterém se vezla skupinka ozbrojených mladíků v šedých uniformách a s puškami. Josef šel pomalu a ostražitě, skrýval se do výklenků dveří a vrat, krčil se za zaparkované vozy nebo lavičky, kdykoli zaslechl hučení motoru, nebo když po fasádách, roletách a dlažbě přelétly kužely světla z reflektorů. V kapse kabátu měl paklíče, které mu pro případ nouze půjčil Kornblum, ale když došel k jejich domu, ke vchodu pro služebnictvo, zjistil, že dveře jsou proti zavření zajištěné plechovkou, což nebylo nic neobvykléhomohl to udělat kdokoli z nájemníků, který si vyšel na tajnou vycházku, nebo nějaký toulavý manžel.


  Josef v zadní chodbě ani na schodišti nikoho nepotkal. Neozýval se žádný pláč dítěte, které chtělo nakojit, žádná tichá Weberova árie z rádia, žádný starý kuřák si nevykašlával plíce. Přestože světla na chodbách svítila, spánek celého domu mu připadal ještě hlubší než v Mikulášské 26. Naprostý klid ho začal brzy zneklidňovat. Na zátylku se mu naježily vlasy a na zádech naskočila husí kůže, stejně jako když vstupoval do Golemova prázdného pokoje.


  Vkradl se na hlavní chodbu a všiml si, že kdosi před jejich dveře vysypal hromadu šatstva. Na kratičkou chvilinku se zaradoval, že by tam nějakým zázrakem mohl být i oblek, který hledá. Pak zpozoroval, že to nejsou pouze šaty, že v nich vězí i jejich majitel – buď opilý nebo bezvědomý nebo zesnulý. Dívka, pomyslel si, některá z matčiných pacientek. Bylo by to nezvyklé, ale nikoli vyloučené, aby člověk absolvující psychoanalýzu, zmítaný nápory transference a desublimace, hledal bezpečí na prahu příbytku doktorky Kavalierové, nebo naopak, že by jí v návalu zloby vyvolané kontratransferencí zanechal u dveří sebe sama jako krutý žert, jako zapálený pytlík s psími výkaly.


  Jenomže šaty patřily Josefovi a chlapec, který je měl na sobě, byl Tomáš. Ležel na boku s koleny přitaženými k hrudi, hlavu položenou na paži natažené ke dveřím, prsty rozevřené, jako by usnul s rukou na kouli zámku a sesunul se k zemi. Měl černé manšestrové kalhoty, na kolenou ošoupané, a vytahaný svetr s dírou v podpaží a nevypratelnou skvrnou od šmíru ve tvaru Československa na rukávu, který nosil vždycky, když se cítil špatně či opuštěně. Zpod něj mu čouhal proužkovaný límec pyžama. To mu vykukovalo i z nohavic vypůjčených kalhot. Pravou tvář měl zabořenou do rukávu a chrčivě, pravidelně oddechoval svým věčně ucpaným nosem. Josef se usmál a už se chystal pokleknout vedle něj, vzbudit ho, trochu ho poškádlit a pak ho odvést do postele. Pak si vzpomněl, že nesmí prozradit svou přítomnost. Nemohl po Tomášovi chtít, aby lhal rodičům, a stejně nevěřil, že by se nakonec neprořekl. Začal ustupovat a při tom přemýšlel, co se mohlo stát a co bude dělat. Jak si mohl Tomáš zabouchnout dveře? To on nechal dveře pro služebnictvo pootevřené? Z jakého důvodu by se odvážil jít ven takhle pozdě, když každý věděl, že nedávno jedna dívka z Vinohrad, ne o moc starší než Tomáš, porušila zákaz vycházení a zastřelili ji přímo na ulici? Von Neurath sice její rodině vyjádřil politování, ovšem neslíbil, že se něco takového nebude opakovat. Kdyby se Josefovi povedlo bratra nějak nenápadně vzbudit – třeba kdyby mu na hlavu hodil zpoza rohu pětihaléř – zazvoní Tomáš, aby ho pustili dovnitř? Nebo se bude stydět a raději přečká noc na chladné zemi na chodbě? A jak se Josef dostane k obrovým šatům přes bratra, spícího u dveří, nebo až budou doma všichni vzhůru a v rozčilení z chlapcovy neposlušnosti nebudou moct usnout?


  Horečné úvahy přetrhlo křupnutí pod jeho botou. Stoupl na cosi měkkého a zároveň nepoddajného. Srdce se mu zastavilo, uskočil a pohlédl s odporem dolů, ale nespatřil rozšlápnutou myš, ale kožené pouzdro se šperháky, které kdysi dostal darem od Bernarda Kornbluma. Tomáš zamžikal, zafuněl a Josef nehnutě čekal, jestli znovu usne. Bratr se najednou posadil. Hřbetem ruky si otřel slinu z úst, zamrkal a krátce vzdychl.


  „No nazdar,“ prohodil věcně, když rozespalýma očima spatřil, jak nad ním stojí jeho bratr, na chodbě jejich domu v srdci Prahy, tři dny poté, co odjel do Brooklynu. Otevřel ústa, chtěl pokračovat, ale Josef mu je zakryl dlaní a přiložil si ke rtům ukazovák. Zavrtěl hlavou a ukázal na dveře.


  Tomáš se na ně podíval a zdálo se, že se konečně probudil. Našpulil rty, jako by měl v ústech něco hořkého. Zkrabatil husté černé obočí. Potřásl hlavou, znovu se pokusil promluvit, ale Josef mu opět zakryl ústa, tentokrát už důrazněji. Zvedl ze země své staré pouzdro s paklíči, které neviděl možná několik let a které mělo být, když o tom přemýšlel, vlastně ztracené. Zámek jejich dveří otevíral svého času běžně. I dnes se mu to bez větších potíží povedlo. Vstoupil do předsíně a s úlevou zaznamenal povědomý pach dýmkového tabáku a ložního prádla i tiché vrčení elektrické chladničky. Vešel do obývacího pokoje a spatřil, že pohovka a piano jsou zabalené do pokrývek. Akvárium bylo prázdné; ryby pryč, voda pryč. Pomerančovník v načervenalém květináči zmizel. Uprostřed pokoje stála hromada krabic.


  „Přestěhovali jste se?“ zeptal se nejtišeji, jak to jen dokázal.


  „Do Dlouhé jedenáct,“ odpověděl Tomáš normálním hlasem. „Dneska ráno.“


  „Oni se přestěhovali,“ zašeptal Josef; ani teď nedokázal zvýšit hlas, ačkoli tu nebyl nikdo, kdo by ho slyšel, nikdo, koho by vyplašil nebo vyrušil.


  „Je to tam hnusné. Katzovi jsou hnusní lidi.“


  „Katzovi?“ To byli příbuzní jeho matky, se kterými se nikdy moc nestýkali. „Viktor a Renata?“


  Tomáš přikývl. „A usmrkaná dvojčata.“ Zakoulel očima. „A ta jejich hnusná andulka. Naučili ji říkat ‚Polib si šos, Tomáši‘.“ Popotáhl a zachichotal se po vzoru svého bratra, pak se mu opět zkrabatilo obočí a on ze sebe vyrazil několik chrčivých vzlyků, opatrných a přidušených, jako by mu působily bolest. Josef ho neohrabaně objal a blesklo mu hlavou, jak je to dávno, co naposled slyšel Tomášův pláč, který dřív býval doma běžným zvukem, asi jako pískání konvice nebo škrtnutí otcovy zápalky. Bratr mu na koleně začínal těžknout, měl ho plnou náruč a připadalo mu, že za ty tři dny vyrostl z chlapce v mladíka.


  „A ještě ta pitomá teta,“ pokračoval Tomáš, „a z Frýdlantu má zítra přijet jeden pomatený švagr. Chtěl jsem se sem vrátit. Aspoň na dnešní noc. Jenomže jsem neuměl odemknout zámek.“


  „Já vím,“ řekl Josef, ale věděl jen jediné: že až dnes poprvé poznal, co to je skutečný smutek. „Narodil ses tu.“


  Tomáš přikývl.


  „To byl tehdy den.“ Josef se snažil bratra trochu rozveselit. „V životě jsem nebyl tak zklamaný.“


  Tomáš se zdvořile usmál. „Skoro všichni se z domu odstěhovali,“ vysvětloval a sklouzl Josefovi z kolena. „Smějí tady zůstat jenom Kraváčkovi, Polákovi a Zlatníkovi.“ Otřel si ústa do rukávu.


  „Neposmrkej mi svetr,“ napomenul ho Josef a plácl ho přes ruku.


  „Nechal jsi ho tady.“


  „Možná si pro něj pošlu.“


  „Jak to, že nejsi pryč? Co se stalo s lodí?“


  „Nastaly nějaké komplikace. Ale dneska odjíždím. Nesmíš mamce ani taťkovi říct, že jsi mě viděl.“


  „Ty za nima nepůjdeš?“


  Jeho smutný tón Josefa bodl u srdce. Zavrtěl hlavou. „Chtěl jsem si sem jenom pro něco skočit.“


  „Skočit? Odkud?“


  Josef otázku ignoroval. „Zůstalo tady všechno?“


  „Všechno kromě nějakého oblečení a věcí z kuchyně. A mojí tenisové rakety. A mých motýlů. A tvého rádia.“ Byla to dvacetilampovka v bedýnce z namořeného borového dřeva, kterou si Josef sám postavil v době, kdy ho chytlo radioamatérství, které jakožto koníček vystřídalo kouzlení a posléze ustoupilo zájmu o moderní umění: Houdini a po něm Marconi vyklidili pole a na jejich místo nastoupil Paul Klee a Josefovo studium na Akademii výtvarných umění. „Máma ho odvezla tramvají, držela ho na klíně. Říkala, že poslouchat ho je jako slyšet tvůj hlas a že by ke vzpomínání stejně měla radši tvůj hlas než fotku.“


  „A pak určitě řekla, že mi to na fotkách nesluší.“


  „Jo, náhodou jo. Zítra ráno sem má přijet povoz pro zbytek věcí. Budu moct sedět vedle kočího. Budu držet i opratě. Co vlastně potřebuješ? Pro co ses vrátil?“


  „Počkej tady,“ řekl Josef. Už tak toho prozradil až moc; Kornblumovi se to určitě nebude líbit.


  Vydal se chodbou do otcovy pracovny, dával pozor, jestli za ním Tomáš nejde, a raději si nevšímal naskládaných krabic, otevřených dveří, které by v tuhle hodinu měly být dávno zavřené, srolovaných koberců, bezútěšného klapání svých podpatků po holých parketách. Stůl a knihovna v otcově pracovně byly zakryté plachtami a převázané koženými řemeny, obrazy i závěsy byly sundané. Bedny s šatstvem obětí endokrinních poruch stály jedna na druhé, příhodně hned u dveří. Všechny byly označeny etiketami, na něž otec svým úhledným tiskacím písmem vypsal jejich přesný obsah:


  ŠATY (5) – MARTINKA


  KLOBOUK (SLAMĚNÝ) – ROTHMAN


  OBLEK (SVATÉ PŘIJÍMÁNÍ) – ŠROUBEK


  Pohled na bedny Josefa bůhvíproč dojal. Písmo bylo tak pravidelné, jakoby tištěné, každé písmenko mělo vykreslené patky, závorky byly dokonale vykroužené, zvlněné pomlčky připomínaly stylizované blesky. Štítky byly popsané s láskou; jeho otec své city nejlépe vjadřoval tím, jak se piplal s detaily. Jeho otcovský přístup – neústupný, úporný, metodický, trpělivý a klidný – Josefovi vždy dodával pocit jistoty. Na těchto bednách s podivuhodnými odkazy minulosti doktor Kavalier zanechal odkaz svědčící o jeho výjimečné vyrovnanosti. Etikety jako by přímo promlouvaly, podávaly svědectví o vlastnostech, které bude jeho otec a celá rodina potřebovat, aby přečkali utrpení, v němž je Josef zanechával. Nebylo pochyb o tom, že pod otcovým vedením utvoří Kavalierovi a Katzovi domácnost, kde bude vládnout slušnost a řád. S trpělivostí, rozvahou, houževnatostí a stoicismem, s úhledným rukopisem a pečlivě vyplněnými etiketami se postaví perzekuci, ponižování a strádání čelem.


  Ale při pohledu na další štítek, na němž stálo


  HŮL S DÝKOU – DOUBEK


  KOPYTO NA OBUV – HOBA


  OBLEKY (3) – HORA


  KAPESNÍKY (6) – HORA


  ho sevřel strach a on si náhle byl zcela jist, že nebude ani zbla záležet na tom, jak se otec s rodinou bude chovat. Spořádaní či zmatení, civilizovaní puntičkáři či hašteřiví bordeláři, pražští Židé byli pro Němce pouhým smetím, které odklidí jedním koštětem, padni komu padni. Stoicismus a smysl pro detail jim nebudou k ničemu. Po letech, když si na tento okamžik vzpomněl, pohrával si Josef s myšlenkou, že při pohledu na štítky ztvrdlé klihem zažil vnuknutí a vytušil hrůzy, které budoucnost přinese. Skutečnost byla prostší. Na temeni se mu zježily vlasy, kůže na hlavě ho zabrněla. V hrdle se mu rozbušilo srdce, jako by mu na ně někdo přitlačil palec. A chviličku měl pocit, že obdivuje rukopis někoho, kdo už nežije.


  „Co to máš?“ zeptal se Tomáš, když se Josef vrátil do salonu s jedním z Horových obleků ve vaku přehozeném přes rameno. „Co se stalo? Co je?“


  „Nic,“ uklidnil ho Josef. „Podívej, Tomáši, já už budu muset jít.“


  „Já vím“ odpověděl bratr téměř podrážděně. Posadil se na podlahu a zkřížil nohy. „Já tady zůstanu přes noc.“


  „Ne, Tomáši, to bys asi –“


  „Ty do toho nemáš co mluvit,“ ohradil se Tomáš. „Ty už tady stejně nejseš.“


  Nevědomky zopakoval Kornblumova slova, ale Josefa přesto zamrazilo. Nedokázal setřást dojem – u duchů prý běžný –, že ne on, ale ti, které navštívil, žijí život, jenž ztratil podstatu, smysl, budoucnost.


  „Asi máš pravdu,“ řekl po chvilce. „Stejně bys v noci neměl chodit ven. Je to nebezpečné.“


  Položil Tomášovi ruce na ramena a odvedl ho do pokoje, o který se dělili posledních jedenáct let. Z nepovlečených přikrývek a polštáře, které našel v jedné krabici, udělal na zemi provizorní lůžko. Prohrabal ještě několik beden, až našel dětský budík ve tvaru medvědí hlavy, s dvěma mosaznými zvonky místo uší, který pak natáhl a nastavil na půl šesté.


  „Do šesti by ses měl vrátit,“ připomenul, „jinak budou mít starost.“


  Tomáš přikývl a vlezl si pod deku. „Kdybych tak mohl jet s tebou,“ posteskl si.


  „Já vím,“ kývl Josef. Odhrnul bratrovi vlasy z čela. „To bych taky chtěl. Ale brzo za mnou přijedeš.“


  „Doopravdy?“


  „O to se postarám. Nedám si pokoj, dokud za tebou nepřijdu k lodi do newyorského přístavu.“


  „Na tom ostrově, jak tam je,“ řekl Tomáš a víčka se mu začala klížit. „S tou sochou Osvobození.“


  „Slibuju,“ usmál se Josef.


  „Přísahej.“


  „Přísahám.“


  „Přísahej při řece Stygu.“


  „Přísahám,“ opakoval Josef, „při řece Stygu.“


  Pak se sklonil a k překvapení obou políbil bratra na rty. Byl to první takový polibek od doby, kdy byl Tomáš miminko a on starší milující bratříček v krátkých kalhotách.


  „Sbohem, Josefe,“ řekl Tomáš.


  Když se Josef vrátil do Mikulášské, zjistil, že Kornblum se svou typickou vynalézavostí přišel na to, jak Golema dostat ven. Do tenké sádrové desky, kterou dělníci po přestěhování Golema zaslepili dveře, s pomocí nějakého nepopsatelného nástroje, jejž při práci používají pohřební zřízenci, vyřezal těsně nad podlahou obdélník právě tak velký, aby se jím dala rakev prostrčit. Sádrový panel byl z lícové strany zakrytý vybledlou secesní tapetou se vzorkem propletených vlčích máků, která byla po celé chodbě. Kornblum ji opatrně prořízl pouze na stranách a vespod obdélníku, takže teď visela přes otvor jako padací dvířka.


  „Co když si toho někdo všimne,“ namítl Josef po obhlídce Kornblumova díla.


  Ten tak měl příležitost dát k lepšímu svou další, mírně cynickou poučku. „Lidi si všimnou jen toho, na co jsou upozorněni,“ pravil.


  Nastrojili Golema do obleku, který patříval obru Aloisi Horovi. Byla to obtížná práce, neboť Golem byl poměrně neohebný. Na druhou stranu nebyl až tak tuhý, jak by si člověk představoval, když věděl, z čeho je. Jeho chladné, hliněné tělo jako by se nepatrně poddávalo tlaku prstů a pravý loket se možná ještě rozpomínal na staré časy, neboť se skutečně maličko hýbal; byla to stejná ruka, kterou se podle pověstí Golem každý večer po příchodu z práce dotýkal mezuzy na dveřích svého stvořitele a prsty, políbené Písmem svatým, si tiskl na ústa. Jeho kolena a kotníky však byly jako z kamene. Ruce i chodidla měl nepřiměřeně velké, jak se to amatérským sochařům leckdy stává. Ohromné nárty se vzpřičovaly v nohavicích, takže navléct mu kalhoty bylo mimořádně obtížné. Nakonec Josef vlezl do rakve, chytil Golema kolem pasu a nadzdvihl spodní půlku jeho těla o několik centimetrů, aby Kornblum mohl nasoukat kalhoty přes chodidla, nahoru přes stehna až k rozměrným hýždím. Dohodli se, že se spodním prádlem se nebudou zdržovat, ale kvůli anatomické věrnosti vzal Kornblum – který i na scéně proslul puntičkářstvím – jeden ze starých talitů, roztrhl ho na dvě půlky (před tím šátek políbil), jednu několikrát zkroutil a vzniklý výtvor zastrčil Golemovi do rozkroku, kde byla jinak pouze hladká hliněná plocha.


  „Třeba to měla být původně žena,“ nadhodil Josef, když sledoval, jak Kornblum Golemovi zapíná poklopec.


  „Ani Maharal by nedokázal z hlíny vytvořit ženu,“ řekl Kornblum. „Na to potřebuješ žebro.“ Poodstoupil a Golema zhodnotil pohledem. Popotáhl mu klopy a uhladil zmačkané puky na nohavicích. „Opravdu moc hezký oblek.“


  Byl to jeden z posledních, které si Alois Hora nechal ušít před svou smrtí, kdy už měl tělo pokřivené Marfanovým syndromem – arachnodaktylií, a tudíž Golemovi, jenž by se s Horou v době jeho největší slávy měřit nemohl, dobře padl. Byl z nejlepší anglické česané příze, šedohnědý, protkaný tenkým, vínovým proužkem, a bez potíží by se z něj daly ušít šaty jak pro Josefa, tak pro Kornbluma, a ještě by zbylo každému na vestu, jak poznamenal starý kouzelník. Košile byla z jemného bílého kepru, knoflíky z perleti a vázanka z temně rudého hedvábí, na němž byly vyšité stolisté růžičky, protože Hora si potrpěl na okázalé kravaty. Boty neměli – Josef se po nich zapomněl podívat, a i kdyby si vzpomněl, tak velké by nenašel –, ale pokud by se někdo podíval do spodní poloviny rakve, celý trik by beztak vyšel najevo boty neboty.


  Když byl Golem oblečený, měl načerveněné tváře, na holé hlavě paruku, nalepené obočí i tenké řasy, které nežidovští pohřební zřízenci používali v případech popálení obličeje, vypadal se svou popelavou „pletí“ barvy vařeného skopového jakž takž jako mrtvý člověk. Na čele mu zůstal pouze nepatrný otisk lidské dlaně, tam, odkud mu před staletími sedřeli jméno Boží. Teď už zbývalo jen prostrčit rakev otvorem a stejnou cestou vylézt z místnosti.


  Což nebylo zas tak těžké; jak Josef zjistil, když Golema zvedal, aby mu navlékli kalhoty, vážil daleko méně, než by člověk soudil podle jeho rozměrů i materiálu, z něhož byl uhněten. Cestou dolů po úzkém schodišti domu v Mikulášské ulici Josefovi připadalo, že nesou pouze těžkou truhlu s hromadou šatstva a nic jiného.


  „‚Mach‘ bida lo nafšo,‘“ ocitoval Kornblum midraš, když se Josef zmínil o lehkosti jejich nákladu. „‚Jeho duše jest mu břemenem.‘ Tohle není nic.“ Bradou kývl k víku rakve. „Jenom prázdná nádoba. Kdybys nebyl uvnitř ty, musel bych to zatížit pytli s pískem.“


  Cesta do márnice ve vypůjčeném pohřebním voze Škoda – jak Kornblum prozradil, řídit ho naučil v roce 1908 Hans Kreutzler, nejlepší žák Franze Hofzinsera – proběhla bez jakýchkoli potíží či zájmu ze strany policie. Jediný člověk, který je viděl vycházet s rakví z domu, byl nezaměstnaný strojař a nespavec pan Pilzen, který se dozvěděl, že pan Lazarus z čísla 42 po dlouhé nemoci konečně zesnul. Když na druhý den odpoledne zašla paní Pilzenová s tácem cukroví ke zmíněnému bytu, našla tam seschlého starého muže a tři milé, byť poněkud necudné ženštiny, oděné do černých kimon, sedící na nízkých stoličkách, na šatech měly připíchnuté stuhy a všechna zrcadla byla zakrytá. Tato opatření příštích sedm dnů poněkud mátla pravidelnou klientelu podniku madam Willi – některé pány to vyvádělo z míry, jiné pro změnu vzrušovalo milování v domě zemřelého, které se takřka rovnalo rouhání.


  Sedmnáct hodin poté, co Josef vlezl do rakve a uložil se vedle prázdné skořápky, v níž kdysi žily naděje celé židovské Prahy, vjížděl jeho vlak do města Ošmjany na hranici Polska s Litvou. Každá země měla jiný rozchod kolejí, proto se zde muselo šedesát minut čekat, než se cestující a náklad přesunuli z černého, nablýskaného expresu sovětské výroby a polské poroby do prastaré, dýchavičné lokálky křehké pobaltské svobody. Velká lokomotiva s hlasitým skřípáním zastavila a vydala překvapivě jemný, téměř teskný vzdech. Cestující, povětšinou mladí muži Josefova věku, odění v přepásaných kabátech, krátkých kalhotách a širokých chasidských kloboucích, pomalu, jako by na sebe nechtěli upozorňovat nevhodnými projevy nedočkavosti či nervozity, vystupovali na nástupiště a spořádaně se šinuli k celníkům, kteří spolu s agenty místního oddělení gestapa čekali v přetopené místnosti, kde hučela baňatá kamna. Smutná družina křivonohých neduživců, kteří si říkali nádražní nosiči a vypadali, že sotva unesou krabici na klobouky, nemluvě o rakvi s mrtvým obrem, otevřela dveře vagonu; v němž se vezli Golem a jeho černý spolupasažér, a pochybovačně si měřila břemeno, jež měla vyložit a přenést pětadvacet metrů na litevský plošinový vůz.


  Uvnitř rakve ležel omdlelý Josef. Smysly ho opouštěly dlouho, snad osm nebo deset hodin, a pomalé, zdánlivě nekonečné ztrácení vědomí bylo nesnesitelné a chvílemi naopak přímo příjemné; kolébání vlaku, nedostatek kyslíku a spánku, přemíra nervového vypětí za uplynulý týden, zpomalený krevní oběh a zvláštní vůně Golema, která vyvolávala vzpomínky na ospalé letní dny na břehu řeky – to vše se spojilo dohromady a utlumilo nepříjemnosti, jako byla svíravá bolest v kyčlích a zádech, svalové křeče v rukách i nohách, praktická nemožnost ulevit močovému měchýři, svědění, prudké natřásání vagonu, znecitlivění nohou, kručení v žaludku, i strach a nejistota z cesty, jejíž cíl pořádně neznal. Když nosiči stáhli rakev z vozu, nevzbudil se, jen do jeho snů se protlačil pocit plíživého, nejasného nebezpečí. Probral ho teprve sladký závan chladného vzduchu provoněného borovým jehličím, který se mu zabodl do spánku jako proud slunečního světla, jež ozářilo jeho vězení, když se „kontrolní dvířka“ náhle otevřela.


  Opět to byly Kornblumovy pokyny, které ho zachránily. V návalu prvotní paniky, která ho zachvátila po otevření dvířek, když už chtěl vykřiknout bolestí, radostí a strachem, náhle pocítil, jako by mezi prsty svíral slovo Ošmjany, jako šperhák, který ho měl nakonec vysvobodit. Kornblum, jehož encyklopedické znalosti železničních tratí v tomto koutě světa měly být za několik krátkých let doplněny o jeden úděsný dodatek, mu při práci na úpravě rakve dopodrobna popsal jednotlivé úseky cesty. Josef cítil, jak se rakev houpá na rukou nosičů, a to mu spolu s vůní severského lesa a útržky šišlavé polštiny v poslední chvíli napovědělo, kde je a co se s ním děje. Rakev otevřeli sami nosiči, kteří ji vláčeli z polského do litevského vlaku. Slyšel a částečně i rozuměl, že se baví o mrtvém obrovi, kterého nesou. Pak rakev tvrdě kecla na zem a jemu scvakly zuby, jako když o sebe ťuknou dva porcelánové hrnky. Josef mlčel a v duchu se modlil, aby bočnice, přiklepnutá jen zkrácenými hřebíky, vydržela a on se nevykutálel ven. Doufal, že takto ledabyle byla rakev hozená na podlážku vagonu, ale ve skrytu duše se obával, že po tvrdém přistání, při kterém se kousl do jazyka, až tiše polykal krev, zůstala rakev ležet pouze na peróně. Světlo pohaslo a zmizelo, on mohl konečně vydechnout v bezpečí dusné, věčné temnoty; tu však znovu prořízla jasná záře.


  „Kdo to je? Kdo to je?“ zeptal se německý hlas.


  „Obr, Herr lajtnant. Mrtvý obr.“


  „Mrtvý litevský obr.“ Josef zaslechl šustění papíru. Německý důstojník listoval svazkem zfalšovaných dokumentů, který Kornblum připevnil zvenku na rakev. „Jmenuje se Kervelis Chailondias. Zemřel v Praze před dvěma dny. Hnusný týpek.“


  „Obři jsou vždycky šerední,“ řekl jeden z portýrů německy. Jeho kolegové dali najevo, že s ním souhlasí, a hned přispěchali s několika dalšími příklady.


  „Dobrý bože,“ ulevil si německý důstojník, „ale pohřbít takový oblek do nějaké špinavé díry v zemi, to je hotový hřích. Hej, ty. Sežeň páčidlo. A otevři tu rakev.“


  Kornblum dal Josefovi prázdnou láhev od moselského, do které měl tu a tam vstrčit špičku penisu a opatrně si ulevit, i když nikdy ne zcela. Leč na takový manévr teď nezbýval čas. Nosiči se začali dobývat do obrovské rakve a vnitřní šev Josefových kalhot byl na okamžik horký, ale vzápětí zastudil.


  „Žádné páčidlo tady nemáme, pane lajtnant,“ informoval jeden nosič. „Můžeme to rozsekat sekerou.“


  Josef se pokoušel zkrotit rostoucí paniku, která jako vyděšené zvíře škrábala na mříže jeho hrudního koše.


  „No nic,“ prohodil německý důstojník se smíchem. „Necháme ho. Já jsem sice vysoký, ale ne zas takhle.“ Po chvilce opanovala vnitřek rakve opět temnota. „Pokračujte, chlapi.“


  Po krátké pauze byli Josef s Golemem opět zdviženi ze země.


  „A je taky ošklivý,“ pravil jeden hlas, který Josef skoro neslyšel, „ale takhle ošklivý zase ne.“


  O nějakých dvacet sedm hodin později Josef vyvrávoral omámený, mžourající, kulhající, skrčený, přidušený, páchnoucí po zaschlé moči do šedivého litevského rána, kterým se podzimní slunce jen neochotně prodíralo. Zpoza dvou sloupů, zčernalých nánosem sazí, na vilenském nádraží pozoroval, jak si dva nakysle se tvářící členové tajného spolku přišli vyzvednout obrovskou, záhadnou truhlu z Prahy. Pak se odbelhal k domku Kornblumova švagra na Pylímské ulici, kde byl vřele přijat, dostalo se mu jídla, horké koupele a tvrdého lůžka. Nějakou dobu tam bydlel a pokoušel si vyřídit cestu z Priekule do New Yorku, když se dozvěděl, že holandský konzul v Kovnu vydává víza do Curacaa a je domluvený s jedním japonským úředníkem, který každému Židovi, jenž má namířeno do této holandské kolonie, umožní průjezd Japonským císařstvím. Dva dny nato už jel vlakem po Transsibiřské magistrále, za týden dorazil do Vladivostoku, odkud se přeplavil do Kóbe. Z Kóbe odjel lodí do San Franciska, tam telegraficky požádal svou tetu v Brooklynu o peníze na autobus do New Yorku. Na parníku, na němž projížděl pod mostem přes Golden Gate, dírou v pravé kapse svrchníku náhodou nahmatal obálku, kterou mu s takovou vážností předal bratr už skoro před měsícem. Byl v ní jediný list papíru, jejž Tomáš narychlo sbalil toho uspěchaného rána, kdy spolu všichni naposled odcházeli z jejich bytu; chtěl jím vyjádřit svou lásku, obavy i naději, které v něm bratrův únik vzbudil. Byla to kresba Harryho Houdiniho, v klidu popíjejícího čaj při pádu z letadla, kterou Tomáš zakreslil do sešitu během své krátké kariéry libretisty. Josef si obrázek prohlížel a loď ho vezla vstříc svobodě; měl pocit, že je lehký jako pírko, jako by se zbavil všeho, co ho tížilo.


  
    Část II

    Dva geniální mládenci
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  Když se v onen pátek v půl sedmé rozdrnčel budík, Sammy zjistil, že Oblačné město, chromovaný tác zaskládaný všelikými lahvemi, šejkry a míchátky futuristických tvarů, čelí těžkému útoku. Nad létajícím domovem D’Artagnana Jonese, urostlého, světlovlasého hrdiny Sammyho komiksu Vesmírný bedrník, se vznášelo pět démonů s netopýřími křídly, zakroucenými rohy a mohutnými, pečlivě vystínovanými svaly. Z naleštěné spodní strany Oblačného města visel na tenkém vlákně obrovský chlupatý pavouk s ženskýma očima. Další ďáblové s kozíma nohama, opičími tvářemi a vyceněnými tesáky šplhali po žebřících a spouštěli se na lanech z paluby fantastické karavely s pracně prokreslenými anténami a kormidly. Všem těmto temným silám velel Josef Kavalier, shrbený nad stolem, oblečený jen do černých podkolenek s červeným kosočtvercovým vzorem a vytahaných, zapraných československých spodků, který zaujatě kreslil Sammyho nejlepším perem.


  Sammy se přesunul do nohou postele a nakoukl bratranci přes rameno. „Herdek, co to děláš s mým obrázkem?“


  Kapitán pekelné flotily, ponořený do své zničující invaze a nebezpečně zakloněný na vysoké stoličce, se lekl. Škubl sebou, stolička se začala kácet, ale on se včas zachytil okraje stolu, narovnal se a ještě stačil lapit lahvičku s inkoustem, která by se také převrátila. Měl vážně postřeh.


  „Omlouvám se,“ řekl Josef. „Dal jsem velký pozor, abych tvou kresbu nepoškodil. Podívej.“ Zvedl list pauzovacího papíru z obrazu, který Sammy stvořil ve stylu Prince Valianta, a pět ohavných netopýřích nestvůr zmizelo. „Na všechno jsem použil zvláštní papír.“ Odloupl nájezdníky s tvářemi paviánů a za pavučinové vlákno zdvihl papírového pavouka. Stačilo několik rychlých pohybů jeho dlouhých prstů a pekelné obléhání Oblačného města v mžiku skončilo.


  „Ty bláho!“ vyjekl Sammy. Plácl bratrance po pihovatých zádech. „To zírám! Ukaž mi to.“ Vzal kousek papíru ve tvaru ledviny, který Josef zaplnil svými slintajícími, rohatými démony s očima jako řeřavé uhlí, a obstřihl ho tak, aby se vešel na jeho vlastní kresbu. Tělesné proporce šlachovitých pekelníků byly dokonalé, pózy plné života, kresba samotná byla maličko manýrovitá, ale jistá. Měl mnohem vybroušenější styl než Sammy, který kreslil sice srozumitelně a občas i odvázané, ale pořád to byly spíš jen karikatury. „Ty fakticky umíš kreslit.“


  „Dva roky jsem studoval na akademii výtvarných umění. V Praze.“


  „Akademie výtvarných umění.“ Sammyho šéfovi Sheldonu Anapolovi imponovali lidé s nóbl vzděláním. Svůdná představa, kterou se v duchu zaobíral už několik měsíců, se náhle zdála o poznání uskutečnitelnější. „Dobrý, obludy kreslit umíš. Co třeba auta? Domy?“ zeptal se úmyslně nezúčastněným tónem náborového agenta, aby zamaskoval své vzrušení.


  „Jistě.“


  „Anatomii zvládáš, zdá se, bez problémů.“


  „Ta mě fascinuje.“


  „Uměl bys nakreslit zvuk prdnutí?“


  „Prosím?“


  „V Empire teď vymýšlejí nějaký hračky, který vydávají prdící zvuky. Prdět, víš co to je?“ Sammy udělal z dlaně mističku, vložil ji do podpaží druhé ruky, zapumpoval paží a vyrazil sérii krátkých, vlhkých zatroubení. Jeho bratranec, který to sledoval s vykulenýma očima, pochopil. „Jasně, že to v reklamě nemůžeme říct naplno. Musíme vymýšlet takový věci jako ‚Vložka Veselý klobouk vydává zvuky, jež je snazší si představit než popsat.‘ Takže to musíš nějak vyjádřit kresbou.“


  „Aha,“ přikývl Josef. Chopil se výzvy. „Nakreslil bych závan větru.“ Na papír načrtl pět vodorovných linek. „Pak bych přidal ještě něco k tomu, takhle.“ Notovou osnovu zkrášlil hvězdičkami, kudrlinkami a kousky not.


  „Pěkný,“ uznal Sammy. „Tak jo, Josefe. Zkusím ti sehnat něco lepšího než místo, kde bys kreslil Patentní foukací harmonium, co ty na to? Rozjedem něco, na čem si namastíme kapsu.“


  „Namastit kapsu,“ zopakoval Josef a náhle vypadal hladově a vyhuble. „To bys byl hodný, Sammy. Já potřebuji hodně mastnou kapsu. To tedy ano.“


  Sammyho bratrancův dychtivý výraz překvapil. Pak si uvědomil, na co peníze potřebuje, a znejistěl. Už tak ho trápilo, že prozatím zklamal naděje Ethel i ty svoje, teď by k tomu měli přibýt čtyři strádající Židé v Československu. Pochyby však setřásl a napřáhl ruku. „Tak fajn,“ řekl. „Plácnem si, Josefe.“


  Josef mu ji chtěl stisknout, ale pak ucukl. Pokusil se napodobit americký přízvuk, s nímž připomínal spíš britského kovboje, a zkrabatil čelo do jakéhosi jamescagneyovského gangsterského úšklebku. „Rikej mi Joe,“ pravil.


  „Joe Kavalier.“


  „Sam Klayman.“


  Znovu si podávali ruce, ale tentokrát ji stáhl Sammy.


  „Vlastně,“ řekl a cítil, jak mu stoupá barva do tváří, „moje umělecký jméno je Clay.“


  „Clay?“


  „Jo. Hm, zní to tak nějak profesionálněji.“


  Joe přikývl. „Sam Clay.“


  „Joe Kavalier.“


  Potřásli si pravicí.


  „Hoši!“ zavolala paní Klaymanová z kuchyně. „Snídaně.“


  „Hlavně nic neříkej mámě,“ upozornil Sammy. „Rozhodně ne to, že si chci změnit jméno.“


  Šli do kuchyně, posadili se na chromované, čalouněné židle u laminátového stolku. Babi, která se s žádným ze svých českých potomků nikdy neviděla, seděla vedle Joea a zcela ho ignorovala. Od roku 1846 se už setkala s tolika lidmi, ať už v dobrém či zlém, že ztratila zájem, ba i schopnost pamatovat si tváře a události, které jí vstoupily do života po konci první světové války, kdy provedla zcela neuvěřitelnou věc – ve věku sedmdesáti let opustila rodné město Lemberg a odjela do Ameriky s nejmladším ze svých jedenácti dětí. Sammy tušil, že v jejích očích je jen jakýmsi stínem, který v sobě nese známé rysy desítek jejích dětí a vnuků, z nichž někteří byli už šedesát let po smrti. Byla to rozložitá, beztvará žena, která jako starý přehoz visela z židlí a křesel v bytě, celé hodiny zírala šedýma očima na duchy, vybájené postavy, vzpomínky a vločky prachu vznášející se ve slunečních paprscích. Její zbrázděné a dolíkovaté ruce připomínaly plastickou mapu neznámé planety, objemná lýtka měla nacpaná do zdravotních punčoch jako prejt do střívka. Donkichotovsky dbala na vzhled a každé ráno strávila hodinu se šminkami a zrcadlem.


  „Jezte,“ zavelela Ethel a položila před Joea komínek černých obdélníků s loužičkou žlutého slizu, které mu, aby nedošlo k mýlce, identifikovala jakožto tousty s vejcem. Joe si do úst vložil sousto a s obezřelým výrazem, za nímž Sammy vytušil nefalšované zhnusení, ho sežvýkal.


  Sammy provedl v rychlém sledu několik operací – nejvíc ze všeho připomínaly kombinaci skládání mokrého prostěradla, vysýpání vlhkého popela a polykání tajné mapy, aby se nedostala do rukou nepříteli –, které se v matčině kuchyni daly označit výrazem stolování. Pak vstal, otřel si pusu hřbetem ruky a oblékl si své sváteční vlněné sako. „Pojď, Joe, musíme letět.“ Sklonil se a vlepil Babi na semišovou tvář polibek.


  Joe upustil lžíci, a když ji sbíral, praštil se hlavou o stůl. Babi vykřikla, následovalo hlasité cinkání příborů a posouvání židlí. Pak se Joe zvedl a jemně si osušil ústa papírovým ubrouskem. Když skončil, uhladil ho a položil na prázdný talíř.


  „Vynikající,“ usmál se. „Děkuji.“


  „Na,“ řekla Ethel a podala mu jeho tvídový oblek, který byl přehozený na ramínku přes opěradlo kuchyňské židle. „Vyžehlila jsem ti ho a z košile vyčistila fleky.“


  „Děkuji, tetičko.“


  Ethel vzala Joea kolem pasu a hrdě ho stiskla. „Tenhle ví, jak nakreslit ještěrku, to si piš.“


  Sammy zrudl. Byla to narážka na nečekané nesnáze, do kterých se dostal před měsícem kvůli výrobku s názvem „Chameleón jako živý“ („Na vaší klopě okouzlí i ohromí!“), který Empire nedávno zařadil do svého katalogu. Neměl s kreslením plazů žádné zkušenosti a navíc naprosto netušil, co za zvíře zákazník za svých dvacet pět centů, zaslaných do Empire Novelty, dostane, protože na skladě ve skutečnosti žádní chameleóni jako živí nebyli a objevit se měli teprve, až by Shelly Anapol obdržel dostatečný počet objednávek, pokud by tedy o ně někdo vůbec projevil zájem.


  Sammy strávil dvě noci nad všemožnými encyklopediemi a knihami z knihovny, kreslil stovky ještěrek, tlustých i tenkých, ze Starého i z Nového světa, s rohy i s límci, a konečným výsledkem tohoto bádání byl tvor připomínající přejetou, lysou veverku. Byl to jeho první nezdar od doby, kdy ve firmě převzal povinnosti návrháře, leč jeho matka to přirozeně brala jako jasné znamení.


  „Nebude muset kreslit ani ještěrky, ani laciný foťáky, ani žádný další krámy, který prodávají,“ řekl Sammy, který zapomněl na varování, jež dal Joeovi, a dodal: „pokud bude Anapol souhlasit s mým plánem.“


  „S jakým plánem?“ Matka přimhouřila oči.


  „Komiksy!“ vybafl na ni Sammy.


  „Komiksy?“ Obrátila oči v sloup.


  „‚Komiksy‘?“ zeptal se Joe. „Co to je?“


  „Škvár,“ řekla Ethel.


  „Co ty o tom můžeš vědět?“ opáčil Sammy a vzal Joea za paži. Bylo skoro sedm hodin. Anapol srážel ze mzdy každému, kdo přišel do práce po osmé. „Na komiksech se dají vydělat peníze. Náhodou jeden kluk, Jerry Glovsky –“ Táhl Joea do chodby, která vedla ke vchodovým dveřím, protože přesně věděl, co na to matka řekne.


  „Jerry Glovsky,“ ušklíbla se. „To máš hezký vzor. Je retardovaný. Jeho rodiče jsou bratranec a sestřenice.“


  „Neposlouchej ji, Joe. Já to mám vymyšlený.“


  „Přece nebude marnit čas s nějakými idiotskými komiksy.“


  „To není tvoje věc“ sykl Sammy, „co bude dělat. Nebo je?“


  To ji, jak Sammy čekal, umlčelo. Otázka, co je či není něčí věc, hrála v etickém kodexu Ethel Klaymanové zásadní roli a jejím heslem, jímž se za všech okolností řídila, bylo starat se o své. Klevetnice, slídilové a kibicové byli padouchy její osobní démonologie. Neustále měla spory se sousedy a trpěla přímo paranoidní podezřívavostí vůči všem, kteří za ní přišli až domů, od lékařů, přes podomní obchodníky, městské úředníky, zástupce synagogy až po cesťáky.


  Otočila se ke svému synovci. „Chtěl bys kreslit komiksy?“ zeptala se.


  Joe stál se sklopenou hlavou a opíral se o rám dveří. Zatímco se Sammy a Ethel hádali, ze zdvořilosti rozpačitě předstíral, že si prohlíží hořčicově hnědý koberec. Vzhlédl a tentokrát byla řada na Sammym, aby upadl do rozpaků. Jeho bratranec si ho změřil pohledem, který byl zároveň zkoumavý i výstražný.


  „Ano, tetičko,“ řekl. „Chci. Jenom na jedno se chci zeptat. Co to je komiks?“


  Sammy sáhl do aktovky, vytáhl pomačkané, důkladně ohmatané nejnovější číslo Action Comics a podal je Joeovi.


  V roce 1939 byl americký komiksový sešit, stejně jako prehistoričtí bobři a švábi, větší a svým těžkopádným způsobem i luxusnější než jeho moderní potomci. Rozměry soutěžil s módními časopisy a tloušťkou s šestákovou literaturou, nabízel šedesát čtyři stran (včetně obálky) barvotiskové zábavy za skvělou cenu jednoho deseticentu. Zatímco úroveň ilustrací uvnitř byla v nejlepším případě bídná, obálka se tvářila, že svazek nabídne lesk magazínu a vzrušení rodokapsu. Obálka komiksového časopisu v těch pionýrských dobách fungovala jako plakát zvoucí na vytoužený film, který se čtenáři rozběhl v hlavě a trval asi dvě vteřiny, než zákazník otočil na první stránku, vytištěnou na hrubém papíře, a v sále se rozsvítilo. Titulní strana byla často ručně malovaná, nikoli pouze nakreslená a vybarvená, jejími autory bývali malíři s dobrou pověstí, zkušení řemeslníci, kteří přesvědčivě ztvárnili laboratorní asistentku v řetězech, lenivé jaguáry v džungli a anatomicky autentické svalovce, jejichž nohy by zřejmě opravdu unesly váhu jejich těla. První objemná čísla sešitů Wonder a Detektiv, na jejichž obálce se to hemžilo obligátními piráty, hindskými traviči a břitkými mstiteli, slibovala svou stylovou grafikou oddechové a zároveň výživné dobrodružství. Leč až příliš často neměla scéna z obálky nic společného s řiďounkým odvarem uvnitř. Obsah komiksového sešitu – který na nás dnes dýchá zatuchlou nostalgickou atmosférou blešího trhu – byl v roce 1939 z obrazového i textového hlediska daleko primitivnější. Jako u všech uměleckých forem, v nichž se po vzoru vesnických voříšků mísily různé vlivy, panoval i zde zpočátku nevyhnutelný a nesmírně plodný genetický a jazykový chaos. Komiksoví autoři celý život četli stripy, kratičké, několikaobrázkové kreslené seriály na pokračování, jež vycházely v novinách, a rodokapsy. Někteří byli mladí a neměli dostatečné zkušenosti s tužkou, perem ani štětcem, a přitom se s věčným Damoklovým mečem uzávěrky nad hlavou snažili vytvářet nový svět, nespoutaný malým prostorem novin a nadměrnou upovídaností brakové literatury.


  Pedagogové, psychologové i veřejnost se od prvopočátku snažili komiksové sešity shazovat coby pouhou pokleslou odnož novinových stripů, později, v době jejich největší popularity, která dávno povadla, je četli prezidenti a stevardi z lůžkových vozů; díky své vrozené životaschopnosti a eleganci se staly jakýmsi vzdáleným příbuzným baseballu a jazzu. Příchuť čehosi nepatřičného, za co by se člověk měl stydět, se s komiksy táhla od samého začátku, kdy byly pochopitelně srovnávány s uhlazeným manýrismem Burneho Hogharta, Alexe Raymonda, Hala Fostera a dalších králů novinové kresby, i s rafinovaným humorem stripů Li‘l Abner, Krazy Kat, Abbie ‚n‘ Slats, s plynulým, rytmickým vyprávěním v tvorbě Goulda a Graye či v Gasoline Alley, anebo s nepřekonanou souhrou příběhu a kresby v seriálech Miltona Caniffa.


  Komiksové sešity byly zprvu, a vlastně až do roku 1939, víceméně přetištěnými výběry oblíbenějších stripů, vytržených z domácích novinových stránek, násilně vtlačených do lesklých, lacině vyhlížejících desek. Příběhy vypočítané na tři až čtyři obrázky denní porce – přičemž páteční pokračování končilo v nejnapínavějším okamžiku a v pondělí se rekapitulovaly předchozí části – na větším prostoru trpěly a to, co bylo tak působivé, napínavé nebo k popukání, když se to ordinovalo po denních dávkách, se na stránkách takového časopisu Zábavné čtení z roku 1937, což byl vůbec první komiksový sešit, který si Sammy Klayman koupil, zdálo být těžkopádné, opakující se, statické a zbytečně protahované. Částečně z tohoto důvodu, ale i proto, že vydavatelům se nechtělo platit autorská práva, komiksové sešity experimentovaly s vlastními příběhy a nakladatelé si najímali kreslíře nebo celé týmy, aby vymysleli vlastní postavy a stripy. Tito tvůrci měli buď zkušeností dost, ale nebyli úspěšní ani nadaní. Anebo měli talent, ale chyběly jim pro změnu zkušenosti. Rekrutovali se převážně z přistěhovalců nebo jejich potomků, popřípadě z venkovských chasníků, kteří právě vystoupili z autobusu. Ti měli své sny a tužby, ale chyběla jim dobře znějící příjmení a konexe; tudíž neměli šance v nablýskaném světě Saturday Evening Postu a reklam na žárovky Mazda uspět. Nutno však přiznat, že někteří neuměli ani nakreslit realistický portrét oné pravdaže nejednoduché končetiny, jíž si chtěli vydělávat na chleba.


  Pokles kvality, který následoval po přechodu na nové, původní náměty, byl okamžitý a strmý. Kresby byly nejisté, postavy prkenné, kompozice statické, pozadí žádné. Nohy, s nimiž byly vždycky problémy, z panelů zcela vymizely, nosy se zredukovaly na zjednodušené varianty písmene „v“. Koně se podobali nohatým psům se soudkovitým trupem a kolem automobilů se vrstvily linky, jež měly vzbudit dojem rychlé jízdy, to aby nebylo poznat, že vozům chybějí dveře, že nejsou v odpovídajícím měřítku a že jsou v podstatě jeden jako druhý. Krásné ženy, nepostradatelné třešničky na kreslířském dortu každého chlapce, na tom byly přece jen o něco lépe, zato muži trpěli v oblecích bez jediného záhybu, které vypadaly jako vyklepané z plechu, a v kloboucích, které musely vážit víc než zmíněná auta; hrdinové s mocnými bradami se tvářili nervózně a mlátili se navzájem do fajfkových nosů. Cirkusoví siláci, mohutní indičtí komorníci i spoře odění vládci pralesa se pyšnili bizarní muskulaturou, oktocepsy, omegoidy a dalšími anatomům neznámými svaly, jež dohromady tvořily těla vzhledu patnácti kulečníkových koulí, připravených na stole k rozstřelu. Kolena a lokty se ohýbaly v bolestivých, nepřirozených úhlech. Barvy byly přinejlepším mdlé, většinou však žádné. Občas bylo vše vyvedeno pouze ve dvou odstínech červené či modré. Největším neduhem komiksových sešitů však nebyla bídná výtvarná stránka – vždycky se našlo dost životaschopných projektů a po velké krizi ve společnosti vládla touha po sebezdokonalování, občas se dokonce našel i skutečně nadaný kreslíř –, ale vzájemné opisování. Všechno bylo jen více či méně (spíš méně) upravenou verzí nějakého novinového stripu nebo rozhlasového seriálu. Podle Zeleného sršně vznikaly různobarevné vosy, brouci a včely; ve stínu Stínu se krčil celý zástup mstitelů v obleku s plstěnými klobouky a výcvikem od tibetských lámů; každá ďábelská zloduška byla pouze chabě maskovanou Dračí lady. Následkem toho začal komiksový sešit takřka vzápětí po svém vynalezení scházet na úbytě, neboť mu scházel smysl i pestrost. Ten či onen příběh bylo vždy možné najít jinde v lepším provedení a laciněji (v rádiu byl zcela zadarmo).


  Pak, v červnu 1938, se objevil Superman. Do redakce vydavatelství National Periodical Publications ho z Clevelandu poštou posílali dva židovští mladíci, kteří mu dali sílu sta mužů, vymysleli mu mimozemský původ a vůbec do něj vtělili všechny své touhv a beznaděje dospívání. Kreslíř Joe Shuster nebyl sice technicky nejdokonalejší, ale od začátku bylo vidět, že pochopil možnosti, které mu velká stránka dává z hlediska rytmu příběhu a kompozice obrázků, čehož by v novinách nikdy nedosáhl. Spojil například tři obrázky pod sebou do jednoho, aby mohl ukázat Supermanovo slavné poskakování z mrakodrapu na mrakodrap (náš Muž z oceli v tomto bodě kariéry ještě létat moc neuměl), využíval pohledu z různých úhlů a postavy rozmísťoval po scéně s jistým filmařským citem. Scenárista Jerome Siegel s rutinou milovníka a znalce rodokapsů i jejich předchůdců ukoval ze všech jejich základních prvků magickou slitinu z rudy starších postav a archetypů, od Samsona po Doka Savage, k nimž navíc připojil pružnost, nezranitelnost a odpovídající vzhled. Přestože byl Superman původně určen i pro noviny, zrodil se na stránkách komiksových sešitů, kde mu to očividně svědčilo. Teprve po jeho příchodu začal z prvotní nejistoty krystalizovat smysl existence komiksů na trhu s lacinými papírovými sny: dát výraz touze po moci a po křiklavém oblečení těm, kteří si to nemohli dovolit. Komiksové sešity byly určeny hlavně pro děti a objevily se přesně ve chvíli, kdy americkým dětem začal po deseti letech prázdných kapes tu a tam zbývat nějaký ten desetník navíc.


  „Tohle je komiksový sešit,“ řekl Sammy.


  „Mastná kapsa, říkáš.“ Joe se zatvářil pochybovačně.


  „Padesát dolarů týdně. Možná víc.“


  „Padesát dolarů!“ zopakovala Ethel a v jejím obvykle nedůvěřivém tónu zazněl, jak se Sammymu zdálo, stín nejistoty, jako by očividná nehoráznost takového prohlášení potvrzovala jeho věrohodnost.


  „Minimálně čtyřicet.“


  Ethel si založila ruce na prsou a chvilku si hryzala spodní ret. Pak přikývla. „Najdu ti lepší kravatu,“ řekla Joeovi. Otočila se a zašla zpátky do bytu.


  „Hej, Same Clayi,“ zašeptal Joe a vytáhl úhledný balíček z papírového ubrousku, do kterého tajně ulil svou snídani. S úsměvem ho pozvedl. „Kam to můžu vyhodit?“
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  Sídlo firmy Empire Novelty Company, Inc. bylo ve čtvrtém patře Kramlerovy budovy, v chudší části Dvacáté páté ulice nedaleko Madison Square. Ctrnáctipatrová kancelářská budova, obložená kamenem barvy pocintaného límečku košile, měla okna ukoptěná od sazí a ozdobená rádoby moderními klikyháky, a čněla jako osamocený výkřik obchodního optimismu uprostřed bloku nízkých, cihlových „samoplátců“ (co nejmenší domy, které na pronájmu vydělaly právě tolik, aby se z toho zaplatila daň za pozemek, který zabíraly), opuštěných krámů a oprýskaných ústředí dobročinných organizací, které poskytovaly služby stále menšímu počtu přistěhovalců ze zemí, které již nebyly na mapě. Budova byla slavnostně otevřena v roce 1929, poté se jí zmocnila banka v rámci výkonu zadržovacího práva, když developer skočil z okna své kanceláře ve čtrnáctém patře. Za deset let přilákala nevelké množství různorodých nájemníků, například vydavatele lechtivé brakové literatury, půjčovnu příčesků, falešných vousů, mužských korzetů a bot pro zvyšování postavy, a agentury, zajišťující vystupování cirkusů třetí kategorie ze Středozápadu na Východním pobřeží. Všechny, včetně Shellyho Anapola, sem přitáhlo nízké nájemné a kolegiální atmosféra společné nepoctivosti.


  Přestože celá čtvrť působila dojmem zmaru a nuzných poměrů, Sheldon P. Anapol – jehož švagrovi Jacku Ashkenazymu patřilo vydavatelství Racy Publication, Inc. v sedmém poschodí – byl obchodně zdatný, sympatický a neurvalý. Pro Hymana Lazara, který založil Empire Novelty, začal pracovat v roce 1914, ve svých dvaceti, jako obchodní cestující bez haléře, a za patnáct let si ašetřil tolik, že mohl Lazarovi celou společnost vykoupit pod osem, když se starý pán nepohodl se svými věřiteli. Anapol díky zkušenostem, cynismu, minimální režii, nepokrytě podřadným výrobkům a neukojitelné touze malých Američanů po kapesních rádiích, rentgenových brýlích a laciných hloupůstkách nejenže Velkou krizi přežil, ale udržel své dvě dcery na soukromé škole a ještě uživil, nebo – jak sám říkal, vyvolávaje tak bezděčně obraz bitevních lodí a zaoceánských parníků – „udržel nad vodou“ svou olbřímí a nákladnou manželku.


  Jako všechny významné obchodníky potkaly i Anapola v minulosti tragédie a zklamání. Následkem pogromu a tyfu se z něj stal sirotek a vychovali jej bezcitní příbuzní. Jeho fyzické rozměry, které podědil po několika generacích hřmotných, objemných Anapolů, z něj v mládí udělaly terč posměšků a předmět ženského pohrdání. Hrál dobře na housle, tudíž doufal, že udělá hudební kariéru, ale ukvapená svatba a následná nutnost živit své dvě kolohnátské dcery, Belle a Candace, ho přinutila přijmout místo obchodního cestujícího. Postupně se z něj stal otrlý, životem usmýkaný, opotřebovaný a na vydělávání peněz závislý, leč kupodivu nikoli zahořklý člověk. Jako cesťák byl vždy vítán ve všech obchodech s žertovnými předměty a kuriozitami, jejichž majitelé mívali často ještě dvě či tři další zaměstnání a byli po letech leckdy marného odhadování, co je legrační a co ne, téměř neustále na mizině. Nepokrytě komický pohled na Anapola, jak ve svém rozměrném, nedopnutém obleku, s každou ponožkou jinou a s pohledem smutného houslisty předvádí blonďatou paruku nebo zubní pastu, po které chrup nebohé oběti zčerná, byl klíčem k mnoha úspěšným obchodům ve Wilkes-Barre nebo Pittsfieldu.


  V posledních deseti letech však nejezdil dál než do Riverdale a za uplynulý rok, po vyostření trvalých „nepříjemností“ s manželkou neopouštěl Anapol už ani Kramlerovu budovu. Nechal si z obchodního domu Macy’s přivézt postel a noční stolek a spal přímo ve své kanceláři, za starou dekou přehozenou přes prádelní šňůru. Sammy dostal na podzim poprvé přidáno, když na Sedmé avenue objevil opuštěný věšák na oblečení a dotáhl ho svému šéfovi přes půl města. Anapol, který si rád četl v obchodních příručkách a neustále pracoval na odborném pojednání s autobiografickými rysy, které chtěl nazvat buď Zákony příležitosti, nebo poněkud neradostně Můj exemplárně smutný příklad, nejenže veškerou iniciativu chválil, dokonce ji odměňoval, do čehož Sammy teď vkládal veškeré naděje.


  „Tak mluv,“ vyzval ho Anapol. Na sobě měl, jak bylo v tuto časnou hodinu obvyklé, pouze ponožky, podvazky a trenýrky s veselým vzorem, které by podle Sammyho odhadu mohly bez problémů sloužit jako gobelín. Jejich majitel se skláněl nad titěrným umyvadlem v rohu kanceláře a holil se. Jako každý den byl vzhůru už před svítáním a přemýšlel nad tahem v šachových partiích, které korespondenčně vedl s hráči v Cincinnati, Fresnu a Záhřebu, odepisoval dalším osamělým milovníkům Szymanowského, které zorganizoval do mezinárodní společnosti, smolil špatně maskované výhrůžky notorickým dlužníkům. Pravopis měl sice hodně vachrlatý, ale svým živým stylem ve čtenáři vyvolával obrazy tu Jehovy, onde George Rafta. Ještě vypotil každodenní dopis Maure Zellové, své milence, která byla tanečnicí v zájezdní společnosti Perly Broadwaye. S ranní toaletou vždy čekal až do osmé hodiny, až se zdálo, že si na dojmu, který majestátem své polonahoty vzbouzí u zaměstnanců, značně zakládá. „Pověz mi o tom svém nápadu.“


  „Napřed se vás, pane Anapole, na něco zeptám,“ začal Sammy. Stál s deskami v náručí na prošoupaném čínském koberci, který pokrýval skoro celou podlahu Anapolovy rozměrné kanceláře; od stolu sekretářky Mavis Magidové a pěti odbytových, skladových a účetních referentů ji oddělovala přepážka z dřevotřísky a skla. Věšák na klobouky, židle i stůl byly pořízené z druhé ruky a převezené na své současné místo z kanceláře zkrachovalé pojišťovny, sídlící naproti přes chodbu. „Kolik vám vydavatelství National naúčtovalo tenhle měsíc za reklamu na zadní obálce Action Comics?“


  „Ne, napřed se na něco zeptám já tebe,“ přerušil ho Anapol. Poodstoupil od zrcadla a pokusil se, jako každé ráno, přimět několik dlouhých pramínků vlasů, aby ulehly na holou lebku. O Sammyho deskách se doposud nezmínil a Sammy doposud neměl odvahu mu je ukázat. „Co je to za kluka, co sedí venku?“


  Anapol se neotočil a co Sammy vešel dovnitř, neodtrhl oči od zrcátka na holení, ale právě v něm Joea viděl. Joe a Sammy byli zády k sobě, odděleni dřevěnou, prosklenou přepážkou, která izolovala Anapolovu kancelář od zbytku jeho impéria. Sammy se otočil a na bratrance se podíval. Joe měl na klíně dřevěnou kreslící podložku, skicák a pár tužek. Vedle něj na židli ležely laciné lepenkové desky, které koupili v papírnictví na Broadwayi. Podle plánu je měl Joe co nejrychleji zaplnit lákavými skicami svalnatých hrdinů, zatímco Sammy se bude snažit prosadit svou myšlenku u Anapola a zároveň získat co nejvíc času. „Musíš sebou hodit,“ řekl Joeovi, a ten ho ujistil, že za deset minut mu načrtne celou plejádu bojovníků se zločinem v přiléhavých kombinézách. Ale když vešli dovnitř a Sammy se zapovídal s Mavis Magidovou, Joe ztratil cenné minuty tím, že se přehraboval v zásilce Báječných kapesních radiopřijímačů, která den předtím dorazila z Japonska a Anapola pořádně rozzuřila; rádia byla nefunkční, a tudíž, dokonce i podle Anapolových benevolentních norem, neprodejná.


  „To je můj bratranec Joe,“ řekl Sammy a kradmo mrkl přes rameno. Joe se skláněl nad skicákem, díval se na čtvrtku a pohyboval hlavou pomalu zprava doleva, jako by nějaký neviditelný paprsek z jeho očí řídil pohyby tužky na papíře. Právě vykreslil mocné rameno, z něhož vyrůstala silná levá paže. Kromě paže a několika tenkých, tajemných vodících linek byla stránka prázdna… „Mámin synovec.“


  „On je cizinec? Odkud je?“


  „Z Prahy. Jak jste to poznal?“


  „Podle účesu.“


  Anapol přešel ke stojanu na šaty a z ramínka stáhl kalhoty.


  „Přijel včera v noci,“ vysvětloval Sammy.


  „A hledá práci.“


  „No, pochopitelně –“


  „Doufám, Sammy, že jsi mu řekl, že já pro nikoho práci nemám.“


  „Totiž… to jsem mu tak úplně neřekl, šéfe.“


  Anapol opět přikývl, neboť si tím potvrdil další ze svých neomylných úsudků. Sammymu začalo poškubávat v levé noze. Tu měl postiženou hůř než druhou a také mu vždy zeslábla první, když znervózněl nebo byl přistižen při lži.


  „A to všechno má něco společného,“ řekl Anapol, „s tím, kolik po mně vydavatelství National chce za zadní obálku Action Comics?“


  „Nebo Detektiva.“


  Anapol se zamračil. Zvedl ruce a zmizel v objemném nátělníku, který nevypadal právě vypraně. Sammy obhlédl Joeovy pokroky. Už se začínalo vylupovat statné tělo, hranatá hlava, široká, válcovitá hruď. Postava byla vystižena věrohodně, přesto budila dojem, že je jaksi příliš velká. Nohy byly mohutné, leč obuté do obyčejných těžkých pracovních bot na šněrování. Sammyho noha se rozvibrovala ještě víc. Anapolova hlava se vynořila z nátělníku. Přetáhl si ho přes mroží tělo a zastrkal do kalhot. Pořád se ještě mračil. Natáhl si šle a pleskl s nimi o ramena. Znovu upřel pohled na Joeovo temeno, přešel ke stolu a stiskl tlačítko.


  „Chci Murraye,“ řekl do mikrofonu. „Tenhle týden není tak napilno,“ prohodil k Sammymu. „Proto se s tebou vůbec zdržuju.“


  „Rozumím,“ kývl Sammy.


  „Posaď se.“


  Sammy si sedl a složku si opřel o nohy. Byla až k prasknutí nacpaná jeho náčrtky, návrhy, prototypy a stránkami překreslenými načisto.


  Mavis Magidová Anapolovi spojila Murraye Edelmana. Šéf propagace Empire Novelty mu sdělil – jak Sammy ostatně předpokládal, neboť každý týden chodil na dobrovolné přesčasy do Edelmanova oddělení, kde se z květnatého reklamního stylu starého pána snažil pochytit co nejvíc –, že vydavatelství National si za prostor na zadní obálce svých nejprodávanějších titulů účtují sedmkrát víc, než je běžná sazba – srpnového čísla Action Comics se prodalo přes jeden a půl milionu výtisků. Podle Murraye měl tak závratný úspěch některých titulů na doposud nerozvinutém komiksovém trhu pouze jednu jedinou příčinu.


  „Superman,“ pravil Anapol, pokládaje telefon, tónem člověka, který si v cizokrajné restauraci objednává nějaké neznámé jídlo. Založil si ruce za zády a začal přecházet kolem stolu.


  „Pomyslete na to, kolik toho můžeme prodat, kdybysme měli vlastního Supermana,“ slyšel Sammy sám sebe. „Mohli bysme tomu říkat třeba Komiks Veselý bzučák. Komiks Pšoukací polštářek. Představte si, kolik ušetříte na reklamě. Představte si –“


  „Stačí,“ zarazil ho Anapol. Přestal pochodovat a opět stiskl tlačítko na telefonu. Výraz jeho tváře se proměnil, byl napjatý, mírně nedůtklivý, a Sammy ten pohled dobře znal; za rok, co tu pracoval, už věděl, že jeho šéf cítí ve vzduchu peníze. Tichým, zachraptělým hlasem oznámil do mikrofonu: „Chci Jacka.“


  Mavis zavolala nahoru do kanceláře Racy Publications, Inc., kde sídlily redakce Pikantních policejních povídek, Pikantních westernů a Pikantních romancí. Jack Ashkenazy přišel k telefonu. Potvrdil, co říkal Murray Edelman. Každý vydavatel šestákových románů a časopisů zaznamenal bombastický nárůst prodeje Action Comics, komiksového sešitu nakladatelství National s hrdinou v plášti a červených botách.


  „Jo?“ opáčil Anapol. „Jo? Vážně? A už něco máte?“


  Odtáhl sluchátko od ucha a strčil si ho pod levou paži.


  „Nahoře taky hledají nějakého vlastního Supermana,“ oznámil Sammymu.


  Ten vyletěl z křesla.


  „My jim ho dodáme, šéfe,“ zahlaholil. „V pondělí ráno jim přineseme jejich vlastního Supermana. Ale mezi náma,“ dodal a snažil se mluvit jako jeho velký vzor John Garfield, mládenec z ulice, drsný a zdvořilý zároveň, který dokáže nosit fajnové obleky a jít tam, kde cítí peníze, „radil bych vám, abyste si kousek z toho koláče nechal i pro sebe.“


  Anapol se zasmál. „Jo, tak to bys mi radil, jo?“ Zavrtěl hlavou. „Budu na to pamatovat.“ Se sluchátkem v podpaží si z krabičky na stole vytáhl cigaretu. Zapálil si, vdechl kouř a při tom se stisknutými rty neustále přemítal o předloženém návrhu. Nakonec sluchátko vysvobodil a vyfoukl kouř do mluvítka.


  „Možná bys měl přijít dolů, Jacku,“ řekl. Zavěsil a hlavou kývl k Joeovi. „To je tvůj kreslíř?“


  „To jsme oba,“ upřesnil Sammy. „Kreslíři.“ Bozhodl se vyvážit Anapolovu nerozhodnost vlastní sebejistotou, kterou si vsugeroval. Přešel k přepážce a okázale zabubnoval na sklo. Joe sebou trhl a vzhlédl od práce. Sammy se nechtěl připravit o zdání přesvědčivosti, a tak Joeův výtvor raději ani moc nezkoumal. Alespoň že stránka už byla skoro plná.


  „Můžu –?“ zeptal se Anapola a ukázal na dveře.


  „Jistě. Ať jde dovnitř.“


  Sammy pokynul bratranci jako principál zvoucí artistu do manéže. Joe vstal, posbíral si desky a tužky a po boku prošel dveřmi Anapolovy kanceláře se skicákem přitištěným k hrudi, v plandavém tvídovém obleku, s dychtivou tváří a vypůjčenou kravatou působil ostražitě a zároveň až dojemně úslužně. Díval se na majitele Empire Novelty, jako by všechny ty velké peníze, které Sammy sliboval, byly nacpané v kulaťoučkém těle páně Sheldona Anapola a při sebemenším píchnutí či škrábnutí by se nezadržitelným zeleným proudem vyřinuly ven.


  „Buď zdráv, mladý muži,“ přivítal ho Anapol. „Slyšel jsem, že umíš kreslit.“


  „Ano, pane!“ vyhrkl Joe podivně přiškrceným hlasem, který všechny přítomné zarazil.


  „Ukaž to.“ Sammy natáhl ruku pro skicák a ke svému překvapení zjistil, že ho nemůže vytáhnout z Joeova sevření. V tu chvíli se lekl, že jeho bratranec nakreslil něco ohavného a bojí se to ukázat. Pak zahlédl horní levý růžek jeho kresby, kde zpoza nakloněné věže vykukoval měsíc v úplňku, přes který právě přelétal netopýr, a poznal, že je Joe pouze ztuhlý trémou.


  „Joe,“ řekl tiše.


  „Ještě bych potřeboval chvilku,“ omlouval se Joe a podal skicák Sammymu.


  Anapol obešel stůl se zapálenou cigaretou v koutku úst a sešit si od Sammyho vzal. „To se na to podívejme!“ pravil.


  Na kresbě byla půlnoční ulice dlážděná kočičími hlavami, po níž se táhly zlověstné stíny. Zjednodušenými tahy byly věrohodně naznačené tašky na střechách, tabulky skel zalité do olova, napůl zamrzlé kaluže na zemi. Ze stínů do záře netopýrem ozdobeného měsíce vcházel vysoký, statný muž. Postavu měl robustní a pevnou, mocné nohy vězely v okovaných botách. Na sobě měl blůzu se silnými záhyby, přepásanou širokým opaskem, na hlavě velký, beztvarý, špičatý klobouk, jako z Rembrandtových obrazů. Mužova tvář byla souměrná a pohledná, ale přitom jaksi kamenná, a jeho nebojácné oči prázdné. Na čele měl čtyři hebrejská písmena.


  „To je Golem?“ zeptal se Anapol. „Můj nový Superman je Golem?“


  „Já jsem ne – tohle myšlení je pro mě nové,“ odpověděl Joe a jeho angličtina ho nechala na holičkách. „Nakreslil jsem první, co mě napadlo, co by se podobalo… Pro mě je ten Superman… možná… americký Golem.“ Obrátil se na Sammyho s němou prosbou o pomoc. „Je to tak?“


  „Co?“ hlesl Sammy a snažil se zamaskovat ohromení. „Jo, jasně, ale, Joe… Golem je… no… židovský.“


  Anapol si mnul bradu a studoval kresbu. Ukázal na desky. „Ukaž mi, co tam ještě máš.“


  „Musel všechny svoje práce nechat v Praze,“ ozval se Sammy honem, když Joe rozvazoval stužku desek. „Dneska ráno začal kreslit nový věci.“


  „No, moc rychlý tedy není,“ poznamenal Anapol, když uviděl, že Joe v deskách už nic nemá. „Talent určitě má, to se pozná, ale…“ Do tváře se mu vrátil pochybovačný výraz.


  „Joe,“ vyjekl Sammy. „Řekni, kde jsi studoval!“


  „Na Akademii výtvarných umění v Praze,“ řekl Joe.


  Anapol si přestal hladit bradu. „Na Akademii výtvarných umění?“


  „Co je? Co je to za kluky? Co se děje?“ Jack Ashkenazy bez zaklepání vtrhl do kanceláře. Na rozdíl od svého švagra měl všechny vlasy a také byl oblečený mnohem elegantněji, vybíral si vesty s pepito vzorem a dvoubarevné boty. Protože prosperoval, alespoň tedy na poměry Kramlerovy budovy, lépe než Anapol, nemusel si pěstovat jeho vzezření usmoleného cesťáka, ale měl s ním společnou touhu vysvobodit americkou mládež zpod dusivé duchny nudy, jedno vysvobození á deset centů. Vytáhl si z úst doutník a vyškubl kresbu Anapolovi z ruky.


  „Prímový,“ řekl. „Má moc velkou hlavu.“


  „Má moc velkou hlavu?“ protáhl Anapol. „To je všechno, co řekneš?“


  „A moc těžký tělo. Vypadá, jako by byl z kamene.“


  „On je z kamene, troubo, je to Golem.“


  „Vlastně z hlíny,“ poopravil ho Joe. Odkašlal si. „Můžu nakreslit něco lehčího.“


  „Nakreslí, cokoli budete chtít,“ přidal se Sammy.


  „Cokoli,“ přitakal Joe. Zablýsklo se mu v očích, jako by ho právě něco napadlo, a otočil se k Sammymu. „Možná bych jim měl ukázat svůj prd.“


  „Zatím četl jenom jeden komiks,“ upřesňoval Sammy a Joeův návrh nechal bez komentáře. „Ale já jsem četl všechny, šéfe. Každý číslo Action. Mám to nastudovaný. Vím, jak se to musí dělat. Koukněte.“ Zvedl svou složku a rozvázal šňůrku. Také to byly laciné, lepenkové desky z obchodního domu Woolworth, jako měl Joe, ale tyhle byly ošoupané, poškrábané a pracně zohýbané. Za vydavatelem komiksů nemůžete přijít s deskami jako ze škatulky. Každý by hned poznal, že jste bažant. Loni na podzim věnoval Sammy celé jedno odpoledne práci na jejich vzhledu, mydlil do nich kladivem, procházel se po nich v matčiných lodičkách a poléval je kávou. Co si je pořídil, dokázal však udat pouze dva komiksy, jeden do magazínu Laff, který trpěl akutním nedostatkem smyslu pro humor, a druhý do Belle-Views, nemocničního časopisu, vycházejícího v psychiatrické léčebně, kde pracovala jeho matka.


  „Zvládnu úplně všechno,“ chvástal se a vytasil se se štůskem ukázek. Ve skutečnosti měl spíš na mysli, že zvládne okopírovat úplně všechno.


  „To není tak špatné,“ uznal Anapol.


  „Ale taky to není bůhvíjak primový,“ namítl Ashkenazy.


  Sammy na něj vrhl zlý pohled, ne proto, že pohaněl jeho výtvory – nikdo neznal malířské nedostatky Sama Claye lépe než Sam Clay –, ale protože cítil, že stojí na okraji něčeho nádherného, krajiny, kde hučící vodopády peněz a prudká řeka jeho představ konečně zvedne jeho podomácku stlučený vor a odnese ho ke svobodě širého moře. Jack Ashkenazy, jehož vodnaté oči by byly, jak si Sammy představoval, tak snadným terčem pro některý z nožů na dopisy na Anapolově psacím stole, hrozil, že mu jeho plány zhatí. Anapol v Sammyho pohledu zachytil vražedný stín a rozhodl se zariskovat.


  „Co kdybychom dali tady mládencům přes víkend volno, aby nám přinesli našeho Supermana?“ Významně se na Sammyho podíval. „Ale jen našeho vlastního, pochopitelně.“


  „Pochopitelně.“


  „Jak je takový supermanovský příběh dlouhý?“


  „Asi tak dvanáct stránek.“


  „Našeho hrdinu a dvanáctistránkový příběh chci do pondělka.“


  „To nám ale stačit nebude,“ ozval se Ashkenazy. „Obvykle tam mají víc hrdinů, pět nebo šest. Třeba špiona. Soukromý očko. Skrytého mstitele bezbranných. Čínského zlosyna. Tihle dva to přece nemůžou celý vymyslet a ještě to nakreslit. Já mám vlastní kreslíře, Shelly. A mám George Deaseyho.“


  „Ne!“ zaprotestoval Sammy. Deasey byl vedoucí redaktor Racy Publications, tyranský, mrzoutský novinářský matador, který po výtazích Kramlerovy budovy šířil protivný pach žitné. „Tohle je moje. Naše, moje a Joeovo. Šéfe, já to zvládnu.“


  „Bez obav, šéfe,“ přisadil si Joe.


  Anapol se usmál. „Tak se na něj podívejte,“ řekl. „Obstarej mi zatím Supermana,“ pokračoval a položil Sammymu ruku na rameno. „Pak uvidíme, co zvládneš a co ne. Souhlasíš, Jacku?“


  Obvykle bodrý Ashkenazy se zašklebil. „Musím ti říct, Shelly, že mám vážný pochybnosti. Budu se muset –“


  „Ta rádia,“ řekl Joe. „Ta malá rádia venku.“


  „Ale, vykašli se na ty blbý rádia, Joe,“ usměrňoval ho Sammy.


  „Která, ta kapesní?“ zeptal se Anapol.


  Joe přikývl. „Chyba je jenom v drátech. U všech je stejná. Jeden drátek není, hmm. Takhle.“ Poťukal špičkami ukazováků o sebe. „Odporně spojený.“


  „Myslíš k odporu.“


  „No.“


  „Ty se vyznáš v rádiích?“ Anapol nevěřícně přimhouřil oči. „Říkáš, že bys je dovedl opravit?“


  „Nesporně, šéfe. To je pro mě hračka.“


  „Kolik to bude stát?“


  „Nic. Pár drobných za – neznám to slovo.“ Prsty naznačil tvar pistole. „Weichlöte. Musíte to roztavit.“


  „Pájka? Myslíš pájku?“


  „No. Ale tu bych si možná mohl vypůjčit.“


  „Jenom pár drobných, jo?“


  „Možná jeden cent na rádio, na každé rádio.“


  „To mi ale zvýší náklady.“


  „Ano, ale já za práci nic nechci.“


  Sammy se na bratrance užasle podíval a ani ho moc nerozladilo, že se vyjednávání takhle chopil sám. Všiml si, že Anapol se zdviženým obočím mrkl na švagra, jako by mu něco sliboval nebo ho varoval.


  Jack Ashkenazy konečně kývl. „Ale ještě něco,“ řekl. Chytil Joea za paži dřív, než se mohl vytratit z kanceláře i se svým Golemem a prázdnými deskami. „Bavíme se o komiksovém sešitě, rozumíš? Takže průměrný je v tomhle případě možná lepší než prímový.“
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  Jejich první oficiální jednání coby partnerů proběhlo před Kramlerovou budovou uprostřed oblaku jejich sraženého dechu a páry stoupající z mříží na chodníku.


  „To je dobré,“ řekl Joe.


  „Já vím.“


  „Řekl ano,“ připomněl Joe bratranci, který si nepřítomně poklepával rukou na klopy kabátu a tvářil se vyplašeně, jako by se bál, že v Anapolově kanceláři něco důležitého zapomněl.


  „Jo, jasně. Řekl ano.“


  „Sammy.“ Joe chytil Sammyho bloudící ruku, která osahávala kapsy, límec i kravatu. „To je dobré.“


  „Jo, je to dobrý, do prčic. Já se teď jenom modlím, abysme to taky zvládli.“


  Joe Sammyho pustil, otřesený jeho nečekanými pochybnostmi. Sammyho smělé využití zákonů příležitosti ho zcela uchvátilo. Celé dnešní ráno, drkotavá cesta blikající tmou pod East River, zvuk klaksonů a fasády mrakodrapů, které je vyvedly ze stanice podzemky, desetitisíce mužů a žen, které je okamžitě pohltily, zvonící telefony a brebentění sekretářek a úředníků v kanceláři Sheldona Anapola, mazaný Anapol a jeho impozantní tělesná schránka, hovory o objemech prodeje, o konkurenci a závratných výdělcích, to vše tak dokonale souznělo s Joeovou představou o Americe, získanou z filmů, že kdyby teď na Dvacáté páté ulici přistálo letadlo a vyklopilo tucet nymf v plavkách, které by mu udělily titul prezidenta General Motors, předaly smlouvu s Warner Brothers a klíče od střešního bytu na Páté avenue s bazénem v obývacím pokoji, přijal by to se stejnou omámenou samozřejmostí jako vše předtím. Až doteď mu vůbec nedošlo, že bratrancova podnikatelská jistota je jen hraná, že je osm stupňů nad nulou a on nemá čepici ani rukavice, že má žaludek prázdný jako své desky a se Sammym jsou pouze dva holobrádkové, kteří se zbrkle vrhli do nejistého podniku.


  „Ale já v tebe mám důvěru,“ řekl. „Věřím ti.“


  „To jsi hodný.“


  „Vážně.“


  „Rád bych věděl proč.“


  „Protože,“ vysvětlil Joe, „mi nic jiného nezbývá.“


  „Aha.“


  „Potřebuju peníze,“ řekl Joe a pokusil se to opepřit, „sakra práce.“


  „Peníze.“ Slovo mělo na Sammyho přímo zázračný účinek a vytrhlo ho z letargie. „Jo. Jasně. Ze všeho nejdřív potřebujeme mít svý koně.“


  „Koně?“


  „Pomocníky. Lidi.“


  „Umělce.“


  „Radši bych jim prozatím říkal ‚lidi‘.“


  „Víš, kde je najdeme?“


  Sammy se krátce zamyslel. „Myslím, že jo,“ kývl. „Jdeme.“


  Vyrazili směrem, který Joe odhadl na západ. Sammy se rychle ponořil do vlastních úvah. Joe se pokusil představit si proud jeho myšlenek, ale protože neznal podrobnosti úkolu, který před nimi ležel, po chvíli to vzdal a pouze držel krok. Sammy chodil pomalu a navíc kulhal; Joe se musel hlídat, aby ho nepředbíhal. Vnímal jakési všudypřítomné hučení, které zprvu připisoval šumění krve v uších, než si uvědomil, že je to zvuk Dvacáté páté, zvuk stovek šicích strojů z krejčovských dílen v okolních domech, větráků ve skladištích, vlaků podzemní dráhy jezdících hluboko pod černým povrchem ulice. Joe se už nepokoušel proniknout do bratrancových myšlenek, ani mu věřit, prostě jen slepě šel k řece Hudson a hlava mu vířila novými vjemy.


  „Co je zač?“ řekl Sammy konečně, když přecházeli širokou ulici, již tabulka na sloupku představila coby – k nevíře! – Šestou avenue. Šestá avenue! Řeka Hudson!


  „Co je zač?“ opakoval Joe.


  „Co je zač a co dělá?“


  „Létá.“


  Sammy zavrtěl hlavou. „Superman lítá.“


  „A ten náš ne?“


  „Říkal jsem si, že…“


  „Budeme originální.“


  „Pokud to půjde. Zkusíme se obejít bez lítání. Žádný lítání, žádná síla sta mužů, žádná neprůstřelná kůže.“


  „Dobře,“ pokrčil rameny Joe. Hučení jako by se maličko ztišilo. „A ostatní, co mají oni?“


  „No, Batman –“


  „Ten létá, jako netopýr?“


  „Ne, nelítá.“


  „Ale je slepý.“


  „Ne, jenom se oblíká jako netopýr. Ale žádný netopýří vlastnosti nemá. Používá pěsti.“


  „Není to nuda?“


  „Náhodou je to docela strašidelný. Ten by se ti líbil.“


  „Radši jiné zvíře.“


  „Hm, no, jo. Takže. Jestřáb. Jestřábí muž.“


  „Jestřáb, aha, dobře. Ale ten by musel létat.“


  „No jo, to je fakt. Takže ptáky škrtáme. Tak, hm, lišák. Žralok.“


  „Plavající hrdina.“


  „No, to by možná šlo. Vlastně ne, jeden můj známý dělá v kreslířský dílně a říkal, že hrdinu, co plave, už dělají. Pro Timely.“


  „Tak lev?“


  „Lev. Lví muž.“


  „Mohl by být silný. A hlasitě řve.“


  „Ovládá superřvaní.“


  „Každého vyděsí.“


  „Při tom řvaní praskají talíře.“


  „Zločinci ohluchnou.“


  Rozesmáli se. Joe zmlkl.


  „Musíme být vážní,“ řekl.


  „Máš pravdu,“ souhlasil Sammy. „Lev. Já nevím. Lvi jsou líný.


  Co tak tygr. Tygří muž. Ne, ne. Tygři jsou zabijáci. Do pytle. Tak počkej.“


  Začali probírat celou zvířecí říši a pochopitelně se soustřeďovali na dravce: Kočičí muž, Vlčí muž, Výr, Panter, Černý medvěd. Zvážili i primáty: Opičák, Gorilí muž, Gibbon, Mandril se svou kouzelnou pestrobarevnou řití, kterou by oslňoval protivníky.


  „Buď vážný,“ napomínal ho Joe znovu.


  „Promiň, nezlob se. Hele, vykašlem se na zvířata. Zvířata napadnou každýho. Věř mi, že za dva měsíce, až se náš frajer dostane do trafik, budou na trhu hrdinové převlečený za každý zvíře, co jich v zoo je. Za ptáky. Za brouky. Chlapi, co žijou pod vodou. A vsadím se o co chceš, že vedle nich taky najdeš pět supermanů, co mají obrovskou sílu, uměj lítat a jsou nezranitelný.“


  „Kdyby se pohyboval rychlostí světla,“ nadhodil Joe.


  „Jo, rychlost, to není špatný.“


  „Nebo by mohl umět zapalovat. Kdyby třeba – hele! Kdyby uměl střílet oheň, očima!“


  „Roztekly by se mu bulvy.“


  „No tak rukama. Ne, jo, uměl by se proměnit v oheň!“


  „To už Timely mají taky. Mají chlapa z ohně a chlapa z vody.“


  „Tak se promění v led. Všechno promění v led.“


  „Nadrcený nebo v kostkách?“


  „Nelíbí?“


  Sammy potřásl hlavou. „Led. S ledem moc příběhů nevymyslíš.“


  „Tak se mění v elektřinu?“ zkoušel to Joe. „Nebo v kyselinu.“


  „Mění se v omáčku. Nebo v obrovský klobouk. Hele, dost. Stačí. Stůj.“


  Zastavili se uprostřed chodníku mezi Šestou a Sedmou avenue a tehdy Sam Clay zažil okamžik osvícení, který bude později pokládat za nepopiratelný dotek průsvitného, dolarově nazelenalého roucha Anděla New Yorku, kterého se každý dočká jen jednou za život.


  „O to vůbec nejde,“ řekl. „Jestli je jako kočka nebo pavouk nebo poblblej rosomák, jestli je velký, jestli je malý, jestli umí střílet oheň nebo led nebo paprsky smrti nebo Black & White, jestli se proměňuje v oheň nebo kámen nebo kaučuk. Může to být Marťan, může být duch, může být bůh nebo démon nebo kouzelník nebo příšera. Chápeš? Na tom nesejde, protože si uvědom, že v tuhle chvíli se už vlak rozjíždí. Každý podvyživený trouba v New Yorku, jako jsem já, který věří, že na Alfa Centauri existuje život, aspoň jednou v životě dostal ve škole nakládačku a umí ucítit prachy, se přesně v tyhle chvíli snaží do toho vlaku naskočit, bloumá po městě s tužkou v kapse a říká: ‚Je jako sokol, ne, je jako tornádo, ne, je jako jezevčík‘. Jasný?“


  „Jasný.“


  „A je fuk, co vymyslíme, jak ho oblíkneme, nějaká jiná figura se stejným fíglem, stejnýma botama a stejným klikyhákem na prsou už někde existuje, nebo se objeví zítra, nebo to během deseti dnů od nás někdo okopíruje.“


  Joe trpělivě poslouchal a čekal na pointu proslovu, ale zdálo se, že Sammy ztratil nit. Joe se podíval, kam bratranec kouká, ale viděl jen dva chlapíky, zřejmě britské námořníky, kteří si zapalovali cigaretu jednou zápalkou ukrytou v dlani.


  „Takže…“ zarazil se Sammy. „Takže…“


  „Takže o to nejde,“ napověděl Joe.


  „O tom právě mluvím.“


  „Pokračuj.“


  Vydali se dál.


  „Otázka není ‚jak?‘ Otázka není ‚co‘?“ nadnesl Sammy.


  „Otázka je proč.“


  „Otázka je proč.“


  „Proč,“ zopakoval Joe.


  „Proč to dělá?“


  „Co dělá?“


  „Proč se oblíká jako opice nebo ledová krychle nebo jako plechovka posraný kukuřice.“


  „Aby bojoval proti zločinu, ne?“


  „No jo, aby bojoval proti zločinu. Proti zlu. Ale to dělají všichni takoví hrdinové. A víc ani ň. Prostě… jasně, je to správný, má se to dělat, tak to dělají. A koho to zajímá?“


  „Rozumím.“


  „Jenom Batman, ten… no jo, to je ono. Proto je Batman dobrý a žádná nuda, i když je to chlap, který se za netopýra jenom převlíká a pak mlátí lidi.“


  „A jaký k tomu má důvod. Jaké je jeho ‚proč‘?“


  „Zabili mu rodiče, chápeš. Chladnokrevně. Přímo před jeho očima, když byl malý. Udělal to nějaký lupič.“


  „Takže pomsta.“


  „To je aspoň zajímavý“ podotkl Sammy. „Chápeš?“


  „A on se z toho zbláznil.“


  „No…“


  „A proto se převléká za netopýra.“


  „Takhle přesně to zrovna není, to ne,“ zamračil se Sammy. „Ale mezi řádkama to tak asi nějak bude.“


  „Takže my musíme napřed vymyslet, co je to proč.“


  „‚Co je to proč‘,“ souhlasil Sammy.


  „Prcku.“


  Joe vzhlédl a uviděl, že před nimi stojí nějaký mladík. Měl vysoko posazený pas, zaoblenou postavu a tvář až na veliké černé brýle celou zahalenou umnou konstrukcí vytvořenou z šátku, čepice a klapek na uši.


  „Julie,“ pozdravil ho Sammy. „Tohle je Joe. Joe, tohle je kamarád ze sousedství, Julius Glovsky.“


  Joe mu podal pravici, Julie ji chvilku zkoumal a pak sám napřáhl ručku. Na sobě měl černý vlněný zimník, koženou čepici lemovanou kožešinou s mamutími klapkami na uši a poněkud krátké manšestrové kalhoty.


  „To je brácha toho kluka, jak jsem ti o něm povídal,“ řekl Sammy Joeovi. „Vydělává slušný peníze na komiksech. Co tady děláš?“


  Kdesi v hloubce pod všemi vrstvami svršků Julie pokrčil rameny. „Musím mluvit s bráchou.“


  „No to je paráda, my s ním taky potřebujeme mluvit.“


  „Jo? A proč?“ Julie se rozklepal. „Ale hlavně mi to řekni rychle, nebo mi upadnou koule.“


  „Myslíš zimou nebo kvůli atrofii?“


  „Děsná sranda.“


  „Já jsem srandovní.“


  „Bohužel ne ve smyslu ‚vtipnej‘.“


  „Taky děsná sranda.“


  „To víš, že jo. Co máš v pácu?“


  „Nechtěl bys dělat pro mě?“


  „Pro tebe? A co bych dělal? Prodával tkaničky? Ještě jich máme doma bednu. Máma s nima zašívá nádivku do kuřat.“


  „Žádný tkaničky. Můj šéf, znáš Sheldona Anapola?“


  „Jak bych ho asi mohl znát?“


  „No to je jedno, prostě je to můj šéf. Rozjíždí kšeft se svým švárou, Jackem Ashkenazym, kterýho taky neznáš, ale ten vydává Pikantní vědu a Pikantní zápasy a tak. Teď chtějí vydávat komiksy a hledají nadaný lidi.“


  „Co?“ Julie vystrčil svou želví hlavu z temnoty vlněného krunýře. „Ty myslíš, že by vzali mě?“


  „Když jim řeknu, tak jo,“ odtušil Sammy. „Vzhledem k tomu, že jsem hlavní výtvarník.“


  Joe se zadíval na Sammyho a povytáhl obočí. Sammy škubl ramenem.


  „Tady s Joem dáváme do kupy první číslo. Budou tam samý akční hrdinové. V kostýmech,“ pustil se do smělé improvizace. „Víš, jako Superman. Batman. Modrý brouk. Něco takovýho.“


  „V kombinézách?“


  „Přesně. Kombinézy. Masky, svaly. Bude se to jmenovat Muž v masce,“ pokračoval. „S Joem máme už hlavní příběh hotový, ale potřebujeme další vatu. Myslíš, že bys něco vymyslel?“


  „Kurnik, Prcku, jo. To si piš.“


  „A co tvůj brácha?“


  „Jo, ten taky shání další práci. Teď zrovna maká na seriálu Králík Romeo za třicet babek týdně.“


  „Dobrý, tak ho bérem taky. Bereme vás oba, ovšem s jednou podmínkou.“


  „Jakou?“


  „Potřebujeme něco, kde bysme mohli pracovat.“


  „Tak pojďte,“ vyzval je Julie. „Mohli bysme to zkusit v Krysí díře.“ Jen co vyrazili, naklonil se k Sammymu a ztišil hlas. Ten vysoký, hubený kluk s velkým nosem zůstal několik kroků za nimi, aby si zapálil cigaretu. „Hele, co je to za maníka?“


  „Tohle?“ opáčil Sammy. Vzal dotyčného maníka za loket a postrčil ho dopředu, jako by ho posílal na scénu pro zasloužený potlesk. Natáhl se, čapl ho za vlasy a zatahal za ně, zakýval mu hlavou ze strany na stranu a při tom se na něj křenil. Kdyby byl Joe dívka, Julie Glovsky by si skoro myslel, že Sammy je do ní zamilovaný. „Tohle je můj parťák.“
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  Sammymu bylo třináct, když se jeho otec, Mocná molekula, vrátil domů. Wertzovo varieté toho jara sbalilo fidlátka, kvůli Hollywoodu, světové krizi, špatnému vedení, mizernému počasí, neschopnému ansámblu, přízemnosti a celé řadě dalších příčin a metel, na něž se Sammyho otec pln spravedlivého rozhořčení při dlouhých letních procházkách odvolával. Jindy zase sváděl ztrátu zaměstnání bez viditelných logických souvislostí střídavě na banky, odbory, šéfy, Clarka Gablea, katolíky, protestanty, majitele divadel, zpívající jeptišky, vystoupení pudlíků, čísla s opicemi, irské tenory, anglické Kanaďany, francouzské Kanaďany a samotného pana Huga Wertze.


  „Ať se jdou vycpat,“ končíval pokaždé a mávl rukou, přičemž v brooklynském červnovém soumraku vykreslil špičkou doutníku řeřavý oblouk. „Molekula jim všem jednoho dne řekne, ‚jděte se vysrat‘.“


  Bezstarostné užívání sprostých slov, doutníky, záchvaty poetického hněvu, záliba v rozmáchlých gestech, zmrzačená mluvnice a zvyk hovořit o sobě ve třetí osobě, to vše Sammyho okouzlovalo. Do onoho léta roku 1935 zůstával otec jen v pár mlhavých vzpomínkách a matných obrazech. Kterákoli z výše zmíněných vlastností (k nimž se dalo připočítat ještě několik nejmenovaných) zavdávala podle Sammyho názoru jeho matce dostatečný důvod vykázat Molekulu na dvanáct let z domu. Jen s největší neochotou a na osobní přímluvu rabína Baitze ho nakonec vzala zpátky. Přesto Sammy chápal, že k návratu za ženou a synem přiměla Génia tělesné kultury jen krajní nouze. Posledních asi tak deset let se toulal „volnej jako ten pták ve křoví“, kdesi mezi tajemnými severními městy Wertzova rajonu, od Augusty v Maine po Vancouver v Britské Columbii. Téměř patologická neposednost a výraz nostalgického roztoužení, který rozzářil jeho inteligentní, opičí tvář, kdykoli se rozhovořil o cestování, jeho synovi napověděly, že při první vhodné příležitosti opět zmizí.


  Profesor Alphonse von Clay, Mocná molekula (narozený jako Alter Klayman ve vesnici Drakop východně od Minsku) opustil ženu a dítě krátce po Sammyho narození, třebaže od té doby každý týden posílal složenku na pětadvacet dolarů. Sammy se o něm dozvídal pouze ze zahořklého vyprávění Ethel Klaymanové a z občasných (zhusta nepravdivých) výstřižků či fotografií ze společenských rubrik novin toho města, kde měli právě štaci, například Helena, Kenosha nebo Calgary, nacpaných spolu s doutníkovým popelem do obálky s emblémem sklenice a jménem nějakého zapadlého hotelu. Sammy si je schraňoval do modré krabice od bot, kterou si dával každý večer před spaním pod polštář. Často snil o malém, svalnatém muži s gondoliérským knírem, který nad hlavu zvedne bankovní sejf a v přetahování porazí i koně. Ovace a pocty, popisované ve výstřižcích, a jména monarchů z Evropy a Blízkého východu, kteří ho jimi zahrnuli, se v průběhu let měnily, ale základní vylhané body životopisu Mocné molekuly zůstávaly stejné: deset let studia starých řeckých spisů v zaprášených knihovnách Starého světa, dlouhé hodiny namáhavých cvičení, konaných už od pěti let věku, přísná životospráva, strava sestávající pouze z čerstvých luštěnin, mořských ryb a plodů, a ovoce, to vše konzumované v syrovém stavu, celý život zasvěcený pěstování čisté, zdravé mysli a myšlenek hodných Beránka Božího, a naprosté vystříhání se nezdravého a nemorálního jednání.


  Sammymu se z matky nakonec podařilo vymámit několik vzácných střípků pravdivých informací o otci. Dozvěděl se, že Molekulu, který si své umělecké jméno zvolil podle toho, že i ve zlatých kovbojských botách s podpatkem měřil jen metr padesát pět, uvrhl ruský car v roce 1911 do vězení, kde byl v jedné cele s politicky angažovaným cirkusovým silákem z Oděsy, jenž proslul pod jménem Lokomotiva Belz. Nikoli mudrci starého Řecka, to anarchosyndikalista Belz naučil jeho otce ovládat tělo, vystříhat se alkoholu, masa a hazardu; jen ženy a doutníky na seznamu otcových neřestí zůstaly. A Sammymu bylo též známo, že v roce 1919 se jeho matka v Kurtzburgově saloonu v Lower East Side zamilovala do Altera Klaymana, který se nedávno přistěhoval a pracoval jako ledař a stěhovák klavírů na volné noze.


  Slečně Kavalierové bylo téměř třicet, když se provdala. Byla o deset centimetrů menší než její titěrný manžel, šlachovitá, se zatrpklými vráskami kolem úst a světlešedýma očima barvy dešťové vody v misce zapomenuté na okenní římse. Černé vlasy nosila stočené do nepoddajného drdůlku. Sammy si nedokázal představit, jak musela jeho matka vypadat onoho léta 1919, kdy ji, stárnoucí pannu, zachvátilo a vykolejilo náhlé erotické vzplanutí při pohledu na žilnaté paže bezstarostného homunkula, který jakoby nic nosil padesátikilové ledové plotny do temného výčepu jejího bratrance Lva Kurtzburga na Ludlow Street. Ne že by Ethel byla nějak necitelná – právě naopak, uměla být svým způsobem vášnivá, když jí na oddělení přiváželi zoufalce a zuřivce zlomené špatnými zprávami, smůlou nebo účtem za lékařskou péči, uvrhnuté do nejčernějších hlubin beznaděje.


  „Vezmi mě s sebou,“ řekl Sammy otci jednou po večeři, když šli po Pitkin Avenue do New Lots nebo Canarsie nebo kam Molekulu toho večera zrovna poháněly toulavé boty. Sammy si všiml, že Molekula je jako kůň, téměř nikdy si nesedne. Každou místnost, do které přišel, nejprve důkladně prohlédl a prochodil, nakoukl za závěsy, prozkoumal buď pohledem, nebo špičkou boty všechny kouty, ozkoušel čalounění křesla nebo pohovky krátkým zhoupnutím, po němž okamžitě zase vyskočil na nohy. Pokud byl nucen stát na místě, kolébal se dopředu a dozadu, jako by se mu chtělo čůrat, a pohrával si s drobnými v kapse. Nikdy nespal déle než čtyři hodiny a i tehdy podle Sammyho matky neklidně, mlel sebou, hekal a vykřikoval. Jako by nebyl s to vydržet na jednom místě víc než hodinu dvě. Přestože ho hledání práce rozčilovalo a ponižovalo, pochůzky po dolním Manhattanu a Times Square, kde obíhal kanceláře uměleckých agentů a manažerů varieté, mu vlastně vyhovovaly. Ve dnech, kdy pobýval v brooklynském bytě, každého rozptyloval věčným přecházením a kolébáním a věčným odbíháním do krámu pro doutníky, tužky, dostihové časopisy, půlku grilovaného kuřete – pro všechno možné. Při svých odpoledních vycházkách se otec se synem vydávali daleko a odpočívali málo. Prozkoumávali východní končiny až po Kew Gardens a East New York. Vyrazili trajektem na Staten Island, kde se prošli ze St. George až na Todt Hill a domů se vrátili dlouho po půlnoci. Když výjimečně použili tramvaj nebo metro, ve voze stáli, i když byl prázdný; na trajektu na Staten Island se Molekula plížil po všech palubách jako nějaká Conradova románová postava a znepokojeně hleděl k obzoru. Na vycházce se tu a tam zastavili v trafice nebo automatu, kde Molekula objednal pro sebe celerový džus a pro chlapce mléko; pohrdl chromovou stoličkou s koženkovým sedátkem a svou sklenici vypil vestoje. Jednou zašli na Flatbush Avenue do kina, kde hráli Tři bengálské jezdce, ale vydrželi pouze přes týdeník a už zase zamířili na ulici. Jedinými místy, kam Molekula nerad chodil, byl Coney Island, kde při pokoutních představeních zažil nějakou nepříjemnost, o které se raději nešířil, a Manhattan. Užiju si ho dost přes den, říkal, a navíc se zde nacházelo divadlo Paláce Theatre, vrcholná scéna a posvátné místo vaudevillu, na které se vznětlivý a nedůtklivý pan Molekula díval jako na němou výčitku, neboť na jeho legendárních prknech nikdy nestál – a nikdy stát nebude.


  „Nemůžeš mě s ní nechat. Pro kluka v mým věku není dobrý takhle zůstávat s ženskou.“


  Molekula zastavil a obrátil se k synovi. Na sobě měl jako vždy jeden ze svých tří černých obleků, pečlivě nažehlených a oblýskaných na loktech. Přestože měl všechny šaty šité na míru, měly co dělat, aby jeho tělo pojaly. Záda a ramena měl široká jako chladič náklaďáku, paže silné jako nohy průměrného muže, a když spojil stehna dohromady, objemem se vyrovnala hrudi. Pas naproti tomu vypadal křehce, jako hrdlo přesýpacích hodin. Chodil ostříhaný nakrátko, pod nosem si nechal růst staromódní zakroucený knír. Na propagačních fotografiích, kde často pózoval bez košile nebo v přiléhavém trikotu, vypadal jako naleštěný kus oceli, ale v obyčejných šatech působil nemotorně a kvůli černým chlupům, které mu vylézaly z manžet a límce, připomínal opici navlečenou do šatů, opici z komiksu zesměšňujícího lidskou marnivost.


  „Poslouchej, Same.“ Molekulu synova žádost překvapila, jako by se shodovala s jeho vlastními myšlenkami, nebo, napadlo Sammyho, jako by se chystal pláchnout z města. „Nic mi neudělá radost, než tě vezmu s sebou.“ Vinou jeho bídné gramatiky byl ten výrok až k zbláznění neurčitý. Těžkou dlaní uhladil Sammymu vlasy. „Jenže, Krista, to je kurva pomatenej nápad.“


  Sammy chtěl začít protestovat, ale otec ho zarazil zvednutou rukou. Ještě neřekl všechno a z jeho klidného tónu Sammy vycítil chabý náznak naděje. Věděl, že si pro takovou prosbu vybral zvlášť vhodnou dobu. Jeho rodiče se dnes pohádali kvůli večeři. Ethel se posmívala stravovacím návykům svého muže, tvrdila, že pojídání syrové zeleniny nejenže nemá účinky, jaké mu připisoval, ale že se při každé příležitosti vykrade někam do hostince, aby se tam potajmu nacpal steakem nebo telecími kotletkami s hranolky. Odpoledne se Sammyho otec vrátil do jejich bytu na Sackman Street (to bylo ještě předtím, než se přestěhovali na Flatbush) z výpravy za zaměstnáním se sáčkem cuket. S potutelným úsměvem je vysypal na stůl jako nějaký lup. Sammy takovou zeleninu ještě nikdy neviděl. Cukety byly chladivé a hladké, a když se o sebe otíraly, vrzaly jako kůže bot. Bylo dobře vidět, kde byly useknuté od šlahounu. Dřevnaté, šestihranné stonky vzbuzovaly představu zelené spleti oddenků a listů, která jako by spolu se slabounkým pachem hlíny zaplnila celou kuchyň. Molekula přelomil jednu cuketu napůl a strčil Sammymu k nosu bledou, zářivou dužinu. Jednu půlku si hodil do úst, zamrkal na syna a začal ji chroupat.


  „Dobrý na nohy,“ řekl a odešel do koupelny spláchnout ze sebe neúspěchy dne.


  Sammyho matka pak cukety rozvařila ve vláknitou, šedavou hmotu.


  Když Molekula spatřil, co provedla, padla ostrá a nevlídná slova. Pak hmátl po synovi, jako člověk, který si bere klobouk, a vytáhl ho na ulici do horkého večera. Od šesti hodin šli. Slunce už dávno zapadlo a západní obloha se matně leskla odstíny purpurové a oranžové a šedomodré. Šli po Avenue Z, nebezpečně blízko zakázaných míst Molekulova někdejšího pouťového utrpení.


  „Ty asi nemáš představu, jaký to tam pro mě je,“ řekl. „Myslíš, že je to jako cirkus na fotkách. Všichni klauni a trpaslík a tlustá dáma sedí kolem táboráku, jedí guláš a hrajou na harmoniku.“


  „Ne, tak si to nepředstavuju,“ nesouhlasil Sammy, přestože otcův odhad byl až mrazivě přesný.


  „Kdybych si tě s sebou vezmu – a teď říkám jenom kdyby - budeš muset tvrdě pracovat,“ upozornil Molekula. „Přijmou tě, jenom když tvrdě pracuješ.“


  „Já umím pracovat,“ ohradil se Sammy a natáhl k otci ruku. „Podívej.“


  „Jo,“ kývl Molekula. Pečlivě osahal synovy silné paže odshora až dolů, téměř stejně jako Sammy ohmatával odpoledne cukety. „Máš ruce, který nejsou špatný. Ale nohy nemáš dobrý.“


  „Ježíšmarjá, vždyť jsem měl obrnu, tati, tak co bys chtěl?“


  „Já vím, že jsi měl obrnu.“ Molekula se opět zastavil. Zamračil se a Sammy v jeho tváři zahlédl zlost a lítost a ještě něco, co vypadalo skoro jako touha. Otec zašlápl doutník, protáhl se a maličko se otřásl, jako by se chtěl zbavit sítí, do kterých ho zapletli manželka a syn. „To jsem ale měl posranej den. Kurva.“


  „Cože?“ podivil se Sammy. „Počkej, kam jdeš?“


  „Musím přemejšlet,“ odpověděl otec. „Musím přemejšlet o tom, co po mně chceš.“


  „Dobře,“ kývl Sammy. Jeho otec opět vyrazil, na Nostrand Avenue zabočil doprava a rázoval dál na svých silných, krátkých nohách. Sammy mu jen tak tak stačil. Nakonec došli před podivnou budovu v arabském nebo možná marockém slohu. Stála uprostřed bloku mezi zámečnickou dílnou a zarostlým dvorkem plným neoznačených náhrobků. Dvě tenké věže, zakončené zašpičatělými báněmi s oprýskanou omítkou, se na obou koncích střechy vypínaly k brooklynské obloze. Budova neměla okna a celé průčelí bylo obložené mozaikou z malých čtvercových dlaždiček, modrých jako břicho mouchy a našedlých; snad byly kdysi bílé. Dost dlaždiček chybělo, mohly být vylámány úmyslně nebo možná opadaly. Vchod tvořil široký, bleděmodrý oblouk. I přes zanedbaný vzhled a blízkost Coney Islandu, kde člověk na kašírované kulisy tajemného Východu narážel na každém kroku, bylo na domě něco fascinujícího. Sammymu připomínal město s kupolemi a minarety, jehož nejasnou siluetu mohl člověk zahlédnout pod nápisem na krabičce chesterfieldek. Vedle klenutého vstupu byl z bílých, modře lemovaných dlaždiček vytvořen nápis GRAND HAMMAM BRIGHTON.


  „Co je to ham-mam?“ zeptal se Sammy, když vešli dovnitř. Na nos mu okamžitě zaútočila štiplavá vůně borového dřeva, rozpálené žehličky, vlhkého prádla a čehosi těžko pojmenovatelného, jakéhosi lidského pachu, slaného a špinavého.


  „Pára, švic,“ řekl Molekula. „Víš, co je to švic?“


  Sammy přikývl.


  „Když musím přemejšlet, rád si dám švitz.“


  „Aha.“


  „Nesnáším přemejšlení.“


  „Jo,“ souhlasil Sammy. „Já taky.“


  Šaty si uložili v šatně do vysoké železné skříňky, která vrzala a při zaklapnutí kovově zazvonila jako nějaký mučící nástroj. Vykachlíkovanou chodbou, kde se rozléhalo pleskání jejich bosých nohou, došli do hlavní parní lázně. Ta musela být podle ozvěny jejich kroků poměrně velká. Panovalo v ní dusné horko a Sammy měl dojem, že se nemůže pořádně nadechnout. Nejraději by se otočil a vyběhl do relativního chládku brooklynského večera, ale ploužil se dál, tápal zvlněnými oblaky páry s rukou na otcových zádech. Posadili se na nízkou lavici, opřeli se a Sammy na zádech cítil každou kachličku jako žhavý čtvereček. Nebylo tam skoro nic vidět, ale co chvíli nějaký zbloudilý proud vzduchu nebo vrtoch dýchavičného zařízení vyrábějícího páru rozhrnul oponu a on spatřil, že se skutečně nacházejí v prostorné místnosti s vysokým, žebrovaným stropem, obložené modrobílou fajánsí, místy popraskanou, opocenou a zažloutlou věkem. Pokud mohl soudit, nebyli tu už žádní další návštěvníci, ale jistý si tím nebyl a svíral ho nejasný strach, že se z bílého šera náhle vynoří neznámá tvář nebo nahá končetina.


  Seděli dlouho a beze slova a v jednu chvíli si Sammy nejprve uvědomil, že se z něj doslova proudem řine pot, což v takové míře ještě nikdy nezažil, a potom, že se mu celou dobu v hlavě honí obrazy toho, jak pracuje někde ve varieté: jak nese plnou náruč oflitrovaných kostýmů tmavou chodbou Royal Theatre ve wisconsinském Racine, kolem zkušeben, kde břinká klavír, a ven zadním vchodem do připravené dodávky, je letní sobota, vlahá noc je plná červnových mušek a benzinu a růží, kostýmy jsou cítit zatuchlinou, kterou prostupuje pot a šminky sboristek, jež je právě svlékly, to vše viděl, slyšel a čichal jako v živém snu, přestože byl vzhůru.


  Pak otec řekl: „Já vím, že jsi měl obrnu.“ Sammyho to překvapilo; znělo to rozmrzele, jako by se otec styděl za to, že místo aby tu odpočíval, přiživoval v sobě zlost. „Byl jsem tam. Našel jsem tě na schodech toho domu. Byl jsi omdlelej.“


  „Ty jsi při tom byl? Když jsem dostal obrnu?“


  „Byl jsem při tom.“


  „To si nepamatuju.“


  „Byl jsi malej.“


  „Byly mi čtyři.“


  „No, tak ti byly čtyři. Nepamatuješ si.“


  „To bych si pamatoval.“


  „Byl jsem tam. Odnes jsem tě do pokoje, kde jsme bydleli.“


  „To bylo v Bronsville.“ Sammy se nemohl zbavit pochybovačného tónu.


  „Já jsem tam byl, hergot.“


  Závěs páry, který je odděloval, se náhle zvedl, jako by ho odfoukl ten zlostný výlev, a Sammymu se vlastně poprvé v životě naskytl pohled na tělo nahého otce. Žádná z naaranžovaných ateliérových fotografií ho na ten pohled nemohla připravit. Otcovo mohutné, divoce osrstěné tělo se mastně lesklo. Svaly na rukou a ramenech připomínaly oblé hroudy oddělené hlubokými vyjetými kolejemi v udusané hlíně. Na stehnech jako by se mu rozbíhaly a slévaly kořeny mocného stromu a tam, kde nebyl zarostlý, se pod kůží proplétaly sítě podivné tkáně. Jeho penis se ukrýval ve stínu stehen jako krátký spletenec tlustého lana. Sammy na něj zíral, dokud si neuvědomil, co dělá, a nevzpamatoval se. Podíval se jinam a hrklo v něm. Seděl tam s nimi muž, na druhé straně lázně, se žlutým ručníkem přes kolena. Byl tmavovlasý, snědý a mladý, se srostlým obočím a dokonale hladkým hrudníkem. Jeho oči se střetly se Samovými, uskočily a zase se vrátily. Jako by se mezi nimi otevřel tunel čistého vzduchu. Sammy se podíval znovu na otce a v žaludku ho svíraly rozpaky, zmatek a vzrušení. Ale otcova zarostlá postava ho už úplně vykolejila, a tak se raději zahleděl na ručník položený na svých tenkých nožkách.


  „Byl jsi tak těžkej,“ řekl otec. „Myslel jsem, že je po tobě. Až na to, že jsi úplně pálil do ruky. Přišel doktor, dali jsme na tebe led, a když ses probral, nemohl jsi chodit. A když ses vrátil ze špitálu, začal jsem tě brát, bral jsem tě všude a vláčel tě a nutil tě chodit. Až jsi měl rozbitý kolena, furt jsem tě nutil. Až jsi brečel. Napřed ses držel mě, pak berlí, pak bez nich. Úplně sám.“


  „Páni,“ vydechl Sammy. „To je teda. Máma mi o tom nikdy neřekla.“


  „To se divím.“


  „Já si to fakt nepamatuju.“


  „Bůh je milosrdnej,“ řekl Molekula suše; nevěřil v Boha a jeho syn to dobře věděl. „Nenáviděl jsi každou minutu. Mě jsi taky nenáviděl.“


  „Ale máma lhala.“


  „Otřesný.“


  „Vždycky říkala, že jsi odešel, když jsem byl mimino.“


  „Jo. Ale vrátil jsem se. Byl jsem tady, když přišla nemoc. Zůstával jsem a učil tě chodit.“


  „A pak jsi zase odešel.“


  Molekula se zřejmě rozhodl tuto zmínku přejít. „Proto se s tebou snažím tolik chodit. Pomoct ti zesilnit nohy.“


  Tento důvod jejich pochůzek – vedle otcovy neposednostiuž Sammyho taky napadl. Polichotilo mu to a začal v otce a účinnost procházek věřit.


  „Tak vezmeš mě s sebou?“ zeptal se. „Až pojedeš?“


  Otec pořád váhal. „A co matka?“


  „Prosím tě. Ta se mě chce jenom zbavit. Nesnáší, když se jí motám po bytě, stejně jako když se jí tam motáš ty.“


  Na ta slova se Molekula usmál. Na první pohled přítomnost manžela v domácnosti Ethel obtěžovala – ba hůř, byla to zrada jejích zásad. Kritizovala jeho zvyky, vadilo jí, jak se obléká, co jí, co čte, jak mluví. Kdykoli se pokusil uniknout z okovů své nemotorné, obscénní angličtiny a promluvit s manželkou v jidiš, kterou oba hovořili plynně, buď nereagovala a předstírala, že neslyší, nebo odsekla: „Jsi v Americe. Mluv americky.“ V jeho přítomnosti i za jeho zády nadávala na jeho neotesanost i jeho sáhodlouhá vyprávění o životě ve varieté i o dětství v židovské osadě. Peskovala ho, že chrápe moc nahlas, směje se moc nahlas, zkrátka žije moc nahlas, za hranicí tolerovanou civilizovanými lidmi. Zdálo se, že veškeré její hovory s ním se skládají z kritických poznámek a invektiv. A přesto ho minulou noc, stejně jako všechny předešlé od jeho návratu, hláskem, který se chvěl dívčím studem, pozvala do svého lůžka a dovolila mu, aby se jí zmocnil. V pětačtyřiceti nevypadala o moc jinak než ve třiceti, byla hubená, šlachovitá a hladká, její kůže měla téměř barvu mandlových slupek a v rozkroku se jí ježil měkký porost inkoustově černých chlupů, které rád bral do dlaně a tahal za ně, až vykřikla. Byla to náruživá žena, která žila deset let bez muže a po jeho nečekaném návratu ho nechala navštívit i ta zákoutí, která si za jejich dřívějšího soužití nechávala pro sebe. A když skončili, ležela vedle něj ve tmě pokojíku, který od kuchyně odděloval korálový závěs, hladila mu rozložitou, kosmatou hruď a do ucha mu špitala něžná slůvka a vyznání lásky. V noci, ve tmě, jí nevadilo, že se tu motá. Proto ho ta myšlenka přiměla k úsměvu.


  „To bych netvrdil,“ řekl.


  „Mně je to jedno, tati,“ pokrčil rameny Sammy. „Hergot, já chci prostě pryč.“


  „Dobře,“ odpověděl otec. „Slibuju, že až pojedu, vezmu tě.“


  Když se Sammy druhý den probudil, byl otec pryč. Na lístek jim napsal, že si našel místo v Carlosově kočovném podniku, na jihozápadě, a tak strávil zbytek kariéry hraním v rozpálených, zaprášených divadlech od Kingmanu po Monterrey. Přestože od něj Sammy dál dostával výstřižky a pohlednice, Mocná molekula už nikdy nezabrousil k New Yorku blíž než nějakých tisíc mil. Jednoho dne, asi rok před příjezdem Josefa Kavaliera, přišel telegram se zprávou, že na pouti poblíž Galvestonu byl Alter Klayman rozmačkán traktorem, když se ho pokoušel převrátit. S ním zahynula i Sammyho nejtoužebnější naděje na to, že unikne ze svého dosavadního života a bude pracovat s parťákem.
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  Nejvyšší dvě patra jednoho starého cihlového domu na západní straně Manhattanu kdesi kolem Dvacáté ulice, deset let předtím, než byl dům stržen i se všemi sousedy, aby uvolnil místo obrovskému stupňovitému činžáku Patroon Town, proslula jako pohřebiště nadějí komiksových kreslířů. Z desítek mladých Johnů Heldů a Tadů Dorganů, kteří se tu objevili s voňavými deskami, jež dostali za maturitu, s diplomy z korespondenčních kurzů pro karikaturisty a inkoustem za nehtem palce, ze všech, kdo se pod prohnilými trámy ubytovali, pouze jeden mládenec, jednonohý Alfred Caplin z New Havenu, dosáhl úspěchu, po kterém toužili všichni – a Caplin tady strávil jen dvě noci, než si našel něco lepšího na druhém konci města.


  Domácí, paní Waczukovská, byla vdova po humoristovi, který pracoval pro Hearstův syndikát a pod stripy se podepisoval jako „Poděs.“ Po jeho smrti jí zbyl pouze dům, neskrývané pohrdání karikaturisty, starými či mladými, a slabost pro metlu, která je ničila, totiž alkohol. V horních dvou patrech bylo původně šest pokojů, které se však za ta léta změnily v jakýsi mezonetový byt se třemi ložnicemi, ateliérem, obývacím pokojem, kde na dvou gaučích obvykle přespávali ještě další dva tři kreslíři, a místnost, jíž se obvykle se vší vážností říkalo kuchyň: bývalý pokojík pro služku s plotýnkovým vařičem, spíží ze skříně na léky ukradené z polikliniky a dřevěnou bedýnkou připevněnou na římse, kde se za chladného počasí skladovalo mléko, vejce a slanina.


  Jerry Glovsky se sem přistěhoval asi před půl rokem a od té doby se tu byl Sammy v doprovodu svého kamaráda a souseda Julieho Glovského, Jerryho mladšího bratra, několikrát podívat. Přestože o historii bytu nevěděl téměř nic, lákala ho nevyvětratelná vůně doutníků a mužského kamarádství, tíha let tvrdé dřiny a trápení ve službách omamně nádherného, černobílého přeludu. V současnosti tu bydleli pouze dva „stálí“ nájemníci, Marty Gold a Davy O’Dowd, oba potili se starším Glovským krev pro Moea Shifleta alias Moea Vydřiducha, „překupníka“ stripů, který prodával své zboží, obvykle podřadné kvality, zavedeným agenturám a v poslední době i vydavatelům sešitů. Byt býval neustále plný mladíků upatlaných od tuše, kteří pili, kouřili a povalovali se, kde se dalo, a z děravých ponožek jim lezly prsty. V celém New Yorku nebylo příhodnější místo, kde by Sammy našel dělníky potřebné pro položení základního kamene laciné a skvostné katedrály, která se stane jeho celoživotním dílem.


  Nikdo však nebyl doma – minimálně nikdo vzhůru. Tři mládenci bušili na dveře tak dlouho, až se paní Waczukovská s papírovými natáčkami na hlavě a plédem přes ramena vydrápala z prvního patra nahoru a sdělila jim, ať se koukají klidit.


  „Ještě chviličku, madam,“ požádal ji Sammy, „a nadále vás nebudeme obtěžovati.“


  „Zanechali jsme uvnitř jisté cenné starožitnosti,“ navázal Julie se stejným přízvukem pana Buráka.


  Sammy zamrkal a oba mladí mužové na ni vycenili tolik zubů, kolik jich byli schopní odhalit, až se konečně otočila, výmluvným gestem ruky je všechny poslala do pekel a odbelhala se zpátky.


  Sammy se obrátil na Julieho. „Tak kde je Jerry?“


  „Se mě ptej.“


  „Kurnik, Julie, my se tam potřebujeme dostat. Kde jsou ostatní?“


  „Asi šli s ním.“


  „A ty nemáš klíče?“


  „Copak tady bydlím?“


  „Třeba se tam dá vlízt oknem.“


  „Do pátýho patra?“


  „Do pytle!“ Sammy odevzdaně kopl do dveří. „Poledne pryč a my jsme nenakreslili ani čárku! Kristaboha!“ Budou se muset vrátit do Kramlerovy budovy a požádat, aby mohli pracovat u pomlácených stolů v Racy Publications, čímž se pochopitelně dostanou do zorného pole George Deaseyho.


  Joe si klekl, prsty přejížděl po kování a ohmatával kliku.


  „Co děláš, Joe?“


  „Mohl bych to otevřít, ale nemám s sebou své nástroje.“


  „Jaký nástroje?“


  „Umím otevírat zámky,“ řekl. „Jsem vycvičený, no, dostávat se z různých věcí. Z beden. Z provazů. Z řetězů.“ Postavil se a ukázal si na hruď. „Ausbrecher. Unikač. Ne, jak se to řekne? ‚Mistr úniků‘.“


  „Ty jsi trénovaný eskapista?“


  Joe přikývl.


  „Ty“


  „Jako Houdini.“


  „Takže se umíš dostávat ven,“ řekl Sammy. „A umíš se taky dostat dovnitř?“


  „Normálně jo. Dovnitř, ven, to je stejné, jen pokaždé jiným směrem. Ale, bohužel, nástroje jsem nechal ve Flatbushi.“ Vytáhl kapesní nůž a začal jím šťourat v zámku.


  „Moment,“ zarazil ho Julius. „Počkej, Houdini. Sammy. Já nevím, jestli bysme se tam měli takhle –“


  „Víš určitě, co děláš?“ zeptal se Sammy.


  „Máš pravdu,“ řekl Joe. „Pospícháme.“ Schoval nůž a vyrazil dolů po schodech. Sammy a Julie ho následovali.


  Na ulici Joe vylezl na sloupek, kterým končilo zábradlí na pravé straně hlavního schodiště. Vrchol sloupku tvořila hrbolatá betonová koule, na niž nějaký dávný nájemník nakreslil kousavou karikaturu mrzoutského obličeje zesnulého pana Waczukovského. Joe si svlékl sako a hodil ho Sammymu.


  „Joe, co to vyvádíš?“


  Joe neodpověděl. Stál na sloupku, dlouhé nohy v polobotkách s gumovou podešví těsně u sebe, a zkoumal stahovací žebřík požárního schodiště. Z kapsy košile vytáhl cigaretu a zapálil si. Vyfoukl zamyšleně oblak kouře, strčil si cigaretu mezi zuby a otřel dlaně o sebe. Pak se z temene hlavy pana Waczukovského odrazil a natáhl paže. Schodiště při nárazu jeho rukou zarachotilo a žebřík povolil, se zaskřípáním popojel dolů nějakých patnáct centimetrů, třicet, čtyřicet, než se nadobro zasekl a nechal Joea viset nohama asi půldruhého metru nad chodníkem. Joe se přitáhl, pokoušel se ho uvolnit, komíhal nohama, ale žebřík se ani nehnul.


  „Nech toho, Joe,“ řekl Sammy. „Takhle to nepůjde.“


  „Něco si uděláš,“ připojil se Julie.


  Joe se pustil pravou rukou, podržel si cigaretu, několikrát zatáhl a vrátil ji mezi zuby. Pak se opět chytil oběma rukama a rozhoupal se, zapojil celé tělo a s každým zhoupnutím opisovaly jeho nohy stále větší oblouk. Žebřík drnčel a zvonil o schodiště. Joe se zlomil v pase, pustil se a nechal se setrvačností vyhodit nahoru na plošinu schodiště, kam efektně doskočil na obě nohy. Bylo to v podstatě zbytečné předvádění, pouze pro oko a pro trochu vzruchu; klidně mohl po žebříku vyručkovat. Klidně si mohl zlámat vaz. Na plošině si na chvilku odpočinul a oklepl popel z cigarety.


  V ten okamžik se neúnavnému severnímu větru, který nad New Yorkem celý den honil mraky, podařilo šedý příkrov rozfouknout a nad Chelsea obnažit pruh modravého nebe. Z něj vystřelil šikmý, žlutý paprsek slunečního světla, smísil se s chomáčky páry a kouře a vytvořil zamlženou medovou stuhu, pásek zlatého křišťálu protkávající jednotvárnou šedivou žulu odpoledne. Okna starého, červeného domu v řadové zástavbě se zalila světlem, jež z nich vzápětí přeteklo ven. Josef Kavalier, ozářený zezadu, jako by se rozsvítil a žhnul.


  „Koukni na to,“ řekl Sammy. „Zírej, co všechno umí.“


  Po celá léta, když Sammy vyprávěl přátelům nebo novinářům, nebo posléze zbožným vydavatelům fanouškovských časopisů, vymýšlel si nejrůznější historky o zrodu jejich hrdiny, které byly jednou barvité, podruhé obyčejné a často protichůdné, ale Eskapista vznikl spojením touhy, zasuté vzpomínky na otce a náhodným rozjasněním oken tohoto domu. Při pohledu na Joea, který zářil na požárním schodišti, Sammy pocítil píchnutí v hrudi, z něhož se vyklubala, jak se často stává, když se spojí vzpomínka s touhou a pomíjivým meteorologickým úkazem, bolest stvoření. Touha, kterou při pohledu na Joea pocítil, byla bezpochyby tělesná, ale Sammy nechtěl tělo svého bratrance vlastnit, chtěl v něm pouze přebývat. Částečně to byla i touha – společná mnoha stvořitelům nových hrdinů – být někdo jiný, být víc než jen výsledek nesčetných pokusů o sebezdokonalování, které vždy ztroskotaly na jeho věčné neschopnosti nalézt sebe sama, jejíž vinou nebylo koho zdokonalovat. Joe Kavalier budil dojem schopného člověka, který si věří, což se Sammymu po celoživotní snaze nakonec podařilo aspoň předstírat.


  Při sledování Joeovy hazardní ukázky síly, zrozené pouze z touhy předvádět se, bylo jeho nadšené zaujetí nevyhnutelně poznamenáno, nebo posíleno, nebo propleteno s myšlenkou na otce. Myslíme si, že když nám jednou pukne srdce smutkem, ránu zakryje nová, pevná tkáň, která už nedovolí, aby se to opakovalo, ale když Sammy pozoroval Joea, pocítil bolest rány, kterou mu způsobil onen den v roce 1935, kdy Mocná molekula navždycky odešel.


  „Dost slušný,“ poznamenal Julie nevzrušeným hlasem a jeho tón zároveň naznačoval, že si ve tváři svého starého přítele všiml jakéhosi zvláštního výrazu. „Teď kdyby tak ještě uměl kreslit.“


  „Umí kreslit,“ povídá Sammy.


  Joe vyběhl po rozvrzaném schodišti až do pátého patra, kde vytáhl spodní půlku okna a po hlavě skočil dovnitř. Vzápětí se z bytu ozvalo úžasně zpěvné zaječení á la Fay Wrayová, když spatřila King Konga.


  „Hm,“ poznamenal Julie. „Ten člověk by to v komiksech mohl někam dotáhnout.“
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  Na schodiště se vyřítila dívka s rozcuchanými hnědými loknami, která vypadala, že se co chvíli rozpláče. Na sobě měla pánský keprový svrchník. Joe stál rozpačitě uprostřed bytu s hlavou komicky nakloněnou a třel si zátylek. Sammy měl sotva čas, aby zaznamenal, že dívka si v jedné ruce nese pár černých pracovních bot a v druhé zmačkané punčochy. Proletěla kolem Julieho, div ho nesrazila přes zábradlí, a bosá běžela ze schodů. Nechala za sebou tři mladíky, kteří se ohromeně dívali jeden na druhého jako uštěpační skeptici, kteří se stali svědky nepopiratelného zázraku.


  „Kdo to byl?“ zeptal se Sammy a sáhl si na tvář, o kterou se mu dívka otřela svým parfémem a šálou z alpakové vlny. „Připadalo mi, že je docela k světu.“


  „To ano.“ Joe přešel k odřenému koženému křeslu a zvedl brašnu, která na něm ležela. „Myslím, že zapomněla tohle.“ Byla z černé kůže se silnými popruhy a černými kovovými přezkami. „Svoji kabelku.“


  „To přece není kabelka“ namítl Julie, nervózně se rozhlížel po místnosti a odhadoval škody, které tam už napáchali. Zamračil se na Sammyho, jako by měl pocit, že další ze ztřeštěných plánů jeho přítele začíná dostávat povážlivé trhliny. „Asi bude mýho bráchy. Radši ji polož.“


  „Copak Jerry u sebe teď najednou nosí nějaký tajný dokumenty?“ Sammy si tašku od Joea vzal. „Stal se z něj přes noc Peter Lorre?“ Rozepnul přezku a odklopil těžkou chlopeň.


  „Ne,“ zaprotestoval Joe. Skočil po aktovce, ale Sammy s ní ucukl. „To není slušné,“ napomínal ho Joe a pokoušel se na ni dosáhnout. „Měli bychom respektovat její soukromí.“


  „Tohle přece nemůže být její,“ ohradil se Sammy. A přesto uvnitř objevil luxusně vyhlížející pudřenku ze želvoviny, brožurku s názvem „Proč se stala moderní keramika lidovým uměním,“ rtěnku (Andalucia od Heleny Rubinsteinové), lakovanou krabičku na prášky a peněženku se dvěma dvacetidolarovkami a jednou desítkou. Z několika navštívenek se dozvěděli i její mírně extravagantní jméno – Rosa Luxemburg Saksová – i to, že pracuje ve výtvarném oddělení časopisu Life.


  „Mám dojem, že neměla kalhotky,“ poznamenal Sammy.


  Julieho tato informace připravila o řeč.


  „Neměla,“ potvrdil Joe. Podívali se na něj. „Vlezl jsem oknem a ona spala tady.“ Ukázal na Jerryho ložnici. „V posteli. Slyšeli jste ji křičet, ne? Hodila na sebe šaty a kabát.“


  „Tys ji viděl,“ hlesl Julie.


  „Ano.“


  „Byla nahá?“


  „Docela nahá.“


  „Vsadím se, že bys ji neuměl nakreslit.“ Julie si svlékl svetr. Měl barvu ovesné kaše a pod ním se skrýval ještě jeden, navlas stejný. Julie si neustále stěžoval, že mu je zima, i v teplém počasí; v zimě se navlékal tak, že zdvojnásobil objem. Matka mu na základě informací získaných z novin psaných v jidiš postupně diagnostikovala několik akutních i chronických chorob. Každé ráno ho nutila polykat všemožné tabletky, jíst syrovou cibuli a užívat po lžičce ricinového oleje a vitaminového nápoje. Julie byl známým malířem nahotinek a každý výrostek v okolí obdivoval jeho svlečené hrdinky známých stripů jako Fritzi Ritzová, Blondie a Daisy Mae, které prodával po desetníku, a po čtvrťáku Dale Ardenovou, jejíž delikátní klín byl vyveden elegantními tahy, jaké by podle většinového mínění použil i sám Alex Raymond, kdyby mu to dovolovaly veřejné mravy a podmínky kosmu, kde Dale při svých meziplanetárních letech trávila veškerý čas.


  „Jistě že bych ji uměl nakreslit,“ řekl Joe. „Ale nenakreslím.“


  „Dám ti dolar, když mi nakreslíš nahatou Rosu Saksovou v posteli,“ vyzval ho Julie.


  Joe si od Sammyho vzal Rosinu tašku a posadil se do koženého křesla. Zdálo se, že to zvažuje: materiální potřebu versus touhu, jakou předtím pociťoval i Sammy, nechat si ten překrásný obraz pro sebe. Nakonec si povzdechl a odsunul tašku stranou.


  „Tři dolary,“ řekl.


  Julie z toho nebyl nadšený, ale přikývl. Sundal si další svetr. „Tak ať to ale vypadá.“


  Joe si klekl a natáhl se po kousku uhlu, který ležel na obrácené bedýnce od mléka. Zvedl neotevřenou upomínku z Newyorské veřejné knihovny, položil ji na bednu a uhladil. Dlouhé prsty jeho pravé ruky se zažloutlými bříšky se uvolněně rozběhly po zadní straně obálky. Tvář ožila, chvílemi vypadala přímo komicky: mhouřil oči, špulil rty a pohyboval jimi ze strany na stranu, šklebil se. Po několika minutách upustil uhel stejně nečekaně, jako když se pustil do kreslení. Zdvihl obálku a svraštil čelo, jako by posuzoval přímo předlohu, a nikoli její interpretaci stvořenou jeho rukou. Zatvářil se posmutněle. Možná si říkal, že ještě není pozdě obálku roztrhat a s nikým se o výjev nedělit. Pak se mu do očí vrátil obvyklý ospalý, ledabylý výraz. Podal obálku Juliovi.


  Když skočil oknem do bytu, přistál na podlaze ložnice, proto se rozhodl zachytit Rosu Saksovou tak, jak ji spatřil poprvé, když se sbíral ze země, z podhledu přes vyřezávanou kouli, která zdobila pelest postele. Spala na břiše, pravá noha se skrčenými prsty se vykopala zpod přikrývky a zabírala celé popředí obrázku. Linie její odhalené i zakryté nohy se sbíhaly v jediném vrcholném bodě a ztrácely se ve střapaté houštině stínu. Bederní prohlubeň a mělké údolí uprostřed zad stoupaly k černé Niagaře vlasů, z níž vykukovala pouze dolní část tváře, pootevřené rty a široká, snad trochu hranatá brada. Byl to výřez z Joeovy paměti o rozměrech čtyři krát devět palců, ale přestože byl pořízený tak narychlo, byl zachycen čistou, promyšlenou kresbou, která byla přesná jak po anatomické, tak po pocitové stránce: vyzařovalo z ní Joeovo zalíbení v tom drobném chodidle, prohnutých zádech, v otevřených, zasněných ústech, která nabírala poslední nádech spánku. Litovali jste, že se každou chvíli vzbudí a vy ji už nebudete moct dál pozorovat.


  „Tys nenakreslil kozy!“ zaprotestoval Julie.


  „Za tři dolary ne,“ odvětil Joe.


  S brbláním a okázalou neochotou Julie Joeovi zaplatil a pak obálku zastrčil do kapsy kabátu, do výtisku Planet Stories, aby se nepomačkala. Když o padesát tři let později zemřel, byla v jeho pozůstalosti nalezena i kresba nahé, spící Rosy Saksové, uložená v krabici od bonboniéry spolu s pamětní jarmulkou z bar micva jeho nejstaršího syna a odznakem s portrétem Normana Thomase, a byla omylem vystavena při retrospektivní výstavě v Muzeu karikatury a komiksů v San Francisku jako raná práce Julieho Glovského. Pokud jde o knihu Časté chyby při kreslení perspektivy, na kterou byla vystavená ona upomínka, zjistilo se, že byla vrácena v rámci celoměstské knihovnické amnestie v roce 1971.
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  Udělali to, co mladí muži, které tlačí čas, dělávají od nepaměti: rozhodli se, že si chvilku pohoví a zalenoší. Zuli se, vyhrnuli si rukávy u košil a povolili kravaty. Rozložili po místnosti popelníky, smetli hromady časopisů na podlahu, pustili si gramofon, zkrátka chovali se jako doma. Usídlili se v pokoji, kde měli místní umělci naskládané kreslicí stoly a taburety a kterému dávali jeho obyvatelé v průběhu let různá jména, jako Budoár, Doupě, Krysí díra a Blbárna, přičemž poslední název se často používal pro celý byt, dům, občas i pro celou čtvrť nebo za kalných rán po prohýřené noci při pohledu na východ slunce barvy bourbonu a popela dokonce na celý zatracený, blbý svět. Někdy v minulém století to bývala načinčaná dámská ložnice. Zůstaly tu mosazné plynové přípojky a ozdobné lišty, ale většina mechově zelených tapet už byla strhaná a použitá na skicování, takže zdi pokrývaly jen pavučiny zaschlého lepidla. Sammy a Joe se kolem sebe popravdě nerozhlíželi. Pro ně to byla mýtina, kde chtěli rozbít stan své obrazotvornosti. Sammy se uložil na vachrlatý fialový divan; Joe se na podlaze krátce zamyslel nad tím, že leží na zatuchlém, oválném koberci, v pokoji, který právě opustila dívka, jež na něj za tu vteřinku, co se viděli, zapůsobila jako nejkrásnější stvoření na světě, v domě, po jehož požárním žebříku se vyšplhal, aby mohl začít tvořit komiksové sešity pro firmu vyrábějící prdící polštářky, na Manhattanu, v New Yorku, kam přijel z Litvy přes Sibiř a Japonsko. Pak se kdesi v bytě ozvalo spláchnutí toalety, Sammy si se šťastným povzdechem stáhl ponožky a Joeův dojem, že se ocitl v nějakém podivném životě a že překročil jakousi zívající propast, přes kterou se už ke své rodině nikdy nedostane, pomaličku odplynul.


  Každý svět, včetně toho našeho, vznikl prostřednictvím slova. Každý golem v dějinách, od roztomilé kozičky rabbiho Chaniny po hliněného Frankensteina Rabbiho Jehudy Livy ben Becalela, byl stvořen s pomocí jazyka, s pomocí mumlání, recitování a kabalistického brebentění – doslova byl do života vemluven. Kavalier a Clay – jejichž golem měl být vytvořen z černých čar a čtyřbarevných teček v tiskařském stroji – leželi a kouřili první z padesáti cigaret, které to odpoledne vykouří, a začali si povídat. Joe jim pomalu odvyprávěl příběh svého nedokončeného učení u Ausbrechera Bernarda Kornbluma a zmínil se i o roli svého učitele při útěku z Prahy. Sammymu prozradil jen tolik, že byl propašován se zásilkou blíže neurčených artefaktů, které si Sammy nahlas představoval jako haldu velkých židovských zaklínačích knih se zlatou přezkou. Joe ho při tom nechal. Bylo mu trapně za to, že když měl nakreslit mrštného, lehkonohého Supermana, vytasil se s tupým golemem ve frygické čapce, a měl pocit, že čím méně toho odteď o golemech řekne, tím lépe. Sammyho zaujala otázka úniků z pout a měl k tomu řadu otázek. Je pravda, že k tomu člověk musí mít gumové klouby a že Houdini dokázal ohnout loket i koleno na druhou stranu? Ne a ne. Je pravda, že si Houdini uměl podle potřeby vykloubit rameno? Podle Kornbluma ne. Je důležitější síla nebo obratnost? Je zapotřebí víc šikovnosti než obratnosti a víc vytrvalosti než síly. Jak se člověk dostává ven, musí se prořezat, otevírat si šperhákem, anebo má předem připravenou únikovou cestu? To také, ale je zapotřebí i páčit, kroutit se, bušit a kopat. Joe vzpomínal na Kornblumovy historky z života na scéně, na strastiplné kočování, přátelství mezi umějci, na výměnu letitých zkušeností mezi kouzelníky a iluzionisty.


  „Můj otec vystupoval ve varieté,“ řekl Sammy. „Soubyznys.“


  „Já vím. Tatínek mi o tom jednou říkal. Byl to silák, že? Byl velmi silný.“


  „Nejsilnější Žid na světě,“ kývl Sammy.


  „A teď je…“


  „Teď je mrtvý.“


  „Nezlob se.“


  „Byl to parchant.“


  „Aha.“


  „Ne doslova. To se jenom tak říká. Byl to šmuk. Odešel, když jsem byl malý, a už se nevrátil.“


  „Aha.“


  „Byl samý sval. Ale bez srdce. Jako Superman bez Clarka Kenta.“


  „Proto nechceš, aby byl ten náš borec“ – přijal Sammyho terminologii – „silný?“


  „To ne! Já jenom nechci, aby byl náš borec stejný, jakého mají všichni, chápeš?“


  „Tak to jsem se spletl,“ omluvil se Joe. Přesto měl pocit, že se nezmýlil. V Sammyho hlase slyšel obdiv, dokonce i když prohlásil nebožtíka pana Klaymana za parchanta.


  „Jaký je tvůj otec?“ zeptal se Sammy.


  „Moc hodný člověk. Je lékař. Bohužel není nejsilnější Žid na světě.“


  „To by tam teď potřebovali,“ uznal Sammy. „Nebo, hele, ty ses odtamtud dostal. Možná spíš potřebujou nějakýho super-Kornbluma. No jo.“ Vstal a začal si pěstí ťukat do dlaně druhé ruky. „Á. Ahá. Jasně. Počkej.“ Přitiskl si dlaně ke spánkům. Skoro bylo vidět, jak se mu v hlavě klube na povrch myšlenka, jako Athéna v hlavě Diově. Joe se posadil. Rychle si v duchu proběhl, o čem se v poslední půlhodině bavili, a jako by přijímal rádiové vlny ze Sammyho mozku, spatřil obrysy, tmavé kontury, tvary těla hrdiny, jenž bude vládnout schopností unikat i z těch nejnemožnějších situací1. Právě si takovou úžasnou postavu začal představovat, už ji cítil, nebo si ji, kupodivu, vybavoval z paměti, když otevřel oči. Sammy měl tvář zrůžovělou vzrušením. Vypadal, jako když mu, řečeno jedním z jeho výrazů, střeva tropí rotyku.


  „Tak jo,“ řekl, „poslouchej.“ Začal přecházet mezi stoly, díval se pod nohy a deklamoval ostrým, štěkavým tónem, jaký Joe slýchal u hlasatelů v amerických rádiích. „Všem, hm, kdo, hmm, úpí pod jhem otrokářů –“


  „Jhem?“


  „Jo,“ Sammy zrudl a mluvil zase normálním hlasem. „Jako v poutech. Teďka jenom poslouchej. Tohle je komiks, chápeš?“


  „Chápu.“


  Vrátil se ke korzování a rádiovému hlasu, kterým odříkal své historické prohlášení.


  „Všem, kdo úpí pod jhem otrokářů a, hm, pod okovy útlaku, dává naději na volnost a svobodu!“ Jeho projev nabýval na jistotě. „Se svou fyzickou i duševní výbavou, prvotřídním týmem spolupracovníků, vybavený pradávnou moudrostí, putuje po světě, provádí neuvěřitelné kousky a pomáhá těm, kdo strádají pod krutou pěstí tyranů! Je to,“ – odmlčel se a vrhl na Joea nadšený pohled, ve chvíli, kdy se nechal svým příběhem zcela pohltit – „Eskapista!“


  „Eskapista.“ Joe si to zkusil vyslovit. Jeho nezkušenému uchu to znělo báječně – jako někdo důvěryhodný, schopný a silný. „Je to mistr úniků v převleku. Bojuje proti zločinu.“


  „On proti němu jen nebojuje. On svět od zločinu osvobozuje. Osvobozuje lidi, chápeš? Objevuje se v těch nejtěžších chvílích. Všechno ze skrytu pozoruje. Vede ho světlo – světlo z…“


  „Z jeho Zlatého klíče.“


  „Perfektní!“


  „Jasné,“ řekl Joe. Kostým bude tmavý, tmavomodrý jako půlnoc, jednoduchý, praktický, ozdobený pouze symbolem univerzálního klíče na prsou. Joe přešel k jednomu z kreslicích stolů a posadil se na stoličku. Chopil se tužky a čtvrtky a začal rychle črtat, jako by si na vnitřní stranu víček promítal obraz mrštného, obratného muže, který se mu objevil v hlavě, muže, který právě dopadá na zem, gymnastu seskakujícího z kruhů, pravá pata se chystá došlápnout, levá noha je zdvižená a pokrčená v koleni, ruce vysoko vzpažené, dlaně rozevřené; Joe se pokoušel postihnout fyzikální zákonitosti lidského pohybu, spolupráci šlach a svalů, vytvořit anatomický základ elegance a stylu tak, jak se to nepodařilo ještě žádnému kreslíři.


  „Páni,“ vydechl Sammy. „Páni, Joe. To je něco. To je paráda.“


  „Přichází osvobodit svět,“ řekl Joe.


  „Přesně.“


  „Dovol, abych se něco zeptal.“


  „Ptej se, na co chceš. Všechno už mám tadyhle.“ Sammy si nafoukaně poklepal na hlavu a Joea až píchlo u srdce, jak mu to připomnělo Tomáše; v příští vteřině, když Sammy uslyšel Joeovu otázku, schlípl úplně stejně jako kdysi Joeův bratr.


  „Co je jeho proč?“


  Sammy pomalu kýval, pak přestal.


  „Proč,“ hlesl. „Do pytle.“


  „Říkal jsi –“


  „Já vím, já vím. Vím, co jsem říkal. Tak jo.“ Popadl kabát a poslední krabičku cigaret. „Jdem se projít,“ řekl.
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  Už samotná opona je slavná: její rozměry, váha, barva o odstín tmavší než čokoláda, materiál nejvyšší kontinentální kvality. Stéká v hustých vlnách jako poleva z oblouku nad předscénou nejslavnějšího divadla v nejexkluzivnější čtvrti největšího světového města. Říkejte mu Empire City. Jako jehla se v něm tyčí Excelsior Building, nejvyšší budova světa, a na ostrůvku uprostřed zátoky Empire Bay stojí socha Osvobození, meč pozvednutý jako výzvu všem tyranům světa. Zde se nachází i divadlo Empire Paláce Theatre, jehož proslulá Černá opona se na pravé straně právě zachvívá a v sametové záplavě se otevírá maličkatá štěrbinka. Škvírkou se dívá jakýsi mládenec. Jeho obvykle bezelstná tvář, orámovaná rozcuchanými slámovými kučerami, se krabatí starostmi. Neodhaduje počet diváků – divadlo je vyprodané jako při každém představení. Vyhlíží někoho nebo něco, o kom se nikomu nechce mluvit, takže si vše o oné nejmenované osobě, jejíž příchod či přítomnost ansámbl tolik znervózňuje, snaží vydedukovat sám.


  Náhle na chlapcovo rameno dopadne mohutná ruka, tvrdá jako paroží losa, pevnými šlachami připoutaná k paži, připomínající větev dubu, a odtáhne ho zpátky do postranních kulis.


  „Víš, že se to nesmí, mladý muži,“ říká obr, který měří téměř dva a půl metru. Celo má jako opice, držení těla jako medvěd a přízvuk jako vídeňský profesor medicíny. Ocelový barel roztrhne jako pikslu s tabákem, uzvedne železniční vagon, hraje na housle jako Paganini, dokáže spočítat rychlost asteroidů a komet, z nichž jedna nese i jeho jméno. Jmenuje se Alois Berg a kometě se říká Bergova kometa, ale pro milovníky divadla a přátele je to prostě Velký Al. „Pojď, něco je s vodní nádrží.“


  V zákulisí jsou všechny mučicí nástroje a pouta na svých místech. Vypadají hrozivě i komicky, jsou připravené pro kulisáky, kteří je odvlečou, odvezou nebo vytáhnou na slavné jeviště divadla Paláce. Je zde postel s popruhy pro zuřivé pacienty psychiatrické léčebny, vysoká, štíhlá konev na mléko z nýtovaného plechu, středověké ohňostrojové kolo a poněkud nepatřičně vyhlížející chromovaný věšák, na němž na obyčejných drátěných ramínkách visí nepřeberné množství svěracích kazajek, provazů, řetězů a tlustých kožených řemenů. A je tam i vodní nádrž, velký prosklený hranol postavený na výšku, jakási zatopená telefonní budka. Sklo je jeden coul tlusté, tvrzené a nerozbitné, izolace vodotěsná. Bám, do kterého jsou skleněné tabule zasazené, je pevný a spolehlivý. Chlapec to dobře ví, protože nádrž sám stavěl. Teď vidíme, že má na sobě koženou pracovní zástěru s kapsami plnými nástrojů. Za uchem má strčenou tužku, v kapse motouz. Pokud je na nádrži nějaká závada, on ji spraví. Nic jiného mu nezbývá, opona jde nahoru za pět minut.


  „Co s tím je?“ Chlapec – vlastně už skoro muž – bez okolků vykročí k nádrži, nevěnuje pozornost berle, kterou třímá v podpaží, nevšímá si své levé nohy, kterou má zchromlou už od kolébky.


  „Zdá se, že se nehýbe, chlapče.“ Velký Al přejde k nádrži a přátelsky do ní žďuchne. Půltunový hranol se nakloní, voda uvnitř zašplouchá a rozvlní se. Donesl by nádrž na jeviště i sám, ale platí tu jistá odborová pravidla a navíc, když ji tam přivláčí pět robustních kulisáků, hned celý kousek vypadá efektněji. „Zkrátka zaseknutá.“


  „Tady se něco zapletlo do kolečka.“ Mladík si opatrně lehne na záda a vklouzne pod nádrž. V každém rohu je jedno otočné kolečko s gumovou pneumatikou. Na jedné straně se mezi gumu a kolečko něco vklínilo. Chlapec vytáhne ze zástěry šroubovák a začne jím do kolečka šťouchat.


  „Ale,“ ozve se zpod nádrže. „Copak s ním dneska je?“


  „Nic, Tome,“ odtuší Velký Al. „Je jen unavený. Dnes je poslední vystoupení téhle sezony. A už taky není nejmladší.“


  Mezitím se k nim beze slova připojil malý, štíhlý muž v turbanu. Z jeho hnědé tváře nelze vyčíst věk, oči má tmavé a chápavé. Ještě se nestalo, že by se k nějaké skupince či diskusi přidal jinak než mlčky. Nenápadnost má v povaze. Je málomluvný, obezřetný, našlapuje tiše. Nikdo neví, jak je starý, ani kolik životů žil před tím, než vstoupil do služeb Mistra úniku. Může být lékař, letec, námořník, kuchař. Na všech světadílech je jako doma, zběhlý v argotu policistů i zlodějů. Nikdo neumí lépe podplatit vězeňského dozorce, když má jeho pán předvést ukázkový únik z vězení, aby mu v cele nenápadně schoval klíček, nebo novináře, aby trochu zvýšil počet minut, které Mistr strávil pod vodou po skoku z mostu. Říká si Omar, což je jméno tak otřepané, že je všeobecně považováno, spolu s jeho turbanem a snědou pletí člověka z pouště, za součást tajuplné atmosféry, kterou kolem sebe záměrně vytváří Velký Misterioso. Pokud jsou však jeho původ a jméno pochybné, tmavá barva pleti je nefalšovaná. A co se turbanu týká, nikdo mimo jejich společnost netuší, jak ho trápí řídnoucí kštice.


  „Dobře, tak co je tedy s vámi,“ nedá se odbýt mladík. „S tebou a Omarem. Celý den se chováte divně.“


  Omar s Alem se po sobě podívají. Prozrazovat tajemství jim je nejen proti srsti, příčí se to i jejich povaze a výcviku. Nemohli by to chlapci říct, ani kdyby chtěli.


  „Výplod obrazotvornosti,“ prohlásí nakonec Omar.


  „Z přemíry brakové literatury,“ dodá Velký Al.


  „Tak mi prozraďte něco jiného.“ Náš mladík, Tom Mayflower, se vysouká zpod nádrže a v ruce drží černý kožený knoflík ztracený z nějakého kabátu, do něhož je vyražený zvláštní symbol, tři vzájemně propletené ovály. „Co je to Železný řetěz?“


  Al se opět podívá po Omarovi, ale jeho kolega je ten tam, vytratil se stejně tiše, jako se objevil. Byť Al ví, že odešel varovat Mistra, stejně ho proklíná, protože ho nechal samotného. Vezme si knoflík, z jehož dírek ještě trčí kousek nitě, a zastrčí ho do kapsy své obrovité vesty.


  „Dvě minuty,“ řekne – a náhle je stejně strohý jako jejich přítel v turbanu. „Spravil jsi to?“


  „Je to dokonalé,“ pochlubí se Tom, chytne se široké ruky a nechá se vytáhnout na nejisté nohy. „Jako všechno, co dělám.“


  Později si na tuto chvástavou poznámku vzpomene a bude jí zahanbeně litovat. Protože nádrž není dokonalá, to v žádném případě.


  Pět minut po osmé Tom zaklepe. Na dveřích je emblém hvězdy a pod ní nápis vyražený na řadě hracích karet: „Mistr Misterioso.“ Tomův strýc, Max Mayflower, ještě nikdy nezmeškal začátek představení. Vždyť celé jeho vystoupení je načasované na půlvteřinu, přesně nacvičené a neustále dolaďované, aby vyhovovalo jeho schopnostem a v poslední době stále víc i omezením, jež s sebou přináší věk. Jeho neslýchaná nedochvilnost je tak překvapivá, že Velký Al zaraženě mlčí a Omar ze sebe vyrazí proud kleteb v jakémsi barbarském jazyku. Ale ani jeden z nich nemá odvahu rušit toho, jemuž říkají Mistře. To slečna Třešňový kvítek, jejich kostymérka, postrčila Torna ke dveřím. O nestárnoucí čínské krejčové se přirozeně proslýchá, že Maxe Mayflowera tajně miluje. A ona do něj přirozeně zamilovaná je. V souvislosti s nimi se do řečí dokonce dostala otázka Tomova nejasného rodinného původu, ale on to pokládá skutečně za pouhé klepy, přestože slečnu i strýčka bezmezné zbožňuje. Slečna Kvítek by se také neodvážila vyrušit Mistra v šatně, ale ví, že Tom smí proniknout do strýčkových tajemství i nálad jako nikdo jiný. Ještě jednou ho lehce postrčí.


  „To jsem já, Tom,“ zavolá mladík, ale žádné odezvy se nedočká. Odváží se tedy něčeho bezpříkladného, bez vyzvání otevře dveře šatny.


  Strýc sedí u stolku s líčidly. Tělo má šlachovité a tuhé jako stonek, který s růstem dřevnatí. Stihlé, pevné nohy má již oblečené do přiléhavého, tmavě modrého kostýmu, ale horní část trupu zůstává obnažená, pihovatá, s osamělými načervenalými chomáči, které mu zůstaly z hustého rezavého ochlupení. Ze zářivě ryšavé kštice mu zbylo šedé strniště. Po rukách se mu proplétá hustá síť žil, prsty s vystouplými klouby připomínají stébla bambusu. Přesto Tom až do dnešního večera nikdy nepozoroval, že by nad ním stáří získávalo vrchu, nebylo to poznat ani na těle, na hlase, ani na srdci. Teď tu sedí celý povadlý, polonahý a jeho hlava se v osvětleném zrcadle leskne jako memento mori.


  „Jak to vypadá v sále?“ zeptá se.


  „Už jsou jen místa ke stání. Copak neslyšíš volání lidí?“


  „Ano,“ přikývne strýc. „Slyším je.“


  Něco, nějaký osten sebelítosti v jeho hlase Torna podráždí.


  „Neměl bys to brát s takovou samozřejmostí,“ poznamená, „já bych dal nevím co za to, aby takhle aplaudovali mně.“


  Starý muž se narovná a pohlédne na Toma. Přikývne. Sáhne pro svůj temně modrý trikot, přetáhne si ho přes hlavu, navlékne si wsoké, měkké artistické boty, které pro něj v Paříži vyrobil slavný návrhář cirkusových kostýmů Claireaux.


  „Samozřejmě, máš pravdu,“ usměje se a poplácá chlapce po zádech. „Děkuji, žes mi to připomněl.“


  Nasadí si škrabošku s otvory pro oči, která se váže na tkanice a zakrývá mu celou vrchní část hlavy.


  „Kdo ví,“ poznamená při odchodu z šatny. „Třeba jednou také dostaneš příležitost.“


  „To sotva,“ zakaboní se Tom, přestože právě to je jeho nejvroucnější přání, přestože zná všechna tajemství, fígle, triky a postupy řemesla hadích mužů jako nikdo na světě – kromě jediného člověka. „S tou mojí chromou nohou?“


  „Už jsem zažil i podivnější věci,“ prohodí stařec. Tom obdivně sleduje, jak se jeho strýček při chůzi na jeviště napřimuje, povytahuje ramena, jak se do jeho jisté, klidné chůze vrací pružnost. Pak si Tom vzpomene na knoflík, který objevil zaseknutý v kole vodní nádrže, a běží za strýcem, aby ho na to upozornil. Ale když dorazí do bočních kulis, orchestr už hraje předehru k Tannhäuserovi a Misterioso stojí s rukama rozpaženýma na scéně.


  Jeho strýc absolvuje svá vystoupení v jednom zátahu – od první po poslední úklonu neopustil jeviště, aby se převlékl, dokonce ani když je promočený do poslední nitky po úniku z čínské vodní mučicí cely. Odchody a příchody naznačují, že kouzelník podvádí, švindluje a balamutí. Neustálá přítomnost na pódiu, spolu s jednoduchým kostýmem, v němž by se jen stěží mohly ukrývat nějaké pomůcky, na první pohled zaručují čistotu a poctivost představení. Proto všechny pomocníky vyvede z míry, když se Misterioso – po bouřlivém potlesku, který odměnil jeho únik z vodní cely, z níž se vynořil bez pout, bez řetězů, bez provazů a bez zadýchání – odpotácí do bočních kulis s dlaní přitisknutou na bok, na rozpíjející se skvrnu, která je tmavší a hustší než voda. Když vzápětí pětice kulisáků odveze nádrž z jeviště, Omarův ostrý zrak si všimne tenké mokré stopy, jež vede k malé a dokonale kulaté dírce ve skleněné stěně mučící cely. V nazelenalé vodě se vznáší a rozplývá bledě růžová stužka.


  „Nechte mě,“ zasípe starý muž a klopýtá do šatny. Odstrkuje Omara i Velkého Ala. „Najděte ho,“ přikáže jim a oni zamíří do sálu. Max osloví inspicienta. „Stáhněte oponu. Ať orchestr hraje valčík. Tome, pojď se mnou.“


  Mladík kráčí za strýčkem do šatny a nejprve užasle a poté vyděšeně sleduje, jak si stařec svléká mokrý kostým. Zebra má potřísněná krví. Rána pod levým prsem je malá, ale připomíná přetékající pohár.


  „Vezmi si z truhly jiný kostým,“ vybídne Torna Max Mayflower a otvor po střele v jeho hrudi dodává jeho pokynu ještě větší váhu než za normálních okolností. „Obleč si ho.“


  Tom v tu ránu pozná, jaký nepředstavitelný úkol se mu strýc chystá dát, naplní ho strach a vzrušení, do uší mu zní nepřetržité Na krásném modrém Dunaji, takže se ani nepokusí vzpírat nebo omluvit se za to, že nádrž nevybavil neprůstřelným sklem, dokonce se ani nezeptá, kdo to střílel. Mlčky se obléká. Stejný kostým si už několikrát potají zkoušel, proto je za minutku hotov.


  „Už ti zbývá poslední číslo, rakev,“ řekne strýček. „A bude konec.“


  „Moje noha,“ namítne Tom. „S ní to nedokážu.“


  Strýc mu na ta slova podá maličký klíček, zlatý či pozlacený, starobylého vzhledu, bohatě zdobený. Klíček od dámského deníčku nebo zásuvky psacího stolu někoho vysoce postaveného.


  „Měj ho u sebe,“ poradí mu Max Mayflower. „A všechno bude dobré.“


  Tom si klíč vezme, ale nic zvláštního necítí. Stojí v šatně a svírá klíč tak pevně, až mu pulzuje v dlani, a dívá se, jak z jeho milovaného strýčka v ostrém světle šatny s hvězdou na dveřích odchází život. Orchestr začíná třetí kolo valčíku.


  „Představení musí pokračovat,“ pobídne ho Max stroze a Tom odchází; klíček strčí do jedné z devětatřiceti kapes, které slečna Třešňový kvítek nenápadně našila po celém obleku. Teprve když vstoupí na pódium a když ho přivítá nadšený aplaus diváků, unavených nekonečným Modrým Dunajem, dojde mu, že berlu zapomněl v šatně a že poprvé v životě nekulhá.


  Dva zřízenci s fezy na hlavách ho omotají řetězy a uloží do silného jutového poštovního pytle. Dáma z obecenstva zaváže ústí vaku a konce řemenu zajistí těžkým visacím zámkem. Velký Al Toma zvedne jako miminko v povijanu a opatrně ho nese k rakvi, kterou předem důkladně prohlédli starosta Empire City, šéf policie a velitel hasičů – všichni potvrdili, že je dokonale pevná. Všichni tři význační mužové obdrží k obveselení publika kladiva a velké hřebíky. Se zlomyslným úsměvem zatlučou víko Tomovy rakve. Jestli si někdo všiml, že Misterioso během deseti minut přibral deset kilo a vyrostl o tři centimetry, nechá si to pro sebe. Nakonec, co záleží na tom, jestli je to někdo jiný? Tak jako tak se bude muset vypořádat s řetězy, hřebíky a pěti centimetry pevného dřeva. Nicméně alespoň ženy v hledišti zaznamenají jakýsi rozdíl a jejich obdiv či bázlivá úcta ještě zesílí. „Podívejte se na ta jeho ramena,“ šeptají si. „Že jsem si jich nikdy nevšimla.“


  Uvnitř pevně uzavřené rakve, kterou na rumpálu spustili do bohatě zdobeného mramorového sarkofágu zakrytého těžkým víkem, jež na mramorový okraj dosedlo s temným zaduněním, se Tom pokouší z hlavy vyhnat obrazy pramínku krve a střelné rány. Soustředí se jen na jednotlivé kroky starého triku, které musí provést rychle a bez zaváhání a které má už dobře zažité. Díky tomu se mu podaří ošklivé myšlenky potlačit. Když s pomocí páčidla, které bylo přilepené naspodu víka sarkofágu, otevírá únikovou cestu, jeho mysl je klidná a čistá. Jakmile však vkročí do světel reflektorů, bouře nadšeného potlesku jej téměř porazí, zavalí ho jako obrovská očistná vlna. Odplaví všechna kulhavá léta, kdy pochyboval sám o sobě. Pak vidí, jak ho Omar rukou volá do zákulisí a tváří se ještě vážněji než obvykle, nechce se mu, rád by si ještě užíval slávy.


  „Ale co děkovačka?“ říká, když ho Omar odvádí. Je to už druhá poznámka za ten den, které bude litovat.


  Muž vystupující pod uměleckým jménem Misterioso bydlí už celá léta v tajném bytě pod divadlem Empire Paláce, což je nepřiznaná výpůjčka od Gastona Lerouxe. Apartmá je potemnělé a luxusní. Každý má vlastní ložnici – slečna Kvítek k ní má i pokoj navíc, bydlí přes chodbu od Mistra – ale když necestují po světě, celá společnost se nejraději zdržuje ve velkém Varhanním sále, kde jako v nějaké katedrále stojí osmdesátipíšťalový nástroj značky Helgenblatt, a právě zde, dvacet minut poté, co kulka pronikla do jeho hrudního koše a zastavila se poblíž srdce, Max Mayflower umírá. Ještě předtím však svému chráněnci Tomovi vypoví příběh Zlatého klíče, v jehož službách – a nikoli ve službách Thálie či Mamonu – objel s ostatními snad tisíckrát celý svět.


  Když byl mladý, vypráví, ne o moc starší, než je teď Tom, býval marnotratník a flamendr. Playboy, rozmazlený a zhýralý. Z rodinného sídla na Nabob Avenue podnikal každou noc výjezdy do nejvykřičenějších podniků v Empire City. Prohrál spoustu peněz a zadlužil se u nejvyhlášenějších rabijátů. Když z něj nemohli půjěky vymoct, unesli ho a požadovali za něj horentní výkupné, z něhož by mohli snadno financovat svůj tajný plán: opanovat veškerý zločin a zločince ve Spojených státech. Díky tomu, domnívali se, by následně ovládli celou zemi. Únosci Maxe krutě mučili a jeho prosbám o milost se jen vysmívali. Policie i federální agenti ho hledali všude, ale marně. Maxův otec, nejbohatší muž ve státě, jehož bylo Empire City hlavním městem, se mezitím zlomil. Svého marnotratného syna miloval. Chtěl mu pomoct. Den před vypršením ultimáta se rozhodl. Druhého dne do ulic vyrazili kolportéři listu Eagle a křičeli do nebes hlavní titulek dne. „RODINA ZAPLATÍ VÝKUPNÉ!“


  Nyní si představ, říká strýček Max, že někde na tajném místě (Tom si v duchu kreslí cosi mezi vinným sklepem a mešitou) rozzlobená ruka v rukávu saka bílého obleku zmačkala výtisk Eagle, který hlásá tuto neuvěřitelnou zprávu. Člověk, jemuž ruka i oblek patří, je skrytý ve stínu. Ale jeho myšlenky jsou zjevné, jeho hněv oprávněný, a na klopě bílého saka mu na řetízku visí zlatý klíček.


  Ukáže se, že Maxe věznili v opuštěném skladišti na okraji Empire City. Mnohokrát se pokusil vymanit se z pout, ale nedokázal si uvolnit ani prst. Dvakrát za den ho pustí na toaletu, ale ani okno nad mísou se mu nepodařilo otevřít, přestože se o to snažil. Po několika dnech upadl do zajatecké letargie. Snil, aniž spal – a spal, aniž zavíral oči. V jednom z takových snů do jeho cely vstoupil přízračný muž v bílém obleku. Prošel dveřmi, jako by tam nebyly. Byl příjemný, chápající a účastný. Zámky, řekl a ukázal ke dveřím Maxovy cely, pro nás neznamenají nic. Během několika vteřin rozvázal provazy, jimiž byl Max připoután k židli, a vyzval ho, aby uprchl. Někde venku na něj čekal člun nebo rychlý vůz či letadlo – Max Mayflower si ve svém pokročilém věku a se smrtí na jazyku nedokázal vybavit, co to přesně bylo. Muž mu pak s vážnou tváří, ale zdvořile připomněl, že získaná svoboda je dluh, který může splatit pouze tak, když vykoupí svobodu někoho dalšího. V té chvíli vešel do místnosti jeden z Maxových únosců. Mával výtiskem Eagle se zprávou o kapitulaci Maxova otce a do okamžiku, než spatřil muže v obleku, vypadal velmi spokojeně. Pak vytáhl revolver a střelil cizince do břicha.


  Max se rozlítil. Bez uvažování, bez obav o vlastní bezpečnost na gangstera skočil a snažil se mu zbraň sebrat. Ozvala se dunivá rána, která otřásla celým jeho tělem, a zločinec se zhroutil na zem. Max se vrátil k neznámému a položil si jeho hlavu do klína. Zeptal se na jeho jméno.


  „Kéž bych ti ho mohl prozradit,“ řekl muž. „Ale máme svá pravidla. Ach.“ Zkroutil tvář bolestí. „Se mnou je konec.“ Mluvil s neobvyklým přízvukem, uhlazeným a britským, do kterého se mísilo nosové huhlání jako z amerického západu. „Vezmi si klíč. Vezmi si ho.“


  „Já? To si mám vzít váš klíč?“


  „Inu, nezdá se, že bys ho byl hoden, ale nemám na vybranou.“


  Max vytáhl špendlík z mužovy klopy. Na něm se pohupoval zlatý klíček, stejný jako ten, který dal před hodinou Max Tomovi.


  „Už dál nemarni svůj život,“ byla poslední slova neznámého. „Teď máš klíč.“


  Následujících deset let Max bez úspěchu pátral po zámku, do kterého by se klíč hodil. Radil se s nejlepšími zámečníky a železáři světa. Ponořil se do studia umění útěkářů z vězení a fakírů, učil se uzly a seznámil se s provazovými obřady indiánského kmene Arapahů. Zabýval se dílem Josepha Bramaha, nejvýznamnějšího tvůrce zámků v historii. Radu hledal i u spiritistů, kteří se věnovali technice úniků z pout a stali se tak průkopníky tradice hadích mužů, dokonce nějakou dobu strávil s Houdinim. Z Maxe Mayflowera se díky tomu stal mistr úniků, ale veškeré jeho pátrání bylo nesmírně nákladné. Utratil všechno jmění po otci a ani pak stále ještě nevěděl, jak užít dar, který mu věnoval neznámý. Nevzdával se však, neboť aniž by to tušil, poháněla jej kouzelná moc zlatého klíče. Chudoba ho nakonec přiměla najít si práci. Začal otevírat zámky před obecenstvem a tehdy se zrodil Misterioso.


  Když putoval Kanadou s druhořadou kočovnou společností, poprvé se setkal s profesorem Aloisem Bergem. Profesor v té době žil v kleci mezi výkaly, uvázaný k mřížím, a v hadrech ohryzával kosti. Tělo měl pokryté vředy a páchl. Vrčel na platící obecenstvo a na děti zvlášť. Nápis vyvedený na jeho kleci červeným písmem lákal diváky: OBR- LIDOŽROUT! Max se mu jako všichni účinkující vyhýbal a považoval ho za nějakou nízkou bytost, až do jedné osudové noci, kdy nemohl spát a ze zadumání ho náhle uprostřed teplé letní noci na manitobských pláních vytrhla melodie od Mendelssohna. Max se vydal za zvukem, který ho k jeho úžasu dovedl ke zbědovanému železnému vozu na samém okraji tábořiště. V měsíčním světle rozpoznal dvě krátká, rudá slova OBR-LIDOŽROUT! Tehdy si Max, který se takovou myšlenkou do té doby nezabýval, uvědomil, že každý člověk má bez ohledu na své postavení čistou, nesmrtelnou duši. Okamžitě se rozhodl, že Obrovu svobodu od majitele zvěřince vykoupí, a to také udělal, s pomocí jediné cennosti, kterou měl.


  „Klíčem,“ hlesne Tom. „Zlatým klíčem.“


  Max Mayflower přikývne. „Sám jsem mu odemkl pouta na nohou.“


  „Děkuji,“ ozve se Obr, který s nimi stojí v místnosti hluboko pod jevištěm Paláce a tváře má mokré od slz.


  „Svůj dluh jsi mi mnohokrát splatil, příteli,“ řekne Max a popleská ho po velké, mozolnaté ruce. Pak se vrátí ke svému příběhu. „Když jsem z toho zbídačeného, oteklého kotníku stáhl pouta, vystoupil ze stínu. Mezi vozy. Muž,“ vypráví a dech se mu pomalu krátí. „Měl na sobě bílý oblek a já napřed myslel, že je to on. Ten člověk. I když jsem věděl. Že je tam. Kam se chystám i já.“


  Muž Maxovi oznámil, že bezděky objevil zámek, který zlatý klíček odemyká. Vysvětlil mu celou řadu věcí. Řekl mu, že on i člověk, který ho osvobodil z rukou únosců, patří ke staré, tajné společnosti Bratrstvo Zlatého klíče. Její členové jezdí po světě a anonymně pomáhají druhým získat svobodu, fyzickou i metafyzickou, duchovní i ekonomickou. V jejich práci jim neustále brání příslušníci jiné skupiny, Železného řetězu, jejichž cíle byly právě opačné a nekalé. Maxe před lety unesli právě agenti Železného řetězu.


  „A dnes…,“ řekne Tom.


  „Ano, chlapče. A dnes to byli zase oni. Jejich moc vzrostla. Jejich sen o ovládnutí celé jedné země se možná brzy uskuteční.“


  „Německo.“


  Max slabě kývne a zavře oči. Ostatní se shluknou kolem něj a se sklopenými hlavami si vyslechnou zbytek vyprávění.


  Muž dal Maxovi druhý zlatý klíč, a než opět zmizel ve tmě, uložil jemu i Obrovi úkol osvobozovat trpící.


  „A to jsme dělali, je to tak?“


  Velký Al přikývne, a když se Tom rozhlédne po zarmoucených tvářích svých společníků, dojde mu, že jsou tu právě proto, že byli Velkým Misteriosem vysvobozeni. Omar býval otrokem jednoho afrického sultána, slečna Třešňový kvítek dřela v přelidněných dílničkách v Macau.


  „A co já?“ ptá se spíš sám sebe. Ale starý muž otevírá oči.


  „Tebe jsme našli v jednom sirotčinci ve střední Evropě. Bylo to hrozné místo. Jen lituji, že jsme vás tehdy mohli zachránit pouze pár.“ Zakašle a vyplivne slinu smíšenou s krví. „Promiň. Chtěl jsem ti to všechno říct. Až ti bude dvacet jedna. Ale teď. Ti dávám stejný úkol. Jaký jsem dostal já. Nemarni svůj život. Nedovol, aby se z tvé tělesné slabosti stala slabost ducha. Splať svůj dluh svobody. Teď máš klíč.“


  To jsou poslední Mistrova slova. Omar mu zatlačí oči. Tom skryje obličej do dlaní a pláče, pak opět vzhlédne a vidí, že se všichni dívají na něj.


  Vybídne Velkého Ala, Omara a slečnu Kvítek, aby se shromáždili kolem něj, pak nad hlavu pozdvihne zlatý klíč a vysloví magickou přísahu, jíž se zaváže zasvětit svůj život tajnému boji proti silám Železného řetězu v Německu i kdekoli jinde, kde se budou chtít dostat k moci, že se bude snažit osvobozovat všechny, kdo trpí v okovech – a bude to provádět v masce Eskapisty. Ozvěna jejich hlasů stoupá vzhůru prastarou sítí průduchů obrovského divadla, rozléhá se v trubkách a nakonec proniká ven mříží v chodníku, kde ji zřetelně slyší dvojice mladíků, kteří právě procházejí kolem, s vyhrnutými límci kabátů, aby jim v chladném říjnovém večeru nebyla zima, a kteří si sní svůj sen, hýčkají si svá přání a probouzejí k životu svého golema.
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  Chodili několik hodin, ve světle pouličních lamp, za krátké přeháňky, ničeho si nevšímali, kouřili a povídali si, až je z toho začalo škrábat v krku. Konečně se zdálo, že téma zcela vyčerpali, a tak se mlčky obrátili zpátky k domovu a s hlavami plnými společných nápadů kráčeli po tenké hranici, jež oddělovala New York City od Empire City. Připozdilo se, oni byli hladoví, unavení a neměli co kouřit.


  „Co je?“ zeptal se Sammy. „Na co myslíš?“


  „Kdyby tak byl skutečný,“ řekl Joe a náhle jej zalila vlna studu. Byl svobodný, o čemž se jeho rodičům nemohlo ani zdát, a jak se svou svobodou nakládá? Bloumá po městě a vymýšlí nesmyslné historky o někom, kdo dokáže osvobodit jen pár rozmazaných skvrn na laciném papíře. K čemu to je? K čemu je chodit po městě, plkat a kouřit?


  „Jasně,“ přikývl Sammy. Položil Joeovi ruku na rameno. „Já vím, že by sis to přál.“


  Došli na roh Šesté avenue a Třicáté čtvrté ulice, obklopeni rozzářenými lidmi a světly, a Sammy řekl, že se hned vrátí. Joe zůstal stát s rukama v kapsách a bezděčně – s pocitem provinilé blaženosti – si rovnal myšlenky do sítě obrázků, v nichž chtěl vylíčit první dobrodružství Eskapisty: Tom Mayflower si obléká masku i kostým svého zesnulého Mistra a na hrudi se mu skví emblém zlatého klíče, narychlo vyšitý zručnou rukou slečny Třešňový kvítek. Tom sleduje nacistického špiona do jeho skrýše. Plná stránka vzrušujících pěstních soubojů, střílení a hroutících se trámů, a pak výbuch – doupě zmijí z Železného řetězu je vykouřené. A poslední obrázek: celý spolek stojí u hrobu Misteriosa, Tom se opět opírá o berlu, která mu dodává zdání neškodnosti. Z nebes se na ně usmívá průsvitná tvář starého muže.


  „Mám cigarety.“ Sammy vytáhl několik krabiček z hnědého papírového sáčku. „A žvýkačky.“ Ukázal balíčky značky Black Jack. „Máš rád žvejky?“


  Joe se usmál. „Asi se to budu muset naučit.“


  „Jo, teďka jsi v Americe. My tady žvejkáme pořád.“


  „Jaké máš?“ Joe ukázal na noviny, které měl Sammy strčené v podpaží.


  Sammy zvážněl.


  „Chtěl bych ti něco říct,“ prohlásil. „A to, že s tímhletím všem vytřeme zrak. Bude to pecka. Neřeknu ti, jak to vím. Prostě – ten pocit jsem měl celý život, ale když jsem tě uviděl, já nevím… najednou jsem to nějak věděl…“ Pokrčil rameny a podíval se jinam. „To je jedno. Chci jenom říct, že tohohle prodáme milion kousků a vyděláme hromadu peněz a ty si je budeš moct vzít a zaplatit, co bude potřeba, aby tvoje máma a táta a brácha a děda mohli všichni odjet a přijet sem, do bezpečí. Já – to ti slibuju. Vím to nabeton, Joe.“


  Joeovi se sevřelo srdce touhou bratranci uvěřit. Otřel si oči hrubým rukávem tvídového saka, které mu matka koupila v anglickém obchodě na Příkopech.


  „No dobře.“


  „A on pak vlastně bude skutečný. Eskapista. Osvoboditel. Protože udělá, co má udělat.“


  „No dobře,“ opakoval Joe. „Ja, ja, já ti věřím.“ Najednou mu vadilo, že ho bratranec utěšuje, jako by povzbudivá slova měla vážnost jeho obav potvrdit. „Vytřeme jim zrak.“


  „Moje řeč.“


  „Co to máš za noviny?“


  Sammy na něj mrknul a podal mu dva výtisky, oba z pátku dvacátého sedmého října 1939, jeden byl New Yorker Staats-Zeitung und Herold a druhý deník, který tu vycházel v češtině, Newyorské listy.


  „Myslel jsem, že bys tam mohl něco najít.“


  „Děkuji,“ vydechl Joe a zalitoval, že na Sama prve tak vyjel. „A, hm, děkuji za to, co jsi teď řekl.“


  „To nic není,“ mávl rukou Sammy. „Počkej, až ti řeknu, co jsem vymyslel na obal.“
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  Právoplatní nájemníci Blbárny, Jerry Glovsky, Marty Gold a Davy O’Dowd, se vrátili domů kolem desáté, s půlkou grilovaného kuřete, lahví vína, minerálkou, kartonem pallmallek a Frankem Pantaleonem. Do domovních dveří vešli s bujarým vtipkováním, jeden z nich imitoval hru na trubku; pak ztichli. Ztichli tak rychle a dokonale, až by člověk řekl, že vetřelce ve svém bytě vlastně očekávali. Přesto byli překvapení, když vyšlapali schody a zjistili, že Blbárna se během několika hodin proměnila v tvůrčí nervové centrum firmy Empire Comics. Jerry dal Juliemu rovnou tři za ucho.


  „Co tady děláš? Kdo ti dovolil sem lízt? Co je to za bordel?“ Odstrčil bratra a vzal do ruky podložku, na které měl Julie nakreslené dvě stránky dobrodružného příběhu, který se Sammym vymysleli, a on ho teď tvořil. Byla to hrůzostrašná historka o Lovci ze stínů, Nepříteli zla, který se jmenoval


  „Černý širák,“ řekl Julie.


  „Já jsem ti dovolil kreslit u mýho stolu? A mým inkoustem?“ Marty Gold k nim přistoupil a sebral lahvičku tuše, do které se Julie právě chystal namočit štětec, pak ještě odtáhl svou stoličku, přičemž na zem shodil několik tužek a per a pěkně se vytočil. Vytočit Martyho nedalo žádnou práci. Byl to snědý, podsaditý mládenec, který se hodně potil, a Sammymu vždycky připadal trochu moc cimprlich. Ale Caniffa uměl napodobit jako nikdo jiný, zvlášť v tom, jak zacházel s černou – bez rozpaků vrhal na papír pruhy, pláty, celé kontinenty černé, jak by se to Sammy nikdy neodvážil, a když své výtvory podepisoval, ve jménu Gold zvlášť zvýraznil písmeno O. „A mýma štětcema?“


  Vyškubl štětec Joeovi z ruky. Hrášek tuše skanul na list, který Joe právě obtahoval, a zkazil deset minut práce na nějakém hrůzu nahánějícím přístroji v zákulisí divadla Empire Paláce. Joe se na Martyho podíval. Usmál se. Vzal si od něj štětec zpátky a pak mu ho s rozmáchlým gestem podal. Zároveň po něm přejel druhou rukou. Štětec zmizel. Joe rozpřáhl paže a tvářil se překvapeně.


  „Jak jste se sem dostali?“ zeptal se Jerry.


  „Pustila nás sem tvoje holka,“ odpověděl Sammy. „Rosa.“


  „Rosa? A, to není moje holka.“ Neřekl to, jako by se vymlouval, prostě to konstatoval. Když ho Sammy poznal, bylo Jerrymu šestnáct a už tehdy chodil se třemi děvčaty najednou. Tak příznivá situace pro něj tehdy byla ještě nová, takže o svých přítelkyních v jednom kuse mluvil. Rosalyn, Dorothy a Yetta; Sammy si pamatoval i jejich jména. Novost však brzy vyprchala, tři dívky, to u něj byl v současnosti podstav. Byl to vysoký fešák s prohnaným výrazem a nabrilantinovanými kadeřemi, načesanými do romantických prstýnků. Rád o sobě šířil, že má vybraný smysl pro humor, a ačkoli na to měli jeho přátelé poněkud jiný názor, právě tomu připisoval, podle Sammyho neprávem, své nepopiratelné úspěchy u žen. Měl vlastní karikaturistický styl, který ukradl stejnou měrou Segarovi a McManusovi, a Sammy si nebyl úplně jist, jak by se vypořádal s dobrodružným příběhem.


  „Když to není tvoje holka,“ nadhodil Julie, „tak proč ležela ve tvý posteli nahá?“


  „Zavři zobák, Julie,“ okřikl ho Sammy.


  „Tys ji viděl v mý posteli nahou?“


  „Bohužel ne,“ pospíšil si s odpovědí Sammy.


  „To jsem si dělal srandu,“ žehlil to Julie.


  Joe zavětřil. „Já tady cítím kuře.“


  „Tohle není špatný,“ vmísil se Davy O’Dowd. Měl nakrátko ostříhané zrzavé vlasy, malá, zelená očka a postavu jako žokej. Byl z přístavní čtvrti Hell’s Kitchen, a když mu bylo dvanáct, přišel v jedné bitce o kus ucha; víc o něm Sammy nevěděl. Pohled na růžový pahýlek jeho levého ucha mu nedělal moc dobře, ale Davy na něj byl pyšný. Zvedl list pauzovacího papíru, který pokrýval každou kresbu, a pročítal si těch pět stránek „Legendy o Zlatém klíči,“ které měli Sammy a Joe už hotové. Prohlédl každý list a podal ho Franku Pantaleonovi, který jen zabručel. Davy poznamenal: „Je to trochu jako Superman.“


  „Je to lepší než Superman.“ Sammy slezl ze své stoličky a šel jim pomáhat obdivovat svou práci.


  „Kdo dělal inking?“ zajímal se Frank. Byl vysoký, shrbený, bydlel v Bensonhurstu, měl smutně povislé koutky úst a v útlém věku necelých dvaadvaceti let začínal plešatět. Přes své vzezření schlíplého psa, anebo možná díky němu to byl zručný kreslíř, který za svých studií na hudební a výtvarné konzervatoři vyhrál městskou cenu za grafiku, a na hodiny docházel i do Prattova institutu. Působili tam dobří učitelé, profesionální malíři a ilustrátoři, kteří své řemeslo spolehlivě ovládali. Na umění měl Frank podobný názor jako Joe a i on se považoval za umělce. Občas sehnal práci jako malíř kulis v některém divadle na Broadwayi, jeho otec byl velké zvíře v kulisáckých odborech. Frank si vymyslel vlastní seriál Putování Marka Pola, který vycházel každou neděli a mohl se pochlubit množstvím fosterovských detailů. Proslýchalo se, že o jeho práci jeví zájem vydavatelství King Features. „Tos dělal ty?“ zeptal se Joea. „Dobrá práce. Kresba je taky tvoje, viď? Tohle by Klayman nezvládnul.“


  „Já jsem mu dělal rozvržení,“ ozval se Sammy. „Joe dodneška ani nevěděl, co to komiks je.“ Sammy hrál uraženého, ale byl na Joea tak hrdý, že se mu z takové chvály od Franka Pantaleoneho zatočila hlava.


  „Joe Kavalier,“ představil se Joe a podal Frankovi ruku.


  „Můj bratranec. Zrovna přijel z Japonska.“


  „Jo? Dobrý, ale co jsi mi provedl se štětcem? Je to červenej Windsor-Newton ze sobolích chlupů za celej dolar,“ durdil se Marty. „Ten štětec mi věnoval Milton Caniff.“


  „Jo, to tvrdíš pořád,“ zabručel Frank. Prohlížel si zbývající listy, hryzl si odulý spodní ret a v chladných očích se mu nezračil pouze profesionální zájem. Bylo patrné, jak si v duchu říká, že kdyby měl možnost, nakreslí to lépe. Sammymu se nechtělo věřit, jaké štěstí ho potkalo. Včera byl jeho sen vydávat komiksy opravdu pouhým snem, jehož uskutečnění bylo ještě nepravděpodobnější než ostatní fantastické představy. Dnes má dva maskované hrdiny a štáb, v němž by snad mohl počítat i s Frankem Pantaleonem, jehož talent byl nesporný. „Tohle vážně není špatný, Klaymane.“


  „Černý… širák“ zavrtěl hlavou Jerry. „A co dělá, v noci bojuje proti zločinu a ve dne je příručí v galanterii?“


  „Je to bohatý playboy,“ řekl důstojně Joe.


  „Běž si kreslit svýho králíčka,“ vyzval bratra Julie. „Já dostávám sedm pade za stránku. Je to tak? Same?“


  „Přesně tak.“


  „Sedm padesát!“ povytáhl obočí Marty. S hranou servilitou přistrčil stoličku zpátky Sammymu a postavil lahvičku tuše Joeovi k ruce. „Prosím, Joe, sem, kresli s mým inkoustem.“


  „Kdo ti dá takový peníze?“ vyzvídal Jerry. „Donenfeld sotva.


  Ten by si tě nenajal.“


  „Donenfeld bude hrabat špendlíčkem, abych pro něj dělal,“ ušklíbl se Sammy, aniž pořádně věděl, kdo Donenfeld je. Jal se popisovat skvělou příležitost, která čeká na ně na všechny, pokud se jí ovšem chopí. „Takže.“ Sammy nasadil důležitý výraz, naslinil špičku tužky a na kousek papíru načrtl pár rychlých výpočtů. „K Černému širákovi a Eskapistovi potřebuju – třicet šest, čtyřicet osm – ještě tři dvanáctistránkový příběhy. To budeme mít šedesát stran, k tomu vnitřní strany obálky, a pokud vím, musíme mít ještě dvě stránky čistýho textu.“ Aby se komiksy mohly označit za časopis, a tudíž posílat poštou se slevou, vydavatelé v nich vyhradili dvě strany pro text, jak to vyžadoval poštovní zákon – obvykle šlo o nějaké povrchní povídky šité horkou jehlou. „Šedesát čtyři. Jo, a teď dál. Každý hrdina bude mít nějakou masku. V tom je ten fígl. Tenhle sešit se bude jmenovat Muž v masce. To znamená žádný Číňani, žádný soukromý očka, žádný námořníci s pěstma ze železa.“


  „Všichni v masce,“ poznamenal Marty. „Dobrej trik.“


  „Empire, jo?“ pokýval hlavou Frank. „Upřímně –“


  „Upřímně – upřímně – upřímně – upřímně – upřímně,“ opakovali ostatní. Frank říkal „upřímně“ často. S oblibou si ho za to dobírali.


  „– mě to kapku překvapuje,“ pokračoval nevzrušeně. „Překvapuje mě, že Jack Ashkenazy dává sedm pade za stránku. Nespletl ses, říkal to přesně takhle?“


  „Jasně že jo. Jo, a ještě něco jsem zapomněl. Na obalu bude Adolf Hitler. To je další tahák. A tady Joe,“ ukázal hlavou na svého bratrance, ale díval se na Franka, „ho sám namaluje.“


  „Já?“ podivil se Joe. „Chceš, abych na obálku časopisu namaloval Hitlera?“


  „Jak dostává do zubů, Joe.“ Sammy předvedl mocný, zpomalený úder na obličej Martyho Golda a zastavil se pár centimetrů od jeho brady. „Beng!“


  „Ukaž mi to,“ řekl Jerry. Vzal si od Franka čtvrtku a zdvihl pauzovací papír. „Vypadá úplně jako Superman.“


  „To teda ne.“


  „Hitler. Váš záporák bude Hitler.“ Jerry si Sammyho změřil, vytáhl obočí do vysokého oblouku a netvářil se dvakrát uctivě.


  „Jenom na obálce.“


  „Nevěřím, že ti to schválej.“


  „Jack Ashkenazy určitě ne,“ přidal se Frank.


  „A co je na Hitlerovi tak špatnýho?“ nadhodil Davy. „To byl jenom fór.“


  „Třeba byste to měli přejmenovat na Pikantního diktátora“ radil Marty.


  „Vezmou nám to! Vypadněte!“ rozčílil se Sammy a chtěl je vyhodit z jejich vlastního ateliéru. „Dej to sem.“ Sammy sebral Jerrymu výkresy, přitiskl si je k hrudi a vyhoupl se zpátky na stoličku. „Dobrý, hele, poslouchejte, aby bylo jasno. Jestli do toho nejdete, fajn, nemusíte. Mně je to volný.“ Pohrdavě se rozhlédl po Krysím doupěti: John Garfield v hedvábném obleku a v balíku, obhlížející byt třetí kategorie, kde skončil jeho dobrácký kamarád z dětství. „Stejně asi máte práce až nad hlavu.“


  Jerry se otočil k Martymu. „On je sarkastický.“


  „Všiml jsem si.“


  „Nevím, jestli mám chuť nechat se komandovat tímhle vyčůránkem. Vyčůránci mi vždycky nějak vadili.“


  „Myslím, že tě začínám chápat.“


  „Jestli mi tady náš Tokio Joe bude dělat inking,“ řekl Frank Pantaleone, „tak to beru.“ Joe kývl na souhlas. „Tak si plácnem. Abych řekl pravdu, už mě na tohle téma pár věcí napadlo.“


  „A podělíš se o ně se mnou?“ zeptal se Davy. Frank pokrčil rameny. „Tak já to taky beru.“


  „No dobře, dobře,“ mávl Jerry odevzdaně rukou. „Stejně jsi to naše Doupě už zabral.“ Vydal se dolů po schodech. „Udělám kafe.“ Otočil se a ukázal prstem na Joea. „A jídla se ani nedotkneš. To je moje kuře.“


  „A spát tady taky nebudou,“ přidal se Marty Gold.


  „A ty nám řekni, jak je možný, že jsi z Japonska, a přitom můžeš být Sammyho bratranec a vypadat jako normální Žid,“ nadnesl Davy O’Dowd.


  „Jsme v Japonsku,“ řekl Sammy. „Jsme všude.“


  „Džiu-džitsu,“ připomněl mu Joe.


  „To je fakt,“ řekl Davy O’Dowd.
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  Dva dny nikdo z nich nespal. Pili Jerryho kávu, dokud nedošla, potom si na papírových táccích nosili kelímky s černou, nakyslou tekutinou z řeckého nonstop bufetu na Osmé avenue. Jak Jerry předeslal, o své kuře se opravdu nehodlal dělit, ale pak někdo přinesl další půlku, pytlík se sendviči, párky v rohlíku, jablky a koblihami; z nemocniční spíže zmizely tři plechovky sardinek, konzerva špenátu, krabice s vločkami, čtyři kostky bujónu a pár vyschlých švestek. Joeova chuť k jídlu zůstala zatím kdesi na východ od Kóbe, ale Sammy koupil bochník chleba, který si Joe mazal máslem a přes víkend ho spořádal. Prokouřili se čtyřmi kartony cigaret. Pouštěli si rádio, když přestalo vysílat, zapínali gramofon, a když bylo náhodou ticho, štvali se navzájem pobrukováním. Kdo měl dívku, zrušil rande.


  Poměrně rychle vyšlo najevo, že Sammy, který neměl po ruce svou bibli vystříhaných stránek a ukradených figur, je z nich nejhorší malíř. Po dvanácti hodinách kariéry komiksového kreslíře to vzdal. Řekl Joeovi, aby zbytek příběhu Eskapisty dodělal sám, a kdyby potřeboval radu, ať se podívá do výtisků Action comics, Detektiva nebo Wonder, které se válely po podlaze. Joe vzal jeden sešit Detektiva a začal jím listovat.


  „To chceš, abych kreslil hodně špatně, jako tihle?“


  „Ale oni nekreslí schválně špatně, Joe. Něco z toho je fakt dobrý. Tenhleten třeba, Craig Flessel. Nesmíš být zaujatý. Podívej na tohle.“ Sammy vzal výtisk Action Comics a nalistoval stránku, kde Joe Shuster nechal Supermana zachraňovat Lois Laneovou ze spárů ramenatých lumpů – nějakých vydřiduchů, co vydělávali na nedostatkovém zboží za války, pokud si Sammy vzpomínal. Pozadí bylo zredukované jen na to nejnutnější, klikyháky znázorňující laboratoř, dřevěný srub, rozeklané vrcholky horských štítů. Brady byly ostré, svaly šablonovité, Loisiny oči dvě modré štěrbinky. „Je to jednoduchý. Očesaný. Kdyby ses na každým obrázku smolil s těma svýma netopýrama a loužema a vykládanýma oknama a vykreslil každý sval a zub a střihnul to podle Michelangela a uříznul si kvůli tomu ucho, to by bylo špatný. Hlavní je přizpůsobit obrázky tak, aby vyprávěly příběh.“


  „A příběhy jsou dobré?“


  „Někdy jsou docela dobrý. A náš příběh je kurva dobrý, když to mám tak říct.“


  „Kurva,“ řekl Joe; vyslovil to pomalu s uspokojujícím zadrnčením.


  „Co kurva?“


  Joe pokrčil rameny. „Jen jsem si to řekl.“


  Sammyho skutečný talent nespočíval v práci s tužkou nebo štětcem. Naplno to všichni pochopili, když se Davy O’Dowd vrátil ke svému stolu po krátké poradě s Frankem ohledně vývoje své postavy. Frank byl již zcela pohlcený vlastními nápady, či spíše jejich absencí, mořil se u kuchyňského stolu, a přestože Davymu slíbil pomoc, teď se nechtěl nechat rozptylovat. Davy přišel z kuchyně a drbal se v hlavě.


  „Můj frajer lítá,“ řekl. „A to je jediný, co vím.“


  Joe střelil okem po Sammym, který se chytil za hlavu.


  „Oj,“ řekl.


  „Co?“


  „Lítá, jo?“


  „A co je na tom? Frank říká, že je to všechno jenom o latentních tužbách.“


  „Cože?“


  „Latentní tužby. To je jako to, co si nějakej kluk přeje umět. Hele, jako ty třeba, ty už nechceš mít chromou nohu. Tak bum, dáš svýmu borcovi kouzelnej zlatej klíč, a on normálně chodí.“


  „Aha.“ Takhle Sammy o vzniku svého hrdiny ještě nepřemýšlel. Napadlo ho, jaká další přání si v postavě kulhavého Toma Mayflowera nevědomky ventiluje.


  „Já jsem si vždycky přál lítat,“ pokračoval Davy. „Po něčem takovým asi touží kdekdo.“


  „Jo, to je běžná představa.“


  „Právě proto si myslím, že lítacích hrdinů není nikdy dost,“ vmísil se jim do hovoru Jerry Glovsky.


  „No dobře, tak umí lítat, no.“ Podíval se na Joea. „Joe?“


  Joe krátce vzhlédl od práce. „Proč?“


  „Co proč?“


  Sammy přikývl. „Proč umí lítat? Proč vůbec chce lítat? A proč využívá lítání k boji proti zločinu? Proč se třeba nestane nejlepším vykradačem bytů v mrakodrapech?“


  Davy obrátil oči v sloup. „Co to má být, komiksovej katechismus? Ty blaho.“


  „Jedno po druhým. Jak to dělá?“


  „Já nevím.“


  „Přestaň říkat, že nevíš.“


  „Má veliký křídla.“


  „Zkus vymyslet něco jinýho. Raketová souprava? Antigravitační boty? Klobouk s vrtulí? Kouzlo, kterým ovládá vítr? Mezihvězdný prach? Transfuze krve od včely? Vodík v žilách?“


  „Brzdi, brzdi,“ brzdil ho Davy. „Ježišmarjá, Same.“


  „V tomhle jsem jednička. Bojíš se?“


  „Ne, chci ti vyjádřit soustrast.“


  „Stoupni si do fronty. Dobrý, bude to kapalina. Antigravitační kapalina, kterou má v žilách, a na prsou nosí malý čerpadlo, který mu ji pumpuje do těla.“


  „Fakt?“


  „Jo, a tu kapalinu potřebuje, aby neumřel, chápeš? Je to vědec. Doktor. Pracoval na vývoji, já nevím, jo, umělý krve. Pro armádu, jasně. Jmenuje se to Synthekrev. A dělá to, hergot, já nevím, vyrábí to z rozemletých meteoritů z vesmíru. Protože základem krve je železo. To je jedno. Ale potom se nějaký zločinci, ne, nepřátelský špioni se mu vloupou do laboratoře a chtějí to ukrást. Chce jim to překazit, jenže oni ho postřelí a jeho holku taky, a nechají je tam umírat. Holce už není pomoci, no jo, smůla, ale jemu se v poslední chvíli, když už umírá, podaří napíchnout se na tu pumpu. Teda on vlastně umřel, z lékařskýho hlediska, ale ta tekutina, ty tekutý meteority, ho přivedou zpátky k životu. A když se probere –“


  „Tak umí lítat!“ Davy se rozjařeně rozhlédl po místnosti.


  „Umí lítat a pustí se za těma špionama, co mu zabili holku, a teď konečně může dělat to, co vždycky chtěl, to znamená pomáhat bránit demokracii a mír. Ale nikdy nezapomíná, že má jednu slabost, že bez ty pumpy se Synthekrví by umřel. Už navždycky musí zůstat… zůstat…“ Sammy luskl prsty a snažil se rychle vymyslet odpovídající jméno.


  „Polomrtvá poletucha,“ navrhl Jerry.


  „Krevňák,“ zkusil to Julie.


  „Sokol,“ přišel se svou troškou Marty. „Nejrychlejší pták na světě.“


  „Už jsem mu nakreslil parádní křídla,“ pochlubil se Davy. „Pěkně pernatý.“


  „Á, no tak jo, herdek,“ kývl Sammy. „Jako ozdoba budou dobrý. Budeme mu říkat Sokol.“


  „To se mi líbí.“


  „Navždycky musí zůstat Sokolem,“ vysvětloval Sammy. „Nemůže jím přestat být ani na minutku.“ Zarazil se a utřel si ústa hřbetem ruky. Škrábalo ho v krku, rty měl okoralé a měl pocit, jako by mluvil celý týden. Jerry, Marty a Davy se po sobě podívali, Jerry pak slezl ze stoličky a šel do svého pokoje. Přinesl starou remingtonku.


  „Až budeš mít hotový scénář pro Davyho, napiš něco taky pro mě,“ řekl.


  Jerrymu se podařilo v sobotu večer na hodinku vypadnout, aby Rose Saksové vrátil tašku, a potom i v neděli, na dvě hodiny, a když se vrátil, měl na krku cucflek s otiskem zubů od nějaké Mae. Frank Pantaleone se vytratil v pátek někdy kolem půlnoci. Nikdo nevěděl kam, pak ho zčistajasna objevili, jak leží oblečený v prázdné vaně za zataženým závěsem s kreslicí podložkou na kolenou. Vždycky, když měl hotovou stránku, zahulákal „Mladej!“ a Sammy ji odnesl nahoru Joeovi, který nevzhlédl od štětce až do dvou hodin pondělního rána.


  „Prímový,“ řekl Sammy. Scénáře měl už dávno hotové, ale zůstával vzhůru, naléval se kávou, až se mu protáčely panenky, aby mohl Joeovi dělat společnost při dokončování jím navržené obálky. Bylo to první slovo, které promluvil asi po hodině soustředěného mlčení. „Půjdem se kouknout, jestli nezbylo něco k jídlu.“


  Joe slezl ze stoličky a odnesl obálku na půl metru vysokou hromádku čtvrtek a pauzovacího papíru, ze které vznikne jejich první komiksový sešit. Povytáhl si kalhoty, několikrát zakroutil hlavou na zatuhlém krku a šel za Sammym do kuchyně. Tam spořádali lehkou večeři, jež se skládala z třikrát obrané kostřičky už poněkud odleželého kuřete, devíti sušenek, trochy mléka, jedné klínové zarážky pod dveře, jež bývala sýrem a kterou našli vraženou pod lahví mléka na okně. Frank Pantaleone a Julie Glovsky už dávno odešli domů do Brooklynu, Jerry, Davy a Marty spali ve svých pokojích. Bratranci tiše žvýkali. Joe hleděl oknem ven na zaneřáděný dvorek pokrytý jinovatkou. Pod těžkými víčky měl temné kruhy. Opřel vysoké čelo o chladivou okenní tabulku.


  „Kde to jsem?“ zeptal se.


  „V New Yorku,“ odpověděl Sammy.


  „V New Yorku.“ Přemýšlel o tom. „New York, U. S. A.“ Zavřel oči. „To není možné.“


  „Není ti něco?“ Sammy mu položil ruku na rameno. „Joe Kavaliere.“


  „Same Clayi.“


  Sammy se usmál. V břiše se mu rozlilo nepříjemně šimravé teplo a cítil, jak se mu do tváří nahrnula krev. Stejný pocit, jako když napsal jejich poameričtělá jména do úhledného rámečku na straně 1 úvodního příběhu Eskapisty. Nebyl to jen ruměnec pýchy nebo nepřiznaná radost z toho, že takto může stvrdit svou rostoucí náklonnost k Joeovi, také na něj dolehl smutek, zčásti láskyplný, zčásti rozpačitý, ze smrti profesora von Claye, který doposud stále potlačoval. Stiskl Joeovi rameno.


  „Udělali jsme něco ohromnýho, Joe, uvědomuješ si to?“


  „Mastná kapsa,“ řekl Joe. Otevřel oči.


  „Správně,“ kývl Sammy. „Mastná kapsa.“


  „Teď si vzpomínám.“


  Spolu s Eskapistou a Černým širákem se jejich sešit pyšnil ještě úvodním dobrodružstvím Sněžného muže Jerryho Glovského, kde kresby i lettering dělal Marty Gold; byl to v podstatě Green Hornet v modrobílém úboru, jenž měl k ruce korejského pomocníka, pistoli, které střílela „zmrazující plyn“, a sportovní automobil, který Sammy ve scénáři popsal slovy „modrý jako led, jako bleděmodré oči Sněžného muže, které odhalí každou nepravost.“ Jerrymu se podařilo zkrotit svůj karikující styl, který s úspěchem použil jen u Fana, zubatého pobočníka, a u protivníka Sněžného muže, uslintaného, křivoprstého zlosyna jménem Obsidiánová ruka. Davy přispěl úvodním dílem Sokola s hustými, lesklými, raymondovskými křídly, a Rádiového muže nakreslil Frank Pantaleone a vytáhl Joe Kavalier, leč výsledek byl, jak Sammy připustil, trochu rozpačitý. Ale byla to jeho vina. Kvůli Frankovým zkušenostem a kreslířské zručnosti nechal celý příběh Rádiového muže jen na něm a neodvážil se mu do něj zasahovat. Z této slepé úcty vzešel úžasně nakreslený, vkusně oblečený, dobře stavěný a nádherně vykreslený hrdina, který nemá žádnou neodbytnou dívku, popudlivého pomocníka, utajenou identitu, neschopného policejního komisaře, Achillovu patu, zástupy tajných spojenců, ani žádný osobní důvod k pomstě, pouze zběžně vysvětlenou, pochybnou schopnost přenášet se vzduchem „na neviditelných drahách rádiových vln,“ a nečekaně vyskočit z reproduktoru přijímače přímo ve skrýši lupičů šperků, kteří rádi jazz. Sammymu bylo brzy jasné, že jakmile zločinci hrdinu prokouknou, stačí jim prostě po celém městě vypnout rádia a nerušeně řádit, jenže když mu to došlo, měl Joe už hotový inking u poloviny příběhu.


  Juliemu se příběh Širáka docela povedl. Námět mu poskytl Sammy, který si vypůjčil a upravil jiný komiks, jehož hrdinou byl Stín. Julie ho podal zjednodušeným, lehce karikaturistickým stylem, který se od Supermana Joea Shustera nijak moc nelišil, leda že měl lepší domy a automobily. Sammy byl také spokojený s dobrodružstvím Eskapisty, přestože Joeovy kresby byly upřímně řečeno mírně statické a příliš vyumělkované, a ke konci naopak mírně odbyté.


  Ovšem nepochybným vrcholem jejich díla byla obálka. Nebyla to kresba, ale malba vyvedená zářivými temperovými barvami v uhlazeném ilustrátorském stylu, stylizovaná a současně realistická, která Sammymu připomínala Jamese Montgomeryho Flagga, ale Joe tvrdil, že se inspiroval německým ilustrátorem Kleyem. Na rozdíl od jejich pozdějších protinacistických plakátů a titulních stránek se tu nevyskytovaly žádné rachotící tanky, hořící letadla, kreatury v helmách a naříkající ženy. Byly tu jen dvě hlavní postavy, Eskapista a Hitler, stojící na neoklasicistickém pódiu, ověšeném nacistickými vlajkami, s modrou oblohou na pozadí. Joeovi trvalo jen několik minut, než správně trefil Eskapistovu pózu – rozkročené nohy, pravá pěst rozmáchlá přes celou stránku zasazující smrtící hák – a několik hodin, než vymaloval všechna světlá místa i stíny, díky nimž působil obrázek tak věrně. Temně modrá látka kostýmu Eskapisty byla zvlněná plastickými záhyby a řasami a jeho vlasy – dohodli se, že místo masky bude používat šátek a vlasy nechají odkryté – zářily jako zlato, a přitom vypadaly rozcuchané a rozevláté větrem. Svaly neměl zvlášť zdůrazněné, takže působily věrným dojmem, žíly na krku měl vystouplé, protože do úderu vložil veškerou sílu. Pokud jde o Hitlera, ten padal po zásahu na bradu vstříc čtenáři ven z obálky, hlavu zakloněnou, patku rozhozenou, ruce rozpažené, z úst mu širokým obloukem letěla hrst zkrvavených zubů. Údernost obrázku byla překvapivá i úchvatná, nečekaná. Na čtenáře přímo dýchla zášť, jež byla razantně ukojena, i plíživý strach přeměněný ve výbušnou odplatu. Na podzim 1939 mohl takový pocit vyvolat v Americe lépe jen málokterý malíř než Josef Kavalier.


  Joe pokýval hlavou a na oplátku stiskl Sammymu ruku. „Máš pravdu,“ řekl. „Možná jsme udělali něco dobrého.“


  Joe se opřel o zeď a pomalu se svezl na zem. Sammy se posadil vedle a podal mu poslední krekr. Joe si ho vzal, ale místo aby ho snědl, začal z něj uždibovat malé kousky a házet je dveřmi do ateliéru. Jeho nos z profilu byl jako vzdouvající se plachta, vysílené prameny vlasů mu spadaly do čela. Zdálo se, že je miliony mil daleko, a Sammy si říkal, že si možná s nostalgií vybavuje něco ze své vlasti, nějaký div, který zažil kdysi dávno, znělku reklamy na pomádu, tančící kuře v muzeu kuriozit, otcovy kotlety, lem matčina kombiné. Vše, co jeho bratranec musel opustit, náhle vykvetlo v Sammyho srdci ronícím barvu jako papírová květina v pouzdře s nápisem Zázračná zahrada, které prodávala firma Empire Novelties.


  Pak Joe prohodil napůl sám pro sebe: „Rád bych zase viděl Rosu Saksovou.“


  Sammy se zasmál. Joe se na něj podíval, ale neměl sílu se zeptat a Sammy neměl sílu vysvětlovat. V tichu uplynulo několik minut. Sammymu klesla brada na prsa. Chvilku se kolébala, pak se zase narovnala a Sammy otevřel oči.


  „Byla to první ženská, kterou jsi viděl nahatou?“


  „Ne,“ řekl Joe. „Malovali jsme ve škole modelky.“


  „No jo.“


  „A ty jsi viděl?“


  Samozřejmě nešlo pouze o pohled na ženu bez šatů, ale o něco víc. Sammy si už dávno připravil podrobný popis toho, jak přišel o panictví; byla to dojemná historka o setkání v kůlně s Robertou Blumovou, která odjížděla do internátní školy a trávila v New Yorku poslední večer, ale Sammy zjistil, že je na vyprávění moc unavený. Zmohl se jen na „Ne.“


  Když za hodinu nahoru zabloudil Marty Gold a zoufale se sháněl po sklenici mléka, aby spláchl účinky kávy, kterou vypil, našel oba bratrance, jak spí na podlaze kuchyňky a napůl se drží v náručí. Nevyspalý a rozmrzelý Marty měl mizernou náladu, a tak je nutné přičíst mu k dobru, že se na ně nenaštval, přestože v bvtě navzdory jeho zákazu spali, a že přes ně ještě přehodil vojenskou deku, kterou přivezl syn manželů Waczukovských od Yprů a která kdysi zahřívala i jedinou nohu Ala Cappa. Z okenní římsy si vzal láhev mléka a odnesl si ji do postele.
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  Z pondělního úsvitu se začalo klubat nejkrásnější ráno v dějinách New Yorku. Obloha byla modrá jako stuha vítězného jehněte z výstavy hospodářského zvířectva. Štíhlé chrliče na vrcholku Chryslerova mrakodrapu se třpytily jako dechová sekce. Značná část ze 6011 jabloní na ostrově byla obtěžkána ovocem. Ve vzduchu se vznášela venkovská vůně jablek a koňského trusu. Sammy si celou cestu přes město až do vstupní haly Kramlerovy budovy pískal „Frenesi“. Při pohvizdování si v duchu maloval sám sebe za několik let jako majitele Clay Publications, Inc., které vydává padesát titulů měsíčně, od braku po intelektuální čtivo, má dvě stě zaměstnanců a zabírá tři patra v Rockefellerově centru. Ethel a Babi koupil domek na Long Islandu, daleko na venkově, kde si na zahradě pěstují zeleninu. Pro Babi najal ošetřovatele, aby ji koupal, vysedával s ní a dával jí prášky rozdrcené v banánu. Aby měla jeho matka chvilku klid. Ošetřovatel byl sporý, poctivý chlapík jménem Steve. O sobotách hrál se svými bratry a jejich přáteli americký fotbal. Na hlavě nosil koženou přilbu a na dresu nápis POZEMNÍ VOJSKO. Sammy každou sobotu opustil svou kancelář plnou chrómu a leštěné žuly a jel je navštívit vlakem, kde si v soukromém jídelním voze dával želví maso, nejnechutnější a nejzapovězenější ze všech, které Mocná molekula jednou v Richmondu ochutnal a do smrti na to nezapomněl. Sammy si pověsil klobouk na věšák v útulném, prosluněném domku na Long Islandu, políbil matku i babičku a přizval Stevea na partičku karet a doutník. Ano, toho krásného rána, posledního, které prožil jako Sammy Klayman, byl až nebezpečně optimistický.


  „Nesete mi mého Supermana?“ zeptal se Anapol rovnou, když Sammy s Joem vešli do jeho kanceláře.


  „Uvidíte sám,“ zakřenil se Sammy.


  Anapol udělal na stole místo. Chlapci otevřeli všechny desky a vyskládali na stůl hromadu čtvrtek.


  „Kolik toho máte?“ pozvedl Anapol obočí.


  „Udělali jsme celý sešit,“ pochlubil se Sammy. „Šéfe, dovolte, abych vám předvedl“ – skočil s hlasem o několik tónů níž a elegantním gestem ukázal na štos papíru – „debutový výtisk prvního titulu Empire Comics, Maskovaný –“


  „Empire Comics?“


  „Ano, tak jsem si to představoval.“


  „Ne Pikantní komiks.“


  „Připadalo mi to lepší.“


  Anapol promnul Gibraltar své brady. „Empire Comics.“


  „A premiérový titul…“ Sammy zdvihl pauzovací papír z Joeovy obálky. „Maskovaný muž.“


  „Já myslel, že se to bude jmenovat Veselý bzučák nebo Pšoukací polštářek.“


  „Vážně byste tomu chtěl tak říkat?“


  „Chci prodávat zboží,“ řekl Anapol. „Chci se zbavit těch rádií.“


  „No tak Rádiový komiks.“


  „Úžasný trpasličí rádiový komiks,“ navrhl Joe a zjevně mu připadalo, že to zní dobře.


  „To se mi líbí,“ souhlasil Anapol. Nasadil si brýle a začal zkoumat obálku. „Je blonďatý. A někoho mlátí. To je dobré. Jak se jmenuje?“


  „Jmenuje se Eskapista.“


  „Eskapista.“ Zamračil se. „Mlátí Hitlera.“


  „Co tomu říkáte?“


  Anapol zachrčel. Zvedl první stránku, prozkoumal první dva obrázky, zbytek jen přelétl očima. Pak zběžně prohlédl další dva listy. Vzdal to.


  „Víš, že na hlouposti nemám trpělivost,“ poznamenal největší prodejce klapacích čelistí na klíček na celém Severovýchodě. Odsunul papíry stranou. „Mně se to nelíbí. Nerozumím tomu.“


  „Jak to myslíte? Co je na tom k nepochopení? Je to mistr úniku s nadlidskými schopnostmi. Žádná pouta ho neudrží. Žádný zámek před ním neobstojí. Zachraňuje ty, kdo úpí v okovech tyranie a nespravedlnosti. Takový Houdini šmrncnutý Robinem Hoodem a Albertem Schweitzerem.“


  „Vidím, že na tohle máš talent,“ řekl Anapol. „Což ještě nic neznamená.“ Jeho ustaraná tvář se stáhla, zatvářil se, jako by mu nesedla snídaně. Cítí peníze, pomyslel si Sammy. „V pátek se Jack bavil se svým distributorem, se Seaboard News. Taky shánějí Supermana. A my nejsme první, kdo s nimi na tohle téma vedl řeč.“ Stiskl tlačítko k sekretářce. „Chci Jacka.“ Zvedl telefon. „Každý se pokouší zabodovat s nějakým maskovaným hrdinou. Musíme jednat rychle, než ta bublina praskne.“


  „Už jsem si zjednal sedm chlapů, šéfe,“ řekl Sammy. „Mám i Franka Pantaleona, jeden jeho strip koupili King Features.“ Což byla téměř pravda. „A tady Joea. Vidíte sám, co umí. Co říkáte tý obálce?“


  „Mlátit Adolfa Hitlera,“ zamračil se Anapol a pochybovačně potřásl hlavou. „Já nějak nevím. Haló, Jacku? Jo. Přesně tak. Dobře.“ Zavěsil. „Mně se nezdá, že by se Superman měl plést do politiky. Ne že by se mi osobně nelíbilo, kdyby Hitlerovi někdo zmaloval ciferník.“


  „O to jde, šéfe,“ chytil se Sammy. „To by se líbilo kdekomu. Až uvidí tohle –“


  Anapol ho mávnutím ruky uťal. „To já nevím. Posaď se. A mlč. Nemůžeš se chovat jako hodný chlapec, jako tvůj bratranec tady?“


  „Chtěl jste…“


  „A teď chci, abys byl zticha. Na rádio se aspoň montuje vypínač. Na.“ Otevřel zásuvku stolu a vytáhl z ní humidor. „Musím vás pochválit. Dejte si doutník.“ Sammy i Joe si každý vzali po jednom a Anapol jim dvaceticentové lonsdaley zapálil stříbrným zapalovačem, který obdržel jako výraz vděku za svou činnost v Szymanovského mezinárodní společnosti. „Posaďte se.“ Sedli si. „Uvidíme, co na to řekne George.“


  Sammy se opřel a vyfoukl hrdý oblak modrého dýmu. Pak se předklonil. „George? Jaký George? Snad ne George Deasey?“


  „Ne, George Jessel. Co sis myslel, jistěže George Deasey. Je to přece šéfredaktor, nebo ne?“


  „Ale já myslel… říkal jste –“ Námitky přerušil prudký kašel. Sammy vstal, opřel se o Anapolův stůl a snažil se potlačit záchvat, který mu sevřel plíce. Joe ho poplácal po zádech. „Pane Anapole – já myslel, že šéfredaktor budu já.“


  „To jsem nikdy neřekl.“ Anapol se posadil a péra v jeho křesle zavrzala jako trup přetížené lodi. Že si sedl, bylo špatné znamení. Anapol uzavíral obchody výhradně ve stoje. „Já to dělat nemůžu. Jack to dělat nemůže. George Deasey je v branži třicet let. Je fikaný. Na rozdíl od tebe nebo mne chodil na vysokou. Na Kolumbijskou kolej, Same. Zná spisovatele, zná malíře, dodržuje uzávěrky a nemrhá penězi. Jack mu věří.“


  Ono se teď snadno řekne, že to Sammy mohl čekat. Nicméně to s ním otřáslo. Šéfovi důvěřoval, vážil si ho. Anapol byl první úspěšný člověk, kterého osobně poznal. Byl oddaný své práci, byl neúnavný cestovatel, byl pánovitý a odcizený vlastní rodiněstejně jako Sammyho otec, a když ho teď zradil i on, byla to krutá rána. Každý den poslouchal Anapolovo kázání o iniciativě a Zákonech příležitosti, a protože to souznělo i s jeho chápáním běhu světa, uvěřil mu. Podle něj už ani nešlo projevit větší iniciativu nebo se chopit příležitosti energičtěji, než to udělal v posledních třech dnech on. Chtěl se ohradit, ale když se mu zhroutila hlavní teorie o odměně za podnikavost, argumenty, proč posadit do křesla šéfredaktora jeho, a ne kvalifikovaného a časem prověřeného George Deaseyho, mu náhle připadaly směšné. Zase se posadil. Doutník mu zhasl.


  Vzápětí do Anapolovy kanceláře vešel Jack Ashkenazy ve zlatavém saku, zelených velurových kalhotách s oranžovozelenou kravatou se skotským vzorem, následovaný Georgem Deaseym, který vypadal jako vždy podrážděně. Jak už Anapol zmínil, v roce 1912 absolvoval Kolumbijskou kolej. Během své kariéry publikoval George Debevoise Deasey symbolistickou poezii v časopise Sedmero umění, působil v Latinské Americe a na Filipínách jako korespondent listů American a losangeleského Examineru a pod vlastním jménem i pod nejrůznějšími pseudonymy napsal přes sto padesát brakových titulů, z toho víc než šedesát pro Racy Publications, kde se posléze stal šéfredaktorem. Sám dodával příběhy nejprodávanějšího hrdiny, Šedého šotka, v edici Pikantní detektivky. Svými zkušenostmi a úspěchy se nijak nepyšnil, nijak ho neuspokojovaly, protože když mu bylo devatenáct, jeho bratr Malcolm, kterého zbožňoval, se oženil s jeho životní láskou Oneidou Shawovou a odjel s ní na kaučukovou farmu do Brazílie, kde oba zemřeli na úplavici. Tato hořká vzpomínka, kterou čas ohladil a rozfoukal na šedavý popel, jenž se mu usadil v prsou, ho navenek zatvrdila. Proslul, ne vždy blaze, například nezřízeným pitím, fenomenálním pracovním tempem, nevybíravým cynismem a redaktorským stylem založeným na nemilosrdném lpění na termínech uzávěrek a na nečekaném servávání vyděšeného personálu, přičemž používal to nejvybranější a nejsofistikovanější výrazivo. Tyto výlevy byly stejně nepředvídatelné a ničivé jako dopad meteoritu. Deasey byl vysoký, tělnatý muž, jenž nosil kostěné brýle a povislý, nazrzlý knír a oblékal se do košil s tuhým límečkem a vest, jaké nosili literáti jeho generace. O knižním braku se vyjadřoval s největším pohrdáním a nevynechal jedinou příležitost, kdy se mohl vysmát sám sobě za to, že si jím vydělává na živobytí, přesto však bral svou práci zcela vážně a z jeho románů, na kterých pracoval pouhé dva nebo tři týdny, čišel elán a erudice.


  „Tak teď začneme vydávat komiksy, ano?“ zeptal se Anapola, když si potřásli rukama. „Degenerace americké literatury postoupila o další mílový krok kupředu.“ Z kapsy vytáhl dýmku.


  „Sammy Klayman a jeho bratranec Joe Kavalier,“ představil je Anapol. Položil Sammymu ruku na rameno. „Tady Sammy to celé spískal. Viď, Sammy?“


  Sammy se rozklepal. Zuby mu drkotaly. Měl sto chutí popadnout něco těžkého a rozprsknout Anapolův mozek po stole. Měl sto chutí vyběhnout s pláčem z místnosti. Přesto stál a díval se na Anapola, dokud se jeho šéf neodvrátil.


  „Pánové, víte určitě, že byste pro mě chtěli pracovat?“ zeptal se Deasey. Než mohli odpovědět, posupně se uchechtl a zavrtěl hlavou. Přiložil zápalku k dýmce a šestkrát rychle za sebou nasál třešňový kouř. „Tak se na to podíváme.“


  „Posaď se, Georgi, prosím,“ vyzval ho Anapol – a jako vždy, když byl ve společnosti nějakého góje s univerzitním diplomem, nahradil obvyklou přezíravou nadutost neskrývaným šplhounstvím. „Myslím, že mládenci udělali kus práce.“ Deasey se posadil a přitáhl si hromadu čtvrtek k pravé ruce. Ashkenazy se k němu jřesunul, aby mu mohl nahlížet přes rameno. Když Deasey zdvihl ochranný pauzovací papír z díla určeného na obálku, hodil Samxay okem po Joeovi. Jeho bratranec seděl strnule na židli s rukama v klíně a sledoval šéfredaktorovu tvář. Deaseyho vzhled hochštaplera, který věří svému úsudku, udělal na Joea dojem.


  „Kdo dělal tu obálku?“ Deasey si přečetl podpis a přes obroučku brýlí se podíval na Joea. „Kavalier, to jsi ty?“


  „Joe Kavalier,“ řekl Joe. „Jak se máte?“


  „Nestěžuji si, Kavaliere.“ Potřásli si pravicí. „A ty jsi přijat.“


  „Děkuji,“ kývl Joe. Sedl si a usmál se. Byl rád, že má práci. Neměl ponětí, co podstupuje Sammy, jaké ponížení zažívá. Jak se vytahoval před matkou! Jak se naparoval před Juliem a ostatními! Jak se bude moct podívat Franku Pantaleonovi do očí?


  Deasey odložil obálku nalevo, sáhl po první stránce a začal ji číst. Když s ní byl hotov, zasunul ji pod Joeovu malbu a vzal si další. Vzhlédl, teprve až byla celá hromada vlevo a on měl všechno přečtené.


  „To jsi dával dohromady ty, synku?“ Usmál se na Sammyho. „Víš doufám, že je to naprostý škvár. Superman je samozřejmě také naprostý škvár. Batman, Modrý brouk. Celý ten zvěřinec.“


  „Máte pravdu,“ ucedil Sammy. „Škvár se dobře prodává.“


  „To tedy ano,“ přisvědčil Deasey. „To můžu osobně potvrdit.“


  „Je to všechno škvár, Georgi?“ zeptal se Ashkenazy. „Mně se líbí ten chlapík, jak vyskakuje z rádia.“ Otočil se na Sammyho. „Jak jsi na to přišel?“


  „Mně škvár nevadí,“ ozval se Anapol. „Jestli je to stejný škvár jako Superman, tak víc vědět nepotřebuji.“


  „Mohli bychom se poradit o samotě, pánové?“ navrhl Deasey.


  „Omluvte nás, mládenci,“ požádal je Anapol.


  Sammy s Joem se vzdálili a posadili se do křesel před Anapolovou kanceláří. Sammy se snažil něco zaslechnout přes sklo. Bylo slyšet Deaseyho temné huhlání, ale rozumět mu nebylo. Anapol ho občas přerušil otázkou. Po několika minutách vyšel Ashkenazy, mrkl na ně a odkráčel chodbou. Když se po chvilce vrátil, nesl v ruce tenký, šustivý kus papíru. Vypadal jako smlouva. Sammymu začalo cukat v noze. Ashkenazy se zastavil před Anapolovou kanceláří a s velkorysým gestem je pozval dovnitř.


  „Pánové?“ řekl.


  Sammy a Joe ho následovali.


  „Chceme Eskapistu koupit,“ oznámil jim Anapol. „Zaplatíme vám sto padesát dolarů za práva.“


  Joe se podíval na Sammyho s povytaženým obočím. Mastná kapsa.


  „A dál?“ zeptal se Sammy, přestože předtím doufal maximálně ve stovku.


  „Za ostatní postavy, za ty doprovodné, vám dáme celkem osmdesát pět dolarů,“ pokračoval Anapol. Když viděl Sammyho mírně protaženou tvář, dodal: „Bylo by to dvacet dolarů za kus, ale Jack má dojem, že ten Rádiový muž stojí za menší příplatek.“


  „To je jenom za práva, mladíku,“ řekl Ashkenazy. „K tomu vás oba přijmeme, Sammyho za pětasedmdesát týdně a Joea za šest dolarů za stránku. George tě chce za asistenta, Same. Tvrdí, že by z tebe mohlo něco být.“


  „Rozhodně se vyznáš ve škvárech,“ utrousil Deasey.


  „K tomu dáme Joeovi dvacet dolarů za každou obálku, kterou namaluje. A pro vaše kamarády a společníky pět dolarů za stránku.“


  „Ale s těmi se musím napřed vidět, pochopitelně,“ vymínil si Deasey.


  „To nestačí,“ ohradil se Sammy. „Řekl jsem jim, že za stránku dostanou osm dolarů.“


  „Osm dolarů!“ zhrozil se Ashkenazy. „Osm dolarů za stránku bych nedal ani Johnu Steinbeckovi.“


  „Zaplatíme pět,“ zopakoval Anapol klidně. „A chceme novou obálku.“


  „Novou,“ hlesl Sammy. „Aha.“


  „Mlátit Hitlera, Sammy, to se nám nezdá zrovna nejlepší.“


  „Co? Co se děje?“ Joeova pozornost během diskuse o penězích na chvilku kamsi odplula – slyšel sto padesát dolarů, šest dolarů za stránku, dvacet za obálku. Ty cifry se mu líbily. Ale teď měl pocit, jako by Sheldon Anapol říkal něco o tom, že nechce obálku, na které se Hitlerovi láme sanice. Nic z toho, co Joe doposud nakreslil, mu nepřineslo větší uspokojení. Kompozice byla přirozená, jednoduchá a moderní. Dvě figury, okrouhlé pódium, modrobílé pozadí oblohy. Postavy byly plastické, téměř hmotné; perspektiva, která zkrátila Hitlerovo letící tělo, byla odvážná a maličko nepřesná, ale přesto přesvědčivá. Záhyby na šatech neměly chybu, kostým Eskapisty vypadal skutečně jako kostým, jako sportovní, místy nakrabacený trikot, ale jinak přiléhavý, rozhodně to nebyla jenom nějaká modrá plocha. Ale největší radost měl Joe z toho brutálního úderu: skýtal mu vrcholné potěšení a snad i vykoupení. Ve volných chvílích několika posledních dnů se kochal představou, že by se výtisk jejich komiksu mohl nějak dostat až do Berlína, na stůl samotného Hitlera, který by se podíval na kresbu, do níž Joe vložil veškerý nahromaděný hněv, a přetřel by si tvář a jazykem by zkontroloval, jestli má všechny zuby.


  „Nejsme s Německem ve válce,“ řekl Ashkenazy a prstem Sammymu pohrozil. „Zákon zakazuje dělat si legraci z králů, prezidentů a jim podobných, pokud s nimi neválčíme. Mohli by nás žalovat.“


  „Já bych navrhoval, abyste v příběhu nechali Německo, ale změňte jména a neříkejte jim Němci. Ani nacisté,“ řekl Deasey. „Ale na obálku budete muset vymyslet něco jiného, jestli ne, můžu to zadat Pickeringovi nebo Clemmovi nebo některému z mých smluvních výtvarníků.“


  Sammy se podíval na Joea, který stál se sklopenýma očima, maličko pokyvoval hlavou, jako by věděl od samého začátku, že to tak dopadne. Když však zvedl hlavu, tvářil se vyrovnaně a hlas měl rozvážný a klidný.


  „Mně se ta obálka líbí,“ prohlásil.


  „Joe,“ zarazil ho Sammy. „Počkej ještě. Zkusíme vymyslet něco jinýho. Něco zrovna tak dobrýho. Já vím, jak ti na tom záleží.


  Mně na tom taky záleží. A myslím, že by na tom mělo záležet i těmhle pánům, a upřímně řečeno, trošku se za ně stydím“ – vrhl na Anapola zlý pohled – „ale nech si to ještě projít hlavou. To je všechno, co po tobě chci.“


  „To nemusím, Same. Já s jinou obálkou v žádném případě nebudu souhlasit.“


  Sammy přikývl a otočil se Anapolovi. Zavřel oči, pevně, jako by se chystal skočit do bystřiny plné ledové tříště. Jeho víra v sebe sama byla otřesena. Nevěděl, co je správné a čí prospěch by měl zohledňovat. Pomůže Joeovi, když z toho teď vycouvají? Kdyby zůstali a vyřešili to kompromisem, dotklo by se ho to? Pomohlo by to rodině Kavalierových v Praze? Otevřel oči a zadíval se přímo na Anapola.


  „Nepůjde to,“ oznámil, přestože ho to stálo velké přemáhání. „Ne, je mi líto, ale ta obálka tam být musí.“ Zkusil to ještě na Deaseyho. „Pane Deaseyi, ten obrázek je bomba a vy to dobře víte.“


  „A kdo stojí o bomby?“ opáčil Ashkenazy. „Bomby vybuchují.


  Člověk může přijít o prst.“


  „Obálku nezměníme, šéfe,“ stál si na svém Sammy, sebral všechny síly a s předstíraným hrdinstvím začal skládat čtvrtky do prvních desek. Raději ani nepřemýšlel o tom, co dělá. „Eskapista bojuje proti zlu.“ Zavázal desky a podal je bratranci, kterému se pořád ještě nepodíval do tváře. „Hitler je to zlo.“


  „Uklidni se, synu,“ mírnil ho Anapol. „Jacku, možná bychom mohli zvýšit cenu za stránku pro jejich společníky na šest, nu? Šest dolarů za stránku, Sammy. A osm tady pro tvého bratrance. No tak, Kavaliere, osm dolarů za stránku! Nebuď hloupý.“


  Sammy podal Joeovi druhé desky a začal plnit třetí.


  „Nezapomínej, že to nejsou jen vaše příběhy,“ upozornil ho Deasey. „Možná by na to tví přátelé měli jiný názor.“


  „Pojď, Joe,“ řekl Sammy. „Slyšel jsi, co říkal prve. Každý vydavatel ve městě něco takovýho chce. Nemusíš se bát.“


  Otočili se a zamířili k výtahu.


  „Šest a půl!“ zavolal Anapol. „Hej, a co bude s mými rádii?“


  Joe se ohlédl přes rameno, pak kouknul na Sammyho, který nasadil netečnou masku. Sammy rozhodným bodnutím prstu stiskl přivolávači tlačítko. Joe k němu naklonil hlavu.


  „Sammy, to je nějaký trik?“ zašeptal. „Nebo to myslíme vážně?“


  Sammy se zamyslel. Dveře výtahu cinkly. Liftboy otevřel dveře.


  „To mi řekni ty,“ odpověděl Sammy.


   


  
    Část III

    Komiksová válka

  


  
    1

  


  V uších mu ještě zvonily výbuchy dělostřeleckých granátů, svištění raket a klapavé tak tak Gena Krupy z rádia v rohu ateliéru. Joe Kavalier odložil štětec a zavřel oči. Už sedm dnů nedělal skoro nic jiného než kreslil, maloval a kouřil cigarety. Spojil si ruce v zátylku a dopřál obratlům, které držely jeho bojem zmámenou hlavu, několik pomalých otáček. Obratle mu cvakaly a vrzaly. V kloubech ruky tepala bolest a na ukazováku měl ještě pořád vytlačené korýtko od štětce. Pokaždé, když se nadechl, cítil, jak mu po plicích poletují tvrdé biliárové koule nikotinu a hlenu. Bylo šest hodin ráno jednoho říjnového pondělí 1940. Právě vyhrál druhou světovou válku a měl z toho vcelku radost.


  Sklouzl ze stoličky a šel se podívat, jak vypadá podzimní jitro z okna Kramlerovy budovy. Z průduchů v chodnících syčela pára. Parta šesti metařů v hnědých overalech a s bílými špičatými čapkami na hlavách před sebou vodou z hadice a košťaty hnala ve žlábcích u chodníků ke kanálu na rohu Broadwaye záplavovou vlnu špíny. Joe se skřípotem vytáhl spodní polovinu okna a vystrčil hlavu ven. Rýsoval se krásný den. Jasná obloha měla barvu supermanovské modře. Vzduch byl cítit zatuchlým říjnovým pachem deště a slabounce štiplavým závanem z octáren u East River, sedm bloků odsud. Pro Joea to v tu chvíli byla vůně vítězství. New York je vždy nejkrásnější pro mladého muže, který právě dokončil něco, o čem ví, že z toho všichni padnou na zadek.


  Během uplynulého týdne odletěl Joe v převleku nepolapitelného mistra úniků do Evropy (v temně modré autogyře), vnikl do hradu na vysoké skále, obývaného obávaným zločincem Ocelovou pěstí, osvobodil Třešňový kvítek z kobky pod hradem, v úporném pěstním souboji porazil Pěst, byl zajat jeho pochopy a odvlečen do Berlína, kde ho připoutali k monstrózní, několikačepelové gilotině, jež ho měla rozkrájet jako vejce natvrdo. Blazeované tomu přihlížel sám Hitler. Eskapista se samozřejmě s trpělivostí a houževnatostí sobě vlastní osvobodil z pevných ocelových pout a vrhl se diktátorovi po krku. V tomto místě – kdy do reklamy na vnitřní straně obálky zbývalo ještě dvacet stránek – se do cesty mezi jeho prsty a vytouženým hrtanem postavila celá jedna divize wehrmachtu. Na následujících osmnácti stranách, na obrázcích, které se mačkaly jeden na druhý, vytlačovaly se, překrývaly, vršily a hrozily, že přetečou mimo okraje, si to wehrmacht, luftwaffe a Eskapista rozdali naostro. Bez proradné Ocelové pěsti to byl rovný boj. Na poslední straně byl zaznamenán vrcholný okamžik dějin latentních tužeb, kdy Eskapista polapil Adolfa Hitlera a předvedl ho před celosvětový tribunál. Diktátor, klopící hlavu hanbou a ponížením, byl odsouzen k smrti za zločiny proti lidskosti. Válka skončila, byl vyhlášen celosvětový mír a pronásledovaní obyvatelé Evropy – mezi nimi, jak samozřejmé a jak skvělé, i rodina Kavalierových z Prahy – byli volní.


  Joe se předklonil, dlaně opřel o okenní římsu a se spodkem okenního rámu zarytým do zad zhluboka vdechoval ranní vzduch s příchutí octa. Byl spokojený, plný naděje, a přestože poslední týden nespal v kuse déle než čtyři hodiny, únava ho ani trochu nezmáhala. Rozhlédl se po ulici. Zmocnil se ho pocit, že je s tou ulicí propojený, věděl odkud a kam vede. Plán ostrova – který mu připomínal člověka s hlavou v Bronxu a paží zdviženou na pozdrav – měl pevně zažitý, jako anatomický model zbavený kůže, s odhaleným oběhovým systémem ulic, tříd a tras metra, tramvají a autobusů.


  Až Marty Gold obtáhne tuší vše, co Joe právě dokončil, poslíček z firmy Iroquois Color si balík čtvrtek připne k motocyklu a odveze je po Broadwayi přes Madison Square, Union Square do jejich sídla na Lafayette Street. Tam jedna ze čtyř milých, postarších žen, z nichž dvě se jmenují Florence, odhadne s překvapivou sebejistotou, jaká barva přijde na rozbité nosy, hořící dorniery, motorem poháněné brnění Ocelové pěsti a další lahůdky, které Joe nakreslil a Marty obtáhl. Velké fotoaparáty značky Heidelberg s otočnými tříbarevnými objektivy stránky vyfotí a negativy, jeden pro azurovou, druhý pro purpurovou a třetí pro žlutou barvu, pak starý, šilhavý italský rytec, pan Petto, s kýčovitým zeleným štítkem na čele, přenese na matrice. Ty se odvezou zpátky na sever po rozvětvených artériích do velké budovy na rohu Západní čtyřicáté sedmé a Jedenácté avenue, kde se u parních tiskařských strojů lopotí muži v čepicích z novin, aby na papír přenesli Joeovu vášnivou nenávist vůči německé říši a ta se dostala do ulic New Yorku, už ve formě komiksových sešitů, svázaných do tisíců malých balíčků, které dodávky Seaboard News rozvezou do novinových stánků a cukráren celého města i za jeho hranice, kde se rozvěsí po drátěných regálech jako prádlo nebo svatební oznámení.


  Joe se v New Yorku doma necítil. Takové pocity si zakázal. Byl však místu svého vyhnanství vděčný. New York mu přeci poskytl příležitost, tu báječnou, bláznivou, novou formu amerického umění. New York mu k nohám položil tiskařské stroje, biografické fotoaparáty a nákladní dodávky, které mu umožňovaly vést když ne skutečnou válku, tak aspoň její přípustnou náhražku. A také ho dobře platil: už teď měl v bance sedm tisíc dolarů - výkupné pro rodinu.


  V rádiu skončilo hudební vysílání a ozval se hlasatel zpráv se sdělením, že toho rána vydala vláda neokupované části Francie soubor nařízení velmi podobný německým norimberským zákonům, které umožní „spravovat“, jak se hlasatel vyjádřil, židovskou populaci v zemi. Tento akt, připomněl, následoval poté, co byli někteří francouzští Židé – převážně komunisti – odváženi do německých pracovních táborů.


  Joe se honem vsoukal do kanceláře a praštil se při tom o okno do hlavy. Šel k rozhlasovému přijímači, mnul si bouli, která mu na temeni naskočila, a zesílil zvuk. Ale o francouzských Židech už víc neřekli. Zbytek válečného zpravodajství se věnoval náletům na Tobrúk a na německý Kiel a stále častějším útokům německých ponorek na spojenecké i neutrální konvoje do Británie. Byly potopeny další tři lodi, mezi nimi i americký tanker, který převážel náklad oleje z kansaských slunečnic.


  Joe sklesl. Pocit vítězství, který ho zaplavoval pokaždé, když dopsal příběh, byl pomíjivý a jeho trvání se s každým dalším dokončeným úkolem zkracovalo. Tentokrát trval asi půldruhé minuty, pak se změnil ve stud a marnost. Eskapista byl zcela smyšlený, směšný hrdina, vymykající se jakékoli představě a bojující ve válce, již nejde vyhrát. Pocit trapnosti mu do tváří vehnal ruměnec. Jen maří čas. „Blboune,“ řekl a hřbetem ruky si otřel oči.


  Zaslechl zahučení věkovitého výtahu, pohvizdování a zaskřípání ochranné mříže. Všiml si, že na košili s krátkým rukávem nemá jen stopy slz, ale i skvrny od kávy a šmouhy od tuhy. Manžeta byla roztřepená a flekatá od tuše. Kůže nesla stopy nevyspání, měla mastný, šedavý nádech. Nevzpomínal si, kdy se naposledy sprchoval.


  „To jsou věci.“ Byl to Shelly Anapol. Měl na sobě světle šedý oblek, který Joe neznal, obrovský a třpytivý jako reflektor majáku. Tvář měl spálenou doruda a na uších se loupal. Bledý obrys brýlí mu obkružoval posmutnělé oči, které dnešního podzimního rána vypadaly o poznání veseleji. „Řekl bych, že jsi tady brzo, kdybych nevěděl, že jsi ani neodešel.“


  „Dodělal jsem Rádio“ řekl Joe ponuře.


  „A co se stalo?“


  „Stojí to za prd.“


  „To mi neříkej. Nerad slyším, když takhle mluvíš.“


  „Já vím.“


  „Jsi k sobě moc přísný.“


  „Ani ne.“


  „Vážně to stojí za prd?“


  „Je to hovadina.“


  „Hovadina nevadí. Ukaž mi to.“ Anapol přešel místnost, kterou dřív zabíraly stoly a kartotéky úředníků odbytového oddělení Empire Novelty, ale dnes tady bylo, k jeho neutuchajícímu údivu, plno kreslicích prken a pracovních stolů Empire Comics, Inc.


  V lednu vyšlo první číslo Úžasného trpasličího rádiového komiksu a celý náklad tří set tisíc výtisků se vyprodal2. Na obálce čísla, které bylo právě na stáncích – plánovalo se, že to bude první titul Empire (v současnosti vycházely tři), jehož se prodá víc než milion výtisků – byla slova „úžasný“ a „trpasličí“, jež se měsíc co měsíc smrskávala až do podoby jakýchsi mravenečků v levém horním rohu, vypuštěna úplně a nadobro, stejně jako myšlenka propagovat Anapolovo zboží v komiksech. V září Anapol zjistil, že mu jeho obchodnický instinkt neodbytně našeptává, aby prodal všechno zboží i agendu Empire Novelty, Inc., firmě Johnson-Smith Co., největšímu prodejci laciného spotřebního zboží v zemi. Díky této epochální transakci a výtěžku z ní si mohl dovolit čtrnáctidenní výlet do Miami Beach, odkud se právě vrátil celý zarudlý a zářící jako nová mince. Na dovolené nebyl, jak každému před odjezdem několikrát sdělil, čtrnáct let.


  „Jak bylo na Floridě?“ zajímal se Joe.


  Anapol pokrčil rameny. „Řeknu ti, mají to tam dole vážně pěkné.“ Zdálo se, že to říká skoro nerad, jako by se už léta ze všech sil snažil Floridě zkazit pověst. „Líbí se mi tam.“


  „Co jste dělal?“


  „Hlavně jedl. Vysedával jsem na verandě. Měl jsem s sebou housle. Jednou jsem hrál binokl s Walterem Winchellem.“


  „Je dobrý hráč?“


  „Člověk by to čekal, ale dal jsem mu na frak.“


  „Hm.“


  „Ano, taky mě to překvapilo.“


  Joe přistrčil své kresby k Anapolovi a vydavatel se jimi začal probírat. Teď jejich obsahu věnoval větší pozornost a zkoumal ho mnohem zkušenějším okem než při svém prvním setkání s komiksem. Nikdy nebyl fanouškem kreslených příběhů, proto mu nějakou chvíli trvalo, než se vůbec naučil komiksy číst. Nyní procházel každý hned dvakrát, jednou během výroby, podruhé, když se dostal na stánky. Ten si pak četl celou cestu domů do Riverdale.


  „Německo?“ zarazil se u prvního obrázku druhé stránky. „My jim už říkáme Němci? A George to schválil?“


  „Spousta dalších jim tak už říká, pane. Lovec špionů. Lidská pochodeň. Budou nás mít za blbce, jestli to budeme maskovat.“


  „Ale, tak za blbce?“ podivil se Anapol a povytáhl koutek úst.


  Joe přikývl. Na prvních třech výpravách cestoval Eskapista se svým neobvyklým doprovodem po imaginárním kontinentu, v němž i méně důvtipný čtenář musel poznat Evropu; maskovaný hrdina uváděl v zemích jako Zothénie, Gothsylvánie, Drakonie a dalších baštách Železného řetězu v úžas místní rasistickou elitu svými představeními, která sloužila jen jako zástěrka pro jeho skutečný cíl: organizovat útěky uvězněných vůdců opozice a britských letců, pomáhat význačným vědcům a myslitelům ze spárů ďábelského diktátora Atilly Hroblera a osvobozovat otroky, misionáře a válečné zajatce. Ale Joe brzy poznal, že to nemůže stačit – ani spojencům, ani jemu. Na obálce čtvrtého čísla překvapení čtenáři spatřili, jak Eskapista drží nad hlavou celý tank břichem vzhůru a vytřepává z něj na hromadu gothsylvánské vojáky jako dítě mince z prasátka.


  Uvnitř Rádiového komiksu č. 4 se dozvěděli, že Bratrstvo zlatého klíče, zobrazené vůbec poprvé, svolalo v tomto čase velkého nebezpečí do své „tajné horské svatyně na střeše světa“ výjimečné shromáždění Mistrů z celého světa. Byl tam čínský Mistr, holandský Mistr, polský Mistr i Mistr v kožešinové kápi, který pocházel patrně z Laponska. Shromáždění mudrci byli povětšinou v pokročilém věku, někteří vypadali jako skřítci. Všichni se shodli, že náš člověk, Tom Mayflower, přestože je tak mladý a v jejich kruhu nový, bojuje nejzarputileji a má z nich nejlepší výsledky. Proto se odhlasovalo, že bude prohlášen za „OBRÁNCE SVOBODY.“ Moc Tomova klíče byla zdvacetinásobena. Shledal, že nyní dokáže oloupat letadlo jako pomeranč, lapit ponorku do lasa, které si vyrobí z ocelového kabelu nejbližšího mostu, nebo uplést z hlavní protiletadlového kanónu vánočku, což ostatně hrdinové jeho ražení dělali běžně. Vylepšil také starý kouzelnický trik Čanga Ling Su s chytáním vystřelené kulky – Eskapista uměl chytat dělostřelecké granáty. Sice ho taková rána bolela a srazila ho na zem, ale přesto to dokázal, a když se zvedl, obvykle utrousil něco jako „Chtěl bych vidět, jak by tohle zvládnul Gabby Hartnett!“


  Od té chvíle se rozpoutala totální válka. Eskapista se svou družinou bojovali na zemi, na moři i ve vzduchu nad Pevností Europa a tresty, které stíhaly přisluhovače Železného řetězu, byly stále vynalézavější. Sammymu bylo brzy jasné, že pokud se Joeův měsíční příděl stránek nezvýší – pokud nebude bojovat čtyřiadvacet hodin denně –, mohl by se začít zabývat marností svého počínání. Naštěstí někdy v té době dorazily údaje o počtu prodaných kusů Rádiového komiksu č. 2, který výrazně přesáhl půlmiliónovou hranici. Sammy přirozeně nelenil a vznesl návrh na zavedení nového titulu – a Anapol s Ashkenazym po kratičké poradě schválili vznik dalších dvou, Triumfu a Strážného anděla. Sammy s Joem podnikli několik dlouhých procházek střídavě po ulicích New York City a Empire City; mluvili, snili a bloudili v kruzích, jak je předepsáno všem tvůrcům golemů. Když se vrátili z poslední tajemné vycházky, zplodili Strážného anděla, Mašinkvéra a vědce, doktora E. Pluriba Hewnhama – a oba nové sešity zaplnili postavami, které nakreslila stálá tvůrčí huť Empire: Gold, bratři Glovští, Pantaleone. Oba tituly, jak Sammy předvídal, šly na dračku a Joe musel zanedlouho obstarat měsíc co měsíc dvě stě stran kreseb a velkolepých masakrů, které i po letech tolik znepokojovaly doktora Frederika Werthama, když studoval násilnou podstatu komiksů.


  „Prokrista,“ zaúpěl Anapol. Dostal se k části, kde se Eskapista střetl s pancéřovou divizí a údernými jednotkami wehrmachtu. „Au.“


  „Ano?“


  Anapol ukázal zavalitým prstem. „Tomuhle tady trčí z ruky kost?“


  „Má to tak vypadat.“


  „A smíme ukázat kost trčící z lidské ruky?“


  Joe pokrčil rameny. „Můžu to vymazat.“


  „Ne, nemaž to, ale… Bože můj.“


  Anapol se tvářil, jako by mu bylo nevolno, jako vždy, když zkoumal Joeovy výtvory. Sammy Joea ovšem ujišťoval, že ho neděsí zobrazené násilí, ale vědomí, jak po nejnovější řeži Eskapisty skočí krvelačná americká mládež, což Anapola z nějakého důvodu trápilo.


  Právě díky bitevním scénám – taková série obrázků se v branži označovala jako maso – si Joeova práce vysloužila pozornost, jak profesionálů, tak vytřeštěných výrostků. Tyto výjevy byly označovány za divoké, vypjaté, zuřivé, drastické, dokonce breughelovské. Všude dým, oheň, blesky. Husté formace bombardérů, ježaté flotily bitevních lodí, záhony zářivých explozí. V jednom rohu se na vysokém kopci tyčí vybombardovaný hrad. Ve druhém dole vybuchuje granát v kurníku, slepice a vejce se rozlétají na všechny strany. Messerschmitty útočí střemhlav, torpéda prorážejí vlny. A kdesi uprostřed toho všeho se vzpíná Eskapista, řetězem připoutaný k hlavici rakety.


  „Jednou zajdeš moc daleko,“ podotkl Anapol a potřásl hlavou. Poskládal čtvrtky zpátky na hromádku a vydal se do své kanceláře. „A někdo to odnese.“


  „Někdo to odnáší právě teď,“ připomněl mu Joe.


  „Jo, ale ne tady u nás.“ Anapol odemkl své dveře a vešel. Joe ho bez vyzvání následoval. Chtěl, aby Anapol pochopil význam jeho boje, důležitost propagandy, kterou se Sammym nepokrytě vpašovávají do příběhů. Pokud nedokážou v Američanech vyvolat hněv vůči Hitlerovi, pak Joeův život a svoboda, kterou nabyl a která zůstala tolika jiným odepřená, ztrácejí smysl.


  Anapol přelétl očima skrovné zařízení kanceláře, prohnuté poličky, stolní lampu s prasklým stínítkem, jako by to viděl poprvé.


  „To je ale díra,“ řekl, pokyvuje hlavou, jako by souhlasil s nějakým neviditelným kritikem, nejspíš, napadlo Joea, se svou ženou. „Jsem rád, že se stěhujeme.“


  „Slyšel jste o Vichy?“ zeptal se Joe. „Jaké zákony tam schválili?“


  Anapol postavil na stůl velkou papírovou tašku. Z ní vytáhl menší sáček s pomeranči.


  „Ne, neslyšel,“ řekl. „Pomeranč z Floridy?“


  „Chtějí tam omezit práva Židů.“


  „To je hrůza,“ uznal Anapol a podal mu pomeranč. Joe si ho strčil do kapsy. „Pořád se mi nechce věřit, že budeme sedět v Empire State Building.“ Oči se mu zamlžily zasněným pohledem. „Empire komiks, Empire State Building, to hezky pasuje, viď?“


  „A stejné zákony platí i v Československu.“


  „Já vím. Je to zvěř. Máš pravdu. Nějaké zprávy od vašich?“


  „Pořád totéž.“ Obálky s podivnou adresou v Dlouhé ulici chodily pravidelně asi dvakrát za měsíc, matčino vyumělkované písmo bylo dozdobené razítky s hákovým křížem a orlicemi. Z dopisů se často nedozvěděl vůbec nic, veškeré informace cenzoři začernili. Joe musel své odpovědi psát na stroji – přestože měl mezi komiksovými kreslíři snad nejjistější ruku, když chtěl napsal bratrovi – většinu dopisů adresoval jemu –, ruka se mu divoce roztřásla. Psal stručně, jako by se chtěl vyhnout nečekaným výlevům emocí. V jednom dopise na Tomáše apeloval, aby nezoufal, ujišťoval ho, že na svůj slib nezapomněl a že dělá vše, co je v jeho silách, aby jim všem vyřídil povolení k cestě do New Yorku. „Nic nezměnilo.“


  „Podívej,“ řekl Anapol. „Nebudu ti bránit v těch tvých masakrech, pokud se prodá dost výtisků. To víš, ne?“


  „Ano.“


  „Jenom… mě to znervózňuje.“


  Anapola viditelně znervózňoval samotný fenomén komiksu. Patnáct let se nezastavil, cestoval do odlehlých, zamračených končin Pennsylvánie a Massachusetts. Skoro nespal, potýkal se s bankrotem, najezdil šest set mil za den, živil se příšerným jídlem, vypěstoval si žaludeční vřed, zanedbával své dcery a málem se udřel, jen aby obchodníky se zábavnými kuriozitami rozesmál. A teď se najednou dá přesvědčit mladíkem, kterého do té doby pokládal za ztřeštěnce, aby investoval sedm tisíc dolarů, což si skoro ani nemohl dovolit, a je bohatý. Veškeré formulky a rovnice, podle kterých se řídil svět, byly zpochybněny. Ukončil poměr s Maurou Zellovou, vrátil se k ženě, poprvé po čtyřiceti letech se zúčastnil obřadů v rámci raš hašana a jom kipur.


  „Děláš mi starosti, Kavaliere,“ pokračoval. „Předpokládám, že ti může jen prospět, když si svoje zabijácké choutky, nebo co to máš, vyventiluješ takhle“ – neurčitě máchl rukou po ateliéru – „ale nemůžu si pomoct, bojím se, že po čase ti to… že ti to…“ Zdálo se, že ztratil nit. Předtím z papírové tašky vytahal různé suvenýry z dovolené. Byla tam mušle se zářivě růžovým otvorem. Také rozšklebená opičí hlava, vyrobená ze dvou půlek kokosového ořechu. A zarámovaná fotografie domu, ručně kolorovaná křiklavými barvami. Dům na obrázku stál na sytě smaragdovém trávníku. Obloha za domem přímo řvala modří. Budova byla postavená v moderním slohu, nízká, plochá, světle šedá, s půvabem vajíčkového plata. Anapol postavil fotografii na stůl, vedle své ženy a dcer. Rámeček byl jednoduchý, natřený černým lakem, budil dojem, že snímek je nějaký významný dokument, třeba diplom nebo vládní licence.


  „Co to je?“ zajímal se Joe.


  Anapol zamrkal a podíval se na fotku. „To je můj dům na Floridě.“ odpověděl trochu nejistě.


  „Já myslel, že jste bydleli v hotelu.“


  Anapol přikývl. Vypadal neklidně, šťastně a pochybovačně zároveň. „To ano. V Delanu.“


  „Vy jste si tam koupil dům?“


  „Už to tak bude. Teď mi to přijde ztřeštěné.“ Ukázal na fotografii. „Tohle ani není on. Ten můj ještě nestojí. Je tam jenom pár kolíků v blátě, spojených provázkem. Uprostřed Palm River. Až na to, že tam žádná Palmová řeka taky neteče.“


  „Vy jste jel na Floridu a koupil tam dům.“


  „Nelíbí se mi, že to pořád opakuješ. Mám pocit, jako bys mi to vyčítal. Chceš snad říct, že nemám právo vyhazovat svoje peníze, za co mě napadne, Kavaliere?“


  „Ne, pane,“ řekl Joe. „To bych si nedovolil.“ Zhluboka zívl, div si nevyvrátil čelist, a otřepal se. Byl vyčerpaný, ale zívnutí vyvolala zlost, ne únava. Jediní lidé, kteří ve válce vedené od ledna na stránkách komiksů Empire vítězili, byli Sheldon Anapol a Jack Ashkenazy. Podle Sammyho si mezi sebou nejspíš rozdělili něco kolem šesti set tisíc dolarů. „Promiňte.“


  „Ale to nic,“ kývl Anapol. „Běž domů. Vyspi se. Vypadáš hrozně.“


  „Mám domluvenou schůzku,“ odpověděl Joe stroze. Nasadil si klobouk a přes rameno přehodil sako. „Sbohem.“
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  Za normálních okolností chodil Joe na německý konzulát do Whitehall Street nerad, dnes mu připadalo těžké i přinutit se byť jen nastoupit do vlaku podzemní dráhy. Cloumal s ním nejasný vztek vůči Anapolovi. Vytáhl z kapsy komiks a snažil se číst. Stal se z něj pravidelný, svědomitý konzument komiksových sešitů. Obešel snad všechny stánky na Čtvrté avenue, až se mu podařilo získat téměř veškeré tituly, které v posledních několika letech vyšly, a při tom také skupoval stohy nedělních New York Mirror, aby mohl studovat energickou, přesnou a propracovanou kresbu Burneho Hogartha v Tarzanovi. Stejné sebemrskačské soustředění, jaké dřív věnoval kouzlení a radiotechnice, nyní zaměřil na čerstvě vylíhlou uměleckou formu nejasného původu a určení, do jejíž prostopášné náruče se vrhl. Všiml si, jak silný vliv má na Joea Shustera a Batmana od Boba Kanea film, a začal s filmařským jazykem experimentovat: používal extrémní detaily, například tvář vyděšeného dítěte či vojáka, nebo rychlý nájezd v sérii čtyř obrázků na hradby nějaké ponuré zothénské pevnosti. Od Hogartha se naučil soustředit na emocionální vyznění obrázku a z nepřeberného množství okamžiků, které si mohl vybrat k zachycení, volil vždy ten, kde byly emoce postavy nejvypjatější. Komiksy velkého Louise Finea – jeden právě držel v ruce – ho inspirovaly ke změně pohledu na komiksového hrdinu v přiléhavém kostýmu, nikoli jako na šestákovou nadsázku, ale jako oslavu lyriky nahého (byť zahaleného) lidského těla v pohybu. V prvních příbězích Claye a Kavaliera nešlo pouze o násilí a odplatu, Joeovy kresby vyjadřovaly také radost z neomezeného pohybu mrštného těla, zobrazoval v nich touhu nejen svého postiženého bratrance, ale celé generace neduživců, trumberů a školních otloukánků.


  Dnes se však na čtení nedokázal soustředit. Lomcovalo s ním podráždění z Anapolova okázalého blahobytu a strach ze schůzky se zástupcem německého konzulátu pro otázky menšin. Nevadily mu ani tak Anapolovy výdělky samotné, protože byly potvrzením Sammyho a Joeova úspěchu, spíš ho rozčiloval nerovný podíl, který šel do kapsy Anapolovi a Ashkenazymu, přestože Eskapistu vymysleli a uvedli v život Sammy s Joem. A vlastně ani tohle ho tak nepálilo. Šlo o to, že peníze i všechna jeho nahromaděná touha válčit, která k jejich vydělání přispěla, dokázaly pouze obohatit šatníky a naplnit pokladny majitelů Empire Comics, a to ho rozčilovalo. A nic nevyjadřovalo jeho naprostou bezmoc lépe než dopoledne strávené v kanceláři adjutanta Mildeho na německém konzulátu. Nic nebylo tak deprimující jako jeho marné snažení na imigračním oddělení.


  Kdykoli měl volné dopoledne nebo týden mezi jednotlivými čísly, vzal si slušivý oblek, střízlivou kravatu, uhladil si klobouk a vyrazil, jako dnešního rána, obtěžkán stále tloustnoucí složkou s dokumenty, na další pokus o posun v případu rodiny Kavalierových z Prahy. Nesčetněkrát navštívil Hebrejskou společnost pro pomoc přistěhovalcům, organizace pro židovské uprchlíky, cestovní kanceláře, newyorskou kancelář předsedy Akčního výboru i vrcholně zdvořilého adjutanta na německém konzulátu, s nímž měl dnes na deset hodin smluvenou schůzku. Pro některé úředníky toho města razítek, kopíráků a psacích strojů se stal známou figurkou. Štíhlý, vysoký dvacetiletý mladík s uhlazenými způsoby a pomačkaným oblekem, který přichází za dopoledního horka a tváří se přehnaně vesele. Vždy si sundá klobouk. Úřednice nebo sekretářka, přikovaná k židli tisíci kubickými metry zakouřeného, zatuchlého vzduchu, který stéká z lopatek stropního větráku jako máslo, ohlušená práskáním dvířek kartotéky, trpící nechutenstvím, zoufalá a unuděná, vzhlédne, všimne si, že Joeovy vlasy jsou od klobouku splácnuté do jakési lesklé helmy, a usměje se.


  „Už jsem vás zase přišel prudit,“ řekne obvykle Joe angličtinou, do níž se mu stále častěji vkrádají slangové výrazy, a z náprsní kapsy vytáhne – pouze v případě, že ho přivítá muž – krabičku s doutníky za patnáct centů, nebo, častěji, papírový vějíř s růžovými kvítky či orosenou láhev kokakoly. Úřednice si vezme vějíř nebo nápoj, vyslechne jeho žádost a chce mu ze všech sil pomoct. Ale moc toho udělat nemůže. Každý měsíc se Joeovi zvyšuje plat, a tak si může odkládat stranou víc a víc, aby nakonec zjistil, že nemá peníze za co utratit. Úplatky a podmazáníčka na úřadech z prvního roku protektorátu jsou už minulostí. Navíc, jestli bylo získání amerického víza dříve těžké, dnes je to takřka nemožné. Do minulého měsíce, kdy mu bylo uděleno povolení k trvalému pobytu, nashromáždil a odeslal na ministerstvo zahraničí sedm místopřísežných prohlášení od uznávaných newyorských endokrinologů a psychiatrů, která potvrzovala, že tři nejstarší členové jeho rodiny by byli své nové vlasti velkým přínosem. S každým měsícem se však počet přistěhovalců do Ameriky tenčil a zprávy z domova byly stále pochmurnější a útržkovitější. Začalo se objevovat slovo přesídlení, přestěhování; Židé z Prahy měli být posláni na Madagaskar, do Terezína, do obrovských autonomních rezervací v Polsku. Joe obdržel tři oficiální dopisy od náměstka ministerstva pro přistěhovalectví, v nichž mu bylo taktně sděleno, aby v této otázce už další žádosti neposílal.


  Pocit, že uvízl v byrokratických osidlech, pocit bezmoci, neschopnosti pomoct vlastní rodině, se projevil i v jeho komiksech. Jak se Eskapistova síla zvětšovala, překážky, které musel překonat, aby se osvobodil, ať už mu je do cesty stavěli jeho nepřátelé, anebo (což poslední dobou nebylo tak časté) on sám při svých vystoupeních, byly stále důmyslnější, přímo barokní. Číhaly na něj obří pasti na medvědy s čelistmi ostrými jako břitva, nádrže plné elektrických žraloků. Eskapista byl připoután k plynovému potrubí a stačilo, aby na něj jeho věznitelé hodili nedopalek cigarety, a on by se upekl zaživa; byl přivázán ke čtyřem nastartovaným tankům, které byly připravené vyrazit každý jiným směrem; byl přikován k železné třešince na dně obrovské sklenice, kam teklo čtyřicet tun betonového koktejlu, visel na nataženém kohoutku gigantického děla namířeného na hlavní město „okupované Litvonie“, takže kdyby se osvobodil, zahynuly by tisíce nevinných lidí. Byl v poutech házen do cesty mlátičce na obilí nebo těžkému vozu s okovanými koly, zanecháván na mořském břehu, kam pomalu stoupal příliv, či napospas roji obřích prehistorických včel, které oživil nějaký zlotřilý vědec ze Železného řetězu. Byl uvězněný v ledu, v popínavých šlahounech masožravých rostlin, v ohnivých klecích. V podzemce bylo najednou horko. Větrák uprostřed stropu se ani nepohnul. Krůpěj potu skápla na stránku, na které velký Lou Fine vyprávěl svým úsporným, elegantním stylem příběh o chrliči ohně jménem Ohnivák, na který Joe zíral a předstíral, že ho čte. Sešit zavřel a strčil ho zpátky do kapsy. Měl pocit, že nemůže dýchat. Povolil si kravatu a přešel na konec vagonu, kde bylo otevřené větrací okénko. Do tváře se mu opřel slabý závan černého vzduchu z tunelu, ale ten kysele páchl a nijak ho neosvěžil. Na stanici Union Square se uvolnilo místo a Joe se posadil. Opřel se a zavřel oči. Nešla mu z hlavy formulace spravovat židovskou populaci. Veškeré obavy o bezpečí rodiny se vtělily do prvního slova věty. Vloni jeho rodičům banka zmrazila účty. Byli vykázáni z pražských veřejných parků, z lůžkových a jídelních vozů státní železnice, z obecních škol i univerzit. Už nesměli jezdit ani tramvají. V poslední době omezení ještě přitvrdila. Úřady, patrně ve snaze zviditelnit židovské jarmulky za všech okolností jim zakázaly nosit čepice. Nesměli nosit batohy. Neměli dovoleno jíst cibuli a česnek, zapověděli jim jablka, sýr a kapry.


  Joe sáhl do kapsy a vytáhl pomeranč, který mu dal Anapol. Byl velký, hladký, dokonale kulatý a neuvěřitelně oranžový. V Praze by se na něj jistě dívali jako na zázrak nebo cosi zakázaného. Přiložil si ho k nosu a nadechl se ve snaze potěšit se vůní těkavých olejů v jeho kůře. Místo toho však cítil jen paniku. Dýchal ztěžka a přerývaně. Kyselý pach tunelu, vnikající dovnitř větrákem, všechno ostatní přerážel. Zničehonic se žralok děsu, který neustále hlídkoval v Joeových útrobách, vynořil na hladinu. Nemůžeš je zachránit, zašeptal mu nějaký hlas těsně u ucha. Otočil se. Vedle nikdo nebyl.


  Uvědomil si, že se dívá na zadní stranu Timesů, které četl muž na sedadle vedle něj, a jeho pohled padl na oznámení o příjezdu lodí. Spatřil, že Rotterdam má do přístavu dorazit v osm – to bylo za dvacet minut.


  Joe si v duchu s oblibou představoval den, kdy půjde přivítat svou rodinu, vystupující z Rotterdamu nebo Nieuw Amsterdamu. Věděl, že kotviště lodí z Holandska je na druhé straně řeky, v Hobokenu. Tam se muselo jet trajektem. Když vlak zastavil ve stanici na Osmé ulici, Joe vystoupil.


  Vydal se po Osmé, jež přecházela v Christopher Street, k řece a proplétal se jako kapsář davy, které právě vyvrhly přívozy z New Jersey: muži s přísnými tvářemi, v tvrdých kloboucích a oblecích, v botách lesklých jako sklo, s novinami přišpendlenými v podpaží; rázné ženy s cihlovou rtěnkou, v květinových šatech a botách s klapajícími podpatky. Všichni dusali po výstupních rampách na Christopher Street, kde se rozprchli jako kapky hnané větrem po okenní tabulce. Joe mezi nimi kličkoval, vrážel do nich, omlouval se jim, a nakonec to napůl omámený štiplavým závojem doutníkového kouře a všudypřítomným úporným kašlem, který si s sebou přivezli z druhého břehu, málem vzdal a otočil se zpátky.


  Přeci jen však dorazil k velké, oprýskané boudě, která sloužila jako nástupiště trajektů společností Delaware, Lackawana a Western Railroad. Byla to jakási stará stodola, jejíž ústřední štít kupodivu připomínal čínskou pagodu. Lidé z New Jersey, kteří zde vystupovali, s sebou přinášeli ozvěnu větru a dobrodružství, klobouky na stranu, kravaty nakřivo. Pach Hudsonu, který naplňoval budovu, vzbuzoval vzpomínky na Vltavu. Místní lodě se Joeovi líbily. Byly široké, s nízkým těžištěm, na obou stranách se zvedaly vzhůru jako promáčknutý klobouk a z velebných komínů vypouštěly velká oblaka černého dýmu. Dvě kormidelny, každá na jednom boku lodi, v Joeovi vyvolaly představu plavby po Mississippi do New Orleansu.


  Stál na přední palubě s kloboukem v ruce a mžoural do oparu, odkud se pomalu vynořoval hobokenský terminál DL&W a město samotné. Vdechoval uhelný dým a slaný vzduch, měl jasnou mysl a byl plný optimismu z toho, co mu cesta může přinést. Voda střídala barvu, od mědi po vychladlou kávu. Na řece bylo rušno stejně jako ve městě: prámy s navršenými odpadky, nad nimiž poletovala hejna racků, tankery s naftou, petrolejem a lněným olejem, anonymní, černé nákladní lodě a v dálce krásný i hrozný parník společnosti Holland America Line, vlečený hrdým remorkérem, vznešený, obrovský, vzdálený. Za Joem se tyčila změť manhattanskvch budov, jež připomínala mostovku mezi dvěma pilíři, které tvořily shluky mrakodrapů uprostřed ostrova a kolem Wall Street.


  V jednom místě uprostřed řeky si s ním zalaškovala představivost, která v něm vzbudila náznak naděje. Věže na Ellis Islandu a špička nádraží v New Jersey se ocitly v jedné řadě a vytvořily společně jakousi rudou, pokřivenou korunu. Jako by se tu v podzimním závoji nad newjerseyskými doky náhle vznášela Praha, ani ne tři kilometry daleko.


  Šance, že by se na lodní lávce Rotterdamu objevila jeho rodina, byla nulová a on to dobře věděl. Ale jak kráčel po hobokenské River Street podél zaplivaných putyk a laciných námořnických hotýlků k molu u Osmé ulice, se všemi, kteří přicházeli přivítat své blízké, mihotavý plamínek naděje mu v hrudi pořád blikotal a on neměl odvahu ho uhasit. Když dorazil k molu, všude byly stovky mužů a žen a povykujících dětí, kteří se hemžili, objímali a radovali. Stála tam řada světlých taxíků i několik tmavých limuzín. Portýři pobíhali s vozíky a vykřikovali „Nosič!“ s nadšením pěvce komické opery. Elegantní, černobílá loď o výtlaku 14 170 tun se nad tím vším tyčila jako hora ve večerní róbě.


  Joe přihlížel opětovnému shledání několika rodin. Jen málokterá vypadala, že ji rozdělila touha některého člena jen tak si vyrazit na cesty. Většinou přijížděli ze zemí postižených válkou. Slyšel němčinu, francouzštinu, jidiš, polštinu, ruštinu, dokonce i češtinu. Dva muži, jejichž spřízněnost neokázal odhadnout, i když nakonec dospěl k názoru, že to budou bratři, kolem něj prošli zaklesnutí do sebe; jeden říkal tomu druhému s dojemně směšnou starostlivostí, „Ze všeho nejdřív tě ožereme jak zákon káže, ty mizero.“ Občas Joeovu pozornost zaujala nějaká líbající se dvojice nebo úředně vyhlížející muži, kteří si třásli rukama, ale hlavně pozoroval rodiny. Byl to neobyčejně povzbuzující pohled a on si říkal, proč se do přístavu na Rotterdam nezašel podívat už dřív. Ačkoli stál stranou všeho dění a lidem u lodi záviděl, přímo cítil záplavu štěstí, která vítání provázela. Bylo to jako vůně vína, kterého se nesměl napít, a přesto ho opájelo.


  Pozoroval cestující vstupující na lávku a najednou s údivem spatřil doktora Emila Kavaliera. Jeho otec se objevil mezi dvěma staršími ženami a krátkozrace mžoural slídovými sklíčky brýlí, s hlavou mírně zakloněnou, zkoumal okolní tváře, někoho hledal, určitě Joea, ano, vydal se k němu a začal se usmívat. Objala ho vysoká blondýna v kožichu z vlčiny. Ne, to nebyl jeho otec, ani zdaleka. Měl naprosto jiný úsměv, o ženě ani nemluvě. Když i se svou metresou procházel kolem, všiml si, že na něj Joe zírá, nadzvedl klobouk a uklonil hlavu stylem, který byl opět až strašidelně podobný stylu Joeova otce. Začal si pohvizdovat a Joea z toho zamrazilo.


  Po návratu do města šel z Christopher Street do Battery pěšky, přestože už měl být na německém konzulátu. Posmrkával a v očích ho řezal chlad, přestože na sluníčku bylo docela teplo. Setřásl ze sebe paniku, která se ho zmocnila v podzemní dráze, beznaděj, kterou vyvolala zpráva z Vichy, i dopal na Anapolovu zámožnost. U stánku s ovocem si koupil banán a o kus dál ještě jeden. Vždycky měl banány rád a v současnosti to byl jediný požitek, který si ve svém nenadálém blahobytu dopřával. Na konzulát ve Whitehall Street dorazil s desetiminutovým zpožděním, ale říkal si, že to nevadí. Šlo jen o formalitu a na její vyřízení bude určitě stačit i sekretářka. Možná ani za adjutantem nebude muset.


  Byla to lákavá myšlenka. Adjutant Herr Milde byl příjemný a žoviální člověk, který vždy ochotně marnil Joeův čas – a skoro se zdálo, že se v tom vyžívá. Nikdy nic nesliboval, nic nepředvídal a snad nikdy neměl žádné informace, které by se byť vzdáleně týkaly situace rodiny Kavalierových, přesto neochvějně, přímo důsledně odmítal vyloučit možnost, že by Joeova rodina nemohla získat výjezdní víza a povolení k odjezdu. „I to se stává,“ tvrdil, přestože nikdy neuvedl jediný příklad. Mildeho krutost Joeovi znemožňovala udělat to, co mu napovídal rozum a v čem mu bránilo srdce: vzdát se naděje, že dokud bude Hitler u moci, jeho rodiče z Československa odjedou.


  „Nic se neděje,“ oznámila mu Fraulein Tulpeová, když vešel do Mildeho kanceláře. Ta byla až vzadu, mezi přepážkou zemědělského odboru a pánskými záchodky, na samém konci konzulátu, který zabíral prostřední patro šedé, neoklasické budovy nedaleko parku Bowling Green. Mildeho sekretářka byla zapšklá mladá žena se slámovými vlasy a v brýlích z želvoviny. I ona se k Joeovi chovala s uctivostí, která v jejím případě nejspíš znamenala mírné znechucení. „Ještě se nevrátil ze snídaně.“


  Joe přikývl a usadil se vedle fontánky s pitnou vodou. Ta to okomentovala posměšným zabubláním, které vyšumělo do nádržky.


  „Trochu pozdní snídaně,“ poznamenal nejistě. Zdálo se mu, že si ho slečna Tulpeová měří pozorněji než obvykle. Shlédl na své zmačkané kalhoty, věčně povolenou kravatu a kaňky od inkoustu na manžetách. Připadalo mu, že má zplihlé a ulepené vlasy. Určitě je cítit potem. Zamrzelo ho, že se místo hloupého lelkování v Hobokenu nezastavil raději v Blbárně, aby se před cestou do města osprchoval. Pak si pomyslel, ať si ta ženská trhne nohou. Ať si užije mého vybraného židovského pachu.


  „Je to snídaně na rozloučenou,“ vysvětlila a vrátila se k psacímu stroji.


  „A kdo se loučí?“


  V tu chvíli se Herr Milde vrátil. Byl to rozložitý muž sportovního vzezření s hrdou bradou a řídnoucími vlasy. Měl upjatou, pohlednou tvář, kterou kazily pouze zažloutlé, koňské zuby.


  „Já,“ řekl. „Spolu s dalšími. Promiňte, že jste musel čekat, pane Kavaliere.“


  „Vracíte se do Německa?“ zeptal se Joe.


  „Přeložili mě do Holandska,“ odpověděl. „Ve čtvrtek odplouvám na Rotterdamu.“


  Šli k němu do kanceláře. Milde ukázal na jednu ze dvou židlí a nabídl cigaretu, ale Joe odmítl. Zapálil si svoji. Bylo to jen drobné gesto, ale Joea potěšilo. Pokud to Milde zaznamenal, nedal to na sobě znát. Složil ruce na stůl a lehce se nad něj naklonil, jako by se už nemohl dočkat, až Joeovi pomůže. Patřilo to k jeho taktice týrání klientů.


  „Doufám, že se vám daří dobře,“ nadhodil.


  Joe přikývl.


  „A vaší rodině?“


  „Asi tak dobře, jak se dá očekávat.“


  „To velmi rád slyším.“


  Chvilku seděli mlčky. Joe čekal, jaký kousek si na něj pan adjutant přichystal. Ale byl si jist, že dnes to snese. Na molu v Hobokenu byl svědkem toho, jak se lidé s podobným osudem jako on znovu sešli i na druhém konci světa. Takže je to pořád ještě možné. Viděl to na vlastní oči.


  „Tak začneme,“ pronesl Milde úsečně. „Dnes mám ještě dost práce a už tak jsem se zdržel.“


  „Beze všeho,“ souhlasil Joe.


  „O čem jste se mnou chtěl mluvit?“


  Joe se zatvářil nechápavě. „O čem jsem já chtěl mluvit?“ opáčil. „Vy jste mi telefonovali.“


  Teď byl pro změnu zmatený pan Milde. „Já?“


  „Fraulein Tupleová. Řekla, že objevila nějaké nesrovnalosti v dokladech mého bratra. Tomáše Masaryka Kavaliera.“ Bratrovo druhé jméno vložil coby patriotické gesto.


  „A ták,“ Milde kývl a zamračil se. Bylo zjevné, že naprosto netuší, o čem Joe mluví. Natáhl se k pořadačům na polici a našel ten s Joeovým jménem. Několik minut v něm důležitě listoval, přehazoval stránky pomuchlaného průklepového papíru sem a tam. Zavrtěl hlavou a mlaskl. „Je mi líto,“ řekl a už chtěl desky postavit zpět na polici. „Nevidím tady žádnou zmínku – ale.“


  Z pořadače vypadl zažloutlý kus papíru, který vypadal jako stránka dálnopisu. Milde ji zvedl. Pomaličku pročítal její obsah se svraštělým čelem, jako by se jednalo o nějakou těžko pochopitelnou záležitost.


  „Vida,“ řekl. „To je politováníhodné. Nevím – vypadá to, že váš otec zemřel.“


  Joe se zasmál. Na kratičkou chvíli si myslel, že Milde žertuje. Ale Milde v jeho přítomnosti ještě nikdy nevtipkoval a Joe pochopil, že to myslí vážně. Stáhlo se mu hrdlo. Oči ho začaly pálit. Kdyby byl sám, zlomilo by ho to, ale raději by umřel, než aby se před Mildem rozplakal. Podíval se do klína, potlačil nával citů a zaťal zuby.


  „Zrovna jsem dostal dopis…,“ zachraptěl; jazyk mu překážel v ústech. „Matka o ničem nepsala…“


  „Kdy byl ten dopis odeslán?“


  „Skoro před měsícem.“


  „Váš otec je mrtvý teprve tři týdny. Tady se píše, že zemřel na zápal plic. Podívejte!“


  Milde mu podal přes stůl žlutý, pomačkaný list. Byl utržený z mnohem delšího seznamu mrtvých. Jméno KAVALIER EMIL, DR. bylo v abecedním sloupečku s devatenácti dalšími, počínaje Eisenbergem a konče Koganem. U každého byl stručně zmíněn věk, datum a příčina smrti. Vypadalo to jako část výčtu Židů, kteří zemřeli v Praze a okolí v srpnu a září. Jméno Joeova otce bylo zakroužkované tužkou.


  „Proč…?“ Joe zápolil s formulací otázky, kterou přehlušovaly jeho další myšlenky. „Proč mě nikdo neinformoval?“ vysoukal ze sebe nakonec.


  „Já nemám ponětí, jak se ten papír, který jsem předtím nikdy neviděl, dostal do těchto desek,“ pravil Milde. „Je to úplná záhada. Byrokracie je mocná čarodějka.“ Pak si nejspíš uvědomil, že humorné poznámky nejsou v tuto chvíli právě na místě. „Jak jsem říkal, je to politováníhodné.“


  „Také by to mohl být omyl,“ namítl Joe. Musí to být omyl, říkal si, vždyť jsem ho dnes ráno viděl v Hobokenu! „Může jít o záměnu totožnosti.“


  „I to se stává,“ přisvědčil Milde. Vstal a soustrastně napřáhl pravici. „Sepíšu o případu vašeho otce memorandum pro svého nástupce. Dohlédnu na to, aby bylo provedeno ověření.“


  „To jste laskav,“ řekl Joe a pomalu se zvedl ze židle. Zaplavila ho vlna vděku. Milde vše ověří. Minimálně to pro svou rodinu zajistil. Konečně se o ně někdo začne zajímat, alespoň kvůli tomuhle. „Sbohem, pane Milde.“


  „Sbohem, pane Kavaliere.“


  Joe si zpětně vůbec nevybavoval, jak se z Mildeho kanceláře dostal, jak trefil bludištěm chodeb k výtahu a dolů do haly. Bloumal jeden blok po Broadwayi, než vůbec začal přemýšlet, kam jde. Zašel do baru a zatelefonoval do kanceláře. Sammy tam už byl. Okamžitě spustil velkohubou chválu Joeova nového pokračování, ale když zaznamenal ticho na druhém konci linky, došel mu dech a zeptal se: „Co je?“


  „Jdu z konzulátu,“ hlesl Joe. Telefon byl staromódní, s mluvítkem na tyčce a samostatným trychtýřovým sluchátkem. Úplně stejný mívali v pražském bytě. „Měli pro mě špatné zprávy.“ Joe mu vyprávěl, jak se úplnou náhodou dozvěděl, že mu zemřel otec.


  „Nemůže to být nějaký omyl?“


  „Ne,“ řekl Joe. Teď už měl v hlavě jasno. Pořád byl sice rozechvělý, ale myslel zřetelně. Vděk adjutantovi Mildemu se opět změnil ve zlost. „Určitě to není omyl.“


  „Kde jsi?“ zeptal se Sammy.


  „Kde jsem?“ Joe se rozhlédl a teprve teď si uvědomil, že je v baru na Broadwayi, téměř na samé špičce ostrova. „Kde jsem.“ Podruhé to již nevyslovil jako otázku. „Jsem na cestě do Kanady.“


  „Ne,“ zaslechl ještě Sammyho, když zavěšoval. Přešel k baru. „Můžu vás o něco poprosit?“ řekl barmanovi.


  Byl to starší chlapík s lesklou hlavou a velkýma, vodnatýma očima. Snažil se jednomu hostovi vysvětlit, jak na svém počítadle sčítá cifry. Hosta přerušení výkladu zjevně potěšilo.


  „Montreal,“ zopakoval barman, když mu Joe řekl, kam chce jet. „Tak to asi budete muset z nádraží Grand Central.“


  Host mu přitakal. Ještě poradil, že by měl jet expresem Adirondack.


  „A proč tam chcete?“ zajímal se. „Jestli vám nevadí, že se takhle ptám.“


  „Přihlásím se do R.A.F.,“ oznámil Joe.


  „Opravdu?“


  „Ano. Už mě to čekání nebaví.“


  „To jste frajer,“ řekl uznale host.


  „Mluvěj tam francouzsky,“ upozornil barman. „Tak bacha.“
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  Joe se ani nestavil doma, aby si zabalil. Nechtěl tam potkat někoho, kdo by mu jeho plán rozmlouval. Stejně nepotřeboval nic, co by si nemohl koupit někde v koloniálu nebo v automatu na nádraží; pas a vízum měl pořád u sebe. Královské letectvo ho už obleče a nakrmí.


  Ve vlaku se nějakou dobu rozptyloval myšlenkami na to, co řekne v náborové kanceláři. Nebude jeho status přistěhovalce s trvalým povolením k pobytu překážkou přijetí do R. A. F.? Nemá skrytou tělesnou vadu? Slyšel už o mládencích, které odmítli kvůli plochým nohám nebo špatnému zraku. Kdyby ho nevzalo letectvo, přihlásil by se ke Královskému námořnictvu. Kdyby ho neuznali za schopného služby u námořníků, zkusí to u pěchoty.


  V Croton-on-Hudson začalo nicméně jeho nadšení uvadat.


  Snažil se rozveselit sněním o tom, jak na Kiel nebo Tobrúk shazuje bomby, ale tyto představy nepříjemně souzněly s obrazy jeho „masa“ na stránkách Rádia, Triumfu a Strážného anděla. Nakonec už ani obavy, ani hraná odvaha nedokázaly přehlušit myšlenku, že nemá otce.


  Měli se rádi, nesměle, nevyřčeně, svou vzájemnou lásku zlehčovali žertováním, ale teď, když otec zemřel, cítil Joe pouze lítost. Nebyl to jen obvyklý smutek kvůli tomu, co nestačil říct, kvůli díkům, které už nemohl vzdát, a omluvám, které už nebude moct vyslovit. Nelitoval ani navždy ztracené příležitosti rozebírat jejich společné zájmy, filmové režiséry například (oba ctili Bustera Keatona) nebo psí plemena. Tato lítost přijde až později, za několik dnů, kdy se dostaví vědomí, že smrt si člověka bere nadobro a už ho nikdy, nikdy neuvidíte. V tuto chvíli ho nejvíc mrzelo, že u toho nemohl být, že to břímě, dívat se, jak otec umírá, nechal na matce, dědečkovi a bratrovi.


  Emil Kavalier byl, jako ostatně hodně lékařů, nesnesitelný pacient. Odmítal uznat, že i jeho by mohla sklátit choroba, a kvůli nemoci nezameškal jediný den v zaměstnání. Když ho zmáhala chřipka, cucal mentolové pastilky, lil do sebe po litrech slepičí vývar a chodil dál do práce. Joe si ani nedokázal představit, že by byl otec nemocný. Jak zemřel? V nemocnici? Doma? Joe ho v duchu viděl, jak leží na mohutné posteli uprostřed přehuštěného bytu, jaké navštívil v domě, kde se ukrýval Golem.


  Co bude s matkou, dědečkem, bratrem? Jejich jména klidně mohla figurovat na nějakém seznamu mrtvých, o kterém se ho nikdo neobtěžoval informovat. Je zápal plic nakažlivý? Ne, byl si téměř jist, že není. Ale může ho vyvolat špatný zdravotní stav a strádání. Jestli takhle dopadl otec, v jakém stavu je Tomáš? Tušil, že tu trocha jídla a léků, které sehnali, dostával přednostně Tomáš. Třeba kvůli němu otec obětoval vlastní zdraví. Nevymřela nakonec celá jeho rodina? Dozvěděl by se to vůbec?


  Expres Adirondack odpoledne dorazil do Albany. V tu chvíli bylo již neznámo, do kterého se Joe vydal, na jeho vkus neznámé až příliš. V duchu se utvrdil, že matka i Tomáš jsou s největší pravděpodobností stále naživu. A pokud ano, pak potřebují pořád ještě zachránit. Nesmí je nechat na holičkách tím, že pojede do války a jako Eskapista se ji bude pokoušet sám vyhrát. Bylo nezbytné, aby dál dělal vše, co je v jeho silách. Aspoň – byla to krutá úvaha, ale nedokázal se jí vyhnout – se teď bude z reichu snažit vydupat o jedno vízum méně.


  Na Union Station v Albany vystoupil na peron, kde překážel nastupujícím. Kolem něj prošel muž v kulatých brýlích bez obrouček a Joe si vybavjl muže z Rotterdamu, kterého si spletl s otcem. Teď mu to připadalo jako osudové znamení.


  Průvodčí vyzval Joea, aby se rozhodl – s odjezdem se čekalo jen na něj. Joe byl na vážkách. Všechny pochybnosti téměř přehlušilo neodolatelné nutkání zabíjet německé vojáky.


  Nechal vlak odjet, ale vzápětí si to vyčetl. Vyšel ven ke stanovišti taxíků. Mohl si jeden vzít a nechat se odvézt do Troy. Kdyby vlak zmeškal i tam, klidně by mohl řidiči říct, ať ho vezme až do Montrealu. Peněz měl u sebe dost.


  Za pět hodin byl Joe zpátky v New Yorku. Cestou podél Hudsonu si to ještě sedmkrát rozmyslel. Celou jízdu absolvoval ve vlakovém bufetu, kde se slušně namazal. Vypotácel se do večerního města, do kterého dorazila studená fronta. Vzduch ho řezal v nose, oči pálily. Došel na Pátou avenue, vstoupil do baru Longchamps a objednal si whisky se sodou. Pak si znovu zatelefonoval.


  Sammy přišel za půl hodiny; to už byl Joe dost opilý, i když ožralý jak zákon káže ještě ne. Sammy vešel do hlučného podniku, stáhl Joea ze stoličky a chytil ho v podpaží. Joe se snažil potlačit nával slz, ale tentokrát se neudržel. Jeho vzlykání mu samotnému znělo jako smutný, chraptivý smích. Nikdo u baru nevěděl, co si o tom má myslet. Sammy ho odvedl do boxu v rohu lokálu a podal mu kapesník. Když se Joe trošičku uklidnil, pověděl Sammymu to málo, co zjistil.


  „A vážně nemohlo dojít k mýlce?“


  „I to se stává,“ ušklíbl se Joe kysele.


  „Ach Bože,“ vzdychl Sammy. Objednal dvě lahve piva a zíral do hrdla té své. Nebyl žádný pijan, a tak si ani nelokl. „Jak to mám říct mámě?“


  „Chudák tvoje máma,“ řekl Joe. „A chudák moje máma.“ Pomyšlení na to, že z jeho matky je vdova, ho znovu rozplakalo. Sammy obešel stolek a vklouzl vedle něj. Chvíli tam mlčky seděli. Joe si vzpomněl na dnešní ráno, kdy vystrčil hlavu do nového dne a cítil se mocný jako Eskapista, kypící tajemnou tibetskou silou.


  „K ničemu,“ hlesl.


  „Co je k ničemu?“


  „Já.“


  „Joe, nemluv tak.“


  „Jsem zbytečný,“ opakoval Joe. Zmocnil se ho pocit, že musí z baru pryč. Už tu nechtěl sedět, pít a plakat. Chtěl něco udělat. Nevěděl co, ale něco určitě najde. Popadl Sammyho za rukáv a šťouchl do něj, div ho neshodil na zem.


  „Ven,“ řekl. „Jdeme.“


  „A kam jdeme?“ ptal se Sammy, zvedaje se na nohy.


  „Nevím. Pracovat. Půjdu pracovat.“


  „Ale vždyť jsi zrovna – no dobře.“ Sammy si Joea prohlédl.


  „Možná to není marný nápad.“ Opustili Longchamps a sešli do studeného, páchnoucího šera podzemky.


  Na nástupišti, několik kroků od chlapců, stál zamračený černovlasý muž a Joe usoudil – ze střihu svrchníku či z těžko definovatelné charakteristiky jeho očí, brady nebo účesu – že je to Němec. A ten člověk se na něj díval výsměšně. Dokonce i Sammy později připustil, že se na ně díval výsměšně. Byl jako vystřižený z nějaké Kavalierovy kresby, mohutný, dokonce pohledný, ovšem dravým, vlčím způsobem, na sobě měl slušivý oblek. Jak se čekání na vlak protahovalo, Joea čím dál tím víc popuzovala povýšenost, s jakou si je tento domnělý Němec prohlíží. Zvážil řadu variant, jak v němčině i v angličtině vyjádřit, co si o jeho vyzývavosti myslí. Nakonec zvolil univerzální sdělení a odplivl si, jakoby náhodou, na podlahu mezi nimi a mužem. Plivání na veřejnosti bylo ve městě kuřáků běžné a gesto by zůstalo bez odezvy, kdyby projektil nepřeletěl zamýšlený cíl. Slina přistála na špičce mužovy boty.


  Sammy se zeptal: „Ty jsi na něj plivnul?“


  „Cože?“ podivil se Joe. Sám byl překvapený. „Ehm, jo.“


  „On to tak nemyslel, pane,“ vysvětloval to Sammy postiženému. „Není teď ve svý kůži.“


  „V tom případě se omluví,“ navrhl muž vcelku rozumně. Měl těžký, bezpečně německý přízvuk. Čekal na omluvu s výrazem člověka zvyklého na to, že když někoho vyzve k omluvě, také se jí dočká. Vykročil k nim. Byl mladší, než se Joe zprvu domníval, a zblízka působil ještě impozantnějším dojmem. Vypadal, že se o sebe v bitce dokáže snadno postarat.


  „Ježiši,“ sykl Sammy potichu. „Joe, mám dojem, že ten chlap je Max Schmeling.“


  Na podzemní dráhu čekalo víc lidí a ty vzniklá situace zaujala. Začali se dohadovat, jestli muž, kterému Joe plivl na botu, je nebo není Schmeling, Černý býk z Uhlanu, bývalý mistr světa v těžké váze.


  „Mrzí mě to,“ zahuhlal Joe a skoro to myslel vážně.


  „Jakže?“ zeptal se muž a přiložil si ruku k uchu.


  „Běžte se vycpat,“ odpověděl Joe už mnohem přesvědčivěji.


  „Blbečku,“ pravil muž a dal si záležet na precizní výslovnosti. S rychlostí profesionálního rohovníka natlačil Joea ke sloupu, jednou paží ho chytil do kravaty a druhou mu uštědřil ránu do břicha. S prudkým heknutím opustil Joeovo tělo všechen vzduch a on padl bezvládně bradou na beton. Oči se mu jen tak tak držely na krajíčku důlků. Jako by mu v hrudním koši někdo otevřel deštník. Ležel na břiše, s očima strnulýma jako ryba, a čekal, jestli se ještě někdy nadechne. Pak vydal dlouhý, tichý sten, kterým zkoušel stav bránice. „Páni,“ pronesl nakonec. Sammy si k němu dřepl a pomohl mu na kolena. Joe hltavě lokal doušky vzduchu. Němec se otočil k přihlížejícím se zdviženou paží, jako by je také vyzýval na souboj, nebo, jak se Joeovi zdálo, jako by se dovolával jejich svědectví. Všichni přece viděli, že mu plivl na botu, nebo ne? Otočil se a důstojně odkráčel na druhý konec nástupiště. Pak přijel vlak, lidi nastoupili a tím všechno skončilo. Když se bratranci doplahočili do Blbárny, Sammy na Joeovu žádost o jeho otci nic neříkal. Nicméně každému zatepla vyslepičil, že Joe dostal nakládačku od Maxe Schmelinga. Všichni Joeovi ironicky blahopřáli. Informovali ho také, že měl štěstí, protože Schmeling patrně neudeřil plnou silou.


  „Až ho potkám příště,“ řekl k vlastnímu překvapení Joe, „tak mu to vrátím.“


  Joe se však s Maxem Schmelingem – či s jeho dvojníkem – už nikdy nepotkal. V každém případě se lze domnívat, že Schmeling nebyl vůbec v New Yorku, ale v Polsku, protože byl povolán do armády a poslán na frontu, což byl trest za porážku od Joea Louise v roce 1938.
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  V New Yorku v té době určitě nežilo víc než pár tisíc Němců, ale ať se Joe v následujících čtrnácti dnech hnul kamkoli, aspoň na jednoho vždycky narazil. Sammy poznamenal, že musel získat vlastní nadlidskou schopnost: stal se z něj magnet na Němce. Potkával je ve výtazích, v autobusech, v obchodech, v restauracích. Zprvu je pouze pozoroval nebo poslouchal a odhadoval, zda to jsou dobří Němci nebo ti ničemní, i kdyby se bavili jenom o počasí nebo o chuti čaje, který pili, ale brzo se k nim začal odvažovat a snažil se s nimi zapříst hovor, který byl často nepříjemně otevřený i dvojsmyslný. Jeho snahy narážely na jistý odpor.


  „Woher kommen Sie?“ zeptal se muže, který kupoval libru hovězího v řeznictví na Osmé avenue, kousek od Blbárny. „Schwabenland?“


  Muž opatrně přikývl. „Stuttgart,“ odpověděl.


  „A jak to tam u vás vypadá?“ Cítil, jak se mu do hlasu vkrádá výhružný tón, náznak nepříjemností. „Jsou tam všichni živí a zdraví?“


  Muž pokrčil rameny, zrudl a se zdviženým obočím se v němé prosbě obrátil na řezníka.


  „Nějakej problém?“ zeptal se prodavač Joea. Ten ho ujistil, že ani v nejmenším. Ale když z řeznictví odešel, cítil potěšení z toho, že muže přivedl do rozpaků. Říkal si, že by se za takový pocit měl spíš stydět. A svým způsobem se za něj i styděl. Jenže bezděky si neustále spokojeně připomínal ten kradmý pohled a ruměné tváře, když toho člověka oslovil v jeho jazyce.


  Druhý den byla sobota – přibližně týden poté, co se Joe dozvěděl o otcově smrti – a Sammy ho vzal na fotbalový zápas Brooklyn Dodgers. Chtěl Joea dostat na vzduch a trochu ho rozptýlit. Sammy měl americký fotbal rád a zvlášť měl v oblibě hvězdu Brooklyn Dodgers, zadáka Ace Parkera. Joe v Praze viděl anglické ragby, a když usoudil, že mezi ragby a americkým fotbalem není žádný velký rozdíl, přestal hře věnovat pozornost a prostě tam ve štiplavém větru jen tak seděl, kouřil a popíjel pivo. Stadion Ebbets Field působil zchátralým dojmem a připomněl mu jednu kresbu z nějakého stripu – buď to byl Pepek námořník, nebo Toonervillská tramvaj. Ve tmavých koutech hlavní tribuny se popelili holubi. Nad diváky se vznášel odér pomády na vlasy, piva a částečně i whisky. Muži v obecenstvu si přihýbali z lahví a trousili komicky silácké komentáře.


  Po chvíli si Joe uvědomil dvě věci. Že je vcelku opilý a že o dvě řady za ním, kousek nalevo, sedí dva Němci. Byli světlovlasí, vypadali flegmaticky, usmívali se a pili pivo z papírových kelímků, podle podoby to mohli být bratři. Neustále komentovali hru, která je podle všeho bavila, přestože jí zjevně nerozuměli o nic víc než Joe. Jásali u každého ztraceného míče a bylo jim jedno, který tým udělal chybu.


  „Nevšímej si jich,“ varoval Joea Sammy, který dobře věděl, jaké má jeho bratranec na Němce štěstí.


  „Oni se na mě koukají,“ namítl Joe, který si byl svým tvrzením docela jist.


  „Nekoukají.“


  „Koukají se sem.“


  „Joe.“


  Joe se neustále ohlížel přes rameno, snažil se jim vetřít do povědomí, do sledování zápasu, v podstatě se jim vecpal až na klín. Nakonec si ho i přes podroušenost všimli. Následovala výměna zachmuřených i posměšných pohledů. Jeden z bratrů – určitě to byli bratři – měl hrbolatý nos a zjizvené ucho, což naznačovalo, že v pěstních zápasech nebude žádný začátečník. Koncem třetí čtvrtiny Joe konečně zaslechl cosi, co si dešifroval jako antisemitskou narážku, z úst boxerova bratra či přítele. Joeovi připadalo, že slyšel „židáckej parchant“. Vstal. Nejistě překročil opěradlo. Řada za ním byla plná a jak jí prolézal, praštil jednoho ze svých sousedů do ucha. Vpotácel se do řady, kde seděli Němci, a jen tak tak, že neztratil rovnováhu úplně. Němci se zasmáli a opěrka křesla píchla Joea do boku, ten se však narovnal a beze slůvka varování shodil boxerovi z hlavy klobouk, který spadl do kaluže piva a slupek od buráků u nohou druhého Němce. Muž se zdeformovaným uchem vypadal překvapeně a vzápětí užasle, když ho Joe chytil pod límcem. Smýkl jím tak silně, že mu utrhl tři knoflíky, které odletěly se slyšitelným bzukotem. Muž měl ale dlouhé ruce a podařilo se mu Joea popadnout vzadu za krk. Přitáhl si ho k sobě a současně ho volnou rukou sevřenou v pěst uhodil ze strany do hlavy. Joeův nos se pak důvěrně seznámil s Němcovým levým kolenem, zatímco druhý muž mu bušil do zad oběma rukama, jako by zatloukal hřebíky. Než je Sammy a ještě několik dalších diváků od sebe odtrhli, Joeovo pravé oko bylo zavřené monoklem, měl uštípnutý kus zubu, potlučená žebra a zničený nový oblek. Pak přišel uvaděč a Sammyho s Joem z Ebbets Field vyvedl. Šli mlčky, Joe si k naběhlému očnímu víčku tiskl kelímek s ledem. Bolestivě mu v něm škubalo. Kolem chodníku vedoucího ven z areálu to čpělo močí; bytostně mužský pach hořkl v nose a vzpružoval smysly.


  „Co jsi to vyváděl?“ zeptal se Sammy. „Zbláznil ses?“


  „Nezlob se,“ prohodil Joe. „Myslel jsem, že něco řekl.“


  „A proč se, hergot, usmíváš?“


  „Já nevím.“


  Večer šli na jídlo k Ethel Klaymanové, a když se tam Joe sehnul pro ubrousek, který mu upadl, a zase se narovnal, ve tváři měl jasně rudý vykřičník.


  „Potřebuje to zašít,“ oznámila mu tetička tónem, který nepřipouštěl odmlouvání.


  Joe se bránil. Všem tvrdil, že se doktorů a jehel bojí, ale pravda byla, že se cítil být zraněním na hlavě povznesen. Ne že by tolik stál o bolest, ale připadalo mu, že mu rána sluší. Sice ji pečlivě čistil a přelepoval, zakrýval vrstvami obvazů, ale přesto se do hodiny na fáčích objevila výmluvná rudá skvrna. Bylo to jako vzpomínka na domov, jako pocta otci, jenž stoicky čelil nemoci, zranění nebo bolesti.


  „To bude dobré,“ řekl.


  Teta ho svým ocelovým chvatem chytila za loket a posadila ho na záchodové prkénko. Sammyho poslala pro láhev slivovice, kterou přinesl v roce 1935 nějaký přítel jejího zesnulého manžela a které se od té doby nikdo nedotkl. Pak Joeovi vrazila hlavu pod své levé podpaží a ránu mu zašila. Nit byla tmavě modrá, stejně jako uniforma Eskapisty.


  „Nekoleduj si o malér,“ nabádala ho, když mu zabodávala dlouhou jehlu do kůže. „Brzo jich budeš mít i tak až nad hlavu.“


  Ale ani potom si Joe nedal pokoj. Bez konkrétního důvodu začal každý den chodit do Yorkvillu, kde byl bezpočet německých pivnic, německých restaurací, německých společenských klubů a německých Američanů. Většinou se tam jen porozhlédl a bez potíží se zase vrátil domů, ale někdy se to bez incidentu neobešlo. Newyorská předměstí, kam se stahovala určitá etnika, byla vždy citlivá na přítomnost neukázněných vetřelců. Opět schytal ránu do žaludku, na Východní devatenácté ulici, když čekal na autobus, a jednomu muži se nezamlouvaly kousavé poznámky, kterými se Joe na své výpravy na předměstí vyzbrojoval. Jedno odpoledne se potloukal kolem cukrárny a přilákal pozornost nějakých místních chlapců. Jeden z nich ho z důvodů, které neměly s politikou nebo rasovými teoriemi nic společného, trefil flusačkou přímo do zátylku. Tihle kluci četli pravidelně Eskapistu a práci Joea Kavaliera velmi obdivovali. Kdyby věděli, co je zač, snad by svého činu litovali. Ale jim se jen nelíbilo, jak Joe vypadá. S chlapeckou jasnozřivostí vypozorovali, že na Joeovi Kavalierovi je cosi legračního, na jeho pomačkaném obleku, na jeho potlačované, nicméně viditelné netrpělivosti, na zvlněných pramenech vlasů, které mu odstávaly jako vybuchující hodinový strojek. Rošťákům a vtipálkům připadal jako ideální terč, jako někdo, kdo si koleduje o malér.


  Je nutné podotknout, že většina newyorských Němců s Hitlerem a s nacisty bytostně nesouhlasila. Šéfredaktorům hlavních deníků psali rozhořčené dopisy, odsuzovali pasivitu spojenců i Američanů po anšlusu a po obsazení Sudet. Vstupovali do protifašistických spolků, utkávali se s hnědokošiláči – Joe nebyl zdaleka jediný mladík v New Yorku, který na ulici vyhledával rvačku – a aktivně podporovali prezidenta a jeho politiku proti Hitlerovi a válce. Ovšem nemalý počet Němců se veřejně pyšnil úspěchy třetí říše na poli kultury, sportu a vojenství. Mezi nimi byla i skupinka lidí působících v různých vlasteneckých, nacionalistických, v zásadě rasistických a militantních kroužcích, které souhlasily s cíli jejich otčiny. Joe se z Yorkvillu často vracel s protižidovskými novinami a pamflety, které si s útrobami staženými vztekem četl od A až do Z a pak je nacpal do jedné ze tří beden od broskví, které používal místo kartotéky. (V první měl dopisv z domova, ve druhé své komiksové sešity.)


  Jednoho dne, když se potuloval po ulicích Yorkvillu, všiml si nápisu na okně jedné kanceláře ve druhém patře:


  ÁRIJSKO-AMERICKÁ LIGA


  Díval se na okno a hlavou mu běžely temné představy, jak utíká nahoru a vrhá se do toho hadího hnízda, nohou, kterou vykopává přímo proti čtenáři, rozbíjí dveře, třísky letí na všechny strany ven z obrázku. Viděl sám sebe, jak se brodí hemžícím se klubkem hnědých košil, pěstí a bagančat a loktů, a v tom divokém shluku těl nalézá radostné uspokojení, anebo spíš pocit zadostiučinění, odplaty či vykoupení. Díval se nahoru skoro půl hodiny a pokoušel se zahlédnout nějakého člena spolku. Do domu nikdo nevešel a v okně ve druhém patře se také nikdo neukázal. Joe to vzdal a zamířil domů.


  Do Yorkvillu se pochopitelně vrátil. Naproti kanceláři AAL byla Haussmanova konditorei a od stolu u okna měl Joe dobrý výhled na vstupní halu i okna na protější straně ulice. Objednal si řez vynikajícího Sacherova dortu a šálek kávy, která byla na newyorské poměry neobvykle dobrá, a čekal. O jeden řez a dva šálky později nebylo pořád po žádném americkém árijci ani památky. Zaplatil a přešel ulici. Jak si obhlédl už předtím, v domě sídlil optik, účetní, vydavatelství a AAL, ale ani jedna provozovna jako by neměla žádné pacienty, klienty nebo zaměstnance. Dům – jmenoval se Kuhnova budova – připomínal hřbitov. Vyšel do druhého patra a zjistil, že vchod do AAL je zamčený. Přes mléčné sklo ve dveřích prosvítalo kalné denní světlo, žádná lampa uvnitř nesvítila. Joe zkusil kliku. Pak poklekl na jedno koleno a prozkoumal zámek. Byl to Chubb, starý a solidní, ale kdyby měl své nástroje, lehce by ho zvládl. Bohužel šperháky měl v zásuvce pod postelí v Blbárně. Ohmatal si kapsy a našel propisku, jejíž kovová sponka by po spojení s nějakou násadkou mohla po mírné úpravě posloužit jako napínák. Ale ještě potřeboval šperhák. Vrátil se na ulici a obcházel blok, až na Osmdesáté osmé ulici objevil dětský bicykl, zamknutý k mříži. Vypadal jako nový, byl zářivě červený, chromování se lesklo jako zrcadlo a pláště měly neojetý vzorek. Chvilku počkal, jestli někdo nejde. Chytil kolo za řídítka a několika prudkými kopanci do předního kola uvolnil jeden drát. Vyviklal ho z ráfku a utíkal zpátky na roh Osmdesáté sedmé a York Avenue. S pomocí železného zábradlí, které použil na ohýbání drátu, a chodníku, který posloužil jako pilník, si zhotovil přijatelný šperhák.


  Když se vrátil ke kanceláři AAL, zaklepal na odřenou dubovou zárubeň. Nikdo neotevřel. Povytáhl si kalhoty, klekl si, opřel se čelem o dveře a dal se do práce. Nedokonalé nástroje, nedostatek tréninku i vzrušení, které mu proudilo v žilách a tepalo v kloubech, učinilo úkol mnohem těžším, než by měl být. Svlékl si sako. Vyhrnul si rukávy. Sejmul z hlavy klobouk a položil ho na podlahu. Nakonec si povolil límec a kravatu posunul na stranu. Klel, potil se a tak bedlivě naslouchal, jestli se dole neotevřou dveře, že v prstech pořádně neslyšel řeč zámku. Dostat se dovnitř mu trvalo skoro hodinu.


  Nenašel tam však žádnou laboratoř či manufakturu fašismu, jak očekával, ale dřevěný stůl, křeslo, lampu, psací stroj a vysoký dubový sekretář. Žaluzie na oknech byly zaprášené a chybělo v nich několik latěk. Podlaha byla pokrytá holými parketami, místy propálenými od cigaret. Telefon byl hluchý, když Joe zvedl sluchátko. Na stěně visela kolorovaná fotografie führera v romantickém rozpoložení, s bradou zdviženou v póze básníka, patku mu čechral alpský větřík. U zdi stála policová skříň zaskládaná různými publikacemi v němčině i angličtině, jejichž tituly odkazovaly na cíle a vyhlídky národního socialismu a na pangermánské sny.


  Joe přešel ke stolu. Vysunul zpod něj křeslo a posadil se. Deska se ztrácela pod závějemi poznámek a vzkazů, některé byly psané na stroji, jiné drobným, hranatým rukopisem:


  dokazuje to hypnóza použitá na FT


  FT a Stařec z hory ze sekty asasinů další výzkum


  FT mistr šermu


  



  Byly tu jízdenky na autobus, obaly od sladkostí, útržek lístku z fotbalu. Výtisk knihy Thagové. Množství novinových výstřižků a článků vytržených z filmových časopisů. Joe si všiml, že všechny články se týkají filmového herce Franchota Toneho. Záplava nepořádku a tajemných poznámek byla proložená desítkami komiksových sešitů: Superman, Záhadný Marvel, Blesk, Kouzelník – a Joeovi nemohlo uniknout poslední vydání Rádia, Triumfu a Strážného anděla. Hromady papíru místy připomínaly pohoří. Všude se válely svorky, připínáčky a hroty psacích per jako značkv na mapě. V prázdné sklenici od kávy se ježila palisáda tužek. Joe natáhl paži a dvěma rychlými mávnutími smetl všechno na zem. Připínáčky se s tichým ťapkáním rozkutálely po podlaze.


  Joe prošel zásuvky. V jedné objevil výzvu společnosti New York Telephone, která upozorňovala, nikoli planě, jak bylo zjevné, že pokud nedojde k zaplacení účtu, bude telefon odpojen. Dále tam byl štůsek strojem psaného textu a bůhvíproč i menu ze svatební hostiny Bruce a Marilyn Horowitzových v hotelu Trevi. Joe šuplík vytáhl a otočil ho dnem vzhůru. Rukopis se rozpadl na dvě části a rozložil se jako odhozený balíček karet. Joe vzal jednu stránku a přečetl si ji. Vypadalo to na nějakou science-fiction. Kdosi jménem Bex Mundy mířil svým paprskometem na odporné pórovité tělo slizkého Žida. Jiná postava, Krystal De Haven, visela na řetězu nad chrčícím chřtánem hladového torka.


  Stránku zmačkal a pokračoval ve svém nájezdu na zásuvky. V další ležela zarámovaná fotografie Franchota Toneho, v dolním levém rohu byl mezi rámeček a sklo zastrčený obrázek; Joe okamžitě poznal, že byl vystřižen z Rádiového komiksu č. 1. Šlo o detail Maxe Mayflowera coby bezstarostného mladíka. Měl zasněný výraz, dolíky ve tvářích a v textovém obláčku říkal: „A, co na tom záleží? Hlavní je bavit se.“ Joe zaznamenal, že Max se držením hlavy, sarkastickým výrazem a ostře řezaným nosem až neuvěřitelně podobá Franchotu Toneovi na propagační fotografii. Této shody si až doposud nikdo nevšiml, nebo se o ní alespoň nezmínil. Tone nebyl herec, jehož práci či obličej by Joe bůhvíjak důvěrně znal, ale když teď zkoumal jeho protáhlou, melancholickou tvář na snímku – byl podepsaný Carlovi s přáním všeho nejlepšího Franchot Tone – přemýšlel, jestli podvědomě nevytvořil svou postavu k obrazu Toneho.


  Až vzadu v pravém nejspodnějším šuplíku našel malý, v kůži vázaný deník. Na prvním listu byl nápis „Vánoce 1939“. Carlovi, aby si měl kam zapisovat své báječné nápady, s láskou Ruth. Na prvních padesáti stranách deníku autor vášnivě obhajoval drobným písmem své názory, jejichž podstatou byla teze – alespoň tak to Joe pochopil –, že Franchot Tone je člen tajného spolku atentátníků, financovaných společností American Carborundum, již řídil Toneův otec, a která měla cíl zavraždit Adolfa Hitlera. Výpověď končila v půlce věty a zbytek deníku byl popsaný různými variantami jména Carl Ebling, všemi možnými styly, od ozdobného po hůlkový, pořád dokola. Joe otevřel deník uprostřed a roztrhl ho ve hřbetu na dva kusy.


  Když byl hotov se stolem, přešel ke knihovně. Chladně a metodicky shazoval knihy a brožurky jednu po druhé na zem. Obával se, že kdyby si připustil nějaké city, nebyla by to zloba ani uspokojení, ale jen lítost, kterou by v něm ten žalostný nýmand Carl Ebling se svou jednočlennou ligou vyvolal. Proto bez mrknutí pokračoval, ruce zmrtvělé, emoce potlačené. Svěsil obrázek Hitlera z háčku a se zvonivým zařinčením krycího skla ho rozbil. Pak se pustil do sekretáře, vytáhl první zásuvku A-D, obrátil ji a vysypal její obsah, jako když Eskapista vytřepává vojáky z tanku. Vysunul E-J a už se chystal, že ji přisype na A-D, když ho do oka praštil nápis na záložce hned prvního svazku v zásuvce: „Empire Comics, Inc.“


  Objemné desky obsahovaly deset čísel doposud vydaného Rádiového komiksu, k prvnímu z nich bylo svorkou přicvaknuto přibližně dvacet hustě popsaných průklepových listů. Byla to zpráva ve formě memoranda, určená Všem členům ligy, od Carla Eblinga, prezidenta pobočky AAL, New York. Předmětem memoranda byl kupodivu mistr úniků, vybavený nadlidskými schopnostmi a známý jako Eskapista. Joe se posadil do křesla, zapálil si a pustil se do čtení. V úvodním odstavci byl maskovaný hrdina, jeho vydavatel a „židovští karikaturisté“ Joe Kavalier a Sam Clay označeni za ty, kdo ohrožují pověst, důstojnost a cíle německého nacionalismu v Americe. Carl Ebling si přečetl článek v Saturday Evening Postu3, který se podrobně zabýval úspěchem a rostoucím nákladem komiksů Empire, a v krátkosti okomentoval negativní dopady takové otevřené protiněmecké propagandy na myšlení amerických dětí, v jejichž rukou spočívá budoucnost všech Sasů. Poté upozornil hypotetického čtenáře jeho zprávy na pozoruhodnou podobu postavy Maxe Mayflowera alias Misteriosa s tajným spojeneckým agentem Franchotem Tonem. Pak to vypadalo, že kritický tón autora opustil. V dalších odstavcích až do konce memoranda se Ebling spokojil se shrnutím a popisem dobrodružství Eskapisty, od prvního čísla, vysvětlujícího jeho původ, až po nejnovější výtisk, který se objevil na stáncích. Každý výtah byl vždy poměrně pečlivý a přesný. Zajímavý však byl jeho styl: jak měsíc co měsíc přidával do složky Empire další a další rešerše, přezíravý a pobouřený tón se zmírňoval, až nakonec zcela zmizel. Od čtvrtého čísla přestal své komentáře prokládat výrazy jako „urážlivý“ a „útočný“, zápisy byly stále delší a podrobnější, místy přímo citoval jednu kresbu po druhé. Poslední příspěvek, týkající se nejnovějšího čísla, byl čtyři strany dlouhý a zcela prostý jakéhokoli soudu, zůstával čistě v neutrální rovině. V poslední větě si Ebling patrně uvědomil, jak nesmírně se vzdálil původnímu záměru, a ve spěchu doplnil: „To vše je pochopitelně pouze štvavá židovská propiganda [sic].“ Joeovi však bylo jasné, že toto memorandum nemá žádný smysl, snad kromě komentovaného záznamu deseti měsíců čistého potěšení. Carl Ebling se nechtě stal jejich fanouškem.


  Joe začal poslední dobou dostávat dopisy od čtenářů, od chlapců i dívek – převážně chlapců – z celých Spojených států od Las Cruces v Novém Mexiku po LaCrosse ve Virginii, ale ty se omezovaly na pouhou chválu a žádosti o zaslání podepsaného plakátu Eskapisty. Bylo jich tolik, že si Joe nacvičil standardní plakátovou pózu svého hrdiny, kterou nejprve pokaždé kreslil, ale nedávno si ji nechal vytisknout i s podpisem, aby ušetřil čas. Při čtení Eblingovy zprávy mu poprvé došlo, že jeho práci mohou číst i dospělí, a míra Eblingova nadšení, jeho až vědecký – byť trochu zahanbený – zápal při vpisování poznámek pod čarou, tematických analýz a výčtu postav ho zvláštně dojal. Cítil touhu – to nedokázal popřít – s Eblingem se setkat. Rozhlédl se po spoušti, kterou nadělal v ubohé a truchlivé kanceláři Arijsko-americké ligy, a zahryzalo ho svědomí.


  Náhle se však zastyděl, nejen za to, že ho vůbec napadlo soucítit s nacistou, ale že mohl zplodit něco, co se takovému člověku líbí a oslovuje ho to. Joe Kavalier nebyl jediný tvůrce komiksů který si povšiml toho, že v chování jeho protifašistického hrdiny lze vypozorovat zrcadlový obraz fašismu – Will Eisner, další židovský karikaturista, zcela záměrně oblékl své Jestřáby, bojující na straně spojenců, do uniforem navržených podle oděvu Waffen SS. Joe byl také zřejmě první, kdo pocítil stud nad tím, že ve jménu demokracie a svobody vyzdvihuje a glorifikuje pomstychtivou brutalitu nadlidsky silného muže. Celou dobu si říkal, a Sammy ho v tom utvrzoval, že svými vymyšlenými útoky na Hroblera. Hynkela, Hasslera nebo Hitlera urychlují zapojení Spojených států do války v Evropě. Nyní Joea napadlo, jestli náhodou spíš nenaslouchají jen svým vlastním nejnižším pudům a nepřispívají k tomu, že další generace mužů bude uznávat pouze sílu a nadvládu.


  Vůbec netušil, proč přeslechl, jak Carl Ebling vstoupil do budovy, vyšel po schodech a šmátral po poškozeném zámku. Jestli proto, že byl příliš pohroužený do vlastních úvah, nebo jestli Ebling našlapoval tak tiše, nebo jestli vycítil přítomnost vetřelce a chtěl ho přistihnout nepřipraveného. V každém případě vzhlédl, teprve až když vrzly dveře, a spatřil starší, těstovité vydání Franchota Toneho: slabošskou bradu měl ještě slabošštější, ustupující vlasy ustoupené hlouběji do týla. Na sobě měl odrbanou šedou bundu s plyšovou vložkou. Zůstal stát ve dveřích Arijsko-americké ligy. V ruce držel tlustý obušek.


  „Co jste hergot zač?“ Nemluvil s elegantně líným přízvukem jako Tone, zněl jako někdo místní. „Jak jste se sem dostal?“


  „Jmenuji se Mayflower,“ řekl Joe. „Tom Mayflower.“


  „Jak? Mayflower? To je –“ Jeho pohled padl na tlustý fascikl Empire. Otevřel ústa a zase je sklapl.


  Joe zavřel složku a pomalu vstal. S očima upřenýma na Eblingovy ruce pomalu obcházel stůl.


  „Byl jsem na odchodu,“ prohlásil.


  Ebling přikývl a přimhouřil oči. Vypadal slabě, trochu jako souchotinář, mohlo mu být něco kolem čtyřiceti, měl bledou, pihovatou pleť. Zamrkal a několikrát polkl. Joe využil toho, co pokládal za nerozhodnost, a vystřelil ke dveřím. Ebling ho obuškem zasáhl do temene. Joeovi zazvonilo v hlavě jako v měděném kotli, podklesla mu kolena, a Ebling ho udeřil znovu. Joe se zachvtil dveří, otočil se a další ránu chytil do brady. Bolest spláchla poslední zbytek studu a výčitek svědomí, které mu bránily jasně uvažovat, a místo nich se ho zmocnil záchvat vzteku. Skočil po Eblingovi, popadl paži, která třímala obušek, a škubl s ní tak prudce, že se ozvalo hlasité lupnutí v kloubu. Ebling vykřikl a Joe, využívaje jeho ruky jako držadla, s ním mrštil proti zdi. Ebling narazil hlavou na roh police s nacistickou literaturou a sesul se k zemi jako upuštěné kalhoty.


  V zápalu boje a prvního vítězství Joe doufal – nikdy nezapomněl na tu šílenou, odpornou touhu –, že je jeho protivník mrtvý. Stál nad Eblingem, oddychoval a polykal, v uších mu zvonilo, a hřál se pocitem, že mu vyrazil duši z těla. Ale ne, dýchal, křehký hrudník amerického nacisty se zdvihal a klesal. Pohled na ten bezděčný pohyb, na to králičí chvění Joeovu zlost uhasil. Vrátil se ke stolu a sebral z něj sako, cigarety a zápalky. Už odcházel, když zabloudil pohledem ke složce Empire Comics, ze které trčelo Eblingovo memorandum. Otevřel desky, vytáhl zprávu z kroužkové vazby a otočil ji. Na zadní stranu posledního listu rychle načrtl svou propiskou portrét Eskapisty ve standardním postoji, jaký používal na plakáty: Mistr úniků se usmívá, má rozpřažené ruce a z každého zápěstí mu visí jedna půlka želízek.


  Příteli Carlu Eblingovi, napsal pod kresbu rozverným písmem. Hodně štěstí, Eskapista.
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  Krátce po třetí hodině odpoledne v pátek dvacátého pátého října 1940 (jak podle deníku, tak podle zaprotokolované výpovědi pro policii) seděl James Haworth Love, majitel většinového balíku akcií a předseda představenstva společnosti Oneonta Mills, s Alfredem E. Smithem, doživotním prezidentem Empire State Building Corporation, ve Smithově suvenýry přecpané kanceláři ve třicátém druhém patře nejvyšší budovy světa, když dovnitř vstoupil správce „celý bledý a tvářil se, jako by mu bylo na zvracení“, jak si průmyslník zapsal do svého diáře. Správce budovy Chapin L. Brown hodil nervózním pohledem po Loveovi a informoval svého šéfa, že v pětadvacátém mají jednu nepříjemnost.


  Alfred Emanuel Smith – který dostal při prezidentských volbách v roce 1928 na frak od Edgara Hoovera – byl Loveův politický spojenec a obchodní partner od doby, kdy zastával úřad guvernéra státu New York. Love byl ten den u Smithe proto, aby ho přemluvil k účasti ve sdružení, které si kladlo za cíl oživit dávný sen Gustava Lindenthala o výstavbě mostu přes Hudson, který by byl dvě stě čtyřicet metrů vysoký a šedesát metrů široký a začínal by u Padesáté sedmé ulice, na velké parcele ve West Side, kterou Love nedávno koupil. Smith s Lovem nebyli žádní důvěrní přátelé – pokud Smith věděl, Love se bez důvěrných přátel obešel –, ale textilní magnát byl proslulý svou diskrétností, ba dokonce tajnůstkářstvím, a leccos si nechával pro sebe. Smith pokývnutím hlavy naznačil, že věří v mlčenlivost a zdravý úsudek svého společníka, a řekl Brownovi, aby to vyklopil. Brown přikývl, přitiskl si ruce na boky, jako by chtěl sám sebe přidržet, a krátce vydechl, čímž chtěl patrně dát najevo úžas i dotčení.


  „Možná máme v budově bombu,“ řekl.


  Ve tři hodiny, pokračoval, zavolal muž, který se představil jako představitel amerických nacistů – Brown to vyslovil „nadzistů“ a předstíraným barytonem tlumeným přes kapesník oznámil, že v kanceláři ve dvacátém pátém patře ukryl velmi účinnou bombu. Podle volajícího má bomba vybuchnout ve tři třicet a zabije každého v dosahu a možná poškodí i samotnou slavnou budovu.


  Ve své výpovědi na policii pan Love uvedl, že pan bývalý starosta přijal tu zprávu stejně vážně, jak mu byla sdělena, přestože, jak si poznamenal do deníku, jeho brunátná tvář by nemohla zblednout ani při sebesilnějším strachu.


  „Volal jste M’Naughtona?“ zeptal se Smith. Jeho chraptivý hlas byl tichý, chování klidné, ale přesto mluvil trochu přiškrceně, jako by potlačoval zlost, jež se mu zračila i v hnědých očích posazených v povadlé tváři zestárlého dítěte, které měly maličko teskný výraz bonvivánů. Kapitán M’Naughton byl velitelem soukromé požární jednotky Empire State Building. Brown přikývl. „Harleyho?“ To byl pro změnu kapitán místního policejního oddílu. Brown opět pokýval hlavou.


  „Evakuují celé patro,“ řekl. „M’Naughtonovi chlapi tam už ten zatracený krám hledají.“


  „Brnkněte Harleymu a řekněte, že tam jdu,“ nařídil mu Smith. Už obcházel stůl a mířil ke dveřím. Smith pocházel z Lower East Side, byl to tuhý chlapík a měl k budově, jíž byl v očích New Yorku i celé země symbolem, značně majetnický vztah. Když vycházel z kanceláře, ještě jednou se ohlédl, možná pro případ, kdyby ji už nikdy neuviděl, pomyslel si Love. Byla nacpaná jako stará půda všemi možnými trofejemi a upomínkami na kariéru, která ho zavedla téměř až do Washingtonu, ale nakonec ho nasměrovala na trůn tohoto (za normálních okolností) mnohem klidnějšího království v oblacích. Smith si povzdychl. Dneškem začínal poslední víkend dvouleté Světové výstavy, která měla hlavní stan v Empire State Building, a na večer byl naplánován opulentní banket v restauraci Empire State Clubu, dole v jedenadvacátém. Smitha vždy rozladilo, když opulentní banket něco kazilo. Lítostivě potřásl hlavou. Pak si na ni narazil hnědou bouřku, která se stala jeho poznávacím znamením, vzal hosta za paži a odvedl ho k výtahům. Toto patro jich obsluhovalo deset, pendlovaly mezi pětadvacátým a jednačtyřicátým poschodím.


  „Pětadvacáté,“ štěkl Smith na liftboye. Připojil se k nim Bill Roy, Smithův osobní strážce, který chránil jeho opotřebovanou irskou tělesnou schránku. „Pětadvacáté,“ zopakoval Smith. Podíval se na Browna. „To kvůli těm komikům?“


  „Empire,“ přitakal Brown. Pak dodal kysele. „Vážně komické.“


  Ve dvacátém devátém začali zpomalovat, jako by se chystali zastavit, ale liftboy stiskl jakési tlačítko, kterým povýšil místní výtah na expresní, a jeli dál.


  „Jaký Empire?“ vyzvídal Love. „Jací komici?“


  „Komici jim říkáme my, vydávají komiksy,“ vysvětloval Brown. „Firma Empire Comics. Noví nájemníci.“


  „Komiksy.“ Love byl bezdětný vdovec, ale před několika lety sledoval své synovce na prázdninách v Miskuegunquitu při čtení komiksových sešitů. Byl to přímo idylický výjev: dva chlapci leželi bosí a svlečení do půl těla v houpací síti natažené mezi dvěma košatými jilmy, korunami na ně padaly tenké pramínky slunečního světla, ochmýřené nohy měli propletené do sebe a přes veškerou svou neposednost byli zcela pohrouženi do křiklavě barevného, ledabyle sešitého salátu s nápisem Superman. Love sledoval pozdější úspěchy toho urostlého hrdiny v přiléhavém kostýmu v novinách, na krabicích od cereálií a v poslední době i v rádiu, a vědělo se o něm, že si Supermanova dobrodružství tu a tam rád přečte. „A co proti nim ti lidé proboha mají?“


  „Viděl jste někdy ten jejich komiks, Jime?“ zeptal se Smith. „Kdybych byl já desetiletý kluk, nevěřil bych, že v Německu ještě nějací nacisti zbyli, podle toho, jak do nich naši přátelé z Empire šijou.“


  Dveře výtahu se otevřely a odhalily skličující výjev, téměř jako ze sna: stovky lidí se v naprostém tichu šinuly ke schodišti. Kromě občasného důrazného, ne příliš zdvořilého napomenutí jednoho z desítek místních policistů, kteří se hemžili po hale, že strkání může někdo odnést i zlomenou nohou, bylo slyšet jen tiché šoupání gumových podešví a šustění kabátů, klapání podpatků a netrpělivé poťukávání špiček deštníků o dlažbu. Když vyšli z výtahu, Love si všiml, že jeden rozložitý policista kývl na Chapina Browna, postavil se za ně a zablokoval dveře. Všechny výtahy byly obstoupeny kordonem jeho kolegů v modrých uniformách, kteří se s rukama za zády pohupovali na patách a tvořili zamračenou, neprostupnou zeď.


  „Kapitán Harley myslel, že bude lepší, když je odvedeme pohromadě jako skupinu,“ řekl Brown. „V tom jsme se shodli.“


  Al Smith přikývl. „Není potřeba vyděsit celý barák,“ odtušil. Mrkl na hodinky. „Alespoň prozatím.“


  Přispěchal k nim kapitán Harley. Byl to vysoký, hřmotný Ir s jizvou přes levé oko, místo kterého měl nevidoucí modrobílou skleněnou protézu.


  „Neměl byste sem chodit, pane,“ zachrčel. Vrhl nasupený pohled na Lovea. „Dal jsem rozkaz vyklidit patro. A to se při vší úctě týká i vás a vaší návštěvy.“


  „Našel jste tu bombu, Harley, nebo ne?“ zeptal se Smith.


  Harley zavrtěl hlavou. „Pořád to tam ještě prohledávají.“


  „A co se všemi těmi lidmi uděláte?“ Smith pozoroval, jak policisté ženou poslední opozdilce ke schodišti, mezi nimi i zakaboněného mladíka v brýlích, který vypadal, že je nabalený do čtyř nebo pěti vrstev oblečení.


  „Odvedeme je dolů na služebnu a –“


  „Pošlete všechny ty chudáky do baru k Nedickovi. Kupte jim na mě nějaký džus. Nechci, aby se srocovali na chodníku a pouštěli si hubu na špacír.“ Ztišil hlas do spikleneckého šepotu, který zněl i za těchto okolností klidně. „Vlastně,“ opravil se, „ještě jinak. Ať je jeden z vašich mládenců vezme ke Keenovi a řekne Johnnymu, nebo kdo tam zrovna bude, ať všem naleje panáka a napíše to na účet Ala Smitha.“


  Harley přivolal jednoho ze svých mužů a poslal ho za evakuovanými.


  „Jestli tu bombu nenajdete do –“ Smith se ještě jednou podíval na hodinky – „deseti minut, vyklidíte i třiadvacáté, čtyřiadvacáté, šestadvacáté a sedmadvacáté. Lidi pošlete k… já nevím, k Soufferovi nebo někam. Jasné?“


  „Ano, pane guvernére. Abych řekl pravdu, vyklidit okolní patra jsem chtěl už za pět minut.“


  „Já M’Naughtonovi věřím,“ prohlásil Smith. „Takže za deset.“


  „Dobře, ale máme ještě jeden problém, Ctihodnosti,“ pokračoval kapitán Harley a přejel si rukou přes rty a bradu, kde mu zůstala smítka prachu. Bylo to vyjádření pocitu marnosti od muže, který má ve zvyku řešit věci rychle a rázně. „Pracoval jsem na tom, když jsem vás slyšel přicházet.“


  „O co jde?“


  „Jeden nechce odejít.“


  „Nechce odejít?“


  „Nějaký Joe Kavalier. Je to cizinec. Bude mu tak dvacet.“


  „A proč nechce odejít?“ zajímal se Al Smith. „Co se mu stalo?“


  „Prý má spoustu práce.“


  Love si odfrkl a odvrátil se, aby se policisty ani svého hostitele nedotkl smíchem.


  „No tak Bože – tak ho vyneste,“ řekl Smith. „Ať se mu to líbí nebo ne.“


  „To bych rád, Ctihodnosti. Bohužel…“ Harley zaváhal a znovu si promnul bradu. „Pan Kavalier se rozhodl, že se želízky připoutá k pracovnímu stolu. Za kotník.“


  Tentokrát Love maskoval smích záchvatem kašle.


  „Cože?“ Smith na okamžik zavřel oči a zase je otevřel. „Jak je to, hergot, možné? Kde ta želízka vzal?“


  Harley se zapýřil a něco téměř nesrozumitelně zamumlal.


  „Jakže?“


  „Že jsou moje, Ctihodnosti,“ hlesl Harley. „A upřímně řečeno nemám ponětí, jak mi je sebral.“


  Loveův kašel už byl nefalšovaný. Kouřil tři krabičky denně a plíce měl v prachbídném stavu. Aby se vyhnul trapným situacím na veřejnosti, smál se co možná nejméně.


  „Aha,“ kývl Smith. „No, tak vezměte své dva nejsilnější chlapy a odneste ho i s tím zatraceným stolem.“


  „Ehm, ten je tam napevno, Ctihodnosti. Přišroubovaný ke zdi.“


  „Tak ho odšroubujte! Hlavně toho pitomce vyveďte! Jeho ořezávátko je nejspíš podminované.“


  Harley pokynul dvěma hromotluckým policistům. „Počkejte,“ zarazil ho Smith. Podíval se na hodinky. „Zatracená práce.“ Posunul si buřinku do týla, takže náhle vypadal mladší a bojechtivější. „Nechte mě s tím štěnětem promluvit. Jakže se jmenuje?“


  „Kavalier s Ká, Ctihodnosti, jenom si myslím, že nemá smysl, abyste tam chodil –“


  „Kapitáne Harley, za jedenáct let, co v tomhle baráku dělám prezidenta, jsem ani vás, ani vaše chlapy ještě neposlal, abyste vztáhli ruku na některého nájemníka. Tohle není nějaký zapadák na Bowery.“ Vyrazil ke dveřím Empire Comics. „Doufám, že si můžeme dovolit minutku přesvědčování, než pana Kavaliera s Ká vykopneme.“


  „Nevadí, když půjdu s vámi?“ zeptal se Love. Už se vzpamatoval ze záchvatu veselí, přestože jeho kapesník nyní obsahoval důkaz o čemsi hnědém a ošklivém, co v něm hlodalo.


  „To vám nemůžu dovolit, Jime,“ zavrtěl Smith. „Bylo by to nezodpovědné.“


  „Vy můžete ztratit manželku a děti, Ale. Já mám jenom svoje peníze.“


  Smith pohlédl na starého přítele. Než je Chapin Brown přerušil oznámením o uložené bombě, neprobírali projekt mostu přes Hudson, který se kvůli Loveovu náhlému odchodu z veřejného života opět neuskutečnil, ale Loveovy jasné a často ventilované názory na válku, kterou Británie v Evropě prohrávala. James Love byl věrný příznivec Wendella Willkieho a patřil mezi několik mocných průmyslníků v zemi, kteří téměř od počátku aktivně podporovali myšlenku vstupu Ameriky do války. Ačkoli byl syn a vnuk milionářů, celý život se potýkal, podobně jako prezident Spojených států, s nezvládnutelnými liberálními sklony, které z něj udělaly zarytého antifašistu. Nepochybně bral v potaz obrovskou a dosud trvající prosperitu, které válka a vládní zakázky přinesly textilní firmě Oneonta Woolens za občanské války. Tohle vše Al Smith věděl či víceméně chápal a odvodil si, že myšlenka na smrt z rukou amerických nacistů může člověka, který se už skoro dva roky pokouší zapojit do války, lákat. Navíc jeho krásná žena zemřela někdy v roce 1936 nebo 1937 na rakovinu a Smith tu a tam zaslechl zvěsti o rozmařilém životě, který Love vede, což svědčilo o tom, že po rodinné tragédii ztratil zábrany nebo přinejmenším strach ze smrti. Jedno však Smith nevěděl: nejlepší přítel Jamese Lovea Gerhardt Frege zemřel – následkem vnitřních zranění – jako jeden z prvních vězňů v Dachau, krátce po otevření tábora v roce 1933.4 Smith neměl ponětí, že zášť, kterou Love chová k nacistům a jejich americkým sympatizantům, je v jádru ryze osobní. Ale v jeho očích zahlédl dychtivost, která ho znepokojila i dojala.


  „Zkusíme to s ním pět minut,“ řekl Smith. „Pak nechám Harleyho, ať toho parchanta vytáhne ven za kšandy.“


  Čekárna Empire Comics se leskla chladným mramorem a kůží jako tundra pokrytá ledem skla a chrómu. Budila v člověku pocit obav a studené krásy, podobně jako návrhářka tohoto interiéru paní Anapolová, třebaže ani Love, ani Smith to nemohli posoudit. Naproti vchodu stál půlkruhový přijímací pultík vykládaný černým mramorem a obkroužený skleněnými prstenci, za ním se opatrně pohybovali tři hasiči v tmavých kombinézách a s těžkými svářečskými maskami na obličeji, kteří šmátrali kolem sebe násadami od smetáků. Na stěně za recepcí visel obraz mrštného obra v masce a tmavomodrém trikotu, s pažemi roztaženými ve vítězném gestu po vysvobození z klubka tlustých řetězů, jež se mu ovíjely kolem slabin, břicha a prsou. Na hrudi měl stylizovaný emblém klíče. Nad hlavou se mu klenula čtvrt metru vysoká písmena, hrdě oznamující, že tento muž je ESKAPISTA! Pod jeho nohama se plížila dvojice hasičů, kteří prohledávali zásuvky stolu sekretářky, jestli se tam neukrývá bomba. Když tudy Harley, Smith a Love procházeli, hasiči zvedli hlavy a zablýskali na ně sklíčky u přileb.


  „Našli jste něco?“ zeptal se Smith. Jeden z požárníků, starší chlapík, kterému byla přilba trochu velká, zavrtěl hlavou.


  Komiksová dílna, nebo jak tomu říkali, neměla s naleštěnou čekárnou nic společného. Podlaha byla betonová, natřená na světlemodro a poházená nedopalky a zmačkanými karafiáty papíru. Stolů byla pestrá směsice z nových kusů i rozvrzaných starých krámů, ale do místnosti proudilo světlo ze třech stran a okna nabízela přímo úchvatný pohled na věže hotelů a novinových vydavatelství ve střední části ostrova, na zelený obdélník Central Parku, hradby New Jersey i na matně lesklou hladinu East River s mantilou mostu v Queensboro. Okna byla zavřená a v místnosti se vznášela opona tabákového dýmu. Na druhém konci místnosti, u zdi, ze které vystupoval přišroubovaný stůl, se hrbil bledý mladík s vykasanou, zmačkanou košilí a ke kouřové cloně přidával další oblaka. Al Smith naznačil Harleymu, aby je nechal. „Pět minut,“ řekl policista, když je opouštěl.


  Když kapitán promluvil, mladík se otočil na stoličce. Krátkozrace mžoural na Smithe a Lovea, jak k němu míří, a tvářil se poněkud roztrpčeně. Byl to pohledný židovský mládenec s velkýma modrýma očima, orlím nosem a energickou bradou.


  „Mladý muži,“ oslovil ho Smith. „Pan Kavalier, je to tak? Já jsem Al Smith. Tohle je můj přítel, pan Love.“


  „Joe,“ představil se mladík. Jeho ruka v Loveově pravici byla pevná a suchá. I když se zdálo, že šaty má na sobě už dost dlouho, bylo to kvalitní oblečení: bavlněná košile s vyšitým monogramem na kapsičce, kravata z pravého hedvábí, šedé kalhoty z česané příze se silnou záložkou. Měl však podvyživený vzhled přistěhovalce, ostražité vpadlé oči a zažloutlé špičky prstů. Pečlivou manikúru kazily skvrny od tuše. Vypadal přepracovaně, unaveně a – Lovea ten postřeh překvapil, protože nepatřil právě k těm, kteří jsou vůči druhým přespříliš vnímaví – smutně. Méně kultivovaný Newyorčan by se nejspíš rovnou zeptal: Kdo umřel?


  „Podívejte, mladý muži,“ začal Smith. „Měl bych k vám jednu osobní prosbu. Obdivuji sice váš zápal pro práci, ale byl bych rád, kdybyste mi mohl prokázat laskavost. Takže. Pojďte teď se mnou a já vás pozvu na panáka. Platí? My tady zatím vyřešíme ten náš zádrhel a vy budete mým hostem v klubu. Tak co? Co vy na to?“


  Pokud na Joea Kavaliera tak velkorysá nabídka, učiněná jedním z nejznámějších a nejpopulárnějších Američanů té doby, který mohl být i prezidentem Spojených států, udělala dojem, nedal to znát. Loveovi připadalo, že se pouze zatvářil pobaveně, i když z jeho úsměvu vycítil náznak podráždění.


  „Snad někdy jindy, děkuji,“ řekl s těžko definovatelným středoevropským přízvukem. Sáhl po hromádce čtvrtek a jednu čistou si vzal. Love, který se vždy rád přiučil tajemství jakýchkoli výrobních nebo tvůrčích postupů, si všiml, že na čtvrtkách je předtištěno devět rámečků, ve třech řadách po třech. „Mám plno práce.“


  „Nemůžete se od práce odpoutat, jak koukám,“ poznamenal Love, kterého nakazil mladíkův bezstarostně pobavený přístup.


  Joe Kavalier se podíval na levou nohu v šedé ponožce, ozdobené bílými a vínovými motivy hodin, která byla želízky připoutaná k noze stolu. „Nechtěl jsem být rušen, rozumíte?“ Poťukal tužkou na papír. „Musím vyplnit spoustu rámečků.“


  „Ano, to je jistě chvályhodné,“ utrousil Smith, „ale řekněte mi, jak budete sakra kreslit, když se vám bude ruka válet dole na Třiatřicáté?“


  Kavalier se rozhlédl po ateliéru, který byl zcela prázdný, kromě vznášejícího se kouře z jeho cigarety a několika supících hasičů, kteří prolézali každý kout a přezky na pláštích jim cinkaly.


  „Žádná bomba tady není,“ řekl.


  „Myslíte, že je to falešný poplach?“ zeptal se Love.


  Joe přikývl a sklonil se zase k práci. Prohlédl si první rámeček na stránce napřed z jednoho, potom z druhého úhlu. Pak začal rychle, bez otálení a váhání kreslit. Při volbě výjevu, do kterého se pustil, se podle všeho neřídil scénářem, který měl u ruky. Je možné, že ho už uměl zpaměti. Love natáhl krk, aby měl lepší výhled na to, co mládenec kreslí. Vypadalo to na letadlo s mohutným podvozkem jako Stuka. Ano, byla to Stuka při střemhlavém náletu. Vykreslené detaily byly neuvěřitelné. Naznačeny byly i nýty, a tak letadlo působilo opravdově. Na druhou stranu mělo křídla jakoby sklopená vzad, což mu dodávalo zdání velké rychlosti a dokonce jakési dravčí zlovůle.


  „Pane guvernére?“ Přišel Harley a tvářil se, že se na Smithe už zlobí. „Mí dva chlapi s hasákem už čekají.“


  „Ještě chvilku,“ požádal Love a cítil, že se červená. O tomhle pochopitelně rozhodoval Al Smith – byla to jeho budova –, ale Lovea zaujal vzhled toho mladíka, jeho jistota, že jde o falešný poplach, a také ho, jako vždy, fascinoval pohled na něčí šikovnost. Rád by se díval.


  „Máte půlku té chvilky,“ odtušil Harley a zase se otočil k odchodu. „Při vší úctě.“


  „Tak, Joe,“ řekl Smith a znovu se podíval na hodinky, o poznání nervóznější než předtím. Hovořil však trpělivě a mírně blahosklonně a Love tušil, že to chce hrát na psychologickou notu. „Když nechcete odejít, tak mi třeba řeknete, proč by Bund – jde přece o americký Bund?“


  „Arijsko-americká liga.“


  Smith se podíval na Lovea, který zavrtěl hlavou. „O těch jsem myslím ještě neslyšel,“ prohlásil Smith.


  Joe Kavalier se koutkem úst ušklíbl, jako by chtěl naznačit, že ho to ani v nejmenším nepřekvapuje.


  „Proč by se na vás tihle árijci zlobili? Jak by se k těm vašim kontroverzním kresbám dostali? Nevěděl jsem, že nacisti čtou komiksy.“


  „Ty čte kdekdo,“ podotkl Joe. „Dostávám dopisy z celé země. Z Kalifornie. Z Illinois. I z Kanady.“


  „Vážně?“ zajímal se Love. „Kolik výtisků každý měsíc prodáte?“


  „Jimmy –“ začal Smith a tlustým prstem si poklepal na sklíčko hodinek.


  „Máme tři tituly,“ odpověděl mladík. „I když teď se to rozšíří na pět.“


  „A kolik prodáte měsíčně?“


  „Pane Kavaliere, to všechno je velmi zajímavé, ale jestli hned nepůjdete, budu muset přikročit –“


  „Skoro tři miliony,“ řekl Joe. „Ale každý výtisk ještě dál koluje. Děcka si je mezi sebou vyměňují za jiné sešity. Takže počet lidí, kteří si to přečtou, jak Sam – můj partner Sam Clay – říká, je asi dvakrát větší než prodaný náklad, možná víc.“


  „Das ist bemerkenswert,“ pronesl Love uznale.


  Joe Kavalier vypadal poprvé překvapeně. „Ja, to teda je.“


  „A ten chlapík v hale, s klíčem na prsou, to je váš hlavní hrdina?“


  „Eskapista. Je to největší mistr úniku, žádné řetězy ho nespoutají, po celém světě přináší svobodu vězněným. Je to dobrá věc.“ Prvně se usmál, spíš sám nad sebou, ale byla v tom i profesionální hrdost. „Vymysleli jsme ho s parťákem.“


  „Předpokládám, že váš parťák měl dost rozumu a nechal se evakuovat,“ vrátil se Smith k původnímu účelu jejich rozmluvy.


  „Měl jednání. A stejně tu není žádná bomba.“


  Přesně ve chvíli, kdy Joe vyslovil ‚bomba‘, se nad jejich hlavami ozvala hlasitá rána – brannng! James Love sebou škubl a upustil cigaretu.


  „Nic se nestalo,“ řekl Smith a otřel si čelo kapesníkem. „Zaplaťpánbůh za to.“


  „Proboha.“ Love měl sako od popela, který si celý rudý oprášil.


  „Konec poplachu,“ zavolal chraplavý hlas. Vzápětí strčil hlavu do dveří starší hasič. „Byly to jenom staré hodiny, pane guvernére,“ sdělil Smithovi s úlevou, ale také trochu zklamaně. „Ve stole pana… Claye. Přivázané k několika načerveno natřeným rourkám.“


  „Já to věděl,“ řekl Joe klidně a pustil se do druhého rámečku.


  „Dynamit není červený,“ dodal starý hasič na odchodu. „Nikdy.“


  „Náš atentátník čte moc komiksů,“ utrousil Joe.


  „Pan guvernér Smith!“


  Otočili se a spatřili, že do ateliéru vešli tři muži. Jeden z nich, plešatící a obtloustlý, budil dojem předáka nějaké nechvalně znár mé odborové organizace, druhý byl vysoký, zatím měl jen pivní bříško a pár vlasů mu ještě zbývalo, takže připomínal spíš fotbalistu na odpočinku. Za nimi stál drobný, popudlivě vyhlížející mladík v o číslo větším, proužkovaném obleku s vycpanými rameny, které byly svou šířkou téměř komické. Ten okamžitě přešel ke stolu, kde pracoval Joe Kavalier. Kývl na Lovea, změřil si ho a položil ruku na Kavalierovo rameno.


  „Pan Anapol, jestli se nepletu,“ řekl Smith a podával tlouštíkovi ruku. „Měli jsme tady menší rozruch.“


  „My jsme byli na obědě!“ vykřikl Anapol a vrhl se po Smithově pravici. „Běželi jsme sem hned, jak jsme se to dozvěděli! Pane guvernére, mrzí mě, že jste měl kvůli nám takové těžkosti. Nevím, možná“ – střelil pohledem po Kavalierovi & Clayovi – „to ti dva zbrklíci v našich časopisech trochu přehnali.“


  „Možná,“ poznamenal Love. „Ale jsou to odvážní mladíci a já jim chci poblahopřát.“


  Anapola to mírně vykolejilo.


  „Pane Anapole, rád bych vám představil svého starého přítele, pana Jamese Lovea. Pan Love je z –“


  „Oneonta Mills!“ dodal Anapol. „Pan James Love! Moc mě těší. Škoda, že se setkáváme za tak –“


  „Nesmysl,“ přerušil ho Love. „Vlastně jsme se docela bavili.“ Ignoroval Smithe, který se při tom zaškaredil. „Pane Anapole, tohle možná není ta nejvhodnější příležitost, ale moje společnost právě převedla některé své podniky pod jednu zastřešující organizaci a jejich vedením pověřila firmu Burns, Baggot & DeWinter,“ pokračoval Love. „Možná jste o nich slyšel.“


  „Jistě,“ kývl Anapol. „Vyznají se v reklamě.“


  „Jsou to bystří hoši, a mimo jiné hovořili o novém pohledu na naše rozhlasové stanice. Přivítal bych, kdyby si někdo od nich mohl sednout tady s panem Kavalierem a panem – Clayem, správně? – a promluvit si o možnostech, jak by Oneonta Mills mohla sponzorovat toho vašeho Eskapistu.“


  „Sponzorovat?“


  „V rádiu, šéfe,“ vmísil se do hovoru ten střízlík, který hned věděl, oč jde. Vystrčil bradu, posadil si hlas níž a chopil se imaginárního mikrofonu. „Oneonta Mills, výrobce patentních ponožek proti chladu a spodního prádla uvádí Neuvěřitelná dobrodružství Eskapistova!“ Podíval se na Lovea. „Něco takovýho?“


  „Něco na ten způsob,“ souhlasil Love. „Ano, to není špatné.“


  „Á takhle,“ řekl Anapol. „Rozhlasový pořad.“ Přitiskl si ruku na břicho, jako by mu nebylo dobře. „Trochu mě to znervózňuje. Tedy ne že bych neměl zájem, ale…“


  „Nu, promyslete si to, pane Anapole. Předpokládám, že na trhu je podobných hrdinů víc, ale mám dojem, že tenhle by se mi líbil. Řekněme, že bych zavolal Jacku Burnsovi a dohodnul vám na tento týden schůzku, kde byste to probrali,“ navrhl Love. „Tedy, pokud máte čas, pánové.“


  „Já mám čas,“ vzpamatoval se Anapol. „Můj partner, Jack Ashkenazy, si určitě taky najde chvilku. A tohle je náš šéfredaktor, pan George Deasey.“


  Love si potřásl rukou s Deaseym a ustoupil před pachem česneku, který neúčinně zakrýval aroma whisky.


  „Víte, tihle mládenci,“ pokračoval Anapol, „tedy, pracují dobře, jak jste sám viděl, a jsou vůbec fajn, jestli se takhle můžu vyjádřit. Ale jsou, jak bych to řekl, spíš takoví čeledíni na našem statku.“


  Sam Clay a Joe Kavalier si vyměnili pohled, v němž Love zaznamenal doutnající uhlíky nevole.


  „Bú,“ udělal Sam a pokrčil falešnými rozložitými rameny.


  „Budu od vás potřebovat vyjádření, pane Anapole,“ ozval se kapitán Harley. „A od vás taky, pane guvernére, i od vašeho hosta. Nebude to trvat dlouho.“


  „Co kdybychom skočili dolů do klubu,“ nadhodil Smith. „Docela bych si dal skleničku.“


  V tu chvíli se objevil poslíček v livreji s doporučeným dopisem.


  „Sheldon Anapol?“ zeptal se.


  „Tady,“ přihlásil se Anapol a podepsal se mu. „Georgi, počkej tady a dohlídni, ať se všechno zase rozjede.“


  Deasey přikývl. Anapol dal poslíčkovi spropitné a vyšel za Alem Smithem. Love Smithovi naznačil, že hned přijde, a otočil se zpět k oběma mladíkům. Sam Clay se ramenem opíral o svého partnera a vypadal omámeně, jako by dostal po hlavě pytlíkem s pískem. Pak přešel k polici v rohu. Posbíral tam štůsek časopisů a donesl je Loveovi. Podíval se mu zpříma do očí.


  „Třeba byste se chtěl s tím hrdinou seznámit trochu víc,“ řekl. „S naším hrdinou.“


  „‚Naším‘ myslíte…“


  „‚Naším‘ jako Joeovým a mým. Eskapista. Taky Strážný anděl, Čtyři osvoboditelé, Mašinkvér. To jsou hlavní taháky Empire. Tady. Joe, máš – Jo.“ Prohrabal se v hromadě pod Joeovým stolem a našel list dopisního papíru s ozdobnou hlavičkou, kde se na jednotlivých písmenech povalovali a posedávali svalovití hezouni; jeden rozcuchaný mladík se zahnutým nosem si hověl na „&“ v nápisu „Kavalier & Clay.“ „Vždycky jsem si myslel, že Eskapista by byl pro rádio jako dělaný.“


  „To já posoudit nemohu, pane Clayi,“ řekl Love přívětivě a časopisy a dopisní papír si vzal. „Upřímně řečeno, mě jedině zajímá, jestli by prodal naše ponožky. Ale můžu říct“ – ve tváři se mu objevil výraz, který Joeovi připadal téměř poťouchlý – „že to, co jsem tady dnes viděl, se mi líbí. Mějte se, hoši.“


  Vyšel z dílny. S Kavalierem & Clayem skutečně soucítil. Pochopil, o co tu šlo. Chlapci vymysleli svého Eskapistu a pak ho za pakatel a za příležitost vidět svá jména vytištěná v časopise prodali Anapolovi a jeho kolegům. Anapol a kolegové teď prosperovali – natolik, že si mohli dovolit pronajmout si čtvrt patra v Empire State Building a masově ovlivňovat myšlení zástupů americké mládeže. A ačkoli pánové Kavalier & Clay, soudě podle jejich oblečení, z této prosperity také částečně tyli, Sheldon Anapol jim dal právě jasně najevo, že řeka peněz, vedle které si postavili stan, byla odvedena jinam a už kolem nich nikdy nepoteče. Za svou obchodnickou kariéru viděl Love hodně mladých géniů, kteří zůstali opuštěni na poušti mezi kaktusy a vybělenými kostrami svých snů. Ti dva budou mít bezpochyby ještě hodně nápadů a navíc v obchodě nikdo učený z nebe nespadl. Loveův nefalšovaný pocit lítosti – podpořený i Joeovým příjemným vzhledem a čilým duchem obou mládenců – trval jen do chvíle, než ho výtah odvezl do předsálí Empire State Clubu, obloženého zdobným dřevěným ostěním. V životě by ho nenapadlo, že právě roztočil kolo událostí, které ho nakonec málem zničí.


  V ateliéru – který opět ožil hovorem, praskáním bublin žvýkaček a rozechvělým hlasem Lionela Hamptona z rádia – zůstal George Deasey stát ve dveřích své kanceláře. Stáhl rezavé obočí, našpulil rty a zatvářil se neobvykle starostlivě.


  „Pánové,“ oslovil Joea a Sammyho. „Na slovíčko.“


  Vešel do kanceláře a jak měl ve zvyku, lehl si doprostřed místnosti a začal se párátkem šťourat v zubech. Kdysi, když pořizoval reportáž z jednoho z nesčetných pokusů americké námořní pěchoty dopadnout Augusta Césara Sandina, ho podupal splašený kůň, a tak mu za chladných odpolední, jako bylo to dnešní, tuhla záda. Párátko bylo z pravého zlata a byla to památka po otci, bývalém soudci Odvolacího soudu státu New York. „Zavři,“ vyzval Sama, když oba chlapci vešli. „Nechci, aby nás někdo poslouchal.“


  „Proč ne?“ opáčil Sammy a poslušně dveře zavřel.


  „Protože by mi dost vadilo, kdybych v někom vzbudil falešný dojem, že mi na tobě za mák záleží, Clayi.“


  „To nehrozí,“ ušklíbl se Sammy. Plácl sebou na jednu ze dvou židlí, jež stály vedle Deaseyho rozměrného stolu. Pokud se ho kousavá poznámka dotkla, nedal to najevo. Neúnavné kladivo Deaseyho sarkasmu ho už dávno otupilo. Když pro něj pracovali první měsíc, někdy si na Sammyho doopravdy zasedl a tehdy Joe, který předstíral, že spí, v noci často poslouchal, jak bratranec dusí nadávky do polštáře. Deasey si dobíral jeho pravopis. V restauracích si dělal legraci z jeho humpoleckého chování u stolu, nezkušeného jazýčku a údivu nad takovými věcmi jako figurky vytvarované z másla nebo studená bramborová polévka. Nabídl Sammymu možnost napsat příběh Šedého šotka pro edici Pikantní detektivky, o šedesáti tisíci slovech, při sazbě půlcent za slovo. Sammy spal celý měsíc dvě hodiny denně a napsal tři knihy, které Joe přečetl a moc se mu líbily, jenže Deasey je svým neomylným, uštěpačným odsudkem jednu po druhé rozcupoval. Nakonec však všechny tři koupil.


  „Za prvé,“ začal Deasey, „Clayi, kde je Tajemná fregata?“


  „Napůl hotová,“ řekl Sammy. Byl to čtvrtý román o Šedém šotkovi, který Racy Publications, které se teď krčilo ve stínu svého mladšího sourozence, nicméně Jacku Ashkenazymu pořád vynášelo, zadalo Samu Clayovi. Podepsán pod ním měl samozřejmě být, stejně jako pod dvaasedmdesáti jeho předchůdci, imaginární Harvey Slayton. Ovšem pokud Joe věděl, Sammy na knize ještě ani nezačal. Titul vymyslel George Deasey spolu se dvěma sty čtyřiceti pěti dalšími během dvoudenního flámu v Key West v roce 1936 a od té doby se naplánovanou řadou pomalu prokousával. Tajemná fregata byla v pořadí sedmdesátá třetí. „Budu to pro vás do pondělka mít.“


  „Budeš muset.“


  „Bez obav.“


  „Kavaliere.“ Deasey uplatňoval jeden zákeřný trik, pomaličku k vám otočil hlavu, jednou rukou si z poloviny zakrýval tvář, jako by se každou chvíli chystal usnout – což podtrhovala ještě jeho poloha vleže na zemi. Pak se jeho klesající víčka najednou prudce otevřela a vy jste se ocitli přímo v ohnisku inkvizitorského pohledu. „Prosím, vyvrať mi mé podezření, že jsi byl do té odpolední hry zapletený.“


  Joe se snažil vydržet Deaseyho unylý, torquemadovský pohled. Samozřejmě věděl, že bombovým útokem vyhrožoval Carl Ebling, který se mstil za vloupání do kanceláře AAL před čtrnácti dny. Ebling se na kanceláře Empire zjevně zaměřil, sledoval, jak se stěhují z Kramlerovy budovy, hlídal si odchody a příchody zaměstnanců a chystal si svou červenou komiksovou bombu. Taková neochvějnost a zákeřná cílevědomost měla být, navzdory své neškodnosti, důvodem k poplachu. Joe vlastně měl o Carlu Eblingovi okamžitě říct policii a nechat ho zatknout a zavřít. A vyhlídka na to, že bude po právu potrestán, ho měla uspokojit. Proč by to tedy považoval spíš za kapitulaci? Joe si říkal, že Ebling mohl zrovna tak snadno udat jeho, za vloupání, poškozování majetku, dokonce za ublížení na zdraví, ale místo toho se pustil do svého osamělého, tajného boje a zapojil Joea – pravda, žil v mylném domnění, že jeho nepřítelem je Sam Clay, což mu Joe musel vyjasnit – do soukromé bitvy, do concourse á deux. A Joe díky nějakému iluzionistickému citu pro podvody věděl, od chvíle, kdy Anapolova sekretářka vzala telefon, že celá hrozba je výmysl a bomba jen fikce. Ebling ho chtěl jenom vystrašit, aby zastavil komiksovou válku, kterou pokládal vůči třetí říši a osobě Adolfa Hitlera za urážlivou, ale přitom nebyl s to zničit zdroj potěšení, které muselo být v jeho trpkém, osamělém životě vzácné. Joea nenapadlo, že kdyby bomba byla skutečná, už by byl s největší pravděpodobností mrtvý. Nepřemýšlel o tom, že další úder v jejich souboji, pokud by ho vedl on sám a ne anonymní, odosobněná ruka práva, by Eblingovu rozháranou mysl mohl utvrdit v tom, že jejich konflikt je opravdový. A už vůbec netušil, že se začal zamotávat v bludišti nepředstavitelné pomsty, jehož střed posetý kostmi byl vzdálen deset tisíc mil a tři roky.


  „Samozřejmě že ne,“ řekl Joe. „Já toho chlápka vůbec neznám.“


  „Jakého chlápka?“


  „Jak jsem říkal. Neznám ho.“


  „Něco mi na tom nehraje,“ zabručel Deasey podezřívavě. „Jenom nemůžu přijít na to co.“


  „Pane Deasey,“ ozval se Sammy. „Proč jste si nás zavolal?“


  „Aha. Chtěl jsem vás – Bože, odpusť, chtěl jsem vás varovat.“


  Deasey pomaličku vstal, jako když se ze dna vyzvedává potopený vrak. Nasávat začal už před obědem, takže když se narovnal, málem se zase skácel. Přešel k oknu. Jeho stůl, dubová obluda s poškrábanou deskou, dvaapadesáti přihrádkami a čtyřiadvaceti zásuvkami, s ním přicestoval ze staré kanceláře v Kramlerově budově. V šuplíkách byla zásobička nových pásek do stroje, modrých tužek, lahviček režné, černých svitků virginského tabáku, kancelářského papíru, aspirinu, mentolek a projímadla. Deasey udržoval stůl i kancelář v čistotě, bez jediného smítka prachu. Bylo to za celou jeho kariéru poprvé, kdy měl místnost sám pro sebe. Těch čtyři a půl čtverečního metru nového koberce, čistého papíru a černých pásek do stroje bylo vyjádřením toho, čeho dosáhl. Povzdechl si. Do škvíry mezi žaluziemi zastrčil dva prsty a pustil dovnitř proužek bledého podzimního světla.


  „Když v rádiu dávali Šedého šotka“ řekl. „Pamatuješ se na to, Clayi?“


  „Jasně,“ kývl Sammy. „Někdy jsem to poslouchal.“


  „A co Kabrňák Carter? Taky ho pamatuješ?“


  „To je ten s tím bičem?“


  „Bojovník proti zlosynům prérie. Sharpe od kanadské jízdní?“


  „Jo, to víte že jo. To byly všecko původně rodokapsy, že jo?“


  „Svůj společný původ měli někde jinde, na mnohem exkluzivnějším místečku,“ opravil ho Deasey.


  Sammy a Joe se po sobě nejistě podívali. Deasey si špičkou párátka poklepal na čelo.


  „Vy jste psal i Sharpeho od kanadské jízdní?“ zeptal se vyjeveně Sammy.


  Deasey přikývl. „Začal vycházet v Pikantních dobrodružstvích.“


  „I Whiskeyho, jeho huskyho, se kterým ho pojilo téměř nadpřirozený pouto?“


  „Běželo to pět let na NBC,“ pokračoval Deasey. „Nevydělal jsem na tom ani cent.“ Otočil se od okna. „Teď jdete na holení vy.“


  „Musí nám přece něco zaplatit,“ ohradil se Sammy. „Nakonec. Teda, možná, že to ve smlouvě není, ale –“


  „Není.“


  „Ale Anapol není zloděj. Je to čestný člověk.“


  Deasey pevně semkl rty a povytáhl koutky. Joeovi chvilku trvalo, než mu došlo, že se usmívá.


  „Ze zkušenosti vím, že čestní lidé se řídí smlouvami, které podepíší,“ odtušil Deasey nakonec. „A nad to nehnou ani prstem.“


  Sammy se podíval na Joea. „To mě teda moc nepotěšil,“ utrousil. „Tebe jo?“


  Záležitost s rozhlasovým vysíláním, a vlastně celý rozhovor s tím štíhlým, šedovlasým pánem s dychtivým výrazem Joe z valné většiny nepochopil. Angličtinu pořád ještě ovládal mnohem méně, než předstíral, hlavně když přišla řeč na sport, politiku nebo obchod. Neměl tušení, co mají s debatou společného ponožky nebo holení.


  „Ten člověk chce v rádiu vysílat Eskapistu,“ řekl pomalu s pocitem, že je přihlouplý truhlík, kterého druzí vždycky nakonec vezmou na hůl.


  „Minimálně má zájem přikázat svým reklamním agentům, aby tuhle možnost prověřili,“ upřesnil Deasey.


  „A jestli to vezmou, tak říkáte, že nám za to nezaplatí.“


  „Ano, to říkám.“


  „Ale to přece musí.“


  „Ani desetník.“


  „Chci se na tu smlouvu podívat,“ prohlásil Sammy.


  „Dívej se na ni, jak chceš,“ pokrčil rameny Deasey. „Pročti ji od začátku nebo od konce. Běž s ní za advokátem. Všechna práva – na rozhlasové vysílání, na filmy, knihy, hračky, na obaly od sušenek – patří Anapolovi a Ashkenazymu. Sto procent.“


  „Říkal jste, že nás chcete varovat.“ Sammy vypadal rozzlobeně. „Jenže mně připadá, že jste nás měl varovat asi tak před rokem, když jsme podepisovali tu posranou smlouvu, když už musím být sprostý.“


  Deasey přikývl. „Máš pravdu.“ Šel k velké prosklené skříni nacpané všemi svazky šestákové četby, ve kterých kdy vyšla nějaká jeho práce, každý obalený kvalitním safiánem, označený jednoduchým zlatým nápisem PIKANTNÍ POLICEJNÍ POVÍDKY nebo PIKANTNÍ WESTERN s číslem svazku a datem vydání; pod tím stálo SEBBANÉ SPISY GEOBGE DEASEYHO.5 Ustoupil o krok a prohlížel si knihy, a Joe měl dojem, že se mu do pohledu vkradl smutek, přestože nechápal, kvůli čemu. „Přesto vás chci varovat, nebo tomu říkejte rada. Když jste smlouvu loni podepisovali, neměli jste v ruce nic. Ale dnes už je to jiné. Dařilo se vám. Vymysleli jste věci, které se dobře prodávají. Udělali jste si jméno. Mohli bychom teď rozebírat, jakou cenu má udělat si jméno v podřadném podniku tím, že sytíte americké mamlasy těmi svými nesmysly, ale je nepochybné, že to v tuhle chvíli dobře vynáší, a vy dva jste dokázali, že máte talent na hledání zlaté žíly. Anapol to dobře ví. Ví, že kdybyste chtěli, můžete přejít k Donenfeldovi, Arnoldovi nebo Goodmanovi, dohodnout se s nimi na lepší smlouvě a házet svoje sny na papír u nich. Takže vám radím: přestaňte to Anapolovi servírovat na stříbrném tácu, jako byste mu byli něco dlužní.“


  „Ať nám za to ode dneška pěkně platí. Chceme z koláče taky kus,“ pravil Sammy.


  „Já jsem vám nic neřekl.“


  „Ale než se dohodneme –“


  „Jste pořád ještě v troubě, pánové.“ Podíval se na kapesní hodinky. „A teď odchod. Já mám taky ještě pár bombiček, které bych tady měl rozstrkat, než –“ Zarazil se a podíval se na Joea a zase se zahleděl na hodinky, jako by se náhle nemohl rozhodnout. Když vzhlédl, na tváři mu pohrával neupřímný, až nepříjemně veselý úsměšek. „Kašlu na to. Potřebuju se napít. Clayi –“


  „Já vím,“ kývl Sammy. „Musím dopsat tu Tajemnou fregatu.“


  „Ne, pane Clayi,“ řekl Deasey, nemotorně je oba objal kolem ramen a táhl je k východu. „Dneska večer se na ní projedeme.“


  
    6

  


  Když si Carl Ebling druhý den ráno prolistoval noviny News, ke svému zklamání nenašel nejmenší zmínku o poplachu v Empire State Building, ani o Arijsko-americké lize, ani o protřelém (třebaže prozatím fingovaném) bombovém atentátníkovi, který si říkal – podle jednoho maskovaného zlosyna, jenž se na stránkách Rádiového komiksu tu a tam objevoval před válkou – Sabotér. Což bylo beztak vrcholně nepravděpodobné, protože když Ebling ukrýval neškodný pekelný stroj do stolu svého domnělého pronásledovatele Sama Claye, ve spěchu a nervozitě tam zapomněl nechat lístek, který si pro tu příležitost nachystal a podepsal novým bojovým jménem. Ani po prohlédnutí ostatních sobotních deníků nenašel jediné slovíčko o čemkoli, čím by byl spojován s nějakou včerejší událostí. Všechno se pěkně ututlalo.


  Večírku, uspořádanému v poslední pátek newyorské Světové výstavy na počest Salvadora Dalího, se v tisku dostalo daleko víc prostoru. Ve sloupku Leonarda Lyonse získal dvacet řádků, zmínil se o něm i Ed Sullivan, následující týden mu E. J. Kahn věnoval satirický šleh v rubrice „O čem se mluví“. Večírku se v jednom dopise Isherwoodovi věnoval i Auden a minimálně dva významní představitelé umělecké scény Greenwich Village se se svými zážitky z oslavy svěřili svým později vydaným deníkům.


  Čestný host večírku, král surrealistů a jeho ruská manželka Gala byli v New Yorku, aby zde ukončili expozici Venušin sen, kterou navrhl Dali a která patřila k hlavním atrakcím doprovodného programu Světové výstavy. Jejich hostitel, zámožný Newyorčan Longman Harkoo, vlastnil na Bleeker Street surrealistickou galerii a knihkupectví Les Organes du Facteur, jejíž vzhled inspirovalo výstřední obydlí svérázného pošťáka z Hauterives. Harkoo prodal víc Dalího prací než kterýkoli galerista na světě a financoval i Venušin sen. S Georgem Deaseym se znal z univerzity; tento neúnavný propagátor podvědomí studoval o dva rokv výš než budoucí Balzac brakové literatury. Znovu se potkali koncem dvacátých let, kdy Hearst poslal Deaseyho jako reportéra do Mexico City.


  „Ty olmécké hlavy,“ řekl Deasey v taxíku, který je vezl do centra. Trval na tom, že pojedou taxíkem. „O ničem jiném se nechtěl bavit. Mermomocí chtěl nějakou koupit. Vlastně jsem slyšel, že jednu doopravdy koupil a schoval si ji ve sklepě.“


  „Vy jste je použil v Pyramidě lebek,“ poznamenal Sammy. „Ty obrovský hlavy. V levým uchu byla tajná schránka.“


  „Už to, že to vůbec čteš, je hrozné,“ zavrtěl hlavou Deasey. Sammy se na psaní pod pseudonymem Harvey Slayton připravoval tak, že přelouskal všechna Deaseyho mistrovská díla. „Ale co je nejsmutnější, ty si pamatuješ i názvy.“ Joe však měl pocit, že mu to polichotilo. Nejspíš už ani nepočítal s tím, že by v této etapě kariéry, kterou sám veřejně shazoval, potkal upřímného obdivovatele svých knih. Zdálo se, že v sobě objevil něhu – jakou by u něj nikdo nečekal, on sám nejméně ze všech –, kterou po svém oběma bratrancům projevoval, zvlášť Sammymu, který Deaseyho práci stále ještě pokládal za odrazový můstek ke spisovatelskému věhlasu, a kterou Deasey už dávno vnímal jako „dlouhou, točitou skluzavku, namaštěnou pravidelným platem, jež končí v pekle anonymní literární nádeničiny“. Dal Sammymu přečíst pár svých starších básní a zažloutlý rukopis seriózního románu, který nikdy nedopsal. Joe sice tušil, že Deasey tím chtěl Sammyho nejspíš odradit, ale ten si to vysvětlil tak, že úspěch na poli brakové literatury může mít i talentovaný spisovatel a že by se tedy neměl vzdávat snu o napsání vlastního románu. „Kde jsem to přestal?“


  „V Mexico City,“ připomněl Joe. „Hlavy.“


  „Děkuji.“ Deasey si přihnul z placaté láhve. Pil nejlevnější režnou značky Bronzová lampa. Sammy tvrdil, že to není režná, ale skutečné leštidlo na lampy, protože Deasey byl silně krátkozraký. „Ano, ti tajemní Olmékové.“ Zastrčil si kouzelnou lampu do kapsy u saka. „A pan Longman Harkoo.“


  Harkoo byl podle Deaseyho dlouholetý excentrik z Village s příbuzenskými vazbami na někdejší zakladatele jednoho z prvních luxusních obchodních domů na Páté avenue. Byl to vdovec – dvojnásobný – a s dcerou z prvního manželství bydlel v jednom neobvyklém domě. Kromě toho, že vedl galerii, řídil i debatní schůze svých souvěrců z Americké komunistické strany a pořádal proslavené večírky, sepisoval ve volných chvílích svůj román, psaný v jediné větě, který už měl hodně přes tisíc stránek a v němž do nejmenšího detailu, buňku po buňce, popisoval průběh svého zrození. Neobvyklé jméno si sám dal v létě roku 1924, které trávil s André Bretonem v domku v La Baule, kdy za ním pět nocí po sobě ve snu přicházela bílá postava, která se představovala jako „Dlouhán z Harkoo“.


  „Tady zastavte,“ zavolal Deasey na řidiče a taxi zabrzdilo před řadou nevýrazných činžáků. „Zaplať mu, Clayi, buď tak hodný.


  Já u sebe zrovna nemám peníze.“


  Sammy se zamračil na Joea, který si pomyslel, že jeho bratranec to mohl tušit. Deasey byl klasický vyžírka, takový ten typ, co umí být blahosklonný i přísný zároveň. A jak Joe zjistil, byl Sammy pro změnu ukázkový držgrešle; jízdu taxíkem pokládal za stejně rozmařilou a dekadentní záležitost jako pojídání zpěvných ptáků. Joe vytáhl z kapsy dolar a podal ho šoférovi.


  „Drobné si nechte.“


  Harkooův dům nebyl z ulice vidět, stál stranou „jako symbol (navíc hodně těžkopádný) utajených nízkých pudů,“ jak to Auden napsal v dopise Isherwoodovi, uprostřed městského bloku, který později jako celek přešel do majetku Newyorské univerzity, byl stržen a dnes tam stojí Levinova škola aplikované meteorologie. Pevnou hradbou řadových domů a činžáků, která obstupovala Harkooův pozemek, pronikala pouze uzounká, téměř neviditelná ulička, která vedla tunelem keřů a pajasanů na tmavý, zanedbaný dvůr.


  Dům, k němuž došli, byl jakousi orientální fantazií v kapesním vydání; kvůli omezenému prostoru nebyl větší než hasičská zbrojnice. Jako spící kočka se obtáčel kolem ústřední věže korunované kupolí, jež připomínala mimo jiné paličku česneku. Díky umnému využití umělé perspektivy a manipulaci s měřítkem vypadala stavba mnohem větší, než ve skutečnosti byla. Tlustý koberec břečťanu, stinný dvůr kolem a přeplácaná změť ozdůbek, štítů a věžiček budily dojem starobylosti, ve skutečnosti však byla budova dostavěna v září 1930, přibližně v době, kdy Al Smith pokládal základní kámen Empire State Buildingu. Stejně jako nejvyšší mrakodrap na světě bylo i toto obydlí čímsi vysněným, neboť se Longmanovi Harkooovi zjevilo ve snu, stejně jako Dlouhán z Harkoo, a dalo mu tak záminku ke zbourání nezajímavého novoklasického domu, kde od založení Greenwich Village přebývala rodina jeho matky. A ten stál na místě ještě staršího stavení z doby počátku britské kolonizace, ve kterém – podle Harkooova tvrzení – jeho holandsko-židovský předek hostil samotného ďábla, který v roce 1682 podnikal cestu po americkém pobřeží.


  Joe si všiml, že se Sammy nějak loudá, obhlíží maličkou věž a nepřítomně si mne levé stehno. Ve světle, které vrhaly louče kolem dveří, bylo vidět, že je zachmuřený a nervózní. V lesklém proužkovaném obleku Joeovi připomínal postavu jejich Strážného anděla, vyzbrojeného do boje s proradnými nepřáteli. I Joea se najednou zmocnily obavy. Kvůli všem řečem o bombách, vlněném zboží a rozhlasových pořadech mu úplně uniklo, že s Deaseym přijeli na dolní Manhattan na večírek.


  Ani jeden z nich si na večírky nepotrpěl. Ačkoli byl Sammy blázen do swingu, se svými hůlčičkami tančit nemohl, nervozita ho pokaždé připravila o chuť k jídlu a navíc by stejně nic nepozřel, protože si byl vědom svých prohřešků při stolování. A tvrdý alkohol ani pivo mu nechutnaly. Kdykoli se ocitl uprostřed neformální zábavy a jazzové hudby, nakonec ho jeho zakřiknutost odkormidlovala za nejbližší palmu či keř. Dar drzé a nenucené výřečnosti, díky němuž si vydupal Rádiový komiks a vlastně celé vydavatelství Empire, ho opouštěl. Ale když jste ho postavili do místnosti plné pracujících lidí, nebyl k zastavení, práci nebral jako práci. Večírky, to byla práce. Ženy jakbysmet. Kdykoli se v Blbárně vyskytly dívky a lahvinky, Sammy se jednoduše vypařil jako pára nad hrncem, vytrácel se postupně na stále delší chvilky, až se už nevrátil.


  To Joe byl v Praze známý lev salonů. Uměl kouzla s kartami, snášel alkohol a byl výborný tanečník. V New Yorku se to však rázem změnilo. Měl spoustu práce a večírky mu připadaly jako zabitý čas. Konverzace probíhala v raketovém tempu a slangu, takže jen málokdy pochytil všechny vtipy a narážky, které chrlili muži, nebo vykutálené dvojsmysly žen. Byl natolik ješitný, že mu vadilo, když ve vší vážnosti řekl něco, co všechny z nějakého důvodu rozesmálo. Největší překážkou nicméně zůstával jeho pocit, že nemá – už nikdy nebude mít – právo se ve společnosti bavit. I když šel do biografu, dělal to čistě z profesionálního zájmu, hledal zde inspiraci pro nové obrazy, světlo a tempo, které by pak použil v komiksu. Teď tedy počkal na svého bratrance a prohlížel si chmurné průčelí domu, ozářené světlem loučí, a byl připraven na Sammyho pokyn zmizet.


  „Pane Deaseyi,“ ozval se Sammy, „poslouchejte. Musím se vám k něčemu přiznat… já jsem na tý Tajemný fregatě ani nezačal. Nebylo by lepší, kdybych –“


  „Ano,“ přidal se Joe. „A já mám ještě dodělat tu obálku Strážného anděla –“


  „Vy se hlavně potřebujete napít, pánové.“ Deasey se jejich náhlým výlevem upřímnosti a neohroženosti očividně bavil. „Aspoň s vámi nebude taková práce, až vás oba budou chtít vrhnout do jícnu sopky. Jste, doufám, ještě panici?“ Vyšli po hrbolatých cihlových schodech. Deasey se k nim otočil a tvářil se náhle vážně a varovně. „Hlavně mu nedovolte, aby vás objal“, řekl.
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  Večírek se měl původně konat v titěrném tanečním sále domu, ale protože se tam kvůli rámusu, který vydával Dalího dýchací přístroj, nedalo vydržet, všichni se nacpali do knihovny. Ta byla, jako všechny místnosti v domě, malá, jaksi tříčtvrteční, což v hostech budilo znepokojující, gulliverovský dojem. Sammy a Joe se Deaseymu v patách nacpali dovnitř a zjistili, že knihovna je našlapaná transcendentálními symbolisty, puristy a vitalisty, reklamními agenty v oblecích barvy nového studebakeru, socialistickými banjisty, redaktory Mademoiselle, odborníky na kanibalský kult z Yuggoghenské vysočiny a uctívači ptáků z indočínských hor, skladateli dodekafonických rekviem a reklamních sloganů pro Originální novoanglické projímadlo. Do knihovny byl přenesen gramofon a (pochopitelně) bar a nad hlavami hostí vířily tóny Armstrongova trubkového sóla. Pod třpytivou glazurou jazzu a převalující se vrstvou konverzace temně hučel vzduchový kompresor. Prostor prostupovala vůně parfémů, cigaretový kouř a lehký olejový pach, který v místnosti vytvářel atmosféru přístavních doků.


  „Ahoj, Georgi.“ Probojovával se k nim Harkoo, kulatý, rozložitý, nepříliš vysoký muž s řídnoucími, nakrátko ostříhanými vlasy barvy mědi. „Doufal jsem, že se ukážeš.“


  „Nazdar, Siggi.“ Deasey ztuhl a podal mu opatrně ruku, jako by se chtěl chránit, a muž, kterého oslovil Siggy, ho vzápětí sevřel zápasnickým chvatem, v němž se mísila srdečná radost a potlačovaná touha lámat kosti.


  „Pan Clay, pan Kavalier,“ řekl Deasey a vykrucoval se z objetí jako Houdini ze svěrací kazajky. „Představuji – vám – Longmana Harkooa, kterého znají ti, kteří nemají potřebu mu podlézat, jako Siegfrieda Sakse.“


  Joeovi se do duše vkradl tísnivý pocit, že by mu to jméno mělo něco říkat, ale spojitost mu stále unikala. Pátral v paměti po „Siegfriedovi Saksovi“, obracel karty a hledal eso, o kterém věděl, že tam někde je.


  „Vítejte!“ Někdejší pan Saks pustil svého přítele a s úsměvem se obrátil k bratrancům; oba ustoupili o krok, ale on jim pouze podal ruku a v modrých očích mu zajiskřilo. Své medvědí stisky podle všeho uštědřoval pouze těm, kdo o ně stáli nejméně. V taxonomii mužské elegance měl v té době výsostné postavení stále ještě živočišný rod Muž při těle, ovšem Harkoo byl typický příklad druhu Mystický vladař, který dokázal vypadat impozantně, stylově i zcela ujetě. Na sobě měl fialovohnědý, bohatě vyšívaný kaftan, který mu sahal skoro až k mexickým sandálům. Malíček na pravé noze, jak Joe postřehl, mu zdobil prsten s granátem. Na krku mu na indiánské korálové šňůře visel starobylý fotoaparát značky Kodak.


  „Omlouvám se za ten randál tam dole,“ poznamenal poněkud unaveně.


  „To je doopravdy on?“ zeptal se Sammy. „Tam v tom…?“


  „Ano, je to on. Pokoušel jsem se ho přemluvit, aby vylezl. Řekl jsem mu, že je to úžasný nápad, že ano, ta představa, ale v praxi… Jenže je příšerně paličatý. Neznám žádného génia, který by nebyl.“


  Dveřník je na Dalího upozornil, když vešli do domu. Umělec stál v tanečním sále hned za vstupní halou. Byl navlečený v potápěčském přístroji pro hloubkové ponory, skládajícím se z pogumované kombinézy a kulaté, mosazné přilby. Jakási půvabná žena, kterou Deasey označil za Galu Dalíovou, stála věrně při manželovi uprostřed prázdného parketu, ještě s dalšími dvěma či třemi lidmi, kteří byli buď naprostí patolízalové, nebojím nesloužil sluch a nevadilo jim příšerné kašlavé hučení naftového kompresoru, k němuž byl Mistr připoután pryžovou hadicí. Všichni z plných plic hulákali. „Nikdo na večírku,“ napsal Kahn v New Yorkeru,


   


  nebyl tak nezpůsobný, aby se Dalího zeptal, co chtěl tím úborem říci. Většinou si to všichni vysvětlovali jako narážku na šerý bentos lidského podvědomí nebo na „Venušin sen“, což byl, jak každý ví, houf živých dívek převlečených za mořské panny, které polonahé skotačily ve vodní nádrži. Dali by každopádně žádnou otázku přes hledí potápěčské přilby tak jako tak neslyšel.


   


  „Ale nevadí,“ pokračoval Harkoo vesele, „tady je to docela útulné. Vítejte, vítejte. Komiksy, že? Úžasná věc. Ty miluji. Pravidelně čtu. Zapálený fanoušek.“


  Sammy se rozzářil. Harkoo si z krku sundal fotoaparát a podal ho Joeovi. „Byl bych poctěn, kdybyste mě vyfotil,“ řekl.


  „Prosím? Jak?“


  „Vyfotit mě. Fotoaparátem.“ Podíval se na Deaseyho. „Mluví anglicky?“


  „Vlastní verzí angličtiny. Pan Kavalier je z Prahy.“


  „Výtečně! Ano, prosím, do toho! Českých impresí mám výrazný nedostatek.“


  Deasey kývl na Joea, který zvedl hledáček k levému oku a orámoval vrásčitý, dětský obličej Longmana Harkooa. Ten nasadil neutrální, téměř prázdný výraz, ale oči mu plály nadšením. Joe v životě nepotkal nikoho, komu by k radosti stačilo tak málo.


  „Jak se to ostří?“ zeptal se Joe.


  „Á, tím se netrapte. Prostě se na mě podívejte a stiskněte spoušť. Vaše mysl se už o zbytek postará.“


  „Má mysl.“ Joe vyfotil hostitele a přístroj mu vrátil. „Ten foťák je…“ Hledal vhodné anglické slovíčko. „Telepatický.“


  „To jsou všechny fotoaparáty,“ ujistil ho Harkoo vlídně. „Vyfotilo mě už sedm tisíc sto… osmnáct lidí, všichni tímhle kodakem, a ujišťuji vás, že nenajdete dva totožné portréty.“ Předal aparát Sammymu a nahodil navlas stejný obličej, jako by mu ho tam někdo natiskl razítkem. „Máte snad jiné vysvětlení pro tolik variant než vliv vln, které vyzařuje fotografova mysl?“


  Joe nevěděl, co odpovědět, ale viděl, že se to od něj očekává, a teprve když ticho začalo být trapné, zareagoval.


  „Nemám.“


  Longman Harkoo vypadal nesmírně spokojeně. Jednu paži položil na rameno Joeovi, druhou Sammymu a s neustálým strkáním a omluvami s nimi obešel nejbližší sousedy, seznámil je s malíři, spisovateli a dalšími držáky koktejlů, každého bez nejmenšího zaváhání a rozmýšlení vybavil stručným životopisem, v němž vypíchl ty nejvýznamnější počiny, sexuální eskapády nebo rodinné konexe.


  „… její sestra si vzala jednoho z Rooseveltů, ale neptejte se mě kterého… určitě jste viděli jeho Umění a agón… stojí přímo pod obrazem svého bývalého manžela… Siqueiros mu na veřejnosti nafackoval…“


  Většinu jmen Joe nikdy neslyšel, ale poznal skladatele Raymonda Scotta, který nedávno sklidil velký úspěch se svými podivnými, krkolomnými pseudojazzovými skladbami. Zrovna tuhle se Joe zastavil v prodejně gramodesek Hippodrome Rádio, kde pouštěli jeho poslední album. Scott bez přestání krmil gramofon Louisem Armstrongem a při tom vysvětloval, co měl na mysli, když Satchma nazval Einsteinem blues. Tóny tryskaly z reproduktoru a on na ně ukazoval, jako by tím chtěl ilustrovat své tvrzení, jednou se dokonce pokusil jednu notu chytit. Neustále zesiloval zvuk, aby přehlušil méně důležitou společenskou konverzaci, která se vedla kolem. Pod kaktusem seděla malířka Loren Maclverová, jejíž zářivá plátna Joe obdivoval v galerii Paula Matisse. Byla vytáhlá, na Joeův vkus trochu hubená, ale oplývala krásou v newyorském stylu – čistou, sevřenou, stylovou – a bavila se s vysokou, okouzlující árijskou bohyní, která v náruči chovala miminko. „Slečna Uta Hagenová,“ představil ji Harkoo. „Je vdaná za José Ferrera, taky tady někde bude. Dělají Charleyho tetu.“


  Obě ženy jim podaly ruce. Maclverová měla silné oční linky a rtěnku neuvěřitelné kakaové barvy.


  „Tihle pánové píšou komiksy,“ vysvětlil jim Harkoo. „Dobrodružství chlapíka, co se jmenuje Eskamotér. Nosí přiléhavou kombinézu. Velké svaly. Prázdný výraz.“


  „Eskapista,“ opravila ho Loren Maclverová. Usmála se. „A, ten se mi vážně líbí.“


  „Opravdu?“ vyhrkli Sammy i Joe současně.


  „Maskovaný muž, který má rád, když ho někdo svazuje?“


  Slečna Hagenová se zasmála. „To zní dráždivě.“


  „Značně surreálné,“ dodal Harkoo.


  „To nám chválí, anebo ne?“ zašeptal Sammy Joeovi do ucha. Ten přikývl. „Jenom jsem chtěl mít jistotu.“


  S koktejlem v ruce absolvovali ještě několik životopisů včetně pár nefalšovaných surrealistů, kteří se tu vyjímali jako rozinky v pudinku. Na první pohled budili dojem neobyčejně vážných, téměř suchých patronů. Měli na sobě tmavé obleky, vesty a seriózní kravaty. Většinou to byli Američané – Peter Blume, Edwin Dickinson, plachý, zdvořilý Joseph Cornell – a do jednoho působili jako bezúhonní občané s krunýřem pevných zásad, pod nímž bouřila pekelná vřava. Joe se snažil všechna jména si zapamatovat, ale pořád ještě nevěděl, kdo je to ten Charley a co dělá Uta Hagenová s jeho tetou.


  Na druhém konci knihovny se srotil hlouček mužů kolem velmi hezké, mladinké dívky, která jim cosi vyprávěla a docela se při tom odvázala. Joe neslyšel, o čem mluví, ale zdálo se, že popisuje nějaký trapas, který se jí přihodil – smála se a při tom rudla –, a zcela nepochybně končil slovem „kurva“. S gustem se do něj položila a natáhla ho na několikanásobek jeho délky.


  Omotala ho dvakrát, třikrát kolem sebe a zachumlala se do něj jako do elegantního šálu.


  „Kurvaaaaaaa.“


  Okolostojící muži se hlasitě rozesmáli a ona se zapýřila ještě víc. Měla na sobě jakousi halenku bez rukávů se zapínáním vzadu a bylo zřetelně vidět, jak se ruměnec rozlévá až na ramena a horní část paží. Pak vzhlédla a její oči se střetly s Joeovými.


  „Saksová,“ hlesl Joe a konečně natrefil na tu správnou kartu. „Rosa Luxemburg Saksová.“


  „Né,“ vyjevil se Sammy. „Fakt?“
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  Bylo zvláštní spatřit po takové době zase její tvář. Třebaže Joe na dívku, kterou tenkrát překvapil v ložnici Jerryho Glovského, nikdy nezapomněl, teď viděl, že si ji ve svých nočních představách, kdy si ten okamžik znovu vybavoval, hodně zkreslil. Úplně mu uniklo, že má tak vysoké čelo a tak líbezně špičatou bradu. Obličej by se dokonce mohl zdát dlouhý, nebýt klenutého nosního oblouku, který působil jako protiváha. Pomenší rty tvořily jasně rudou pomlčku, která v jednom koutku lehce klesala, právě tak, aby se dala přečíst jako pobavený úšklebek nad živým obrazem lidské marnivosti, do něhož zahrnovala i sebe samotnou. V jejích očích však bylo cosi neproniknutelného, něco, co se skrývalo, záměrná prázdnota, jíž dravci maskují své vražedné úmysly a lovená zvěř se jí snaží vzbudit zdání, že tu není.


  Kroužek mužů se neochotně rozestoupil, když Harkoo, fungující jako blokující zadák ze Sammyho zbožňovaných Dodgers, vtlačil oba bratrance dovnitř.


  „My se známe,“ řekla Rosa. Skoro to byla otázka. Měla zvučný, hluboký, téměř mužský hlas, a mluvila tak nahlas, až se zdálo, že musí každou chvíli začít rezonovat jako přebuzený reproduktor, jako by každého vyzývala, ať si ji poslechne a posoudí sám. Ale možná, pomyslel si Joe, je jenom opilá. V ruce držela sklenku s jakousi jantarovou tekutinou. Každopádně se její hlas dobře hodil k výrazné tváři a vzpurné záplavě hnědých loken, přidržovaných několika vysílenými sponkami, kterými si zformovala účes. Stisk ruky byl stejně troufalý jako její hlas, suchý, krátký a energicky obchodnický. A přesto zaznamenal, že se červená ještě víc než předtím. Na jemné kůži na klíčních kostech vyrazily drobné skvrnky.


  „Domnívám se, že ne,“ potřásl hlavou Joe. Zakašlal, částečně aby zakryl rozpaky, částečně aby zamaskoval svůj až příliš vemlouvavý tón, který mu nahodila nápověda, krčící se pod jevištěm jeho touhy, ale i proto, že mu náhle vyschlo v hrdle. Ovládla ho zvláštní touha předklonit se – byla drobná, dosahovala mu sotva k ramenům – a políbit ji na ústa, přede všemi, jak by to udělal ve snu, jejich rty by se k sobě blížily dlouhé minuty, hodiny, staletí. To by alespoň bylo surreálné. Nicméně sáhl do kapsy a vytáhl cigarety. „Někoho jako jste vy bych si rozhodně zapamatoval.“


  „Panebože,“ pohoršil se jeden z mužů vedle ní.


  Dívka, jíž do očí lhal, vykouzlila úsměv, který – Joe to nedokázal rozeznat – mohl znamenat polichocení nebo znechucení. Byl však překvapivě široký, na to, jak malá ústa měla, zvlášť když je v zamyšlení sešpulila.


  „Hm,“ prohlásil Sammy. Aspoň na něj Joeova uhlazenost udělala dojem.


  „Je čas se vzdálit,“ poznamenal Longman Harkoo. Znovu vzal Sammyho kolem ramen. „Teď vám obstarám něco k pití.“


  „Ale já – totiž –“ Sammy se natáhl po Joeovi, jako by měl strach, že ho jejich hostitel skutečně odvleče k oné slíbené sopce. Joe netečně sledoval, jak odchází. Pak Rose nabídl krabičku pallmallek. Jednu si vytáhla a vložila si ji do úst. Dlouze potáhla. Musel ji nenápadně upozornit na to, že cigareta ještě nehoří.


  „Ach,“ vydechla a posměšně frkla. „To jsem ale husa.“


  „Roso,“ napomenul ji jeden muž, který stál vedle ní, „ty přece nekouříš.“


  „Zrovna jsem začala,“ usadila ho.


  Kolem se ozvalo tiché reptání a srocení mužů se začalo pomaličku rozcházet. Ona tomu nevěnovala pozornost. S pohledem upřeným na Joea se k němu naklonila a dlaní obkroužila jeho ruku i plamínek zápalky. Oči jí svítily neurčitým odstínem mezi barvou šampaňského a dolarové bankovky. Joeovým tělem proběhla vlna závratě a svěží vůně jejího parfému Shalimar byla zábradlím, o které se mohl opřít. Stáli jen kousíček od sebe a on přes veškerou snahu nedokázal potlačit myšlenky na to, jak leží nahá na břiše v posteli Jerryho Glovského, na její široká, ochmýřená záda se stinnou úžlabinou páteře, zaříznutou hluboko do úrodné půdy. Ustoupila o krok a nespouštěla z něj oči.


  „Určitě se neznáme?“


  „Rozhodně.“


  „Odkud jste?“


  „Z Prahy“.


  „Vy jste Čech?“


  Přikývl.


  „Žid?“


  Opět přikývl.


  „Jak dlouho už tady jste?“


  „Rok,“ řekl a dodatečně si uvědomil něco, co ho naplnilo úžasem i zármutkem. „Dnes je to přesně rok.“


  „Přijel jste s rodinou?“


  „Sám,“ zavrtěl hlavou. „Nechal jsem je tam.“ V mysli mu bezděky vytanul obrázek jeho otce či jeho ducha, jak s rozpřaženou náručí schází z lávky Rotterdamu. V očích ho zaštípaly slzy a jakási neviditelná ruka mu sevřela hrdlo. Zakašlal a rukou odehnal cigaretový kouř, jako by ho dráždil. „Otec nedávno zemřel.“


  Zavrtěla hlavou a vypadala zkroušeně a pobouřeně a – jak mu blesklo hlavou – nádherně. Předstíraná nenucenost ho opustila a on cítil stále silnější nutkání vyznat se jí.


  „To mě doopravdy mrzí,“ řekla. „Budu na ně myslet.“


  „Není to tak hrozné. Bude zase dobře.“


  „My do téhle války vstoupíme,“ prohlásila. Teď se už nečervenala. Bozverná koketa, která ještě před chviličkou vyprávěla příhodu končící sprostým slovem, byla ta tam. „Musíme, to je jasné. Roosevelt to už zařídí. Udělá pro to všechno. Nenecháme je vyhrát.“?


  „Nenecháme,“ přisvědčil Joe, třebaže Rosin názor nebyl mezi jejími krajany právě typický; většinou panovalo mínění, že do událostí v Evropě je lepší se neplést. „Já věřím…“ Ke svému překvapení shledal, že není schopen dokončit větu. Natáhla ruku a položila mu ji na paži.


  „Chci tím jenom říct, nevím… nejspíš ‚nezoufejte‘,“ pravila. „Myslím to opravdu, opravdu upřímně, Joe.“


  Její slova, její dotek, to, jak vyslovila jeho krátké, poameričtělé jméno oproštěné od veškerých rodinných pout, ho zaplavilo takovým přívalem vděčnosti, až ho to vylekalo, protože to poukazovalo na to, jak málo naděje mu zůstalo. Odtáhl se.


  „Děkuji,“ hlesl škrobeně.


  Nechala ruku sklouznout, poplašená, že se ho nechtíc dotkla. „Mrzí mě to,“ opakovala. Zpytavě povytáhla obočí a jemu se zdálo, že ho už už pozná. Podíval se jinam a srdce mu divoce bušilo až v krku, neboť měl za to, že kdyby si vybavila, za jakých okolností se poprvé viděli, ztratil by u ní všechny šance. Její oči ho propalovaly, její hrdlo, tváře i uši hořely ponížením. Joe viděl, že se musí přemáhat, aby neodvrátila zrak.


  V tu chvíli vzduch proťaly ostré, kovové údery, jako by někdo vrazil hasák do obřího ventilátoru. V místnosti se rozhostilo ticho, každý poslouchal, jak rány umlkly a vystřídalo je kolísavé vytí nějakého stroje. Z tanečního sálu se ozval vyděšený ženský křik. Všichni se otočili ke dveřím do knihovny.


  „Pomoc!“ zakřičel zezdola chraplavý mužský hlas. „Topí se!“
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  Salvador Dali ležel na zádech uprostřed tanečního parketu a bezmocně tloukl rukama v gumových rukavicích do helmy potápěčského skafandru. Jeho žena klečela vedle něj a zoufale se snažila povolit křídlovou matku, která připevňovala helmu k mosaznému límci obleku. Na čele jí naběhla žíla. Těžký onyxový přívěšek na zlatém řetízku rytmicky narážel do přilby.


  „Il devient bleu,“ pronesla téměř nevzrušeně. K Dalímu přiběhli další dva hosté. Jeden z nich – hudební skladatel Scottodsunul ruce seňory Dalíové a chopil se matky sám. Longman Harkoo překlusal sál s čilostí na člověka tak objemného nevídanou. Pravou nohou v sandálu začal kopat do sténajícího čerpadla.


  „Zadřelo se to! Je to přetížené! Bože, co to zase blbne!“


  „Dali má málo vzduchu,“ odhadl situaci kdosi.


  „Sundejte mu tu helmu,“ navrhl druhý.


  „A co si, do prdele, myslíte, že dělám!“ zařval skladatel.


  „Neřvěte!“ zakřičel Harkoo. Odstrčil Scotta, popadl křídlovou matku do masitých prstů a vší silou a vahou se do ní opřel. Matka se otočila. Usmál se. Otočila se ještě jednou a jeho úsměv povadl. Matka se otáčela pořád dokola, ale šroub se otáčel s ní a závit nepovoloval.


  Joe stál ve dveřích vedle Bosy a sledoval, jak se matka v prstech jejího otce protáčí. Bosa se ho oběma rukama chytla za paži, aniž by si to pořádně uvědomovala, a stiskla ji. Prosba o pomoc v tom gestu ho probudila i poplašila. Sáhl do kapsy pro nůž značky Victorinox, který mu dal Tomáš k sedmnáctým narozeninám.


  „Co to děláte?“ zeptala se a pustila ho.


  Neodpověděl. Rychle přešel sál a klekl si vedle Galy, jejíž podpaží bylo cítit neobvyklým pachem fenyklu. Přesvědčil se, že Salvador Dali uvnitř už opravdu začíná modrat, a mezi mnoha čepelkami nože vybral šroubovák. Vrazil ho do škvíry pod šroubem, aby se přestal protáčet. Pak vzal za matku. Přes ochrannou železnou mřížku předního průhledu se jeho pohled střetl s Dalího očima, které byly vypoulené ze strachu a nedostatku kyslíku. Za dva centimetry silným sklem se ozýval tlumený proud španělských slovíček. Pokud to Joe dokázal odhadnout – španělsky uměl mizerně – Dali se v nejvyšší nouzi dovolával pomoci u Boží rodičky. Matka nechtěla povolit. Joe se zakousl do spodního rtu a zabral, až měl pocit, že si ulomí prsty. V závitu zapraštělo a matka začala protestovat. Pak se pomalu vzdala a povolila. Čtrnáct vteřin na to Joe helmu s hlasitým, dompérignonským lupnutím vyškubl z límce.


  Dali hlasitě, přerývaně oddechoval, když mu pomáhali z obleku. New York pro něj sice byl velmi lukrativním, ale i nebezpečným městem: na jaře 1938 psaly všechny noviny o tom, jak proletěl výlohou jednoho obchodu. Někdo mu přinesl sklenici vody; posadil se a jedním douškem ji vypil. Levá špička jeho proslaveného kníru zvadla. Požádal o cigaretu. Joe mu jednu dal a připálil mu. Dali zhluboka vdechl kouř, zakašlal a otřel si ze rtů kousek tabáku. Pak kývl na Joea.


  „Jeune homme, vous avez sauvé une vie de très grande valeur,“ řekl.


  „Je le sais bien, maître“ odpověděl Joe.


  Na rameni ucítil těžkou paži. Patřila Longmanu Harkooovi.


  Celý zářil a div nevyskočil ze sandálů radostí z toho, jaký obrat věci vzaly. Světoznámý malíř, který téměř zahynul při potápění v jeho salonu v Greenwich Village, to dodalo jeho party neoddiskutovatelný surrealistický punc.


  „To je síla,“ poznamenal.


  Vzápětí se hosté Joea prakticky zmocnili a hýčkali si ho. Byl hrdinou6. Srocovaly se kolem něj hotové davy, vzduchem létala nadsazená adjektiva i zvolání, vzhlížely k němu bledé, kulaté obličeje, jako by chtěly zachytit alespoň odlesk jeho náhle nabyté davy. Sammy se prosmýkal zástupem lidí, kteří Joea poplácávali a osahávali, a objal ho. George Deasey mu přinesl skleničku s průzračným pitím, které na patře chutnalo jako chladný kov. Joe jen mlčky pokyvoval, přijímal poklony a chválu se zamračeným pohledem vítězného atleta a zhluboka oddychoval. Rámus, kouř, strkanice, směsice voňavek a olejů na vlasy, bolestivé škubání v pravé ruce: nic ho nezajímalo. Rozhlížel se po místnosti, stoupal si na špičky, aby viděl přes napomádované mužské hlavy, a snažil se prohlédnout skrz hustý porost per na dámských kloboucích a najít Rosu. Všechno odříkání, všechny nezištné Eskapistovy motivy byly spláchnuty pocitem vítězství a klidu, velmi podobným tomu, který jím prostoupil pokaždé, když dostal ve rvačce nakládačku. Připadalo mu, že jeho osud, život, celá podstata jeho bytí teď závisí na tom, co si o něm myslí Rosa Saksová.


  „Doslova se k němu přihnala,“ jak to posléze popsal E. J. Kahn – v článku se o Rose (kterou znal jen letmo) zmiňoval jen jako o „okouzlující mladé umělkyni z Village“ – a když se k němu dostala, náhle jako by se zarazila.


  „Co vám řekl?“ zajímala se. „Dalí.“


  „‚Děkuji‘,“ odvětil Joe.


  „A nic víc?“


  „Říkal mi, ‚jeune homme‘.“


  „Já jsem slyšela, že s ním mluvíte francouzsky,“ poznamenala a objala se pažemi, aby utišila své rozechvění, které způsobila patrná, téměř mateřská hrdost. Joe, vida, jak bohatě ho za jeho výkon odměnila ruměncem ve tváři a obdivným pohledem, se pravým palcem poškrábal na nose a téměř se styděl, jak lacino k úspěchu přišel, jako zápasník, který svého soupeře položí na lopatky za devatenáct vteřin prvního kola.


  „Já vím, kdo jste,“ řekla a opět zrudla. „Totiž… už jsem si na vás vzpomněla.“


  „Já na vás taky vzpomínám,“ hlesl a doufal, že to neznělo lascivně.


  „Nechtěl byste… ráda bych vám ukázala své obrazy,“ řekla. „Tedy, pokud chcete. Mám – nahoře ateliér.“


  Joe zaváhal. Od příjezdu do New Yorku si zakazoval bavit se se ženami jen pro své potěšení. Jednak to v angličtině nebylo lehké, a navíc nepřijel, aby tady flirtoval. Neměl na to čas a kromě toho se domníval, že nemá na takové radovánky a závazky, bez kterých se to nikdy neobejde, ani právo. Měl pocit – sice neurčitý, ale o to silnější a uklidňující –, že svou svobodu může ospravedlnit pouze tehdy, když ji využije k záchraně své rodiny. Jeho pobyt v Americe byl podmínečný, provizorní a nezatížený osobními vazbami, vyjma přátelství a partnerství se Sammym Clayem.


  „Já –“


  V té chvíli upoutal jeho pozornost hlas kdesi na druhé straně pokoje, hovořící německy. Otočil se a zkoumal jednotlivé tváře a rozhovory, až objevil rty, jejichž pohyb souhlasil se vznešenými teutonskými slabikami, které slyšel. Byly to masité, smyslné, přísné rty, se svěšenými koutky a tvarem, který naznačoval inteligenci, břitký úsudek a trpké zkušenosti. Patřily elegantnímu, statnému muži v černém roláku a manšestrových kalhotách, s ustupující bradou, vysokým čelem a velkým, důstojným německým nosem. Vlasy měl jemné a světlé a v jeho jasně modrých očích se třpytila šibalská jiskřička, která projasňovala strohé rysy. Byly to živé, nadšené oči, z nichž čišela radost z tématu, o němž se hovořilo. Pokud to Joe pochytil správně, mluvil o černošské taneční skupině bratrů Nicholasových.


  Joe ucítil povědomý žár adrenalinového plamene, který spaluje pochyby a nejistotu a zanechává po sobě pouze čisté, čiré výpary zloby. Zhluboka se nadechl a otočil se k muži zády.7


  „Moc rád se na vaši práci podívám,“ řekl.
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  Schody byly příkré a úzké. Nad přízemím se zdvihala ještě tři patra a ona ho zavedla až nahoru. Čím byli výš, tím tmavší a strašidelnější schodiště bylo. Po obou stranách byly stěny poseté stovkami zarámovaných portrétů jejího otce, nalepených těsně k sobě jako kachličky, které měly pokrýt každičký centimetr prostoru. Na každé fotce, pokud to Joe mohl ze zběžné prohlídky posoudit, se fotografovaný tvářil úplně stejně přitrouble, jako kdyby zadržoval větry, a byl-li mezi nimi nějaký větší rozdíl kromě toho, že některý fotograf dokázal objektiv telepaticky zaostřit líp než jiní, Joeovi unikal. Šero kolem nich houstlo a Joe jako by se řídil pouze světlem, které vydávala její dlaň, která mu hřála zápěstí, či slabým elektrickým proudem, procházejícím jejich smíšeným potem jako vodičem. Klopýtal jako opilec a smál se, jak ho popoháněla. Cítil nejasnou bolest v ruce, ale nevěnoval jí pozornost. Když vyběhli na nejvyšší podestu, zachytil se mu v koutku úst pramínek jejích vlasů a on je kratičce stiskl mezi zuby.


  Zavedla ho do malého pokoje uprostřed domu, který byl podivně zakřivený, neboť přiléhal k ústřední věži. Vedle své bílé, dívčí železné postele, malého prádelníku a nočního stolku sem ještě nacpala malířský stojan, zvětšovák, dvě knihovničky, kreslicí stůl a tisíce všech možných věcí, navršených jednu na druhou, roztroušených v prostoru a splácaných dohromady s neuvěřitelnou přičinlivostí a vervou.


  „To je váš ateliér?“ zeptal se Joe.


  Tentokrát jen nepatrné zčervenání boltců uší.


  „Taky moje ložnice,“ řekla. „Ale do té jsem vás pozvat nechtěla.“


  Z nepořádku, který tady Rosa nadělala, tryskalo přímo hmatatelné nadšení. Ateliérová ložnice byla zároveň plátnem, deníkem, muzeem i smetištěm jejího života. Ona ji „nezdobila“, ale naplňovala. Například toho dne kolem čtvrté ráno se napůl vynořila zpod hladiny snu a sáhla po okousané tužce, kterou měla záměrně položenou u lůžka. Když se za úsvitu probudila, našla v levé dlani kousek zmačkaného papíru s načmáraným tajemným slovem „lampedusa“. Běžela do knihovny a v encyklopedii ležící na pultíku si našla, že se tak jmenuje jeden ostrůvek ve Středozemním moři mezi Maltou a Tuniskem. Pak se vrátila do pokoje, z krabičky na neuvěřitelně „zabordeleném“ stole vzala připínáček s červenou emailovou hlavičkou a papírek připíchla na východní stěnu, kde částečně zakrýval fotografii vytrženou z časopisu Life, na níž se usmíval nejstarší syn senátora Josepha Kennedyho. Měl rozcuchané vlasy a na sobě pletenou vestu se znakem Choateovy přípravky. Útržek se připojil k dalším artefaktům: byla tu reprodukce portrétu sedmnáctiletého Arthura Rimbauda, jak si zasněně opírá hlavu v dlani; kompletní text její jediné divadelní hry, jednoaktovky napsané pod vlivem Jarryho, nazvané Strýc trýznitel; obrázky vystřihnuté z knih o umění, například detail z Bosche, na kterém prchá žena před oživlým celerem, Madona Edvarda Muncha, několik Picassových „modrých“ obrazů a Kleeova Kosmická flóra; obkreslená mapa Atlantidy Ignatia Donnellyho; sytě barevná fotografie čtyř veselých proužků slaniny rovněž z Life; mrtvá kobylka s předníma nohama spojenýma k modlitbě; dalších asi tři sta útržků a výstřižků a lístečků s tajemnými slovy z jejích snů, záhadný lexikon výrazů jako „plískavice“, „výtratek“ a „ručej“, ale i zcela vymyšlené tvary jako „luben“ a „zvýšedník“. Ponožky, halenky, sukně, punčochy a zmuchlané kalhotky se povalovaly na vratkých komínech knih a gramofonových desek, na podlaze ležela vrstva hadříků na otírání štětců a divoce barevných palet, vyrobených narychlo z kusů kartonu; o stěny se opíraly zástupy pláten. Objevila surrealistické vlastnosti jídla, k němuž chovala protichůdné city, takže se všude vršily portréty stonků brokolice, zelných hlávek, mandarinek, tuřínové natě, hub, řepy – velké, barevné, rozevláté obrazy, které Joeovi připomínaly Roberta Delaunayho.


  Když vešli, Rosa zamířila ke gramofonu a pustila ho. Jehla vklouzla do drážky, škrábance na desce zapraskaly a zalupaly o hořící poleno. Pak zazněl slavnostní nástup smyčců.


  „Schubert,“ pravil Joe, pohupuje se na patách. „Pstruh.“


  „Pstruh se mi moc líbí,“ řekla Rosa.


  „Mně taky.“


  „Pozor.“


  Něco mu narazilo do tváře, cosi měkkého a živého. Joe si přetřel rty a mezi prsty mu zůstala můra. Na bříšku měla modravé příčné proužky. Otřásl se.


  Rosa poznamenala, „Můry.“


  „Je jich víc?“


  Přikývla a ukázala na postel.


  Joe viděl, že v pokoji je skutečně spousta můr, většinou malých, hnědých a úplně obyčejných, které posedávaly na úzkém lůžku, na dece, po stěnách a hověly si v záhybech závěsů.


  „Jsou otravné,“ prohodila. „Tady nahoře jsou všude. Nikdo pořádně neví proč. Posaďte se.“


  Našel na posteli místečko bez můr a sedl si.


  „V domě, který tady stál předtím, byly taky můry,“ pokračovala. Klekla si před něj. „A v tom předtím taky. To je ten, co se tam stala ta vražda. Co to máte s prstem?“


  „Bolí mě. Jak jsem otáčel tou matkou.“


  „Vypadá, že je vykloubený.“


  Ukazováček mu uhýbal ke straně a připomínal závorku.


  „Dejte mi ruku. Nebojte se. Jednou jsem už skoro dělala ošetřovatelku.“


  Podal jí pravačku. Vycítil neústupnou odhodlanost, jež tvořila opěrnou kostru jejího rádobyuměleckého stylu Village. Prohlédla mu ruku ze všech stran a bříšky prstů mu jemně zkoumala klouby a kůži.


  „Bolí to?“


  „Docela,“ řekl. Bolest byla skutečně palčivá, teď, když ji začal naplno vnímat.


  „Spravím vám to.“


  „Vy jste vážně ošetřovatelka? Myslel jsem, že pracujete pro časopis Life.“


  Zavrtěla hlavou. „Nejsem doopravdy ošetřovatelka,“ řekla úsečně, jako by chtěla přeskočit nějakou epizodu či citové pohnutí, které si hodlá nechat pro sebe. „O to jsem se jenom – snažila.“


  Nahlas si povzdechla, jako by ji věčné opakování té historky už nudilo. „Chtěla jsem jet jako zdravotní sestra do Španělska. Do občanské války. Jako dobrovolnice. Měla jsem zamluvené místo v nemocnici, kterou zřídila Americká komunistická strana v Madridu, ale pak… moment.“ Pustila mu ruku. „Jak víte, že…“


  „Viděl jsem vaši vizitku.“


  „Moji – aha.“ Byl odměněn plnohodnotným ruměncem. „Ano, to je takový můj zlozvyk,“ nasadila opět svůj divadelní hlas, ačkoli tu nebylo žádné obecenstvo, které by její představení vyslechlo, „zapomínat věci v pánských ložnicích.“


  Joe jí to, řečeno Sammyho výrazem, nežral. Vsadil by se, že když Rosa Luxemburg Saksová nechala kabelku v ložnici Jerryho Glovského, byla z toho pěkně vyplašená a že mezi její zvyky nepatří ani žádné pravidelné návštěvy zmíněných pánských ložnic.


  „Bude to bolet,“ slíbila mu.


  „Moc?“


  „Strašně, ale jenom vteřinku.“


  „Dobře.“


  Klidně se na něj podívala a olízla si rty, a on si teprve teď všiml, že světlehnědé duhovky má zlatavě tečkované, když mu najednou ruku prudce vykroutila na jednu stranu, prst na druhou a se zašlehnutím blesku, který mu projel předloktím do lokte, mu kloub vrátila na místo.


  „Au.“


  „Bolelo?“


  Zavrtěl hlavou, ale po tvářích se mu koulely slzy.


  „No, takže,“ řekla, „už jsem měla koupenou jízdenku z New Yorku do Cartageny, na loď Bernardo. Na dvacátého pátého května 1939. Třiadvacátého náhle zemřela moje nevlastní matka.


  Otce to úplně porazilo. Odložila jsem odjezd o týden. Třicátého prvního falangisté Madrid dobyli.“


  Joe si vzpomínal na pád Madridu. Přišel dva týdny po neslavném a nikým nevyhlašovaném pádu Prahy.


  „Byla jste zklamaná?“


  „Vyřízená.“ Uklonila hlavu ke straně, jako by naslouchala ozvěně svých slov. Pak prudce potřásla hlavou. Ze sponky se jí uvolnil jeden pramen vlasů a sklouzl jí do obličeje. Podrážděně ho odhrnula. „K něčemu se přiznám. Ulevilo se mi. Pěkný zbabělec, co?“


  „To bych neřekl.“


  „Ale jo, jsem. Odporný zbabělec. Proto se schválně hrnu do věcí, ze kterých mám obavy.“


  Něco ho napadlo. „Do věcí jako?“


  „Jako vzít vás do svého pokoje.“


  Byla to bezpochyby ta pravá chvíle ji políbit. Teď byl zbabělý zase on. Natáhl se a zdravou rukou obrátil několik obrazů opřených o postel. „Velmi dobré,“ zhodnotil po chvíli. Její tahy štětcem byly uspěchané a netrpělivé, ale portréty – slovo „zátiší“ v tomto případě zdaleka nedostačovalo – ovoce, konzervovaných potravin a tu a tam i vepřových nožiček nebo jehněčí kotlety byly současně výstřední, uctivé i děsivé a předlohu dokázaly věrně vystihnout, aniž by ztrácely čas s podrobnostmi. Měla jistou ruku a kreslit uměla možná lépe než on. Moc práce si s obrazy však nedala. Nechávala na plátně cákance a šmouhy, v barvě ulpěla špína a štětiny ze štětce; malba byla málokdy dotažená až do okrajů, a když se jí někde něco nepovedlo trefit správně, prostě to začmárala nakvašenými, nedůtklivými tahy. „Skoro to cítím. Jaká vražda?“


  „Cože?“


  „Mluvila jste o nějaké vraždě.“


  „A, jo. Caddie Horslipová. Byla to dáma ze společnosti nebo debutantka nebo… mého praprastrýčka za to pověsili. Mosese Espinozu. V té době to byla veliká senzace, v šedesátých letech devatenáctého století.“ Uvědomila si, že ho stále drží za ruku. Pustila ji. „Tak. A jste zas jak rybička. Nemáte cigaretu?“


  Jednu jí zapálil. Pořád před ním klečela a jeho na tom cosi vzrušovalo. Připadal si jako raněný voják, který tráví čas v nemocnici v péči hezké americké sestřičky.


  „Moses byl lepidopterolog,“ řekla.


  „Lep-?“


  „Studoval motýly.“


  „Aha.“


  „Uspal ji éterem a pak ji zabil jehlicí. Tak to aspoň tvrdí otec. Ale asi lže. Udělala jsem si o tom knížku snů.“


  „Jehlicí,“ otřásl se. „Au.“ Zahýbal prstem. „Je to asi dobré. Spravila jste to.“


  „To je, co?“


  „Děkuji, Roso.“


  „Nemáte zač, Joe. Joe. Jako Joe nepůsobíte moc přesvědčivě.“


  „Zatím ne.“ Ohnul ruku, zakroutil s ní a prohlížel si ji. „Budu moct zase kreslit?“


  „Já nevím, vy umíte kreslit?“


  „Docela slušně. Co je to knížka snů?“


  Odložila hořící cigaretu na gramofonovou desku, která se povalovala na podlaze vedle ní, a přešla ke stolu. „Chtěl byste si nějakou prohlédnout?“


  Joe se předklonil, cigaretu z desky zvedl a držel ji vzpřímeně ve špičkách prstů jako zapálenou dynamitovou patronu. Do Mendelssohnova Oktetu vypálila drobný důlek.


  „Tady jedna je. Caddie Horslipovou nemůžu najít.“


  „Ne?“ opáčil suše. „To se divím.“


  „Nebuďte kousavý, to na mužích není hezké.“


  Podal jí cigaretu a vzal si od ní velký, v černé látce obalený svazek s červeným hřbetem. Byla to původně účetní kniha, která byla od všech výstřižků vlepených dovnitř celá nafouklá, jako kdyby zůstala venku na dešti. Na první stránce narazil na nápis „Letadlový sen č. 13“ pečlivě vyhotovený zvláštním písmem, připomínajícím rozházené větvičky.


  „Očíslované,“ poznamenal. „To je jako komiksový sešit.“


  „Ano, mám jich hrozně moc. Ztratila bych přehled.“


  Letadlový sen č. 13 v podstatě vyprávěl Bosin sen o konci světa. Na něm už kromě ní nezůstali žádní lidé a ona zjistila, že letí v růžovém hydroplánu na ostrov obývaný inteligentními lemury. Bylo tam toho mnohem víc – například jakýsi grafický „hudební doprovod“ vytvořený z obrazů vztahujících se k Petru Iljiči Čajkovskému a jeho skladbám, a samozřejmě hromada jídla – ale pokud to Joe správně pochopil, to byla podstata celého příběhu. Ten byl vyprávěn pomocí koláže fotografií a kreseb vystřižených z časopisů a knih. Byly zde obrázky z učebnice anatomie, schéma svalstva nohy a diagram objasňující peristaltiku střev. Rosa objevila jednu starou knihu o indických dějinách a mnozí z lemurů v její snové apokalypse měli pohled hindských princů a bohyní. Kuchařka, určená milovníkům ryb a mořských plodů, plná fotografií korýšů a vařených tresek, byla vytěžena důkladně. Někdy do obrázků vepsala text, který mu nedával valný smysl, několik stránek bylo popsaných jejím pichlavým písmem, iluminovaným dalšími kolážemi. Vyskytovaly se tu ruční kresby a diagramy a komplikovaný systém obrázkových marginálií připomínajících tvory, kteří se potloukají po okrajích středověkých knih. Joe si začal číst v křesle u stolu, ale zanedlouho nevědomky vstal a začal přecházet po pokoji. Aniž to zaznamenal, šlápl na můru.


  „To vám muselo trvat strašně dlouho.“


  „Dlouho.“


  „Kolik jste jich udělala?“


  Ukázala na truhlu u postele. „Spoustu.“


  „Je to krásné. Vzrušující.“


  Posadil se na postel, a když dočetl, Rosa se ho zeptala, co dělá on. Joe ve světle jejího zájmu o něj i o jeho práci poprvé za celý rok připustil, že je malíř. Popsal jí hodiny, které tráví nad obálkami, kdy se nimrá s titěrnými přírubami a žebry chlazení u vrhače paprsků smrti, kdy s matematickou přesností zkresluje a upravuje perspektivu, jak obléká Sammyho, Julia a ostatní do kostýmů a pořizuje zkušební fotografie, aby si ověřil všechny pózy, jak si hraje s vymalováním plamenů, které pak vytištěné přímo propalují papír. Vyprávěl jí o svých experimentech s filmovou řečí, o svém citu pro zachycení vypjatého okamžiku a o specifickém komiksovém čase, který se dá mezi jednotlivými obrázky donekonečna roztahovat či zkracovat. Na Rosině posteli plné můr znovu prožíval trápení a návaly inspirace těch dnů, kdy se jeho život točil pouze a výhradně kolem Umění, kdy vločky sněhu padaly jako úvodní tóny Císařského koncertu, sexuální vzrušení mu okamžitě připomnělo nějakou pasáž z Nietzscheho a krvavý cákanec barvy, protkaný růžovými žilkami na jinak nezajímavém Velázquezově obrazu v něm vzbudil chuť na kus syrového masa.


  V jednu chvíli si všiml, že ho Rosa pozoruje s jakýmsi napjatým očekáváním nebo obavou, a zarazil se. „Copak je?“


  „Lampedusa,“ řekla.


  „Co to má být? Lampedusa?“


  Nespouštěla z něj oči, plné očekávání nebo obavy. Přikývla.


  „Myslíte ten ostrov?“


  „Ah!“ Vrhla se na něj, objala ho oběma rukama, až se skácel dozadu na lůžko. Můry se rozprchly. Atlasová přikrývka ho pohladila po tváři jako křídlo jedné z nich.


  „Moment!“ vydechl Joe. Pak mu přitiskla rty na ústa a nechala je tam pootevřené a šeptala nesrozumitelná slova z knihy snů.


  „Haló? Hej! Joe, jsi tam?“


  Joe se posadil. „Do pytle.“


  „To je bratr?“


  „Bratranec Sam. Můj parťák. Tady, Same,“ zavolal.


  Sammy strčil hlavu do dveří ložnice.


  „Á, nazdar,“ řekl. „Ježiš, pardon. Já jsem jenom –“


  „Je ošetřovatelka,“ vysvětloval Joe s pocitem neurčitého provinění, jako by Sammyho nějak zradil a musel svou přítomnost tady ospravedlňovat. Zvedl vyléčenou ruku. „Spravila mi to.“


  „Paráda, ehm, zdravíčko. Sam Clay.“


  „Rosa Saksová.“


  „Poslouchej, Joe, já jsem – jenom jsem si říkal, jestli bysme už z tohohle – promiňte, slečno, já vím, že tady bydlíte – děsnýho baráku nemohli vypadnout.“


  Joe vytušil, že Sammyho něco rozhodilo.


  „Co je?“


  „Kuchyň…“


  „Kuchyň?“


  „Je černá.“


  Rosa se zasmála. „Pravda,“ řekla.


  „Já nevím. Nějak – nějak bych šel nejradši domů. Že bych začal dělat tam na tom. Na tý, hm, promiň. Jako bych nic neřekl, zatím se měj.“


  Otočil se a odešel. V Joeově nepřítomnosti ho potkal podivuhodný zážitek. Procházel se po tanečním sále a malé zimní zahradě, až zabloudil do kuchyně, jejíž zdi i podlaha byly obložené lesklými černými kachlíky a pracovní desky pokrýval černý smalt. I tam se tísnilo poměrně dost lidí a on v naději, že si najde místečko, kde bude moct být chvíli sám, nebo možná potřeboval na toaletu, vlezl do komory. Tam se mu naskytl neuvěřitelný pohled na dva muže, oba měli jako ve snovém vidění kravatu a knír a objímali se. Kníry se jim propletly a jemu to bůhvíproč připomnělo dětství, kdy matka zapichovala jeho hřeben mezi štětiny kartáče položeného na skříni.


  Sammy tiše vycouval a vydal se hledat Joea, měl pocit, že musí okamžitě pryč. Samozřejmě věděl, že existuje homosexualita, ale bral ji spíš jako pojem, který si do té doby se skutečnými lidskými city nikdy nespojoval – rozhodně tedy ne se svými city. V životě ho nenapadlo, že by se dva muži, třeba i homosexuálové, mohli takhle líbat. Domníval se, alespoň tedy v rámci úvah, které si tomu tématu dovolil věnovat, že se to týká pouze orálního uspokojování v temných zákoutích nebo hanebností, jež provádějí britští námořníci, kteří nemají po ruce ženu. Ale ti dva muži s kravatou a knírem – ti se líbali stejně, jak to člověk vidí ve filmu, něžně i vášnivě, neokázale. Jeden z nich hladil toho druhého po tváři.


  Sammy se chvíli prohraboval záplavou kožichů a kabátů na věšáku ve vstupní hale, až objevil ten svůj. Nasadil si klobouk a vyšel ven. Zastavil se na nejvyšším schodu a chvíli otálel. Hlavou mu běžely neuspořádané a cizí myšlenky. Hnětla ho příšerná žárlivost, tížila ho jako balvan na prsou, jen nevěděl, jestli žárlí na Joea nebo na Rosu Luxemburg Saksovou. Zároveň měl za bratrance radost. Bylo báječné, že v tomhle obrovském městě po roce našel dívku, jejíž překrásná záda už jednou nakreslil. Snad se jí podaří to, co se jemu nepovedlo, tedy přimět Joea, aby si už nenechával rozbíjet ciferník od každého Němce v New Yorku. Ohlédl se po vyžile vyhlížejícím dveřníkovi v umaštěném šedém saku s cigaretou v ruce. Co Sammyho na tom, co viděl v kuchyni, tak vyvedlo z míry? Čeho se bál? Proč utíkal?


  „Zapomněli něco?“ otázal se dveřník.


  Sammy pokrčil rameny. Otočil se a vrátil se do domu. Jakoby ve snu prošel opět tanečním sálem, jenž byl teď, když Dali opustil svůj potápěčský přístroj, plný šťastných a vyrovnaných lidí, kteří vědí, co chtějí a koho milují, a vešel do černě vykachlíkované kuchyně. U sporáku postávala skupinka hostů, která se přela o správný postup při vaření turecké kávy, ale dva muži ze špižírny beze stopy zmizeli. Nebo se mu to celé jen zdálo? Byl takový polibek vůbec myslitelný?


  „On je teplý?“ zeptala se ve stejnou chvíli Bosa Joea. Pořád ještě seděli na posteli a drželi se za ruce.


  Joea taková otázka nejprve šokovala, ale vzápětí mu přišla normální. „Proč se na to ptáš?“ zajímal se.


  Pokrčila rameny. „Trochu tak vypadá.“


  „Hmm,“ svraštil obočí Joe. „Já nevím. Je to –“ Zaváhal. „Hodný kluk.“


  „A ty jsi hodný kluk?“


  „Ne,“ řekl Joe.


  Předklonil se a políbil ji. Jejich zuby o sebe cvakly a jemu ten náraz proběhl celou lebkou. Její jazyk byl mléčně slaný, ústřice v jeho ústech. Položila mu ruce na ramena a on cítil, že se ho chystá odstrčit, což po chvilce skutečně udělala.


  „Mám o něj trochu starost,“ vydechla. „Vypadal strašně bezradně. Měl bys jít za ním.“


  „To nic nebude.“


  „Joe.“


  „Aha.“ Pochopil, chtěla, aby už šel. Dostali se tak daleko, kam byla v tuto chvíli ochotná jít. Něco takového od prostořeké bohémské květinky neočekával, ale tušil, že ona taková beztak není, a přitom je mnohem víc. „Dobře,“ kývl. „Ano. Mám – mám taky ještě práci.“


  „Dobře,“ usmála se Rosa. „Běž pracovat. Zavoláš mi?“


  „Můžu?“


  „University 4-3212,“ řekla. „Počkej.“ Vstala, šla ke stolu, napsala číslo na kus papíru, utrhla ho a podala Joeovi. „Ten, kdo to vezme, ti musí slíbit, že mi vzkaz vyřídí, protože v tomhle baráku jsou všichni hrozně nespolehliví. Ještě moment.“ Připsala další číslo. „Tohle je telefon do práce. Dělám ve výtvarném oddělení Life. A tohle je číslo do T. P. A. Bývám tam tři odpoledne v týdnu a o sobotách. Zítra tam budu.“


  „Tepe á?“


  „Transatlantická pomocná agentura. Pracuji tam jako dobrovolná sekretářka. Je to taková malá špeluňka. Vlastně jsme tam jenom já a pan Hoffman. Ale to je báječný člověk, Joe. Koupil loď a snaží se na ní odvézt z Evropy co nejvíc židovských dětí.“


  „Dětí,“ zopakoval Joe.


  „Ano. Proč se – jsou snad – máte nějaké děti – v rodině?“


  „Kde to je?“ zeptal se Joe. „To T. A. P.?“


  Rosa mu napsala adresu na Union Square.


  „Rád bych se tam za tebou zítra zastavil,“ řekl. „Bylo by to možné?“
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  „Máme jednu loď,“ prohlásil Hermann Hoffman. Měl kulatou, poďobanou tvář, špičatou bradku, váčky pod očima, které vypadaly, že se jich už nikdy nezbaví, a lesklý, křiklavě nápadný černý příčesek. Okna jeho Transatlantické pomocné agentury shlížela na ocelově černé stromy a rezavé listí v parku na Union Square. Za oblek z česané příze zaplatil určitě dvacetkrát víc, než dal Joe, který s rostoucím příjmem škrtil své výdaje ještě usilovněji, za ten svůj. Několika přesnými pohyby, kterými připomínal hráče snímajícího balíček karet, povytáhl z krabičky s pozlaceným faraónem tři hnědé cigarety a rozdal je Rose, Joeovi a sobě. Jeho nehty byly pečlivě ostříhané a egyptské cigarety Thoth-Amon, které jim nabídl, vynikající. Joe nedokázal pochopit, proč takový člověk nosí tupé, které budilo dojem, že si je objednal podle reklamy ze zadní strany Rádiového komiksu. „Jednu loď, dvaadvacet tisíc dolarů a půl milionu dětí.“ Hoffman se usmál. Na jeho tváři vypadal úsměv jako přiznání porážky.


  Joe mrkl na Rosu, která pozdvihla obočí. Předem ho upozornila, že se Hoffman i se svou agenturou, která se pokouší dosáhnout takřka nemožného, pohybuje na samé hranici bankrotu. Aby předešel zklamání, vžil se prý do role nenapravitelného pesimisty. Rosa Joea kývnutím vybídla, aby promluvil.


  „Chápu,“ řekl. „Samozřejmě jsem věděl…“


  „Je to velmi krásná loď,“ pokračoval Hoffman. „Jmenovala se Lvice, ale přejmenovali jsme ji na Miriaminu archu. Není velká, ale je výborně udržovaná. Koupili jsme ji od společnosti Cunard, která s ní jezdila mezi Haiphongem a Šanghají. To je ona.“ Ukázal na kolorovanou fotografii, která visela na zdi za Joem. Elegantní parník s čarou ponoru natřenou vyzývavou červení plul po zelenkavém moři pod zářivě blankytným nebem. Byla to velká fotografie v platinově zabarveném rámu. Hermann Hoffman si ji zálibně prohlížel. „Původně byla postavená pro společnost P & O, v roce 1893. Nejvíc z počátečních nákladů spolklo její pořízení a přebudování, které bylo vzhledem ke všem hygienickým požadavkům značně drahé.“ Další úsměv zpráskaného psa. „Většina toho, co zbylo, odešlo na bankovní konta a do strožoků různých německých úředníků a funkcionářů. Když od toho odečteme mzdu posádky a poplatky za vyřízení dokumentů, nevím nevím, kolik toho s tím, co nám zbude, dokážeme. Možná nebudeme schopni přepravit ani polovinu dětí, pro které jsme už formality vyřídili. Cesta jednoho dítěte nás bude stát přes tisíc dolarů.“


  „Rozumím,“ řekl Joe. „Jestli smím, chtěl bych –“ Opět se podíval na Rosu. Ta prošla přes noc neuvěřitelnou proměnou. Joe nemohl uvěřit vlastním očím. Jako by se rozhodla vymazat všechny stopy po včerejším nočním motýlovi. Měla na sobě sukni se skotským vzorem, tmavé punčochy a jednoduchou bílou halenku, zapnutou až ke krku. Po rtěnce nebylo ani vidu a rozevláté vlasy si uhladila do dvou zvlněných pramenů, které si uprostřed rozdělila pěšinkou. Dokonce si vzala brýle. Joea ta změna vyvedla z míry, ale zároveň ho její zakuklená podoba uklidnila. Kdyby v přijímací kanceláři T. P. A. našel divoženku, která portrétuje zeleninu, možná by o důvěryhodnosti agentury zapochyboval. Netušil, která z obou podob je ta pravá, jestli noční motýl nebo housenka, tak či tak, byl rád, že je tu s ním.


  „Pan Kavalier má peníze, pane Hoffmane,“ vysvětlila Rosa. „Cestu svého bratra může uhradit sám.“


  „To rád slyším, pane Kavaliere, ale na něco se zeptám. Na Miriam je místo pro tři sta dvacet čtyři pasažéry. Naši spolupracovníci v Evropě už vyřídili doklady pro tři sta dvacet čtyři německých, francouzských, českých a rakouských dětí, a pořadník je mnohem delší. Máme snad některé z nich vysadit, aby bylo místo pro vašeho bratra?“


  „Ne, pane.“


  „Chtěl jste mi tohle navrhnout?“


  „Ne, pane.“ Joe nešťastně poposedl. Copak tomu člověku neumí říct nic jiného než Ne, pane, pořád dokola, jako děcko, kterému jsou vytýkány chyby? O osudu jeho bratra se může rozhodnout v této kanceláři. Všechno závisí na něm. Pokud ho Hoffman neshledá dostatečně… nějakým, Miriamina archa vypluje z Portsmouthu bez Tomáše Kavaliera. Znovu vrhl pohled na Rosu. Neboj se, nabádala ho její tvář. Řekni mu to. Snaž se.


  „Myslím, že na lodní marodce by mohlo být místo,“ řekl.


  Teď Rosu probodl pohledem Hoffman. „Hmm, to snad. Za příznivých podmínek, možná. Ale co když propukne epidemie spalniček nebo se stane nějaká nehoda?“


  „Je to malý chlapec,“ upřesňoval Joe. „Na svůj věk. Nepotřebuje toho moc.“


  „Všichni jsou malí, pane Kavaliere,“ odtušil Hoffman. „Kdyby to šlo, klidně bych jich na loď namačkal další tři stovky.“


  „Ale kdo by zaplatil za ně?“ vyjela Rosa. Začínala ztrácet trpělivost. Namířila na Hoffmana prst. Joe si všiml, že má na dlani lilkově fialovou šmouhu. „Říkal jste, že na cestu je připravených tři sta čtyřiadvacet dětí, ale dobře víte, že v tuhle chvíli můžeme zaplatit maximálně za dvě stě padesát.“


  Hoffman se zaklonil v křesle a zíral na Rosu s děsem v očích, který byl, jak Joe doufal, pouze hraný.


  Rosa si přikryla ústa. „Pardon,“ hlesla. „Už mlčím.“


  Hoffman se otočil k Joeovi. „Dejte si pozor, když na vás začne mířit prstem, pane Kavaliere.“


  „Ano, pane.“


  „Má pravdu. Finančně na tom nejsme dobře. Nejvhodnější adjektivum je, myslím, chronicky.“


  „Přemýšlel jsem o tom,“ nadhodil Joe. „Co kdybych zaplatil ještě za nějaké děti kromě svého bratra?“


  Hoffman se předklonil a opřel si bradu o dlaň. „Poslouchám.“


  „Je možné, že bych mohl poskytnout platbu za dvě, snad i za tři další.“


  „Skutečně?“ opáčil Hoffman. „A co vlastně děláte, pane Kavaliere? Jste, tuším, výtvarník, je to tak?“


  „Ano, pane,“ přikývl Joe. „Kreslím komiksy.“


  „Je opravdu nadaný,“ přidala se Rosa, ačkoli včera večer připustila, že v životě neotevřela jediný komiksový sešit. „A velmi dobře placený.“


  Hoffman se usmál. Už nějakou dobu mu leželo na srdci, že jeho sekretářka nemá žádného přijatelného přítele.


  „Komiksy,“ pravil. „O těch se teď hodně mluví, Superman. Batman. Můj syn Maurice je čte pravidelně.“ Hoffman k nim otočil fotografii, která stála na stole, a ukázal jim sebe v menším vydání, dokonce i s váčky pod očima. „Za měsíc bude mít bar micva.“


  „Blahopřeji,“ poznamenal Joe.


  „Jaký komiks děláte? Kreslíte Supermana?“


  „Ne, ale znám mládence, který ho kreslí. Já pracuji v Empire Comics. Vydáváme Eskapistu. Váš syn bude možná znát ještě Strážného anděla nebo Mašinkvéra. Ty také z velké části kreslím. Vydělávám asi dvě stě dolarů týdně.“ Napadlo ho, že s sebou měl vzít své výplatní pásky nebo jiné potvrzení. „Většinou je až na nějakých dvacet pět dolarů všechny ušetřím.“


  „Svatá dobroto,“ podivil se Hoffman. Podíval se na Rosu, v jejíž tváři se také zračilo značné překvapení. „Zvolili jsme si špatné povolání, má drahá.“


  „Taky bych řekla, šéfe.“


  „Eskapista,“ pokračoval Hoffman. „Myslím, že jsem to viděl, ale nejsem si jistý –“


  „Je to hadí muž, mistr úniku. Iluzionista.“


  „Iluzionista?“


  „Správně.“


  „Vy se v kouzlení vyznáte?“


  V té otázce bylo víc než jen přátelský zájem, i když Joe netušil co.


  „Studoval jsem magii,“ odpověděl. „V Praze. Učil jsem se u Bernarda Kornbluma.“


  „U Bernarda Kornbluma!“ zvolal Hoffman. „U Kornbluma!“ tvář se mu rozjasnila. „Na tom jsem jednou byl.“


  „Vy jste ho viděl?“ Joe se podíval na Rosu. „To je úžasné.“


  „Já skutečně žasnu,“ souhlasila Rosa. „Kde, v Königsbergu?“


  „Ano, v Königsbergu.“


  „Když jste byl malý?“


  Přikývl. „Když jsem byl malý. Jednu dobu jsem také amatérsky kouzlil. Počkejte.“ Zatřepal prsty a otřel si je do neviditelného kapesníku. Jeho cigareta zmizela. „Voilà.“ Cigareta mu vyklouzla z prstů na sako, na klopě zanechala šmouhu od popela a spadla na podlahu. Hoffman zaklel. Odsunul židli, ruku si přitiskl na hlavu a se zachrčením se pro cigaretu shýbl. Když se zase posadil, zdálo se, že podkladová osnova jeho příčesku se uvolnila. Černé vlasy mu trčely a vlnily se jako hromádka železných pilin přitahovaných vzdáleným, ale silným magnetem. „Už jsem vyšel ze cviku.“ Připleskl si tupé k temeni. „Co umíte vy?“


  Kornblum veškeré tlachání při produkci zavrhoval jako nehodné skutečného mistra, proto Joe beze slova vstal a svlékl si sako. Povytáhl si rukávy a ukázal Hoffmanovi ruce, aby si je mohl prohlédnout. Byl si vědom, že riskuje. Kouzlení přímo před obecenstvem nebylo nikdy jeho silnou stránkou. Doufal, že ho pravý ukazovák nezradí.


  „Co tvůj prst?“ zašeptala Rosa.


  „V pořádku,“ odpověděl. „Smím vás požádat o zapalovač?“ oslovil Hoffmana. „Jen na krátkou chvilku.“


  „Ale zajisté,“ odvětil Hoffman. Podal mu požadovaný předmět.


  „A ještě jednu cigaretu, prosím.“


  Hoffman mu posloužil a bedlivě ho při tom sledoval. Joe kousek poodstoupil, strčil si cigaretu do úst, zapálil ji a dlouze potáhl. Pak podržel zapalovač mezi palcem a ukazovákem pravé ruky a vyfoukl hustý obláček kouře. Zapalovač zmizel. Joe znovu zhluboka potáhl, zadržel dech, zacpal si nos a komicky vyvalil oči. Hnědá toth-amonka byla ta tam. Otevřel ústa a zvolna vydechl. Po kouři nebylo ani stopy.


  „Omlouvám se,“ řekl. „Jsem nešika.“


  „Výborně. Kde je ten zapalovač?“


  „Tady je kouř.“


  Joe zdvihl levačku zaťatou v pěst, přejel si s ní přes tvář a otevřel dlaň jako poupě květu. Vyplul z ní roztřesený obláček. Joe se usmál. Pak sáhl po saku, které viselo na opěradle židle, a vytáhl své cigaretové pouzdro. Otevřel ho a odhalil egyptku, která vypadala jako hnědé vejce na platě mezi samými bílými. Ještě hořela. Předklonil se udusil ji v Hoffmanové popelníku. Kde se vzal, tu se vzal, objevil se i zapalovač. Rozškrtl plamínek a cigaretu si opět připálil. „A,“ vydechl, jako by se ponořil do horké koupele.


  Rosa zatleskala. „Jak jsi to udělal?“


  „Možná ti to jednou prozradím,“ odpověděl.


  „Ó, kdepak, to nedělejte,“ varoval ho Hoffman. „Něco vám řeknu, pane Kavaliere. Pokud se uvolíte financovat cestu, řekněme, dvěma dalším dětem k vašemu bratrovi, začneme na jeho případu ihned pracovat a pokusíme se mu na Miriam zajistit místo.“


  „Děkuji vám.“ Joe se otočil k Rose. Ta se opět tvářila komisně. Přikývla. Vedl si dobře. „Je to velmi –“


  „Ale nejprve vás chci požádat o laskavost.“


  „Prosím, beze všeho. Co budete chtít.“


  Hoffman pokynul hlavou ke snímku s Mauricem.


  „Kdybych byl bohatý muž, pane Kavaliere, zaplatil bych celý tenhle podnik z vlastní kapsy. V současnosti jdou veškeré peníze, které ušetřím, do agentury. Nevím, nakolik jste obeznámen se situací, protože neznám pražské podmínky, ale tady v New Yorku není bar micva laciná záležitost. Ve společnosti, kam se s manželkou řadíme, může být přímo opulentní. Je to politováníhodné, ale je to tak. Fotograf, občerstvení, sál v hotelu Trevi. Bude mě to stát majlant.“


  Joe pomalu kývl a pohlédl na Rosu. To po něm Hoffman opravdu bude chtít, aby mu přispěl na synovu oslavu?


  „Umíte si představit,“ pokračoval Hoffman, „na kolik by přišel takový kouzelník?“ Mezi prsty pravé ruky se mu vynořila cigareta. Jak Joe zaznamenal, stále hořela – byla to ta, kterou před chvílí upustil na podlahu. Joe byl takřka přesvědčen, že Hoffmana viděl, jak ji zvedl a típl v popelníku. Když o tom ale uvažoval, už si tak jistý nebyl. „Říkal jsem si, jestli byste si nechtěl něco připravit.“


  „Já – s největší radostí.“


  „Výtečně,“ usmál se Hoffman.


  Vyšli z jeho kanceláře. Rosa zavřela a rozzářeně se na něj podívala. „Tak co ty na to?“


  „Děkuji. Mockrát ti děkuji, Roso.“


  „Hned mu založím kartu.“ Šla ke svému stolu, posadila se a z přihrádky na stole vzala předtištěný formulář. „Jak se píše jeho jméno? Kavalier.“


  „S ká.“


  „Kavalier s ká. Tomáš. S eš na konci?“


  „S eš. Rád bych tě zase viděl,“ řekl. „Chci tě pozvat na večeři.“


  „To bych byla ráda,“ odvětila, aniž vzhlédla. „Druhé jméno?“
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  Když se opět ocitl venku, obloha zářila jako čerstvě vyražená mince a vzduch voněl praženými ořechy. Koupil si sáček, který ho hřál v kapse dvanáctidolarového saka. Vydal se na náměstí. Tomáš pojede do Ameriky! Domluvil si večeři s dívkou!


  Procházeje parkem si uvědomil, že dumá nad Hoffmanovým trikem. Kde ukryl hořící cigaretu? Jak to, že mu vydržela hořet tak dlouho? Až kdesi v půlce náměstí na to přišel – měl ji v tupé.


  U sochy George Washingtona si kousek před sebou všiml skupinky lidí, shromážděné na pravé straně cesty. Joe měl za to, že někdo na lavičce se s nimi patrně dělí o nejnovější, neradostné zprávy z bojišť a měst Evropy; vytáhl z pytlíku jeden kešu, vyhodil ho do výšky, zaklonil hlavu, oříšek chytil a šel dál. Když hučící hlouček míjel, viděl, že se nehledí na lavičku, ale na vysoký, štíhlý javor, který rostl za ní ve své krajkové železné kleci. Někteří lidé se usmívali. Jedna starší žena v kostkovaném vlněném kabátě udělala několik cupitavých krůčků vzad, přitiskla si ruku na hruď a zasmála se vlastnímu úleku. Joe si pomyslel, že tam určitě bude nějaké zvíře, myš nebo opice či velká ještěrka, která utekla ze zoo v Central Parku. Zamířil k lavičce, a když zjistil, že se houfem neprotáhne, stoupl si na špičky, aby lépe viděl.


  Kouzelník Bernard Kornblum měl jednu nečekanou vlastnost, jak si Joe vzpomínal, a sice že věřil na kouzla. Nikoli na takzvaná kouzla spojená se světlem svic, pentagramy a netopýřími křídly. Nikoli na kuchyňské čáry slovanských prabáb, na jejich bylinky a nehty z malíčku u nohy slepé panny ve váčku z kozinky. Nikoli na astrologii, teozofii, věštění z dlaně, virgule, seance, plačící sochy, vlkodlaky, divy a zázraky. To vše považoval za podvod mnohem nebezpečnější než iluze, s nimiž pracoval on, jejichž úspěch byl tím větší, čím víc si publikum uvědomovalo, že je klamáno. Kornblumovi naproti tomu učarovala kouzla přírody, když se v jednom časopise dočetl o rybě, která se barvou dokázala přizpůsobit sedmi různým typům mořského dna, nebo když se z filmového týdeníku dozvěděl, že vědci objevili hasnoucí hvězdu, jež vydávala záření o vlnové délce, rovnající se přibližně K. Ve světě lidí to s takovými čáry nebylo, až na výjimky, zdaleka tak slavné – mohly být krásné i kruté. Projevovaly se hlavně jako ironie života, souhry náhod, a nechyběly ani skutečné zázraky: ty však bývaly rozpoznány až při zpětném pohledu.


  Na štíhlém kmeni mladého javoru, rostoucího ve své kovové mříži na západní straně Union Square, seděl obrovský noční motýl. Odpočíval a pomaličku, ochable jako dáma, která se ovívá vějířem, pohyboval křídly, která měl měňavě zelenkavá s nažloutlým nádechem, velká jako šátková spona oné malátné dámy. Kdykoli pohnul křídly, žena v kostkovaném plášti k pobavení okolostojících vyjekla a uskočila.


  „Co je to za motýla?“ zeptal se Joe muže vedle.


  „Támhleten tvrdí, že se jmenuje luna.“ Muž ukázal bradou na ramenatého chlapíka, který připomínal bankéře, s tyrolákem na hlavě, do něhož měl vetknuté pero stejné barvy jako onen motýl, ke kterému se odvážil nejblíž ze všech.


  „Správně,“ přitakal zmíněný znalec zjihle. „Martináč luna. Když jsem byl malý, občas jsme je vídali. V Mount Morris Parku.“ Natáhl ruku ve žluté vepřovicové rukavici k tepajícímu zelenomodrému srdci své vzpomínky z dětství.


  „Rosa,“ zašeptal si pro sebe Joe. Martináč se vzápětí jako nejasná metafora naděje odlepil od kmene a se slyšitelným šustěním vyletěl k obloze a odtřepetal kamsi k Flatiron Building.
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  Kolik toho už bylo napsáno a nazpíváno o zářivých světlech a tanečních sálech Empire City – toho oslnivého města! O jeho nočních klubech a jazzových doupatech, jeho bulvárech plných neonů a chrómu, o elegantních hotelech, na jejichž střešních terasách se v létě pohupují papírové lampiony. Dnešní šedavé, podzimní odpoledne však míříme jinam, daleko od hluku a halasu. Dnes zamíříme dolů, pod zem, do místnosti, jež leží hluboko pod jehlovými podpatky a sbíjecími kladivy, níž, než žijí krysy a bájní aligátoři, níž, než odpočívají kosti Algonquinů a šedých vlkůdo kanceláře 99, maličké, čisté krychle, dusné a bílé, na konci chodby třetího suterénu Městské knihovny Empire City. Tady sedí za stolem, který je dokonce níž než koleje podzemní dráhy, mladá slečna Judy Dárková, pomocná katalogizátorka vyřazených svazků. Tak ji představuje tabulka se jménem na stole. Je to hubené, bledé stvoření v prostém, šedém kostýmku, které vlak života zjevně zdaleka míjí. Dvakrát týdně do její kanceláře vstoupí muž, jehož kůže má barvu vařených novin, aby odvezl knihy, které oficiálně prohlásila za zesnulé. Přibližně každých deset minut se celá kukaň zatřese pod koly metra, které jí sviští hlavou.


  V tento podzimní den se jí naskýtá vyhlídka na další osamělý večer. Osmaží si kotletu a usne nad nějakou romantickou knížkou nebo napínavým příběhem o magii a lásce. Ve snech, které dokonce i jí připadají otřepané, bude prožívat dobrodružství v kroužkovém brnění a hedvábí. Nazítří se probudí osamělá a celé si to zopakuje.


  Ubohá Judy Darková! Ubohé, ušlápnuté knihovnice celého světa, ty utajeně pohledné dívky, jejichž vzhled navždy hyzdí velké, černé brýle!


  Judy si sbalí brašnu a zhasne. Nezapomene si vzít z věšáku deštník. Ona sama je jakýsi deštník v lidské podobě, složená, pevně převázaná řemínkem. Jde chodbou a nechtíc šlápne do velké kaluže; kdykoli prší, do třetího suterénu zatéká. Nohy má promočené až ke kotníkům. S vrzajícími botami nastoupí do výtahu. Jako potápěč pomalu stoupá na hladinu města. Odchází, jako každý večer, poslední ze všech.


  Před hlavním vchodem stojí policista. Je tu, aby pomáhal hlídat knihu.


  „Dobrou noc, slečno,“ říká policista, když jí odemyká těžké bronzové dveře. Má široká ramena, pevnou bradu a v očích se mu mihotají šelmovské plamínky, protože jí vržou boty.


  „Dobrou noc.“ Slečna Darková se za nepříjemný zvuk, který vydává při chůzi, hluboce stydí.


  „Jmenuju se O’Hara.“ Má husté, lesklé vlasy, které se zrcadlí jako kaluž černé barvy.


  „Judy Darková.“


  „Můžu se na něco zeptat, slečno Darková?“


  „Ano, strážníku O’Haro?“


  „Co vás přiměje k úsměvu?“


  Na jazyk se jí valí desítky vtipných poznámek, ale nakonec mlčí. Usilovně se pokouší semknout ústa ještě přísněji, ale ke svému překvapení se skutečně bezděky usměje. O’Hara využije jejího zmatku a zapřede s ní hovor.


  „Měla jste vůbec chvilku jít se v tom blázinci kouknout na knihu? Chtěla byste, abych vám ji ukázal?“


  „Viděla jsem ji,“ hlesne.


  „A co na ni říkáte?“


  „Je hezká.“


  „Hezká?“ podiví se. „Doopravdy?“


  Kývne, vyhne se jeho pohledu a vykročí do večera. Samozřejmě prší. Deštník vykoná to, co jeho paní nikdy nedokáže, a slečna Darková jde domů. Osmaží si telecí kotletu a zapne si rádio.


  Večeří a přemítá, proč tomu policistovi lhala. Ve skutečnosti Knihu Lo ještě neměla příležitost vidět, přestože po tom velmi toužila. Chtěla tam zajít o polední pauze, ale bylo tam moc lidí. Copak by kniha mohla být jiná než hezká?


  Kniha Lo je posvátná relikvie dávných, tajemných Kimmeriů. Loni se tento spis, který byl již dávno pokládán za ztracený, objevil v jakémsi vinném sklepě a byla to prvotřídní senzace. Je to nejstarší kniha na světě, má tři sta stran a koženou vazbu, posázenou rubíny, diamanty a smaragdy, a celá je věnovaná záhadnému rituálu nejvyšší kimmerijské motýlí bohyně Lo. Dnes byla kniha vystavena ve velkém sále Městské knihovny za neprůstřelným sklem. Zdálo se, že se na ni přišla podívat snad polovina města. Slečna Darková, odrazená tlačenicí, se vrátila do kanceláře 99, aniž by vystavenou raritu byť jen zahlédla, a oběd si snědla tam. Teď, když vzhlédne od prázdného talíře a podívá se po stěnách prázdného bytu, cítí osten lítosti. Měla vzít toho policistu za slovo a jeho nabídky využít. Třeba ještě není pozdě, řekne si. Vezme si klobouk, kabát a suché boty a vyrazí do tmy. Strážníkovi O’Harovi řekne, že v kanceláři zapomněla něco dodělat.


  Ale když přichází ke knihovně, vypadá to, že O’Hara není na svém místě, a co hůř, že ani nezamkl vchod. Zmatená a mírně dopálená – co kdyby Knihu Lo chtěl někdo doopravdy ukrást? vejde do výstavního sálu. Uprostřed černé, mramorové podlahy stojí nad bezvládným tělem strážníka O’Hary tři muži v maskách. Slečna Darková se ukryje za příhodně umístěným závěsem. Zmocňuje se jí hrůza, když muži – připomínající opice v námořnických svetrech a pracovních kšiltovkách – odříznou otvírákem na konzervy s diamantovým hrotem vršek prosklené vitríny a berou vzácnou knihu. Rychle ji nacpou do pytle. Jenže: co s O’Harou? Jeden ze zlodějů ví jistě, jak říká ostatním, že ho ten lízl poznal, jako děti prý bydleli ve stejném domě. Raději by se ho měli zbavit nadobro.


  To už je na pomocnou katalogizátorku vyřazených svazků moc. Vběhne do rozlehlého sálu s nejasnou představou, že zloděje vystraší nebo alespoň odvrátí od jejich hrozných úmyslů. Snad by mohla upoutat jejich pozornost na sebe. Využije chvíle překvapení, vyvolaného jejím zjevením a výkřikem „NÉÉÉEÉÉ!“, zmocní se pytle s Knihou Lo a prchá. Zloději se záhy vzpamatují a běží za ní s tasenými zbraněmi a kletbami na rtech, jež se z jejich úst sypou v proudu grafických symbolů a vykřičníků.


  Slečna Darková je vyděšená, přesto se však neubrání ironické myšlence, že konečně ví, jaké to je, když za ženou běhají muži. Míří do nejbezpečnějšího úkrytu na světě, do své malé, útulné podzemní komůrky. Nemůže čekat na výtah. Řítí se po schodech a náhle má podivný pocit, že Kniha Lo v jejích rukách začíná tepat vlastním životem; ale ne, to je jen splašený tlukot jejího srdce.


  V dlouhé chodbě třetího suterénu ji dostihnou. Otočí se, zbraň se zablýskne a z jejího ústí vykvete jasný, bílý květ. Ale výstřel ji v temné, úzké chodbě mine. Kulka se odráží od stěn a splétá pavučinu čar, které mapují její trasu, než se konečně zakousne do roury na stropě, kterou probíhá elektrický rozvod. Trubka se rozletí, z ní vyskočí kabel a padá k zemi jako had, vrhající se na sele. Přistane přesně v té kaluži, která nedlouho předtím promočila boty slečny Darkové. Teď jejím drobným tělem probíhá smrtící elektrický proud, jenž přeskakuje i na zlatý rámeček a drahokamy v kožené vazbě Knihy Lo. Oslepující záblesk zbarví do běla vše, až na rentgenový stín kostry slečny Darkové, která vyrazí na dámu poněkud nevhodný výkřik „JJJÁÁUUŮŮŮ!“


  „Prima trefa,“ říká jeden ze zlodějů. Z ochablé ruky vytrhnou knihu a vracejí se na povrch. Slečnu Darkovou nechávají umírat.


  A ona možná skutečně umírá. Stoupá s rozevlátými vlasy ve vířícím sloupu dýmu a světla. První, čeho si na ní všimneme, není to, že je nahá a choulostivé partie decentně zakrývají vlny astrální záře. Ne, nejprve si všimneme, že jí narostla obrovská, rozeklaná křídla nočního motýla. Jsou nazelenalá, lehce průsvitná, téměř neviditelná, nehmotná i hmotná zároveň, jako aeroplán Wonder Woman. Kolem ní, vně jejího světelného sloupu, který stoupá vzhůru až do nekonečna, se realita rozplývá a mění se ve snovou krajinu, geometrické tvary mizí v divém reji. Šachovnice tají, paraboly se kroutí do hvězdiček, závitů a kol. Tajemné hieroglyfy se kolem míhají jako jiskry z římské svíce. Slečna Darková rozvážně mává přízračnými křídly a vše, co se kolem děje, kupodivu přijímá bez mrknutí oka – je nepochybné, že Judy Darková, zavřený deštník v lidské podobě, se otevřela obloze.


  Konečně v nezměřitelné a nekonečné dálce rozeznává cosi s hmotnými obrysy, mihotavou šmouhu kamenné šedi. Jak se přibližuje, začíná ve šmouze rozeznávat stříbřitý třpyt, matný tvar cypřiše, sloupy nahrubo vytesaného chrámu ve tvaru pyramidy s druidskými a babylonskými prvky, jenž navíc připomíná i onu velkolepou instituci, kde tak dlouho marnila život v bláhovém snění. Chrám se neustále zvětšuje a světelný válec, který se pomalu rozpouští, ji dopraví až před jeho práh, kde stane oděná pouze do závoje svých křídel. Ohromné dveře, odlité z čistého stříbra a zdobené půlměsíci, vrznou, zvolna se otevírají, jako by ji zvaly dovnitř. Naposled se ohlédne po splasklé kukle svého starého života a projde branou do vysoké síně. V podivném svitu tisíců svíjejících se, fosforeskujících červů tu na barbarském trůně sedí obryně s havraními vlasy a obrovskými zelenými křídly, zpeřenými tykadly a příkrým výrazem. Je to bezpochyby kimmerijská motýlí bohyně Lo. To víme dřív, než otevře svá jeřabinová ústa.


  „Ty?“ zeptá se bohyně a tykadla jí konsternované povadnou. „Ty jsi ta, již kniha vybrala? Ty máš být příští Vládkyně noci?“


  Slečna Darková – cudně zahalená do vlnících se pramínků přízemního dýmu – připouští, že to vypadá nepravděpodobně. Teprve teď si možná poprvé všimneme, že naše Judy už nemá brýle. Rozpuštěné vlasy jí volně poletují kolem hlavy s bezstarostností Lindy Darnellové. A představa, že by měla být Vládkvní noci – přestože nevíme, co to znamená – je náhle o cosi přijatelnější.


  „Věz, že předtím, než byla má vlast Kimmerie uvržena do věčné temnoty,“ vysvětluje bohyně, „vládly tam ženy.“ Ach, ty vzpomínky, její tvář celá zjihne, oči září, jaký to býval ráj! Všichni byli v Kimmerijském království šťastní a spokojení – obzvlášť muži. Pak se jeden zatvrzelý rebel Nanok naučil vraždit a kouzlit, a tak se dostal až na obsidiánový trůn. Vyslal svou armádu démonů do boje s mírumilovnými Kimmerii, do boje, který byl předem rozhodnut. Muži se zmocnili světa, Lo byla vypuzena do podsvětí a Kimmerijské království se pohroužilo do věčné noci. „A protože v Kimmerii panuje tma,“ říká Lo, „muži vnesli do všeho zmatek. Války, hladomor, otroctví. Po nějaké době se vše tak zhoršilo, že jsem byla nucena vyslat někoho na pomoc. Ochránce ze země tmy, který by létal v noci, ale hledal světlo. Válečnici, která by dokázala napravit to, co muži napáchali.“


  Bohužel, pokračuje bohyně, už nemá tolik síly co dřív. Může povolat pouze jednu jedinou Vládkyni noci. Ta předešlá už po tisíci letech přeci jen zestárla, a proto motýlí bohyně vyslala svou posvátnou knihu, aby vyhledala další dívku, která by byla hodna obléct kouzelná, zelenkavá křídla nočního motýla jménem luna.


  „Přiznám se, že jsem si představovala někoho poněkud… statnějšího,“ říká Lo. „Ale budu si tedy muset vystačit s tebou. Teď jdi.“ Mávne štíhlou, věkovitou rukou a mezi sebou a Judy vykreslí obrys měsíce. „Navrať se do světa smrtelných a létej po nocích, v nichž se tak často plíží zlo. Nyní vládneš veškerou mystickou mocí dávné Kimmerie.“


  „Když to říkáte,“ odtuší Judy. „No, ale…“


  „Ano? Copak?“


  „Asi bych potřebovala nějaké šaty.“


  Bohyně, vyhlížející jako stará, vážná dáma, nedokáže potlačit půlměsíc úsměvu. „Jak sama shledáš, Judy Darková, stačí, když na něco jen pomyslíš, a stane se to.“


  „Páni!“


  „Dávej pozor – není mocnější síly než nespoutaná představivost.“


  „Jo. Tedy, ano, paní.“


  „Dívky si obvykle vymyslí nějaký šat s vysokými botami. Nevím proč.“ Pokrčí rameny a roztáhne svá širokánská křídla. „Teď jdi a pamatuj, kdybys mě někdy potřebovala, můžeš za mnou přijít pouze ve svých snech.“


  Několik světů a tisíciletí odtud, ve zchátralém činžáku u řeky, se dva ze zlodějů pouštějí s dlátem a kleštěmi do drahokamů zdobících vazbu vzácné knihy. Na židli v rohu sedí strážník O’Hara, bezvládný, spoutaný, s převázanými ústy. Pořád prší, všude proniká chlad a třetí zlotřilec se ve starých baňatých kamnech pokouší rozdělat oheň.


  „Počkej,“ říká první zloděj a sahá po Knize Lo, aby z ní vytrhl svazek listů. „Vsadím se, že tenhle starej krám bude hořet dobře.“


  Ozve se hedvábné zašustění, jako by se někde vzdouvaly plesové šaty či zamávala ohromná křídla. Vzhlédnou a spatří, jak k nim oknem vlétá velký stín.


  „To je netopýr,“ řekne první zloděj.


  „To je pták,“ řekne druhý.


  „To je žena“ řekne třetí, nejbystřejší, a rozbíhá se ke dveřím.


  Žena otočí hlavu a blýskne očima. Kostým, který si pro sebe vymyslela, je měňavě zelený, stylem cosi mezi Veselou vdovou a Normanem Bel Geddesem, doplněný křidélky a bohatou výšivkou na přední části. Dolní polovina těla, oděná v přiléhavých zelených kalhotkách, je velmi nedostatečně zakrytá náznakem sukénky, dlouhé nohy obtahují síťované punčochy a jehlové podpatky kotníkových bot jsou vražedně vysoké. Purpurová kápě, z níž trčí pár ježatých tykadel, zakrývá jen oči a nos, černé vlasy jí volně spadají na obnažená ramena. Ze zad jí vyrůstají už ne průsvitná, ale sytě zelená, špičatá motýlí křídla, každé vyzdobené kulatým okem.


  „Dobře děláš, bídná myško,“ vykřikne na muže, který prchá ke dveřím. „Utíkej!“


  Natáhne ruku. Z roztažených prstů šlehne nazelenalé světlo a ovine zloděje dřív, než vztáhne ruku po klice. Ozve se nepříjemné zapraskání, jako když se lámou suché větvičky na podpal: to se lidská kostra bleskově smrskne do miniaturní kůže. Pak zazní tichoučké zapištění.


  „U všech koček!“ praví motýlí žena.


  „Proměnila Louie v myš!“ vykřikne první zloděj. I on prchá.


  „Ani hnout!“ Další zelený zášleh a pak chrousnutí ještě ohavnější než prve, když se atomy a tkáně ve zlodějově těle přeskupí do modrých krystalů ledu. Zůstane stát na místě a leskne se, jako by byl diamantový. Oblé dýnko klobouku se mu třpytí. „Joj,“ zamumlá motýlí žena. „To jsem ani nechtěla.“


  „Copak ty seš za kalupinku?“ zeptá se poslední zloděj. „A co s náma chceš udělat?“


  „Chtěla jsem to tady jenom kapku rozfajrovat, siláku,“ odpoví a v ten okamžik muž vzplane jako pochodeň tak prudce, že rozpustí svého bývalého společníka v kaluž vody. Myš se s doutnajícím, popáleným ocáskem vrhne do bezpečí díry v podlaze.


  „Koukám, že se ještě mám co učit,“ pomyslí si nová Vládkyně noci. Rozváže policistu, který se během pozdvižení začal probírat. Muž otevře oči a ještě zahlédne spoře oblečenou ženu s velkými zelenými křídly, jak vzlétá k noční obloze. Napůl přesvědčí sám sebe, že šlo o doznívající sen. Teprve když si doma prohlíží pomlácený obličej, objeví na tváři červený motýlí otisk jejích rtů.
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  Deasey, jak předpokládali, vznesl k poslednímu úpadkovému dílu z pera Kavaliera & Claye vážné výhrady.


  „Tohle ve své zemi nepřipustím,“ prohlásil. „Už takhle to tady nestojí za nic.“


  Sammyho a Joea to nezaskočilo. „Neukazuje nic, co by dítě nemohlo vidět na Jonesově pláži,“ byla věta, na které se předem shodli. Sammy se s ní vytasil.


  Joe přitakal, „Úplně jako na Jonesově pláži.“ V životě na Jonesově pláži nebyl.


  Bylo pošmourné dopoledne a jako vždy za sychravého počasí ležel Deasey na podlaze jako předložka z medvědí kůže. Opatrně se posadil za hlasitých protestů artritických kloubů.


  „Ukažte mi to ještě jednou,“ vybídl je.


  Sammy mu podal čtvrtku s postavou Nočního motýla, „prvního sexuálního objektu,“ jak zněla památná fráze Julese Feiffera, „stvořeného pro malé chlapce.“ Vypadala jako plakát, který si do šatních skřínek lepí dělníci. Žena měla nohy jako Dolores Del Rio, magicky černé vlasy, ňadra velká jako její hlava. Protáhlou tvář zakončovala špičatá brada a rudá ústa byla zkřivená v drzém úsměšku. Dvě zpeřená tykadla se laškovně pohupovala, jako by zkoumala divákovy skryté myšlenky.


  Zlaté párátko poskakovalo nahoru a dolů. „Jako obvykle ses zbytečně namáhal, Kavaliere, upřímnou soustrast.“


  „Děkuji.“


  „To znamená, že si myslíte, že by to mohla být pecka,“ dodal Sammy.


  „S pornografií je velmi těžké neprosadit se,“ utrousil Deasey. Vyhlédl z okna na hnědé útesy New Jersey a vzpomněl si na jedno zimní odpoledne před dvanácti lety, na chladnou, sluncem zalitou terasu s výhledem na Puerto Concepción a Kalifornský záliv, kde nad klávesami přenosného psacího stroje značky Royal začal pracovat na svém velkém románu o tragické lásce mezi dvěma bratry a ženou, která zemře. Přestože román dávno odložil, tentýž psací stroj stál na jeho stole i dnes a v jeho válci byla založena strana 232 díla Smrt nosí černý sarong. Ta fanda, pomyslel si Deasey, ta terasa, ta srdcervoucí obloha, ten román – všechno tam na něj pořád čeká. Stačí se pouze vrátit.


  „Pane Deaseyi?“ připomněl se Joe.


  Deasey se odvrátil od pískovcové oblohy a rezavé hradby města za řekou a vrátil se ke stolu. Zvedl telefon.


  „Sere pes,“ prohodil. „Ať si o tom rozhodne Anapol. Stejně mám dojem, že by jim nový hrdina přišel zrovna vhod.“


  „A proč?“ zajímal se Sammy.


  Deasey se podíval napřed na něj, pak na Joea. Bylo zjevné, že jim chce něco prozradit. „Co proč?“


  „Proč by Shelly a Jack hledali novýho hrdinu?“


  „Já jsem nic takového neřekl. Zavoláme mu. Spojte mě s panem Anapolem,“ řekl do telefonu.


  „A co Ashkenazy?“ zeptal se Joe. „Co na to řekne on?“


  Deasey se ušklíbl. „Že se vůbec ptáš.“
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  „Primový.“ Ashkenazy si teskně povzdychl. „Koukni na ty… na ty…“


  „Říká se tomu dudy,“ napověděl mu Anapol.


  „Koukni na ně! Který z vás tohle vymyslel?“ zajímal se Ashkenazy. Jedním okem loupl po Joeovi, druhé nespouštěl z Nočního motýla. Blahobyt mu přinesl hotový arzenál nových obleků, proužkových, kostkovaných i s odvážným vzorečkem rybí kosti či divoce károvaných trojdílných šatů nejrůznějších barev, od ořechové po cuketovou. Materiál? Nejčastěji nejjemnější vlna a kašmír, střih uvolněný a neformální, takže už nevypadal jako prodavač dostihových tipů s ožvýkaným doutníkem v koutku a palci zavěšenými v průramcích vesty. Teď připomínal spíš gangsterského kápa se stálou rezervací lóže na dostihovém závodišti v Belmont Parku. „Vsadím se, že ty, Kavaliere.“


  Joe se podíval na Sammyho. „Udělali jsme to spolu. Sammy a já. Hlavně Sammy. Já jsem jenom řekl něco o tom nočním motýlovi.“


  „Á, nebuď tak skromný, Joe,“ napomenul ho Sammy a poklepal ho po rameni. „V podstatě to celý dal do kupy sám.“


  Kouzelnický trénink, se kterým Joe započal před zrcadlem v ložnici Jerryho Glovského hned poté, co přišel od Hermanna Hoffmana, sehrál ve zrodu nové postavy také svou roli. Pravda však je, že Sammy už delší dobu uvažoval o nějaké superženě. Opepření příběhů maskovaných hrdinů sexem bylo zcela přirozené a vyjma pár bezvýznamných pokusů u menších vydavatelství – Čarodějka ze Zoomu nebo Žena v červeném – s tím ještě nikdo nepřišel. Sammy si pohrával s myšlenkou na kočičí ženu, ptačí ženu, bájnou Amazonku (všechny se posléze objevily u jiných autorů) či boxerku jménem Dračice, když mu Joe navrhl svůj skrytý hold jisté dívce z Greenwich Village. Obraz ženy jako nočního motýla byl také v souladu s dobou. U National zaznamenali další hit s Batmanem, takže přitažlivost nočního hrdiny, který svou sílu čerpá z paprsků měsíce, byla nezpochybnitelná.


  „Já nevím,“ váhal Anapol. „Trochu mě to znervózňuje.“ Vzal si od svého partnera obraz Nočního motýla, do něhož Joe vpravil veškeré své touhy a naděje, které v něm Rosa – jež přirozeně nebyla takto vyvinutá – vzbouzela: při malování měl taky většinou erekci. Anapol odsunul stranou dopis, který ležel na stole, a čtvrtku na něj upustil, jako by byla horká nebo politá kyselinou.


  „Ta prsa jsou hrozně velká, hoši.“


  „My víme, pane Anapole,“ řekl Sammy.


  „Ale noční motýl, nebo vlastně můra, to není příliš populární tvor. Nemohla by být normální denní motýl? Mohla by se podle toho nějak hezky jmenovat. Babočka, modrásek, žluťásek…“


  „Nemůže být denní motýl,“ namítl Sammy. „Je to Vládkyně noci.“


  „To je další věc: ‚vládkyně noci‘, ‚noční motýl‘, to zní trochu prostopášně. Už takhle dostávám padesát dopisů týdně od knězů a kazatelů. Od rabína ze Schenectady. Noční motýl. Noční motýl.“ Do očí se mu vkradl náznak počínající nevolnosti. Na tomhle nahrabou jmění.


  „Georgi, myslíš, že je to dobré?“


  „Ó, naprostá slátanina,“ pravil Deasey vesele. „V té nejčistší formě.“


  Anapol přikývl. „Ještě ses nezmýlil,“ podotkl. Zvedl dopis, který předtím odsunul, rychle ho proletěl a zase odložil. „Jacku?“


  „Nikdo nic podobného nemá,“ zhodnotil to Ashkenazy.


  Anapol se otočil k Sammymu. „Tím je to vyřešené. Zavolej Pantaleona, mládence Glovských a koho ještě budeš potřebovat na výrobu sešitu. A klidně ať udělají příběhy o samých ženských, mně je to už jedno. Třeba by se sešit mohl jmenovat Divé děvy. Co? Co? Divé děvy. To je novinka. Je to novinka?“


  „O ničem takovém zatím nevím.“


  „Tak ať jednou porušují autorská práva pro změnu oni. Jo, dobře, svolej chlapce, Georgi, a ať se do toho pustí. V pondělí už chci mít něco na stole.“


  „Jako vždycky,“ poznamenal Sammy. „Měl bych k tomu ještě něco, pane Anapole.“


  Ashkenazy a Anapol se na něj podívali. Bylo vidět, že tuší, co přijde. Sammy mrkl po Deaseym. Dobře si pamatoval jeho řeč z pátku a teď doufal, že u něj najde podporu. Deasey ho upřeně pozoroval, netvářil se nijak, ale byl bledý a na čele se mu perlil pot.


  „A jéje,“ poznamenal Anapol. „Už je to tady.“


  „Chceme mít finanční podíl na rozhlasových pořadech o Eskapistovi, to za prvé.“


  „Za prvé?‘“


  „Za druhé chceme váš souhlas s tím, že tahle postava, Noční motýl, patří z poloviny nám. Padesát procent Empire Comics, padesát procent Kavalier & Clay. Dostaneme půlku z prodeje, půlku z rozhlasovýho zpracování, pokud nějaký bude. Půlku ze všeho. Jinak si ji vezmeme a nabídneme ji i s našima službama jinde.“


  Anapol se obrátil ke svému partnerovi. „Měl jsi pravdu.“


  „A chceme dostat přidáno,“ pokračoval Sammy, znovu koukl po Deaseym a rozhodl se, že když už je to otevřené, přitlačí na pilu, kam to až půjde.


  „Dalších dvě stě dolarů týdně,“ řekl Joe. Miriamina archa měla vyplout už počátkem jara příštího roku. Kdyby si tímhle tempem odkládal další dvě stovky týdně, možná by mohl zaplatit cestu čtyřem, pěti, možná i rovnému půltuctu pasažérů nad to, co už slíbil.


  „Dvě stě dolarů týdně,“ vyjekl Anapol.


  Deasey se uchechtl a zavrtěl hlavou. Zdálo se, že ho to doopravdy baví.


  „A, hm, totéž tady pro pana Deaseyho,“ dodal Sammy. „Bude s tím mít mnohem víc práce.“


  „Za mě nemůžeš vyjednávat, Clayi,“ usadil ho Deasey suše. „Já jsem člen vedení.“


  „Aha.“


  „Ale stejně děkuju.“


  Anapol náhle vypadal velmi vyčerpaně. Po všech těch falešných bombách a milionářích a výhružných dopisech od věhlasnich advokátů, doručených zvláštním poslem, se od minulého pátku pořádně nevyspal. Včera v noci se převaloval několik hodin, až na něj paní Anapolová zavrčela, ať leží klidně.


  „Žraloku!“ okřikla ho. „Žraloku, nemel se.“ Říkala mu „žraloku“, protože se ve sloupku Franka Bucka dočetla, že se tenhle dravec doslova a do písmene nesmí nikdy zastavit, jinak by se udusil. „Co pořád máš, proboha, to je jako spát vedle míchačky na beton.“


  Skoro mě vyhodili do povětří! chtěl jí říct asi posté. Už předtím se rozhodl, že o té kašírované bombě v kanceláři nic neřekne, stejně jako o výhružných dopisech, které mu pravidelně chodily od chvíle, kdy se Kavalier & Clay rozhodli vyhlásit mocnostem Osy válku.


  „Přijdu o poslední košili,“ řekl místo toho.


  „No tak přijdeš o poslední košili,“ odtušila jeho žena.


  „Ale to je zatraceně pěkná košile, o kterou mám přijít. Víš, kolik peněz se točí v rádiu? Odznaky, tužky, krabice s vločkami. A to není zdaleka všechno. Pyžama s Eskapistou. Bučníky. Stolní hry. Džusy.“


  „Oni ti to neseberou.“


  „Ale budou se snažit.“


  „No tak ať se snaží. Ty se mezitím dostaneš do rádia a seznámíš se s významnými a kultivovanými lidmi jako James Love. Jednou jsem ho viděla v týdeníku. Vypadá jako John Barrymore.“


  „Jo, to vypadá.“


  „No tak co tě trápí? Copak ty se neumíš z ničeho radovat?“


  Anapol se převalil a vyrazil poslední zasténání ze svého bohatého rejstříku. Jako každou noc od chvíle, kdy se přestěhovali do Empire State Building, ho bolela kolena, píchalo ho v zádech a měl ztuhlou šíji. Jeho překrásná mramorová kancelář byla tak prostorná a měla tak vysoký strop, že se v ní vůbec necítil doma. Nemohl si na tolik místa zvyknout. Výsledkem bylo, že seděl v křesle celý den skrčený a nahrbený, téměř stočený do klubíčka, jako by si chtěl připomenout příjemný pocit, který ho v bývalé nepohodlné, přecpané kanceláři hřál. Štvalo ho to.


  „Sammy Klayman?“ řekla nakonec.


  „Sammy,“ souhlasil.


  „Tak ho z toho kšeftu nevyšoupávej.“


  „Musím ho vyšoupnout.“


  „A proč?“


  „Protože kdybych ho přibral, znamenalo by to ‚nebezpečný prezident‘, jak říká tvůj bratr.“


  „Protože?“


  „Protože? Protože ti dva podepsali smlouvu. Legální, standardní smlouvu. Vzdali se všech práv na tu postavu, pro teď i do budoucnosti. Nemají na ni žádné právo.“


  „Takže říkáš, že by to bylo v rozporu se zákonem,“ ušklíbla se jeho žena se svou tradiční ironií, „kdybys jim dal nějaké peníze z toho rádia?“


  Do ložnice vletěla moucha. Anapol, který měl na sobě bledězelené pyžamo převázané černým páskem, vylezl z postele. Rozsvítil lampičku a oblékl si župan. Vzal výtisk časopisu s Dolores Del Rio na obálce, stočil ho do ruličky a rozplácl mouchu na okenní tabulce. Setřel ji, svlékl si župan, vlezl do postele a zhasl.


  „Ne,“ řekl, „nebylo by to protizákonné.“


  „To je dobře,“ řekla paní Anapolová. „Já nechci, abys porušoval zákony. Jakmile porota uslyší, že vydáváš komiksy, nechají tě zavřít do Sing Singu, ani nemrknou.“ Obrátila se na druhý bok a za chvilku usnula. Anapol se ještě hodnou chvíli vrtěl a vypil tři sklenice zažívací sody, dokud nesestavil osnovu plánu, jenž měl zmírnit výčitky jeho svědomí a utišit obavy z narůstající nenávisti, kterou Kavalier & Clay přivolávali na hlavu Empire Comics. Ještě neměl čas předložit ho svému švagrovi, ale věděl, že Jack s tím bude svolný.


  „Takže,“ začal teď. „Můžete mít podíl na tom rozhlasovém pořadu. Pokud nějaký bude. Budete mít vlastní titulek, ano, řekněme, třeba ‚Společnost Oneonta atakdále uvádí Eskapistova dobrodružství autorů Joea Kavaliera a Sama Claye, kterou můžete najít na stránkách toho a toho časopisu.‘ Plus za každou odvysílanou epizodu dostanete zaplaceno. Autorské poplatky. Řekněme padesát za každý pořad.“


  „Dvě stě,“ smlouval Sammy.


  „Sto.“


  „Sto padesát.“


  „Sto. Neblázni, to je stovka týdně. Takhle si mezi sebe můžete rozdělit i patnáct tisíc ročně.“


  Sammy se podíval na Joea, který kývl. „Tak jo.“


  „Chytrý kluk. Tak, teď ke slečně motýlové. Padesát procent je loučených. Nemáte na ni žádné právo, vymysleli jste ji coby zaměstnanci Empire Comics, za naše peníze. Patří nám. Zákon hovoří v náš prospěch, a to vím bezpečně, protože jsem přesně o téhle otázce mluvil s naším právníkem Sidem Foehnem z kanceláře Harmattan, Foehn & Buran. Vysvětlil mi to na případě Bellových laboratoří. Když tam někdo přijde na nějaký vynález, je jedno, kdo ho vymyslel nebo jak dlouho na něm pracoval nebo jestli to vynalezl úplně sám, pokud je tam zaměstnaný, vynález patří laboratoři.“


  „Nepodvádějte nás, pane Anapole,“ skočil mu do řeči Joe. Všichni se zatvářili vyděšeně. Joe neodhadl důraz slova „podvádět“ v angličtině. Měl na mysli spíš nespravedlivé jednání než záludný záměr.


  „Já bych vás nikdy nepodvedl, hoši,“ ohradil se Anapol dotčeně. Vytáhl kapesník a vysmrkal se. „Promiňte, něco na mě leze. Nechte mě domluvit, ano? Padesát procent, to bychom museli být skutečně blázni a hlupáci, kdybychom na to přistoupili, a vy nemůžete vyhrožovat tím, že svoji holčičku vezmete a dáte ji někomu jinému, protože, jak jsem řekl, vymysleli jste ji za moje peníze, a tak je moje. Klidně se na to zeptejte nějakého právníka. Ale co abychom se takovým sporům napříště vyhnuli? Jako uznání pořádného kusu práce, který máte vy dva prozatím za sebou, a jako ocenění toho, co jste pro nás udělali, jsme ochotní vám přenechat část podílu tady na Motýlí ženě, a to takových –“


  Podíval se na Ashkenazyho, který dlouze zapřemýšlel.


  „Čtyři?“ protáhl.


  „Řekněme pět,“ řekl Anapol. „Pět procent.“


  „Pět procent!“ Sammy se zatvářil, jako by mu Anapol vyťal svou masitou rukou políček.


  „Pět procent!“ opakoval zaraženě Joe.


  „Které si mezi sebou rozdělíte.“


  „Cože!“ Sammy vyletěl ze židle.


  „Sammy.“ Joe svého bratrance ještě neviděl tak rudého. Pokoušel si vybavit, jestli ho vůbec někdy zažil rozčileného. „Sammy, i tak, těch pět procent může dělat stovky tisíc dolarů.“ Kolik lodí by se za to dalo vypravit a kolik ztracených dětí celého světa by se na ně dalo naložit. Když bude dost peněz, všechny stáry na Zemi mohou klidně zavřít své dveře – skutečný boháč si může klidně koupit ostrov někde v subtropech a vybudovat pro ty děti nový domov. „Jednoho dne třeba i miliony.“


  „Ale pět procent, Joe. Pět procent z něčeho, co jsme vymysleli ze sta procent!“


  „A za co ze sta procent vděčíte mně a Jackovi,“ řekl Anapol. „Víte, není to tak dlouho, co vám sto dolarů připadalo jako hodně peněz, pokud si dobře vzpomínám.“


  „Jistě, jistě,“ přikývl Joe. „Podívejte, pane Anapole, omlouvám se za to, co jsem řekl o tom podvádění. Myslím, že s námi jednáte na rovinu.“


  „Děkuji,“ odtušil Anapol.


  „Sammy?“


  Sammy si povzdechl. „Dobře, já to beru.“


  „Ještě okamžik,“ zarazil ho Anapol. „To není všechno. Dostanete autorské poplatky z rozhlasu. I s uvedením jména, jak jsem se zmínil. A zvedneme vám plat. Hergot, klidně zvednu plat i Georgeovi, s největší radostí.“ Deasey uklonil hlavu a nadzdvihl imaginární klobouk. „A nechám vám pět procent z toho Motýla. Pod jednou podmínkou.“


  „Jakou?“ zeptal se Sammy ostražitě.


  „Nemůžeme si dovolit takové zmatky jako v pátek. Vždycky jsem si myslel, že to s těmi nacisty kapku přeháníte, ale sypalo to, takže jsem si nestěžoval. Ale teď tomu uděláme přítrž. Je to tak, Jacku?“


  „Dejte si s těmi nácky na chvíli pohov, hoši,“ přitakal Ashkenazy. „Ať si bombami vyhrožují Marty Goodmanovi.“ To byl šéf vydavatelství Timely Periodicals, kde vycházely příběhy Lidské pochodně a Submarinera, kteří hrdinům Empire Comics v protifašistických výpadech zdatně sekundovali. „Ano?“


  „Co myslíte tím ‚dát si pohov‘?“ ujasňoval si Joe. „Že nemáme s nacisty vůbec bojovat?“


  „Přesně tak.“


  Teď se pro změnu rozčertil Joe. „Pane Anapole –“


  „Ne, poslouchejte, vy víte, že já nejsem žádný Hitlerův kamarád a dřív nebo později si to s ním budeme muset vyřídit, to je isté. Ale když nám hrozí bombami? Když mi šílenci tady z New Yorku píšou, že mi rozmlátí moji tlustou židáckou palici? To nemám zapotřebí.“


  „Pane Anapole –“ Joe měl pocit, že se mu pod nohama houpe zem.


  „Sami máme přece taky dost problémů, a tím nemyslím špiony a sabotéry. Gangstery, křivé policajty. Já nevím. Jacku?“


  „Krysy,“ doplnil Ashkenazy. „Štěnice.“


  „Tak ať se Eskapista a jeho kolegové chvíli zabývají tímhle.“


  „Šéfe –“ ozval se Sammy, který viděl, jak jeho bratranec bledne.


  „A navíc, mě nezajímá, co si myslí James Love osobně, já vím, že v dozorčí radě Oneonta Woolens Company sedí zkostnatělí yankeejští konzervativci, a ti ani náhodou nebudou platit za něco, za co je někdo vyhodí do vzduchu, a to už vůbec nemluvím o Mutual nebo NBC nebo jiné rozhlasové společnosti, se kterou se nakonec dohodneme.“


  „Nikdo nikoho do vzduchu nevyhodí!“ zavrčel Joe.


  „Jednou jsi snad měl pravdu, příteli,“ upozornil ho Anapol. „Ale tím sis možná štěstí vybral.“


  Sammy si založil ruce na rozložitém hrudníku. „A co když na tu podmínku nepřistoupíme?“


  „Tak nedostanete žádných pět procent z Nočního motýla. Nedostanete přidáno. Nedostanete žádné poplatky za rádio.“


  „Ale budeme moct dál psát naše věci. Budeme moct s Joem bojovat proti nacistům.“


  „Jistě,“ odpověděl Anapol. „Marty Goodman vás určitě rád přijme, abyste házeli granáty na Hermanna Göringa. Ale tady skončíte.“


  „Šéfe,“ řekl Sammy, „nedělejte to.“


  Anapol pokrčil rameny. „O tom já nerozhoduju. O tom rozhodnete vy. Máte ná to hodinu,“ dodal. „Chci v tom mít jasno ještě před schůzkou s lidmi z rozhlasu, se kterými jdeme na oběd.“


  „Já hodinu nepotřebuju,“ řekl Joe. „Odpověď je ne. Ani náhodou. Jste zbabělci… a slaboši… a ne.“


  „Joe?“ obrátil se na něj Sammy, který se snažil uklidnit a zvažovat situaci ze všech úhlů. „Myslíš to vážně?“


  Joe přikývl.


  „Tak je to jasný,“ řekl Sammy, položil mu ruku na rameno a zamířili ke dveřím.


  „Kavaliere,“ ozval se Deasey a zvedl se z křesla. „Clayi. Na slovíčko. Omluvte nás, pánové.“


  „Prosím tě, Georgi,“ pokývl Anapol a podal svému šéfredaktorovi kresbu Nočního motýla. „Zkus je nějak přimět k rozumu.“


  Sammy s Joem vyšli za Deaseym z Anapolovy kanceláře do ateliéru.


  „Pánové,“ řekl Deasey. „Omlouvám se, ale cítím, že vás nemine další proslov.“


  „To nemá smysl,“ zamračil se Sammy.


  „Tenhle je určený spíš tady panu K.“


  Joe si zapálil, vyfoukl modravý kouř a díval se jinam. Neměl zájem nic poslouchat. Věděl, že se nechová rozumně. Ale během uplynulého roku mu právě nerozum – tvrdošíjné vedení směšné války proti nepřátelům, jež nemohl porazit, prostředky, jež neměly šanci na úspěch – skýtal jedinou záchranu před šílenstvím. Rozumně ať se chovají ti, jejichž příbuzní nejsou vězněni.


  „V životě existuje pouze jediný spolehlivý prostředek,“ kázal Deasey, „který zaručuje, že vás nepřeválcuje pocit zklamání, marnosti a beznaděje. A to, že uděláte vše, co je ve vašich silách, abyste pracovali jen a jen pro peníze.“


  Joe nic neřekl. Sammy se nervózně zasmál. Byl pochopitelně odhodlán se za Joea postavit, ale musel se ujistit, pokud to vůbec šlo, že se rozhodl správně. Nejraději ze všeho by poslechl Deaseyho – nebo kohokoli jiného, kdo by mu poskytl otcovskou radu. Přesto se mu nelíbila představa, že by jen tak beze všeho přijal cynickou filozofii svého šéfredaktora.


  „Protože, Kavaliere, když se dívám na to, jak svoje maskované hrdiny pouštíš na Hitlera a jeho poskoky, aby jim vyprášili kožich, jak měsíc co měsíc děláš z jejich arzenálů řezanku, mám občas dojem, že jsi ctižádostivější, že bys chtěl dosáhnout víc.“


  „Samozřejmě,“ utrousil Joe. „To přece víte sám.“


  „To mě namouduši netěší,“ pokračoval Deasey. „Takováhle práce je hřbitov všech ambicí, Kavaliere. To mi můžeš věřit. Nevím přesně, jaké máš cíle, ať už ty umělecké nebo jiné, ale takhle jich nedosáhneš. Já v sílu umění příliš nevěřím, ale ještě si pamatuju, jak taková víra chutná, smím-li to tak říct, z doby, kdy jsem byl ve tvém věku; úplně jsem ji cítil vzadu na patře. Z úcty k tobě i k tomu uhlazenému pitomci, jakým jsem býval, to tedy zpochybňovat nebudu. Ale tohle.“ Kývl bradou ke kresbě Nočního motýla a pak rukou znaveně máchl kolem sebe, aby jí zabral kanceláře Empire Comics. „Zbytečné. K ničemu.“


  „Já… tomu nevěřím,“ řekl Joe a zmocnila se ho slabost, když jeho nejhorší obavy, které mu sžíraly útroby, někdo vyslovil nahlas.


  „Joe,“ přidal se Sammy. „Pomysli na to, co bys se všema těma penězma mohl dokázat. Kolik dětí bys sem za to mohl dostat. To je něco opravdickýho, Joe. To nejsou jenom kecy nějakýho Němčoura v IRT.“


  A to je ten problém, pomyslel si Joe. Když Anapolovi a Ashkenazymu ustoupí, připustí tím, že všechno, co až doteď udělal, bylo, řečeno s Deaseym, zbytečné a k ničemu. Hloupá ztráta drahocenného času. Napadlo ho, jestli dnešní nabídku neodmítl čistě z ješitnosti. Pak se mu před očima vynořila Rosa, jak sedí na rozházené posteli s hlavou ukloněnou na stranu a s rozzářenýma očima poslouchá, jak jí vypráví o své práci. Ne, řekl si. Ať si Deasey říká, co chce, já v sílu své představivosti věřím. Věřímkdyž to v duchu říkal Rosině obrazu, skutečně to neznělo banálně a nadutě – v sílu svého umění.


  „Ano, herdek, ty peníze potřebuju,“ řekl. „Ale nemůžu přestat bojovat.“


  „Dobře,“ povzdychl si Sammy. Rozhlédl se sklesle po ateliéru a ve tváři mu bylo vidět, že se s ním loučí. Znamenalo to konec snu, který se poprvé přihlásil o slovo před rokem, ve tmě jeho ložnice v Brooklynu, při škrtnutí zápalky a vykouření ručně ubalené cigarety. „Tak jim to teda řekneme.“ Vydal se k Anapolově kanceláři.


  Deasey se natáhl a chytil ho za rameno. „Ještě vteřinku, Clayi,“ zarazil ho.


  Sammy se otočil. Ještě nikdy neviděl šéfredaktora tak nejistého.


  „Ach Bože,“ hlesl Deasey. „Co to dělám?“


  „Co děláte?“ zajímal se Joe.


  Šéfredaktor sáhl do náprsní kapsy tvídového saka a vytáhl složený papír. „Tohle jsem měl ráno v poště.“


  „Co to je?“ zeptal se Sammy. „Od koho?“


  „Přečti si to.“


  Byla to fotokopie dopisu od advokátní firmy Phillips, Nizer. Benjamin & Krim.


   


  Vážení pánové Ashkenazy a Anapole:


   


  Tento dopis píšeme v zastoupení vydavatelství National Periodical Publications, Inc. (dále „National“). National je výhradním vlastníkem autorských práv, obchodní značky a dalšího duševního vlastnictví, spojeného s časopisy „Action Comics“ a „Superman“, jakožto i postavy „Supermana“, který se v těchto publikacích objevuje. National se dozvěděl, že ve vašem časopise „Rádiový komiks“ vystupuje fiktivní postava „Eskapisty“. Ta je flagrantním pokusem o napodobení chráněného vlastnictví našeho klienta, jmenovitě příběhů a dobrodružství fiktivní postavy „Supermana“, které náš klient publikuje od června 1938. Vaše postava tedy představuje zjevné porušení autorských práv, obchodní značky a všeobecných práv našeho klienta. Tímto Vás žádáme, abyste s okamžitou platností upustili od vydávání vašeho komiksového sešitu a abyste všechny existující výtisky zmíněného časopisu zničili. Tuto skartaci potvrdíte místopřísežným prohlášením, že tak bylo učiněno, s podpisem jednatele vaší společnosti. Pakliže od vydávání neupustíte, nebo neposkytnete výše uvedené místopřísežné prohlášení, a to do pěti dnů od doručení tohoto dopisu, National Periodical Publications, Inc. se začne neprodleně domáhat soudní náhrady a opatření, včetně zákazu dalšího vydávání „Rádiového komiksu“. Tímto dopisem se náš klient v žádném případě nevzdává svých práv a nároků, a to ať již dle práva nebo zásad spravedlnosti, ale naopak si je výslovně vyhrazuje.


   


  „Ale on přece není ani trochu jako Superman,“ namítl Sammy, když dočetl. Deasey mu věnoval útrpný pohled a Sammy pochopil, že o to vůbec nejde. Pokoušel se tedy přijít na to, co za tím je. V dopise bylo cosi, o čem se Deasey domníval, že jim může pomoct, ale nechtěl zajít tak daleko, aby jim to otevřeně řekl. „Ale to není důležité, že ne?“


  „Tímhle už dostali na lopatky Victora Foxe a Kentaura,“ podotkl Deasey. „A teď jdou po krku i Fawcettovi.“


  „O tom jsem slyšel,“ vmísil se Joe. „Předvolali Willa Eisnera k soudu a on musel vypovědět, že mu Victor Fox řekl: ‚Přines mi Supermana‘.“


  „Jo, to samý mi řekl Shelly, vzpomínáš? Řekl – á. Aha.“


  „Je velmi pravděpodobné,“ pronesl Deasey klidně a vyrovnaně, „že budete muset vypovídat pod přísahou jako svědci. Umím si představit, že vaše svědectví by mohlo mít zničující následky.“


  Sammy pleskl dopisem Deaseyho po předloktí.


  „No jasně,“ řekl. „Díky moc, pane Deasey.“


  „Co jim řekneš?“ zeptal se Joe, když se Sammy zahleděl na dveře Anapolovy kanceláře.


  Sammy se napřímil a prohrábl si vlasy rukou.


  „Půjdu tam a nabídnu jim, že budu křivě přísahat,“ řekl.


   


  
    Část IV

    Zlatý věk
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  Rok 1941 byl pro autorskou dvojici Kavalier & Clay nejúspěšnějším obdobím vůbec, dohromady si vydělali 59 832,27 dolarů. Celkové tržby Empire Comics, Inc. – hlavně z prodeje komiksů s hrdiny vytvořenými zcela či zčásti Kavalírem & Clayem, čtyř set tisíc výtisků Whitmanovy Velké malé knihy, kde se objevoval Eskapista, Klíčů ke svobodě, klíčenek, kapesních svítilen, pokladniček, stolních her, gumových figurek, hraček na klíček a jiných eskapistických položek, ze zisku za poskytnutí licence výrobci cereálií Chaffee Cereals, který tiskl neohrožený obličej Eskapisty na krabice s kukuřičnými lupínky, a z rozhlasového seriálu o Eskapistovi, který od dubna vysílala NBC – nebylo možné spočítat tak snadno, ale pohybovaly se někde v rozmezí dvanácti až patnácti milionů. Ze svých devětadvaceti tisíc a nějakých drobných odvedl Sammy čtvrtinu státu, a polovinu zůstatku dal matce, aby si je s babičkou užily.


  Z toho, co zbylo, si žil jako král. Každé ráno, sedm dní v týdnu snídal uzeného lososa. Chodil na baseball na Ebbets Field, kde sedával v lóži. Klidně dal za večeři i dva dolary, a jednou, když ho bolely nohy, se sedmnáct bloků svezl v taxíku. Slušivých, elegantních obleků měl celou zásobu, na každý den v týdnu jeden: pět šedivých sloupečků proužkované, česané příze, které si nechal ušít po pětadvaceti dolarech. A koupil si obrovský gramofon značky Capehart Panamuse. Stál 645 dolarů, téměř polovinu sumy, za niž se dal pořídit nový cadillac. Skříň byla vyvedená v neuvěřitelně luxusním Hepplewhiteově stylu, z javorového a březového dřeva, vykládaná bukem, a v bytě obou bratranců, který byl vcelku moderní a spartánsky zařízený – Rosa je krátce poté, co se seznámila s Joem, přiměla k tomu, aby se z Krysí díry přestěhovali –, působila značně nepatřičně. Přístroj si přímo žádal, abyste si na něm pouštěli hudbu a pak uctivě mlčeli jako hříšník, jemuž je udělováno kázání. Sammy ho miloval jako doposud nic ve svém životě. Smutné trylky klarinetu Bennyho Goodmana měly v mohutných reproduktorech tak lkavý zvuk, že při nich Sammy div neplakal. Panamuse byl plně automatizovaný, dokázal pojmout až dvacet desek a pak je v libovolném pořadí a z kterékoli strany přehrát. Celá operace výměny a obracení desek se dala, jak velela móda, přímo pozorovat, a návštěvníkům bytu se té neobyčejné podívané bez výjimky dostalo, jako by přišli na exkurzi do Státní mincovny. Sammy byl několik týdnů jako omámený, a přesto se ho při každém pohledu na gramofon zmocňoval stud a hrůza, když pomyslel na to, kolik stál. Kdyby se o něm někdy dozvěděla jeho matka, zabilo by ji to.


  Nejlepší bylo, že i po odečtení všech peněz, které Sammy každý měsíc utrácel za knihy, časopisy, desky, cigarety, zábavu, a po zaplacení poloviny ze stodesetidolarového nájemného mu pořád zbývalo tolik peněz, že nevěděl co s nimi. Hromadily se mu na kontě a znervózňovaly ho.


  „Měl by ses oženit,“ říkávala mu s chutí Rosa.


  Její jméno na nájemní smlouvě sice nefigurovalo, ale byla v podstatě třetím obyvatelem bytu a hlavně jeho dobrou vílou. Pomohla jim ho sehnat (byl v nové budově na Páté avenue kousek od Washington Square), zařídit – posléze jim obstarala i paní na uklízení, když si uvědomila, že jinak by do koupelny, kterou používal i Sammy, nemohla vkročit. Zpočátku se zastavovala jen na chvilku, jednou, dvakrát týdně, po práci. V Life dala výpověď a našla si práci jako retušérka: pouťovými, křiklavými odstíny dobarvovala fotografie špagetových eintopfů, drobenkových koláčů a jednohubek se slaninou pro vydavatelství laciných kuchařek, které se rozdávaly jako prémie v levných jednotkových obchodech. Byla to úmorná práce, a když se to už nedalo vydržet, Rosy se zmocnilo neodolatelné surrealistické nutkání. Fixírkou přidala ananasu v pozadí maličké černé chapadlo nebo na svah sněhové pusinky umístila miniaturního polárníka. Vydavatelství sídlilo na Východní Patnácté, deset minut od jejich bytu. Rosa často dorazila kolem páté se sáčky s podivnými kořínky a lupením a uvařila nezvyklé jídlo, některé z těch, která jejímu otci zachutnala na cestách po světě: tagine, mole, nebo cosi zeleného a hladkého, čemu říkala klouzek. V zásadě byla ta jídla velmi chutná a jejich exotický vzhled podle Sammyho pouze zakrýval poněkud staromódní plán získat si Joeovo srdce přes žaludek. Ona sama si vždycky jen párkrát zobla.


  „U nás v práci je jedna holka,“ řekla Rosa jednoho rána u snídaně, když před Sammyho stavěla talíř s míchanými vajíčky a párkem. Bývala častým hostem i u snídaně, pokud slovo „host“ je tím nejvhodnějším označením pro někoho, kdo nakupoval jídlo, připravil ho, naservíroval vám ho a potom všechno zase uklidil. Sousedy přes chodbu takové vrtochy popouzely a domovník po ní vrhal neomaleně vilné pohledy, když jí ráno otevíral dveře. „Barbara Drazinová. Je to kus. A hledá někoho. Měla bych vás seznámit.“


  „Má nějakou školu?“


  „Městskou kolej.“


  „Ne, dík.“


  Když Sammy zvedl oči od talíře s pečivem, které Rosa naaranžovala jako vždy tak úhledně, že se ani neodvažoval sáhnout po kynuté buchtě, kterou si vyhlédl, všiml si, že se na Joea významně podívala. Stejný pohled mezi nimi zaznamenal už dřív, kdykoli přišla na přetřes otázka Sammyho milostného života, což se v Rosině přítomnosti stávalo vcelku často.


  „Co je?“ zeptal se.


  „Nic.“


  S nenucenou okázalostí si na kolenou rozprostřela ubrousek, zatímco Joe si dál hrál s nějakým udělátkem na péro, které používal při tricích s kartami. Následující večer ho čekalo další kouzelnické vystoupení, na bar micva v hotelu Pierre. Sammy sáhl po buchtě a rozbořil Rosinu důmyslnou pyramidu, postavenou podle obrázků v kuchařkách.


  „Já jenom,“ pokračovala, protože ke konverzaci ani nepotřebovala, aby jí ten druhý odpovídal, „že máš vždycky nějakou výmluvu.“


  „To není výmluva,“ namítl Sammy. „To je vyřazující vada.“


  „A pročpak jsou dívky s vyšším vzděláním vyloučené?“


  „Protože si s nima připadám jako pitomec.“


  „Ale ty nejsi pitomec. Jsi neuvěřitelně sečtělý, slušně se vyjadřuješ a živíš se perem, teda ve tvém případě psacím strojem.“


  „Já to vím. Chápu, že to není moc logický. A hloupý holky navíc nesnáším. Prostě se cítím blbě, že taky nemám lepší vzdělání. A je mi vždycky trapně, když se začnou vyptávat na to, co dělám, a já jim musím říct, že píšu komiksy a pak je to buď ‚Jů, ale to jsou přece hrozné škváry,‘ anebo naopak ‚Komiksy! Já zbožňuji komiksy!‘ – což je snad ještě horší.“


  „S Barbarou Drazinovou by ses kvůli své práci určitě trapně necítil,“ zdůraznila Bosa. „Navíc jsem jí už řekla, že jsi napsal tři romány.“


  „Ježíšmárjá.“ Sammy obrátil oči v sloup.


  „Promiň.“


  „Panebože, Roso, kolikrát tě mám prosit, abys to už nikdy nikomu neříkala.“


  „Tak se nezlob. Já myslela –“


  „Prokristapána, vždyť to byly rodokapsy, platili mi za ně od metru. Proč asi myslíš, že lidi vynalezli pseudonym?“


  „No jo,“ mávla rukou Rosa, „dobře. Já jsem jenom myslela, že by ses s ní mohl seznámit.“


  „To jsi hodná, ale dík. Stejně bych na to neměl čas.“


  „Píše román,“ řekl Joe a loupal si banán. Vypadalo to, že ho tyhle drobné slovní přestřelky mezi jeho dívkou a nejlepším přítelem baví. Jediným jeho příspěvkem k vyzdobení bytu byly dřevěné bedýnky, v nichž měl svou stále bobtnající sbírku komiksů. „Ve volném čase,“ dodal s plnou pusou bílé dužiny. „Opravdický.“


  „Jo, jasně,“ poznamenal Sammy a cítil, že zrudl. „Při tempu, jakým píšu, si ho všichni přečteme až v domově důchodců.“


  „Já si ho přečtu,“ slíbila Rosa. „S radostí. Určitě bude senzační.“


  „To sotva. Ale děkuju. Myslíš to vážně?“


  „No jistě.“


  „Možná,“ řekl poprvé, ale rozhodně ne naposledy za tu dlouhou dobu, co se budou stýkat, „až dám první kapitole nějaký ksicht.“


  Když Sammy onoho učebnicového dubnového rána – obloha pokrytá drobnými obláčky, narcisky, kolébající se na každém kousku trávníku jako swingová kapela, povětří plné lásky, a tak dále – dorazil do kanceláře Empire, vytáhl ze spodní zásuvky stolu tolikrát přepracovávanou první (a jedinou) kapitolu Amerického rozčarování, založil do stroje nový list a pokusil se pracovat, ale po rozhovoru s Rosou byl pořád celý nesvůj. Proč si s nějakou kůstkou z Městské koleje vlastně nechtěl zajít třeba na skleničku? Jak věděl, že na schůzky s dívkami s lepším vzděláním chodí nerad? To bylo, jako kdyby řekl, že ho nezajímá golf. Věděl, že to patrně není hra pro něj, ale nejblíže se ke golfovému hřišti dostal v lunaparku na Coney Islandu. Proč vlastně na Joea nežárlí? Rosa je krásná dívka, hebká a voňavá. Shledal, že si s ní může bez nejmenších zábran povídat, škorpit se s ní, svěřovat se jí a vůbec, že se jí dokáže otevřít mnohem snáz, než kterékoli jiné, a přitom se nedalo říct, že by ho tělesně nějak zvlášť přitahovala. Bylo to natolik zřejmé, že se Rosa bez rozpaků procházela po bytě pouze v kalhotkách, které zakrývaly cípy nějaké vypůjčené Joeovy košile. Sammyho to občas trápilo, říkal si, že by měl být smyslnější, a po nocích si na posteli představoval, jak ji líbá a hladí po hustých, vlnitých vlasech, jak zvedá cípy té košile a pod ní odhaluje bělostné břicho. Ale takové vidiny se s příchodem dne pokaždé rozplynuly. Mnohem podstatnější otázkou bylo, proč nežárlí na Rosu?


  Byl zkrátka rád, že je jeho přítel šťastný, napsal. Nakonec, je to autobiografický román. V jeho životě zela trhlina, kterou doposud nedokázal nikdo zacelit.


  Zazvonil telefon. Byla to jeho matka.


  „Mám večer volno,“ hlásila. „Co kdybys ho přivedl, uděláme si šábes? Může vzít i tu svoji přítelkyni.“


  „Ona je v jídle kapku vybíravá,“ namítl Sammy. „Co dneska připálíš?“


  „Dobře, tak nechoď.“


  „Já přijdu.“


  „Já o tebe nestojím.“


  „Já přijdu. Mami?“


  „No?“


  „Mami?“


  „Co je?“


  „Mami?“


  „No co?“


  „Mám tě rád.“


  „Vtipálku.“ Zavěsila.


  Vrátil Americké rozčarování zpátky do šuplíku a začal pracovat na scénáři pro Dračici, boxerku bojující proti zločinu, kterou ilustroval Marty Gold a kterou Sammy vymyslel jako doplňkový příběh pro edici Divé děvy, kam patřila ještě Venuše McFuryová bratří Glovských, což byla pro změnu drsná soukromá detektivka a převtělená antická bohyně pomsty, a Greta Gatlingová, kovbojka Franka Pantaleona. Prvního čísla Divých děv se prodalo půl milionu kusů; číslo 6 se právě tisklo a objednávky byly víc než slibné. Sammy měl nový příběh Dračice už zpola vymyšlený a měl by se v něm objevit i souboj mezi hlavní hrdinkou a nacistickou boxerkou, kterou chtěl pojmenovat Bouračka Brunhilda, ale toho rána se na to nedokázal pořádně soustředit. Zvláštní bylo, že čím déle vedl boj s Anapolem, aby jim povolil obouvat se do nacistů, tím únavnější komiksová válka byla. Přestože Sammy sotvakdy podléhal beznaději, začínal na něj doléhat pocit marnosti jejich počínání a věčného předstírání, který Joea trápil od samého počátku. Sammy nevěděl, jak se tomu bránit, rozhodně se však nechystal vyhledávat potyčky na baseballových zápasech.


  Mořil se se scénářem, třikrát ho vyhodil a zkoušel to znovu, usrkával rozpuštěnou zažívací sodu, aby zaplašil nepříjemné obavy, které mu svíraly útroby. Jakkoli Sammy svou matku miloval a toužil po její pochvale, pět minut společného hovoru v něm stačilo rozdmýchat matkovražednou zlost. Značné sumy, které jí dával, v ní sice vzbuzovaly překvapené uspokojení a vždy mu za ně svým strohým způsobem poděkovala, ale nikdy ji nepřesvědčily. Dostávat takové peníze za to, že se člověk zahazuje, znamená pouze to, že je společnost marnotratná. Sammyho nejvíc popouzelo, že i přes nabyté bohatství odmítala změnit životní styl. Pouze začala kupovat lepší maso, pořídila si novou sadu kuchyňských nožů a utratila relativně dost peněz za nové spodní prádlo pro Babi i pro sebe. Zbytek si odkládala stranou. Na každý tučný šek se dívala jako na poslední a byla si jistá, že dřív nebo později celá „bublina praskne“, jak se vyjádřila. A každý měsíc komiksová bublina nejen že plula dál, ale přímo exponenciálně se zvětšovala, což Ethel jen utvrzovalo v myšlence, že se celý svět zbláznil a že až bublina narazí na případný špendlík, bude ta rána o to větší. Ano, u staré Ethel byla vždycky báječná zábava, kdykoli k nim zajel, vesele poklábosili, užili si žertů a zpěvu, ona ho pak počastovala lahodnou krmí. Babi upekla svůj nahořklý, křupavý koláč, kterému říkala babka, a všichni ho museli hlasitě chválit, přestože pokaždé chutnal, jako by ho vytáhla z trouby v roce 1877 a ve spíži ho objevila teprve včera.


  Jedinou světlou výjimkou toho dne měla být návštěva rozhlasového studia, kam byli s Joem pozváni, aby se seznámili s herci, kteří byli vybráni do seriálu Neuvěňtelná Eskapistova dobrodružství. Dnes je čekala generální zkouška na pondělní odpolední premiéru. Beklamní agentura Burns, Baggot & DeWinter doposud Sammyho ani Joea, ani nikoho z Empire k přípravě seriálu nepřizvala, přestože Sammy zaslechl, že pro rádio upravili některé z jejich prvních příběhů a pouze je přizpůsobili novému médiu. Jednou se se scenáristy čirou náhodou potkal, když odcházeli z baru Sardi’s. Poznali ho podle nelichotivé karikatury, která vyšla v Saturday Evening Postu, zastavili ho, pozdravili se s ním a chvilku si z něj dobromyslně utahovali. Vypadali jako vysokoškoláci, kouřili dýmku a měli motýlky. Pouze jeden z nich připustil, že někdy nahlédl do komiksu, a všichni je patrně považovali za zavrženíhodné. Jeden dřív pracoval na scénáři k seriálu Pan Keen, hledač nezvěstných, druhý zase na Paní Wiggsové z Cabbage Patch.


  V pondělí, po prvním vysílání, se měl konat večírek, kterého se Sammy s Joem měli také zúčastnit. V pátek, který zatím za moc nestál, mířili do budovy Radio City, aby se podívali, pokud se to tak dá říct, na hlasové ztvárnění svých hrdinů.


  „Šábesová večeře,“ prohodil Joe, když procházeli kolem sídla Time-Life. Joe tvrdil, že odtamtud několikrát viděl vycházet Ernesta Hemingwaye, a kdykoli šli kolem, Sammy se rozhlížel, zda ho také nezahlédne.


  „Vážně jsem ho viděl.“


  „No jasně, já vím. Šábesová večeře. U mojí mámy. Mizerný jídlo. V baráku jak v peci. To si nesmíš nechat ujít.“


  „Mám rande s Rosou,“ řekl Joe. „Máme večeřet s jejím otcem u nich doma.“


  „Tam chodíš skoro každý večer! Neblázni, Joe, přece mě tam nenecháš jít samotnýho. Dyť se tam zblázním.“


  „Rosa má pravdu,“ pokýval Joe hlavou.


  „Jako vždycky, teď pro změnu v čem?“


  „Potřebuješ holku.“


  Vstupní hala RCA Building byla tmavá a chladná. Tichý klapot podrážek na kamenné podlaze a důstojná pompéznost Sertových a Brangwynových nástěnných maleb vnesly poprvé za celý den do Sammyho duše alespoň náznak klidu. U recepce na ně čekal zavalitý mladík a okusoval si pěstěné nehty. Představil se jako Larry Sneed, asistent producenta George Chandlera, a ukázal jim, kde se podepsat a kam si připevnit identifikační štítek.


  „Pan Chandler je skutečně rád, že jste si udělali čas,“ prohodil Sneed přes rameno.


  „Je hezké, že nás pozval.“


  „Však se z něj stal váš fanoušek.“


  „On to čte?“


  „Ten to studuje jako bibli.“


  Vystoupili z výtahu, sešli po schodech, na druhé straně haly je čekalo další schodiště, betonové s železným zábradlím, které je zavedlo do omšelé, bílé chodby, kde minuli dveře do studia s rozsvíceným nápisem VYSILÁ SE, zatočili vlevo a vstoupili do dalšího studia. V prostorné žluté místnosti se kolem mikrofonů tlačily tři skupinky ležérně oblečených herců se scénáři v rukou. Uprostřed seděli u malého stolku dva muži a poslouchali. Po podlaze se válely listy s textem, v rozích se tvořily hotové závěje. Ozval se výstřel. Sammy byl jediný, kdo se lekl. Vyplašeně se rozhlížel. Vlevo stáli tři muži obklopení všemožným kuchyňským náčiním, harampádím a železným šrotem. Jeden z nich držel pistoli. Všichni tři se notně potili, přestože byl sál klimatizovaný.


  „Á, dostal jsi mě,“ zasténal Larry Sneed. Chytil se za převislé břicho navlečené v hedvábí a otočil se kolem vlastní osy. „Ha ha ha,“ předstíral smích. Herec, který právě odříkával svou repliku, se odmlčel, a jeho kolegové se ohlédli. Zdálo se, že vyrušení všichni spíš vítají, pomyslel si Sammy, až na režiséra, který se zachmuřil. „Nazdar, lidi, omlouvám se, že ruším. Pane Chandlere, vedu ty dva mladíky, báječné jako já, aby se seznámili s našimi úžasnými herci. Pánové Sam Clay a Joe Kavalier.“


  „Zdravíčko, mládenci,“ řekl jeden ze dvou mužů sedících uprostřed a vstal ze židle. Byl přibližně ve stejném věku, jako by byl Sammyho otec, na rozdíl od něj však byl vysoký a kultivovaný, měl zastřiženou bradku a velké černé brýle, ve kterých Sammymu připomínal nějakého vědce. Potřásli si rukama. „Tohle je pan Cobb, náš režisér.‘“ Cobb kývl na pozdrav. Stejně jako Chandler měl na sobě oblek a kravatu. „A tahle orvaná banda jsou naši herci. Omluvte jejich vzhled, ale už týden zkoušejí.“ Chandler na ně postupně ukazoval, jako by jim ukazovákem žehnal, a uvedl vždy jejich jméno a ztvárňovanou úlohu. „To je slečna Věrna Kávová, náš Třešňový kvítek, Pat Moran, Velký Al, a Howard Fine jako ďábelský Komandant X. Pak vám představím slečnu Helen Portolovou, naši Jedovou růži, Ewella Conrada jako Omara, Eddieho Fontaina coby Pedra a to je náš vypravěč, pan Bill Parris.“


  „Ale Jedová růže je mrtvá,“ podivil se Joe.


  „My jsme ji ještě nezabili,“ vysvětil Chandler. „A ten velký hezoun tamhle je náš Eskapista, pan Tracy Bacon.“


  Sammy byl v tu chvíli myšlenkami jinde, takže si pana Tracyho Bacona ani pořádně nevšiml.


  „Pedro?“ opáčil.


  „Starý portugalský kulisák.“ Chandler přikývl. „To je kvůli humornému odlehčení. Sponzoři si mysleli, že by to nemělo být tak moc vážné.“


  „Móc ťéši, še fas posnafám,“ řekl Eddie Fontaine a nadzdvihl imaginární portugalský klobouk.


  „A Max Mayflower?“ vyptával se Sammy. „A ten člověk z Bratrstva Zlatého klíče? Vy nemáte Bratrstvo?“


  „S tím Bratrstvem jsme to zkoušeli, viďte, Larry?“


  „Ano, pane Chandlere.“


  „Když rozjíždíte nový seriál, je lepší vletět rovnou do děje,“ objasňoval Cobb. „A úvod přeskočit.“


  „To se v krátkosti vysvětlí na začátku,“ dodal Chandler. „Bille?“


  „Náš hrdina, vybavený těmi nejlepšími fyzickými i mentálními schopnosti,“ začal Bill Parris, „týmem spolehlivých pomocníků a tajemstvími, předávanými z generace na generaci, cestuje po celém světě a provádí neuvěřitelné kousky –“


  Ostatní herci se k němu připojili.


  „A podává pomocnou ruku těm, kdo úpí pod jhem otrokářů!“


  „Přichází – Eskapista!“


  Všichni se zasmáli, kromě Joea, který zatleskal. Jen Sammy byl z nějakého důvodu nespokojený.


  „A co Tom Mayflower?“ zjišťoval. „Kdo bude hrát jeho?“


  Z rohu se ozval mladistvý, přeskakující hlas.


  „Já budu Tom, pane Clayi! A povím vám, že jsem z toho úplně na větvi!“


  To opět všechny rozesmálo. Tracy Bacon hleděl přímo na Sammyho se zářivým úsměvem, který patrně vyvolal jeho užaslý výraz. Bacon byl naprosto dokonalý Eskapista. Skoro se zdálo, že byl obsazen do filmu a ne do rozhlasového seriálu. Měřil určitě přes sto osmdesát centimetrů, měl široká ramena, důlek na bradě a lesklé světlé vlasy, ulízané jako naleštěnou mosaznou přilbu. Na sobě měl nedopnutou košili, pod ní vroubkovaný nátělník, modré džíny a byl jen v ponožkách. Jeho svaly možná nebyly tak vypracované jako u Eskapisty, ale přehlédnout se nedaly. Sudičky mu rozhodně přály, pomyslel si Sammy.


  „Prosím, pánové, posaďte se,“ vyzval je Chandler. „Larry, sežeňte jim židli.“


  „Ten kluk vypadá přesně jako Eskapista,“ řekl Joe. „Úplně mi běhá mráz po zádech.“


  „No jo,“ souhlasil Sammy. „A mluví jako Tom Mayflower.“


  Sedli si do rohu a sledovali zkoušku. Scénář byl – hodně volnou – adaptací třetího z Eskapistových dobrodružství, v němž se objevuje zlotřilá sestra Třešňového kvítku Jedová růže, kterou Joe se Sammym téměř do puntíku okopírovali z Caniffovy Dračí lady a kterou Sammy, jemuž taková bezostyšná krádež vadila, nechal v čísle 4 zabít. Ve Velké opeře na nábřeží v Shangpo se Růže vrhla před Toma Mayflowera a hlaveň pistole jednoho racistického agenta, s nímž byla až do té doby spřáhnutá. Ale hoši z rádia ji oživili a Sammy musel připustit, že ji smrt ani moc nepoznamenala. Helen Portolová byla v ansámblu jediná oblečená svátečněji a v jasně zelených popelínových šatech vypadala elegantně a přitažlivě. Když hlubokým hlasem na Eskapistu, kterého zbavila síly bájným Okem měsíčního opálu, vrčela své zlověstné repliky, dívala se na Tracyho Bacona tím patřičným láskyplným pohledem a mluvila přiměřeně koketním tónem. Walter Winchell ty dva už dal ve svém pověstném klepařském sloupku dohromady.


  Celkově to byl pro Sammyho poměrně skličující zážitek. Byla to jeho první, ovšem zdaleka ne poslední zkušenost s úpravou vlastního díla jiným autorem a vyvedlo ho to natolik z míry, že se až styděl. Byl to pořád ten příběh – až na Pedra, pochopitelně –, a přesto úplně jiný. Byl jaksi uvolněný, mnohem hravější než v komiksu, určitě i díky slyšitelnému úsměvu na tváři Tracyho Bacona. Dialogy dost připomínaly Pana Keena, hledače nezvěstných. Bylo to logické, ale i tak to Sammyho deprimovalo. Je pravda, že jeho repliky v komiksu nebyly nijak světoborné i když na Deaseyho radu si prošel díla autorů břitkých dialogů, jako jsou Irwin Shaw nebo Ben Hecht –, ale když se vyslovily nahlas, znělo to ještě hůř. Všechny postavy působily dojmem nedovtipných moulů. Sammy se na židli neklidně vrtěl. Joe se do zkoušky zcela ponořil, ale pak jako by se najednou vzpamatoval. Naklonil se k bratranci.


  „Je to paráda, co?“ řekl. Mluvil šeptem, což znamenalo, že má něco na srdci. Podíval se na hodinky. „Hergot, pět hodin. Musím jít, parde.“


  „Musíš jít, ‚parde‘?“


  „Jo, ‚parde‘. To je jako ‚kámo‘. Jak se vede, parde?‘ ‚Vo co de, parde?‘ Ty nikdy neříkáš ‚parde‘?“


  „Ne, to opravdu neříkám,“ zavrtěl hlavou Sammy. „To říkají leda černoši, Joe. Ethel nás čeká kolem šestý.“


  „Jo, já vím. V šest.“


  „To je za hodinu.“


  „To jo.“


  „Jedeš se mnou, doufám?“


  Pan Cobb se otočil a znovu se na ně zamračil. Zakryli si ústa. Joe ukázal hlavou ke dveřím. Sammy vstal a šel za ním na chodbu. Joe zavřel těžké dveře do studia a opřel se o ně ramenem.


  „Joe, říkal jsi, že půjdeš se mnou.“


  „Dal jsem si velký pozor, abych nic takového neřekl.“


  „No, já tady sice nemám doslovný přepis našeho rozhovoru, ale tak jsem to pochopil.“


  „Sammy, prosím tě. Nenuť mě. Já nechci nikam jezdit. Chci si vyrazit se svou dívkou. Chci se bavit.“ Začervenal se. Hryzalo ho svědomí, když přiznával, že se dokáže bavit. „Já za to přece nemůžu, že nemáš nikoho –“


  Dveře studia se rozletěly a přimáčkly Joea ke zdi.


  „Pardon!“ vyjekl Tracy Bacon. Pomaloučku odtáhl veřeje, aby se podíval, co s Joem provedl. „Svaté Oko měsíčního opálu, nestalo se vám nic?“


  „Ne, bez obav,“ řekl Joe a třel si čelo.


  „Já jsem tak děsně pospíchal, že jsem ani neviděl, ani neslyšel! Bál jsem se, že odejdete a já si s panem Clayem nestihnu popovídat.“


  „Ano, povídejte! Povídejte si,“ rozzářil se Joe a poplácal Bacona po rameni. „Já bohužel musím jít. Pane Bacone, moc mě těšilo, myslím, že jste perfektní Eskapista.“


  „Moc děkuju.“


  Joe se narovnal. „Tak jo,“ řekl. Bozpačitě Sammymu zamával, prosmýkl se kolem Bacona, který stál mezi nimi, a vyrazil po chodbě k východu. Těsně před schody se zastavil a otočil hlavu. Zadíval se na Sammyho s vážným, kajícným výrazem, jako by se právě chystal doznat ke všem hříchům, které kdy spáchal. Pak blýskl identifikační kartičkou jako nějaký policejní agent a zmizel. Sammy věděl, že od něj jinou omluvu ani čekat nemůže.


  „Hm,“ poznamenal Bacon, „kam tak pádil?“


  „Za svojí holkou,“ odpověděl Sammy. „Za slečnou Bosou Luxemburg Saksovou.“


  „Aha.“ Bacon měl maličko jižanský přízvuk. „Ona je takv cizinka?“


  „Jo, to je,“ ušklíbl se Sammy. „Z Greenwich Village.“


  „O tom jsem už někde slyšel.“


  „Taková zaostalá díra.“


  „Ale.“


  „Lidi tam jsou pořád ještě divoši.“


  „Slyšel jsem, že tam jedí psy.“


  „Rosini psi jsou hotový pošušňáníčko.“


  Po trochu křečovitém konverzačním úvodu se rozhostilo rozpačité ticho. Sammy si mnul zátylek. Tracy Bacon mu bůhvíproč naháněl trošku strach. Měl pocit, že si s ním nejspíš jen blahosklonně pohrává. Urostlí, charismatičtí, sebejistí muži se zvučným hlasem mu vždy jen připomněli, jak on sám je zakrslý, přičmoudlý a židovský, jako inkoustová šmouha rozpitá na dřevitém papíře.


  „Chtěl jste se na něco zeptat?“ pronesl Sammy věcně.


  „Jo, to chtěl – koukněte.“ Plácl Sammyho po rameni. Nebolelo to, ale moc jemné to taky nebylo. Eskapista získal později díkv Tracymu Baconovi další vlastnost, a sice že si při jednání s druhými neuvědomoval, jakou má sílu. „Normálně bych vás neotravoval, ale když jsem vás uviděl a zjistil, že nejste starší než já, možná dokonce mladší – kolik vám je?“


  „Nedávno mi bylo dvacet.“


  „Mně čtyřiadvacet,“ řekl Bacon. „Minulý týden.“


  „Všechno nejlepší.“


  „Pane Clayi –“


  „Sammy.“


  „Tracy.“


  Baconův stisk byl pevný a suchý, asi pětkrát zapumpoval Sammyho pravicí.


  „Sammy, nevím, jestli bych ti to měl vykládat,“ začal Bacon, „ale mám takovou menší potíž –“


  Dveře se opět otevřely a začali vycházet herci. Helen Portolová se přitočila k Baconovi, chytla se ho za rámě a vzhlédla k němu plamenným pohledem, na který dělal narážky Walter Winchell. Poznala, že má něco na srdci, a tázavě se podívala na Sammyho. Usmála se, ale Sammymu se zdálo, že v jejích velkých zelených očích zachytil jiskřičku úzkosti.


  „Tracy? Jde se do Sardi’s.“


  „Drž mi tam místo, miláčku, ano?“ řekl Bacon. Přátelsky ji pohladil po rameni. „Zjistili jsme, že máme s panem Clayem společného známého. Tak si o něm chceme popovídat.“


  Sammy jen žasl nad tím, jak nenuceně a bez uzardění Bacon lže. Helen Portolová si Sammyho chladně změřila, jako by se snažila přijít na to, jaký člověk ho může spojovat s Tracym Baconem. Pak Bacona políbila na tvář a se zjevnou neochotou odkráčela. Sammy se zatvářil zmateně.


  „Á, jsem děsný lhář,“ prohodil Bacon suše. „Pojď, zvu tě na panáka a všechno ti vysvětlím.“


  „Nemůžu,“ zamračil se Sammy. „Šel bych moc rád, ale –“


  Bacon ho popadl za loket – vcelku jemně –, druhou rukou ho vzal kolem ramen a odváděl ho chodbou k nouzovému východu. Ztišil hlas do spikleneckého šepotu.


  „Sammy, musím se ti k něčemu přiznat.“ Odmlčel se, snad aby si Sammy mohl vychutnat tu bezmeznou důvěru, kterou mu Bacon dává. Sammyho to tak překvapilo, že měl skoro – skorozaječí úmysly. „Nějak mi to začíná přerůstat přes hlavu. Já nejsem žádný herec! Studoval jsem stavební průmyslovku. Před dvěma měsíci jsem ještě drhnul palubu na nákladní lodi. Dobře, já vím, že mám ideální hlas do rádia.“ Stáhl světlé obočí a lehce dívčí ústa do strohého, otcovského výrazu. „Ale to nestačí, a já to dobře vím. V téhle branži se člověk neudrží jenom díky talentu.“ Zdálo se, že ho potěšilo, jak je na sebe přísný, a naráz se přestal mračit. „Tohle je moje první velká role. Chtěl bych být hodně, hodně dobrý. Kdybys mi mohl pomoct nějak, rozumíš…“


  „Proniknout do postavy?“


  „Přesně!“ Pravou dlaní pleskl Sammyho do prsou. „To je ono! Říkal jsem si, že bysme si mohli někam sednout, já bych ti koupil pití a ty bys mi o Eskapistovi pověděl trochu víc. S Tomem Mayflowerem problémy nemám.“


  „Mně připadá, že toho máš dobře zažitýho.“


  „No jo, já totiž jsem Tom Mayflower, pane Clay, takže tím se to vysvětluje. Jenže Eskapista, páni, já nevím. On totiž… on bere všechno tak děsně vážně.“


  „Nu, pane Bacone, musí přece řešit vážné problémy…,“ začal Sammy a zašklebil se nad vlastní okázalostí. Říkal si, že může být rád, když mu Bacon dal možnost alespoň částečně ovlivnit rozhlasové zpracování příběhu, místo toho však shledal, že mu Bacon nahání ještě větší strach než před chvílí. Sammy byl zvyklý na průbojné, úporné řečníky, kteří mu dělali kázání, ale měl pocit, že takhle ho ještě nikdo neoslovil, tak přímočaře a bezprostředně. Kam jeho paměť sahala, nikdy s ním ještě nemluvil někdo jako Tracy Bacon. Urostlý, pozlacený bůžek z fotbalové trofeje, který mocnou paží odhrnuje vše, co mu stojí v cestě, to nebyl zrovna typ, jaký by se v Brownsvillu, Flatbushi nebo na výtvarné průmyslovce hojně vyskytoval. Sammy se s pár takovými kultivovanými, růžolícími mládenečky v pletené vestě a s chlapeckým sestřihem setkal při několika krátkých návštěvách světa Rosy Saksové, ale až doposud se s ním žádný z nich nebavilvětšinou ho povýšeně přehlíželi. „Dnešní svět trápí celá řada vážných problémů.“ Bože, mluví úplně jako ředitel školy! Měl by radši mlčet. „Opravdu nemůžu,“ řekl. Podíval se na hodinky. Bylo skoro deset minut po páté. „Mám domluvenou večeři.“


  „V pátek v pět večer?“ Bacon nasadil svůj omračující úsměv. „To zní lákavě.“


  „To si ani neumíš představit,“ odtušil Sammy.
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  „Kde je na Flatbushi vlastně ten placatý keř?“ zeptal se Bacon, když vyšli z podzemní dráhy. Zastavil se a podíval se na vchod do Prospect Parku na druhé straně ulice. „Schovávají ho tamhle v parku?“


  „Ne, vozí ho z místa na místo,“ odpověděl Sammy. Vypil stejně jako Bacon dvě skleničky, nicméně se necítil ani trochu opilý. Přemýšlel, jestli účinky alkoholu mohly potlačit strach. Jen nevěděl, jestli se víc bojí Tracyho Bacona, nebo toho, že jde k Ethel na večeři pozdě, je cítit ginem a táhne s sebou největší kus trajfe na světě. V podzemce si koupil roličku větrovek a čtyři vycucal. „Mají ho na kolečkách.“ Zatahal Bacona za rukáv modrého saka. „Pojď, už jdeme pozdě.“


  „Vážně?“ Bacon povytáhl obočí. „Žes neřekl.“


  „Vůbec mě neznáš,“ řekl Sammy. „Tak si ze mě přestaň utahovat.“


  Když zazvonil na zvonek u bytu 2-B – klíče někam založil –, uvědomil si, že má přeci jen asi dost v hlavě. Bylo to jediné rozumné vysvětlení pro to, co se chystal udělat. Už si nepamatoval přesně, kdy Bacona pozval, nebo kdy mu začalo být jasné, že jeho společník pozvání přijal. V baru hotelu St. Regis, pod žoviálním dohledem Kinga Colea, tak, jak ho zpodobnil Parish, jejich konverzace velmi rychle sklouzla od Baconových potíží s postavou Eskapisty, takže si Sammy už nedokázal vybavit, jaké rady mu v tomto ohledu poskytl, pokud vůbec nějaké. Bacon bez pobízení takřka okamžitě přešel do monologu (který měl zřejmě dobře nacvičený, přesto ho však ještě pořád bavil) o svém dětství, vzdělání a zážitcích z cest – bydlel v Texasu, Kalifornii, na Filipínách, a Portoriku, na Havaji a naposled v Seattlu. Jeho otec byl generálmajor, matka šlechtična z Anglie. Plavil se na obchodní lodi, krotil koně na Oahu, navštěvoval internátní školu, kde hrál pozemní hokej a lakros a trochu dělal i box – který podle něj zcela postrádal smysl a účel. Sammymu však jeho vlastní dětství, vzdělávání a zkušenosti z cest z Pitkin Avenue na Surf Avenue napovídaly, že celé to vyprávění zavání latinou, tento pocit se nicméně svářil s jeho vrozenou slabostí pro romantiku. Seděl a poslouchal, na patře se mu rozlévala chuť ginu, tiše záviděl, byť mu v uších stále zvonilo Baconovo bezděčné přiznání – „Jsem děsný lhář“ – a do duše se mu začalo vkrádat poznání: Bacon sice vypadá jako antický bůh, má spousty kamarádů z herecké branže a fešnou dívku – a bylo jedno, jestli mluví pravdu nebo lže –, ale i tak Sammy spatřil obrázek, který dobře znal: Bacon je osamělý. Bydlí v hotelu a stravuje se po restauracích. Známí z rozhlasu jeho historky berou ne proto, že by zněly tak přesvědčivě, ale protože to bylo jednodušší, než mu je vyvracet. A on teď svým neomylným čichem zavětřil, že Sammy je také opuštěný. Proto s ním šel až domů a teď s ním čekal na odpověď z bytu B-2. Sammyho nenapadlo, že Bacon je jen namazaný, je mu jednadvacet (ne čtyřiadvacet) a všechny své povídačky si cucá z prstu.


  „To byl ten nejvzteklejší zvuk bzučáku, co jsem kdy slyšel,“ poznamenal Bacon, když se konečně dočkali.


  Sammy mu podržel dveře do chodby. „To byl hlas mojí matky,“ řekl. „Máme zavedený domácí telefon.“


  „To mě chceš jenom vyděsit,“ zašklebil se Bacon.


  Vyšli po schodech, do kterých se Sammy škrábal už tolik let. „Radši běž dál ode dveří,“ varoval ho.


  „Nech toho.“


  „Pozor na prsty. Mami!“


  „To jsou k nám hosti.“


  „Aby ses radostí nezbláznila.“


  „Kde máš Joea?“


  „Něco měl. Mami, vedu kamaráda. Tohle je pan Tracy Bacon. Bude hrát Eskapistu. V rádiu.“


  „Pozor na hlavu,“ upozornila Ethel Bacona. Pak dodala: „No potěš pánbu.“ Usmála se, napřáhla pravici a Sammy viděl, že na ni Bacon udělal dojem. To skutečně uměl. Ethel ustoupila o krok, aby lépe viděla, a stála tam jako turista, mezi kterými se Sammy každý den proplétal cestou do práce. „Jste fešák.“ Neznělo to stoprocentně upřímně, jako by se v tom skrývala nenápadná narážka na ošidnost přitažlivého obalu.


  „Děkuji, paní Clayová,“ usmál se Bacon.


  Sammy sebou trhl.


  „Tak se nejmenuji,“ ohradila se Ethel poměrně vlídně. Podívala se na Sammyho. „Stejně se mi moje jméno nikdy moc nelíbilo. No, pojďte dál, posaďte se, uvařila jsem… no to je jedno. Večeři mám nachystanou už dávno, zmeškali jste zapalování svíček, bohužel, západ slunce nemůžeme pozdržet ani kvůli tak slavnému spisovateli komiksu.“


  „Tuhle reguli prý nedávno změnili,“ zavtipkoval Sammy.


  „Jsou z tebe cítit větrovky.“


  „Dal jsem si skleničku,“ vysvětlil.


  „Tak ty sis dal skleničku. Nepovídej.“


  „No a? Snad se můžu napít, když chci.“


  „Jistě, že se můžeš napít. Někde tady mám láhev slivovice. Mám ji přinést? Klidně ji vypij celou, když budeš chtít.“


  Sammy se otočil a zapitvořil se na Bacona: Co jsem říkal? Šli za Ethel do obýváku. Na okně stál zapnutý větrák, ovšem v souladu s Ethelinou vlastní teorií o hygieně a termodynamice byl otočen ven, aby vytahoval teplý vzduch z místnosti a uvnitř zanechával ryze teoretickou zónu příjemného chladu. Babi vstala ještě před jejich příchodem, ve tváři jí hrál široký, nejistý úsměv a brýle se jí leskly. Měla na sobě volné bavlněné šaty s rudými máky.


  „Mami,“ řekla Ethel anglicky, „to je Sammyho přítel, pan Bacon. Je to rozhlasový herec.“


  Babi přikývla a popadla Baconovu ruku. „Ó jistě, jak se máte?“ zeptala se v jidiš. Zdálo se, že Bacona okamžitě poznala, což bylo zvláštní, protože už mnoho let nepoznávala živou duši. Kdo ví, s kým si Bacona spletla. Energicky mu oběma rukama třásla pravicí.


  Pohled na to, jak Babi klepe Baconovou velkou, bílou rukou, Ethel bůhvíproč rozesmál. „Posaďte se u nás,“ pokynula jim. „Mami, už ho pust.“ Podívala se na Sammyho. „Co stojíte.“


  Sammy si už chtěl sednout, když ho zarazila. „Copak, vy už mi nedáte ani pusu, pane Same Clayi?“


  Sammy matku políbil.


  „Mami, to bolí! Au!“


  Pustila ho.


  „Nejradši bych ti zlámala vaz,“ prohlásila. Zdálo se, že má mimořádně dobrou náladu. „Přinesu večeři.“


  „Ať s tou lopatou něco neshodíš.“


  „Vtipálku.“


  „Takhle se mluví s matkou?“ napomenul ho Bacon.


  „Ten tvůj přítel se mi líbí,“ prohodila Ethel. Chytila Bacona za paži a popleskala ho po mocném bicepsu. Tvářila se vítězoslavně, Bacon naopak vyděšeně. „Tenhle mladík má svou maminku určitě rád.“


  „To si pište,“ kývl Bacon. „Můžu vám pomoct v kuchyni, paní, hm –“


  „Klaymanová. K-LA-Y-M-A-N-O-V-Á. Tečka.“


  „Paní Klaymanová. Mám bohaté zkušenosti se škrábáním rambor, rád vám pomůžu, s čím bude potřeba.“


  Teď se pro změnu zatvářila ohromeně Ethel.


  „Á… ne, už to je hotové. Jenom to teď musím znovu ohřát.“


  Sammy chtěl poukázat na to, že opakované ohřívání všech ingrediencí za účelem odstranění posledních zbytků chuti je základním prvkem Etheliny kuchařské techniky, ale raději mlčel. Bacon ho přivedl do trapné situace.


  „Do kuchyně byste se mi beztak nevešel,“ řekla Ethel. „Jen seďte.“


  Bacon ji stejně následoval. Sammy měl teprve zjistit, že pro jeho „nového přítele“ slovo „ne“ nic neznamená. Přestože byl tak vysoký a měl ramena plavce, zdálo se, že jeho chování neovlivňuje víra ve vlastní schopnosti, ale spíš přesvědčení, že ho všude rádi vidí. Byl oslnivě krásný a uměl škrábat brambory. K Sammyho překvapení ho Ethel do kuchyně pustila.


  „Nikdy nedosáhnu na tu mísu nahoře,“ řekla. „Na tu s tukanem.“


  „Tak co, babi,“ nadhodil Sammy. „Jak se máš?“


  „Dobře, broučku,“ odpověděla. „Jak se máš ty?“


  „Pojď se posadit.“ Pokusil se ji nasměrovat k židli. Odstrčila ho.


  „Nech mě. Já chci stát. Sedím furt.“


  Z kuchyně se ozýval – nepřeslechnutelný – Baconův hlas, posazený do horního, lyrického rejstříku. Dělal totéž, co Sammy – i on se nepřetržitým přívalem slov snažil udělat dojem a okouzlit, ovšem s jedním zásadním rozdílem: Baconovi se to dařilo. Zazněl Ethelin cukrkandlový smích. Sammy se snažil rozeznat, co jí Bacon říká.


  „Co jsi dělala dneska, babi?“ zeptal se a hupsnul na gauč. „V Belmontu byly dostihy. Byla jsi se podívat?“


  „Ano, ano,“ pokývala souhlasně Babi. „Šla jsem na dostihy.“


  „Vyhrála jsi něco?“


  „Jistě.“


  U Babi jeden nikdy nevěděl, jestli mluví vážně nebo ne.


  „Josef tě pozdravuje,“ řekl v jidiš.


  „Jsem ráda,“ odvětila Babi anglicky. „A jak se má Samuel?“


  „Samuel? Jo, bezvadně.“


  „Vyhodila mě.“ Bacon se vynořil z kuchyně opásaný zástěrkou na umývání nádobí, potřísněnou namodralými mýdlovými bublinami. „Asi jsem překážel.“


  „To bych ti neradil,“ řekl Sammy. „Já jsem jednou překážel při nástupu na večeři a skončil jsem s devíti stehy.“


  „Vtipný jako vždy,“ poznamenala Ethel, vcházejíc do pokoje. Stáhla si zástěru a hodila ji po Sammym. „Pojďte jíst.“


  K večeři byl kožešinový rukávník, tucet kolíčků na prádlo a pár starých hadrů na nádobí dušených na karotce. Z toho, že jídlo bylo podávané s křenem, Sammy usoudil, že se zřejmě jedná o dušená hovězí žebírka – flanken. Mnohé Etheliny speciality se daly rozeznat podle příloh. Tracy Bacon si třikrát přidal. Kouskem chally talíř vytřel. Tváře měl celé rudé z požitku, který mu jídlo přineslo. Nebo to mohlo být po křenu.


  „Uf!“ řekl, když odložil ubrousek. „Paní K., v životě jsem nejedl lepší.“


  „Jo, ale lepší co?“ rýpl Sammy.


  „Měl jste dost?“ zajímala se Ethel. Vypadala spokojeně, ale i poněkud zaraženě, jak se Sammymu zdálo.


  „Nechal jste si místo na moji babku?“ ozvala se Babi.


  „Na zákusek mám vždycky místo, paní Kavalierová,“ prohlásil Bacon. Otočil se k Sammymu. „Je babka zákusek?“


  „O tom se v naší rodině už léta vedou spory,“ řekl Sammy. „Někteří tvrdí, že to je miniaturní polštářek na klečení.“


  Ethel šla uvařit kávu. Bacon vstal a začal sklízet talíře.


  „To by stačilo,“ zarazil ho Sammy. „Vypadám vedle tebe jako budižkničemu.“ Posbíral špinavé nádobí a odnesl ho do kuchyně.


  „Nedávej je na sebe,“ upozornila ho matka. „Zašpiníš je zespodu.“


  „Já ti jenom chci pomoct.“


  „Ve tvém případě je snad lepší, když nepomáháš.“ Postavila kávovar na sporák. „Běž dál,“ řekla a rozškrtla zápalku. Plynové sporáky už zapalovala nejméně třicet let, ale pořád se chovala, jako by vstupovala do hořící budovy. Napustila vodu do dřezu a naskládala do něj nádobí. Z dřezu stoupala pára, voda musela mít pochopitelně antibakteriální teplotu. „Vypadá přesně tak, jak ho Josef kreslí.“


  „No že jo?“


  „Jak se vůbec má, je všechno v pořádku?“


  Sammy si pomyslel, že je asi dotčená. „Doopravdy chtěl přijít, mami. Ale dozvěděl se to moc nahonem.“


  „Co je mi platné, že chtěl, když nepřišel.“


  „Já to jenom říkám.“


  „Je něco nového? Co ten člověk z agentury?“


  „Hoffman říká, že děti jsou pořád ještě v Portugalsku.“


  „U těch jeptišek?“ Ethel byla za první války krátce v péči ortodoxních jeptišek. Chovaly se k ní s laskavostí, na niž nikdy nezapomněla, a Sammy věděl, že by byla radši, kdyby její malý synovec zůstal v péči portugalských karmelitánek, v relativním bezpečí lisabonského sirotčince, než aby se vydával na plavbu přes oceán plný ponorek, na parníku z třetí ruky a s nedůvěryhodným jménem. Ale jeptišky měly od portugalské katolické církve jasné pokyny, aby pobyt židovských dětí ze střední Evropy neprodlužovaly donekonečna.


  „Loď je už na cestě tam. Už pro nejede. Pluje v jednom z těch konvojů, víš, v doprovodu pěti torpédoborců americkýho námořnictva. Tomáš by tady, měl za měsíc být.“


  „Za měsíc. Tady.“ Matka mu podala utěrku a talíř. „Utírej.“


  „Jo, Joe se moc těší. A s Rosou mu to asi taky klape. Už nepracuje tak zběsile jako předtím. Vyděláváme tolik, že jsem ho přemluvil, aby se na kreslení komiksů vykašlal a nechal si jenom tři8. Musel jsem najmout pět kluků, aby ho nahradili.“


  „Jsem ráda, že se usadil. Předtím hrozně divočil. Pral se. Nechal se schválně mlátit.“


  „Já myslím, že se mu tady líbí,“ souhlasil Sammy. „Nedivil bych se, kdyby tu chtěl po válce zůstat.“


  „Kajn ejnhóre,“ řekla matka. „Doufejme, že bude moct.“


  „To je optimistický.“


  „Já to děvče moc neznám. Ale připadala mi…“ Zaváhala, nechtěla zajít tak daleko, že by Rosu přímo pochválila. „Myslím, že je to hlava otevřená.“ Minulý měsíc vzali Joe s Rosou Ethel na Přichází pan Jordán, Ethel měla ráda Roberta Montgomeryho. „Mohl dopadnout hůř.“


  „Jo,“ kývl Sammy. „Rosa je fajn.“


  Pak chvíli mlčky utíral talíře a příbory, které mu matka podávala, a pod jejím bedlivým dohledem je ukládal na místo. Bylo slyšet pouze šustění hadříku po porcelánu, cinkot nádobí a syčení vody ve dřezu. Bacon a Babi v obývacím pokoji už také nejspíš vyčerpali všechna témata k hovoru. Bylo to ticho, které Ethel obvykle komentovala rčením, že se někde na světě právě narodil nějaký pitomec.


  „Taky bych si rád někoho našel, víš,“ řekl Sammy nakonec. „Tak mě to napadlo. Nedávno. Někoho, s kým by mi bylo dobře.“


  Matka zastavila vodu a vytáhla zátku. Ruce měla od horké vody celé zarudlé.


  „Jaký byl?“ zeptala se, když skládala talíře dnem vzhůru na voskovaný papír.


  „Kdo jako?“


  Kývla hlavou k obývacímu pokoji. „Tamten.“ Balila talíře do papíru, který pečlivě uhlazovala. „Dneska na té zkoušce.“


  „V pohodě,“ odpověděl Sammy. „Šlo mu to. Jo, myslím, že mu to půjde.“


  „Ano?“ opáčila, vzala zabalené talíře a poprvé za celý večer se mu podívala do očí.


  Přestože si ten pohled později častokrát vybavil, nikdy přesně nepochopil, co znamenal.
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  Na druhý den předstoupil zámožný, mladý Newyorčan Leon Douglas Saks po vzoru svých předků před tóru, aby se z něj stal bar micva. Byl to syn Rosina bratrance, a ačkoli ho nikdy neviděla, podařilo se jí vpašovat do seznamu účinkujících na slavnosti, která se konala v hotelu Pierre, kouzelníka, známého pod uměleckým jménem Úžasný Cavalieri.


  Když se onu sobotu odpoledne probudila ve své podkrovní ložnici z dřímoty po milování, Úžasný Cavalieri stál před velkým zrcadlem a se zájmem si prohlížel svůj nahý odraz. Rosa si přetáhla přes hlavu polštář a ležela bez hnutí, aby mohla sledovat, jak se pozoruje. V ústech stále ještě cítila vůni jeho dechu, nedefinovatelnou, ale nezaměnitelnou chuť jeho rtů, v níž se snoubil javorový sirup a cigaretový kouř. Zprvu se domnívala, že se na sebe dívá pouze z přemíry sebelásky, a protože věděla, jak málo dbá o svůj zevnějšek – košile umazané od tuše, zmačkaná saka a ošoupané manžety u kalhot –, pobavilo ji to. Svůj neupravený vzhled stavěl na odiv možná až příliš, z jeho strany to byla jakási marnivost naruby, pro kterou ho milovala. Říkala si, jestli ví, kolik kilogramů za posledních několik měsíců přibral. Když spolu začali chodit, byl tak pohlcený prací, že si málokdy našel čas na jídlo a žil pouze z kávy a banánů, ale jejich známost brzy přerostla, k Rosině potěše, v hlubší vztah, a Joe se stal pravidelným hostem u jejich jídelního stolu, kde se servírovalo vždy nejméně pět chodů a tři rozličné druhy vína. Zebra mu už netrčela a jeho kostnatý, chlapecký zadek získal patřičnou mužskou oblost. Jako by se postupně, po malých kouscích, přesouval z Československa do Ameriky, z Prahy do New Yorku, a každý den ho na této straně oceánu bylo o něco víc. Pomyslela si, jestli se nedívá právě na tohle – na důkaz, že je už skutečně a neodvolatelně na americké straně, v její ložnici, že už je její Joe. Chvíli nepřítomně zírala na hrbolky jeho páteře, připomínající klouby ruky v rukavici, a na tečkovaný mramor ramen. Po chvíli si však všimla, že neustále mhouří a prudce otvírá modré oči, stahuje je do tenké škvírky a poulí je, pořád dokola. Při tom pohyboval rty, jako by drmolil nějaké zaříkání. Občas udělal rozmáchlé gesto, chytil do dlaně hrst vzduchu a hrdě ukázal na nějaký neviditelný zázrak.


  Nakonec to už nevydržela a shodila polštář z hlavy.


  „Co to, prosím tě, děláš?“


  Trhl sebou a shodil při tom cigaretu z popelníku na jejím toaletním stolku. Zvedl ji, oprášil koberec, pak přešel k ní a sedl si na postel. „Jak dlouho se díváš?“


  „Asi hodinu,“ zalhala.


  Pokýval hlavou. To před zrcadlem skutečně stál hodinu, kulil na sebe oči a gestikuloval do prázdna?


  „Vypadalo to, jako kdyby ses chtěl zhypnotizovat.“


  „Asi jo. Asi jsem trochu nervózní,“ řekl. Večer co večer trávil ve společnosti sečtělých řečníků, takže se jeho angličtina výrazně zlepšila. „Když mám vystupovat před tvojí rodinou. Před tvým tatínkem.“ Rosin otec se na žádné rodinné sešlosti Saksů neukázal už léta, a dnes tam šel výhradně kvůli Joeově představení. Byl pozván i na náboženskou část oslavy do Bnej Ješurun, ale Bůh chraň, v synagoze byl podle svých výpočtů naposled někdy v roce 1899. „Zatím si myslí, že jsem nejlepší kouzelník v New Yorku,“ pokračoval Joe. „Protože mě ještě neviděl. Po dnešku si spíš bude myslet, že jsem střevo.“


  „Bude se mu to líbit,“ usmála se. Dojalo ji, jak moc mu záleží na názoru jejího otce. Vyložila si to jako další důkaz toho, že k sobě patří. „Neboj se.“


  „Mm-hmm,“ zamračil se. „Ale ty si už myslíš, že jsem střevo.“


  „Já ne,“ pousmála se, přejela mu rukou po stehně a vzala do ruky jeho penis, který o ni okamžitě začal jevit zájem. „Já vím, že umíš čarovat.“


  Jeho vystoupení už viděla dvakrát. Joe byl sice nadaný, ale ledabylý iluzionista, který si často ukousl větší sousto, než dokázal spolknout. Kouzelnickou kariéru oprášil, jak slíbil, v listopadu na Hoffmanové oslavě v hotelu Trevi, a hned na začátku se dostal do prekérní situace, neboť nedbal na Kornblumovo varování před „mechanickými kouzly“, nechal se unést svým nepřekonatelným sklonem k okázalosti a zavařil si s Císařovým drakem, což byl komplikovaný trik, který si na dluh pořídil se všemi potřebnými proprietami v krámku s potřebami pro kouzelníky Louise Tannena. Šlo o vousaté, pseudočínské kouzlo z období největší slávy Čanga Ling Fu, během něhož hedvábný „drak“ v mosazné kleci chrlí oheň, pak snese několik barevných vajíček, která se rozdají vybraným divákům, aby zkontrolovali, zda v nich nejsou nějaké švy či otvory, načež se stříbrnou hůlkou rozbijí a z nich se vysypou osobní předměty někoho z obecenstva, jenž do této chvíle vůbec netušil, že mu scházejí hodinky nebo zapalovač. Kapsářství ovšem nebylo nikdy Joeovou silnou stránkou a navíc vyšel ze cviku. Před vystoupením došlo v hotelové hale k nepříjemnému incidentu s kabelkou oslavencovy tety Idy, který musel kvapně hasit Hermann Hoffman, a během triku samotného si Joe nedopatřením opálil pravé obočí. Raději přešel ke kartám a mincím a tady se mu díky usilovnému tréninku a vrozené šikovnosti dařilo mnohem lépe. Půldolary a královny se v jeho rukách chovaly zcela nečekaně, jako by žily vlastním životem, měnily se v různé meteorologické jevy – v karetní bouři nebo déšť mincí. Když skončil, mladý Maurice Hoffman přivedl kamaráda, který měl bar micva za čtrnáct dní a chtěl přemluvit rodiče, aby si Joea také najali. Následovaly další objednávky: Joe náhle zjistil, že si mezi bohatými židovskými mladíčky z Upper West Side získal pověst populárního baviče; mnozí byli pochopitelně vášnivými čtenáři komiksu Empire. Ani jim nevadilo, když mu z pásku hodinek vypadlo eso nebo když neuhodl jejich myšlenky. Zbožňovali ho a on jejich obdiv přijímal. Vypadalo to, že společnost třináctiletých chlapců aktivně vyhledává, ne proto, že by z toho mělo potěšení jeho ego, říkala si Rosa, ale spíš proto, že se mu tolik stýská po bratrovi. A protože tito mládenci – uctiví, cyničtí, lační touhou nechat se okouzlovat, zatvrzele odhodlaní přijít všem trikům na kloub – byli pro Tomáše po jeho příjezdu příslibem. Našel by v nich inteligentní přátele, nepoznamenané a zároveň protřelé, pokud byl někdo hezčí než druhý, rozdíly mezi nimi smazalo jednotné oblečení, které nosili; jejich tváře nehyzdily žádné temné stíny, vyjma nějakého toho akné či prvního chmýří pod nosem. Byli to chlapci, kteří nemuseli žít ve strachu z okupantů, z krutých, tyranských zákonů. S Rosinou pomocí si Joe začal, zprvu obezřetně, posléze nadšeně představovat bratrovu postupnou proměnu v amerického kluka.


  Během uzavírání dohody s rodiči přišla občas řeč na Houdiniho a Joe byl požádán, jestli by nemohl (přirozeně za vyšší honorář) předvést nějaký únik, ale o tom nechtěl ani slyšet.


  „Unikl jsem z Prahy,“ řekl a pohlédl na svá zápěstí, jako by na nich hledal zarudlou stopu po želízkách. „Myslím, že to stačilo.“


  Zájemci o jeho vystoupení, kteří se po sobě s Rosou podívali, už nikdy dále nenaléhali a vypsali mu šek na sto dolarů. Joea možná nikdy nenapadlo, že za náhlou vlnou popularity ve West Side nejsou nevyrovnané výkony jeho proslulých prstů ani neutuchající zápal jeho dospívajících fanoušků, ale spíš soucit jejich rodičů s židovským mladíkem bez domova, který se dokázal vymanit ze stínu černého praporu, vzdouvajícího se nad Evropou, a o němž bylo známo, že veškeré své výdělky dává Transatlantické pomocné agentuře.


  „Vůbec se nezlepšuju,“ řekl teď a nezúčastněně sledoval, jak se jí zvětšuje v dlani. „Je to na houby, li Tannena si ze mě všichni dělají legraci.“


  „Jsi mnohem lepší, než jsi býval,“ oponovala a s mírným náznakem vyzývavosti dodala: „Všechno je přece lepší, ne?“


  „Mnohem lepší,“ přisvědčil a začal se v jejím stisku lehce kolébat. „Ano. Mnohem.“


  Když ho poprvé potkala, byl politováníhodná, osamělá figurka, omlácená věčnými bitkami, v patách se Sammym Clayem, který mu byl jedinou oporou a druhem. Teď měl přátele, v obchodě s potřebami pro kouzelníky i na newyorské umělecké scéně. Změnil se, ona ho změnila. Na stránkách Rádiového komiksu – Rosa se stala jeho věrnou čtenářkou – bojoval on i Eskapista proti silám Železného řetězu v bitvách, jež byly stále bizarnější a vyumělkovanější. Ale skličující marnost, kterou Joe pociťoval od počátku svého komiksového snažení, a která byla Rose okamžitě zřejmá, jako by začala svazovat jeho pero. Měsíc co měsíc drtil Eskapista armády zla na prášek, a přesto byla na jaře 1941 Hitlerova říše rozsáhlejší než Napoleonova. V příbězích edice Triumf se Čtyřem osvoboditelům9 pravidelně dařilo dosáhnout téměř nemožného a zabít Hitlera, jen aby v dalším čísle zjistili, že jejich obětí byla pouze nějaká jeho mechanická napodobenina. Joe bojoval dál, ale Rosa viděla, že do bitek už nedává celé srdce. Jeho umění kvetlo daleko od Zothenie nebo Prahy, na stránkách Divých děv.


  Čarodějka Noční motýl se pohybovala v temnotě Jiných světů a tajemných sfér, kde proti zlu používala kouzla a kletby namísto kulek, torpéd a šrapnelů. Zápasila s přízraky a démony a chránila tak nás všechny, nic netušící spáče, před útokem z nejskrytějších hlubin snů. Už dvakrát se pustila do křížku s otrokáři z řad Dávných stvůr, kteří šikovali armády démonů ze všech koutů světa stínů. V takových scénách nebylo těžké rozpoznat alegorii světové války a její paranoie, a Joe přidal do bratrovražedného boje mezi Triumfem a Rádiem dalšího hráče, nicméně styl kresby, který Joe používal v Nočním motýlu, byl výrazně odlišný. Rosin otec, který s oblibou vyhledával nové americké surrealisty, seznámil Joea s dílem Winsora McCaye. Snová města, závratné perspektivy, hravost i neotřelé metafory a spojení z Malého Nema v krajině snů si záhy našly cestu na stránky Joeova Nočního motýla. Klasická síť tří obdélníkových rámečků v řadě se mu náhle stala vězením, ze kterého hledal únik. Bránily mu ve snaze vykreslit vícevrstvý, neeuklidovský, snový prostor, v němž sváděl Noční motýl svůj boj. Sekal rámečky na kusy, natahoval je a zkracoval, řezal je na trojúhelníky a pásky. Experimentoval s tečkováním, šrafováním, dřevorytem, ba i koláží10. Tímto neskutečným prostorem poletovala ironická dívka s obrovskými ňadry, průsvitnými křídly a ochmýřenými tykadly. Seriál balancoval na hraně krásy a vulgarity, což se podle Rosy týkalo i samotného surrealismu. Viděla, jak se Joe v každém novém čísle potýká s konvencemi a klišé Sammyho vybroušených literárních předloh, a postupně se propracovává k průlomu ve své práci. A ona chtěla být při tom, až k tomu dojde. Měla pocit, že bude zřejmě jediná, kdo si toho všimne a ocení to. Joe pro ni představoval nefalšovaného osamoceného, geniálního běžce, jako byli Facteur Cheval nebo Joseph Cornell, kteří vyráželi vstříc bájným obzorům v kocábce postavené z obyčejného, opomíjeného či opovrhovaného materiálu. Pro Rosu bylo nejdůležitější dávat mu najevo lásku, podporovat ho, jak to jen půjde, a připravit ho na okamžik vyplutí i na úžasnou cestu, která bude následovat. Pomáhala mu zařídit bratrův převoz a zároveň ho poutala nevyvratitelnými kořeny k Americe. Pokud šlo o její vlastní tvorbu, ta pro ni nikdy nebyla posláním, byl to spíš dlouholetý zvyk zcela závislý na její momentální náladě, kdy zachycovala své pocity a nápady, které kolem ní prolétaly, a bez jakékoli úpravy je lepila na plátno, dřív, než jí zmizely z dohledu. Joeův génius se také dočkal uznání světanebo alespoň té části, která se zajímala o komiksy – mnohem rychleji než její dílo, které zprvu nebrala vážně ani ona sama.


  „Měl bych se začít chystat,“ řekl, ale dál seděl bez hnutí, zatímco ona stiskla jeho penis o poznání silněji.


  „A co uděláš s tímhle?“ zeptala se. „Třeba bys ho mohl použít při vystoupení. Já bych ti na něj nakreslila ksichtík.“


  „Loutky nejsou můj obor.“


  Ozvalo se zaklepání na dveře. Rosa Joea pustila a on rychle vklouzl pod deku.


  „Ano?“ zavolala.


  „Otevři! Mám pro Úžasného dárek.“ Byl to její otec. Rosa vstala a hodila na sebe župan. Vzala si cigaretu, kterou Joe nechal na prádelníku, a šla otevřít.


  Její otec stál na chodbě oblečený do volného kakaové hnědého obleku, v podpaží držel plátěnou tašku. Zvědavě se podíval po Joeovi, který se posadil na posteli, zakrytý dekou pouze do pasu. Že by mohl mladé milence rušit nebo že by přišel později, to otce ani v nejmenším nenapadlo. Prostě vstoupil.


  „Josefe,“ řekl a pozvedl tašku. „Všimli jsme si, že si na každé vystoupení musíš půjčovat smoking.“ Rád užíval plurál majestaticus, kdykoli měl pocit, že je výjimečně velkodušný. „Zdálo se nám, že bys už potřeboval svůj.“ Otevřel tašku. „Nechal jsem ti ho ušít.“


  Sako mělo barvu oblohy nad Pražským hradem za jasné, zimní noci. Kalhoty byly rovněž tmavě modročerné a lesklé jako uhlí, ozdobené zlatým lampášem. Do sametové klopy byl zapíchnut zlatý špendlík ve tvaru klíče.


  „To mě tak napadlo,“ poznamenal otec. „Na počest, no, ty víš koho.“ Sáhl do kapsy saka a vytáhl škrabošku ze stejného sametu, jaký byl použit na klopy, s dlouhou, černou šňůrkou na zavázání. „Nezaškodí, když představení dodáš nádech tajemná.“


  Rosa byla překvapená stejně jako Joe. Usmívala se tak vřele, až ji začaly bolet uši. „Joe,“ hlesla, „podívej se na to.“


  „Děkuji,“ řekl Joe. „Já –“ Chtěl se postavit, ale byl svou nahotou připoután k posteli.


  „Propána, hoď mu aspoň ručník,“ napomenul Rosu otec. „Aby nám mohl náležitě poděkovat.“


  Joe se spustil z lůžka omotaný přikrývkou. Zavázal si ji v pase na uzel a vzal si od Rosina otce modré sako. Následovalo mírně rozpačité objetí, pak otec vytáhl láhev, chvilku se bezradně rozhlížel po rozházeném pokoji a nakonec objevil skleničku, na které byla pouze malá šmouha od rtěnky.


  „Na Úžasného Cavalieriho,“ pronesl a pozvedl narůžovělou sklenici s whisky. „Který – smím to říct?“


  „Smíš,“ svolila Rosa.


  „Řeknu to takhle, v tak malé rodině, jako je ta naše, se pro jednoho ještě místo určitě najde.“ Napil se.


  Rosa, téměř opilá štěstím okamžiku, pozorovala Joeovu tvář a neunikl jí bolestný záchvěv, který mu při těch slovech přeběhl po tváři.


  „Já už mám rodinu,“ řekl tiše.


  „No jistě… Joe, Bože, to já samozřejmě vím. Já jen –“


  „Omlouvám se,“ skočil mu do řeči Joe. „To ode mě bylo nezdvořilé. Děkuji vám mockrát za všechno. Za tohle.“ Zvedl smoking. „Za vaši laskavost. Za Rosu.“


  Situaci téměř zachránil, a oni ho nechali při tom, že se mu to podařilo. Ale otec během chvilky z pokoje vycouval a Rosa s Joem zůstali sami, leželi na posteli, nazí, a zírali na prázdný, modrý oblek.
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  V posledním dopise, který Joe od matky dostal, odeslaném z poštovního úřadu v Ostrovní ulici, jak zákon nařizoval, mezi jednou a třetí odpoledne, stálo toto (černá místa označují stopy cenzorova nemilosrdného pera):


   


  Milý synu,


  je to záhada, hodná těch nejlepších psychiatrů, jak může být lidský život tak nezměrně prázdný a zároveň plný neutuchající naděje. Když je Tomáš pryč, nemáme zdánlivě pro co žít, ale těší nás vědomí, že je na cestě za tebou do té šťastné země, která tě tak srdečně přivinula na svou hruď.


  Máme se asi tak, jak se dá při záchvatech vzteku Taňte Lou očekávat. [„Tante Lou“ bylo rodinné kódové označení nacistických pražských úřadů.] Tvůj dědeček přestal po zánětu téměř slyšet na levé ucho, a na pravé už také nedoslýchá. Tudíž se teď na něj musí věčně křičet a on je naprosto odolný vůči všem hádkám. Což je ve společnosti našich Milých přátel [tedy Katzových, s nimiž se Kavalierovi dělili o jejich dvoupokojový byt] výhodné a občas si namouduši myslím, že hluchotu dědeček jednoduše předstírá nebo že si ji vypěstoval záměrně. Mně se to zápěstí ještě nezahojilo – a ani nezahojí bez xxxx stravy – a když je špatné počasí, tak mě zlobí, ale teď bylo delší dobu hezky a já jsem se zase dala do psaní své Reinterpretace snů (Ztracená), i když papír [? rozmazané] je xxxx a já musím namáčet staré pásky do stroje v xxxx


  Prosím, Josefe, už se zbytečně nesnaž získat pro nás to, co se ti s pomocí přátel podařilo zařídit pro bratra. To úplně stačí, je to víc než dost. Tvůj nebohý otec byl, jak víš sám, chronický optimista, ale mně i dalším, kteří nejsou zcela pomatení ucho stižení hluchotou, je jasné, že se xxxx a že současný stav věcí se nedá změnit. S bratrem musíte začít nový život a přestat myslet na nás i na xxxxx


  Už tři měsíce jsem od tebe nedostala ani řádku, a přestože vím jistě, že dál pravidelně píšeš, beru tuto odmlku, jakkoli nezamýšlenou, jako znamení. Je pravděpodobné, že se k tobě tenhle dopis nedostane, ale pokud ho čteš, tak tě prosím o jedno. Poslechni mě. Chci, abys na nás zapomněl, Josefe. Přestaň na nás jednou provždy myslet. Vím, že je to těžké, ale udělat to musíš. Říká se, že pro duchy je utrpením, když straší živé, a mě mučí představa, že by ti naše svízelná existence měla bránit v osobním rozletu. Měl bys dělat pravý opak, a neumíš si představit, jak mě těší představa, že stojíš někde na osvíceném rušném nároží toho města svobody a swingové hudby. Kdyby ses měl trápit při pomyšlení na nás v xxxx byla by to jen ztráta času! Ne.


  Už nebudu psát, leda když budu mít nějaké novinky, o které bys neměl být ochuzen. Do té doby si pamatuj, můj drahý, že na tebe myslím každou chvilinku, ve dne i v noci ve svých (z profesionálního hlediska nesmírně zajímavých) snech.


  Tvá milující matka


   


  Tento dopis měl Joe v kapse nového smokingu, když vešel do bílého a zlatého tanečního sálu hotelu Pierre. Nosil ho u sebeneotevřený a nepřečtený – už několik dnů. Kdykoli si na něj vzpomněl, zhrozil se nad svým chováním, ale zase to rychle pustil z hlavy. Pocit viny, který se zahryzl do nervů jeho solaru, kdykoli o dopis zavadil rukou nebo si na něj vzpomněl, byl stejně intenzivní, jako kdyby ho rozlepil a vypustil z něj obvyklý šedivý chuchvalec ošklivých snů, holubího peří a sazí. Každý večer vytáhl dopis z kapsy a aniž se na něj podíval, položil ho na prádelník. Ráno ho opět zastrčil do kalhot, které si ten den bral. Říct, že ho pak tížil jako kámen a bránil mu volně se procházet po městě svobody a swingu, nebo že by mu vadil jako kost zapíchnutá v krku, to by nebyla pravda. Bylo mu dvacet a byl zamilovaný do Rosy Saksové, miloval ji přímo vědeckým způsobem, jak to už dvacetiletí dělávají, spatřuje v každičkém, sebenepatrnějším detailu důkaz o její dokonalosti a laskavosti její bytosti. Tak třeba miloval její ochlupení, a to ve všech podobách, v jakých se na jejím těle vyskytovalo: jemné chmýří na horním rtu, hedvábné chloupky na hýždích, neklidná tykadla řas, která se proti sobě v pravidelných intervalech vrhala, pichlavý chomáč v klíně, který mu dovolila vyholit do tvaru motýlích křídel, husté, kouřem vonící kadeře vlasů. Když ve svém pokojíku v nejvyšším patře pracovala na nějakém plátně, měla při přemýšlení ve zvyku stát jako čáp na levé noze a jemně si ji hladit palcem pravé nohy, nalakovaným na tmavě karmínovou. Ten odstín fialové a náznak zamyšlené masturbace v tom, jak si přejížděla po kotníku, se mu zdály rozkošné, ba přímo důmyslné. Dvě desítky obvyklých fotografií z dětství – v zimní kombinéze, na poníkovi, s tenisovou raketou, na mohutném blatníku dodge – pro něj představovaly nevyčerpatelný zdroj úžasu nad tím, že existovala už předtím, než ji potkal, i smutku z toho, že kromě těchto několika ukázek nevlastní nic z oněch deseti milionů vteřin jejího černobílého života s vroubkovaným okrajem. Jedině vrozená zdrženlivost mu bránila vyprávět všemznámým i neznámým – o kaparech, které přidávala do kuřecího salátu (jak ho připravovala její zemřelá matka), o hromádce slov ze snů, která jí noc co noc rostla u postele, o leknínové vůni jejího mýdla a dalších věcech. Zobrazení Judy Darkové v šatech a plavkách podle nejnovější módy, které obkreslil z Vogue, i jejího okřídleného alter ego v úsporných podprsenkách a kalhotkách, byla stále smyslnější a odvážnější – jako by Noční motýl získával svou moc přímo od tajných vládců Říše Sexu, podobně jako Eskapista od členů Bratrstva – až se na některých obrázcích, které se pro americké chlapce staly posvátnými, objevila téměř úplně nahá.


  Takovým způsobem Joe, přesně jak ho žádala matka (což nevěděl), odvracel myšlenky od Prahy, od rodiny, od války. Každý zlatý věk má své kořeny stejnou měrou v nevšímavosti a blaženosti. Pouze ve chvílích, kdy se usazoval v taxíku, sahal pro peněženku či když někde zavadil o židli, se ozvalo zašeptání papíru, zatřepetání křídel, zaševelení obálky z domova – a tehdy zahanbeně skláněl hlavu.


  „Co to máš?“ zeptala se Rosa.


  Svlékl si sako s klíčkem přišpendleným na klopě, přehodil ho přes židli a v kapse při tom zašustil dopis.


  „Nic,“ řekl. „Počkej chvíli. Musím se nachystat.“


  V hotelu Pierre vystupoval potřetí, takže to tu už poměrně dobře znal, přesto si vždycky vyšetřil deset minut, aby si vše znovu obhlédl a prošel. Vyskočil na nízké jeviště a přešel ke třem zrcadlům v pozlacených rámech. Ty bylo nutné jedno po druhém sundat a odnést z pódia, aby neprozradily tajemství jeho kouzelnického stolku. Reostaty nastavil na polovinu, aby světlo pěti obrovských lustrů neodhalilo černé hedvábné nitě nebo falešné dno džbánu. Z křišťálových lustrů visely cáry zeleného krepového papíru, jež měly představovat mořské řasy: tématem dnešního večera bylo, podle natištěných programů položených na každém stole, Neptunovo království. Po celém sále vyrůstaly z koberce podivné purpurové stalagmity, vpravo od pódia se tyčila panna z přídě potopené galeony, trčící z opravdového písku, a uprostřed celé scény zívala obrovská, lesklá škeble. Joe jen tajně doufal, že se z ní Leon Douglas Saks nechystá vylézt. U stropu se vznášely dvě figuríny, jejichž poprsí zakrývaly mušličky a jež měly místo nohou oflitrované tresčí či snad platýsi ocasy. Ze stěn splývaly rybářské sítě, olemované dřevěnými plováky, plné gumových hvězdic a krabů.


  „Víš, že vypadáš jako profesionál?“ řekla Rosa, která sledovala, jak odnáší zrcadla a tlumí světla.


  „To je ta největší Cavalieriho iluze.“


  „Taky jsi docela k světu.“


  „Děkuji.“


  „Budeme mít někdy taky takovou slavnost?“


  „Už jsme moc staří,“ odpověděl, protože ji pořádně neposlouchal. Pak mu to došlo. „Aha,“ řekl. „No…“


  „Třeba budeme mít holčičky.“


  „Holkám se tohle může uspořádat taky. Někdo mi to říkal. Pak se tomu říká bot micva.“


  „Co bys chtěl radši?“


  „Bat micva. Bat nebo bot, teď nevím přesně.“


  „Joe?“


  „Já nevím, Roso.“ Asi měl všeho nechat a jít k ní, ale něco mu na tom tématu vadilo a cítil, že se vnitřně uzavírá. „Nejsem si jistý, jestli vůbec chci nějaké děti.“


  Z jejího hlasu se vytratil škádlivý tón. „Nic si z toho nedělej, Joe,“ řekla. „Já to taky nevím.“


  „Říkám si, jestli je tohle ten pravý čas a svět, kam bychom měli přivést dítě.“


  „Jo, jo, jo,“ pokývala hlavou. „Zapomeň na to.“ Zrudla a uhladila si sukni. „Ty fialové útesy mi jsou hrozně povědomé.“


  „Mně taky.“


  „Podívej se na tu výzdobu, to je něco. Já se o Talmud a takové věci nikdy moc nezajímala, ale neumím si moc představit, že z takových obrovských mušlí dřív vyskakovali, v Taršíši nebo kde.“


  „Hlavně, když ty mušle nejedli.“


  „Ty jsi tohle absolvoval?“


  „Ne ne. Přemýšlel jsem o tom. Ale nebyli jsme věřící.“


  „Aha.“


  „Nejsme,“ opravil se. „Nejsme.“ Tvářil se přepadle. Narovnal se a protáhl si prsty. „Nejsme věřící.“


  „My taky ne.“


  Přešel k židli, na kterou si pověsil sako. Sáhl do kapsy, vytáhl dopis v bledě modré obálce a zahleděl se na něj.


  „Proč to nosíš s sebou?“ zajímala se Rosa. „Otevřel jsi ho? Co se tam píše?“


  Pak se ozvaly hlasy, dveře do sálu se rozletěly a vešli hudebníci, doprovázení hotelovým číšníkem v bílém kabátě, který tlačil pojízdný stoleček. Muzikanti vyskočili na pódium a otevřeli pouzdra. Joe už s některými z nich dřív pracoval; kývli na sebe a Joea potěšilo jejich uznalé pohvizdování a poznámky, týkající se jeho nového oblečení. Strčil obálku do kapsy a sako si oblékl. Povytáhl si manžety, prohrábl si vlasy a nasadil si škrabošku. Když to hudebníci spatřili, zatleskali mu.


  „No?“ otočil se k Rose. „Co ty na to?“


  „Velmi tajuplné,“ řekla. „Namouduši.“


  Ode dveří se ozval podivný, přiškrcený výkřik; Joe se obrátil právě včas, aby zahlédl číšníka v bílém běžícího ze sálu.
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  Ocelová pěst, Kapitán Zloduch, Pancíř, Siegfried, Haknkrojc, Čtyři jezdci a Vazoun Wotan provádějí své zlovolné operace povětšinou na bojištích v Evropě a Severní Africe, ale Sabotér, král úskoků a nejvyšší vandal, žije přímo v Empire City, v tajné pevnosti, která naoko vypadá jako zchátralý činžák v Helps Kitchen. Proto je také tak úspěšný a obávaný. Je to americký občan, obyčejný človíček z malé farmy. Přes den chodí do zaměstnání v nějakém anonymním podniku. V noci se plíží ze svého Doupěte s černou taškou plnou podrazů a vyhlašuje válku infrastruktuře města i celé země. Je každým coulem pravý opak a temná, odvrácená strana mince Eskapisty, umí se vloudit dovnitř stejně, jako Eskapista dokáže unikat ven. Jak Eskapistova síla roste, zvyšuje se i moc Sabotéra, který už umí procházet zdmi, vyskočit deset metrů do výšky a zamlžit mysl druhým, aby se tak nikým neviděn dostal, kam potřebuje.


  Na stěně jeho velitelské centrály v Doupěti visí obří, elektrická mapa Spojených států. Na ní jsou vojenské základny vyznačeny modrou žárovkou, sklady munice žlutou, loděnice zelenou. Po Sabotérově útoku se žárovka příslušného cíle, ať měla předtím jakoukoli barvu, rozzáří ďábelsky červenou. Sabotér velmi rád vyhlašuje, že si nedá pokoj, dokud nebude celá mapa svítit rudě. Na opačné straně centrály je umístěn videoskop, s jehož pomocí je Sabotér v neustálém kontaktu se svou sítí agentů a operativců po celé zemi. Je tu také laboratoř, v níž připravuje smrtící výbušniny, a dílna, kde vymýšlí umně maskované pekelné stroje – třaskavého racka, třaskavou buřinku, třaskavou borovičku –, jimiž se tak neblaze proslavil. Nachází se zde i dobře zařízená tělocvična, knihovna plná nejnovějších knih zabývajících se fyzikou, chemií a teoriemi ovládnutí světa, a luxusní ložnice, obložená vzácným dřevem, s baldachýnovou postelí, do níž Sabotér uléhá ke spánku (výhradně) s Renatou von Voom, Královnou vyzvědačů, svou milenkou a členkou Spojených plazů. Právě v Sabotérově prvotřídně vybaveném Doupěti se Plazi pravidelně scházejí. Ach, ta nevázaná a srdečná setkání Spojených plazů amerických, u vybraných lahůdek a dobrého ležáku! Za blyštivým obsidiánovým stolem sedí Pátý kolonista, pan Strach, Benedict Arnold Junior, Královna vyzvědačů a on, a vzájemně se častují historkami o tom, jakou spoušť kde způsobili a kolik hněvu vyvolali za poslední týden, smějí se jako šílenci, do nichž nemají daleko, a plánují nové akce. Ach, kolik hrůz jen rozpoutají! Kolik příslušníků podřadných, nečistých a méněcenných ras pověsí za ty jejich podvraťácké krčky! Ach, Renata, její hladký, černý plášť a nablýskané kozačky!


  Jedno sobotní odpoledne, po zvlášť bouřlivém Plazím shromáždění, se Sabotér probouzí ve své přepychové komnatě a připravuje se na svou ubíjející denní práci, jež slouží jako zástěrka podvratné činnosti. Svlékne černý oblek, který používá při akcích, a pověsí ho na věšák v šatně, vedle šesti navlas stejných úborů. Na prsou každého z nich se skví jeho symbol, stříbrně lemované rudé páčidlo. Na rameni jednoho kostýmuje slabě cítit pach piva a párků a snad i mexických doutníků? Musí si ho nechat vyčistit. Sabotér je na takové věci vysazený, nesnáší špínu, prach a nepořádek, pokud se ovšem nejedná o nádherný chaos požáru, exploze či vykolejeného vlaku. Poté si natáhne černé kalhoty. Navlhčeným hřebenem si pročísne řídnoucí vlasy a oholí si dětsky růžovou tvář. Oblékne si bílou košili s naškrobenou náprsenkou, připne si límeček, zaváže motýlka a do ruky bere bílé sako. Právě přišlo z čistírny a je zabalené v šustivém papíru. Hodí si ho přes rameno a s pocitem smutku svou čisťounkou šatnu opouští. Zamíří do laboratoře a posbírá součástky třaskavého trojzubce, důmyslně ukrytého v růžové krabici na dort z pekárny na Deváté avenue. S krabicí pod paží a sakem přehozeným přes rameno se otáčí a zamává Renatě, která ho líně pozoruje přivřenýma očima, rozvalujíc se na široké, dubové posteli pod führerovým portrétem.


  „Nandej jim to, ty můj frajere,“ zaševelí svým sladkým, opojným hlasem. On otevře hermetické dveře Doupěte a vstoupí do špinavého, zaprášeného Empire City, v jehož ovzduší se vznáší čpavý zápach přistěhovalců, negrů a míšenců. Neodpoví na její unylé rozloučení, už myslí pouze na svůj úkol.


  Naskočí na autobus jedoucí na Pátou avenue, kde přestoupí na jiný, který ho odveze dvacet bloků na sever. Obvykle se autobusům vyhýbá, ale už teď má zpoždění, a když přijde pozdě, strhnou mu část mzdy. Nájem za Doupě není vysoký, ale jeho plat je už tak mizerný, takže si nemůže dovolit přicházet o peníze kvůli nedochvilnosti. Ví, že o tuhle práci přijít nesmí, jeho sestra Ruth ho upozornila, že ho už nebude „zakládat“. Je absurdní, že se Sabotér musí potýkat s tak přízemními problémy, ale to je daň za tajnou identitu – jen se podívejte, jaké starosti působí například Lois Laneová Clarku Kentovi.


  Dorazí s desetiminutovým zpožděním – to je padesát centu, o pět doutníků Te Amos méně – a shledá, že taneční sál se už začíná připravovat na slavnost. Zženštilý aranžér komanduje své podřízené, ukazuje jim, kam pověsit rybářské sítě, jak poskládat lepenkový vrak lodi a kam umístit gumové útesy, které, jak prozradil vedoucí tanečního sálu pan Dawson, získali z expozice Venušin sen, jež byla součástí Světové výstavy. Sabotér je o jednotlivých detailech večerní slavnosti dobře informován, protože si ji vybral pro zinscenování své doposud největší akce.


  V hotelu Pierre pořádá židovská smetánka často svatby a bar micva, jak Sabotér krátce po svém nástupu zjistil. Téměř každý týden se sem cpou jako vepři ke korytu a rozhazují peníze (hrnou se pokaždé k tomu uhrovatému děcku na pódiu a strkají mu tlusté obálky za šerpu, pro Boha svatého!) a zpíjejí se a tančí své únavné tanečky za doprovodu skřípavých houslí. Byť ho rozčiluje, že takovým lidem má sloužit, od počátku si byl jist, že mu jeho inkognito jednou umožní zasadit v pravý okamžik drtivý úder. Několik měsíců trpělivě vyčkával, zlepšoval své dovednosti pod vedením věčně namazaného anarchisty a konstruktéra bomb Fiordalisa, četl Feuchtwangera a Spenglera (a Rádiový komiks) a číhal na svou příležitost. Pak tu jednoho zimního večera na bar micva vystoupil Úžasný Cavalieri, který prostrkával cigarety kapesníkem a z knoflíkových dírek vytahoval barevné kytice, a ze kterého se nevyklubal nikdo jiný než Joe Kavalier. (Sabotér si už dávno uvědomil svůj omyl, když se domníval, že za zničením kanceláře AAL i za podepsanou kresbu Eskapisty, která nyní visela na terči na šipky v tělocvičně Doupěte, stojí Sam Clay.) Sabotér byl ten večer příliš překvapený, než aby mohl okamžitě jednat, leč cítil, že jeho chvíle brzy nadejde. Každý večer se dával do řeči s panem Dawsonem a zjišťoval program všech nadcházejících akcí, aby se dozvěděl, kdy se opět objeví Úžasný Cavalieri. A dnes večer se dočká. Dnes přišel do práce s úmyslem ukázat Joeovi Kavalierovi, že Carl Henry Ebling je možná neschopný nemotora a pisálek, ale že se Sabotérem si není radno zahrávat, neboť ten nezapomíná. Při té příležitosti zároveň se smrtící přesností zbaví svět těch palidí, kteří se budou nacházet v blízkosti mladého Žida. Ano, to by mu bývalo stačilo. Oč větší a příjemnější překvapení ho čeká, když vjíždí do tanečního sálu s vozíkem, v němž veze důmyslně zamaskovaný třaskavý trojzubec, a zjišťuje, že kouzelník objednaný na bar micva není žádný škrabálek, ale sám Eskapista, Sabotérův temný idol i protiklad, ve své masce i se zlatým odznakem toho proklatého Bratrstva.


  V ten okamžik se list papíru, na němž jsou zakreslená všechna zákoutí mysli Carla Eblinga, podobá mapě, která byla až příliš často rozkládána. Začíná prosvítat druhá strana, póly se kříží a uprostřed rozvětvených ulic města se náhle rozkládá neprozkoumaná mořská plocha.


  Stalo se, že by se Superman pozapomněl v neškodném Kentovi o vteřinku déle a osudově zaváhal? Zapomněl si Eskapista někdy připnout svůj talisman a vkulhal do bitevní vřavy s chromou nohou? Sabotér se snaží zůstat klidný, ale ta rozklepaná onuce, s níž musí sdílet tělo, je pouhý uzlíček nervů a pošetile prchá ze sálu.


  Zastaví se ve foyeru před sálem, opře se o zeď a tvář položí na chladivé, sametové tapety. Zapálí si cigaretu, zhluboka vdechne kouř a uklidňuje se. Není třeba panikařit, vždyť je král úskoků a ví, co má dělat. Zamáčkne cigaretu do písku v popelníku a opět se chopí vozíku. Když vstoupí do sálu, zachová duchapřítomnost a skloní hlavu, aby ho Eskapista nepoznal.


  „Promiňte,“ zamumlá. Tlačí vozík k boku pódia a vratkému lodnímu vraku, vozíku vrže kolečko a on je přesvědčen, že ho všichni hudebníci, kouzelník i ta jeho nosatá dívka pozorují. Ale když se ohlédne, vidí, že se zabývají jen přípravou na večer. Je to docela pohledné děvče, pomyslí si, a její černý svrchník mužského střihu mu bolestně připomene prchavou dámu jeho srdce. Když dojede k vraku, zastaví, sehne se a sáhne do přihrádky, do které číšníci ukládají talíře s jídlem, které na objednávku rozvážejí po pokojích.


  Až do tohoto okamžiku bylo v sále příliš mnoho dekoratérů a personálu, lidí, kteří chystali vše potřebné na oslavu, takže neměl možnost v klidu poskládat součástky svého třaskavého trojzubce. Teď rychle sešroubuje dvě trubky, jednu se střelným prachem a nasekanými hřebíky, druhou prázdnou. Dohromady vytvoří násadu. Na prázdnou polovinu nasazuje hroty z tvrdého červeného celofánu, které odtrhl z vidlí, jež byly součástí čertovské karnevalové masky, a připevňuje je lepicí páskou. Vypadá to trochu podezřele, ale běžný člověk ani neočekává, že trojzubec boha moří bude věrohodný. Odmotá patnáct centimetrů zápalné šňůry, která vede do otvoru v té polovině násady, v níž se skrývá nálož. Pak se postaví, zkontroluje, jestli ho někdo nesleduje, a pomalu se přesune k jedné síti s gumovými korýši. Nikdo si ho nevšímá, jeho neviditelnost, která ho provází celým životem, ho opět nezklamala. Nenápadně protáhne trojzubec sítí a opře ho násadou o podlahu. Až nadejde jeho čas – až Eskapista zahájí své legendární představení – Sabotér si najde nějaký důvod, aby se sem opět dostal. Položí hořící camelku na síť tak, aby se druhým koncem dotýkala zápalné šňůry. Pak se uklidí do bezpečí a počká. Pět minut nato zakusí bastardi z Empire City alespoň zlomek hrůz, které jejich zparchantělí bratři a sestry prožívají na druhém konci světa.


  Sabotér tlačí vozík zpátky k východu. V poslední chvíli se neovládne, zvedne hlavu a podívá se svému odpůrci přímo do tváře. Pokud v jeho očích zahlédl jiskřičku poznání, ta hned uhasne, neboť dveře do sálu se otevřou a dovnitř začnou proudit první rozesmátí a natěšení hosté, zplna hrdla buransky hulákají a křičí a lomozí.


  
    6

  


  Toto je program představení Úžasného Cavalieriho ze dne 12. dubna 1941. Kopii, kterou vytiskl sám kouzelník na malé dětské tiskárničce, kterou vyhrabal ve skladu Empire Novelty nedlouho předtím, než se z Kramlerovy budovy odstěhovali, obdrželi před vystoupením všichni hosté.


   


  Bludný kapesník


  Kouzelné banány


  Miniaturní požár


  Leť domů


  Prosím, nejezte domácí zvířata


  Nakažlivý uzel


  V proudu času


  Oheň a led


  Kde jsem byl?


  Ocas, který ztratil opici


   


  Protože si Joe v angličtině ještě nebyl až tak jistý a po svém učiteli navíc zdědil nedůvěru k tlachům při kouzlení, probíhalo představení rychle a beze slova. Několikrát se mu už stalo, že za ním přišla maminka nebo tetička oslavence a řekla mu, že to bylo moc hezké, ale jestli by ho zabilo, kdyby se alespoň občas usmál? Dnešek nebyl výjimkou. Pokud těch pár diváků, kteří Joea viděli už dřív, zaznamenalo nějaký rozdíl, tak snad jen ten, že se zdál být opatrnější a soustředěnější než obvykle. Jeho pohyby a tempo nebyly uspěchané ani loudavé a nedošlo – jak se to občas stávalo – na žádné rozsypané karty nebo džbány s vylitou vodou. Přesto se tvářil, že ho kousky, které předvádí, snad ani nezajímají. Mohlo by se zdát, že bere jako samozřejmost, když z plechovky sardinek vyčaruje plné akvárium zlatých rybiček nebo když prostrká hlavou třináctiletého chlapce deset banánů, pěkně jeden po druhém. Rosa si říkala, že ho asi trápí něco z posledního dopisu z domova, a mrzelo ji, jako už mnohokrát, že se s ní nechce podělit o své obavy, pochybnosti nebo špatné zprávy z Prahy.


  Longman Harkoo by se sice rád bavil, ale bohužel patřil k těm lidem, kteří vinou jakési zrakové vady nejsou schopni vnímat kouzelníkovy pohyby, podobně jako někteří lidé na baseballovém utkání nevidí letící míč a vysoký homerun pro ně znamená pouze to, že deset tisíc lidí najednou zakloní hlavu. Po chvíli přestal triky, které ho měly okouzlit, sledovat a přistihl se, že pozoruje chlap covy oči, ukryté za škraboškou. Bez přestávky zkoumaly sál – už to bylo působivé, jak dokázal manipulovat s kartami a dalšími rekvizitami, aniž se díval na ruce – a jak si Harkoo všiml, zvlášť se zaměřovaly na jednoho z číšníku.


  Joe Eblinga okamžitě poznal, ačkoli mu v tom shonu při vítání s hostiteli a Rosinými příbuznými, kdy ještě vytahal pár mincí a sirek oslavenci z nosu, trvalo, než si ho zařadil. Připadalo mu, že Arijec od jejich posledního setkání zhubl. Navíc ho pohled na něj tak překvapil, že zpočátku opravdu netušil, odkud ho zná. Už dlouho si nevzpomněl ani na něj, ani na svou soukromou válku vedenou proti newyorským Němcům. Neměl už chuť vyhledávat bitky, po bombové hrozbě loni v listopadu měl Joe pocit, že v jejich duelu Eblinga porazil. Ten podle všeho vyklidil bojiště. Joe ještě jednou zajel do Yorkvillu, zanechat Árijsko-americké lize vizitku nebo nějaký posměšný vzkaz. Cedule na okně byla pryč, a když se Joe do kanceláře vloupal, našel ji prázdnou. Stůl i pořadače zmizely, stejně jako portrét Hitlera, po kterém zůstal jen vybledlý obdélník na zdi. Nezbylo tam nic, jen starý bramborový lupínek, který ležel na podlaze uprostřed místnosti jako mrtvá můra. Carl Ebling se vypařil a nenechal ani žádnou adresu na dosílání pošty.


  A teď byl tady, jako číšník hotelu Pierre, a očividně – tím si byl Joe jist stejně jako tím, že zlaté rybičky v jeho akváriu jsou pouze kousky mrkve, které vyřezal kapesním nožem – neměl žádné dobré úmysly. Když procházel sálem tam a zpátky s podnosem na rameni, neustále po Joeovi pokukoval, nedíval se na hedvábné šátky nebo zlaté kroužky v jeho ruce, ale hleděl na něj, přímo mu koukal do tváře. Snaživě předstíral nepřítomný pohled, ovšem na rtech mu pohrával zlomyslný úšklebek.


  Když se Joe chystal na číslo Nakažlivý uzel, při němž měl uzlík, který uvázal na hedvábném šátku, po fouknutí postupně přeskakovat na další šátky v rukách dobrovolníků z publika, přímo před jejich očima, náhle ucítil kouř. Na okamžik si mvslel, že je to pozůstatek Miniaturního požáru, ale hned nato rozeznal tabák – do něhož se mísilo ještě něco jiného, štiplavého. Všiml si obláčku, který stoupal vedle pódia, vlevo, u vraku lodi. Okamžitě upustil šátek s neposlušným uzlem a nevzrušeným krokem se šel na proužek dýmu podívat. Nejprve ho napadlo, že tam někdo odhodil cigaretu, vzápětí mu však hlavou blesklo podezření a Eblingova tvář. Pak to spatřil: váleček popela, který prohořel téměř až na konec cigarety, spálený koberec, šedou zápalnou šňůru a kovovou trubku neuměle zamaskovanou nějakým červeným celofánem. Otočil se, vrátil se ke stolu, na kterém stálo kulaté akvárium z čísla Prosím, nejezte domácí zvířata, ve kterém plavaly kousky mrkve.


  Z obecenstva se ozvalo tiché mumlání, když bral akvárium do ruky.


  „Promiňte,“ řekl, „ale máme tu ohýnek.“


  Šel nalít vodu na cigaretu, když mu náhle cosi velkého, těžkého a velmi tvrdého narazilo do zátylku. Měl zřetelný dojem, že to byla lidská hlava. Padl vpřed, spadl na břicho, akvárium mu vyletělo z ruky a roztříštilo se. Ebling mu seděl na zádech a rukama ho drásal ve tváři. Joe se pokoušel převalit na záda, ale když se ohlédl, spatřil, že zápalná šňůra začíná jiskřit. Zdvihl se na všechny čtyři a s Eblingem, který na jeho zádech vyváděl jako opice na poníkovi, se plazil k bombě. V tu chvíli si už lidé, kteří seděli nejblíž, museli všimnout, že něco hoří, a začalo jim docházet, že to už není součástí představení. Jakási žena zaječela, k ní se přidaly další, zatímco Joe se plahočil vpřed a jeho jezdec ho škrábal v obličeji a tahal za uši. Pak mu ještě provlékl paži pod krkem a začal ho škrtit. Joe právě dospěl na konec jeviště. Tam ztratil rovnováhu a i s Eblingem se zřítili dolů na parkety. Ebling se skulil a skončil v roztažené síti. Ta se utrhla ze stěny a vysypala na něj celý úlovek gumových hvězdic a krabů.


  Atentátník stačil už jen říct „Ne.“ Pak na Joeovu hlavu padla nějaká těžká fólie a obalila mu tvář, hrdlo i uši praskajícím kovem. Byl odhozen vzad a na čelo se mu se zasyčením přitisklo cosi horkého, rozpálený drát. Vzápětí se ozval ohavný zvuk, jako když na zem dopadne z výšky pytel rajčat, a Joea ovanul čpavý pach střelného prachu.


  „Do hajzlu,“ zachrčel Carl Ebling, posadil se, mžikal očima a olizoval si rty, na čele i ve vlasech měl krev, drobné krvavé stopy byly i po celém bělostném saku.


  „Co jste to udělal?“ slyšel Joe sám sebe, nebo lépe řečeno cítil ta slova kdesi v hloubi svého hrdla. „Eblingu, hergot, co jste to udělal?“


  Odvezli je do nemocnice Mt. Sinal. Joeova zranění byla v porovnání s Eblingovými nepatrná, takže poté, co ho umyli, vyčistili mu oděrky v obličeji a sešili tržné rány na čele, se vrátil na žádost všech do tanečního sálu hotelu Pierre, kde na něj čekaly zdravice, přípitky, peníze a chvála.


  Ebling byl zprvu obviněn pouze z nedovoleného držení výbušnin, ale později přibyl i pokus o vraždu. Žaloba se nakonec rozrostla o další trestné činy – založení řady menších požárů, vandalství v synagogách, telefonické bombové výhrůžky a dokonce pokus o vykolejení podzemní dráhy, k němuž došlo v zimča přestože se o tom hodně psalo, zůstal tento případ až do Eblingova přiznání nevyřešen.


  Pozdě večer pomohla Rosa s otcem Joeovi z taxíku a úzkou uličkou ho odvedli ke schodišti Harkooova domu. Opíral se o jejich ramena a připadalo mu, že pluje pět centimetrů nad zemí. Celý večer se na pokyn lékařů z Mt. Sinai nedotkl sklenky, ale morfin, který dostal proti bolesti, si začal vybírat svou daň. Z cesty taxíkem mu zbyla pouze příjemně matná vzpomínka na vůni kolínské Siggiho Sakse a Rosino chladivé rameno na jeho odřené tváři. Vyvlekli ho do pracovny a uložili na gauč. Rosa mu rozvázala boty, rozepnula kalhoty a pomohla svléknout košili. Políbila ho na čelo, tváře, hruď a břicho, přitáhla mu přikrývku až pod bradu a ještě mu dala polibek na rty. Její otec mu z obvazu na čele něžnou, mateřskou rukou odhrnul vlasy. Pak ho obklopila tma, ze které tiše odplouvaly jejich hlasy. Joe cítil, jak se kolem něj ovíjí spánek jako proužky dýmu nebo vaty a on s ním urputně bojoval, asi jako dítě, které se v bazénu pokouší udržet na fotbalovém míči. Když už se opiové únavě málem poddal, v uších mu zazněla ozvěna výbuchu a on se s bušícím srdcem posadil. Rozsvítil stolní lampu, šel k nízkému divanu, na který Rosa odložila jeho modrý smoking, a vzal sako. Zachvácen podivnou, otupělou panikou šátral rukama, které jako by měl ovázané tlustou vrstvou fáče, po kapsách. Vzal kabát za cípy, otočil ho vzhůru nohama a několikrát s ním zatřepal. Vypadly z něj smotané bankovky, hromádka vizitek a navštívenek, stříbrné dolary a žetony na podzemní dráhu, cigarety, kapesní nůž, utržené proužky z jeho programu, na nichž měl napsané adresy a telefony lidí, které zachránil. Obrátil celé sako i deset jeho kapes naruby. Bylo to jako klasická noční můra kouzelníků, ve které spáč s narůstajícím děsem prochází balíček karet, kterých je náhle nekonečně mnoho, a zoufale hledá srdcovou dámu nebo károvou sedmu, která nepřichází.


  Brzy ráno se celý omámený, rozbolavělý, s nepříjemným zvoněním v uších vrátil do hotelu Pierre a důkladně prohledal taneční sál. V týdnu se několikrát přeptával v nemocnici Mt. Sinai a stavil se i v kanceláři ztrát a nálezů.


  O mnoho let později, kdy byl svět rozetnut vedví a Úžasný Cavalieri v modrém smokingu byl k vidění pouze v luxusních fotoalbech na konferenčních stolcích v Upper West Side, se Joe občas přistihl, že myslí na bleděmodrou obálku z Prahy. Snažil si představovat, co v ní mohlo být, dumal, jaké zprávy, myšlenky či pokyny asi obsahovala. Teprve tehdy, po mnoha letech přípravy a vystupování, po mnoha obdivuhodných a ohromujících tricích začal chápat podstatu magie. Iluzionista obecenstvu svými kouzly slibuje, že něco, co je roztrháno na kousky, je možné opět zcelit beze stopy poškození, že něco, co zmizelo, se může opět objevit, že rozfoukanou hrst prachu či rozprchly houf holubic je možné jedním slovem zase spojit, že papír, strávený plamenem, může opět vykvést z hromádky popela. Ale každý věděl, že je to pouhá iluze. Skutečné kouzlo tohoto rozvráceného světa spočívalo v tom, že něco, co tu bylo, může zmizet a ztratit se tak dokonale, jako by ani nikdy neexistovalo.
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  Mezi nejúpornější lidské iluze patří dojem, že každý zlatý věk už byl – anebo dosud čeká kdesi za obzorem. Těch několik měsíců před japonským útokem na Pearl Harbor představuje vzácnou výjimku. Během roku 1941, po bombastické Světové výstavě, která rozdmýchala nová očekávání, pociťovala značná část obyvatel New Yorku neobvyklou sounáležitost s dobou, v níž žili, tu zvláštní směs optimismu a nostalgie, jež je charakteristickým znakem iluze de l’âge ďor. Zbytek světa se stát po státu řítil do výhně války, a přestože noviny a filmové týdeníky neustále hovořily o porážkách, hrůzách a hrozícím nebezpečí, Newyorčana nesvíral žádný pocit ohrožení, paniky nebo chmurného odevzdání, lebedil si jako dáma, která odpočívá na sofa před hořícím krbem, čte si a usrkává čaj, zatímco do oken bubnují kapky deště. Hospodářství se probouzelo, trh ožíval, Joe DiMaggio zaznamenal už v padesátém šestém zápase v řadě úspěšný odpal a slavné big band v prožívaly v tanečních sálech a osvětlených letních altánech po celé Americe vrchol popularity.


  Každý, kdo dle svého mínění takový zlatý věk zažil, má nutkání o něm všem obšírně vyprávět, proto je ironické, že Sammy by se o jisté dubnové noci, v níž nejintenzivněji vnímal krásu života – kdy si poprvé plně uvědomil vlastní štěstí – nikdy s nikým nebavil.


  Byla středa jedna hodina po půlnoci, Sammy stál sám na samém vrcholu New Yorku a díval se na bouřková mračna, která se obrazně i doslova sbírala daleko na východě. Než nastoupil v deset hodin do služby, osprchoval se v improvizovaném boxu, který dal Al Smith pro pozorovatele zřídit v šatně ve čtyřiaosmdesátém patře, a převlékl se do volných keprových kalhot a vybledlé modré košile, které nosil po celou válku tři noci v týdnu a které si každý pátek bral domů na vyprání, aby je měl v pondělí čisté. Aby zachoval dekorum, obul si na tu krátkou cestu na pozorovatelnu boty, ale když tam došel, zase si je zul. Dělal to tak vždy, protože mu přinášelo zvláštní potěšení sledovat oblohu nad Manhattanem a vyhlížet nepřátelské bombardéry nebo vzdušné sabotéry jen tak v ponožkách. Při pravidelných obchůzkách po obvodu osmdesátého šestého patra s poznámkovým blokem v ruce a těžkým vojenským dalekohledem na krku si bezděky pohvizdoval neznámou melodii, která vlastně ani žádnou melodií nebyla.


  Vypadalo to na běžnou hlídku. Hlášené a povolené noční lety byly vzácné i za dobrého počasí a dnes, kdy předpověď slibovala průtrže a bouře, se mělo na nebi objevit ještě méně letadel než obvykle. Na psací podložce měl Sammy jako vždy soupis, dodaný velitelstvím vzdušné obrany, v jejíž řadách dobrovolně sloužil. Tuto noc mělo přelet vzdušným prostorem nad New Yorkem povoleno sedm letounů. Až na dva byly všechny vojenské a do půl dvanácté Sammy zahlédl šest z nich, všechny přesně podle plánu, což také zaznamenal do deníku. Sedmé letadlo se očekávalo až kolem půl šesté, chvilku před tím, než mu končila směna, po které vždy odcházel do šatny, aby se ještě trošku prospal, než v Empire Comics začne nový den.


  Obešel další kolečko vyhlídkovou restaurací, která se blyštěla chrómem a kde měly být původně umístěny pokladny plánovaného přístaviště vzducholodí, které měly zajišťovat dopravu po celém světě. Z tohoto plánu sešlo a poslední dva roky prohibice zde bývala čajovna. Průchod barem Sammyho pokaždé maličko rozhodil, protože ho nesmírně lákaly všechny ty nablýskané pípy, zásobníky na kávu a vyrovnané zástupy skleniček a šálků. Představa, že by jednou své touze podlehl a něčeho se napil, se svářela s myšlenkou, že by se mu potom určitě chtělo čůrat. Sammy si byl jist, že pokud by se na obloze nad Brooklynem někdy objevila smrtonosná formace junkersů, bylo by to nepochybně v okamžiku, kdy by si ulevoval na toaletě. Už už se chystal, že si natočí trochu sifonu z chromovaného kohoutku, když zaslechl tiché zahučení. Chvilku si myslel, že je to zvuk blížící se bouřky, ale pak si zvuk v duchu znovu přehrál a vybavil si mechanické syčení, které ho doprovázelo. Odložil sklenici a přeběhl k prosklené stěně. Ani takhle pozdě nebyla nad Manhattanem tma; svítící koberec ulic, který se táhl až k Westchesteru, na Long Island a do divočiny New Jersey, vrhal vzhůru tak silnou záři, že i ten nejnenápadnější vzdušný vetřelec s vypnutými přistávacími světly by jen těžko unikl Sammyho očím, dokonce i bez dalekohledu. Ale na nebi nebylo kromě světelného příkrovu města nic vidět.


  Hučení sílilo a syčení se změnilo v bzukot; ze středu budovy sem zalehlo slabé klapání ozubených kol: výtah. Nebyl to zvuk, na který by byl v tuto hodinu a na tomto místě zvyklý. Kolega, který ho v šest hodin střídal, člen Americké legie a vysloužilý pěstitel ústřic Bill McWilliams, chodíval ze šatny v jednaosmdesátem vždy pěšky. Sammy se zašel k výtahům podívat a přemýšlel, jestli nemá zvednout telefon, kterým měl přímé spojení s velitelstvím protivzdušné obrany v budově telefonní společnosti na Cortland Street. Na stránkách Rádiového komiksu by se invaze do New Yorku dala vykreslit na několika obrázcích, z nichž jeden by jistojistě zahrnoval i odstranění nebohého pozorovatele noční oblohy pomocí olověného obušku, třímaného v ruce špiona Osy. Sammy viděl hvězdičky, které by se při úderu rozprskly kolem hlavy nešťastníka, doprovázené roztřesenými písmeny KŘÁP! a obláček s textem, který by zachytil jeho poslední slova: „Sem ale nesmíte – ahh!“


  Byl to jeden z expresních výtahů ze vstupní haly v přízemí. Sammy znovu zkontroloval deník. Kdyby měl někoho očekávatsvého nadřízeného nebo nějakého jiného vojáka, plukovníka z velitelství vzdušné obrany na inspekci – muselo by to být zapsáno. Ale podle předpokladu našel pouze soupis oněch sedmi letadel, jejich letový plán a stručnou předpověď počasí. Možná to byla namátková, přepadová inspekce. Sammy se podíval na své bosé nohy, zavrtěl nepředpisovými prsty a napadlo ho ještě něco jiného: třeba je návštěva neohlášená, protože došlo k něčemu nenadálému. Někdo třeba přicházel Sammymu oznámit, že jeho vlast vstoupila do války s Německem, nebo že válka v Evropě skončila a on může jít domů.


  Kovové cvakání a šelest kabelů prozradily, že výtah již brzdí v osmdesátém šestém patře. Sammy si projel vlhkou dlaní vlasy. Na strážním stanovišti byla ve spodní zásuvce zamčená pětačtyřicítka, jenže on nevěděl, kde je klíč, a stejně by ani neuměl zbraň odjistit. Zvedl psací podložku, aby jí případně mohl udeřit vyzvědače po hlavě. Dalekohled byl těžší. Sundal ho z krku, chytil ho za řemínek a byl připraven máchnout s ním jako s palcátem. Dveře se otevřely.


  „Jsem tady správně v oddělení sportovního oblečení?“ zeptal se Tracy Bacon. Měl na sobě sako od smokingu a bílou hedvábnou kravatu, naškrobenou jako sněhová pusinka. Tvářil se vážně, ale pod zamračeným výrazem mu potutelně poškubávala ústa, jako by chystal nějakou čertovinu. V každé ruce držel velký papírový pytlík. „Máte něco v gabardénu?“


  „Bacone, přece nemůžeš –“


  „Šel jsem náhodou kolem,“ prohodil herec. „Myslel jsem, že bych třeba zaskočil.“


  „Jsme tři sta metrů vysoko.“


  „Vážně?“


  „Je jedna ráno.“


  „Ale?“


  „Tohle je zařízení armády Spojených států,“ pokračoval Sammy důležitě, což si dobře uvědomoval, a zároveň v duchu hledal vysvětlení pocitu provinilého rozjaření, který se ho v okamžiku, kdy Tracy Bacon dorazil do osmdesátého šestého patra, zmocnil. Byl až nebezpečně šťastný, že svého nového přítele vidí. „Technicky vzato. Po úředních hodinách sem nikdo bez povolení velitelství nesmí.“


  „Jejda,“ řekl Bacon. Prostorný výtah, který kolem něj tvořil stříbřitý rám, jako by netrpělivě sykl. Bacon o krok ustoupil. „V tom případě tady žádný nacistický špion jako já nemá co pohledávat. Co mě to jen napadlo?“ Dveře výtahu vyplázly své gumové jazyky. Sammy sledoval, jak se jeho dva obrazy v naleštěných křídlech sjíždějí k sobě. „Auf wiedersehen.“


  Strčil do dveří ruku. „Počkej.“


  Bacon čekal a díval se na Sammyho s jedním obočím povytaženým a vyzývavým výrazem licitátora, který se chystá odklepnout dražbu. Jeho sako bylo antracitově černé, sametové klopy obšité tenkou lemovkou a hruď zakrývala největší a nejbělejší náprsenka, jakou Sammy kdy viděl. Ve společenském oděvu vypadal ještě vyšší a také o cosi jistější tím, že ačkoli jsou tři sta metrů vysoko, ačkoli je jedna hodina ráno, ačkoli to vojenské předpisy nedovolují, bude nakonec vpuštěn dovnitř. Ani dva poněkud nepatřičné papírové pytlíky, které držel, nekazily uvolněný dojem, kterým ve svém přiléhavém obleku působil, možná ho ještě podtrhovaly. Zády se opíral o stěnu výtahu, nohy měl mírně pokrčené v kolenou a pravou černou botou pohyboval polehoučku ze strany na stranu. Výtah opět zavzdychal.


  „No,“ řekl Sammy, „když je tvůj otec ten generál…“


  Ustoupil stranou a držel při tom dveře, které se neustále pokoušely zavřít. Bacon chviličku váhal, pak se odlepil od stěny výtahu a volným krokem vyšel ven. Dveře se zavřely. Sammy právě hrubým způsobem porušil předpisy.


  „Jenom generálmajor,“ poznamenal Bacon. „Jak se máš, Clayi?“


  „Fajn, dobrý, pojď dál.“


  „To je nejnižší, víš?“


  „Co?“


  „Generálmajor. To je nejnižší generálská hodnost.“


  „To ho asi štve, co?“


  „Přímo žere. Páni.“ Bacon se rozhlédl po mramorovém předsálí vyhlídkové místnosti, kde se v noci nesvítilo, aby bylo velkými okny lépe vidět ven, a přimhouřil oči, když přejel pohledem z potemnělého baru k dlouhé řadě oken naproti. „Těbůh!“


  „Jo, těbůh,“ odtušil Sammy, jehož rozjaření pominulo a vystřídaly ho rozpaky a dokonce i mírný strach. Co to provedl? Co má Bacon za lubem? Co to bylo za lehce štiplavý, ale nikoli nepříjemný pach, který k němu od něj zavanul? „No, tak tě tady vítám.“


  „To je paráda!“ vyjekl Bacon. Přešel k oknu s výhledem na Hudson, černé útesy a neony v New Jersey. Na Baconově chůzi bylo cosi mechanického, frankensteinovského, a Sammy šel raději v těsném závěsu za ním, aby nic nerozbil. Bacon přitiskl tvář k oknu, rovný, špičatý nos přimáčkl na tabuli s takovou silou, až v Sammym hrklo. Okna byla ze silného, tvrzeného skla, ale Bacon byl obdařen onou nepředvídatelnou zbrklostí – tak to bude Sammymu jednou připadat –, která takové bezpečnostní pojistky jako kouzlem ruší. Klidně se dokázal vloudit na divadelní balkon, který je mimo provoz, protože mu hrozí zřícení, vstupoval na všechna schodiště, kde byl nápis vstup zakázán, anebo, jak Sammy také později zjistí, v podzemce s oblibou nepozorovaně vklouzl na koleje a procházel se v tunelech, kde si svítil jen svým platinovým zapalovačem. Že ho sem dnes večer pustil, byla hrozná chyba. „Musím říct, že jsem nedokázal pochopit, proč by někdo normální vzal takovouhle práci… navíc neplacenou… ale teď… tohle máš pro sebe každou noc?“


  „Tři noci v týdnu. Jsi opilý?“


  „Co je to, prosím tě, za otázku?“ opáčil Bacon, aniž by blíž objasnil, jestli se mu zdála být urážlivá nebo pouze neobvyklá nebo oboje. „Sem jsem si vyjel hned první den, když jsem přijel do New Yorku,“ pokračoval a jeho dech zamlžoval sklo. „Ve dne to bylo úplně jiný. Běhaly tady děti. A venku modrá obloha a bílý kouř. Holubi. Lodě. Vlajky.“


  „Já jsem tady ve dne ještě nebyl. Teda, viděl jsem vycházet slunce, ale než jsem přijdou první lidi, jsem dávno pryč.“


  Bacon poodstoupil. Průsvitný otisk jeho lebky ještě na okně chvilku setrval a pak se vypařil. Přešel podél skleněné stěny do jihovýchodního rohu, kde stál, stejně jako ve třech ostatních, dalekohled na mince. Zastavil se a nakoukl do něj. Pytlíky zašustily.


  Bacon patrně zapomněl, že je drží v ruce.


  „To je teda něco,“ řekl s okem přitisknutým na okulár. „Je vidět Socha svobody.“ Pochopitelně pokud nehodíte desetník, není vidět nic. „Hele, a víš, že spí se síťkou na vlasy?“ Prudce se otočil a náhle se tvářil nevinně i potměšile zároveň, jako batole, které v jeslích hledá něco, co ještě nerozbilo.


  „Můžu se tady porozhlédnout?“


  „No…“


  „Tady sedíš?“


  S pytlíky, z nichž se linula teď už zcela zjevná vůně chřestu, přešel ke stupínku s židlí, který sloužil přes den jako stanoviště hlídače, jenž vybíral lístky a neformálně poskytoval i základní informace o okolním panoramatu. Právě tam instalovala protivzdušná obrana telefon, který by Sammyho v případě leteckého útoku spojil přímo s Cortland Street. Sammy si tam odkládal i jídlo, náhradní tužky, cigarety a tiskopisy do pozorovatelského deníku.


  „Přímo tam nesedím… Bacone, radši bys neměl… nech to!“


  Bacon položil jeden sáček a zdvihl sluchátko telefonu pro ohlašování poplachů. „Haló, Fay? Tady je Kong. Poslouchej, miláčku – hele, ono to vyzvání.“


  Sammy oběhl stupínek, vyškubl mu sluchátko a práskl s ním na místo.


  „Promiň.“


  „Dvě věci, Bacone,“ řekl Sammy. „Za prvý, na nic tady nesahej.“ Opřel se do něj jako do zaseknutých dveří, zabral a strkal ho ze strážního stanoviště. „Za druhý, prozraď mi, co máš v těch pytlích.“


  Bacon se s mírným překvapením podíval na levou ruku a pak na sáček, který si odložil vedle sebe. Vzal ho a obě ruce i se zátěží natáhl k Sammymu. Ten zachytil závan másla, vína a nějaké zeleniny, snad šalotky.


  „Večeře!“ zvolal Bacon.


  Zašli do potemnělé kavárny, která se ježila otočenými židlemi. Nablýskané dlaždice jim ševelily pod nohama. V pruhu chrómu, který lemoval bar, se odráželo světlo z předsálí. Lednice si pro sebe tiše pobrumlávaly. Tichá kavárna jako by Baconovu rozjívenost zchladila nebo alespoň zmírnila. Obrátil dvě židle a pak začal beze slova vybalovat oba sáčky. První obsahoval tři zakryté stříbrné podnosy, jaké ve filmech rozvážejí hoteloví číšníci na vozíčcích s bílým ubrusem. Ve druhém byly další dva tácy a miska potřísněná jakousi bledě zelenou polévkou. Bacon vyrovnal podnosy a misku na stole, pak vytáhl hrst nazdařbůh posbíraných nožů, vidliček a lžic, masivních a zdobených, a dva plátěné ubrousky, sem tam zašpiněné od šťáv a tekutin, které unikly z táců. Nakonec se vytasil s lahví vína a dvěma skleničkami, z nichž jednu někde cestou rozbil.


  „Budem se muset podělit o jednu,“ řekl. „Nebo já můžu pít rovnou z láhve.“


  „A kde je pečená zmrzlina?“ popíchl ho Sammy.


  Bacon se zatvářil uraženě. Usečným gestem zdvihl víko jednoho z podnosů a odhalil smutnou loužičku bílohnědě proužkované rozteklé hmoty. „Za co mě máš?“


  „Promiň,“ omluvil se Sammy. Posadili se k jídlu. Podávaly se křepelky nadívané ústřicemi, dušený chřest v holandské omáčce, makedonský salát a zapékané brambory. Zelená polévka byla ve skutečnosti řeřichový krém. Sammymu bylo ptáčka na talíři líto a neodvážil se do něj ani píchnout, ale vyjedl aspoň nádivku, která byla opravdu výtečná. „Jak jsi to udělal?“ zajímal se Sammy. „Objednal sis v hotelu jídlo přes ulici?“ Bacon bydlel poněkud nad své poměry v hotelu Mayflower, nebo to alespoň tvrdil.


  „To zrovna ne.“


  „Je to výborný. Mohlo to být teplejší.“


  „Sůl?“ Bacon sáhl do jednoho z pytlíků, vytáhl stříbrnou slánku, jež svým zdobením trumfla i příbory, a postavil ji na stůl. Byla rázdná. „Jejda.“ Znovu se sklonil, nakoukl do sáčku, pak ho edl, naklonil a jeden růžek opřel o hranu slánky. Do ní sklouzl roud hrudkovité soli. „Tak. A je to. A co ty?“ Ukázal na Sammyho psací podložku s deníkem a odznak pozorovatele. „Taky jsi chtěl přiložit ruku k dílu, co? Pomoct Eskapistovi v jeho neutuchajícím boji s Železným řetězem a jeho pohůnky?“


  „Na to se mě ptá hodně lidí,“ odvětil Sammy a posolil si brambory. „Takhle jim to většinou zdůvodňuju.“


  „Ale mně řekneš pravdu, viď?“ nadhodil Bacon posměšně, ale byl v tom patrný i náznak upřímného zájmu.


  „Prostě,“ řekl Sammy polichoceně, „měl jsem pocit, že bych měl. Protože – jsem někde udělal něco, na co – na co moc hrdý nejsem. A když jsem se odtamtud vrátil, dole v hale stála skupinka dobrovolných hlídek, a tak jsem se k nim přidal. Ani jsem si pořádně neuvědomil, co dělám.“


  „Černé svědomí?“


  Sammy přikývl, přestože jeho nástup na místo pozorovatele spadal náhodou do období, kdy Joe trávil stále víc času s Rosou Saksovou a Sammy měl téměř každý den spousty volného času. „A neptej se mě na to, o co šlo, protože ti to stejně neřeknu.“


  „Dobře, nebudu,“ pokrčil rameny Bacon. Vidličkou si do úst trčil stonek chřestu.


  „No tak jo,“ ušklíbl se Sammy. „Tak já ti to řeknu.“


  Bacon zamlel obočím. „Něco pikantního?“


  „Ne.“ Sammy se zasmál. „Ne, dopustil jsem se – křivý přísahy. Při předběžným slyšení. Řekl jsem advokátům Supermana, že Shelly Anapol po nás nikdy nechtěl, abysme pro něj Supermana okopírovali. I když přesně tohle nám řekl.“


  „Probůh!“ vyjekl Bacon a zatvářil se naprosto konsternovaně.


  „Blbý, co?“


  „Pověsit tě za to je málo.“


  Sammy poznal, že si z něj Bacon střílí. Přesto mu vzpomínka na to nepříjemné a nudné odpoledne u Phillipse a Nizera pořád ještě vháněla ruměnec studu do tváře.


  „Byla to chyba,“ řekl. „Měl jsem sice dobrý důvod, ale i tak. Asi jsem měl dojem, že bych to měl nějak odčinit.“


  „Jestli to má být to nejhorší, co jsi kdy udělal,“ zavrtěl hlavou Bacon.


  „Prozatím,“ kývl Sammy. „Myslím, že jo.“


  V Baconových očích se zatřepetala nějaká skrytá vzpomínka, která je rozesmutněla. „Máš štěstí,“ poznamenal.


  „Jo, a kde jsi byl ty?“ změnil Sammy téma. „Takhle vyfiknutý. Na večírku?“


  „Na takovém menším. Hodně malém.“


  „A kde?“


  „U Helen. Dneska měla narozeniny.“


  „U Helen Portolový?“


  „Zapomněl jsi dodat ‚u té rozkošné‘.“


  „U tý rozkošný Helen Portolový?“


  Bacon přikývl a zkoumavě si prohlížel nožní kloub svojí křepelky, jako by tam zahlédl krev, nebo to alespoň předstíral.


  „Kdo tam všechno byl?“


  „Já jsem tam byl. A rozkošná Helen Portolová.“


  „Jenom vy dva?“


  Opět přikývl. Mluvil o tom tak neobvykle stroze, že si Sammy říkal, jestli se s Helen nepohádali. On sám měl jen pramálo zkušeností s herečkami, ale přejímal všeobecnou představu, že jedna vedle druhé se vyznačují sexuálními mravy růjné činčily. Jestliže tedy Helen Portolová pozvala hlavního představitele na oslavu narozenin ve dvou, do soukromí svého bytu, pak jistě očekávala poněkud jiné finále večírku, než že se její host bude toulat po městě se dvěma sáčky vychladlých lahůdek.


  „Kolik jí je?“ zajímal se Sammy.


  „Dvaasedmdesát.“


  „Bacone.“


  „Stařenka je neobvykle zachovalá.“


  „Bacone!“


  „A její tajemství? Játra, lidičky, hromady jater.“


  „Tracy!“


  Bacon vzhlédl od jídla a předstíral nevinný údiv.


  „Ano, Clayi?“


  „Co děláš tady?“


  „Jak, co tady dělám?“


  Sammy se na něj zamračil.


  „No, bylo mi líto toho prima jídla. Helenin kuchař se div nepřetrhnul.“


  „Helenin kuchař?“


  „Jo. Možná bys mu měl napsat krátký vzkaz.“


  „Takže to byla oslava i s večeří?“


  „Podle původní domluvy jo.“


  „Vy jste se s Helen pohádali?“


  Bacon kývl.


  „Moc?“


  Znovu přikývl a vypadal doopravdy nešťastně. „Ale já za to nemůžu.“


  Sammy hořel touhou zeptat se, proč se nepohodli, ale měl dojem, že se zas tak dobře neznají. Nenapadlo ho, že kdyby seděl za stejných okolností s někým jiným, bez okolků by se podle brooklynských zvyklostí zeptal. Bacon mu to osvětlil sám.


  „Z nějakého důvodu,“ pokračoval, „žila v domnění, že ji dnes večer požádám o ruku. Ví bůh, kdo jí to nakukal.“


  „Ed Sullivan,“ prozradil mu Sammy. Náhodou na dotyčný článek v listu News narazil a pocítil tehdy nečekaný osten lítosti. Jeho přátelství s Baconem mělo tak málo prostoru, aby se mohlo rozvíjet – jen maličkou křižovatku, kde se protínaly jejich tolik odlišné životy –, a on tušil, že i ta zmizí, když se Bacon ožení se svou rozhlasovou partnerkou a odjede s ní do Hollywoodu, aby se stal hvězdou. „Včera ráno.“


  „Aha, jo.“ Smutně potřásl hezkou hlavou.


  „Četl jsi to?“


  „Ne, ale pamatuju se, že jsem se s Edem Sullivanem před pár dny srazil v Lindy’s.“


  „Řekl jsi mu, že chceš Helen požádat o ruku?“


  „Je to možné.“


  „Ale nechceš.“


  „Ne, a ani jsem to neudělal.“


  „A ona se namíchla.“


  „Utekla do koupelny a práskla dveřma. Ale napřed mi jednu vrazila.“


  „No bezva.“


  „Pěstí, mrcha.“


  „Au.“ Sammyho na jeho vyprávění něco vzrušovalo, nebo spíš na tom výjevu, jak si ho v duchu představoval. Přepadl ho záchvěv dávné touhy, kterou znal z doby dospívání, přál si mít… ne Tracyho Bacona, ale jeho život, jeho postavu, jeho krásnou a temperamentní dívku i moc získat její srdce. Místo toho měl jen třikrát v týdnu dalekohled, notes a nejosamělejší pozorovací stanoviště ve městě. „Takže sis s sebou vzal jídlo.“


  „Když tam bylo tak samo.“


  „A přinesl jsi ho sem.“


  „Když jsi tady byl tak sám.“


  Odmlku, která následovala po jeho poznámce, náhle přerušilo temně fialové zablikání oblohy a dlouhý, dunivý zvuk, hrozivý i důvěrně známý. Zástupy skleniček na baru odpověděly tichým cinkáním.


  „Těbůh,“ prohodil Bacon a vstal od stolu. „Hřmí.“


  Šel k oknu a zadíval se ven. Sammy ho následoval.


  „Pojď támhle,“ řekl a vzal ho za paži. „Jde to od jihovýchodu.“


  Stáli bok po boku, opření o sebe rameny, a sledovali obrovskou, pomalou černou vzducholoď mraků, jak zvolna připlouvá nad New York a visí z ní dlouhá, bílá kotevní lana blesků. Hřmění se opíralo do budovy jako pes, který se svým elektrizujícím kožichem otírá o nosníky a trámy a čenichá kolem oken.


  „Ta bouřka si nás nějak oblíbila.“ Bacon se nejistě zasmál. Sammy viděl, že má strach.


  „Jo,“ řekl. „Jsme její miláčci.“ Zapálil si cigaretu, a když rozškrtl zapalovač, Bacon sebou trhl. „To nic. Takhle je to už měsíc. Bouřky se dělají celý léto.“


  „Hm,“ zahučel Bacon. Napil se z láhve burgundského a olízl si rty. „Jo, tos mě uklidnil.“


  „Promiň.“


  „Ale do budovy to snad uhodit nemůže.“


  „Tenhle rok to sem prásklo už asi pětkrát.“


  „Prokristapána.“


  „Klid.“


  „Nech si to.“


  „Už tady zažili blesky, který měly přes dvaadvacet tisíc arapérů.“


  „A praštily přímo sem.“


  „Deset milionů voltů, nebo tak nějak.“


  „Ježišmarja.“


  „Neboj se,“ chlácholil ho Sammy, „celý Empire State funguje jako obří – aj.“ Baconův dech byl po víně nakyslý, ale jedna sladká kapka mu ulpěla na rtech, když je přitiskl na Sammyho ústa. Strniště na jejich bradách o sebe zašustila. Sammy byl tak ohromený, že než jeho mozek, zásobený slušnou řádkou židovskokřesťanských přikázání a zákazů, stačil do odpovídajících částí těla vyslat strohé, rozhořčené pokyny, bylo pozdě. Už Tracyho polibek přijímal a opětoval ho. Napůl se k sobě pootočili. Láhev vína ťukla do skla v okně. Sammy cítil na prstech palčivý žár. Upustil cigaretu na zem. Pak oblohu za oknem protkala rozvětvená ohnivá žíla a oni uslyšeli zasyčení, jako když kapka vody poskakuje na rozpálených kamnech, a vzápětí je obklopil hrom jako pevné, černé ruce obra.


  „Hromosvod,“ dokončil větu Sammy a odtáhl se. Navzdory všemu, co se minulý týden dozvěděl od dobromyslného doktora Carla B. MacEachrona z General Electric, který studoval atmosférické elektrické jevy v souvislosti s Empire State Building, od Eliášova ohně po obrácený blesk, který šlehal ze špičky do mraků, pocítil náhle obavy. Poodstoupil od Tracyho, sehnul se, zvedl hořící cigaretu a záchranu hledal v suchém vypravěčském stylu Mac – Eachrona, který nevědomky převzal. „Ocelová kostra budovy přitahuje, ale posléze zároveň zcela rozptyluje výboj…“


  „Nezlob se,“ řekl Bacon.


  „Nic se nestalo.“


  „Já jsem nechtěl – páni, podívej.“


  Bacon ukázal na opuštěnou vyhlídkovou plošinu za okny. Zdálo se, že podél zábradlí pluje jasně modrá tekutina, vazká a roztřesená jako sulc. Sammy otevřel dveře a vystrčil ruku do ozonem prosycené tmy, pak se vedle něj postavil Bacon a i on natáhl ruku, a tak tam chvíli stáli a dívali se, jak jim z konečků napjatých prstů vystřelují pěticentimetrové jiskry.
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  Ke kouzelníkům, kteří se zjevovali v obchodě Louise Tannena, patřila i skupinka amatérských iluzionistů, kteří si říkali Čarodějníci, většinou se živili psaným slovem, dvakrát v měsíci se scházeli v baru hotelu Edison a vzájemně se trumfovali v pití, ve vyprávění přikrášlených historek a v předvádění nových triků. Definice „psané slovo“ byla kvůli Joeovi poněkud rozšířena, aby se do ní vešly i komiksy. Díky členství v klubu Čarodějníků, mezi něž se řadil i slavný Walter B. Gibson, životopisec Houdiniho a autor Stínu, se Joe seznámil s Orsonem Wellesem, který na dýchánky v Edisonu také občas docházel. Jak se ukázalo, Welles znal i Tracyho Bacona, jehož první newyorské angažmá bylo v Mercury Theatre, kde hrál Algernona ve Wellesově inscenaci Jak je důležité míti Filipa. Joe a Bacon dokázali spojenými silami získat čtyři lístky na premiéru Wellesova prvního filmu.


  „Jaký je?“ vyzvídal Sammy.


  „Opravdu zvláštní,“ řekla Rosa. Vysokého herce s dětskou tváří potkala v hotelovém baru, když se tam jednou za Joem zastavila, a vycítila v něm spřízněnou duši, romantika a člověka, jehož snaha šokovat druhé je z valné míry vyjádřením víry v sebe sama a zároveň touhy uniknout z klece blahobytného živobytí. Ještě na střední škole zašla Rosa s kamarádkou na revolučního Macbetha, který se jí v jeho režii moc líbil. „Myslím, že je to skutečný génius.“


  „Ty vidíš génia v kdekom. Dokonce i jeho pokládáš za génia,“ ucedil Sammy a šťouchl ukazovákem do Joeova kolena.


  „Tebe za génia nepokládám,“ odvětila medovým hlasem.


  „V době, kdy génius žije, ho za génia nikdo nepokládá.“


  „Kromě těch, kteří jsou taky geniální,“ řekl Bacon. „A Orson je na tom v tomhle ohledu dobře.“


  Jeli společně, nacpaní vzadu v taxíku, Sammy s Bosou seděli na sklápěcích sedačkách; Rosa mu pevně svírala paži. Šla rovnou z kanceláře T. P. A., a byla tedy oblečena, ke své neskonalé lítosti, velmi neelegantně, v hnědém tvídovém kostýmu poněkud vojenského střihu s vycpanými rameny. Když ji naposled Orson Welles viděl, také vypadala jako učitelka – takhle bude mít dojem, že dívka Joea Kavaliera je zajímavá jako pytel cibule. Sammy měl na sobě jeden ze svých volných, proužkovaných obleků jako z nějakého filmu s George Raftem, Bacon svůj obvyklý tučňácký komplet – roli světáka pojímal na Rosin vkus trochu moc vážně, i když ke cti mu sloužilo, že to bylo asi to jediné, co skutečně vážně bral. A Joe samozřejmě vypadal, jako když prolezl houštím. Ve vlasech měl zaschlou bílou barvu. A cíp kravaty patrně použil místo pijáku na vysušení inkoustové kaňky.


  „Je chytrý,“ prohodil Joe. „Ale s jeho kouzlením to tak slavné není.“


  „Vážně chodí s Dolores Del Rio?“ zeptal se Bacon. „To mě zajímá.“


  „To bych taky rád věděl,“ řekl Joe, ačkoli mu to podle všeho bylo zcela jedno. Bosa věděla, že mu dnes večer není do řeči. Hoffmanova loď, která už několik týdnů kotvila v Lisabonu, měla být v tuto chvíli připravená vyplout do New Yorku. Ale před dvěma dny přišel telegram od paní Kurtzweilové, zástupkyně T. P. A. v Portugalsku. Tři děti onemocněly spalničkami, jedno z nich zemřelo. Dnes dostali zprávu, že místní úřady uvalily na celý klášter Nossa Senhora de Monte Carmelo „až do odvolání přísnou karanténu“.


  „Já myslel, že s Dolores Del Rio chodíš fy,“ poznamenal Sammy. „Aspoň Ed Sullivan o tom psal.“


  „To byla Lupe Velezová.“


  „Já si je pořád pletu.“


  „Snad bys nevěřil všemu, co píšou v novinách.“


  „Třeba že studio Parnassus Pictures plánuje přenést na stříbrné plátno Eskapistu, hrdinu komiksových příběhů, a že ho má ztvárnit známá rozhlasová hvězda, pan Tracy Bacon?“


  „Vážně?“ zeptala se Rosa.


  „Má to být jenom nějaký seriál,“ ušklíbl se Bacon. „Parnassus. Příštipkáři.“


  „Joe, to jsi mi zatajil,“ pokárala Bosa svého mládence.


  „Pro mě se tím nic nemění,“ zabručel Joe, který se díval z okna na hru broadwayských neonů a pařících kanálů, které se míhaly za oknem taxíku. Minuli ženu, které z kožešinového límce viselo snad devět mrtvých hranostajů. „Sammy a já z toho nebudeme mít ani cent.“


  Sammy se podíval na Rosu a trhl ramenem – Co mu zase je?


  Rosa mu stiskla paži. Neměla čas obeznámit Sammyho s posledními lisabonskými událostmi.


  „Zatím ne, Joe,“ obrátil se Sammy na bratrance, „ale počkej.  Tracy říkal, že když tu roli dostane, zkusí se za nás ve studiu přimluvit. Řekne jim, že by na psaní scénářů měli najmout nás.“


  „Přímo se to nabízí,“ přisvědčil Bacon. „Až na to, že byste celý projekt nejspíš potopili.“


  „Mohli bysme jet do Hollywoodu, Joe. Z toho by se mohlo něco vyvrbit. Mohli bysme rozjet něco pořádnýho.“


  „Něco pořádného.“ Joe vážně přikývl, jako by Sammy vyřešil otázku, která ho tížila celý den. Pak se opět zahleděl z okna. „Já vím, že to je pro tebe důležité.“


  „A jsme tady,“ řekl Bacon. „Paláce.“


  „Paláce,“ zopakoval Sammy zvláštním tónem.


  Zastavili před budovou, která byla v současnosti známa jako RKO Paláce, kdysi hlavní stan amerického varietního umění a častá konečná stanice dlouhých řad taxíků a pronajatých vozů. Nad vchodovou stříškou byl umístěn obrovský obraz rozcuchaného Orsona Wellese s vypoulenýma očima. Před vchodem zuřila hotová bouře fotografických blesků, ozývaly se výkřiky a nad vším tím pozdvižením se vznášel duch hrozící katastrofy a vůně parfémů. Sammy zbledl jako stěna.


  „Same?“ zarazila se Rosa. „Vypadáš jako duch.“


  „Lekl se, že bude platit za taxík,“ usmál se Bacon a sáhl po peněžence.


  Joe vylezl ven, nasadil si klobouk a podržel Bose dvířka. Když vystoupila, objala ho kolem krku. Zdvihl ji ze země a pevně ji sevřel, div nevypustila duši z těla. Cítila pohledy lidí, kteří si zřejmě říkali, co jsou zač, popřípadě co si o sobě myslí. Joeovi se svezl klobouk do týla a už už padal, ale on ho jednou rukou chytil a druhou postavil Rosu na zem.


  „Určitě se mu nic nestane,“ utěšovala ho Rosa. „Spalničky už přeci měl. Jenom se tam trošičku zdrží, to je všechno.“


  Z vlastní, nepříjemné zkušenosti dobře věděla, že Joe nemá rád, když ho někdo utěšuje, ale k jejímu překvapení se na ni usmál. Rozhlédl se kolem sebe po fotografech, zástupu lidí, oslňujících reflektorech, dlouhých, černých limuzínách u chodníku, a ona viděla, že ho to vzrušuje. Však to také vzrušující je, pomyslela si.


  „Já vím,“ odpověděl. „Vím, že to dopadne dobře.“


  „Třeba jednou skončíme v Hollywoodu,“ prohodila lehkomyslně, neboť ji nečekaná změna jeho nálady překvapila. „Ty, já a Tomáš. V malém bungalovu v Hollywood Hills.“


  „To by se Tomášovi líbilo,“ uznal.


  „Palace.“ Sammy se k nim připojil a vzhlížel k šesti velkým písmenům na osvícené vchodové stříšce. Z peněženky vytáhl pětidolarovou bankovku. „Tady máš, kamaráde,“ řekl a podal ji Baconovi. „Ten taxík platím já.“
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  „Skvělá věc, ten váš Eskapista,“ řekl Orson Welles Sammymu. Byl neuvěřitelně vysoký a překvapivě mladý a voněl jako Dolores Del Rio. V roce 1941 se v určitých vzdělaných kruzích slušelo, abv člověk zasvěceně pohovořil o Batmanovi, Kapitánu Marvelovi nebo Modrém broukovi. „Vždycky to přelouskám od á až do zet.“


  „Děkuji,“ řekl Sammy.


  V těchto třech větách proběhlo jeho první a zároveň poslední setkání s Orsonem Wellesem, byť na ně nikdy nezapomněl a později ho často přikrašloval. Na večírku po premiéře Joe tančil s Dolores Del Rio a Rosa se sympatickým Josephem Cottonem i Edwardem Everettem Hortonem, který byl mnohem lepší tanečník než Cotton. K tomu jim hrál orchestr Toma Dorseyho. Sammy seděl, díval se, s přivřenýma očima poslouchal a jako všichni vyznavači swingu v roce 1941 si velmi dobře uvědomoval, jaké má štěstí, že žije právě v této době, kdy jsou interpreti jeho oblíbené hudby na samém vrcholu, v době, jejíž energii, romantiku, lesk a eleganci v tomto století už nic nepřekoná. Joe s Dolores Del Rio tančili foxtrot a pak samozřejmě rumbu. Tím také veškeré jeho styky s ní skončily, přestože s Wellesem se občas vídali v baru hotelu Edison.


  První májový den roku 1941 toho oba bratranci zažili dost, ale největší dopad na ně měl film, který viděli.


  V pozdějších letech si autoři, kteří vymýšleli dobrodružství Eskapisty, dělali ze svého hrdiny blázny. Změnil se vkus, spisovatelé byli znudění a všechny dějové varianty byly už vyčerpané. Noví scenáristé a kreslíři proměnili s tichým souhlasem George Deaseyho seriál v parodii na žánr maskovaných komiksových hrdinů. Brada Eskapisty byla ještě hranatější a poďobanější a jeho svaly narostly do takových rozměrů, že se mu pod kostýmem vzdouvaly, řečeno slovy jeho poválečného úhlavního nepřítele doktora Magmy, „jako pytel koček“. Jehla Třešňového kvítku musela hodně kmitat, aby Eskapistovi ušila celou plejádu speciálních šatů pro boj se zločinem, a Omar s Velkým Alem začali otevřeně nadávat na dluhy, které jejich šéf nadělal nákupy všemožných supervozidel, superletadel a dokonce jedné „ručně vyřezávané slonovinové berly“, kterou Tom Mayflower nosil na důležité schůzky. Eskapista byl přehnaně marnivý, čtenáři ho nejednou přistihli, jak se cestou do bitevní vřavy zastavuje před zrcadlem či výlohou obchodu, aby si přičísl vlasy. Když měl zrovna přestávku v zachraňování planety před Všežravci, ve svazku č. 130 (březen 1953) se dostal do pěkné šlamastyky, neboť se s šišlavým bytovým architektem pokoušeli zrenovovat Klíčovou díru, tajnou svatyni v podzemí pod Empire Paláce. Přestože dál jako vždy chránil slabé a pomáhal bezmocným, zdálo se, že své eskapády nebere moc vážně. Dovolenou trávil na Kubě, Havaji a v Las Vegas, kde v hotelu Sands vystupoval na pódiu se samotným Wladziu Liberacem. Když zrovna nespěchal, přenechal řízení svého tryskáče Velkému Alovi a prohlížel si filmový časopis, kde figuroval na titulní straně. Vymyslel hendikepovou metodu, protože ho už monotónní rutina boje se zločinem nudila stejně jako čtenáře. Záměrně si ztěžoval situaci a kladl si v bitvách s velkým, leč omezeným množstvím megalomaniaků, zlotřilců a obyčejných pobudů nejrůznější překážky, aby ho to ještě vůbec bavilo: ty se staly přímo poznávacím znamením jeho postavy. Například si předsevzal, že nějakou bandu vyřídí pouze „holýma rukama“ a svou dnes už téměř neomezenou sílu použije jen v případě, když některý z protivníků vysloví nějakou namátkovou frázi, třeba „ledová voda“, a pak, když už byl téměř poražen a počasí bylo tak chladné, že by si nikdo sklenici ledové vody neobjednal, musel vymýšlet způsob, jak je k tomu přimět, aby padouši mohli, jako vždy, skončit na hlavu poraženi. Byl to zkrátka klaun vybavený nadlidskými schopnostmi.


  Eskapista, který v roce 1941 vládl všem hrdinům, byl zcela Jiný chlapík. Byl smrtelně vážný, občas i ke své škodě. Měl štíhlou tvář, přísná ústa a jeho oči ve štěrbinách škrabošky připomínaly ocelové nýty. Přestože byl silný, nebyl rozhodně nezranitelný. Bylo možné ho omráčit, umlátit, utopit, upálit i zastřelit. A jeho jednotlivá dobrodružství tomu také odpovídala – jeho hlavním úkolem bylo zachraňovat druhé. V prvních příbězích se sice vyskytovaly útočící stuky a pěstní souboje se zavilými fašisty, ale hlavně v nich šlo o ohrožené sirotky, utlačované venkovany a vykořisťované dělníky, které majitelé zbrojařských továren zotročili a proměnili v chodící mrtvoly. I poté, co Eskapista vyrazil do války, nadále se stejnou měrou věnoval obraně nevinných obětí po celé Evropě i potápění bitevních lodí holýma rukama. Uprchlíkům sloužil jako živý štít a odvracel padající bomby, které mířilv na hrající si děti. Kdykoli rozbil nějakou nacistickou výzvědnou buňku přímo ve Spojených státech (kupříkladu kruh kolem Sabotéra), obvykle pronesl řeč, jíž se Sam Clay snažil bratranci pomáhat v jeho boji. Když například rozdrtil „obrněného krtka“ plného přitroublých Němců, kteří se pokoušeli prokopat do Fort Knox, prohlásil: „To bych rád věděl, co řeknou všichni ti váleční pštrosi s hlavou v písku, až tohle uvidí!“ V Eskapistovi se snoubila serióznost, sociální cítění a odhodlání k boji, což z něj v roce 1941, kdy Amerika klopotně a neohrabaně ustupovala vstříc strašlivé válce, dělalo dokonalého hrdinu.


  A přesto, že se jeho dobrodružství prodávala po milionech a jeho postava se na čas zapsala do všeobecného povědomí Ameriky, kdyby Sammy po jaru 1941 už nenapsal a Joe nenakreslil další číslo, vzpomínka na Eskapistu by nepochybně vybledla, jako se to stalo v případě Kočičího muže a Koťátka, Popravčího či Černého běse, jejichž příběhy se v době jejich největší slávy prodávaly stejně dobře jako Eskapista. Kultovní příznivci – sběratelé a fanoušci – by za raná díla Kavaliera & Claye neplatili nekřesťanské sumy, ani by o nich nepsali své detailní rozbory. Kdyby Sammy po Rádiovém komiksu č. 18 (červen 1941) už nevyplodil jediný scénář, znali by ho (přinejlepším) jen vášniví přívrženci komiksu jako autora několika méně významných kreslených postav. Kdyby Eblingův Třaskavý trojzubec Joea v hotelu Pierre zabil, vzpomínalo by se na něj snad jen jako na zručného malíře obálek, dynamických a pečlivě prokreslených bitevních scén, jako na fantazií oplývajícího tvůrce Nočního motýla, zatímco dnes je považován za snad nejvýznamnějšího novátora rozvržení kreseb na stránce i narativních postupů v historii komiksu. Ale v červenci 1941 se na stáncích objevilo Rádio č. 19 a devět milionů nic netušících dvanáctiletých Američanku div neomdlelo úžasem.


  To vše způsobil Občan Kane. Oba bratranci, mezi něž se posadili Rosa s Baconem, se uvelebili na balkoně staromódního Paláce, kde byli obklopení uvadající krásou mohutných lustrů a čerstvými sametovými potahy na ctihodných stěnách. Světla pohasla. Joe si zapálil. Sammy se opřel a narovnal si nohy, které ho v kině často brněly. Plátno se rozzářilo. Joe si všiml, že jméno Orsona Wellese se jako jediné objevilo před titulem filmu. Kamera seskočila z bodců železného plotu a klouzala jako pták nad zlověstným, hrbolatým svahem, kde z trávy vykukovaly kamenné opice, gondoly a minigolfové hřiště, a bez jediného zaváhání, cílevědomě, prolétla oknem a v detailu najela na rty, které právě zachroptěly své poslední slovo.


  „To bude dobré,“ poznamenal Joe.


  Film na něj nesmírně zapůsobil – přímo ho zdrtil. Když se v sále rozsvítilo, Sammy se předklonil a přes Rosu se podíval na Joea, protože byl zvědavý, co na to říká. Joe seděl zpříma jako pravítko, pomrkával a pokoušel se urovnat si myšlenky. Po celou dobu, co se v Americe věnoval rozvíjení nové umělecké formy, která mu spadla do klína ihned po příjezdu, cítil vnitřní nespokojenost, kvůli lacinému dojmu, který komiksy vzbuzovaly, kvůli nízkým nárokům vydavatelů, čtenářů, rodičů i učitelů, kvůli prostorovému omezení, s nímž zápolil v příbězích Nočního motýla, a náhle měl pocit, že to vše je možné překonat, že je možné se vymanit a uniknout. Úžasný Cavalieri se chystal vysvobodit z pout devíti malých rámečků.


  „Chci, abychom udělali něco takového,“ pronesl.


  Stejná myšlenka se honila hlavou i Sammymu od chvíle, kdy pochopil stavbu filmu, kdy skončil fingovaný týdeník o Kaneovi a na plátně se objevili muži, kteří týdeník o Kaneovi točili. Pro Joea byl tento film vyjádřením jeho vlastního přístupu k inspiraci a schopnosti přijímat výzvy, zatímco v Sammym vzbouzel spíš závist vůči Wellesovi a zoufalou touhu seknout s výnosným švindlem, který měl kořeny v obchodu s lacinými žertovnými předměty. Když dorazili domů, všichni čtyři seděli ještě dlouho do noci, pili kávu, zásobovali Panamuse deskami a připomínali si úryvky, záběry a dialogy z filmu. Nešel jim z hlavy dlouhý vertikální zdvih kamery zšeřelým zákulisím opery, jenž končil u dvou kulisáků, zacpávajících si nosy, když Susan Alexanderová nastoupila ke svému debutu. Nemohli zapomenout ani na to, jak kamera střešním oknem prudce sjela do zpustlého nočního klubu přímo na nebohou Susie. Probírali jednotlivé kousky skládačky, ze kterých sestával Kaneův portrét, a přeli se o to, odkud se postavy ve filmu dozvěděly jeho poslední slovo, když s ním v místnosti nikdo nebyl. Joe se pokoušel vyjádřit a zformulovat svůj nový, revoluční pohled na ono okrajové a opovrhované umění, k němuž se jakousi zvláštní náhodou dostali. Řekl Sammymu, že nejde o to okopírovat nějaké filmařské libůstky, kterými se snímek jen hemžil – extrémní detaily, nezvyklé úhly záběru, rafinované aranžování pozadí i popředí. Joe i mnozí další podobné pokusy podnikali už delší dobu. Důležitější bylo, v čem Občan Kane vynikal oproti jiným filmům, který Joe viděl: dokonalé propojení slova a obrazu, což je – copak si toho Sammy nevšiml? základní princip komiksového způsobu vyprávění a zároveň jádro jejich spolupráce. Bez dobře napsaných, přesvědčivých dialogů a spletitého, napínavého příběhu by film byl pouhou americkou verzí nějakého zádumčivého díla expresionistů studia Ufa, kterými byl Joe v Praze odchován. Bez této ponurosti a odvážných kamerových experimentů, bez divadelního nasvícení a neobvyklých úhlů záběru by to byl pouze solidně napsaný film o zazobaném všivákovi. Bylo v něm však víc, mnohem víc než v kterémkoli jiném kinematografickém počinu. Z tohoto klíčového hlediskaneoddělitelného propojení obrazu a vyprávění – byl Občan Kane jako komiks.


  „Já nevím, Joe,“ zapochyboval Sammy. „Taky bych rád dělal něco takovýho. Ale uvědom si, že to jsou jenom komiksy.“


  „Proč se na to díváš takhle, Sammy?“ zeptala se Rosa. „Žádné médium není z podstaty lepší než jiné.“ Kdyby tomu skálopevně nevěřila, těžko by v otcově domě vydržela. „Záleží hlavně na tom, jak co děláš.“


  „Ne, to není pravda. Komiksy jsou podřadný,“ namítl Sammy. „Podle mě to tak prostě je. Vždyť – je to v nich přímo vtělený. Vemte si to sami, pár chlápků – a jedna holka – který chodí podvlíkačkách a mlátěj lidi. Jestli Pamassus natočí ten seriál o Eskapistovi, tak to určitě nebude žádný Občan Kane. To by z toho nevykřesal ani Orson Welles.“


  „To jsou jenom výmluvy, Clayi,“ ozval se Bacon a všechny tím překvapil, nejvíc Sammyho, který svého přítele ještě neslyšel mluvit tak vážně. „Ty nepokládáš za podřadné komiksy, ale sám sebe.“


  Joe, který usrkával kávu, decentně odvrátil zrak.


  „Hm,“ řekla Bosa po chvilce.


  „Hm,“ souhlasil Sammy.


  Přesně v sedm se Sammy a Joe dostavili do kanceláře, rozechvělí z nevyspání, pokašlávali, tvářili se přísně a skoro nemluvili. Joe měl v kožených deskách pod paží několik nových listů s návrhy kreseb a také Sammyho poznámky nejen ke „Kaneově ulici“, prvnímu z takzvaně modernistických či prizmatických příběhů Eskapisty, ale i tucet dalších nápadů, které od včerejška vymyslel do příběhů Eskapisty, Nočního motýla, Strážného anděla i Čtyř osvoboditelů. Kráčeli chodbou k Anapolovi.


  Vydavatel Empire Comics opustil svou obrovskou chromovou kancelář, ve které se necítil dobře, a usadil se v malém přístěnku, kde měl svůj stůl, křeslo, portrét skladatele Písní zamilovaného muezzina a dva telefony. Co se přestěhoval, všem tvrdil, že je mnohem klidnější a že i v noci lépe spí. Sammy a Joe zamířili přímo ke dveřím jeho přístěnkové kanceláře. Když byl Anapol uvnitř, už se tam málem nikdo další nevešel. Právě psal dopis. Zdvihl prst na znamení, že zrovna přemýšlí o něčem důležitém.


  Sammy viděl, že má před sebou hlavičkový papír Společnosti Szymanowského. Milý bratře, začínal text. Anapol nechal ruku pozdviženou, dokud si po sobě řádek nepřečetl, pohyboval při tom odulými, nafialovělými rty. Pak vzhlédl. Podmračeně se usmál.


  „Zničehonic mám nutkavou touhu někam schovat svou šekovou knížku,“ řekl.


  „Šéfe, musíme s vámi mluvit.“


  „To vidím.“


  „Za prvé.“ Sammy si odkašlal. „Všechno, co jsme až doteď dělali, ať to bylo, jaké chtělo – a já nevím, jestli sledujete, jak je na tom konkurence, ale jsme lepší než většina ostatních a stejně dobří jako ti nejlepší z nich – tak to všechno není nic, rozumíte, nic proti tomu, co jsme s Joem pro Eskapistu vymysleli na příště, přestože vám teď ještě nemůžeme prozradit, co to bude. Prozatím.“


  „To je za prvé,“ poznamenal Anapol.


  „Správně.“


  Anapol přikývl. „Za prvé byste mi měli poblahopřát.“ Opřel se do křesla s rukama spojenýma na břiše a čekal, až se ti dva dovtípí.


  „Koupili to,“ chytil se Sammy. „Ty lidi z Parnassu.“


  „Včera mi volal jejich právník. Natáčení začne koncem roku, jestli ne dřív. Peníze z toho sice nejsou bůhvíjaké – není to žádné MGM –, ale zas tak špatné to není.“


  „Pochopitelně vás musíme požádat o polovinu,“ řekl Joe.


  „Pochopitelně,“ odtušil Anapol. „Teď se pochlubte zase vy.“


  „V zásadě jde o zcela nový přístup. Viděli jsme –“


  „K čemu potřebujeme nový přístup?“ opáčil Anapol. „Ten starý funguje dobře.“


  „Tenhle je lepší.“


  „Lepší v tomhle kontextu znamená jenom jedno. Víc peněz. Vydělá mně a mému partnerovi ten váš nový přístup víc peněz?“


  Sammy se podíval na Joea. Popravdě o tom nebyl dvakrát přesvědčen. Ale pořád ještě cítil Baconovu ťafku z předvčerejška. A navíc Shellyho Anapola znal. Peníze pro něj nebyly – pokaždé – to nejdůležitější na světě. Před drahnými lety Anapol choval naději, že bude jednou hrát v Newyorské filharmonii, a kdesi v hloubi duše, důkladně ukrytý, zůstával ten Anapol, který se ještě zcela neoddal prodávání prdících polštářků. Jak Empire Comics stoupaly zisky a z celé země se na ně hnaly nebetyčné cyklony peněz, v Anapolovi se stále hlasitěji ozýval potlačený hlásek umělce, který v něm vyvolával nečekaný pocit viny z toho, jak snadno tak kolosálního úspěchu dosáhl, a začala mu vadit špatná pověst, kterou komiksy měly v intelektuálních a literárních kruzích, jejichž názorů si tolik považoval. Deaseymu dal dokonce za úkol napsat dopisy do New York Times a American Scholar, které poté sám podepsal a v nichž protestoval proti dle jeho názoru nespravedlivému hodnocení, jakého se jeho publikacím na stránkách tisku dostávalo.


  „Spousty,“ řekl Sammy. „Haldy, šéfe.“


  „Ukažte to.“


  Podali mu desky a jali se vysvětlovat, co mají v úmyslu.


  „Dospělí,“ přerušil je Anapol po několika minutách. „Vy chcete nalákat dospělé, aby začali číst komiksy.“


  Bratranci se po sobě podívali. Tohle jim až doteď nedošlo.


  „No jo, asi jo,“ souhlasil Sammy.


  „Ano,“ přitakal Joe. „Dospělé s jejich penězi.“


  Anapol přikývl a mnul si bradu. Sammy na něm viděl, jak se mu ulevilo, jak se mu uvolnila stažená ramena i sevřené čelisti. Spokojeně se ve svém otočném křesle zaklonil a s gustem, z něhož přece jen čišela mírná obava z výdrže kovové konstrukce a per, se opřel. Sammy pouze nevěděl, jestli Anapolova úleva pramení z toho, že konečně našel vyhovující obchodní artikl, nebo z toho, že je z hloubi duše přesvědčen o marnosti takového podniku.


  „Dobrá,“ řekl a sáhl po nedopsaném dopise. „Zkusíme to. Pusťte se do toho.“


  Joe se otočil k odchodu, ale Sammy ho stáhl za paži zpátky. Mlčky tam stáli. Anapol dopsal větu, přečetl si ji a vzhlédl.


  „Ano?“


  „Co bude s těmi nikterak závratnými penězi od Parnassu?“ otázal se Sammy. „Máme už podíl na rozhlasovém pořadu. Nechal jste nám část zisků z novinového stripu. Nevidím důvod, proč –“


  „Ale prokrista,“ zarazil ho Anapol. „Nemusíš pokračovat, Clayi, vím, kam míříš.“


  Sammy se zazubil. „No a?“


  Anapol se zatvářil mazaně a nepatrně se usmál. „Nejsem proti. Nemůžu mluvit za Jacka, ale povím mu o tom a zkusíme něco vymyslet.“


  „No tak fajn,“– řekl překvapený Sammy obezřetně, protože cítil, že bude následovat nějaká podmínka.


  „A teď hádejte,“ pokračoval Anapol, „co vám ještě řeknu.“


  „Szymanowského budou tisknout na obaly od žvejkaček.“


  „Možná to nevíte,“ pravil Anapol, „ale Parnassus Pictures si vede dobře i v Evropě.“


  „To jsem neměl tušení.“


  „Ano. Čirou náhodou je jejich druhým největším odbytištěm po místním trhu jako z udělání…“


  „Německo,“ dodal Joe.


  „Pochopitelně jim trochu přidělává vrásky, že jste svojí tvorbou tomuhle vydavatelství vybudovali pověst nepřátel německého lidu i filmových diváků. Měl jsem dlouhý hovor se šéfem studia panem Frankem Singem. Vyjádřil se v tom smyslu…“


  „To si umím představit,“ ušklíbl se Sammy. Byl upřímně znechucen. „To už jsme slyšeli mockrát.“ Podíval se prosebně na Joea, němě ho vyzýval, aby se také ozval, aby Anapolovi pověděl o své rodině a pokořování, kterému je vystavena, o ústrcích, malých i velkých, jež jim s takřka lékařskou přesností dávkuje Reichsprotektorat. Věřil, že Anapol znovu ustoupí.


  „Tak jo,“ hlesl Joe. „Přestanu bojovat.“


  Anapolovo obočí vyjelo překvapeně vzhůru.


  „Joe?“ Sammy byl otřesen. „Joe, co blázníš? Co tě to napadlo? Přece to nevzdáš! Tohle – tohle je cenzura. Chtějí nás cenzurovat. Proti tomu se přece musíme bránit. Eskapista by se rozhodně bránil.“


  „Eskapista není skutečný.“


  „Jo, to já přece vím. Panebože.“


  „Same.“ Joe měl rudé tváře. Položil Sammymu ruku na rameno. „Vážím si toho, že ses za mě postavil. Ale já bych teď chtěl dělat tohle.“ Poklepal na desky. „Už mě to unavuje, chtěl bych si dát chvíli pohov. Pořád jenom bojuju a čím víc bojuju, tím míň naděje mi zbývá. Potřebuju dělat něco… něco hodnotnějšího, chápeš, a ne si pořád hrát na kladného hrdinu.“


  „Joe, já –“ Sammy se chtěl začít přít, ale vzápětí to vzdal. „Fajn,“ řekl. „Vykašleme se na nacisty. Amerika se stejně brzo zapojí do války.“


  „Potom mi budete moct se zadostiučiněním připomenout, jak hanebně jsem se dnes choval,“ prohlásil Anapol. „A já vám na oplátku dám podíl – nečekejte nic velkého – z peněz, které nám přijdou z Hollywoodu.“


  Bratranci odcházeli z kanceláře. Sammy se ještě otočil.


  „A co Japonci?“ zeptal se.
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  Náhlý umělecký vzmach laciných příběhů pátého největšího komiksového vydavatelství v Americe nebyl nijak převratný, ale zato nepřehlédnutelný, a obvykle se přisuzuje zázračnému vlivu Občana Kanea na ambice Joea Kavaliera. Ovšem bez tematického omezení, které na tvůrčí tandem Kavalier & Clay uvalil z příkazu Parnassus Pictures Sheldon Anapol – zakázané bylo vše, co mělo spojitost s nacisty (i s Japonci), válčením, sabotéry, pátou kolonou a podobně, což Sammyho i Joea přinutilo k drastickému překopání všech scénářů – by se na světlo boží s největší pravděpodobností vůbec nedostala série revolučních komiksů, jež započala Rádiem č. 19 a skončila během přípravy dvacátého prvního Triumfu, (vyšel v únoru 1942), kterou narušil Pearl Harbor. V osmi číslech každého z titulů Rádio, Triumf, Divé děvy i nového měsíčníku Eskapistova dobrodružství je důraz kladen vůbec poprvé nejen na hlavní hrdiny, obdařené nadpřirozenou silou – a obvykle zahalené deštěm střel a torpéd, mlhou otravných plynů, víry hurikánů a příkrovem zlých kouzel, takže z nich byl často vidět pouze nějaký ten biceps nebo deltový sval –, ale i na obyčejné lidi, kteří se vyskytovali v jejich blízkosti, což byl v tehdejších komiksech zásadní průlom. Jejich příhody přebraly v době, kdy Amerika vyhlásila Německu válku, vůdčí roli, takže z dnešního hlediska by se toto zdůraznění hrdinských činů „bezmocných“ mohlo považovat za jakousi skrytou (a tím patrně neúčinnou) propagandu. Některá vyprávění se vyžívala v detailním rozebírání toho, co pan Mašinkvér nazýval na stránkách svého domovského Triumfu „rekův denní chléb“, ovšem nikoli pouze z pohledu hlavních postav, ale také různých komorníků, milenek, pomocníků, čističů bot, lékařů či dokonce zločinců. V jednom dobrodružství sledovali čtenáři pistoli putující z ruky do ruky nebezpečnými ulicemi Empire City, a Eskapista se zde objevil pouze na dvou stránkách. Jiný slavný příběh popisoval dětství Nočního motýla, a doplňoval tak neznámé kapitoly jejího života prostřednictvím spletitých skoků do minulosti, tak jak si ji vybavovali její známí, stojící ve frontě na podporu, mluvící krysy, kočky a jakási ještěrkám podobná stvoření, přebývající v „malé, temné skrýši hned za branami Fantomvillu“. Jeden díl Eskapisty se jmenoval „Kaneova ulice“ a na šedesáti čtyřech stranách se zaměřil na jednu uličku v Empire City a její obyvatele, kteří se doslechli strašnou zvěst, že Eskapista leží v nemocnici se smrtí na jazyku, a vzpomínali, jak ovlivnil jejich život i životy všech obyvatel města (aby se posléze dozvěděli, že Eskapista je v pořádku a že celou fámu rozšířil zlotřilý Křivák).


  Všechny ty exkurzy do narativních tříštění, střídání nezvyklých úhlů pohledu, posouvání možností komiksového vyprávění až na samou hranici toho, co doba, vyčerpaný šéfredaktor a vydavatelé, kterým šlo jenom o vlastní kapsu, dovolili, dalece přesahovalo rámec pouhého stylistického cvičení, díky nespoutané vynalézavosti Joeovy tužky i dalších nástrojů, které mu náhle připadaly zajímavější a užitečnější než dřív. Odvážné hrátky s perspektivou, neobvyklé umísťování popisek a textových obláčků a hlavně propojení vyprávění a obrázků s pomocí rafinovaně zdeformovaných rámečků, které se natahovaly, smrskávaly, tvořily kroužky, zabíraly celé dvě strany, pochodovaly diagonálně z jednoho rohu listu do druhého, odvíjely se jako filmový pás – nic z toho by nebylo možné bez úzké spolupráce mezi scenáristou a malířem.


  Měly sladké plody této spolupráce nějaký dopad? Mohlo těchto třicet dva komiksových sešitů, těch dva tisíce stránek, na nichž bylo po Anapolově zákazu zamezeno vraždění nacistů, nějakým způsobem dostrkat Ameriku do války o cosi dřív? Mohlo včasné zahájení bojů uspíšit konečné vítězství? Pomohl den konečného vítězství, který nadešel o týden či měsíc dřív, zachránit deset, sto nebo tisíc životů? Takové otázky jsou dnes pouze akademické, neboť duchové i jejich oběti jsou již mrtví.


  Prodej příběhů Kavaliera & Claye nicméně stabilně stoupal a do nenadálého ukončení jejich partnerství se téměř zdvojnásobil, ovšem zda tento nesporný úspěch způsobila kvalita, kterou konkurenci dalece předčili, nebo všeobecná popularita komiksů, která krátce před vstupem Ameriky do války vrcholila, to lze jen stěží posoudit. Zvonivá sněhová bouře peněz – ženoucí se z Hollywoodu, z rozhlasu, z hračkářských a cukrářských firem a pochopitelně i od výrobce zámků značky Yale, ovšem hlavně z kapes, peněženek a pokladniček (i ty nesly emblém a jméno Eskapisty) z celé země – zaplavila kanceláře ve dvacátém pátém patře Empire State Building. Bylo zapotřebí lopat a sněžných pluhů a celých odklízecích čet, aby se lavina dala zvládnout. Část jiskřivého nadělení skončila i na bankovním účtu Josefa Kavaliera, kde se vršila do vratkých závějí, čekala a tišila palčivou bolest vyhnanství, bolest čekání na rodinu.
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  V září projížděl New Yorkem Frank Singe, šéfproducent Parnassus Pictures, a Bacon umluvil Sammyho, aby za ním zašel do hotelu Gotham. Navíc ho přiměl zůstat celou noc vzhůru a psát filmové scénáře. Na druhý den odpoledne měl Sammy zarudlé oči, strniště na bradě a tři příběhy, které Singeovi ukázal. Šéfproducent s pětadvaceticentimetrovým doutníkem Davidoff v ruce prohlásil, že si sice už dva scenáristy vyhlédl, ale že se mu líbí Sammyho komiksové nápady a že se na ty jeho výtvory tedy koukne. Nebyl nijak arogantní, naopak, bylo zřejmé, že mu Bacon padl do oka a navíc, jak sám přiznal, ti jeho spisovatelé v žádném případě nebyli Kaufman s Hartem. Půl hodiny Sammyho a Bacona roztržitě poslouchal a pak jim sdělil, že musí jít neodkladně obhlédnout párek hezkých, dlouhých nožek, a slyšení bylo u konce. S filmovým magnátem vyšli před hotel pohasínajícího odpoledne. Celý den bylo krásně, a přestože slunce už zapadlo, obloha byla stále modrá jako plynový plamínek, jen na východě ji začínala tónovat uhlíková čerň.


  „Tak vám děkujeme, pane Singi,“ řekl Sammy a potřásl si s producentem rukou. „Jsem rád, že jste si na nás našel čas.“


  „Sammy to zvládne,“ prohodil Bacon, objal přítele kolem ramen a jemně s ním zatřásl. „Eskapista je jeho dítě.“


  Podvečer byl chladný a Sammymu bylo ve svrchníku z velbloudí srsti a s Baconovou rukou na zádech teplo a příjemně, a v tu chvíli by uvěřil, že možné je všechno na světě. Potěšil ho Baconův upřímný zájem, aby s ním jel do Kalifornie, přestože měl své pochybnosti; bál se, že Bacon ve skutečnosti pouze nechce být sám. Teď mezi nimi panoval stejný vztah, jaký měl s Joem, než se objevila Rosa: Sammy byl vždy k dispozici, ochotný se zapojit, zaskočit, počkat, jít ven a ošetřit rány po rvačce. Někdy si říkal, že se z něj stává profesionální poskok. Jakmile by si Bacon v Kalifornii našel nové známé či nějakého přítele, Sammy by zůstal sám se všemi nešťastnými dušemi, bledničkovitými, vykulenými rybami, o kterých četl ve Dni kobylek.


  „Rozhodnutí je na vás, pane Singi,“ pravil na rozloučenou Sammy. „Abych řekl pravdu, já ani nevím, jestli by se mi chtělo stěhovat do Los Angeles.“


  „Prosím tě, nezačínej s tím zase,“ pokáral ho Bacon a zasmál se hraným, rozhlasovým smíchem. Singe si s nimi potřásl rukou a nastoupil do taxíku.


  „Doufám, že se uvidíme, hoši.“ V hlase mu zazněl zvláštní tón na pomezí posměchu a pochyb. Zamával, taxík se rozjel a Sammy zůstal stát na chodníku se svým klukem, který ho držel kolem ramen.


  Ten se k němu otočil: „Musel jsi o tom začínat, Clayko?“


  „Co když je to pravda? Třeba se mi tady líbí.“


  Kluk. To slovo vletělo Sammymu otevřeným oknem do mysli a slepě se tam mlátilo jako můra, zatímco on ji honil se smetákem a atlasem motýlů v ruce. Znělo cynicky, jízlivě, kousavé slůvko zdůrazněné kurzívou: Už máš kluka, Percy? Přestože Sammy nyní trávil veškerý volný čas s Baconem a souhlasil i s nápadem, že by spolu mohli bydlet, kdyby se doopravdy vydali na západ, pořád si ještě odmítal přiznat – v té bezvýznamné, senátorské části vědomí, kde se otázky, na něž touha už dávno našla odpověď, donekonečna předkládají k diskusi a jejich řešení se odročuje na neurčito – že Tracyho Bacona miluje či že ho milovat začíná. Ne že by své city potlačoval nebo že by ho důsledky těchto citů děsily (tedy – potlačoval je a děsily ho), ale na druhou stranu miloval různé muže v podstatě celý život, otce, Nikolu Teslu nebo Johna Garfielda. Uměl si živě představit, jak by zněl jeho uštěpačný posměšek: Hej, hezounku, už sis našel kluka?


  I když láska k mužům byla něčím, co se tajilo, co se zdálo na první pohled nepřípustné, Sammy ji bral jako vrozenou, něco jako talent na jazyky nebo na hledání čtyřlístků, a zavírání očí nebo obavy podle něj nic neřešily. No dobře, tak je do Tracyho Bacona zamilovaný, a co na tom? Co to dokazuje? Možná se několikrát políbili a nenápadně využili výhod, jež jim skýtalo přítmí na schodištích nebo v prázdných chodbách, ale i John Garfield by musel uznat, že od noční bouřky v osmdesátém šestém patře se chovali v zásadě cudně. Občas se stalo, že si v taxíku jejich ruce k sobě kradmo našly cestu, a Samy cítil, jak se jeho malá, vlhká dlaň utopila v pevném, věcném, presbyteriánském stisku Tracyho Bacona.


  Minulý týden si byli u Brookse nechat vzít míry na oblek. Stáli ve zkušebně jen ve spodním prádle jako protagonisté reklamy na posilující nápoj – před použitím a po něm – a ve chvíli, kdy prodavač odešel a krejčí se k nim otočil zády, natáhl Bacon ruku a zajel dlaní do porostu na Sammyho prsou. Špičkami prstů sjel po hrudní kosti, přes plochý svah břicha a pak, s modravě nevinným pohledem Torna Mayflowera, upřeným pevně do Sammyho očí, rychle vklouzl rukou pod gumu jeho trenýrek a hned ji zase vytáhl, jako kuchař, který malíčkem zkouší, je-li voda dostatečně horká. Sammyho penis si ještě vzpomínal na dotek chladné ruky. Pokud šlo o polibky, ty byly ještě tři: jeden přede dveřmi Baconova hotelového pokoje, když ho Sammy doprovodil domů, další pod černým krajkovím nadzemní dráhy a třetí, nejsmělejší, v zadní řadě kina během promítání Dumba, při scéně sloních bakchanálií. Tohle byla jiná náklonnost, než Sammy pociťoval k Teslovi a Garfieldovi či dokonce k Joeovi Kavalierovi – tato byla skutečně opětovaná. Přívaly touhy, proplétání prstů a čtyři polibky ukradené z přetékajícího vodojemu newyorské lhostejnosti byly toho důkazem. Znamenalo to však, že je on nebo Bacon homosexuál? Znamenalo to, že Bacon je jeho kluk?


  „Mně je to vlastně jedno,“ řekl Sammy nahlas, panu Franku Singeovi, New Yorku, celému světu. Pak se otočil k Baconovi. „Je mi to jedno! Je mi fuk, jestli tu práci dostanu. Nechci na to myslet, na Los Angeles, na odjezd, na nic. Chci prostě žít a být hodný kluk a bavit se. Nevadí ti to, doufám?“


  „To mi v žádném případě nevadí,“ odpověděl Bacon a uvázal si na krk šátek, aby se nenastydl. „Co kdybysme něco podnikli?“


  „A co bys chtěl podniknout?“


  „Já nevím. Kde to máš nejradši? Myslím tady ve městě.“


  „Kde to mám v New Yorku nejradši?“


  „Jo.“


  „Patří do toho i předměstí?“


  „Neříkej, že Brooklyn. To bys mě zklamal.“


  „Brooklyn ne. Queens.“


  „Ještě horší.“


  „Akorát že to moje oblíbený místečko tam už není. Zavřeli ho. Zabalili ho a odvezli pryč.“


  „Výstaviště,“ dovtípil se Bacon. Zavrtěl hlavou. „Tobě se líbila Světová výstava.“


  „Tys tam nikdy nebyl, co?“


  „Tak tam to máš nejradši, jo?“


  „Jo, ale –“


  „Tak dobře.“ Bacon mávl na taxík a otevřel Sammymu dveře. Ten chvilku váhal, protože mu bylo jasné, že ho Bacon zatáhne do něčeho, z čeho se tak snadno nevyvleče. Nevěděl, co dělat.


  „Pojedeme do Queensu,“ ohlásil Bacon šoférovi. „Na Světovou výstavu.“


  Teprve u mostu Triborough řidič suše pravil: „Teď nevím, jak bych vám to nejlíp řek.“


  „Něco tam snad ještě zůstalo,“ zamračil se Bacon.


  „Čet jsem v novinách, že se město hádá s panem Mosesem a pořadatelema výstavy o to, co udělají s pozemkama. Takže tam možná ještě něco zbylo.“


  „My nečekáme žádné zázraky,“ ujistil ho Bacon. „Nebojte.“


  „Já jsem s tím srozuměný,“ poznamenal Sammy.


  Světová výstava se mu nesmírně líbila, po zahájení v roce 1939 ji navštívil hned třikrát a až do smrti si schraňoval malý odznak, který dostal při odchodu ze stánku General Motors, na němž stálo VIDĚL JSEM BUDOUCNOST. Vyrůstal v období všeobecné beznaděje a pro něj a pro miliony dalších kluků znamenala výstava, i svět, který věstila, příslib lepší budoucnosti; tu si pro sebe později pokusil vynahradit na bramborových polích na Long Islandu.


  Taxíkář je vyložil před nádražím příměstské železnice a oni chvíli bloumali kolem výstaviště a pátrali, kudy by se dostali dovnitř. Všude byl však vysoký plot a ten by Sammy nepřelezl.


  „Pojď sem,“ vyzval ho Bacon, přikrčil se za keřem a nahrbil záda. „Vylez si na mě.“


  „To ne – ještě ti něco udělám –“


  „Prosím tě, polez a neboj se.“


  Sammy se Baconovi vyškrábal na záda, přičemž mu umazal kabát od bláta.


  „Získal jsem totiž nadpřirozenou sílu, víš?“ hekl Bacon. „Uf.“


  Sammy se přehoupl přes vršek plotu, chvilku tam visel a pak se pustil. Ztratil rovnováhu a přistál na zadku. Bacon vyskočil, přitáhl se rukama a přelezl za ním. Byli na výstavišti.


  Sammy se okamžitě ohlížel po dvou monumentálních stavbách, vysokém jehlanu Trylonu a jeho malé, kulaté společnici Perisféře, na které jako na symboly Světové výstavy člověk po celé dva roky narážel prakticky všude; našly si cestu na jídelní lístky, ciferníky hodin, krabičky zápalek, kravaty, kapesníky, hrací karty, dívčí svetry, koktejlové šejkry, šátky, zapalovače, rádia a podobně, aby pak zmizely stejně nenadále, jako se objevily, jako nějaká millerovská sekta, která své stoupence nakrátko strhne a vzápětí je odradí příliš černým proroctvím. Okamžitě zaznamenal, že spodní část Trylonu obepíná přibližně třicetimetrové lešení.


  „Budou bourat Trylon,“ řekl. „Páni.“


  „Který z nich je Trylon? Ten špičatý?“


  „Jo.“


  „Netušil jsem, že je tak vysoký.“


  „Je vyšší než Washingtonův památník.“


  „A z čeho je, ze žuly, vápence nebo čeho?“


  „Myslím, že z pálený sádry.“


  „Ale docela se držíme, co? Že se nebavíme o mém odjezdu do L. A.“


  „Ty na to teď myslíš?“


  „Já ne. Takže ta koule, to je Perisféra?“


  „Správně.“


  „A vevnitř něco bylo?“


  „V Trylonu ne. Ale v Perisféře jo, tam to bylo parádní. Město demokracie. Byl to model města budoucnosti a ty jsi seděl v takovým vozíku, který jezdil dokolečka a ty ses díval na to město. Byly tam obrovský dálnice a zelený předměstí. Skoro jsi měl dojem, že nad tím letíš ve vzducholodi. Měli to udělaný tak, že se jako stmívalo a všechny ty baráky a ulice se rozsvěcovaly. Hrozně se mi to líbilo.“


  „Nepovídej. To bych chtěl vidět. Zajímalo by mě, jestli to tam pořád ještě je, co myslíš?“


  „To nevím,“ odvětil Sammy obezřetně. Už znal Bacona natolik dobře, že věděl, co se mu honí hlavou, že to jsou podobné myšlenky, které ho přivedly na vojenskou pozorovatelnu na vrcholku Empire State Building se dvěma pytlíky lahůdek. „Asi ne, Baku. Myslím – hej, počkej na mě.“


  Bacon už obcházel nízkou zídku kolem velké vodní nádrže, ve které dříve Perisféra plavala a která byla nyní už vypuštěná a plná navlhlých pytlů. Sammy se rozhlédl, jestli kolem nejsou dělníci nebo hlídač, ale ti si už nejspíš šli po svých. Zabolelo ho u srdce při pohledu na rozlehlé výstaviště, jež bylo ještě poměrně nedávno plné vlajek, dámských klobouků, kde se lidé vozili v malých vláčcích a kde teď bylo jen bláto, staré plachty a poletující noviny; jednotvárnou plochu narušovaly pouze tenké stožáry, požární hydranty a holé stromy lemující někdejší cesty a promenády. Pestrobarevné stánky a výstavní haly, ozdobené Saturnovými prstenci, blesky, žraločími ploutvemi, zlatými mřížemi nebo včelími plástvemi, italský pavilon, z jehož průčelí padala clona vodopádu, obří kasa, strohé i vyumělkované chrámy detroitských automobilových bohů, fontány, sloupy a sluneční hodiny, sochy George Washingtona, Svobody projevu a Pravdy, ukazující cestu ke svobodě, to vše bylo strženo, rozebráno, odstrojeno, rozjezděno buldozery nebo naloženo na korby náklaďáků, vysypáno do nákladních člunů, odtaženo na moře a posláno na dno. Rozesmutnělo ho to, ne proto, že by to chápal jako alegorii nebo mravoučné kázání o pomíjivosti lidských nadějí a utopických vizí, které se ze zářivého letního snu proměnily v zářijovém chladu ve zmrzlou, blátivou louži – na takové představy byl ještě mladý –, ale proto, že chodil na výstaviště rád, a když ho teď viděl v tomto stavu, poznal to, co dávno cítil, že výstava, stejně jako dětství, skončila a on už ji nikdy nebude moct navštívit.


  „Hej,“ zavolal Bacon. „Clayko. Pojď sem.“


  Sammy se rozhlédl. Po Baconovi nikde ani stopy. Co nejrychleji se vydal podél opršené, vybělené zídky, pokryté nesouvislým kobercem vlhkého listí, ke vchodu vedle Trylonu, odkud vedlo velkolepé schodiště přímo do nitra kouzelného vejce. Během výstavy se k modrým dveřím vždy táhla dlouhá fronta. Dnes tu bylo pouze lešení a hromada prken. Nějaký dělník tu zapomněl plecháček od kávy a termosku. Sammy došel k železným dveřím. Byla na nich bytelná závora a tlustý řetěz se zámkem. Zatáhl za něj, ale řetěz se ani nepohnul.


  „To jsem zkoušel,“ ozval se Bacon. „Jsem tady dole.“


  Perisféra spočívala na sloupech, rozestavěných do kruhu, které ji v pravidelných rozestupech podepíraly, dalo by se říct, přibližně v místech jižního polárního kruhu. Záměrem bylo, aby obří slonovinově bílá koule, jejíž povrch brázdilo jemné žilkování, zdánlivě plula na hladině jezírka. Teď v něm už žádná voda nebyla, takže bylo vidět jak opěrné sloupy, tak Tracyho Bacona, který stál uprostřed, přímo pod jižním pólem Perisféry.


  „Hele,“ napomenul ho Sammy, došel k zídce a naklonil se přes ni. „Co tam děláš? Vždyť to na tebe může spadnout!“


  Bacon na něj vrhl nevěřícný pohled a Sammy se začervenal. Přesně tohle by řekla jeho matka.


  „Jsou tady dvířka,“ ukázal Bacon vzhůru. Pak se natáhl a jeho ruce zmizely ve dně Perisféry. Za nimi vklouzla hlava, nohy se vznesly ze země a jejich majitel byl fuč.


  Sammy přes zídku přehodil jednu nohu, pak druhou a pomalu se spustil na dno nádrže. Vyrazil k Perisféře a promáčená pytlovina mu čvachtala pod nohama. Když byl pod ní, vzhlédl a uviděl čtvercový průlez, právě tak velký, aby se jím Bacon protáhl.


  „Polez.“


  „Vždyť tam není nic vidět, Baku.“


  Z otvoru se vysunula ruka a pokynula mu prsty. Sammy se jí pevně chytil a Bacon ho vytáhl do tmy. Než si mohl osahat svými smysly, nosem či ušima temnotu, Bacona nebo tlukot vlastního srdce, rozsvítila se světla.


  „Panejo,“ vydechl Bacon. „Koukni na to.“


  Systém, který řídil pohyb, zvuky a osvětlení Města demokracie i doprovodného exponátu, Futuramy společnosti General Motors, byl téměř doslova posledním výkřikem umění hodinářských mistrů v době, kdy světu odtikávaly poslední okamžiky před příchodem počítačů. Ke zkoordinování záznamů hudby a hlasů, jízdy autíček a různých světelných režimů uvnitř Perisféry bylo zapotřebí desítek a stovek ozubených kol, kladek, pák, vaček, pružin, hřídelů, vypínačů, relé a řemenic, to vše nesmírně složitě propojené, vyvážené a citlivé na jakékoli narušení. Myší bobek, náhlé ochlazení či chvění vyvolané dupáním návštěvníků a kolébáním vozíků občas celou soustavu vyřadilo z provozu a uvěznilo návštěvníky uvnitř koule. Kvůli nutnosti častého seřizování byla v břiše Perisféry umístěna dvířka. Ta vedla do podivné místnosti ve tvaru mísy. Na dně této mísy se prostírala plošina z vlnitého plechu. K vnitřní konstrukci koule byly přivařené ocelové klíny, které tvořily jakýsi žebřík a vedly vzhůru k mechanismu ovládajícímu Město demokracie.


  Bacon se chytil jedné příčle žebříku. „Myslíš, že to zvládneš?“


  „To nevím,“ řekl Sammy. „Hlavně bysme tam neměli –“


  „Tak polezeš první,“ prohlásil Bacon. „Kdyby něco, tak ti pomůžu.“


  A tak Sammy se svýma slaboučkýma nohama vyšplhal celých třicet metrů až ke stropu. V něm byl další průlez. Sammy do něj nakoukl.


  „Je tam tma,“ oznámil. „No nic. Radši zase slezeme.“


  „Počkej ještě,“ Sammy ucítil, jak ho Bacon popadl za nohu a postrčil ho nahoru, takže přepadl hlavou napřed do černého, chladného, obrovského prostoru. O cosi drsného si odřel bradu a pak za sebou slyšel zaskřípání a několik chrčivých heknutí, jak se Bacon protahoval průlezem. „Hm. Máš pravdu.“


  „Samozřejmě.“ Sammy hmatal kolem sebe a hledal otvor, kterým se sem dostali. „Bezva. Víš, že jsi blázen, Baku? Tobě prostě nestačí, když ti někdo řekne ne –“


  Ozvalo se kovové cvaknutí víčka zapalovače, škrtnutí kamínku, pak zaplála jiskra a proměnila se jakoby kouzlem v mihotavou tvář Tracyho Bacona.


  „Teď ty,“ vyzval ho.


  Sammy posloužil svým zapalovačem a ve světle dvou plamínků spatřili, že se ocitli uprostřed širé krajiny pokryté centimetr vysokými lesy. Tracy vstal a vydal se doprostřed koule. Sammy šel za ním a rukou si chránil hořící zapalovač. Na podlaze byl položen jakýsi umělý mech, který měl z dálky působit jako zalesněná vrchovina. Ačkoli našlapovali opatrně, co chvíli některý z nich rozšlápl maličkou farmu, zábavní park nebo sirotčinec nějakého města budoucnosti. Dospěli až k hlavnímu městu uprostřed, jemuž říkali Centropolis nebo Centerville nebo tak nějak nápaditě. Ze shluku droboučkých domů vyrůstal jediný mrakodrap. Všechny domy vypadaly velmi moderně, jako z planety Mongo nebo ze Smaragdového města z Čaroděje ze země Oz. Bacon poklekl na jedno koleno, aby měl oči v jedné úrovni s vrcholkem osamělého mrakodrapu.


  „Hm,“ poznamenal. Zamračil se, pak se předklonil a opřel se o jednu ruku, přičemž dával pozor, aby mu nezhasl zapalovač. Pomalu se krčil níž a níž, až nakonec ležel natažený na břiše. „Hm,“ zopakoval a zachrčel. Položil bradu na zem. „Jo. To je ono. Tohle je lepší, než se vznášet nad tím.“


  Sammy přišel blíž a chvilku nad Baconem stál. Pak si lehl vedle něj. Podepřel se na paži, přimhouřil oči a pokoušel se vžít do iluze modelu, jak to dělával nad kreslicí deskou u své Futurie ve Flatbushi, před milionem let. Měřil jeden milimetr a řítil se po oceánské dálnici ve svém antigravitačním vznášedle, hnal se kolem tichých, rozmazaných průčelí vysokých, stříbrných domů. Byl krásný den v krásném městě. V oknech se odrážel západ dvou sluncí, jenž na zelené náměstí vrhal dlouhé stíny. Špičky prstů mu hořely.


  „Au!“ vyjekl a upustil zapalovač. „Jauvajs!“


  Bacon zhasl i svůj plamínek. „Měl sis ho chytit do kravaty, trumpeto,“ napomenul ho. Vzal Sammyho ruku. „Tahle to byla?“


  „Jo,“ přisvědčil Sammy. „Palec a prostředníček. A. Jé.“


  Leželi tam spolu, ve tmě, v budoucnosti, Sammy měl popálené prsty v Baconových ústech, naslouchali báječně seřízeným hodinovým strojkům svých srdcí a plic, zamilovaní jeden do druhého.
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  Poslední listopadový den dostal Joe dopis od Tomáše. Kostrbatým rukopisem, který se nakláněl vlevo, mu bratr oznamoval s cynismem, který v jeho prvních listech z Lisabonu chyběl, že ty staré necky – po řadě zdržení, technických potíží a úředních obstrukcí – jsou konečně – už poněkolikáté – připravené k vyplutí. Vyrazit mají druhého prosince. Od Tomášovy cesty od Vltavy k Teju uplynulo už přes osm měsíců. Třinácté narozeniny oslavil v posteli v přecpané jídelně kláštera Nossa Senhora de Monte Carmel a v dopise Joea informoval, že v sobě objevil sklon na nejmenší popud začít odříkávat otčenáš nebo zdrávas a že má slabost pro čepce jeptišek. Psal, že ho Joe nejspíš vůbec nepozná, protože je sam v uher a má „pod nosem pubertální šmouhu, které pár zoufalců troufale říká knír“. Když Joe dočetl, políbil obálku a přitiskl si ji k hrudi. Dobře si pamatoval strach přistěhovalců, že je v nové zemi nikdo nebude znát a že během přejezdu do nového domova ztratí svou identitu.


  Druhý den se v sídle Empire objevila Rosa, která šla rovnou z T. P. A., padla Joeovi do náruče a rozplakala se. Řekla mu, že pan Hoffman odpoledne už jen pro jistotu zavolal do Washingtonu předsedovi poradního výboru pro přistěhovalce, aby se ubezpečil, že je všechno v pořádku. Ke svému úžasu se dozvěděl, že vstupní víza byla všem dětem z „bezpečnostních důvodů“ zrušena. Šéf vízového odboru na ministerstvu zahraničí Breckinridge Long chová, jak se předseda výboru kulantně vyjádřil, „jisté antipatie“, a proto už před časem vydal jednoznačný pokyn zamítat židovským uprchlíkům vstupní víza. Hoffman to samozřejmě dobře věděl. Ale v tomto případě byla víza přece už vydána, loď byla připravená k odplutí a ona „bezpečnostní rizika“ představovalo tři sta devatenáct dětí! Předseda ho chápal. Omlouval se. Vyjádřil svou nejhlubší lítost nad tímto nešťastným vývojem událostí. Pak zavěsil.


  „Aha,“ řekl Joe jen, když mu Rosa, usazená na jeho vysoké stoličce, vše vypověděla. Jednou rukou ji mechanicky hladil po hlavě. Druhou točil kolečkem zapalovače a nepřítomně jím škrtal. Rosa cítila zmatek a stud. To ona měla Joea utěšovat, a ne aby mu v ateliéru, ve společnosti několika mládenců, kteří na ni civí od svých kreslicích stolů, štkala do košile, zatímco on ji poplácává po rameni a říká „To nic, to nic.“ Stál strnule a téměř nedýchal. Cítila, jak se v něm hromadí hněv. Pokaždé, když škrtl zapalovačem, sebou škubla.


  „Ach, Joe,“ vzdychla. „Kdybychom s tím tak mohli něco udělat. Na někoho se obrátit.“


  „Hm,“ hlesl Joe a pak změnil tón. „Podívej.“ Vzal ji za ramena a otočil ji na stoličce. Na stolku vedle kreslicího prkna ležela hromádka již hotových, neobtažených stránek. Joe začal čtvrtky brát a jednu po druhé jí je podával. Byl to příběh uklízeče sochy Osvobození, vysokého, nahrbeného chlapíka s mopem a kšiltovkou, který vypadal téměř jako George Deasey. Tento nešťastník měl s těmi „větroplachy v podvlíkačkach“ spoustu nevyřízených účtů. Vyprávěl, jak zrovna to ráno s hrůzou sledoval smolařského profesora Percivala „Chytrolína“ Pantze (soka doktora E. Pluriba Hewnhama), jak soše Osvobození provedl „mozkovou elektroimplantaci“. Socha se měla přidat k obráncům Empire City a chránit město před útoky nepřátelských letadel a vzducholodí. „Zaplácne messerschmitta jako komára!“ krákal Pantz. Leč kvůli jako obvykle chybným výpočtům páně profesorovým vyrazila socha po svém oživení přes zátoku přímo k Empire City a její zelektrizovanou hlavu s trnovou korunou ovládly vražedné myšlenky. Doktor Hewnham proti ní vyslal svého obřího robota, jehož měl čirou náhodou po ruce a jemuž narychlo zhotovil masku Clarka Gablea, aby zdivočelý symbol města nalákal zpět na podstavec a pak zneutralizoval její „superdynamické elektromagnety“. A při tom se k zoufalství našeho uklizeče nadělal příšerný svinčík. Nejen ostrov, ale celý přístav byl v troskách. Jeho kolegové uklízeči byli i bez toho přepracovaní z věčného odstraňování následků pravidelného kočkování všech nadlidskou silou obdařených hrdinů. Jak mají, proboha, zvládnout tohle poslední nadělení?


  V tu chvíli přistál na ostrově Osvobození aeroplán a z něj vystoupila povědomá postava v klobouku s širokou krempou a v přepásaném kabátku a tvářila se odhodlaně.


  „Ta vypadá jako Eleanor Rooseveltová,“ poznamenala Rosa a ukázala na obrázek, kde Joe ztvárnil poměrně lichotivý portrét První dámy mávající ze schůdků letadla.


  „Vezme si koště,“ vysvětloval Joe, „a dá se do zametání. Brzy se k ní přidají všechny ženy ve městě. Aby pomohly.“


  „Eleanor Rooseveltova,“ zamyslela se Rose.


  „Zavolám jí,“ prohodil Joe a přešel k telefonu na vedlejším stole.


  „Aha.“


  „Rád bych věděl, jestli se se mnou bude bavit.“ Zvedl sluchátko. „Ale snad ano. Z toho, co jsem o ní četl, si myslím, že ano.“


  „Ne, Joe, bojím se, že nebude,“ zarazila ho Rosa. „Promiň. Já nevím, jak to chodilo v Československu, ale tady prostě nemůžeš zavolat manželce prezidenta a poprosit ji o pomoc.“


  „Ne?“ podivil se Joe. Položil telefon a se sklopenou hlavou hleděl na ruce.


  „Panebože, Joe.“ Rosa slezla ze stoličky. „Joe!“


  „Co je?“


  „Můj otec. On se s ní trochu zná. Pomáhal jí rozjíždět program na boj s nezaměstnaností.“


  „A on může zavolat prezidentově ženě?“


  „Ano, myslím, že ano. Vezmi si klobouk, jdeme k nám.“


  Longman Harkoo to odpoledne zatelefonoval do Bílého domu a dozvěděl se, že První dáma je právě v New Yorku. S pomocí Joea Lashe, s nímž se znal ze schůzí komunistické strany, paní Rooseveltovou vystopoval a dojednal si krátkou schůzku v jejím bytě na Východní jedenácté ulici nedaleko svého domu. Během čtvrthodinky u čaje jí Harkoo popsal trampoty Miriaminy archy a jejích pasažérů. Jak Rosin otec později vyprávěl, paní Rooseveltovou to značně dopálilo; sice nic neslíbila, ale řekla, že se pokusí udělat vše, co je v jejích silách.


  Byrokratické překážky byly neviditelnou rukou První dámy odstraněny a třetího prosince Miriamina archa z Lisabonu vyplula.


  Na druhý den Joe Rose zatelefonoval a poprosil ji, jestli by za ním o polední přestávce nemohla zajet do jednoho domu poblíž Západní sedmdesáté ulice. Neřekl proč, jen že by jí chtěl něco dát.


  „Já pro tebe taky něco mám,“ naznačila mu. Byl to malý obrázek, který včera dokončila. Zabalila ho, převázala provázkem a vydala se na podzemku. Krátce nato už stála před Josephine, patnáctipatrovým domem obloženým chladně modrým vermontskvm mramorem. Měl lomené okenní oblouky a zabíral půlku bloku mezi West End Avenue a Broadwayí. Vrátný svou uniformou připomínal poraženého husara, ustupujícího od Smolenska, k čemuž přispíval i pečlivě navoskovaný knír. Joe tam na Bosu už čekal s kabátem přehozeným přes ruku. Byl hezký, chladný a jasný den, obloha byla modrá jako obraz od Nashe, bez mráčku, až na jednu zbloudilou ovečku přímo nad hlavou. Bosa do těchto končin nezavítala hodně dlouho. Vysoké, vznosné činžáky, které se táhly daleko na sever a které jí dřív připadaly domýšlivé a toporně buržoazní, dnes vypadaly důvěryhodně a solidně. Ve střízlivých paprscích podzimního slunce budily dojem, že v nich bydlí seriózní a uvážliví lidé, kteří usilovně pracují na významných a chvályhodných projektech. Přemítala, jestli ji to v Greenwich Village už náhodou neomrzelo.


  „Proč jsi mě sem pozval?“ zeptala se a chytila se Joea za paži.


  „Zrovna jsem podepsal nájemní smlouvu,“ odpověděl. „Pojď se podívat nahoru.“


  „Smlouvu? Ty se chceš stěhovat? A sem? Vy jste se se Sammy m pohádali?“


  „Ne, to víš, že ne. Já se se Sammym nehádám. Mám ho přece rád.“


  „To je pravda,“ přitakala. „Jste sehraná dvojka.“


  „Ale stejně asi pojede do Los Angeles. On sice říká, že jen na tři měsíce, aby napsal scénář, ale vsadím se s tebou, o co chceš, že jestli pojede, už tam zůstane. Co máš v tom balíčku?“


  „Dárek. Můžeš si ho pověsit ve svém novém bytě.“ Trochu ji vyvedlo z míry, že jí o stěhování nic neprozradil, ale tak to s ním bylo vždycky. Když šli na schůzku, nikdy jí neřekl, kam půjdou nebo co budou dělat. Ne že by to odmítal, ale vždy dal nějakým způsobem najevo, že by byl radši, kdyby se neptala. „Tady je to opravdu pěkné.“


  Ve vstupní hale byla fontánka, v níž rejdili pestrobarevní japonští kapři, z haly je krátká chodba zavedla na kryté nádvoříčko vyzdobené ornamenty vzdáleně připomínající maurský styl. Dveře výtahu se s melodickým cinknutím otevřely a vyšla z nich žena s malými, rozmilými chlapečky v modrých šatičkách jednotného střihu. Joe nadzdvihl klobouk.


  „Tohle děláš pro Tomáše?“ zeptala se Rosa ve výtahu. „Je to tak?“


  „Desáté,“ oznámil Joe obsluze. „Prostě jsem si říkal, že tohle je lepší čtvrť. Víš, abych Tomáše… že se mi tady bude líp…“


  „Že se ti tady bude líp vychovávat.“


  S úsměvem zavrtěl hlavou. „To zní hrozně divně.“


  „Budeš pro něj něco jako otec, je ti to jasné?“ podotkla. A já bych mu mohla být matkou. Stačí říct, Joe, a já to ráda udělám. Už už to měla na jazyku, ale včas se zarazila. Co by mu tím vlastně naznačila? Že si ho chce vzít? Už od nějakých dvanácti, třinácti všem vykládala, že se nikdy v životě nevdá, a pokud, tak až bude stará a unavená životem. Když toto prohlášení přestalo okolí dostatečně šokovat, přidala k tomu, že muži, kterého si pak vezme, musí být nanejvýš pětadvacet. Poslední dobou se jí však začala zmocňovat silná, nepojmenovatelná touha být s Joem pořád, být součástí jeho světa a dovolit mu, aby byl on součástí jejího, založit s ním něco jako společný podnik, kde by spoluvytvářeli své životy. Bylo jí jasné, že se kvůli tomu nemusí hned vzít, a říkala si, že by to snad ani neměla chtít. Ale ve skutečnosti? Když šel otec za paní Rooseveltovou a vysvětloval jí, co má s celou záležitostí společného, řekl jí, že mezi dětmi na lodi je i bratr mládence, kterého si jeho dcera bude brát. Rosa tuto část Joeovi pečlivě utajila. „Myslím, že jsi udělal báječnou věc. A hlavně rozumnou.“


  „V okolí jsou dobré školy. Domluvil jsem mu přijímací pohovor u Svaté trojice, která je prý vynikající a přijímá i Židy. Deasey slíbil, že mi Tomáše pomůže dostat na vysokou, kam chodil on.“


  „No teda, koukám, že už to máš naplánované.“ Zastyděla se, že brala jeho tajnůstkářství tak nedůtklivě. Měl už zkrátka v povaze nechávat si spoustu věcí pro sebe. Napadlo ji, že možná právě proto se začal zajímat o kouzlení, se všemi triky a tajemstvími, které se nesmí nikomu prozradit.


  „Měl jsem hodně času. Na tuhle chvíli jsem čekal osm měsíců. To je dlouhá doba na přemýšlení.“


  Muž obsluhující výtah kabinu zastavil a otevřel dveře. Čekal, až oba vystoupí. Joe se na Rosu upřeně díval a jí připadalo, že v jeho očích zahlédla šibalský záblesk, ale mohlo to být jen zdání.


  „Desáté,“ oznámil liftboy.


  „Dlouhá doba,“ zopakoval Joe.


  „Desáté, pane,“ zahlásil znovu liftboy.


  Z bytu byl výhled na New Jersey, ve větší ze dvou koupelen se blyštěly zlaté kohoutky, geometrické parkety připomínaly zrcadlo. Nacházely se zde tři ložnice a knihovna, obložená ze tří stran policemi od země až do stropu; v každém pokoji byla vestavěná minimálně jedna knihovnička. Rosa si každou místnost prošla dvakrát a při tom si v duchu představovala, jak by se v takových elegantních prostorách asi bydlelo, vysoko nad touto civilizovanou částí Manhattanu, mezi freudovskými psychoanalytiky, prvními cellisty a soudci odvolacího soudu. Mohli by tu žít všichni tři, ona, Joe i Tomáš, a časem třeba i další dítě, hodný, buclatý andílek.


  „Tak jaký dárek pro mě máš?“ Už se neudržela a musela se zeptat. V žádné kapse se mu nic neboulilo, ale klidně to mohl mít schované pod kabátem. Nebo by to mohlo být něco velmi, velmi malého. Má v úmyslu ji požádat o ruku? Co by mu v takovém případě řekla?


  „Ne,“ zavrtěl hlavou. „Napřed ty.“


  „Je to portrét,“ napověděla. „Tvůj portrét.“


  „Zase? Ale vždyť jsem ti nepózoval.“


  „Jak zvláštní,“ popíchla ho. Odstranila papír a přenesla obraz na krbovou římsu.


  Do dneška Joea malovala už dvakrát. Poprvé jí pózoval jen v košili a vestě, seděl v koženém křesle v salonu, kde se seznámili. Na obraze má v kapse saka, přehozeného přes opěradlo, srolované noviny. Opírá se o pravou ruku, hlavu má nakloněnou na stranu a prsty zlehka přitisknuté na spánek. Nohy má přehozené přes sebe, cigarety, která mu hoří v levé ruce, si nevšímá. Rosin štětec zachytil i smítko popela na jeho klopě, i chybějící knoflík na vestě, i něžný, netrpělivý i vyzývavý výraz očí, kterým chce malířce naznačit, že má v úmyslu s ní asi tak za hodinu skočit do postele. Na druhém portrétu je Joe v bytě, který sdílel se Sammym, a pracuje u stolu. Před ním leží čtvrtka s rozpracovaným komiksem, bližší zkoumání odhalí nezaměnitelné tvary Nočního motýla v letu. Joe si právě namáčí dlouhý, tenký štětec v lahvičce tuše. Stůl, který si Joe pořídil z šesté nebo sedmé ruky krátce po příjezdu do New Yorku, je pokrytý strakatou, mnohaletou krustou cákanců a kaněk barvy. Joe má rukávy vyhrnuté až k loktům a na vysoké čelo mu spadá několik pramínků vlasů. Cíp kravaty se mu kývá povážlivě blízko nad čerstvou inkoustovou linkou a matný růžový škrábanec na obličeji mu krvje náplast. Tváří se vyrovnaně, téměř nepřítomně, soustředí se pouze na špičku štětce, který se chystá ponořit do jasně černé tuše.


  Třetí portrét Joea Kavaliera je poslední obraz, který Rosa kdy namalovala, a od předchozích dvou se liší tím, že nebyl pořízen podle živé předlohy. Vytvořila ho stejně lehkou, ale přesnou rukou jako všechny své práce, ale zde popustila uzdu fantazii. Použila jednodušší styl než na předešlých portrétech, výsledek se podobal jejím nesměle naivním potravinovým zátiším. Joe stojí na koberci s pestrým vzorem před neurčitým růžovým pozadím. Je nahý. Mnohem překvapivější je však to, že je od hlavy k patě omotán těžkými řetězy, z nichž jako z náhrdelníku visí zámky, pouta, náramky a okovy. I nohy má v železech. Pod vahou všeho toho kovu se téměř prohýbá, ale hlavu drží vzpřímenou a vzdorně hledí do očí každému, kdo se na obraz dívá. Dlouhé, svalnaté nohy má napjaté a mírně rozkročené, jako by se chystal vrhnout do akce. Tuto pózu si Rosa vypůjčila z fotografie uveřejněné v knize o Harrym Houdinim, liší se ovšem v několika zásadních detailech: na rozdíl od Houdiniho, jenž si cudně zakrývá rozkrok spoutanýma rukama, jsou Joeovy genitálie, které působí smutným dojmem, zcela zřetelné, byť je částečně halí temný stín. Velký visací zámek uprostřed jeho hrudi má tvar srdce. A na rameni mu sedí postavička autorky obrazu, v černém plášti a pánských galoších, se zlatým klíčem v ruce.


  „To je zvláštní,“ poznamenal Joe. Sáhl do kapsy kalhot. „Tohle mám pro tebe já.“ Natáhl k ní zavřenou ruku hřbetem nahoru. Otočila ji a rozevřela mu prsty. Na dlani ležel mosazný klíč. „Budu s tím potřebovat pomoct. A jenom doufám, že mi budeš chtít pomoct, Boso.“


  „Od čeho je?“ zeptala se dychtivěji než chtěla, i když dobře věděla, že je to klíč od tohoto bytu a že ji Joe žádá o to, o čem chtěla před chvílí začít sama – jestli by mohla Tomášovi hrát matku nebo alespoň starší sestru. Byla trochu zklamaná, protože očekávala prsten, a zároveň ji děsilo, jak velmi po něm touží.


  „Jako na tom obraze,“ prohodil Joe rozverně, jako by vycítil, že ji to vyvedlo z míry, a nevěděl přesně, jaký tón zvolit. „Klíč k mému srdci.“


  Vzala si ho od něj a sevřela ho. Byl ještě teplý od toho, jak ho měl strčený v kapse. „Děkuju,“ hlesla. Ronila slzy hořkosti i štěstí, styděla se za sebe, a přitom byla nadšená, že mu může být prospěšná.


  „Nezlob se,“ omlouval se a vytáhl ze saka kapesník. „Chtěl jsem, abys ten klíč měla, protože… teda já jsem ale pitomec.“ Ukázal na obraz. „Zapomněl jsem říct, že se mi moc líbí. Líbí se mi, Roso! Je úžasný! Takový jsi ještě nikdy nenamalovala.“


  Zasmála se, sáhla po nabízeném kapesníku a osušila si oči. „Ne, Joe, to není pravda,“ namítla, i když malba v její tvorbě skutečně představovala nový směr. Už hodně dlouho netvořila jen tak z hlavy. Talent pro vystižení podoby a tvaru i vrozený smysl pro zachycení odstínu i hmoty ji od samého počátku vedly k malování podle předlohy. Přestože i tentokrát pracovala zčásti podle fotografie, detaily Joeovy tváře doplnila zpaměti, což jí přinášelo vzrušení i uspokojení. Člověk musí svého milého znát doopravdy dobře – musí ho dlouhou dobu pozorovat a dotýkat se ho –, aby byl s to namalovat jeho podobiznu, aniž by ho viděl. Nevyhnutelné chybičky či zveličení teď vnímala jako ukázku toho, jak láska ovlivňuje paměť. „Děkuju, Joe. Děkuji za ten klíč. Jsem moc ráda, že ho mám.“


  „To mě těší.“


  „A jsem šťastná, že ti můžu nějak pomoct. Nic by mi neudělalo větší radost. Ale jestli myslíš, že bych se sem měla nastěhovat…“ podívala se na něj. Ano, myslel. „Mám pocit, že by to nebylo dobré. Kvůli Tomášovi. Nebylo by to vhodné. Nemusel by to pochopit.“


  „Nemusel,“ souhlasil. „Sice jsem si říkal – ale ne. Máš samozřejmě pravdu.“


  „Ale přijdu, kdykoli budeš potřebovat. K čemukoli mě budeš potřebovat.“ Vysmrkala se. „Na jak dlouho mě budeš potřebovat.“


  „To je fajn,“ přikývl. „Protože to vypadá na hodně dlouhou dobu.“


  Podala mu promáčený kapesník a omluvně se usmívala, jak mu ho zřídila.


  „To nemusíš. Nech si ho, miláčku.“


  „Děkuju,“ řekla a tentokrát propukla v neovládaný, ba poněkud nepatřičný pláč. Velmi dobře věděla, že tento kapesník je určen výhradně pro dámy a že ten svůj má Joe strčený v zadní kapse kalhot.
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  Postarší pánové, na jejichž oslavách bar micva, konaných v dávno zmizelém New Yorku, předváděl své vystoupení beze slov kouzelník Joe Kavalier, si po letech už jen velmi matně vybavovali jeho podobu. Někteří si vzpomínali na štíhlého, zamlklého mladíka v módním, tmavomodrém žaketu, který hovořil s neurčitým přízvukem a vypadal jen o něco starší, než byli tehdy oni. Jeden vášnivý čtenář komiksu se upamatoval, že ho Joe Kavalier pozval i s rodiči do sídla Empire Comics. Provedl ho po ateliéru a na cestu domů mu věnoval náruč komiksových sešitů a k tomu kresbu, na které dotyčný pamětník stojí vedle Eskapisty. Jiný zase vyprávěl, že Joe pracoval s celou menažérií umělých zvířat: skládacím králíkem z umělé kožešiny, zlatými rybičkami vyřezanými z mrkve, mírně olysalou, vycpanou andulkou, která k překvapení diváků zůstávala sedět na kouzelníkově hlavě, zatímco klec, ve které byla zavřená, zmizela. „Viděl jsem ho, jak na toaletě krájí mrkev,“ svěřil se onen gentleman. „V akváriu s vodou to skutečně vypadalo jako rybky.“ Stanley Konigsberg, na jehož bar micva uspořádal Úžasný Cavalieri své poslední zaznamenané představení, si však po zbytek života uchoval na svého hrdinu zcela jasnou vzpomínku – podobně jako mladý Leon Douglas Saks. Konigsberg byl sám amatérský kouzelník a Joea viděl poprvé v hotelu St. Regis na oslavě svého spolužáka Roye Cohna. Joe na něj udělal velký dojem svým nenuceným vystupováním i klidným, bezchybným zvládnutím triků, jako byl Skrblíkův sen, Rosiniho zmizení nebo Probodnutý balíček karet. Vymínil si, že Joe pobaví i jeho přátele a příbuzné na oslavě v hotelu Trevi o dva měsíce později. A pokud by Konigsbergův mladický obdiv i laskavost, kterou mu jeho idol prokázal, nestačily k tomu, aby si Úžasného Cavalieriho uchoval ve vzpomínkách celých šedesát let, postaralo se o to výjimečné vystoupení, které Joe předvedl v hotelu Trevi šestého prosince 1941.


  Joe dorazil hodinu před zahájením oslavy, aby si, jak měl ve zvyku, prohlédl taneční sál, nachystal si pár cinknutých es a půldolarů a domluvil si pořadí čísel s kapelníkem Mannym Zehnem, jehož čtrnáctičlenná skupina Zehnsations, oděná do křiklavých mexických kostýmů, si na pódiu chystala nástroje.


  „Jak vám dupou králíci?“ zeptal se Joe, chtěje si vyzkoušet nový obrat, který cestou do hotelu pochytil v podzemce. Představoval si při tom zástup bílých ušáků, obcházejících dvorek. Byl mladý, vydělával peníze jako na běžícím pásu a jeho bratříček byl po půlroční karanténě, po všemožném otálení úřadů i po tom nepříjemném týdnu, kdy se už zdálo, že ministerstvo zahraničí na poslední chvíli zruší všem dětem víza, konečně na cestě. Už jen tři dny a Tomáš bude tady. Tady, v New Yorku.


  „Nazdar, mladej,“ řekl Zehn a nedůvěřivě na Joea zamžoural, pak ale potřásl nabízenou pravicí. Už dvakrát spolu vystupovali. „Kde máš sombrero?“


  „Cože? Jaké –?“


  „Téma dnešní oslavy je ‚Na jih od hranice‘.“ Zehn si sáhl za hlavu a na plešatící hlavu si posadil černé sombrero vyšívané stříbrnou nití. Byl to dobromyslně vyhlížející, podsaditý chlapík s tenkým knírkem. „Side?“ Oslovený trombonista se bavil s číšnicí v nižových šatech olemováných mexickými kanýry. Obrátil se a povytáhl jedno obočí. Manny Zehn zvedl ruce a zaklonil hlavu. „Číslo tři.“


  Sid kývl. „Jedem,“ oznámil kapele. Zehnsations spustili rozvernou verzi „Mexického kloboukového tance.“ Zahráli čtyři takty a Manny Zehn si ukazovákem přejel po hrdle. „Kde máš mexický klobouk?“


  „Nikdo mi nic neřekl,“ usmál se Joe. „Kromě toho smím používat jenom tohle,“ dodal a ukázal na hedvábný cylindr, který využíval ke svým trikům, pořízený z druhé ruky u Louise Tannena. „Jinak si budou mexické kouzelnické odbory stěžovat.“


  Zehn opět přimhouřil oči. „Jsi opilý?“


  „Vůbec ne.“


  „Že se chováš tak střeleně.“


  „Má přijet můj bratr,“ vysvětloval Joe a pak, jen aby zjistil, jak to zní, zkusmo doplnil: „A budu se ženit. Teda aspoň doufám. Rozhodl jsem se, že ji dneska požádám o ruku.“


  Zehn se vysmrkal. „Mázl tov,“ popřál mu a věnoval obsahu svého kapesníku zkoumavý pohled hadačky z ruky. „Akorát jsem si myslel, že takový jako ty jsou spíš odborníci na to, jak se z pout dostávat ven.“


  „Promiňte, pane Cavalieri,“ ozval se Stanley Konigsberg, který se jakoby kouzlem zjevil vedle Joea. „Ale chtěl jsem se vás na něco zeptat.“


  „Říkej mi Joe.“


  „Joe. Promiňte. Zajímalo by mě – předvádíte taky úniky?“


  „Dřív ano. Ale musel jsem toho nechat.“ Zamračil se. „Jak dlouho už tady stojíš?“


  „Nebojte, já nikomu neřeknu, že jste do kytky na stole sedm schoval srdcovou královnu,“ uklidňoval ho Stanley. „Pokud máte strach o tohle.“


  „Nic takového jsem neudělal,“ prohlásil Joe. Mrkl na Mannyho, vzal chlapce pevně kolem ramen a vyvedl ho ze sálu do chodby. Hosté si odkládali v šatně kabáty a z deštníků otřepávali kapky deště.


  „Z čeho všeho jste unikal?“ vyzvídal Stanley. „Z řetězů? Provazů? Beden? Pytlů? Zvládl byste to i při skoku z mostu? Nebo z nějakého domu? Proč se smějete?“


  „Někoho mi připomínáš,“ řekl Joe.
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  Téhož večera naložila Rosa bedýnku s barvami, srolovanou plátěnou plachtu, příložník a malé štafle na zadní sedačku taxíku a vydala se do nového bytu v Josephine. Jeho prázdnota, v níž se každý zvuk rozléhal a zvonil jako plechový talíř, jí šla na nervy, a přestože s Joeovým souhlasem objednala v Macy’s jídelní stůl a židle, nějaké kuchyňské náčiní a nábytek do ložnice, do Tomášova příjezdu by byt stejně nestihli důkladně zařídit. Říkala si, že po stísněném bytě v Dlouhé třídě, kde se mačkaly dvě rodiny, po provizorním útulku v klášterní jídelně a po sardinkové kajutě na Miriamině arše chlapec patrně větší prostor jen přivítá, ale chtěla, aby se tady cítil alespoň trochu jako doma. Přemýšlela, jak toho dosáhnout. O třináctiletých chlapcích věděla dost, aby odhadla, že župan z froté, kytice růží ani nebesa nad postelí asi nebudou to pravé ořechové. Napadlo ji, že štěně nebo kotě by nebylo špatné, ale v budově se domácí zvířata chovat nesměla. Vyptávala se Joea na bratrovo oblíbené jídlo, barvu, knihu nebo píseň, ale Joe jí ani v jednom nebyl s to poradit. Rosu taková základní neznalost popudila – řekla mu, že je nemožný –, ale vzápětí pochopila, že ho to samotného mrzí. To nebyla jeho obvyklá zapomnětlivost snílka, ale důsledek nechtěného dvouletého odloučení. Hned se mu omluvila a dál dumala, co by pro Tomáše mohla udělat, až dostala nápad, který jim oběma připadal dobrý – na holou stěnu v jeho pokoji namaluje nástěnný obraz. Netoužila pouze po tom, aby se tam Tomáš cítil dobře, chtěla, aby ji měl rád – okamžitě, od prvního okamžiku –, a doufala, že nástěnná malba snad přispěje k navození lepší nálady po příjezdu, nebo bude aspoň působit jako nabídka přátelství, jako podaná ruka od jeho starší americké sestry. Kdesi v hloubce pod těmito důvody, ve skrytu, tiše bublal další motiv, který neměl s Tomášem Kavalierem nic společného. Rosa trénovala – na stěnu chlapeckého pokoje začínala malovat s myšlenkou na to, že bude matka. Ráno volal její lékař a potvrdil jí příčinu nedostavivší se menstruace a nečekaných záchvatů emocí a výbuchů, jako byl hysterický pláč nad půjčeným kapesníkem. Z Tomáše bude strýček. Usnesla se, že právě těmito slovy radostnou novinu sdělí Joeovi.


  Když dorazila do bytu, převlékla se nejprve do montérek a Joeovy staré košile a vlasy si stáhla šátkem do culíku. Pak se přesunula do Tomášova budoucího pokoje a přikryla parkety plachtou. Ještě nikdy žádnou nástěnnou malbu nedělala, ale bavila se o tom s otcem, který se aktivně účastnil vášnivých sporů ohledně Riverovy fresky v Rockefellerově středisku a znal několik umělců, kteří se tím zabývali.


  Rosa dlouho hledala vhodné téma. Postavy z dětských básniček, vojáčci, víly, žabí princové či perníková chaloupka byly pro třináctiletého mladíka beznadějně pasé. Zvažovala nějaký výjev z New Yorku – vysoké budovy, taxíky, dopravní strážníci, reklamní figurína propagující camelky, která vypouští kroužky dýmu. Nebo nějakou kýčovitou americkou koláž, sekvoje, bavlníková pole, humři. Chtěla, aby to mělo spojitost s Amerikou, ale aby se to zároveň dotýkalo života, který tu Tomáš povede. Potom začala přemýšlet o Joeovi a jeho práci. Tušila, že se Tomáš bude učit angličtinu hlavně ze stránek Empire Comics. Nezamlouvala se jí představa, že by na stěnu namalovala Strážného anděla, Čtyři osvoboditele nebo – Bůh chraň – Nočního motýla, ale nápad na zobrazení takových hrdinů, ryze amerických, se jí zalíbil. Zašla do knihovny a vypůjčila si Hrdiny a pověsti národů Ameriky s krásnými dřevoryty ve stylu Rockwella Kenta. Legendární postavy v nadživotní velikosti jako Paul Bunyan, John Henry, Pecos Bill, Mike Fink a další – jí se nejvíc líbil muž z oceli Joe Magarac –, jí pro nástěnnou malbu připadaly nejvhodnější a mohly by chlapce, jemuž jejich jména pravděpodobně nic neřeknou, zajímat. Navíc v Joeovi viděla také hrdinu – ze své kapsy zaplatil za patnáct dětí, které teď plují přes Atlantik. Joea malovat nebude, ale napadlo ji, že by místo něj mohla vyobrazit Harryho Houdiniho, také přistěhovalce ze střední Evropy, který by tak fungoval jako pojítko mezi freskou a Tomášovým životem.


  Pořídila si desítky předběžných skic a dospěla ke konečné podobě, kterou chtěla přenést ze čtvrtky na největší stěnu pomocí mřížky. Narýsovat příložníkem mřížku na zeď nebylo jednoduché. Nejprve načrtla vodorovné linky: po metru musela vždy slézt ze štaflí a o metr je poponést, aby mohla pokračovat. Svislé čáry se u země kreslily snadno, ale nahoře u stropu musela nebezpečně balancovat na špičkách. Bylo zapotřebí více trpělivosti, než kolik jí měla, a několikrát to už chtěla vzdát a předlohu namalovat od oka. Vždy si však připomněla, že trpělivost je základní ctností matek – ta její jí zrovna moc nepobrala –, a vrátila se k původnímu záměru.


  V deset hodin měla základní mřížku hotovou. Bolela ji ramena, krk i kolena, a tak si řekla, že než začne s překreslováním obrazu, půjde se trochu projít, skočí si na sendvič nebo pro cigarety. Třeba potká Joea, touhle dobou už by měl mít po vystoupení a být na cestě za ní. Hodila na sebe kabát a sjela výtahem do haly. Došla na roh Sedmdesáté deváté ulice, kde byl obchod s celonočním provozem.


  Později si Rosa často představovala, že ten večer viděla, jak ji míjí její vlastní ztracené štěstí, jako když kamera namířená na umírajícího někdy zachytí odchod jeho duše. Když platila balíček cigaret, padl jí pohled na nedělní noviny naskládané do komínků pod pultem, které právě přivezli z tiskárny. V pravém horním rohu Heraldu byl červený rámeček s hlavní zprávou. Přečetla si ji pětkrát, pomalu a soustředěně, ale obsažené sdělení bylo pořád stejné. Deset řádků chladně oznamovalo, že loď s uprchlíky převážně ze střední Evropy, většinou, ne-li zcela, s židovskými dětmi, se ztratila u Azorských ostrovů a existuje domněnka, že se potopila. Nebyla zde žádná zmínka o nějaké ponorce, o nuceném opuštění plavidla, o nečekané bouři, která se přihnala ze severovýchodu. Na podrobnější informace si všichni museli ještě několik hodin počkat. Vzhlédla k prodavači, který si ji zpytavě prohlížel. Zjevně se tvářila neobvykle. Co má dělat? Je Joe pořád ještě v Trevi? Jel už do Josephine, jak byli domluveni? Už to ví?


  Vyšourala se na chodník a ještě chvíli přešlapovala na místě. Rozhodla se, že půjde do bytu a počká na něj. Určitě ji tam bude hledat, buď v blažené nevědomosti, anebo zlomený žalem. Právě když se chystala vyrazit, zastavil vedle taxík a z něho vystoupila starší dvojice ve večerních šatech. Rosa se kolem nich protáhla a naskočila na zadní sedadlo.


  „Hotel Trevi,“ řekla.


  Seděla v temném koutku vozu. Světla města se míhala kolem oken. V zrcátku pudřenky sledovala svůj blikající obličej se statečným výrazem. Zavřela oči a snažila se odříkat buddhistickou modlitbu, kterou ji naučil otec s tím, že má zklidňující účinek.


  Na otce však nikdy moc nezabrala, a navíc ani nevěděla, jestli si slova pamatuje správně. Om mani padmi om. Opravdu ji to uklidnilo. Mumlala si ji pro sebe od Sedmdesáté deváté ulice až před Trevi. Když vystupovala, dokázala už docela rozumně uvažovat. Vešla do strohé mramorové haly pod ledovými lustry a zamířila k recepci. Rozléhalo se zde šumění proslulé fontány, které dnes znělo jaksi neblaze.


  „Ten kouzelník je váš přítel?“ zeptal se recepční, neznámo proč nevrle. „Odešel už před několika hodinami.“


  „Tak?“ Zasáhlo ji to jako rána do hlavy. Po vystoupení měl jít rovnou do bytu. A protože nepřišel, muselo se mu stát něco hrozného. A teď ji nechce vidět. „Jsou tady – mohla bych se někoho –“


  „Tamhle máte oslavence,“ ukázal recepční na malého, hubeného hocha ve třídílném obleku, který se povaloval v jednom křesle v hale. „Zkuste se zeptat jeho.“


  Chlapec se jí představil jako Stanley Konigsberg. Rosa mu řekla, že hledá Joea, že pro něj má velmi špatnou zprávu. Vlastně pro něj má i ohromnou novinu, ale neví, jestli mu ji bude moct prozradit. Mohl by si myslet, že se pokouší vyvážit špatnou zprávu tou dobrou, a ona je to zatím jen děsivá shoda okolností, které život přináší.


  „Já myslím, že to už asi ví,“ podotkl Stanley. Byl na svůj věk drobný, měl brýle nakřivo a husté hnědé vlasy. Jeho oblek byl vrcholně elegantní, kalhoty olemované bílým pleteným tkalounem, z knoflíkových dírek vykukovaly bílé kulaté knoflíky na šňůrce; měly stejnou barvu jako pokoření. „Myslíte to o té potopené lodi?“


  „Ano,“ přikývla Rosa. „Byl na ní jeho mladší bratr. Asi ve tvém věku.“


  „Těbůh.“ Popotahoval se za cíp hnědé kravaty a neodvážil se Rose podívat do očí. „Tím se to asi vysvětluje.“


  Co se tím vysvětluje, zajímalo Rosu, ale zeptala se na něco, co ji v tu chvíli tížilo víc. „Nevíš, kam šel?“


  „Ne, paní, nevím. On se jenom –“


  „Jak je to dlouho, co odešel?“


  „No, asi dvě hodiny. Možná víc.“


  „Počkej tady,“ poprosila ho Rosa. „Počkáš?“


  „Stejně mi nic jinýho nezbývá.“ Ukázal na dveře tanečního sálu. „Naši se tam pořád ještě hádají.“


  Rosa šla k telefonnímu automatu a zavolala do Joeova a Sammyho bytu, ale nikdo to nebral, a ona si vzpomněla, že Sammy jel s Tracym Baconem na víkend pryč z města. Někam k moři, do New Jersey. Pak požádala spojovatelku, aby jí vytočila správce Josephine, pana Dorseyho. Ten hudroval a upozornil ji, aby si na to nezvykala, ale když mu řekla, že je to naléhavé, jel se nahoru podívat. Ne, řekl jí, když se vrátil, nikdo tam není, ani žádný vzkaz tam nenašel. Rosa zavěsila a vrátila se ke Stanleymu Konigsbergovi.


  „Řekni mi, co se stalo,“ vyzvala ho.


  „No, teda, asi ho to sebralo, ale nikdo to nepoznal. Ono to vlastně sebralo všechny, když se to doslechli. Strejda Mort dělá u J. T. A., to je židovská telegrafní agentura.“


  „Já vím.“


  „Přišel za náma a řekl nám o tom, on byl první, kdo se to dozvěděl.“


  „Ty jsi Joea viděl odcházet, Stanley?“


  „Jo, viděl, všichni ho viděli.“


  „A byl rozčilený?“


  Stanley přikývl. „Bylo to dost divný.“


  „Co se stalo? Proč to bylo divné?“


  „Byla to moje vina,“ začal Stanley. „Pořád jsem ho popichoval, a on pořád říkal, ne, ne, ne, tak jsem šel za tátou a on vašemu příteli nabídl, že mu přidá padesát dolarů, ale on pořád nechtěl, tak jsem šel ještě za mámou.“ Zatvářil se nešťastně. „Pak už asi neměl na vybranou.“


  „Proč neměl na vybranou?“ Rosa položila Stanleymu ruku na rameno. „Co jsi po něm chtěl?“


  „Chtěl jsem, aby předvedl nějaký únik,“ přiznal Stanley a trhl sebou, když se ho dotkla. „Tvrdil, že to umí. Možná si dělal legraci, já nevím. Ale mámě na to kývnul. Řekl, že jsem prima kluk a že to pro mě udělá jako přídavek, bez příplatku. Ale za půl hodinv měl vystupovat, tak sebou musel hodit. Zašel do sklepa a přitáhl velkou dřevěnou bednu od nějakýho nábytku nebo čeho. A pytel na prádlo. A kladivo a hřebíky. Ještě mluvil s hotelovým detektivem a ten pořád vrtěl hlavou. Musel za ním jít táta a dát mu padesátku. Pak už byl čas, aby váš přítel Joe šel na scénu. Předvedl svoje vystoupení a bylo fakt dobrý. Dělal triky s kartama a s mincema a s různýma přístrojema. Od každýho trochu, což je těžký, já to vím, protože taky trochu kouzlím. Většina kouzelníků… má svoje speciality. Já třeba kouzlím hlavně s kartama. Asi po půlhodině nás vyzval, abysme se zvedli, a museli jsme jít ze sálu sem. Tady k tomu.“ Ukázal na kašnu v hotelové hale, což byla přesná replika slavné římské fontány, se všemi tritony, mušlemi a modře nasvícenými kaskádami. „Všichni. Mám dojem, že po cestě sem mu strýček Lou řekl o tý lodi, jako že se potopila, protože když sem došel, vypadal, já nevím, jak to popsat. Koutky úst měl celý povislý. Pořád se mě chytal za rameno, jako by se o mě opíral. Číšníci přinesli tu bednu a pytel. Hotelový detektiv mu nasadil želízka. Vlezl si do pytle a já ho zavázal. Položili jsme ho do bedny a já jsem zatloukl víko. Strčili jsme ji do fontány. Řekl nám, že kdyby se po třech minutách neobjevil, že ho máme vytáhnout.“


  „Pane na nebi,“ hlesla Rosa.


  Dvě minuty a padesát osm vteřin po ponoření do namodralé vody fontány Trevi se za Joem vrhli dva číšníci, detektiv i pan Konigsberg ve svých nejlepších šatech. Do té doby sledovali bednu a číhali na známky pohybu, otřesů nebo lomcování prkny. Ale nic nezaznamenali. Bedna ležela nehnutě na dně a voda jí sahala až po zatlučené víko. Když začala paní Konigsbergová křičet, muži skočili do nádrže, přestože do časového limitu ještě několik vteřin zbývalo. Bednu vytáhli nad hladinu, ale v tom spěchu jim vyklouzla a se zapraštěním se na podlaze rozpadla. Pytel na prádlo se vykutálel ven a mrskal se na zemi jako ryba na suchu. Joe se zmítal tak silně, že detektiv nemohl rozvázat šňůru a musel povolat na pomoc další muže. Až trojnásobná přesila Joea udržela na místě. Když z něj pytel stáhli, jeho tvář byla rudá jako čerstvý svár, ale rty měl téměř modré. Oči se mu obracely v sloup, dávil a kašlal, jako by ho čerstvý vzduch dusil. Postavili ho na nohy a detektiv mu odemkl pouta. Ta později kolovala po místnosti, ale bylo nad slunce jasnější, že se je Joe ani nepokusil otevřít. Celý promočený se třásl zimou a pomalu přejížděl pohledem po dvou stovkách obličejů, jež se tvářily dílem vyplašeně a dílem překvapeně. On měl v obličeji výraz, který jedni později označili za stud, ale jiní, mezi nimi i Stanley Konigsberg, v něm viděli strašlivý, nevýslovný vztek. Poté se v parodii na uhlazenou zdvořilost, s níž se prezentoval před dvaceti minutami v sále, hluboce uklonil. Vlasy mu sklouzly do tváře, a když se zprudka narovnal, potřísnil vodou živůtek hedvábných šatů paní Konigsbergové, na němž zanechal, jak se ukázalo, trvalé skvrny.


  „Zdvořilé díky,“ pravil. Pak proběhl halou k otáčivým dveřím a zmizel na ulici, mokrý od hlavy až k patě, s čvachtajícími botami.


  Když Stanley domluvil, vrátila se Rosa k telefonu. Jestli chtěla Joea najít, potřebovala něčí pomoc a nejvíc jí mohl být nápomocen Sammy. Přemýšlela, kdo by ho tak mohl nejspolehlivěji vystopovat. Nakonec zvedla sluchátko a zeptala se spojovatelky, jestli jsou v seznamu nějací Klaymanovi ve Flatbushi.


  „Prosím? Kdo je tam?“ ozval se hluboký ženský hlas s lehkým přízvukem. Zněl mírně podezřívavě.


  „Tady je Rosa Saksová, paní Klaymanová. Pamatujete se na mě?“


  „Jistě, děvenko. Jak se máš?“ Kdyby jen věděla.


  „Paní Klaymanová. Nevím, jak vám to mám říct.“ Celý týden byla Rosa hříčkou nevyzpytatelných záchvatů sklíčenosti a zlosti, ale od okamžiku, kdy zahlédla ten novinový titulek, zůstala až doteď neuvěřitelně klidná, jakoby zbavená veškerých pocitů vyjma touhy najít Joea; Myšlenka na chudou, upracovanou paní Klaymanovou se smutnýma očima a na její maličký byt ve Flatbushi tento krunýř prolomila. Rosa se rozplakala tak usedavě, že sotva dokázala mluvit. Paní Klaymanová se ji zprvu pokoušela chlácholit, ale protože Rosa hovořila stále nesouvisleji, ztratila trpělivost.


  „Má milá, musíte se uklidnit!“ okřikla ji. „Zhluboka se nadechněte.“


  „Omlouvám se,“ vzlykla Rosa. Pořádně se nadechla. „Dobře.“


  Pověděla Sammyho matce to málo, co věděla. Ve Flatbushi se rozhostilo dlouhé ticho.


  „Kde je Josef?“ zeptala se paní Klaymanová nakonec klidným, vyrovnaným hlasem.


  „Nemůžu ho najít. Myslela jsem, že Sammy snad – že mi snad pomůže –“


  „Já Sammyho najdu,“ prohlásila paní Klaymanová. „Ty běž domů. Možná tam Josef přijde.“


  „Myslím, že mě nechce vidět. Nevím proč. Paní Klaymanová, já se bojím, že si něco udělá! Dneska to už nejspíš jednou zkusil.“


  „Nemluv hlouposti. Musíme zkrátka čekat,“ usadila ji paní Klaymanová. „Víc se stejně dělat nedá.“


  Když Rosa vyšla na ulici, aby si zastavila taxík, prodával tam jakýsi malý chlapec zítřejší vydání Journal-American. V něm byla poněkud podrobnější, byť nijak zvlášť přesná zpráva o potopení Miriaminy archy. Jedna německá ponorka, začleněná do obávaných „vlčích smeček“, jež napadaly spojenecké konvoje v Atlantiku, na bezbrannou loď zaútočila a poslala ji se všemi pasažéry ke dnu.


  Jak posléze vyšlo najevo, nebyla to tak zcela pravda. Když stál po válce před soudem kapitán U-328, inteligentní a vzdělaný důstojník Gottfried Halse, podal dostačující důkazy o tom, že v souladu s nařízeními admirála Dönitze napadl loď v pásmu deseti mil od břehu – u ostrova Corvo na Azorech – a že kapitán Miriaminy archy byl včas varován. Evakuace lodi proběhla bez problémů, všichni pasažéři se spořádaně přesunuli do záchranných člunů a vše by se odehrálo bez nejmenšího incidentu, kdyby se krátce po vypálení torpéd nepřihnala ze severovýchodu prudká bouře, která potopila všechny čluny tak rychle, že posádka U-328 neměla čas ani zareagovat. Halse a jeho čtyřicet mužů měli velké štěstí, že vůbec vyvázli se zdravou kůží. Kapitán byl dotázán, zda by v útoku pokračoval, kdyby věděl, že na palubě jsou pouze děti, z nichž většina neumí plavat. Halseho odpověď je zanesena v zápise z celého soudního jednání bez jakéhokoli komentáře či poznámky o tom, jestli ji pronesl ironicky, rezignovaně nebo s politováním.


  „Byly to děti. A my byli vlci.“
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  Když řada vozů zastavila na příjezdové cestě, správcová domu Ruth Eblingová, která z verandy sledovala, jak šofér se Stubbsem pomáhají hostům vystupovat a odnášejí jim zavazadla, si toho Žida okamžitě všimla. Byl menší a hubenější než ostatní mužio dost menší než všichni ti urostlí, uhlazení blonďáci v oblecích od Brookse, kteří tvořili obvyklé osazenstvo dýchánků pana Lovea. Zatímco ostatní vyskočili z vozů svižně jako dobrodruzi, chystající se zatknout do vrcholku vlajku dobyvatelů, židovský mládeneček se ze zadního sedadla druhého automobilu – byl to nový, lahvově zelený cadillac šedesát jedna – hrabal jako z příkopu. Budil dojem, že celou cestu poletoval bezvládně po voze jako loutka. Stál, v ruce žmoulal cigaretu, pomrkával, oči mu v ostrém větru slzely, byl celý bledý, pomačkaný, jakoby nakřivo, a se zjevnou nedůvěrou si měřil vysoké štíty a komíny Loveova sídla Pawtaw. Když si všiml, že ho Ruth pozoruje, kývl hlavou a pozdvihl ruku na pozdrav.


  Ruth pocítila nezvyklé nutkání odvrátit zrak, ale nakonec mu věnovala chladný, odměřený pohled. Tomuto přísnému výrazu říkal pan Love, když se domníval, že je Ruth z doslechu, „Otto von Bismarck“. Ve tváři malého Žida se mihl omluvný úsměv.


  Sammy Clay ještě nevěděl (a nikdy ani nezjistil, co se toho dne doopravdy přihodilo), že ho čeká velmi smolné odpoledne. Pobrukující motor nenávisti Ruth Eblingové vůči Židům nepoháněly pouze bratrovy přesvědčivé, sžíravé tirády a životní styl jejího zaměstnavatele a jeho společenské třídy. Vřel v ní rovněž těžko postižitelný stud, jenž se mísil se niterným hněvem. Včera stála v New Yorku s matkou, švagrovou a strýčkem Georgem před soudní budovou a dívali se, jak autobus, který odvážel jejího bratra. Carla Henryho, do Sing Singu, mizí v hustém oblaku zplodin z výfuku.


  Carl Henry Ebling se ke svým činům doznal a byl odsouzen soudcem Cohnem na dvanáct let za pokus o atentát při bar micva Leona Douglase Sakse v hotelu Pierre. Carl Henry býval od mládí nepraktický snílek, nijak zvlášť schopný či zručný, což mu zůstalo i poté, co dospěl v nepraktického a neschopného muže. Pošramocený idealismus, s nímž se vrátil z belgických zákopů, během pokořujících let hospodářské krize zhořkl, ale po roce 1936 získal opět jasné obrysy. Tehdy ho jeden přítel vyzval, aby se stal členem yorkvillské společnosti Otčina, která se po vypuknutí války v Evropě změnila v Arijsko-americkou ligu – nebo liga vznikla odtržením z ní, to Ruth nevěděla přesně. Přestože Ruth s Carlovými názory nikdy zcela nesouhlasila – Hitler jí naháněl husí kůži – a nelíbilo se jí, že se její bratr do činnosti AAL tak aktivně zapojoval, jeho záměr zbavit Spojené státy zlovolného vlivu Henryho Morgenthaua a ostatních členů jeho kliky jí připadal nepochybně správný a vznešený. Nejvíc ji však popudilo, že soudce i žalobce (jménem Silverblatt) a vůbec všichni naprosto přehlížejí fakt, který jim měl být na první pohled jasný, jako byl jasný Ruth: její bratr, jenž i přes rady svého obhájce trval na doznání a po celý proces žil zjevně v domnění, že je maskovaný zlosyn z nějakého komiksu, to nemá v hlavě v pořádku. Patří do léčebny v Islipu, ne do Sing Singu. To, že bomba, kterou vyrobilve tvaru trojzubce, copak už to samo nevypovídalo o pomatenosti? – nakonec zranila pouze jeho, přičítala Ruth smůle, která se bratrovi věčně lepila na paty. Pokud šlo o přísný trest, který mu byl udělen, ten byl podle ní výsledkem práce nejen židovské kliky, ale i jejího zaměstnavatele, Jamese Hawortha Lovea – což přiznávala s těžkým srdcem. James Love se už od počátku třicátých let halasně stavěl proti Charlesi Lindberghovi, americkým nacionalistům a především Německo-americkému bundu a dalším proněmeckým skupinám, které ve svých projevech a článcích nazýval „pátou kolonou, špiony a sabotéry“. Tyto útoky, alespoň v Ruthiných očích, vyvrcholily obžalobou a odsouzením jejího bratra. Obyčejná nelibost, kterou by Ruth za normálních okolností vůči Sammymu cítila, byla vyostřená odporem, s nímž Ruth pohlížela na mladíkova hostitele, na to, jak řešil politické i společenské záležitosti. Když se teď stala svědkem porušení nepsaného, ale jinak absolutního zákazu vstupu Židů na pozemek Pawtaw – toto pravidlo, ustavené zakladateli průmyslového impéria, Love jako jedno z mála až do dneška dodržoval –, spatřovala v tom další důkaz nestydatosti a úpadku svého šéfa a její srdce se vzbouřilo. Ještě jeden takový exces a Ruth byla odhodlaná podniknout kroky, jež by jí ulevily od tísnivého pocitu, který ji už tak svíral na prsou.


  „Viděl jsem kouř,“ zahlaholil Love. „V krbech hoří. Báječně, Ruth. Jak se máte?“


  „Žiju.“


  Muži vybíhali po schodech a jeden po druhém ji s předstíranou srdečností zdravili, chválili jí účes, který od roku 1923 nezměnila, šaty i vůni, která se linula z kuchyně. Na pozdravy odpovídala zdvořile, svým obvyklým, jemně ironickým stylem, jako učitelka vítající po prázdninách bandu třídních klaunů a smíšků. Každému oznámila, ve kterém pokoji bude ubytován a, pokud to tu už neznali, jak pokoj najdou. Ložnice kdysi pojmenoval nějaký nadšenec z rodiny po místních vymřelých indiánských kmenech. Jeden z hostů, který byl nápadně pohledný a mnohem vyšší a rozložitější než ostatní, s očima barvy onoho nového cadillaku a dolíčkem na bradě, jí potřásl rukou a pravil, že o jejích dušených mušlích slyšel hotové básně. Žid s tenkýma nohama šel v závěsu za zelenookým obrem a krčil se v bezpečí jeho stínu. Místo pozdravu jí věnoval další nesmělý úsměv a nervózní zakašlání.


  „Vy budete bydlet v Raritanu,“ řekla; záměrně mu přidělila nejmenší místnost ve třetím patře, která neměla verandu a moře z ní skoro nebylo vidět.


  Zatvářil se málem vyděšeně, jako by mu právě sdělila závažnou novinu, ze které mu vyplývají nepříjemné povinnosti.


  „Děkuji,“ špitl.


  Ruth si posléze vybavila pocit, který se jí při vítání toho židovského mládenečka se zahnutým nosem zmocnil, něco mezi náklonností a lítostí. Mezi všemi těmi sportovně vyhlížejícími hezouny vypadal nepatřičně. Nechtělo se jí věřit, že by k nim mohl patřit. Napadlo ji, jestli se sem nedostal omylem.


  Ruth Eblingová nemohla tušit, že se její úvahy naprosto shodují se Sammyho pochybnostmi.


  „Prokristapána,“ řekl Tracymu Baconovi, „co tady dělám?“ Upustil kufr, který s tichým zaduněním dopadl na tlustý koberec, jeden z několika ošlapaných peršanů, které záplatovaly rozvrzanou podlahu Raritanu. Tracy měl už věci ve svém pokoji ve druhém patře. Ležel natažený na Sammyho lůžku se zkříženýma nohama a rukama za hlavou a nehtem olupoval oprýskaný email z kostry postele. Jako mnoho velkých, dobře stavěných mužů byl notorický povaleč, který opovrhoval tělesnou námahou, a až na krátké, horečné výbuchy aktivity se jí vyhýbal. Také velmi nerad stál, tudíž mu práce u rozhlasového mikrofonu moc nevyhovovala, a taky nesnášel, když musel sedět rovně. Jeho vrozenou schopnost cítit se uvolněně kdekoli, kam přišel, doplňovala hluboce zakořeněná lenost. Ať se účastnil sebeformálnějšího setkání, pokaždé si dokázal najít místečko, kde se mohl pohodlně uvelebit. „Vsadím se, že přede mnou v tomhle baráku žádný icik nikdy nebyl.“


  „Tu sázku bys asi vyhrál.“


  Sammy přešel k malému oknu ve vikýři, na němž se třpytily krystalky námrazy. Byl odtud výhled na travnatý palouk za domem. Otevřel ho a pustil dovnitř studený závan slaného vzduchu, kouře z komína a hučení a sykotu mořského příboje. Byl už podvečer a po pláži pobíhali Dave Fellowes s Johnem Pyem a házeli si s míčem na americký fotbal. Tvářili se při tom zarputile, na sobě měli tepláky, tlusté svetry, ale byli bosí. John Pye byl také rozhlasový herec, ze seriálu Voláme doktora Maxwella, a kamarád Bacona, který ho představil sponzorovi Eskapistových dobrodružství. Fellowes vedl kancelář jednomu členovi newyorské kongresové delegace. Sammy pozoroval, jak se Fellowes obrátil k Pyeovi zády a vystartoval vpřed. Zpod chodidel mu vyletovaly obláčky písku. Ohlédl se přes rameno, natáhl ruce a Pyeova prudká, přesná přihrávka mu padla přímo do náruče.


  „Je to hrozně divný,“ poznamenal Sammy.


  „Jo?“


  „Jo.“


  „Asi jo,“ přitakal Bacon. „Když to říkáš.“


  „Co ty o tom víš?“


  „Hm… já to vidím jinak, protože já jsem se taky cítil divně, dokud jsem nezjistil, že nejsem jediný na světě –“


  „Tohle jsem nemyslel,“ zarazil ho Sammy tiše. Nechtěl vyvolávat zbytečné spory. „Tohle mi divný nepřipadá. To, že jsou tady všichni teplouši, nebo že pan James Love, ponožkový mogul, je teplouš, nebo že ty jsi teplouš nebo že já jsem teplouš.“


  „Pokud jsi skutečně teplouš,“ opravil ho Bacon uštěpačně.


  „Pokud jsem teplouš.“


  Bacon zíral na strop s rukama složenýma pod hlavou. „Což jsi.“


  „Což bych mohl být.“


  Ovšem otázka Sammyho sexuální orientace (řečeno terminologií pozdější generace) byla k uspokojení všech, kdo se o prvním prosincovém víkendu 1941 účastnili sešlosti v Pawtaw, už dávno vyřešená. Po návštěvě výstaviště a po prvním milování v temnotě Perisféry se Sammy se svým urostlým milencem stali členy kroužku kolem Johna Pye, který byl tehdy i dlouho poté pokládán newyorskými homosexuály za nejkrásnějšího muže ve městě. V podniku Modrý papoušek viděl Sammy v příšeří lokálu poprvé tančit samé muže. Sám se radovánek kvůli svým slabým nohám neúčastnil. Nazítří, jak každý věděl, se s Tracym chystali vyrazit na Západní pobřeží, aby zde spolu začali nový život jako herec a scenárista.


  „A co je teda divný?“ zeptal se Tracy.


  Sammy zavrtěl hlavou. „Vždyť se na sebe podívej. Nebo na ně.“ Ukázal k otevřenému oknu. „Všichni by mohli z fleku hrát nějakýho maskovanýho hrdinu. Všichni ti znudění plejbojové, fotbalový hvězdy, bojovný mladý advokáti. Bruce Wayne. Jay Garrick. Lamont Cranston.“


  „Jay Garrick?“


  „Flash. Blonďák, svalovec, bílý zuby, dýmka.“


  „Já bych dýmku nikdy nekouřil.“


  „Tenhle chodil na Princeton, tenhle na Harvard, támhleten na Oxford…“


  „Ohavný zvyk.“


  Sammy se zaškaredil, protože Bacon zlehčoval jeho hlubokomyslné úvahy, a odvrátil se. Fellowes na pláži právě ukázkovým obranným zákrokem složil Pye. Váleli se v písku.


  „Když jsem chtěl být před rokem s někým, jako jsi ty, musel jsem si tě vymyslet. A teď…“ Zadíval se do dálky, za rozlehlou travnatou plochu, někam za Fellowese s Pyem. Na hřebenech vln se bělaly klikyháky pěny. Neuměl ani vypovědět, jak byl poslední měsíc šťastný, když byl středem Baconovy hřejivé pozornosti, neuměl vyslovit, jak moc se Bacon plete, když svou pozorností plýtvá právě na něj. Nikdo tak krásný, okouzlující, vyrovnaný a fyzicky přitažlivý jako Bacon by se o něj přece nemohl zajímat.


  „Pokud se ptáš, jestli můžeš být můj komiksový pobočník,“ řekl Bacon, „odpověď zní ano. Taky ti pořídíme nějakou masku.“


  „Jé, děkuju.“


  „A budeme ti říkat, hm, co třeba ‚Ryška‘? Ryška nebo Kližka.“


  „Nech si to.“


  „I když nejlepší by možná bylo Plyška.“ Když spolu byli v posteli, Bacon pokaždé nostalgicky očichával Sammyho penis a tvrdil, že přesně takhle byly cítit plesnivé plyšové přehozy v kůlně u jeho dědečka v Muncie kdesi v Indiáne. Jindy se kůlna nacházela v Chillicothe v Illinois.


  „Varuju tě…,“ zvýšil hlas Sammy a zlověstně naklonil hlavu ke straně, napřáhl ruce do karatistického postoje a přikrčil se ke skoku.


  „Anebo, vzhledem k tomu, jak vypadáš v trenýrkách,“ pokračoval Bacon a už si připravoval ruce k obraně, „bych měl vážně uvažovat o jméně Šiška.“


  „To jsi přehnal,“ houkl Sammy a vrhl se na postel. Bacon předstíral, že křičí. Sammy se na něj posadil a přitiskl mu zápěstí k matraci. Obličej měl třicet centimetrů od Baconovy tváře.


  „Teď ti ukážu,“ zavrčel.


  „Prosím,“ žadonil Bacon. „Jsem sirota.“


  „Tohle jsme u nás dělali drzounům jako ty.“


  Sammy našpulil rty a spustil z nich tenkou stužku slin, zakončenou velkou bublinou. Ta sklouzla jako pavouk těsně nad Baconovu tvář. Sammy ji pak vcucl zpět. Tenhle kousek už nedělal hodně dlouho a potěšilo ho, že si jeho sliny uchovaly svou vazkost a on že si uchoval schopnost ovládat je.


  „Fuj,“ ušklíbl se Bacon. Zmítal se ze strany na stranu a snažil se vymanit ze sevření. Sammy ho opět ohrožoval stříbřitým pramínkem slin. Pak sebou Bacon přestál házet. Díval se klidně na Sammyho a v očích se mu nebezpečně zalesklo. Pochopitelně, z nanicovatého sevření svého milence se mohl bez větší námahy osvobodit. Jeho pohled to prozrazoval. Otevřel ústa. Slina se tiše komíhala. Pak Sammy vlákno překousl. V následující minutě už oba leželi nazí na úzké posteli pod čtyřmi přikrývkami a laškovali přesně týmž způsobem, který doktor Frederic Wertham ve své osudné knize jednoho dne označí za typický pro maskované hrdiny a jejich „pobočníky“. Usnuli si v náručí a vzbudila je až uklidňující, mateřská vůně svařeného mléka a slané vody.


  O tom, co se šestého prosince 1941 v Pawtaw odehrálo, se zachovalo pouze několik útržkovitých svědectví. Zápis v deníku Jamese Lovea z onoho dne je typicky strohý. Zmiňuje se o tom, že Bob Peřina odpoledne získal při utkání v americkém fotbalu v Princetonu osmdesát dva yardů, a podrobně se věnuje jednotlivým chodům večeře a nejzajímavějším bodům konverzace, s posmutnělou poznámkou „při zpět. pohl. nadobyč. trivial.“ Hosté byli jako obvykle označeni pouze iniciálami: JP, DF, TB, SC, RP, DD, QT. Zápis končí jediným slovem NEŠTĚSTÍ. Pouze skutečnost, že záznam z následujícího dne zcela chybí a že v pondělí píše Love převážně o své schůzce s právníky, zatímco celý svět už žil něčím mnohem vážnějším, naznačuje, co se přihodilo. Skladatel Boddy Parks, figurující na seznamu hostí, prozradil jméno dalšího návštěvníka (a svého tehdejšího milence, fotografa Donalda Daviese), a shodl se s Lovem na tématech hovoru u stolu: velká výstava fauvistů v galerii Marie Harrimanové a nenadálá svatba belgického krále. Také dodal, že dušené mušle všechny zklamaly a že si Donald odpoledne povšiml, že hospodyně, o níž Parks hovořil jako o Buth Applingové, je jakási nesvá. Jeho popis razie, k níž došlo, byl podobně strohý jako Loveův: „Byla přivolána policie.“


  Protokol, sepsaný šerifem okresu Monmouth, obsahuje jméno posledního víkendového hosta, pana Quentina Towlea, a zároveň poskytuje přeci jen podrobnější obrázek událostí toho večera, včetně důvodu, proč Buth nakonec sáhla po telefonu. „Paní Eblingová,“ uvádí se v protokolu, „byla zdebtaná [sic] nedávným uvězněním svého bratra a v jednom pokoji narazila na sešit s obrázkovými příběhy takového druhu, jakým přičítala odpovědnost za bratrovu duševní poruchu. Rovněž mezi podezřelými poznala autora zmíněných příběhů a rozhodla se upozornit policii na aktivity, které se v domě odehrávají.“


  Je zajímavé, že i přes veškerý důraz kladený během (později zastaveného) trestního řízení na úlohu komiksu, který v Ruth Eblingové vzbudil touhu po odplatě, byl jeho zmíněný autor jediným návštěvníkem Pawtaw, o jehož zadržení neexistuje žádný záznam.


  Sammy se u večeře poprvé v životě opil. Podroušenost ho ovládla tak pomalu, že ji zprvu omylem považoval za pocit blaha a únavy po sexuálních hrátkách. Byl to dlouhý den a v paměti mu zůstalo mnoho silných dojmů: ranní chlad před hotelem Mayflower, když čekali na Lovea a jeho přátele, kteří je měli vyzvednout, loket v žebrech, hučení a pach popela, které vycházely z topení cadillaku, proud syrového prosincového vzduchu, vanoucí oknem do vozu, palčivý doušek režné, kterou mu nabídl John Pye, stále ještě viditelné otisky Baconových zubů i prstů na jeho bocích. Seděl u večerní tabule a rozhlížel se s výrazem, který byl, jak si uvědomoval, poněkud nejapný, a hřál se v náručí právě uplynulého dne, jenž ho zahalil do příjemné přikrývky vjemů a obrazů, jako se to stává člověku, který strávil celé odpoledne venku a nyní pomaličku upadá do spánku. Spokojeně se opřel a sledoval, jak muži u stolu rozvinují jásavé prapory veselého hovoru. Pilo se víno Puligny-Montrachet, ročník 37, kterého dostal Jimmy Love od Paula Reynauda darem celou basu.


  „Tak co, kdy vy dva odjíždíte?“


  „Zítra,“ odpověděl Bacon. „Budeme tam ve středu. Čeká mě menší estráda. V Salt Lake City mi mají přinést můj kostým, takže v L. A. možná z vlaku vystoupí samotný Eskapista.“


  Všichni si pak Bacona chvíli dobírali kvůli těsným kalhotám kostýmu, přičemž ústředním objektem jejich zájmu byl váček v rozkroku, který jako ve středověku nahrazoval poklopec. Love vyjádřil uspokojení nad tím, že Bacon bude dál moct hrát Eskapistu v rozhlase, neboť seriál se měl nadále vysílat z Los Angeles. Sammy se propadal stále hlouběji do zasnění vyvolaného přemírou burgundského. Kdesi za zády zaznamenal jakýsi podivný rozruch, mumlání či tlumené volání.


  „Co to bylo?“ Sammy se narovnal na židli. „Mám dojem, že vás někdo volal, pane Love. Slyšel jsem, jak někdo řekl vaše –“


  „Je mi nesmírně líto, pane Love,“ ozval se za Sammym cizí hlas. „Ale vás i ty vaše slečinky zatýkám.“


  Po tomto prohlášení zavládl v místnosti na krátký okamžik všeobecný zmatek. Dovnitř se nahrnul nesourodý dav šerifových zástupců, policistů z Ashbury Parku, dopravních strážníků, novinářů, s nimi přijeli i dva agenti FBI z Filadelfie, kteří tu byli na dovolené a popíjeli v nedalekém Sea Bright v putyce Mucholapka, kde se scházeli příslušníci newjerseyských policejních složek, právě když se rozkřiklo, že se pořádá nájezd na teploušské hnízdečko v domě jednoho z nejbohatších Američanů. Když zjistili, že mezi „slečinkami“ se nachází několik silných a urostlých chasníků a že celá společnost vypadá navíc překvapivě normálně a spořádaně, na okamžik zaváhali, čehož pohotově využil Quentin Towle a vypařil se. Později byl dopaden na jedné vedlejší cestě. Aktivně se bránili pouze dva napadení. John Pye zažil podobný zátah už dvakrát a měl toho plné zuby. Věděl, že si to odskáče, ale než byl přemožen, trefil jednoho šerifa pěstí přímo do nosu a druhému rozbil o hlavu láhev Montrachetu. K tomu ještě zničil fotoaparát novináři, který pracoval pro Hearsta, za což mu byli všichni jeho přátelé později vděční. Zvlášť Love mu tuto službičku nikdy nezapomněl, a když Pye zahynul v Severní Africe, kde jezdil se sanitkou, neboť armáda homosexuály odmítala, Love se postaral, aby Pyeova matka a sestra finančně nestrádaly. Pokud šlo o Tracyho Bacona, ten se nerozmýšlel ani vteřinu, jestli se má pustit s policií do křížku nebo ne. Svou minulost vždy velmi úzkostlivě tajil a zamlžoval, ale dá se říct, že s policií měl potíže už od devíti let a pěstmi se naučil ohánět ještě o dost dřív. Bez bázně se vrhl do zmítajícího se klubka pendreků, klobouků a vystrašených tváří a pustil se do boje. Společným úsilím ho zkrotili teprve čtyři chlapi, a nutno říct, že si na něm pěkně zgustli.


  Sammy byl natolik opilý a zmatený, že se nedokázal ani pohnout. Sledoval, jak jeho milenec mizí pod lesem paží v hnědých košilích, a přitom se i on sám zapletl do jakési půtky. Kdosi ho chytil za nohy a nechtěl ho pustit, i když Sammy kolem sebe divoce kopal. Nakonec ho neznámý násilník přemohl a vtáhl ho za sebou pod stůl.


  „Blbče!“ vynadal mu Dave Fellowes. Měl zavřené oči a z nosu mu tekla krev, jak ho Sammy nakopnul. „Schovej se tady.“


  Oba pak zpod krajkového lemu ubrusu hleděli na vysoké boty dupající kolem i na muže vláčené po koberci. V této nedůstojné pozici je také po pěti minutách objevili oba agenti FBI, kteří měli pečlivost v krvi a před odchodem ještě jednou prošmejdili dům.


  „Vaši přátelé na vás čekají,“ oznámil první z nich. Usmál se na kolegu, který popadl Fellowese za límec a vytáhl ho zpod stolu.


  „Já za tebou hned přijdu,“ pokračoval první.


  „Jo, já vím,“ kývl druhý, který odváděl Fellowese, a chrčivě se zasmál.


  První agent si klekl na jedno koleno a hleděl na Sammyho s předstíranou laskavostí, jako by se snažil vylákat z úkrytu trucující děcko.


  „Tak polez, pusinko. Já ti nic neudělám.“


  Mlhou Sammyho opilosti začala pomalu pronikat realita. Co to udělal? Jak matce vysvětlí, že byl zatčen – a hlavně proč ho zatkli? Zavřel oči, ale ihned se mu vybavil bolestný výjev Bacona klesajícího pod přívalem ran a kopanců.


  „Kde je Bacon?“ zeptal se. „Co jste s ním provedli?“


  „Myslíš toho velkýho? O toho se neboj. Ten se aspoň choval jako chlap, na rozdíl od vás všech. Ty jsi jeho slečinka?“


  Sammy zrudl.


  „To jsi šťastná holka. Je to vážně hezounek.“


  Sammy zaznamenal v policistově hlase zvláštní podtón. V jídelně i v celém domě se náhle rozhostilo ticho. Pokud ho chtěl agent zatknout, uvažoval Sammy, už by to dávno udělal.


  „Mně se víc líbí tmavší typy. Menší.“


  „Cože?“


  „Jsem agent FBI, víš to?“


  Sammy zavrtěl hlavou.


  „No jo, je to tak. Když řeknu těm nadrženejm platfusákům venku, aby tě pustili, tak mě poslechnou.“


  „A proč byste to dělal?“


  Agent se podíval přes rameno, jako by kontroloval, zda je čistý vzduch, a pak vklouzl pod stůl za Sammym. Přitiskl si jeho ruku na příklopec.


  „To je pravda, proč,“ pravil.


  Za deset minut se oba agenti FBI na dovolence opět sešli v hale domu. Postrkávali před sebou Davea Fellowese i Sammyho, kteří se na sebe ani neodvážili podívat. Pohledem se vyhýbali i Ruth Eblingové, která dohlížela na svou úklidovou četu. Sammy měl na jazyku nahořklou chuť spermatu agenta Wyche spolu s nasládlým, hnilobným pachem vlastního konečníku, a až do smrti si bude pamatovat pocit zmaru, který svíral jeho srdce, pocit, že už není cesty zpátky a že ho brzy stihne neodvratný, nezáviděníhodný osud.


  „Všichni už odjeli,“ hlásila Ruth, překvapená, že je vidí. „Zmeškali jste je.“


  „Tito dva nejsou podezřelí,“ vysvětlil jí Fellowesův agent. „Jsou to pouze svědci.“


  „Musíme je ještě trochu proklepnout,“ dodal agent Wyche a ani se nesnažil skrýt pobavení nad dvojznačností své poznámky. „Děkujem, paní. Máme tady vůz.“


  Sammy pomalu vzhlédl a spatřil, že si ho Ruth prohlíží, zvědavě a s lehce lítostivým výrazem, který v její tváři zaznamenal i odpoledne.


  „Chtěla bych se na něco zeptat. Jaké to je, pane Clayi, když takhle vyděláváte na slabomyslných nešťastnících? To bych moc ráda věděla.“


  Sammy netušil, o čem mluví, ale byl si jist, že by na to za normálních okolností přišel. „Promiňte, paní, ale já nevím, co tím –“


  „Jeden chlapec skočil ze střechy,“ řekla. „Kolem krku si uvázal ubrus a –“


  Ve vedlejším pokoji zazvonil telefon a přerušil ji. Agent Wyche Sammyho postrčil, dotlačil ho ke vchodu a pak ven do štiplavě chladné tmy.


  „Ještě okamžik,“ zavolala za nimi hospodyně. „Někdo shání pana Klaymana. To je on?“


  Později Sammy často přemýšlel, jak by asi dopadl, ve které uličce či příkopu by skončilo jeho polámané, znásilněné tělo, kdyby mu do Pawtaw nezavolala matka, aby mu oznámila, že Tomáš Kavalier zahynul. Wyche se podíval na svého kolegu. Profesionálně prázdný výraz obličeje vystřídal náznak účasti.


  „A, sákryš, Franku,“ ulevil si Fellowesův agent. „Co bys na to řek? Volá jeho máma.“


  Když se Sammy vrátil z kuchyně, Dave Fellowes se sklesle opíral o zárubeň a paží si zakrýval zarudlou, vlhkou tvář. Oba agenti byli pryč, i oni měli matku.


  „Musím se okamžitě vrátit do města,“ řekl Sammy.


  Fellowes si otřel oči rukávem, sáhl do kapsy a vytáhl klíčky od svého buicka.


  Ačkoli byly silnice téměř prázdné, cesta do New Yorku jim trvala skoro tři hodiny. Od chvíle, kdy Fellowes nastartoval, do okamžiku, kdy zastavil před Sammyho bytem, mezi sebou nepromluvili jediné slovo.
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  Po útěku z hotelu Trevi se Joe stal pouze jedním ze 7 014 utopenců, kteří se té noci ploužili po ulicích New Yorku. Měl u sebe půllitr režné, který si koupil v jednom baru na Padesáté osmé. Vlasy se mu proměnily v les rampouchů a modrý smoking v chladnou žulu, ale on nic necítil. Šel a upíjel z lahve. Po ulicích se proháněly houfy taxíků, lidé vycházeli z divadel, zadýchaná okna restaurací se třpytila světly svící. Joe si s pocitem hanby vybavoval euforii, která se ho zmocnila, když šel v podvečer na podzemní dráhu, jízdu v lomozícím voze, kde si všichni prohlíželi kouzelníka, jenž s nimi cestoval, vzpomínal na opojení z lesku kaluží, zvuku klaksonů a zubaté siluety hotelu Essex House v měsíčním svitu, které pociťoval cestou od podzemky k hotelu Trevi. Kdyby se před hodinou neutopil, říkal si, snad by se za tuto vzpomínku na rozplynulé štěstí nenáviděl. Ještě že jsem mrtvý, utěšoval se.


  Aniž věděl jak, ocitl se v Brooklynu. Dojel vlakem až na Coney Island, pak usnul a ve stanici Gravesend ho probudilo zacloumání drsné policejní ruky. Někdy kolem druhé ráno se opilejší, než byl té noci, co přišel k Bernardu Kornblumovi do Maiselovy ulice, objevil na Oceán Avenue, v čísle 115, u dveří 2-B.


  Ethel otevřela téměř okamžitě. Byla oblečená i namalovaná, vlasy měla stažené do úhledného drdůlku. Pokud ji překvapilo, že u dveří vidí svého synovce, zmrzlého, s krhavýma očima, v elegantním smokingu, nedala to na sobě znát. Beze slova ho vzala kolem ramen a odvedla ke kuchyňskému stolu. Nalila mu šálek kávy z modré smaltované konvice s bílými puntíky. Káva byla příšerná, řiďounká jako voda, ve které si pral štětce, a kyselá jako zkvašené víno, ale byla čerstvě uvařená a rezavě horká. Její účinek byl zničující. Jakmile mu vklouzla do hrdla, veškeré skutečnosti a události, které držel pod vodou tak dlouho, že se konečně přestaly zmítat, náhle vypluly na povrch, a on si uvědomil, že je naživu a že jeho bratr Tomáš leží mrtvý na dně Atlantského oceánu.


  „Nezapneme rádio?“ To jediné ho v tu chvíli napadlo říct.


  Ethel si sedla naproti němu s vlastním hrnkem kávy. Z kapsy vytáhla kapesník a podala mu ho. „Napřed se vyplač.“


  Nabídla mu kousek gumového perníku a půjčila mu stejně jako první noc po jeho příjezdu čistý ručník.


  Když se sprchoval, do koupelny se všourala jeho babička, zvedla župan, a protože si Joea zjevně nevšimla, posadila se na mísu.


  „Ty mě vůbec neposloucháš, Ješeved,“ oslovila ho v jidiš tetiným jménem, které používala ve své staré vlasti. „Od prvního dne ti říkám, že se mi tahle loď nelíbí. Říkám to nebo ne?“


  Joe odpověděl anglicky. „Nezlobte se.“


  Babička kývla a vstala z toalety. Beze slova zhasla a odešla. Joe dokončil koupel potmě.


  Už se rozehřál natolik, že propukl v neovladatelný vzlykot.


  Teta ho zabalila do županu, který nosíval Sammy, a odvedla ho do bratrancovy postele.


  „To nic,“ šeptala. „To nic.“ Přitiskla mu teplou dlaň na tvář a čekala, až přestane plakat, pak až se přestane třást, pak až popadne přerývaný dech. Ležel bez hnutí a posmrkával. Její ruka ho chladila na skráni jako studená cihla.


  Vzbudil se za několik hodin. Venku byla ještě noc, po svítání ani památky. Bolely ho klouby, vzduch ho pálil v prsou, jako by celou dobu dýchal kouř nebo nějaký jed. Cítil se prázdný, skleslý, neschopný pláče.


  „Ona za tebou už jede,“ prozradila mu teta. Stála ve dveřích ložnice, ve slabém světle zářivky nad dřezem se rýsoval jen její obrys. „Volala jsem jí. Byla starostí bez sebe.“


  Joe se posadil, promnul si obličej a přikývl. Nechtěl mít nic společného s Rosou, se Sammym, s tetou, s rodiči, s nikým, kdo ho nějak pojil s Tomášem, ať už příbuzenstvím či vzpomínkami. Ale byl příliš unavený, než aby jakkoli protestoval, a beztak nevěděl, co má dělat. Teta mu našla nějaké staré šaty a on se v polární záři vycházející z kuchyně rychle oblékl. Oblečení mu bylo malé, ale bylo suché, takže než se bude moct převléknout, spokojí se s ním. Při čekání na Rosu uvařila Ethel ještě jednu konvici kávy, a tak tiše seděli a usrkávali z šálků. Po třičtvrtěhodině, kdy se ve vzduchu začala mihotat lehoulinká, namodralá záře, se zdola z ulice dole ozvalo houknutí klaksonu. Joe umyl hrníček, postavil ho na odkapávač, utřel si ruce do utěrky a políbil tetu na rozloučenou.


  Ethel si pospíšila k oknu, právě včas, aby dívku zahlédla vystupovat z taxíku. Vrhla se Joeovi kolem krku a on ji svíral tak dlouho, až Ethel s hořkostí, která ji samotnou překvapila, zalitovala, že Joea také nevzala do náruče. V tu chvíli to považovala za největší chybu, jíž se v životě dopustila. Dívala se, jak Joe s Rosou nastupují do vozu a odjíždějí. Pak se posadila na židli s veselým přehozem ozdobeným ananasy a banány, a zakryla si rukama obličej.
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  Joe a Rosa se dostali do postele v půl sedmé ráno a ona ho držela, dokud neusnul. Leželi vedle sebe a tajemný plod jejich lásky rostl mezi nimi. Pak i ji přemohl spánek. Když se probudila, byly dvě hodiny odpoledne a Joe byl pryč. Nahlédla do koupelny, potom sešla dolů do černé kuchyně, kde stál její otec a tvářil se velmi zvláštně.


  „Kde je Joe?“ zeptala se.


  „Odjel.“


  „Odjel? A kam?“


  „Říkal něco o tom, že se dá k námořnictvu,“ odpověděl. „Ale to stejně bude moct udělat nejdřív zítra.“


  „K námořnictvu? Proč, co to má znamenat?“


  Tak se dozvěděla o přepadení vojenské základny v Pearl Harboru. Podle jejího otce bylo velmi pravděpodobné, že se Spojené státy co nevidět ocitnou ve válce i s Německem. Na to Joe sázel.


  Zvonek u dveří zahrál svou podivnou melodii, nejkratší skladbu Raymonda Scotta, „Fanfáru pro podomního obchodníka“. Rosa se rozběhla ke dveřím se stoprocentní jistotou, že to je Joe. Byl to Sammy; vypadal, jako kdyby se porval. Na tváři měl šrámy a u oka řeznou ránu. Popral se snad s Baconem? Věděla, že měl dnes se svým přítelem odjet do Los Angeles – s Joem je měli jít vyprovodit k vlaku. Pohádali se? Muž Baconovy tělesné konstrukce by mohl být nebezpečný, i když bylo těžké představit si, že by Sammymu nějak ublížil. Všimla si natrženého švu na rameni jeho košile.


  „Máš roztrženou košili,“ řekla.


  „Jo,“ kývl. „To já sám. To se tak dělá, když máš to… smutek.“ Rosa si tento zvyk matně vybavovala z dávného pohřbu svého prastrýce. Ovdovělá prateta navíc doma zakryla všechna zrcadla utěrkami, takže její byt náhle budil nepříjemný dojem, jako by oslepl.


  „Nechceš jít dál?“ vyzvala ho. „Joe tady není.“


  „Ani ne. Jo, já vím. Viděl jsem ho.“


  „Ty jsi ho viděl?“


  „Stavil se v bytě sbalit si věci. Vlastně mě probudil. Včera jsem měl tak nějak blbej den.“


  „Počkej,“ zarazila ho, protože v jeho hlase zaslechla neznámý tón. Sáhla po otcově starém svetru, který visel na věšáku, hodila si ho přes ramena a vyšla na dvůr. Bylo příjemné se nadýchat čerstvého vzduchu. Zdálo se jí, že se jí trochu urovnaly myšlenky. „Co se ti stalo?“ zeptala se. Viděla, že maličko přimhouřil oči a nakrčil čelo, když se ho dotkla, jako by ho bolela paže nebo rameno. „Co máš s rukou?“


  „Nic, mám ji namoženou.“


  „Od čeho?“


  „Jak jsem hrál na pláži fotbal, od čeho jinýho?“


  Posadili se na kamenné schody.


  „Kde je teď?“


  „To nevím. Někde pryč. Odešel.“


  „Jak to, že jsi tady?“ vyzvídala. „Neměl jsi náhodou jet do Hollywoodu? Kde je Bacon?“


  „Řekl jsem mu, ať jede beze mě.“


  „Jo?“


  Pokrčil rameny. „Stejně se mi nechtělo… já nevím. Asi jsem se tím nechal moc unýst.“


  Ráno se Sammy rozloučil s Baconem na Pennsylvánském nádraží, v kupé expresu Broadway Limited, které měli rezervované společně.


  „Já tě nechápu,“ prohlásil Bacon. Oba se cítili trapně a nejistě – dva muži ve stísněném prostoru kupé první třídy, jeden hořel touhou dotýkat se, druhý pečlivě volil pohyby a gesta tak, aby se doteku vyhnul; neustálé napětí, poposedávání a udržování vhodné vzdálenosti bylo samo o sobě dost skličující. „Vždyť tě ani nezatkli. Jimmyho právníci to všechno vyžehlí.“


  Sammy potřásl hlavou. Seděli naproti sobě na čalouněných sedačkách, z nichž by večer někde poblíž Fostorie rozložili pohodlné dvojlůžko.


  „Takhle to už dál nejde, Baku,“ přiznal se Sammy. „Já – já takový být nechci.“


  „Nemůžeš si poručit.“


  „Já myslím, že můžu.“


  Bacon vstal, překročil metr podlahy, který je dělil, a posadil se vedle Sammyho.


  „To ti nevěřím,“ prohodil a vzal ho za ruku. „Ve tvém nebo v mém případě přece nejde o otázku volby. S tím prostě nic nenaděláš.“


  Sammy se mu vymanil a vstal. Bez ohledu na to, co ho k Baconovi přitahovalo, mu to nestálo za to nebezpečí, za hanbu, za riziko zatčení a veřejného zostuzení. Ráno, kdy ho bolela zhmožděná žebra a v ústech cítil slabou pachuť chlóru, se rozhodl, že raději nebude milovat, než aby byl kvůli své lásce trestán. Neměl ponětí, jak k nepřečkání dlouhý mu takový život bude jednou připadat, jak bolestně ponese každodenní nedostatek skutečného citu.


  „Tak to mě neznáš,“ pronesl.


  Při kvapném ústupu z kupé, kdy nechtěl, aby Bacon poznal, jak je zdrcený, se na chodbičce srazil s postarší ženou a ošklivá řezná rána na čele se mu opět otevřela.


  „Jsem ráda, že jsi tady,“ řekla Rosa. „Sammy, poslouchej. Potřebuju pomoct.“


  „Rád ti pomůžu. S čím?“


  „Musím jít na potrat.“


  Sammy si zapálil a vykouřil půl cigarety, než zareagoval. „A otcem je Joe.“


  „Ano. Samozřejmě.“


  „Tys mu to řekla a on to chce takhle?“


  „Neřekla jsem mu to. Copak to šlo? Včera se pokusil zabít.“


  „Fakt?“


  „Myslím, že jo.“


  „Jenže on chce k námořnictvu, Roso, aspoň to říkal.“


  „Ano.“


  „Takže on odjede, přihlásí se k námořníkům a ani se nedozví, že čekáš jeho dítě.“


  „Správně.“


  „I když to víš už…“


  „Asi týden.“


  „Proč jsi mu to neřekla? Ne, vážně.“


  „Bála jsem se,“ hlesla Rosa. „Vážně.“


  „Čeho ses bála? Ne, já vím,“ mávl rukou. Pronesl to téměř dopáleně. „Že by ti řekl, abys šla na tamto. A že by si tě nechtěl vzít.“


  „Jo, tak nějak.“


  „A teď už –“


  „Teď mu to už v žádném případě říct nemůžu, ani za nic.“


  „Protože by ti určitě řekl –“


  „Jo. On chce do války, chce je zabíjet, Same. Pochybuju, že bych mu to rozmluvila, i kdybych mu řekla, co bych chtěla.“


  „Takže teď musíš –“


  „To, o čem jsem mluvila.“


  Sammy se na ni náhle zadíval a v očích mu bleskla nečekaná myšlenka, kterou Rosa okamžitě prokoukla, v celé její šíři i se všemi detaily, se vším strachem a beznadějí, z nichž vzešla.


  „Postarám se o tebe,“ řekl.


  
    Část V

    Radista
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  Ten, kdo v Lupe Velezové prohrál, musel jít spát do tunelu, do hlučné Psírny. Bylo tam osmnáct psů, hlavně malamutů, pár labradorů a hušky a jeden nespolehlivý bázlivec, který byl téměř čistokrevný vlk. Vzali jste si spacák, přikrývku, někdy láhev whisky a ustlali jste si ve zmrzlé chodbičce. Přestože byla podlaha ze sněhu, stěny ze sněhu a strop jakbysmet, čpavý pach moči, kožených postrojů i psího dechu kořeněného tulením tukem byl nečekaně pronikavý. Začínali se sedmadvaceti psy, ze kterých šla poskládat dvě velká spřežení a ještě zbylo na jedno menší, náhradní. Ale čtyři tahouni doplatili na vzedmuté psí emoce vyvolané nudou, vzájemným soupeřením nebo obyčejnou bujností, a byli ostatními roztrháni, další skončil v ledové trhlině, dva skolila jakási bleskurychlá, záhadná nemoc, jednoho zastřelil signalista Gedman z důvodů, které zůstaly povětšinou nejasné, a Stengel, skutečný psí šampión, jednoho dne odešel do mlhy a už se nikdy nevrátil. Mužů bylo dvaadvacet. Hráli poker, člověče nezlob se, šachy, kanastu, srdce, vole padni, město jméno řeku, slovní fotbal, hádej, kdo jsem, hokej s desetníkem, s ponožkou, s uzávěrem lahve, bridž, dámu, kostky a monopoly o cigarety (po penězích tu každý toužil asi jako po lopatě a sněhu). Hráli o úlevu z tak nechutných prací, jako bylo osekávání zmrzlých zikkuratů, které se donekonečna vršily v latrínách, páchnoucích rampouchů a průjmových krápníků, jež v chladu ztuhly do fantastických gaudíovských tvarů. Nebo hráli (hlavně šachy) kvůli poctě roznést toho druhého na kopytech. Ale vítězové v Lupe Velezové získali pouze právo vyspat se další noc ve své vlastní posteli v teple a suchu antarktického Waldorfu. Byla to pitomá, krutá, zároveň však spravedlivá hra, kterou zvládl každý. V Lupe Velezové bylo vždy jedenadvacet vítězů a pouze jeden poražený, který musel spát se psy. Vzhledem k nediskriminačním a jednoduchým pravidlům měli teoreticky všichni stejnou šanci na vítězství, ale tím, kdo po rychlé prohře odcházel na noc do tunelu, býval obvykle Joe Kavalier. Spal tam, schoulený vedle psa, kterému se říkalo Škeble, i té noci, kdy zradila kamna ve Waldorfu.


  Kromě pilota Shannenhouse nebylo nikomu z mužů přes třicet pět (den, kdy teploměr poprvé klesl pod – 30 °C, připadl na pětatřicáté narozeniny jejich kapitána Waltera „Wahoo“ Fleera, který to patřičně oslavil padesátimetrovým sprintem mezi bufetem a jídelnou oděný pouze v kožešinových válenkách), a Poovi, Mitchellovi a Maddenovi ze stavebního družstva nebylo ještě dvacet, což by mohlo vysvětlovat puberťáckou podstatu hry Lupe Velezová. Namačkaní v jídelně vysedávali dlouhé hodiny i týdny do noci, zabíjeli čas nebo dělali něco, čím se snažili vzbudit dojem, že se neflákají, popřípadě se jich zmocňovaly krátké záchvaty pracovitosti, kdy se věnovali nějaké neodkladné opravě, plánování nebo jiné námořnické činnosti, když do toho kdosi – často Gedman, byť s tím mohl začít kdokoli – hlasitě zvolal jméno hlavní hrdinky filmů Mexická dračice nebo Honolulu Lu. Jak velela pravidla, všichni přítomní se k němu museli okamžitě přidat. Ten, kdo tak podle rozhodnutí ostatních hráčů učinil jako poslední (pokud nebyl například na hlídce), strávil nadcházející noc (říkali tomu noc, ačkoli tma byla čtyřiadvacet hodin denně) v Psírně. Pokud jste nebyli v místnosti přítomni, ať už jste měli službu nebo jste byli prostě čirou náhodou jinde, byli jste automaticky zařazen mezi vítěze. Hra se hrála pouze jednou denně, vyjma období největší nudy. Taková byla pravidla. Nikdo nevěděl, kdo hru vymyslel, ale všichni se do ní nadšeně zapojovali. Jen Joe se ji bůhvíproč pořád nemohl naučit.


  Námořníci se tomu pokoušeli přijít na kloub, vlastně by se dalo říct, že je zajímal Joe jako takový. Všichni ho měli rádi, dokonce i ti, kteří s nikým jiným nevycházeli a jejichž počet se s vlekoucí polární nocí stále zvyšoval. Jeho triky a kouzla poskytovala vítané rozptýlení, hlavně pro ty naivnější obyvatele stanice Kelvinator. Joe byl spolehlivý, šikovný, vynalézavý a pracovitý, ale pro kostrbatou angličtinu s nepřeslechnutelným přízvukem nemohl naplno rozvinout všechny své schopnosti, zatímco jiní obyvatelé Kelvinatoru byli mnohem průbojnější. Navíc bylo známo, že Joe bere celou válku a její výsledek daleko osobněji než jeho spolubojovníci, přestože o tom příliš nemluvil. Zůstával pro ostatní záhadou. Ti, kdo se s ním znali už od výcviku v Grónsku, na něj prozradili, že nikdy nečte poštu a že má ve skřínce pěticentimetrový štůsek neotevřených dopisů. V mužích, kteří byli na korespondenci přímo závislí, to vzbuzovalo nemalý úžas.


  Říkalo se, že Joeovy prohry v Lupe Velezové pramení z jeho horší znalosti jazyka, což však nemohla být tak úplně pravda, neboť několik námořníků na tom bylo v tomto směru podstatně hůř, ačkoli to byli rodilí mluvčí. Jiní viděli příčinu v jeho částečné uzavřenosti a zasněnosti, jíž si povšimli stejně jako kdysi Joeovi newyorští přátelé, přestože právě na stanici se dalo čekat, že tu poněkud uzavřený člověk splyne s davem. Našli se i tací, kteří tvrdili, že zkrátka dává přednost psí společnosti. Na všech těchto úvahách něco bylo, byť Joe by souhlasil jen s tím posledním.


  Psy měl rád, ale ke Škebli skutečně přilnul. Škeble byl šedohnědý kříženec s hustým kožichem severského psa; velké uši, které mu zplihle visely, spolu s vyjeveným výrazem naznačovaly, že mezi jeho předky se nacházel nějaký bernardýn. Neurvalý psovod v předchozí službě na Aljašce mu bičem oslepil levé oko, které teď připomínalo mléčnou perlu, po níž nakonec dostal i jméno. Hned první noc, kdy byl Joe po prohře odsouzen k přenocování v Psírně, si Škeble všiml, jak leží ve výklenku na samém konci třpytivého tunelu. Připadalo mu, že ho zvíře k sobě zve, zvedlo se a smutně sklopilo uši dozadu. Všichni psi zoufale lačněli po lidské společnosti (zdálo se, že sebou navzájem pohrdají). Ale Joe si té noci ustlal na malé plošince u vchodu do skladiště, aby byl co nejdál od neustálého vrčení a poblafávání.


  V půli března přišla první zimní bouře a zavála kontejner s potravinami, jejž námořníci zapomněli včas uklidit do skladu. Joe se přihlásil do skupiny dobrovolníků, kteří se vydali kontejner hledat. Vyrazili na lyžích, na nichž Joe stál potřetí v životě, a tak ostatní brzo ztratil z dohledu. Nečekaný poryv větru ho zahalil do neproniknutelného závoje sněhové tříště. Zpanikařil a vjel na trhlinu v ledu, který se pod ním se zvonivým praskáním prolomil. Našel ho až Škeble, vedený zděděným pudem bernardýna. Poté se z Joea a Škeble stali díky vrtošivé štěstěně v Lupe Velezové takřka pravidelní spolubydlící. Joe za Škeblí chodil každý den a nosil mu kousky slaniny a šunky a sušené meruňky, které měl Škeble obzvlášť rád. Kromě psovodů Caspera a Houká, kteří se na psy dívali jako trenér na krajní záložníky, Dagilev na tanečníky nebo Lucifer na čerty, byl Joe jediný ze stanice Kelvinator, kdo zvířata nepovažoval pouze za smradlavé tvory, kteří jenom otravují život.


  Díky tomu, že v Lupe Velezové tak často prohrával a následkem toho strávil tolik nocí se psy, si Joe i v náručí mrtvolného spánku uvědomil, že se pravidelné oddechování Škeble náhle změnilo.


  Obvyklé sípavé chrčení utichlo, a to ho probudilo. Zavrtěl se a probral se natolik, aby zaznamenal nezvyklé bzučení, jež se ozývalo v psím tunelu. Bylo tak uklidňující, že omámený Joe málem opět upadl do dřímoty, která by nepochybně byla věčná. Pomalu se zvedl na lokti. Připadalo mu, že se nedokáže soustředit, jako by se mu v hlavě vznášela kalná sněžná mlha. Navíc špatně viděl, několikrát zamrkal a protřel si oči. Po chvilce si uvědomil, že pohybem měl vzbudit alespoň svého spolunocležníka, který vždy vnímal každičké Joeovo hnutí, ale Škeble přesto spal dál, šedivé boky se mu zvolna zvedaly a klesaly. Tehdy Joeovi došlo, že ono hypnotické bzučení, které v příjemném teple spacího pytle už poslouchal tak dlouho, vydávají žárovky rozvěšené po všech tunelech. Bylo to poprvé, co ten zvuk slyšel, do té chvíle ho v neustálém poštěkávání a vrčení psů ani jednou nezaznamenal. Ale teď v Psírně panovalo naprosté ticho.


  Natáhl se a popleskal Škebli jemně po hlavě, pak ho šťouchl do levé packy. Pes se zamlel a Joeovi se zdálo, že slabě zakňučel, ale hlavu nezvedl. Nohy měl bezvládné. Joe se nejistě vyškrábal ze spacáku a po čtyřech se lezl podívat na Forrestala, Casperova čistokrevného malamuta, který po Stengelovi zabral místní psí trůn. Už věděl, proč protírání očí nepomohlo: tunely byly plné kouře, který se převaloval nad zemí a proudil sem z hlavní chodby. Forrestal nereagoval na poplácání, šťouchnutí ani na prudké zatřesení. Joe přiložil ucho k psímu hrudníku. Nic neslyšel.


  Začal jednat rychle: odvázal Škebli z řetězu, kterým byl připoutaný k dřevěné bedně, zdvihl ho a nesl k hlavní chodbě. Chtělo se mu zvracet, ale nevěděl, jestli kvůli tomu, že se ho pokouší zabít nějaká neznámá nemoc, nebo proto, že cestou musel projít kolem sedmnácti mrtvých psů v kotcích, vyhloubených do sněhu. Nedokázal se vůbec soustředit.


   Tunel Psírny se v pravém úhlu napojoval na ústřední chodbu stanice Kelvinator a přímo naproti byly dveře Waldorfu. Původně se naplánovalo, že se Psírna vybuduje dál od ubikace mužstva, ale na stavbu bylo málo času, a tak museli psy nechat téměř na svém prahu, v prostoru, jenž byl původně určen jako zásobárna jídla. Dveře Waldorfu měly být vždy dobře zavřené, aby jimi neutíkalo drahocenné teplo z kamen, ale když se k nim Joe blížil, prohýbaje se pod vahou čtyřicetikilového umírajícího psa, uviděl, že nejsou dovřené, že jim v tom brání jeho vlastní ponožka, kterou musel vytrousit, když šel do Psírny. Jak si později vybavil, večer si na palandě rovnal šaty a ponožka patrně zůstala ve srolované podložce na spaní, kterou si bral s sebou. Z Waldorfu proudil teplý vzduch páchnoucí po pivu a nepraném spodním prádle, rozpouštěl led a plnil chodbu bledými chuchvalci sražené páry. Joe strčil do dveří a vešel. Uvnitř bylo nezvykle dusno a horko, a jak tam tak stál a snažil se zaslechnout obvyklé pochrupkávání kolegů, pocit závrati ještě zesílil. Váha psa byla najednou nad jeho síly. Škeble mu vypadl z náručí a s tupým žuchnutím spadl na prkennou podlahu. Joeovi se z toho zvuku zvedl žaludek. Klopýtavě se vydal vlevo a vyhýbal se při tom postelím, mezi kterými procházel, i mužům, kteří na nich leželi. Došel k vypínači. Nikdo nezaprotestoval, nikdo se neotočil na druhý bok, když místnost zaplavilo světlo.


  Houk byl mrtvý, Mitchell byl mrtvý, Gedman byl mrtvý. Víc Joe nezjišťoval, náhlé vnuknutí ho postrčilo k žebříku, jenž vedl nahoru k poklopu na střechu Waldorfu a ven na ledovou pláň. Bez kabátu, bez čepice, jen v ponožkách se vynořil nad sněhovou krustu. Mráz mu sevřel hruď jako pytlácké oko. Padl na něj jako kovadlina. Vrhl se mu na nechráněná chodidla a olízl mu kolena. Joe zhluboka vdechl průzračný, štiplavý chlad a děkoval za něj každým pórem svého těla. Slyšel, jak pára, kterou vydechuje, se saténovým zašustěním mrzne a klesá k zemi. V krvi mu zašuměl kyslík, zrak se mu projasnil a matně tmavá obloha se pokryla hvězdami. Na kratičký okamžik dosáhl dokonalé rovnováhy – nadšení z toho, že je naživu, že dýchá a že se může nechat spalovat větrem, vyvážilo bolest způsobenou zuby mrazu, ostrými jako žiletka. Pak se prudce roztřásl, vykřikl a padl na kolena do sněhu.


  Vteřinu předtím, než se rozběhl, měl podivné vidění. Modrou tmou k němu kráčel jeho učitel Bernard Kornblum, vousy svázané síťkou na vlasy, a nesl žhnoucí petrolejový vařič, který si Joe a Tomáš kdysi vypůjčili od kamaráda, co jezdil na hory. Kornblum si klekl, otočil Joea na záda a pohlédl mu do tváře s kritickým a zároveň pobaveným výrazem.


  „Zase utíkáš,“ pravil uštěpačně.
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  Probral se v hangáru, probudila ho vůně doutníku a on spatřil mnohokrát záplatované křídlo letadla Condor.


  „Měl jsi kliku,“ řekl Shannenhouse. Zaklapl zapalovač a vyfoukl kouř. Seděl vedle Joea na skládací plátěné stoličce s doširoka roztaženýma nohama jako správný kovboj. Shannenhouse pocházel z Kalifornie, ze zapadlého městečka Tusin, kde si osvojil kovbojské zvyky, které se k jeho drobné postavě a tváři gymnaziálního profesora moc nehodily. Nosil brýle bez obrouček, měl prořídlé světlé vlasy a ruce, které působily jemně, i když byly mozolnaté a plné šrámů. Snažil se být zamlklý, jenže byl rozený kazatel. Snažil se být drsný a odtažitý, jenže byl nenapravitelný kibic. Nejstarší muž na Kelvinatoru si vysloužil ostruhy v první světové válce jako letecké eso s osmi sestřely, poté létal v pohoří Sierra Nevada a na Aljašce. Po Pearl Harboru se přihlásil do armády a jako všichni jeho kolegové se dočkal zklamání, když byl umístěn na Kelvinator. Přestože nečekal, že bude zařazen k bojovému letectvu, celý život dělal zajímavou práci a nyní doufal, že v ní bude pokračovat. Od jejich příjezdu na Kelvinatoroficiální kódové označení bylo Námořní základna SD-A2 (R) panovalo tak mizerné počasí, že se do vzduchu dostal jen dvakrát, jednou na průzkumný let, který musel po dvaceti minutách kvůli blížící se vánici ukončit, a podruhé, když se na vlastní pěst marně pokoušel najít tábor první Byrdovy expedice nebo poslední Scottovy expedice nebo první Amundsenovy expedice, nebo prostě aspoň něco, co by zpestřilo pobyt v této pustině, pro kterou byl přívlastek „bohem zapomenutá“ jako stvořený. Měl hodnost nadporučíka, ale na šarže se na Kelvinatoru moc nehledělo. Všichni se řídili výhradně pudem sebezáchovy a nic jiného potřeba nebylo. Joe byl například radista druhé třídy, ale nikdo mu neřekl jinak než Dráťák, Pípák nebo nejčastěji Mák.


  Kouř doutníku dělal Joeovi dobře. Měl neantarktickou vůni ohně a hlíny. Cítil, že pach doutníku odhání cosi, co se mu uhnízdilo v útrobách a neodbytně se hlásí o slovo. Natáhl ruku k Shannenhouseovi a povytáhl obočí. Shannenhouse mu doutník podal. Joe se posadil a strčil si ho mezi zuby. Ležel ve spacáku na podlaze hangáru a trup měl podložený hromadou dek. Opřel se o loket, dlouze potáhl a vdechl tmavý, štiplavý kouř. To byla chyba. Přepadl ho dusivý záchvat kašle a bolest v prsou, a to mu okamžitě připomnělo mrtvé muže a psy v tunelu, s plícemi zahlcenými nějakým jedem či bakteriemi. Znovu si lehl a na čele se mu zaperlil pot.


  „Do hajzlu,“ vydechl.


  „To teda jo,“ přitakal Shannenhouse.


  „Johnny, nesmíš chodit dolů, rozumíš, slib mi to. Všichni jsou –“


  „To mi říkáš brzo.“


  Joe se pokusil posadit a na pokrývky mu upadl popel. „Nešel jsi, doufám, dolů.“


  „Nebyl jsi při smyslech, abys mě varoval.“ Shannenhouse si pokynem ruky vyžádal doutník zpět, jako by tím chtěl podtrhnout svou výčitku, a přiměl Joea, aby se zase položil. Zatřásl hlavou, snažil se vytřepat vzpomínku, která v ní ulpěla. „Pane na nebi. To je teda…“ Obvykle mu hlas poskakoval a poletoval s profesorským zápalem, ale teď zněl bezbarvě, kovbojsky, byl suchý a plochý, jako město Tusin, jak si je Joe vždycky představoval. „Největší hrůza, co jsem kdy viděl.“


  Valnou část historek, kterými je Shannenhouse měsíce častoval, tvořilo vyprávění o příšernostech, jež zažil, o hořících lidech, o krvi stříkající z useknutých rukou mužů, kteří se připletli do cesty roztočené vrtuli, o lovcích, kteří se napůl sežraní medvědy doplazili na pahýlech nohou do tábora.


  „Do hajzlu,“ zopakoval Joe.


  Shannenhouse přikývl. „Největší hrůza, co jsem viděl.“


  „Johnny, prosím tě, neříkej to už.“


  „Promiň, Joe.“


  „Kde jsi vlastně byl? Proč jsi…“


  „Byl jsem tady.“ Hangár byl sice zapadaný sněhem stejně jako ostatní budovy na stanici Kelvinator v Zemi Marie Byrdové, ale nespojoval ho s nimi sněhový tunel, protože špatné počasí, které přišlo letos mnohem dřív, jeho stavbu znemožnilo. „Měl jsem hlídku a zašel jsem se kouknout na svýho miláčka.“ Trhl palcem k věkovitému condorovi. „Nevím, co Kelly blbnul, ale drát –“


  „Musíme zavolat Gitmo, musíme jim to oznámit.“


  „Už jsem tam zkoušel volat,“ zabručel Shannenhouse. „Rádio nejde. Chytil jsem leda hovno.“


  Joea se začala zmocňovat panika, jako v den, kdy se zřítil do trhliny, zamotaný do lyží a vázání, s vyraženým dechem, ústy plnými sněhu, obklopený ledovými břity, jež mu chtěly probodnout srdce.


  „Rádio nejde? Johnny, proč rádio nejde?“ V té hrůze mu hlavou bleskla myšlenka, hodná Sammyho scénářů, že Shannenhouse je německý špion a celou posádku vyvraždil on. „Co se tady děje?“


  „Klid, Máku, uklidni se. Ať ti z toho nejebne.“ Podal Joeovi doutník.


  „Johnny,“ pravil Joe, jak nejklidněji to šlo, a vyfoukl kouř. „Mám pocit, že mi z toho asi fakt jebne.“


  „Hele, kluci jsou mrtví a rádio hluchý, ale žádná souvislost mezi tím není. Nemá to spolu nic společnýho, jako nic v životě.


  Nebyla to žádná německá superzbraň. Kristapána. Byly to ty posraný kamna.“


  „Kamna?“


  „Kysličník uhelnatej z Waynu.“ Antarktický Waldorf vytápěla benzinová kamna, důvěrně pojmenovaná Wayne, protože měla na boku vyražený nápis ŽELEZÁRNY FT. WAYNE INDIANA USA. Mánie všechno pojmenovávat je popadla krátce po příjezdu do zdejší pustiny a brzy prostoupila jejich život křížem kráž. Pojmenovali radiopřijímače i latrínu, pojmenovali i ranní opice a řezné rány na prstech. „Mrknul jsem se na větrací šachty na střeše. Ucpaný sněhem. To samý v Psírně. Říkal jsem kapitánovi, že jsou blbě postavený. Nebo možná neříkal. Ale napadlo mě to, když je stavěli.“


  „Všichni jsou mrtví,“ hlesl Joe a snad aby ještě ponechal prostor poslední jiskřičce naděje, intonaci na konci věty hlasem lehce stoupl.


  Shannenhouse kývl. „Všichni kromě tebe a tvýho kamaráda, asi proto, že jste leželi úplně na konci tunelu, nejdál ode dveří.


  A pokud jde o to rádio, čert ví. Magnetismus. Skvrny na slunci. Ono zas naskočí.“


  „Cos to říkal, jaký můj kamarád?“


  „Ten čokl. Mušle.“


  „Škeble?“


  Shannenhouse opět přikývl. „Je dobrej. Na noc jsem ho uvázal v jídelně.“


  „Cože?“ Joe se začal zvedat, ale Shannenhouse se předklonil a poněkud neurvale ho přimáčkl k zemi.


  „Lež, Máku. V kamnech jsem uhasil a větráky vyčistil. Tvýmu psovi se nic nestane.“


  Joe si tedy lehl, Shannenhouse se opřel o stěnu hangáru a zahleděl se na své letadlo. Na střídačku s Joem bafali z doutníku. Za chvíli budou nuceni začít probírat své šance a plán na přežití, dokud je někdo nezachrání. Jídla tu bylo pro dvacítku mužů na dva roky a do generátorů měli spoustu paliva. Spát budou moct v jídelně, aniž by se při tom museli dívat na zmrzlé mrtvoly. V porovnání s prvními objeviteli kontinentu, kteří hladověli a umírali ve stanech ze sobích kůží a ohryzávali syrové, zmrzlé kusy tuleního masa, si žijí jako ve vatičce. I kdyby pro ně námořnictvo mohlo poslat loď nebo letadlo až na jaře, bez problémů by ten čas přečkali. Ale myšlenka na to, že do jejich útulných chodbiček a pokojíků hluboko pod sněhem a ledem sáhla smrt a během jediné noci – jediné hodiny – zabila všechny jejich druhy a s jedinou výjimkou i všechny psy, jim jistotu přežití, nehledě na potravinový i materiální nadbytek, poněkud oslabovala.


  Oba muži už dlouho cítili nejasnou hrozbu, vznášející se za hranicí stanice někdy večer, když pospíchali z rádiové věže nebo hangáru k průlezu vedoucímu dolů do bezpečí a tepla, cítili něco, co se ukrývalo ve vyjícím větru, ve tmě, ve vysokých hradbách zubatého ledu. Vlasy na zátylku se vám zježily a vy jste se bezděky dali do běhu, hrudník sevřený děsem jako dítě, jež spěchá po schodech ze sklepa a ví, že se za ním žene něco hrozného. Antarktida byla překrásná – dokonce i Joe, který ji bytostně nenáviděl, neboť byla symbolem, zosobněním, prázdným, dutým srdcem jeho válečné bezmoci, si uvědomoval její velikost a vznešenost. Jenže ona se vás každou vteřinu, co jste v ní pobývali, pokoušela zabít. Nesměli nikdy polevit v pozornosti, to jim bylo všem hned jasné. Teď měli Joe i Shannenhouse pocit, že si nenávistné prostředí a třpytící se závěje sněžného prachu v temnotě najdou způsob, jak se jim dostat pod kůži, bez ohledu na to, jak teplé budou mít postele a nacpaná břicha a kolik vrstev vlny a kůží je od nich bude dělit. Přežití se v tom okamžiku zdálo nedosažitelné.


  „Nechci, aby mi tady psi ochcávali letadlo,“ vysvětlil Shannenhouse a zamračeně si prohlížel vzpěry levého condorova křídla. „To snad víš.“
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  Zima jim lezla na mozek. Lezla na mozek každému, kdo ji tady někdy přečkal, rozdíl byl pouze v tom, jak moc na ně působila. Po západu slunce jste nemohli vylézt z tunelu a všichni a všechno, co jste měli rádi, bylo deset tisíc mil daleko. V nejlepším případě člověk trpěl podivnými zkraty: občas se přistihl, jak se před zrcadlem chystá učesat propiskou, jak strká nohy do nátělníku nebo jak si vaří čaj z pomerančového koncentrátu. Tyto stavy se okamžitě zlepšily v půlce září, kdy se nad obzorem objevil bledý proužek slunečního svitu. Nicméně tradovaly se i příběhy – jež sice zněly nepravděpodobně, ale stát se mohly – o členech dřívějších výprav, kteří se do závěje melancholie propadli tak hluboko, že se už nikdy nevyhrabali. A jen málo manželek a příbuzných mužů, kteří strávili zimu v Antarktidě, mohlo tvrdit, že se k nim vrátil stejný člověk, který tam odjel.


  V případě Johna Wesleyho Shannenhouse se zimní posedlost projevovala pouze prohloubením dlouhodobého vztahu, který udržoval se svým Curtiss-Wrightem AT-32. Condor byl deset let starý a před cestou na jižní kontinent si užil svoje. Zažil bojové akce a schytal i sem tam nějaký zásah, když ve třicátých letech pronásledoval pirátské lodě na řece Jang-c‘-ťiang. Nalétal tisíce hodin s nákladem v Hondurasu, na Kubě, v Mexiku a na Havaji a za tu dobu byla povyměňována značná část jeho původních součástek, od nejmenších šroubků a svorek po jeden z motorů Wright Cyclone a celé části trupu, vše v závislosti na místních podmínkách, dostupnosti náhradních dílů a šikovnosti či neschopnosti mechaniků, takže vyvstávala metafyzická otázka, která Shannenhouseovi neustále vrtala hlavou: jestli je jeho condor stále ještě to letadlo, jež v roce 1934 vyjelo z továrny Glenna Curtisse v San Diegu.


  Jak se zima pomalu vlekla, zabýval se tím problémem čím dál víc – Joe měl těch dohadů už plné zuby, stejně jako celého Shannenhouse a jeho smradlavých doutníků –, až nakonec usoudil, že klidu dojde, jen když vymění každičkou vyměnitelnou součástku za původní a tím zajistí stoprocentní originalitu condora. Námořnictvo vybavilo dva nyní mrtvé mechaniky, Kellyho a Blotche, celým náklaďákem náhradních dílů a strojní dílnou se soustruhem, frézou, stojanovou vrtačkou, acetylenovou svářecí soupravou, kovářskou výhní a dalším nářadím včetně truhlářského. Shannenhouse zjistil, že stačí, aby denně vypil šedesát až osmdesát šálků kávy (když byli všichni mrtví, nebylo nutné šetřit) a zkrátí běžný sedmihodinový spánek na polovinu. Pokud vůbec spal, tak přímo v condoru, zabalený do několika spacáků (v hangáru se netopilo). Přitáhl si sem tucet beden s konzervami a vařil si přímo v dílně, schoulený nad primusem.


  Napřed provedl generálku motorů. Pokud byly některé původní díly opotřebované nebo nahrazené méně kvalitními součástkami z jiných letadel, vysoustružil je nanovo. Pak se vrhl na kostru, vyfrézoval nové vzpěry a žebra, vyměnil každý šroub a lanko. Joe přestal Shannenhousův pokrok sledovat, když se pilot pustil do zdlouhavého a komplikovaného lakování plátěného potahu jakousi odpornou, bublající hmotou, kterou si vařil na stejném vařiči, na němž si připravoval jídlo. Pro jednoho člověka to bylo práce až nad hlavu, ale Shannenhouse rázně odmítl Joeovu nesmělou nabídku pomoci, jako by šlo o návrh na výměnu manželek.


  „Pořiď si vlastní letadlo,“ odsekl. Z brady mu trčelo ježaté, světle zrzavé, patnácticentimetrové vousisko. Lesklé oči měl zarudlé od nátěrové hmoty, byl pokrytý načervenalou sobí srstí ze svého spacího pytle a páchl hůř než kdokoli, koho Joe v životě potkal (i když brzo to mělo být ještě horší), jako by se umýval směsí camembertu a žluklého oleje, svařenou v hojně používaném plivátku. Svou poznámku zdůraznil vrženým šroubovákem, který jen o pět centimetrů minul Joeovu hlavu a vyrazil ve stěně velký otvor. Joe se urychleně vyšplhal po žebříku zpátky na povrch. S Shannenhousem se pak neviděl skoro tři měsíce.


  Beztak měl starosti s vlastní posedlostí.


  Rádiové spojení s námořní základnou SD-A2 (R) bylo obnoveno sedmnáct hodin po waldorfské katastrofě. Joe celou tu dobu nezamhouřil oka, každých deset minut zkoušel volat a v 7.00 greenwichského času se mu konečně podařilo navázat kontakt s velitelstvím v zátoce Guantánamo. Kódovanou depeší, kterou bez Gedmanovy asistence sestavoval neuvěřitelně dlouho, informoval, že desátého dubna se celá posádka stanice Kelvinator, kromě Kavaliera a Shannenhouse, i všichni psi až na jednoho, otrávili kysličníkem uhelnatým v důsledku špatného odvětrávání ubikací. Odpověď velitelství byla stručná, ale bylo z ní jasné, že jimi tato zpráva otřásla. Vydali několik protichůdných a nesmyslných příkazů, které byly vzápětí odvolány. To, co Joeovi i Shannenhousovi došlo hned, trvalo velitelskému štábu mnohem déle, a sice, že až do září se v podstatě nedá dělat nic. Mrtví muži a psi do té doby vydrží, rozklad v Antarktidě nehrozí. Zátoka velryb byla zamrzlá a minimálně na další tři měsíce neprůjezdná. Drakeův průliv se tak jako tak hemžil německými ponorkami, jak Joe věděl z monitorování rádiového provozu v éteru. Nebyla ani žádná naděje, že by je vyzvedla nějaká velrybářská loď s vojenským doprovodem – vel rybáři i lovci ponorek už dávno vyklidili pole –, a i kdyby ano, stejně by museli čekat, až led povolí. Pět dní po Joeově první zprávě přišel z velitelství vcelku zbytečný rozkaz, aby setrvali na místě a vyčkali na jaro. Joe měl celou dobu udržovat pravidelný kontakt a pokračovat v hlavním úkolu stanice Kelvinator (kromě zajišťování americké přítomnosti poblíž pólu) odchytávat komunikaci mezi ponorkami a posílat získaný materiál na štáb, který ho předával analytikům a jejich klapajícím elektronickým mozkům do Washingtonu, a dále upozorňovat velitelství na pohyby Němců v blízkosti kontinentu.


  Při plnění tohoto poslání upadl Joeův zdravý rozum do zimního spánku. Rádio se mu stalo stejně nerozlučným společníkem jako condor Shannenhousovi. Ani on se nedokázal přimět chodit spát do prostor, které dřív obývali s dvaceti živými, dýchajícími muži. Takřka veškerý čas trávil v rádiové místnosti, a přestože si vařil v jídelně, jídlo si tunelem pokaždé odnesl k přijímači. Jeho záznamy krátkých hlášení ponorek i určení směru, odkud přicházely, byly vždy přesné, a po čase se s pomocí instrukcí z velitelství naučil ovládat složitý šifrovací přístroj námořnictva téměř tak dobře, jako to uměl Gedman.


  Neladil však pouze vysílání vojenských a obchodních lodí. Na své výkonné radiostanici Marconi CSR 9A hledal všechno, co tři dvaadvacetimetrové anténní stožáry dokázaly v kteroukoli hodinu zachytit: střední vlny, krátké vlny, dlouhé vlny, amatérské frekvence. Připomínalo to rybolov v éteru, kdy člověk nahodí vlasec a čeká, co chytí a jak dlouho to udrží: živé přenosy z tančíren na břehu La Platy, biblické výklady ve štěkavé afrikánštině, půldruhé směny zápasu mezi Red Sox a White Sox, brazilský rozhlasový seriál, dva amatéry v Nebrasce a Surinamu, kteří si povídali o psech. Dlouhé hodiny poslouchal vyděšenou morseovku rybářů uprostřed bouře či námořníků pronásledovaných válečnou fregatou. Jednou dokonce vyslechl konec jedné epizody Neuvěřitelných dobrodružství Eskapisty, a tak se dozvěděl, že Tracy Bacon už neztvárňuje titulní postavu. Hlavně však sledoval vývoj války. V závislosti na čase, náklonu planety, výšce slunce, kosmickém záření, polární záři a stavu ionosféry byl schopen naladit osmnáct až třicet šest zpravodajských stanic z celého světa, přestože pochopitelně upřednostňoval BBC. Obsazování Evropy bylo v plném proudu a Joe si postup vojsk zaznamenával na mapě pověšené na zdi, poseté barevnými špendlíky vítězství a porážek. Se stejným zápalem poslouchal H. V. Kaltenborna, Waltera Winchela, Edwarda Murrowa i jejich propagandistické karikatury „Lorda Ha-Ha“, Patricka Kellyho z Japonci obsazené Šanghaje, pana O. K. nebo chraplavý hlas Mikrofonové mušky, která se často vyskytovala v jeho erotických fantaziích. Dvanáct, patnáct hodin seděl u přijímače, ponořený do praskání ve sluchátkách, a vstával jen, aby si odskočil na latrínu nebo aby nakrmil Škebli.


  Dalo by se očekávat, že možnost obsáhnout celý svět ze stísněné sněhové krypty, kde mu společnost dělali pouze poloslepý pes, třicet sedm lidských a zvířecích mrtvol a jeden posedlý muž, bude pro Joea určitou záchranou a vytržením ze samoty. Když však ke konci dne stáhl sluchátka a s brnící hlavou uléhal na podlahu vedle Škeble, nepřeberné množství získaných informací bylo jen posměšnou připomínkou té jediné zprávy, která mu doposud unikala. Podobně jako v New Yorku, kde se ani v jedenácti novinách ve třech jazycích, které si každý den kupoval, nedočetl nic o rodině Kavalierových z Prahy, ani teď se z rádia nedozvěděl nic, z čeho by si udělal obrázek, jak na tom asi jsou. Nejenže konkrétně o nich nepadla ani zmínka – to nakonec nečekal ani v těch nejtroufalejších snech –, ale nikde nenarazil na sebemenší informaci o osudu československých Židů.


  Tu a tam probleskly zprávy o útěcích vězňů z německých táborů, o masakrech v Polsku, o deportacích a soudních procesech. Ale z toho, co svými omezenými prostředky mohl zjistit, nabyl dojmu, že Židé z jeho vlasti, jeho Židé, jeho příbuzní, zapadli do nějakého záhybu na mapě Evropy, ježící se barevnými špendlíky. Jak se zima vlekla a temnota kolem něj houstla, Joe začal propadat trudnomyslnosti, navíc ho sžíral pocit neschopnosti jakkoli matce a dědečkovi pomoct, i rozčarování z toho, že ho námořnictvo poslalo na posraný jižní pól, když on nejvíc ze všeho toužil shazovat na Němce bomby a českým partyzánům zásoby. Útroby mu pomalu začínalo požírat zoufalství.


  Pak si jednoho „večera“ naladil vysílání říšského rádia, směrované do Rhodesie, Ugandy a dalších zemí britské Afriky. Byl to pořad v angličtině, jenž nadšeně popisoval zřízení a rozkvět jednoho krásného města v protektorátu Čechy a Morava, které sloužilo jako „rezervace“, jak se vyjádřil hlasatel, pro Židy z této části říše. Nazývalo se Vzorové ghetto Theresienstadt. Joe kdysi Terezín navštívil, když byl na výletě se sportovním oddílem Makabbi. Jak to vypadalo, město se proměnilo z šedivého Zapadákova v živé, prosperující, životem kypící centrum s růžovými zahradami, vzdělávacími institucemi a symfonickými orchestry, složenými z „přemístěných“, jak obyvatele označil vypravěč, který mluvil jako Emil Jannings, jenž se pokouší napodobovat Willa Rogerse. Následoval popis typického hudebního večera v rezervaci, po němž si posluchači vyslechli operní ukázku, a Joe ke svému zděšení i potěšení poznal tenor svého dědečka z matčiny strany, Franze Schonfelda. Jeho jméno uvedeno nebylo, ale omyl byl vyloučený, prozrazovala ho typická lenivá výslovnost i volba repertoáru: „Král duchů.“


  Joe si v duchu probíral, co se vlastně dozvěděl. Falešné vyznění pořadu, mizerný přízvuk hlasatele, zjevné zlehčování skutečnosti, nepřiznaná pravda maskovaná žvásty o růžích a houslích – a sice, že tito lidé byli vyhnáni z domova a převezeni do Terezína proti své vůli jen proto, že jsou Židé – to vše v něm vyvolávalo strach. Bezděčná radost z toho, že po pěti letech opět slyší krásný dědečkův hlas, brzy vyprchala a vystřídala ji úzkost vyvolaná obrazem starce, který zpívá v žaláři Schuberta obecenstvu složenému z vězňů. V pořadu nezaznělo žádné časové určení a čím víc o tom Joe dumal, tím si byl jistější, že kašírované veselí a vzdělávací instituce měly pouze zastřít obludnou realitu, ježibabu v chaloupce z perníku, která na sladkosti láká malé děti, aby si je vykrmila a snědla.


  Na druhý den opět projížděl stupnici kolem patnácti megacyklů, aby zjistil, jestli pořad nebude pokračovat, což bylo, jak tušil, vrcholně nepravděpodobné, a přitom narazil na vysílání v němčině. Bylo tak silné a jasné, jako by byl jeho zdroj někde poblíž. Bylo vmáčknuté do úzké mezírky mezi frekvencemi asijské odnože BBC a A.F.R.N. Jih, a pokud byste zrovna úpěnlivě nehledali informace o nejbližších příbuzných, snadno byste ho minuli. Zprávu hlásil tichý, vysoko posazený mužský hlas, kultivovaný, byl z něj patrný lehký švábský přízvuk a špatně skrývaná zlost. Podmínky jsou otřesné, přístroje buď nefunkční nebo nepřesné, ubikace příliš malé a morálka bídná. Joe sáhl po tužce a mužovu filipiku začal zapisovat. Zajímalo by ho, proč se onen chlapík nesnaží své hlášení nijak šifrovat a hovoří zcela otevřeně. Pak se ozval povzdech, znavené „Heil Hitler“ – a muž se odmlčel. Zůstalo po něm jen praskání éteru a jednoznačný závěr: Němci jsou v Antarktidě.


  Toho se spojenci báli už od Ritscherovy expedice v letech 1938-39. Tento příkladně svědomitý německý vědec, podporovaný samotným Hermannem Goringem, přistál na pobřeží Země královny Maud s lodí vybavenou leteckými katapulty, z níž opakovaně startovaly dva hydroplány Dornier Wal. Jejich posádky létaly nad neprozkoumaným teritoriem, na který si dělalo nárok Norsko, a s pomocí fotoaparátů zmapovaly tři sta padesát čtverečních mil terénu (Ritscher byl první, kdo v Antarktidě použil techniku fotogrammetrie). Pak celou oblast zasypaly pěti tisíci obrovskými ocelovými šipkami s hákovým křížem, vyrobenými přímo pro tuto výpravu. Území tak bylo vykolíkované a zabrané jménem Německa a nazvané Nové Švábsko. Pobouření Norů nad takovouto opovážlivostí bylo elegantně vyřešeno obsazením Norska v roce 1940.


  Joe si nazul boty, oblékl bundu a šel o svém objevu povědět Shannenhousovi. Noc byla klidná a vcelku teplá – teploměr ukazoval – 15,5 °C. Nebe bylo poseté nezvyklými souhvězdími, nízko visící měsíc obklopoval sytě modrozelený kruh. Řiďoučké, bledé měsíční světlo stékalo na ledovou bariéru, aniž by ji ozářilo. Kromě anténních stožárů a komínů, které trčely vzhůru jako hřbetní ploutve kosatek, nebylo široko daleko vůbec nic. Číhající hory se svými hřebeny, připomínajícími hromady obřích kostí, stanové město sněhových homolí na východě – nic z toho Joe ve tmě neviděl. Německá základna mohla ležet pouhých deset mil od nich a mohla zářit jako o karnevalu, přesto zůstávala neviditelná. Na půli cesty k hangáru se zastavil. S posledním křupnutím sněhu pod jeho nohama jako by umlkl celý svět. Ticho bylo tak naprosté, že bylo náhle slyšet i myšlenkové pochody v jeho hlavě, zprvu jen ševelily, posléze přímo křičely. Skrytý německý ostřelovač by ho snadno zaměřil, dokonce i v panující neproniknutelné tmě, pouze podle ohlušujícího hučení rozbouřené krve v žilách kolem uší nebo podle hydraulického sykotu v jeho slinných žlázách. Klopýtavě pospíchal k poklopu hangáru. Když se k němu přiblížil, zvedl se lehký vánek a přinesl k němu štiplavý zápach krve a spálených chlupů, ze kterého se Joeovi málem zvedl žaludek.


  „Nechoď sem,“ zakřičel na něj pilot. „Zmiz. Vypadni. Běž si opíchat toho svýho psa, židáku podělanej.“


  Joe zůstal na schodech, takže dovnitř hangáru neviděl. Když se pokusil sestoupit, Shannenhouse po něm začal házet všechno možné, klikovou hřídel, vybité baterie.


  „Co blbneš?“ zavolal. „Co to tady smrdí?“


  Od doby, kdy tu byl Joe naposledy, Shannenhousův odér o poznání zhutněl, stoupal z jeho těla a mísil se s dalšími pachy: zuhelnatělými fazolemi, spálenou izolací drátů, nátěrem na letadlo a s daleko nejpronikavější čerstvě vyčiněnou tulení kůží.


  „Všechno plátno bylo plesnivý,“ pravil smutně a částečně omluvně Shannenhouse. „Muselo po cestě navlhnout.“


  „Ty potahuješ letadlo kůžemi z tuleňů?“


  „Letadlo přece je tuleň, blbečku. Tuleň, kterej plave vzduchem.“


  „Aha, jasně,“ souhlasil Joe. Je známo, že Napoleoni v blázin cích na celém světě neradi poslouchají vyprávění kolegů Bonapartů o Slavkovu či Marengu. „Chtěl jsem ti jenom něco říct. Je tady skopčák. V Antarktidě. Slyšel jsem ho v rádiu.“


  Nastalá dlouhá, významná odmlka, i když Joe netušil přesně, co měla znamenat.


  „Kde?“ zeptal se Shannenhouse nakonec.


  „To nevím. Říkal něco o třicátém poledníku, ale… nevím to jistě.“


  „Takže na tom jejich území. Jak si to tam zabrali.“


  Joe přikývl, ačkoli to Shannenhouse nemohl vidět.


  „Kolik to je, tisíc mil?“


  „Přinejmenším.“


  „Tak ať se jdou vysrat. Oznámil jsi to velení?“


  „Ne, Johnny, neoznámil, ještě ne.“


  „Tak to ohlas. Na co kurva čekáš?“


  Měl pravdu. Joe se měl se štábem spojit okamžitě, jak dokončil přepis zachyceného vysílání. Jestliže už znal zdroj i povahu hlášení a nepodal zprávu, bylo to nejen porušení předpisů a nesplnění rozkazu – uchránit kontinent od německé přítomnosti –, který vydal samotný prezident, ale znamenalo to i ohrožení stanice i jich dvou. Pokud o nich Joe věděl, pak oni bezpochyby věděli o něm. A přesto, jako když neudal Carla Eblinga za bombu v kanceláři Empire Comics, mu cosi zabránilo zavolat na Kubu a vše ohlásit, jak mu to velela povinnost.


  „Já nevím,“ odpověděl Joe, „na co kurva čekám. Omlouvám se.“


  „Fajn. A teď padej.“


  Joe vystoupil zpátky do rtuťově modré noci. Vydal se na sever k průlezu do rádiové místnosti, když tu uprostřed prázdné nicoty cosi zablikalo, tak váhavě, že to zprvu považoval jen za optický klam, podobný reakci sluchu na ticho, za nějaký bioelektrický vzruch uvnitř oka. Ale ne – skutečně, vzdálený horizont, připomínající temný šev, byl olemovaný takřka neznatelnou, světlounce zlatavou stužkou. Chvěla se tak nevtíravě jako myšlenka, která se v tu chvíli začala rodit v Joeově hlavě.


  „Jaro,“ řekl. Mrazivý vzduch slovo zmuchlal jako list novin.


  Když se vrátil k radiostanici, vytáhl ze skříně přenosný krátkovlnný přijímač, který měl radista první třídy Burnside přichystaný k opravě, zapnul pájku a po několika hodinách práce měl přístroj, jímž bude odposlouchávat výhradně německou stanici, která podléhala, jak se ukázalo, přímo Göringovi a která se hlásila jako Jotunheim. Muž, odpovědný za vysílání, se snažil být co nejnenápadnější a po prvním delším hlášení, které Joe náhodou zachytil, se omezoval pouze na krátké a věcné popisy počasí a atmosférických podmínek, svou úzkost ale i tak nedokázal zcela potlačit. Joe však byl trpělivý a podařilo se mu odposlechnout a zapsat odhadem pětašedesát procent komunikace mezi Jotunheimem a Berlínem. Časem nashromáždil dostatek informací, takže mohl určit polohu stanice na třicátém stupni západní délky, na pobřeží Země královny Maud, a dojít k závěru, že expedice ze zabývá čistě pozorovatelskou a vědeckou činností. Během dvou týdnů odposlouchávání si Joe učinil poměrně přesný obrázek o dramatu, jež se na druhé straně nedávno odehrálo.


  Autor srdcervoucích depeší byl geolog. Zajímal se o tvary mraků a hledal souvislosti ve střídání směru větru, mohl tedy být i meteorolog, ale v prvé řadě byl geolog. Neustále Berlín obtěžoval svými podrobnými plány na jaro, kdy by rád začal odkrývat sloje břidlice a uhlí. Na Jotunheimu měl pouze dva společníky. Jeden měl kódové jméno Bouvard, druhý Pécuchet. Do Antarktidy dorazili téměř ve stejnou dobu jako Američané, o jejich přítomnosti dobře věděli, přestože podle všeho neměli ponětí o neštěstí, které Kelvinator postihlo. I jejich řady prořídly, byť jen o jednu osobu, radistu, který zároveň obsluhoval šifrovací stroj Enigma. Ten se nervově zhroutil a odjel s vojenskou posádkou, která základnu na zimu opustila. I když hrozilo nebezpečí prozrazení nezašifrovaných hlášení, ministerstvo nevidělo důvod nutit vojáky k přezimování na základně, kde nebyli potřební. Měli se vrátit osmnáctého září, pokud to ledový příkrov dovolí.


  Jedenáctý den po Joeově odhalení Jotunheimu došlo k události, jejíž příčiny Geolog i přes naléhání a výhrůžky ministerstva odmítl blíže charakterizovat s tím, že by to bylo „nevhodné“ a že jde o „intimní záležitost“: Pécuchet postřelil Bouvarda a pak zbraň obrátil proti sobě. Zpráva o Bouvardově smrti tři dny nato byla plná narážek na blížící se neodvratnou zkázu, které až mrazivě připomínaly Joeovy vlastní úvahy. I Geolog vytušil hrozbu, číhající v závějích sněžného prachu za hranicí stanice, která trpělivě čeká na svou chvíli.


  Joe všechny poznatky, které za dva týdny nashromáždil, držel dál v tajnosti. Pokaždé, když ladil rádio Jotunheim, jak stanici nazýval, si říkal, že si poslechne ještě kousek, získá další střípek informací a potom vše odešle na velitelství. Tak to špioni přeci dělají. Je lepší mít toho co nejvíc a pak risknout jednu delší depeši, než se Geologovi a jeho kolegům prozradit a připravit se tak o možnost vyzvědět víc. Šokující vražda a sebevražda, které rozšířily smrtící škálu ledového světadílu, se zdály být vhodnou tečkou za celým příběhem. Joe sepsal podrobnou zprávu, kterou si po sobě raději několikrát přečetl, neboť si stále nebyl stoprocentně jist svou angličtinou. Pak zasedl k vysílačce. Třebaže by s největší radostí prostřelil tomu nafoukanému, ufňukanému Geologovi hlavu, na druhou stranu se s ním hluboce ztotožňoval, takže se mu příliš nechtělo prozrazovat jeho přítomnost velitelství, protože měl pocit, že by tím zrazoval sám sebe.


  Lámal si hlavu, jak má s hlášením naložit, a v tu chvíli jeho touha po pomstě a po odčinění vin, která ho od šestého prosincového večera roku 1944 udržovala při životě, získala rozhodující podnět, který zpečetil osud německého Geologa.


  Příchod jara znamenal začátek velrybářské sezony i nové úkoly pro ponorkové flotily. Lodě v Drakeově průlivu, spojenecké i neutrální, ohrožovala hlavně U-1421, a to v době, kdy nedostatek tuku z velryb mohl rozhodnout o vítězství nebo porážce v Evropě. Joe už řadu měsíců zásoboval velitelství odposlechy z U-1421, spolu s informacemi o směru, z něhož vysílání přicházelo. Jenže soustava směrových přijímačů byla v jižním Atlantiku až do nedávná pouze provizorní a neúplná a Joeova práce tak přicházela vniveč. Ale dnes večer, když opět zachytil šifrovanou zprávu, kterou bezpochyby odeslala U-1421, byly v činnosti ještě dvě další odposlouchávací stanice, které zaznamenaly stejnou zprávu. Joe poslal údaje o směru signálu na velitelství a ve středisku protiponorkového boje ve Washingtonu provedli triangulační zaměření polohy. Zjištěné souřadnice předali britskému námořnictvu, které z Falklandských ostrovů vyslalo útočný svaz. Korvety a torpédoborce U-1421 našly a zasypaly ji hlubinnými pumami. Po ponorce zbyla jen olejová skvrna na hladině.


  Joea potopení U-1421 nadchlo a těšila ho i jeho role v celé akci. Doslova se rochnil v pocitu vítězství, dokonce se oddával představě, že možná tato loď poslala v roce 1941 ke dnu Miriaminu archu.


  Po dvou týdnech poprvé proběhl tunelem do jídelny, zapnul ohřívač a osprchoval se. Připravil si obložený talíř se šunkou a sušenými vejci a vybalil si novou bundu a kožešinové válenky. Cestou do hangáru musel projít kolem vstupu do Waldorfu a Psírny. Zavřel oči a přidal do kroku. Nevšiml si, že jsou psí kotce prázdné.


  Rudý kotouč visel ve vší kráse centimetr nad obzorem. Hleděl do něj, dokud ho do tváří nezačal štípat mráz. Slunce pomalu sklouzlo za ledovou stěnu a obloha se zalila rudofialovou září západu. Pak, snad aby si to Joe mohl pořádně vychutnat, vyšlo podruhé a podruhé zapadlo. Nebe mezitím poněkud vybledlo, ale pořád ještě svítilo přívětivou levandulovou barvou. Joe věděl, že to byl pouhý optický klam, vyvolaný zakřivením atmosféry, ale bral to jako znamení.


  „Shannenhousi,“ zavolal. Seběhl po schodech bez předchozího upozornění a přistihl pilota ve chvíli, kdy se oddával krátkému spánku. „Vstávej, už je den! Je jaro! Dělej!“


  Shannenhouse se vysoukal z letadla, jehož mastná tulení slupka se strašidelně leskla. „Slunce?“ zachrčel. „Doopravdy?“


  „Zrovna jsi ho zmeškal, ale za dvacet hodin je tu zas.“


  V Shannenhousových očích se objevil zasněný výraz, který si Joe pamatoval z prvních dnů v Antarktidě. „Slunce,“ opakoval. Pak vyštěkl: „Co chceš?“


  „Chci zabít jednoho skopčáka.“


  Shannenhouse našpulil rty. Vousy měl již třiceticentimetrové a zápach, který se z něj linul, byl tak pronikavý, až se zdálo, že žije vlastním životem. „Tak jo,“ souhlasil.


  „Létá to vůbec?“


  Joe obešel stroj zprava a všiml si, že kůže, pokrývající příď jsou mnohem světlejší a jemnější než ty na levé straně.


  Vedle letadla byla vyrovnaná pyramida sedmnácti psích lebek, které vypadaly jako zásilka čekající na naložení.
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  Wahoo Fleer, jejich zesnulý velitel, byl s Richardem Byrdem na polární stanici Malá Amerika v roce 1935 a pak ještě jednou v roce 1940. Když procházeli jeho poznámky, našli podrobné plány a pokyny pro lety nad Antarktidou. V roce 1940 podnikl kapitán Fleer let nad částí území, které budou muset překonat, aby Geologa zabili, přes Rockefellerovo a Fordovo pohoří až k nekonečné pustině Země královny Maud. Sepsal pečlivě zpracovaný seznam věcí, které by každý muž měl mít s sebou.


   


  1 cepín


  1 pár sněžnic


  1 role toaletního papíru


  2 kapesníky


   


  Největší hrozbou takových letů bylo nouzové přistání. Kdyby havarovali, ocitli by se sami uprostřed nedozírné nicoty bez naděje na záchranu. Museli by se pěšky vydat na stanici Kelvinator nebo pokračovat dál do Jotunheimu. Kapitán Fleer vypracoval soupis vybavení, které by v takovém případě potřebovali: stany, lihové vařiče, pilu, sekeru, provaz, mačky. Saně, které by museli táhnout sami. Vše bylo nutné posuzovat i z hlediska váhy.


   


  Přikrývka na motor a pájecí lampa 2 kg


  2 spacáky ze sobí srsti 8 kg


  Signální pistole a osm světlic 2,2 kg


   


  Přesnost a promyšlenost instrukcí kapitána Fleera jim dodávala pocit jistoty a uklidňovala je, stejně jako návrat slunce a vize toho, že zabijí nepřítele. Přestali se jeden druhému vyhýbat. Shannenhouse vylezl z hangáru a Joe si přenesl spacák a spací podložku do jídelny. O tříměsíčním pádu do hlubin primitivní, zvířecí odevzdanosti spolu nemluvili. Prohledali Fleerův stůl. Našli rozšifrované upozornění z velitelství, že se v Antarktidě snad nachází německá stanice s kódovým označením Jotunheim. Byl tu i výtisk Knihy Mormon a dopis nadepsaný „V případě mé smrti,“ na jehož přečtení by měli právo, ale neodhodlali se k tomu.


  Shannenhouse se osprchoval. K tomu bylo třeba rozpustit čtyřicet pět kilových kostek sněhu, které Joe za hudrování a nadávání ve třech jazycích nařezal a jednu po druhé je naházel do násypky ohřívače na střeše jídelny, která připomínala gramofonovou troubu i tím, že z ní vycházela slabá ozvěna pilotova zpěvu písně „Blíž k tobě, Bože, blíž“. Mnoho toho nenamluvili, ale chovali se k sobě přátelsky a po týdnu se vrátili do starých kolejí kamarádského dobírání, jak to bylo před waldorfskou katastrofou na stanici běžné. Jako by zapomněli, že se chystají letět tisíc mil přes sněžné pláně a ledovce a zastřelit osamoceného německého vědce.


  „Co bys říkal na takovou deseti nebo dvanáctihodinovou směnu, mohli bysme třeba, hm, odhazovat sníh“ povykovali na sebe ráno, poté, co touto činností strávili předchozích pět dní, jako nějací nešťastní bažanti, kterým bezcitný nadřízený nařídil vyhrabat vjezd do hangáru a garáže se sněžným traktorem. Když se večer vraceli celí rozbolavělí, s prsty a tvářemi spálenými mrazem, volali na celou jídelnu „Příděly whisky!“ a „Steaky pro mužstvo!“


  Když se konečně prokopali k sněžnému traktoru, strávili celý den tím, že si hráli s jeho vrtohlavým motorem, který po částech zahřívali, aby ho opět uvedli do chodu. Jeden další den trvalo, než ujeli třicet metrů od garáže k hangáru. O další den přišli, když se porouchal naviják traktoru a condor, kterého už vytáhli do půlky sněžné rampy, se utrhl a sjel zpátky do hangáru, přičemž si urazil špičku levého spodního křídla. To si vyžádalo další tři dny oprav. Shannenhouse přišel do jídelny, kde Joe studoval příručku Kanadské jízdní policie z roku 1912, kterou měl otevřenou na kapitole „Zásady údržby saní“ a snažil se zjistit, jestli mají saně správně přivázané. UJISTĚTE SE, ŽE JSOU SANĚ SPRÁVNĚ PŘIVÁZANÉ byl bod č. 14 v seznamu předletových úkonů kapitána Fleera. Tři jazyky byly se svou zásobou kleteb málo.


  „Došli mi psi,“ oznámil Shannenhouse. Nová špička křídla, kterou přivařil na condora, potřebovala potáhnout a natřít, jinak by stroj nevzléd.


  Joe se na něj podíval, zamrkal a snažil se pochopit, co tím myslí. Bylo dvanáctého září. Během několika dní, pokud led povolí, se do Jotunheimu vrátí loď s vojáky a letadla, a pokud se tam do té doby nedostanou, můžou celou akci odvolat. I to Shannenhouse naznačoval.


  „Kluky na to použít nemůžeš,“ poznamenal Joe.


  „To jsem ani nechtěl,“ ohradil se Shannenhouse. „I když bych kecal, kdybych tvrdil, že mě to už nenapadlo.“


  Prohrábl si plnovous a díval se na Joea. Nazrzlý porost si ještě neoholil. Zalétl očima k Joeově posteli, kde spal Škeble.


  „Máme ještě Mušli.“


  Psa zastřelili. Shannenhouse nalákal mírně nedůvěřivé zvíře ven na zmrzlý biftek a pak ho zblízka střelil mezi zdravé oko a perlu. Joe se na to nemohl dívat. Ležel oblečený na lůžku, v hondě zapnuté až ke krku, plakal. Shannenhouse si odpustil své někdejší hulvátské chování, respektoval, že Joe smutní za svým psem, a sám obstaral veškerou ohavnou práci se stahováním, čištěním a vyčiňováním kůže. Druhý den se Joe snažil na Škebli zapomenout a raději se oddával pomstychtivým myšlenkám a únavným přípravám na nadcházející dobrodružství. Znovu si prošel Fleerův seznam a odškrtal vybavení na cestu. V převodovce navijáku traktoru našel cepín, který se tam nějakou záhadou dostal, a vyprostil ho. Navoskoval lyže a zkontroloval vázání. Z tunelu vytáhl saně a převázal jejich postroj podle příručky kanadské jízdní. Pro sebe i Shannenhouse usmažil stejk s vejci. Shrnul je z pánve na velké plechové talíře, pánev spláchl whisky, kterou zapálil a po chvilce uhasil. Objevil se Shannenhouse, ze kterého bylo cítit čerstvé maso a krev. S děkovným, zamyšleným výrazem si od Joea vzal talíř.


  „Tý kůže je tak akorát,“ řekl.


  Joe se s jídlem usadil ke kapitánovu stolu, snad v naději, že z něj nasaje něco z Fleerovy důkladnosti, a na stroji napsal následující prohlášení:


   


  Pro ty, kdo přijeli pátrat po npor. Johnu Wesleym Shannenhousovi a radistovi druhé třídy Josephu Kavalierovi:


   


  Omlouvám se za to, že se zdržujeme jinde a že jsme patrně mrtví.


   


  Potvrdili jsme si existenci německé vojenské a výzkumné stanice, nacházející se v oblasti Země královny Maud, též známé jako Neuschwabenland. Tuto základnu v současnosti obývá pouze jediný muž. (Viz přiložené přepisy rádiového vysílání A-RRR, l.viii.44-2.ix244.) Vzhledem k tomu, že my jsme dva, je situace jasná.


   


  Tady Joe přestal psát a zamyšleně přežvykoval kus stejku. Situace nebyla zdaleka tak jasná. Muž, jehož se chystali zabít, jim nijak neublížil. Nebyl to voják. Bylo takřka vyloučené, že by měl jakýkoli podíl – snad jen v krajně abstraktním smyslu – na vybudování perníkové chaloupky Terezín. Neměl nic společného s bouří, která propukla u Azorských ostrovů, nebo s torpédem, které roztrhlo trup Miriaminy archy. Ale Joe kvůli tomu toužil po pomstě a nikdo jiný po ruce nebyl.


   


  Těm, kdo se budou oprávněně tázat na to, z jakého důvodu nebo jakým právem jsme se k této akci odhodlali…


   


  Znovu se zarazil.


  „Johnny,“ zavolal. „Proč do toho vlastně jdeš?“


  Shannenhouse vzhlédl od devět měsíců starého čísla Divých děv. Umytý, se zastřiženými vousy připomínal tvář z fotografií, kterými byla ověšena hlavní chodba na Joeově gymnáziu; byli na nich bývalí ředitelé školy, přísní, mravní mužové, které netrápily pochybnosti.


  „Jel jsem sem, abych lítal s letadlem.“


   


  … sdělujeme, že jsme tak učinili s vědomím, že tím posloužíme své vlasti (v mém případě přijaté).


   


  Prosím, postarejte se o muže na ubikaci, kteří jsou mrtví a zmrzlí.


   


  V úctě


  JOSEPH KAVALIER, radista druhé třídy


  12. září 1944


   


  Vytáhl list ze stroje, pak ho vložil zpátky. Shannenhouse si přišel dopis přečíst, pokýval hlavou a šel do hangáru připravit letadlo.


  Joe ulehl na lůžko a zavřel oči, ale pocit naplnění, pocit, že své záležitosti urovnal sepsáním posledního dopisu, se nedostavoval. Zapálil si, zhluboka potáhl a snažil se oprostit od všech myšlenek a ulevit svému svědomí, aby byl připraven na zítřek nezatížený výčitkami, jež by ho mohly rozptylovat. Když dokouřil, otočil se na bok a chtěl usnout, ale v duchu pořád viděl modré, důvěřivé oko Škeble. Převaloval se ze strany na stranu a zkoušel se ukolébat, jak mu to kdysi poradila Rosa: představoval si, že se kolébá na černém voru plovoucím v černé, teplé laguně v temnotě tropické, bezměsíčné noci. V jeho nitru i všude kolem byla jen tichá, hřejivá prázdnota. Cítil, že se začíná nořit do spánku, klouzal do něj jako písek k hrdlu přesýpacích hodin. V tomto polovědomí se mu zdálo – ačkoli to nebyl pouhý sen, ale něco silnějšího, spíš vzpomínka, něco, čemu věřil –, že Škeble uměl mluvit, že měl příjemný, klidný, tklivý hlas, kterým uměl vyjádřit své úvahy, nálady i starosti, a jemu teď slova mrtvého psa pořád zní v uších. Mohli jsme si toho tolik říct, pomyslel si. Jaká škoda, že mi to došlo až teď. Pak, zlomek vteřiny před tím, než by usnul, uslyšel v duchu ostré štěknutí a s bušícím srdcem se prudce posadil. Uvědomil si, co mu nedá spát a smířit se s možností smrti – že to není zrazená důvěra Škeble, ale láska někoho mnohem dražšího a vzdálenějšího.


  Převalil se na druhou stranu lůžka, otevřel svou skřínku a vytáhl tlustý štůsek dopisů, které mu Rosa od roku 1941, kdy narukoval, posílala. Přicházely nepravidelně, ale stále, našly si ho na základním výcviku v Newportu, na námořní polární stanici Thule v Grónsku, v Guantánamu na Kubě, kde strávil podzim 1943 před cestou na Kelvinator. Když od adresáta za celou dobu nepřišla jediná odpověď, dopisy chodit přestaly. Její korespondence připomínala srdce, které pumpuje krev do přeseknuté tepny: zprvu byl proud nespoutaný a nepřetržitý, později začal zpomalovat a změnil se v tenký pramínek a nakonec se zastavilsrdce dotlouklo.


  Joe vytáhl kapesní nůž, který dostal od Tomáše a který kdysi zachránil život Salvadoru Dalímu, a rozřízl první obálku.


   


  Nejdražší Joe,


  mrzí mě, že jsme si před tvým odjezdem z New Yorku neřekli ani sbohem. Myslím, že chápu, proč jsi ujel. Určitě jsi mě vinil z toho, co se stalo. Kdybych tě neposlala za Hermannem Hoffmanem, neplavil by se tvůj bratr na té lodi. Nevím, co by s ním v takovém případě bylo. A ty také ne. Ale uznávám, že jsi mi to mohl dávat za vinu. Mám pocit, že bych na tvém místě utekla taky.


  Vím, že mě máš stále rád. Pevně věřím, že mě miluješ a budeš mě milovat navždy. Bolí mě, že se už možná nikdy neuvidíme a jeden druhého se nedotkneme. Ještě víc mě však trápí myšlenka – vlastně jistota –, že v tuhle chvíli lituješ, že jsi mě potkal. Je-li to pravda, a já vím, že je, pak toho lituji i já. Protože vědomí, že se na to můžeš dívat takhle, stírá vše, co jsme spolu prožili. Byl to promarněný čas. A to nemohu přijmout, i kdyby to tak bylo.


  Nevím, co se stane s tebou, se mnou, s touto zemí nebo se světem. A nečekám, že mi na tento dopis odpovíš, protože cítím, že přede mnou zavíráš dveře a zamykáš je na zámek. Ale já tě miluji, Joe, ať se ti to líbí nebo ne. A budu ti psát dálať chceš nebo nechceš. Jestli tě nezajímá, co píšu, tak tohle psaní zahoď, i další, která budu posílat. Pro mě tato slova už leží někde na dně moře.


   


  Budu končit. Miluji tě.


  ROSA


   


  Přečetl je všechny v chronologickém pořadí. Ve druhém dopise se zmiňovala, že Sammy odešel z Empire a začal pracovat pro reklamní agenturu Burns, Baggot & DeWinter, která poskytovala služby pro společnost Oneonta Woolens. Večer chodil domů a psal svůj román. V pátém dopise se Joe s úžasem dočetl, že na Nový rok 1942 se Rosa za Sammyho provdala. Po tříměsíční odmlce oznámila, že Sammy koupil v Midwoodu dům. Uplynulo opět několik měsíců a v září 1942 mu napsala, že se jí narodil syn, který váží tři kila dvacet, a že ho na počest Joeova bratra pojmenovali Thomas. Říkala mu Tommy. V následujících dopisech se podrobně rozepisovala o Tommyho prvních slovech, krůčcích, nemocech a nadání – ve čtrnácti měsících nakreslil kolečko. V obálce byl přiložen útržek papírového prostírání z restaurace Jacka Dempseyho, na nějž Tommy své dílko vytvořil. Kroužek byl kostrbatý, nedotažený, ale jak Rosa zmínila, byl opravdu kulatý. Joe uvnitř našel i jednu fotografii dítěte v košilce, s plínkou, jak se drží stolu, na kterém se povalují nějaké komiksy. Chlapec měl velkou hlavu, bledou jako měsíc, a tvářil se zvědavě a zároveň výhružně, jako by se bál fotoaparátu.


  Kdyby Joe četl dopisy v době, kdy je Rosa posílala, s několikatýdenními a několikaměsíčními odmlkami, možná by se nechal zmást zfalšovaným datem Thomasova narození, ale takhle pohromadě – ve formě jakéhosi nepřetržitého toku vyprávění – všechny nesrovnalosti ve výčtů měsíců a životních milníků dítěte vystoupily na povrch, takže Joe okamžitě zbystřil a od prvotního ostnu žárlivosti a zmatených rozpaků nad uspěchanou svatbou Rosy a Sammyho dospěl ke smutnému pochopení. Psaní byla jako zlomky staromódního románu – nezmiňovala se jen o záhadném narození a podivné svatbě, ale i o několika úmrtích. Na jaře 1942 zemřela ve spánku stará paní Kavalierová, v požehnaném věku devadesáti šesti let Dopis z konce léta 1943, který Joe obdržel krátce po příjezdu na Kubu, popisoval osud Tracyho Bacona. Herec se po dokončení druhého seriálu o Eskapistovi, Eskapista a Osa smrti, přihlásil k letectvu a byl převelen na Šalomounovy ostrovy. Počátkem června byl liberator, v němž Bacon letěl jako druhý pilot, při náletu na Rabault sestřelen. Na konci tohoto dopisu, posledního z celé hromádky, byl připojen Sammyho pozdrav. Nazdar, kamaráde, a nic víc.


  Až dodnes si Joe myslel, že lásku k Rose pohřbil do stejně hlubokého hrobu, kam uložil i zármutek nad bratrem. Měla pravdu, po Tomášově smrti ji skutečně obviňoval, nejen z toho, že ho přivedla k Hermannu Hoffmanovi a té jeho prokleté lodi, ale hlavně z toho, že ho odlákala od stanoveného cíle – zarputilého rozdmýchávání čisté a neoblomné nenávisti –, za kterým celý první rok po odjezdu z Prahy šel. Pak téměř přestal bojovat a začal pomalu vyklízet bitevní pole, podlehl svodům New Yorku a Hollywoodu i Rosy Saksové – a stihl ho za to trest. Časem jeho potřeba házet všechnu vinu na Rosu opadla – už toho ani nebyl schopen –, ale jeho srdce zcela zaplnilo nové odhodlání a touha po pomstě, která stále sílila, neboť jejímu průchodu neustále bránily nevyzpytatelné plány námořnictva. Domníval se, že jeho láska v tomto nehostinném prostředí zahynula na úbytě, podobně jako větší požár uhasí menší tím, že ho připraví o kyslík a potravu. Když teď vrátil poslední obálku na hromádku, stesk po paní Rose Clayové z midwoodské Van Peltovy ulice ho málem udusil.


  Sammy mu jednou vyprávěl o pouzdře, v němž byly uloženy typické dobové předměty – nylonové punčochy, výtisk Severu proti Jihu, hrníček s obrázkem Mickey Mouse – a které bylo zakopané v areálu Světové výstavy, aby ho lidé z budoucího třpytivého New Yorku objevili a mohli žasnout. Jak si pročítal tisíce slov, která mu Rosa napsala, a v duchu slyšel její chraptivý, posmutnělý hlas, z hlubin jeho nitra vyplula na povrch schránka, do níž uzamkl všechny vzpomínky. Zámek schránky cvakl, přezky se uvolnily, víko se otevřelo a se závanem konvalinky a zatřepetáním křídel můr se mu vybavila – dovolil, aby se mu vybavilaváha jejího lepkavého stehna na jeho břiše za horké srpnové noci, dech na jeho temeni, něžný dotek ňadra na jeho rameni, když ho v kuchyni jeho bytu na Páté avenue stříhala, zurčení kvintetu Pstruh v pozadí a vůně její jeskyňky, mírně štiplavá jako kouř hořícího korku, která vyplňovala hodiny lenošení v domě jejího otce. Vzpomněl si na sladký sen o naději, který mu přinesla jejich láska.


  Když vrátil poslední dopis do obálky, přešel k psacímu stroji kapitána Fleera, vytáhl prohlášení, které tam zanechal, a položil ho na stůl. Založil do stroje čistý list a napsal:


   


  K doručení paní Rose Clayové do Brooklynu, U. S. A.


   


  Drahá Roso, za nic nemůžeš, neobviňuji tě. Odpusť mi, prosím, můj útěk, a vzpomínej na mě s láskou, jako já vzpomínám na tebe a na náš zlatý věk. Pokud jde o tvé dítě, které musí být naším synem, tomu přeji…


   


  Tentokrát nevěděl, jak dál. Jen žasl nad tím, jakými stezkami se může život ubírat, jak to, co se ho podle jeho názoru bytostně dotýkalo – na čem závisela celá jeho existence –, s ním najednou nemá nic společného. Jméno malého klučiny i jeho vážný pohled zasáhly jedno obnažené a zraněné místečko Joeovy duše s takovou silou, že na Tommyho raději přestal myslet, protože dostal strach. Nečekal, že výpravu do Jotunheimu přežije, tak si řekl, že bude lepší, když se o něm chlapec vůbec nedozví. Zároveň se rozhodl, že kdyby se něco zvrtlo a on se nějak dočkal konce války, s nikým z nich se nikdy nesetká, zvlášť ne s tím šťastným malým Američanem. Vyndal vzkaz ze stroje, vložil ho do obálky, kterou nadepsal „I pro případ mé smrti.“ Obálku zastrčil pod tu, do níž kapitán Fleer uložil svá poslední přání. Hromádku dopisů a fotografií od Rosy svázal do jednoho balíčku, kterým nakrmil Waynea. Vzal si spacák, vydal se do rádiové místnosti a zkusil naladit rádio Jotunheim.


  
    5

  


  Shannenhouse asi minutu zkoumal bezmračnou oblohu a jihozápadní vítr. Byl tady s nimi i meteorolog, Brodie, ale i když byl ještě naživu, Shannenhouse jeho rady ignoroval a souhlasil se svým starým přítelem Lincolnem Ellsworthem, že tady se počasí stejně nedá předpovídat. Pokud dostanou stroj do vzduchu, tak poletí. Stěžoval si na střevní potíže a Joe později ve zprávě uvedl, že mu Shannenhouse připadal poněkud bledý, ale že to připisoval spíš pití. Znovu s traktorem vycouvali na rampu a zapřáhli do něj letadlo. Tentokrát naviják nezlobil, takže condora vytáhli z hangáru ven na zledovatělou plochu. Shannenhouse začal ohřívat motory a chystat letadlo, zatímco Joe naložil zásoby a výstroj. Pozavírali všechny poklopy a rozhlédli se po místě, které jim bylo devět měsíců domovem.


  „Budu rád, až odsaď vypadnu,“ zhodnotil situaci Shannenhouse. „Jenom škoda, že neletíme někam jinam.“


  Joe přešel ke špičce křídla, kde skončil Škeble. Shannenhouse ve spěchu neodvedl příliš důkladnou práci, kůže byla trochu volná a mírně se krabatila. Letadlo bylo celé strakaté, červenohnědé tulení kůže na stříbrošedém podkladu připomínaly krvavé skvrny. Tam, kde potah tvořily psí kůže, vypadal stroj vybledle a nezdravě.


  „Teď nebo nikdy, Máku,“ pravil Shannenhouse. Přitiskl si dlaň k boku.


  Za půl minuty už poskakovali a bruslili po ledovém příkrovu, nerovném a kluzkém jako větrový bonbon, pak je zespodu popadla jakási neviditelná ruka a zvedla je. Shannenhouse vyrazil trochu zakřiknuté kovbojské zahalekání.


  „Ani nestačí zjistit, kdo to na něj vletěl,“ zakřičel do basového zpěvu dvou motorů značky Cyclone.


  Joe mlčel. Neprozradil Shannenhousovi, že včera večer, ještě než vlezl do spacáku, porušil neviditelnou bariéru ticha, která doposud stála mezi Kelvinatorem a Jotunheimem, a odvysílal Geologovi čtyři slova v němčině na frekvenci, na níž dostával pravidelné pokyny z Berlína:


   


   JDEME SI PRO TEBE


   


  Nikdy by Shannenhousovi nedokázal vysvětlit, co všechno se v něm svářilo – lítost, výčitky i chuť nahnat strach – a co ho k varování přimělo. I kdyby se o to pokusil, bylo by to zbytečné, protože třetí den jejich cesty, ve stanu postaveném v závětří Hor věčnosti, prasklo Shannenhousovi slepé střevo.


  
    6

  


  Strakatý dvojplošník v posledním tažení, kašlající a vypouštějící dlouhou černou stuhu dýmu z levého motoru, se na kratičkou chvíli zastavil na obloze tři sta metrů západně od Jotunheimu. Jako by pilot nevěřil vlastním očím, jako by formace obdélníkových krtin pod sněhem, černá věž rádiové antény a na kost ztuhlá šarlatová vlajka s pavoučím okem uprostřed byly jen další z dlouhé řady přeludů, bludných letadel a pohádkových hradů, které během neklidného, nejistého letu potkal. Za tuto nerozhodnost pilot draze zaplatil: druhý motor, který byl ještě v chodu, se zasekl. Letadlo se propadlo kupředu, napřímilo se, zachvělo a pak se v naprosté tichosti, překvapivě pomalu, jako mince vhozená do džbánu s vodou, zřítilo. Narazilo do země a sníh se s hlasitým šepotem rozprskl. Příď vyryla hlubokou brázdu a nad planinu se zvedl mohutný oblak třpytivé tříště, který se zvolna rozplýval. Hlasité praštění žeber a lupání ocelových šroubů utlumila vzedmutá vlna prašanu. Pak se opět rozhostilo ticho, rušené pouze praskáním chladnoucího kovu a pleskáním roztrženého potahu, plápolajícího ve větru.


  Po chvilce se z ledového kráteru, který při havárii letadla vznikl, vynořila hlava. Byla ukrytá v kapuci, tvář stínil tenký lem z rosomáčí kožešiny.


  Německý geolog, který se jmenoval Klaus Mecklenburg a který co dvacet minut opouštěl samotu svého přístřešku a propátrával oblohu nad Jotunheimem, zdvihl levou ruku v rukavici ze sobí kůže. Tento pozdrav vypadal poněkud zvláštně, neboť v druhé ruce držel služební pistoli Walther ráže 45, napřaženou k pilotově hlavě. Už pět dní, od obdržení zprávy, která, jak dobře věděl, přišla z americké základny v Zemi Mary Byrdové, nezamhouřil oka, a předchozí dva měsíce toho také moc nenaspal. Byl opilý, nadopovaný amfetaminy a trpěl střevními křečemi. Mířil na muže, který se k němu blížil, a při tom vyhlížel, kdy se za ním objeví další hlavy. Byl si dobře vědom, jak se mu třese ruka, i toho, že nejspíš stihne vystřelit sotva dvakrát, než ho ostatní zneškodní.


  Američan ušel už polovinu ze sta metrů, jež je dělily, než Mecklenburga napadlo, že to také může být jediný voják, který havárii přežil. Kráčel nejistě, pravou nohu vlekl za sebou a ani jednou se neohlédl, jako by nečekal, že ho bude někdo následovat. Ruce měl vytažené z rukávů a přitisknuté k tělu pod bundou, aby si je zahřál; tvář mu pod kapuci nebyla vidět a jeho toporný, klátivý krok i prázdné rukávy, kolébající se mu podél boků, Geologa děsily. Měl pocit, že si pro něj jde kostra, duch z nějaké nešťastné polární výpravy. Zvedl pistoli, natáhl paži a zacílil přímo na obláček páry vystupující zpod kapuce. Američan se zastavil a jeho bunda se začala zmítat a vlnit, jak se snažil vytáhnout ruce. Právě když se mu je podařilo prostrčit rukávy a rozpřáhnout v obranném či prosebném gestu, zasáhla ho do ramene první kulka a otočila ho kolem vlastní osy.


  Mecklenburg jako dítě střílel po ptácích a veverkách, ale ještě nikdy nepoužil vojenskou pistoli. Pažemi mu proběhla vlna bolesti, jako by je měl zmrzlé chladem a při zpětném nárazu mu popraskaly. Dřív, než ho přemohl strach a pochybnosti nad svým jednáním, vystřílel zbytek zásobníku. Teprve pak si uvědomil, že mačkal spoušť se zavřenýma očima. Když je otevřel, stál Američan přímo před ním. Stáhl si kožešinovou kápi a jeho vlasy a obočí, zvlhlé parami dechu, se v mrazu okamžitě pokryly jíním. I přes vousy bylo vidět, že je nezvykle mladý a má protáhlou, orlí tvář.


  „Jsem rád, že jsem tady,“ řekl bezchybnou němčinou. Usmál se. Úsměv se mu zachytil na tváři jako v kotouči ostnatého drátu. V rameni jeho bundy zela malá, kulatá díra. „Byl to těžký let.“


  Vtáhl pravou ruku pod parku a zašátral tam. Když ji opět prostrčil ven z manžety, byla v ní automatická pistole. Američan zbraň pozvedl, jako by chtěl vystřelit do vzduchu, a pak škubl paží. Geolog o krok ustoupil, sebral všechny síly, vrhl se na Američana a pokusil se pistoli zachytit. Zároveň si ale uvědomil, že si celou situaci špatně vyložil, že se jeho protivník chystal zbraň odhodit na zem, že jeho přátelské, takřka veselé chování nebylo žádnou rafinovanou lstí, nýbrž výrazem úlevy zmoženého člověka, který přežil těžkou zkoušku a byl prostě rád, že je naživu. Mecklenburg trpce zalitoval svého chování, protože se v zásadě považoval za mírumilovného vědce, jemuž se násilí vždy příčilo, a navíc měl Američany rád a obdivoval je, dokonce se s řadou z nich díky své práci osobně znal. Jako společensky založený člověk tady samotou málem uchřadl a teď z nebe spadne mladík, od pohledu inteligentní a schopný, s nímž by si mohl povídata ještě v němčině – o Louisi Armstrongovi a Bennym Goodmanovi, a on po něm vystřílí celý zásobník, v téhle pustině, kde jedinou naději na přežití skýtá přátelská spolupráce mezi národy, kterou vždy horlivě prosazoval.


  V uších mu zaznělo zpěvné zazvonění v cis a on se zvláštním pocitem úlevy ucítil, jak se jeho zmučená střeva vyprázdnila do kalhot. Američan ho chytil do náruče, tvářil se polekaně. Geolog otevřel ústa a bublina slin mu zmrzla na rtech. Co jsem to za pokrytce! pomyslel si.


  Joeovi trvalo skoro hodinu, než Němce odtáhl deset metrů z dvaceti, které mu zbývaly k hlavnímu průlezu do Jotunheimu. Stálo ho to nesmírné úsilí, ale věděl, že uvnitř najde lékárničku. Byl odhodlán zachránit člověka, kvůli němuž se před pěti dny vydal na cestu přes osm set mil pustého, zbytečného ledu, aby ho zabil. Potřeboval dezinfekci, vatu, tlakový obvaz, jehlu a nit. Potřeboval morfium, přikrývky a hřejivý plamen solidních německých kamen. Vůně života, horkého rudého života, která stoupala z krvavé cestičky na sněhu, zaplavovala Joea jako výčitka, že něco překrásného a nedocenitelného jako nevinnost bylo vylákáno do Antarktidy a tam zrazeno. V touze po pomstě se spřáhl s Antarktidou a její nekonečnou bílou tváří, s ostrými zuby a puklinami, kde číhá smrt. Nic, co doposud zažil – zastřelení Škeble, dojemný skon Johna Wesleyho Shannenhouse, smrt otce, internace matky a dědečka, dokonce ani utopení milovaného bratříčka – ho tak nezdrtilo, jako když si na půli cesty k ojíněnému zinkovému poklopu německé základny uvědomil, že za sebou táhne mrtvolu.
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  První neformální územní nároky na oblasti u Weddelova moře si Německo činilo po Filchnerově výpravě v letech 1911 až 1913. Lodi Deutschland, plující pod orlicí Hohenzollernů a pod velením arktického badatele Wilhelma Filchnera, se podařilo proniknout do místních zrádných vod hlouběji než kterékoli jiné lodi; prorážela si cestu nesouvislým polem ker, dokud nenarazila na neprostupnou ledovou bariéru. Deutschland se poté otočila na západ a probíjela se asi sto mil tím směrem. Polárníci však nenašli žádnou průrvu ve strmé ledové hradbě, která dnes nese Filchnerovo jméno. Cestovatelé dávají své jméno vždy těm místům, která jim nakonec přinesou smrt.


  Několik týdnů před začátkem zimy konečně objevili místo, kde stěna šelfového ledovce nebyla tak strmá a kde by se po ní dalo vystoupat. Okamžitě vyhodili půl tuctu ledových kotev a tuto zátočinu pojmenovali Záliv císaře Viléma II. Vyložili zde bedny se zásobami a materiálem pro stavbu základny. Zvolili místo asi tři míle od břehu, kde sroubili chýši, které dali poněkud nadnesené jméno Augustaburg, a chystali se v této nejjižnější německé kolonii přezimovat. Několik silných otřesů ledu, z nichž některé trvaly téměř minutu, a následné odlomení obrovského kusu ledovce několik mil východně od lodi, které s ohromením sledovala ohlušená posádka, však tento plán zhatilo. Po nejistém týdnu, kdy se nervózně přeli, jestli se neutrhne i jejich část pobřežního ledovce, tábor opustili, vrátili se na loď a vydali se domů na sever. Vzápětí je uvěznil led a oni strávili zimu v sevření mrazivých čelistí Weddelova moře a čekali, až se oteplí a oni se konečně budou moci vrátit.


  Právě v tomto opuštěném základním táboře objevil Josepha Kavaliera, radistu druhé třídy, vojenský ledoborec William Dyer. Joe se s lodí několikrát spojil pomocí přenosné vysílačky a poměrně přesně jim udal svou polohu. Kapitán Dyera Frank J. Kemp do lodního deníku zapsal, že mladík prošel v uplynulých třech týdnech pořádným martyriem, že přežil dva dlouhé, sólové přelety, ač měl jen základní pilotní dovednosti a navigátora mu dělal umírající člověk, havárii, průstřel ramene a patnáctikilometrový pochod se zlomeným kotníkem do Augustaburgu.


  V chatrči se živil, jak zaznamenal kapitán, třicet let starými masovými konzervami a sušenkami. Společnost mu dělala pouze vysílačka a mrtvý, dokonale zachovalý tučňák. Trápily ho kurděje, omrzliny, anémie a špatně se hojící střelná rána, která se nezanítila jen díky antarktickému podnebí, jež mikrobům nesvědčí. Podle lodního lékaře, který nalezence vyšetřil, také spotřeboval dvě a půl krabičky morfia, stejně starého jako konzervy. Tvrdil, že se pustil přes led z německé základny zcela nazdařbůh, protože nesnesl pomyšlení, že by měl zůstat s člověkem, kterého zastřelil. Na Augustaburg narazil čirou náhodou, když mu docházely poslední síly a už se jen plazil. Byl dopraven na základnu v Guantánamu, kde se podrobil psychiatrickému léčení a vyšetřování vojenského soudu, které skončilo krátce před vítězstvím v Evropě.


  Jeho tvrzení, že zabil jediného obyvatele německé antarktické stanice přibližně deset mil východně od chatrče, kde byl později nalezen, vyšetřování potvrdilo, a navzdory určitým pochybnostem ohledně jeho chování a řešení celé záležitosti byl podporučík Kavalier vyznamenán námořním křížem za statečnost.


  V srpnu 1977 se odlomil obrovský, šedesát kilometrů dlouhý a čtyřicet kilometrů široký kus Filchnerova pobřežního ledu a odplul do Weddelova moře. Vzal s sebou jak chýši, tak nedaleké pozůstatky německého polárního smi. Turistické výpravy do Augustaburgu rázem ustaly. Filchnerova chatrč se stala povinnou zastávkou pro odvážné cestovatele, kteří se v té době začali odvažovat do mrazivých vod Weddelova moře, plných ledové tříště. Turisté se dovnitř chodili ukrýt před větrem a s průvodcem si uctivě prohlíželi pyramidy prázdných konzerv se starobylými, barvotiskovými etiketami, osiřelé mapy a lyže a pušky, stojánky nepoužitých kádinek a zkumavek, zmrzlého tučňáka, zastřeleného kvůli nikdy neuskutečněné pitvě, a další předměty, které stály svou věčnou stráž pod portrétem císaře. Návštěvníky možná udivila zachovalost tohoto památníku neúspěchu, možná přemítali nad tím, jakou důstojnost a působivost dokáže čas vtisknout i těm nejobyčejnějším pozůstatkům lidské činnosti, anebo by možná jen rádi zjistili, jestli je hrášek a angrešt v konzervách ještě k jídlu a jak asi chutná. Někteří se tu zdrželi o chvíli déle a rozjímali nad záhadnou kresbou na lavici, vyvedenou barevnými pastelkami, která se od častého skládání a rozkládání téměř rozpadala. Bylo zřejmé, že je to dětská kresba, zobrazovala muže ve smokingu, který padá z letadla. Přestože se padák vznášel daleko mimo jeho dosah, muž se usmíval, naléval si šálek čaje z pečlivě vybarvené konvice a svou kritickou situací se vůbec nezabýval, jako by se domníval, že má před dopadem spoustu času.
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  Sammy šel probudit Tommyho do školy a zjistil, že chlapec je už dávno vzhůru a před zrcadlem si upravuje pásku přes oko. Nábytková sestava v ložnici, zakoupená u Levitze – postel, skříň, toaletní zrcadlo a prádelník se zásuvkami – byla vyzdobená námořními motivy: na prádelníku visela mapa písečných ostrůvků Outer Banks, madla zásuvek měla tvar kormidelních kol, zrcadlo lemovalo silné lodní lano. Páska přes oko tedy nepůsobila nijak nepatřičně. Tommy si zkoušel různé pirátské škleby.


  „Už jsi vzhůru?“ zeptal se Sammy.


  Tommy vyskočil málem až do stropu, už odmalička byl lekavý. Stáhl si pásku přes tmavou, rozcuchanou kštici a celý rudý se otočil. Ve skutečnosti měl obě oči, které byly jasně modré. Dolní víčka byla mírně naběhlá. S očima bylo vše v pořádku, ale jeho myšlenkové pochody zůstávaly pro Sammyho často hádankou.


  „Já nevím, jak je to možný,“ řekl Tommy. „Nějak jsem se vzbudil sám.“


  Pásku si nacpal do kapsy kabátku. Vzorek jeho pyžama se skládal z červených proužků a maličkých modrých štítků. Sammy měl pro změnu červené štítky a modré proužky. Bosa tak chtěla posilovat pocit sounáležitosti mezi otcem a synem. Jak potvrdí každá dvojice, která nosívala stejné pyžamo, trik je to překvapivě účinný.


  „To se často nestává,“ poznamenal Sammy.


  „Já vím.“


  „Obvykle tady musím odpálit dynamitovou nálož, abych tě probudil.“


  „To je fakt.“


  „V tom jsi po mamince.“ Rosa ještě spala, zahrabaná pod lavinou polštářů. Trpěla nespavostí a málokdy se jí podařilo usnout před třetí nebo čtvrtou ráno, ale jakmile zabrala, bylo téměř nemožné ji vzbudit. Proto musel Tommyho do školy vypravovat Sammy. „Pokud je mi známo, tak ty vstáváš dřív,“ pokračoval Sammy významným tónem, „jedině když máš narozeniny. Nebo když máš jet na výlet.“


  „Nebo když jdu na injekci,“ napověděl Tommy. „K doktorovi.“


  „Nebo.“ Sammy se opíral o kliku a stál napůl v pokoji a napůl na chodbě. Došel k Tommymu a postavil se za něj. Cítil nutkání položit mu dlaň na rameno a nechat ji tam jako výraz otcovského pokárání, ale nakonec si založil ruce na prsou a zahleděl se na odraz Tommyho vážné tváře v zrcadle. Nerad si to připouštěl, ale nějak se už ve společnosti chlapce, kterému dvanáct let říkal z povinnosti i s potěšením synu, necítil ve své kůži. Tommy býval poslušný a milý klučina s tvářičkou jako měsíček, ale poslední dobou mu jemné kaštanové vlásky zhrubly, ztmavly a zakroutily se a nos se rozhodl razit si vlastní cestu z obličeje, v němž se začínaly objevovat rysy, které naznačovaly, že na něj jednou bude radost se podívat. Už teď byl vyšší než matka a skoro stejně vysoký jako Sammy. Jako by v domě náhle zabíral víc místa, nezvykle se pohyboval a byl jinak cítit. Sammy se přistihoval, že se drží zpátky a ustupuje Tommymu z cesty. „Nemáš na dnešek nic… naplánovaného?“


  „Ne, tati.“


  Pokusil se o vtip. „Nejdeš náhodou k očaři?“


  „Cha,“ vyrazil Tommy a pokrčil nos v předstíraném pobavení. „No nic, tati.“


  „Co no nic?“


  „Jako že se oblíknu. Nebo přijdu pozdě do školy.“


  „Protože kdybys někam šel…“


  „Nejdu.“


  „Kdybys někam šel, tak tě přikurtuju k posteli. Je ti to jasný?“


  „Jenom jsem si s tou páskou hrál. Ježkovy oči.“


  „No dobře.“


  „Nechtěl jsem dělat nic špatnýho.“ Poslední slůvko zdůraznil, jako by je dal do uvozovek.


  „To rád slyším,“ podotkl Sammy. Tommymu nevěřil, ale pokusil se své pochybnosti zamaskovat. Nechtěl se s ním rozhádat. Pět dlouhých dnů v týdnu trávil v zaměstnání ve městě a i na víkendy si bral práci domů. Nechtěl nějakými spory kazit těch pár krátkých hodin, které mu na Tommyho zbyly. Mrzelo ho, že Rosa není vzhůru, aby s ní probral tu pásku přes oko. Vjel Tommymu rukou do vlasů a zatřásl mu hlavou ze strany na stranu, čímž nevědomky napodobil oblíbené rodičovské gesto své matky. „Máš pokoj plný hraček a bavíš se s oční páskou za deset centů.“


  Vydal se po chodbě, že Tommymu udělá snídani, a škrábal se při tom na zadku; byl jako křivonohý kapitán nějaké prapodivné fregaty. A jejich malý domek v Bloomtownu byla dobře udržovaná loďka. Jeho zakoupení předcházela ve čtyřicátých letech šňůra špatných investic, například reklamní agentura Clay Associates, Škola tvůrčího psaní Sama Claye a byt v Miami Beach pro jeho matku, která v něm po jedenácti nespokojených dnech zemřela na výduť v mozku. Byt po půl roce prodal se značnou ztrátou. Poslední zbytek peněz ze dnů hojnosti v Empire Comics stačil právě tak na zálohu na koupi tohoto domku. A Sammy dům dlouho miloval, jak má muž milovat svou loď. Byla to jediná hmatatelná upomínka na jeho letmý úspěch a zdaleka to nejlepší, co za své peníze pořídil.


  Stavbu Bloomtownu začaly v roce 1948 ohlašovat inzeráty v Life, Saturday Evening Postu a ve všech významných newyorských novinách. V bývalém autosalonu cadillaku nedaleko Columbus Circle byl na ukázku postavený plně funkční dům v novoanglickém stylu se třemi ložnicemi, včetně takových detailů, jako byly lahve s mlékem v lednici. Mladé rodiny z celého severovýchodu, které se chtěly postavit na vlastní nohy – bílé rodiny –, dostaly pozvání do Bloomtownského pavilonu, aby si prohlédly Bloomtownský dům a dozvěděly se, že na bramborových polích západně od Islipu vyroste nové město pro šedesát tisíc obyvatel, město s menšími, nijak drahými domky, každý s vlastní zahrádkou a garáží. Dostavila se celá jedna generace mladých otců a matek, vychovaná na úzkých schodištích a v těsných pokojících špinavých cihlových čtvrtí New Yorku – mezi nimi i Sammy – zacvakala si ukázkovými vypínači, pohoupala se na ukázkových matracích a na chvilku si pohověla v kovovém lehátku na celofánovém trávníku, kde natočila obličej vstříc imaginárním paprskům předměstského longislandského slunce. Všichni si povzdechli a zmocnil se jich pocit, že se jim brzy vyplní jejich nejtoužebnější přání. Jejich domácnosti tonuly v problémech a věčném křiku, ve vzteku a vzájemném přehlížení, a protože takový byl i samotný New York, každý snadno uvěřil, že kus zeleného trávníku a rozumně řešená obytná plocha mohou s uzlíčky nervů, v něž se jejich rodina proměnila, udělat hotové zázraky. Mnozí z nich – včetně Sammyho – sáhli po šekové knížce a zamluvili si jednu z pěti set parcel, které měly být zastavěny v první etapě.


  Ještě mnoho měsíců nosil Sammy v peněžence malou kartičku, kterou obdržel s dokumenty o prodeji a na níž stálo pouze:


   


  CLAYOVI


  LAVOISIER DRIVE 127


  BLOOMTOWN, NEW YORK, U. S. A.


   


  (Všechny ulice ve čtvrti měly být pojmenovány po slavných vědcích a vynálezcích.)


  Pocit hrdosti byl už dávno ten tam. Sammy se o svůj dům, vzor Cape Cod, typ 2 neboli Penobscott, s arkýřovým oknem a miniaturní střešní terasou, přestal starat. Zaujal k němu stejný postoj jako ke své ženě, zaměstnání a milostnému životu. Vše byl zvyk. Rytmus příměstského vlaku do práce, koloběh školního roku, vydavatelských uzávěrek, dovolených i pravidelných změn manželčiných nálad ho obrnily proti radostem i strastem života. Jedině vztah s Tommym, i přes současný tenounký ledový příkrov ironie a odtažitosti, zůstával nepředvídatelný, živý. Překypoval emocemi, žalem i radostí. Když spolu strávili hodinu vytvářením vesmíru na volném listu papíru, nebo když hráli nějakou stolní hru, byla to pokaždé ta nejšťastnější hodina Sammyho týdne.


  V kuchyni objevil Rosu, která seděla u stolu s hrnkem horké vody. Na hladině plavala loďka citrónového skrojku.


  „Co se děje?“ zeptal se Sammy a natočil vodu do smaltované konvice. „Jak to, že jste oba vzhůru?“


  „Já byla vzhůru celou noc,“ vysvětlila Rosa vesele.


  „Vůbec jsi nespala?“


  „Pokud vím, tak ne. Přemýšlela jsem jak o život.“


  „A přišla jsi na něco?“


  Rosa měla za dva dny odevzdat hlavní příběh do komiksového sešitu Polibek. Byla druhou nejlepší kreslířkou žen v branži (Sammy uznával výsostné postavení Boba Powella), ale všechno jí strašně trvalo. Dávno vzdal pokusy vtlouct do ní zásady pracovní morálky. Byl jejím nadřízeným pouze formálně – tuto otázku si vyřešili už dřív, když pro něj Rosa začala pracovat a asi rok se neustále hádali. V současné době už tvořili víceméně zavedenou dvojici. Když Sammymu někdo zadal redakci nějakého komiksu, věděl, že si tím objednává i ceněné služby Rose Saxonové (to byl její umělecký pseudonym).


  „Pár nápadů bych měla,“ řekla opatrně. Všechny Rosiny nápady zpočátku spíš odrazovaly, protože vycházela ze svých snů a ze senzačních článků v novinách a ženských časopisech, a nikdy je neuměla srozumitelně vysvětlit. Bylo pak ohromující sledovat, jak jim vtiskuje podobu lehkými tahy tužky nebo štětce.


  „Něco o atomovce?“


  „Jak to víš?“


  „Náhodou jsem byl včera v ložnici, když jsi křičela ze spaní. Bláhově jsem se snažil usnout.“


  „Promiň.“


  Sammy rozklepl do misky šest vajec, zalil je mlékem, osolil a opepřil. Vypláchl jednu skořápku a hodil ji do kávové konvice na sporáku. Pak vejce nalil na pánev se zpěněným máslem. Míchaná vajíčka, to bylo jediné jídlo, které uměl, ale zase ho uměl dobře. Důležité bylo nechat vajíčka být – to bylo jeho tajemství. Lidé je většinou míchají, ale podstatou úspěchu bylo nechat je minutu nebo dvě na mírném ohni a nešťourat do nich. Občas do nich přidal kousek salámu, aby byla nějaká změna. Tommy je tak měl nejraději.


  „Zase měl na oku tu pásku,“ prohodil Sammy a snažil se, aby to vyznělo co nejbezstarostněji. „Viděl jsem, jak si ji zkouší.“


  „Ach Bože.“


  „Tvrdil, že nic neplánuje.“


  „A ty mu věříš?“


  „Ale jo. Radši mu věřím. Máme salám?“


  „Připíšu si ho na seznam. Zajedu dneska na nákup.“


  „Musíš dorazit ten příběh.“


  „Já ho dodělám.“ Hlasitě usrkla citrónovou vodu. „Určitě něco plánuje.“


  „Myslíš?“ Sammy vzal z poličky arašídové máslo a z ledničky vyndal hroznový džem.


  „Nevím, připadá mi teď nějak nesvůj.“


  „Nesvůj je pořád.“


  „Radši ho doprovodím do školy, když už jsem vzhůru.“ Rosa svého syna zvládala daleko snáz než Sammy. Jako by si z toho nedělala hlavu. Zastávala názor, že dětem je třeba dát důvěru, čas od času jim předat otěže a dovolit jim, ať o sobě také někdy rozhodují samy. Ovšem když Tommy tuto důvěru zklamal, což nebyl nijak zřídkavý jev, neváhala důrazně zasáhnout. A Tommy jí pádnou ruku nikdy nezazlíval, zatímco při sebemenším pokárání od Sammyho se ošíval. „Abych měla jistotu, že tam dojde.“


  „Se mnou do školy nemůžeš,“ bránil se Tommy. Vešel do kuchyně, posadil se ke svému talíři, díval se na něj a čekal, až mu Sammy naloží vajíčka. „Mami, to fakticky nesmíš. To bych umřel. Normálně bych umřel.“


  „Normálně by umřel,“ vysvětlil to Sammy Rose.


  „Což by mě přivedlo do trapné situace,“ poznamenala Rosa. „Kdybych stála před školou Williama Floyda vedle mrtvoly.“


  „Co kdybych ho tam doprovodil já? Zašel bych si nějakých deset minut.“ Sammy se s Tommym obvykle rozloučil před brankou a každý pak vyrazil na jinou stranu, jeden na nádraží, druhý do školy. Od druhé do šesté třídy si při tom ještě podali ruku, ale tento zvyk, který pro Sammyho představoval pět let významnou, byť drobnou každodenní událost, zřejmě nadobro pominul. Sammy ani nevěděl, koho napadlo s tím přestat. „A ty bys mohla zůstat doma a nakreslit mi ten příběh, co ty na to?“


  „Jo, to by taky šlo.“


  Sammy opatrně vyklopil vajíčka na Tommyho talíř. „Promiň, salám došel.“


  „Normálka.“


  „Připíšu si ho na seznam,“ chlácholila ho Rosa.


  Pak na malou chvíli zmlkli. Rosa seděla na židli a upíjela z hrnku, Sammy stál u kredence s krajícem chleba v ruce a díval se na Tommyho, jak se láduje. Byl pořádný jedlík. Někdejší vyžle zmizelo pod vrstvou svalů a tuku, vlastně se začínal trochu kulatit. Za třicet sedm vteřin vajíčka spořádal. Vzhlédl od talíře.


  „Co se na mě tak koukáte?“ zakabonil se. „Nic jsem neprovedl.“


  Rosa i Sammy se rozesmáli. Rosa si pak syna změřila lehce šilhavým pohledem, což se jí stávalo pokaždé, když chtěla něco zdůraznit.


  „Tome,“ řekla. „Neměl jsi náhodou v úmyslu jet dneska do města?“


  Tommy zavrtěl hlavou.


  „To nevadí,“ ozval se Sammy. „Stejně tě doprovodím.“


  „Tak mě tam odvez,“ vyzval ho Tommy. „Když mi nevěříš.“


  „Proč ne?“ opáčil Sammy. Když pojede na nádraží autem,


  Rosa nebude moct vyrazit do obchodu nebo k moři nebo do knihovny, „kvůli inspiraci“. Tak aspoň zůstane doma a bude kreslit. „Možná pojedu až do města. Kousek od kanceláře je nové parkoviště.“


  Rosa poplašeně vzhlédla. „Až do města?“ Nepřipadalo jí bezpečné nechávat jejich vůz, Studebaker Champion z roku 1951, ani na nádraží. Už se stalo, že si pro něj ke stanici došla, jen aby se mohla projíždět po Long Islandu a dělat všechno možné, jen ne kreslit romantické komiksy.


  „Jenom se obleču.“ Sammy podal krajíc Rose. „Na, udělej mu oběd.“
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  Debata při snídani v kavárně Excelsior na Druhé avenue, oblíbeném ranním podniku komiksových ilustrátorů, duben 1954:


  „Je to kachna.“


  „Já to taky říkám.“


  „Někdo tahá Anapola za fusekli.“


  „Třeba to je sám Anapol.“


  „Já bych se mu nedivil, kdyby chtěl skočit z Empire State Building. Slyšel jsem, že má vážný potíže.“


  „Já mám taky potíže. Všichni mají potíže. Jmenuj mi jediný vydavatelství, který nemá potíže. A bude hůř.“


  „To říkáš pořád. No že jo? Slyšíte ho, já se z něj zvencnu. Je jako čerpací stanice na depresi. Jsem s ním deset minut a odjíždím s plnou nádrží deprese, vydrží mi celej den.“


  „Já ti řeknu, kdo je hotová studnice na depresi, ten doktor Frederic Wertham. Četli jste tu jeho knížku? Jak se to jmenuje? Svádění neviňátek.“


  Celý stůl se hlasitě rozesmál. Hosté v lokále se zvědavě otáčeli. Smích byl trochu příliš halasný, rozhodně v tuto hodinu a s ohledem k jejich kocovině.


  Doktor Frederic Wertham, dětský psychiatr s vynikající pověstí, naplněný hněvem, dle svého názoru spravedlivým, již několik let přesvědčoval americké rodiče a zákonodárce, že duše malých Američánků vážně poškozuje četba komiksů. Nedávno vyšla jeho pozoruhodná, encyklopedická a zcela pomýlená kniha Svádění neviňátek a jeho práce začala nést první ovoce: ozvaly se první hlasy volající po zpřísnění kontroly, objevily se i první zákazy. V několika městech na jihu a středozápadě zorganizovaly místní úřady veřejné pálení komiksů na hranicích, na něž zástupy amerických dětí s pošramocenými dušičkami slavnostně vhazovaly své sbírky.


  „Ne, nečetl. Ty jo?“


  „Pokoušel jsem se. Měl jsem z toho akorát břichabol.“


  „Četl to vůbec někdo?“


  „Estes Kefauver to četl. Už jste někdo dostal předvolání?“


  Proslýchalo se, že se do věci hodlá vložit Senát Spojených států. Senátor Kefauver z Tennessee a jeho podvýbor pro prevenci kriminality mládeže se rozhodli oficiálně prošetřit šokující obvinění, uvedená ve Werthamově knize: že četba komiksů přímo vyvolává protispolečenské jednání, drogové závislosti, sexuální úchylky, dokonce znásilňování a vraždy.


  „No jo, třeba předvolali zrovna toho člověka. Toho z Empire State. A proto chce skočit dolů.“


  „Hele, teď mě tak napadlo, víš, kdo by to mohl být? Teda jestli to není kachna. Hergot, a i kdyby. Vlastně, pokud to je on, tak to určitě bude kachna.“


  „Nech toho, to má bejt nějakej kviz? Tak řekni, koho myslíš.“


  „Joe Kavalier.“


  „No jo, Joe Kavalier! Přesně na toho jsem taky myslel.“


  „Joe Kavalier! Co se s ním vůbec stalo?“


  „Prej je v Kanadě. Někdo ho tam potkal.“


  „Mort Meskin říkal, že ho viděl u Niagarských vodopádů.“


  „Já slyšel, že je v Quebeku.“


  „Já zas slyšel, že to byl Mort Segal, ne Meskin. Segal tam byl na líbánkách.“


  „Ty jeho kresby se mi stejně vždycky líbily.“


  „Byl to perfektní malíř.“


  Šestice mužů, sedících to ráno u zadního stolu v Excelsioru nad preclíky a vejci naměkko a popíjejících kávu ze šálků s červeným proužkem na okraji – Stan Lee, Frank Pantaleone, Gil Kane, Bob Powell, Marty Gold a Julie Glovsky – se shodla, že před válkou patřil Joe Kavalier k nejlepším v branži. Souhlasili také, že majitelé Empire se k němu i k jeho partnerovi zachovali odporně, přestože takové jednání nebylo nijak výjimečné. Každý si vzpomněl alespoň na jeden příklad Kavalierova výstředního chování, ale ani tak si nemysleli, že by se odhodlal až k tak zoufalému kroku, jako je sebevražda.


  „A co ten jeho parťák?“ nadhodil Lee. „Před pár dnama jsem ho tady potkal. Vypadal dost zdrchaně.“


  „Sammy Clay?“


  „Já ho moc dobře neznám. Ale vždycky jsme se zdravili. Sice pro nás nikdy nedělal, ale –“


  „Ale to jste asi jediný, jinak už dělal snad pro každýho.“


  „Jo, já jenom, že nevypadal moc dobře. Skoro mě ani nepozdravil.“


  „Není moc spokojenej,“ vmísil se Glovsky. „Ve Pharaoh se mu moc nelíbí.“ Glovsky kreslil drsný seriál Žulový Mack pro jeden titul vydavatelství Pharaoh Tvrdé pěsti.


  „Upřímně řečeno, ten není spokojenej nikde,“ poznamenal Pantaleone a jeho společníci souhlasně kývali. Všichni věděli, jak to se Sammym bylo. Ke komiksům se vrátil v roce 1947, po dlouhé řadě neúspěchů v jiných oblastech. První porážku utrpěl v reklamě u firmy Burns, Baggot & DeWinter. Podal výpověď těsně předtím, než by ho k odchodu vyzvali sami. Pak se pokusil založit vlastní společnost. Když jeho reklamní agentura tiše a nenápadně zesnula, začal přispívat do různých časopisů, prodával dobře prověřené lži do True a Yankee, Collier’s mu vydal jednu krásnou povídku – byla o invalidním chlapci, který se svým otcem lamželezem navštíví parní lázně na Coney Islandu. Jenže pak zapadl do hlubokých, stereotypních kolejí v časopisech třetí sorty a kdysi tak populárních rodokapsech.


  Po celou dobu dostával opakované nabídky od přátel, kteří zakotvili u komiksů, někteří z nich právě seděli u stolu v kavárně Excelsior, ale Sammy tvrdošíjně odmítal. Je přece romanopisecto mělo po válce dobrý zvuk –, a třebaže se jeho literární kariéra nerozvíjí tak rychle, jak by si přál, alespoň dbá na to, aby se stále rozvíjel on. Každému, kdo mu popřál sluchu, přísahal na – tehdy čerstvý – hrob své matky, že se ke komiksům už nikdy nevrátí. Všem, kdo ke Clayovým zašli na návštěvu, se dostalo cti nahlédnout do hrubého nástinu Sammyho poněkud neuspořádané a tápající knihy. Přes den psal o psitakóze a proustitu pro Chovatele ptáků a Svět minerálů. Pouštěl se do článků o průmyslové výrobě a jednou dokonce sestavil katalog pro firmu prodávající osivo. Honoráře byly nevalné, práce byla časově náročná a Sammy byl vydán na milost tak neurvalým šéfredaktorům, že George Deasey vedle nich vypadal, jak se Sammy vyjádřil, jako Deanna Durbinová. Pak se doslechl, že se uvolnilo místo redaktora u Gold Star, dnes už zapomenutého vydavatelství komiksů z Lafayette Street. Jejich sešity, to byly mizerné plagiáty, náklad mizivý, nabízený plat neuspokojivý, ale funkce, pokud by na nabídku kývl, mu alespoň zajišťovala určité pravomoci a manévrovací prostor. Jeho korespondenční kurzy tvůrčího psaní přilákaly pouze tři žáky, z nichž jeden bydlel v mexické Guadalajaře a angličtinu téměř neovládal. Sammy musel platit účty, splácet půjčky a živit rodinu. Když se mu tedy naskytlo zaměstnání u Gold Star, konečně hodil ručník do ringu a dal vale svému snu zakuklené housenky.


  „Jo, to máš pravdu,“ přitakal Kane. „Spokojenej nebyl nikde.“


  Bob Powell se předklonil a ztišil hlas. „Mně se vždycky zdálo, že je tak trochu – víte co…“


  „Něco na tom asi bude,“ uznal Gold. „Je věčně posedlej všelijakýma pobočníkama. Nevím, co na nich má? Všimli jste si toho? Začne psát scénář a první, co udělá, je, že hrdinovi přifaří malýho pomocníka. Když se vrátil ke komiksům, tak u Gold Star dělal Tajemnýho jezdce. A prásk, Tajemnej jezdec měl u sebe najednou kluka, jak se jmenoval? Jako nějakej hlodavec nebo co.“


  „Zajíček.“


  „Svišť – malej pistolník. Pak začal psát pro Olympic a Zálesák má v tu ránu svýho Bořka. A Mistr kat zase Pacholka.“


  „Hele, ale slyšíš to tam? Mi-strkat –“


  „Pak přešel k Pharaoh a Argonaut dostal k ruce Jásona. A Osamělej vlk Štěně. Panebože, on nacpal pomocníka i Osamělýmu vlkovi.“


  „Jo, ale většina z vás pro něj přece dřív dělala, nebo ne?“ namítl Lee. Podíval se na Martyho Golda. „Tobě dává práci pořád, Golde, pánbůhví proč.“


  „Hele, zavřete zobák,“ zarazil je Kane. „Zrovna sem jde.“


  Sam Clay vešel do vlhkého tepla Excelsioru a od zadního stolu se ozvalo několik pozdravů. Kývl a zamával jim maličko nejistě, jako by se mu dnes za nimi ani nechtělo. Ale když si koupil kávu a koblihu, zamířil k nim. Kráčel svým typickým stylem, s lehce sklopenou hlavou jako buldok.


  „Nazdar, Same,“ přivítal ho Glovsky.


  „Jel jsem autem,“ zavrčel Sammy. Vypadal přešle. „Trvalo mi to dvě hodiny.“


  „Četl jsi Herald?“


  Clay zavrtěl hlavou.


  „Vypadá to, že se vrátil tvůj starej kamarád.“


  „Jo? A kdo jako?“


  „Tom Mayflower,“ vyprskl Kane a všichni se zasmáli. Kane pak vysvětlil, že někdo, kdo se podepsal jako „Eskapista“, v dnešním Herald-Tribune veřejně oznámil svůj úmysl skočit z Empire State Building, v pět hodin odpoledne.


  Pantaleone prohrabal hromádku novin a vytáhl Herald-Tribune. „Množství gramatických chyb,“ četl nahlas a vypichoval některé body zprávy, které byl na druhé straně věnován deseticentimetrový sloupek. „Vyhrožoval odhalením ‚podlého okrádání a vykořisťování umělců panem Sheldonem Anapolem‘. Hm. Pan Anapol se k totožnosti autora nechtěl vyjadřovat. Mohl to být kdokoli, sdělil pan Anapol. Píše nám plno cvoků. No jo,“ dočetl Pantaleone a potřásl hlavou, „jenže Joe Kavalier mi jako cvok zrovna nepřipadal. Ujetej jo, ale cvok?“


  „Joe,“ vydechl Clay udiveně. „Vy myslíte, že to je Joe?“


  „Nevíš, jestli nepřijel do New Yorku, Same? Neozval se ti?“


  „Joe Kavalier se mi neozval od začátku války,“ odpověděl Clay. „To nemůže být on.“


  „Já tvrdím, že to je kachna,“ prohlásil Lee.


  „Kostým.“ Clay si začal zapalovat cigaretu – pořád se ještě neposadil –, ale zarazil se se zapalovačem na půli cesty. „Bude potřebovat kostým.“


  „Kdo?“


  „Ten člověk. Pokud vůbec existuje. Bude potřebovat kostým.“


  „Může si ho nechat ušít.“


  „To jo,“ řekl Clay. „Omluvte mě.“


  Otočil se a s nezapálenou cigaretou v ruce vyrazil k proskleným dveřím.


  „Ani se nenasnídal.“


  „Pěkně ho to vykolejilo,“ poznamenal Julie Glovsky. „Neměli jste do něj tak rejt.“


  Vstal, hodil do sebe poslední doušek kávy a vyběhl za Sammym.


  Spěchali, jak to jen Sammyho tenké nohy dovolily, do kanceláře Pharaoh Comics v podkroví jedné budovy na západní Broadwayi, kde byl Sammy šéfredaktorem.


  „Co budeš dělat?“ zajímal se Julie. Mlha, která nad městem visela od rozbřesku, se ne a ne zvednout. Sražená pára jejich dechu stoupala vzhůru a spojovala se s mléčným oparem.


  „Jak to myslíš? Co myslíš, že můžu dělat? Nějaký pošuk si chce hrát na Eskapistu, na to má právo.“


  „Myslíš, že to je on?“


  „Ne.“


  Vyjeli nahoru skřípajícím výtahem. Vešli do vydavatelství a Sammy se rozhlédl se špatně skrývaným znechucením: poškrábaná betonová podlaha, holé bílé zdi, obnažené, začouzené střešní trámy.


  Nebylo to první sídlo společnosti – to bývalo v luxusní Mc –Graw– Hill Building a zabíralo sedm velkých místností, všude lesklv zelenkavý lak a slonovinový bakelit, chromové doplňky zdobily koupelny i dobře rostlé sekretářky, a to celé platil Jack Ashkenazy z peněz, které získal v roce 1945, když ho Sheldon Anapol vyplatil. Ashkenazy pak investoval několik milionů do pozemků v Kanadě na základě svérázného přesvědčení, že Kanada a USA po válce utvoří společný stát. Když se tak k jeho úžasu nestalo, vrátil se ke zdroji svého stále ještě značného jmění – k maskovanému hrdinovi. Pronajal si nablýskané kanceláře na Západní čtyřicáté sedmé ulici, přeplatil nejlepší scenáristy i kreslíře Empire a přikázal jim proslavit postavu Faraóna, kterou sám vymyslel. Byl to reinkarnovaný vládce Egypta, který nosil vyumělkovanou tutanchámonovskou pokrývku hlavy, kovové náramky a bederní zástěrku, ušitou patrně z předpjatého betonu, a takto oblečený – neoblečený potíral zlo pomocí mystické moci žezla boha Ra. Ashkenazyho výtvarníci a scenáristé přišli s celým zástupem ještě neuvěřitelnějších hrdinů a hrdinek – Zeměvládcem (kterého poslouchaly skály a zemina), Sněžnou sovou (s „nadzvukovým houkáním“) a Bejdilkou Rose (se zářivě rudými kolečkovými bruslemi). Ty nacpali do úvodních devíti čísel. Bohužel Jack Ashkenazy vsadil na maskovaného nadčlověka právě v době, kdy zájem čtenářů o tento žánr začínal upadat. Porážka dvou skutečných arcizlosynů, Hitlera a Tódža, a jejich přisluhovačů zároveň oslabila kreslené bojovníky v podvlékačkách, a navíc válka přinesla bezpočet nových témat. Pro vysloužilé supervojáky, kteří doteď vázali levou rukou uzly na hlavních Kruppových děl a nad Korálovým mořem sráželi Zera z oblohy jako komáry, nebylo lehké vrátit se k předválečné rutině, kdy rozbíjeli gangy zlodějíčků, zachraňovali sirotky a odhalovali podvody boxerských promotérů. K tomu na scénu vstoupil nový nepřítel, pekelný zplozenec, vzešlý ze spojení teorie relativity a ďábla, a vrhl svůj temný, zhoubný stín i na největší hrdiny, kteří si najednou nemohli být jisti, že ještě budou mít co zachraňovat. Vkus vracejících se vojáků, kteří si navykli na pravidelné dodávky komiksů návdavkem k přídělům čokolády a cigaret, se změnil, a oni začali vyhledávat temnější, „dospělejší“ témata: táhly převyprávěné zločiny, které se skutečně staly, romantické příběhy, horory, westerny, science fiction, zkrátka vše, jen ne maskovaní hrdinové. Od distributorů se vrátily miliony neprodaných výtisků Faraóna č. I i jeho osmi následovníků. Po roce už žádný z osmi vydávaných titulů nevydělával. Ashkenazy vycítil blížící se katastrofu, přestěhoval se na jih Manhattanu, povyhazoval drahé autory a změnil taktiku. Zkrátil výdaje, začal publikovat laciné, otrocké imitace cizích námětů a zajistil si tak sice skromné, ale stabilní výdělky, tak jako kdysi v Racy Publications, království braku a plagiátů, kde v těžkých časech hospodářské krize začínal, než mu dva pošetilí mladíčci přihráli Eskapistu. Jeho pýcha se však z této porážky už nevzpamatovala, a všeobecně se soudilo, že neúspěch Faraóna spolu s kanadským debaklem se podepsaly na jeho postupném úpadku a následně, dva roky poté, i na jeho smrti.


  Sammy prošel neútulným ateliérem do své kanceláře. Julie u dveří zaváhal, než ho následoval. Do kanceláře šéfredaktora byl přísný zákaz vstupu, který bylo možné porušit, jen pokud šlo o naléhavý rodinný problém. Když Sammy pracoval, nikoho k sobě nepouštěl, a on pracoval neustále. Jeho výbuchy horečné tvořivosti, kdy byl s to vychrlit příběhy na celý ročník Tvrdých pěstí nebo Schůzky naslepo za jedinou noc, byly známé a cenili si jich nejen jeho nejbližší spolupracovníci, ale celá newyorská komiksová komunita. To si vždycky vyvěsil telefon a ucpal si uši vatou, voskem nebo kouskem pěnové gumy.


  Posledních sedm let nedělal nic jiného, jenom psal komiksové scénáře: maskované hrdiny, romantické sladaky, horory, dobrodružné příběhy, krimi, science fiction a fantasy, westerny, námořní ságy i biblická vyprávění, podílel se na několika titulech ilustrovaných klasiků11, napodoboval Saxe Rohmera, Waltera Gibsona, H. Ridera Haggarda, Rexe Stouta, vymýšlel historky z obou světových válek, z Občanské války, z peloponéské války i napoleonských válek, věnoval se všem žánrům kromě roztomilých zvířátek. Úspěch těchto okatých, tříprstých přivandrovalců ze světa animovaných grotesek s jejich ubohými gagy a dětinskými kašpařinami patřil k tisíci drobností, které Sammymu otravovaly život. On sám byl fanatický grafoman s romantickými sklony, který si vyhrál s každým crescendem, diminuendem či rychlým, lavinovitým arpeggiem, byl schopen vybubnovat devadesát slov za minutu, když měl na krku uzávěrku nebo když byl spokojený s tím, jak se příběh rozvíjí, a během let se jeho mozek proměnil v dokonalý nástroj naladěný na vytváření formalizovaných, přísnými pravidly svázaných miniaturních eposů na osm až dvanáct stran, jež dokázal bez velkého úsilí psát, a přitom ještě kouřit, povídat si, poslouchat baseballový zápas v rádiu a zároveň sledovat čas. Od návratu ke komiksům už proměnil dva psací stroje v hromádku kovových špon a pérek, a když si šel večer lehnout, jeho mozek otrocky pracoval i ve spánku, takže jeho sny se často odehrávaly po jednotlivých okénkách, které někdy přerušil nějaký surreálný inzerát. Když se ráno vzbudil, leckdy zjistil, že už má promyšlený materiál na celé číslo.


  Teď odsunul svou nejnovější remingtonku stranou. Na podložce, na níž nebylo na rozdíl od stolu ani smítko prachu či popela, spatřil Julie Glovsky malý mosazný klíč. Sammy ho vzal a šel s ním k velké dřevěné skříni, kterou ukořistil ve zkrachovalé fotografické laboratoři o patro níž.


  „Ty máš kostým Eskapisty?“ zeptal se překvapeně Julie.


  „Jo.“


  „Kde jsi ho sebral?“


  „Dal mi ho Tom Mayflower.“


  Sammy se ve skříni chvíli přehraboval, až našel podlouhlou modrou krabici, ručně nadepsanou PRÁDELNA U TLUSTÉHO KRÁLE. Na boku bylo napsáno ještě jedno slovo, BACON. Sammy s krabicí zatřepal, a když uvnitř cosi zachrastilo, zmateně vytáhl obočí. Sundal víko a na podlahu se snesla žlutá kartička, velká asi jako krabička zápalek. Sammy se sehnul, zvedl ji a přečetl si barevně vytištěný text. Když vzhlédl, tvářil se přísně, měl sevřené rty, ale Julie v jeho očích zachytil záblesk pobavení. Sammy mu kartičku podal. Byly na ní dva staromódní univerzální klíče a mezi nimi nápis:


   


  Buď vítán, věrný odpůrce tyranie do řad


  BRATRSTVA ZLATÉHO KLÍČE!!!


  Na držitele této karty


   


  (jméno držitele)


  přecházejí veškerá práva a povinnosti


  pravověrného zastánce Svobody a Lidskosti!


   


  „Je to on,“ pravil Julie. „Že jo? Byl tady. To on si ho vzal.“


  „Co tomu říkáš?“ usmál se Sammy. „Tohle jsem neviděl, už ani nepamatuju.“
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  Okolo oběda se objevila policie. Dopis zaslaný Heroldu nebrala na lehkou váhu a případem pověřený detektiv se přišel Sammyho zeptat na Joea.


  Sammy detektivovi Lieberovi řekl, že Joea Kavaliera viděl naposledy večer čtrnáctého prosince 1941 u mola 11, když Joe odplouval na základní výcvik do rhodeislandského Newportu na lodi Comet. Joe neodpověděl na žádné jejich psaní. Ke konci války dostala Sammyho matka jako Joeova nejbližší příbuzná dopis z úřadu Jamese Forrestala, ministra vojenských námořních sil. Sdělovali jí, že Joe byl ve službě raněn nebo onemocněl; charakter zranění ani místo, kde k němu došlo, nebyly blíže určeny. Také uvedli, že se nějaký čas zotavoval v kubánském Guantánamu, ale že ho už propustili z léčení a že dokonce obdržel vyznamenání. Za dva dny měl přijet do přístavu v Newport News na palubě lodi Miscatonic. Sammy jel autobusem do Virginie, že ho přivítá a odveze domů. Jenže Joeovi se podařilo uniknout.


  „Uniknout?“ podivil se detektiv Lieber. Byl to až překvapivě mladý, světlovlasý Žid se silnýma rukama, oděný do šedého obleku, který musel stát dost peněz, ale přitom nebyl nijak okázalý.


  „Tohle byla jeho parketa,“ přitakal Sammy.


  V tu dobu bylo Joeovo zmizení skutečnou ztrátou, větší než by byla smrt. Protože on nebyl jen mrtvý – to by ho bylo možné nalézt. On se doopravdy ztratil. Na Kubě na loď nastoupil, o tom existovaly nevyvratitelné důkazy, podpisy a identifikační čísla na lékařské i cestovní dokumentaci. Když ale Miscatonic zakotvil v Newport News, Joe už na palubě nebyl. Zanechal jen krátký vzkaz, a ačkoli byl jeho obsah tajný, jeden z vyšetřovatelů námořnictva Sammyho ujistil, že to nebyl dopis na rozloučenou. Když se Sammy z Virginie po úmorné a nekonečné jízdě vrátil, byl jejich domek v Vlidwoodu vyzdobený hotovou vlajkoslávou. Rosa upekla dort a namalovala transparent Joeovi na přivítanou. Ethel si koupila nové šaty a zašla ke kadeřníkovi, dokonce si nechala obarvit šediny. Všichni tři – Rosa, Ethel i Tommy – pak seděli v obýváku pod krepovými girlandami a plakali. V následujících měsících spřádali nejfantastičtější teorie o tom, co se Joeovi mohlo stát, a prověřovali každičkou zprávu a stopu. Protože neměli jistotu, že už ho nikdy neuvidí, nedokázali ho vypudit z hlavy. Časem se Sammyho zlost i šok z toho, jak se Joe zachoval, vytrácely. Vzpomínka na zmizelého bratrance byla pořád ještě živá, ale přeci jen už to bylo skoro devět let. „V Evropě prodělal výcvik na hadího muže,“ vysvětlil detektivu Lieberovi. „Proto taky přišel s nápadem na Eskapistu.“


  „To jsem kdysi četl,“ prohodil Lieber. Zdvořile zakašlal a rozhlédl se po kresbách a zarámovaných obálkách různých čísel Faraóna, které zdobily Sammyho kancelář. Na stěně za Sammym visela rozměrná zvětšenina jednoho obrázku z komiksů, který Rosa nakreslila pro řadu Divoký západ; byl to jediný příběh superhrdiny, který kdy vytvořila. Zvětšenina zachycovala Osamělého vlka se Štěnětem v těsných kožených kombinézách s třásněmi a čapkami ve tvaru vlčí tlamy; stáli vedle sebe a drželi se kolem ramen. Zezadu je osvětlovaly zářivé paprsky arizonského slunce. Osamělý vlk říkal: „NO, PARDÁLE, VYPADÁ TO, ŽE DNESKA BUDE KRÁSNĚ!“ Rosa obrázek zvětšila a dala ho Sammymu k posledním narozeninám. Jednotlivé tiskové body byly zcela zřetelné – každý byl velký skoro jako knoflík od košile – a rozměry dodávaly kresbě téměř surrealistické vyznění12.


  „Ale komiksy, které vydáváte teď, už tak dobře neznám,“ pokračoval detektiv a prohlížel si Osamělého vlka s mírnými rozpaky.


  „To nejste sám,“ uklidnil ho Sammy.


  „Jistě to musí být zajímavé.“


  „To bych netvrdil.“


  Lieber pokrčil rameny. „Víte, jedno nechápu. Proč by vůbec chtěl ‚uniknout‘, jak jste to nazval? Právě ho propustili od námořnictva. Celou dobu byl někde, kde lišky dávaly dobrou noc. Podle toho, co vím, to tam žádná legrace nebyla. Tak proč by se nechtěl vrátit domů?“


  Sammy chvíli mlčel. Jedna odpověď ho napadla okamžitě, ale protože se mu zdála neuctivá, nechal si ji pro sebe. Ale pak si uvědomil, že Lieberovi by mohla připadat věrohodná.


  „On v podstatě neměl žádný domov, kam by se vracel. Nebo mu to tak aspoň muselo připadat.“


  „A jeho rodina v Evropě?“


  „Všichni mrtví. Do jednoho, matka, otec, dědeček. Loď s jeho bratrem potopilo torpédo. Byl ještě malý, jel do Ameriky jako uprchlík.“


  „Prokrista.“


  „Bylo to zlé.“


  „A to se vám ani jednou neozval? Žádné –“


  „Ani pohled. A to jsem po něm dost pátral. Najal jsem si i soukromé detektivy. Námořnictvo zahájilo řádné vyšetřování. A nic.“


  „Myslíte – určitě vás už muselo napadnout, jestli není mrtvý.“


  „Je to možné. S ženou jsme to často probírali. Ale mám takový pocit – prostě si myslím, že žije.“


  Lieber přikývl a strčil si poznámkový bloček do kapsy elegantního saka.


  „Děkuji,“ řekl. Vstal a podal Sammymu ruku. Ten ho doprovodil k výtahu.


  „Na detektiva jste hodně mladý,“ podotkl Sammy. „Pokud se neurazíte.“


  „Ano, ale srdce mám jako sedmdesátiletý kmet,“ ušklíbl se Lieber.


  „Jste Žid, jestli se můžu zeptat?“


  „Můžete.“


  „Nevěděl jsem, že Židy povyšují na detektivy.“


  „Zrovna s tím začli. Já jsem takový prototyp.“


  Přijel výtah, se zahučením zastavil a Sammy odtáhl ochrannou mříž.


  Uvnitř stál jeho tchán v tvídovém obleku s epoletami na ramenou. Na sako bylo použito tolik materiálu, že by vystačilo dvěma Skotům na oděv na lov tetřívků. Před čtyřmi nebo pěti lety uspořádal Longman Harkoo několik přednášek na téma úzkého propojení katolictví a surrealismu, které nazval „Superego, ego a Duch svatý“. Nedržel se příliš tématu, nebylo mu moc rozumět a skoro nikdo nepřišel, ale od té doby Siggy zanevřel na kaftany a černokněžnické pláště a začal se oblékat střízlivěji. Všechny šaty mu ušil – dost mizerně – jeden oxfordský krejčí, který – taktéž mizerně – oblékal výkvět anglické akademické obce.


  „Má strach, že se na něj budeš zlobit,“ oznámil Saks. „Řekli jsme mu, že nebudeš.“


  „Vy jste ho viděl?“


  „Kdyby jen viděl,“ ušklíbl se. „Je –“


  „Vy jste viděl Joea a ani mně, ani Rose jste o tom neřekl?“


  „Joea? Myslíš Joea Kavaliera?“ Saks vypadal ohromeně. Otevřel ústa a hned je zavřel. Bylo vidět, že se mu něco honí hlavou.


  „Tohle je můj tchán, pan Harkoo,“ hlásil Sammy Lieberovi. „Pane Harkoo, to je detektiv Lieber. Nevím, jestli jste dneska četl Herald, ale je tam –“


  „Kdo se to tam schovává?“ zeptal se Lieber, naklonil se do výtahu a podíval se za mohutné tělo Siggyho Sakse. Ten hbitě uskočil s natěšeným výrazem, jako by zvedal oponu po předvedeném iluzionistickém čísle. Vykouzlil jedenáctiletého Thomase Edisona Claye.


  „Našel jsem ho přede dveřmi. Doslova.“


  „Zatraceně, Tommy,“ zamračil se Sammy. „Šel jsem s tebou až do školy. Viděl jsem, jak vcházíš do třídy. Jak ses dostal ven?“


  Tommy mlčel. Stál se sklopenou hlavou a díval se na pirátskou oční pásku, kterou držel v ruce.


  „Další hadí muž,“ podotkl detektiv Lieber. „Asi to máte v rodině.“
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  Velké stavby odjakživa přitahovaly lidi se sebevražednými sklony. Empire State Building, tento gigantický úlomek státu Indiána, vytržený z přívětivého vápencového srdce Středozápadu a postavený na výšku na místě starého hotelu Waldorf-Astoria, na jednom z nejrušnějších míst světa, už od svého dokončení lákal narušené jedince, kteří chtěli mít jistotu, že jejich skok bude poslední, nebo se chtěli vysmát zpupnému výplodu lidské marnivosti. Od otevření před třiadvaceti lety se z jeho říms nebo špičky pokusilo vrhnout dolů na ulici dvanáct lidí a přibližně polovině se to podařilo. Nikdo z nich však svůj úmysl tak svědomitě a s takovým předstihem neoznámil. Soukromá ochranka budovy i místní požárníci, kteří se spojili s městskými kolegy, tak měli dost času, aby rozmístili své lidi u všech vchodů a možných vstupů, schodišť a výtahů. Dvacáté páté patro, kde pořád ještě sídlil Empire Comics, se hemžilo dalšími členy místní bezpečnostní služby ve vlněných uniformách posázených blýskavými mosaznými knoflíky, se staromódními špičatými přílbami, které, jak se tradovalo, navrhl sám nebožtík Al Smith. Všech patnáct tisíc nájemníků v budově bylo varováno, aby si dávali pozor na štíhlého pomatence s jestřábím profilem, pravděpodobně oděného do tmavomodré kombinézy nebo do modrého smokingu s výstředními šosy, prožraného od molů. Hasiči obklíčili budovu ze tří stran, od Třicáté třetí přes Pátou avenue až po Třicátou čtvrtou. Kvalitními německými dalekohledy hleděli vzhůru a prohlíželi nekonečné plochy indiánského kamene, jestli se někde nevynoří ruka nebo noha. Byli zkrátka připraveni nejlíp, jak to bylo možné. Pokud by se ten šílenec skutečně protáhl nějakým oknem a vylezl by ven do pomalu houstnoucího šera, nebyli si až tak jistí, jak postupovat dál.


  „Seberem ho dřív, než se naděje,“ předpovídal kapitán Harley, který i po tolika letech velel ochrance budovy, a jeho umělé oko se lesklo popudlivěji než jindy. „My toho pomatenýho troubu chytíme.“


  Denní náklad newyorského Herald-Tribune činil v roce 1954 čtyři sta padesát tisíc výtisků. Z jeho čtenářů se jich nechalo ranním článkem přilákat kolem dvou set, postávali za policejními kordony a civěli nahoru. Většinou to byli muži mezi dvacítkou a třicítkou, v saku a s vázankami, referenti z expedice, reklamní projektanti, prodavači textilu, kteří se v rodinných firmách snažili propracovat od píky až do vedení. Hodně z nich pracovalo někde poblíž. Dívali se na hodinky a trousili kousavé poznámky Newyorčanů, čekajících na něčí sebevraždu – „Tak ať dělá, mám ještě rande“ –, ale přitom nespouštěli oči z budovy. Na Eskapistových dobrodružstvích vyrůstali, nebo se s nimi seznámili na frontě v Belgii nebo cestou z Bougainville. Jméno Joe Kavalier v některých z nich probouzelo zasuté vzpomínky na riskantní, odvážné a krásné útěky.


  Pak tu byli kolemjdoucí, lidé spěchající na nákup nebo úředníci, mířící domů, které přilákala blikající světla a uniformy. Tam, kde byli policisté příliš skoupí na slovo, přispěchali komiksoví odborníci a ochotně doplnili a přibarvili informace o Joeovi Kavalierovi a jeho smolné kariéře.


  „Já slyšel, že je to kachna,“ pravil Joe Simon, který se svým parťákem Jackem Kirbym vytvořil postavu Kapitána Ameriky. Vydavatelská práva na tohoto hrdinu vydělala a v budoucnu ještě měla vydělat jejich vlastníkovi, vydavatelství Timely, známějšímu později pod jménem Marvel Comics, hromadu peněz. „Říkal mi to Stan.“


  Když se ani v půl šesté v budově neobjevil nikdo podezřelý a z okna se nikde nesoukal žádný sebevrah, kapitán Harley začal docházet ke stejnému závěru. Stál se svými chlapy u vchodu z Třicáté třetí a v zubech žmoulal lulku. Poosmé vytáhl z kapsy zlaté hodinky, mrkl na ciferník a zase je zaklapl. Ušklíbl se.


  „Je to kachna,“ odtušil. „To bylo od začátku jasný.“


  „Zdá se mi to stále pravděpodobnější,“ souhlasil Lieber.


  „Třeba se mu zastavily hodinky,“ nadhodil Sammy téměř toužebně. Lieber měl dojem, že kdyby se z celé záležitosti skutečně vyklubala kachna, Clay by byl zklamaný.


  „Povězte mi něco,“ otočil se Lieber ke Clayovi. Protože malý spisovatel – tak ho Lieber bral – byl příbuzný, směl do uzavřeného pásma. Kdyby se Joe Kavalier objevil, jeho bratranec by mohl policistům poradit nebo Joea přímo oslovit. Byl tady s ním i jeho syn. Děti se k takovým případům obvykle nepouštěly, ale Lieber, který dělal devět let pochůzkáře v Bronsvillu, ze zkušenosti věděl, že tvář dítěte a leckdy pouze jeho hlas v telefonu dokáže sebevraha velmi často přesvědčit, aby se z římsy vrátil zpátky. „Kolik lidí až do dneška vědělo o tom, jak jste byli s vaším bratrancem okrádáni, podváděni a zneužíváni?“


  „To bych si vyprosil, inspektore,“ zaprotestoval Sheldon Anapol. Sjel ze své kanceláře přesně v pět. Měl na sobě dlouhý svrchník a maličký tyrolák, který mu seděl na hlavě jako holub, jehož pírky počechrával lehký větřík. Rychle se ochlazovalo. Den se nořil do tmy. „Nejste do záležitosti natolik zasvěcen, abyste mohl vynášet takové soudy. Na všechno jsme měli smlouvy o autorskvch právech. A to už vůbec nehovořím o tom, že když pánové Kavalier a Clay pracovali pro nás, vydělávali víc než jiní lidé v oboru.“


  „Tak to se omlouvám,“ pravil Lieber, ale omluvně to neznělo. Obrátil se zpátky k Sammymu. „Víte, jak to myslím.“


  Sammy pokrčil rameny a se semknutými rty přikývl. Věděl, jak to detektiv myslí.


  „Do dneška to moc lidí nevědělo. Pár kluků z branže. Většinou si z toho dělali srandu. Možná nějací právníci. A moje žena.“


  „No, a teď se podívejte.“


  Lieber ukázal na dav, namačkaný na protějším chodníku, na zablokované ulice, řady houkajících taxíků, i na reportéry a fotografy; všichni hleděli na budovu, v níž se hromadily ty nespočetné miliony, které Eskapista za celou dobu vydělal. Všichni znali jména hlavních protagonistů, Sama Claye i Sheldona Anapola, všichni si ukazovali na vydavatele v pohřebáckém kabátě, mumlali a mračili se. Sumu, o kterou byla dvojice Kavalier & Clay okradena v Empire Comics, sice nikdo nespočítal, ale přesto o ní v davu kdekdo mluvil a každou vteřinou suma narůstala.


  „Takovou reklamu byste v životě nezaplatil.“ Lieber měl se sebevraždami zkušeností víc než dost. Z nevelké skupinky lidí, kteří se rozhodli se vším skoncovat před očima veřejnosti, bylo ještě méně těch, kteří předem oznámili, kdy a kde to hodlají provést. A z těch – Lieber by si vzpomněl možná na dva takové případy od roku 1940, kdy dostal odznak – se ani jeden neopozdil. „Tady pan Anapol“ – kývl bradou k vydavateli – „teď, nikoli vlastní vinou, pochopitelně, vypadá jako nějaký zloduch.“


  „Je to pokus zničit mi pověst,“ přizvukoval Anapol. „Nic jiného.“


  Kapitán Harley opět sklapl hodinky, tentokrát už definitivně. „Pánové, já jdu domů,“ oznámil. „Myslím, že tohle už můžete klidně pustit z hlavy.“


  Lieber mrkl na chlapce, který se celých čtyřicet minut, co tu s nimi stál, tvářil zapškle a nevrle. Schovával se za dědečkem, měl v ústech strčený prst a vypadal, že bude zvracet. Když Lieber mrkl, chlapec celý zbledl. Detektiv se zamračil. Jako pochůzkář v rajonu kolem Pitkin Avenue častokrát vylekal děcka, když na ně mrkl nebo když je pozdravil, ale když takhle vyděsil nějaké starší dítě, tak nemělo čisté svědomí.


  „Já to nechápu,“ povzdychl si Sammy. „Samozřejmě vám rozumím. Mě to už taky napadlo. Možná to je vážně jenom fígl, jak na sebe upozornit, a ve skutečnosti odnikud skákat nechtěl. Ale proč by mi pak z kanceláře kradl ten kostým?“


  „A můžete dokázat, že ho vzal on?“ namítl Lieber. „V tom vám neporadím. Třeba dostal strach. Třeba ho přejelo auto, co já vím. Radši ještě obvolám nemocnice.“


  Kývl na kapitána Harleyho, čímž dal najevo, že je čas sbalit fidlátka. Potom se obrátil k chlapci. Nevěděl, co řekne, ještě neměl promyšlené spojitosti, články řetězu ještě nezaklaply. Ale jeho policajtský nos, který větřil nějakou nekalost, mu nedovolil to jen tak přejít. Patřil k těm, kteří mají při pohledu na nervózní dítě neodolatelné nutkání trochu ho skřípnout.


  „Tak my prý chodíme za školu, mladiče, jezdíme do města a lelkujeme tady.“


  Chlapec vykulil oči. Byl docela hezký, možná až moc dobře živený, měl husté, kudrnaté černé vlasy a modré oči, které mu teď div nevypadly z důlků. Detektiv nevěděl přesně, jestli se trestu bojí, nebo se na něj těší. V případě takové tiché vody to bývá obvykle to druhé.


  „Tak ne abych tě tady ve městě ještě někdy potkal, je ti to jasné? Zůstaň si pěkně na Long Islandu, tam, kam patříš.“


  Tentokrát mrkl na chlapcova otce. Sam Clay se zasmál.


  „Děkuju, inspektore.“ Vjel synkovi rukou do vlasů, chytil ho a zatřásl mu s hlavou; podle Lieberova odhadu to muselo docela bolet. „Stává se z něj pěkný padělatel. Umí matčin podpis líp než ona.“


  Lieber cítil, že články řetězu začínají zapadat do sebe.


  „Opravdu?“ opáčil. „Tak se pochlub, už máš nachystanou omluvenku na zítra, co?“


  Chlapec třikrát mlčky kývl. Lieber natáhl ruku. Hoch sáhl do aktovky a vytáhl papírové desky. Otevřel je. Uvnitř ležel list papíru napsaný na stroji, s úhledným podpisem. Podal ho Lieberovi. Měl jisté, téměř okázalé pohyby, a detektiv si vzpomněl na domněnku chlapcova otce, že jezdí do města za kouzelníky do prodejny Louise Tannena. Lieber přejel omluvenku očima.


   


  Vážený pane Savaresi,


  omluvte, prosím, Tommyho včerejší nepřítomnost ve škole.


  Jak jsem Vám sdělila již dříve, bylo nutné ho podrobit očnímu vyšetření u lékaře ve městě.


  Děkuji


  Rosa Clayová


   


  „Obávám se, že tohle všechno je práce vašeho syna,“ řekl Lieber a podal dopis Sammymu. „To on napsal ten dopis do Heraldu.“


  „Taky jsem měl takový pocit,“ vmísil se do hovoru chlapcův dědeček. „Zdálo se mi, že ten styl poznávám.“


  „Cože?“ podivil se Sammy. „Co vás k tomu vede?“


  „Každý psací stroj je jiný,“ špitl Tommy a díval se na špičky bot. „Dají se rozlišit jako otisky.“


  „Ano, je to skutečně tak,“ potvrdil Lieber.


  Sammy si přečetl omluvenku a nevěřícně se podíval na syna. „Tommy, je to pravda?“


  „Ano.“


  „Takže nikdo skákat nebude?“


  Tommy zavrtěl hlavou.


  „Všechno sis to vymyslel?“


  Další přikývnutí.


  „No,“ poznamenal Lieber. „To, co jsi udělal, je dost vážné, chlapče. Dokonce bych řekl, že je to zločin.“ Pohlédl na Sammyho. „S vaším bratrancem je mi to líto. Vím, jak jste doufal, že se vrátil.“


  „Ano, doufal,“ hlesl Sammy překvapeně: buď proto, že mu to došlo teprve teď, nebo proto, že to Lieber uhodl. „To máte pravdu, doufal.“


  „Ale on se doopravdy vrátil!“ vykřikl Tommy a všechny tím vylekal, dokonce i Liebera.


  „On je v New Yorku?“ zarazil se Sammy. Hoch přikývl. „Joe Kavalier je tady v New Yorku?“ Opět souhlas. „Kde? A jak to víš? Tommy, do prkýnka, kde je strejda Joe?“


  Chlapec cosi téměř neslyšně zamumlal. Pak se k úžasu všech otočil a vpochodoval do budovy. Šel rovnou k expresním výtahům a přivolal ten, který jel až úplně nahoru.
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  Všechno to začalo – nebo znovu začalo – Skřínkou posedlou ďáblem.


  Loni třetího července měl Tommy narozeniny a otec ho vzal do kina na Příběh Robina Hooda, na oběd do Automatu a pak se zašli podívat na zrekonstruovaný byt Sherlocka Holmese do knihovny na Čtyřicáté druhé ulici. Tvůrci si dali tu práci, že na stůl umístili i zalepené dopisy adresované velkému detektivovi, tabatěrku ve tvaru turecké boty, otisk tlapy psa baskervillského i vycpanou obří sumatránskou krysu. To vše obešli na Tommyho přání, namísto obvyklého narozeninového večírku. Jeho jediný kamarád Eugene Begelman se odstěhoval na Floridu a Tommy neměl zájem nahnat k nim do obýváku houf neposedných a otrávených dětiček, které jejich rodiče přinutili jít na návštěvu pouze ze zdvořilosti. Byl samotář, kterého neměli v lásce učitelé ani spolužáci. Stále ještě spával s plyšovým bobrem, kterému říkal Bucky. Těšilo ho, že není součástí světa obyčejných, hloupých, šťastných a rozmazlených děcek z Bloomtownu. Tajemství o jeho skutečném otci, který – jak se dovtípil z vyslechnutých útržků hovorů mezi rodiči a babičkou, ještě než zemřela – padl za války v Evropě, mu sloužilo jako zdroj sebelásky i palčivé touhy, lítosti, že neměl příležitost otce poznat, zároveň však byl svým způsobem rád. Vždycky mu byly sympatické románové postavy, jejichž rodiče zemřeli nebo své potomky opustili (zčásti proto, aby jejich děti mohly dojít svého osudu a stát se císaři či králi pirátů, zčásti proto, že svět je zkrátka krutý). Ani na okamžik nezapochyboval o tom, že i on je předurčený a že ho čeká zářivá budoucnost možná v nějaké kolonii na Marsu nebo v dolech na plutonium v asteroidovém pásu. Tommy byl mírně obtloustlý a na svůj věk i malý. Byl pochopitelně terčem obvyklých posměšků a šikany, ale protože byl zamlklý a ve škole si vedl až neuvěřitelně průměrně, stal se částečně neviditelným. Nemusel si aspoň lámat hlavu se získáváním strategických pozic mezi svými vrstevníky a trápit se, že se mu to nedaří, nemusel se účastnit žádných třídních spiknutí, halloweenových, narozeninových ani jiných oslav. Sice by ho zajímaly, ale zakázal si na ně myslet. Když mu na zdraví nepřipíjí zaplněná hodovní síň středověkého hradu, kde by se stoly prohýbaly pod kanci na rožni a zvěřinou a kde by mu provolávali slávu hřmotní lučištníci a rekové s cínovými korbely v rukách, pak se spokojí se dnem stráveným s otcem v New Yorku.


  Třešničkou na dortu narozeninové oslavy byla návštěva kouzelnického obchodu Louise Tannena na Západní čtyřicáté sedmé ulici, kde si Tommy vybral dárek: Skřínku posedlou ďáblem. Při ceně sedmnáct dolarů devadesát pět centů to bylo od jeho rodičů velkorysé, ale oni byli v tomto ohledu od chvíle, kdy se začal zajímat o kouzlení, velmi shovívaví, jako by to zapadalo do nějakého předem vytyčeného plánu.


  S kouzlením začal Eugene Begelman, když se jeho otec vrátil ze služební cesty do Chicaga a přivezl mu krabici ozdobenou karetními symboly a štítkem, který sliboval, že s obsahem krabice „OKOUZLÍTE a OHROMÍTE přátele a stanete se DUŠÍ každé párty.“ Tommy nad něčím takovým samozřejmě ohrnul nos, ale když Eugene nechal zmizet vajíčko natvrdo a téměř se mu podařilo vytáhnout mírně olysalou, umělou myš z na první pohled běžné dámské punčochy, Tommy začal být netrpělivý. Takovou netrpělivost – spojenou s tlakem na prsou, poklepáváním nohou a pocitem, že musí na záchod – dobře znal a těžko ji snášel, protože ji zažíval vždy, když nemohl něčemu přijít na kloub. Půjčil si od Eugena dětskou kouzelnickou příručku a přes víkend se z ní naučil všechny triky. Eugene mu ji pak už nechal.


  Tommy si zašel do veřejné knihovny a objevil celou jednu polici knih, o nichž neměl doposud tušení a které pojednávaly o tricích s kartami, mincemi, hedvábnými šátky a cigaretami. Na svůj věk měl velké ruce a dlouhé prsty, a navíc dokázal stát před zrcadlem se čtvrťákem nebo krabičkou sirek a mořit se s jedním kouskem pořád dokola, až ho to samotného překvapovalo. Zkoušení všech možných palmování a mizení ho doslova uklidňovalo.


  Záhy narazil i na Louise Tannena. Jeho obchod byl největší svého druhu na východním pobřeží a i v roce 1953 byl stále centrem amerických kouzelníků, jakýmsi klubem, kde se scházelo několik generací mužů v cylindrech, projíždějících městem na sever, jih nebo západ, do varieté, nočních klubů a divadel po celé zemi, kteří si zde vyměňovali informace, žádali o půjčky a ohromovali se svými rafinovanými čísly, která byla pro obyčejné čumily, jimž ke spokojenosti stačí žena přeříznutá vejpůl, zbytečně umělecká. Skřínka posedlá ďáblem patřila mezi slavné Tannenovy triky, dobře se prodávala a on sám kupujícím zaručoval, že dokáže proměnit obecenstvo – a to nikoli nějaký houf přitroublých školáků, ale elegány v žaketech, pokuřující dlouhé cigarety na palubě zaoceánských parníků, i ženy s gardéniemi vetkanými ve vlasech – v hromádku vyjevené huspeniny. Už jen název triku Tommyho vzrušoval, takže netrpělivostí málem nedýchal.


  Jak si všiml už dřív, vzadu v obchodě byly dvoje dveře. Jedny, natřené nazeleno, vedly do skladu, kde byly uloženy ocelové kroužky, upravené ptačí klece a truhly s dvojitým dnem. Druhé, černé, byly povětšinou zavřeny, ale občas do obchodu někdo vešel, pozdravil se s Tannenem nebo s přítomným prodavačem a vstoupil do těch černých dveří, přičemž nakrátko dovolil nahlédnout do světa za nimi; popřípadě z nich někdo vyšel, zamával komusi, kdo byl uvnitř, zastrčil si pět dolarů do kapsy nebo vrtěl hlavou v němém úžasu nad zázrakem, jehož byl právě svědkem. To byl Tannenův věhlasný salonek. Tommy by dal všechno na světě – oželel by i Skřínku posedlou ďáblem, Příběh Robina Hooda, kašírovaný pokoj Sherlocka Holmese i Automat –, jen aby směl nahlédnout dovnitř a pokochat se pohledem na ostřílené profesionály, kteří tam předvádějí vrchol svého umění. Zatímco pan Tannen zasvěcoval Tommyho otce do tajů posedlé skřínky, ukazoval mu, že je prázdná, pak do ní vložil sedm šátků a znovu ji otevřel, aby předvedl, že je pořád prázdná, vstoupil do krámu jakýsi muž, houkl: „Buď zdráv, Lou,“ a zamířil dozadu. Tommy zahlédl několik kouzelníků ve svetrech i oblecích, kteří stáli zády k němu. Sledovali práci dalšího iluzionisty, vysokého, štíhlého chlapíka s velkým nosem. Nosáč vzhlédl a usmíval se nad právě předvedeným číslem, avšak v hluboce vpadlých očích s těžkými víčky nebyl ani náznak radosti z úspěchu. Ostatní kouzelníci ho hlasitě chválili. Smutné oči se střetly s Tommyho pohledem. Rozšířily se překvapením. Dveře se zavřely.


  „Neuvěřitelné,“ pravil Sammy Clay a sáhl po peněžence. „Za ty peníze to rozhodně stojí.“


  Pan Tannen podal krabici Tommymu, který si ji vzal s očima stále ještě upřenýma na černé dveře. Soustředil své myšlenky do jediného paprsku a zaměřil je na kliku s přáním, aby se pohnula. Nic se nestalo.


  „Tommy?“ Chlapec se otočil. Otec si ho měřil. Vypadal podrážděně a v jeho hlase zazněla falešně rozverná struna. „Zajímá tě to ještě vůbec?“


  Tommy přikývl, byť otcův dojem byl správný. Podíval se na modře nalakovanou skřínku, po níž ještě včera v noci toužil tak moc, že nemohl usnout. Ale bylo mu jasné, že s Ďáblem posedlou skřínkou se do Tannenova salonku, kde se zcestovalí harcovníci vzájemně vytrhávali z letargie předváděním svých soukromých zázraků, nikdy nedostane. Dveře zůstaly zavřené. Hrdinného Brouka by rozhodně nezastavily, tím si byl jist.


  „Je to paráda,“ řekl. „Mám hroznou radost. Děkuju.“


  Tři dny poté, v pondělí, se Tommy zastavil ve Spiegelmanově koloniálu, aby tam srovnal komiksy. Tuto službu poskytoval zcela zdarma a pokud věděl, pan Spiegelman o tom neměl ani tušení. Každé pondělí vycházela nová čísla komiksů a ve čtvrtek, obzvlášť koncem měsíce, byly sešity v dlouhých policích v zadní části obchodu přeházené a zohýbané. Tommy je každý týden rovnal podle abecedy, tituly Nationalu dával k Nationalu, E. C. k E. C. a Timely k Timely, zatoulané příběhy od Marvelů vracel do lůna rodiny a romantické příběhy, kterými pohrdal, ač to před matkou tajil, posílal do izolace ve spodním koutě regálu. Prostřední police přirozeně vyhradil sešitům nakladatelství Pharaoh. O těch si vedl pečlivý přehled a radoval se, když během týdne Spiegelman prodal celou objednávku Tvrdých pěstí, a cítil za otce tichý smutek a stud, když tu nalezl všech šest výtisků Mořských dálek, které patřily k jeho oblíbeným. Vše dělal potají, předstíral, že si jen tak listuje. Když se objevilo nějaké děcko nebo sám pan Spiegelman, honem strčil hromádku na první polici, která byla po ruce, a začal si pohvizdovat jako by nic. Své kradmé knihovničení – k němuž ho vedla nejen loajalita k otci, ale i vrozený odpor k nepořádku – ještě maskoval tím, že obětoval drahocenný desetník na zakoupení komiksu. A to i přesto, že mu otec domů pravidelně nosil štosy „od konkurence“, včetně titulů, které Spiegelman ani nevedl.


  Logicky vzato, když už takhle zbytečně utrácel, měl si aspoň kupovat příběhy od Pharaoh, které nešly tolik na odbyt, třeba Historky z farmy nebo už zmíněná námořní dobrodružství. Jenže když Tommy od Spiegelmana čtvrtek co čtvrtek odcházel, v ruce držel nějaký sešit od Empire. Tak potají zrazoval vlastního otce – Tommy miloval Eskapistu. Obdivoval jeho zlatavou hřívu, to, jak přísně dodržuje pravidla slušnosti, až to občas hraničí s posedlostí, i dobrosrdečný úsměv, který ho nikdy neopouštěl, dokonce i když dával nakládačku Komandantovi X (ten se z nacisty stal obratem ruky komunistou), nebo když naopak dostával na frak od nějakého přerostlého pohůnka Jedové růže. Eskapistův nejasný původ, tak, jak ho vymyslel otec se zmizelým strýčkem Joem, souzněl s jeho životem. Cestou domů celý sešit vždy přelouskal. Šel co noha nohu mine, vychutnával si každou větu a jen vzdáleně vnímal vrzání kecek na nedávno vyasfaltovaném chodníku či dění v okolní temnotě, která zahalila vše mimo dosah komiksových stránek. Než zahnul na Lavoisier Drive, sešit hodil do popelnice D’Abruzziových.


  Když si cestou do školy nebo ze školy zrovna nečetl – kromě komiksů hltal i science fiction, námořnické povídky, H. Ridera Haggarda, Kdgara Rice Burroughse, Johna Buchana a romány z dějin Ameriky nebo Británie – nebo když si v duchu nenacvičoval celovečerní iluzionistická vystoupení, jimiž jednou ohromí svět, procházel se po světě jako obyčejný školák, o jehož druhém životě v masce Brouka nemá nikdo ani ponětí. Brouk bylo jméno bojovníka se zločinem a jeho alter ego, které se vynořilo jednoho rána, když Tommy chodil do první třídy. Od té doby si v duchu vedl podrobnou kroniku jeho příhod a stále komplikovanějšího doprovodného děje. Příběhy o svém hrdinovi pokreslil několik sešitů, navzdory tomu, že jeho malířské schopnosti zdaleka nedostačovaly jeho bujné představivosti a výsledná změť čar a žmolků od gumování ho pokaždé otrávila. Brouk byl opravdu broukv současnosti měl podobu vrubouna –, který se s jedním dítětem stal obětí atomového výbuchu. Nějakým způsobem – Tommy to blíž neupřesňoval – se jejich schopnosti spojily, takže brouci mysl i duch spolu s brouci houževnatostí a úměrně zvětšenou silou nyní dlely v metr dvacet vysokém chlapci, který seděl ve třídě pana Launderse, pod bustou Franklina D. Roosevelta. Občas – to také nespecifikoval – mohl využívat některých hmyzích schopností, létat, dávat žihadla nebo soukat hedvábí. Tommy své tajné poslání u Spiegelmana prováděl s brouci výbavou v pohotovosti, tykadla ve střehu, aby zachytil i ten nejjemnější závan vzduchu značící, že se blíží majitel obchodu, kterého Tommy proměnil ve zloducha jménem Ocelový skřipec, patřícího k Broukovým úhlavním nepřátelům.


  To odpoledne, když rovnal oslí uši jednoho výtisku Schůzky naslepo, se stalo něco zvláštního. Poprvé pocítil jemné zachvění, jako by měl skutečně brouci tykadla. Někdo se na něj díval. Ohlédl se. Za válcem s brýlemi na čtení stál nějaký muž, který okamžitě odvrátil hlavu a předstíral, že se dívá na růžovomodrý stín na zdi. Tommy v něm ihned poznal kouzelníka se smutnýma očima z Tannenova salonku. Jak si později vzpomínal, vůbec mu nepřišlo divné, že ho potkává tady, u Spiegelmana v Bloomtownu na Long Islandu. Kupodivu měl dokonce radost, že ho opět vidí. Už u Tannena ho kouzelník zaujal. Ani nevěděl proč, ale líbily se mu jeho nepoddajné, černé kučery, vyzáblá postava v zašpiněném bílém obleku, velké, soucitné oči. Teď si Tommy uvědomil, že ho muž nepřitahuje jen tak, pro nic za nic, došlo mu, že ho zná.


  Když si kouzelník všiml, že na něj Tommy hledí, odložil svou přetvářku. Chviličku přešlapoval na místě, mírně shrbený, rudý v obličeji. Skoro se zdálo, že už už uteče – na to Tommy později také vzpomínal. Pak se muž usmál.


  „Dobrý den,“ pozdravil. Měl tichý hlas s nepatrným cizím přízvukem.


  „Dobrý,“ odpověděl Tommy.


  „Vždycky jsem si říkal, co je asi v těch lahvích.“ Ukázal na dvě skleněné nádoby se zašpičatělým víkem, v nichž byly barevné roztoky, jeden růžový, druhý modrý. Prosvěcovaly je šikmé paprsky odpoledního slunce a na protější stěnu vrhaly pohupující se pastelové stíny.


  „Já jsem se na to pana Spiegelmana ptal,“ pochlubil se Tommy. „Několikrát.“


  „A co říkal?“


  „Že je to výrobní tajemství.“


  Muž vážně přikývl. „To musíme respektovat.“ Sáhl do kapsy a vytáhl balíček cigaret Old Gold. Cvakl zapalovačem, připálil si a dlouze vdechl kouř. Nespouštěl z Tommyho oči a tvářil se poněkud sklíčeně, což Tommy, nevěda proč, očekával.


  „Jsem tvůj strýček,“ řekl muž. „Josef Kavalier.“


  „Já vím,“ usmál se Tommy. „Viděl jsem tvoji fotku.“


  Muž kývl a znovu potáhl z cigarety.


  „Půjdeš k nám domů?“


  „Dnes ne.“


  „Ty bydlíš v Kanadě?“


  „Ne,“ odvětil muž. „Nebydlím v Kanadě. Řekl bych ti, kde bydlím, ale pak bys mi musel slíbit, že moje bydliště ani totožnost nikomu neprozradíš. Je to přísně tajné.“


  Na linoleu zaskřípala kožená podešev. Strýček Joe vzhlédl, vyloudil nejistý úsměv a odvrátil oči.


  „Tommy?“ Byl to pan Spiegelman. Prohlížel si Joea s vysloveně neobchodnickým zájmem. „Myslím, že tvého přítele ještě neznám.“


  „To… je… Joe,“ vysoukal ze sebe Tommy. „Já… ho znám.“ Vpád pana Spiegelmana do uličky s komiksovým regálem ho vyvedl z míry. Zasnění, které v něm vyvolalo druhé setkání se strýčkem, jenž před osmi lety zmizel u virginského pobřeží z vojenské lodi, bylo to tam. Joe Kavalier měl na dospělé členy v domácnosti Clayových stejný vliv, jako tlumič na výfuk: kdykoli Tommy vstoupil do místnosti a všichni najednou zmlkli, věděl, že se právě bavili o strýčku Joeovi. On se od nich pochopitelně snažil vyzvědět o tomto záhadném příbuzném co nejvíc. Otec obvykle odmítal vyprávět o počátcích jejich spolupráce, kdy vymysleli Eskapistu – „Mám z toho vždycky akorát depresi, víš?“ řekl pokaždé –, ale občas se nechal přimět k úvahám o tom, kde Joe asi je, co dělá a jestli se ještě někdy vrátí. Takové povídání ho však vždy znervóznělo. Hned se začal shánět po cigaretách, novinách, nebo pouštěl rádio, prostě dělal všechno, aby takovou konverzaci zkrátil.


  To, co Tommy o Joeovi Kavalierovi věděl, mu prozradila matka. Ona mu vyprávěla o zrodu Eskapisty, o tom, jak majitelé Empire Comics vydělali na práci jeho otce a strýce obrovské peníze. Matce to nedávalo spát. Zlatý důl, který pro ně mohl Eskapista představovat, kdyby je o něj nepřipravili Sheldon Anapol a Jack Ashkenazy, ji neustále pronásledoval. „Okradli je,“ říkávala často. Obvykle si takové výlevy nechávala na chvíle, kdy byla se synem sama, ale někdy s tím začala i v přítomnosti Tommyho otce. Vracela se k jeho působení v komiksové branži i k úzké spolupráci se strýčkem Joem, aby tím zdůraznila jakýsi širší, na první pohled ne zcela patrný kontext jejich života, který Tommymu, jenž se na vše díval pouze dětskýma očima, pokaždé unikl. Jeho matka znala o Joeovi spoustu zajímavých věcí. Věděla, do jaké školy v Praze chodil, kdy a jak se dostal do Ameriky, kde všude na Manhattanu bydlel. Věděla, které komiksy kreslil i co mu jednoho jarního večera v roce 1941 řekla Dolores Del Rio. („Tančíte jako můj otec“) Věděla, že se Joe nezajímal o hudbu a miloval banány.


  Tommy odjakživa považoval za samozřejmé, že si toho matka o Joeovi tolik pamatuje, ale loni v létě vyslechl na pláži náhodou rozhovor, který vedla Eugenova matka s jednou ženou ze sousedství. Tommy předstíral, že spí, ale přitom natahoval uši, aby mu jejich tlumená slova neušla. Moc jim sice nerozuměl, ale jedna věta mu v paměti utkvěla na hodně dlouho.


  „Celou dobu ji pronásleduje jeho přízrak,“ řekla ta druhá žena Heleně Begelmanové. Tommy věděl, že mluví o jeho matce. Najednou mu před očima vytanula fotografie Joea ve smokingu, s čistou karetní postupkou v ruce, kterou měla matka ve stříbrném rámečku na toaletním stolku. Ovšem plný význam slov „pronásleduje ji jeho přízrak“ mu ještě pár měsíců zůstával zahalen tajemstvím, až do dne, kdy s otcem poslouchali úvodní sloku písně Franka Sinatry „Až mi slunce osuší slzy“. Náhle mu to bylo jasné a jen si potvrdil, co celý život tušil, že matka strýčka Joea miluje. Toto poznání ho potěšilo, ani nevěděl proč. Souznělo s jeho představami o životě dospělých, které si utvořil četbou matčiných komiksů v edicích Zlomená srdce, Namlouvání a Mámení lásky.


  Přesto Tommy strýčka vůbec neznal, a když se na něj teď podíval očima pana Spiegelmana, musel připustit, že vypadá v tom pomačkaném obleku a s několikadenním strništěm poněkud pochybně. Kudrnaté vlasy mu na hlavě trčely jako dřevitá vata. Byl bledý a mžoural do světla, jako by ani nevycházel z domu. Jak to jen panu Spiegelmanovi vysvětlit, a přitom neprozradit, že to je jeho příbuzný? I když, proč to má vlastně tajit? Proč by nemohl oznámit všem známým – a v první řadě rodičům –, že se strýček Joe vrátil z potulek světem? Je to přece velká novina. Kdyby pak vyšlo najevo, že to před rodiči tajil, pěkně by to schytal.


  „Je to můj – hm –“ zadrhl se, vida, jak se nedůvěra ve Spiegelmanových očích prohloubila. „Můj –“ Už měl na jazyku slovo „strýček“, dokonce zvažoval připojení melodramatického přívlastku „ztracený“, když ho napadly další, mnohem zajímavější souvislosti: strýček Joe zjevně vyhledal pouze jeho. Od chvíle, kdy se u Louise Tannena jejich pohledy střetly, Joe Tommyho vystopoval, zjistil si, co dělá, možná ho dokonce sledoval a čekal na vhodnou příležitost. Svůj příjezd před příbuznými z nějakého důvodu utajil, ale za Tommym přišel sám. Bylo by hloupé a nesprávné nebrat to v úvahu, pomyslel si Tommy. Hrdinové románů Johna Buchaná v takových situacích pravdu neprozrazovali. Vždy drželi slovo a věděli, že odvaha i rozvaha jdou ruku v ruce. Toto romantické klišé se mu natolik zalíbilo, že ho napadla ještě další možnost, a sice že rodiče o strýčkově příjezdu dávno vědí a pouze mu o tom, ostatně jako o většině zajímavých událostí, neřekli. „Můj učitel kouzlení,“ dokončil větu. „Domluvili jsme se, že se sejdeme tady, aby nezabloudil. Všechny domy ve městě vypadají stejně.“


  „To je pravda,“ potvrdil Joe.


  „Učitel kouzel,“ utrousil Spiegelman. „To je mi novinka.“


  „Bez učitele to nejde, pane Spiegelmane,“ vysvětloval Tommy. „Všichni velcí kouzelníci nějakého měli.“ Pak udělal něco, co ho samotného překvapilo. Vzal strýčka za ruku. „Tak pojďte, ukážu vám cestu. Stačí počítat odbočky. Ony ty domy nejsou úplně stejný. Je tady osm různých typů.“


  Vydali se podél polic s komiksy. Tommy si vzpomněl, že si chtěl koupit letní výtisk Eskapistových dobrodružství z roku 1953, ale neměl jistotu, jestli by se tím strýčka nedotkl, nebo ho dokonce nenaštval. A tak šel dál a táhl Joea za sebou. Když procházeli kolem sekce Empire, mrkl na obálku Eskapisty číslo padesát čtyři, na níž stál hlavní hrdina s páskou na očích, s rukama za zády, přivázaný ke kůlu proti sveřepě se tvářící popravčí četě. Povel ke střelbě se jim právě chystal vydat – světe div se – Tom Mayflower. Opíral se o berlu, jednu ruku měl vzpaženou a ve tváři mu hrál ďábelský úsměv. „JAK JE TO MOŽNÉ?“ křičel Eskapista v zoufalém, zubatém textovém obláčku. „CHCE MĚ POPRAVIT MOJE DRUHÉ JÁ!!!“


  Kresba byla tak provokativní, že by si Tommy sešit okamžitě koupil, ačkoli moc dobře věděl, že po přečtení příběhu se ukáže, že situace zobrazená na obálce se odehrála jen ve snu, nebo byla překroucená, popřípadě že byla od á do zet vymyšlená. Volnou rukou si v kapse pohrával s desetníkem.


  Strýček mu stiskl dlaň. „Eskapistova dobrodružství?“ poškádlil ho.


  „Já jsem se jenom koukal,“ ohradil se Tommy.


  „Klidně si ho vezmi.“ Joe vytáhl z police čtyři nejnovější Eskapistovy příběhy. „Chceš je všechny? Beze všeho.“ Máchl rukou k časopisům a v očích se mu divoce zablýsklo. „Koupím ti, na které si ukážeš.“


  Tommy nedokázal říct proč, ale ta marnotratná nabídka ho vylekala. Začínal litovat, že tak bezhlavě přistoupil na neznámé plány otcova bratrance.


  „Ne, děkuji,“ zavrtěl hlavou. „Tatínek je dostává zadarmo a nosí mi je. Všechny kromě těch z Empire.“


  „Jistě,“ hlesl Joe. Odkašlal si do dlaně a zrudl. „Tak dobře. Jenom ten jeden.“


  „Deset centů,“ pravil pan Spiegelman, zacinkal pokladnou a pořád si Joea nedůvěřivě měřil. Vzal si desetník a pak natáhl pravici.


  „Hal Spiegelman,“ představil se. „Vy jste pan…“


  „Kornblum,“ odpověděl Joe.


  Vyšli před koloniál. Místní obchody i chodník, na kterém stáli, byly nejstarší v celém Bloomtownu. Stály tu už od dvacátých let, když pan Irwin Bloom ještě pracoval v Queensu v cementárenském koncernu svého otce, a na tomto místě se rozkládala pouze bramborová pole a vesnička Manticock, kterou Bloom později zcela zastavěl. Na rozdíl od bělostných chodníků Bloomovy Utopie byl tenhle popraskaný, zasedlý, flekatý od vyplivnutých žvýkaček, lemovaný kožešinovým límcem plevele. Kolem se neprostírala žádná nedohledná parkoviště jako na Bloomtown Plaza, a hned vedle obrubníku vedla státní silnice číslo 24. Průčelí obchodů byla úzká, po římsách se plazila propletená klubka telefonních drátů a elektrické vedení bylo obrostlé břečťanem. Tommy o tom chtěl strýčkovi všechno říct. Rád by se mu svěřil, jak ve vrásčitém chodníku, ukřičených vránách posedávajících na liánách břečťanu i ve vtíravém vrčení neonu pana Spiegelmana vidí skličující předobraz dospělého života, jako by Bloomtown se svými bazény, hřišti, trávníky a svítícími chodníky představoval pestré i jednotvárné moře dětství, z něhož vystupuje stařičké návrší Manticocku jako vzpurný, temný ostrov. Měl pocit, že by měl strýčku Joeovi povědět tisíc věcí, o tom, jak od doby, co zmizel, žili, o tragédii, kterou byl odjezd Eugena Begelmana na Floridu, o původu tajemného Brouka. Tommymu se nedařilo dospělým vysvětlit své názory, protože neměli čas a nedali mu dost prostoru, ale strýček vypadal, že by mohl být trpělivější, že by ho dokázal vyslechnout, že by ho nechal, aby se mu svěřil.


  „Byl bych rád, kdybys k nám dneska večer přišel,“ řekl. „Budeme mít mexický čili.“


  „To nezní špatně. Tvoje maminka je odjakživa výborná kuchařka.“


  „Přijď.“ Uvědomil si, že zprávu o strýčkově příjezdu před rodiči těžko utají. Otázkou, co je asi s Joem, se zaměstnávali celý Tommyho život. Bylo by nespravedlivé zamlčet to. Nebylo by to správné. A navíc, když strýčka poprvé uviděl, okamžitě věděl, že k nim patří. „Musíš.“


  „Jenže to nejde.“ Pokaždé, když kolem projelo auto, se Joe otočil a podíval se, kdo v něm sedí. „Mrzí mě to. Přišel jsem se na tebe podívat, ale teď už zase musím jít.“


  „Proč?“


  „Protože – protože si na to potřebuju zvyknout. Možná až přijedu příště, tak se u vás zastavím, ale dnes ne.“ Podíval se na hodinky. „Za deset minut mi jede vlak.“


  Napřáhl ruku a potřásl Tommymu pravicí. Chlapec náhle bezmyšlenkovitě rozpřáhl náruč a strýčka objal. Zaplavila ho opojná vůně tabáku, vsáklá do kousavé látky saka.


  „Kam pojedeš?“ zeptal se.


  „To ti nesmím říct. Nebylo by to fér. Nemůžu po tobě chtít, abys kvůli mně lhal. Až odjedu, můžeš vašim říct, že jsi mě viděl. Stejně mě nenajdou. Ale po tobě to chtít nemůžu.“


  „Já jim to neřeknu, vážně, přísahám.“


  Joe položil Tommymu ruce na ramena a lehce ho poodstrčil, aby mu viděl do očí.


  „Máš rád kouzla, viď?“


  Tommy kývl. Joe sáhl do kapsy a vytáhl balíček karet. Byla to francouzská sada, které se říkalo Petit Kou. Tommy měl přesně takovou doma, koupil ji u Louise Tannena. Evropské karty byly menší, a proto se s nimi lépe manipulovalo, zvlášť když měl kouzelník malé ruce. Králové a královny vypadali jako vyřezaní ze dřeva, mračili se a budili dojem středověkých despotů, kteří se do vás chtějí pustit meči a píkami a o všechno vás obrat. Joe je vyklepl z barevné krabičky a podal je Tommymu.


  „Co umíš?“ zajímal se. „Zvládneš voltu?“


  Tommy zavrtěl hlavou a cítil, jak rudne. Strýček jakýmsi šestým smyslem ťal přesně do živého a odhalil Tommyho největší slabinu při karetních manipulacích.


  „Ty mi nejdou,“ zabručel a smutně míchal karty. „Když je v nějakém triku volta, už ho ani nezkouším.“


  „Volty jsou těžké,“ souhlasil Joe. „To jest, je lehké je udělat. Ale není lehké je dělat dobře.“


  Pro Tommyho to nebyla žádná novinka. Začátkem léta se dva týdny snažil zvládnout harmoniku, říznutí karet, vějíř a Charlierovo míchání, ale hlavně se mu nedařilo manipulovat s balíčkem tak rychle, aby si stěžejního fíglu volty – nenápadného prohození dvou nebo více částí balíčku – nevšiml i ten nejméně pozorný divák. Během jeho posledního pokusu o voltu, než ji jednou provždy odložil k ledu, obrátila matka oči v sloup a poznamenala: „No to je jasné, když si karty takhle přehodíš.“


  Joe uchopil Tommyho pravou ruku, prohlédl mu klouby, pak ji otočil a důkladně zkoumal i dlaň, jako nějaká hadačka.


  „Já vím, že se to musím naučit,“ začal Tommy „… ale –“


  „Zbytečně by ses s tím namáhal,“ přerušil ho Joe a ruku mu pustil. „Nech to zatím být, počkej, až ti vyrostou ruce.“


  „Cože?“


  „Něco ti ukážu.“ Vzal balíček, rozevřel ho do vějíře a nabídl Tommymu, ať si jednu vybere. Tommy krátce mrkl na křížovou trojku a vrátil ji zpátky. Byl odhodlán pozorně sledovat Joeovy dlouhé prsty a voltu odhalit. Joe zvedl levou ruku s kartami a plynule je přesypal do otevřené pravé dlaně, ve stejném pořadí, v jakém je držel. Když pak nad dlaní s kartami máchl rukou v kouzelnickém gestu, jako by s kartami něco udělal, ale pohyb byl tak rychlý, že si Tommy nebyl jist, zda se mu to jenom nezdálo nebo jestli účelem nebylo přesvědčit pozorovatele, že viděl víc, než hbité prsty ve skutečnosti provedly. V konečném výsledku to vypadalo, že karty prostě přešly z jedné ruky do druhé. Pak Tommy držel v ruce jednu kartu. Obrátil ji. Byla to křížová trojka.


  „Ty jo,“ vydechl Tommy. „Páni.“


  „Všiml sis?“


  Tommy potřásl hlavou.


  „Ty jsi neviděl tu voltu?“


  „Ne!“ Tommyho to už začínalo dopalovat.


  „Á,“ zvolal Joe maličko teatrálně, „já totiž žádnou voltu neprovedl. Tohle byla Falešná volta.“


  „‚Falešná volta?“


  „Je jednoduchá a dá se rychle naučit.“


  „Ale já jsem nic –“


  „Díval ses mi na prsty. Na ty se nedívej. Moje prsty lžou. Naučil jsem je spoustu krásných lží.“


  To se Tommymu líbilo. Jeho netrpělivé srdce se začalo bouřit v hrudi.


  „Mohl bys –“ začal Tommy, ale větu nedokončil.


  „Pojď sem,“ vyzval ho Joe. Stoupl si zezadu za Tommyho a natáhl ruce před sebe, jako Tommyho otec, když syna učil vázat kravatu. Vložil mu balíček do levé ruky, upravil mu držení prstů a pak ho pomalu provedl čtyřmi jednoduchými úkony, přehozeními a pootočeními, kterými se spodní půlka karet přesunula nahoru, takže úplně vespodu zůstala vybraná karta, nenápadně označená špičičkou levého malíčku. Joe stál za chlapcem a sledoval, jak pohyby napodobuje. Jeho cigaretový dech obléval chlapcovu hlavu. Tommy se ze všech sil snažil dosáhnout kýženého efektu a po šesti pokusech už tušil, že to brzy zvládne. Zalila ho vlna blaženosti, jíž však do úplnosti ještě něco scházelo, stále ještě cítil neurčitou ztrátu. Zaklonil hlavu, opřel ji o strýčkovo břicho a podíval se zespodu na jeho tvář. Joeovy oči byly nešťastné a ustarané, ale Tommy jednou četl knihu o optických klamech, kde se psalo, že každý obličej vypadá smutně, když se na něj díváte obráceně.


  „Díky,“ řekl Tommy.


  Strýček Joe poodstoupil od něj a Tommy ztratil oporu a málem upadl. Vyrovnal to a otočil se k Joeovi.


  „Když už se pustíš do triku, měl bys napřed vědět, jak se dělá,“ řekl strýček Joe. „I když je třeba jen falešný.“
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  Další pondělí si Tommy jel na kole zaplavat na bloomtownskou krytou plovárnu, kterou nedávno znovu otevřeli, když pominuly největší obavy z nákazy dětskou obrnou. Když se vrátil, čekal na něj dopis v podlouhlé obálce s nadepsanou adresou odesílatele, kouzelnického obchodu Louise Tannena. Pošta mu chodila jen zřídka, takže když dopis otvíral, cítil v zádech matčin pohled.


  „Nabízejí ti práci,“ hádala. Stála u kredence s tužkou v ruce a sepisovala, co má koupit. I jednoduchý seznam jí leckdy zabral půldruhé hodiny. Tommy byl v tomhle ohledu po otci, když měl kousnout do kyselého jablka, udělal to se stoickým klidem, ale Rosa si s každou prací, která jí byla proti srsti, dávala načas. „Louis Tannen zemřel a odkázal ti obchod.“


  Tommy zavrtěl hlavou; nedokázal se jejím žertům smát. Byl tak napnutý, že se mu list papíru, plný lákavých, exotických slov, třásl v rukách. Věděl, že dopis je součástí plánu, jen v tu chvíli zapomněl jakého. Byl zcela opojený štěstím.


  „Tak co to je?“


  Byla v něm sice malá dušička, ale nedal na sobě nic znát a papír jí podal. Matka si k nosu zdvihla brýle na čtení, jež nosila na stříbrném řetízku kolem krku. Oči jí zeslábly teprve nedávno a ona své nové brýle nenáviděla. Vlastně si je někdy ani nenasazovala, pouze si je podržela před očima, jako by s nimi nechtěla mít nic společného.


  „Amulet jamajského šamana? Svéhlavá empirická rovnice? Začarovaný pendrek?“ U posledního slova zamrkala.


  „Kouzelnický triky,“ pokrčil rameny Tommy a list jí vzal, aby ho nezačala zkoumat podrobně. „To je ceník.“


  „To vidím,“ pravila a zpytavě se na něj zahleděla. „Pendrek je špatně napsaný. Se dvěma en.“


  „Hmm,“ zahučel Tommy.


  „Copak ty potřebuješ další kouzla, prosím tě? Vždyť jsme ti zrovna koupili tu ďábelskou skřínku.“


  „Já vím. Tohle mám jen pro inspiraci.“


  „No tak se inspiruj, inspiruj,“ ušklíbla se a spustila brýle. „Ale kabát si nesundávej. Půjdeme nakupovat.“


  „A nemohl bych zůstat doma? Už jsem dost velký.“


  „Dneska ne.“


  „Prosím.“


  Věděl, že mu nakonec ustoupí. V poslední době ho už na zkoušku nechávali doma bez dozoru a jediné, co jí na tom vadilo, byl fakt, že nesnáší nákupy a nerada na ně chodí sama.


  „To mě necháš jít do té jámy lvové samotnou?“


  Přikývl.


  „A nevyvedeš tady nic?“


  Opět přikývl v obavě, že kdyby promluvil, mohl by všechno prozradit. Ještě okamžik váhala, pak mávla rukou, vzala si kabelku a odešla.


  Zůstal sedět s dopisem v ruce, dokud neuslyšel bublání motoru jejich studebakeru a zaskřípání per, když couvala po příjezdové cestě. Pak vstal. Z kuchyňské zásuvky si vzal nůžky, šel do spíže a přinesl krabici s ochucenými ovesnými vločkami značky Post Toasties. Všiml si, že matka zapomněla nákupní seznam jako vždycky doma. Všiml si, že si ho napsala na zadní stranu roztržené kresby – vypadala jako z Polibku –, která se jí asi nelíbila. Hezká blondýnka se krčila za starou loďkou na pláži a kradmo hleděla na nějaký výjev, který ji rozplakal. Pravděpodobně se tam její chlapec, nadějný lékař, líbal s její nejlepší kamarádkou, zdravotní sestrou, nebo něco takového.


  Tommy odnesl nůžky a krabici s vločkami k sobě do pokoje. V sáčku zbylo ještě půl hrsti lupínků, které důkladně sežvýkal. Jako každé ráno za poslední týden si pečlivě přečetl text na zadní straně krabice, který suše popisoval vědecky ověřené přednosti vloček a který už znal skoro nazpaměť. Když dočetl, zmačkal sáček a hodil ho do koše. Nůžkami odstřihl zadní stranu krabice. Položil ji na stůl. Tužkou a pravítkem narýsoval obdélník kolem slov „Post Toasties“ všude, kde se v textu vyskytovala. Pak předkreslené části vystřihl. Karton s jedenácti obdélníkovými otvory položil na údajný Tannenův seznam kouzelnických triků.


  Tak se dozvěděl, že má třetího prosince nastoupit do vlaku v 10.04 na stanici v Bloomtownu, přes oko má mít pásku, kterou obdrží v druhém dopise od Joea, jakožto součást neexistujícího triku Pirátský poklad. Má se posadit do posledního vagonu, přestoupit na zastávce Jamailca, vystoupit na Pennsylvánském nádraží a dojít pěšky dva bloky do – jako z udělání – Empire State Building. Pojede výtahem do dvaasedmdesátého patra, a na dveře 7203 vyťuká morseovkou své iniciály. Kdyby potkal někoho známého nebo kdyby se ho nějaký dospělý ptal, kam jede, má ukázat na pásku a říct „k oftalmologovi“.


  Následujících sedm měsíců se Tommy čtvrtek co čtvrtek vydával na cestu tak, jak mu ji Joe popsal v prvním tajném dopise. Z domu vyšel ve tři čtvrtě na devět, jako každý den. Vydal se k základní škole Williama Floyda, kde navštěvoval sedmou třídu. Na rohu Darwin Avenue však místo doprava zatočil doleva, proklouzl zahrádkou Marchettiových, přešel Rutherford Drive a pak se spokojeně loudal (pokud právě nepršelo) přes rozestavěnou východní část Bloomtownu k železobetonové krychli, která nahradila staré manticockské nádraží. Celý den pak trávil ve společnosti strýčka Joea, v jeho podivném příbytku tři sta metrů nad Pátou avenue, odkud odcházel ve tři hodiny. Podle Joeových pokynů se ještě zastavil před obchodem s kancelářskými potřebami na Třicáté třetí ulici, kde byl veřejnosti k dispozici psací stroj, a naťukal si na list papíru, který mu dal Joe s již předepsaným, dokonale zfalšovaným Rosiným podpisem, omluvenku pro ředitele školy, pana Savarese.


  V prvních měsících byl Tommy ze svých výletů do centra New Yorku nadšený. Spiklenecká atmosféra jako ze špionážního románu, nebezpečí prozrazení i neskutečný výhled z Joeova bytuto vše bylo jako stvořené pro uspokojení dušičky jedenáctiletého chlapce, který si takřka neustále představoval, že je ve skutečnosti kříženec člověka a hmyzu, obdařený nadlidskými schopnostmi. Hlavně zbožňoval jízdu vlakem. Jako většina samotářských dětí nepociťoval jako hlavní problém osamění, ale to, že si ho nemohl pořádně užít. Vždycky se našel nějaký dobromyslný dospělý, který se ho pokoušel rozveselit, poučit, přesvědčoval ho buď úplatky, nebo někdy málem násilím, aby si našel kamarády, aby se začal projevovat, aby si šel hrát ven. Učitelé mu nedali pokoj a vnucovali mu svoje pravdy a zásady, zatímco nejlíp by udělali, kdyby mu dali hromadu učebnic a nechali ho být. Nejhorší však byly ostatní děti: když potřebovaly do hry nějakého obětního beránka, bez něj se neobešly, když hrály něco zábavného, okatě ho ignorovaly. Shledal, že si svou osamělost nejvíc vychutná při kodrcání a rachocení příměstské dráhy, v zatuchlém vzduchu vagonů, ve slámové vůni cigaret, při pohledu na nudnou, fádní krajinu za oknem, během dlouhé jízdy, kdy byl jen sám se sebou, se svou knihou a představami. Navíc miloval Manhattan. Cestou za strýčkem nebo od něj se cpal párky v rohlíku nebo zákusky, okukoval ve výlohách zapalovače a klobouky, chodíval za poslíčky z čistírny, kteří tlačili kolečkové věšáky plné šustících kožichů a kalhot. Potkával námořníky i boxery, smutné, zachmuřené tuláky i dámy v kostýmcích, co si nesly psíky v taškách. Cítil, jak se chvěje chodník, když mu pod nohama projel vlak podzemní dráhy. Slyšel muže klít i zpívat operní árie. Za slunečných dnů na něj chromované reflektory a nárazníky taxíků projíždějících kolem, přezky dámských lodiček, odznaky policistů i rukojeti ručních vozíků nebo ozdoby na kapotách nasupených náklaďáků házely prasátka. Toto bylo Gotham City, Empire City, Metropolis. Z oblohy i z vrcholků střech ho hlídali muži v pláštích a kostýmech, kteří se rozhlíželi po všech hříšnících, sabotérech i komunistech. Tommy byl Brouk na osamělé patrole v ulicích New Yorku, vyletěl z podzemí jako cikáda a na silných zadních nohách pospíchal po Páté avenue, aby dopadl doktora Nelidu nebo proradného Podšívku. Procházel neviděn spěchajícím zástupem černošedých lidí s kufříky, jejichž primitivní civilizaci se zavázal ochraňovat, až konečně zamířil do nebeské skrýše svého kolegy – maskovaného bojovníka se zločinem, jemuž někdy říkal Jestřáb, jindy – častěji – mu však přezdíval Tajnůstkář.


  Tajnůstkář bydlel v kanceláři o dvou místnostech se čtyřmi okny, otočenými k Bloomtownu a Grónsku. Měl tam stůl, židli, rýsovací prkno, stoličku, křeslo, stojací lampu, soustavu radiopřijímačů zapojených do zašmodrchané pavučiny antén a zvláštní skříň s velkým množstvím maličkých zásuvek nacpaných pery, tužkami, vymačkanými tubami barev a mazacími gumami. Neměl tam telefon, ledničku ani pořádnou postel.


  „Je to zakázané,“ řekl strýček Tommymu při první návštěvě. „V kancelářské budově se bydlet nesmí. Proto nikomu neříkej, že tady jsem.“


  Tommy tomu vysvětlení tak úplně nevěřil, a to bylo ještě předtím, než poznal Tajnůstkářovu nadpřirozenou schopnost učinit se neviditelným. Od první chvíle cítil, že se strýčkovi něco muselo stát, že ho něco trápí, jen nevěděl co, ale přijít na to ještě nemohl – ve svém věku neznal pravý obsah slova žal, ten v něm zatím pouze dřímal, skrytý a nepoznaný. Ale způsob strýčkova života a možnosti, které skýtal, ho natolik uchvacovaly, že si s tím hlavu příliš nelámal. Sledoval, jak Joe přešel ke dveřím na druhém konci místnosti a otevřel je. Byl to příruční sklad, plný balíků papíru, lahviček s tuší a inkoustem a dalšího materiálu. Bylo tam i skládací lehátko, elektrický vařič, dvě krabice s ošacením, plátěný vak na obleky a malé porcelánové umyvadlo.


  „Copak tady není správce?“ zeptal se Tommy při druhé návštěvě, neboť o tom mezitím přemýšlel. „Nebo hlídač?“


  „Správce chodí vždycky pět minut před dvanáctou, takže mám čas dát všechno do pořádku, než přijde. A s hlídačem se už dobře znám.“


  Joe odpověděl Tommymu na všechny otázky týkající se toho, jak teď žije, ukázal mu i všechno, co po odchodu ze světa komiksů nakreslil. Odmítl se svěřit, jak dlouho už v Empire State Building takhle přebývá, proč to dělá a proč svůj návrat tají. Neřekl mu, že z kanceláře vychází – většinou maskovaný falešným plnovousem a slunečními brýlemi – jen tehdy, když potřebuje dokoupit zásoby, které si nemůže objednat přes donáškovou službu, nebo když jde na pravidelnou schůzku k Tannenovi. Jen jednoho červencového odpoledne učinil výjimku a vypravil se až na Long Island. To byla Tajnůstkářova tajemství. Takové otázky však Tommyho napadaly jen zcela výjimečně, navíc pouze v náznaku. Po prvních dvou návštěvách si s tím přestal lámat hlavu a bral celou situaci takovou, jaká byla, alespoň prozatím. Joe ho učil triky s kartami, mincemi, kouzla s kapesníky a navlečenou jehlou. Jedli sendviče z bufetu dole v hale. Při vítání i loučení si podávali ruce. A Tommy po celou dobu zachovával Tajnůstkářovo inkognito, i když ho neustále šimralo na jazyku a hrozilo, že vyklouzne.


  Na Tommyho záškoláctví se do dne, kdy všechno prasklo, přišlo jenom dvakrát. Poprvé upoutal pozornost vlakového výpravčího, který trpěl nystagmatem, takže o očních poruchách věděl své, a Tommyho výmluva před ním dlouho neobstála. Následkem toho strávil chlapec téměř celý listopad 1953 nuceně ve svém pokoji. Ale ve škole – to pokládal za obzvlášť kruté, že ho i přes přísné domácí vězení posílali dál do školy – vše konzultoval se Sharon Simchasovou, která byla na jedno oko téměř slepá. Strýčkovi poslal – přes Tannena – vysvětlující dopis. První čtvrtek po zrušení zákazu vycházení vyrazil opět na Manhattan, tentokrát už vybaven jménem a adresou Sharonina lékaře, jeho vizitkou i věrohodnou diagnózou šilhavosti. Průvodčího s neposednýma očima však už nikdy nepotkal.


  Podruhé byl přistižen měsíc před Eskapistovým skokem. Uvelebil se na sedadle v zadní části posledního vagonu a otevřel knihu Waltera B. Gibsona Houdiniho kouzla. Tu mu půjčil strýček Joe, byla podepsaná samotným autorem, duchovním otcem rodokapsového hrdiny Stínu. Joe s Gibsonem občas hrával karty. Tommy měl zuté boty, pásku přes oko a plnou pusu žvýkačky. Zaslechl klapot podpatků. Vzhlédl a uviděl matku, jak v tulením kožichu celá udýchaná dobíhá na vlak a rukou si na hlavě drží svůj nejlepší klobouk. Nastoupila do druhé části poměrně zaplněného vozu a ve výhledu dozadu jí bránil jeden vysoký muž. Posadila se, aniž si syna všimla. Tomu chvilku trvalo, než mu došlo, jaké měl štěstí. Podíval se na knihu na klíně. Na levé stránce ležel v malé loužičce slin šedý chuchvalec žvýkačky, která mu vypadla z úst. Strčil si ji zpátky do pusy a skrčil se na vedlejší sedadlo a kryl se kabátem i knihou. Pocit viny ještě zjitřilo vědomí, že Harry Houdini svou matku zbožňoval a určitě by ji takhle nikdy nepodváděl. V Elmontu ho kontroloval průvodčí, takže se na sedadle musel trochu zvednout. Průvodčí si ho skepticky měřil, a přestože ho Tommy viděl poprvé, poklepal si na pásku prstem, pokoušeje se napodobit nenucenost strýčka Joea.


  „Oftalmolog,“ řekl.


  Průvodčí kývl a štípl mu jízdenku. Tommy se opět přikrčil.


  Na zastávce Jamaica počkal, až se vagon vylidní, a pak rychle vyběhl na nástupiště. Do vlaku na Pennsylvánské nádraží naskočil v okamžiku, kdy se už zavíraly dveře. Neměl čas hádat, do kterého vozu nastoupila matka. Že mohl počkat na pozdější spoj, ho napadlo až za několik minut, když mu to maminka – poté, co konečně pustila jeho ušní boltec – naznačila.


  Doslova do ní vrazil, ucítil její parfém zlomek vteřiny předtím, než ho roh její kabelky z umělé želvoviny píchl do oka.


  „Au!“


  „Jau!“


  Zapotácel se. Popadla ho za límec kabátu, přitáhla si ho k sobě a pak ho zdvihla tři centimetry ze země, jako kouzelník, který předvádí králíka, jehož má vzápětí odčarovat. Mrskal nohama, jako by jel na neviditelném bicyklu. Maminka měla na tvářích růž a víčka obtažená černou linkou, jako Caniffovy dívky.


  „Jak to, že nejsi ve škole? Co tady děláš?“


  „Nic,“ vyrazil ze sebe. „Prostě… jenom…“


  Rozhlédl se. Všichni je pochopitelně pozorovali. Matka ho zdvihla ještě výš a přitáhla si ho blíž k sobě. Byla navoněná parfémem Ambush. Lahvička stála celá zaprášená na jejím toaletním stolku. Už si ani nevzpomínal, kdy ho na ní cítil naposled.


  „Nemůžu ani…,“ začala, ale větu nedokončila, protože se rozesmála. „Sundej si tu pitomou klapku,“ vyzvala ho. Postavila ho a zatahala ho za ni. Zamrkal. Pak ji zase pustila a páska se s plesknutím vrátila na místo. Za límec ho odtáhla na konec vagonu a strčila ho na sedadlo. Byl si jistý, že na něj začne křičet, ale opět ho překvapila, když si sedla vedle něj a objala ho. Pevně ho tiskla a kolébala se dopředu a dozadu.


  „Děkuju,“ řekla zastřeným a zachraptělým hlasem. Takový mívala po celonoční práci, kdy vykouřila celý balíček. „Děkuju.“


  Přitiskla mu obličej k hlavě a on ucítil, že má mokré tváře. Opřel se.


  „Něco není v pořádku, mami?“


  Otevřela kabelku a sáhla pro kapesník.


  „Všechno,“ odvětila. „A co ty, co to vyvádíš? Proč to pořád děláš? Zase jedeš k Tannenovi?“


  „Ne.“


  „Nelži mi, Tommy.“ Napomenula ho. „Nedělej si to ještě horší.“


  „Tak dobře.“


  „To přece nejde. Nemůžeš si jít za školu, kdy tě napadne, a jezdit za Tannenem. Je ti jedenáct. Nejsi žádný chuligán.“


  „Já vím.“


  Vlak se zakymácel a zaskřípaly brzdy. Zastavovali na Pennsylvánském nádraží. Tommy se postavil a počkal, že se zvedne i matka, vytáhne ho z vozu, dostrká na druhou stranu nástupiště, nastoupí s ním do vlaku zpátky a pojede se domů. Ale ona se ani nepohnula. Zůstala sedět, prohlížela si v zrcátku makeup a vrtěla hlavou nad spouští, kterou si pláčem způsobila.


  „Mami?“ ozval se.


  Vzhlédla.


  „Když už jsem si vzala tenhle kožich a klobouk, tak nechci, aby přišly vniveč, jen proto, že ty ses chtěl jet podívat, jak někde rozřezávají ženu na dvě půlky.“


  „Takže mě nepotrestáš?“


  „Myslela jsem, že bysme se mohli spolu projít po městě. Jen my dva. Jít se najíst k Schrafftovi. Nebo si skočit do kina.“


  „Vážně mi nic neuděláš?“


  Krátce zavrtěla hlavou, jako by ji ta otázka obtěžovala. Vzala ho za ruku. „A nevidím důvod, proč o tom říkat tatínkovi, ty ano, Tommy?“


  „Ne, mami.“


  „Tatínek má už tak starostí až nad hlavu.“


  „Ano, mami.“


  „Zůstane to jen mezi námi.“


  Kývl, ačkoli v jejích očích zahlédl úpěnlivý výraz, který ho znervóznil. Pomyslel si, že by byl mnohem radši, kdyby zase dostal domácí vězení. Posadil se.


  „Ale jestli to ještě jednou uděláš,“ dodala, „seberu ti všechny karty a kouzelnické hůlky a ostatní krámy a spálím je.“


  Ulevilo se mu. Jak slíbila, naobědvali se u Schraffta, ona si dala plněné papriky, on sendvič Monte Cristo. Hodinu chodili po obchodním domě Macy’s a zašli do kina Trans-Lux na Padesáté druhé na film To by se mělo stát vám. Domů jeli vlakem v 16.12. Otec se vrátil, když už Tommy spal, a když ho šel druhý den vzbudit do školy, neřekl nic. Setkání ve vlaku zapadlo do trhlin v rodinných vztazích. Až po dlouhé době sebral Tommy odvahu a zeptal se matky, co vlastně dělala v tom vlaku do města, oblečená ve svých nejlepších šatech, ale ona si jen přiložila prst k ústům a dál se mořila s nějakým nákupním seznamem, který potom zapomněla doma.


  Toho dne, kdy se všechno změnilo, odpočívali Tommy se strýčkem Joem v přední kanceláři firmy „Kornblumovy prchavé masti“, kde byla i falešná recepce. Tommy seděl ve velkém křesle potaženém hrubou látkou podobnou pvtlovině, zelenou jako potah kulečníkového stolu, komíhal nohama a srkal limonádu. Joe ležel na podlaze s rukama pod hlavou. Podle Tommyho odhadu už několik minut neřekli ani slovo. Stávalo se často, že většinu jeho návštěvy prostě promlčeli. Tommy si četl knihu a Joe pracoval na komiksu, který podle svého vyjádření kreslil od doby, co se usadil v Empire State Building.


  „Jak se má otec?“ ozval se náhle Joe.


  „Dobře,“ odpověděl Tommy.


  „To říkáš pokaždé.“


  „Já vím.“


  „Asi mu dělá starosti ta knížka doktora Werthama, ne? Svádění neviňátek?“


  „To teda jo. Z Washingtonu mají přijet nějaký senátoři.“


  Joe přikývl. „Má teď hodně práce?“


  „Pořád má hodně práce.“


  „Kolik titulů vlastně vydávají?“


  „Proč se ho nezeptáš sám?“ opáčil Tommy ostřeji, než zamýšlel.


  Joe si s odpovědí dal načas, napřed dlouze potáhl z cigarety. „Možná, že se u vás stavím,“ prohodil. „Časem.“


  „To bys měl. Všem se po tobě stýská.“


  „Tvůj otec řekl, že se mu po mně stýská?“


  „No to ne, ale stýská se mu.“ Poslední dobou začínal mít Tommy o Joea obavy. Od své výpravy na daleký Long Island vycházel, jak sám přiznával, stále míň a míň, jako by mu Tommyho návštěvy dostatečně vynahrazovaly kontakt s vnějším světem. „Mohl bys se mnou jet rovnou. Bylo by to prima. Mám v pokoji postel navíc.“


  „Vyklápěcí?“


  „Jo.“


  „Mohl bych si půjčit tvůj ručník se znakem Brooklyn Dodgers?“


  „Jo, jasně! Teda, kdybys chtěl!“


  Joe přikývl. „Možná, časem,“ zopakoval.


  „Proč to pořád říkáš?“


  „Proč se mě na to pořád ptáš?“


  „Copak – copak ti nevadí, že jsi s nima v jedný budově? S Empire Comics? Když se k tobě zachovali tak hnusně?“


  „Vůbec mi to nevadí. Jsem rád, že jsem blízko nich. Blízko Eskapisty. A co ty víš? Třeba jim brzo začnu nějak vadit já.“


  Při těch slovech se zprudka posadil a vstal.


  „Jak to myslíš?“


  Joe otázku odbyl mávnutím cigaretou a zahalil ji do oblak dýmu. „To je jedno.“


  „Řekni mi to.“


  „Zapomeň na to.“


  „Nesnáším, když mi tohle lidi říkají.“


  „Jo,“ uznal Joe. „To já taky.“ Hodil nedopalek na betonovou podlahu a zašlápl ho špičkou sandálu. „Abych řekl pravdu, zatím mě nenapadlo, co bych měl udělat. Chtěl bych je nějak naštvat. Ukázat Shellyho Anapola ve špatném světle. Možná se převléknu za Eskapistu a… skočím z téhle budovy. Ještě musím vymyslet, jak to udělat, aby to vypadalo, že jsem skočil a zabil se.“ Pousmál se. „Ale abych se samozřejmě nezabil.“


  „To bys dokázal? Co kdyby se ti to nepovedlo a ty bys skončil jako lívanec na Třicátý čtvrtý?“


  „To by je určitě naštvalo,“ podotkl Joe. Poklepal se po náprsní kapse. „Kam jsem si dal – á.“


  Tento okamžik všechno změnil. Joe vykročil k rýsovacímu prknu pro balíček oldgoldek a zakopl o Tommyho brašnu. Máchl do prázdna, snažil se něčeho chytit, ale nepodařilo se mu to, čelem narazil s hlasitým, dřevěným zaduněním do rohu rýsovacího prkna. Vyrazil jednu neartikulovanou slabiku a ztěžka padl na zem. Tommy seděl a čekal, až strýček začne nadávat, nebo se převalí nebo se rozpláče. Joe se nehýbal. Ležel tváří k zemi, dlouhý nos rozpláclý na podlaze, ruce spočívaly podél těla. Tommy sklouzl z křesla a přiskočil k němu. Vzal ho za ruku. Byla ještě teplá. Chytil ho za ramena a zabral, rozkýval ho a nakonec otočil jako poleno. Joe měl na čele drobnou tržnou ránu, hned vedle bledého půlměsíce staré jizvy. Vypadalo to, že rána je hluboká, i když skoro nekrvácela. Joeův hrudník stoupal a klesal, sice nepatrně, ale pravidelně. Byl v bezvědomí.


  „Strejdo Joe,“ zavolal Tommy a zatřásl s ním. „Strejdo. Vzbuď se. Prosím.“


  Šel k umyvadlu. Namočil děravou utěrku a vrátil se k Joeovi. Opatrně mu otřel čelo, aby se nedotkl rány. Nic se nestalo. Položil mu utěrku na obličej a usilovně mu ho třel. Joe se ani nepohnul. Tommymu se v hlavě začaly honit ošklivé myšlenky, míhala se mu v ní slova, o jejichž významu měl jen povrchní vědomosti: koma, trans, epileptický záchvat. Netušil, co pro strýčka může udělat, jak ho oživit, jak mu pomoct, a navíc rána na čele začala dost krvácet. Co si má počít? Měl nutkání běžet to někam ohlásit, ale přísahal, že Joea nikomu neprozradí. Na druhou stranu, Joe tu je přeci v nájmu, ať dodržuje předpisy, nebo ne. Jeho jméno musí figurovat na nájemní smlouvě. Vedení budovy ví, že tu je. Budou schopní nebo ochotní mu pomoct?


  Tommy si vzpomněl na školní exkurzi, kterou absolvoval ve druhé třídě. Navštívili i ošetřovnu – takovou malou nemocnici, jak to nazval jejich průvodce – a ta byla někde v nižších patrech. Pracovala tam jedna hezká sestřička v bílém čepci. Ta bude vědět, co dělat. Tommy vstal a vydal se ke dveřím. Zastavil se u nich a ohlédl se po Joeovi, ležícím na podlaze. Co s ním bude, až ho přivedou k vědomí a ošetří? Nezavřou ho za to, že už takovou dobu bydlí v kanceláři? Nebudou ho pokládat za blázna? A není nakonec doopravdy blázen? Nepošlou ho do blázince?


  Tommy už měl ruku na klice, ale nebyl schopen ji stisknout. Byl jako přimražený, neměl tušení, co dál. A tehdy poprvé pochopil Joeovo dilema. Nebylo to tak, že by se už nechtěl stýkat se světem nebo se samotnými Clayovými. Možná to všechno začalo v těch zvláštních poválečných dnech, kdy se vrátil domů s nějakým tajným posláním – tak to aspoň říkala Tommyho matkaa zjistil, že jeho maminku zabili v lágru. Joe utekl, zmizel beze stopy a ukryl se tady. A teď by se chtěl vrátit. Jenomže neví jak. Tommy se nikdy nedozvěděl, kolik úsilí Joea stálo jet na Long Island, kam ho hnala spalující touha chlapce spatřit, promluvit s ním, slyšet jeho hlas. Ale uvědomil si, že Tajnůstkář je lapený ve své Tajemné komnatě a Brouk ho bude muset zachránit.


  V tu chvíli Joe zasténal a zachvěla se mu víčka. Sáhl si na čelo a podíval se na krev, která mu ulpěla na prstech. Vzepřel se na lokti, pootočil se ke dveřím a k Tommvmu. Výraz v chlapcově tváři byl víc než výmluvný.


  „Nic mi není,“ řekl Joe zastřeným hlasem. „Pojď sem.“


  Tommy se pustil kliky.


  „Vidíš,“ pokračoval Joe a pomalu se zvedal, „tohle je důkaz, že kouřit se nemá. Že to škodí zdraví.“


  „Jo,“ souhlasil Tommy a v duchu žasl nad rozhodnutím, které učinil.


  Když se s Joem odpoledne rozloučil, zašel k prodejně kancelářských potřeb, před níž stál na malém pultíku psací stroj Smith-Corona, připoutaný řetízkem. Vytáhl z něj list papíru, na který si kolemjdoucí mohli zkoušet kvalitu stroje. Byla na něm napsaná obvyklá kratičká bajka, která se co týden měnila. Tahle byla o chytré lišce a líném psu a nabádala ho, aby se přidal k ostatním zodpovědným lidem a pomohl své vlasti. Založil do stroje svůj vlastní list, na který mu Joe zfalšoval matčin podpis. „Vážený pane Savaresi,“ naťukal Tommy špičkami ukazováků. Pak se zarazil. Papír vytáhl a odložil stranou. Podíval se na naleštěné mramorové průčelí obchodu. Hleděl na něj jeho odraz. Šel ke dveřím s chromovým madlem, otevřel je a před sebou spatřil hubeného, bělovlasého mužíka s kalhotami vytaženými až kamsi k bránici. Tento člověk Tommyho často pozoroval, jak si na stroji píše omluvenky, a Tommy měl každý týden pocit, že se ho chystá vyhnat pryč. Na prahu krámu, do něhož nikdy nevstoupil, zaváhal. Při pohledu na muže se staženými rameny a hlavou nakloněnou dozadu si Tommy uvědomil, že takhle se chová i on, když potká neznámého psa nebo jiné zvíře s ostrými zuby.


  „Copak bys rád, synku.“


  „Kolik stojí jeden papír?“


  „Papír neprodávám po listech.“


  „Aha.“


  „Je to všechno?“


  „A kolik teda stojí balík?“


  „Balík čeho?“


  „Papíru.“


  „Jakého papíru? Na co?“


  „Na dopis.“


  „Obchodní? Osobní? Má to být pro tebe? Ty budeš psát dopis?“


  „Ano, pane.“


  „A co to bude za dopis?“


  Tommy se vážně zamyslel. Neměl zájem koupit si nesprávný typ papíru.


  „Vyhrůžka smrtí,“ řekl nakonec.


  To muže z nějakého důvodu rozesmálo. Obešel pult a sáhnul do zásuvky.


  „Na.“ Podával Tommymu list pevného, tuhého papíru, hladkého jako marcipán. „Nejlepší, co mám, z bavlněné papíroviny.“ Pořád se ještě smál. „Tak ať je tím odrovnáš.“


  „Ano, pane,“ odvětil Tommy. Vrátil se ke stroji a na luxusní papír napsal vzkaz, který posléze k Empire State Building přilákal zástupy lidí. To však Tommy ani v nejmenším nečekal. Nevěděl přesně, v co doufal, když datloval svůj dopis redakci Herald–Tribune. Chtěl jen pomoct strýčkovi Joeovi nalézt cestu domů. Nevěděl přesně, jestli je to ten nejlepší způsob, ani jestli budou jeho oznámení věřit, i když jemu samotnému připadalo doopravdy úřední a věrohodné. Když skončil, list opatrně vytáhl a ještě jednou vešel do obchodu.


  „Kolik chcete za obálku?“ zeptal se.
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  Vystoupili ve dvaasedmdesátém a chlapec je vedl doleva, kolem kanceláří nějakého dovozce a výrobce paruk, ke dveřím, na jejichž mléčném skle stálo KORNBLUMOVY PRCHAVÉ MASTI, INC. Hoch se na ně obrátil se zdviženým obočím, jako by chtěl zjistit, jestli ten žert pochopili, ačkoli Lieber netušil, v čem ten vtip spočívá. Pak Tommy zaťukal. Žádná reakce. Zaklepal znovu.


  „Kde je?“ zamumlal.


  „Kapitáne Harley.“


  Otočili se. Byl to Rensie, další příslušník ochranky. Přiložil si prst k nosu, jako by jim chtěl sdělit něco choulostivého.


  „Co se děje?“ optal se obezřetně Harley.


  „Náš člověk je nahoře,“ odpověděl Rensie. „Ten skokan. Na vyhlídkový plošině.“


  „Cože?“ Lieber civěl na chlapce a uvědomoval si, že se tváří zmateněji, než by se na schopného policistu slušelo.


  „Má kostým?“ zajímal se Harley.


  Rensie kývl. „Hezkej modrej. Velkej nos. Hubeňour. Je to on.“


  „Jak se tam dostal?“


  „To nevíme, kapitáne. Přísahám, že jsme hlídali úplně všechno. Měli jsme lidi na schodech, u výtahů. Nemám ponětí, jak se tam mohl dostat. Prostě se tam najednou objevil.“


  „Jdeme,“ zavelel Lieber. „Váš syn půjde s námi,“ oznámil Sammymu; sebevraha je nejdůležitější nějak rozptýlit a zdržet. Pohlédl na chlapce, který byl jako stěna a vypadal ohromeně. Jeho kachna vzlétla.


  Vstoupili do výtahu, jehož dřevěné ostění bylo vykládané heraldickými symboly a paprsky.


  „Je na římse?“ ověřoval si Harley. Ransie pokýval hlavou.


  „Počkejte,“ ozval se Sammy. „Já tomu nerozumím.“


  Lieber musel připustit, že tomu také dvakrát nerozumí. Měl za to, že záhadu tajemného dopisu do Herald-Tribune vyřešil: šlo o nevinný, byť poněkud neuvážený kousek jedenáctiletého kluka. No co, pomyslel si, já byl v jeho věku takv jako z divokých vajec. Chlapec chtěl upozornit buď na sebe, nebo na něco, o čem mohli vědět jen nejbližší příbuzní. Potom se to všechno zvrtlo a ukázalo se, že dávno ztracený strýček není mrtvý a neleží v příkopu u nějaké Bohem zapomenuté silnice kdesi u Winnipegu, jak si Lieber doteď představoval, ale že se zabydlel v kanceláři ve dvaasedmdesátém patře. Skoro se zdálo, že ten dopis vůbec nenapsal Tommy. Eskapista dodržel slib, který Newyorčanům dal.


  Urazili čtrnáct pater – jeli expresním výtahem –, když tu Rensie bojácně zaševelil: „Jsou tam sirotci.“


  „Kdože tam je?“


  „Sirotci,“ opakoval Clay. Držel syna kolem krku, patrně chtěl vzbudit dojem, že má o synka péči, ale spíš mu dával najevo, že si ho radši ohlídá. Bylo to objetí, jež oběti sdělovalo Počkej, až přijdeme domů. „Proč tam vůbec –“


  „Správně, seržante,“ zahromoval Harley. „Co tam dělají?“


  „No, ono to už, hm, eh, nevypadalo, že by… hm, ten člověk v modrém přišel,“ bránil se Rensie. „A ti rošťáci přijeli až z Watertownu. Deset hodin se kodrcali v autobuse.“


  „Obecenstvo. Malé děti,“ ulevil si Harley. „Paráda.“


  „Co ty,“ podíval se Lieber na chlapce. „Ty tomu rozumíš?“


  Tommy chvíli hleděl do prázdna, pak zavrtěl hlavou.


  „Měl by ses sebrat, Tommy,“ poradil mu Lieber. „Asi tě pošleme, aby sis se strýčkem promluvil.“


  „On to není přímo jeho strýček,“ opravil ho Sammy. „Je to můj bratranec.“


  „Taky se tatínkova bratrance zeptej na ty gumový pásky,“ vmísil se Rensie. „To jsem totiž ještě neviděl.“


  „Gumové pásky,“ vyjevil se kapitán Harley. „A sirotci.“ Přetřel si obličej. „Už tam chybí jenom jeptiška.“


  „Je tam s nima kněz.“


  „No fajn,“ odtušil Harley. „To je teda něco.“
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  Dvaadvacet sirot ze sirotčince svatého Vincence de Paul se krčilo na větrné střeše města ve výšce tisíc stop. Po obloze se honily šedé šmouhy světla jako mast prosakující obvazem. Zipy černomodrých manšestrových kabátků – které sirotčinci daroval minulou zimu obchodní dům Watertown spolu s dvaadvaceti páry holínek – byly v dubnovém chladu vytažené až ke krku. Opatrovníci, otec Martin a slečna Mary Catherine Macombová, kroužili kolem dětí jako dva dorážející ovčáčtí psi, a pokoušeli se je zvládat hlasem i ručně. Otci Martinovi v ostrém větru slzely oči a slečna Macombová měla husí kůži na rukách. Ani jeden z nich nebyl nijak zvlášť popudlivý, ale situace se vymkla kontrole, a tak na děti začali křičet.


  „Netlačte se dopředu,“ volala už asi po třísté slečna Macombová.


  „Pro lásku Boží, pane,“ nabádal otec Martin skokana, „slezte dolů.“


  Ve tvářích dětí se zračilo ohromení a nejistota. Pomalá, nudná ponorka jejich života, v níž se vezli jako nějaká přítěž, se nečekaně vynořila na hladinu. Zalila je vlna úžasu, která je ochromila jako bublinky dusíku v krvi. Nikdo se nesmál, ono taky rozesmávat děti byla vždycky spíš smutná dřina.


  Na širokém betonovém zábradlí osmdesátého šestého patra balancoval muž se škraboškou na obličeji, který ve svém zlato-indigovém kostýmu připomínal zářivý otvor vyražený do šedé clony mraků. Oděv, který obepínal jeho vytáhlou postavu, se měňavě třpytil, jako by byl z hedvábí. Na kostým si ještě navlékl zlaté plavky, na přední straně trikotu mu svítila zlatá výšivka ve tvaru klíče. Nohy vězely ve vysokých, poněkud beztvarých zlatých botách s měkkou gumovou podešví. Plavky byly značně seprané a na zadnici se leskl bílý otisk, jako by se jejich majitel někde otřel o čerstvě natřenou zárubeň dveří. Kamaše měly vytlačená kolena a puštěná oka, tričko se smutně prověšovalo na loktech a gumové podrážky chatrných bot byly popraskané a plné mastných skvrn. Skokan měl kolem prsou uvázanou tenkou šňůru spletenou z tisíců malých smyček, která se táhla asi šest metrů přes vyhlídkovou plošinu k ocelovému bodci znázorňujícímu sluneční paprsek, který trčel ze střechy. Muž za šňůru zkusmo zatáhl a vyloudil z ní hluboký tón des.


  Přichystal si vystoupení pro všechny, pro děti i policisty, kteří se kolem shlukli, kleli a přemlouvali ho, ať sleze. Sliboval jim ukázku letu, takového, jaký superhrdinové na stránkách komiksů předvádějí dnes a denně, přestože jim pomalu zvoní umíráček.


  „Uvidíte,“ volal. „Člověk dokáže létat.“


  Předvedl sílu svého lanka, smotaného z osmi pramenů, z nichž každý byl svázán ze čtyřiceti dlouhých, pevných gumových pásků, které koupil v kancelářských potřebách. Policisté to sledovali s nedůvěrou a sami nevěděli, co si o tom mají myslet. Temně modrý, hollywoodský kostým se symbolem klíče je mátl. Přispělo k tomu i Joeovo profesionální vystupování, které i po všech letech působilo rutinním dojmem. Čišela z něj naprostá jistota, že celý kousek – skočit ze střechy, zhoupnout se maximálně do padesátimetrové hloubky a pak se gumovým lanem nechat s úsměvem vymrštit zpátky k nohám policistů – bez problémů zvládne.


  „Takhle mě ty děti neuvidí letět,“ postěžoval si Joe a oči se mu šibalsky leskly. „Pusťte je k zábradlí.“


  Děti pochopitelně byly pro a začaly se tlačit kupředu. Slečna Macombová s otcem Martinem je zadrželi.


  „Joe!“ vykřikl Sammy. Se skupinkou policistů, uniformovaných i v civilu, kteří ve zmatku mávali rukama a zakopávali jeden o druhého, vběhl na větrnou plošinu. Všechny je vedl vystrašený Tommy Clay.


  Když Joe spatřil, jak se chlapec, jeho syn, přidal k nesourodé společnosti, jež se shromáždila na vyhlídkové promenádě, aby zhlédla splnění nerozvážné a z prstu vycucané výhrůžky, vybavila se mu poznámka, kterou jednou utrousil jeho učitel Bernard Kornhlum.


  „Jen láska,“ řekl starý kouzelník, „dokázala otevřít dva spojené Bramahovy zámky.“


  O tuto moudrost se s Joem podělil ke konci jeho poslední pravidelné návštěvy v domě v MAlselově ulici; vtíral si při tom do loupající se kůže na tvářích měsíčkovou mast. V závěru každé lekce toho Kornblum obvykle moc nenamluvil. Sedával na víku truhly, kterou si nechal udělat u místního výrobce rakví, kouřil, četl noviny, zatímco uvnitř ležel Joe, zkroucený, svázaný provazy i řetězy, nosem vdechoval drobné doušky života, vonící po pilinách, a podnikal usilovné, namáhavé pokusy o vysvobození. Kornblum seděl, mlčel a jeho jediným komentářem býval občas jen výsměšný pšouk. Čekal na trojité zaklepání, které znamenalo, že se Joe vyvlékl z náramků a řetězů, že vypáčil tři zkrácené šrouby levého pantu a je připraven vylézt. Když to však Joeovi trvalo moc dlouho a Kornblum neodolal pokušení své obecenstvo – které nemělo jak uniknout – pobavit, začal svou drmolivou, kostrbatou němčinou povídat o své práci. Zálibně rozebíral vystoupení, při nichž vinou smůly či vlastní chyby div nepřišel o život, nebo do posledního, úmorného detailu popisoval tři představení, kdy měl tu vzácnou čest vidět svého proroka Houdiniho v akci. Pouze jednou, nedlouho před tím, než Joe podnikl svůj nešťastný skok do Vltavy, Kornblum poněkud sešel ze stezky obvyklého profesionálního hodnocení a zatoulal se do houštin osobních dojmů.


  Řekl, že byl přítomen představení – Kornblumův hlas zněl tlumeně, neboť procházel tlustým dřevěným víkem a plátěným pytlem, v němž byl Joe zavázaný –, které, jak věděli nejbližší přátelé Krále úniků i zasvěcení kolegové v publiku, znamenalo pro Houdiniho těžký neúspěch. Došlo k tomu v londýnském Palladiu v roce 1906, poté, co Houdini přijal veřejnou výzvu a pokusil se uvolnit z pout, z nichž se údajně nebylo možné vyprostit. S výzvou přišel londýnský Mirror, který na severu země objevil kováře, jenž po celoživotním bádání sestrojil pouta se zámkem tak komplikovaným, že ho nikdo, ani jeho posedlý tvůrce nedokázal odemknout jinak než klíčem. Kornblum náramky popsal jako dva ocelové kruhy přivařené napevno k dutému válci. A v tomto válci byl ukryt onen strašidelný mechanismus kováře z Manchesteru – tady se do Kornblumova hlasu vkradl tón posvátné úcty a snad i strachu. Šlo o variaci na Bramahův zámek, který se dal otevřít – a ani to nebylo snadné – pouze dlouhým, dutým klíčem nezvyklého tvaru, se složitou soustavou zářezů na konci. Sestrojil jej v šedesátých letech osmnáctého století Angličan Joseph Bramah a zámek přes půl století odolával pokusům o rozlousknutí. Zámek, který čekal na Houdiniho na jevišti Palladia, se skládal ze dvou Bramahových mechanismů, spojených do jednoho, a otevřít šel jedině podivným, dvojitým klíčem, který vypadal jako složený dalekohled, jedna zubatá trubka vložená do jiné.


  Pět tisíc nadšených mužů a žen, mezi nimiž byl i Kornblum, přihlíželo, jak Houdinimu, oblečenému do žaketu, nasazují ta hrozná želízka. Mistr pak mlčky kývl na svou manželku a uchýlil se do malé budky, aby se pustil do marného boje. Orchestr spustil „Annie Laurie“. Po dvaceti minutách se ozvaly bouřlivé ovace, když z budky vykoukla kouzelníkova hlava a ruce, ale Houdini si chtěl pouta, která stále držela, prohlédnout na světle. Pak zase zmizel. Kapela zahrála předehru z Hoffmanových povídek. Po čtvrthodině hudba zanikla v jásotu, když Houdini vystoupil z budky. Kornblum se kojil nadějí, že jeho vzor obstál, ačkoli věděl, že když byl první, jednopouzdrový Bramah po víc než šedesáti letech konečně otevřen paklíčem, trvalo to jeho americkému pokořiteli Hobbsovi celé dva dny nepřetržitého snažení. Tentokrát se ukázalo, že zpocený Houdini s nervózním úsměvem a rozepnutým límečkem vyšel kupodivu pouze oznámit, že ho sice bolí kolena od klečení v budce, ale že ručník do ringu ještě nehází. Zástupce novin zareagoval sportovně a nabídl kouzelníkovi, že si s sebou může vzít polštář, a Houdini opět zalezl do své skrýše.


  Když se neobjevil téměř hodinu, Kornblum ve vzduchu pocítil atmosféru porážky. Obecenstvo sice stále drželo svému hrdinovi palce, ale jak dlouho ještě vydrží čekat a poslouchat orchestr, který omílal pořád dokola známé a populární skladby, jež zněly čím dál tím zoufaleji? Génius úniků, který měl za sebou deset tisíc vystoupení v pěti stech nejrůznějších sálech, musel ve své budce také vnímat, jak nadšení sálu začíná uvadat. Proto se odhodlal k odvážné ukázce svých schopností, když znovu vystoupil na jeviště a požádal zástupce vyzyvatelského listu, zda by mu na okamžik nemohl pouta sundat, aby si mohl svléknout sako. Snad doufal, že pochytí něco ze způsobu odemykání a zamykání zámku, ale možná počítal s tím, že po důkladné úvaze bude jeho žádost zamítnuta. Když člověk z Mirroru zdvořile zavrtěl hlavou, na což obecenstvo reagovalo syčením a pískáním, vystřihl Houdini drobné číslo, které se svým způsobem řadilo k tomu nejlepšímu, co kdy předvedl. Dokázal se předklonit tak, že z kapsy vesty vytáhl zavírací nůž, který poté s pomocí zubů otevřel. Kroucením rameny a různým natáčením a natřásáním si vysoukal sako přes hlavu, kde ho nožem, který držel v zubech, rozřízl na dvě půlky. Pomocník pak oba kusy utrhl a odnesl. Po takové ukázce síly a obratnosti měl publikum do posledního človíčka na své straně. A jak Kornblum podotkl, nikdo si v té vřavě nevšiml pohledu, který si vyměnili kouzelník a jeho manželka, ona drobná žena, která stála na okraji scény, zatímco dlouhé minuty ubíhaly, hudba hrála a diváci sledovali jemné vlnění záclonky na kabině.


  Když se umělec, už bez saka, vrátil zpět do budky, paní Houdiniová se zeptala, zda by jejich hostitel nebyl tak nesmírně laskav a nepřivolil, aby svému manželovi přinesla sklenici vody. V těsné budce už strávil víc než hodinu, a jak každý jistě viděl, námaha ho velmi vyčerpává. Opět zvítězil sportovní duch, někdo přinesl vodu a paní Houdiniová ji odnesla manželovi. Pět minut nato vystoupil z budky a mával pouty nad hlavou jako nějakou vítěznou trofejí. Byl volný. Dav zažil něco jako hromadný, bolestivý orgasmus – z radosti a úlevy. Jen několik lidí se zmínilo o tom, že když přítomné celebrity vzaly Houdiniho na ramena a nosily po divadle, netvářil se moc triumfálně, spíš plačtivě a jeho oči žhnuly pokořením.


  „To ta sklenice vody,“ odhadoval Joe, když se mu podařilo osvobodit se z plátěného pytle a odřených policejních pout německé výroby. „V ní byl ten klíč.“


  Kornblum mu svou mastí masíroval otlačená zápěstí a přikývl. Pak sešpulil rty, zamyslel se a nakonec zavrtěl hlavou. Přestal mu třít ruce. Zvedl hlavu, pak i oči, které se střetly s Joeovými, což se stávalo zřídka.


  „Byla to Bess Houdiniová,“ řekl. „Dobře znala manželovu tvář. Vyčetla z ní prohru. Mohla jít za tím člověkem z novin. Mohla ho s pláčem prosit, aby si všechno ještě jednou rozmyslel, jestli chce opravdu zničit Houdiniho kariéru jen za cenu bombastického titulku v zítřejších novinách. Nesla mu sklenici vody, kráčela pomalu a tvářila se vážně jako správná manželka. Neosvobodil ho klíč, ale manželka. Existovalo jen jediné řešení. I Houdini byl v koncích.“ Vstal. „Jen láska dokázala otevřít dva spojené Bramahovy zámky.“ Přetřel si tváře hřbetem ruky a Joe cítil, že se chystá svěřit s podobným příkladem vysvobození z vlastního života.


  „Vy jste – stalo se vám někdy –“


  „To by bylo pro dnešek všechno,“ odtušil Kornblum, zaklapl krabičku s mastí a ještě jednou pohlédl Joeovi do očí, tentokrát o cosi laskavěji. „Běž domů.“


  Později Joe zjistil, že o Kornblumově verzi by se rozhodně dalo pochybovat. Slavné londýnské vystoupení s pouty na popud Mirroru se odehrálo, jak se dozvěděl, v Hippodromu, ne v Palladiu, a v roce 1904, ne 1906. Někteří znalci, mezi nimi i Joeův kamarád Walter B. Gibson, se domnívali, že všechno, včetně prosby o víc světla, o vodu, o strpení, o polštář, že to vše bylo s novinami domluveno předem, dokonce se ozývaly hlasy, že pouta sestrojil sám Houdini a že si celou dobu, kdy s nimi údajně zápolil ve tmě budky, v klidu hověl ve stylu Kornbluma, četl si noviny a spokojeně si pobrukoval s orchestrem.


  Když Joe spatřil Tommyho, jak s nejistým úsměvem vchází na nejvyšší střechu ve městě, uvědomil si, že v jednom bylo Kornblumovo vyprávění přeci jen pravdivé, a to když hovořil o síle lásky. Do New Yorku se vrátil už před lety s úmyslem najít – pokud to ještě půjde – cestu k posledním příbuzným, kteří mu na světě zbyli. Ale stal se zajatcem vlastního strachu i zvyku, uzavřel se ve své tajné komnatě ve dvaasedmdesátém patře Empire State Building, kde mu své laškovné serenády vyhrávaly vzdušné proudy a neutuchající vítr, dunivé žestě sirén melancholických parníků do mlhy a zvučné basso continuo prolétajících DC 3. Joe se stejně jako Harry Houdini nedokázal vyprostit z vlastní pasti, ale vzpružila ho láska malého chlapce, to ona ho konečně vylákala do světel reflektorů.


  „Chce skočit!“ vykřikl postarší světlovlasý pořízek v uniformě, ve kterém Joe poznal Harleyho, velitele soukromé ochranky budovy.


  „Jenom to hraje,“ ucedil podsaditý mladík vedle Sammyho. Podle vzhledu detektiv v civilu. „Nebo ne?“


  „Hlavně nás pěkně prohnal,“ ulevil si Harley.


  Joea šokovalo, jak unaveně Sammy vypadá, byl bledý jako stěna a ve dvaatřiceti se u něj objevil typický kavalierovský znak, hluboce vpadlé oči. Moc se nezměnil, a přeci vypadal jinak. Joeovi připadalo, že má před sebou spíš vykutáleného podvodníka. Pak na vyhlídkovou plošinu vyšel Rosin otec. Měl vlasy obarvené nazrzavo a věčně mladou tvář, jakou mívají někteří otylí lidé, a on jako by se naopak nezměnil vůbec, ačkoli byl bůhvíproč oblečený jako George Bernard Shaw.


  „Dobrý den, pane Saksi,“ pozdravil Joe.


  „Nazdar, Joe.“ Joe si všiml, že se Saks opírá o hůlku se stříbrným knoflíkem, a podle všeho ji neměl pouze pro parádu. Přece jen jedna změna. „Jak se vede?“


  „Ujde to, děkuji,“ opověděl Joe. „A vy?“


  „Daří se nám dobře.“ Saks byl jediný člověk na plošině – děti nevyjímaje –, kterého pohled na Joea Kavaliera, stojícího v modrých podvlékačkách nad hlubinou, těšil. „Věčně namočení v nějakém skandálu a intrikách.“


  „To jsem rád,“ kývl Joe. Usmál se na Sammyho. „Nepřibral jsi?“


  „Trochu. Prokristapána, Joe. Co to na tom zábradlí předvádíš?“


  Joe se podíval na chlapce, který ho navedl k tomu, aby se postavil na vrchol města, na budovu, v níž byl pohřbený. Tommyho tvář byla takřka bez výrazu, ale chlapec z Joea nespouštěl zrak. Pak se odvrátil, jako by nechtěl věřit svým očím. Joe pokrčil rameny.


  „Tys nečetl můj dopis?“ zeptal se Sammyho.


  Rozpažil. Až do této chvíle přistupoval k celému kousku s věcnou nezaujatostí inženýra, zkoumal ho ze všech stran, probíral ho s mládenci u Tannena, studoval tajnou monografii Sidneyho Radnera o Hardeenově skoku z pařížského mostu v roce 192113. Teď ke svému překvapení shledal, že opravdu touží po tom umět létat.


  „Psal jsi, že se chceš zabít,“ namítl Sammy. „O tom, že ze sebe uděláš jojo, tam nestojí ani slovo.“


  Joe spustil paže podél těla; na tom něco bylo. Problém byl v tom, že Joe ten dopis nenapsal. Kdyby to udělal, s největší pravděpodobností by nesliboval, že spáchá veřejnou sebevraždu v kostýmu prožraném od molů. Jinak přiznával, že ten nápad byl skutečně jeho, pouze ho do této podoby přetvořila dětská fantazie, která Joeovi – víc než chlapcovy černé vlasy, jemné ruce nebo bezelstný pohled, v němž se odráželo dobré srdce i neustálé zklamání ze světa – připomínala jeho mrtvého bratra. Ale přijmout Tommyho výzvu bral jako povinnost, jen si tu a tam něco upravil k obrazu svému.


  „Možnost, že se zabiju, je malá,“ řekl, „ale přesto existuje.“


  „A byla by to taky jediná možnost, jak se vyhnout zatčení, pane Kavaliere,“ poznamenal detektiv.


  „Budu na to myslet,“ přisvědčil Joe. Pak opět rozpažil.


  „Joe!“ Sammy pokročil o několik váhavých centimetrů k Joeovi. „Hergot práce, víš přece, že Eskapista nelítá!“


  „To jsem taky říkal,“ pravil jeden ze sirotků zasvěceně.


  Policisté na sebe mrkli. Chystali se vrhnout k zábradlí.


  Joe pozpátku vkročil do prázdna. Pružná šňůra se rozezpívala a stoupala až k vysokému C. Vzduch kolem ní jako by se rozvlnil žárem. Zaznělo ostré lupnutí a přihlížející uslyšeli tlumené plesknutí, jak když se hodí kus masa na špalek, a vzdálené zasténání. Pád pokračoval, šňůra se stále ztenčovala, uzly se od sebe vzdalovaly, a tón, který šňůra vyluzovala, by už slyšeli snad jen psi. Potom se rozhostilo ticho.


  „Au!“ Kapitán Harley se plácl po zátylku, jako by ho tam bodla včela. Vzhlédl, sklonil hlavu, pak hbitě uskočil ke straně. Všichni se mu podívali pod nohy. Ležela tam přetržená šňůra zakončená smyčkou, kterou měl Joe uvázanou kolem hrudi.


  Všechna varování a zákazy náhle neplatily. Děti i dospělí se hnali k zábradlí, a ti, kdo měli největší štěstí nebo nejostřejší lokty, se naklonili dolů a uviděli muže, který ležel s roztaženýma rukama i nohama na parapetu osmdesátého čtvrtého patra, takže připomínal velké K.


  Muž zvedl hlavu.


  „Nic mi není,“ oznámil. Pak hlavu opět položil na šedou plochu, vyloženou oblázky, na niž dopadl, a zavřel oči.
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  Nosiči ho výtahem svezli do podzemní garáže, kde už od čtyř odpoledne čekala sanitka. Sammy jel s nimi. Tommyho svěřil do péče dědečka a kapitána ochranky, který chlapce dolů nechtěl pustit. Sammy chvíli váhal, jestli nemá zůstat s ním, ale připadalo mu hloupé nechat Joea jen tak odjet, sotva deset minut po tom, co se po letech zase viděli. Jen ať si kluk chvilku pobude ve společnosti mužů zákona, to mu určitě neuškodí.


  Kdykoli Joe na nosítkách zavřel oči, zdravotníci ho poměrně příkře nabádali, aby nespal. Báli se, že má otřes mozku.


  „Probuď se, Joe,“ řekl mu Sammy.


  „Já jsem vzhůru.“


  „Jak se vlastně máš?“


  „Fajn.“ Joe si při skoku prokousl ret a bradu i límec měl zakrvácené. Jinak vypadal, že mu nic není. „A ty?“


  Sammy přikývl.


  „Každý měsíc čtu Schůzku naslepo“ pokračoval Joe. „Moc dobře napsané, Same.“


  „Dík,“ ušklíbl se Sammy. „Pochvala od cvoka vždycky potěší.“


  „Mořské dálky jsou taky dobré.“


  „Myslíš?“


  „Vždycky se dozvím něco nového o lodích.“


  „Čtu odbornou literaturu.“ Sammy vytáhl kapesník a otřel Joeovi krev ze rtu, přičemž se mu vybavila bratrancova válka proti newyorským Němcům. „Mimochodem, je to vidět jenom v obličeji.“


  „Co?“


  „Jak jsi říkal, že jsem přibral. Jenom v obličeji. Pořád ještě každý ráno cvičím s činkama. Sáhni si.“


  Joe zvedl ruku, přimhouřil při tom oči bolestí, a stiskl Sammyho biceps.


  „Slušné.“


  „Ale ty nevypadáš zrovna nejlíp. V tomhle odrbaným ohozu.“


  Joe se usmál. „Doufal jsem, že mě v tom uvidí Anapol. Vyplnil by se mu nejhorší sen.“


  „Mám dojem, že se mu začne vyplňovat spousta nejhorších snů,“ podotkl Sammy. „Kdy jsi ten oblek vlastně sebral?“


  „Před dvěma dny. Omlouvám se. Doufám, že se nezlobíš. Já vím, že… pro tebe má zvláštní hodnotu.“


  „Ale ne, ani ne.“


  Joe kývl a upřeně na něj hleděl. Sammy se odvrátil.


  „Zakouřil bych si,“ poprosil Joe.


  Sammy vyklepl z krabičky jednu cigaretu a vsunul ji Joeovi do úst.


  „Mrzí mě to,“ řekl Joe.


  „Vážně?“


  „Myslím to s Tracym. Vím, že je to už dávno, ale…“


  „Jo,“ souhlasil Sammy. „Všechno je to už dávno.“


  „Ale mě to všechno stejně mrzí,“ dodal Joe.
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  Z oken byla vidět jen hradba mraků, připomínající šedou vlněnou ponožku přetaženou přes vrcholek budovy. Na stěnách Joeova podivného příbytku visely skici rabína se sněhobílým vousem. Studie zachycovaly tohoto důstojného muže v různých rozpoloženích: nadšeného, přísného, vyděšeného. Po stolech a židlích se povalovaly tlusté knihy, slovníky, rešerše, synopse – bylo vidět, že i Joe studoval odbornou literaturu. Sammy zahlédl v rohu pokoje naskládané dřevěné bedýnky, do jakých si Joe schovával koupené komiksy, jen tady jich bylo desetkrát víc než kdysi u nich doma. V pokoji se vznášel pach prozrazující dlouhodobou přítomnost osamělého muže: přepražená káva, čabajka, špinavé prádlo.


  „Vítejte v Netopýří jeskyni,“ pravil Lieber, když Sammy vešel.


  „Přesněji,“ opravil ho Harkoo, „to je Tajemná komnata.“


  „Ano?“ povytáhl obočí Sammy.


  „No, tak tomu říkám já,“ ozval se Tommy a zapýřil se. „Ale jenom jako.“


  Do Tajemné komnaty se vcházelo přes nevelký předpokoj, který byl pečlivě naaranžovaný tak, aby vypadal jako sekretariát malého, ale prosperujícího podniku. Byl tam kovový pultík, psací stůl, křeslo, kartotéka, telefon, věšák. Jmenovka na stole naznačovala, že zde pracuje slečna Schimarová, vedle stála váza se sušenými květinami a fotografie rozesmátého dítěte slečny Schimárové, což byl půlroční Thomas E. Clay. Na zdi visela kresba solidně vyhlížející továrny, která zářila v červáncích newjerseyského rána, a z jejích komínů vystupoval malebný, modrý dým. KORNBLUMOVY PRCHAVÉ MASTI, hlásal štítek pod obrazem, HO-HO-KUS, NEW JERSEY.


  Nikdo, ani Tommy, nevěděl přesně, jak dlouho Joe v Empire State Building bydlel, ale bylo zjevné, že celou dobu tvrdě pracoval a přečetl hodně komiksů. Na podlaze bylo vyrovnáno deset komínků čtvrtek, každá byla pokrytá úhlednými rámečky s obrázky kreslenými tužkou. Sammyho zprvu natolik ohromil počet stránek – muselo jich být čtyři nebo pět tisíc –, že si je moc podrobně neprohlížel, ale všiml si, že nejsou obtažené tuší. Joe využíval různou tvrdost tuhy a na co se běžně používala tuš, tedy hru světla a stínu, zvládal tužkou.


  Vedle rabínů tu byly i skici kolovrátkářů, biřiců v brnění, krásné dívky v šátku, zachycené při různých činnostech. Dále studie domů a kočárů, pouličních scén. Sammy podle špičatých věžiček a omšelých, klenutých průjezdů brzy poznal Prahu a její uličky s tajemnými domky, schoulenými ve sněhu, mostem se sochami, který vrhal na řeku zubatý stín od měsíčního světla, a křivolaké průchody. Postavy, to byli většinou Židé v tradičním starodávném oblečení, vyobrazení s Joeovým obvyklým smyslem pro detail. Sammy zaznamenal, že tváře jsou výraznější a ošklivější než běžná plejáda komiksových typů, které Joe používal ve svých dřívějších pracích. Byly to lidské tváře, utrápené, hladové, s vyděšenýma očima, jež však doufaly v lepší osud. Všechny až na jednu. Vyskytovala se i na mnoha skicách po stěnách, neměla téměř žádné rysy, klasické komiksové výrazové prostředky byly zjednodušeny téměř až k abstrakci.


  „Golem,“ hlesl Sammy.


  „Jak to vypadá, tak dělal na románu,“ poznamenal Lieber.


  „Ano,“ potvrdil jeho domněnku Tommy. „Je to o Golemovi. Rabín Juda Ben Belzebub mu do čela vyryl slovo ‚pravda‘ a Golem obživnul. A kdysi v Praze Joe Golema doopravdy viděl. Jeho otec ho měl schovanýho v přístěnku u nich doma.“


  „Vypadá to opravdu úžasně,“ zasnil se Longman. „Už se nemůžu dočkat, až si to přečtu.“


  „Komiksový román,“ zavrtěl hlavou Sammy. Vzpomněl si na svou dnes už proslulou knihu Americké rozčarování, která se podobala tornádu, živelně se proháněla po pláních jeho fiktivního života, potácela se na hranici velkoleposti a zániku, uchvacovala postavy a dějové linie jako domy a dobytčata, vzápětí je zase odhodila a hnala se dál. Časem měnila i formu, od hořké komedie přeskakovala ke stoické hemingwayovské tragédii, kličkovala mezi nemilosrdnou sociální studií jako z pera Johna O’Hary, a Huckleberry Finnem přesazeným do městského prostředí. Byla to autobiografie člověka, který se odmítal podívat do zrcadla, komplikovaný slepenec lží, zavírání očí před skutečností a sebeklamu na vysoké umělecké úrovni. Už dva roky nenapsal ani řádku a ještě před minutou by byl přísahal, že veškeré ambice vyšvihnout se výš, nebýt pouhým námezdným pisálkem v podřadném komiksovém nakladatelství, se odebraly, jak se říká, do věčných lovišť. „Těbůh.“


  „Pojďte, pane Clayi,“ vyrušil ho z úvah Lieber. „Jestli chcete, můžete jet se mnou do nemocnice.“


  „Proč tam pojedete?“ zeptal se Sammy, ačkoli odpověď předem znal.


  „Jak to tak vypadá, budu ho muset zatknout. To doufám chápete.“


  „Zatknout?“ podivil se Longman. „Za co?“


  „Nejspíš za výtržnictví. Taky ho můžeme obvinit z nedovoleného obývání nebytových prostor. Správa budovy na něj určitě podá žalobu. Uvidíme. Cestou si to ještě promyslím.“


  Sammy viděl, jak jeho tchánovi tuhne rozverný úsměv a jak mu sklovatí pohled. Ten výraz Sammy dobře znal, tak se Longman tvářil, když ve své galerii14 jednal s malířem, který nadhodnocoval své obrazy, nebo s dámou, která se honosila titulem a mrtvou cibetkou kolem krku, a peněz měla rozhodně víc než zdravého úsudku. Rosa to nazývala „pohled prodavače koberců“.


  „Tak na to bych se podíval,“ prohlásil Longman významně a pohlédl úkosem na Sammyho. „Surrealismus má své páky ve všech sférách mocenského aparátu. Zrovna před týdnem jsem prodal jeden obraz starostovi.“


  Váš tchán je tak trochu chvastoun, říkaly oči detektiva Liebera. Já vím, odpověděl Sammy.


  „Promiňte.“ Do kanceláře Kornblumových prchavých mastí vstoupil nový návštěvník. Byl to pohledný mladík v modrém obleku, který se tvářil úředně a bezbarvě. Držel podlouhlou bílou obálku.


  „Pan Sam Clay?“ otázal se. „Hledám pana Sama Claye. Údajně bych ho tady měl –“


  „To jsem já.“ Sammy popošel kupředu a obálku si od mladíka vzal. „Co to je?“


  „Obsílka z Kongresu.“ Poslíček kývl Lieberovi na pozdrav a dvěma prsty se dotkl krempy klobouku. „Omlouvám se za vyrušení, pánové.“


  Sammy zamyšleně stál a poklepával předvoláním do dlaně.


  „Zavolej radši mamce,“ poradil mu Tommy.
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  Rose Saxonová, královna romantických komiksů, seděla u psacího stolu v garáži svého domu v Bloomtownu, když jí manžel telefonicky oznámil, že pokud jí to nebude vadit, přiveze domů její životní lásku, muže, kterého už pokládala za mrtvého.


  Slečna Saxonová právě vymýšlela text nového příběhu, který chtěla večer, až její syn usne, začít kreslit. Byl určen pro červnové číslo komiksového sešitu Polibek. Měl se jmenovat „Bomba, která mi zničila manželství“. Inspirovala se článkem z časopisu Redbook, který popisoval trampoty manželky nukleárního fyzika, jenž pracoval v přísně tajné vládní laboratoři uprostřed novomexické pouště. Rosa jednotlivé obrázky nepopisovala, spíš si je slovy dopodrobna, jeden po druhém, rozplánovala. Sammyho scénáře nikdy neoplývaly přílišnými detaily a časem byly stále vágnější, malířům zásadně nenaznačoval, co mají kreslit. Rose taková práce nevyhovovala a Sammyho náměty nesnášela. Ona si potřebovala všechno rozmyslet předem, obrázek po obrázku – v Hollywoodu tomu říkají storyboard. Připravila si přesně očíslované řady záběrů, něco na způsob technického scénáře k výpravným eposům za deset centů, které jak poznamenal Robert C. Harvey15 (Ve své vynikající studii Umění komiksů: dějiny estetiky), svou střídmou elegancí, prodlouženou perspektivou a hloubkou scény připomínaly filmy Douglase Sirka. Pracovala na bytelném psacím stroji Smith-Corona a každé písmenko vyťukávala tak soustředěně, že když jí její šéf a zároveň manžel zavolal, zprvu telefon ani neslyšela.


  Komiksy začala kreslit krátce po Sammyho návratu k původní profesi, nedlouho po válce. Ten jako novopečený šéfredaktor v Gold Star okamžitě propustil všechny neschopné příživníky a alkoholiky, kteří v ateliéru jen zabírali místo. Byl to odvážný, nicméně nezbytný krok. Stinnou stránkou bylo, že se mu náhle nedostávalo malířů, hlavně inkerů.


  Tommy začal chodit do školky a Rosa si s hrůzou uvědomila, co ji coby ženu v domácnosti čeká, jak bude její život ve chvílích, kdy syn nebude doma, postrádat smysl. A právě tehdy se Sammy přiřítil celý uštvaný na oběd s náručí čtvrtek, lahví tuše a hrstí tenkých štětců, a poprosil Rosu, jestli by mu nepomohla. Zůstala celou noc vzhůru a kreslila – šlo o dobrodružství jakéhosi odpudivého superhrdiny, Šrapnelu nebo Neviditelného hřebce – a vše měla hotové, ještě než Sammy ráno odjel do redakce. Královna usedla na trůn.


  Rose Saxonová se rodila pomalu, zkraje brala štětec a tuš do ruky jen občas. Když obtahovala nějaký příběh nebo obálku, rozkládala si papíry na jídelním stole v kuchyni. Měla odjakživa pevnou ruku, výraznou linku a cit pro stínování. Byla to ubíjející a nárazová práce – Sammy ji zaměstnával, jen když mu hořela uzávěrka nebo mu chyběl malíř – a její jméno se nedostalo ani do tiráže, ale po čase shledala, že se doslova třese na to, až jí Sammy zase něco zadá.


  Pak jednou večer, když leželi v posteli a potmě si povídali, jí Sammy prozradil, že obtahuje nejlépe z jeho lidí, a jestli neuvažovala o tom, že by sama zkusila kresby navrhovat i realizovat, zkrátka jestli by nechtěla vymýšlet komiksy. Řekl jí, že Simon a Kirby na trhu právě zabodovali s novým typem příběhů, k nimž je zčásti inspirovaly filmy pro mládež jako Archie nebo Schůzka s Judy, a částečně červená knihovna (poslední žánr brakové literatury, který komiksy ještě nepřevzaly). Nazvali to Mladé lásky. Tyto příběhy byly určeny ženám a také se točily kolem ženských hrdinek. Ženy byly jako čtenářky komiksů doposud opomíjené a Sammy měl pocit, že by se jim mohlo líbit, co pro ně napíše a nakreslí žena. Rosa Sammyho návrh bez váhání a s vděkem přijala. Nadšení ji až do dneška neopustilo.


  Věděla, co pro Sammyho znamenalo vrátit se ke komiksům a nastoupit na místo šéfredaktora u Gold Star. Byla to jediná chvíle za jejich dlouhé a pestré manželství, kdy Sammy div neodešel cestou svého bratrance a všech mužů, kteří práskli do bot. Nadával, křičel a říkal Rose hrozné věci. Vinil ji, že kvůli ní přišel o peníze i o prestižní postavení, že kvůli ní Americké rozčarování nedopsal. Kdyby nemusel živit ženu a dítě, které ani není jeho… Zašel až tak daleko, že si sbalil kufr a odešel z domu. Když se nazítří odpoledne vrátil, už se pyšnil titulem šéfredaktora vydavatelství Gold Star Publications Inc. Přivolil, aby ho svět nadobro spoutal svými řetězy, a jednou provždy vstoupil do kouzelné skříně, jíž je život obyčejného muže. Zůstal. Za několik let našla Rosa v jeho prádelníku jízdenku z té doby, do kupé druhé třídy expresu Broadway Limited: byl to už druhý vlak na Západní pobřeží, do něhož Sammy nenastoupil.


  Tu noc, kdy jí Sammy nabídl možnost „kreslit komiksy pro sukně“, se Rose zdálo, že jí předal zlatý klíč, klíč k sobě samé, odemykající vrátka z ubíjející jednotvárnosti života manželky a matky v Midwoodu a posléze v Bloomtownu, samozvané „metropoli amerického snu“. Přetrvávající vděk patřil k silám, jež udržovaly jejich soužití. Vděk byl tím, k čemu se mohla utéct a na co se mohla spolehnout, jako Tom Mayflower spoléhal na svůj talisman, když se na obloze jejich manželství objevily mráčky. Když pro Sammyho začala pracovat, jejich vztah se skutečně zlepšil. Už se jí nezdál tak prázdný (byť tím Sammymu křivdila). Stali se z nich kolegové, spolupracovníci, partneři, sice s nerovným, ale jasně definovaným postavením, díky čemuž se jim snáze přivíraly oči před zamčenou třináctou komnatou.


  Sammyho nabídka přinesla Holky na roztrhání, „šokující, leč pravdivé příběhy z nelehkého života pracujících dívek“. Seriál se poprvé objevil na stránkách sešitu Večerní historky, což byl v té době nejprodělečnější titul Gold Star. Po třech měsících, kdy jeho prodej neustále stoupal, udělal Sammy z Holek na roztrhání hlavní tahák Večerních historek a svolil, aby se pod něj Bosa podepsala svým nejznámějším pseudonymem16. Během pár měsíců se Holky na roztrhání prodávaly jako samostatný sešit a zanedlouho začal Gold Star vykazovat poprvé od zlatých časů na počátku války zisk, a to díky hned třem různým „romancím Rose Saxonové“. Sammy od té doby vystřídal redakce Olympic Publication a Pharaoh House a Rosa podnikala neúnavné a (povětšinou) úspěšné výpady do nejtajnějších hájemství onoho záhadného tvora, americké dívky, kterou opovrhovala a které zároveň záviděla. Svými příběhy plnila stránky Zlomených srdcí, Mámení lásky, Skryté vášně, Namlouvání a teď i Polibku, a vkládala do nich veškerou žádost i marnost dvanácti let bez lásky a naplnění.


  Sammy zavěsil a ona zůstala stát se sluchátkem v ruce a snažila se pochopit, co se právě dozvěděla. Jejich malý záškolák dokázal – i když netušila, jak – najít člověka, který ho zplodil. Joea Kavaliera vezou sem, živého, z jeho tajné skrýše v Empire State Building („Vypadal jako Doc Savage,“ řekl Sammy). A bude spát u nich doma.


  Z vestavěného prádelníku na chodbě vytáhla povlečení a nesla je na gauč, na který za pár hodin Joe Kavalier složí své tělo, jež tak dobře znala a které si teď nedokázala vybavit. Než vstoupila do obýváku, minula kulatý, kovový rám, který měl zřejmě zpodobňovat model atomového jádra. Uprostřed viselo zrcadlo, v němž zahlédla svůj odraz. Otočila se, vešla do své a Sammyho ložnice, odložila hromádku voňavého ložního prádla a vytahala si z vlasů kousky drátu, kancelářské svorky a další harampádí, které si tam při práci nastrkala, aby jí vlasy nepadaly do obličeje. Posadila se na postel, vstala, šla ke skříni a tam zůstala stát. Pohled na její šatník v ní vzbudil nejistotu i mírné pobavenínapadlo ji, že stejný pocit by v tuto chvíli prožíval i Joe. Už dávno se přestala zabývat vzhledem svých šatů a sukní a halenek, byly jako mechanicky naučené fráze z hedvábí a bavlny, které každý den opakovala. Nyní se jí zdály být odpudivě usedlé a fádní. Svlékla si mikinu a domácí kalhoty. Zapálila si a šla do kuchyně jen v kalhotkách a podprsence, houština vlasů jí poletovala kolem hlavy jako péřový chochol.


  V kuchyni postavila na sporák pánev, rozpustila v ní dvě lžíce másla, přidala mouku a umíchala jíšku. Po troškách přilila mléko, směs okořenila solí, pepřem a sušenou cibulí. Pánev s jíškou odstavila a dala vařit vodu na těstoviny. Zašla do obýváku a položila na gramofon desku. Netušila jakou. Začala hrát hudba a ona ji neposlouchala, dohrála, aniž si toho všimla. Zmátlo ji, že na gauči není povlečení. Vlasy jí klouzaly do očí. Do jíšky jí spadl popel z cigarety, nevšímala si toho a zamíchala ho do jídla, jako by to byla petrželka. Tu tam jako z udělání přidat zapomněla. A bůhvíproč chodila po domě jen v podprsence.


  „No jo,“ řekla si. „A co má být?“ Zvuk vlastního hlasuji uklidnil, takže zase začala uvažovat. „Co on ví, jak se žije na předměstí.“ Zamáčkla cigaretu v popelníku, který měl tvar obočí vytaženého překvapením. „Oblékni se.“


  Šla do ložnice a oblékla si modré šaty ke kolenům, s páskem a mušelínovým límečkem s madeirovou výšivkou. Ozvaly se v ní zlomyslné hlásky, které poukazovaly na to, že v těchhle šatech vypadá jako matrona s velkým zadkem a že by si radši měla vzít volné kalhoty. Nedbala na ně. Natupírovala si vlasy, až jí trčely na všechny strany jako chmýří pampelišky, pak si je sčesala dozadu a sepnula stříbrnou sponou. Další záchvat nerozhodnosti ji přepadl, když se měla namalovat. Nakonec se rozhodla pouze pro dva nedbalé tahy fialovou rtěnkou a pospíchala do obýváku ustlat gauč. Voda v hrnci už vařila, vysypala do ní makaróny z krabice. Do mísy začala strouhat kus zářivě žlutého sýra. Makaróny se sýrem. Toto jídlo jí připadalo jako zosobnění všeho, co jí v životě vadilo, ale Tommy ho zbožňoval, a ona měla pocit, že by ho za to, co udělal, měla nějak odměnit. A pochybovala, že by se Joe – to se opravdu schovává v kanceláři v Empire State Building už od čtyřicátých let? – pozastavil nad společensko-ekonomickým kontextem horké, zlatohnědé masy v zapékací misce s květinovým vzorem.


  Strčila misku do trouby a v ložnici si natáhla punčochy a obula modré lodičky s bílými přezkami, potaženými stejně lesklou látkou jako pásek na šatech.


  Za dvě hodinky tu budou. Vrátila se ke stolu a sedla si k práci. To byla jediná rozumná věc, kterou v tuhle chvíli dokázala dělat. Lítost, podráždění, pochybnosti, úzkost, všechny vypjaté emoce, kvůli nimž by nemohla spát, jíst nebo v krajním případě souvisle mluvit či vstát z postele, se okamžitě utišily, jakmile se ponořila do toho svého příběhu. Třebaže jich nevytvořila tolik co Sammy, neboť se věnovala výhradně romantické tematice, uměla je podat mnohem přesvědčivěji. Když Rosa (která nebyla jen malířkou, ale díky manželově shovívavosti si psala i texty, což bylo mezi ženskými autorkami zcela ojedinělé) vyprávěla příhody krásné Nancy Lambertové – normální americké dívky z malého ostrova v MAlne, která se zcela oddala přelétavému lvu salonů Lowellu Burnsovi, hezkému a geniálnímu nukleárnímu fyzikovi – věnovala jí nejen veškerou pozornost a um, ale i city a vzpomínky. Jejich myšlenky splynuly. Rosa svírala pěsti, až jí zbělaly klouby, když Nancy zjistila, že jí Lowell opět lhal. Postupně, po krůěcích, jak zalidňovala svět, který vytvářela na tuhých čtvrtkách, se Nancyina minulost stávala její minulostí. Sametový jazýček ochočeného smečka kdysi olízl i její dlaň. Kouř z hořících hromad spadaného listí na podzim, světlušky kreslící za letních nocí na obloze písmena, pramínky slané páry stoupající z pečených mušlí, praskání ledu v korunách stromů, všechny tyto vjemy naplňovaly Rosino srdce téměř bolestnou nostalgií. Když pomyslela na tu strašnou bombu, která se pod její rukou proměnila v nebezpečně svůdnou ženu, uvědomila si, že by mohla jednou zničit vše, co zná, od laskavé slečny Prattové ze staré ostrovní školy po otcovu rybářskou loďku, vracející se s ostatními do přístavu s denním úlovkem humrů. Tehdy zápletky a postavy nevymýšlela, ale lovila je ze vzpomínek. Její komiksy, ač je dnes zná jen hrstka sběratelů, zůstávají obtiskem víry tvůrce ve své dílo, obrazem krásné posedlosti, jež je vzácná v každé umělecké formě, ale ve světě komerčního komiksu, kde každý hledá ta nejjednodušší možná řešení, jde o něco zcela nevídaného.


  Sammyho telefonát Rosu sice zcela vykolejil, ale jakmile si sedla k práci, na Joea Kavaliera ihned zapomněla. Zapálila si ve svém provizorním ateliéru v garáži cigaretu, pustila si v rádiu Mahlera a Faurého a zcela se ponořila do osudů i svůdných tvarů chudinky Nancy Lambertové, jak to dělala každý den, i tehdy, kdy jí nikdo nevolal, že její syn byl zase za školou a nebo že byla vyslyšena její nejvroucnější touha. Od kreslení vzhlédla, teprve když na příjezdové cestě uslyšela jejich studebakera.


  Jak se ukázalo, makaróny se sýrem chystala zbytečně, protože Tommy cestou usnul. Sammy se belhal do domu s chlapcem v náručí.


  „Večeřel?“


  „Snědl jednu koblihu.“


  „To není večeře.“


  „A měl kolu.“


  Tommy tvrdě spal, zhluboka oddechoval, tváře mu zrůžověly a vypadalo to, že se ve své volné mikině skoro ztrácí.


  „Zlámal sis žebra,“ zamračila se na Joea.


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Joe. „Jenom pohmoždil.“ Na tváři měl rudou podlitinu, částečně přelepenou čtvercem gázy. Okraje nosních dírek měl průsvitné, jako by mu nedávno tekla krev.


  „S dovolením,“ sykl Sammy skrz zuby. „Nerad bych s ním upadl.“


  „Pomůžu ti s ním,“ nabídl se Joe.


  „Co tvoje žebra –“


  „To nic.“


  Tohle chci vidět, pomyslela si Rosa. V životě po ničem víc netoužila.


  „Ať ho uloží,“ řekla Sammymu.


  A tak Sammy zatajil dech a se soucitným výrazem položil spícího chlapce Joeovi do náruče. Joe stáhl tvář bolestí, ale vydržel to. Láskyplně si Tommyho prohlížel. Rosa i Sammy zaujatě sledovali, jak Joe Kavalier hledí na svého syna. Potom, jako by si ve stejném okamžiku uvědomili, co dělají, zrudli a usmáli se, zmítaní pochybnostmi, studem i radostí, jež provázely všechny události v jejich provizorní rodině.


  Joe si odkašlal, i když také mohl zachrčet bolestí.


  Pohlédli na něj.


  „Kde je jeho pokoj?“ zeptal se Joe.


  „Promiň,“ omlouvala se Rosa. „Ježiši. Vydržíš to?“


  „To víš, že jo.“


  „Pojď za mnou.“


  Vedla ho chodbou do Tommyho pokoje. Joe chlapce položil na přehoz postele, potištěný vývěsními štíty hostinců z koloniálních časů a nápisy na zažloutlých, zkroucených pergamenech vyvedenými starobylým písmem jako z doby války o nezávislost. Povinnost i potěšení svlékat syna před spaním připadla už před lety na Rosu. Často si přála, aby konečně vyrostl, v duchu ho pořád popoháněla, aby už byl velký, dospělý, samostatný, jako by ho chtěla přehodit jako žabku přes zrádnou tůňku dětství, a teď si uvědomila, jak málo z dítěte v něm zůstalo, snad jen našpulené rty a matný lesk očních víček. Předklonila se, rozvázala mu tkaničky a zula ho. Sundala mu ponožky ze zpocených nohou. Joe od ní boty i ponožky vzal. Rozepnula Tommymu manšestráky a stáhla je, pak mu vykasala košili i mikinu až pod bradu a jedním zkušeným pohybem mu je přetáhla přes hlavu.


  „Vidím, že v tom máš praxi,“ poznamenal Joe.


  Tommyho na policii zjevně upláceli zmrzlinou a limonádami, aby mu rozvázali jazyk. Bylo nutné mu umýt obličej. Rosa si šla pro žínku. Joe ji následoval do koupelny, v jedné ruce boty, v druhé ponožky, smotané do úhledné kuličky.


  „V troubě je večeře.“


  „Mám pořádný hlad.“


  „Nevyrazil sis zub nebo něco?“


  „Naštěstí ne.“


  Bylo to neuvěřitelné, prostě si jen povídali. Jeho hlas zněl jako dřív, byl sytý, s nosovým nádechem, svého habsburského přízvuku se nezbavil, takže mluvil trochu jako nějaký doktor. Sammy v obývacím pokoji obrátil desku, kterou si pouštěla, než přijeli. Teď ji už Rosa poznala: New Concepts of Artistry in Rhythm Stana Kentona. Joe s ní šel zpátky do ložnice, kde Rosa smyla zbytky sladkého lepidla ze synovy pusy a prstů. Lízátko, které si rozbalené a olízané strčil do kapsy, mu na holém stehně utvořilo lepkavý kontinent. Rosa ho setřela. Tommy se celou dobu neklidně vrtěl a něco mumlal a jednou dokonce otevřel oči. Rosa s Joem na sebe udělali obličej: tak se jim ho přece povedlo vzbudit. Ale chlapec hned zase usnul. Joe ho se zasténáním nadzvedl, Rosa mu navlékla pyžamo a společně ho přikryli. Joe mu uhladil vlasy na čele.


  „Je to velký kluk.“


  „Brzo mu bude dvanáct.“


  „Já vím.“


  Podívala se na jeho ruce, svěšené podél těla. Pořád v nich ještě držel boty.


  „Máš hlad?“ zeptala se tiše.


  „Hrozný.“


  Když vycházeli z pokoje, Rosa se po Tommym ohlédla a zmocnila se jí touha vrátit se, lehnout si k němu a jen tak tam ležet a nechávat se unášet pocitem, jak se jí po něm stýská; zmocňoval se jí pokaždé, když ho spícího držela v náručí. Zavřela za nimi dveře.


  „Najíme se,“ vyzvala Joea.


  Teprve když se usadili v jídelním koutě v kuchyni, pořádně si Joea prohlédla. Působil celkově soustředěnějším dojmem. V obličeji zestárl mnohem méně než Sammy nebo ona, a jak se zvědavě rozhlížel po útulné kuchyni jejich domu a vstřebával nové obrazy a pachy, v jeho výrazu bylo něco ze starého, zasněného Joea, kterého si pamatovala. Nedávno četla cosi o kosmonautovi, který vesmírem putoval rychlostí světla, a když se po několika letech palubního času vrátil, zjistil, že všichni, které znal a miloval, jsou už dávno mrtví. Připadalo jí, že i Joe se vrátil odněkud z nepředstavitelné daleké, bezútěšné, ale zároveň nádherné pustiny.


  Při jídle Sammy Rose vyprávěl o tom, co se přihodilo od chvíle, kdy v kavárně Excelsior potkal své známé, do Joeova skoku do prázdna.


  „Mohl ses zabít,“ napomenula Kosa Joea podrážděně a pleskla ho po rameni. „Jako nic. Gumové pásky.“


  „To úspěšně vyzkoušel Theo Hardeen už v roce 1921 na mostě Alexandra III.,“ namítl Joe. „Měl speciálně vyrobené elastické pásky, ale podle toho, co jsem se o nich dočetl, byly ty mé pevnější a pružnější.“


  „Až na to, že ruply“ podotkl Sammy.


  Joe pokrčil rameny. „Spletl jsem se.“


  Rosa se zasmála.


  „Netvrdím, že jsem neudělal chybu, jenom říkám, že nehrozilo velké nebezpečí, že bych se zabil.“


  „A nepomyslel jsi na jiný nebezpečí, a sice že tě zavřou na Rykers Island?“ zajímal se Sammy. „Zatkli ho.“


  „Oni tě zatkli?“ vytřeštila oči Rosa. „Za co? Za veřejné pohoršení?“


  Joe se zatvářil zahanbeně i popuzeně zároveň. Pak si ze zapékací mísy nabral další porci.


  „Za to, že bydlel v kanceláři,“ vysvětlil Sammy.


  „To nic,“ mávl nad tím rukou Joe. „Já už jsem ve vězení byl.“


  „Takové řeči vede pořád,“ postěžoval si Sammy.


  „Je tajemný až na půdu.“


  „Začíná mě to štvát.“


  „Složil jsi kauci?“ zeptala se Rosa.


  „Pomohl mi tvůj otec.“


  „Můj otec? On ti pomohl?“


  „Paní Wagnerové totiž vlastní dva Magritty,“ prohodil Sammy. „Starostova matka. Obvinění bylo staženo.“


  „Dva novější Magritty,“ upřesnil Joe.


  Zazvonil telefon.


  „Já to vezmu,“ řekl Sammy. Šel k aparátu. „Prosím? Mm-hm. Z jakých novin? A tak. Ne, vašemu listu rozhovor neposkytne. Protože se za nic na světě nebude bavit s nikým od Hearsta. Ne. Ne. Ne, to není žádná pravda.“ Sammyho chuť všechno si vyříkat byla očividně větší než jeho averze vůči newyorskému Journal–American. Odnesl si telefon do jídelny. Pořídil si k němu zvlášť dlouhou šňůru, aby dosáhla ke stolu, u něhož pracoval, když byl doma.


  Zatímco Sammy plísnil reportéra, Joe odložil vidličku.


  „Výborné,“ vydechl. „Ani si nepamatuju, kdy jsem jedl něco tak dobrého.“


  „Měl jsi dost?“


  „Ne.“


  Naložila mu další porci.


  „Nejvíc jsi chyběl jemu,“ řekla Kosa. Kývla hlavou k jídelně, kde Sammy reportérovi z Journal-American právě vyprávěl, jak s Joem jednoho říjnového večera před milionem let vymysleli Eskapistu. Toho dne, kdy jistý mladík skočil oknem do ložnice Jerryho Glovského a celý vyjevený jí dopadl k nohám. „Najal i soukromé detektivy, aby tě našli.“


  „Jeden mě skutečně našel,“ prozradil jí Joe. „Ale přeplatil jsem ho.“ Spolkl jedno sousto, pak druhé, třetí. „Mně se po něm taky stýskalo. Ale vždycky jsem si myslel, že je šťastný. Sedával jsem u stolu a vzpomínal na něj. Četl jsem nějaký jeho komiksokamžitě jsem poznal, co napsal on – a pak jsem si řekl, no, Sam to má pořád v ruce. Určitě je spokojený.“ Poslední kousek ze třetí porce zapil minerálkou. „Nedělá mi radost zjistit, že to tak není.“


  „Není?“ povytáhla obočí Rosa. Ne že by nevnímala skutečný stav věcí, ale projevovaly se u ní sklony před ním zavírat oči, odmítala realitu, jak by se řeklo dnes. „Ne. Máš pravdu, není spokojený.“


  „Co ta jeho kniha, Rozčarovaný Američan? Na tu jsem občas dost často myslel.“


  Jak bylo vidno, jeho angličtina se za ta léta v divočině, nebo kde to byl, zhoršila.


  „Jo, ta kniha,“ odpověděla, „tu už před pár lety dopsal. Asi popáté, nebo pokolikáté. Rozeslali jsme ji, kam se dalo. Reakce byly většinou slušné, ale…“


  „Aha.“


  „Joe.“ Podívala se na něj. „Proč jsi to udělal?“


  „Proč jsem udělal co? Proč jsem skákal?“


  „Dobře, s tím můžeme začít.“


  „Já nevím. Když jsem v novinách viděl ten dopis, hned jsem poznal, že ho psal Tommy. Kdo jiný to mohl být? A měl jsem pocit… protože jsem o tom před ním mluvil… tak jsem chtěl… chtěl jsem, aby… se mu to splnilo.“


  „Ale co jsi tím chtěl dokázat? Chtěl jsi, aby se Anapol zastyděl a dal vám peníze, nebo…“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Joe, „o to mi, myslím, ani vůbec nešlo.“


  Čekala. Odsunul talíř a sáhl po jejích cigaretách. Zapálil dvě najednou a jednu jí podal, jak to dělávali kdysi dávno, tak hrozně dávno.


  „Neví o tom,“ řekl po chvilce, jako by tím chtěl zdůvodnit svůj skok z Empire State Building, a třebaže ho hned nepochopila, srdce se jí zničehonic zběsile rozbušilo. Opravdu toho před všemi svými muži tolik tajila, to měla tak špatné svědomí?


  „Kdo co neví?“ zeptala se. Jakoby mimochodem se natáhla pro popelník na kredenci.


  „Tommy. Neví… co vím já. O mně. A o něm. Že jsem –“


  Popelník – zlatočervený se stylovým, zlatým nápisem MAROKO – spadl na podlahu a rozbil se na kusy.


  „Krucifix!“


  „To nic není, Roso.“


  „To teda je! Rozbila jsem svůj marocký popelník, hergot práce.“ Setkali se nad střepy, vkleče uprostřed kuchyně.


  „Tak dobře,“ řekla. Joe začal střepy smetat dlaní. „Víš to.“


  „Teď už jo. Vždycky jsem si to myslel, ale teď –“


  „Vždycky sis to myslel? Odkdy?“


  „Co jsem se to dozvěděl. Psala jsi mi, pamatuješ, když jsem byl u námořnictva, někdy v roce 1942. Poslala jsi mi fotky. Poznal jsem to.“


  „Ty od roku 1942 víš, že –“ ztišila hlas do rozzlobeného šepotu – „že máš syna, a nic jsi –“


  Hněv, který se v ní vzedmul, v ní vyvolával nebezpečný pocit zadostiučinění, a už už se ho chystala vykřičet, bez ohledu na následky, na to, jak by to ublížilo synovi, manželovi, jejich pověsti ve čtvrti, ale v poslední okamžik se ovládla, když na Joeově tváři spatřila temný ruměnec. Klečel na zemi se sklopenou hlavou a ze střepů stavěl maličkou mohylu. Rosa vstala a z komory přinesla smetáček a lopatku. Zametla střepy a s tichým zařinčením je vyhodila do koše.


  „Ale neřekl jsi mu to?“


  Zavrtěl hlavou. Pořád ještě klečel. „Skoro jsme nemluvili,“ hlesl.


  „To mě ani nepřekvapuje.“


  „Ty jsi mu to nikdy neprozradila?“


  „Jistěže ne. Pořád si myslí, že on,“ znovu kývla hlavou k jídelně, „je jeho otec.“


  „To není pravda.“


  „Cože?“


  „Mně říkal, že ho Sammy adoptoval. Asi to někdy zaslechl. O svém skutečném otci má řadu zajímavých teorií.“


  „A… neptal se někdy… myslíš, že…“


  „Občas jsem měl pocit, že se mě na to zeptá. Ale neudělal to.“


  Podala mu ruku a on ji stiskl. Chviličku měla dojem, že jeho dlaň je sušší, mozolnatější, než jak si ji vybavovala, ale vzápětí ji bezpečně poznala. Posadili se k prázdným talířům.


  „Pořád jsi mi ještě neřekl,“ začala, „proč jsi to udělal. Co jsi tím sledoval?“


  Sammy se vrátil do kuchyně, zavěsil sluchátko a vrtěl hlavou nad novinářskou zabedněností, kvůli níž právě promarnil deset minut zbytečným vysvětlováním.


  „Přesně na to se mě ptal ten chlápek,“ nadhodil. „Co jsi tím sledoval?“


  Rosa i Sammy se zadívali na Joea, který pozoroval centimetrový komínek popela na konci cigarety a po chvilce přemýšlení ho odklepl do dlaně.


  „Myslím, že mi šlo o tohle,“ prohlásil tiše. „Abych se vrátil. Abych byl tady s vámi, na Long Islandu, v tomhle domě, a jedl špagety, které uvaří Rosa.“


  Sammy zdvihl obočí a povzdechl si. Rosa potřásla hlavou. Jak to vypadalo, jejím osudem je žít s muži, kteří jednoduché problémy řeší zásadně tím nejsložitějším možným způsobem.


  „To jsi nemohl prostě zavolat?“ zeptala se Rosa. „My bysme tě k nám přece pozvali.“


  Joe zavrtěl hlavou a do tváří se mu vrátil ruměnec. „Nešlo to. Tolikrát jsem chtěl. Už jsem i zavolal, ale zavěsil jsem. Psal jsem dopisy, které jsem neposlal. A čím déle jsem čekal, tím to bylo horší. Nevěděl jsem, jak to provést, rozumíte? Nevěděl jsem, co si o mně pomyslíte. Jak byste se na to dívali, kdybych se ozval.“


  „Panebože, Joe, ty jsi ale vůl,“ ulevil si Sammy. „My tě přece máme rádi.“


  Joe položil ruku na Sammyho paži a pokrčil rameny, přikyvoval, jako by říkal ano, choval jsem se jako idiot. A tím to je mezi nimi vyřízené, pomyslela si Rosa. Dvanáct let nic, pak krátké vysvětlení, omluvné pokrčení rameny a všechno je jako dřív. Rosa vyfoukla nosem obláček kouře a obrátila oči v sloup. Joe i Sammy se k ní otočili. Jako by čekali, až pro ně vymyslí nějaký plán, až jim předloží propracovaný scénář Rose Saxonové, kterým by se mohli všichni řídit a vybírat si dialogy, které se jim budou hodit.


  „No?“ prohodila. „Co se bude dít teď?“


  Ticho, které se rozhostilo, bylo tak dlouhé, že za tu dobu mohli na tento bědný svět přijít tři nebo čtyři přísloveční pitomci Ethel Klaymanové. Rosa si dokázala představit tisíc možných odpovědí, které se jejímu manželovi honí hlavou, a sama byla zvědavá, kterou nakonec zvolí, ale Joe ho předešel.


  „Nebyl by nějaký zákusek?“ zeptal se.
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  S ořezanou tužkou za uchem a s blokem žlutých listů přitisknutým k hrudi za ní Sammy přišel do postele. Měl na sobě naškrobené bavlněné pyžamo – tentokrát bílé s tenkým nazelenalvm proužkem a zlatými siluetami jeleních hlav –, které ještě vonělo po páře žehličky. Obvykle s sebou do lůžka nosil pachový deník ze dne stráveného ve městě, jasně čitelný zápis pallmallek, německé hořčice, lehce štiplavý otisk koženého křesla ve své kanceláři i přepraženého lógru z kávovaru v práci, ale dnes se osprchoval a z tváří a hrdla se mu linula mentolová kolínská. S obvyklými vzdechy a chrčením složil své drobné tělo na matraci. Jednou se ho Rosa zeptala, proč vlastně tyto večerní dechové prostocviky provádí, jestli ho k tomu něco nutí, ale odpovědi se nedočkalavzdychání bylo buď bezděčnou zvukomalebnou reakcí jeho těla na působení zemské přitažlivosti, asi jako „zpěv“ balvanů, o kterých se kdesi dočetla – zvuky vyvolávaly první paprsky ranního slunce, jež vysušovaly nahromaděnou rosu –, nebo si tak večer ulevoval z celodenního stresu, jenž se v něm za patnáct hodin nahromadil. Počkala, až náročné plicní cvičení spojené s přemísťováním usazeného hlenu dokončí. Cítila, jak natahuje nohy a uhlazuje si na nich přikrývku. Konečně se překulila na bok a opřela se o loket.


  „Tak co?“ zeptala se.


  Vzhledem k tomu, co všechno se ten den přihodilo, přicházela v úvahu celá řada odpovědí. Sammy mohl říct: „Zdá se, že náš syn není nakonec žádný záškolák zkažený komiksy a jako vystřižený z té nejodpudivější kapitoly Svádění neviňátek.“ Nebo mohl s obdivným a zároveň znechuceným výrazem už potisící utrousit: „Tvůj otec je teda pěkný číslo.“ Nebo – a toho se bála, ale přitom to tolik toužila slyšet: „No, tak se ti vrátil.“


  Ale on jen naposled popotáhl a pravil: „Líbí se mi to.“


  Rosa se napřímila.


  „Doopravdy?“


  Přikývl a složil si ruce za hlavou. „Je to dost znepokojující,“ pokračoval a ona si uvědomila, že právě takovou odpověď čekala, či, lépe řečeno, věděla, že si Sammy vybere téma, kterým se vyhne její otevřené výzvě, aby v ní vzbudil strach a touhu. Jako vždy s napětím čekala na posouzení své práce a zároveň mu byla vděčná, že chce jejich vztah ještě aspoň chvíli udržet ve starých kolejích, podle zažitého řádu, přestože v něm bylo tolik chyb a nedostatků. „Je to, jako by atomovka byla opravdická svůdkyně.“


  „Je to sex-bomba.“


  „To je právě znepokojující,“ poznamenal Sammy. „Vlastně, spíš mě znepokojuje, že tě něco takovýho vůbec napadlo.“


  „To říká ten pravý.“


  „A to, jak jsi tu bombu nakreslila. Má ženskou postavu.“


  „Obkreslila jsem to z Tommyho encyklopedie. To jsem si nevymyslela.“


  Sammy si zapálil a pak zíral na hořící zápalku, dokud mu málem nespálila prsty. Mávnutím ruky ji uhasil.


  „Myslíš, že se zbláznil?“ zeptal se tiše.


  „Tommy, anebo Joe?“


  „Deset let vede tajný život v úkrytu. Fakticky. Převleky. Falešný jména. Říkal, že jenom asi deset lidí vědělo, kdo ve skutečnosti je. A kde bydlí, to neřekl nikomu.“


  „Kdo o něm věděl?“


  „Pár kouzelníků. Tam ho taky Tommy poprvé viděl. V tom Tannenově salonku.“


  „Kouzelnický obchod Louise Tannena,“ řekla. To vysvětlovalo Tommyho až fanatickou příchylnost k tomu omšelému krámku s lacinými triky a podvůdky, který ona sama navštívila jen párkrát a vždycky tam chytila depresi. Mám dojem, že je tím obchodem doslova posedlý, všiml si její otec. V duchu probírala všechny lži, kterými je Tommy posledních deset měsíců zásoboval. Všechny ty ceníky a dopisy, samý podvod. Kdoví, jestli i jeho zájem o kouzlení nebyl jen naoko. A dokonalé napodobeniny jejího podpisu na těch neuvěřitelných omluvenkách, které si Tommy vymýšlel – to byla samozřejmě Joeova práce. Tommy se podepisoval kostrbatě a těžkopádně, ještě neměl vypsanou ruku. Proč ji už dávno nenapadlo, že její syn by to sám nezfalšoval?


  „Pěkně to na nás narafičili. Ta páska přes oko byla, jak to Joe nazval?“


  „Zmatení stop.“


  „Lež, která zakrývala jinou lež.“


  „Ptal jsem se Joea na Orsona Wellese,“ dodal Sammy. „Ten o něm taky věděl.“


  Rosa ukázala na krabičku cigaret a Sammy jí jednu podal. Posadila se čelem k němu, s nohama zkříženýma. Bolelo ji břicho. Od nervů a od bezpočtu nejfantastičtějších představ, jež si za léta nastřádala a jež se teď zhroutily jako domek z karet. V těch představách viděla Joea přejetého náklaďákem na opuštěné silnici, ale i utopeného v aljašské říčce, zastřeleného členy Kukluxklanu, v mrazicím boxu nějaké zapadlé márnice na Středozápadě, zabitého při vězeňské vzpouře, nezapomněla ani na veškeré způsoby sebevraždy, od oběšení po skok z okna. Nemohla si pomoct. Měla katastrofickou povahu, temný mrak zkázy se vznášel i v jejích nejoptimističtějších malbách. To, že v Joeově zmizení hraje nějakou roli násilí, odhadla správně (pouze se mylně domnívala, že k němu došlo na konci a nikoli na začátku celé anabáze). Takřka denně se člověk dozvídal o sebevraždách příbuzných těch, kteří zahynuli v koncentračních táborech – říkalo se tomu „pocit viny za přežití“. Kdykoli Rosa slyšela nebo četla o takové události, bezděky si ve stejné situaci představila Joea. Obvykle se ze světa odcházelo s pomocí prášků nebo – v hrůzné ironii – plynu. Každý novinový článek pojednávající o něčí tragické smrti – zrovna včera se dočetla o muži, který v San Francisku spadl z útesu – jí stačil k tomu, aby na místo oběti osudné nehody dosadila Joea. Roztrhání medvědem, ubodání včelami, havárie školního autobusu (který Joe řídil) – to vše mu nachystala její obrazotvornost. Dokázala ho obsadit do každého, i toho nejnepravděpodobnějšího neštěstí. Už několik let žila s vědomím – skutečně si tím byla jistá –, že bez ohledu na všechny její výmysly se Joe nikdy nevrátí. A teď se stále nedokázala smířit s tou jednoduchou myšlenkou, že Joe Kavalier, který celou dobu žil a skrýval se, leží u nich na gauči pod vlněnou dekou, kterou upletla Ethel Klaymanová.


  „Ne,“ řekla. „Myslím, že se nezbláznil. Nevím, jestli člověk může normálně reagovat na to… co se stalo jeho rodině. Jak se chováš ty nebo já… vstaneš, jdeš do práce, v neděli odpoledne si s Tommym na zahradě házíte s míčem. To je normální? Sázet cibuli a kreslit komiksy a dělat to co dřív, jako by se nic nestalo?“


  „Dobrá poznámka,“ přitakal Sammy tónem, který naznačoval, že o hovor právě ztratil zájem. Skrčil kolena a opřel si o ně blok. Tužka začala šustit po papíře. Dal najevo, že konverzace skončila. Ze zásady se vyhýbali otázkám typu „Jsme normální?“ a „Má náš život smysl?“ Oba dobře věděli, že před takovými otazníky je lepší zavřít oči.


  „Co to bude?“ otázala se.


  „Tajemná planeta.“ Tužka se nezastavila. „Astronaut přistane na planetě. Zkoumá galaxii. Mapuje vzdálený končiny vesmíru.“ Při řeči se na ni nedíval a nepřestal na řádky v bloku sypat svá úhledná tiskací písmena, jako by měl místo ruky psací stroj. Rád jí vyprávěl své příběhy, při tom je zároveň česal a měnil původní divoké chomáče děje v úpravné copy. „Objeví tam zlatý město. Nic takovýho nikdy neviděl. A že toho už poznal hodně. Úlová města na Denebu. Plovoucí osady na Lyře. Obyvatelé měří tři metry, jsou celí zlatí a podobají se lidem. Možná budou mít i křídla. Astronauta Jonese vřele přivítají. Provedou ho po městě. Ale něco je trápí. Bojí se. Ukážou mu všechno kromě jedny obrovský budovy, která vypadá jako nějaký palác. Tam nesmí. Kosmonaut se jednou v noci probudí, protože se všechno třese. Slyší příšerný řvaní, jako by to bylo nějaký strašlivý zvíře. Vřeštění. Zvláštní elektrický výboje. A vychází to z paláce.“ Otočil stránku a uhladil ji, aby se neodchlipovala. Pak pokračoval. „Druhý den všichni dělají, že se nic nestalo. Tvrdí, že se mu to asi zdálo. On na to pochopitelně chce přijít. Je to přece výzkumník. To ho živí. Vplíží se do toho paláce a pátrá. V nejvyšší věži, která je vysoká asi kilometr, najde obra. Měří šest metrů, má křídla, je taky zlatý jako ostatní, ale má dlouhý, rozcuchaný vlasy a bílý vousy. Je spoutaný v řetězech. V mohutných atomových řetězech.“


  Mlčela a on čekal, až se zeptá.


  „A dál?“


  „Tahle planeta je nebe,“ vysvětloval.


  „Nevím, jestli to –“


  „Je to Bůh.“


  „Aha.“


  „Bůh je šílenec. Přišel o rozum asi tak před miliardou let. Krátce před tím, než… než stvořil vesmír.“


  Teď byla řada na Rose, aby řekla: „To se mi líbí. A co udělá? Asi toho kosmonauta sežere, ne?“


  „Sežere.“


  „Oloupe ho jako banán.“


  „Chceš to kreslil?“ učinil jí nabídku.


  Natáhla ruku a položila mu ji na tvář. Byla ještě teplá a vlahá ze sprchy, strniště na bradě ji příjemně poškrabkávalo na prstech. Snažila se vzpomenout, kdy se ho takhle naposled dotkla.


  „Same, počkej. Nech toho na moment,“ vyzvala ho.


  „Musím to dopsat.“


  Sáhla po tužce a zastavila její mechanickou jízdu. Chviličku se o ni přetahovali, pak se ozvalo tiché zapraštění a tužka se začala ohýbat. Nakonec praskla a podélně se rozpůlila. Podala mu svůj díl, ve kterém se leskla tenká tuha připomínající rtuť v teploměru.


  „Sammy, jak jsi ho z toho dostal?“


  „Už jsem ti to říkal.“


  „Můj otec zavolal starostově matce,“ prohlásila uštěpačně Rosa. „A ta přesvědčila newyorské orgány činné v trestním řízení, aby upustily od prosazování spravedlnosti. Jenom proto, že má ráda René Magritta.“


  „Už to tak bude.“


  „Blbost.“


  Pokrčil rameny, ale ona věděla, že lže. Už řadu let jí soustavně lhal, a to s jejím tichým souhlasem. Byla to jedna jediná, přetrvávající lež, nejzásadnější z těch, jaké lze v manželství ještě tolerovat. Byla to lež, k jaké se nebylo potřeba přiznávat, protože ji nikdo nikdy nebude zkoumat. Čas od času se však odštípla nějaká ledová kra, kupříkladu tato, a vplula jí do cesty jako připomínka neprobádaného kontinentu lží, bílého místa na mapě jejich soužití.


  „Jak jsi ho z toho dostal?“ zopakovala. Tentokrát byla odhodlána z něj vymámit pravdu. Občas si připadala jako Ingrid Bergmanová v Casablance, jako by byla provdaná za muže napojeného na podsvětí. A lži poskytovaly ochranu jemu i jí.


  „Promluvil jsem s tím policistou, který ho zatýkal,“ odpověděl a díval se jí při tom do očí. „S detektivem Lieberem.“


  „Tak promluvil.“


  „Vypadal jako fajn chlap.“


  „To byla klika.“


  „Zajdu s ním na oběd.“


  V uplynulých dvanácti letech chodíval Sammy občas na obědy s různými muži, mohlo jich být nějakých dvanáct. Jen málokdy zmínil jejich příjmení, byl to pokaždé nějaký Bob nebo Jim, Pete nebo Dick. Vždycky se vynořili kdesi na okraji Rosina zorného pole, půl roku, rok se tam ochomýtali jako neurčité figury v šedém obleku, které měly v zásobě tipy na spolehlivé akcie, názory na to či ono a vtipy na aktuální témata, a pak se vypařili stejně rychle, jako se zjevili. Rosa předpokládala, že to s těmito Sammyho přáteli – po Joeově odjezdu do války to byli první lidé, kteří si takové označení zasloužili – nikdy nedošlo dál než k posezení u stolu v jídelně Le Marmiton nebo Laurent. To bylo její nejhlubší přesvědčení.


  „Možná by ti táta mohl pomoct i s tím senátním výborem,“ navrhla Rosa. „Vsadím se, že Estes Kefauver je blázen do Maxe Ernsta.“


  „V tom případě bysme si měli povolat rovnou Maxe Ernsta,“ podotkl Sammy. „Budu potřebovat každou pomocnou ruku.“


  „To si předvolali všechny?“


  Zavrtěl hlavou. Pokoušel se netvářit moc ustaraně, ale ona to stejně poznala. „Obvolal jsem pár známých,“ pokračoval. „Gaines a já jsme jediný, koho zatím předvolali.“


  Bill Gaines, vydavatel a šéf Entertainment Comics, si na pořádek sice moc nepotrpěl, ale byl to nesmírně inteligentní člověk, nadšený a upovídaný jako Sammy – pokud šlo o práci – a stejně jako Sammy byl i ctižádostivý. Jeho komiksy měly literární ambice a byly určeny čtenářům, kteří ocení jejich ironii, humor i zvláštní, téměř bigotně liberální morální zásady. Bylo v nich také neuvěřitelné násilí. Mrtvoly, usekané údy a do detailu zobrazená ubodání, to bylo na denním pořádku. Odporní lidé v nich prováděli strašlivé věci svým příšerným přátelům i milovaným bytostem. Rosa neměla Gainese ani jeho tvorbu moc ráda, třebaže obdivovala Bernarda Krigsteina, jednoho z pravidelných přispěvatelů Entertainment Comics, protože to byl elegán, jak v tvorbě, tak osobně, a navíc se nebál pohrát si s rozvržením jednotlivých kreseb.


  „Některé tvoje příběhy jsou dost násilnické, Same. Řekla bych, že jsou tak na hranici.“


  „Možná že nejde o vraždy a čtvrcení,“ namítl Sammy. „Nebo nejenom o ně.“


  Čekala.


  „V té, hm, v té knížce Svádění neviňátek je celá jedna kapitola v podstatě o mně.“


  „Opravdu?“


  „Část kapitoly. Několik stránek.“


  „Proč jsi mi o tom neřekl?“


  „Tvrdila jsi, že tu blbost číst nebudeš. Myslel jsem, že tě to nezajímá.“


  „Ptala jsem se, jestli tě tam ten Wertham jmenoval. Řekl jsi…“ Snažila se vzpomenout na jeho přesné vyjádření. „Řekl jsi, že ses díval a že v rejstříku nejsi.“


  „Že tam není moje jméno. Tak jsem to myslel.“


  „Jo tak,“ zamračila se Rosa. „Jenže se ukázalo, že je tam o tobě celá kapitola.“


  „Ne o mně osobně. Nejsem tam vůbec uvedený. Jsou tam rozebraný některý příběhy, co jsem napsal. Zálesák. Mistr kat. Ale nejenom moje. Je tam hodně o Batmanovi. A Robinovi. Něco o Wonder Woman. O tom, že se tak jako… orientuje na ženský.“


  „Jo. Rozumím.“ Všichni to věděli. To bylo na jejich společném tajemství, na jejich lži nejironičtější – nikdo o tom nemluvil, nikdo na to nepoukazoval, a přesto nikoho neoklamali. V jejich čtvrti se také leccos šuškalo. Rosa to sice nikdy nezaslechla, ale občas to vycítila, viselo to ve vzduchu, když se Sammym někam přišli na návštěvu. „A v Senátu vědí, že jsi ty příběhy psal ty?“


  „To pochybuju,“ pokrčil rameny Sammy. „Všechno jsem dělal pod pseudonymem.“


  „Ještě že tak.“


  „Bude to dobrý.“ Opět sáhl po bloku, pootočil se a v nočním stolku vylovil další tužku. Ale když se opět narovnal, jen tak seděl a gumou ťukal do stránky.


  „Myslíš, že tady nějaký čas zůstane?“ zeptal se.


  „Ne. Mm-mm. Možná. Já nevím. Chceme, aby tady zůstal?“ opáčila.


  „Pořád ho miluješ?“ Pokusil se ji překvapit nepřipravenou jako nějaký mazaný právník. Ale ona se tak daleko pouštět nechtěla, zatím ještě ne, neměla v úmyslu prohrabávat řeřavé uhlíky své lásky k Joeovi.


  „A ty?“ otočila otázku, ale než se nad ní mohl zamyslet, dodala: „Ty mě ještě miluješ?“


  „Vždyť víš, že miluju,“ odpověděl bez zaváhání. A ona věděla, že je to pravda. „Na to se nemusíš ptát.“


  „A ty mi na to nemusíš odpovídat,“ usmála se. Políbila ho. Byl to kratičký, sesterský polibek. Pak zhasla svou lampičku a otočila se k němu zády. Tužka se opět rozeběhla po papíře. Zavřela oči, ale nemohla se uvolnit. Zakrátko jí došlo, že se zapomněla zmínit ještě o jedné záležitosti, kterou s ním chtěla probrat: o Tommym.


  „Ví, že jsi ho adoptoval,“ řekla. „Joe s tím přišel.“ Tužka se zastavila. Rosa zůstala ležet tváří ke zdi. „Ví, že jeho skutečný otec je někdo jiný. Jenom neví kdo.“


  „Takže Joe mu to neřekl?“


  „To by přece neudělal.“


  „Ne,“ usoudil Sammy. „Asi ne.“


  „Budeme mu muset říct pravdu, Same. Je nejvyšší čas. Vážně.“


  „Pracuju,“ ohradil se Sammy. „O tomhle se teď bavit nebudu.“


  Ze zkušenosti věděla, že to myslí vážně. Tento rozhovor byl oficiálně ukončen. A to mu nestihla říct nic z toho, co chtěla! Položila ruku na jeho teplé rameno a chvilku ji tam nechala. Při vzpomínce na jeho někdejší chlad se maličko zachvěla.


  „A co ty?“ stihla se ještě zeptat, než usnula. „Ty tady ještě nějaký čas zůstaneš?“


  Pokud jí na to odpověděl, tak to zaspala.
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  Ve třiceti pěti letech, s prvním náznakem vrásek kolem očí a hlasem zastřeným od cigaret, byla Rosa Clayová mnohem krásnější než dívka, kterou si Joe pamatoval. Už dávno vzdala marný a pomýlený boj s přirozenou plnoštíhlostí své postavy. Celkové zaoblení opticky zkrátilo dramatický oblouk jejího nosu i brady a potlačilo výrazné lícní kosti. Stehna získala na působivosti a boky na objemu, ale nejvíc jeho znovunalezený žár rozpalovaly kradmé pohledy na její bílá, pihovatá ňadra přetékající z košíčků podprsenky a nabízející mučivou, leč marnou naději, že se ze sevření krajek jednou vymaní. Tento výjev mu v kratičkých záblescích skýtaly jedny její domácí šaty a několikrát na sebe náhodou narazili pozdě večer před koupelnou. Za ta léta na útěku myslel na Rosu nesčíslněkrát, ale když se jí v duchu dvořil nebo ji objímal, pokaždé její obraz zapomněl dozdobit tečkami pih, kterých měla tolik, a nyní byl omráčen jejich hojností. Objevovaly se a mizely s nevyzpytatelností hvězd na noční obloze. Lákaly k doteku jako samet nebo lesk hedvábí.


  Pozoroval ji při snídani v kuchyni nebo z gauče, jak obhospodařuje domácnost s mopem nebo košíkem kolíčků v ruce a jak její sukně jen s vypětím sil odolává houpavému náporu hýždí a boků. V těch chvílích cítil, jak se kdesi uvnitř jeho těla napíná houslová struna, protože se ukázalo, že Rosu stále miluje. Jeho láska přečkala bez úhony i dobu ledovou, jako zvířata z dávných časů, která na stránkách komiksů ožívala a vydávala se řádit do ulic Metropole, Gotham City nebo Empire City. Tající láska vydávala těžký, mamutí pach minulosti. Takový nával citu ho překvapil – nejen že nevyprchal, ale byl stejně silný a pronikavý jako kdysi. Zamilovaný dvacetiletý mladík žije mnohem intenzivněji než kdykoli potom. Když Joe znovu objevil zakopaný poklad své vášně, uvědomil si, že posledních dvanáct let v podstatě nežil. Každodenní míchaná vejce a vepřová kotleta, sbírka falešných vousů a knírů, chvatná hygiena u umyvadla v přístěnku kanceláře, všechny ty pravidelné, automatické činnosti mu náhle připadaly, jako by je prováděl duch, jako by to byly jen dojmy z podivného románu, který četl obluzený horečkou.


  S procitnutím lásky, která tak dlouho dřímala, jako by se probudilo i jeho mládí, a to byl pádný důvod k radosti, jenže Joe se cítil spíš provinile. Nechtěl být jako nějaký floutek z Rosiných komiksů s oslnivým pohledem, sporťákem a šálou kolem krku, který rozvrací manželství. Během pár dnů sice ztratil veškeré iluze o vztahu Rosy a Sammyho (který si v průběhu let zidealizoval, což s promarněnými příležitostmi děláváme všichni). Pevný svazek středostavovských manželů z předměstí, který si na dálku napůl lítostivě, napůl s uspokojením vysnil, se zblízka ukázal být problematický a komplikovaný, možná dokonce víc, než je obvyklé. Ale nehledě na to byli Rosa se Sammym svoji, a to už pěknou řádku let. Tvořili zavedenou dvojici. Vyjadřovali se podobně, používali vlastní domácí žargon – „špagáty s parmíkem“, „telina“ –, mluvili jeden přes druhého, dokončovali za sebe věty, roztomile si skákali do řeči. Někdy spustili na Joea oba najednou a zároveň mu vyprávěli nějakou příhodu, hned ve dvou verzích, které se vzájemně doplňovaly. V jejich poněkud únavných hovorech, týkajících se zapeklitých manželských záležitostí, se Joe často ztrácel. Sammy Rose vařil čaj a nosil jí ho do ateliéru. Ona mu každý večer před spaním s pochmurnou precizností žehlila košili. Vytvořili si dokonalý systém spolupráce při psaní komiksů (byť na příběhu jen málokdy dělali jako Clay & Clayová). Sammy přišel s námětem, který vybral z nevyčerpatelné studnice jednoduchých, spolehlivých a životaschopných nápadů, jež mu dal do vínku Bůh, a Rosa ho s ním poté probírala a přidávala vlastní návrhy, které byly zrovna tak dobré jak ty jeho, ačkoli si to ani jeden z nich zjevně neuvědomoval. Sammy s ní procházel její práci, obrázek po obrázku, kritizoval kresbu, pokud byla příliš složitá, radil jí, aby se držela toho, co jí jde nejlépe, jednoduché linie vyprávění, a neutápěla se v detailech. Rosa a Sammy spolu netrávili moc času – snad jen v posteli, což bylo místo, které Joeovi stále zůstávalo zahaleno tajemstvím –, ale když už byli spolu, pak jim to skutečně klapalo.


  Proto bylo nemyslitelné, aby se mezi ně vklínil a dožadoval se toho, k čemu ho tlačila znovuprobuzená láska, jenže on nedokázal myslet na nic jiného, a tak chodil po domě jako kočka po rozpálených kamnech. V nemocnici na Kubě zahořel vášní k hezké sestřičce, která pocházela z jedné lepší rodiny z Houstonu a říkalo se jí Alexis z Texasu. V parnu guantánamské zátoky prožil mučivý měsíc, kdy potlačoval erekci pokaždé, když ho přišla na pokoj umýt. Podobné to teď bylo i s Rosou. Takřka neustále zaháněl všelijaké myšlenky a hasil žár, který ho rozpaloval. Už ho z toho začínaly bolet panty dolní čelisti.


  Navíc měl dojem, že se mu vyhýbá a snaží se předem eliminovat jakékoli pokusy o sblížení, k nimž se nedokázal odhodlat, a to v něm jen posilovalo pocit, že je odporný neřád. Po prvním rozhovoru v kuchyni se jim žádný další už nepodařilo pořádně navázat. Zpočátku se neobratně pokoušel vést nezávaznou konverzaci, na kterou se tak soustředil, že si ani nevšiml, jak je zamlklá, kdykoli byli sami. Když to konečně zaznamenal, vyložil si její nemluvnost jako nepřátelství. Dlouhé dny se poddával studené sprše jejího domnělého hněvu, který byl podle jeho názoru zcela na místě. Nejen že ji těhotnou nechal na holičkách, aby mohl jít za svou bláhovou pomstou, které beztak nedosáhl, ale ani se k ní nevrátil, nezatelefonoval, nenapsal, za celá ta léta si na ni nevzpomněl – jak se podle jeho názoru musela domnívat. Předivo ticha, které mezi nimi houstlo, prohlubovalo jeho zahanbení i spalující žádost. Chybějící verbální kontakt si alespoň vynahrazoval tím, že se až přehnaně soustředil na jiné projevy její přítomnosti – šminky, krémy a tělová mléka v koupelně, krajkové liány jejího spodního prádla visící na závěsové tyči sprchy, pronikavé cinkání lžičky o hrníček v garáži, vzkazy z kuchyně napsané v jazyce oregana, slaniny a pražené cibulky.


  Když už to nevydržel déle snášet, rozhodl se, že jí řekne aspoň něco, ale napadlo ho jedině Prosím, odpusť. Omluví se jí, posype si hlavu popelem a vydá se jí na milost. V duchu si chystal proslov a hledal vhodná slova, a když se jednoho dne potkali v úzké chodbě, bez přípravy to ze sebe vysypal.


  „Počkej chvilku,“ zastavil ji. „Nezlob se na mě.“


  „Něco jsi provedl?“


  „Myslím za všecko, nezlob se.“


  „Jo. Aha,“ prohodila. „Dobře.“


  „Vím, že se zlobíš.“


  Založila si ruce na prsou a zadívala se na něj, na čele neměla ani vrásku, ústa špulila v zamyšlení. Nedokázal si přeložit výraz jejích očí, neustále se měnil. Nakonec shlédla na pihovatá předloktí a zarděla se.


  „Nemám právo se zlobit.“


  „Ublížil jsem ti. Opustil jsem tě. Nechal jsem Sammyho, aby dělal to, co byl můj úkol.“


  „Já ti to nezazlívám,“ zavrtěla hlavou. „Ani v nejmenším. A pokud vím, on taky ne. Oba chápeme, proč jsi odjel. Aspoň tehdy jsme to chápali.“


  „Děkuju. Možná mi to někdy vysvětlíš.“


  „Šlo o to, že ses nevrátil domů, Joe. Když jsi skočil z té lodi nebo co jsi udělal.“


  „Za to se taky omlouvám.“


  „To jsem opravdu nedokázala pochopit.“


  Natáhl se po její ruce, až se lekl vlastní troufalosti. Devět vteřin ho nechala, aby ji držel, a pak se vymanila. V očích se jí objevila výčitka.


  „Já jsem nevěděl, jak za tebou mám přijít,“ řekl tiše. „Snažil jsem se o to tolik let, věř mi.“


  S překvapením si uvědomil, že se k jeho ústům přisály její rty. Položil ruku na její těžké ňadro. Bokem vrazili do stěny a shodili zarámovanou fotografii Ethel Klaymanové. Joe zajel dlaní za pásek jejích kalhot, ocelové zuby zipu ho kously do zápěstí. Věděl jistě, že Bosa si teď stáhne džíny a pustí ho k sobě, přímo tady na chodbě, chvíli před tím, než Tommy dorazí ze školy. Celou dobu se tedy mýlil; to nebyl hněv, který mezi nimi stál jako zeď, ale její nevýslovná touha, stejně silná jako ta jeho. Náhle opět stáli uprostřed chodby a všechny sirény vyjící na poplach všude kolem umlkly. Urovnala si halenku, kterou jí vykasal, zapnula si kalhoty a uhladila vlasy. Po obličeji měla rozmazanou rtěnku.


  „Ehm,“ vydechla. „Badši ještě ne.“


  „Jistě,“ přitakal. „Dej mi, prosím, vědět.“ Chtěl, aby to vyznělo trpělivě a chápavě, ale působilo to spíš úlisně. Rosa se rozesmála. Objala ho a on z tváří stíral rtěnku.


  „Jak jsi to vlastně udělal?“ zeptala se. Okraje zubů měla zabarvené od čaje. „Myslím, jak jsi uprostřed moře zmizel z lodi?“


  „Vůbec jsem na ni nenastoupil.“ vysvětlil Joe. „Den předtím jsem odletěl letadlem.“


  „Vždyť jsme viděli všechny záznamy. Lékařská vysvědčení. Sammy mi ukázal fotokopie.“


  Nasadil svůj tajemný Cavalieriho úsměv.


  „Chceš to uchovat v tajnosti?“


  „Udělal jsem to chytře.“


  „O tom nepochybuji, zlatíčko. Vždycky jsi byl chytrý kluk.“


  Přitiskl jí ústa na pěšinku ve vlasech. Byla z nich cítit zvláštní vůně jejího oblíbeného čaje lapsang, která připomínala hlavičky zápalek.


  „Co budeme dělat?“ zeptal se.


  Chvíli mlčela. Pustila se ho a poodstoupila, uklonila hlavu a povytáhla obočí. Tenhle posměšný pohled si z dřívějška dobře pamatoval.


  „O něčem bych věděla,“ odpověděla. „Co kdybys vymyslel, kam uložíme všechny ty tvoje blbý komiksy?“
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  „Devadesát pět, devadesát šest, devadesát sedm. Devadesát sedm.“


  „Sto dva.“


  „Já napočítal devadesát sedm.“


  „Tak ses spletl.“


  „Na to budem potřebovat náklaďák.“


  „To ti říkám od začátku.“


  „Náklaďák a k tomu nějaký skladiště.“


  „Já jsem vždycky chtěl skladiště,“ nadchl se Joe. „To je můj sen, mít skladiště.“


  Přestože Joe měl o počtu komiksů – kompletních ročníků Action, Detektiva, Černého jestřába, sérií Zločin se nevyplácí a Rameno spravedlnosti, Ilustrovaných klasiků a Obrázkových příběhů z Bible a desítek dalších titulů –, které měl našlapané v dřevěných bedýnkách vlastní výroby, jen velmi neurčité představy, na dopisu, který mu přišel od právníků, zastupujících majitele Empire State Building, společnost Realty Associates Securities Corporation, nic neurčitého nebylo. Firma Kornblumovy prchavé masti, Inc. dostala výpověď pro porušení nájemné smlouvy, z čehož plynulo, že devadesát sedm nebo sto dvě dřevěných bedýnek s komiksy, které Joe – spolu s dalšími předměty – nashromáždil, musí být z kanceláře odvezeno nebo zlikvidováno.


  „Tak je vyhoď,“ navrhl Sammy. „Žádná škoda jich nebude.“


  Joe si povzdychl. Ač je celý svět – včetně Sammyho, který se jejich tvorbou živil většinu života – pokládal za škvár, Joe komiksy miloval: pro jejich špatný soutisk barev, mizerně ořezané okraje, pro reklamy na vzduchovky a kurzy tance a krémy proti akné, pro zatuchlý sklepní pach těch nejstarších, těch, které za svých cest někam uložil. Ale hlavně je zbožňoval kvůli obrázkům a příběhům, kvůli inspiraci, kterou čerpal od pěti stovek přestárlých puberťáků, kteří už patnáct let usilovně sní a tvoří, aby proměnili svou nejistotu, falešné představy, přání i pochyby, vzdělání i sexuální úchylky v něco, čemu jen ta nejslepější společnost mohla odepírat označení „umění“. Komiksy ho udržovaly při zdravém rozumu na psychiatrickém oddělení nemocnice v Guantánamu. Celý podzim i zimu po návratu na pevninu strávil Joe roztřesený chladem v pronajaté plážové chatce v Chincoteague ve Virginii, vítr skučel ve štěrbinách mezi prkny a on byl napůl otrávený pachem spálených vlasů, který vycházel z elektrického radiátoru. Nadobro se vypořádat se závislostí na morfiu, s níž se vrátil z Antarktidy, mu tehdy umožnilo pouze deset tisíc cigaret Old Gold a hromada Dobrodružství Kapitána Ameriky (obsahující neuvěřitelnou čtyřiadvacetiměsíční bitvu mezi kapitánem a dobyvačným pozemským telepatem panem Mozkem).


  Protože přišel o matku, otce, bratra i dědečka, o přátele i nepřátele z mládí, o milovaného učitele Bernarda Kornbluma, o své město, o své dějiny – o domov –, připadala mu obvyklá výtka, že komiksy nabízejí pouze únik před skutečností spíš jako argument v jejich prospěch. Celý život unikal z provazů i řetězů, beden i pytlů, z okovů i pout, ze států, z náruče ženy, která ho milovala, z havarovaného letadla i opiové závislosti, ze zamrzlého kontinentu, který se chystal zkrátit mu život. Unik před skutečností představoval – zvlášť krátce po válce – lákavou výzvu. Celý život si bude pamatovat klidnou půlhodinu strávenou čtením příběhu Betty a Veroniky, který našel na toaletě jedné benzinové pumpy: ležel pod velkou jedlí v prosluněném lese nedaleko Medfordu v Oregonu, zcela ponořený do primitivního světa otřepaných vtipů a těžkopádných kreseb, do shakespearovské frašky pojednávající o dvou zubatých bohyních s vosími pasy, jedné blond, druhé tmavovlasé, navěky spojených kamarádstvím i nevraživostí. Bolest ze ztráty všeho, co měl rád – ačkoli by to tak sám nikdy nenazval –, ho tehdy neopouštěla ani na vteřinu, cítil ji jako hladkou, ledovou kouli v hrudi, hned pod žebry. Na tu půlhodinu, kterou proležel ve stínu douglasky ve společnosti Betty a Veroniky, se ledová koule rozpustila, aniž si toho všiml. To bylo kouzlo – nikoli zjevné kejkle karetního manipulátora v hedvábném cylindru nebo vyzývavé, neotesané triky hadího muže, ale skutečné, nefalšované kouzlo umění. To jen vypovídalo o tom, jak zvrácený a podělaný je tenhle svět – tahle skutečnost –, který ho připravil o rodinu i domov, když všeobecně pohrdá takovým nádherným únikem, jenž je ze všeho nejtěžší.


  „Já vím, že to všechno považuješ za nesmysly,“ řekl. „Ale zrovna ty by ses na to tak dívat neměl.“


  „Jo, jo,“ mávl rukou Sammy. „Jasně.“


  „Co hledáš?“


  Sammy se protáhl do kanceláře slečny Schimarové a začal rozvazovat jedny desky na hromadě. V devět hodin ráno tady cestou do práce Joea vyložil, aby se mohl pustit do náročné likvidace své firmy. Bylo už skoro osm večer a Joe se ještě nezastavil, celý den něco tahal, vláčel a balil a přebaloval. Bolelo ho v zádech, měl odřené prsty a cítil se pod psa. Vykolejilo ho, že se sem vrátil a vše našel tak, jak to opustil – a okamžitě měl začít vyklízet. Taky ho ranil Sammyho výraz, když večer přijel a Joe zrovna dobaloval poslední věci. Zdálo se, že Sammy je příjemně překvapený – ne proto, že je Joe už hotov, ale proto, že ho tam ještě našel. Všichni měli za to – všichni tři –, že od nich zase uteče.


  „Jenom se ještě mrknu na ty tvoje kresby,“ odvětil Sammy. „Je to paráda, to ti teda povím. Už se nemůžu dočkat, až si to všechno přečtu.“


  „Nevím, jestli se ti to bude líbit. Řekl bych, že se to nebude líbit nikomu. Je to moc ponuré.“


  „Vypadá to tak.“


  „Na komiks až moc.“


  „Tohle je začátek? Pani, to je teda úvodní stránka.“ Sammy se s kabátem přehozeným přes předloktí posadil na zem vedle vysokého komínku tlustých pořadačů, které ráno koupili v papírnictví, aby do nich Joe naskládal výsledky své pětileté práce. Sammy změnil hlas tak, aby zněl středověce. „Golem!“ Zavrtěl hlavou a prohlížel si titulní stránku – celkem jich bylo čtyřicet sedmúvodní kapitoly komiksů o 2 256 stranách, které Joe vyplodil během svého působení u Kornblumových prchavých mastí. Právě začal čtyřicátou osmou a poslední kapitolu, když ho Tommy prozradil.


  Joe přijel do New Yorku v roce 1949 a měl dvojí cíl: začít kreslit příběh o Golemovi, který vídal už tři roky ve snách, dokonale seřazený po jednotlivých okénkách, od doby, co opustil pronajatou chatu v Chincoteague, a znovu navázat kontakt s Rosou, zprvu jen opatrně, možná i potají. Nejprve se znovu seznámil s městem – pronajal si kancelář v Empire State Building, začal zase chodit k Louisi Tannenovi a otevřel si účet v malířských potřebách – a pak se pustil do plnění svého dvojitého poslání. Ale zatímco první část plánu se mu začala nad očekávání dařit a on se mohl hřát nadějí, že snad konečně změní všeobecný pohled na uměleckou formu, kterou v roce 1949 jako jeden z mála chápal coby prostředek sebevyjádření stejně účinný jako popěvek Cole Portera v rukou Lestera Younga nebo banální historka o nešťastném milionáři v rukou Orsona Wellese, shledal, že mnohem obtížnější bude vrátit se na oběžnou dráhu Rosy Clayové. Golem se kreslil skoro sám a zabíral mu veškerý čas a pozornost. A jak se nořil stále hlouběji do podmanivých motivů Prahy a jejích židovských obyvatel, kouzel a vražd, pronásledování a vysvobození, viny, kterou nebylo možné odčinit, a nevinnosti, která byla odsouzena k záhubě, do předlouhého, snového příběhu vzpurného díla lidských rukou, Josefa Golema, který se obětoval, aby zachránil maličký, stinný kousek světa, jehož bezpečí bylo vloženo na jeho bedra, začal Joe cítit, že tato práce – vyprávění – mu pomáhá se zotavovat. Všechen žal a skličující nejistota, s nimiž se nedokázal svěřit ani vojenskému psychiatrovi, ani tulákovi, jako byl on sám, v laciném hotýlku u Orlanda, ani svému synovi, ani těm několika lidem, kteří mu po návratu do života ještě zůstali, se začaly přelévat do nehostinných scén zabíraných z nezvyklých, pokřivených úhlů, do šrafování a temných stínů, do roztažených, zkosených i zborcených rámečků jednotlivých kreseb jeho olbřímího komiksu.


  Po nějaké době se začal přesvědčovat, že do města nepřijel se dvěma cíli, ale s cílem, jenž má dvě etapy – že napřed musí dokončit Golema a teprve pak bude smět vyhledat Rosu. Odešel od ní – unikl – v záchvatu žalu, vzteku, ve spárech falešného pocitu viny. Bude nejlepší, myslel si, když se k ní vrátí až po očistné kúře. Pokud mělo toto vysvětlení nějaký racionální podklad, v roce 1953, kdy na něj v kouzelnickém obchodě narazil Tommy, už Joe neměl dost sil, aby se sám uzdravil. Potřeboval Rosu – její lásku, její tělo, ale především její odpuštění –, aby dokončila práci, kterou započala jeho tužka. Potíž však byla v tom, že už tehdy, jak se svěřil Rose, bylo pozdě. Čekal příliš dlouho. Sto kilometrů, které ho dělily od Long Islandu a Rosy, bylo víc než tisíc mil číhajícího ledu mezi Kelvinatorem a Jotunheimem, víc než tři londýnské ulice, které dělily Wakefielda od jeho milující ženy.


  „Máš k tomu scénář?“ zeptal se Sammy a obrátil další stránku. „Nebo to je něco na způsob němýho filmu?“


  U žádného obrázku nebyly obláčky s textem, žádná slova kromě těch, která byla součástí kresby – nápisy na domech, štítcích či lahvích, adresy na milostných dopisech, jež sloužily k rozvinutí děje – a jednoho slova GOLEM!, které se objevovalo vždy v úvodní kresbě každé kapitoly, pokaždé v jiné formě a přestrojení; pět písmen a vykřičník se měnily tu v řadu budov, tu ve schodiště, jinde v šest loutek, šest krvavých cákanců či v šest dlouhých stínů vyděšených žen. Joe měl v úmyslu obláčky s textem doplnit později, ale nechtělo se mu kazit obrázky.


  „Scénář mám. V němčině.“


  „Tohle bude pecka jako blázen.“


  „Nebude to žádná pecka. To není na prodej.“ Za pět let, co pracoval na Golemovi, došel k paradoxnímu závěru: čím víc ze sebe dával do komiksů, čím víc si do něj vyléval srdce i svůj žal – čím přesvědčivěji dokazoval, že komiks se skutečně může stát mocným vyjadřovacím prostředkem –, tím méně se mu ho chtělo ukazovat druhým, tím méně se chtěl dělit o líčení svého smutku, pocitu viny i touhy po odplatě. Vadilo mu i to, že si v něm listuje Sammy. „Pojď, Same. Radši už půjdeme.“


  Ale Sammy neposlouchal. Pomalu otáčel stránky první kapitoly a z proudu němých obrázků luštil děj příběhu. Při pohledu na to, jak si Sammy čte jeho tajnou knihu, pocítil Joe zvláštní teplo kolem žaludku.


  „Asi – možná bych ti měl vysvětlit –“ začal.


  „To je dobrý, já všemu rozumím.“ Sammy sáhl poslepu do kapsy svrchníku pro peněženku. Vytáhl několik bankovek, jednodolarovky a jednu pětidolarovku. „Poslouchej,“ řekl, „vypadá to, že tady chvíli ztvrdnu.“ Vzhlédl. „Nechceš se skočit najíst?“


  „Ty to chceš číst teď?“


  „Jasně.“


  „Celé?“


  „Proč ne? Patnáct let jsem obětoval šplhání po haldě hovadin vysoký jak hora. Tak proč bych nevěnoval pár hodin jednomu metru geniálního díla?“


  Joe se poškrábal na nose. Hřejivý pocit ze Sammyho pochvaly se mu rozlil po nohách a hrdle. „Tak jo,“ vyrazil ze sebe. „Tak si to přečti. Ale nepočkalo by to na doma?“


  „Mně se nechce čekat.“


  „Jenže mě tady odsud vyhazujou.“


  „Ať si políbí prdel.“


  Joe kývl a vzal si od Sammyho peníze. Už to bylo dávno, hodně dávno, co se nechal bratrancem takhle komandovat. Stejně jako dřív i dnes shledal, že mu to vyhovuje.


  „Jo, a Joe,“ zarazil ho ještě Sammy, aniž vzhlédl. Joe čekal. „Bavili jsme se s Rosou. A, hm, ona, vlastně my oba si myslíme, že by nevadilo, kdybys… teda, myslíme si, že Tommy by se měl dozvědět, že jsi jeho táta.“


  „Aha. Ano, asi máš… já si s ním promluvím.“


  „Můžeme si s ním promluvit všichni. Ty. Jeho máma. Já.“


  „Sammy,“ ozval se Joe. „Já nevím, jestli je správné to takhle říct, nebo jestli je to vhodné, ale – děkuju ti.“


  „Za co?“


  „Já vím, co jsi udělal. A vím, že jsi za to hodně zaplatil. Takového přítele si ani nezasloužím.“


  „Jo, rád bych řekl, že jsem to udělal kvůli tobě, Joe, že jsem tak perfektní přítel. Ale pravda je taková, že tehdy jsem byl stejně vyděšený jako Rosa. Vzal jsem si ji, protože jsem nechtěl, no, prostě být teplouš. Což nicméně asi jsem. Nevím, jestli jsi o tom věděl.“


  „Asi jsem to tak trochu tušil.“


  „Tak proto jsem si ji vzal.“


  Joe zavrtěl hlavou. „To mohl být, nebo ještě pořád je, důvod, proč sis ji vzal. Ale není to důvod, abys s ní zůstával. Jsi Tommyho otec, Sammy, stejně nebo spíš možná víc než já.“


  „Zas tak hrozný to nebylo,“ prohodil Sammy. „Zkus si to sám, uvidíš.“ Vrátil se k pokresleným čtvrtkám na svém klíně, k rozsáhlejší části na konci první kapitoly, kde je v krátkosti podána historie golemů. „Takže,“ začal, „oni si udělali kozu?“


  „Hm, jo,“ kývl Joe. „Rabín Chanina a rabín Ošaja.“


  „Kozího golema.“


  „Z hlíny.“


  „A pak…“ Sammy jel prstem po obrázcích. „… z toho měli spoustu problémů. Koukám, že vyrobit golema může být dost nebezpečný.“


  „Taky že je.“


  „A po tom všem ji prostě… snědli?“


  Joe pokrčil rameny. „Měli hlad.“


  Sammy poznamenal, že je chápe, a přestože tím patrně nic nenaznačoval, Joeovi se vybavil obraz Sammyho a Rosy, jak klečí vedle rozpáleného alchymistického tyglíku a snaží se z toho, co je po ruce, vytvořit něco, co by jim zajistilo existenci. Sjel výtahem dolů do haly a v bufetu se posadil k pultu na svou oblíbenou stoličku, tentokrát už bez obvyklých černých brýlí a falešného kníru nebo námořnické čepice stažené až do očí. Jako vždycky si objednal míchaná vajíčka a vepřovou kotletu. Opřel se a zalupal klouby na ruce. Všiml si, že ho prodavač upřeně pozoruje. Vstal a poněkud okázale se přesunul o dvě židle vedle, hned vedle okna s výhledem na Třicátou třetí ulici, kde ho mohl každý vidět.


  „Víte co, radši si dám cheeseburgera,“ oznámil prodavači.


  Poslouchal sykot růžového bochníčku mletého masa na grilu, hleděl z okna a přemítal o tom, co řekl Sammy. Nikdy se moc nepozastavoval nad tím, co na podzim roku 1941 jeho bratrance a Tracyho Bacona vlastně táhlo k sobě. Došel tehdy k závěru, že Sammyho mladické koketování s homosexualitou je pouhou epizodkou, nezávazným laškováním z přemíry bujnosti i osamělosti, které s Baconovou smrtí nad Šalomounovými ostrovy skončilo. Překotnost, s jakou se Sammy po Joeově narukování oženil s Bosou – jako by celou dobu usilovně potlačoval (zcela konvenční) sexuální touhu a čekal, až Joe vyklidí pole –, mu jen potvrzovala ukončení všech jeho bohémských experimentů. Sammy a Rosa měli dítě, přestěhovali se na předměstí, usadili se. Léta žili v Joeových představách jako milující manželé, láskyplně se držící a objímající se pod loubím velkokvětých, rudých růží. Teprve teď si Joe při pohledu na ucpanou Třicátou třetí, nad cheeseburgrem a zázvorovou limonádou, uvědomil celou pravdu. Nejen že Sammy Rosu nikdy nemiloval, ani ji nebyl schopen milovat, mohl k ní pouze cítit kamarádskou příchylnost, s níž se od samého začátku škádlili, která však nebvla určena pro dlouhodobé soužití, neboť se dusila pod hustým porostem nuceného vděku a pod šlahouny pocitu marnosti a viny. Až nyní Joe pochopil rozsah oběti, kterou Sammy podstoupil, ne kvůli Joeovi nebo Rose nebo Tommymu, ale kvůli sobě. Nešlo jen o pouhé rytířské gesto, ale o vědomou, promyšlenou izolaci sebe sama. Joe se zhrozil.


  Myslel na bedny komiksů, které nashromáždil ve dvou malých kancelářích, kde se pět let krčil pod falešným dnem života a odkud ho vysvobodil až Tommy, a potom se v duchu probíral tisíci obrázky, úhledně vyrovnanými na čtvrtkách papíru nebo v odrbaných komiksových sešitech, které se Sammym za dvanáct let zaplnili. Každý obrázek přetékal ryzí surovinou i balastem, z nichž se každý po svém pokoušel uhníst vlastního golema. Okouzlení golemy v literatuře i folkloru – od Rabbiho Lowa po Victora von Frankensteina – vyvěralo z jejich bezduché prázdnoty i nadlidské síly. Byli plody přehnané lidské důvěry ve vlastní schopnosti a měli zrádnou vlastnost vymykat se kontrole svých překvapených a opojených tvůrců. Ale Joe měl dojem, že nic z toho – a nejméně faustovská domýšlivost – nepatří mezi pravé důvody, jež lidi ponoukají pouštět se znovu a znovu do stavby nevyzpytatelných golemů. Pro něj bylo stvoření golema hledáním naděje v časech nejhlubšího zoufalství. Bylo to vyjádření touhy stvořit pomocí několika kouzelných slůvek a šikovných rukou cosi – hloupého a silného tvora, který by lidi uchránil před pohromami, neduhy, krutým zacházením i nevyhnutelnými zásahy vyšší moci. V jistém smyslu to bylo vyjádření marného přání uniknout. Vysvobodit se, jako Eskapista, z těsného řetězu reality i ze svěrací kazajky fyzikálních zákonů. Fíarry Houdini objížděl všechna paladia a hipodromy světa s nákladem beden a krabic plných řetězů a pout a všemožných cinknutých rekvizit a poháněla ho stejná touha, jež se mu nikdy nevyplnila: skutečně uniknout, aspoň na okamžik, nahlédnout za hranice tohoto světa, svázaného přísnými fyzikálními zákony, do tajemné říše, která leží kdesi za ním. V novinových článcích věnujících se chystanému senátnímu zkoumání komiksů narazil Joe často v pasážích, kde byly uváděny neblahé účinky jejich četby, na výraz „únik před skutečností“, který měl mít na nešťastné mladé duše přímo zhoubný vliv. Jako by snad na světě existovala vznešenější a potřebnější služba.


  „Dáte si ještě něco?“ zeptal se prodavač, když si Joe otřel ubrouskem ústa a odložil ho na talíř.


  „Ano, sendvič s vejcem. S dvojitou majonézou.“


  Naposledy se vracel do kanceláře 7203. Nesl papírový pytlík s vaječným sendvičem a balíčkem pallmallek, protože věděl, že Sammy už žádné mít nebude. Jeho bratranec si během hodiny, co byl Joe pryč, svlékl sako a sundal boty. Kravata se mu plazila u nohou.


  „Tohle musíme udělat,“ řekl.


  „Co musíme udělat?“


  „Hned ti to řeknu. Už jsem skoro na konci. Jsem už na konci?“


  Joe se sehnul, že se podívá, jak daleko se Sammy dostal. Golem stál u točitého schodiště, ledabyle stlučeného z křivých prken, z nichž trčely hřebíky – záměrně nakreslené v Segarově stylu nebo ve stylu Fontainea Foxe –, které ho zavedou přímo do nebe.


  „Už jsi na konci.“


  „Když je to bez textu, čte se to rychle.“


  Sammy si vzal od Joea sáček a nakoukl do něj. Vyndal sendvič v alobalu a cigarety.


  „Skláním se k tvým nohám,“ pravil a poklepal na krabičku. Pak ji rozbalil a ústy si jednu cigaretu vytáhl.


  Joe přešel k bednám s komiksy a posadil se. Sammy si zapálil a rychle – a na Joeův vkus trochu neopatrně – prolistoval zbývajících deset stránek Golema. Položil cigaretu na nerozbalený sendvič a desky zavázal. Pak se pustil do sendviče, cigaretu neodložil ani při jídle.


  „Tak co?“


  „Dobrý,“ shrnul Sammy. „Máš tam strašnou spoustu židovský tematiky.“


  „Já vím.“


  „Neříkej mi, že ses dal na víru.“


  „Každý den jím vepřovou kotletu.“ Joe sáhl do jedné bedny pro knihu bez obalu, se zohýbanými stránkami a polámaným hřbetem.


  „Mýty a legendy starého Izraele,“ četl Sammy. „Napsal Angelo S. Rappaport.“ Otočil několik stránek a loupl po Joeovi pochybovačným pohledem, jako by si myslel, že objevil tajemství Joeova spasení a najednou musí svou domněnku přehodnotit. „Ty ses teď dal na tohle?“


  Joe pokrčil rameny. „Jsou to všechno lži,“ pravil klidně. „Myslím.“


  „Vzpomínám si na tvůj první den tady. Jak jsme šli za Anapolem. Pamatuješ?“


  Joe si na to pochopitelně vzpomínal.


  „Dal jsem ti sešit se Supermanem a řekl ti, ať vymyslíš superhrdinu, a ty jsi nakreslil Golema. A já tě měl za vola.“


  „To jsem taky byl.“


  „Jo, to jsi byl. Jenže to byl rok 1939. Teď je rok 1954, dneska bys s Golemem jako vůl nevypadal. Na něco se tě zeptám.“ Rozhlédl se po nějakém kapesníku, pak vzal vlastní kravatu a otřel si do ní umaštěné rty. „Viděl jsi, co dělá Bill Gaines v Entertainment Comics?“


  „Jasně.“


  „Už nepíšou komiksy pro děcka. Najali si nejlepší kreslíře. Třeba Crandalla. Toho jsi měl přece vždycky rád.“


  „Crandall je nejlepší.“


  „A to, co vydávají, je čtení pro dospělý. Je to pořádně silný kafe. A taky pěkně drsný, jenomže se rozhlídni kolem, dnešní svět není jinačí. Cteš Krtinec?“


  „Krtinec mám moc rád.“


  „Jasně, ale co to je prosím tě, za komiksovýho hrdinu, Krtinec? Vždyť je to jenom hrouda hlíny a trávy a… co já vím, jílu nebo čeho. A má zobák. Vždycky všechno rozbije. Ale je to hrdina.“


  „Jistě, já ti rozumím.“


  „A o to mi jde. Máme rok 1954. Děti čtou příběhy chodícího krtince a jsou z toho odvázaný. Co by asi řekly na Golema?“


  „Ty bys to chtěl vydat?“


  „Možná ne v tyhle formě.“


  „Aha.“


  „Je to hrozně židovský.“


  „To jo.“


  „Stejně, odkud znáš všechny ty věci? O tý kabale, nebo jak se to jmenuje? A o těch andělích? Jsou to andělé, že jo?“


  „Většinou.“


  „To jsem si myslel. Všechno to má něco do sebe. Nejenom ten Golem. Ty andělé – jmenujou se nějak?“


  „Jeden je Metatron. Pak Uriel. Michael. Rafael. Samael. To je ten zlý.“


  „S těmi kly?“


  Joe přikývl.


  „Ten se mi líbí. Víš, že ty tví andělé vypadají trochu jako superhrdinové?“


  „Však je to taky komiks.“


  „Na tom by se už dalo stavět.“


  „Přijít s židovskými superhrdiny?“


  „Ale to jsou přece všichni. Superman, copak ten není židovský? Přijede ze starý vlasti a hned si změní jméno. Clark Kent, takový jméno by si mohl dát jedině Žid.“


  Joe ukázal na hromadu svázaných desek na zemi. „Ale polovina postav jsou rabínové, Sammy.“


  „Tak to trochu odlehčíme.“


  „Ty bys chtěl, abysme zase dělali spolu?“


  „No… vlastně… já nevím, zatím jenom přemýšlím nahlas. Ale je to fakticky dobrý. Dodalo mi to chuť… zase něco udělat. Něco, na co budu moct být aspoň trochu hrdý.“


  „Ale ty máš být na co hrdý, Sammy. Máš za sebou spoustu povedených komiksů. Vždyť ti to celou dobu říkám.“


  „Jakou celou dobu, od Pearl Harboru jsi byl pryč.“


  „Myslím v duchu.“


  „To se nedivím, že jsem to nikdy nepostřehnul.“


  Vzápětí je vyděsilo nesmělé zaklepání. Někdo ťukal na rám otevřených venkovních dveří.


  „Je tady někdo?“ zeptal se zpěvný hlas, který byl Joeovi nějak povědomý. „Haló?“


  „U všech úžasnejch trpasličích rádií,“ zvolal Sammy. „Podívej, kdo přišel.“


  „Řekli mi, že byste tady mohli být, hoši,“ řekl Sheldon Anapol. Vešel, potřásl si rukou se Sammym, popošel dál a zastavil se před Joem. Čas ho připravil téměř o všechny vlasy, ovšem o přebytečná kila nikoli, a jeho dvojitá brada vypadala skoro vyzývavě. Ale Joeovi se zdálo, že se mu v očích zračí něha a lítost, jako by před sebou neviděl Joea, ale dvanáct let, jež uplynuly od jejich posledního setkání. „Pane Kavaliere.“


  „Pane Anapole.“


  Podali si ruce a Joe se náhle ocitl v medvědím objetí svého bývalého šéfa.


  „Víš, že jsi příšerný blázen?“ zeptal se Anapol, když Joea pustil.


  „Ano,“ souhlasil Joe.


  „Vypadáš dobře, jak se máš?“


  „Docela to jde.“


  „Co to bylo tuhle za nariškajt, co? Pěkně jsi mi zavařil. Měl bych na tebe být naštvaný.“ Otočil se k Sammymu. „Měl bych na něj být naštvaný, nemyslíš?“


  Sammy si odkašlal. „Bez komentáře,“ odtušil.


  „Jak se vám daří?“ zeptal se Joe. „Jak jdou obchody?“


  „Pěkně jedovatá otázka, co bych taky od vás dvou mohl čekat? Co vám mám říct? Obchody nejsou nic moc. Vlastně je to celkem bída. Jako by nestačilo, že začala vysílat ta televize. Teď ještě hordy pomatených baptistů někde v Alabamě nebo kde pálí komiksy na hranici, protože urážejí Ježíše nebo americkou vlajku. Pálí komiksy! Věřili byste tomu? Proč jsme bojovali ve válce, když se teď v Alabamě pálí knížky na ulicích? A ještě ten připosražený doktor Frederic Wertham se svojí knihou. Chystá se sem senátní komise, víte o tom?“


  „Slyšel jsem.“


  „Mě si předvolali,“ přiznal Sammy.


  „Ty jsi dostal obsílku?“ Anapol našpulil rty. „Mně nic neposlali.“


  „Zřejmě nedopatřením,“ prohodil Joe.


  „Proč by předvolávali tebe, obyčejného šéfredaktora ve vydavatelství třetí kategorie, promiň, že to tak říkám.“


  „To nevím,“ pokrčil rameny Sammy.


  „Třeba na tebe něco mají, kdo ví?“ Z kapsy vytáhl kapesník a otřel si čelo. „Bože, to je blázinec. Že jsem se od vás tenkrát nechal umluvit. Mohl jsem si dál prodávat svoje žertovné předměty. Prdící polštářky ještě nikde nepálí, to mi teda věřte.“ Přešel k jediné židli v místnosti. „Můžu se posadit?“ Sedl si a dlouze vydechl. Z povzdechu bylo patrné, že ho něco tíží. „Ještě něco jsem vám chtěl říct,“ pokračoval. „Nepřišel jsem za vámi jenom, abych se pozdravil s Kavalierem. Napadlo mě, že bych měl – že byste to měli vědět.“


  „Co máme vědět?“ zajímal se Sammy.


  „Vzpomínáš na ten náš soudní proces?“


  Druhý den – dvacátého prvního dubna 1954 – měl odvolací soud státu New York vynést konečný verdikt ve sporu National Periodical Publications, Inc. versus Empire Comics. Inc. Pře měla v té době za sebou už bezpočet stání u soudů různých instancí, obě strany si navzájem předkládaly návrhy na vyrovnání a zamítaly je, a popis všemožných odvolání a právních obezliček je natolik únavný, že by na těchto stránkách jen zbytečně zabíral místo. Všeobecně se soudilo, že National má jen malou šanci uspět. Přestože se jak Superman, tak Eskapista oblékali do přiléhavých obleků, měli nadlidskou sílu a oba své skutečné schopnosti tajili s pomocí převleku za mnohem slabší, bezbranné jedince, totéž se dalo říct i o desítkách dalších postav, které v komiksech od roku 1938 vystupovaly, tedy alespoň do doby, dokud je v přeplněných skladech nepotkal stejně smutný osud jako jejich kolegy, neboť poválečná doba velkým superhrdinům nepřála. National sice žaloval i Fawcettova Kapitána Marvela a Wonder Mana z pera Victora Foxe, ale zástupy jiných siláků, kteří předváděli podobné kousky včetně létání a nosili cosi jako obepnuté podvlékačky – Amazing Man, Master Man, Modrý brouk, Černý kondor, Sub-Mariner – si mohli dál nerušeně existovat, aniž by se jim vyčítalo, že krátí zisky žalující společnosti National. Ozývaly se i hlasy, že Supermanovu nadvládu na trhu podkopávají jeho komiksové imitace přímo z dílny Nationalu – Hourman, Wonder Woman, Green Lantern –, kteří byli povětšinou pouze slabým odvarem originálu. A aby to nebylo tak jednoduché, Sammy od začátku tvrdil, že i Superman je poskládaný z „několika postav, který si chlapi z National vypůjčili odjinud“, hlavně od Philipa Wilieho, v jehož románu Gladiátor vystupuje nezranitelný Hugo Dann, od Edgara Rice Burroughse, z jehož osiřelého lorda Greystokea vyrostl Tarzan, rytířský ochránce slabších, a od Lee Falka a jeho novinového stripu Fantom, jehož stejnojmenný hrdina odstartoval mezi nesmiřitelnými bojovníky za spravedlnost módu barevných, upnutých kombinéz. Mistr úniků se v mnoha detailech Synovi Kryptonu téměř nepodobal – byl to člověk, umělec, byl zranitelný a závislý na týmu pomocníků. Případ měla na stole celá řada soudců, například i slavný Learned Hand, kteří se leckdy s potlačovaným úsměvem pokoušeli rozlišit všechny drobné i zásadní rozdíly. Dokonce byla vypracována právní definice termínu „superhrdina“17. Nakonec všichni soudci odvolacího soudu dospěli k jednomyslnému závěru, navzdory převládajícímu názoru odborníků zrušili rozsudek Nejvyššího soudu státu New York a rozhodli ve prospěch žalující strany, čímž zpečetili Eskapistův osud.


  Události však na rozhodnutí soudu nečekaly, jako generál Lambert nepočkal v Biloxi na zprávu o smlouvě z Gentu.


  „Dnes,“ oznámil jim Anapol, „jsem zabil Eskapistu.“


  „Cože?“


  „Zabil jsem ho. Nebo jsem ho spíš poslal do důchodu. Volal jsem Louisi Nizerovi. Řekl jsem, Nizere, vyhrál jsi. Dneškem Eskapista skončil. Vzdávám to. Končím. Podepisuju ortel smrti.“


  „Proč?“ zeptal se Joe.


  „Už několik let jsem na Eskapistovi tratil. Jeho jméno ještě nějaké peníze neslo, hlavně z licenčních smluv, takže jsem ho doteď vydával, abych udržoval zavedenou obchodní značku. Ale prodej komiksů letí dolů. Superhrdinové jsou mrtví, mládenci. Pusťte je z hlavy. V titulech, které nám vynášejí nejvíc – Proti zákonu, Doupě hrůzy, Srdce a květy, Bobby Sox – nenajdete jediného superhrdinu.“


  Tohle Joe už od Sammyho vědčl. Éra maskovaných bojovníků dávno skončila. Anděl, Šíp, Kometa, Sněžný muž, Písečný muž a Tekutý muž, Kapitán Nebojsa, Kapitán Svoboda, Kapitán Půlnoc, Kapitán Kuráž, Major Neporažený, Plamen, Blesk, Zášleh, Ochránce, Strážce, Štít, Zelený paprsek, Rudý sršen, Šarlatový mstitel, Černý širák a Bílá střela, Kočičí muž a Kotě, Střelec a Střelkyně, Jestřábí muž a Jestřábí žena, Hvězdička a Pruhatec, Doktor Půl-Noc, Sekáč, Mašinkvér, Victoria, Atom i Molekula, žádný nepřežil celkovou změnu vkusu, stárnutí čtenářstva, nástup televize, přeplněný trh a příchod neporazitelného nepřítele, který vymazal z mapy Hirošimu a Nagasaki. Z velkých hrdinů čtyřicátých let odolali pouze matadoři z Nationalu – Superman, Batman, Wonder Woman a pár jejich spřátelených spolubojovníků –, kteří se dál s větší či menší pravidelností bili za zájmy sponzorů, a to ještě museli snášet ponížení sníženého nákladu, který oproti předválečným letům klesl na polovinu, popřípadě trpět až na druhém nebo třetím místě v sešitech, jimž kdysi vévodili. Zoufalí scenáristé se pokoušeli zaujmout čtenáře například patnácti různými odstíny a příchutěmi kryptonitu, netopýřími psy, netopýřími opicemi nebo jinou havětí, jako byl maličký, ušatý nudnik zvaný Netopýří veš, který navíc uměl kouzlit.


  „Tak on je mrtvý,“ řekl Sammy udiveně. „To snad není možný.“


  „Je to možné,“ opravil ho Anapol. „A po tom senátním vyšetřování bude mrtvá celá branže. Říkám vám to jako prvním, hoši.“ Vstal. „Proto balím krám.“


  „Balíte krám? To znamená, že chcete Empire prodat?“


  Anapol přikývl. „Jak jsem domluvil s Nizerem, zavolal jsem svému právníkovi a nařídil mu, ať začne připravovat papíry. Chci to ještě střelit nějakému trouboví, než půjde ke dnu celá loď.“ Přelétl pohledem po naskládaných bednách. „Tady to vypadá,“ ulevil si. „Ty jsi byl vždycky bordelář. Kavaliere.“


  „To je pravda,“ uznal Joe.


  Anapol se vydal ke dveřím, ale ještě se otočil. „Pamatujete se na ten den? Přišli jste za mnou s obrázkem Golema a tvrdili jste, že mi vyděláte milion dolarů.“


  „A to jsme taky udělali,“ dodal Sammy. „Mnohem víc než milion.“


  Anapol kývl. „Dobrou noc, hoši. A hodně štěstí.“


  Když byl pryč, Sammy si povzdechl: „Škoda, že ten milion nemám já.“ Řekl to skoro roztouženě a hleděl před sebe na cosi krásného a neviditelného.


  „Proč?“


  „Koupil bych Empire.“


  „Vážně? Já myslel, že komiksy nesnášíš. Že tě štvou. Kdybys měl milion dolarů, mohl by sis dělat, co bys chtěl.“


  „Jo,“ přitakal Sammy. „To máš pravdu. Co to kecám? To jenom proto, že jsi mě tak rozhodil s tím svým Golemem. Ty jsi mi vždycky uměl zamotat hlavu.“


  „Opravdu?“


  „S tebou jsem těmhletěm nesmyslům doopravdy věřil.“


  „Jenže ono to bylo dobré,“ namítl Joe. „Asi jsme toho neměli nechávat.“


  „Ty jsi byl zoufalý. Chtěl jsi jít na Němce.“


  Joe byl dlouho zticha, až měl dojem, že jeho mlčení začíná být výmluvné.


  „Hm?“ opáčil.


  „Zabil jsi nějaký Němce?“


  „Jednoho,“ přiznal Joe. „Ale nešťastnou náhodou.“


  „A pak jsi – cítil ses potom líp?“


  „Cítil jsem se jako nejhorší člověk na světě.“


  „Hmm,“ zabručel Sammy. Přešel k deskám se závěrečnou kapitolou Golema a zadíval se na obrázek vrátného u nebeské brány, který má v ruce zvon, jehož srdce tvoří rozšklebená lidské lebka.


  „Stejně je to s tím Eskapistou sranda,“ ozval se Joe a cítil, že touží Sammyho obejmout, ale bránilo mu v tom vědomí, že to ještě nikdy neudělal. „Teda nemyslím sranda, ale…“


  „Jo, to jo.“


  „Je ti to líto?“


  „Trochu.“ Sammy vzhlédl od Golema a stiskl rty. Vypadalo to, jako by svítil baterkou do temného kouta svých pocitů a zjišťoval, jestli tam vůbec něco je. „Ale ne tolik, jak bych čekal. Vždyť už je to… pěkně dávno.“ Pokrčil rameny. „A co tobě?“


  „To samé.“ Postoupil o krok k Sammymu. „Je to už dávno.“


  Nemotorně mu položil ruku kolem ramen, Sammy svěsil hlavu, a pak se spolu maličko kolébali dopředu a dozadu a nahlas vzpomínali na to ráno roku 1939, kdy do Anapolovy kanceláře v Kramlerově budově přivedli Eskapistu a jeho neohroženou družinu: Sammy si pohvizdoval „Frenesi“, Joe překypoval zuřivým nadšením z imaginárního knokautu, který právě uštědřil Adolfu Hitlerovi.


  „To byl prima den,“ zasnil se Joe.


  „Možná úplně nejlepší.“


  „Kolik peněz vlastně máš?“


  „Milion teda určitě ne.“ Sammy vyklouzl z Joeova objetí. Přimhouřil oči a zatvářil se prohnaně a anapolovsky. „Proč? Kolik máš ty!“


  „Celý milion ne,“ odvětil Joe.


  „Celý ne – to chceš říct, že – aha. Tamty peníze.“


  Dva roky, týden co týden, si Joe ukládal peníze na fond, z něhož chtěl živit svou rodinu, až přijede do Ameriky. Předpokládal, že budou mít podlomené zdraví a práci si budou hledat obtížně. Především jim chtěl koupit dům s pozemkem někde v Bronxu nebo New Jersey. Nechtěl, aby se ještě někdy museli s někým dělit o byt. Koncem roku 1941 už mohl odkládat přes tisíc dolarů týdně. Od té doby se úspor téměř nedotkl – kromě těch deseti tisíc, jimiž zaplatil patnácti dětem osudnou cestu, která skončila v bahně Středoatlantického hřbetu. Jeho konto naopak v jeho nepřítomnosti ztučnělo, díky autorským poplatkům za rozhlasový seriál, který se vysílal až do roku 1944, a dvěma nemalým částkám, jež obdržel jako podíl z obchodu se studiem Parnassus.


  „Ano,“ řekl. „Pořád je ještě mám.“


  „A jsou…“


  „Jen se válejí na účtě. Od… toho dne, kdy se potopila Miriamina archa. Od šestého prosince 1941.“


  „Dvanáct let a čtyři měsíce.“


  „Leží tam netknuté.“


  „To už je ale doba.“


  Joe souhlasil.


  „Myslím, že nemá smysl je tam jen tak nechávat,“ nadhodil. Představa, že by se Sammym zase pracovali, byla lákavá. Posledních pět let se věnoval svému komiksů, každý den bez přestávky, kromě času, který si vyhradil, aby si nějaký komiks také přečetl. V tom okamžiku se pokládal za nejlepšího komiksového kreslíře vůbec. Dokázal roztáhnout rozhodující okamžik v životě postavy na deset stran, ukrajoval jednotlivými rámečky stále kratší a kratší úseky času, až ho docela zastavil, ale obrázky i v bezčasí žily dál, poháněné nekonečnou setrvačností života. Dokázal vykreslit jedinou vteřinu v jednom obřím obrazu přes dvě strany, na nichž se to hemžilo tanečníky, laboratorními přístroji, koni, stromy a stíny, vojáky, opilými hýřily na svatbě. Pokud bylo třeba změnit náladu, svedl vytvořit kresby, jež téměř tonuly v nejčernějším stínu, a přitom bylo vše zřetelné a viditelné, pohyby postav i výraz jejich tváří. Ve svůj prospěch využil i to, že angličtina není jeho rodným jazykem, a upravoval si zvukové efekty po svém, neboť jako každý dobrý kreslíř chápal, jak mocný nástroj je v komiksů zvuk převedený do slov – do vymyšlených slov jako snik a plišš a doit – zvuk, který s vhodně zvoleným stylem písma vdechne život vystřelovacímu noži, kaluži dešťové vody, minci vhozené do plecháčku v rukou slepce. V poslední době mu však začínaly docházet náměty ke kreslení. Golem byl hotový, nebo téměř hotový, a on poprvé za dlouhá léta zjišťoval, že neví, co bude dál, a to se týkalo práce i života.


  „Možná si říkáš, proč jsem…,“ začal. „Nebo, že jsem už dávno…“


  Ze všeho nejvíc chtěl pomoct Sammymu. Otřáslo jím, když viděl, jak je Sam nešťastný a skleslý. To by byla věc, sáhnout do rukávu své minulosti a vytáhnout něco, co by Sammymu změnilo život, něco, co by ho zachránilo, osvobodilo, vrátilo ho do života. Škrtem pera by podle zavedených pravidel Bratrstva Sammymu mohl předat zlatý klíč, dar osvobození, který měl ve svém držení a až dodnes nevěděl, jak s ním naložit.


  „Já vím, že bych měl,“ pokračoval Joe. Náhle měl přiškrcený hlas a pálily ho tváře. Plakal a vůbec nevěděl proč. „Měl bych se jich prostě zbavit.“


  „Ne, Joe.“ Teď objal Joea kolem ramen Sammy. „Já chápu, proč na ty peníze nechceš sahat. Teda, aspoň myslím, že to chápu. Jako že… je to připomínka něčeho, na co nechceš nikdy zapomenout.“


  „Zapomínám každý den,“ zašeptal Joe. Pokusil se usmát. „Vážně. Dny plynou a já si kolikrát ani nevzpomenu, že nesmím zapomenout.“


  „Nech si ty peníze,“ řekl Sammy tiše. „Já Empire Comics nepotřebuju. To je to poslední, co by mi chybělo.“


  „Já… já nemohl. Sammy, moc mě to mrzí, ale nemohl jsem.“


  „Já vím, Joe. Jen si ty peníze nech.“
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  Den poté, co byl Eskapista, mistr úniků, jehož nezadrží žádný řetěz ani stěny žaláře, zrušen výnosem odvolacího soudu státu New York, zastavila před domem na Lavoisier Drive 127 nevelká bílá dodávka. Na boku měla modrý nápis BUTTONOVO STAROMLÁDENECKÉ ŠPEDITÉRSTVI, zatočený kolem stylizované kresby kytičky květů. Blížila se pátá hodina kalného dubnového podvečera, a přestože světla bylo ještě dost, dodávka měla rozsvícená světla, jako by přijela na pohřeb. Venku se celý den honily přeháňky a s blížícím se soumrakem se nad Bloomtown přihnala těžká mračna jako přikrývka, která mezi domy rozhodila své záhyby a sklady. Štíhlé kmínky mladých javorů, platanů a dubů na trávnících v šedém příšeří téměř svítily.


  Řidič vypnul motor, zhasl světla a vylezl z kabiny. Odemkl závoru na zadních dveřích, odsunul ji stranou a se skřípáním pantů otevřel obě křídla. Muž byl na profesi stěhováka nečekaně malý, podsadité tělo s křivýma nohama vězelo ve světle modrém overalu. Rosa ho sledovala z okna a viděla, jak s nerozhodným výrazem hledí do nákladního prostoru. Pomyslela si, že sto dvě bedny plné komiksů a další krámy z Joeovy kanceláře, jak jí to Sammy popsal, musí udělat dojem i na zkušeného stěhováka. Možná že chlapík jen dumal, jak to všechno dostane sám do jejich domu.


  „Co tam dělá?“ zeptal se Tommy. Stál za Rosou u okna v obýváku. Právě snědl tři misky rýžového nákypu a voněl po mléku jako miminko.


  „Asi přemýšlí, jak se všechen ten bordel vejde do téhle králíkárny,“ odpověděla Rosa. „Joe se z toho stěhování krásně vyzul.“


  „Řekla jsi ‚bordel‘.“


  „Promiň.“


  „Můžu taky říkat ‚bordel‘?“


  „Ne.“ Rosa měla na sobě zástěru pocákanou od omáčky a v ruce držela vařečku zakrvavenou toutéž rudou hmotou. „Divím se, že se to všechno vlezlo do tak malého auta.“


  „Mami, kdy se vrátí Joe?“


  „Určitě přijede každou chvíli.“ Co Tommy přišel ze školy, opakovala to už asi počtvrté. „Vařím chili con carne a rýžový nákyp. To si určitě nenechá ujít.“


  „Tvoje jídlo mu chutná.“


  „To mu chutnalo vždycky.“


  „Říkal, že vepřové kotlety už nechce nejmíň do smrti vidět.“


  „Já bych vepřovou kotletu nikdy nedělala.“


  „Slanina je taky vepřový, a my slaninu jíme.“


  „Slanina vlastně není vepřové. Píše se o tom i v talmudu.“


  Vyšli na zápraží.


  „Kavalier?“ zavolal muž a vyslovil jméno s francouzskou koncovkou.


  „Jako Maurice Chevalier,“ poznamenala Rosa.


  „Má tady zásilku.“


  „To je trochu slabý výraz, ne?“


  Muž neodpověděl. Vlezl do nákladového prostoru a na chvíli zmizel. Pak se zevnitř vysunula dřevěná rampa a jako zvědavý jazyk se natahovala směrem k buicku jejich sousedů, pak olízla zem. Následně se ozval rachot a skřípot, jako by v dodávce někdo válel sud s pivem. Muž se objevil na rampě a s vypětím všech sil sjížděl dolů s ručním vozíkem, obtěžkaným obrovskou, dřevěnou bednou.


  „Co to je?“ vykulila oči Rosa.


  „To jsem u Joea neviděl,“ podivil se Tommy. „To bude asi nějaká jeho pomůcka! Vypadá to jako – ty jo! – to je kouzelná skříň na mizení! Páni! Myslíš, že mě s tím taky naučí kouzlit?“


  Já ani nevím, jestli se ještě vrátí. „Já nevím, co bude dělat, miláčku,“ pokrčila rameny.


  Když se Joe a Sammy předchozí večer vrátili z města se zprávou o Eskapistově skonu, vypadali zádumčivě, moc toho nenamluvili a šli si brzo lehnout. Sammy byl zakřiknutý, téměř kajícný, chodil kolem Joea málem po špičkách, udělal mu vajíčka, ptal se, jestli je chce spíš naměkko, nebo jestli je má víc propéct, nabízel mu i hranolky. Joe odpovídal jednoslabičně, takřka stroze, aspoň to tak Rose připadalo. Šel si lehnout na svůj gauč, když předtím prohodil s Rosou a Sammym sotva deset slov. Viděla, že se mezi nimi něco stalo, ale protože o tom ani jeden nemluvil, řekla si, že nejspíš truchlí za svým hrdinou. Kdo ví, jestli si vzájemně nevyčetli nějaké promarněné příležitosti.


  Jejich novina Rosu skutečně nemile zaskočila. Přestože od rozpadu dvojice Kavalier & Clay Rádio ani Eskapistova dobrodružství pravidelně nečetla – Sammy v domě komiksy Empire nechtěl –, občas do sešitů nahlédla, když chtěla zabít půlhodinu na nádraží Grand Central nebo když zaskočila do Spiegelmanova koloniálu. Postava Eskapisty už dávno nebyla tak populární, ale jeho dobrodružství, pokud mohla soudit, šla stále dobře na odbyt. V duchu odhadovala, že neohrožená tvář Eskapisty jen tak nezmizí, že se dál bude objevovat na ručnících, na krabicích s vločkami, na přezkách pásků nebo na budících, možná dokonce i v televizi na kanálu Mutual Television Network,18 kde jí bude neustále připomínat bohatství a spokojený život, které Sammy mohl mít, kdyby mu bylo umožněno sklidit plody jediného nepopiratelného vnuknutí, které mu bylo během jeho rozhárané kariéry dopřáno. Rosa si uvědomovala marnost takových úvah, ale nemohla se jim ubránit. Zůstala dlouho vzhůru a snažila se pracovat, ale pořád na ně myslela a šla si lehnout později než obvykle. Když vstala, byl Joe i se studebakerem pryč. Všechny šaty měl poskládané v kufru a nezanechal jim ani řádku na vysvětlenou. Sammy měl pocit, že se nic neděje.


  „Napsal by nám dopis,“ řekl, když mu volala do práce. „Myslím kdyby chtěl odjet.“


  „Posledně taky nic nenapsal,“ připomněla Rosa.


  „Pochybuju, že by nám kradl auto.“


  Teď tu byly všechny Joeovy věci, jen Joe chyběl. Jako by si pro ně připravil svůj oblíbený trik – záměnu.


  „Asi to budeme muset nacpat všechno do garáže,“ prohodila.


  Podsaditý stěhovák dovezl bednu až k přednímu vchodu, byl udýchaný, šklebil se námahou a málem jim vjel do macešek. Zastavil s rudlem u Rosy a Tommyho a bednu vyklopil. Ta se chvilku kolébala a rozmýšlela se, jestli se překotí na bok, ale nakonec zůstala stát.


  „Váží to snad tunu,“ poznamenal chlapík a protahoval si prsty. „Co v tom má, cihly?“


  „Asi kovové řetězy,“ vysvětlil Tommy znalecky. „A zámky a takový věci.“


  Muž přikývl. „Bedna s řetězama. Jo, to by odpovídalo. Hezký odpoledne přeju.“ Otřel si ruku o kombinézu a nabídl ji Rose. „Al Button.“


  „Doopravdy jste starý mládenec?“ otázala se ho.


  „Firemní jméno,“ pravil Al Button lítostivým hlasem, „je kapku zastaralý.“ V ruce držel dodací list a kopírák, z náprsní kapsy vytáhl pero a odšrouboval ho. „Mohla byste mi to tady podškrábnout?“


  „A neměla bych všechno napřed odškrtat, jak to budete vozit?“ navrhla Rosa. „Tak jsme to aspoň dělali, když jsme se stěhovali z Brooklynu.“


  „Klidně si to odškrtněte, jestli chcete, madam,“ pokrčil Button rameny a kývl hlavou k bedně. „Nic víc pro vás nemám.“


  Rosa se podívala na dodací list a zjistila, že je tam pouze jediná položka, jednoduše označená jako Dřevěná bedna. Prohlédla i ostatní papíry, ale to byly pouze průpisy.


  „A kde je zbytek?“


  „Já o ničem jiným nevím. Ale třeba se v tom vyznáte líp.“


  „Mělo to být přes sto beden z města. Z Empire State Building. Joe – pan Kavalier – domlouval stěhování včera odpoledne.“


  „Todle nevezu z Empire State Building, paninko. Nakládal jsem to na Pennsylvánským nádraží.“


  „Na nádraží? Tak moment.“ Znovu začala šustit papíry. „Od koho to je?“ Jméno odesílatele bylo nečitelné, ale snad začínalo na K. Adresa byla na P. O. Box v Halifaxu v kanadské provincii Nové Skotsko. Rosa netušila, jestli se Joe na svých potulkách po válce nedostal až tam a tu bednu si tam náhodou nenechal.


  „Nové Skotsko,“ řekla. „Koho zná Joe v Novém Skotsku?“


  „A jak mohli vědět, že bydlí tady?“


  To byla případná otázka. O tom, že Joe přebývá u Clayových, věděla jen policie a několik lidí ve Pharaoh.


  Rosa s povzdechem podepsala dodací list. Al Button pak bednu dostrkal a dovláčel do obýváku, kde ji s Bosou postavili doprostřed koberce.


  „Bedna plná řetězů,“ zopakoval Button, když si s Bosou třásl rukou na rozloučenou. „Tak to vás potěš pámbu.“


  Když zavřel dveře dodávky a vydal se svým pohřebním tempem zpátky do města, Rosa s Tommym se vrátili k bedně a obhlíželi si ji. Byla aspoň o půl metru vyšší než Rosa a dvakrát tak široká, stlučená z neopracovaných borových fošen, které byly nešetrným zacházením po cestě místy odřené, zažloutlé a flekaté jako zvířecí zuby. Na první pohled bylo vidět, že přicestovala zdaleka a že si užila svoje. Používala se jako stůl, postel a možná i jako barikáda. Pokrývaly ji tmavé škrábance a rohy byly naštípané. Pokud by ani to ještě nebyl pravý důkaz světoběžnictví, stačilo se podívat na neuvěřitelné množství různých nálepek: štítky s razítky celnic a přepravních firem, průvodky s potvrzením o karanténě i o váze. Na některých místech byla vrstva nalepených papírů docela tlustá; jednotlivé dokumenty pokrývala jména měst a různé další údaje. Rose to připomnělo jednu kubistickou koláž Kurta Schwittera. Z Halifaxu bedna rozhodně nevyrazila. Oba se pokusili zrekonstruovat celou trasu, odlupovali jednotlivé vrstvy papírů, napřed opatrně, pak už ledabyleji, šli proti času do Halifaxu, do Helsinek, Murmanska, Memelu, odtud do Leningradu, znovu do Memelu, pak do litevského Vilniusu a nakonec se pomocí nože proškrabali až k zvlášť vzdorovitému papírovému strupu uprostřed víka, který napověděl, že bedna byla vypravena –


  „Z Prahy,“ přečetla Rosa. „Co bys tomu řekl?“


  „Už je tady,“ řekl Tommy a Rosa netušila, jak to myslí, dokud na příjezdové cestě neuslyšela motor jejich studebakera.
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  Joe toho dne odjel z domu velmi časně.


  Ještě dlouho poté, co dal Rose a Sammymu dobrou noc, nemohl usnout; ležel na gauči v obývacím pokoji a z bolestných myšlenek ho vytrhávalo jen občasné posměšné syknutí splachovací nádržky na toaletě. V bance si zřídil platební příkaz na nájem za kanceláře Kornblumových prchavých mastí a pak si na dlouhou dobu zapověděl myslet na celkovou sumu, která na účtu odpočívala. Kdysi měl s těmito penězi velké plány, jejichž šíře byla ohromující – jeden čas si v duchu skutečně vyhazoval z kopýtka –, ale po válce ho úspory spíše tížily, jako dluh, který už nikdy nesplatí. Kdyby všechny své představy uskutečnil, přišel by na mizinu: rodinný dům v Riverdale nebo Westchesteru, byt pro jeho učitele Bernarda Kornbluma v nějakém elegantním domě u Central Parku. Ve svých snech se postaral o to, aby matka měla k ruce kuchařku, pořídil jí kožich a zajistil dostatek volného času, aby mohla psát a pacienty přijímala, jen když se jí chtělo. V pracovně rozlehlého sídla v tudorském stylu měla arkýřové okno a vyřezávané dřevěné obložení, které si natřela na bílo, protože neměla ráda tmavé místnosti. Bylo tam uklizeno, podlahu pokrývaly koberce s indiánskými vzory, na oknech se ježily kaktusy v květináčích. Pro dědečka měl nachystaný šatník plný obleků, psa a hrací skříň Panamuse, stejnou, jako měl Sammy. Dědeček si hověl v zimní zahradě se třemi starými přáteli a za doprovodu jejich fléten zpíval Weberovy písně. Pro Tomáše připravil kurzy jezdectví, šermu, výlety do Grand Canyonu, kolo, svazky encyklopedii a – nejžádanější zboží z reklamních stránek komiksů – vzduchovku, aby mohl střílet po vránách a svištích nebo (vzhledem k jeho mírné povaze) po plechovkách, kdykoli by si vyrazili na víkend do venkovského domu, který by Joe koupil v okrese Putnám.


  Tyto záměry v něm dnes vyvolávaly jen rozpaky a smutek. Joea, ležícího na gauči jen ve spodním prádle s cigaretou v ústech, netrápily ani tak neuskutečněné a neuskutečnitelné představy, jako spíš vědomí, že právě teď se v té tajemné továrně na pošetilosti, která se nalézala kdesi v jeho srdci, chystají nástroje na výrobu dalších bláhovostí. Nedokázal zastavit příval nových nápadů – kostýmy, scény, jména postav, repliky –, jež by vystačily na celou edici komiksů vycházejících z židovských hagad a folkloru. Jako by v něm už dlouho dřímaly a čekaly, až je Sammy trochu popostrčí, a ony by se už samy jeden přes druhý vyhrnuly ven. Pomyšlení na to, že by utratil 974 000 dolarů, jež se mu nahromadily na účtu u East Side Stage Crafts Credit Union, aby rozjel činnost znovuustaveného autorského týmu Kavalier & Clay, ho tak nadchlo, až ho rozbolelo břicho. Ne nadchlo – to nebylo to přesné slovo. Cítil vzrušení.


  Sammy se v roce 1939, kdy vsadil na maskovaného hrdinu, nemýlil, a Joe tušil, že se nemýlí ani v roce 1954. William Gaines a jeho E. C. Comics se chopili všech komiksových žánrů – milostné romance, westerny, válečná dramata, krimi, nadpřirozenoa obohatili je o pochmurnější atmosféru, bohatší zápletky, stylové kresby a náladotvorné barvy. Pouze jedinému žánru se vyhýbali (vyjma jeho parodií na stránkách časopisu Mad) – maskovaným superhrdinům. Ale co kdyby stejnou proměnou prošel i superhrdina? (Joe nevěděl, jestli by Sammy s tímto konceptem souhlasil, ale nakonec jsou to přece jeho peníze.) Co kdyby se pokusili vytvořit hrdinu, který by měl komplikovanější povahu, nebyl by tak dětinský a dopouštěl by se i omylů, jako andělé?


  Dokouřil cigaretu a vzdal se marné naděje, že ještě usne. Oblékl se, z mísy v kuchyni si vzal banán a vyšel ven.


  Bylo něco před pátou a ulice Bloomtownu byly liduprázdné, domy potemnělé, skryté, téměř neviditelné. Od deset kilometrů vzdáleného moře sem vítr přinášel vůni soli. Přes den nad město přižene i přeháňky a pošmourno, které bude pan Al Button marně zahánět slabými reflektory své dodávky, ale zatím nebylo po mračnech ani památky a obloha, která v tomto městě přízemních baráčků, sotva vzrostlých stromků a holých trávníků působila přes den svou závratně vysokou klenbou až tísnivě, jako nebe nad prérií v Nebrasce, milosrdně vyplňovala prázdnotu tmavomodrým sametem a světýlky blikajících hvězd. Kdesi zaštěkal pes a Joeovi z toho naskočila husí kůže. Od potopení Miriaminy archy bvl u Atlantiku nebo na jeho vlnách už mnohokrát a drásavé myšlenky na Tomáše, navždy spojeného s masou vody, která ho pohltila, už ztratily svou palčivost. Ale čas od času, a zvlášť ve chvílích, kdy o Tomášovi přemýšlel, jako teď, mu pach moře okamžitě přivál i vzpomínku na bratra. Na jeho pochrupkávání, na neklidné, zvířecí oddechování na vedlejší posteli. Na odpor k pavoukům, rakům a všemu, co připomínalo pohybující se uťatou ruku. Před očima se mu často zjevoval obrázek, jak v kostkovaném županu a v trepkách sedí vedle jejich velkého radiopřijímače Philips a se zavřenýma očima a koleny přitisknutými k hrudi se kolébá do rytmu nějaké italské opery.


  Župan s klopami obšitými černým stehem, rádio s gotickými tvary a kruhovou stupnicí připomínající mapu éteru, s vyznačenými hlavními městy celého světa, kožené mokasíny ozdobené korálky – nic z toho už nikdy neuvidí. Byla to banální myšlenka, a přesto ho dokázala často nečekaně překvapit a vzbudit v něm pocit hluboké sklíčenosti. Bylo to sice absurdní, ale kdesi v hloubce, v předprvohorní vrstvě jeho vnímání světa se ukrývala naděje, že jednoho dne – ale kdy? – se vrátí do počátečního období svého života. Všechno na něj ještě čekalo. Znovu spatří všechny výjevy z dětství, bude opět sedět u stolu v bytě nedaleko Příkopů, bude se převlékat v orientálně vyzdobené šatně Militär– und Zivilschwimmschule, nikoli však jako turista na výletě k památkám minulosti, ale doopravdy, a nebude k tomu potřebovat žádné kouzlo, stačí jen počkat. Toto přesvědčení nemělo žádný racionální základ, v podstatě tomu ani nevěřil, ale přesto v něm dřímalo, třeba jako nějaký zásadní zeměpisný omyl, jejž si v mládí vštípil – například že Quebec leží na západ od Ontaria – a který sebevíc následných oprav a utvrzování nikdy zcela nevykoření. Teď mu došlo, že ze stejně nesmyslného, ale o to úpornějšího přesvědčení pramenila jeho neschopnost sáhnout na peníze, jež si před tolika lety uložil v East Side Stage Crafts Credit Union. Kdesi v srdci, nebo kde tyto omyly přežívají, stále choval víru, že jeho matka nebo dědeček nebo Bernard Kornblum za ním jednou dorazí, bez ohledu na skutečnost. Stává se přece každý den, že lidé, kteří byli údajně zastřeleni v lodžském ghettu či zemřeli na tyfus v táboře v Zehlendorfu, se zničehonic objeví coby majitelé obchodu se zeleninou v Sao Paulu nebo zaťukají u švagra v Detroitu s prosbou o finanční výpomoc, jsou starší, sešlejší – změnění k nepoznání nebo naopak stejní jako dřív –, ale živí.


  Vrátil se do domu, uvázal si kravatu a z háčku v kuchyni si vzal klíčky od vozu. Nevěděl ještě, jestli někam pojede, ale nemohl se zbavit pachu moře a napadlo ho, že by si mohl na hodinku vyrazit na Fire Island a vrátit se dřív, než se ostatní probudí.


  Pomyšlení na to, že bude řídit, ho také vzrušovalo. Sammyho a Rosino auto vzbudilo jeho zájem hned, jakmile ho spatřil. Autoškolu absolvoval u námořnictva a do ježdění se pustil se svou obvyklou vervou. Nejkrásnější vzpomínky z války se pojily ke třem výletům, kdy se za volantem džípu vydal do okolí guantánamské zátoky. Bylo to už dvanáct let, ale doufal, že řídit ještě nezapomněl.


  Na silnici 24 trefil bez problémů, ale ve Východním Islipu minul odbočku – a než na to přišel, už mířil na Manhattan. V autě byla cítit Rosina rtěnka a Sammyho brilantina, uplynulá zima tam zanechala vůni prosoleného dřeva. Dlouho byla silnice skoro prázdná, a když potkal nějaký jiný vůz, pocítil příjemnou spřízněnost souputníků cestujících za světly reflektorů na západ, vstříc temnotě. Rosemary Clooneyová v rádiu zpívala „Hey There“, a když přeladil na jinou stanici, uslyšel její hlas znovu, tentokrát v písni „This Ole House“. Stáhl okénko a vpustil dovnitř šumění trávy, volání nočního hmyzu nebo houkání vlaku. Povolil ruce, křečovitě svírající volant a nechal se unášet smyčci v populárních skladbách i pravidelným předením motoru. Po chvíli si uvědomil, že už dlouho nemyslí na nic, neřkuli na to, co bude vlastně dělat, až dorazí na Manhattan.


  Když přijížděl k Williamsburskému mostu – ani nevěděl, jak se k němu dostal –, zaplavila ho nečekaná vlna optimismu. Provoz zhoustl, ale on šikovně proplouval z pruhu do pruhu. Ocitl se vysoko nad Fast River. Cítil, jak mu most pod koly zpívá, jak jsou všechny konstrukční prvky do posledního nýtu naladěny tak, aby překonaly všechny tahy, tlaky a pnutí, a on se bez potíží přenesl přes řeku. Na jihu zahlédl Manhattanský most, byl vznosný a elegantní jako pařížská kráska, která s vyhrnutými sukněmi odhaluje štíhlé ocelové nohy, a za ním Brooklynský most připomínající zaťatý sval. Na druhé straně se zdvihal most Queensboro jako dvě veliké železné carevny, jež se při tanci drží za ruce. A před ním se rozkládalo město, které mu poskytlo úkryt a zmocnilo se ho a přineslo mu bohatství. Tyčilo se do výšky, zahalené girlandami a kožešinovými límci upletenými z cárů přístavní mlhy, jarní rosy a páry, kterou vydechovalo. Naděje byla už dlouho Joeovým nepřítelem, slabostí, jíž se musel za každou cenu ubránit, proto se mu ještě nechtělo přiznat, že si ji mezitím vpustil do srdce.


  Na Union Square zastavil před budovou Workingman’s Credit, kde sídlila i East Side Stage Crafts Credit Union. Jak se dalo čekat, nebylo kde zaparkovat. Za studebakerem se tvořily kolony, jak se Joe loudal a hledal nějaké místo. Kdykoli zpomalil, ozvala se zezadu vzteklá fanfára klaksonů. Okolo přehučel autobus, z jehož oken ho cestující provrtávali zlostnými pohledy nebo se lhostejnýma očima vysmívali jeho bláhovosti. Při třetím kolečku kolem bloku Joe opět zabrzdil přímo před bankou. Obrubník byl natřený jasně červenou barvou. Joe seděl ve voze a uvažoval, co dělat. Uvnitř zasedlé budovy, v potemnělých kancelářích Crafts Union, kam světlo pronikalo pouze světlíky nade dveřmi, spalo pod mnohaletými nánosy úroků a prachu jeho konto. Stačilo pouze vejít a oznámit, že si chce vybrat peníze.


  Kdosi zaklepal na okno. Joe sebou trhnul a při tom šlápl na plyn. Vůz o několik centimetrů poskočil, než stačil dupnout na brzdu a s nepříjemným kviknutím pneumatik zastavit.


  „Au!“ vykřikl strážník, který se přišel zeptat, proč Joe uprostřed nejhorší ranní špičky zdržuje dopravu na Páté avenue. Odstrčil se od auta, poskakoval na jedné noze a druhou se držel za naleštěnou botu.


  Joe stáhl okénko.


  „Přejel jste mi nohu!“ obořil se na něj policista.


  „Moc se omlouvám.“


  Policista opatrně došlápl na chodník a pomaličku zkoušel přenášet svou nemalou váhu na přejeté chodidlo. „Je to dobré. Naštěstí to odnesla jenom špička boty. Pro vás naštěstí.“


  „To auto jsem si půjčil od bratrance,“ vysvětloval Joe. „Možná s ním ještě neumím moc dobře jezdit.“


  „No dobře, ale tady stát nemůžete. Už jste tu deset minut. Musíte jet jinam.“


  „To není možné,“ zarazil se Joe. Stál tady nanejvýš minutu nebo dvě. „Deset minut?“


  „Koukám na hodinky od tý chvíle, co jste zastavil.“


  „Tak se nezlobte, pane strážníku,“ omlouval se Joe. „Ale já nevím, co mám dělat.“ I kázal na budovu Workingman’s Credit. „Mám tam peníze.“


  „Pro mě za mě tam můžete mít třeba levou půlku zadku,“ zamračil se strážník. „Ale teď musíte prásknout do koní.“


  Joe se chtěl začít hádat, ale zároveň si uvědomil, že se mu ulevilo hned, jak policista zaklepal na okno. Vyřešilo se to samo. Nesmí se tu parkovat. Dnes si své peníze nevybere. A možná by si to měl ještě rozmyslet. Zařadil rychlost.


  „Dobře,“ kývl. „Už jedu.“


  Pokoušel se dostat na Long Island a podařilo se mu dokonale zabloudit v Queensu. Teprve u starého výstaviště mu došlo, že jede špatně, a otočil se. Po chvíli se ocitl u rozlehlého zeleného hřbitova, ve kterém poznal Cypress Hill. Náhrobky a kříže svítily na zvlněných pahorcích jako ovce na obrazu Clauda Lorraina. Joe tady před několika lety byl, krátce po svém návratu do New Yorku. Byl zrovna Halloween a parta mládenců z Tannenova salonu ho přemluvila, aby se zúčastnil jejich každoroční výpravy ke hrobu Harryho Houdiniho, který tu odpočíval na židovském hřbitově Machpelah. Vzali si s sebou sendviče a čutory a termosky s kávou a celou noc probírali, jak překvapivě bouřlivý milostný život vedla paní Houdiniová po manželově smrti. Měla čekat, jestli se jí zjeví duch velkého kouzelníka, neboť Houdini ještě za života slíbil, že pokud to bude aspoň trochu možné, pokusí se o to. Za rozbřesku poté všichni vtipkovali a pískali a dělali, jak jsou rozčarovaní, že se jim Houdini neukázal. V Joeově případě – a jak se domníval, i v případě několika dalších známých – mělo hrané zklamání zakrýt zklamání skutečné. Joe sice nevěřil v posmrtný život, ale moc by si v něj přál věřit. Jakýsi bigotní katolík se ho ve veřejné knihovně v Halifaxu snažil utěšovat sebejistým tvrzením, že Židy neosvobodili spojenci, ale Hitler. Poprvé od otcovy smrti – nebo spíš ode dne, kdy se v rádiu poprvé doslechl o luxusním terezínském ghettu – měl útěchu na dosah ruky. Stačilo jen uvěřit.


  Najít hřbitov Machpelah mu nedalo velkou práci – u vchodu stála velká, truchlivě honosná obřadní síň v levantinském slohu, který Joeovi připomněl dům Rosina otce. Vjel branou dovnitř a zaparkoval. Houdiniho hrobka byla největší a nejokázalejší na celém hřbitově, v naprostém protikladu k okolním skromným až strohým náhrobkům. Byla to podivná stavba, vypadala jako terasa odtržená z křídla nějakého paláce. Mramorová balustráda se stáčela do písmene C, z obou stran ji uzavíraly dva sloupy a uvnitř trůnila dlouhá, nízká lavice. Na sloupech byly vyryty nápisy v hebrejštině a angličtině. Nad jménem HOUDINI se uprostřed hrobky kabonila kouzelníkova bysta, jež se tvářila, jako by právě olízla čtyřiadvacetivoltovou baterii. Vedle lavice stála zvláštní socha zahalené, plačící ženy, která se o ni opírala, snad aby samým žalem neomdlela. Vzbuzovala v Joeovi nepříjemný pocit. Kolem byly poházené květiny a věnce v různých stupních rozkladu a na volných plochách byly vyrovnané kamínky, jež sem nanosili, jak Joe odhadoval, rodinní příslušníci nebo kouzelníkovi židovští obdivovatelé. S Houdinim tu byli pohřbeni i jeho rodiče a sourozenci, celá rodina vyjma jeho zesnulé ženy Bess, která byla katolička. Joe si přečetl sáhodlouhé vyznání matce i otci, jehož autorem byl patrně sám Houdini. Přemítal, co by svým rodičům na náhrobní kámen nechal napsat on, kdyby měl tu možnost. Jména a data mu připadaly naprosto dostačující.


  Posbíral oblázky, které tu lidé zanechali, a na balustrádě z nich skládal přímky a kruhy a Davidovy hvězdy. Všiml si, že do mezírky mezi dva kvádry kdosi vsunul jakýsi vzkaz, a pak zahlédl i další papírky zastrkané do nezazděných spár. Postupně je všechny rozbalil a přečetl. Byly to vzkazy od všelijakých vyznavačů spiritismu a hledačů onoho světa, kteří neúnavnému pronásledovateli okultistů odpouštěli zatvrzelé popírání Pravdy, kterou nyní už beztak poznal na vlastní kůži. Joe se usadil na lavici, v bezpečné vzdálenosti od hořce štkající sochy. Zhluboka se nadechl, zatřásl hlavou a pokusil se vnitřním zrakem podívat kolem sebe, zatápat rukou, zda přeci jen někde nenarazí na Harryho Houdiniho nebo na Tomáše Kavaliera nebo aspoň na někoho. Ne, bude se znovu a znovu týrat marnými nadějemi, ale nikdy nebude s to uvěřit.


  Natáhl se na chladnou, mramorovou lavici a složil si kabát pod hlavu. Z Interboro Parkway sem zaléhal šum dopravy, přehlušovaný odfukováním pneumatických brzd autobusu na Jamaica Avenue. Zvuky jako by ladily s oblohou, kterou pozoroval, s jejím svědešedým příkrovem, jímž tu a tam probleskovala modř. Na okamžik zavřel oči, aby se mohl do oblohy lépe zaposlouchat. Po chvíli se za ním v trávě ozvaly kroky. Posadil se a rozhlédl se po jasně zeleném palouku – slunce se náhle rozzářilo – a po stádech oveček na okolních svazích, a spatřil, že k němu kráčí jeho starý učitel Bernard Kornblum ve svém žaketu. Měl zarudlé tváře a měřil si Joea uštěpačným pohledem. Vousy mu přidržovala síťka.


  „Lieber Meister,“ vykřikl Josefa natáhl k němu obě ruce. Drželi se přes propast, která je dělila, jako dvě věže mostu Queensboro, tančící cikánský čardáš. „Co mám dělat?“


  Kornblum vypustil vzduch ze šupinatých tváří, zavrtěl hlavou a obrátil oči v sloup, jako by to byla jedna z nejhloupějších otázek, jaké kdy dostal.


  „Bože, co asi?“ opáčil. „Běž domů.“


  Když Joe vstoupil do dveří domu na Lavoisier Drive 127, div ho neporazili. Rosa se mu jednou rukou pověsila kolem krku a druhou mu bušila do ramene. Měla zaťaté zuby a bylo vidět, že se brání pláči. Tommy do něj několikrát šťouchl jako rozdováděný pes, a potom nemotorně ustoupil dozadu, vrazil do stolku s gramofonem a shodil cínovou vázičku se sušeným měsíčkem. Oba pak na něj spustili naráz. Kde jsi byl? Proč jsi nezavolal? Co je v té bedně? Nedáš si rýžový nákyp?


  „Chtěl jsem se projet,“ vyrazil Joe. „Ježiši.“ Došlo mu, že si mysleli, že je opustil – že jim ukradl auto! Bylo mu hanba, že je něco takového vůbec mohlo napadnout. „Jel jsem do města. V jaké bedně? Co –“


  Okamžitě ji poznal. Dokonce nebyl ani překvapený, připadal si trochu jako ve snu. Vždyť v ní také už od podzimu 1939 ve svých snech cestoval. Jeho souputník, jeho druhý sourozenec tedv přežil válku.


  „Co v ní je?“ vyzvídal Tommy. „To máš na nějaký trik?“


  Joe přistoupil k truhle. Natáhl ruku a lehce do ní strčil. Trochu se naklonila a opět se narovnala.


  „Je tam něco pěkně těžkého,“ poznamenala Rosa.


  Tehdy Joe pochopil, že je něco v nepořádku. Dobře si vzpomínal, jak mu bedna s Golemem připadala lehká, když ji s Kornblumem vynášeli z domu v Mikulášské ulici 26, jako rakev s ptáky, jako oblečená kostra. Hlavou mu bleskla mrazivá představa, že by vevnitř s Golemem mohl opět někdo být. Naklonil se blíž. Také si všiml, že kontrolní dvířka, jimiž chtěl Kornblum zmást gestapo a celníky, jsou na zámek.


  „Proč k tomu čicháš?“ zeptala se Rosa.


  „Je tam něco k jídlu?“ zajímal se Tommy.


  Joe nechtěl prozradit, co tam je. Viděl, že hoří zvědavostí, zvlášť když byli svědky jeho reakce, a přirozeně čekali, že jim řekne, co uvnitř je, a ukáže jim to. A do toho se mu nechtělo. Ií\la to stejná bedna, to jistě, ale pokud šlo o její tajemný obsah, mohlo v ní být cokoli. Raději si to nepředstavoval.


  „Tommy řekl stěhovákovi, že v tom máš nějaké řetězy,“ podotkla Rosa.


  Joe v duchu vybíral tu nejnezajímavější věc, která by v truhle mohla být. Už už se chystal zalhat, že tam má haldu starých školních sešitů. Ale řetězy by se také hodily.


  „Je to tak,“ kývl. „Asi budeš jasnovidec.“


  „To jsou vážně tvoje řetězy?“


  „Obyčejná hromada železa.“


  „Ty jo! A otevřeš to? Já bych se chtěl podívat.“


  Joe šel s Rosou do garáže pro nářadí. Tommy chtěl jít s nimi, ale Rosa ho zarazila. „Počkej tady.“


  Truhlík s nářadím našli hned, ale Rosa Joea zadržela. „Co je v té bedně?“


  „Ty nevěříš, že tam jsou řetězy?“ Věděl, že je špatný lhář.


  „Proč by sis k řetězům čichal?“


  „Nevím, co tam je teď,“ odpověděl Joe. „Rozhodně ne to, co v ní bylo dřív.“


  „A co v ní bylo dřív?“


  „Pražský Golem.“


  Nestávalo se často, že by se Rosa nedokázala zmoct na slovo. Podívala se na něj a ustoupila stranou, aby mohl projít. Ale Joe zaváhal.


  „Na něco se tě zeptám. Kdybys měla milion dolarů, dala bys je Sammymu, aby koupil Empire Comics?“


  „Bez Eskapisty?“


  „Jinak to už asi nejde.“


  Chvíli přemýšlela a Joe viděl, jak ji napadl tucet jiných možností, jak tolik peněz utratit.


  „Já nevím,“ zavrtěla nakonec hlavou, jako by ji takové přiznání samotnou mrzelo. „Eskapista byl něco jako korunovační klenoty.“


  „To jsem si taky říkal.“


  „Jak tě to vůbec napadlo?“


  Neodpověděl. Odnesl nářadí do obýváku a s Rosinou a Tommyho pomocí bednu položili. Vzal do ruky visací zámek na víku, potěžkal ho a zaťukal na něj ukazovákem. Sperháky, které mu dal Kornblum – až do této chvíle jediná památka z té doby, která mu zbyla –, měl v kufru. Zámek byl laciný krám a jistě by ho brzo otevřel. Pustil ho a z truhlíku vytáhl páčidlo. Při tom ho poprvé napadlo, jak ho Golem vlastně našel. To, že se v domě na Long Islandu zničehonic objevil, mu zprvu připadalo jaksi samozřejmé, jako by tušil, že ho posledních patnáct let pronásledoval a tady ho konečně dostihl. Joe si prohlížel štítky na bedně a zjistil, že truhla přeplula oceán teprve před pár týdny. Jak věděla, kde ho hledat? Na co čekala? Copak si někdo vedl záznamy o jeho cestách?


  Obešel bednu a vrazil páčidlo pod víko, tam, kde bylo přitlučené hřebíkem. Hřebík zavrzal, ozvalo se zapraštění, jako když lupne kloub, a celé víko odskočilo, jako by ho zevnitř někdo vystrčil. Pokojem se okamžitě rozlil těžký pach zeleného bahna a říčního slizu, pronikavá vůně léta okořeněná ostnem sentimentální melancholie.


  „Prach,“ pravil Tommy a nejistě pohlédl na matku.


  „Joe,“ ozvala se Rosa, „není to, doufám, popel?“


  Bedna byla do patnácticentimetrové výšky zaplněná šedým, lesklým prachem, v němž Joe ihned poznal vltavské říční bahno. Pamatoval si ho ze svých chlapeckých výprav, kdy si ho otíral z bot a oprašoval z kalhot. Obavy těch, kteří tvrdili, že se Golem rozpadne, opustí-li břehy řeky, z níž vzešel, se ukázaly být oprávněné.


  Rosa poklekla vedle Joea. Položila mu ruku kolem ramen. „Joe?“


  Přitáhla si ho blíž a on se o ni opřel. Svěřil se její náruči a ona ho pevně držela.


  „Joe,“ řekla po chvíli. „Ty bys chtěl koupil Empire Comics? Ty máš milion dolarů?“


  Joe přikývl. „A bednu hlíny.“


  „Hlína z Československa?“ podivil se Tommy. „Můžu si sáhnout?“


  Joe ho nechal. Tommy dovnitř zkusmo ponořil špičky prstů, jako by to byla vana se studenou vodou, a pak do ní zabořil ruce až po zápěstí.


  „Je měkká,“ oznámil. „To je příjemný.“ Začal prachovou hlínu prohrabávat, jako by něco hledal. Zjevně se ještě nevzdal představy, že v truhle objeví nějaké kouzelnické pomůcky.


  „Nic tam nenajdeš,“ brzdil ho Joe. „Vážně, Tome.“


  Je to zvláštní, říkal si Joe, že bedna teď váží o tolik víc, než když byl Golem neporušený. Pak si vzpomněl, jak Kornblum té noci citoval nějakou hebrejskou průpovídku o golemech, něco v tom smyslu, že váhu Golemovi dodávala jeho uměle vytvořená duše, když jí byl zbaven, byl lehký jako dutá nádoba.


  „Hele,“ zarazil se Tommy. „Koukejte.“ Soustředěně se mračil: něco objevil. Možná jsou na dně Golemovy obří šaty.


  Tommy vytáhl zažloutlý papírek, na němž bylo cosi napsáno. Joeovi to připadalo povědomé.


  „Emil Kavalier,“ četl Tommy. „Endikron – endikrono –“


  „To je mého otce,“ řekl Joe. Vzal si od Tommyho tatínkovu starou vizitku, připomenul si pavučinové písmo a zrušené telefonní číslo. Musela zůstat v náprsní kapse obleku Aloise Hory. Sáhl do truhly, zadumaně nabral hrst perleťového prachu, prosíval ho mezi prsty a přemýšlel, kdy se do Golema vrátila duše a jestli je tam sama, nebo jestli se k ní nepřidala nějaká další, když je teď hlína tak těžká.
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  Senátní podvýbor pro prevenci kriminality mládeže zasedal ve dnech 22. a 23. dubna 1954 v New Yorku, aby prošetřil vliv komiksových publikací na delikventní chování mládeže. Výpovědi svědků z prvního dne jednání jsou poměrně známé. Z řady odborníků, vydavatelů a kriminalistů předvolaných na jednadvacátého dubna zaujali veřejnost – pokud tomu vůbec věnovala pozornost – tři svědci. Prvním byl doktor Frederic Wertham, významný psychiatr, který s těmi nejlepšími úmysly napsal knihu Svádění neviňátek a který byl hlavní hybnou silou polemiky o zhoubném vlivu komiksů, jež se ve společnosti rozhořela. Doktor podal sáhodlouhé, místy poněkud nesouvislé, leč důstojné svědectví, mnohokrát se neudržel a dal průchod svému rozhořčení, tehdy byla jeho výpověď vášnivá až plamenná. Vzápětí předstoupil William GAlnes, syn autora údajně vůbec prvního komiksů, Maxe Gainese, a šéf vydavatelství E. C. Comics, který s velkou výřečností a bohužel též nepřesvědčivě obhajoval své krvelačné tituly. Podvýbor toho dne vyslechl i sdružení komiksových tvůrců, zastoupené Waltem Kellym, autorem stripu Pogo, a Sammyho dávným idolem Miltonem Caniffem, který svým vtipným, sarkastickým a pohrdavým vystoupením své bratry ve zbrani dokonale zaprodal a předhodil je pánům senátorům Hendricksonovi, Henningsovi a Kefauverovi, aby je veřejně a po zásluze rozcupovali, pakliže to uznají za vhodné.


  Události druhého dne slyšení, kdy byl povolán i Sam Clay, už tak známé nejsou. Sammy měl tu smůlu, že vypovídal po dvou velmi podezřelých svědcích. Prvním byl jakýsi Alex Segal, vydavatel podřadných „naučných“ knih, které inzeroval v komiksových sešitech. Ten po krátkém zapírání přiznal, že jeho firma jednou – docela náhodou – prodala známému pornografickému nakladatelství jména a adresy dětí, které zareagovaly na jeho reklamu. Dalším svědkem byl zástupce dotyčného pornografického vydavatelství, až komicky slizký, upocený a šilhavý zoufalec Samuel Roth, který se odvolal na pátý dodatek ústavy a omluvil se z jednání s odůvodněním, že vlastně ani nesmí svědčit, protože je státem New York trestně stíhán pro šíření obscénností. Když přišel na řadu Sammy, byli členové komise na jakékoli zmínky o nemravnostech a zvrhlostech vysazení ještě víc než obyčejně.


  Následuje klíčová část zápisu slyšení:


   


  SENÁTOR HENDRICKSON: Pane Clayi, znáte komiks, kde vystupují postavy známé jako ‚Batman a Robin‘.


  PAN CLAY: Jistě, pane senátore. To jsou velmi známé a oblíbené postavy.


  HENDRICKSON: Myslíte, že byste nám dokázal charakterizovat jejich vztah?


  CLAY: Charakterizovat? Promiňte… nevím, jestli…


  HENDRICKSON: Bydlí přece spolu, je to tak? Ve velkém domě. Sami.


  CLAY: Myslím, že je tam ještě komorník.


  HENDRICKSON: Ale jestli tomu správně rozumím, není to otec a syn, že? Ani bratři, ani strýc se synovcem, nejsou v žádném příbuzenském vztahu.


  SENÁTOR HENNINGS: Třeba jsou prostě jen dobří přátelé.


  CLAY: Já jsem ten seriál teď nějakou dobu nečetl, pánové, ale pokud si vzpomínám, tak Dick Grayson, tedy Robin, je popisován jako pobočník Bruce Waynea, tedy Batmana.


  HENDRICKSON: Pobočník. Ano. V komiksech o superhrdinech je hodně takových svazků, viďte? Jako je ten Dickův a Bruceův.


  CLAY: To se dá těžko říct, pane. Já –


  HENDRICKSON: Okamžik, nevím přesně, který doličný předmět to byl, pane Clendennene, máte tam – děkuji.


  Poradce Clendennen podává doličný předmět číslo 15.


  HENDRICKSON: Batman a Robin. Zelený šíp a Čipera. Lidská pochodeň a Jiskra. Strážný anděl a Malý osvoboditel. Kapitán Amerika a Bucky. Říká vám to něco?


  CLAY: Hm, ano, pane. Strážný anděl a Malý osvoboditel jsou moje postavy.


  HENDRICKSON: Opravdu? Vy jste je vymyslel?


  CLAY: Ano, pane. Ale seriál už zrušili, myslím tak před osmi nebo devíti lety.


  HENDRICKSON: Jenže vy jste takových párečků přece vytvořil víc, nebo ne?


  CLAY: Párečků? Já ne…


  HENDRICKSON: Třeba – okamžik – Mistr kat a Pacholek. Zálesák a Borek. Argonaut a Jáson. Osamělý vlk a Stěně.


  CLAY: Tyhle postavy – Mistr kat, Zálesák, Argonaut – ty vymyslel někdo jiný. Já jsem je jenom převzal, když jsem přišel do nakladatelství, které je vydává.


  HENDRICKSON: A okamžitě jste jim přidal pobočníka, není-liž pravda?


  CLAY: No, ano, ale to je běžný postup, když nějaký seriál začíná váznout. Potřebujete to něčím oživit. Chcete přilákat nové čtenáře. A děti rády čtou o jiných dětech.


  HENDRICKSON: Není pravda, že mezi autory komiksů máte pověst člověka, který si zvlášť potrpí na tyto mladé pomocníky?


  CLAY: Nejsem si vědom – nikdo mi nic –


  HENDRICKSON: Pane Clayi, jste obeznámen s teorií doktora Fredrika Werthama, kterou nám zde včera vysvětloval a které jsem ochotný přiznat jistou opodstatněnost, poté, co jsem nahlédl do několika Batmanových příběhů, a sice, že vztah mezi Batmanem a jeho pomocníkem je pouze špatně maskovanou alegorií homosexuální pedofilie?


  CLAY: [nesrozumitelné]


  HENDRICKSON: Promiňte, ale budete muset –


  CLAY: Ne, pane senátore, tato část svědectví mi zřejmě unikla.


  HENDRICKSON: A knihu doktora Werthama jste, předpokládám, nečetl.


  CLAY: Ještě ne, pane senátore.


  HENDRICKSON: Takže nemáte pocit, že když jste tyto svalnaté, urostlé mladíky navlékl do přiléhavých kalhot a poslal je společně poletovat po nebi, tak tím vyjadřujete nebo dáváte najevo své vlastní… sklony.


  CLAY: Bohužel… já o žádných takových sklonech nevím, pane senátore. A pokud dovolíte, rád bych se ostře ohradil –


  SENÁTOR KEFAUVER: Pro Boha živého, pánové, ať se hneme z místa.
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  Do toho odpoledne se Sammy opil pouze jednou, v jednom velkém domě na větrném pobřeží New Jersey, v předvečer útoku na Pearl Harbor, v den, který zahájil ve společnosti báječných mužů a zakončil ve spárech odporných křiváků. Tehdy stejně jako dnes to udělal proto, že se to od něj očekávalo. Když dostal svolení odejít ze svědecké lavice, otočil se s pocitem, že mu kdosi neviditelným otvorem právě vyfoukl mozek z hlavy jako z velikonoční kraslice, a zůstal stát čelem k soudní síni plné přihlížejících Američanů. Ale než stačil zjistit, jestli jeho přátelé i nepřátelé odvrátí zrak, či jej naopak zpraží pohledem, jestli jim poklesne brada znechucením nebo překvapením, jestli škrobeně či samolibě přikývnou, jako že stejně dávno vytušili jeho skrytou, temnou, zvrácenou touhu pobíhat po panském sídle s mladým pobočníkem, zkrátka než si srovnal v hlavě, jak bude ode dneška žít, přistoupili k němu Joe a Rosa, přehodili mu přes ramena kabát, tvář zakryli novinami a odvlekli ho ze soudní síně číslo jedenáct jako únosci. Protáhli ho kolem televizních kamer a fotografů, dolů po schodech, přes Foley Square do blízké nálevny, k barovému pultu, kde ho s péčí květinářek naaranžovali před sklenici bourbonu s ledem, to vše bryskně a bez zaváhání, jako by se řídili nějakým postupem zavedeným v civilizovaných krajích pro případ, kdy je někdo z rodiny před televizními kamerami veřejně odhalen členy Senátu coby rodilý homosexuál.


  „Já si dám to samé,“ oznámil Joe barmanovi.


  „Přineste to třikrát,“ přidala se Rosa.


  Barman si Sammyho prohlížel s povytaženým obočím. Byl to Ir, přibližně v jeho věku, a začínal tloustnout a plešatět. Ohlédl se přes rameno k zapnuté televizi, kde sice právě běžela reklama na pivo Ballantine, ale jinak se zdálo, že přístroj je naladěny na stanici WPIX, která slyšení přenášela. Barman se opět podíval na Sammyho a v očích se mu objevil vulgární irský výraz.


  Rosa si přiložila ruku k ústům. „Haló,“ zavolala. „Třikrát bourbon s ledem.“


  „Já vás slyšel,“ odvětil barman a sáhl pod pult pro tři sklenky.


  „A vypněte tu televizi, buďte tak hodný.“


  „Proč ne?“ opáčil barman a usmál se na Sammyho. „Zábava už stejně skončila.“


  Rosa hrábla do kabelky pro cigarety a jednu z krabičky vyškubla. „Hajzlové,“ ulevila si. „Posraný hajzlové.“


  Ještě to několikrát zopakovala. Ani Sammyho, ani Joea nenapadlo nic, co by k tomu dodali. Barman jim přinesl pití, oni ho do sebe otočili a objednali si další rundu.


  „Sammy,“ řekl Joe. „Moc mě to mrzí.“


  „Jo,“ odpověděl Sammy. „To je dobrý. Nic se neděje.“


  „Jak ti je?“ zeptala se Rosa.


  „Já nevím, ale mně je fakticky dobře.“


  Ačkoli to přičítal otupujícímu účinku alkoholu, zaznamenal, že vnímá pouze šok a zmatení z toho, jak nečekaně všechno prasklo a jak k tomu došlo, ale že si kromě toho žádné jiné emoce neuvědomuje – nic, co by dokázal určit a pojmenovat, prázdno. Šok a zmatení, dvě kulisy na filmové scéně a za nimi ležela neznámá krajina, pískovcové skály, ještěrky a nebe.


  Joe vzal Sammyho kolem ramen. Z druhé strany se k manželovi naklonila Rosa, položila si hlavu na Joeovu ruku a vzdychla. Chvíli tak tiše seděli a navzájem se podpírali.


  „Jak je možný, že vy dva se ničemu nedivíte,“ pravil Sammy nakonec.


  Rosa i Joe se narovnali, podívali se na Sammvho a pak za jeho zády jeden na druhého. Zrudli.


  „Batman a Robin?“ podivila se Rosa.


  „To je sprostá lež,“ zamračil se Sammy.


  Dali si ještě jednu skleničku, a pak někdo z nich, Sammy nevěděl přesně kdo, navrhl, že by radši měli jet do Bloomtownu, protože Joeovi mají přivézt bedny s jeho věcmi a Tommy přijde za dvě hodiny ze školy. Následovalo oblékání kabátů, uvazování šátků, zmatené placení, převrhnutí skleničky s ledem a pak Rosa s Joem mířili ke dveřím, ale Sammyho s sebou neměli.


  „Stejně jste moc pili, nemůžete řídit,“ poznamenal Sammy, když se pro něj vrátili. „Jeďte vlakem. Já chvíli počkám a pak přivezu auto.“


  Tehdy se na něj poprvé podívali s lehce pochybovačným výrazem, s nedůvěrou a lítostí, které se bál od samého začátku.


  „Neblbněte,“ ohradil se. „Nemám v plánu sjet s autem do řeky. Nebo něco na ten způsob.“


  Bez pohnutí tam stáli.


  „Namouduši, přísahám, stačí?“


  Rosa znovu vrhla pohled na Joea a Sammyho napadlo, že se možná nebojí jenom toho, že by si něco udělal, ale že vyrazí na Times Square, kde se pokusí klofnout nějakého námořníka. Řekl si, že by to taky nemuselo být marné.


  Rosa k němu přistoupila a sevřela ho v náručí tak silně, že se málem skácel z barové stoličky. Naklonila se mu k uchu; její dech byl teplý a korkově voněl bourbonem.


  „Zase to bude dobré,“ zašeptala. „S námi se všemi.“


  „Já vím,“ přitakal Sammy. „Tak už běžte. Ještě si tady posedím. Abych vystřízlivěl.“


  Celou další hodinu vydržel u jedné sklenky, bradu měl opřenou v dlaních. Tmavě hnědou, zatrpklou chuť bourbonu, jež mu byla zprvu nepříjemná, už nedokázal rozeznat od chuti svého jazyka, myšlenek v hlavě či nevzrušeně tepajícího srdce v hrudi.


  Nevěděl, proč se mu do myšlenek vloudil Bacon. Možná si vzpomněl na onen alkoholový dýchánek v Pawtaw v roce 1941. Možná mu ho připomněla osamělá růžová vráska na barmanově silném zátylku. Celé roky ho mrzelo, že si s Baconem vůbec začal, a proto byl až dodnes rád, že svůj vztah tak pečlivě tajili. Nutnost držet vše pod pokličkou bral jako samozřejmost, jako nezbytnou podmínku své první lásky i těch, které následovaly po ní a které byly stále kradmější a nenaplněnější. Tehdy v roce 1941 měli pocit, že kdyby vše prasklo, všechno by ztratili, a to byla příliš velká cena. Sammy nemohl tušit, že jednoho dne bude pohlížet na to, co jejich zapovězená láska ohrožovala – kariéra v komiksové branži, rodinné vztahy, postavení ve společnosti – jako na stěny dusné vězeňské kobky v ponuré pevnosti, z níž není úniku. Dávno si přestal cenit jistoty, které se tenkrát nechtěl vzdát. A teď byl odhalen, spolu s Bručeni a Dickem i Stevem a Buckym, a jistota byla navždy ta tam. Už neměl čeho litovat, jen své zbabělosti. Vybavil si ráno po Pearl Harboru, kdy se s Tracym loučili na Pennsylvánském nádraží, v kupé první třídy expresu Broadway Limited. Dali si sbohem jako muži, mlčky, potřesením ruky, poplácáním po zádech. Lsilovně se přemáhali, přestože je nikdo nemohl vidět, a tak silně mysleli na to, co všechno by mohli svou indiskrétností ztratit, že si ani neuvědomili, co všechno mají.


  „Helejte, vy slzavý údolí,“ ozval se barman uštěpačným, nepříjemným tónem. „V tomdle baru je brečení zakázaný.“


  „Omlouvám se,“ řekl Sammy. Otřel si oči cípem kravaty a popotáhl.


  „Byl jste to vy, odpoledne v televizi, že jo?“ pokračoval barman. „Viděl jsem vás.“


  „Vážně?“


  Barman se zakřenil. „Mně to s tím Batmanem a Robinem taky furt vrtalo v hlavě.“


  „Ano?“


  „Jo. Dík, že jste mi to vysvětlil.“


  „Zdravíčko,“ ozvalo se za Sammyho zády. Na rameni ucítil ruku, otočil se a spatřil George Debevoise Deaseyho. Jeho rezavý knír vybledl a barvou připomínal spíš zhnědlý plátek jablka, oči za tlustými skly brýlí byly vodnaté a protkané růžovými řečišti žilek. Ale ta stará jiskra poťouchlosti a zápalu v nich pořád ještě blikala.


  Sammy napůl sklouzl, napůl spadl ze stoličky. Nebyl tak střízlivý, jak si myslel.


  „Georgi! Co tady – byl jste tam? Viděl jste to?“


  Deasey Sammyho zřejmě neposlouchal. Upřeně hleděl na barmana.


  „Víte, proč si vzájemně líbají prdel?“ zeptal se Deasey. Sammymu se zdálo, že se jeho bývalému šéfredaktorovi třesou ruce, což mu dodávalo ještě mrzoutštější vzezření.


  „Co?“ zarazil se barman.


  „Říkám, víte, proč si Batman a Robin vzájemně líbají prdel?“ Z peněženky vytáhl desetidolarovku a připravoval si půdu pro pointu.


  Barman s úsměvem zavrtěl hlavou a čekal nějaký dobrý vtip. „Ne, proč?“


  „Protože si ji nemůžou políbit sami.“ Deasey hodil bankovku na bar. „Tak jako vy. Co kdybyste se konečně hnul a nalil mi režnou, a jemu ještě jednou to, co pije?“


  „Koukněte,“ ohradil se barman, „tohleto si nemusím nechat líbit.“


  „Nemusíte,“ souhlasil Deasey a v ten okamžik ho barman přestal zajímat. Vyškrábal se na stoličku a poplácal tu, ze které Sammy slezl. Barman ještě chvilku postával, nevěda, jak na Deaseyho výpad reagovat, a pak si došel pro dvě čisté skleničky.


  „Posaď se, Clayi,“ vyzval Sammyho Deasey.


  Sammy poslechl. Stále ještě pociťoval k Georgi Deaseymu značný respekt.


  „Ano, byl jsem tam, abych ti odpověděl na otázku,“ pokračoval Deasey. „Zrovna jsem na pár týdnů v New Yorku. Všiml jsem si, že v tom cirkuse taky vystupuješ.“


  George Deasey odešel od komiksů za války a už se k nim nevrátil. Jeden bývalý spolužák ho naverboval k nějaké výzvědné službě a Deasey se odstěhoval do Washingtonu, kde zůstal i po skončení války a pracoval s lidmi, jako byl Bill Donovan nebo bratři Dullesové. Sammy ho už v New Yorku několikrát potkal, ale Deasey o svém zaměstnání nikdy nehovořil. Svůj staromilský vkus v oblékání nezměnil, měl na sobě jeden ze svých typických obleků z doby Woodrowa Wilsona z šedého flanelu se zvednutým límcem a vyšívaným motýlkem. Čekali, až jim barman nalije pití – dával si načas – a pak si přiťukli. Deasey celou dobu mlčel. Nakonec promluvil. „Ta loď se potápí,“ prohlásil. „Měl bys být rád, že tě hodili přes palubu.“


  „Až na to, že neumím plavat,“ poznamenal Sammy.


  „Co se dá dělat,“ prohodil Deasey rozverně. „Pověz mi, on se přítel Kavalier doopravdy vrátil? A ta neuvěřitelná historka, co jsem slyšel, je vážně pravdivá?“


  „No, on nechtěl doopravdy skočit,“ odpověděl Sammy, „pokud teda máte na mysli tohle. A ten dopis taky nenapsal. Všechno to bylo… napsal ho můj syn… to je na dlouhý povídání. Ale teď bydlí u nás. A popravdě, on a moje žena –“


  Deasey zvedl ruku. „Prosím,“ zarazil ho. „Nechutných detailů z tvého soukromí jsem dnes už slyšel dost.“


  Sammy přikývl, o tom se s nikým přít nehodlal.


  „To teda bylo něco, že jo?“ prohodil.


  „Copak ty, tys to zvládnul dobře. Ale ten prasečkář byl skutečně neuvěřitelně dojemný.“ Deasey se otočil k Sammymu a olízl si rty, jako by přemýšlel, jestli má začít mluvit vážně. „Jak jsi na tom?“


  Sammy se znovu pokusil vyslat sondu, aby zjistil, jak se cítí.


  „Až vystřízlivím,“ připustil, „tak se možná budu chtít zabít.“


  „To znám, to je můj denní chléb,“ ušklíbl se Deasey. Barman před něj s prásknutím postavil další režnou.


  „Já nevím,“ pokrčil rameny Sammy. „Asi bych se měl cítit blbě. Provinile nebo tak nějak. Asi tak –“ trhl palcem k barmanovi – „jak se mi to pokoušel vsugerovat tenhle vůl. Což přesně odpovídá tomu, jak jsem se cítil posledních deset let.“


  „Ale necítíš se tak.“


  „Ne. Cítím – já nevím, jaký je to správný slovo. Úleva, to bude ono.“


  „Už dost dlouho dělám v tajné službě, Clayi. A věř mi, tajemství je něco jako těžký řetěz. Já pro tvoje sklony moc pochopení nemám, vlastně je to pro mě dost odpudivá představa, zvlášť když si při tom představím tebe osobně.“


  „Děkuju.“


  „Ale nepřekvapilo by mě, kdybys nakonec zjistil, že ti pánové senátoři Estes Kefauver a spol věnovali tvůj vlastní zlatý klíč.“


  „Pánaboha,“ vyklouzlo Sammymu. „Víte, že asi máte pravdu?“


  „To si piš, že mám.“


  Sammy si už ani neuměl představit, jaké je prožít den, který by nebyl pokřivený lží.


  „Pane Deasey, byl jste někdy v L. A.?“


  „Jednou. A měl jsem dojem, že tam bych mohl být docela šťastný.“


  „Tak proč se tam nevrátíte?“


  „Už jsem moc starý na to, abych byl šťastný. Na rozdíl od tebe.“


  „Jo,“ přisvědčil Sammy. „L. A.“


  „Ještě by mě zajímalo, čím by ses tam živil.“


  „Co já vím? Možná bych zkusil dělat pro televizi.“


  „Televize,“ pravil Deasey naoko znechuceně. „Ano, v televizi by ti to určitě šlo.“
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  Nakonec jich bylo sto dva, říkal to ten člověk z přepravní firmy. S kolegou je právě všechny nanosili do garáže, kde jimi obložili truhlu, v níž odpočívaly popelavě perleťové pozůstatky pražského Golema. Joe vyšel na příjezdovou cestu, podepsat papíry. Tommymu připadal nějak divný, vypadal přešle a byl rudý v obličeji. Měl vykasanou košili a přešlapoval venku jen v ponožkách. Matka vše pozorovala ode dveří. Svlékla si šaty a vzala si svůj oblíbený župan. Joe podepsal vše, co mu stěhováci předložili, ti pak nastoupili do náklaďáku a odjeli do města. Joe s Tommym zašli do garáže a hleděli na bedny. Joe se po chvíli posadil a zapálil si.


  „Co bylo ve škole?“


  „Dívali jsme se v televizi na tátu,“ odpověděl Tommy. „Pan učitel Landauer přinesl televizi do třídy.“


  „Aha,“ hlesl Joe a se zvláštním výrazem si Tommyho prohlížel.


  „Byl takový… hodně se potil.“


  „Ale kdepak.“


  „Kluci říkali, že byl zpocený.“


  „A co říkali ještě?“


  „Už nic. Můžu si číst tvoje komiksy?“


  „Samosebou,“ kývl Joe. „Jsou tvoje.“


  „Jako že si je můžu nechat?“


  „Jsi jediný, kdo o ně stojí.“


  Při pohledu na bedýnky naskládané v garáži dostal chlapec nápad: postaví si Broučí hnízdo. 19 Když se Joe vrátil do domu, Tommy začal přetahovat bedny z místa na místo a po hodině se mu podařilo uprostřed pyramidy vytvořit úkryt, něco na způsob srubu, nahoře otevřený, aby dovnitř mohlo vnikat světlo zářivky. Vedla tam úzká chodbička, jejíž vchod byl maskovaný několika bedýnkami, které se daly snadno odsunout. Když s tím byl hotov, klekl si a po čtyřech se protáhl Tajným vchodem do Vnitřní komůrky Broučího hnízda. Tam pak seděl, ohryzával tužku a četl si komiksy. V samotě svého iglú nevědomky vzdával hold svému otci, který v dalekých ledových tunelech, podobných Tommyho hnízdu, kdysi málem přišel o život.


  Brouk okusoval kovový držák gumy na tužce – a kdykoli se jím dotkl plomby ve stoličce, projelo mu dásní nakyslé elektromagnetické píchnutí. Po chvíli si všiml, že jedna z bedýnek tvořících stěny jeho Hnízda je jiná než ostatní, že je zčernalá léty, odřená a vyrobená z tenčích prkýnek. Klekl si a přisunul se k ní. Poznal ji. Viděl ji snad tisíckrát, dávno předtím, než dorazily Joeovy věci. Tahle dřív ležela pod plachtou vzadu v garáži, spolu s dalším odloženým harampádím, jako byla nádherná hrací skříň Capehart nebo podivná krabice plná pánských hřebenů. Bedýnka měla chatrné, ledabyle přidrátované víko z dýhy, které ještě jistil zelený motouz. Na boku bylo napsáno nebo snad vypáleno něco francouzsky, pod tím stálo „France“. Tommy odhadoval, že v ní kdysi mohly být lahve s vínem.


  Obsah bedny od vína, odpočívající pod letitou vrstvou prachu a zapomnění, by pro každého chlapce a zvlášť pro toho, jenž vyrůstal mezi dospělými, kteří po jeho příchodu vždy okamžitě ztichli, představoval hotový poklad. S opatrností archeologa a vědomím, že vše musí uložit přesně tak, jak to našel, pomalu odkrýval jednotlivé vrstvy a v duchu si pořizoval seznam všech prehistorických památek.


   


  1) Výtisk prvního čísla Rádiového komiksů v průsvitné, zelenkavé školní složce. Stránky zažloutlé, na omak hrubé a krabaté. Zdroj zatuchlého odéru linoucího se z bedýnky.


   


  2) Další zelenkavá celofánová složka, nacpaná výstřižky z novin a inzeráty týkajícími se Tommyho dědečka, známého varietního siláka zvaného Mocná molekula. Noviny pocházejí z celých Spojených států, typografie nezvyklá, text těžce srozumitelný, častý výskyt slangových výrazů a jmen zapomenutých písní a populárních osobností. Několik fotografií drobného muže oděného pouze v bederní roušce, svalnaté tělo se leskne, připomíná kožené čalounění; podobně vypadal herec Buster Crabbe.


   


  3) Přeložená, potrhaná kresba Golema. Ten je zavalitější, obyčejnější než hrdina Joeova komiksů; má okované boty a jde noční ulicí. Autorem je bezpochyby Joe, kresba je však nejistá, kostrbatá, podobá se spíš Tommyho malůvkám.


   


  4) Obálka s útržkem vstupenky do kina a zrnitá, zažloutlá fotografie z časopisu s krásnou mexickou herečkou Dolores del Rio.


   


  5) Hromádka nepoužitého hlavičkového papíru dvojice Kavalier & Clay z období před válkou. Hlavičku tvoří skupinový portrét komiksových postav – Tommy poznal jen Eskapistu, Strážného anděla a Nočního motýla – z dílny Kavaliera & Claye.


   


  6) Konopná obálka s velkou černobílou fotografií pohledného muže, jehož vlasy se lesknou jako roztavený chrom. I sta má pevně sevřená, ale oči jsou veselé, jako by se měl vzápětí usmát. Výrazná, hranatá brada je rozpůlená důlkem. V pravém dolním rohu je nad podpisem Tracy Bacon věnování napsané rozmáchlým rukopisem: Tomu, kdo si mé vysnil, s láskou


   


  7) Pár tlustých vlněných ponožek s oranžovými špičkami v kartonu, potištěném dvěma oranžovými pruhy a obrázkem plápolajícího krbu.


   


  Na dně bedničky ležel ještě pásek čtyř fotografií z pouličního automatu, a na nich byla jeho matka s Joem – usmívající se, překvapení bleskem; s vyplazenými jazyky a vyvalenýma očima; s tvářemi přitisknutými k sobě; a líbající se, vášnivě, jako muž a žena na filmovém plakátě. Na fotkách vypadali neuvěřitelně hubení a mladí a tak očividně zamilovaní, že to poznal i jedenáctiletý Tommy, který si do té doby při pohledu na nějaký pár ještě nikdy neřekl Ti dva se mají rádi. A jakoby kouzlem v tu chvíli uslyšel jejich hlasy a smích a cvaknutí kliky a vrznutí dveří. Rychle začal vše skládat zpátky.


  „Já musím pracovat,“ řekla jeho matka. „‚Láska mě dohnala k nepředloženým činům.‘“


  „Á,“ poznamenal. „Autobiografie.“


  „Nech si to.“


  „Co kdybych udělal večeři,“ navrhl. „Ty bys měla klid na práci.“


  „Myslíš to vážně? To jsou mi věci. Měl by sis dát pozor, abych si na to nezvykla.“


  „To můžeš.“


  Ti dva se mají rádi.


  „Už ses bavil s Tommym?“ zeptala se.


  „Trochu.“


  „Trochu?“


  „Ještě nebyla vhodná chvíle.“


  „Joe. Musíš mu to říct.“


  Složka Mocné molekuly Tommymu vyklouzla z ruky. Výstřižky a fotografie se rozlétly a jak se je snažil posbírat, vrazil do bedýnky, jejíž víko se s hlasitým zapraštěním zabouchlo.


  „Co to bylo?“


  „Tommy? Bože můj, Tommy, jsi tady?“


  Seděl v příšeří své svatyně a pásek se čtyřmi fotografiemi tiskl k hrudi.


  „Ne,“ odvětil po chvilce a věděl, že to bylo to nejhloupější, co kdy vyslovil.


  Pak uslyšel Joea, jak říká: „Počkej.“ Ozvalo se zaskřípání odsunovaných beden, tiché heknutí a pak se ve Vnitřní komůrce objevila Joeova hlava. Protáhl se k němu chodbičkou po břiše. Vzepřel se na loktech s rukama pod hrudníkem. Takhle zblízka měl trochu poďobanou pleť a vlasy jako vrabčí hnízdo.


  „Ahoj,“ broukl.


  „Ahoj.“


  „Co tady děláš?“


  „Nic.“


  „No jo,“ povzdychl si Joe. „Takže jsi asi ledacos slyšel.“


  „Jo.“


  „Můžu za vámi?“ To se zeptala matka.


  „Nevím, jestli se sem vejdeš, Roso.“


  „Ale vejdu.“


  Joe se podíval na Tommyho. „Co myslíš?“


  Tommy pokrčil rameny a přikývl. Joe se vecpal dovnitř a shrbil se u stěny Hnízda, opřený bokem o Tommyho. Matka k nim strčila hlavu, vlasy měla narychlo svázané šátkem a rtěnku na několika místech setřenou. Tommy s Joem jí podali ruce a vtáhli ji k sobě. Posadila se, odfoukla si a vesele pravila: „Tak,“ jako by se právě rozložili na dece u zurčícího potůčku, na jehož hladině tančí paprsky slunce.


  „Zrovna jsem chtěl Tommymu vyprávět jeden příběh,“ začal Joe.


  „Mm-hm,“ kývla. „Tak pokračuj.“


  „To není zrovna moje… jsem spíš zvyklý vyprávět… obrázky, víš?“ Polkl, zalupal klouby prstů a zhluboka se nadechl. Nejistě se usmál a vytáhl z kapsičky u košile tužku. „Třeba bych to měl radši nakreslit, ha ha.“


  „Já jsem ty fotky už viděl,“ řekl Tommy.


  Jeho matka se naklonila a ona i Joe nahlédli do společné minulosti.


  „Panebože,“ vydechla. „Na to si vzpomínám. To bylo, jak jsme vzali tvoji tetu do biografu. V předsálí u Loewa na Pitkin Avenue.“


  Přisunuli se blíž k sobě, Tommy si lehl a položil matce hlavu do klína. Hladila ho po vlasech, zatímco Joe začal zprvu nepřesvědčivě vyprávět o tom, co člověk dělá, když je mladý, o chybách, kterých se dopouští, o mrtvém bratrovi, po němž dostal Tommy jméno, o tom nešťastném chlapci, kterého si už jen stěží vybavuje, a jak bylo všechno jiné, protože byla válka, načež Tommy podotkl, že donedávna byla taky válka, v Koreji, a Joe odpověděl, že to je pravda, a tehdy jemu i Rose došlo, že syn neposlouchá, co mu říkají. Jen ležel ve svém Broučím hnízdě, držel otce za ruku a matka mu odhrnovala vlasy z čela.


  „Myslím, že už to chápe,“ poznamenal Joe nakonec.


  „Ano,“ přikývla Rosa. „Co, Tommy? Je to jasné? Rozumíš tomu všemu?“


  „Asi jo,“ přisvědčil chlapec. „Jenom…“


  „Co jenom?“


  „Jenom, co bude s taťkou?“


  Matka si povzdechla a řekla, že s tím budou muset něco udělat.
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  Sammy otevřel dveře a vešel do domu. Půlnoc dávno minula, on byl naprosto střízlivý a v kapse měl jízdenky na Broadway Limited do Los Angeles. V obýváku se svítilo, v křesle spal Joe s nějakou starou knihou o kabale nebo o čem – Ginzbergovy Židovské pověsti, díl IV – spadla mu do klína a rozevřela se jako stan. Na odkládacím stolku stála na tácu z palmového dřeva poloprázdná láhev piva. Když Sammy vstoupil, Joe se probudil, zavrtěl se a rukou zastínil žárovku, která ho oslňovala. Bylo z něj cítit pivo, tabák a ospalost.


  „Ahoj.“


  „Ahoj,“ odpověděl Sammy. Přišel k Joeovi a položil mu ruku na rameno. Promasíroval mu svaly, které byly celé ztuhlé. „Jsou všichni v pořádku? Tommy taky?“


  „Mmm.“ Joe přikývl a zase zavřel oči. Sammy zhasl. Přešel k pohovce, vzal oranžovohnědou vlněnou deku – byla to jedna z mála věcí, které upletla jeho matka, a to poslední, co mu po ní zbylo – a Joea s ní přikryl od brady až k oranžovým špičkám ponožek.


  Pak se vydal po chodbě do Tommyho ložnice. Ve světle odraženém z chodby viděl, že chlapec se ve spánku přesunul až na druhý konec postele a teď spí s obličejem přitisknutým na zeď. Deku odkopal. Měl na sobě světle modré pyžamo s bíle olemovaným límečkem a manžetami (Sammy měl pochopitelně také takové). Tommy spával neklidně, a když ho Sammy odsunul od stěny, začal pofrkávat a odfukovat jako spící pes. Sammy ho začal přikrývat, ale pak znehybněl a láskyplně si Tommyho prohlížel. Pocítil při tom obvyklý osten studu za to, že nejvíc se jako otec cítí, když chlapec spí, nebo spíš, že v takové chvíli je otcem nejradši.


  Nebyl nijak zvlášť dobrý otec, sice lepší než ten jeho, ale to se nedalo brát jako měřítko. Když si Tommy ještě hověl v Rosině břiše, Sammy si slíbil, že nepřipustí, aby měl syn někdy pocit, že je zanedbávaný, a přísahal si, že ho nikdy neopustí, což do dnešní noci dodržel, přestože byly doby – například když se rozhodl vzít místo u Gold Star Comics –, kdy to bylo těžké. Ovšem pravda byla taková, že Sammy i přes všechna vznešená předsevzetí propásl téměř celé chlapcovo dětství, tedy pokud by se nepočítaly hodiny, kdy Tommy spal. Jako většina kluků i Tommy vyrůstal a dospíval, když muž, jemuž říkal otec, nebyl doma, v mezidobí nemnoha chvil, které strávili společně. Sammy se občas zaobíral myšlenkou, jestli lhostejnost, již otci přičítal, není nakonec společným rysem všech otců, nejen toho jeho. Kdo ví, všichni ti „mladí pomocníci“, které rutinně přiděloval svým hrdinům – zkazky o tomto jeho sklonu záhy vejdou do dějin komiksů a až do konce života se ho na to bude někdo vyptávat – možná nevypovídali o jeho úchylce, ale o hluboce zakořeněné touze.


  Doktor Frederic Wertham byl hňup. Bylo zcela zřejmé, že Batman nebyl vytvořen, vědomě či nevědomě, pro roli Robinova prznitele, ale zastupuje jeho otce, a obrazně i všechny přezaměstnané, lhostejné a nepřítomné otce celé Ameriky. Sammy litoval, že nebyl natolik duchapřítomný a nesdělil podvýboru, že každý nový pomocník hlavní postavy zaručeně zvýší prodej titulu o dvacet dva procent.


  Co na tom záleželo? Bylo lepší, že se nebránil, aspoň to rychle skončilo. Zbývalo mu už jen chopit se nabízené svobody.


  Přesto se mu nechtělo od Tommyho odejít. Stál u postele dobrých pět minut a v duchu si promítal obrázky dítěte, které v pokoji spalo, od miminka, jež leželo uprostřed kovové postýlky na bříšku s nožičkama skrčenýma pod sebou a zadečkem, vycpaným plínkou, vystrčeným vzhůru. Vzpomínal na období, kterému Rosa říkala „noční můry“, kdy Tommymu byly dva, tři roky a noc co noc se budil ze spaní s křikem, jako by ho na nože brali, oslepený hrůzou, kterou právě spatřil ve snu. Zkoušeli mu nechávat na noc rozsvíceno, dávali mu pít, zpívali mu, ale zabíralo jedině to, že si Sammy k němu lehl do postele. Hladil ho po hlavě, až ho bolela ruka, a poslouchal jeho přerývaný dech, dokud chlapec nezabral. To byl vrchol jeho otcovské kariéry a i ten se odehrával uprostřed noci, kdy Tommy spal.


  Zul si boty a vlezl si k němu do postele. Lehl si na záda a ruce si složil pod hlavou. Ještě si chvilku poleží, než půjde pro kufr. Věděl, že to není moc bezpečné, že by mohl snadno usnout – měl za sebou perný den a byl k smrti utahaný –, což by neblaze ovlivnilo jeho plány zmizet ještě teď, než se ohledně jeho odjezdu rozproudí debata. Navíc nebyl až tak přesvědčený, jestli se rozhodl správně, takže nechtěl dát Joeovi ani Rose nebo komukoli jinému příležitost, aby mu to rozmluvil. Ale ležet po dlouhé době vedle Tommyho a poslouchat, jak oddechuje, bylo nesmírně příjemné.


  „Ahoj, tati,“ zamumlal Tommy rozespale.


  „Á.“ Sammy sebou škubl. „Ahoj, chlapče.“


  „Chytil jsi tu opici?“


  „Jakou opici?“


  Tommy opsal rukou kruh, nechtělo se mu to celé znovu vysvětlovat. „Tu opici s tím… s tou obracečkou.“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Sammy. „Bohužel. Ta mi pořád uniká.“


  Tommy přikývl. „Viděl jsem tě v televizi,“ oznámil; teprve teď se pořádně probudil.


  „Jo?“


  „Byl jsi bezva.“


  „Díky.“


  „Ale vypadalo to, že se trochu potíš.“


  „Potil jsem se jako prase, Tome.“


  „Tati?“


  „Copak?“


  „Mačkáš mě.“


  „Nezlob se,“ řekl Sammy. Kousek se odsunul. Chvíli mlčky leželi a Tommy se nakonec s rozmrzelým povzdechem otočil.


  „Tati, jsi na tuhle postel moc velký.“


  „No dobře.“ Sammy se zvedl. „Dobrou noc, Tome.“


  „Dobrou.“


  Sammy prošel chodbou do ložnice. Rosa ráda spala v naprosté tmě, se staženými roletami a zataženými závěsy, takže se cesta do šatny neobešla bez šmátrání a šramocení. Zavřel za sebou dveře a rozsvítil si. Z police sundal odřený kufr z bílé kůže a naházel do něj šaty z ramínek a ze zásuvek. Balil si letní oblečení: popelínové košile a lehké obleky, vestu, spodky, trenýrky, ponožkv a podvazky, vázanky, plavky, hnědý opasek. Všechno ve spěchu bez velkého rovnání nacpal do kufru. Když byl hotov, zhasl a vyšel do ložnice, oslepený geometrickými obrazci z perského koberce, které se mu míhaly před očima. Vyplížil se na chodbu, v duchu se radoval, že nevzbudil Rosu, a zamířil do kuchyně. Ještě si udělám sendvič, řekl si. V duchu si už skládal dopis na rozloučenou, který tam nechá.


  Pár kroků od kuchyně ale ucítil kouř.


  „Už zase?“ zavrtěl hlavou.


  Rosa seděla v županu u stolu s hrnkem horké citrónové vody v ruce, před sebou měla popelník a smutné trosky koláče. Pouliční lampy, nouzová světla na verandách, reflektory projíždějících aut, jasná stuha dálnice a matné světélkování sto kilometrů vzdáleného New Yorku, odrážející se od nízkých mraků, se spojily v kalnou noční záři, která padala do kuchyně přes vyšívanou záclonu a usazovala se na čajové konvici, hodinách a kapajícím kohoutku.


  „Ty máš kufr,“ řekla Rosa.


  Sammy shlédl na zavazadlo, jako by se o jejích slovech chtěl přesvědčit. „To je pravda,“ přitakal jaksi překvapeně.


  „Odjíždíš?“


  Mlčel.


  „To je taky řešení,“ prohodila.


  „Že jo?“ opáčil. „Nebude to tak lepší?“


  „Jestli ti to tak vyhovuje… Joe tě chtěl přesvědčit, abys zůstal. Vymyslel nějaký plán nebo co. A jde taky o Tommyho.“


  „O Tommyho.“


  „Bude ho to moc mrzet.“


  „To máš koláč?“ zeptal se Sammy.


  „Upekla jsem perník, ani nevím proč. S citrónovou polevou.“


  „Jsi opilá?“


  „Vypila jsem jedno pivo.“


  „Vždycky ráda pečeš, když jsi opilá.“


  „Sama nevím proč.“ Přistrčila k němu zbytek perníku. „Takv jsem dostala chuť skoro celý ho sníst.“


  Sammy sáhl do zásuvky pro vidličku. Neměl hlad, ale pak ochutnal jedno sousto a než se stačil rozkoukat, perník spořádal. Křupavá citrónová poleva se mu rozpouštěla na zubech. Rosa vstala, nalila mu sklenici mléka a zatímco pil, postavila se za něj a čechrala mu vlasy na temeni.


  „Ještě jsi nic neřekla,“ ozval se Sammy.


  „Co jsem neřekla?“


  „Co chceš ty, abych udělal.“


  Mírně se zaklonil a opřel se jí hlavou o břicho. Náhle byl hrozně unavený. Původně chtěl okamžitě odjet, aby to všem ulehčil, ale teď přemýšlel, jestli nemá počkat do rána.


  „To víš že chci, abys zůstal,“ odpověděla. „Aspoň doufám, že to víš. Hergot, Sammy, nic by mě nepotěšilo víc.“


  „Abys všem ukázala, tak to myslíš?“


  „Ano.“


  „Že nám nemají co nařizovat, jak máme žít, že každý jsme nějaký a starejte se všichni o sebe? Jo?“


  Přestala ho vískat. Vytušil, že v jeho hlase zaslechla náznak sarkasmu, ačkoli sarkastický být nechtěl, naopak, obdivoval ji za to, co všechno byla ochotná kvůli němu udělat.


  „Nevím,“ řekla, „myslím, že bych chtěla dokázat ještě něco.“


  Za nimi se ozvalo zakašlání. Otočili se a spatřili Joea, jak se celý rozcuchaný opírá o zárubeň dveří a pomrkává, jako by chtěl zahnat nějaký nepříjemný obraz.


  „Copak on – snad neodjíždíš?“


  „Na nějaký čas,“ připustil Sammy. „Jo.“


  „A kam pojedeš?“


  „Myslel jsem na Los Angeles.“


  „Sammy.“ Joe vykročil směrem k Sammymu, vypadal při tom téměř výhružně. „Sakra, to nemůžeš.“


  Sammy poposedl a zvedl ruku, jako by se chtěl před starým přítelem bránit. „Klid, Joe. To je od tebe hezký, že jsi tak sentimentální, ale –“


  „Já nejsem vůbec sentimentální, ty troubo. Ráno jsem udělal nabídku Empire Comics. Že ho chci koupit. A Anapol ji přijal.“


  „Cože? Nabídku? Joe, copak ses zbláznil?“


  „Říkal jsi, že máš spoustu nápadů. Že jsem v tobě vzbudil chuť do práce.“


  „No jo, to jo, ale… Bože můj, to ses mě nemohl napřed zeptat?“


  „Jsou to moje peníze,“ ohradil se Joe. „Ty do toho nemáš co mluvit.“


  „Aha,“ hlesl Sammy a pak to zopakoval, „aha. No.“ Protáhl se a zívl. „Možná bych mohl psát tam a posílat ti to poštou. Ještě nevím. Uvidíme. Necháme to na jindy, teď jsem unavený.“


  „Teď v noci se stejně nikam nedostaneš, Same, neblázni. Je hrozně pozdě. Žádný vlak už nejede.“


  „Počkej aspoň do rána,“ navrhla Rosa.


  „Dobře, půjdu si lehnout na gauč,“ kývl Sammy.


  Rosa a Joe se po sobě poplašeně podívali.


  „Sammy, já a Joe nic – to neříkáme, aby – my jsme nic –“


  „Já vím,“ mávl rukou Sammy. „Mně gauč stačí. Nemusíš ani převlíkat povlečení.“


  Rosa odsekla, že Sammy si klidně může plánovat život tuláka a vagabunda, ale že s tím rozhodně nebude začínat u nich doma.


  Z prádelníku vylovila čisté povlaky a prostěradlo. Hromádku s Joeovým povlečením odsunula stranou a převlékla polštář i deku, vše uhladila a přikrývku natáhla na prostěradlo s květinovým vzorem. Sammy obcházel kolem a rozplýval se, jak to vypadá lákavě, zvlášť po celém tom příšerném dni. Když ho na lůžko konečně pustila, sedl si, zahoupal se na matraci, zul si boty a natáhl se se slastným povzdechem muže, nořícího se do příjemně teplé koupele.


  „Připadá mi to hrozně divné,“ zamračila se Rosa. V jedné ruce držela povlak na polštář, naplněný Joeovým povlečením, druhou si otírala slzy.


  „Divný to bylo celou dobu,“ odpověděl Sammy.


  Přikývla. Podala povlak Joeovi a odešla. Joe ještě chvíli stál u gauče a díval se zmateně na Sammyho, jako by si pokoušel zpětně vybavit jednotlivé kroky při provádění kouzla „Výměna Joea za Sammyho“, které se mu právě povedlo.


  Když se časně ráno vzbudili, gauč byl uklizený, povlečení včetně polštáře úhledně složené na stolku, a Sammy i jeho kufr byli dávno pryč. Místo dopisu nebo jiného vzkazu na rozloučenou nechal uprostřed kuchyňského stolu malou kartičku pět krát osm centimetrů, kterou dostal v roce 1948, když koupil pozemek, na němž dnes stál jejich dům. Byla celá pomačkaná a vybledlá od dlouhých let strávených v Sammyho peněžence. Když ji Bosa a Joe vzali do ruky, viděli, že Sammy perem přeškrtl jméno jejich provizorní rodiny, jež bylo vytištěné nad adresou, a místo něj napsal do podlouhlého rámečku slova KAVALIER & CLAYOVÁ.


   


  Poznámka autora


  Jsem zavázán Willu Eisnerovi, Stanu Leeovi a zvlášť již zesnulému Gilu Kaneovi za to, že se se mnou podělili o své vzpomínky na Zlatý věk, dále Dicku Ayersovi, Sheldonu Moldoffovi, Martinu „Green Lantern“ Nodellovi, Marvu Wolfmanovi a Lauren Shuler Donnerové za to, že mě s těmito báječnými umělci seznámili. Mé díky patří Richardu Bensamovi a Peteru Wallaceovi za jejich odborný posudek. Roger Agnell, Kenneth Turan, Cy Voris, Rosemary Grahamova, Louis B. Jones, Lee Skirbol a neohrožený Douglas Stumpf mi vždy ochotně sdělili své názory na první koncepty knihy. Jsem vděčný též Eugenovi Feingoldovi, Ricki Waldmanové, Kennethu Turanovi a Robertu Chabonovi, že mě seznámili s New Yorkem jejich dětství, Russellovi Petrocellimu z N. J. Transit a bývalým i současným členům Kirbyho korespondenční skupiny (http://fantasty.com/kirby-l).


  Chci poděkovat MacDowell Colony za prostor, čas a klid, který mi poskytli, a fondu Lila Wallace – Reader’s Digest za podporu.


  Informace, z nichž jsem při psaní knihy čerpal, jsem z největší části získal v Doheny Memoriál Library při University of Southern California, v U.C.L.A. College Library, Bancroft Library při U.C. Berkeley, McHenry Library při U.C. Santa Cruz a v New York Historical Society.


  Snažil jsem se respektovat dějinné události i zeměpisné údaje, pokud mi jako romanopisci vyhovovaly; pokud tomu tak nebylo, pak jsem je (někdy bezstarostně, jindy s těžkým srdcem) pomíjel.


  Vycházel jsem z děl mnoha spisovatelů, především z Průvodce New Yorkem z roku 1939 (mezi kolektivem autorů byli i John Cheever a Richard Wright), z knihy E. J. Kahna, Jr., Brendana Gilla, E. B. Whitea, A. J. Lieblinga, Josepha Mitchella, St. Clair McKelwaye a dalších, kteří zasvětili život New Yorku. Mnozí z nich psali anonymně, ale nikdy mě nezklamali, když jsem se vydal hledat ztracené město na zaprášených stránkách starých New Yorkerů. Čerpal jsem i z dalších nepostradatelných knih: Letters From Prague: 1939-1941, sebrané Rayou Czerner Shapirovou a Helgou Czerner Weinbergovou, Nightmare of Reason od Ernsta Pawela, Elder of the Jews Ruth Bondyové, The World Almanac and Book of Factsfor 1941, sestavené E. Eastmanem Irvinem, No Ordinary Time od Doris Kearns Goodwinové, The Glory and the Dream od Williama Manchestera, The Lost World of the Fair Davida Gelerntera, Delivered from Evil od Roberta Leckieho, The Secrets of Houdini od J. C. Cannella, Blackstone’s Modern Card Tricks Harryho Blackstonea, Professional Magic Mode Easy od Bruce Elliota, Houdini on Magie od Harryho Houdiniho, Houdini: The Man Who Walked Through Walls od Williama Lindsayho Greshama, Houdini!!! Kennetha Silvermana, Little America a Discovery, obě od Richarda E. Byrda, A History of Antarctic Science G. E. Eogga, The White Continent od Thomase R. Henryho, Quest for a Continent Waltera Sullivana, Antarctic Night od Jacka Burseye, New York Panorama, napsané v rámci federálních autorských projektů, The Empire State Building Johna Tauranaca, The Gay Metropolis, 1940-1996 od Charlese KAlsera, The Encyclopedia of New York sestavené Kennethem T. Jacksonem, The Great Comic Book Heroes Julese Feiffera, All in Color for a Dime od Dicka Lupoffa a Dona Thompsona, The Great Comic Book Artists a The Great History of Comic Books obě od Rona Goularta, Superhero Comics of the Golden Age: The Illustrated History od Mika Bentona, The Art of the Comic Book Roberta C. Harveye, The Comic Book Makers Joea Simona a Jima Simona, On the Kabbalah and Its Symbolism od Gershoma Sholema, Gates to the Old City Raphaela Pataie, The Big Broadcast od Franka Buxtona a Billa Owena, Don’t Touch That Dial od J. Freda MacDonalda, The Book of Practical Radio Johna Scott-Taggarta, i z následujících internetových stránek: Eev Gleason’s Comic House Michaela Norwitze (http://www.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), Houdini Tribute Boba Kinga (http://www.houdinitribute.com) a Levittown: Documents of an Ideál American Suburb Petera Bacona Halese (http://www.uic.edu/-pbhales/Levittown/index.html).


  Patnáct let se pokouším splnit požadavky báječné Mary Evansové a s tímto dílem mohu být spokojen pouze do té míry, do jaké se mi je splnit podařilo. Kate Medinová mi dala požehnání na cestu v době, kdy jsem měl jen velmi zběžnou mapu, podle níž jsem se mohl řídit, a připoutala mě ke kormidlu, když jsem vplul do bouře. Děkuji Scottu Rudinovi za jeho trpělivost a důvěru, dále též Tanye McKinnonové, Benjaminu Dryerovi a E. Beth Shusterové. Mé nehynoucí díky patří Ayelet Waldmanové za to, že mě inspirovala, že mi dodávala víru v každičké slovo tohoto románu, až po poslední tečku.


  Nakonec jedno vyznání – za tuto knihu i za vše, co jsem doposud napsal, jsem zavázán zesnulému Jacku Kirbymu, Králi komiksů.


   


  Vysvětlivky překladatele


  Alex Raymond (2.10.1909-6.9.1956), tvůrce komiksových hrdinů Flashe Gordona a Jungle Jima. Zahynul při automobilovém neštěstí.


  Alfred Caplin (Al Capp) (28.9.1909-5.11.1979), karikaturista, tvůrce známého stripu Lil’l Abner.


  William Joseph Donovan (Wild Bill) (1. 1. 1883-8. 2. 1959), „otec americké výzvědné služby“; během druhé světové války založil OSS (Office of Strategie Services), předchůdce CIA.


  Bob Kane (24. 10. 1916-3. 11. 1998), „nesmrtelný“ tvůrce Batmana, údajně se inspiroval Dickem Tracym Chestera Goulda.


  Bratři Dullesové, Allen Welsh (7. 4. 1893-29. 1. 1969) a John Foster (25.2.1888-24. 5. 1959). Allen byl v padesátých letech 20. století ředitelem CIA, John byl v téže době ministrem zahraničních věcí USA.


  Burne Hogarth (25. 12. 1911-28. 1. 1996), specialista na dynamické kresby lidí a zvířat, jeho nejznámějším komiksem je Tarzan, kterého převzal po Haroldu Fosterovi. (Je také autorem vynikajících ilustrací ke knižním vydáním Tarzana.)


  Čang Ling Su, vlastním jménem William Ellsworth Campbell (1861-1918), americký kouzelníka iluzionista, který se vydával za Číňana. Skutečný čínský kouzelník Čing Ling Fu ho obvinil, že ho nepokrytě napodobuje, což Campbell přiznal, nicméně na slávě mu to neubralo. K jeho vrcholným číslům patřilo chytání vystřelené kulky do zubů, tento trik se mu také stal přímo na jevišti osudným.


  Deanna Durbinová (4. 12. 1921), jedna z nejoblíbenějších hereček třicátých a čtyřicátých let, nazývaná „Miláček z Winnipegu“.


  Diego Rivera (8. 12. 1886-25. 11. 1957), mexický malíř, vytvořil pro Rockefellerovo centrum obraz „Člověk na křižovatce“, na kterém byl zachycen i V. I. Lenin. Po bouřlivých protestech byla malba odstraněna. (Scénu zachycuje i americký film Frida, 2002.)


  Ed Sullivan (28. 9. 1902-13. 10. 1974), původně sportovní novinář a sloupkař, od roku 1948 uváděl televizní show, později slavnou Ed Sullivan Show, pamětihodnou mimo jiné televizním vystoupením Elvise Presleyho nebo uvedením Beatles na americkou scénu.


  Elzie Segar (8. 12. 1894-13. 10. 1938), po několika původních stripech vymyslel v roce 1920 postavu Olivě Oylové, k níž po deseti letech přidal i svou nejznámější postavu, Pepka Námořníka.


  Ferdinand Cheval (Facteur Cheval) (1836-1924), výstřední francouzský listonoš, který si v městečku Hauterive v údolí Rhôny postavil palác z kamenů, kamínků a oblázků, jež posbíral při pochůzkách. Stavba, která mu trvala 33 let, je fantasmagorickou směsicí egyptského, římského, aztéckého a siamského slohu. Místní ho považovali za blázna, stavba ale upoutala pozornost Andrého Bretona a dalších surrealistů, kteří ji proslavili, (http://www.aricie.fr/facteur-cheval/)


  Charles Leo Hartnett (Gabby Hartnett) (20. 12. 1900-20. 12. 1972), slavný baseballový hráč dvacátých a třicátých let (Chicago Cubs).


  Gentská smlouva, podepsaná 24. 12. 1814, ukončila tzv. „Válku z roku 1812“ mezi USA a Velkou Británií. Než zpráva dorazila do USA, odehrála se u New Orleansu poslední bitva v tomto konfliktu.


  George Herriman (22. 8. 1880-25. 4. 1944), publikoval kreslené příběhy už od počátku století, vytvořil celu řadu novinových stripů, na nichž spolupracoval i s Tadem Dorganem. Jeho nejznámějším seriálem je Krazy Kat.


  George S. Kaufman & Moss Hart (3. 11. 1889-2. 6. 1961; 24. 10. 1904-20. 12. 1961), dvojice dramatiků, v letech 1930-1940 napsali sedm populárních her, například You Can’t Take It With You (Vždyť jsme jen jednou na světě) – ta byla úspěšně zfilmována Frankem Caprou a získala dva Oskary za nejlepší film a režii.


  Hat (Harold) Foster (16. 8. 1892-25. 7. 1982), kreslíř, který ovlivnil celou generaci nových tvůrců, autor Tarzana a Prince Vallianta.


  Harold Gray (20. 10 1894-9. 6. 1968), od roku 1924 až do své smrti vydával strip Sirota Annie.


  Chester Gould (20. 11. 1900-10. 5. 1985), tvůrce slavného stripu Dick Tracy.


  John Held, Jr. (1889-1958), americký karikaturista, kreslíř „jazzového věku“.


  Jules Feiffer (26. 1. 1929), karikaturista a ilustrátor, který pracoval i pro Willa Fisnera.


  Lee Falk (28. 4. 1911-13. 3. 1999), komiksový otec Kouzelníka Mandrakea a Phantoma.


  Lord Ha-Ha vl. jménem sir Percival „Percy“ Hawley, berlínský rozhlasový zpravodaj, který za války spolupracoval s nacisty a šířil německou propagandu.


  Louis Fine (1914-24. 7. 1971), spolutvůrce mnoha komiksů, dle mínění odborníků jeden z nejlepších kreslířů vůbec.


  James Montgomery Flagg (18. 6. 1877-27. 5. 1960), americký ilustrátor a portrétista, mj. autor známého plakátu Strýčka Sama, vyzývajícího ke vstupu do armády Spojených států.


  Thomas Aloysius Dorgan (1877-1929), pseudonym TAD, novinář, odborník na box a karikaturista.


  Walter Winchell (1897-1972), americký novinář, který vynalezl „společenský sloupek“, jinými slovy pravidelné informace o „drbech“ ze světa známých osobností. Mnohým z nich pomohl, mnohým uškodil. Ačkoli celý život psal o slavných, zemřel zneuznaný a zapomenutý.


  Will Eisner (6. 3. 1917), zakladatel komiksového studia Eisner – Igel, pro které pracovali například Louis Fine, Bob Kane nebo Jack Kirbv. Je pokládán za kmotra amerického komiksů, celý život se snažil dotáhnout kreslené příběhy na úroveň psané literatury.


  Winsor McCay (1869– 26. 7. 1934), jeden z otců zakladatelů amerického komiksů.


   


  Doslov

  

  Co je to velký americký román


  „Následkem komplexu kulturní méněcennosti, který jsme už měli dávno překonat, zaměstnává hledání velkého amerického románu představivost mnoha amerických spisovatelů a kritiků, přičemž všichni prahnou po jediné chimérické knize, jež zachytí ducha a historii našeho několikajazyčného národa… Velký americký román je v podstatě pouhou pohádkou, kterou si sami vyprávíme – o tom, co Amerika znamená, a co to znamená psát o Americe.“


  Z eseje Laury Millerové, Salon, 3. června 1998


   


  Snad od samotného počátku existence nezávislých Spojených států volali tamní myslitelé též po svébytné americké kultuře, jež by se tvůrčím způsobem osvobodila od evropských vzorů a zároveň jaksi odrážela či přímo vyjadřovala národní identitu „Nového světa“. A ne náhodou se primárním cílem jejich snah záhy stal právě román, tedy literární forma, kterou intelektuálové 19. století téměř shodně označovali za formu vrcholnou. Rozpory však panovaly (a stále panují) v odpovědi na otázku, jak by takový velký americký román měl vypadat. Má kriticky reflektovat nedávnou americkou minulost srovnatelně s Nathanielem Hawthornem, jenž v Šarlatovém písmeni (1850) poukázal na nechvalně známé puritánské dědictví, nebo se má naopak po vzoru Bílé velryby (1851) Hermana Melvilla zaobírat střetem přírody a civilizace a hledáním smyslu existence vůbec? Měl by se zabývat typicky americkým prostředím a hodnotami a vypovídat příznačně americkým jazykem, jako to činí Huckleberry Finn Marka Twaina (1885), nebo se spíše pokoušet konfrontovat americkou realitu a životní styl s mnohem tradičnější evropskou společností a navázat tak na linii Henryho Jamese s jeho Američanem (1877) či Portrétem dámy (1881)? A konečně je úkolem amerického románu beletristicky ilustrovat ideu tzv. amerického snu, nebo ji naopak podkopat chmurnými příběhy z běžného bytí Američanů neúspěšných a nešťastných?


  A třebaže se obdobně bouřlivé debaty vedou i dnes, za jisté vodítko lze ve 20. století (přesněji od roku 1917) považovat každoroční udílení Pulitzerovy ceny v kategorii prózy. Joseph Pulitzer (1847-1911), sám původem maďarský žid a slavný novinář, totiž ve své závěti rozhodl, že onu cenu přiřkne odborná porota konkrétnímu dílu publikovanému vždy v uplynulém kalendářním roce, přičemž autorem musí být americký občan a upřednostněna bude zejména tvorba s americkou tematikou. Což je samozřejmě opět definice do značné míry vágní, a nezaškodí si proto alespoň výběrově připomenout, jakým obsahem byla kdy naplněna. A rozpětí je tu vskutku nemalé – najdeme zde jak svazky vypořádávající se s bolestnou minulostí (Jih proti Severu Margaret Mitchellové z roku 1937), tak popisující bezútěšnou současnost hospodářské krize (Hrozny hněvu Johna Steinbecka z roku 1940), jak tituly zachycující kouzlo i hrůzy amerického Jihu (Pobertové Williama Faulknera z roku 1963), tak implicitně, na základě jednoho historického případu antisemitismu z Ruska, nastiňující zvěrstva holocaustu (Správkař Bernarda Malamuda z roku 1967), jak fikci vyjadřující zkušenost indiána (Dům z úsvitu N. Scotta Momadaye z roku 1969), tak pojednávající o bělošské střední třídě (Králík je bohatý Johna Updika z roku 1982), a konečně rovněž romány afroamerických žen, soustředící se na nezměrný útlak a ponížení, ale i finální triumf nezlomného ducha (Barva nachu Alice Walkerové z roku 1983 či Milovaná Toni Morrisonové o pět let později). Ovšemže nikdo netvrdí, že dějiny Pulitzerovy ceny nemají své omyly, význam jí však upřít nelzepoměrně spolehlivě indikuje, kterému aspektu americké skutečnosti se v té které době přisuzuje důležitost, a nositeli pak kromě peněžní částky přináší též určitou prestiž.


  Není tedy divu, že když se 16. 4. 2001 v Berkeley Chabonova manželka Ayelet Waldmanová po telefonu dozvěděla, že její muž tuto cenu získal za Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (The Amazing Adventures of Kavalier and Clay), wdala ze sebe srdceryvný výkřik, který Michael ze své pracovny přes dvorek nejprve špatně identifikoval jako předzvěst porodu (Ayelet právě byla v osmém měsíci těhotenství). A ještě dříve, než si spisovatel stačil vše ujasnit a zaradovat se, rozvířil se kolem něj hotový mediální kolotoč. Skoro by se chtělo říci, jakpak by ne – vysoký, štíhlý a modrooký autor (odmítl vystupovat v reklamní kampani na oděvy značky Gap i nabídku časopisu People, který ho chtěl zařadit mezi 50 nejkrásnějších lidí USA), jehož koníčkem je mimo jiné též vaření (ovládá vše od slepičí polévky až po židovskou specialitu gefilte fiš), ukázkový otec, který se po odpolednách stará o děti (zpravidla totiž píše v noci, zhruba od desíti do tří do rána), a hlavně mistrný prozaik, který dostál pověsti zázračného talentu. Přesto nebyl jeho život pořád jen růžový, a začít je nutno tak říkajíc od Adama.


  Michael Chabon se narodil roku 1°63 ve Washingtonu, DC, formativní léta dětství nicméně strávil v marylandské Columbii, městě, jež zpočátku existovalo pouze na papíře – bylo totiž navrženo jako ideální komunita, a stavělo se tudíž od základů a postupně. Snad už tady si malý Michael uvědomil, jakou moc mají slova a jazyk – téměř vše, co bylo v plánech pojmenováno (navíc často podle míst z děl Faulknera, Hemingwaye či Fitzgeralda), posléze opravdu stálo coby součást hmatatelného světa. A tady také začal nejen číst (především J. R. R. Tolkiena a E. A. Poea, tj. autory, kteří se dokázali volně přenášet do jiných prostorů a časů), ale i psát (svůj první kousek, v němž vystupuje Sherlock Holmes a v kterém tedy nutně imituje styl A. C. Doyla, vyťukal celý na matčině psacím stroji), a třebaže též dobře kreslil, rozhodl se pro dráhu spisovatele. Potkala ho tu ale i první těžká ránarozvod rodičů, přes který se nikdy zcela nepřenesl, ačkoli s bratrem Stephenem otce, dětského lékaře a později ředitele nemocnice v Pittsburghu, často navštěvoval. Jak sám přiznává, hodně v té době přibral, a přestože se nikdy nestal úplným samotářem, stáhl se do sebe.


  Zásadní zlom přišel až na studiích. Po absolvování anglické literatury na Pittsburghské univerzitě se Chabon účastnil kurzů tvůrčího psaní na Kalifornské univerzitě v Irvine (což je podle něj naprosto přirozený postup, neboť všechna umění se dají smysluplně vyučovat – viz třeba malířství nebo sochařství), a titul M. F. A. (Master of Fine Arts) hodlal získat na základě rukopisu nazvaného Tajemství Pittsburghu (The Mysteries of Pittsburgh, 1989). Jeho profesora však text zaujal natolik, že jej zaslal jistému newyorskému literárnímu agentovi, a tehdy pětadvacetiletý Michael byl rázem nejen o 155 000 dolarů bohatší, ale též čtenáři i kritikou vítán jako nová literární hvězda. Prozatím postačí vědět, že již tady autor zkoumá různé podoby vztahů a přátelství mezi muži a figuruje tu velice neklasický milostný trojúhelník, jehož jeden vrchol tvoří mladý homosexuál – na základě čehož ostatně Chabona několik recenzentů nadšeně oslavovalo jako dalšího nadějného autora příslušné orientace.


  S uznáním však přišlo i napětí a stres, pod jehož tíhou se Michaelovi rozpadlo první manželství. A třebaže se roku 1991 objevila první spisovatelova sbírka povídek s titulem Vzorový svět (A Model World and Other Stories), následujících pár let Chabon bojoval s ustavičně se rozrůstajícím monstrrománem o architektuře a baseballu, který nabýval obludných rozměrů, nikoli ovšem pevného tvaru. Onen nevydařený projekt opustil až poté, co se „na první pohled“ zamiloval do své nynější ženy, a zajímavým způsobem ho využil jako námět v pořadí druhého publikovaného románu Wonder Boys, který vyšel roku 1995. Jeho hrdinou je totiž profesor a literát středního věku, jenž také zápasí s nedokončeným veledílem, a i tady vystupuje homosexuální postava, tentokrát jeho redaktor. Ohlas na tak svérázný univerzitní román byl opět mohutný a následovala i filmová verze, jakož i o čtyři léta později druhý povídkový svazek Mladí vlkodlaci (Werewolves in Their Youth), nicméně myšlenky na velký americký román se Michael Chabon nikdy nevzdal. Svůj druhý pokus v tomto směru dotáhl do vítězného konce snad až symbolicky na prahu třetího tisíciletí – roku 2000. A předchozí zklamání a frustraci si vynahradil hned několikanásobně, jelikož Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye představují nejen velký americký román, ale též panoramatický román historický, židovský, tragikomický, lyricko-epický a postmoderní zároveň. Než však přistoupíme k podrobnější analýze, pár poznámek ke genezi.


  Malý Michael byl vášnivým čtenářem komiksů, jež dostával převážně od svého otce, kterému je zase ve 30. a 40. letech předával jeho otec (pracoval totiž v tiskárně, kde se vyráběly). A třebaže dospělý Chabon skoro celou vlastní sbírku za pouhých 1000 dolarů prodal, ponechal si alespoň sešity z dílny svého oblíbence Jacka Kirbyho. A když v polovině 90. let otevřel krabici, v níž je přechovával, cosi na něj dýchlo. Toto cosi se pak smísilo s otcovými vzpomínkami na mládí v Brooklynu a s Chabonovým zájmem o dobu, jíž se nikoli neprávem přezdívalo zlatý věk komiksů, a autor zahájil podrobnější výzkum. Pořídil si průvodce New Yorkem z roku 1939 a procházel všemi doporučenými trasami, ať už byly k poznání, nebo ne, hodiny a hodiny strávil v knihovnách, kde pročítal dobové časopisy (zejména společenské rubriky New Yorkeru, které patrně nejlépe vystihovaly atmosféru místa i času), a pořizoval rozhovory snad se všemi žijícími legendamitvůrci komiksů. Svou ústřední dvojici pak matně načrtl podle skutečné dvojice židovských mladíků z Clevelandu, Jerryho Siegela a Josepha Shustera, kteří jedné horké letní noci vymysleli Supermana, načež na něj prodali veškerá práva a na dlouho upadli v zapomnění, a inovační zápal Joea Kavaliera zase vymodeloval podle opravdového zaujetí a novátorství Willa Eisnera, jenž kdysi jako jeden z mála věřil v umělecký potenciál tohoto údajně pokleslého žánru. A konečně využil, jak se smíchem tvrdí, i jistého autobiografického prvku – ony epizody, v nichž si Sammy s Rosou vyměňují nápady a názory na svou práci, odpovídají plodné kooperaci mezi ním a Ayelet Waldmanovou, bývalou právničkou a nyní také spisovatelkou, která jako první posuzuje zápletky a psychologii postav jeho próz (a naopak).


  Výsledkem je strhující román-dokument, který přesvědčivě zobrazuje Spojené státy v průběhu čtvrt století – od doznívající hospodářské krize přes naznačený vývoj za druhé světové války až po nebývalý komfort předměstí 50. let, kdy se ovšem kromě ech studené války ozývá též eisenhowerovsko-mccarthyovská hysterie stran čehokoli, co jen vzdáleně zavání antiamerikanismem či sexem. Román, který je přímo napěchovaný ikonami Ameriky – od proslulé Empire State Building až po ony ústřední komiksy, po muzikálu a jazzu patrně jediný umělecký útvar, který se ve Spojených státech zrodil a stal se pro ně až příslovečným. A konečně román, jímž se stejně jako Doctorowovým Ragtimem mihne i hrstka osobností dějin 20. století – od surrealisty Salvadora Dalího a režiséra Orsona Wellese až po první dámu-humanistku Eleanor Rooseveltovou či nejznámějšího kouzelníka, mága a iluzionistu všech dob Harryho Houdiniho. Román, jenž podobně jako Dos Passosova trilogie oslavuje nesmírnou energii, dravost a příležitosti Ameriky, aniž by přitom zakrýval její stinné stránky.


  Jak už naznačuje titul, v románu se umně proplétají hned dva hlavní příběhy. Oba jsou archetypálně židovské, zároveň ale zásadně rozdílné: Sammyho osudem je přistěhovalectví, zatímco údělem Joea je být uprchlíkem. Sammy se totiž v Americe narodil, zná ji a touží zde nejen asimilovat, ale také vyniknout (chce se stát bohatým a slavným), zatímco pro Joea je Amerika poslední šancí. A třebaže se rovněž „poameričťuje“ (z až kafkovského Josefa K. se stává Joem, zatímco jeho bratranec se přerodí v Claye, přičemž jeho nové příjmení lze do češtiny přeložit jako hlína nebo jíl), nechává za sebou rodinu, přátele, jazyk i vlast. Když je pak všechny ztratí, léta trpí tzv. traumatem přeživšího – přijde o schopnost milovat, normálně komunikovat a do značné míry též tvořit a zachrání jej jen nezměrná láska. A přestože nám Chabon neukazuje běsnění holocaustu přímo, dává nám nahlédnout do Prahy doby bezprostředně předcházející, v níž houstla úzkost a beznaděj a kdy se židé (v autorově fantazii) pokusili zachránit alespoň legendárního (a pozor, z hlíny uhněteného) Golema rabbiho Loewa, jehož k životu přivádí opět „pouhé“ slovo. (Sluší se dodat, že spisovatel sám Prahu těsně po sametové revoluci krátce navštívil.) A pro židovskou literaturu jsou koneckonců charakteristické i tři hlavní typy vazeb, s nimiž Chabon tak často pracuje: pouta mezi dvěma mladými nadanými muži, mezi učiteli a žáky a otci a syny (ne náhodou věnoval Michael knihu svému otci).


  Původně se celý román měl jmenovat Zlatý věk, název však autorovi připadal málo originální a pohrával si s titulem Kavalier a Clay, k němuž v záchvěvu inspirace připojil ona úžasná dobrodružství. Což byl dotek génia – rázem se totiž vyjasnila spřízněnost jak s Dobrodružstvími Torna Sawyera a Huckleberryho Finna výše zmíněného Marka Twaina, tak s Dobrodružstvími Augieho Marche Saula Bellowa, a adjektivem úžasná se zase podbarvil jistý komiksový nádech nadsázky, který textem organicky prostupuje. A obratem se tak dostáváme k hlavnímu motivu všech tří příběhů (včetně příběhu Eskapisty), jímž je únik v různých podobách, a nejednou doslova na poslední chvíli. Zatímco Sammy prahne po úniku z malého stísněného bytu a omezujícího Brooklynu a později se pokouší uniknout své pravé identitě (načež se ji v závěru příznačně vydá hledat na západ), Joe v jedné z úvodních temně groteskních scén uniká v rakvi do Litvy (Chabonovi předkové byli polsko-ruští židé a jedna z rodinných větví sahala až k vilniuskému vrchnímu rabínovi) a až zázračně dokáže ze všech pout (kromě pekla protektorátu) uniknout i Kavalierův pražský učitel Kornblum či jeden z předobrazů Eskapisty, již vzpomínaný Harry Houdini. A konečně musíme zmínit i únik z reality, z něhož byly a jsou komiksy obviňovány, avšak tady je nahlédnut i z druhé stránky – cožpak není každá literatura svým způsobem únik, a cožpak únik do časoprostoru, kde dobro vždy vítězí nad zlem, není v našem nejistém a nezřídka krutě nespravedlivém světě pozitivní hodnotou?


  Ani zdaleka to ovšem není motiv jediný a najdeme tu celou řadu témat, z jakých sestává snad každý silný příběh. Kromě klíčové lásky a přátelství je nutno uvést i touhu po svobodě, odpovědnost, zklamání a pro všechna dobrodružství nezbytné putování, v případě Joea až do Antarktidy. A volba to je v podstatě logická – vždyť právě tam se na sněhových pláních střetl Frankenstein se svým výtvorem, a právě tam zabije Joe svého jediného Němce, který ale zlomyslnou ironií osudu není žádný nelidský nacista. (Jak kdysi poznamenal Chabon v interview, nechtěl se pustit na evropská bojiště, která před ním bravurně zachytili jiní, a Antarktida mu přišla jako další ideální ztělesnění motivu úniku.) Stejně však jako se v textu mísí prvky tragické s komickými (viz třeba vykreslení excentrického Rosina otce), výraznou epickou linií prostupují elementy a tóny lyrické (například při popisu ženy, oblohy nebo i pouhé barvy, prostě jakéhokoli objektu, který se právě stává předmětem spisovatelovy zobrazovací touhy).


  Nicméně jako by to nestačilo – Úžasná dobrodružství jsou též skvělým příkladem románu postmoderního, a to přinejmenším na několika rovinách. Za prvé je Chabon opatřil úmyslně mystifikujícími poznámkami, jimiž se nás snaží přesvědčit, že Kavalier a Clay skutečně byli komiksovými tvůrci, a dále tak nabourává už tak tenkou hranici mezi fakty a fikcí (nenechte se zmást, naopak studie doktora Frederika Werthama nazvaná Svádění neviňátek, která dokazuje neblahý vliv komiksů na vzrůstající násilí a zločinnost mezi mladistvými, jakož i následná vyšetřovací senátní podkomise se velmi přesně opírají o reál). Za druhé se cíleně zaobírá uměním, které bylo a je konzervativci chápáno jako nízké, a danému žánru tak vzdává hold – mimo jiné i proto, že proti Hitlerovi bojoval na svých stránkách mnohem dřív, než Spojené státy oficiálně vstoupily do války. Za třetí obsahuje pasáže, které se už zase „pouhým“ slovem pokoušejí přiblížit vybrané příhody Eskapisty, jež se nějak váží k centrálnímu ději. Za čtvrté proto, že komiksy bere též jako výnosný obchod a neváhá tak rozebírat tvrdé a často nekalé konkurenční praktiky, hromady peněz, které povětšinou shrábli nakladatelé a nikoli autoři, či dnes i u nás poměrně rozšířené bitvy o značku. A za páté proto, že je to literatura o literatuře a její tvorbě, tedy jakási metaliteratura, jež vidí své limity (stejně jako Golem neuchrání před koncentráky pražské židy, ani Eskapista nespasí Joeova milovaného bratra Tomáše), zároveň ovšem opěvuje to, co umí – nabídnout alternativní světy, naprostou volnost a dokonalost, jaká je ve fyzickém reálu zhola nemožná.


  To nejúžasnější však nakonec – Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye žijí dál! Michael Chabon už dokončil scénář ke stejnojmennému filmu a podílí se na Úžasných dobrodružstvích Eskapisty, čtvrtročních komiksových svazcích, které již spatřily světlo světa a měly by to (co se akční kostry týče) dotáhnout až do žhavé současnosti.


  Ovšemže svébytná variace na velký americký román a Pulitzerova cena neznamenají, že Michael Chabon završil spisovatelskou dráhu. Stihl už vydat svou první knihu pro děti nazvanou Summerland (2002) a pilně pracuje jak na dalším románu, tak na dalším svazku povídek. Zdá se tedy, že tradice americké židovské literatury zastoupená jmény jako Bernard Malamud či Philip Roth také žije dál. A to je úžasná zpráva.


   


  Hana Ulmanová


  Vysvětlivky


  1 Stále živý obraz Harryho Houdiniho – jeho tajemná moc, tělesná konstituce, jeho výkony, jeho odhodlání odhalovat kouzelnické podvodníky – byl i třináct let po jeho smrti coby vzor pro superhrdinu stále opomíjen; toto budiž argument v jeho prospěch.


  2 V roce 1998 dražila newyorská pobočka Sotheby’s Úžasný trpasličí rádiový komiks číslo 1, výborně zachovalý. Vyvolávací cena byla deset tisíc dolarů. Sponky časopisu se leskly, rohy byly neporušené, stránky bílé jako klávesy klavíru. Přes obálku se táhl přehyb, ale i po více než půlstoletí – a po třech generacích, které od onoho nervózního roku v tehdy drsném a zároveň nevinném městě odrostly – člověka pořád překvapovala úleva i vztek čišící z Kavalierova knokautu. V bouřlivé dražbě se sešit prodal za 42 200 dolarů.


  3 „Protifašistický bojovník v nedbalkách,“ 17. srpna 1940.


  4 Frege byl socialista, věnoval se alpskému lyžování a stejně jako Love získal Rhodesovo stipendium na Oxford (potkali se na Trinity College). Byl mu odebrán titul mistra Německa ve sjezdovém lyžování a k internaci v Dachau byl odsouzen za „nemravné návrhy ženám“, čehož se měl dopustit na nádraží v Mnichově.


  5 Tento legendární sebehanobící soubor zmizel a byl všeobecně považován za ztracený až do roku 1993, kdy se jeden z jeho svazků, Pikantní soudničky č. 23, objevil v prodejně IKEA v Elizabeth v New Jersey, kde sloužil jako důstojně vyhlížející doplněk obytné stěny „Hjorp“. Je podepsán autorem s patrně falešným, nicméně pozoruhodným věnováním Mému kamarádu Dicku Nixonovi.


  6 Čtrnáct dní poté, co Kahn ve svém článku V New Yorker zveřejnil některé bližší údaje o strastech Joea Kavaliera a jeho rodiny, přeposlal Joeovi jeden šek na dvanáct dolarů, jeden na deset a dopis od paní F. Bernhardové z Východní devadesáté šesté ulice, v němž ho zvala k sobě na oběd, na domácí řízek s knedlíky. Je pravděpodobné, že Joe její nabídky nevyužil. Zjistilo se však, že šeky proplaceny byly.


  7 Určitě udělal dobře. Ten muž byl Max Ernst, tedy nejen malíř, jehož dílo Joe obdivoval, ale i zapálený antifašista, veřejný nepřítel nacistů a uprchlík stejně jako Joe.


  8 Rádio, Divé děvy a Osvoboditelé.


  9 Osvoboditelé, kteříže za války prodávali takřka stejně dobře jako Eskapista, byli čtyři dospívající mládenci, Malý Einstein, Buchar O’Toole (kterému přátelé říkali něžně Mlátička), Tommy Gunn a Žmoulá, napravení výtržníci z gangu „Chuligánů ze slepé uličky“, kteří zanechali pouličních bitek, pořídili si jednotné overaly v barvách trikolóry a pustili se do války s mocnostmi Osy.


  10 Po třiceti letech bylo celé jeho dílo vydáno v publikaci Podivuhodný svět Nočního motýla (Nostalgia Press, 1970; druhé vydání Pure Imagination, 1996), a stalo se okamžitě bestsellerem.


  11 Gargantua a Pantagruel a pravděpodobně i Vathek.


  12 Sammy často vyprávěl o mladém, hladovém malíři, který se jmenoval Roy Liechtenstein a jednou při hledání práce zabloudil i do jeho kanceláře. Neexistuje však žádný důkaz, že se to skutečně stalo.


  13 Skok: pařížského mostu: Hardeenovy memoáry; New York; vytištěno nákladem vlastním, 1935. V současnosti v majetku prof. Kennetha Silvermana.


  14 Galerie Les Organes du Facteur se přestěhovala na Padesátou sedmou ulici, tři domy od Carnegie Hall. Do této honosnější a kulturně sterilnější čtvrti byla přemístěna nedlouho předtím, než surrealisty převálcoval nástup akčního umění, beatniků a pop-artu.


  15 Ve své vynikající studii Umění komiksů: dějiny estetiky.


  16 Má se za to, že používala asi deset dalších uměleckých jmen.


  17 „Osoba obdařená výjimečnými fyzickými schopnostmi, jichž využívá při konání hrdinských činů v zájmu veřejného blaha.”


  18 Eskapista, v letech 1951-53 hrál titulní roli mladý Peter Graves.


  19 V tomto údobí dějin komiksů měli svou tajnou skrýš pouze ti nejúspěšnější maskovaní superhrdinové. Superman měl Pevnost osamění, Batman Netopýří jeskyni, Černý jestřáb větrem bičovaný Jestřábí ostrov, Eskapista honosný příbytek pod Empire Paláce. Tato útočiště bývala občas zobrazená na stránkách komiksů ve formě průřezu: vždy tam byl televizor poskytující trojrozměrný obraz, vysunovací přistávací plocha pro vrtulníky, místnost s trofejemi a kartotéka zločinců pečlivě označená šipkami. Plánek Klíčové díry byl otištěn jen jednou, jednalo se o rozsáhlou kresbu, která vyšla na prostřední dvojstraně Eskapistových dobrodružství č. 46.
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