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			Hansovi,

			který byl mou velkou oporou,

			mým vášnivým čtenářem a neomylným kritikem.
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			Pokaždé, když vyprávím mladším přátelům epizody z doby před první světovou válkou, pozoruji na jejich užaslých dotazech, kolik toho, co pro mne ještě znamená naprostou realitu, pro ně už se stalo nepředstavitelnou historií. A jakýsi tajný instinkt ve mně jim dává za pravdu: mezi naším dneškem, naším včerejškem a předvčerejškem jsou všechny mosty zbořeny.

			Stefan Zweig: Svět včerejška (1942)

			 

			 

			Stejně jako v roce 1914 jsme ve fázi obratu. Kontury starého systému se rozplývají a nové konstelace dosud nejsou jasně rozpoznatelné. A právě v takových okamžicích, kdy je narušena rovnováha, se hromadí riziko.

			Christopher Clark v úvodním projevu na Salcburském festivalu (2014)

			 

			 

			Kdo vlastně rozhoduje o tom, že fantazie a fikce v biografii nemají co pohledávat?

			Virginia Woolfová o románu Orlando
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			Úvod

			Lidé, kteří v té době ještě nežili, nebudou tomu chtít věřit, ale už tenkrát se čas pohyboval tak rychle jako jezdecký velbloud. (…) Jenom se nevědělo, kam.

			Robert Musil: Muž bez vlastností (1930)

			 

			 

			Na fotce na obálce je žena v nejlepších letech, na sobě má bílé krajkové šaty, rukou si podpírá hezkou tvář, vyčesané lokny zkrocené pod kloboučkem, zdobeným pštrosími pery. Na klíně jí sedí – jako jiným lidem děti v námořnických oblečcích – dva francouzští buldočci. Její ústa prozrazují odhodlanost. Portrétovaná se na diváka dívá moudře a skepticky, její pohled, jímž důkladně zkoumá svůj protějšek a jemuž nic neunikne, je skoro nepříjemný. Je to žena, která se nenechá oklamat.

			Jedná se o pravděpodobně nejznámější fotografii Anny Sacherové. Legendární hoteliérka uměla sebevědomě vstoupit na scénu a odít se do prosté věty: „Sacher, to jsem já a nikdo jiný.“ Fotografie to dokonale vyjadřuje a zároveň ukazuje vtip a šarm, jež tato kultovní postava vídeňského fin de siècle jistě měla. Autorkou rafinovaného portrétu je neméně slavná dáma: Dora Kallmusová zvaná Madame d‘Ora. Stejně se jmenovalo i její fotografické studio, které si v prvním vídeňském okrese otevřela v roce 1907. Anna Sacherová tuto mladou ženu znala. Její otec Philipp Kallmus pocházel z pražské židovské rodiny a byl úspěšným dvorním a soudním advokátem. Do Vídně přišel ve druhé polovině 19. století, v „zakladatelském“ období označovaném jako Gründerzeit, jako ostatně tolik jiných Židů, kteří do hlavního města říše přicházeli ze zemí Rakouska-Uherska, nejprve z Čech, Moravy, a zejména Uher, později pak prchali před antisemitskými útoky v Haliči nebo před chudobou ve štetlech. Philipp Kallmus byl v hotelu Sacher vítaným hostem už v letech, kdy ještě žil Annin manžel Eduard, ačkoli se tato informace z příběhů o hotelu záhadně vytratila. A tak tedy jednoho dne Kallmus patrně o dvacet let starší paní domu představil i svou dceru Doru. Madame d‘Ora a Anna Sacherová patřily k přirozeně emancipovaným ženám té doby, které si dokázaly vybudovat neobvykle úspěšnou kariéru, a to ve společenském prostředí, v němž budou ženám podobné pozice a taková nezávislost přiznávány teprve postupně.

			Madame d‘Ora svou fotografií přispěla k formování legendy Anny Sacherové. Buldočci paní Sacherové byli skoro tak slavní jako Sachertorte neboli Sacherův dort, kterým celá historie v době vídeňského biedermeieru ještě před buržoazní revolucí v roce 1848 začala. Psíci se obratně připlétali k nesčetným anekdotám o arcivévodech a jiných hostech, převážně příslušnících aristokracie, kteří se hemžili po salonech a saloncích hotelu a zásobovali městské tamtamy všemožnými pikantními historkami. Arcivévoda Ota, oděný jen do své šavle, stálý host Mikuláš Szemere, jako vždy v husarské uniformě se vznešenou společností, sám korunní princ, nahý, se srbským králem Milanem a Eduardem Sacherem v jezírku v Prátru a tak by se dalo pokračovat ještě dál. Sacher byl vždy víc než pouhý hotel: byl jedním z center vídeňské společnosti, středobodem dění velké epochy před první světovou válkou a hořké doby po této prvotní katastrofě, doby, kterou dnešní historikové často označují a vykládají jako kontinuum, jako „dlouhý přelom století“ (1880–1930).

			Fotografie Anny Sacherové dodnes visí na chodbě spojující mramorový sál s restaurací „Anna Sacher“. Před hotelem zastavují fiakry, lidé spěchají do Státní opery, c. a k. dvorní dodavatel Jungmann & synovec s rachotem spouští rolety, do hotelu vstupuje několik velmi elegantních pánů jakoby z jiné doby. V prostoru se dá číst čas. Nikde jinde to neplatí tak jako ve Vídni. Tady není slyšet jen hluk dneška, ale i včerejška, a tak není těžké vrátit čas o sto padesát let zpátky a představit si zvukovou kulisu z doby, kdy císař František Josef slavnostně otevíral třídu Ringstrasse – tehdy ještě největší staveniště v Evropě. Po dlážděné ulici místo aut drkotaly fiakry a ekvipáže, což bylo zdrojem velkého hluku, a v šumu hlasů bylo kromě němčiny a francouzštiny možno rozeznat bezpočet jazyků habsburského mnohonárodnostního státu.

			To byly časy! Gründerzeit, epocha Ringstrasse, období liberalismu! Vše se tenkrát měnilo – technika, města, doprava, věda i každodenní život. Vše bylo naprogramováno k proměně, pohybu, ba k zrychlování. Kapitalismus a tržní ekonomika slavily jedno vítězství za druhým, ale zároveň vytvářely nerovnosti, jejichž sociální výbušnost horních deset tisíc podcenilo. Procházíme-li se dnes po Ringstrasse, můžeme tohoto ducha stále ještě cítit, stačí jen klouzat pohledem po skvostných fasádách a nechat si vyprávět příběhy budov a života, který se odehrával za jejich zdmi.

			O třicet let později, na přelomu století, se Vídeň se svými téměř dvěma miliony obyvatel stala jedním z největších měst na světě; byla to nervózní metropole, město milionářů a lidí bez domova, centrum umění a vědy, Mekka moderní medicíny, ekonomiky, právní vědy a chemie. Nic než superlativy. Odehrávala se zde skutečná tvůrčí exploze. Umělci období fin de siècle jsou známí po celém světě: Gustav Klimt, o generaci později Egon Schiele a Oskar Kokoschka. I hudba prošla velkými změnami – ty byly především dílem Gustava Mahlera a Arnolda Schönberga. A ve vídeňských kavárnách si literáti šlapali na nohy a tvořili díla prostoupená nadčasovostí. Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Karl Kraus, Hermann Broch a Felix Salten. A samozřejmě také Sigmund Freud, jehož analýza duše nenávratně změní sebepojetí člověka a pohled na kulturu. Své pacientky nechával uléhat na pohovku, přičemž vrcholem těchto setkání býval okamžik, kdy je s největší pravděpodobností propouštěl na uklidňující šálek čaje v dámském salonku hotelu Sacher.

			 

			Ve společenském životě pozdní habsburské monarchie udávaly již po staletí tón dvůr a aristokracie, arcivévodové, Metternichové, Kinští, Schwarzenbergové, Wilczekové a Hohenlohové. Dbali na sociální distinkci a dodržování hranic vymezených etiketou. Takzvaná první společnost se nemísila s nikým, a už vůbec ne s těmi, kteří po společenském žebříčku vystoupali nahoru do druhé společnosti, jak se ve Vídni, kde tolik záleželo na hierarchickém uspořádání, říkalo vyšším úředníkům a velkoburžoazii. Byli to zejména židovští velkoobchodníci, továrníci a bankéři. A přece i stará šlechta věděla, že kdo si chtěl udržet své postavení a nechtěl mít moc omezenou pouze na své panství, musel jít s novou dobou, přizpůsobit se industrializaci, světovému obchodu, burze. Žádná jiná sociální skupina neovlivnila gründerské období a přelom století tak silně jako židovská velkoburžoazie, která se v průběhu 19. století vytvořila díky zrovnoprávnění Židů. Více než polovina vídeňských milionářů byla židovského původu, v Německu to oproti tomu bylo jen šestnáct procent a v Anglii pouhá dvě procenta. Ti všichni, Rothschildové, Ephrussiové, Todescové, Königswarterové, Liebenové, Scheyové von Koromla, Epsteinové nebo Gutmannové, měli své paláce v elegantním čtvrtém okrese nebo na Ringstrasse – tedy v bezprostřední blízkosti Hotelu Sacher, který se nacházel za novou Dvorní operou přímo u korza Ringstrasse. A tak vlastně ani není možné, aby tito velkoměšťané, kteří bohatství a hospodářský vliv získali většinou během jedné až dvou generací, hotel Sacher nenavštěvovali, i když ve slavné obrazové galerii Anny Sacherové nevisí podobizna skoro žádného z nich a známý ubrus se jmény hostů Anny Sacherové je především soupisem evropské šlechty. Ale pokud v hotelu Sacher všichni přece jen byli, jak to, že se v příbězích a knihách o hotelu objevují tak zřídka? A co tato mezera vypovídá o tehdejší době?

			 

			Po smrti Anny Sacherové v roce 1930 se noviny vyžívaly v nostalgii po Habsburcích a monarchii, což upevnilo klišé o hotelu Sacher coby místě, kde se střídali aristokraté s arcivévody a kde se ráčila stravovat dvorská společnost, když se dosyta nenajedla u dvora. Hotel Sacher byl považován za útočiště oněch povrchních a rozhazovačných šlechticů, kteří se, slovy Hermanna Brocha, již dávno „dali na útěk do apolitičnosti“ a věřili, že je před společenskou smrtí zachrání „nejpovrchnější radosti života“ – sezónní hony, plesy a dostihy. A v tomto duchu se tedy nesly i všechny příběhy a články, které jsem o hotelu Sacher slyšela a četla. „Je to hotel starého Rakouska,“ napsal například deník Wiener Journal po smrti Anny Sacherové. „Tady se totiž střídali všichni, kdož patřili k nobilitě rakousko-uherské monarchie. V jídelnách se nechávali vidět rakouští arcivévodové, uherští magnáti tu pojídali známá vídeňská žebírka, pili stará vína z Bordeaux, hrabata a baroni rozdávali a přijímali poklony.“ Někteří páni to nedotáhli dál než k působivému rodokmenu a obsáhlým genealogickým znalostem. Jiní byli zase zapojeni do řízení monarchie, jako například hrabata Apponyi, Taaffe nebo Černín, která rovněž patřila mezi stálé hosty hotelu Sacher. V hotelových saloncích jistě jen neflirtovali s baletkami a subretami z divadla, ale také na jeho neutrální půdě vedli složitá politická jednání a přijímali důležitá rozhodnutí.

			O židovské velkoburžoazii a jejím vztahu k tomuto slavnému podniku se zmiňují jen v listu Arbeiterzeitung. V nekrologu Anny Sacherové v únoru 1930 napsali: „Její Hotel Sacher byl víc než pouhá elegantní restaurace, překračující obvyklou míru kapitalistické pohody, v níž měli lidé maloměšťanského původu dveře otevřené jen pod podmínkou, že byli baletkami nebo něčím podobným s ženskými půvaby. Hotel Sacher byl, dá se říci, pobočkou Hofburgu bez svazujících požadavků španělského dvorního ceremoniálu.“ A dále: „Arcivévody se to v Hotelu Sacher jen hemžilo, a přesto tam neměli žádný árijský paragraf. Nejvznešenější Židé, majitelé pozemků a lovišť, byli velmi vítaní, jakož i ti, již se nějakým způsobem vyznali v zábavném umění, jako například operetní libretisté, jejichž díla pro tyto feudální kruhy přeci představovala ideál literatury.“ List Völkischer Beobachter o hotelu o několik let později pohrdavě poznamenal, že není „seriózní, neboť se tam scházejí reakcionáři a židovstvo“. Tyto dva články mezi všemi těmi homogenními příběhy o šlechtě vzbudily mou pozornost a přiměly mě k tomu, abych začala hledat důkazy a jména pro příběh, který o hotelu Sacher a jeho světě dosud nikdo nevyprávěl.

			 

			Kde bych ale nalezla seznam všech hotelových hostů a štamgastů pocházejících z této takzvané druhé společnosti? Jak bych mohla zjistit, jestli hotel Sacher dokonce nebyl jedním z mála míst, v nichž se první a druhá společnost – šlechta a buržoazie – mísily? A co když hotel Sacher vůbec nebyl vrcholem nostalgie, jak byl od smrti Anny Sacherové označován, ale spíše zcela moderní podnik, symbol jedné epochy, která závratným tempem plodila všechny ty myšlenkové proudy a změny, jež obvykle připisujeme až 20. století? Spotřební kultura a cestovní ruch, emancipace žen a prolamování sexuálních pravidel, moderní marketing, bulvární tisk, nové technologie a globalizace trhů. Podnik svědčící o tom, že monarchie nebyla ztrouchnivělá a nespěla nevyhnutelně ke svému konci, nýbrž že byla zcela životaschopným, komplexním soustátím, které se přizpůsobovalo proměnlivým hospodářským a sociálním podmínkám a o svou legitimitu přišlo teprve v souvislosti s prohranou světovou válkou a její cynickou brutalitou?

			 

			Jednoho dne mi Anna Sacherová dnešní doby, nestorka hotelu Elisabeth Gürtlerová, vložila do rukou velkou dřevěnou schránku. Uvnitř se nacházela kondolenční přání, která Anna Sacherová obdržela po smrti svého manžela Eduarda v roce 1892. Kondolence byly velmi pečlivě podlepeny lepenkou. Pokud na nich zezadu byla navíc napsána soustrastná slova, byly přilepeny jen na kratší straně, aby se daly obrátit a přečíst. Schránka, vyložená sametem a s víkem vyzdobeným několika řády a fotografiemi Eduarda, nevyprávěla ani tak o vdově, nacházející útěchu v tolika projevech soustrasti, ale dokazovala spíše společenské postavení hotelu, jejž Eduard založil v roce 1867, jako jednoho z nejlepších hotelů ve městě – byl to jakýsi seznam vznešených hostů. A skutečně, na kondolenčních přáních byla všechna ta jména, která jsem hledala. Více než polovina z těch, kteří vdově projevili účast, pocházela z židovské buržoazie a velkoburžoazie. Spolu s ostatními – zástupců vysoké aristokracie tu najdeme kupodivu jen pomálu – seznam podával věrný obraz společnosti Ringstrasse. Mnohohlasý příběh v jedné dřevěné schránce.

			 

			Industrializace do Rakouska dorazila později, ale o to prudší byl následný hospodářský rozmach habsburské říše. Mezi lety 1870 a 1910 byl větší než v ostatních zemích západní Evropy. Rakousko-Uhersko si našlo cestu a zrychlilo, průmyslové a obchodní společnosti zřizovaly pobočky v zahraničí – od Anglie až po Rusko. Stavba železnice spolu s automobilovým, elektrotechnickým, uhelným a spotřebním průmyslem byly hybnou silou doby ovlivněné hospodářským růstem, který v devadesátých letech, po zotavení z krachu na burze v roce 1873, znovu nabere na obrátkách a bude pokračovat až do první světové války.

			 

			Černý pátek 9. května 1873 byl ovšem pro liberalismus – ono politické dvojče kapitalismu gründerského období – šok, ze kterého se již nedokázal vzpamatovat. Krach na burze, vyvolaný divokými spekulacemi v souvislosti se světovou výstavou, která své brány otevřela jen o osm dní dříve, byl předzvěstí éry nestabilní politiky. V té době a ve druhé polovině dvacátých let 20. století se v důsledku hospodářské krize dostala k moci populistická hnutí. Když Karl Lueger v roce 1895 se svou Křesťansko-sociální stranou zvítězil ve volbách, byla Vídeň jediným evropským hlavním městem se zvolenou antisemitskou městskou radou. Adolf Hitler, jenž jako malíř pobýval ve Vídni na začátku 20. století, se učil od vídeňských německých nacionalistů a antisemitů. K antisemitským klišé, s nimiž se seznámil ve Vídni, se ovšem vrátil teprve později a průkopníka antisemitismu Georga von Schönerera a antisemitského tribuna lidu Karla Luegera označil za své vzory. Lueger údajně nebyl přítelem hotelu Sacher a Anna Sacherová se zase nejspíš nepřátelila se starostou. Jak by taky mohla. Lueger byl hlavním účastníkem pravidelných setkání ve všech maloměšťanských hostincích města, zatímco ona – obdařená podobným charismatickým talentem – hostila nejvyšší vrstvu mezinárodní společnosti, tvořenou zejména šlechtici a židovskými velkoměšťany, která byla ztělesněním nepřítele malého člověka.

			 

			I do té poslední oblasti života společnosti Ringstrasse pronikl kulturní vliv Hanse Makarta. Tento malíř, původem ze Salcburku, nejenže vytvořil nejvýznamnější obrazy období historismu, ale ovlivnil také interiéry paláců na Ringstrasse. Dokonce i móda a průběh slavností se řídily pokyny tohoto všestranného umělce. Když v roce 1884 ve věku pouhých čtyřiačtyřiceti let zemřel, skončila jedna epocha. Po ní následovaly bezpříkladný vzestup moderny, secese Gustava Klimta a Schieleho a Kokoschkův expresionismus. Mladí rebelové se sdružovali v pavilonu Secese nedaleko Domu umělců, v jehož čele stál po dlouhá léta Hans Makart. Obě instituce spolufinancoval Karl Wittgenstein, typický kapitalista období Gründerzeit a otec filosofa Ludwiga Wittgensteina. A nejen on, ale i Klimt, nejdražší malíř své doby, oceňoval atmosféru u Sachera, zvláště v elegantní restauraci Sacher-Garten v Prátru.

			Vídeňské kavárny se jak známo staly nesmrtelnými díky literátům období fin de siècle, i když někteří z nich zcela jistě měli prostředky na to, aby udrželi krok s vyšší společností v hotelu Sacher, což také dělali – například Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, a především Arthur Schnitzler. Zámožný byl i Karl Kraus, ale přestože tvůrce dramatu Poslední dnové lidstva ve svém stěžejním díle hotel Sacher několikrát zmiňuje, jako host si zde připadal poněkud nepatřičně. Zato Gustav Mahler, který v letech 1897 až 1907 působil jako ředitel Dvorní opery, neměl na vybranou a v Sacheru stolovat musel – hotelová restaurace nebyla jen rozšířením jídelního sálu pro císařské dvorské tabule, ale také jídelnou opery a lidé jako slavný tenorista Leo Slezak byli v jídelnách a saloncích hotelu Sacher víc jako doma než ve svých dozajista velice útulných bytech. Kulturní rozkvět, který Vídeň v té době zažívala, rovněž pramenil ze sociálně-politického vývoje města. Když velkoburžoazie po úspěchu Luegerova „nového politického stylu“ v devadesátých letech přišla o moc, stáhli se – jak ukazuje kulturní historik Carl Schorske – synové měšťanů do estetického chrámu umění, k čemuž je jejich rodiče vedli ve snaze napodobit životní styl aristokracie. Bylo mezi nimi mnoho potomků židovských buržoazních i velkoburžoazních rodin. Zřídkakdy jsou však rebelie mládeže tak umělecky produktivní, tak mimořádně inovativní, zřídkakdy s sebou nesou podobný výboj tvůrčí energie.

			 

			To tedy byla epocha, v níž se odehrával život Anny Sacherové. Doba, kdy byly ekonomický, sociální a politický vývoj velmi úzce propojené, doba, která skončila, když v Evropě s vypuknutím velké války „zhasla světla“, jak předpověděl britský ministr zahraničí sir Edward Grey. Ne, že by sociální a politické jevy oné doby k této tragédii nevyhnutelně směřovaly. Až z našeho dnešního pohledu by se mohlo zdát, že k tomu všemu muselo dojít. Pro tehdejší lidi byla první světová válka především šok, výrazný předěl a apokalyptický sen, po němž po čtyřech letech pustošení následovalo jen kruté probuzení. Vídeň už nebyla středem velké, pestré směsice národů, nebyla už rezidencí jedné dynastie, nýbrž hlavním městem jedné malé země. Městem, v jehož zdech byla vepsaná veškerá hořkost doby a které se jen nesměle odvážilo začít znovu, což jej nakonec dovedlo k další katastrofě. Demobilizovaní vojáci a navrátivší se váleční zajatci přinášeli zprávy o revoluci v Rusku a protestech dělníků v Berlíně. Na ulicích bylo vidět spoustu třesoucích se mužů trpících válečnou neurózou a samozřejmě také všechny ty lidi po amputaci. Nouze se projevovala na každém kroku a váleční zbohatlíci, padělatelé a podvodníci měli své způsoby, jak z ní něco vytěžit. Někteří z těchto nových bohatých hotel Sacher pravidelně navštěvovali – pokud hoteliérka svůj podnik chtěla provést těžkými časy, musela to strpět.

			Antisemitismus, který znovu ožil v souvislosti s hospodářskou krizí osmdesátých let, ve Vídni v poválečných letech dále narůstal. Nepokoje na univerzitě, demonstrace proti „moru východního židovstva“, nebylo možné neslyšet blížící se tragédii. Svou měrou k nevraživosti vůči židovským peněžníkům a k hledání obětních beránků přispěla také závratná inflace.

			 

			Když Dora Kallmusová Annu Sacherovou v roce 1908 fotografovala, byla „Sacher“, jak jí všichni pro jednoduchost říkali, na vrcholu své kariéry. Od smrti svého manžela v roce 1892 vedla hotel sama. Bylo to těsně před jejími padesátými narozeninami, které jí, jak je vidět na fotografii, na mladistvém vzhledu nic neubraly. Vychovala tři děti, dvě dívky a jednoho chlapce, jenž své matce neustále přidělával starosti. Jedna z dcer navíc zemřela ve věku devatenácti let. Nebyla to přirozená smrt, to matka dobře věděla, ale pro stinné stránky života neměla ten správný smysl ani potřebný čas. Byla v prvé řadě veřejně známou osobností ve veřejné pozici. I její vlastní touhy byly vždy až na druhém místě, ačkoli své vášně nedokázala ignorovat úplně. Když v roce 1930 zemřela a byla s nezbytnou okázalostí pochována, byl už Sacher její zásluhou – zásluhou geniální odbornice na marketingovou strategii – hotelovou legendou.

			 

			Každý hotel je zároveň jevištěm, jeho personál a hosté jsou herci. Hry, které se tady hrály, sahaly od komedií přes tragédie až po frašky. Bylo to místo, na němž čas plynul se svými módami, troufalými a tiššími tóny, se svými proměnami, svou povrchností a za tím vším skrytou spletitostí. Cílem této knihy je sledovat divadlo odehrávající se kolem života Anny Sacherové, přivést jednotlivá dějství opět k životu, a tak přijít na kloub nejednomu dobře střeženému tajemství. To si tu a tam vyžádalo dramaturgické zásahy do reality, aniž by vyprávěné bylo zcela smyšleno. Vše se skutečně odehrálo, celé toto pestrobarevné, hutné panoráma, polyfonní hudební dílo, jako je opera, nebo spíše opereta. V hotelu Sacher vystupovala proměnlivá epocha. A to vše v režii pozoruhodné ženy – Anny Sacherové.

		




		AnnaSacher-4
		

	


	
		
			1892 - Anna Sacherová drží smutek, poctivě a s hrdostí

			Vždy se říkalo „ten Sacher“, ale ve skutečnosti by se mělo říkat „ta Sacher“. Totiž paní Anna Sacherová. (…) Sacher není žádná obyčejná hostinská, je to patricijská dáma.

			Ludwig Hirschfeld: Vídeň. Co v bedekru nenajdeme (1927)

			 

			 

			Do města přišla zima. Anna Sacherová vyhlédla z okna své pracovny směrem k Dvorní opeře. Vzduchem tančily sněhové vločky a na ulici se třpytily krystalky ledu. V čerstvém sněhu zatím žádná drožka nezanechala stopy, bylo ještě brzy. Velmi pomalu se rozednívalo. Měla už nachystané noviny, hned nahoře ležel list Neue Freie Presse a Wiener Zeitung, ale v místnosti bylo ještě chladno, oheň v kamnech se ještě nestačil rozhořet.

			„Milostivá paní už je vzhůru?“ zavolal na ni číšník s náznakem špatného svědomí, když Annu uviděl vcházet do hotelu. Obvykle kávu přinášel na Annin stůl včas, tedy těsně před příchodem šéfky hotelu.

			„Hned jsem u vás,“ dodal a rychle zamířil do kuchyně, zatímco si Anna svlékla kožich, předala ho portýrovi a vkročila do své kanceláře. Její ranní procházka nebyla dlouhá, byt byl hned za rohem a kožich, který měla na sobě, byl něco víc než jen ochrana proti listopadovému chladu.

			„To je v pořádku, Johanne,“ odpověděla Anna unaveně. „Vždyť se sotva rozednilo.“

			Zaposlouchala se, jak pracovníci ranní směny pospíchají chodbami do jídelního sálu. Slyšela řinčení talířů, zvonění příborů, cinkání sklenic. Nenápadný, příjemný šum hotelu v časných ranních hodinách. Uklidňovalo ji to a jako vždy si ani dnes tyto chvíle před příchodem prvních dodavatelů a pošty nenechala vzít. Přispěchal číšník a postavil před ni šálek kávy. Dopřála si vydatný doušek, v noci špatně spala. Starosti jí prosakovaly do snů jako jed do podzemní vody. Každou hodinu se budila a dlouho nemohla usnout. Eduardův stav ji znepokojoval čím dál víc. Povzdechla si a listovala deníkem Neue Freie Presse.

			Císařovna kvůli sněžení odložila odjezd na hon v Mürzstegu. Hrabě Apponyi v uherské poslanecké sněmovně zase jednou přednesl plamenný projev. Na schůzi mladočechů v Praze se nečekaně objevili princ Schwarzenberg a hrabě Eugen Černín. Anna měla ve zvyku vyhledávat v novinách jména všech těch lidí, kteří u ní v Sacheru byli častými hosty. Krátké zprávy ze Lvova, Budapešti a Temešváru přelétla jen zběžně, ekonomickou rubriku přeskočila se špatným svědomím. Pak se ale zastavila u zmínky o baronovi Hermannu Königswarterovi. Baron vstoupil jako společník do velkoobchodního domu Moritz Königswarter. Stařík, jak patriarchu bankovního a obchodního domu Moritze Königswartera nazývala, byl impozantní osobností, což se o jeho synech Hermannovi a Heinrichovi bohužel říct nedalo.

			„Peníze,“ potřásla Anna hlavou, „kazí člověka.“ Při jeho příští návštěvě Sacheru mu bude muset pogratulovat. Listovala dál. Burzovní zprávy. Měl to být docela normální den, dokonce ani v městských divadlech a operách se kromě obvyklého kulturního ruchu, který metropoli na Dunaji jaksi samozřejmě naplňoval, neočekávalo nic světoborného.

			V osmdesátých letech 19. století se už ve víře v pokrok, charakteristické pro období Gründerzeit – slavnou epochu habsburské monarchie, jíž za svou existenci vděčí i hotel Sacher – začínaly objevovat drobné trhliny. Šok z krachu burzy v roce 1873 už sice společnost Ringstrasse dávno překonala, avšak neurčitý strach z pádu přetrvával. Kvůli němu lpěl každý, kdo mohl, na svém vzestupu ještě více než dříve. Císařská rodina, která od středověku řídila osud Rakouska, dávala lidem už jen svou dlouhověkostí mylný pocit věčnosti. A mnohonárodnostní monarchie byla zcela jedinečným světem bohatým na země a kultury, s lidmi v nejrůznějších fázích svého vývoje, od nových superbohatých v hlavním městě po rolníky a nádeníky v nejzazších koutech Haliče nebo Balkánu, kde jako by čas stál už od nepaměti. Kvůli této různorodosti monarchie pozapomněla, že pro státy 19. století bylo v podstatě dobrým zvykem vlastnit zámořské kolonie. Zahleděnost do sebe byla prostě příliš velká; domácí zprávy samy o sobě byly tak pestré, že stačily na to, aby obyvatele říše dokázaly bavit nebo je, což bylo rovněž na denním pořádku, znepokojovat.

			 

			Období Ringstrasse bylo také epochou Anny Sacherové, jejím myšlenkovým a pocitovým prostorem a její soustavou zeměpisných souřadnic. Když se 2. ledna 1859 narodila, byly to právě dva roky, co císař nařídil zbourání starých městských hradeb. Zrovna byla stržena Korutanská brána, tam, kde o deset let později vznikla nová Dvorní opera a nějakou dobu poté i hotel Sacher. Vídeň se na celá desetiletí proměnila v největší staveniště Evropy. Eduard Sacher byl o šestnáct let starší než jeho žena, narodil se tedy ještě před buržoazní revolucí v roce 1848. Oba byli příslušníky snaživé buržoazie, heterogenní vrstvy společnosti, která zahrnovala všechny od maloměšťanů po milionáře. Jedno ale měli všichni společné: totiž přesvědčení, že mohou díky vlastním schopnostem a výkonům dosáhnout blahobytu a poté jej znásobit. Možnosti vzestupu, jaké této nové vrstvě nabízel liberální stát a kapitalistický soukromý sektor, jim všem, velkokapitalistům a spekulantům, větším živnostníkům i obchodníkům, dávaly nový pocit hospodářské moci.

			 

			Inzeráty Anna přeletěla ve spěchu, její myšlenky se zatoulaly k Eduardovi, k dětem. Jak by asi zareagovaly, kdyby k tomu neuvěřitelnému skutečně došlo? Zarazila se. Jen na to nemyslet. Raději se vrátila k inzerátům. Dobré pokojské hledala nepřetržitě. Procházela jednotlivé sloupce: „Slušná pokojská“, „Lepší pokojská“, „Mladé úslužné děvče“. U posledního inzerátu potřásla hlavou. Kvůli takovým titulkům pohostinství získalo fasádu pochybnosti. „Děvče z venkova, 18 let, hledá rodinu, která jí poskytne ubytování… Práce za stravu a lepší zacházení.“

			„Taková bída,“ pomyslela si. U žádné jiné profesní skupiny nebyl počet sebevražd vyšší než u pokojských z venkova. Bez peněz byly dívky vydány zcela napospas libovůli pánů domu, jejichž ženy se to naučily přehlížet. To pokojským v hotelu Sacher se dařilo lépe. Eduard se v několika grémiích zasadil o profesionalizaci hotelnictví a pohostinství. Vždy mu vadilo, když jeho stav diskreditovaly hrůzostrašné zprávy třeba o sebevraždách nebo astronomicky vysokém výskytu tuberkulózy. Založil dokonce Sdružení pro podporu hostinských a hoteliérů a pokračovací školu. Hotel byl totiž zároveň styčným bodem mezi velmi různorodými vrstvami společnosti, navštěvovali jej hosté, kteří za jediný večer bez problémů utratili tolik, kolik si služebná vydělala za celý rok. Obrovská bída ve Vídni té doby se jejich životů netýkala. Ve městě se to jen hemžilo milionáři, kteří si mohli dovolit paláce na Ringstrasse, ale také bezdomovci, nacházejícími vlhké útočiště dole v kanálech.

			 

			Leopoldstadt, kde Anna Sacherová – tenkrát ještě nosila své dívčí jméno Fuchsová – prožila své dětství, byl největším a nejlidnatějším okresem tehdejšího císařského města. Katolická rodina Fuchsova bydlela v ulici Rothen Sterngasse 427 a za rohem v ulici Zirkusgasse chodila Anna do obecné školy. Tedy v srdci židovské Vídně. V 17. století tu bylo ghetto, následovalo vyhnání a tolerance, zvůle a svoboda podle aktuálních finančních potřeb dvora, dokud toleranční patent za Josefa II. a zrušení veškerých omezení týkajících se práce a bydlení po buržoazní revoluci v roce 1848 neumožnily vzestup židovstva v habsburské monarchii. Byl to nebývalý vzestup. Vlna židovského přistěhovalectví ze všech částí monarchie však přišla teprve v roce 1860. Vídeň působila jako magnet, její německá kultura a německé hodnoty do říšské metropole přitahovaly především Židy jdoucí za úspěchem. Předmostím tohoto přistěhovalectví byl Leopoldstadt. Sem přicházeli všichni: Theodor Herzl i Sigmund Freud, Victor Adler nebo otec Arthura Schnitzlera. Kdo mohl, zůstal jen dočasně a brzy se přestěhoval do velkoburžoazního okresu Alsergrund, nebo dokonce na Ringstrasse.

			Annin otec Johann Fuchs, starousedlý řezník, ovšem ne košer, patřil mezi ty, kteří to někam dotáhli. Jeho obchod v ulici Taborstrasse byl malý zlatý důl. Když bylo Anně pět let, mohl Johann koupit obytný dům v Rothen Sterngasse a postoupit tak do rychle se rozrůstající vrstvy majitelů domů. Realitní a finanční transakce byly nejslibnějšími lákadly té doby – a zároveň hospodářskými odvětvími, v nichž byl ekonomický rozmach nakonec zmařen.

			Pro věřící Židy v této čtvrti začal v pátek večer tradičním pokrmem šabat a v sobotu, kdy proudili do synagogy v Leopoldstadtu nebo v jiné části města, dosáhl židovský den odpočinku svého vrcholu. Anna s rodinou zatím v neděli chodila na faru sv. Leopolda, tam byla jako dívka také pokřtěna. Matka musela neustále někoho napomínat, než se rodina mohla vydat na cestu do kostela. Anna ji neposlouchala, raději si hrála na honěnou s oběma staršími sourozenci, Aloisem a Franziskou. I otec svému houfu dětí hrozil, že jim zmaluje zadnice, jestli už konečně nepůjdou. Pak se nastrojení v nedělních šatech konečně vydali na cestu, nejmenšího Eduarda nesla matka v náručí. Cesta do kostela nebyla dlouhá, a přece se při ní Anna nořila do cizího světa ortodoxních Židů, mužů v kaftanu s pejzy, žen na cestě ke košer řezníkovi. Poslouchala jidiš a o Pesachu nasávala vůni čerstvě upečených macesů.

			Po katolické bohoslužbě následoval nedělní oběd u prarodičů z matčiny strany. Reitterovi pocházeli z Bavorska, byli to zámožní hostinští, které osud zavál do Vídně. Krátce před narozením Anny se nechali portrétovat.

			Na obraze je elegantní pár jemných rysů, oblečený do drahých šatů – on s kožešinou přehozenou kolem ramen a s nakrouceným knírem, jaký nosil Napoleon III., zatímco ona má na sobě vzácnou bruselskou krajku a krásné šperky. V rukou, které ani zdaleka nevypovídají o těžké práci, nýbrž o kultivovanosti, kratochvílích a tanci, drží nedbale složený vějíř. Kdo ví, čím byl malíř Joseph Plank pověřen, ale obraz působí jako autoportrét velmi sebevědomých lidí, kteří podle módy té doby uměli stavět na odiv svůj značný blahobyt.

			 

			Jak se asi atmosféra Leopoldstadtu na malé Anně podepsala? Jak jako mladá dívka vnímala tuto pestrou směsici národů? Neměla strach z kontaktu s jinými lidmi? Cítila jemné rozdíly mezi náboženstvími, mezi místními a přistěhovalci, mezi majetnými a nejchudšími obyvateli čtvrti? A byly tyto zkušenosti to, z čeho vycházel její tolerantní postoj k Židům, její otevřenost vůči všem cizincům, přistěhovalcům a hostům?

			Šedesátá a sedmdesátá léta byla v jistém smyslu zlatým věkem, kdy si Židé směli dopřát oddech od všudypřítomného resentimentu. Netrval příliš dlouho. Již na počátku osmdesátých let se ze staré nenávisti k Židům stane moderní podoba antisemitismu.

			 

			Anna už dávno dopila, výjimečně si dopřála dokonce ještě jednu velkou kávu s mlékem. Rychle ještě zprávy o choleře, ty četla vždy velmi pozorně, neboť se bezprostředně týkaly hotelnictví. V Budapešti během dvaceti čtyř hodin onemocnělo deset lidí a pět lidí zemřelo, cestující z Rumunska museli i nadále strávit tři dny v karanténě. To ji svou bezvýznamností uklidnilo. Navzdory všem zdravotním opatřením byla cholera stále ještě všudypřítomná a občas se počet případů někde ve velké habsburské říši znenadání zvýšil tak prudce, že onemocnění nabývalo rysů epidemie. K šíření nemoci přispívaly rozmáhající se cestovní ruch a zrychlení cestování díky železnicím, jimiž byla podunajská monarchie od poloviny století protkaná jako pulzujícími tepnami.

			Anna Sacherová se zachvěla, přitáhla si šál těsněji kolem ramen. Smuteční oznámení. Bylo jí teprve třiatřicet a brzy měla přijít o manžela. Předevčírem upadl do horečnatého deliria. Zápal plic nechtěl odeznít už několik dní. Zanedlouho měl přijít doktor, jako každý den. Už včera říkal, že to záhy skončí. Eduard byl dobrým manželem, spořádaným a věrným. Nemohla by o něm říct nic špatného, snad jen, že v posledních letech příliš pil, což byla nemoc z povolání, které se člověk sotva mohl zbavit, pokud chtěl jako hostitel i nadále udávat tón. Že kvůli tomu stále častěji musela přebírat jeho úkoly, jí nevadilo. Byla mladá, plná síly a energie, a koneckonců to byla ona, kdo z takzvaného maison meublée, domu s pokoji k pronájmu bez stravování, za Dvorní operou udělal hotel na vysoké úrovni.

			Co když Eduard zápal plic nepřežije? Anna se na okamžik zarazila, zamyšleně vzhlédla od novin směrem k oknu. Pořád ještě sněžilo, jen velmi slabě. Věděla, že si dokáže poradit i sama. Ale jak to všechno rychle uteklo: svatba, narození dětí, život po Eduardově boku. Co za těch dvanáct let společně vybudovali, s kolika úskalími se vypořádali, aniž by o tom padlo zbytečně mnoho slov. Eduard jí hotel brzy přenechal a sám se staral o lahůdkářství a velké hostiny a slavnostní bankety, na jejichž organizování – ať už v Bělehradě nebo v Aténách – měl výjimečný talent. Manželství po celou dobu vnímali jako zájmový svazek, nic víc, nic míň.

			 

			Úspěch hotelu Sacher nebyl v žádném případě samozřejmostí. V období kolem roku 1873, kdy se konala světová výstava, se mezi starými a jako po dešti rostoucími novými vídeňskými hotely, mezi nimiž hotel Sacher představoval jen jednu z prvých adres, kterou si cizinci od té doby mohli vybírat, rozpoutal ostrý konkurenční boj. Nebyly to jen hotel Imperial a Grand Hotel na Ringstrasse, ale především hotely Stadt Frankfurt, Meissl & Schadn na náměstí Neuer Markt, Erzherzog Karl a Metropol na náměstí Morzinplatz nedaleko nábřeží Franz-Josefs-Kai, dostavěný těsně před zahájením světové výstavy – to vše byli silní konkurenti, nabízející dobré služby a patřičný luxus. Ještě na konci osmdesátých let, například při pohřbu následníka trůnu arcivévody Rudolfa, se ve jmenovaných hotelech ubytovávalo více knížat a hrabat než v Sacheru. V hotelu Stadt Frankfurt se to vznešeným panstvem jen hemžilo – sídlila tam knížata Windischgrätz, Auersperg, Rohan a Lobkowicz – zatímco v hotelu Sacher pobýval jen kníže Hohenlohe. Jistě, nejvyšší hofmistr byl významným pojmem, ale přesto to Annu popouzelo. Nechala tedy zadat inzerát v listu Salonblatt a dál pilovala svou reklamní strategii. Sacher fungoval podle jejích představ, držel rytmus, který udávala, byl naladěn na její melodii – velmi specifickou melodii, kterou si už od města nebylo možné odmyslet.

			 

			Čas snad nejslavnějšího restauratéra a hoteliéra ve městě se začal krátit, ještě než doktor v poledne přistoupil k lůžku nemocného. Annu zavolali, když mu farář přišel udělit poslední pomazání. Zrovna hlásila na policii hosty dorazivší předchozího dne, což byla každodenní rutina. Kníže Dolgorukov z Moskvy a hrabě St. Julien, stálý host z Vöcklabrucku. Hrabě Wolodkowicz z Oděsy měl zůstat ještě několik dní, stejně tak Maďaři a ti tři ředitelé bank ze Sarajeva se tak jako tak nechystali k odjezdu. Pak se Anna rychle vydala domů. Sníh pohlcoval zvuky města a na okamžik zastavil čas.

			„Odpočinutí věčné dej mu, Pane, a světlo věčné ať mu svítí…“ Když vstoupila do pokoje umírajícího, zasáhla ji tlumená modlitba. Už ji nevnímal, nevnímal nikoho. Posadila se na okraj postele, její ruka hledala jeho. Jestli má bolesti, zeptala se doktora. Zavrtěl hlavou.

			„Ne,“ řekl tiše. „Teď už ne.“

			Poté mu zkusil nahmatat tep a s vážným výrazem ve tváři právě zesnulému opatrně přejel rukou přes oči. Anna potlačila vzlyk, který jí naplnil hruď a nakonec se jako pouhý vzdech přece jen vydral ven. Bude pokračovat v práci na společně započatém díle, jako by to byl poslední úkol, o jehož splnění ji její muž, přítel a společník požádal. Opatrně a neslyšně se zvedla. Pak znovu uslyšela přeříkávání růžence.

			„Pane, ať odpočívá v pokoji… Otče náš, jenž jsi na nebesích.“

			Krátce nato se Anna vrhla do činností, které podobné situace od příbuzných vyžadovaly. Ve Vídni si totiž pohřby v ničem nezadaly s divadelními událostmi. Člověk to dlužil sobě, mrtvému i městu. Nejprve tedy nechala zavolat redaktora listu Neue Freie Presse, který měl pro večerní vydání připravit první nekrolog. Následně zavolala pracovníka pohřební služby a rovnou s ním sjednala termín pohřbu, který se měl konat ve čtvrtek v kostele sv. Augustina. Pak ještě rychle odeslala depeši tchánovi do Badenu. Starého pána ta zpráva jistě hluboce zasáhne, ze svých tří synů měl Eduarda vždy nejraději.

			 

			Však se Eduardu Sacherovi také dařilo vše, na co sáhl: nejprve v roce 1866 vinárna a lahůdkářství v paláci Todesco, za něž mu byl v roce 1871 propůjčen titul dvorního dodavatele, poté kavárna a restaurace Sacher v Prátru, o několik dalších let později na témže místě restaurace Sacher-Garten a nakonec v roce 1876 jako korunovace jeho obchodního ducha Hotel de l’Opera – teprve pod Anninou záštitou byl přejmenován na „Hotel Sacher“. Ve čtrnácti letech nastoupil Eduard do učení v dodavatelské firmě svého otce, v lahůdkářství na nároží ulic Weihburggasse a Rauhensteingasse ve vídeňském vnitřním městě. To už měl jeho otec Franz Sacher za sebou úctyhodnou kariéru. Jako kuchařský učeň v domě knížete Metternicha vytvořil v pouhých šestnácti letech Sacherův dort, který si ihned získal slávu. To bylo ještě před revolucí v roce 1848. Jednoho večera roku 1832 státní kancléř Metternich údajně čekal hosty, ale jeho šéfkuchař v tu nejméně vhodnou dobu onemocněl. Menu tedy musel sestavit kuchařský elév Franz Sacher. Jako dezert podával vynalézavý nováček šlechtické společnosti křehký čokoládový dort s meruňkovou marmeládou pod polevou. Nikdo z přítomných ještě nikdy nejedl tak jednoduchý a zároveň tak lahodný zákusek; tak alespoň praví legenda, která proslavila dort i jeho vynálezce.

			S těmito prvními vavříny v kapse strávil Franz Sacher další léta jako tovaryš u knížete Esterházyho v Prešpurku, poté nastoupil jako šéfkuchař šlechtického kasina v Budapešti a následně převzal restauraci Dunajské paroplavební společnosti. Rok po revoluci 1848 se vrátil do Vídně a v paláci Pereira si otevřel onen obchod s lahůdkami, v němž bude později jeho nejstarší syn Eduard sbírat své první pracovní zkušenosti. Oblíbeným místem setkávání lepší vídeňské společnosti byla už vinárna sousedící s obchodem. K Sacherovi se chodilo, jako se dnes chodí do vídeňského lahůdkářství Julius Meinl am Graben nebo ke Käferovi v Mnichově, tedy nejen za nákupy vybraných delikates, jako je kaviár, humr nebo nejrůznější zvěřinové paštiky, ne, chodilo se sem ochutnávat nejnovější vína, u toho zobat jednohubky a nechávat se vidět a zdravit sobě rovnými. Podniku se dařilo tak dobře, že si Franz Sacher krátce nato mohl v Badenu u Vídně pořídit vilu, v níž bude bydlet až do své smrti v roce 1907. Jeho dort ovšem sklízel skutečně nevídané úspěchy. Již tehdy, když umíral syn jeho vynálezce, se denně napeklo až 400 kusů, které se rozvážely do několika různých zemí. Je tomu tak dodnes, jen počet dortů se zmnohonásobil.

			Dva dny po smrti byl Eduard Sacher pohřben. List Stammgast, orgán hoteliérů a hostinských, napsal v příštím vydání pohnutá slova: „Jeho pohřeb opravdu ukázal, jaké oblibě se zesnulý těšil. Od Hotelu Sacher až ke kostelu sv. Augustina se táhl těsný špalír a ostatní provoz byl záhy několikrát narušen.“

			Jen si to představme. Centrum města je ochromeno, po obou stranách ulice stojí truchlící, v čele kráčí hotelový personál, za ním smuteční kočár s rakví, klapot kopyt, smuteční pochody a modlitby, uklidňující odfrkávání koní. A v kostele, který, jak informoval list Salonblatt, byl brzy

			„znepokojivě zaplněn“, aristokraté a důstojníci, starosta a řada městských radních. Dostavila se dokonce i deputace Dobrovolné záchranné společnosti v čele s baronem Mundym.

			Nic z toho Anně neuniklo. Její upřímný smutek se mísil s notnou dávkou hrdosti. Ti všichni tedy přišli díky její píli a přirozenému smyslu pro módu, trendy a umění být hostitelkou. Na sobě měla přiléhavou černou toaletu, vznešené šaty, klobouk a plášť, všechno si už na podzim nechala ušít u Jungmanna & synovce. Nebyla to předtucha? V obličeji, zahaleném obligátním smutečním závojem, jí zacukalo.

			 

			Již o víkendu po slavnostním uložení ostatků do rodinné hrobky v Badenu – po smuteční slavnosti v kostele následovalo rozloučení v úzkém rodinném kruhu mimo město se na Annině psacím stole začaly hromadit kondolence. K těm se přidaly všechny ty navštívenky, které sundala z věnců nebo které jí hosté nechali na vrátnici hotelu. Bylo to několik tuctů pozdravů z nejrůznějších společenských kruhů. Všechny navštívenky podlepila lepenkou tak, aby se po otočení daly přečíst kondolence, ručně psané většinou na zadní straně kartiček; věnovala tomu celý víkend. Kondolovala jí celá společnost Ringstrasse. I přes zármutek si Anna neodpustila krátké pomyšlení na reklamní efekt tohoto seznamu jmen. Ctěná baronka Todescová, Karl Wittgenstein, několik Königswarterů, Ephrussiů, Gutmannů a samozřejmě Nathaniel Rothschild, kterého už skoro bylo možné označit za rodinného přítele. Ale také kníže Schwarzenberg, v jehož kuchyni se Eduard kdysi naučil kuchařskému umění, hrabata Kinský, Wilczek a Berchtold, ministerský předseda hrabě Taaffe a nejvyšší hofmistr kníže Konstantin Hohenlohe.

			Z hromádky vypadla jedna navštívenka. Julius Schuster. Byla tohle ta pravá chvíle? Zvedla lístek a zkoumala elegantní rukopis. Po zádech jí přejel mráz, nemohla se tomu ubránit. Vzpomněla si na chuť hroznů, které si dávala do úst při jejich posledním setkání na podzim na dostihové dráze. Při vzpomínání na plnou, těžkou chuť ovoce jako by ucítila pohled v zádech. Na dostihovou dráhu Freudenau tenkrát doprovázela sestru Hectora Baltazziho, největšího milovníka koní té doby a stálého hosta hotelu Sacher. S Juliusem Schusterem se seznámila přes Nathaniela Rothschilda, jehož statek spravoval. Nápadně pohledný, urostlý muž. Pokaždé ji uctivě zdravil a nakonec se sblížili. Bylo to v Prátru, doprovodil ji do restaurace Sacher-Garten, byl krásný den na začátku léta a vzduch voněl kvetoucími kaštany; přesně tak voněl i tehdy, když Sacher-Garten poprvé a jedinkrát navštívila císařovna, to bylo už dávno, krátce po svatbě Eduarda a Anny. Eduard byl už tenkrát vážený muž, osobnost, kterou každý ve Vídni musel znát, dobrá, ne-li výtečná partie.
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			1869 - Eduard Todesco hotelu Sacher zvyšuje činži

			Pro Žida byl liberalismus víc než pouhá politická doktrína, pohodlný princip a všeobecně rozšířené přesvědčení – byl to jeho duševní azyl, bezpečný přístav po tisíci letech bez domova, konečné naplnění marné touhy jeho předků, listina o propuštění z nevolnictví, v němž zakusil nevýslovnou krutost a potupu, jeho bohyně ochránkyně, královna jeho srdce, jíž vroucně sloužil celou svou duší.

			Joseph Bloch: Problém antisemitismu (1885)

			 

			 

			Hluk, doléhající až na Kärntnerstrasse, přehlušil večerní švitoření ptáků, když Eduard Todesco stiskl kliku a vstoupil do místnosti plné vinného odéru a oblaků kouře. U několika málo stolů se vedl hlasitý spor nebo – dá se říci – debata. Ovšem velkoprůmyslník, v jehož paláci se vinárna a lahůdkářství Eduard Sacher nacházely, si mohl dovolit vytáhnout do pole proti shromážděným reptalům, kteří svým povykem kvůli nové Dvorní opeře zase jednou určovali směr konverzace u stolu. A to přesto, že si Franz von Dingelstedt, nový ředitel právě oné Dvorní opery, vedle v salonku dával na uklidnění nervozitou staženého žaludku časnou večeři.

			„Utopená bedna!“ nadával jeden z městských intelektuálů na okázalou stavbu.

			Druhý mu přizvukoval: „Hradec Králové stavitelství!“

			„Těžká jako trávící slon,“ přisadil si třetí. Nevraživost přetrvávala i v novinách, dokonce i 25. května, v den otevření.

			„Proč to reptání?“ zeptal se Todesco přítomných.

			„Všechno se rozrůstá, stavební horečka vrcholí. Opera je chrám moderní techniky a inženýrství. Má dokonce i vytápění.“

			Nepatrným kývnutím hlavy přivolal hostinského a objednal si žejdlík piva. Od svítání seděl u svého psacího stolu a pracoval, teď musel ještě obstojně zahrát svou roli na společenském parketu. Jeho žena Sophie bude až do představení zaneprázdněna večerní toaletou, proto se zatím chtěl u Sachera vzpamatovat z útrap obchodního světa.

			Pivo přinesl majitel podniku Eduard Sacher osobně, což byl malý rituál nájemníka a pana domácího včetně neměnícího se, do zvukové kulisy ponořeného rozhovoru.

			„Jak jdou obchody?“

			„Děkuji za optání, pane barone. Nemůžu si stěžovat, vidíte sám, mám plno.“

			Eduard Sacher se svým skoro o třicet let starším jmenovcem jednal obřadně a s přesně odměřenou dávkou snaživosti. Oba opovržlivě pohlédli k sousedním stolům, u nichž seděli reptalové. Oba, Sacher i Todesco, ostatně patřili k měšťanům, kteří jednali, místo aby jen šermovali slovy, což bylo doménou fejetonistů.

			Kritikové mezi posměšky pohlíželi směrem k budově opery. Brzy se přes dlážděnou ulici přesunou o pár kroků dál k jejímu vchodu, aby si s arogancí sobě a vídeňskému publiku vlastní poslechli Mozartova Dona Giovanniho. Alespoň proti tomuto výběru hudby k příležitosti otevření budovy nebude nikdo nic namítat, a to ani nejznámější hudební kritik ve Vídni Eduard Hanslick, který se před premiérou rovněž nechal vidět u Sachera. Co ale další den hodlal napsat do Neue Freie Presse, to nikdo nevěděl, byl vždy nevypočitatelný a jeho hodnocení dopadalo na kulturní život ve městě jako krupobití.

			V roce 1865 nechal Franz Sacher v radikálně konzervativním deníku Das Vaterland zveřejnit inzerát jako doporučení podniku svého dvaadvacetiletého syna Eduarda, v němž poděkoval „vysoké šlechtě a p. t. obyvatelstvu“, tedy nejvyšším společenským kruhům a všem ostatním titulovaným, za věrnost, kterou prokázali jeho lahůdkářství v ulici Weihburggasse, a žádal je, aby „tuto důvěru rozšířili i na obchod jeho syna Eduarda Sachera, otevřený na prodloužené ulici Kärntnerstrasse v paláci Todesco č. 51“. Projev své otcovské péče zakončil obezřetně a působivě slovy: „O dosti velkou návštěvnost nejponíženěji prosí Franz Sacher.“ O čtyři roky později už jeho syn žádnou protekci nepotřeboval. Zatímco byl Eduard na nejlepší cestě stát se nejoblíbenějším vídeňským hostinským, hrála si jeho pozdější žena Anna Fuchsová ještě na místech svého dětství, sedávala na klíně babičce Anně Reitterové, po níž zdědila nejen jméno, ale i své laskavé rysy, a skotačila – buď způsobně vtěsnaná do školní uniformy, nebo odpoledne jako malá divoška – v uličkách Leopoldstadtu. Byla třetí ze šesti sourozenců. Její otec Johann Fuchs zemřel, když mu bylo pouhých čtyřicet let, a matka se rychle začala poohlížet po novém muži – šest dětí by sama vychovávat nemohla. Franziska měla štěstí: Anton Perl, jeden ze společníků známé továrny na svíčky Apollo, o stále ještě přitažlivou vdovu projevil zájem a oženil se s ní, čímž se obavy na nějakou dobu rozplynuly. Avšak v roce 1876 – v témže roce, kdy Eduard Sacher otevřel svůj hotel – se vrátily v plné síle. Do základů shořel Apollónův sál, zábavní podnik z doby Vídeňského kongresu, v němž

			„První rakouská mydlářská řemeslná společnost“ (jak se továrna na výrobu svíček a mýdla nazývala) sídlila od čtyřicátých let 19. století. To už ale sedmnáctiletá Anna měla stálé zaměstnání. Pracovala jako prodavačka a bydlela v ulici Josefstädterstrasse; byla to veselá dívka, jíž žádná příkoří života nemohla ublížit a která se zvědavostí čekala na dospělost.

			 

			Palác Todesco na Ringstrasse, v jehož přízemí si Eduard Sacher ihned po dokončení této impozantní stavby pronajal prostory pro svoje lahůdkářství a restauraci, byl dílem architektů Theophila Hansena a Ludwiga Förstera. Stejně jako autoři Dvorní opery i oni patřili ke skupině umělců a architektů, kteří formovali vídeňskou Ringstrasse, a tedy i celou jednu epochu. Theophil Hansen jen o několik let později nedaleko Dvorní opery a paláce Todesco vystaví budovu parlamentu – novoklasicistní dort z bílého mramoru, vedle kterého palác vypadal přímo skromně – a šikmo naproti paláci Todesco další trochu příliš okázalý palác Heinrichshof. Tvůrci Dvorní opery, architekti Eduard van der Nüll a August Siccard von Siccardsburg, rovněž patřili ke skupině kolem Ringstrasse a skutečně nelze říci, že by se jim jejich ambiciózní novostavba nezdařila. Do rozruchu kolem opery se spíše zaplétala neustále se obnovující skepse a strach Vídeňanů z pokroku.

			Nic nepomáhalo, že Eduard von Todesco v den otevření stejně jako v průběhu celé šestileté výstavby neúnavně zdůrazňoval, že se jedná o jednu z prvních ústředně vytápěných a chlazených budov široko daleko. „Pro bankéře jsou holt technické novinky důležitější než kultura a estetika,“ říkali si intelektuálové, kteří se scházeli u Sachera nebo v salonu Todescovy ženy; mezi nimi samozřejmě Hanslick a Eduard von Bauernfeld, úspěšný autor veseloher se sklony ke kousavé ironii, který se proslavil konverzačními hrami, z nichž všechny do jedné byly uvedeny v dvorním divadle Burgtheateru. Na adresu Eduarda von Todesco si dramatik dovolil vymyslet nepříliš nápaditou slovní hříčku: „Každé světlo stín vrhá, každá žena má druha.“ Vídeň ke svým obyvatelům nikdy nebyla zrovna ohleduplná. Čím byli slavnější, tím neúprosněji se o nich šuškalo, zvláště pokud nebyli zdejší. Nevyhnuli se tomu ani architekti, kteří navrhli operu. V jejich případě nakonec nenávist obyvatel města dosáhla takové míry, že van der Nülla dohnala k sebevraždě a Siccardsburg nedlouho nato zemřel žalem.

			 

			Ringstrasse – přestože byla dostavěná teprve z poloviny – se pro svou rychlost, svůj optimismus a touhu po reprezentativnosti stala symbolem po ní pojmenované epochy. Industrializace sice do podunajské monarchie dorazila pozdě, ovšem neovlivnila jen hospodářský život, ale jako v letu proměnila celou společnost a kulturu. Novoty pronikaly i do všedního dne lidí a jejich psychického rozpoložení. Začínali snít o cestování do dalekých zemí, železnice byla považována za lokomotivu pokroku, zprávy se nyní přenášely telegrafem a každý klábosil o akciích a kurzech na burze. Ke kapitalismu patřil liberalismus, který na zastaralou politickou scénu monarchie vnesl čerstvý vítr a jehož antiklerikalismus a tolerantní smýšlení šokovaly staré elity.

			 

			Eduard Todesco byl ztělesněním postupujícího kapitalisty, prototypem rychle zbohatlého velkoprůmyslníka. Na rozdíl od své velmi vzdělané ženy byl poněkud neohrabaný, bodrý a neomalený, ale měl doslova neomylný smysl pro obchod. Navíc mohl stavět na úspěchu a blahobytu svého otce. Hermann se podle staré židovské tradice stal obchodníkem, přesídlil z Prešpurku do Vídně, kde obdržel oprávnění provozovat velkoobchod, a koupil zavřenou přádelnu bavlny Marienthal v Dolních Rakousích.

			Přestože byl podnikatelem, jehož důležitým zájmem byla dobročinnost a humanismus – tak důležitým, že své potomky k tomu, aby pokračovali v jeho angažovanosti pro chudé, dokonce zavázal v závěti – pracovalo v jeho „Marienthalské manufaktuře na výrobu bavlněné příze a vlněných výrobků“ také dvaadvacet dětí ve věku od dvanácti do patnácti let. Pro buržoazii byla dobročinnost ctností, pro zbožné Židy dokonce samozřejmou povinností. Sociální situace se tím ovšem nezměnila. Teprve v roce 1885 byla v nové politické éře zakázána práce dětí a noční práce mladistvých a žen a pracovní doba byla omezena na jedenáct hodin – sice nesmělý začátek, ale také vývoj, který již nebylo možné zastavit.

			 

			Jako vždy začalo baronovi z uvolněné atmosféry a jemné vůně těch nejvybranějších pokrmů kručet v břiše. Sacher vaří prostě příliš dobře, pomyslel si Eduard Todesco. Nedávno ta želví polévka, ta štýrská kuřata! O bažantí paštice a kaštanovém parfait, který jeho žena svým hostům vždy nechávala přinést do salonu nahoře, ani nemluvě. Už se mu opět sbíhaly sliny. Bylo prostě zhola nemožné nedat si u Sachera lehkou svačinu, obzvlášť když si tím člověk mohl zpříjemnit čekání na večer.

			„Foie gras, samozřejmě z Horních Uher, nebo čerstvé ústřice?“ Eduard Sacher věděl, že žejdlík, který jeho pan domácí už dávno dopil, byl jenom začátek. „Co panu baronovi mohu přinést? A co osminku tokajského? Nebo si pán dá sherry? Nebo Rüdesheimer Berg, výběr z hroznů, to je skutečná lahůdka. Zrovna mi ho přivezli.“

			Eduard Sacher míchal dobrou kuchyni rakouských hostinců s francouzskou haute cuisine tak, jako nikdo jiný ve městě. Jeho profesní dráha, vinoucí se od lahůdkářství jeho otce přes kuchyni u rodiny Schwarzenbergů až ke grandhotelům v Londýně a Paříži, zanechala trvalý dojem. To vše teď restauratér prezentoval jako kuchyni Eduarda Sachera. Sám si vyzkoušel dokonce i prostou vídeňskou hospodskou stravu, když v Döblingu přechodně provozoval hostinec se zahrádkou a kuželnou. Nyní měl tedy lahůdkářství s restaurací. Móda chambres séparées, s níž se Eduard seznámil v Paříži a kterou s sebou přivezl do dunajské metropole, proslavila lokál i jeho majitele stejně jako lahůdky, které si tu člověk mohl koupit nebo ochutnat.

			„Dám si paštiku z husích jater, prosím. Ústřice člověka nezasytí,“ řekl Todesco. „Výběr vína nechám na vás, vážený Sachere, koneckonců o tom víte mnohem víc než já. Co nevidět vás čeká titul dvorního dodavatele.“

			„Když pan baron myslí,“ Eduard Sacher zářil. Skutečně se už nějaký čas zabýval myšlenkou podat v této věci žádost nejvyššímu hofmistrovi.

			„Hohenlohe je kamarád, ten to zařídí.“

			 

			O rok později, v říjnu 1870, Eduard Sacher skutečně podal žádost o udělení prestižního titulu „c. k. dvorního dodavatele vína a lahůdek“ a svou prosbu důkladně odůvodnil. Uvedl, že má od roku 1865 etablovanou restauraci, svým stylem vedení odjakživa dokázal „uspokojovat nejvyšší kruhy, získat si jejich důvěru a zajistit podniku dobrou pověst“, a sice takovou pověst, „jakou se mohlo pyšnit jen málo podniků tohoto druhu“. Sedmadvacetiletý Eduard si byl dobře vědom výjimečného postavení své vinárny a lahůdkářství a už o rok později opravdu směl vstoupit do řad c. a k. dvorních dodavatelů, což bylo privilegium, které nejenže působilo elegantně, ale také výrazně zvyšovalo zisky.

			Baron čekal na svou paštiku a přemýšlel. Za část svého úspěchu vděčil Sacher jemu, Eduardu Todescovi, majiteli jednoho z nejskvostnějších paláců na Ringstrasse, ne-li vůbec nejskvostnějšího. Štuky, bohaté zlacení, velká okna a interiéry zalité světlem, zlaté lustry, rozložité jako obrovské slunečníky a blýskající se jako pytel zlatých dukátů. Každý kout beletáže byl plný takového přepychu, takového luxusu, že se pět set hostů, kteří se zde před dvěma lety sešli při příležitosti oslavy zásnub baronovy dcery Fanny, dosud nevzpamatovalo z údivu.

			Byl jedním z prvních, kdo na Ringstrasse začali stavět. A nebyla to žádná procházka Prátrem. Ke stavbě takového paláce se člověk musí odhodlat. Už jen ta nadměrná očekávání, která jako jeden z prvních bankéřů v zemi vzbuzoval, vyžadovala něco ve všech ohledech jedinečného. Dokonce i napajedla pro koně na nádvoří byla z čistého mramoru. Samozřejmě že všechny ty účty od zedníků, stolařů, sklenářů, umělců a stavitelů nakonec přistály na Todescově psacím stole. Což znamenalo, že musí obchodovat s pozemky ještě úspěšněji a na burze spekulovat ještě odvážněji. To vše byly, díkybohu, dovednosti, kterými Eduard Todesco oplýval jako málokdo. Pozdější ministr Josef Unger, slavný právník a liberální Žid, jenž přestoupil ke katolicismu, jednou prohlásil: „Ten muž má smysly jako indián. Položí ucho na zem a už z dálky slyší dusot kurzů.“

			 

			Fond pro rozšiřování města už léta podporoval prodej parcel na Ringstrasse a z výstavby udělal výhodnou investici. Za přijetí závazku postavit do čtyř let reprezentativní palác nebo městský dům byl člověk odměněn osvobozením od daní, platným na třicet let. To stačilo k uvedení gigantického projektu, jímž Ringstrasse byla, do chodu. Kromě toho těm, kteří podali žádost o povýšení do vyššího stavu nebo to měli v úmyslu, neuškodilo prokázat tímto způsobem svou oddanost císaři a městu – Eduard Todesco byl v roce 1861 povýšen do rytířského stavu a nyní, o osm let později, následovalo jmenování svobodným pánem.

			Tak tedy začala honba za drahými stavebními pozemky. Parcely v okolí bývalé Korutanské brány, kde nyní vznikala Kärntnerstrasse a Opernring, byly nabídnuty k prodeji jako první, a to ve chvíli, kdy bylo vídeňským Židům konečně přiznáno právo vlastnit půdu. Proto také zůstal úsek Ringstrasse v blízkosti opery doménou povětšinou židovských bankéřů a velkoprůmyslníků. Na Kärntner Ringu sídlil baron Jonas Königswarter, burzovní rada a patricij s kousavým smyslem pro humor. Stejně tak Friedrich Schey von Koromla, další významný finančník a mecenáš, jehož syn Paul se později nastěhuje do hotelu Sacher. To vůbec nebylo neobvyklé; nejeden svobodný muž dal přednost hotelu se všemi jeho nenápadnými vymoženostmi před mládeneckou domácností.

			Průmyslník Heinrich Drasche, výjimečně nešlo o židovského velkoměšťana, si naproti Dvorní opeře nechal postavit jeden z nejneobyčejnějších paláců – po sobě pojmenovaný a ve druhé světové válce zničený Heinrichshof. I on, ukázkový příklad zbohatlíka, stavbu rovnou spojil s žádostí o povýšení do rytířského stavu. Jakožto největší průmyslník ve Vídni tenkrát zaměstnával celkem deset tisíc dělníků a vlastnil četná panství v Dolních Rakousích, v Čechách a Uhrách. Když ho císař v roce 1870 povýšil do šlechtického stavu, byly pracovní podmínky v jeho cihelnách tak špatné, že se brzy staly symbolem kapitalistického vykořisťování.

			 

			Eduard Todesco pohlédl ke dveřím. Tu už přicházeli reprezentanti Hofburgu, oni zástupci „první společnosti“, vůbec nejvyšší společenské vrstvy tohoto města, hýčkaného krásnými a bohatými. Stále ještě to byli oni, kdo udával tón – alespoň co se životního stylu týče, z ekonomického hlediska už někteří z nich byli dávno ve stínu „druhé společnosti“, starých a nových velkoměšťanů, dominujících obchodu, bankám i průmyslu.

			Eduard ta hrabata znal – hraběte Matthiase Wickenburga a s ním několik dalších. Se smíchem si odložili rukavice, klobouky a pláště. Bankéře pozdravil právě jen hrabě Wickenburg, ministr obchodu z počátku éry Ringstrasse a doživotní člen Panské sněmovny, nyní již na odpočinku. Wickenburg byl jeden z mála aristokratů, kteří kdysi přijali pozvání na oslavu zasnoubení Eduardovy dcery Fanny, zatímco ostatní hrabata a princové svou účast pod průhlednými záminkami odřekli. A to přesto, že se jednalo o jednu z nejhonosnějších slavností roku. Eduard Todesco jeho pozdrav opětoval. Hrabě, kterému bylo již přes sedmdesát let, byl členem stavebního výboru pro stavbu Dvorní opery, tedy jedním z těch, kteří protežovali van der Nülla a von Siccardsburga. Todescovi připadalo, že je hraběti v podstatě roven, což se o ostatních pánech vskutku říci nedalo.

			První společnost, vysoká aristokracie, k níž se řadila všechna hrabata, knížata, princové a příslušníci dvora a rodu Habsburků, se zpravidla nerada mísila se zbohatlíky z druhé společnosti. A nezřídka se k libozvuku jejich konverzací přidávala patřičná dávka antisemitismu. Tento odpor aristokracie, takzvaný salonní antisemitismus, byl ovšem jaksi nahodilý, stejně jako jejich život, život lidí příliš dlouho hýčkaných osudem. I oni postupně pochopili, že by ve Vídni bez židovské buržoazie jednoduše nic nefungovalo. Dominovala celým sektorům, nejen obchodu a bankám. Také v průmyslu hráli židovští velkoměšťané významnou úlohu. A zcela v židovských rukou bylo samozřejmě novinářství. Židovská velkoburžoazie tedy měla sama dostatek důvodů k tomu, aby se na aristokraty dívala svrchu. A jelikož se celé toto distinkční divadlo odehrávalo ve Vídni, byly bonmoty na denním pořádku. Svým výrokem „Pan hrabě je Židem teprve šest let, a já už celé generace“ odkázal bankéř a velkoobchodník Moritz Königswarter finančního eléva hraběte Eugena Kinského do mezí jeho aristokratického původu, který vůbec nebyl zárukou obchodní zdatnosti.

			Antisemitismus byl ale rozšířen i mezi samotnými Židy, patřil k Vídni jako paláce na Ringstrasse k období Gründerzeit. Asimilovaní Židé, kteří dosáhli blahobytu a společenského uznání, se dívali shora na východní, takzvané kaftanové Židy a častovali je židovskými vtipy. Všechny tyto disharmonie byly součástí kultury libující si v jazyce a jeho dvojsmyslnosti, kultury, která mnohovrstevnatou metropoli ovlivnila natolik, že většina lidí příliš pozdě pochopila, jak pozvolna hrozivě zamořuje atmosféru ve městě.

			 

			Ringstrasse byla sociologickou studií, skálopevným důkazem toho, jak trvale se společnost od industrializace změnila. Aristokraté tu byli v menšině, ale měli, pokud tedy stavěli, svůj vlastní úsek mezi náměstím Schwarzenbergplatz a Stubenringem. Stavět zde začal arcivévoda Ludvík Viktor, nejmladší bratr císaře Františka Josefa, bonviván se smyslem pro umění a se sklony k výstřednosti, jemuž Sacher sloužil jako rozšířený salon. Jeho palác svou elegancí a vznešenou krásou předčil skoro vše, co na Ringstrasse chtělo zazářit. Hrabě Eugen Kinský měl palác o kousek dál směrem k nově vznikajícímu Městskému parku. Hrabě v sobě spojoval feudálního velkostatkáře s moderním velkokapitalistou. Spekuloval tedy s pozemky a liboval si v roli liberálního volnomyšlenkáře, který se oženil s dcerou dělníka pracujícího v solivaru, a jako poslanec Říšské rady se vypracoval na pohotového a vtipného řečníka. A konečně hrabě Johann Larisch, ministr financí a majitel uhelných dolů, který si také koupil dům mezi náměstím Schwarzenbergplatz a Městským parkem. Jeho palác se díky eleganci a exkluzivitě jarních plesů stane místem mezinárodních setkání nejvyšší společnosti – onoho „high life“, jak příslušnou rubriku nazval Salonblatt. Ostatní vlivní šlechticové měli paláce ve vnitřním městě anebo vlastnili zahradní paláce jinde. V každém případě dávali přednost jiným možnostem před přece jen velmi buržoazním obydlím na Ringstrasse. Takový byl alespoň názor Metternichů nebo Schwarzenbergů, Lichtenštejnů a samozřejmě Hanse Wilczeka, jemuž jeho palác na Herrengasse připadal přiměřený jeho stavu a své peníze raději dával do polárních expedic, středověkých hradů, nemocnic nebo záchranných společností. Ze společenského hlediska hrály staré rody nesporně i nadále nejdůležitější roli, vlastnily nejskvostnější venkovská sídla, pořádaly stále ještě nejelegantnější plesy a nejlepší hony a ve stájích měly ty nejušlechtilejší koně. Až do první světové války se nic z toho nezměnilo. Sacher, nacházející se na pomezí Ringstrasse a starého města, spojoval šlechtickou Vídeň s novou velkoburžoazní Vídní na Ringstrasse. Stal se ideálním místem pro setkávání dvou oddělených vrstev společnosti, a přece se ani tady všudypřítomné jemné rozdíly neztrácely.

			 

			Eduard Todesco si na závěr dopřál ještě jeden koňak. Jeho pokusy uklidnit reptaly, kteří se u Sachera sešli, byly marné. Ve městě se vedly debaty a tyto debaty prostě měly svůj průběh. Role příznivců a odpůrců byly pokaždé jasně rozděleny jako v divadelní hře a stejně jako na jevišti šlo většinou hlavně o pointy a bonmoty. Eduardovo slovo mělo sice jistou váhu na burze, ne ovšem ve společenském životě, a u aristokratů zase jen tehdy, když se jednalo o finanční záležitosti a obchody. Mohl klidně ještě zůstat ve své kanceláři, vyřídit odloženou korespondenci, vždycky se něco našlo. Listina o povýšení do stavu svobodných pánů ho naplňovala jistou hrdostí. O nobilitaci usiloval už několik let, psal žádosti a těžil ze svých dobrých kontaktů; poskytnul například několik burzovních tipů Ignazovi von Plenerovi. Ministr obchodu si jako mnozí jiní chtěl spekulativními obchody přilepšit ke skrovnému úřednickému platu.

			S textilní továrnou v Marienthalu, přádelnami v Trumau, všemi těmi správními funkcemi a úřady, které pětapadesátiletý baron nashromáždil, mu sotva zbýval nějaký volný čas. Spolu se svým bratrem Moritzem byl ředitelem velkoobchodní firmy „Synové Hermanna Todesca“, vedené jako soukromá banka, dále byl ředitelem Severní dráhy císaře Ferdinanda, cenzorem Rakouské národní banky a samozřejmě členem dozorčích rad nejrůznějších velkopodniků. Todesco věděl, že ten, kdo se podnikání nevěnuje každý den a není mu oddán celým svým srdcem, může z nejpřednější linie finančních magnátů rychle zmizet. A tak mu bylo lhostejné, jestli se mu v kulturních rubrikách novin vysmívali jako prostoduchému a neotesanému podnikateli – všichni ti, kteří se střídali v saloně jeho ženy. Todescova choť Sophie Gomperzová pocházela z jedné z nejstarších a nejvýznamnějších židovských rodin Evropy, jejíž rodokmen sahal až do 17. století k rabimu Mordechajovi Gumpelovi a z jejíž vídeňské větve pocházelo několik významných badatelů a učenců.

			Přepychově zařízený palác s neustále se rozrůstající obrazovou galerií byl pro buržoazní salon jako stvořený. Po mnoho let byl vedle salonu Sophiiny sestry Josefíny von Wertheimsteinové jedním z nejvýznamnějších buržoazních salonů ve Vídni pozdního 19. století. „Ačkoli siorée obecně neholduji,“ poznamenává ostatně Hanslick uštěpačně ve svých vzpomínkách, „občas jsem některý z oněch skvělých domů s potěšením navštívil. Je třeba zmínit především rodinu Todesců, Wertheimsteinů a Ladenburgů. Patřily k vídeňské finanční aristokracii… Půvab návštěvám dodávaly přirozeně ženy. Nejen ve Vídni už se vědělo, že v rodinách velkých židovských bankéřů jsou manželky a dcery vysoce vzdělané, mají jemné způsoby a přístupné jsou všemu krásnému, zatímco pánové mají rozum vyškolený jen pro burzu a pouze tam jej také používají. To platilo i pro zmíněné rodiny, jejichž salony patřily k těm nejvybranějším a nejprestižnějším ve Vídni. Pánové domu nikterak nerušili; stačilo, aby byli příjemně naladěni a do ničeho se příliš nemíchali.“

			 

			Stejně to vnímal i Eduard von Todesco. Pokoušel se vyrušovat co nejméně a slávou své ženy přikrášloval své obchodní úspěchy, jež ovšem pokládal za svou občanskou povinnost. Dobře naladěn, nasycen paštikou z husích jater a povzbuzen koňakem, čekal u Sachera, aby krátce nato zaujal místo po Sophiině boku v lóži Dvorní opery. Umění a kultura byly v tomto městě uctívány jako modly. Při večerech, jako byl tento, bylo přímo kacířské jen pomyslet na to, že jsou i důležitější věci než Dvorní opera. Eduard Todesco to věděl moc dobře a Eduard hostinský, jemuž vždy leželo na srdci blaho pana domácího, zase věděl, na co baron myslí. Že například založení Všeobecné rakouské stavební společnosti, což bylo mimo jiné i zásluhou

			Eduarda Todesca, bylo mnohem významnější než otevření Opery. Nebýt totiž podnikatelského úsilí, město by si s problémem bytové nouze neporadilo.

			Todesco si dobře vzpomínal na to, jak Eduard Sacher přesně před dvěma lety stál v jeho kanceláři a předkládal mu myšlenku nóbl restaurace. Mladý muž mu ihned padl do oka, i pronajal mu za skromné nájemné prostory na úrovni ulice. A jaké úspěchy jeho lokál brzy sklízel. Eduardu Sacherovi jeho kalkulace vyšla, něco takového ve Vídni chybělo. Hostinský byl vynalézavý a schopný muž, podnikatel nové doby, o němž bankéř Todesco vždycky říkal, že s takovými lidmi Vídeň vykročení do nového věku jistě zvládne. Jakmile se naskytne příležitost, zvýší šikovnému gastronomovi nájemné. Všímal si, jak dobře se Sacher prosadil vedle nedaleké restaurace Faber, která bývala jediným podnikem v okolí, ale teď už většinou zela prázdnotou a co nevidět bezpochyby skončí. „To by zvýšení činže ospravedlnilo,“ přemítal Eduard Todesco, zatímco dál čekal na večer a na svou ženu, na Mozartova Dona Giovanniho, na hudbu, která se mu velice zamlouvala, byť základní drama lásky a zrady jej jako člověka, jehož život dennodenně naplňovala zcela jiná vzrušení z měnících se kurzů na burze a z dobývání zcela jiného druhu, poněkud uvádělo do rozpaků.
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			1876 - Carl von Hasenauer, výšiny světové výstavy a následná kocovina

			Světová výstava je pro svět nesmírnou útěchou, skvělým, radostným poselstvím pro všechny, kteří přestávají věřit v pokrok lidstva. A zvláště v poslední době takováto útěcha a takovéto evangelium byly vskutku zapotřebí.

			Max Nordau pro deník Pester Lloyd (7. 11. 1873)

			 

			 

			Eduard Sacher přecházel přes někdejší náměstí Promenadeplatz směrem k muzeím. V místě, kde vznikaly velké veřejné stavby, byl Ring stále ještě obrovským staveništěm. Všude jen suť, provizorní chodníčky, lešení a hromady mramoru a dřevěných trámů. Když pršelo, utopilo se celé náměstí v bahně, v noci se tmou míhaly pochybné postavy a člověk se musel mít na pozoru, aby zčistajasna nedostal ránu klackem a neskončil v příkopě, oloupen o svých pár osobních věcí. Většinou už uprostřed noci přicházeli stavební dělníci z předměstí a za svitu pochodní se pouštěli do práce, byla tu slyšet srbochorvatština a čeština, maďarština a ukrajinština a jiné jazyky této mnohohlasé monarchie. Dělníci byli špatně oblečení, někteří jen v hadrech. Jen málo byli chráněni před lednovým mrazem, a už vůbec ne před pracovními úrazy, byl na ně žalostný pohled.

			 

			Na staveništi muzeí pořád ještě stála lešení, dřevěné tyče sahající do závratných výšek, spojené příčnými tyčemi a dohromady tvořící jednu, místy křivou, konstrukci.

			Před jedním z lešení stál architekt Carl Hasenauer, přesněji svobodný pán Carl von Hasenauer, vždyť jej císař za jeho zásluhy při světové výstavě před třemi lety povýšil do šlechtického stavu. Eduard Sacher ho srdečně pozdravil, koneckonců si ti dva spolu mnohé vytrpěli, tenkrát během výstavy. To lidi stmelí. Architekt pozdrav neopětoval. Jestli byl hluboko pohroužen do stavebních plánů nebo mu šlechtický titul stoupl do hlavy a připadal si teď lepší než obchodník s lahůdkami a restauratér, nebylo při onom letmém setkání znát.

			 

			Pro soukromé budovy byla v plánu zástavby městského stavebního úřadu vyhrazena jen jedna část Ringu. Mezi Votivním kostelem a Opernringem vznikaly v sedmdesátých letech především velkolepé veřejné budovy, monarchie svou moc znovu tesala do kamene. Ze zemí Předlitavska a Zalitavska, zejména z přelidněných zemědělských oblastí Čech a Moravy, jakož i z Itálie, se do hlavního města stěhovaly tisíce dělníků a počet obyvatel Vídně od doby Gründerzeit doslova vyletěl vzhůru. Když císař v roce 1857 se slovy „toť vůle má“ vydal pokyn ke stržení městských hradeb, měla Vídeň sotva 700 000 obyvatel. Při otevření Dvorní opery v roce 1869 už to byl milion a v roce 1910 se Vídeň s více než dvěma miliony lidí stane sedmým největším městem světa a čtvrtým největším městem Evropy.

			Na Ringstrasse bylo vše zaměřeno na maximální zisk. Pro Fond pro rozšiřování města byl prodej stavebních parcel za nejvyšší nabízenou cenu zlatým dolem. Oněch 220 milionů korun takto získaných stačilo na financování výstavby veškerých velkolepých veřejných budov – Uměleckohistorického a Přírodovědného muzea, Opery, Burgtheateru, radnice a parlamentu. Byl to významný stavitelský počin. Růst Ringstrasse však nezmírnil bytovou nouzi nižších vrstev společnosti. Na chudobu se stále ještě nahlíželo jako na osud a také sociální neduhy jako hlad, choroby a epidemie byly v božích rukou. Rozmach v gründerském období tlačil spodní vrstvy ještě více na okraj společnosti. Zatímco kdysi bylo koliště, nyní lemované Ringstrasse, rekreační oblastí maloměšťanů a dělníků – široké louky lákaly k procházkám a sloužily dětem jako hřiště – parky, které tam vznikaly nyní, byly jako ušité na míru společnosti Ringstrasse. Přehlídková mola pro předvádění módy, promenády pro milionáře, jeviště nejvyšší společnosti, zasazené mezi stromy, keře a květinové záhony. Vše sloužilo eleganci a zjemnělému životnímu stylu obyvatel Ringstrasse. Takzvaný lid přišel o své útočiště a byl vykázán na předměstí, kde nenarušoval svět šlechticů a milionářů a kde výstavba bytů pro spodní vrstvy daleko zaostávala za skutečnou potřebou.

			 

			Teprve nyní si Hasenauer uvědomil, že ho kdosi pozdravil. Pohlédl za mužem, který se mezitím dostal mimo doslech. To je přece Sacher! Panečku, ten se bude zlobit, že jsem jeho pozdrav neopětoval, pomyslel si Hasenauer. Teď si hostinský nejspíše myslí, že je arogantní a nepamatuje si staré přátele. Přitom byl Hasenauer skutečně zahloubán do detailů fasády své stavby, které přece vyžadovaly plné soustředění. Už dlouho chtěl Sachera navštívit v jeho novém maison meublée, o němž ostatně hovořilo celé město.

			Teď však bylo třeba dál dohlížet na staveniště. Ani zdaleka to nebylo snadné, zvláště když už byl prakticky jediný, kdo měl budovu na starost, což ale bylo příjemnější než se neustále dohadovat se Semperem. Gottfried Semper! Stavbou muzeí a Hofburgu byl Hasenauer pověřen spolu s o třicet let starším architektem z Hamburku, poté co v architektonické soutěži neuspěl žádný z domácích návrhů. Nakonec bylo vybráno Semperovo císařské fórum, které zahrnovalo obě muzea a novostavbu Hofburgu a mělo Ringstrasse překlenout dvěma vítěznými oblouky – ovšem pod podmínkou, že si za svého kolegu vybere místního architekta. Tímto způsobem vstoupil do hry Hasenauer, neboť Semper se rozhodl pro mladého architekta, jehož dekorativní talent se mu zamlouval. A s velkorysostí sobě vlastní se Semper nad mnohem méně zkušeného Hasenauera nepovyšoval. Jestli právě v tom nebyl ten zádrhel? V každém případě byla jejich spolupráce čím dál obtížnější. V té době už byli oba architekti natolik rozhádaní, že spolu komunikovali jen prostřednictvím dvorního a soudního advokáta von Haerdtla. Drama, na kterém si samozřejmě s chutí smlsly vídeňské noviny.

			 

			O pár hodin později se Hasenauer odebral na zaslouženou polední přestávku a pospíchal směrem k Dvorní opeře. Zdalipak už v novém Sacheru podávají jídlo? Kolem poledne ho vždy trápil hlad a kuchyni Eduarda Sachera měl zdaleka nejraději.

			„Podívejte, pane architekte.“ Eduard Sacher stál před svým novým podnikem s čerstvě natřenou fasádou.

			„Gratuluji, milý Sachere, vypadá to celé opravdu velmi dobře. Fraenkel je výtečný řemeslník.“ Hasenauer narážel na architekta stavby Wilhelma Fraenkela, který nikdy nepostoupí z druhé řady do ligy velkých architektů Ringstrasse, mezi něž se nyní mohl počítat i Hasenauer.

			„Mimochodem, odpusťte, že jsem vás předtím včas nepozdravil. Byl jsem zcela zahloubán do svých stavebních plánů. To víte, fasáda. U takové stavby jde o ty nejmenší detaily. To vy to máte jednodušší.“

			„Ovšem, ovšem.“ Eduard Sacher neslyšel Hasenauerův snobismus, byl příliš hrdý na svůj maison meublée. Předešlého dne dokonce vyšel dlouhý článek v listu Wiener Salonblatt. Po černém pátku před třemi lety se hospodářský růst zpomalil; krach na burze znamenal konec rozmachu období Gründerzeit a spekulativní bubliny kolem světové výstavy.

			„Všude samé průtahy,“ změnil Hasenauer téma. „Kdo ví, zda bude parlament vůbec kdy dokončen.“

			Od položení základního kamene budovy v září 1874 architekt Theophil Hansen se svou pracovní četou, tvořenou především italskými nádeníky, příliš nepokročil. Krize zasáhla i mnohé stavební společnosti. Člověk nikdy nevěděl, zda bude pověřená firma další den ještě existovat, nebo jestli staveniště najde opuštěné. Ve městě se téměř každý přepočítal, byla podstupována netušená rizika, počítalo se s pokrokem a hospodářským růstem. S černým pátkem se rozplynula i euforie, optimismus a víra v pokrok, charakteristické pro gründerská léta. Recese ovšem nestrhla každého. Rozhodně ne Eduarda Sachera. A architekti také dále dostávali svou mzdu. Státní pokladna byla koneckonců pořád ještě solventní, a pokud by peníze na prestižní projekt Ringstrasse přece jen začaly docházet, stále tu ještě byla soukromá kasa císařova.

			„Vážený Hasenauere, jistě byste rád poobědval? Přijmete při této příležitosti mé pozvání?“

			„Milerád, milý Sachere, vždyť víte, jak vysoko si vaší kuchyně cením. Vzpomínáte si ještě, před třemi léty na světové výstavě? Božínku, jak jste se tenkrát hněval!“

			 

			Světová výstava, konaná v roce 1873, měla Vídeň definitivně katapultovat mezi přední města světového významu, po bok Londýna a Paříže, kde se konaly všechny předchozí výstavy. Odpovědné osoby v čele se svobodným pánem Wilhelmem Schwarz-Senbornem byly odhodlány zastínit vše, co Vídeň doposud znala. Samotná plocha, vyhrazená pro výstavu v Prátru, byla pětkrát větší než pozemek v Paříži. Muselo se tedy postavit a zařídit více pavilonů a obecně bylo třeba myslet ve velkém. Všechno tehdy muselo být větší, luxusnější a dražší než kdy dříve. To byl zkrátka pokrok – ona kombinace vědecko-technických vymožeností a kapitalistického hospodářství, jež vedla k myšlence světové výstavy.

			Schwarz-Senborn pověřil architektonickým vedením projektu a plánováním centrální výstavní budovy nazývané Rotunda právě Hasenauera. Rotunda byla největší kopulovitá stavba světa s rozpětím 108 metrů a svým průměrem předčila dokonce i baziliku sv. Petra v Římě. Rotunda pojala 27 000 lidí; konstrukce stanové střechy byla považována za výjimečný počin v oblasti technologie kovových konstrukcí, což věčně se pošklebujícím Vídeňanům nebránilo v tom, aby tento architektonický zázrak nepokřtili jmény jako „Věž bláznů“, „Bábovka“ nebo „neforemný kolos“. Na druhou stranu byly obrovské rozměry interiéru tak působivé, že Rotunda byla označována jako osmý div světa a získala přezdívku „Santa Rotunda“. Tak to ve Vídni chodilo: hlavně že se komentovalo, karikovalo a parodovalo – pro obveselení vždy vděčného publika.

			Samotná stavba Rotundy nakonec spolkla více než dvojnásobek odhadované částky. Celkové náklady spojené se světovou výstavou vzrostly dokonce na více než trojnásobek. A přesto všechny zachvátila výstavní horečka – euforie, hrdost a vůle vytvořit něco opravdu velkého, utvářejícího identitu. Továrníci, profesoři, liberální městští radní, bankéři, ředitelé drah a statkáři – ti všichni se prostřednictvím grémií, komisí a výborů podíleli na společném projektu. A žádné téma, od průmyslové výroby přes umělecké řemeslo po vzdělávání dospělých, dokonce ani postavení ženy v buržoazní společnosti, nebylo opomenuto. Aby se tato mamutí výstava vůbec mohla konat, musely být otevřeny dopravní cesty, postaveny mosty přes Dunaj, regulován tok velké řeky, urychlena výstavba koňské dráhy a hromadně rozdávány koncese fiakristům a drožkářům. Především se ale deset milionů návštěvníků, které město od 1. května do 2. listopadu očekávalo, muselo někde ubytovat. Hotely a hostince tedy vyrůstaly jako houby po dešti. Jen mezi lety 1871 a 1873 bylo postaveno pět nových hotelů, mezi nimi i hotel Metropol s 460 pokoji. Grand Hotel na Kärntnerringu dostal nový trakt a hydraulický výtah – vrchol tehdejšího luxusu. V hotelu Britannia měly zákazníky nalákat vany z carrarského mramoru. Všude se sázelo na luxusní fasády, reprezentativní vstupní haly a skvostné nástropní malby, které měly naprosto přirozeně navozovat atmosféru velkoměsta a dojem světovosti. Mnoho Vídeňanů se dokonce odstěhovalo na venkov a představovalo si, že své městské byty budou v době konání světové výstavy s velkými zisky několik měsíců pronajímat. Ke skupině kolem světové výstavy patřil i Eduard Sacher. Byl mladý a ambiciózní a také on vynakládal veškeré úsilí na to, aby si mohl otevřít vlastní hotel.

			 

			Byl jarní den roku 1873. Hasenauer právě hledal vhodného člověka do velkého bufetu v Rotundě, centrální restauraci v areálu výstaviště. Musel to být někdo, kdo by své zaměstnance i ve shonu výstavy dokázal řídit se stoickým klidem a dostatečnými zkušenostmi, zároveň někdo, kdo se vyznal ve státním protokolu a etiketě, a konečně gastronom, který v sobě něco měl, který uměl z obyčejného výčepu s nápoji a občerstvením udělat něco zcela výjimečného. Jak už mu řekl kníže Konstantin Hohenlohe, v úvahu přicházel jedině Sacher, a on, Hasenauer, prý měl hostinského navštívit na Konstantinově vrchu.

			Na vyvýšenině, pojmenované po nejvyšším hofmistrovi, která vznikla navršením zeminy vykopané při stavbě Rotundy, byla daleko od největšího ruchu zřízena vybraná kavárna a restaurace. I tento podnik byl nápadem Eduarda Sachera, chtěl sem přilákat nejvyšší kruhy a prominenty světové výstavy.

			Když se Hasenauer objevil, pahorek se už docela zelenal a kavárna Sacher, která měla být brzy dokončena, už teď působila dojmem elegantního refugia.

			„Dobrý den, kde tady najdu šéfa?“ zeptal se Hasenauer mladého muže, divoce pobíhajícího po restauraci.

			„To jsem já.“

			„Pan Sacher? Velmi mě těší, já jsem Hasenauer. To mně vděčíte za ten pahorek.“

			„Těžko říci, jestli je to požehnání,“ odvětil Eduard mrzutě. „Snad pán odpustí, klidně se může posadit, ještě nevaříme, ale sklenku vína nebo pálenku bych vám mohl nechat přinést.“

			Hasenauer si objednal malou kávu s mlékem a slivovici. Od té doby, co převzal architektonické vedení světové výstavy, se povzbuzující káva a nervy posilující kořalka staly jeho stálými společníky.

			„Můžete být hrdý, milý Sachere, z restaurace bude zlatý důl. Dáte si se mnou štamprli?“

			„Nechte si ty lichotky. Restaurace přece nenahradí proklatý hotel. Ještě pořád čekáme na stavební povolení.“ Na stole se objevila slivovice a na Sacherovo znamení číšník přinesl ještě druhou skleničku. Některé starosti se prostě nedaly spláchnout jinak než silnými nápoji.

			Když Eduard Todesco zvýšil nájemné Sacherově restauraci a lahůdkářství, začal mladý podnikatel plánovat založení vlastního hotelu a restaurace. Ve svých třiatřiceti letech byl ctižádostivý, a každý měsíc tedy na svůj projekt našetřil nikoli nepatrnou částku. Na začátku roku 1872 zakoupila skupina investorů, jejímiž členy byli hrabě Adolf Dubský, Gustav Leon, Phillipp Mauthner a Arthur von Layer, v místě, kde stávalo Divadlo u Korutanské brány, dva pozemky za nemalou částku 290 000 zlatých pod podmínkou, že zde v žádném případě nebudou provozovat divadlo. Společně s Eduardem Sacherem tu později Vídeňské stavební sdružení postavilo čtyřpatrový maison meublée s výměrou 116 čtverečních sáhů a nádhernou novorenesanční fasádou. Eduard tak podstoupil velké riziko, ale – jak ho učil jeho otec – bez rizika se nevyplatilo pracovat tak usilovně, jak byli u Sacherů zvyklí.

			Nyní, rok poté, ovšem proluka stále ještě zela prázdnotou a žádost restauratéra o stavební povolení práchnivěla mezi spisy městské rady. To, že hotel nebyl dokončen včas před světovou výstavou, v Eduardovi Sacherovi roznítilo zlost na stavební společnost, dělníky i na sebe sama.

			„Všichni ostatní teď budou mít velké zisky,“ přemýšlel,

			„zatímco já se budu muset dřít s malou kavárnou a restaurací na Konstantinově vrchu.“ Už na světové výstavě v Paříži v roce 1867 nadmíru úspěšně vedl pivnici schwechatského sládka Antona Drehera. Nepostoupil tedy ani o jediný krok dál.

			„Vážený Sachere,“ začal Hasenauer ještě jednou. „Vy jste jediný z celé Vídně, komu bych bufet v Rotundě svěřil. Je to delikátní úkol, vždyť tamtudy projde každý.“

			„Už jsem angažován ve strojírenském pavilonu a tady nahoře mne taky potřebují,“ odpověděl Eduard Sacher odmítavě.

			„Ale tak vysoký obrat jako v Rotundě nikde jinde mít nebudete.“

			„Opravdu myslíte?“

			„Však uvidíte, nebudete toho litovat.“

			Eduard Sacher se zhluboka nadechl. Ve velkém strojírenském pavilonu měl zamluvené další tři bufety, k tomu Konstantinův vrch, a teď ještě bufet v Rotundě. Vypadalo to na těžké léto. Když už se mu ale nepodařilo otevřít hotel včas, chtěl na světové výstavě vydělat co nejvíc alespoň díky restauracím a hostincům.

			A samozřejmě že nakonec i tyto podniky hostinského měly triumfální úspěch. Přišli všichni, německý císařský pár, král saský, württemberský, řecký a španělský a přirozeně i celá Sacherova klientela. Humoristický list Die Bombe věnoval oblíbenému hostinskému, jeho podnikům a jeho kuchyni celou jednu stránku silvestrovského vydání z roku 1873: „Jak víme od našeho nejlepšího zdroje, c. k. dvorní dodavatel Eduard Sacher je ‚nahoře‘ osobou velice žádoucí. Císař si, jak známo, v bufetu Sacher v Rotundě opakovaně dopřával drobné občerstvení, a ještě častěji na Konstantinově vrchu za pěkných letních večerů zapřádal s důkladně vzdělaným mužem hovory.“ Těžko si lze představit větší kompliment.

			 

			Ale vraťme se k 1. květnu 1873, ke dni, kdy byla v přítomnosti císaře Františka Josefa zahájena výstava. I císařovna se výjimečně účastnila. Počasí bylo mizerné, boty se dámám bořily do bláta a všude se ještě stavělo. A pak se navíc ani nedostavili hosté – horentní ceny hotelů se totiž díky obšírnému zpravodajství rozkřikly po celé Evropě. Ale pouhých osm dní poté teprve přišla opravdová katastrofa. Byl jí krach na burze, který předznamenával světovou hospodářskou krizi. První černý pátek v historii náhle přerušil vrcholné období liberální buržoazie, která se zvěčnila v architektuře Ringstrasse a světovou výstavou chtěla oslavit svůj vstup na světovou scénu. Slavnost měla všechny – starou mocenskou elitu, měšťanstvo i lid definitivně naladit na vlnu pokroku. A teď tedy ona pohroma.

			Vše šlo velmi rychle. Rakouský úvěrní ústav pro obchod a řemeslo vypověděl úvěry v hodnotě 20 milionů zlatých, což vedlo ke kurzovým ztrátám a následně k volnému pádu hodnot akcií. Dne 8. května bylo vyhlášeno 110 případů úpadku a 9. května, na „černý pátek“, jich bylo dokonce 120, po čemž došlo k úplnému zhroucení burzy. Důsledkem byla likvidace 40 bank, 6 pojišťoven, jednoho železničního podniku a 52 průmyslových závodů. Byla to většina bank, které ve Vídni a provinciích vznikaly od roku 1866. I mnozí drobní živnostníci a zaměstnanci kvůli spekulacím na burze přišli o celý svůj majetek a nezaměstnanost prudce stoupala. V roce 1873 bylo hlášeno 152 sebevražd, o rok později dokonce 214. Skoro všechny vrstvy společnosti přišly o peníze, chudší okruhy obyvatelstva byly na mizině. To rovněž tlumilo nadšení pro světovou výstavu, jíž se katastrofa dávala za vinu.

			Přitom každý, kdo aspoň trochu rozuměl ekonomii, věděl, že se ke krizi schylovalo už dlouho. Stavební rozmach v období Gründerzeit povzbuzoval nejen hospodářství, ale i spekulace. Získat peníze bylo snadné, ale jen s vysokými úroky. Jako záruka sloužily rozestavěné a brzy už i jen plánované domy. Krátce před prasknutím spekulativní bubliny se prodávaly akcie dopravců, kteří nevlastnili jediný kočár. Všeobecná stavební společnost, u jejíhož vzniku stál Eduard Todesco, zakládala jednu dceřinou společnost za druhou jako oslík, co sype zlaté dukáty –, v samotný den krachu vládě zbývalo ke schválení ještě 66 žádostí o koncesi. Většina těchto stavebních společností však ani v nejmenším nechtěla stavět, jen spekulovaly s pozemky a domy. Starosta Cajetan Felder, který se ke světové výstavě od začátku stavěl skepticky, sice patřil k liberálům a byl jedním z největších příznivců Ringstrasse, ovšem pod pojmem liberalismus si zjevně představoval něco jiného než vláda, kterou kritizoval proto, že „s rukama v klíně klidně přihlížela, ba dokonce jako by neskrývané podvody a bezmezné klamání udělováním koncesí a prostřednictvím pasivních intervencí ze strany svých komisařů schvalovala. Nechávala banky, které vůbec neexistovaly a neměly k dispozici ani psací stůl, ani křeslo, promenádovat se na kurzovním lístku se dvěma pomlčkami v rubrice ‚Nákup‘ a ‚Prodej‘ a slibovat padesátia víceprocentní dividendy.“ Jen politické a ekonomické elity, včetně Todesca a Rothschilda, zavčas pochopily, co se stane, a kapitál svůj a svých přátel šikovně ochránily.

			K neúspěchu světové výstavy, a tudíž nepřímo i ke krachu na burze svým dílem přispěla i lačnost nového odvětví – cestovního ruchu. Namísto obvyklých dvou až pěti zlatých za noc se nyní v luxusním hotelu v prvním okrese účtovalo třicet až šedesát zlatých. A restaurace, zejména ty na výstavní ploše, požadovaly astronomické částky – Eduard Sacher nebyl žádnou výjimkou. To vše tlačilo vzhůru ceny potravin a mařilo očekávaný úspěch světové výstavy.

			 

			Bylo to špatné znamení, nebo prostě jen prozíravost, když Cajetan Felder, který pokládal propuknutí cholery v roce konání výstavy za velice pravděpodobné, těsně před zahájením celé události otevřel novou nemocnici s 300 lůžky? V roce 1872 ve Vídni řádily neštovice a cholera si každých deset let vyžádala tisíce obětí. Vídeň byla, co se týče šíření epidemií, doslova na středověké úrovni, kromě hygieny se ve městě nedostávalo ani čisté pitné vody. V roce 1873 byl sice – rovněž v souvislosti se světovou výstavou – dokončen vídeňský vodovod, přivádějící vodu z horských pramenů, což ale neznamenalo, že by se z čisté vody mohly těšit i chudé vrstvy společnosti. Tyfus a tuberkulóza byly stálými společníky této epochy, byly to nejčastější příčiny smrti. Až do první světové války umíral v pohostinství na tuberkulózu každý druhý zaměstnanec.

			A ani tentokrát to netrvalo dlouho. Na vrcholu léta přišla cholera a s ní se šířil strach a hrůza. V noci z 10. na

			11. července v hostinci Küssdenpfennighaus, starém domě v centru města, onemocnělo třicet lidí, šestnáct jich zemřelo okamžitě. „Byl to jeden z těch nejohavnějších starých vídeňských domů s nejhorší pověstí, v němž v bídných koutech a špeluňkách, v největší chudobě, tonouc ve špíně a moru žila pospolu ta nejšpinavější společnost, a vždy když člověk náhodou musel úzkou uličkou Adlergasse projít kolem jeho hlavního vchodu, zadržoval raději dech,“ vzpomínal starosta na tento vídeňský hostinec, pocházející ještě z období baroka. Policie a sanita tam soustavně musely zasahovat a představitelé města toto žalostné krysí hnízdo chtěli už dávno srovnat se zemí. Jiného dne choroba v protějším takzvaném Müllerově domě postihla dalších osmnáct lidí. Od toho okamžiku se šířila městem jako epidemie. Hostinec Küssdenpfennighaus byl o několik let později skutečně stržen, musel ustoupit centrále Anglorakouské banky.

			V srpnu 1873 zemřely ve Vídni přibližně 3 000 lidí, v celé monarchii to tentokrát bylo více než 280 000. Mnozí hosté světové výstavy kvůli epidemii odložili návštěvu Vídně, a tak město začalo výstavou žít pořádně a v souladu s očekáváními teprve na podzim roku 1873.

			Epidemií se vůbec nenechal zastrašit jen jeden člověk: Násir ad-Dín, perský šáh, který se s velkým doprovodem zdržoval ve Vídni na konci července a na začátku srpna. Byl zvyklý na největší luxus, na což u dvora brali ohled, a vznešená státní návštěva byla ubytována na zámku Laxenburg. Šáhova prohlídka výstaviště o několik dní později připomínala pohádkovou přehlídku: cestu lemovalo 40 000 zvědavců a noviny horlivě a zeširoka informovaly o panovníkovi a pestré skupince, kterou kolem sebe shromáždil. Když dorazili k bufetu v Rotundě, objednal sám korunní princ Rudolf od Eduarda Sachera pro perského šáha Sacherův dort se šlehačkou a nejvyšší hofmistr orientálnímu vladaři vysvětlil, jak to s tím čokoládovým dortem bylo.

			„Vaše Veličenstvo, dort se rozplývá na jazyku.“ Konstantin z Hohenlohe nasadil znalecký výraz. Chvíli panovalo zbožné ticho. Všichni zjevně přemýšleli, jestli se kulturní přenos vydaří. Všechny oči napjatě sledovaly stříbrnou vidličku, kterou šáh zabořil do tmavohnědé čokoládové hmoty a která teď s pořádným kouskem dortu mířila k jeho královským ústům. A pak přišel ten velký okamžik: čokoláda, šlehačka zjemňující výraznou chuť a poleva jako sladká ovocná tečka.

			„Velice dobré,“ řekl monarcha s plnými ústy, „ale… jak že se jmenuje ten kuchař?“

			„Sacher, Eduard Sacher,“ řekl rychle Hohenlohe.

			„Můj milý Sachere, na můj vkus tento lahodný pokrm vyžaduje trochu medu nebo právě takové množství cukru.“

			„Zajisté, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl Eduard zdvořile bez náznaku zklamání, místo toho sáhl jediným rychlým pohybem po cukřence, obratně tmavý dort posypal bílou vrstvou cukru a přitom působivě poznamenal: „Jako sníh na pohořích perské vysočiny.“

			Šáh se rozzářil a jedl teď s dvojnásobnou chutí. Hohenlohe na Eduarda Sachera uznale pokývl. Na konci tohoto slavnostního dortového ceremoniálu nechal šáh přinést zlatý kufřík, pak se objevil jiný sluha, rovněž v orientální livreji, který jej otevřel, šáh z něj s velkým gestem vyňal řád a s přívalem nesrozumitelných slov jej Eduardu Sacherovi připnul na hruď.

			„Na znamení díků. A za vaše zásluhy.“

			Nutno podotknout, že šáh perský Řád slunce a lva rozdával velmi velkoryse, kdykoli se naskytla vhodná příležitost. Leckterý příjemce ale později zjistil, že řád není pravý nebo za něj klenotník, který ho zhotovil, ještě nedostal zaplaceno. Eduard Sacher se pochopitelně dmul pýchou, přestože toto operetní divadlo víceméně prohlédl. Bylo mu pouhých třicet let, a už to dotáhl tak daleko. Když ho navíc Wiener Salonblatt o nějaký čas později u příležitosti otevření jeho vlastní restaurace a maison meublée jmenoval „živitelem elegantního a veselého vídeňského světa“, měl pocit, že toho dosáhl víc, než by ho napadlo v těch nejodvážnějších snech.

			Šáh ve Vídni ještě nějakou dobu pobyl a své luxusní obydlí, císařský zámek Laxenburg, zpustošil takovým způsobem, že musel být po jeho odjezdu zrestaurován.

			 

			A Anna? Co asi v tomto mimořádném roce zažila ona? Leopoldstadt sousedil s Prátrem a kvůli světové výstavě nebyly obnovovány jen mosty přes Dunaj, ale i stará ulice Jägerzeile byla přeměněna na nádhernou Praterstrasse. Díky reprezentativním budovám z období Gründerzeit, divadlům a obchodům se tato ulice brzy stane elegantní vedlejší scénou Ringstrasse. Čtrnáctiletá Anna se svou matkou a otčímem nebo s prarodiči Reitterovými světovou výstavu nepochybně navštívila, snad byla i mezi oněmi 40 000 zvědavci, kteří sledovali šáhův výstup. Vstupné bylo přes všechna ujišťování o tom, že výstava poskytne obyčejným lidem vhled do aktuálního vývoje světa, dost vysoké, ale jak rodiče Fuchsovi, tak vznešení Reiterovi si podobný luxus zcela jistě mohli dovolit – zvlášť když ho měli přímo přede dveřmi. Anna jistě žasla nad egyptskou mešitou s minaretem, nad perským domem, japonskými zahradami, spoustou exotických výrobků, čínským čajem, hedvábnými látkami, lakovaným nábytkem, nad lidmi ze všech koutů světa a restaurací v opravdovém indiánském vigvamu. A byly to přitom jen některé ze zlatých hřebů této výstavy století. Navzdory hospodářskému debaklu byl vliv, jaký tehdy výstava měla na myšlení a vnímání lidí, neocenitelný.

			 

			O tři roky později, v onom chladném lednu, kdy Carl von Hasenauer navštívil Eduarda Sachera v jeho novém maison meublée, seděl ve vlaku z Budapešti do Vídně maďarský hrabě. Byl to Albert Apponyi, vysoce vzdělaný světák hovořící několika jazyky, hrdý Maďar a charismatický řečník, jeden z nejlepších politiků uherské části c. a k. monarchie v období do první světové války. Od takzvaného rakousko-uherského vyrovnání v roce 1867 se mnohonárodnostní říše dělila na předlitavskou a zalitavskou polovinu, tedy na Rakousko na jedné straně řeky Litavy a Uhersko na straně druhé. Toto nešťastné uspořádání státu, které znamenalo posílení pozice Maďarů mezi ostatními národy mnohonárodnostní říše, vyostřilo už tak znepokojivé národnostní rozpory, s nimiž se říše potýkala. Nyní se však hrabě nezabýval vysokou politikou, nýbrž listem Wiener Salonblatt z 22. ledna 1876. Hned na druhé straně byl celostránkový článek o „Sacherově monumentální stavbě“; časopis překypoval chválou nové restaurace hostinského, jehož sláva už dávno překročila hranice Vídně. Apponyi četl s rostoucím nadšením a umínil si, že jakmile dorazí do Vídně, musí u Sachera vykonat zdvořilostní návštěvu. Třeba v novém podniku nemá jen salonky jako v paláci Todesco, ale i hotelové pokoje nebo apartmány. Scestovalého Apponyiho vždy zajímaly nově založené hotely i podniky, které zatím byly považovány za tajný tip a svou pověst si teprve musely vysloužit. Pokládal se za jakousi pokusnou osobu zkoušející hotely a restaurace, a měl radost, když se do dějin některého z nových podniků mohl zapsat jako první host.

			„Úchvatný celek doplňují zelené tapety zdobené bílou a zlatou, skvostné zelené závěsy, portiéry a zrcadla v bílých rámech se zlatým lemováním,“ četl Apponyi o dámském salonku, když přišel průvodčí a poníženě hraběte požádal o jízdenku. Hnědý jídelní salon „se jistě stane jedním z nejoblíbenějších míst setkávání větších pánských společností, jež jsou i při bezstarostné hostině nejraději v kontaktu s okolním prostředím. Při příchodu mírnějších ročních období bude jejich prožitek ještě umocněn, vysoké dveře salonu se totiž zcela otevřou do ulice, stoly se přisunou k chodníku a skrze pěknou ohrádku plnou zelenajících se keříků bude možno pátravě sledovat čilý provoz v této nejkrásnější části města.“ Jak znamenité! Apponyi si živě představoval, jak se tento prostor otevírající se na ulici promění ve vyhledávané jeviště. Sedět tu a přihlížet ruchu velkoměsta, to mu bylo zcela po chuti.

			Ani při popisu mezaninu, v němž se nacházely chambres séparées – turecký, japonský a perský pokojík, jakož i lovecký salon –, se chválou nešetřilo. Všude koberce, zrcadla a samozřejmě tapety, těžké závěsy s draperiemi, lustry, tu

			„vzdouvající se otoman s potahem z modrého sametu“, tam nábytek „s přehozy zcela ve stylu tureckém“. V „japonském pokojíku“ byl nábytek a závěsy z „plyše zeleného jak moře“. Vše bylo distingované, rafinovaně krásné, ba dokonce „rozkošné“. Hotel byl zařízen podle tehdejší módy a tuto módu určoval Hans Makart, všestranný umělec éry Ringstrasse, jenž diktoval veškeré trendy až do nejmenších detailů, jako byly kytice ze suchých květin, které tenkrát v salonech nesměly chybět.

			 

			Dobře informován vstoupil Albert Apponyi o několik hodin později do prostor restaurace, poté co se fiakrem nechal z nádraží přivézt k Sacherovi.

			„Je zde možno i nocovat?“ zeptal se hrabě číšníka, který, jak Apponyi zpozoroval se silným pocitem náklonnosti, ihned poslal svého pomocníka před dveře pro jeho zavazadla. Improvizace nebyla žádný malér, ale pozornost a rychlost patřily k hlavním zásadám podniku usilujícího o slávu. Hosté by se zde měli cítit jako doma na svých zámcích a v panských domech a i tam záviselo jejich pohodlí do velmi značné míry na laskavé pozornosti služebnictva. Pokud by se vycházelo z nekonečného lamentování, které bylo na téma majordomů a komorných, sluhů a kuchařů slyšet v šlechtických salonech, byla závislost lepší společnosti na služebnictvu přinejmenším tak velká jako závislost služebnictva na ní, a možná ještě větší.

			 

			Eduard Sacher právě s Carlem von Hasenauerem vcházel do vstupní haly.

			„To máte pravdu, milý Hasenauere, tenkrát na světové výstavě jsem byl zdrcen. Ale víte, dnes jsem rád, že to tak dopadlo.“

			„Kdoví, jestli by váš hotel vůbec ještě existoval,“ odpověděl Hasenauer a znaleckým pohledem zkoumal rozvržení místností. „Aha… tamhle je dámský salonek… a tam naproti salonek pro pány? Ale co ta vstupní hala? Není poněkud malá? Zasloužila by trochu větší grandezzu,“ mumlal architekt, když k nim přistoupil číšník a odkašlal si.

			„S prominutím, pane Sachere, ten vysoký pán z Budapešti požaduje pokoj.“

			Eduard Sacher se na okamžik zatvářil bezradně, dům ještě nebyl dokončen, ale pak s radostným výrazem zamířil za prvním hostem hotelu.

			„Mohl by se pán tady zapsat?“ řekl Eduard Sacher, ještě neměli portýra, a tak sám rychle vyřídil všechny formality a podle podpisu poznal, kdo to před ním stojí.

			„Hrabě Apponyi! Můj otec sloužil u hraběte Esterházyho v Želiezovcích. Byl jeho zcela oddaným sluhou.“

			„Já vím, já vím. Žije ještě váš otec?“

			„Těší se výbornému zdraví a stále ještě vymýšlí nové recepty. Smím pana hraběte osobně doprovodit do horního poschodí? Hotel Sacher není Grand Hotel ani hotel Imperial. Chceme začít skromně.“

			„Inu, to je v pořádku, mne zajímá váš hotel, vážený Sachere, vždyť bych jinak býval mohl jít do Imperialu.“

			Apponyi znal grandhotely po celém světě, ony znaky nové doby, které potřebovalo každé město, chtělo-li být moderní a mondénní, a skutečně se mohl ubytovat v některém z etablovaných podniků – v Imperialu, v Grand Hotelu nebo v Metropolu. Sacher neboli „Hotel de l’Opera“, jak jej Eduard brzy pojmenuje, ještě nebyl žádným luxusním podnikem v pravém slova smyslu. Teprve za dva roky bude Eduardova koncese rozšířena z „oprávnění podávati pokrmy, provozovati výčep nápojů lihových, vyjma kořalky, a míti hry dovolené, vyjma kulečníku“ i na „oprávnění přechovávati cizince“.

			Ozvalo se zaklepání na dveře pokoje a pomocný číšník přinesl zavazadla. S vůní nových plynových lamp, jež byly před chvílí zapáleny, se ještě mísila vůně čerstvě natřených stěn. Vše zářilo novotou a bylo přirozeně elegantní. Zařízení – jako by bylo vybráno přímo pro něj, pro vášnivého lovce – bylo v barvě myslivecké zelené; tapety, polštáře a přehoz na posteli, k tomu vhodně zvolený, rovněž tmavý, vyřezávaný dřevěný nábytek, lampa na nočním stolku a mycí stolek s čistými ručníky z jemného plátna. Apponyi z okna dohlédl naproti k Dvorní opeře a na Ringstrasse. S potěšením přihlížel, když se někomu jako Eduardu Sacherovi, synu z měšťanské rodiny skoro stejně starému jako on sám, dobře dařilo. Co na tom záleželo, že ještě všechno nefungovalo tak, jako vedle v Grand Hotelu.

			Kam odchvátal komorník? Byly v podkroví pokoje pro služebnictvo jako v hotelích, v nichž Apponyi obvykle pobýval? Myšlenka se ani nestačila rozplynout a opět se ozvalo klepání. Vešel István, aby hraběti pomohl s vybalováním.
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			1881 - Císařovna Alžběta si dává kousek Sacherova dortu, přestože trpí nechutenstvím

			Alžběta, která se vzpírala životu císařovny a místo toho se cítila jako královna víl, byla doslova ztělesněním fin de siècle podunajské monarchie.

			Brigitte Hamannová: Alžběta (1998)

			 

			 

			Císařovna přijela v uzavřené ekvipáži. Dokonce i záclonky byly zataženy, když kočár předjel před restauraci Sacher-Garten. Vůz se skřípotem zastavil na štěrku před vchodem, z kozlíku seskočil lokaj a otevřel dveře. Bylo

			2. června, krásné pozdní odpoledne, večery už byly dlouhé a vzduch vlahý. Kvetly kaštany a Anna Sacherová ještě hbitě pobíhala mezi stoly, aby z ubrusů smetla lepivé pupeny, a zároveň se pokoušela uhladit si šaty a dokončit poslední úpravy na svém účesu. Nechala prostřít venku i v salonku, aby si císařovna mohla sama vybrat.

			Teď zůstala stát jako přikovaná, číšníci pokradmu vyhlíželi zevnitř restaurace, všichni vypadali napjatě.

			Lokaj sklopil stupátko, nejprve se objevila jedna elegantní noha, obutá do černého střevíce, pak Anna uviděla sukni a hned nato spatřila císařovnu, štíhlou vznešenou postavu, tvář zahalenou závojem. Vědomě kladla jednu nohu před druhou jako tanečnice před sólem. Za ní z kočáru vyskočila její neteř Marie z Wallersee. Mladá baronesa na císařovnu bez ustání mluvila a mezitím dorazil i Mariin otec Ludvík Bavorský, bratr císařovny, a několik dalších hostů.

			Jestlipak bude tetu zase brzy smět doprovodit do maďarského Gödöllő a tam jezdit na jejích koních? Jestlipak už teta ví, kdo vyhraje letošní derby? Marie císařovnu zbožňovala. Alžběta svou třiadvacetiletou neteř jednou před pěti lety pozvala na delší dobu do svého uherského zámku a tehdy Marii učarovala její neprostupná aura. Císařovna byla královnou víl, ztělesněním všech dívčích snů. I z toho důvodu si závoj sundala, teprve když vkročila na zahrádku. Ta, kterou všichni obdivovali jako největší krasavici v celé zemi, nechtěla, aby obraz mladé císařovny vybledl pod dojmem vzezření čtyřicátnice.

			Anna Sacherová byla jen o rok starší než Marie z Wallersee a císařovna i na ni okamžitě zapůsobila stejným kouzlem. Vypadala tak pohádkově, tak zasněně, jakoby vzdálená od skutečnosti. Císař Vilém II. jednou prohlásil: „ Nesedala si, nýbrž se usazovala, nezvedala se, nýbrž povstávala.“ Toho dne byla zase jednou v černém. Později, po smrti svého syna, korunního prince, se už oblékala výhradně do černých šatů – zdála se tak ještě štíhlejší, než ve skutečnosti byla. Rysy kolem jejích úst prozrazovaly hrdost, ale i hořkost, oči svědčily o její inteligenci a svéhlavosti.

			 

			Eduard Sacher přispěchal, aby císařovnu přivítal spolu se svou novomanželkou. Eduard se naklonil k jednomu ze sluhů, Anna poklesla do hluboké, ještě poněkud neobratné poklony. Jak takové vznešené panstvo pozdravit, jí před několika dny ukázal hrabě Wilczek. Hrabě zavítal do nově otevřené restaurace jako předvoj a naznačil, že snad Její Veličenstvo zamýšlí tento velmi zdařilý lokál navštívit. Anna mu rozčilením málem padla kolem krku a pak hraběte přiměla k oné soukromé hodině pravidel chování u dvora, jíž teď vděčila za právě provedenou poklonu.

			Anna rychle zamířila do kuchyně a k vrchnímu číšníkovi, který měl císařovně už dávno přinést sklenici mléka. Alžběta měla mléko ráda, to Anna rovněž vyzvěděla od Wilczeka a říkala si, že by tím tu vznešenou paní mohla obzvlášť potěšit.

			„Rychle, tu sklenici mléka, kam jste ji dali?“

			„Teď? Hned? Před jídlem?“

			„Dejte mi ji, půjdu za císařovnou sama,“ řekla Anna, poslušna náhlého vnuknutí. Mohla tak alespoň na chvíli stanout v její blízkosti.

			Jak byla vznešená! Anna ještě nikoho takového neviděla. Jak vzpřímeně držela hlavu, záda rovná jako pravítko, jemné ruce.

			„Z celého srdce děkuji. Vy jste ta mladá žena mého dvorního dodavatele?“

			„Ano, Veličenstvo,“ zajíkala se Anna. Zrudla jako pivoňka, nepočítala s tím, že ji císařovna osloví. Pak Alžběta pozvedla sklenici k ústům, každý její pohyb byl ladný a přitom nic nepůsobilo falešně ani nacvičeně.

			 

			V roce 1854 se jako mladá, sotva šestnáctiletá vévodkyně bavorská provdala za tehdy nejctihodnějšího evropského panovníka. Jako polapené divoké zvíře opustila dětství prožité v přírodě na zámku Possenhofen a přesídlila k habsburskému dvoru. Musela se smířit s rolí císařovny, bez jakéhokoli porozumění okolí pro psychické násilí, které tím na ní bylo spácháno. O třicet let později byla duševně na dně a už dlouho znepokojovala svého manžela i celou monarchii. Věnovala se téměř výhradně vlastním zálibám. Její největší vášní byli stále ještě koně, brzy – už nebyla nejmladší – to budou túry a dlouhé cestování. Ve Vídni trénovala v dvorní jízdárně, v maďarském Gödöllő, v Anglii a v Irsku na koni jezdila na hony. Nic, ani povinnosti císařovny, ani mateřské povinnosti nebrala tak vážně jako nebezpečné parforsní hony, které nejenže vyžadovaly odvahu, ale také stály celé jmění. Tyto cesty do Anglie bývaly velkou událostí, při níž císařská svita zahrnovala kolem padesáti lidí a minimálně deset koní, nemluvě o dvou dojnicích, které bylo nutno skoro všude vláčet s sebou, jelikož neustále postonávající císařovna na čerstvě nadojené mléko prostě nedala dopustit. Na podzim toho roku císařský výlet do Anglie pohltí přibližně 160 000 zlatých, mnohonásobek toho, co někomu jako Anně Sacherové muselo vystačit na celý rok. A Sacherovi přitom byli ve srovnání se svými zaměstnanci nebo teprve se formující dělnickou třídou vlastně bohatí. Není divu, že císařovna postupně začala být vystavována kritice dokonce i ze strany lidu, který ji pro její pohádkovost vždy miloval a už jí toho spoustu odpustil.

			 

			Anna Sacherová po císařovně dál nenápadně pokukovala a přitom vzpomínala na svoji svatbu. Pokoušela se stát rovně jako Alžběta, pohybovat se stejně ladně. Ale vedle císařovny si připadala nemotorná a těžkopádná. Podobně se jí tenkrát rodina jejího muže zdála vznešenější než její vlastní rodiče a sourozenci. Přestěhování z Leopoldstadtu, světa jejího dětství, do centra města bylo prostorovým vyjádřením jejího společenského vzestupu. Samotný obřad, který se konal 2. února 1880 v katedrále sv. Štěpána, tedy ani ne před půldruhým rokem, byl to, čemu se říkalo společenská událost. Její rodiče a nejoblíbenější bratr Hans byli poněkud rozpačití ze všech těch noblesních lidí, kteří novomanželům přišli pogratulovat a přinesli dary, a to ani neviděli tu spoustu svatebních telegramů. O pohoštění pro svatebčany se postaral sám Eduard, zatímco Annin otčím zajistil více než slušné věno a její matka, která od smrti svého muže vedla řeznictví, považovala za svou samozřejmou povinnost přispět na hostinu hovězím masem.

			Ale i Eduard mohl být šťastný, že si Annu může po krátkých, ale o to intenzivnějších námluvách, odvést k oltáři. O šestnáct let mladší Anna byla schopná, nesmírně energická a měla neochvějnou vůli. Eduard, který svou první manželku brzy pochoval a jehož dcerka Rosa teď neměla matku, v krásné Anně na první pohled rozpoznal tu pravou ženu, kterou by chtěl mít po svém boku – opravdu dokonale doplňovala jeho vlastní talent a dovednosti. A tak byl Annin manželský život od začátku spojen se spoustou práce a velkou odpovědností. Restaurace a maison meublée ve vnitřním městě, Konstantinův vrch a teď ještě i Sacher-Garten v Prátru. Na myšlenky o lásce nebo manželství jí už nezbýval čas.

			 

			Nový odvážný podnik Eduarda Sachera v Prátru začal inzerátem, který hostinský nechal v dubnu 1881 otisknout v listu Wiener Salonblatt. Novou lokalitu tam vychvaloval jako místo obzvláště vhodné „pro intimní setkávání vznešené společnosti“. „Jistě netřeba dodávat, že i v nové restauraci ‚Sacher-Garten‘ se vynasnažím, abych požadavky, jež si vídeňská společnost uvykla klást na firmu Sacher, splnil v každém ohledu.“

			„Intimní setkávání vznešené společnosti“ byla Sacherovou specialitou, parketou, na které se se svou „firmou“ po všechna ta léta pohyboval. A ještě předtím, než Sacherův nový lokál poctila oficiální návštěvou císařovna – Salonblatt den nato poznamenal, že „ráčila panu Sacherovi vyslovit naprostou spokojenost s aranžmá“ – už toto okouzlující místo objevili jeho obvyklí stálí hosté. Mezi nimi byl samozřejmě Hans Wilczek a pak následoval Nikolaus Dumba, rakousko-řecký průmyslník, liberální poslanec a mecenáš umění. 25. května nechal v novém podniku uspořádat hostinu pro 33 lidí, zcela ke spokojenosti své i svých hostů. Ani jeho soused hrabě Eugen Kinský se nenechal dvakrát prosit, onen podnikavý český šlechtic, který rovněž patřil k bohatým majitelům paláců na Ringstrasse. Hector Baltazzi už restauraci taktéž navštívil; byl to jeden z nejlepších jezdců v monarchii, zkušený chovatel koní a bonviván, jehož rodina původně pocházela z turecké Smyrny.

			Poté, co u Sachera stolovala císařovna a Salonblatt – noviny, které byly všudypřítomné a vševědoucí, protože nikdy nepřekračovaly hranice diskrétnosti a dobrého vkusu – o tom napsal navzdory informačnímu embargu, zástupy hostů už nebraly konce. Každý, kdo dbal na svou pověst, pořádal na letní zahrádce slavnostní hostiny nebo tu poobědval s několika vybranými přáteli, ukryt před zvědavými pohledy společnosti, která v centru města sbírala nové klepy. Korunní princ Rudolf přišel se svým otcovským přítelem hrabětem Wilczekem a nejvyšším hofmistrem Karlem Albertem von Bombelles. K hostům patřil i Eduard Todesco, jehož objednávka bývala obzvlášť velkorysá, a také srbský král Milan, který, kdykoli přijel do Vídně, vždy pobýval v hotelu Sacher. Víc než všichni ostatní toto diskrétní místo využíval císařův bratr Ludvík Viktor. Většinou se objevoval v menší skupince, přičemž to bylo veřejné tajemství – dával přednost mužské společnosti před ženskou.

			 

			Anna svého pozdějšího manžela Eduarda Sachera poprvé spatřila pouhý rok před svatbou. Bylo to 26. dubna 1879 na stříbrné svatbě císařského páru a nejnádhernější slavnosti, jakou kdy město zažilo. Hans Makart zrealizoval myšlenku uspořádat slavnostní průvod – pro urozený pár, pro stále ještě nedokončenou Ringstrasse, na níž se tato podívaná měla odehrát, a snad i pro sebe sama. Tento rodák ze Salcburku sice kdysi studoval na Akademii výtvarných umění ve Vídni, byl ale pro nedostatek talentu vyloučen, odešel do Mnichova a vrátil se teprve před deseti lety – tenkrát byla výstavba Ringstrasse v plném proudu a zrovna se otevírala Dvorní opera. K myšlence pozvat malíře do Vídně přivedl nejvyššího hofmistra Konstantina z Hohenlohe jeho dobrý přítel hrabě Wilczek, který se vyznal i v umění. Byl to podařený kousek, který město ovlivnil stejně jako Ringstrasse sama. Makart dostal na státní náklady ateliér, který se okamžitě stal poutním místem společnosti Ringstrasse. Umělcovu pracovnu vyhledávali dokonce i zahraniční turisté. Objevit se tam mezi čtvrtou a pátou hodinou odpolední a přihlížet práci teatrálně vystupujícího malíře – vybíralo se samozřejmě vstupné, stejně jako v každém jiném muzeu – bylo pokládáno za vrchol toulek Vídní. Ale kdo chtěl mít ve vídeňské společnosti opravdu dobré jméno, musel se účastnit Makartových slavností – v kostýmu, samozřejmě. Ti, kterým chyběla fantazie, měli k dispozici ceremoniářův kostýmní inventář. Velký údiv vyvolal i Makartův „kumbál“, v němž shromáždil spoustu symbolických předmětů, mezi nimi i na padesát orientálních koberců, šperků a zbraní z celého světa, kusy mumií, zvířecí kostry nebo oleandry. Všehochuť předmětů jako obraz světa, zkoncentrovaného dalekými cestami, orientální horečkou a exotismem.

			 

			Už v březnu 1897 bylo v Domě umělců vystaveno 28 skic plánovaného slavnostního průvodu, což mu zajistilo značnou publicitu. Vznikl skoro 100 metrů dlouhý vlys, který měl nalákat jak podporovatele, tak účinkující. V renesančních a barokních kostýmech měly vystoupit všechny měšťanské profese. Zlatníci, koláři, knihtiskaři, soustružníci, truhláři, rytci, zástupci všemožných povolání pak projížděli kolem zvědavců na 27 nádherně ozdobených vozech. Celkem 300 000 lidí lemovalo ulice, vyhlíželo z oken paláců na Ringstrasse nebo si našlo své soukromé místo s výhledem na některém ze stromů lemujících bulvár. Vše bylo uspořádáno na počest císařovny a celé město se zatajeným dechem čekalo, jestli se vůbec zúčastní, protože už tehdy se panovnickým úkolům pro svou churavost ráda vyhýbala.

			Císařovna se objevila, a sice ve „žlutohnědé róbě s širokou mašlí z těžkého černého atlasu, přes ni měla přehozenou tu samou bílou mantilu, kterou na sobě měla při slavnostním otevření Votivního kostela, dále slunečník v barvě šatů, pošitý krajkou, a bílý klobouk ve francouzském stylu“. Do takových detailů zabíhal deník Neue Freie Presse při popisu nádherného vzezření vznešené panovnice. Vedle ní císař a císařská rodina a celá c. a k. prominence, dvůr, politikové, poslanci, honorace. Nejvýznamnější list v monarchii poznamenával téměř škodolibě: „Tu seděla pokojně pospolu veškerá ‚právoplatná osobitost‘ a všechny ty ‚historicko-politické individuality‘ této velké říše.“

			 

			Někde v davu stála nepochybně i Anna Sacherová, která už dozrála v mladou ženu, s bratrem Hansem a matkou. Byli mezi zvědavci opravdu stěsnaní, vždyť na nohou byla celá Vídeň. Řezníkova dcera už dospěla, její postava, nepříliš hubená s plnými ňadry, zcela odpovídala tehdejšímu ideálu krásy. Chytrý pohled, půvab, živost, to vše prozrazovalo, jakou osobností se dívka jednou bude vyznačovat jako paní Sacherová. Kam se zahleděla tak toužebně? Na jeden z nazdobených vozů, na mladého řemeslníka, truhláře, nebo snad myslivce? Na některého z vysokých koní, snad na toho vedle nádherného hnědého lipicána linie Conversano ze stájí Hofburgu? Na přešlapujícím koni seděl syn hraběte Wilczeka, nastrojený jako sokolník, zatímco jeho otec Hans, jemuž Makart přenechal ztvárnění historického honu, o několik kroků dál představoval pěšího lovce kamzíků. Nebo se ve své fantazii vznesla ještě mnohem dál, snad až nahoru na jednu z tribun, kde seděla vybraná společnost? Možná si cestou kolem Hotelu de l’Opera všimla této zcela nové, krásné budovy? Před vozem hostinských seděl vysoko v sedle její pozdější manžel Eduard Sacher. Ze všech čtrnácti jezdců v jeho skupině si list Neue Freie Presse pro jeho statnost všiml právě jeho, vysloužil si tak dokonce zmínku v novinách. Zdalipak Annu zaujal už tenkrát? Snad se do něho dokonce i trochu zamilovala?

			„Podívej, to je ten Sacher, to je ohromná pocta, že smí jet mezi nimi.“

			„Kdo, máti? Kdo je to?“

			Matka se v duchu usmála. To by byla dobrá partie pro dceru, pomyslela si. Hezký mužský, a k tomu ještě úspěšný.

			Impozantní průvod vedl sám Hans Makart v kostýmu Velázqueze na běloušovi. Takto na sebe nahlížel nejraději – jako na pohádkovou renesanční postavu. Na koni předtím ještě nikdy neseděl a nervózní zvíře, poplašené voláním davu a hlasitou hudbou, uskočilo do strany; naštěstí byl k němu umělec přivázán.

			 

			Když podívaná skončila, sešlo se několik pánů v hnědém salonu u Sachera. Hans Wilczek, opět ve vycházkovém obleku, hrabě Ernst Hoyos, jehož jídelní sál v paláci na Kärntnerringu Hans Makart vyzdobil nástropní malbou, a také Eugen Kinský. Ukázal se i Carl von Hasenauer, coby architekt, jel ve skupině výtvarných umělců.

			Znenadání se otevřely dveře a do pánského salonku vstoupil sám vůdčí duch události, nastrojený jako kníže z období renesance. Jeho obrovský klobouk, lépe řečeno peří, které ho zdobilo, se zapletlo do lustru, od horkých plynových lamp začalo doutnat a místností se začal šířit pach spálených pštrosích per.

			„Pane vrchní, rychle, mistr začíná hořet. Přineste honem požární hadici,“ posmíval se Eugen Kinský. On a Ernst Hoyos se průvodu jako jediní neúčastnili, a proto si dovolili dívat se na slavnost svrchu.

			Zatímco se Makart pokoušel uchránit svůj klobouk před zkázou, vtrhli dovnitř dva číšníci s vědry s vodou.

			„Prosím vás,“ řekl mistr nevrle, „já hotel Sacher přece nepodpálím. Raději mi doneste něco k pití, umírám žízní.“ Pak si umělec přehodil pelerínu a rukavice, sahající až k loktům, přes křeslo a posadil se vedle Hanse Wilczeka. S povzdechem si otřel zpocené čelo. „Bože můj, co všechno by člověk pro císaře neudělal!“

			„Pravda, drahý příteli, vykonali jsme velký kus práce,“ řekl Wilczek a pochvalu rovnou vztáhl i na sebe.

			Číšník přinesl lahev šampaňského, na účet podniku.

			„Pan Sacher ráčí vzkazovat, že on sám se před vozem hostinských také slušně zapotil.“

			„Že děkuji,“ řekl mistr s potěšením. „Sklenice pro všechny! Snad pánové odpustí, ještě jsem neměl čas se převléci.“

			Nakonec se objevil Albert Apponyi, jeho vstup byl mnohem méně okázalý než Makartův.

			Všichni kolegu z uherské poloviny říše pozdravili.

			„Už schází jen ministr zahraničí,“ řekl Hoyos, který se těšil na debatu s přítomnými pány o stavu monarchie, ostatně už tu byl zástupce Uherska, Kinský a Wilczek zastupovali Čechy, Moravu a Slezsko a on sám měl majetek v Dolních Rakousích.

			„Doutník, pánové?“ Ernst Hoyos nechal kolovat krabici s doutníky havana.

			 

			Ministr zahraničí dvojí monarchie, který při slavnostním průvodu seděl v generálské uniformě na tribuně nedaleko císařovny, zastával, pokud šlo o zájmy jeho uherských krajanů, umírněnou politiku. A Apponyi se k separatistickým myšlenkám také vážně přikloní teprve na přelomu století.

			Ve Vídni té doby by přesto člověk sotva našel dva aristokraty, politiky nebo intelektuály se stejným názorem; diskutovalo se a horlivě debatovalo. V parlamentu sedělo nepřehledné množství politických stran a frakcí, a jelikož předlitavská polovina říše neměla svůj úřední jazyk, směl každý poslanec mluvit svým vlastním nářečím, aniž by ostatní měli k dispozici tlumočníka. O několik let později, na konci devadesátých let, občas vedly sílící národnostní spory k úplnému ochromení demokratického fungování této instituce. Nezřídka přednášeli politici tíhnoucí k radikálnímu nacionalismu básně ve svém rodném jazyce, aby znemožnili jakékoli jednání. Tato forma politiky se výstižně nazývala obstrukční a z parlamentu, pokud nemusel být pro četné debaty, znemožňující jednání, uzavřen, se stala turistická atrakce. Na rozdíl od vídeňských divadel a oper byla navíc návštěva zasedání parlamentu bezplatná.

			 

			Kromě balkánské politiky byli v monarchii po mnoho let velkým jablkem sváru umínění a egoističtí Maďaři. Mnozí čeští šlechtici měli vskrytu duše pocit, že císař chtěl rakousko-uherským vyrovnáním hlavně prokázat laskavost císařovně. Alžběta měla v srdci nesporně více místa pro

			Maďary než pro ostatní národy, obdivovala své svobodomilovné, exoticky působící poddané a zbožňovala ministra zahraničí Gyulu Andrássyho, o němž se dokonce říkalo, že měl s císařovnou poměr. Tvořili by skutečně ten zdaleka nejhezčí zamilovaný pár oné doby, museli by ovšem mít pohádkové království. Nikde ale žádné nebylo, a tak císařovna setrvávala ve své roli, která se jí s každým dnem více protivila a kterou čím dál více zanedbávala. Jen jedenkrát našla v povinnostech panovnice zalíbení, tenkrát v roce 1867, kdy byla korunována na uherskou královnu. Byl to vrchol jejího života, událost, při níž bylo možné si představit, jakou skvostnou a významnou úlohu by bývala mohla jako císařovna hrát.

			 

			Makartův průvod připomínal všemi těmi historickými kostýmy středověké průvody cechů. Byl to duch historismu vměstnaný do městského prostoru a do jednoho dne, napodobení dávných uměleckých stylů moderními technickými prostředky. Tato doba kolísala mezi pokrokem a retrospektivou, optimismem a strachem z budoucnosti, nadšením pro technické a vědecké vymoženosti a nenadálým úlekem z rychlosti, jakou se vše měnilo. Rozmach období Gründerzeit vzal po krachu na burze v roce 1873 za své, ale už od osmdesátých let se vše zase zlepšovalo. Žádná jiná vrstva společnosti netrpěla následky finanční krize tak, jako řemeslníci a drobní živnostníci, k nimž v podstatě patřili i hostinští a hoteliéři. Avšak mezinárodní cestovní ruch, který teprve přicházel do módy a z cestování učinil významný atribut měšťanského života, přesto přinesl hospodářským odvětvím podporujícím cestování železnicím, hotelům, restauracím – rostoucí obraty.

			Eduard a Anna Sacherovi využili příznivé situace a svůj podnik krůček po krůčku zvětšovali. Anna, která měla navzdory svému mládí výborný odhad na lidi, hledala další číšníky, pradlenu a někoho, kdo by cídil stříbro a zatápěl v pokojích. Za pokojskou musela soukromým zprostředkovatelům zaplatit pět krejcarů, u portýrů a vrchních číšníků to bylo pět zlatých. Pracovníci však byli špatně vzdělaní, pokojské neuměly dokonce ani pořádně číst a psát.

			„Jak má člověk s takovými lidmi provozovat hotel?“ stěžovala si po večerech manželovi.

			„Musí se to u nás prostě naučit,“ odpověděl.

			„Ale k čemu to je, když to nechápou? Vždyť jen to, že jsem je v restauraci naučila alespoň to nejnutnější, byl trest za všechny mé hříchy.“

			Eduard si povzdechl a ona se chvíli mračila. Pak dostala nápad.

			„Naučím je to tak, aby se po celém městě říkalo, že kdo se učil u Sachera, má budoucnost ve svých rukou. Ale k tomu potřebuji dvakrát tak velký personál!“

			„A kdo to bude platit?“

			„Hotel! Zvětšíme náš maison meublée a uděláme ze Sacheru pořádný grandhotel.“

			A tak se taky stalo. Už v osmdesátých letech se pronajímaly byty a pokoje v sousedních domech a nabírali se noví zaměstnanci. Hotel byl velký podnik, odkázaný na spoustu dodavatelských firem a obchodníků, kteří prodávali například víno, pivo nebo minerální vodu, na pekaře a řezníky a samozřejmě také na městské trhy, nabízející nejrůznější potraviny. Masný a rybí trh na břehu Dunaje, tržnice Naschmarkt na novém náměstí před starým kostelem sv. Karla nedaleko hotelu, jež nabízela zeleninu, ovoce a mléko, a Obilní trh ve vnitřním městě. Kromě toho musel mít hotel vždy po ruce další řemesla a živnosti, jako truhláře a klempíře, textilní závody a firmy specializující se na kamna a sporáky, ledárny a porcelánky. Hotel se od začátku šedesátých let proměnil ze skromného hostince v jednu z ikon nové doby, oné epochy proměnlivosti, nezávaznosti a propojování světa. Podobně jako tolik jiných věcí byl i hotel dítětem moderny.

			 

			Byly tak rozdílné, Anna a císařovna. Tady statnost ve všech možných podobách, tam zase přehnaná choulostivost znemožňující normální život. Tady přirozenost, tam pohádkovost, tady pragmatismus, tam eskapismus. Císařovna Alžběta byla jednou z nejzáhadnějších postav své doby. Divoké zvíře v zajetí, které chřadlo ve zlaté kleci mezi španělským dvorním ceremoniálem a mocnou, žárlivou aristokracií a dál existovalo už jen jako stín sebe sama. Během prvních let manželství začala postonávat, ona, kdysi zdravé dítě z venkova. Jako mříž ji zřejmě omezovaly především zkostnatělé zásady etikety, vše podléhalo často nesmyslným pravidlům. Své děti, Giselu a Rudolfa, nesměla vychovávat sama, až nejmladší Marii Valerii, které se proto říkalo „Jediná“, si na nenáviděné tchýni vymohla. A přesto to dcerka měla složité, jelikož se jí matka neustále vzdalovala, když utíkala před Vídní, dvorem a císařem. V dubnu 1881 se korunní princ Rudolf oženil s princeznou Stefanií Belgickou. Rudolf, který se císařovně tolik podobal – měl její temperament, její nadání, její fantazii – byl bezmezně milovanou matkou neustále odmítán. Jediné, co pro něj udělala, bylo, že mu zajistila výrazně buržoazní, protidvorskou, zato však velmi intelektuální výchovu. A krátce po válce proti Prusku navíc za chlapcova společníka povolala Hanse Wilczeka. Wilczek, který v bitvě u Hradce Králové bojoval jako prostý voják, a ne jako důstojník, měl osmiletému Rudolfovi vyprávět o svých činech. Wilczek byl až do smrti korunního prince jedním z mála jeho přátel, které mezi aristokraty měl.

			V onen časně letní den stála v restauraci Sacher-Garten místo pohádkové princezny duševně nemocná žena. Už dlouho si drastickými hladovkami, sportovními maratony a vážením hlídala váhu takovým způsobem, že by s 46 kilogramy při výšce 172 centimetrů byla pokládána za anorektičku. Kolikrát už zuřivé kontrolování váhy přehnala tak, že z hladu měla edémy a nemohla se ani udržet na nohou. Nemoc se však stala její stálou a nejvěrnější společnicí, která jí poskytovala zdánlivou ochranu před světem, v němž si připadala nepochopená, a před životem, který odmítala žít.

			 

			Anna pokradmu vyhlédla na zahrádku a spatřila císařovnu, jak se směje. Když se v restauraci objevila, měla tváře bledé, teď se jí lehce červenaly. Byla ponořená do živého rozhovoru se svým bratrem, její neteř Marie jí visela na rtech. Zdvořile, byť v malých porcích, ochutnala předkrm i hlavní chod, teď ale zjevně s velkou chutí jedla Sacherův dort. Do úst si vkládala jedno sousto za druhým, na tmavohnědé hmotě vždy trochu šlehačky. Po nechutenství ani stopy. Cožpak to pro restauraci Sacher-Garten nebyl ten nejkrásnější kompliment?
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			1884 - Hans Wilczek a Nathaniel Rothschild už v hotelu Sacher téměř patří k inventáři

			Pamatuji si například, že můj otec se po celý život vyhýbal tomu, aby pojedl u Sachera, nikoli ze šetrnosti – neboť rozdíl oproti jiným velkým hotelům byl směšně malý – nýbrž z onoho přirozeného pocitu odstupu; zdálo by se mu trapné nebo nepatřičné sedět vedle stolu prince Schwarzenberka nebo Lobkowice.

			Stefan Zweig: Svět včerejška (1942)

			 

			 

			Zabráni do vášnivé debaty zabočili Hans Wilczek a Franz Meran z Kärnterstrasse na Augustinerstrasse. Bylo slyšet útržky rozhovoru: „Zbraně… získat je odevšad… nemůže být tak těžké… i ty, Franzi, máš dobré kontakty.“

			Mluvčím byl zcela jednoznačně Hans Wilczek, asi padesátiletý, skoro dva metry vysoký muž s nápadnou vráskou mezi obočím a s hustým plnovousem. Stále ještě pohrouženi do hovoru vstoupili do hotelu Sacher.

			„Děkuji, Sebastiane.“ Wilczek hotelovému poslíčkovi předal kabát a deštník, aniž by přerušil větu o typech středověkých zbraní. Bylo jaro, člověk nikdy nevěděl, zda nebude pršet. Ve vstupní hale k nim přispěchala Anna Sacherová.

			„Je tu i ministerský předseda,“ sdělila Wilczekovi a doprovodila vznešené panstvo do velkého jídelního sálu za halou, který vznikl zastřešením nádvoří.

			„Děkuji za upozornění,“ odpověděl Wilczek.

			Restaurace byla plná, ovšem Wilczek ani na okamžik nezapochyboval o tom, že se pro něj najde volný stůl. U Sachera byl jako doma a kromě toho si trochu připadal jako porodní asistent, který stál u zrodu všech Sacherových podniků; ve městě ostatně podporoval vše, co bylo dobré.

			„Předpokládám, že vás čekají baroni Rothschildové. Nebo si pan hrabě přeje jako vždy ten rohový stůl naproti?“

			„Pokud nás můj přítel Nathaniel přijme, drahá paní Sacherová, bude vám můj stůl k dispozici.“ Wilczek měl k mladé hostinské vřelý vztah, její četné přednosti rozpoznal už tehdy, když poprvé navštívil Sacher-Garten. Wilczek byl známý světák. Ženy byly vedle lovu kamzíků, kozorožců a uměleckých děl a vedle jeho zájmu o hrady a polární výpravy jeho největší slabostí. Svou ženu, půvabnou drobnou Italku, miloval proto stejně jako slavnou dvorní herečku Katharinu Schrattovou, o kterou se ovšem brzy bude muset dělit s císařem, nebo baronku Scheyovou von Koromla, jejíž měšťanské manželství z rozumu ponechávalo určitý prostor okouzlujícím dobrodruhům, jako byl on. Tato láska však bude mít vážné následky, totiž dvojčata Witolda a Heinricha, narozená v roce 1891, která baron Schey se samozřejmostí přijme za vlastní.

			„Jak se daří paní hraběnce?“ Anna Sacherová toho hodně věděla, ale své vědomosti při konverzaci vždy uplatňovala laskavě po malých dávkách. Hrála si s možnostmi života, obratně vyvažovala eventuality jako číšník štiku v aspiku na svém podnosu, když spěchá k jednomu ze stolů.

			 

			Wilczek nebyl jen klíčovou postavou vídeňského společenského života, ale také jedním ze stálých Sacherových hostů, kteří podnik využívali jako intimní salon i jako veřejnou tribunu. Podle toho hrabě buď vyhledal některý ze salonků, aby se mohl nerušeně věnovat politice či dámě, kterou si vyvolil, nebo pozval větší společnost do restaurace Sacher-Garten, když chtěl zazářit v roli hostitele, anebo navštívil Hotel de l’Opera, kde povečeřel nebo kouřil doutníky v pánském salonku. Přitom si byl dobře vědom toho, že se jedná o veřejné vystoupení, o jistou formu politiky, o prohlášení, které ostatní vezmou na vědomí a o němž čas od času napíše i Salonblatt. Teď zrovna arcivévoda Wilhelm neúnavného hraběte požádal, aby vstoupil do kuratoria Vojenského muzea. Ukázalo se, že pánové z armády jsou slepí k nedostatkům, ale on už přece položil základy tolika iniciativám pro vědecké, sociální a umělecké účely, stál u kolébky výborů, zakládal spolky, takže se mu klidně mohl naložit i tento úkol, aniž by se někdo staral o to, zda je hrabě vůbec schopen udržet si přehled o svých četných závazcích. Jemu se ale zatím všechno dařilo. Teď tedy navíc i Vojenské muzeum.

			 

			Naproti stolu Rothschildů seděl zmíněný ministerský předseda, hrabě Eduard Taaffe. I on k Sacherovi rád chodil na jídlo a patřil k jeho stálým hostům, ačkoli se nedalo přehlédnout, kdo měl u Anny Sacherové větší zastání. Vztah obou mužů stále ještě narušovala Wilczekova neochota převzít funkci ministra v nové vládě. Taaffe chtěl pro oblíbeného a ve všech kruzích společnosti uznávaného muže dokonce zřídit vlastní velké ministerstvo umění, jen aby svou vládu mohl ozdobit jím a jeho libozvučným jménem. Sám Wilczek takový úřad nemohl a nechtěl zastávat, přišel by tak o drahocennou svobodu. Navíc ani nebyl příznivcem nové vlády – připadala mu příliš nenávistná vůči všemu, co bylo německy liberální, antiklerikální nebo židovské.

			Wilczek pozdravil na všechny strany a následován Franzem Meranem se posadil ke stolu bratrů Nathaniela a Alberta Rothschildů.

			„Je to k pláči, že vláda podporuje populisty,“ řekl tak, aby to slyšel ministerský předseda.

			Taaffe se rozhodl poznámku ignorovat a pozorněji se věnovat svému chateaubriandu. Týkala se Severní dráhy císaře Ferdinanda. Ve městě se v té době hodně mluvilo o první železniční trati v monarchii, k jejíž stavbě Salomon Rothschild získal časově neomezené privilegium už v roce 1836. Rothschildové do podniku investovali horentní sumy, až v šedesátých letech konečně začal být lukrativní a pak jeho lukrativnost už jen rostla. Příjmy postupem času dvojnásobně převýšily provozní náklady, přepravoval se osmdesátinásobek původně předpokládaného množství osob a sedmdesátinásobek očekávaného množství nákladu. Žádost Rothschildů o prodloužení koncese, jejíž platnost měla skončit v roce 1886, rozpoutala mezi jednotlivými politickými tábory bouřlivou diskusi, často provázenou antisemitskými podtóny. Pro Karla Luegera, tehdy mladého člena vídeňské městské rady, to byla vítaná příležitost k populistickým projevům. „Císař by pro jednou neměl poslechnout Rothschildy, ale lid,“ rozohňoval se, zatímco jeho radikální spolubojovník rytíř Georg von Schönerer zašel ještě o krok dál a spílání kapitalistům podkládal antisemitskými hesly. To se Taaffemu hodilo: vše, co liberály oslabovalo, pomáhalo nakonec jeho konzervativní vládě, i když s prodloužením koncese pod několika podmínkami, zejména že bude vystavěna druhá trať, nakonec souhlasil. Debata o zestátnění Severní dráhy, vyznačující se antisemitskými klišé a otřepanými antikapitalistickými frázemi, ovšem trvala až do roku 1906, kdy stát železnice skutečně převzal.

			Anně Sacherové napjatá atmosféra v sále neunikla, ale měla své způsoby, jak pány přimět k tomu, aby se věnovali zase jiným věcem. Když se tehdy už před osmi lety rušil hotel U Římského císaře v ulici Renngasse a levně se rozprodával jeho inventář, chopil se Eduard příležitosti a zásobil se hotelovým stříbrem, prádlem, lihovinami a vínem. Příbory se pořád ještě používaly.

			„Poznáváte to stříbro?“ zeptala se Anna Nathaniela Rothschilda, když číšník panstvu přinesl hlavní chod.

			„Čínské stříbro,“ odpověděl Nathaniel uznale. „Ale…“

			„Pochází z Římského císaře. Eduard ho tenkrát získal při demolici hotelu.“

			„Jak hezké, milá paní Sacherová, snad doma ještě najdeme nějaké zbytky a přineseme vám je.“

			Hotel U Římského císaře býval kdysi nejlepším hotelem ve městě. Když se ve dvacátých letech 19. století Salomon Rothschild stal bankéřem rakouského císaře, pronajal si u Římského císaře pokoj, jelikož jako Žid ve Vídni nemohl získat vlastní dům. Brzy obsadil celou budovu, a když tomuto nejvýznamnějšímu věřiteli ve městě bylo v roce 1842 konečně uděleno měšťanské právo, koupil ji a přeměnil na své vídeňské sídlo. Také Albert, jeho vnuk, zpočátku vyřizoval své záležitosti z velké kanceláře Římského císaře, který se od dob Salomona vůbec nezměnil. A protože se jednalo o bývalý hotel, měl jako jediná banka ve městě právo šenkovat alkoholické nápoje. V sedmdesátých letech si však Nathaniel i Albert nechali postavit velké paláce ve čtvrtém okrese a pozůstatky někdejšího hotelu byly zrušeny.

			Přestože byl Albert mladším z obou bratrů, spravoval záležitosti rodiny on. Nejenže se staral o banku S. M. Rothschild, největší soukromou banku ve Vídni, ale kontroloval také Úvěrní ústav, nejvýznamnější průmyslovou banku v zemi, kterou založil jeho otec Anselm s knížaty Auerspergem, Schwarzenbergem a Fürstenbergem, a navíc měl významný vliv v Pozemkovém úvěrním ústavu v přední hypoteční bance, která spravovala i soukromý majetek císaře. Kromě toho Rothschildové spolu s Gutmanny vlastnili Vítkovické železárny a právě od dob dědečka Salomona i průmyslově významnou Severní dráhu císaře Ferdinanda. Albert byl bezesporu klíčovou postavou rakouského finančnictví. Jeho o osm let starší bratr Nathaniel se oproti tomu staral hlavně o své umělecké sbírky, pěstování orchidejí, svůj právě dokončený palác v ulici Theresianumgasse a svou kariéru amatérského fotografa. Byl to veselý, šarmantní kavalír éry Ringstrasse, jenž za svým přítelem Wilczekem nezaostával ani v sociální angažovanosti. Nathaniel založil nemocnici, ústav pro slepé a hluchoněmé, sirotčinec a neurologickou kliniku. Pro své sociální cítění byl také jedním z nejoblíbenějších zaměstnavatelů ve městě.

			U stolu na kraji sálu seděl i ústřední ředitel Nathanielových statků Julius Schuster se svou chotí Annou, oděnou jako vždy podle poslední módy. Už jeho otec Gustav Adolf Schuster u Rothschildů pracoval jako bankovní úředník. Wilczek Juliuse zase znal z doby, kdy rodiče Schusterovi v létě revolučního roku 1848 uprchli z Vídně a uchýlili se na zámek Wilczeků v Dolních Rakousích. Od té doby se hrabě přátelil s jejich nejstarším synem. Julius Schuster pocházel z měšťanské rodiny, která na společenském žebříčku dokázala vystoupat jen na příčku „von“. Juliusi Schusterovi se to nepodaří, přestože službu u Nathaniela Rotschilda vykonává k jeho nejvyšší spokojenosti.

			 

			Ač v jedné místnosti, táhla se mezi těmito třemi stoly tenká dělicí linie, společenská mezera, jejíž překonání se ve

			Vídni na konci 19. století rovnalo zdolání složité překážkové dráhy. Nikde nebyly životy společenských vrstev tak ostře odděleny a tak přísně regulovány všudypřítomnými pravidly etikety jako ve Vídni. Na rozdíl od Anglie se zde aristokracie se sílící buržoazií nemísila, a s tou židovskou už vůbec ne. Přitom obvykle ani nezáleželo na tom, jestli rodina už dávno nepřestoupila na katolickou víru či nebyla povýšena do šlechtického stavu. Hans Wilczek byl jedním z mála, kteří nedbali žádných společenských ani náboženských bariér, a hotel Sacher byl pro něj výborným místem k setkávání. O snobismu příslušníků své společenské vrstvy velmi dobře věděl a svůj názor později nadiktoval své dceři: „Jedinou smůlou [Nathaniela Rothschilda] byly společenské předsudky, na něž narážel, proto jsem se ho často musel zastávat. Byl jsem také prvním z vídeňské společnosti, kdo mu tykal; teprve později, mnohem později, se přidali i jiní.“

			 

			Hrabata Wilczekové patřila k samému vrcholu společnosti, k aristokracii a dvorským kruhům, k oněm rodinám, které byly do šlechtického stavu povýšeny v dávných dobách a jejichž členové už si ani nemohli pamatovat, že bývaly časy, kdy byli jen obyčejnými smrtelníky.

			Rothschildové oproti tomu byli kategorie sama o sobě. Salomon, hlava vídeňské linie, půjčil Metternichovi a rakouskému císaři tolik peněz, že ho císař i s jeho čtyřmi bratry – kteří podnikali v Londýně, Neapoli, Paříži a ve Frankfurtu – povýšil do dědičného stavu svobodných pánů již v roce 1822. Rothschildové však nikdy nepokládali za nutné se nábožensky asimilovat. Jejich životní styl byl skrz na skrz aristokratický, jen se vyznačoval ještě o něco větším luxusem a především likviditou – bohatství staré šlechty totiž bylo většinou svázáno s velkostatky. V roce 1910 byl

			Albert Rothschild s majetkem odhadovaným na jednu miliardu korun pokládán za nejbohatšího Evropana. Roku 1887 získá dokonce jako jediný Žid v pozdní habsburské monarchii povolení přístupu ke dvoru, což byla nejvyšší pocta, jelikož vyznamenaný byl přijat do onoho úzkého kruhu privilegovaných, jež Jeho Veličenstvo ráčilo přijímat a kteří se směli účastnit nejen „dvorských bálů“, ale i „bálů u dvora“. Bál u dvora byl skoro jako rodinná oslava, neposílaly se dokonce ani pozvánky, bylo jen vydáno dvorské oznámení určené všem, kteří stejně věděli, že se daný večer mají objevit u císaře. Bály končívaly už kolem půlnoci, a tak byly salonky u Sachera v tyto dny po dvanácté hodině většinou plně obsazeny – nejen aby tu vesele dozněl večer, ale také aby se hosté u nejlepšího vídeňského gastronoma ještě pořádně nasytili.

			Když tedy ani pro Rothschildy nebylo snadné proniknout do takzvané první společnosti, o kolik těžší to pak měli teprve nedávno povýšení bankéři, nebo dokonce velkoobchodníci? Jejich údělem byla úplná nebo částečná společenská izolace. Pokud byli židovského původu, byli navíc terčem salonního antisemitismu, který byl v oné lepší společnosti rozšířen tak jako lorňony v opeře a proti němuž byla obranou málo platnou dokonce i konverze ke katolicismu. Jedna z nesčetných anekdot vypráví, že Pavlína Metternichová Nathanielu Rothschildovi poradila, ať se nechá pokřtít. Baronova lakonická odpověď byla typická: „Ale kněžno, co by se tím změnilo? Vždyť bych pak akorát byl pokřtěným Židem.“

			 

			Do jídelního sálu nyní vstoupil i Eduard Sacher, potěšen vznešenou návštěvou; s pány se výborně znal.

			„Generalissimus,“ zvolal Wilczek na pozdrav a všichni přítomní mu při provolávání slávy přizvukovali.

			Byl to samozřejmě Wiener Salonblatt, který dal nejznámějšímu vídeňskému restauratérovi tuto přezdívku. Podnětem k tomu byla První mezinárodní kuchařská výstava, již Eduard Sacher inicioval a která proběhla na začátku ledna 1884 ve vznešených sálech zahradnické společnosti. Když Wilczekovi řekl o svém nápadu seznámit širokou veřejnost s nejnovějšími standardy v oblasti zdravých potravin a moderního kuchařského umění právě prostřednictvím výstavy, radil hrabě Eduardovi hned od začátku, aby uspořádal velkolepou událost, která vzbudí rozruch.

			„Velice originální!“ mínil tenkrát hrabě. „Jako malá světová výstava… A to vše jen na podporu dobrého vkusu!“ Vyšlapal gastronomovi několik cestiček, které ani nestojí za řeč, Eduard měl přece sám tak pevné místo v „dobré“ společnosti, že se mu i bez Wilczekova nepříliš velkého přičinění podařilo pro svůj podnik získat mocné mecenáše a finančníky.

			Nakonec výstavu svou přítomností poctili všichni – korunním princem Rudolfem a jeho ženou počínaje. Jedinečnou přehlídku zahájil v zastoupení císařovny nejvyšší mistr kuchař hrabě Wolfgang Kinský. Výstavní prostory, proměněné v chrámy lahůdek, lákaly větší davy než Dvorní opera a divadlo za svých nejlepších dnů. Policejní prezident von Jaden musel dokonce smířlivě zasáhnout, aby nával lidí alespoň trochu usměrnil. Výstava trvala čtyři dny a návštěvníci pokaždé zůstávali ještě dlouho po půlnoci, procházeli se po místnostech cukrářů a kavárníků, obdivovali živé pstruhy a candáty v zimní zahradě, syrové maso vykrmovaných zvířat a do umných aranžmá navršené mořské a sladkovodní ryby, vystavené v ledové jeskyni. Ve skleněném sále byly takzvané ochutnávací lóže, kde bylo možné dát si víno, pivo nebo likér a okusit nejrůznější pokrmy. A konečně v sále uprostřed se nacházela přepychová tabule Eduarda Sachera. Jen „generalissimus armády kuchařů“, psal Salonblatt, uměl přebohatě prostřený stůl

			„uspořádat v tak dokonale vznešeném stylu“. Nacházely se na něm nejvybranější speciality moderního kuchařského umění: tetřevi, obrovský losos, „slavný Sacherův dort a neméně slavný rostbíf à la Sacher“. Nejen Salonblatt, ale i Neue Freie Presse velkou výstavu vychvaloval jako událost

			„mezi událostmi tohoto druhu originální a novou“. Novost tu byla klíčovým slovem, neboť vše, co bylo spojeno s právě se utvářející konzumní společností – exotické ovoce, ústřice, cestování, turismus, obchodní domy a stále oblíbenější restaurace nahrazující domácí jídelny –, to lidé té doby uctívali jako zlaté tele. Na závěr byla na programu velká dražba vystaveného kuchyňského náčiní a dekorací ze slavnostních tabulí. Velkou část výtěžku dostala Vídeňská záchranná společnost a vystavené jídlo, které ještě bylo poživatelné, se ve městě rozdalo chudým a lidem bez domova.

			Eduard Sacher odešel z jídelního sálu, rozhovory u stolů se rozproudily a Anna se mezitím pokoušela neztratit přehled o rezervacích. Arcivévoda Ludvík Viktor si objednal japonský salonek, jeden velvyslanec salonek perský a teď se objevila ještě skupinka kavalírů, kteří by také rádi slavnostně povečeřeli. Ostatní salonky byly obsazeny hotelovými hosty a hosté v jídelním sále se rozhodně nechystali své stoly v nejbližší době opustit. Zbýval tedy jen hnědý salon, v němž Anna pro pány hbitě nechala prostřít.

			„Smím panstvo zatím pozvat na sklenku šampaňského?“ vyplnila Anna dobu čekání.

			Takovéto večery – a těch byla většina – byly jedinečným akrobatickým kouskem, neustále bylo třeba reagovat na nepředvídané, improvizovat, žonglovat. Vždy se jí ale podařilo zařídit všechno tak, aby to vypadalo, že má situaci pod kontrolou. Přitom bylo důležité, aby byla o hostech co nejlépe informována. Nestačilo jen vědět, kdo oni pánové jsou a na co si potrpí, musela hlavně také vědět, kdo se s kým za žádných okolností nechce potkat a jaká setkání by hosty naopak potěšila.

			„Ty rozhoduješ,“ říkal jí Eduard Sacher pořád dokola, a tak brzy našla odvahu a vzala vedení hotelu do vlastních rukou. Chtěla vytvořit takovou atmosféru, v níž by hosté zapomněli na své postavení ve společnosti. Aristokraté, Židé, velkoměšťané. K Sacherovi přece měli chodit všichni, bylo by bláhové se vzdát části klientely. A neměli nakonec všichni stejné potřeby? Potřeby, touhy a neřesti, ano, i to už během těch několika málo let po boku Eduarda poznala. Byla to nakonec ona, kdo pány viděl i tehdy, když si v saloncích s tvářemi zrudlými alkoholem odkládali uniformy a povolovali límce košil. Hotel jako Sacher byla neutrální půda; scéna, na níž platila úplně jiná pravidla než v salonech a soukromých palácích vysoké aristokracie.

			 

			Od Eduarda se toho hodně naučila, ale přinejmenším stejně tolik toho věděla od svého tchána Franze Sachera, který venku v Badenu někdy vařil pro vybranou společnost, již se mu dokonce dařilo zvát k sobě do své měšťanské vily. Anna měla starého pána ráda a i on ke své nadané snaše choval náklonnost. Jediným trnem v oku jí bylo to, že Sacher v Badenu, onen lázeňský hotel, který v roce 1881 založil Eduardův bratr Carl, byl považován za vznešenější než Hotel de l’Opera ve městě. Hrabě Hans Wilczek tam dokonce založil Vídeňskou dobrovolnou záchrannou společnost, což Carl Sacher, který rovněž patřil mezi jeho přátele, vždy rád zdůrazňoval. Anna byla po celý svůj život žárlivá, a proto taky badenským Sacherovým nemohla přijít na jméno. Nedělala si hlavu s tím, jestli její žárlivost byla přiměřená, nebo přece jen trochu přehnaná, v každém případě jí ale pomáhala uskutečňovat její vlastní cíle. Přísahala si, že se jménem Sacher si každý už brzy bude spojovat jen centrum města.

			 

			U zrodu Vídeňské dobrovolné záchranné společnosti stáli Hans Wilczek a Jaromír Mundy. Oba pánové se znali už dlouho, vojenský lékař Mundy se u Solferina seznámil s Henrym Dunantem, zakladatelem Červeného kříže, v Hradci Králové už organizoval improvizované sanitní vlaky pro raněné a nejpozději od té doby na svého přítele Wilczeka naléhal s myšlenkou zřízení záchranné služby pro velkoměsto. Podobně jako Dunantova myšlenka starat se o zraněné ve válce za využití nejmodernějších poznatků medicíny a dopravní logistiky, i Mundyho nápad pomáhat lidem v jejich bytech, při nehodách na ulici nebo při práci vycházel z tak nového humanistického smýšlení, že se se svým plánem zpočátku nemohl hnout z místa. Wilczek věděl, že by – bohužel – potřebovali katastrofu, aby tak ambiciózní dílo dobročinnosti a dobrovolnictví mohli dovést do zdárného konce. K té pak došlo v roce 1881. Večer 8. prosince vypukl v divadle Ringtheater požár – požáry v divadlech patřily k nejobávanějším hrozbám doby. Na tomto požáru divadla bylo hrozné to, že kdyby existovala alespoň nějaká bezpečnostní opatření, mohly být mnohé z téměř 400 obětí zachráněny. Vedení divadla bylo nezodpovědné a neschopné a ředitel po katastrofě skončil ve vězení. Počet doslova „kocourkovských“ chyb městem otřásl, a katastrofa se tak lidem zapsala do paměti. Wilczek v den požáru nebyl ve Vídni, ale když se o něm dozvěděl, přispěchal okamžitě zpátky, aby hned druhý den s Mundym založil Záchrannou společnost – a to právě u Carla Sachera v Badenu. V následujících letech se služba rozvíjela zprvu pomalu. Nejenže Wilczek organizaci poskytoval zázemí ve svém paláci v Herrengasse, ale pro výjezdy s prvním záchranným vozem musel také pravidelně dávat k dispozici vlastní koně, tak málo měli prostředků. Ale nezůstalo to tak nadlouho a Vídeňská záchranná společnost byla nakonec napodobována po celém světě. Wilczek i tento podnik financoval až do smrti – svůj nejmilejší projekt několikrát zachránil před krachem. Ba co víc: dvakrát týdně měl službu, především v noci, aby mohl

			„zkoumat nehody, k nimž v noci dochází“. A sám jezdil pomáhat při katastrofách, jako například v roce 1908 na Sicílii, kde si ničivé zemětřesení v Messině vyžádalo na 100 000 obětí. Byla to největší přírodní katastrofa ještě mladého 20. století v Evropě.

			Ani Záchranná společnost nebyla ušetřena antisemitských útoků. V květnu a červnu 1896 hrozila městská rada společnosti zastavením finanční podpory, pokud nebudou propuštěni početní židovští členové. Wilczek se samozřejmě nepodvolil. Ale přestože byl hrabě zapřisáhlým odpůrcem antisemitských tendencí, dlouho si nebezpečí této ideologie neuvědomoval. A tak mezi své přátele řadil například nejvýznamnějšího chirurga té doby, Theodora Billrotha. I Židé jako Nathaniel Rothschild si tohoto lékaře a vědce vážili, a to i přesto, že v roce 1875 svým antisemitským projevem na univerzitě, v němž si stěžoval na zástupy haličských Židů, kteří do Vídně přicházeli studovat medicínu, otevřel dveře něčemu mnohem horšímu. Billroth se přátelil i s Mundym a byl také zakládajícím členem Záchranné společnosti. A Wilczek zase byl jedním z těch, kdo financovali nemocnici Rudolfinerhaus, na jejímž návrhu Billroth pracoval a která se stane jednou z předních vídeňských nemocnic.

			Večer se chýlil ke konci, Anna a Eduard byli vyčerpaní. Bylo pozdě, jak už to tak bývalo. Do Badenu k otci, kde mladí manželé stále ještě bydleli, už jet nemohli – zaplať pánbůh, že si v hotelu pro takové případy zařídili pokoj. Obě děti, Eduard a malá Franziska, byly ale v Badenu v dobrých rukou. Měly chůvu a svého dědečka. Anně po nich bylo smutno, zbývalo jí na ně tak málo času. Zítra by za nimi snad mohla zajet, když ji Eduard nebude potřebovat. Teď už ovšem Eduard v Hotelu de l’Opera nebyl jediným hostinským. Bez rozzářené, dobrosrdečné a schopné ženy po jeho boku si hotel dávno nebylo možné představit.
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			1888 - Korunní princ Rudolf žádá svého komorního dodavatele o hostinu

			Stalo se, říkali tam, když se jiní lidé jinde domnívali, že se bůhvíco událo; bylo to zvláštní slovo, které se jinak nikde v němčině nebo v jiné řeči nevyskytovalo, v jehož vyřčení se skutečnosti a rány osudu stávaly tak lehoučkými jako peříčka a myšlenky. Ano, navzdory mnohému, co mluví proti tomu, byla Kakánie snad přece jen zemí pro génie; a pravděpodobně na to také zašla.

			Robert Musil: Muž bez vlastností (1930)

			 

			 

			„Fogas sauce hollandaise, boeuf braisé aux légumes.“ Eduard Sacher si prohlížel jídelní lístek, který Anna pečlivě napsala, a porovnával ho s koši plnými jídla, jež měl před sebou. Byl tam candát i hovězí maso… zelenina též… Vše předvařeno a pečlivě zabaleno. „Asperge d’Argenteuil sauce vinaigrette…,“ četl dál, ale našel jen chřest, omáčka vinaigrette tam nebyla, „compotes, crème glacée, fruits et fromages.“

			„Kde je sýr?“ povzdechl si a poslal jednoho ze dvou pomocníků dolů do kuchyní a spižíren. Nacházely se v suterénu hotelu: takzvaná studená kuchyně, kde se připravovala jídla a kde v nádržích plavaly ryby a humři, a teplá kuchyně s velkým sporákem na dřevo uprostřed. Mezi oběma kuchyněmi byla komora na maso a vedle studené kuchyně spižírna, za ní vinný sklep a o poschodí níže ledárna, sklad dřeva, zásobník plynu a nádrž na vodu. Byl to samostatný podzemní svět, říše šéfkuchaře Felixe Possawarda. Až na podobná nevyhnutelná faux pas tu všechno šlapalo přesně jako hodinky, jejichž soukolím byli čekající hosté. V době špičky bylo slyšet kuchaře, jak ustavičně udílejí pokyny pomocníkům, volání číšníků, kteří tlak shora přenášeli sem dolů, a vždy klidný, ale pevný hlas vrchního. Výpary a směsice nejrůznějších vůní se táhly chodbami až do nejzazších koutů, až dolů do vlhkých, tmavých skladů uhlí. Připravované pokrmy měly samozřejmě francouzské názvy, doplněné výrazy z bohatého kulturního prostoru habsburské monarchie. Fogas byl například maďarsky a znamenal candát, pochopitelně se podával gulyás a české knedlíky byly v jídelním lístku prezentovány jako Dalkerln.

			Sacher už teď byl znám nejen jako nejslavnější restauratér ve městě, ale také jako jeden z nejúspěšnějších dodavatelů lahůdek i celých hostin, čili traiteur. Tentokrát měl dodat menu o několika chodech do Hofburgu, přesněji řečeno do apartmá korunního prince. Eduard byl komorním dodavatelem arcivévody Rudolfa, což znamenalo, že měl povolení, ale i povinnost korunního prince osobně zásobovat a být mu k službám. Byla to velká čest. Oba se znali už dlouho, a kdyby nebylo obrovského stavovského rozdílu, možná by se navzájem dokonce označovali za přátele. Ale celá hostina? To byla choulostivá záležitost vzhledem k tomu, že dvůr měl přece vlastní kuchyni s nejvyšším dvorním mistrem kuchařem a jeho kuchařskou armádou, která se o blaho obrovského dvora měla starat. Korunní princ byl tehdy ovšem téměř se všemi členy dvora na válečné noze, pročež čas od času o přípravu pohoštění pro své hosty raději požádal svého komorního dodavatele, než aby se uchýlil k obvyklé dvorské rutině. Kromě toho vedl Eduard Sacher jednu z nejlepších kuchyní ve městě a často napadaný korunní princ se mohl spolehnout na hoteliérovu absolutní diskrétnost.

			Eduard nevystavoval žádný oficiální účet, ale o dodávku se postaral osobně a dopravil ji do Hofburgu. Kočí už byl připraven. Anna kuchyni pobízela ke spěchu – hostina pro korunního prince musela být zařazena do běžného chodu restaurace, jenž kuchyni vždy plně zaměstnával. Přes náměstí Augustinerplatz to ale do ulice Herrengasse a odtamtud přes Michalskou bránu do Hofburgu nebylo daleko. Apartmá korunního prince se nacházelo v takzvaném Švýcarském traktu, v nejstarší části komplexu. Když Eduard s oběma kuchtíky vstoupil do komnat korunního prince, nechal si ho princ zavolat do své pracovny, kde spolu prošli seznam hostů a menu, a poté byl propuštěn, aby se mohl odebrat do kuchyně a tam až do večera kontrolovat a řídit završení kuchařského díla. Restauratér zaskočil i do jídelního sálu, také výzdoba tabule a rozmístění talířů musely odpovídat přesnému plánu a vkusu dvorské kultury stolování. Uprostřed se střídaly stříbrné svícny s mísami plnými ovoce a květinami, porcelánová sousoší, slánky a několik broušených sklenic na vodu a víno pro každého hosta – všechno mělo své místo.

			„Přineste mi z kuchyně míru!“ poroučel Eduard Sacher. U velkých hostin mu nestačily jen oči, odměřoval přesnou vzdálenost mezi talíři, sklenicemi a dekoracemi. Vše mělo být dovedeno k naprosté dokonalosti, sklenice musely stát vyrovnané v řadě jako cínoví vojáčci a příbory po obou stranách talíře musely ležet ve stejné vzdálenosti od jeho okraje. Slavnostní tabule byla souborným uměleckým dílem, vytvořeným v souladu se zákony rytmu, barev a linií.

			Arcivévoda Rudolf si v Hofburgu připadal čím dál víc jako ve vězení. Jaký to labyrint pokojů, salonů, honosných síní a chodeb, vesmír s vlastními zákony, kde doznívaly minulé epochy a který nesl břemeno rozmanitých tradic. Odjakživa ho sužovala omezení spojená s jeho urozeným původem, překážela jeho živému duchu, udolávala jeho duši. Ne, že by se své úloze vyhýbal jako jeho matka. Ne, císařem by se stát chtěl, na zastávání nejvyššího státního úřadu se už dokonce s vědeckou přesností a skromností opravdového intelektuála připravoval. Rudolf byl obeznámen se situací a problémy v monarchii, studoval u nejlepších vědců své doby a nacházel vlastní způsoby, jak reagovat na nebezpečí ohrožující obrovskou říši. Stýkal se raději s měšťany než s aristokraty, jeho výchova, ovlivněná císařovnou Alžbětou, byla založena na moderních hodnotách, na ideálech tolerance, liberalismu a demokracie. Rudolf smýšlel radikálně a kritizoval i vysokou šlechtu, která byla příliš bohatá a příliš se oddávala zahálce, než aby mohla vstoupit do státní služby a rozhodovat o osudech říše. I toho večera budou hosté z řad měšťanstva v přesile.

			 

			„Hostina od Sachera, to je radost,“ prohlásil Hans Wilczek, když se podával teplý uzený candát s několika kousky salátu.

			„Vy poznáte kuchaře, ještě než jídlo okusíte?“ podivoval se rytíř von Weilen.

			„Kdo jiný umí vařit tak jednoduchá, ale zároveň vybraná jídla?“

			Hosté večera se scházeli už léta: rytíř Josef von Weilen, Žid, předseda Sdružení spisovatelů, Hans Wilczek, otcovský přítel korunního prince, Nikolaus Dumba, průmyslník se smyslem pro umění, a ještě několik dalších pánů. Patřili k řídící radě výboru pro vydání takzvaného Díla korunního prince – Weilen ve funkci vedoucího redakce, Wilczek měl na starosti finance a Dumba umělecký návrh. Dílo korunního prince bylo jednou z nejvelkolepějších publikací podunajské monarchie. Není divu, že se Rudolf, nejcitlivější ze všech Habsburků, rozhodl vydat takové dílo: monumentální encyklopedii mnohonárodnostní říše, etnografické zmapování vskutku jedinečného prostoru. Rudolf práci započal, když mu bylo kolem pětadvaceti let, v době jeho smrti v roce 1889 byl vydán teprve zlomek pojednání, brožované sešity s nejnovějšími příspěvky vycházely dvakrát měsíčně až do roku 1902. Nakonec toto mamutí dílo obsahovalo celkem 587 článků se čtyřmi a půl tisíci ilustrací, které si pak předplatitelé mohli nechat svázat do 24 foliantů – buď s levnými šedými, nebo drahými zelenými, či luxusními červenozlatými deskami. „Vědění je smíření. Zájem o růst a blahodárný rozvoj monarchie bude upevněn a posílen; myšlenka státu zvítězí nad veškerými snahami o rozdělení, zbytečné rozepře se vytratí, nastane potřebný mír,“ napsal Moritz Szeps, šéfredaktor deníku Neues Wiener Tagblatt, když se v roce 1884 dostal na veřejnost první návrh tohoto ambiciózního projektu. Szeps tak korunnímu princi, jehož přítelem a rádcem zůstane až do jeho časné smrti, promluvil z duše. A Rudolf nebyl jen vysoko se vznášejícím vůdčím duchem, ale od začátku pracoval po boku odborníků, psal příspěvky, redigoval a komentoval. Byl tak nadšený a disciplinovaný, že se za čtyři roky, kdy se na projektu svého srdce mohl podílet, ze zdravotních důvodů omluvil jen ze dvou schůzí. Rudolf, který pociťoval odstředivou sílu nacionalismu a vedl bezohledný boj proti antisemitismu, přísahal 12 000 stranami Díla korunního prince na jednotu a rozmanitost své říše a svých poddaných – s celým jejím kulturním a etnickým bohatstvím, geografickou a klimatickou pestrostí, přínosem k modernímu rozvoji, industrializaci, dopravě a vzkvétajícímu cestovnímu ruchu. A nebyla to snad velkolepá říše? Už jen samotný zvuk názvů jednotlivých zemí: Vévodství bukovinské, Království haličské a vladimirské, dalmatské, ilyrské a české. Markrabství istrijské, město Terst, Sedmihradsko a samozřejmě Bosna a Hercegovina – seznam, který by mohl ještě dlouho pokračovat.

			„Pocit solidarity, jenž má spojovat všechny národy naší vlasti,“ píše Rudolf ve svém úvodu k Dílu korunního prince,

			„musí být touto prací zásadně posílen“.

			 

			Mezi hosty byl ten večer i Eduard Hanslick, který ve svých vzpomínkách na setkání u Rudolfa později napíše, jak neslýchané bylo, „aby rakouský korunní princ pořádal hostiny pro umělce a spisovatele, a ne jen pro generály a tajné rady“. Tento obávaný hudební kritik z Neue Freie Presse napsal článek o hudbě ve Vídni a Dolních Rakousích a od té doby měl v redakčním komité na starosti všechny texty související s jeho oborem.

			„Měli už pánové příležitost prostudovat nové stati o hudbě?“

			„Jsou jako vždy znamenité, milý Hanslicku,“ odpověděl korunní princ. Ostatní přikyvovali, sdíleli mínění vznešeného pána. Za ta léta si korunní princ svými podrobnými znalostmi ze všech oblastí, o nichž kniha pojednávala, vysloužil u odborníků velkou úctu. A navíc jejich pozornost právě upoutal hlavní chod, který se podával podruhé. Moritz Szeps si teď nakládal na talíř hovězí maso, zeleninu, krokety… Ani pan von Weilen ještě neměl dost, byl ze všech přítomných nejtělnatější a neustále plný strachu z náhlé smrti hladem.

			„Císařská Výsost se chce ujmout článku o Kvarnerských ostrovech? To by všechny potěšilo,“ řekl Weilen.

			„Celé dalmatské a chorvatské pobřeží dobře znám. Díky svým návštěvám námořnictva…“

			Zatímco korunní princ mluvil, pokoušel se Hanslick pokud možno nenápadně přivolat lokaje. Jestlipak by mohl ještě přinést tu mísu s přílohami? A Dumba zapil poslední sousto masa čtvrtou sklenicí vína Mouton Rothschild. Večeře byla zase jednou skvělou příležitostí spojit příjemné s užitečným.

			„Nevyužije císařská Výsost možnosti a neodcestuje na Jadran?“ Hans Wilczek se pátravě zadíval na korunního prince, připadal mu ještě bledší než jindy. Mořský vzduch, jak známo, pomáhá proti krutosti zimy.

			Nyní se i ostatní hosté tvářili ustaraně. Rudolfa přepadaly záchvaty kašle a chvílemi kvůli morfiu, které už delší dobu pravidelně bral, vypadal jako duchem nepřítomný. Vždy se ale rychle vzpamatoval a byl zase tím laskavým a zaujatým hostitelem, jak ho přítomní pánové znali. Jak rád by své regentství opřel o jejich znalosti a inteligenci. Ovšem v roce 1888 už pravděpodobně věděl, že na trůn nikdy nenastoupí, že nemoc – podle lékařů nejspíš kapavka, která tenkrát nebyla léčitelná – znamená jeho konec.

			Moritz Szeps, který Rudolfa znal nejlépe, si vzpomněl na děkovný dopis od tehdy sedmadvacetiletého prince:

			„Kéž bych někdy měl příležitost ukázat, že důvěra, kterou ve mne mnozí vkládají, je opodstatněná, a kéž by čas přinesl lepší dny a příležitost k činům – neochabne-li do té doby síla a nebude-li už po všem.“ Tenkrát, bylo to před třemi lety, Szeps Rudolfovu zádumčivost pokládal za dočasnou melancholii, zato teď se mu jevila jako zlé znamení.

			 

			Ani Eduardu Sacherovi nezůstal stav arcivévody skryt. Když spěchal listopadovou mlhou zpátky k Sacheru, unavený a třesoucí se zimou, přepadl ho zvláštní pocit loučení. „To bude asi jen blížícím se koncem roku,“ pomyslel si, když vcházel do malého bytu v ulici Augustinerstrasse, vlastně to byly jen tři pokoje s kuchyňkou a společnou koupelnou. Když se uvolnil byt na Kärntnerstrasse vedle hotelu Sacher, zamluvili si manželé prostory pro sebe jako své druhé sídlo, ovšem krátce nato se z toho stalo dlouhodobé řešení. Nechtěli také neustále nechávat děti u tatínka v Badenu. Byla to ostatně i jejich taktika pro nadcházející léta: Sacher se rozšiřoval zejména najímáním dalších prostor, ne jejich přikupováním.

			„V Hofburgu to bylo jaksi skličující,“ řekl Eduard, když uviděl svou ženu. Anna usnula v křesle v malém salonu. Byla tak unavená, celý den pobíhala po hotelu a večer kolem ní dováděly děti. Nejvíce ji vysiloval šestiletý Eduard, malý raubíř, který si se sestrami neustále vjížděl do vlasů. Chůva ty tři měla pod kontrolou jen výjimečně a sotva děti uviděly matku, nechtěly u staré dobré Josefíny zůstat už vůbec. Nejstarší Anna Maria byla svědomitá školačka, matce dělala radost a domácí učitel, jenž denně přicházel, tvrdil, že má talent. Zato malá Fanny hodně kašlala, nikdo nevěděl, co jí je. Až mnohem později jí bude diagnostikováno astma.

			Eduard Annu probudil, ta se vylekala a – ještě poněkud rozespale – mu podala sklenici koňaku. Dával si ho po každém dlouhém pracovním dni.

			„Vzpomeň si přece, jak hezké byly večeře, které jsme pro korunního prince pořádali v Prátru,“ řekla.

			„Tenkrát si všichni myslili, že Jeho Veličenstvo císaře brzy vystřídá.“ Eduardovi se už trochu pletl jazyk, ale přesto si k velké nelibosti své ženy nalil další plnou sklenici koňaku. Pil rozhodně přespříliš, občas v restauraci klopýtal o nohy stolů, kvůli čemuž se pak celý den neukazoval mezi hosty. Mluvit o tom nebylo možné, nepomáhalo ani, když Anna načaté lahve schovávala. A tak se zase vrátila k neutrálnějším tématům. Připomněla Eduardovi hostinu, kterou pro arcivévodu Rudolfa a velkou společnost připravili v restauraci Sacher-Garten v roce 1883.

			„To bylo zjevení! Opravdu majestátní. Byl tak urozený, skromný a oči měl tak moudré,“ básnila Anna.

			„A teď je z něho pouhá hromádka neštěstí.“

			„Eduarde, to se neříká. Ne o budoucím císaři. Přinese to smůlu. Raději mi konečně pověz, zda je na historce o Milanovi a jezírku v Prátru skutečně něco pravdy?“

			Už léta se šuškalo, že jednou pozdě v noci, nebo naopak časně zrána, musel policajt úplně nahého Eduarda Sachera, korunního prince a srbského krále Milana vylovit z jezírka v Prátru. Eduard o tom nikdy nemluvil a ani teď se rozhodně nechystal tajemství prozradit. Anna si povzdechla, dokázala si sice představit, že by král Milan, a přinejhorším i arcivévoda Rudolf, chtěl po prohýřené noci znovu nabýt vědomí skokem do studené vody, ale její Eduard? Ne, ten u toho jistě nebyl, už jen kvůli tomu stavovskému rozdílu.

			 

			Vzhledem k tomu, co se od té doby všechno odehrálo a jaké příběhy teď o korunním princi kolovaly, nebyla příhoda s jezírkem v Prátru, pokud vůbec byla pravdivá, nic než mladický nerozvážný čin. Těžko bychom hledali nějakou historku o nejznámější kuplířce ve městě Johanně Wolfové, která by neobsahovala zmínku o korunním princi a Mizzi Casparové. S touto nevěstkou měl poměr už delší dobu – věděl to každý, kdo patřil k dobře informovaným kruhům, a hoteliéři k nim patřili už jen díky své profesi. V roce 1887 jí dokonce koupil městský dům v ulici Heumühlgasse. Od té doby mohla jako své povolání uvádět

			„majitelka domu“. Rudolfovy návštěvy oné ulice s jeho osobním fiakristou Josefem Bratfischem patřily ve městě k nejpikantnějším povídačkám – městské drbny přitom pedantsky počítaly hodiny, kdy Bratfisch parkoval před domem. A přestože Anna k princi chovala sympatie, doufala, že on, jemuž musela splnit každé jeho přání, se u Sachera nikdy neobjeví v doprovodu Mizzi Casparové a nebude požadovat volný stůl. A kdyby ano, tak by dostal salonek, pro takové případy nechávala vždy nejméně jeden volný.

			 

			Vždy když korunní princ jedl u Sachera, podrobně zkoumal menu, které navrhl šéfkuchař, a vína, jež navrhl vrchní someliér. Bylo to teprve nedávno, co vlastnoručně opravil jídelní lístek sestavený pro banket – dokument, který si Anna pečlivě uschovala. Pořadí pokrmů bylo skvělé, takřka nesčetné chody by zasytily i ty nejlačnější gurmány, jedlo se hodně a na figuru se nedbalo. Nejprve se podávaly ústřice a želví polévka, poté humrová kotleta à l’Américaine, pstruzi na modro s benátskou omáčkou, následně skopový hřbet s mátovou omáčkou, křepelčí ragú, kvíčalí paštika, punč, poulard po francouzsku, římský salát, kompot, čerstvý chřest, kaštanový puding, zmrzlina, ovoce a sýr. K tomu vína značek Chablis, Mouton Rothschild, Roederer Cristal a ještě sherry superieur. Rudolf vína vlastnoručně opravil: „Šampaňské, bordeaux. 7 hodin 30 minut. R.“

			 

			Hoteliérka měla toho večera plné ruce práce. Nic se nesmělo pokazit, ani u číšníků, ani v kuchyni. Tam panovala skoro sváteční atmosféra, osazenstvo mělo takové náročné úkoly rádo, pokud se události příliš nehromadily. Všechno se řídilo stanovenou choreografií. Svižné pohyby, rachotící, syčící hrnce a vůně, ze kterých se sbíhaly sliny. Maître de Cuisine vydával rozkazy do plechové hlásné trouby, která byla zabudovaná do zdi a spojovala všechny místnosti kuchyně. Díky ní mohl příkazy každý slyšet přímo na svém pracovišti: „Nejdřív zbavit humra krunýře! … L’huitre, ústřice otevírat až nakonec, ne teď! … Ty kaštany allez vite dans la casserole, ty je třeba nejprve uvařit!“ A tak dále; přitom užíval zvláštní směs němčiny a francouzštiny, jazyka používaného kuchaři té doby.

			Děti Sacherovy, Anna Maria, Eduard a Franziska, milovaly tyhle večery, kdy dole v hotelu musela vypomáhat dokonce i Josefína. Pak se pro ně totiž dům stal hotovým dětským hřištěm. Už po několika minutách vyběhli z bytu po schodech nahoru pod střechu, kde byly nezamčené spojovací dveře vedoucí do podkroví, a odtud se mohli dostat do poschodí s hotelovými pokoji. Velmi oblíbené byly zejména zkoušky odvahy, pořád si vymýšleli nové a nové úkoly. Kdo nakoukne do více pokojů? Kdo ukradne ze servírovacího vozíku pokojové služby kousek Sacherova dortu? A kdo se dokáže – to bylo největší umění – nepozorován vrchním číšníkem Wagnerem, který se ukázal být matčinou nadmíru přísnou pravou rukou, vplížit do kuchyně? Kdo se dostal až k cukrářce, tlusté Mitzi, byl v bezpečí. S „mlsnými jazýčky“, jak děti láskyplně nazývala, měla vždy slitování; u ní směli strkat prsty do hrnců plných čokolády a olizovat z metličky sladký sníh. V ten večer, kdy si korunní princ do jídelního sálu pozval větší společnost, byli všichni, od portýra po posledního kuchtíka, tak zaměstnaní, že se až dolů do kuchyně dostaly všechny děti – byla mezi nimi i starší Rosa z Eduardova prvního manželství. Na chodbě v přízemí, krátce předtím, než po točitém schodišti pro služebnictvo proklouzli dolů, uviděla Anna Maria o několik let staršího chlapce, který se zřejmě nudil.

			„Kdo jsi?“ zeptala se opatrně.

			„Julius, Julius Schuster.“ Ten chlapec se jí líbil, připadal sedmileté dívce úplně jiný než její bratr. Byl už velký.

			„Pojď, něco ti ukážu.“ Vzala ho za ruku a odtáhla ho dolů do suterénu.

			 

			„Víš vlastně, kde ten večer byly děti?“ zeptala se Anna svého muže. Něžně mu sebrala sklenici s koňakem a přemluvila ho, aby šli spát.

			„Inu, to se ví, že u Mitzi.“

			„Všichni tři, i ten Schusterův chlapec, takoví uličníci!“ Chlapcovým rodičům začalo být nápadné, že se jejich patnáctiletý syn z cesty na toaletu už nevrátil. Nejprve si z toho nic moc nedělali, nebylo to poprvé, co s sebou vzali jedno ze starších dětí. Julius byl ve věku, kdy už by si měl osvojovat zvyklosti a způsoby mimo domov. Pak ale začala být matka neklidná, přivolala číšníka a ten pátrání svěřil hotelovému poslíčkovi. Netrvalo dlouho a chlapec se našel.

			 

			„Bylo dnes s dětmi zase takové trápení?“ zeptal se Eduard, teď už cestou do postele.

			Myslel na reprezentační cestu, již korunní princ v roce 1884 podnikl do Turecka, Srbska, Bulharska a Rumunska. Jedné z Rudolfových návštěv u srbského krále Milana se musel účastnit i Eduard Sacher, aby zajistil oficiální večeři v Bělehradě. Samotná cesta přes maďarské a jihoslovanské provincie byla velkým dobrodružstvím. Z nádraží v Bělehradě se pak v kočáře jelo přes město ke královskému paláci. Eduard si s sebou přivezl několik beden s lahůdkami a speciálními víny, zbytek chtěl dokoupit na místních trzích. V kuchyni monarchy bylo několik schopných pomocníků, což gastronom s úlevou brzy zjistil, a tak se mu podařilo sestavit přímo vynikající menu, zakončené k naprosté spokojenosti hostitele i rakouského korunního prince několika Sacherovými dorty. Jako obvykle Eduard zaslechl útržky rozhovorů u stolu; byl v pozici, v níž toho člověk hodně slyšel a věděl. Šlo samozřejmě o velkou politiku, o situaci v Bulharsku, které se Milan před čtyřmi lety neúspěšně pokusil dobýt, o expanzivní choutky Ruska a o nebezpečí separatistických hnutí na Balkáně. Vypadalo to, jako by se korunní princ přítomných pánů, zejména důvěřivě tlachajícího krále Milana, hlavně šikovně vyptával a vyslýchal je. „Takhle se dělá politika,“ pomyslel si Eduard, „kdo chce vládnout tak rozsáhlé říši, musí si obstarat informace.“

			Nakonec Eduarda zavolali do jídelního sálu a za potlesku a jásotu mu král Milan udělil Takovský řád, jediné významné srbské vyznamenání. Byla to scéna jako z operety, spojující orientální ceremoniál s jižanským lajdáctvím. Ale řády v této době, kdy převládala obecná záliba v hierarchii, znamenaly hodně; mnozí je sbírali, tak jako jiní sbírají tabatěrky nebo vycházkové hole. Byla to berná mince, která nepřinášela jen čest, ale mohla nositeli zajistit i nezanedbatelný vliv. Eduard bude řád pečlivě opatrovat a Anna ho později uloží do dřevěné schránky vedle perského Řádu slunce – do oné schránky, v níž budou po Eduardově smrti uschována kondolenční přání.

			 

			To vše se stalo teprve nedávno, ale zdálo se, jako by od té doby uplynula celá věčnost. Víra korunního prince ustoupila příliš časné rezignaci a všechny ty, kteří do mladého, ale přece tak nadaného Habsburka vkládali velké naděje, vývoj událostí velmi zarmoutil. Rok 1888 byl pro arcivévodu náročný i z vnitropolitického hlediska. Jako by se mu kolem krku stahovala smyčka, následoval jeden skandál za druhým; kvůli nevraživosti ze strany antisemitů, německých nacionalistů a dvorských kruhů Rudolf nemohl volně dýchat.

			Ve volbách do vídeňské městské rady, které se konaly téhož roku, se němečtí nacionalisté rytíře Georga von Schönerera a křesťanští socialisté Karla Luegera spojili do jednoho volebního uskupení. Daleko radikálnější Schönerer dosáhl v roce 1887 se svým německonacionálním hnutím, založeným v roce 1882, vrcholu popularity, a sice se silně antisemitským programem. Dospěje to až k tomu, že členové jeho hnutí budou o několik let později ve vídeňském parlamentu požadovat prémie za každého „odstraněného Žida“. Ovšem v březnu roku 1888 zašel Schönerer se svou agitací příliš daleko. Se svými kumpány vtrhl do redakce listu Neues Wiener Tagblatt – liberálního deníku pod vedením Rudolfova blízkého přítele Szepse – kde zbili několik redaktorů, protože zprávu o smrti německého císaře Viléma

			I. zveřejnili o několik hodin dříve a svůj omyl napravili teprve ve druhém vydání. Schönerer byl zatčen a odsouzen ke čtyřem měsícům vězení. Korunní princ se osobně zasadil o to, aby byl Schönerer jakožto poslanec Říšské rady zbaven imunity a proces mohl proběhnout. Szeps a korunní princ patřili k Schönererovým úhlavním nepřátelům. Už v roce 1885 vytáhl tento demagog před pěti tisíci přívrženců do pole proti „zkaženému židovskému tisku“, čímž v prvé řadě mínil Szepse: „Tomu jedovatému novinářskému hadovi je třeba šlápnout na hlavu, ač se těší podpoře a sympatiím nejvlivnějších činitelů, těch samých činitelů, kteří se zasadili o přístup Rothschilda a jeho společníků ke dvoru, těch samých činitelů, kdož chtějí věnovat pomník památce židovského spisovatele tištěných hanebností a nestoudností.“

			Oním spisovatelem myslel Heinricha Heineho. Císařovna Alžběta mu v Düsselforfu nechala postavit pomník, čímž mezi antisemity ve vlasti vyvolala bouři rozhořčení.

			Po Schönererově zatčení přešlo mnoho jeho stoupenců ke křesťanským demokratům Karla Luegera a i ten, pozdější starosta Vídně, se zúčastnil památné protestní akce za Schönerera, při níž před jeho domem zastavilo 200 fiakristů, kteří paní von Schönererové ostentativně předali navštívenky. Poté se před pomníkem Marie Terezie mezi Uměleckohistorickým a Přírodovědným muzeem sešli studenti a připojili se voláním „Pryč s Židy!“ a „Sláva Schönererovi!“.

			Korunní princ s antisemity neustále bojoval. Teď se Rudolfovu pověst pokoušeli zničit sexuálně laděnými historkami, a to tak, že „zžidovštělého“, nemravného korunního prince konfrontovali s „křesťanským“, bezúhonným Vilémem II., jmenovaným v červnu roku 1888 císařem zrovna s tím, o jehož vídeňských eskapádách korunní princ díky dobrému vztahu s Johannou Wolfovou moc dobře věděl. Z ostrých antisemitských projevů bylo stále výrazněji znát také tíhnutí k Německé říši, což byl vývoj, který korunní princ zejména ke konci svého života pokládal za neblahý příznak pozvolného rozpadu mnohonárodnostního státu.

			 

			Na přelomu roku 1888 a 1889 vztah Hanse Wilczeka ke korunnímu princi ochladl. Wilczek Rudolfovi stále ještě dvakrát měsíčně podával zprávy o postupu prací na Díle korunního prince a Vojenském muzeu. Jednoho dne na konci ledna dorazil časně zrána do Hofburgu a nechal se korunním princem a jeho chotí přemluvit, aby zůstal na snídani. Pozvání na hon s korunním princem o dva dny později v Mayerlingu však nepřijal. Tušil snad něco? Nechtěl už stále zoufalejší způsob života svého přítele podporovat? Však později přiznal, že se svému chráněnci začal vyhýbat. To, že pozvání odmítl, korunního prince v každém případě velmi urazilo. „Já ale děkuji Bohu, že jsem se nezúčastnil honu, kterým tak tragicky skončil jeho život,“ ukončil hrabě ve svých pamětech přece jen poněkud chladně kapitolu věnovanou Rudolfovi.

			V noci z 29. na 30. ledna 1889 pak došlo ke katastrofě, která c. a k. stát hluboce zasáhla. „Přihodilo se hrozné, strašlivé, zdrcující neštěstí. Korunní princ, dědic trůnu, naděje dynastie a říše, je mrtev!“ psalo se ve večerním vydání Neue Freie Presse pouhých čtyřiadvacet hodin poté. Nejdříve se všichni domnívali, že šlo o nehodu, o mrtvici, později se rychlostí blesku začaly šířit všelijaké fámy. „Ve hře je určitě nějaká dáma, musela to být vražda nebo sebevražda, sebevražda z nešťastné lásky.“ V celém městě, ba v celé zemi z toho bylo velké pozdvižení. „V telefonních ústřednách vládl naprostý chaos. V četných rodinách ochuravěly ženy a mnozí padali do mdlob. Obchody váznou,“ psal večerník Wiener Abendblatt. 1. února byla sebevražda budoucího rakouského císaře oficiálně potvrzena, a přestože o tom noviny nic nepsaly, celá Vídeň mluvila o osmnáctileté Mary Vetserové, která byla údajně do celé záležitosti zapletena a také už nebyla mezi živými.

			„Myslíš, že si opravdu něco udělal?“ zeptala se Anna svého muže, jehož se zpráva o smrti korunního prince hluboce dotkla. „Třeba ho někdo zavraždil?“ dodala s náznakem touhy po senzaci.

			„A co na tom záleží?“ zeptal se Eduard smutně. „Korunní princ už není.“

			„Ale ta Vetserová? Nikdy jsem ji nemohla vystát,“ pokračovala Anna. „Vzpomínáš si, jak ji přivedl do Sacheru? Jednou, docela potajmu, do tureckého salonku?“

			„Možná jen zaháněl chmury. S tou jeho Stefanií to nebylo nic pro něj,“ řekl Eduard a vyslovil nahlas, co si mysleli mnozí jiní, kteří byli se situací trochu lépe obeznámeni. To, že bylo manželství korunního prince nešťastné, vědělo celé město, a Rudolfovi blízcí zase věděli o jeho četných aférách. V listopadu 1888 se na dráze Freudenau seznámil se sedmnáctiletou Mary Vetserovou – neteří chovatele koní Hectora Baltazziho. Marie z Wallersee, neteř zesnulé císařovny, nyní provdaná hraběnka Larischová, později domlouvala setkání budoucího císaře a mladé baronesy, jež se 27. ledna v doprovodu své matky a nejstarší sestry poprvé objevila ve společnosti. Bylo to při příležitosti přijetí německého velvyslance na počest narozenin císaře Viléma; měla na sobě šperky, což se pro mladou, neprovdanou dívku vlastně neslušelo. O den později se pro mladou ženu zastavila Marie Larischová a vydaly se spolu nakupovat, ale zpátky domů už ji nepřivedla. Ustarané matce řekla, že zmizela, snad odjela za Rudolfem do Mayerlingu. Helene Vetserová se pokusila intervenovat nejprve u policie a pak u ministerského předsedy Taaffeho, který jí nechal vzkázat, že by ještě počkal do večera. Pokud se Rudolf nedostaví k rodinné večeři v Hofburgu, bude velmi pravděpodobné, že se skutečně s její dcerou zdržuje v Mayerlingu.

			 

			V tu dobu už nebylo možné neštěstí odvrátit. Korunní princ nejdřív zastřelil Mary, která se pro něj ochotně vzdala svého života, a pak sebe. Ještě dlouho se budou přetřásat okolnosti a motivy tohoto zoufalého činu, ale zasvěcení brzy pochopili, že nešťastná láska k malé Vetserové mohla být nanejvýš pouhým posledním impulsem k tomuto činu. Předchozí noc strávil u Mizzi Casparové a sebevraždu, o níž nešťastník už delší dobu uvažoval jako o jediném východisku ze svých rozličných strastí, jí oznámil.

			Když objevili jejich těla, měla Mary na sobě kostým ze sukna olivové barvy, které si koupila 21. listopadu 1888 u dvorního dodavatele Jungmanna & synovce. Jeho stálou zákaznicí byla ostatně i Mizzi Casparová. Jen v roce 1888 tam Mizzi nakupovala dvanáctkrát. Ještě 14. ledna, tedy šestnáct dní před tragédií, byla milenka korunního prince zjevně plná radosti ze života. Koupila si jeden a půl metru crepe de Chine raye a nechala si upravit růžovou brokátovou toaletu.

			 

			Pohřeb korunního prince se konal 5. února. U Sachera bylo plno. V hotelu se ubytoval dokonce i maďarský ministerský předseda, hrabě István Tisza, jehož si Rudolf vždy vážil. Z Hofburgu, kde se s Rudolfem rozloučily tisíce plačících a vzlykajících lidí, ke kapucínské hrobce rakev převezl černý pohřební vůz, tažený šesti bělouši. „S každým krokem se koním na hlavách zakývaly černé chocholy. Na tom pohledu bylo něco nesmírně smutného,“ napsala kněžna Nora Fuggerová, která byla mezi smutečními hosty. Noviny Land-Presse o několik dní později, 10. února, zveřejnily kritickou analýzu katastrofy, tak jasnou a srozumitelnou, že byly okamžitě zabaveny. „Každý cítí ve svém srdci, že veřejná morálka tímto utrpěla těžkou újmu. Když velmoži říše, když už ani knížecí syn nemá mravní sílu k tomu, aby kvůli rodině a říši, jež má nárok na jeho osobu, vydržel, což potom můžeme odsuzovat kohokoli, kdo na sebe samého pod tíhou strastí života, zoufalství a únavy vztáhne ruku?“ Autorovi přitom nešlo o náboženskou morálku, nýbrž o povinnosti koruny. „Poslání panovníka je všude obtížné, však nikde není těžší než v rozdělené, mnohojazyčné, právě teď stranickými boji rozčeřené monarchii rakousko-uherské.“
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			1893 - Pavlína Metternichová nakupuje šatové látky u Jungmanna & synovce

			Životní styl je tu na vysoké úrovni: maso se nakupuje u Weisshappela, nejlepšího vídeňského řezníka, rohlíky u dvorního pekaře Uhla, víno z dvorního sklepa, lahůdky u Wilda nebo Stiebitze, kaviár u Kattuse, šampaňské z Francie, látky u Jungmanna & synovce, dětské oblečky u Bittmanna, sklenice u Lobmeyra, šperky a stříbrné nádobí u Mayerhofera & Klinkosche nebo Rozeta & Fischmeistera, rakve u Maschnera & synů… Chodí se na dostihy, na korzo, přijímají se pozvání na dvorské plesy nebo na recepce u starosty. Návštěvy jsou jen krátké, chodí se do Opery a odchází se už po prvním dějství, k Sacherovi se chodí na jídlo a pak se pokračuje v přilehlém salonku…

			Roman Sandgruber: Zlatý čas milionářů (2013)

			 

			 

			Mezi mladými stromky na Ringstrasse probleskovalo slunce, zelené listy platanů jasně svítily a štěbetání ptáků lákalo krásné a bohaté ven na ulici – k bloumání po městě a nakupování. Jaro ve Vídni.

			Anna Sacherová odložila černé smuteční šaty; od smrti Eduarda už uplynulo půl roku a cítila, že musí hledět vpřed a ještě lépe se starat o Hotel Sacher – o jeho dílo, v němž bude pokračovat, jak mu slíbila u smrtelného lože. Nenadálá samota, jež ji v zimě postihla, byla bolestná. Zpočátku pro ni bylo velmi těžké nemít po svém boku o šestnáct let staršího a o tolik zkušeností bohatšího

			Eduarda. A přece, byl sice jejím učitelem, ale stále měla pocit, že celý život nedělala nic jiného, než vedla hotel, stála v čele velkého týmu pracovníků a dohlížela na fungování složitých mechanismů blaha, které jsou základem dobrého hotelu. Eduard jí od začátku předával mnoho úkolů a ona svoji práci dělala dobře. Byla přirozený talent. Rozhodla se, že bude na jeho památku jídelní lístky nadále podepisovat jménem Eduard Sacher.

			Nedávno si u Wilhelma Jungmanna & synovce nechala ušít černobílé puntíkované šaty z nejjemnějšího lněného batistu a teď si chtěla dopřát ještě jedny podobné v barvách sezóny. V módě byla světle fialová, barva šeříku, divokého slézu a lýkovce. A tak se rychle vydala – obchod byl hned za rohem – do velkorysých obchodních prostor c. a k. dvorního dodavatele. Obchod, který teď vedl synovec Wilhelma Jungmanna Wilhelm Dukes, nabízel ty nejjemnější látky z rakouských a českých tkalcoven. Nakupovala tu celá vídeňská dámská společnost a v krejčovství v horním patře si z nich nechávala šít šaty. Císařovna Alžběta, hraběnka Žofie Chotková, pozdější manželka následníka trůnu Františka Ferdinanda, portugalská královna Marie Pia, nesčetné komtesy Kinské, z Fürstenberka a Černínovy, dále také četné dámy z buržoazních rodin, jako například baronesy Rothschildovy, Liebenovy, Todescovy a Ephrussiovy. A právě i ona, Anna Sacherová – hoteliérka, už ne pouhá manželka hoteliéra. Kdo nakupoval u Jungmanna, musel mít spoustu peněz, velkou spoustu peněz. Jedna róba stála kolem 500 zlatých. Za letní šaty bude Anna muset na pult vyskládat po 120 zlatých, zatímco zdejší švadleny, nebo i pokojské naproti v Sacheru si vydělaly nanejvýš jeden zlatý za den a málokdy více než 100 zlatých za rok. Na to však Anna v tu chvíli myslet nechtěla.

			„Ruku líbám, milostivá paní.“

			U Jungmanna si každá mohla připadat jako královna. Anna nasadila sebevědomý úsměv a zamířila k velkému stolu před regálem s rolemi látky. Tam už stála Johanna Wolfová a rozkládala si hedvábné krepy. Anna zběžně pozdravila, ačkoli by kuplířku, známou po celém městě, mnohem raději ignorovala.

			„Jakou barvu byste si vybrala vy?“ zeptala se Wolfová.

			„Slézovou, samozřejmě, to je barva letošní sezóny.“

			„O tom už jsem slyšela,“ odvětila honem Johanna Wolfová. Její otázka byla jen zdvořilostní frází, jednoznačným pokusem o spřátelení, vždyť se navzájem potřebovaly. Neboť Johanna Wolfová samozřejmě věděla, co už dávno přijalo celé město: velká dáma vídeňské společnosti kněžna Pavlína Metternichová na jaře toho roku vyhlásila slézovou barvu a tím udala barevný tón sezóny. Anna, poněkud znervóznělá vnucující se Wolfovou, si pospíšila. Vybrala si lněný batist slézové barvy s bílými puntíky, k tomu bílý krep na rukávy a leskle černý pásek z atlasu.

			Jen pryč odsud, pryč od Wolfové, rychle nahoru do krejčovství, myslela si.

			Nechtěla být nezdvořilá, dcery paní Wolfové byly slušně vychované, nejzpůsobnější a nejvznešenější ve městě, to nemohl nikdo popřít ani ignorovat, tím spíše pokud vedl jeden z nejslavnějších vídeňských hotelů a ještě slavnější restauraci s pověstnými salonky. Navenek navíc Johanna Wolfová vystupovala jen jako výrobkyně bílého prádla a obchodnice a vždy, když narazila na Annu Sacherovou, ohlásila jí svou obchodní návštěvu s nabídkou prostěradel a ručníků. Ale na rozdíl od většiny žen toho Anna prostě věděla příliš. Hbitě tedy popadla svou sukni a vystoupala po venkovním schodišti do horního patra. Už v půli cesty bylo slyšet hlas kněžny Metternichové, která zrovna dávala k dobru historku o jakési pozvánce k Nathanielu Rothschildovi. Bavila tím ostatní dámy v krejčovství; svým jazykem ostrým jako břitva byla ostatně proslulá.

			 

			Pavlína byla rozená Sándorová ze Szlawnicze a už jako dítě byla tak bystrá, pohotová a podnikavá, že si její matka Leontina někdy kladla otázku, jestli ji takovou vůbec kdy nějaký muž bude chtít. Leontina byla dcerou rakouského kancléře, knížete Klemense Metternicha, a Pavlína tedy vnučkou velkého státníka. Díky jejímu sňatku s Richardem Metternichem, nevlastním bratrem Leontiny, se starý donchuán navíc stal Pavlíniným tchánem. Státní kancléř měl celkem čtrnáct dětí ze tří manželství a nesčetné potomstvo z nemanželských afér. Půvabná princezna nejprve svého manžela Richarda Metternicha – a říká se, že si ho Pavlína vzala z opravdové lásky – doprovázela na vyslanectví v Drážďanech a v roce 1859 ho následovala na rakouské velvyslanectví v Paříži. A už v Paříži byla Pavlína známou „salonnière“: scházela se u ní pařížská společnost druhého císařství, oné luxusu uvyklé epochy za Napoleona III. Císař a jeho krásná žena, španělská hraběnka Evženie z Montija, si velmi cenili velvyslaneckého páru z habsburské říše, a Pavlína si brzy dokonce vysloužila titul „první hvězdy v plejádě okouzlujících žen kolem Evženie“. V roce 1861 se v Paříži například její zásluhou konala premiéra opery Richarda Wagnera Tannhäuser a už tenkrát kněžna určovala módní trendy. Její anglický krejčí Jean Philippe Worth ovlivnil haute couture francouzského hlavního města a Pavlína vehementně bojovala proti tehdy ještě moderní krinolíně; ta zdůrazňovala jen pas a vše ostatní zakrývala široká vyztužená sukně. Worth vymyslel nový systém střihačského umění, jakož i pravidla pro braní míry, která se běžně používají dodnes.

			Také v krejčovstvích ve Vídni, kam se Metternichovi v sedmdesátých letech vrátili, a samozřejmě i u Jungmanna & synovce se už používaly střihy z papíru. Byly nesmírně praktické, daly se používat opakovaně a snadno se obkreslovaly. Stejně jako v Paříži se Pavlína i ve Vídni rychle dostala na pozici přední dámy společnosti. Často přebírala reprezentativní povinnosti císařovny – její role jí přece jen seděla mnohem lépe než plaché Alžbětě. Pavlína ráda stála ve světle ramp, bez ustání organizovala společenské zábavy, reduty, divadelní představení a výstavy, a to vždy ve spojení s dobročinným účelem. O deset let později Alma Mahlerová kněžnu nazve ne zrovna lichotivě „tím slavným zjevením Second Empire“. To je sice nanejvýš zlomyslné, ale prozrazuje to mnoho o pohledu nové generace žen na jejich matky a babičky. Annu, která byla věkově mezi kněžnou a Almou – ta se tehdy ještě jmenovala Alma Schindlerová a k Jungmannovi & synovci by mohla jít leda za ruku s vychovatelkou – však vždy potěšilo, když Pavlína Metternichová opětovala její pozdrav. Z nějakého důvodu měla pocit, že se kněžně v lecčem podobá.

			 

			„Kněžno, vy jste ve Vídni?“ hrála Anna překvapenou.

			„Jak vidíte,“ odpověděla Pavlína a pohlédla na ni přátelským, ale odtažitým pohledem, jímž zdůraznila jak věkový, tak stavovský rozdíl.

			„Ach, mám toho tolik na práci…,“ dodala lehce nepřítomně. „To květinové korzo, ani nevím, bude-li se letos konat, a peníze přitom scházejí všude.“ Pavlína tuto jarní slavnost v Prátru uspořádala poprvé v roce 1886 a úspěšně ji organizovala po mnoho dalších let. Této dobročinné události, oblíbené i mezi lidem, ovšem od roku 1890 konkurovaly první prvomájové průvody dělnického hnutí.

			„Jestli teď nic nevybereme,“ pokračovala kněžna,

			„všichni zase odjedou, přijde léto a už nic nezmůžeme, ani pro polikliniku, ani pro záchrannou společnost.“

			Anna přikyvovala, Pavlína měla pravdu. Pro vyšší společnost měl rok svůj rytmus. Zimu a období masopustu trávila šlechta a všichni, kteří se jí chtěli vyrovnat, ve Vídni. Vše začínalo vířením krásných a bohatých ve vídeňském bruslařském klubu. Tam se všichni scházeli o adventu – samozřejmě zpovzdálí sledováni listem Wiener Salonblatt, který v ten okamžik zřizoval speciální rubriku

			„Na ledě“. Ke konci roku následovala soukromá siorée, pořádaná v nejrůznějších palácích šlechty, a vrcholem byl masopust s plesy. Sezóna vždy začínala dvorským plesem a končila těsně před postní dobou plesem u dvora. V květnu následovaly po poněkud klidnějším postním období jarní slavnosti, květinové korzo a různé dostihy. Jarní sezónu i společenský život v hlavním městě zakončovala procesí o svátku Božího těla, konaná na několika místech – v prvním okrese dokonce za přítomnosti císaře. Poté se šlechta rozprchla na statky v Čechách, na Moravě a v Uhrách a do lázní v Karlových Varech nebo v Opatiji. Měšťanstvo odjelo do svých vil v Solné komoře nebo u jezera Wörthersee. Na podzim pak následovaly dostihy, a především hony. A všechno začalo zase od začátku: ve městě se ochladilo a v bruslařském klubu každý doufal, že dráha, na níž bude zahájen společenský rej, bude hladká jako zrcadlo.

			Pavlína Metternichová měla pověst největší klevetnice monarchie, což ale bylo vůči neúnavné kněžně nespravedlivé. Byla něco jako Hans Wilczek v ženské podobě; plně se ztotožnila s jeho iniciativou za Vídeňskou záchrannou společnost. Kdekoli to bylo možné, vybírala příspěvky na nejmilejší projekt svého přítele. Oba patřili ke stejné generaci; Wilczek ji ve svých pamětech nazývá „nejstarší přítelkyní“ i „pozoruhodnou ženou“. Poprvé se setkali na dětském bále, když jim byly čtyři nebo pět let. Wilczek, o dva roky mladší, směle vyzval okouzlující dívku k tanci a dostal košem. „S malejma klukama já netancuju,“ řekla prý v blíže neurčeném dialektu a hraběti, který měl od té doby u žen už jen samé úspěchy, tak přivodila celoživotní trauma, což jí odpustí až v žertovném přání k jejím osmdesátým narozeninám. To už za sebou budou mít celoživotní přátelství. Kromě divadelních představení a květinových korz Pavlína například v roce 1889 uspořádala zlatnickou výstavu ve prospěch vídeňské chudiny. Výstava zaměřená na hudbu a divadelnictví, ona malá světová výstava, kterou iniciovala k výročí Mozartovy smrti v roce 1891, oproti tomu skončila finančním neúspěchem. Pavlíně se sice podařilo dostat Vídeň do povědomí vznikajícího odvětví cestovního ruchu jako město hudby a divadel, charitativní účel však událost nesplnila.

			 

			Jakkoli kněžně záleželo na zmírňování bídy, co mohla vědět o skutečné nouzi, o stísněném bydlení, o neustálém strachu z vystěhování, o hladu a beznaději nezaměstnaných, o továrních dělnících a řemeslnických tovaryších, žijících v neustálém shonu? O desetiaž dvanáctihodinové pracovní době, o dlouhých cestách do práce, o mzdě, která jen chránila před smrtí hladem, ale nestačila na zajištění lepší budoucnosti pro vlastní děti? Realita života horní vrstvy společnosti a život spodní vrstvy byly od sebe tak vzdáleny jako Měsíc a Země a dávno předurčeny stejně jako císař z Boží milosti. I to vedlo k tomu, že rozdělení příjmů mezi chudými a bohatými nebylo nikdy dříve ani později tak nerovnoměrné jako ve Vídni na přelomu století: horních deset procent pobíralo z celkových příjmů víc než polovinu. Někomu jako Pavlíně sice ležela na srdci dobročinnost, na přerozdělování však ani nepomyslela. To by musel být jiný typ ženy, než který nakupoval u Jungmanna & synovce.

			 

			K Anně přispěchaly dvě švadleny a nařasily jí látku na obnažených ramenou, pod ňadry udělaly záševky a změřily plnoštíhlé hostinské obvod pasu.

			„Doslechly jste se o té stávce?“ chtěla vědět Anna.

			„Milostpaní, já jsem jen obyčejná švadlena…,“ odpověděla opatrně starší z nich. Nebyla zvyklá, aby ji zákaznice oslovovaly.

			„Začaly s tím barvířky,“ nedala se Anna. „Už dva týdny stávkují za zvýšení mezd.“

			Švadlena přikývla a na tváři se jí mihl lehký úsměv.

			„První stávka žen,“ pronesla najednou hrdě. „Nic takového tu ještě nebylo!“

			Ta mladší, skoro ještě dítě, se tvářila nevěřícně. Stejně jako ostatní zaměstnanci u Jungmanna & synovce byla i ona vděčná za dobré místo, hrdá, že může pracovat u c. a k. dvorního dodavatele v centru města. Co na tom záleželo, že vydělávala jen tři zlaté týdně, proč by mělo vadit, že neznala nic než práci a cestu do práce?

			„A co vy, budete taky stávkovat?“ zeptala se Anna Sacherová přísně.

			Obě dívky okamžitě zavrtěly hlavou a přitom jim zčervenaly tváře. „Ne, milostivá paní, co vás to napadá?“

			Anna Sacherová celou záležitost s velkým zaujetím sledovala v novinách. Ty kritizovaly, že sociální demokraté burcují už i dělnice a že stávku spustila šestnáctiletá dívka Amalie Seidlová, když ve své továrně, v apretuře v Gumpendorfu, agitovala pro prvomájovou oslavu a byla kvůli tomu propuštěna. Kolegyně se dívky zastaly a stávka se během několika málo dní rozšířila i do některých dalších továren. Nakonec stávkovalo po celé tři týdny 600 žen. Požadavky dělnic, do jejichž čela se postavila v té době již známá Adelheid Poppová, Anně Sacherové sice připadaly pochopitelné – chtěly místo jedenácti hodin pracovat jen deset a vydělávat víc peněz – a přece: jak by se to mělo realizovat v provozu?

			„To je dobře, buďte hodné,“ rozloučila se se švadlenami. „Raději dbejte, abyste odváděly dobrou práci.“

			 

			To byl teprve začátek. Většina lidí – dokonce i většina dělníků a dělnic – pochopila až s postupem času, že jejich mizerná situace není jejich nezvratným osudem. „Mnohé ženy, ochotné udělat pro peníze cokoli, pracují od svítání do pozdní noci, zatímco tisíce jejich nezaměstnaných družek obléhají brány továren a dílen, neboť nejsou s to dostat tolik práce, aby se uchránily před hladem a provizorně se ošatily,“ napsala Adelheid Poppová o několik let dříve v jednom ze svých prvních článků. Adelheid, jež pocházela z nejchudších poměrů, by za svá přesvědčení položila život. Byla patnáctým dítětem v tkalcovské rodině. Deset sourozenců však nepřežilo kojenecký věk a otec alkoholik zemřel, když Adele bylo šest. Musela proto už po třech letech zanechat školy a jako služka, švadlena a tovární dělnice přispívat na živobytí rodiny – život dítěte jako z Bídníků, pro tuto epochu stejně příznačný jako princeznovské dětství Pavlíny Metternichové. „Přestěhovaly jsme se do města k jednomu starému manželskému páru do malého pokojíku, kde v jedné posteli spali oba manželé a ve druhé matka a já,“ napsala později o těch strašných letech. „Přijali mě do dílny, kde jsem se naučila háčkovat; při dvanácti hodinách usilovné práce jsem si vydělala 20 až 25 krejcarů za den. Když jsem si ještě vzala práci na noc domů, bylo o to o několik krejcarů víc. Když jsem ráno v 6 hodin musela do práce, ostatní děti mého věku ještě spaly. A když jsem v 8 hodin večer pospíchala domů, byly ostatní děti dobře najezené, bylo o ně dobře postaráno a zrovna se chystaly jít spát. Zatímco jsem seděla shrbená nad svou prací a dělala očko za očkem, hrály si, chodily na procházky nebo seděly ve škole. Tenkrát jsem svůj úděl brala jako něco samozřejmého, jen se mě zas a znova zmocňovalo vroucí přání moci se aspoň jednou dosyta vyspat.“

			Po roce háčkování z ovčí vlny si Adele našla práci v prýmkařské dílně. Ze šňůr perel a hedvábných šňůrek vyráběla ozdoby pro dámské konfekce. Nepřetržitě byla vystavená zvůli zaměstnavatelů a žádostivosti mužů; podvyživenou a vyčerpanou ji nakonec začaly postihovat pravidelné záchvaty mdloby. Krátký pobyt na psychiatrické klinice byl pro ni ve srovnání s jejím životem ráj: „Několikrát denně jsem dostávala dobře najíst, často mi dávali dokonce i pečené maso a kompot, což jsem předtím neznala. Měla jsem postel sama pro sebe a vždy čisté prádlo.“ Po návratu k matce se zoufale pokoušela najít novou práci, v kartonážním závodě, v obuvnické továrně, u vazačky třásní. Jediným světlým bodem bylo čtení, jemuž se sama naučila. A právě čtení a psaní ji pak z nezaviněné mizérie vysvobodilo. Nejprve si pročetla světovou literaturu, pak díla proletářské revoluce a každý týden ještě k tomu stranický list dělnické strany. Nakonec ji objevil Victor Adler, zakladatel Sociálně demokratické strany dělnické, stala se členkou jeho strany a bojovnicí za práva žen. Založila měsíčník pro dělnice Arbeiterinnenzeitung a Spolek sociálně demokratických žen a dívek. Když v roce 1909 uveřejnila svůj příběh, anonymní Příběh mládí dělnice, opatřený předmluvou Augusta Bebela, začaly se věci měnit. Ke skutečně převratným sociálním změnám však dojde teprve po první světové válce, kdy bude Adelheid Poppová v roce 1918 zvolena do předsednictva socialistů a v roce 1919 poslankyní Národní rady.

			 

			Anna Sacherová se právě vysvlékla, aby si mohla vyzkoušet sukni z kreponu. V jiném koutě místnosti, rovněž téměř zcela vystavená zrakům ostatních, se do půli těla svlékala mladá princezna. Znenadání se hlučně otevřely dveře vedoucí do nitra domu a krejčovstvím proběhl smějící se a tlumeně štěbetající páreček. Seběhli po venkovním schodišti k východu a přes náměstí Albrechtplatz zmizeli směrem k parku Volksgarten. V místnosti se okamžitě začalo šuškat. Kdo to byl? To byl určitě nějaký arcivévoda. Ale který? A ta dáma? Neznámá – samozřejmě. Anna, která věděla, co se odehrálo, se pro sebe usmála.

			Chodba, jejíž dveře právě zevnitř otevřeli, byla tajnou spojovací chodbou mezi hotelem Sacher a obchodem Jungmanna & synovce. Vedla sem přímo z poschodí se salonky a u Sachera o ní věděli všichni stálí hosté, kteří byli v zájmu zachování diskrétnosti nuceni k podobným drastickým útěkům. Onomu arcivévodovi Anna chodbu sama ukázala teprve nedávno, když byl v nouzi. Ale jak to celé vypadá z této strany, si nikdy předtím neuvědomila. Po několika metrech zdánlivého bezpečí tmavá chodba prchající dvojici vyplivla do místnosti, která sice byla přístupná jen ženám, ale jinak byla zcela veřejná a projít tudy se v závislosti na právě přítomném publiku mohlo rovnat pádu do hadího hnízda. Městské tamtamy tak byly vždy dobře zásobované: stačilo, aby kněžna Metternichová jen pohlédla na princeznu. Historka se přirozeně ještě přibarví a ochutí špetkou ironie, publikum se zájmem o takovéto klepy bylo ostatně velmi náročné.

			„Uvidím Vaši Jasnost ještě později v dámském salonku?“ zeptala se Anna Sacherová, když se chystala k odchodu.

			„Avec plaisir! Rovnou pro mne schovejte kousek dortu, drahá,“ řekla Pavlína, která teď princezně velmi obšírně sdělovala své názory na čerstvé novinky z vysoké společnosti.

			 

			Anna Sacherová teď měla naspěch. Musela se o všechno starat, na všechno dohlížet, ba dokonce musela denně číst noviny, nejen aby se informovala o situaci ve světě, ale také aby se včas dozvídala zprávy týkající se její živnosti. Myšlenkami už tedy zase byla ve své pracovně naproti v Sacheru, když se cestou ven, ještě u dvorního dodavatele Jungmanna & synovce, jen o vlásek minula s Annou Schusterovou. Na okamžik jí trochu zatrnulo. Co když ona, Juliusova žena, něco věděla? Ačkoli… stalo se snad něco? Jen jedna procházka a to, že na něj od té doby nemohla přestat myslet.

			Anna sklopila zrak a zamumlala pozdrav. Tvářila se, jako by měla hrozně naspěch, což taky byla pravda – a přece nemohla a ani si nechtěla dovolit chovat se v blízkosti svých hostů lhostejně, nebo dokonce arogantně. Ovládla se tedy, otočila se na podpatku a pozdravila ještě jednou, tentokrát se vší vlídností, která jí byla vlastní.

			„Je to pořád stejné, stále mám nakvap, a to jsem chtěla ještě koupit látky pro děti na léto,“ dodala Anna k pozdravu.

			„Milostivá paní Sacherová. Vy taktéž nakupujete u Jungmanna?“ odpověděla Anna Schusterová trochu povýšeně.

			„Jistě ne tolik jako vy,“ řekla Anna možná až příliš jízlivě, a proto dodala přátelštějším tónem: „Jak se daří vašemu nejstaršímu, Juliusovi?“

			„Věnuje se nyní studiu práv.“

			„Velmi chytrý hoch. Jak ten čas letí, vzpomínám si, jak byl ještě malý chlapec, jednou se s mými dětmi ztratil v kuchyních hotelu,“ řekla Anna.

			„Na to jsem docela zapomněla, byl okouzlen vaší dcerou – tenkrát.“

			„Skutečně? Měli by se znovu setkat…,“ odpověděla Anna Sacherová. Anna Maria a mladý Schuster? Jaká škoda, že její dcera byla tehdy ještě dítě. Anna přešla k rolím látek a rychle si objednala ještě pár metrů bavlněného batistu s nepříliš výrazným květinovým vzorem. To by mělo stačit, děvčata s tím mohou zajít za hotelovou švadlenou. Nechat šaty ušít u Jungmanna by Annu přišlo příliš draho. Zato sem chtěla poslat jeden Sacherův dort, od dvorního dodavatele dvornímu dodavateli. Byl to její způsob, jak sousedovi poděkovat za úslužnost; praktický způsob, který zároveň sloužil k propagaci hotelu Sacher.

			 

			„Milostivá paní, podívejte, prostěradla jsou už zase na cáry. A včera jsem je dávala Kozderkové na zašití,“ vítala hoteliérku pokojská Emma Binderová.

			„Emmo, jen se tolik nerozčilujte. Někteří hosti jsou prostě takoví.“

			„Ale ti z třicetdvojky… málokdy je to tak hrozné.“ Emma Binderová byla Annina nejlepší pokojská, čilá, pilná a sáhnout na sebe nenechala. Jako by už tak nebylo problémů dost, člověk ještě musel neustále dávat pozor, aby k něčemu nedošlo, a když přece jen některá pokojská otěhotněla, bylo třeba ji poslat domů a shánět novou. A kdo ví, co se pak dělo dál, dívky pocházely z chudých poměrů. Anně to bylo nepříjemné, věděla, že si mnohé ze zoufalství berou život.

			„Hosti tu nebudou věčně. Jinak není nic nového?“ Anna chtěla nenápadně zjistit, jestli stávka nevzbudila rozruch i mezi jejími zaměstnanci.

			„Na pokoji 25 je propálený koberec… od doutníků nebo cigaret. Řekla jsem to Puchingerovi, aby někoho zavolal.“

			„A jinak opravdu nic?“

			„Nic, o čem bych věděla, milostivá paní, co by mělo být?“

			 

			Anna Sacherová se vcelku uklidněná odebrala do své pracovny. Musela ještě zažádat o převod Eduardova titulu dvorního dodavatele a opětovné udělení veškerých koncesí. Anna všechny tyto právní tituly nezískala automaticky, přestože za Sacher už léta plně odpovídala. Eduard v závěti stanovil, že má být podnik po jeho smrti prodán a výtěžek má připadnout jeho dětem. Jen jeho ženě Anně mělo být umožněno vést hotel dál jako takzvaný vdovský podnik, pokud by ovšem chtěla. Nyní se tedy musela poohlédnout po finančních prostředcích potřebných k vyplacení jejích dětí a Rosy Zwierschützové, Eduardovy dcery z prvního manželství. Momentálně byli jako prokuristé ustanoveni Ludwig Schneider, majitel restaurace Südbahn, a Franz Schuster. Schneidera, který zároveň působil jako poručník dětí, se Anna chtěla co nejdříve zbavit. Schustera oproti tomu po jeho krátkodobém vyloučení – pouze formálním – znovu jmenuje do funkce prokuristy v roce 1895, kdy už i ona coby výlučný vlastník Sacheru bude oprávněna činit podobná rozhodnutí.

			Teď si ale nejprve vzala k ruce papír a pero a sepsala na své poměry nezvykle pokornou žádost o převod titulu dvorního dodavatele: „Pokračuji nyní ve vedení téhož podniku v rozsahu, jenž stanovil můj zesnulý choť, a s pomocí pana Ludwiga Schneidera, restauratéra na jižním nádraží a v restauraci Stefanskeller, jehož můj zesnulý choť ustanovil poručníkem mých dětí a jenž mi bude odborným rádcem, jakož i s pomocí všech dřívějších osvědčených pomocníků se vynasnažím, abych vznešenou klientelu i pověst podniku… nejen dlouhodobě udržela, ale… dále rozšířila.“

			 

			Anna Sacherová věděla, že si na sebe plánovaným převzetím hotelu bere těžký úkol, a přestože byl Sacher od svého vzniku čím dál úspěšnější, tušila, že ji nečekají jen lehké časy. Jednu věc proto bude vždy střežit – Eduard jí to vtloukal do hlavy odjakživa – a to Sacherův dort, z něhož se stal velmi významný vývozní artikl. V roce 1888 vyšel ve Wiener Zeitung článek o vídeňském kuchařském umění a rozčílený Eduard jí ho ukázal. Jeho autor psal o řízku, guláši a jablečném závinu, o Sacherově dortu tam však nebyla ani zmínka. Eduard tedy napsal obsáhlý čtenářský dopis, jejž Anna stále ještě schraňovala jako poklad. „Sacherův dort je vynálezem mého dosud žijícího otce. Připravil dort jako mladý kuchařský elév a před 56 lety byl podáván na tabuli u starého Metternicha, kde se můj otec vyučil kuchařskému umění… Od té doby se otec dávno etabloval a dort se nadále vyrábí. Žádný kuchař ani cukrář jej nedokáže napodobit. Důkazem budiž, že tento dort denně dodávám na stůl Jeho Veličenstva a velectěného korunního prince s chotí. Najdeme jej po celé Vídni, ve všech větších městech, zkrátka na všech jídelních lístcích jako známou specialitu. Ve zvláštní kuchyni u mne pracují čtyři lidé, ve dne v noci a po celý rok, a nejeden den se po jednom až šesti zlatých prodá a rozešle 200 až 400 dortů. Sacherovy dorty míří do Paříže, Berlína, Londýna, i za moře…“

			Jak se ale Sacherovy dorty do Paříže a Londýna, ba dokonce až za moře dostaly? Dovoz a vývoz potravin a koloniálního a luxusního zboží se v 19. století prudce zvýšil. Z cukru se stalo běžné spotřební zboží už v 18. století a komoditou obchodovanou mezi kontinenty bylo nyní maso. Jedlo se hovězí z Argentiny, Uruguaye, Austrálie a Nového Zélandu. Argentina se v roce 1900 dostala na pozici nejvýznamnějšího vývozce hovězího masa na světě. Nově vyvinutá chladicí technika od osmdesátých let umožňovala vývoz masa, ovoce a zeleniny ve velkém. Tímto způsobem tedy bylo možné převážet i dorty, kaviár, exotické ovoce a ústřice, a ne jen koření všeho druhu, jak tomu bylo po celá staletí. Podniky, jako byla dodavatelská firma starého Franze Sachera, a zejména lahůdkářství a vinárna c. a k. dvorního dodavatele Eduarda Sachera, byly vlajkovou lodí moderní konzumní společnosti a ekonomické provázanosti, která v posledních desetiletích před první světovou válkou dosáhla svého prvního vrcholu.
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			1895 - Arthur Schnitzler jí ústřice a oslavuje překonání naturalismu

			Vaše zaujetí pravdami nevědomí, přirozenými pudy člověka, vaše bourání kulturně-konvenčních jistot, soustředění vašich myšlenek na polaritu života a smrti, to vše mne zasáhlo podivnou povědomostí… A tak jsem nabyl dojmu, že díky intuici – ač ve skutečnosti v důsledku vnímavého sebepozorování – víte všechno to, co jsem já pracně odkrýval při práci s jinými lidmi.

			Sigmund Freud ke Schnitzlerovým 60. narozeninám (1922)

			 

			 

			„Pojďte se mnou do divadla,“ řekl. „Moje žena je nemocná a bylo by přece škoda přijít o dobré vstupenky.“

			„Copak se hraje?“ Annino rozčilení se nedalo popřít.

			Směla říct ano? Ona, vdova, ženatému muži?

			„Nová hra od Arthura Schnitzlera, jeho první v Burgtheateru, jmenuje se Milkování. Znáte toho autora?“ zeptal se Julius Schuster.

			„Ano,“ odvětila Anna, „už tu několikrát byl.“

			Tak to všechno začalo, nepočítá-li se první ostýchavé uvědomění před třemi lety v Prátru. Julius Schuster přitom Annu Sacherovou znal samozřejmě už léta. Kolikrát už on, ústřední ředitel u Nathaniela Rothschilda, se svou krásnou ženou Annou Schusterovou, rozenou Konrathovou, jedl v restauraci v ulici Augustinerstrasse nebo v létě navštívil restauraci Sacher v Prátru. To, že ho hostinská, která v sobě měla mnohem víc z bezstarostné dívky z předměstí než z dobře vychované dcery z buržoazní rodiny, tak přitahuje, si dlouhou dobu neuvědomoval. Přece jen to byla právě přirozená vitalita v kombinaci s téměř mužskou rázností, co u Sacherové oceňovali všichni, i když muži obyčejně trochu více než jejich ženy.

			 

			Uvedení Schintzlerovy hry v c. a k. Hofburgtheateru předcházel velký rozruch: dvorní herečka Stella Hohenfelsová se zdráhala vzít roli Kristýny. Nakonec prototyp sladkého děvčete „se stupňující se tragickou naléhavostí“, jak to komentoval tisk, ztvárnila o deset let mladší Adele Sandrocková, která byla sice méně etablovaná, ale specializovala se na moderní autory. O tom, že rozmarná herečka byla dva roky autorovou milenkou, noviny mlčely. Její způsob hraní to však zcela jistě ovlivnilo, a to zase mělo vliv na její postavení v divadle. Toto divadlo nebylo považováno jen za přední vídeňskou scénu, byla to v jistém smyslu jakási zkušebna života. „Vídeňská elegance pramení v Burgtheateru,“ mínil Hermann Bahr, velký teoretik fin de siècle, který mimo jiné definoval vídeňský mýtus o zdání a realitě. Divadlo ve Vídni tedy prý „není obrazem života“, ale život se naopak řídí podle divadla.

			Arthur Schnitzler ovšem oné společnosti, jež od divadelních herců odkoukávala, jak nosit klobouk nebo hůl, nastavoval zrcadlo jako nikdo jiný. A zejména tehdy, když autor zachoval rovnováhu mezi psychologickou diagnostikou a terapeutickou katarzí, měla jeho díla u publika úspěch – což v pozdějších letech už mnohdy nepokládal za důležité, čímž vyvolával opravdové divadelní skandály. Ne však při uvedení Milkování v c. a k. Hofburgtheateru. Třiatřicetiletý dramatik, jenž se po smrti svého otce, známého laryngologa Johana Schnitzlera, vzdal místa jeho asistenta na poliklinice a kromě literární činnosti ještě dlouho provozoval vlastní lékařskou praxi, si hrou vysloužil velkou poctu. Sám Schnitzler svůj kus nazýval „dojemnou tragikomedií“, přičemž tragika díla jeho komiku do značné míry zastiňovala. Drama o zkáze maloměšťácké Kristýny nahlíží přespříliš hluboko do duše společnosti fin de siècle, do duše „sladké dívky“, kterou má její Fritz na pouhé milkování, a do duše tohoto syna z buržoazní rodiny, jenž se nikoli pro mladou Kristýnu, nýbrž z vášnivé lásky k zajímavé, nebezpečné dámě z nejvyšší vrstvy společnosti střetne v souboji s jejím manželem a umírá. Slova nevázla v krku jen listu Neue Freie Presse: autor ve svém díle prý „s nemalou dávkou smělosti“ staví na „společenských podmínkách, jež v dvorním divadle vyvolávají jistý údiv,“ konstatoval zřejmě nepříjemně dotčený recenzent.

			 

			Schnitzler sám vyrůstal v této rozpolcené společnosti, jejíž sexuální tabu vedla na jedné straně k frustraci, na straně druhé k tajné idealizaci. Tu měšťanské svatby jako neradostné obchodní smlouvy, které Sigmunda Freuda zásobovaly četnými pacientkami, tam zase nevázanější „sladká děvčata“ a prostitutky, u nichž muži uspokojovali své touhy. Ve svých vzpomínkách z mládí se autor jako padesátník upřímně přiznává: „Kdybych například měl ve zlém snu pedantskému profesorovi literatury při zkoušení jmenovat ze všech dívek, které jsem znal, jednu, která byla skutečným prototypem sladkého děvčete, mohla by to být jedině malá blonďatá Anni, s níž jsem na rodinném plese v prostorách Drei-Engel-Säle tančil první valčík a věděl jsem, že byla zkažená bez hříšnosti, nevinná bez panenskosti, docela upřímná a trochu prolhaná, většinou velmi dobře naladěná, a přece občas s lehkým stínem obav na jasném čele, coby měšťanská dcerka sice ne právě příkladná, ale jako miláček byla tím nejměšťanštějším a nejnezištnějším stvořením, jaké si lze představit.“

			Měsíc po premiéře Milkování byl Arhtur Schnitzler hostem u Sachera – s velkou společností. Všichni se právě zúčastnili premiéry hry Skryté štěstí Hermanna Sudermanna – „velmi slabý kus“, jak se Schnitzler svěřil svému deníku. Kromě obou dramatiků a jejich družiny, jež vrchní číšník Wagner usadil u jednoho velkého stolu v bílém sále, byli přítomni i Hermann Bahr a Theodor Herzl, Bahr čerstvě ženatý s herečkou Rosou Joklovou. Toto manželství vydrží jen pět let, na rozdíl od manželství Theodora a Julie Herzlových, které bude navzdory těžkým a častým rozepřím trvat celý jejich život.

			Anna Sacherová Schnitzlera pokradmu pozorovala, když procházela sálem a rovnala sklenice na ostatních stolech. Dramatik na ni před měsícem podivně zapůsobil. Představení v Burgtheateru se jí dostalo pod kůži a zanechalo blíže nepopsatelnou směsici příjemných a nepříjemných pocitů. Tleskala mu, když opakovaně vystoupil na jeviště, zatímco se Julius Schuster vedle ní – rovněž nadšen hereckým uměním, výtečnými dialogy a přesným vykreslením vídeňského všedního dne – ze všech sil snažil neztratit hlavu. To Anně neuniklo. Když se teď rozhlížela po bílém sále – bylo jejím zvykem utvářet si přehled o hostech přítomných daný večer, aby rozpoznala převládající náladu – vzpomněla si znovu na ubohou Kristýnu a její pouze naznačenou sebevraždu. Anna si byla jistá, že nešťastnice pro svou lásku skočila do Dunaje nebo na sebe jinak vztáhla ruku, a přece by se autora ráda zeptala, zda by mizérie nemohla mít i nějaké jiné vyústění. Šťastnější vyústění, které by člověka tolik nepronásledovalo v každodenním životě a netrápilo ho v noci zlými sny.

			Paní domu se však chovala nezvykle nesměle. Anna, která nestávala jen v pozadí – hotel Sacher se pyšnil příjemnou, skoro domáckou elegancí i díky tomu, že všem hostům neznalým nuancí jeho pravidel dávala nepřímo nebo i zcela otevřeně na srozuměnou, že zde nejsou vítáni najednou neměla odvahu zapříst se spisovatelem krátkou konverzaci. Namísto toho se držela v doslechu, chtěla rozhovoru u stolu naslouchat alespoň z dálky.

			 

			„Na vaši hru!“ Hermann Bahr připil Sudermannovi a pak se obrátil na Arthura Schnitzlera. „A ty? Poblahopřál jsem ti již k tvému úspěchu s Milkováním?“

			Jen Schnitzler postřehl Bahrovo jemné rozlišování. Vůdce mladé literatury byl ale výjimečně shovívavý a šetřil kritikou Sudermannova nevalného pokusu o modernost.

			„Na mladou literaturu! Na modernu! Na Jung Wien!“ pozvedli postupně všichni své sklenice. Museli se naladit na příjemný večer.

			„Pane vrchní, viděl jsem, že Sacher nově inzeruje ústřice Whitstable. Čím jsou tak výjimečné?“ Hermann Sudermann byl v dobré náladě, opojen úspěchem, dobře zaopatřen.

			„V současné době jsou pokládány za ty nejlepší, milostpane. Dovážejí se každý den přímo z Anglie.“

			„Tak tedy ústřice pro všechny! A šampaňské!“

			Jako obvykle bylo u Sachera na podzim více hostů z řad buržoazie než po zbytek roku. Šlechta trávila čas na honech, někteří u knížete Lichtenštejna a na jeho novogotickém zámku Lednice nedaleko hranic Dolních Rakous a Moravy, jiní v jižních Čechách na zámku Hluboká u knížete Schwarzenberga, kde ani sto skolených jelenů, především dvanácteráků a čtrnácteráků, nebývalo žádnou vzácností. Hony byly tradiční výsadou šlechty, která se ztrátu vlivu a moci snažila dohnat stále působivějšími počty odstřelů. Sám císař, nejvyšší pán myslivosti v monarchii, za svůj život skolil celkem 50 556 zvířat, ovšem následník trůnu František Ferdinand toto vysoké číslo ještě výrazně překonal: s 277 769 kusy zastřelené lovné zvěře bude arcivévoda pokládán za nejlepšího střelce světa. Zrovna u něho, jenž byl jako kdysi korunní princ Rudolf u dvora izolován, se zdálo, jako by se lovecká vášeň zvyšovala úměrně s protrpěnou bezmocností.

			 

			U Sachera tedy ten večer udávali tón spisovatelé, a i kdyby u toho aristokraté byli, stejně by jen ohrnovali nos, protože spisovatelé a umělci nové doby pro ně opravdu nebyli ničím.

			Jak bylo tehdy obvyklé, končila diskuse u stolu chvalozpěvy na modernu. Jeden z přítomných obdivovatelů pozvedl sklenku a deklamoval úryvek z Bahrova programového spisu, nazvaného Překonání naturalismu: „Venku, v tom, co dnes vzniklo, je spása. Uvnitř, v tom, co z včerejška je předáváno, je prokletí.“ Text vyšel v roce 1891 a stal se biblí nových literátů a všech apologetů ducha doby, kteří si nechtěli nechat ujít příležitost připojit se k čerstvému větru, jenž do umění znenadání zavál.

			Další mu přizvukoval: „Prázdni musíme být, prázdni všeho učení, veškeré víry, všech vědomostí našich otců, zcela prázdni. Teprve pak se můžeme naplnit.“

			Připíjelo se vůdčí osobnosti mladé literatury a ze zdvořilosti také na zdraví štědrého hostitele večera. O několik ústřic a mnoho sklenic šampaňského později se Hermann Bahr nenechal dlouho prosit a z oslavy premiéry jednoho dramatika udělal slavnost na počest moderního básnického umění. A tak tedy zazněla i všechna hesla nové doby:

			„Pryč s naturalismem… Zapotřebí je nové psychologie… État de choses, věčných stavů věcí máme až po krk, jde o états d’âme, o stavy duší… Musíme pocity hledat v nervech, stejně jako nové malířství, jež pravdivost barev požaduje…“

			V tomto duchu to ještě nějakou chvíli pokračovalo. Bavil se i Arthur Schnitzler, ačkoli se s programovými řečmi držel zpátky. Ty si vzal na starost Bahr, nenapadnutelný ohlašovatel nové doby, ten, který novou literaturu propagoval pod názvem Jung Wien, „Mladá Vídeň“, jeden z inovátorů, který nové myšlenky dokázal vyjádřit slovy ze všech nejlépe. Oproti tomu se autor Milkování, jemuž Sigmund Freud potvrdil dvojnictví, raději s přesností chirurga věnoval duševnímu stavu oné vznikající moderní společnosti, jejíž nejvyšší vrstvy navštěvovaly hotel Sacher. Společnosti, v níž nebyla jen zpochybněna instituce buržoazního manželství a tradiční role ženy, ale která se sama znejistila technologickým pokrokem a nesmírným zrychlením ve všech oblastech života. Moderna umělce postihla jako vítaný a zároveň nanejvýš zneklidňující projekt, ještě než staré století skončilo a nové začalo.

			Vídeňská moderna měla kořeny v památném generačním konfliktu, ale málokterá revolta mladých vynesla na světlo světa kvalitu tak trvalého rázu. Byli to synové oněch měšťanů a – zpravidla židovských – velkoměšťanů, těch, kteří se svými kapitalistickými úspěchy a nezkrotnou touhou po vzestupu vévodili gründerskému období. Hermann Broch, Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal a Stefan Zweig měli za otce bohaté továrníky, i když Hofmannsthalův otec o svůj majetek přišel už při krachu na burze v roce 1873. Otec Hermanna Bahra byl notář a poslanec zemského sněmu, matka Arthura Schnitzlera byla příbuzná s bankéři Scheyovými von Koromla a stejně tak i Felix Salten byl synem inženýra, byť zchudlého, kvůli čemuž byl na rozdíl od většiny ostatních odsouzen k tomu, že se svým psaním skutečně musel živit. Všichni vyrůstali s názory, jež znali z liberálního prostředí svých rodných domů, a v určitý okamžik se s nimi přestali ztotožňovat. Lesk kapitalismu zašel krachem na burze a sebeklamem mnohých liberálů. Liberalismus období Gründerzeit byl vytlačen vzestupem nových masových politických stran – křesťanských socialistů a sociálních demokratů. Mladí však oblast politiky přenechali právě oněm rozvíjejícím se masovým hnutím a uvědomili si, že jedinou alternativou k bezduchému obchodnímu světu je umění. A zatímco jejich otcům, stavebníkům na Ringstrasse, umění v zásadě sloužilo ke zpříjemnění pracovního života a k reprezentativnímu zdůraznění jejich postavení ve společnosti, pro mladou generaci představovalo umění vlastně možnost úniku. Na přelomu století tedy umělecká moderna a masová politická hnutí působily vedle sebe a nezávisle na sobě. Takové sociální prostředí bylo živnou půdou pro kulturu fin de siècle, pro literáty Mladé Vídně, malíře Secese i inovátory v hudbě.

			Přestože Schnitzlera mnozí považovali jen za umírněného představitele moderny, vytvořil přímo prototypická díla nové literatury. A nejen Anatol se ve stejnojmenném dramatu zesměšní při večeři na rozloučenou v Sacheru, ale také na konci Malé komedie společnost prchá do tamějšího salonku, aby večer zakončila spíše nevázaně než ukázněně. V novele Poručík Gustík, vydané v roce 1901, používá autor novou metodu vnitřního monologu, v němž duševní stavy nejsou zpětně popisovány vypravěčem, nýbrž jsou líčeny jako bezprostřední záznam o stavu Já v celé jeho rozervanosti. C. a k. poručík Gustík nemá jinou možnost než spáchat sebevraždu, protože ho urazil společensky níže postavený pekařský mistr a on jej podle vojenského a společenského kodexu cti nemůže vyzvat na souboj. Cestou přes Prátr se však poručík nadýchá vůně prvních jarních květin a svým úmyslem spáchat sebevraždu si přestává být jistý a zavrhne ho úplně, když se při návštěvě své oblíbené kavárny dozví, že pekaře postihla náhlá mrtvice – jen aby se ihned mohl začít zabývat jiným soubojem, který si na odpoledne toho dne naplánoval s důstojnějším, totiž sobě rovným soupeřem. S takovou otevřeností to ještě nikdo nenapsal, nikdo tak podrobně nerozebral nesmyslnou prázdnotu vojenských konvencí. Není divu, že novela vyvolala skandál a čestný soud Schnitzlerovi odebral hodnost poručíka v záloze. To, že militarismus tehdejší doby mohl být takovou tenkou knížečkou natolik zostuzen, ovšem ukázalo, jak vratkým se jakožto základ dvojí monarchie stal. Dokonce i list Neue Freie Presse, jinak umělecké moderně velmi nakloněn, usiloval o zmírnění dozvuků a cítil povinnost vychválit v úvodníku

			„vynikající vlastnosti rakouského důstojnického sboru“. Pro ústupek novin liberální – notabene židovské – buržoazie však existoval ještě jiný důvod, a sice antisemitské štvaní, jež si Arthur Schnitzler a s ním takzvaný židovský tisk později museli vytrpět. To vše se odehrálo pouhých šest let po úspěchu Milkování, ačkoli antisemitské názory poručíka Gustíka, a ještě antisemitštější reakce, které novela vyvolala, byly nebezpečné už i v době prvního uvedení Milkování.

			 

			„Podívejte, Lueger s trnovou korunou!“ zvolal Theodor Herzl, aby ho všichni slyšeli. List Kikeriki brzy karikaturu zveřejní s tímto popiskem: „Nebezpečná doba. Kdo se nepomátl hořem ze zvolení Luegera, zajisté se pomate radostí z jeho nepotvrzení.“ Herzl, kritik a šéf kulturní rubriky deníku Neue Freie Presse, rovněž Žid jako většina ostatních intelektuálů u stolu, chtěl změnit téma a dostat se ke zvolení Karla Luegera starostou 29. října. Vůdce křesťanských socialistů volby poprvé vyhrál už 29. května, úřad však odmítl. Nyní byl zvolen 93 hlasy, císař ho ale ve funkci odmítl potvrdit. Toto zápolení mezi tribunem lidu a monarchou bude ještě nějakou dobu pokračovat, až František Josef konečně ustoupí a Lueger dopluje do svého úřadu starosty Vídně, jako by nikdy nedělal nic jiného.

			„Quelle misère!“ povzdechli si někteří pánové. Tento stůl u Sachera byl liberální, ale dokonce i Židy tyto události tak trochu iritovaly nebo – jak se říkalo ve Vídni

			„obtěžovaly“.

			„Je zkrátka a dobře zapotřebí…,“ načal Theodor Herzl projev o sionismu a židovském státě jako jediné možné reakci na antisemitismus. V létě téhož roku dokončil významnou knihu právě s názvem Židovský stát a po čtyřech letech, kdy působil jako dopisovatel v Paříži, se vrátil do Vídně. A přestože i zde antisemitismus neustále sílil – v Paříži Židy otřásla Dreyfusova aféra – nikdo ho ve Vídni doopravdy neposlouchal. Jakožto fejetonista v Neue Freie Presse byl vysoce vážený a od roku 1896 v tomto nejvýznamnějším deníku v monarchii povede kulturní rubriku. Ale jeho misionářské projevy a vize židovského státu v Palestině nebo Ugandě, daleko od Vídně, židovskou velkoburžoazii prostě jen obtěžovaly. Vyprávěly se o tom vtipy, židovské vtipy, jako například: „My Židé jsme na židovský stát čekali 2000 let – a ono se to musí stát zrovna mně,“ nebo: „Proti židovskému státu nic nemám, pokud budu jmenován velvyslancem ve Vídni.“

			Byl to typický problém. Velká část vídeňského židovstva se od doby Gründerzeit ve městě etablovala, od bankéřů a továrníků přes univerzitní profesory, zvláště početné lékaře a advokáty až po umělce a drobné obchodníky. Židům se v monarchii nikdy nedařilo tak dobře jako ve druhé polovině 19. století. Asimilace do německé kultury, kterou tak milovali a k níž velkým dílem přispívali, se jim nikdy – těm německy mluvícím a myslícím – nezdála tak blízká. Co by tedy dělali v Palestině, v zaostalé pustině s několika starými zdmi a kameny z dob jejich předků? Nebo dokonce v Ugandě, zemi v srdci Afriky, která s historií Božího národa ani nesouvisí.

			 

			I vídeňský vrchní rabín Moritz Güdemann, jehož Herzl dopoledne navštívil, zůstával skeptický. Dokonce ani na anglické Rothschildy, kteří už v Palestině měli své kolonie, Herzlův projekt neudělal dojem.

			„Vídeňským Židům se vede příliš dobře. Není jim pomoci,“ zamumlal Herzl spíše pro sebe než směrem k přítomným, kteří byli přesně tím: byli to Židé, jimž se vedlo příliš dobře. V návaznosti na neplodnou rozmluvu to rozčarovaný Herzl napsal Maurici de Hirschovi, přednímu židovskému filantropovi, jehož v létě vyhledal v Paříži: „Musíme poklesnout ještě níže, být ještě více uráženi, popliváni, zesměšňováni, biti, okrádáni a ubíjeni, než pro tuto myšlenku budeme zralí.“ Schnitzler od svého mládí velice dobře chápal, jakou hrozbu antisemitismus představuje, a přestože myšlenku Židovského státu pokládal za scestnou, měl s Herzlem přátelský vztah. On, diagnostik duše, však měl ještě menší tušení, co teprve přijde, než vizionář Herzl. Ve svém románu Cesta do šíra vykresluje obraz vídeňské kulturní elity. Většina postav je židovského původu a řešení problému antisemitismu hledají v sionismu, socialismu, asimilaci nebo kavárnách. Pak ale Žid Heinrich Bermann aristokratovi Georgu Wergenthinovi vysvětlí, že jedinou skutečnou cestou ke svobodě je stažení se do sebe sama: „Vůbec nevěřím, že takové pouti k osvobození lze podnikati společně… neboť cesty tam nevedou ven ze země, nýbrž do nás samých. Bude jen záležeti na tom, aby každý našel svou vnitřní cestu.“ Jaké to podcenění budoucího vývoje.

			 

			Pozdě večer přišel ještě Julius Schuster, aby v pánském salonku počkal na Nathaniela Rothschilda. Zdalipak by pro něj neměla doutník, zeptal se Anny a dodal, že si zřejmě musel splést hodinu, nebo snad i den, neboť jeho šéf ještě nikdy nepřišel pozdě.

			„O čem pánové ještě budou hovořit?“ zeptala se Anna poté, co přinesla krabici s doutníky a jeden Juliusovi nabídla. „Oheň?“

			„To byste byla laskava.“ Julius Anně na okamžik pohlédl do očí. „Schnitzler,“ zeptal se, „ten tu také ještě pořád je?“

			„Ano, s velkou společností.“

			„To je…,“ Julius se odmlčel, hledal slova a přitom vzal Annu za ruce a přitáhl ji blíž k sobě. Ale ještě než mohl pokračovat, vpadnul dovnitř reverend William Hechler. Navzdory listopadovému chladu měl britský velvyslanecký duchovní, malý, zavalitý muž s plnovousem proroka, na čele krůpěje potu.

			„Dobrý večer,“ řekl a zalapal trochu po dechu. Na sobě měl vždy sutanu a přes ni havelok, do nějž si nechal všít spoustu kapes na nesčetné Bible, bez nichž nevycházel z domu. Teď však z jedné kapsy vytáhl polštářek a udělal si pohodlí v křesle vedle Juliuse Schustera.

			„Předpokládám, milý Schustere, že čekáte na barona Rothschilda. Zrovna jsem u něj byl. Omlouvá se, ale opozdí se.“

			„To je mi ale líto. Chtěli jsme spolu mluvit o fotbalovém klubu.“

			„Fotbal?“ zeptala se Anna pobaveně. Ten podivný sport, který Angličané tak zbožňují.

			„Ovšem, milostivá paní,“ zapojil se Hechler, „já sám v klubu First Vienna Football Club, o němž je řeč, hraji.“

			„Vy žertujete,“ odvětila Anna nevěřícně. Už kvůli jeho postavě by do Hechlera nikdy neřekla, že vůbec dokáže trefit míč. Ani Nathaniela Rothschilda si rozhodně nebylo snadné představit, jak se po zelené louce honí za míčem. Rothschild platil, Schuster nad novým spolkem převzal záštitu a Hechler, ač skoro padesátiletý, hrál, aby šel příkladem mladým mužům ve své obci. V podstatě však klub vznikl z iniciativy zahradníků Nathaniela Rothschilda. Jednomu z anglických zaměstnanců chyběl tento sport natolik, že kvůli němu Nathaniel dokonce najal anglického fotbalového trenéra. Franz Joli, čtyřiadvacetiletý syn inspektora Rothschildových zahrad Antona Joliho, se pro nový druh míčové hry okamžitě nadchl, a tak se k velké lítosti zahradnického inspektora mezi ovocnými stromky a orchidejemi brzy odehrál první fotbalový zápas. Aby se zabránilo jejich zničení, bylo následně pronajato hřiště a v srpnu 1894 byl v hostinci U Krásného výhledu založen klub Vienna.

			 

			„Vážená paní Sacherová, je ještě naproti v jídelním sále Theodor Herzl?“ změnil teď Hechler téma. Tento anglikán, chápající proroctví Bible doslovně, byl jedním z Herzlových nejvěrnějších pomocníků a podporovatelů. Do jeho rozsáhlé sítě kontaktů patřil i císař Vilém II., s nímž sionistického vůdce seznámí; při jejich setkání v roce 1898 v Jeruzalémě pak bude mezi sionistickou delegací a císařským stanovým táborem pendlovat jako kurýr. Dva muži a jejich mise.

			„Chtěl jsem Herzla představit baronu Rothschildovi,“ řekl Hechler, který si nemohl nechat ujít žádnou příležitost dávat lidi dohromady. „Doslechl jsem se, že večeří se Schnitzlerem.“

			„Je to tak, vážený reverende, vždyť víte, kde ho najdete.“

			Hechler významně přikývl, rychle se rozloučil a zmizel směrem k jídelnímu sálu.
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			1897 - Karl Lueger se prochází po korzu, avšak Hotelu Sacher se vyhýbá

			Skvělý výstup; roli demagoga ani není možno zahrát lépe… Přijde muž a – jelikož se mu v žádném jiném umění nedaří – před řvoucím davem porazí Žida. Na řečnické tribuně ho porazí slovy, slovy ho ubodá, na kusy ho roztrhá, jako oběť ho lidu předhodí. Je to jeho první klerikálně-monarchický čin: všeobecné nespokojenosti ukáže cestu do Židovské ulice; tam se může dle libosti vydovádět. Je třeba, aby bouře vyčistila zkažený vídeňský vzduch. Sesílá na Židy hromobití.

			Felix Salten: Rakouská tvář (1910)

			 

			 

			V poledne korzovaly centrem Vídně zástupy dobře oblečených lidí. Páni v cylindrech, v rukou vycházkové hole se zlatými rukojeťmi, jež se blýskaly ve slunci, dámy samozřejmě v širokých kloboucích, na nichž tancovaly kytice hedvábných květin, mašle, nebo dokonce vycpaní ptáci, na rukou měly nejjemnější rukavice a šustící šaty se jim vlnily kolem jejich půvabných postav. Směřovali od Kärntnerstrasse kolem Dvorní opery až na Ring a těšili se – především za letních dnů – ze stínu kaštanů a platanů na Ringstrasse, až došli na náměstí Schwarzenbergplatz, kde se rozloučili a pospíchali na oběd domů nebo do nedaleké restaurace. Bylo to takzvané korzo Ringstrasse, jedna z mnohých společenských povinností této epochy, jakási exhibice krásných a bohatých. Každý, kdo dbal na svou pověst, byl připraven se na tento pranýř postavit a zvolil si doprovod, který městské tamtamy buď uklidnil, nebo je zásoboval novinkami. Platila tu nepsaná pravidla, etiketa korza, podle níž se například chodilo jen po vnitřní straně Ringstrasse. Ti, co se vmísili do davu, vždy věděli, koho se sluší pozdravit a kdo má všem zdravícím děkovat nedbale vznešeným kývnutím hlavy. Stejně tak z této společenské hierarchie vyplývalo, kdo smí využívat těch několika málo míst na proutěných židlích před hotelem Sacher a kdo ne. Jen hosté pobývající ve městě pouze dočasně přirozeně neměli žádnou šanci.

			Toho letního dne v roce 1897 tam jako vždy seděli výhradně stálí hosté: Karl Wittgenstein s chotí, výstřední arcivévoda Ludvík Viktor s několika přáteli, jakož i tři uherští magnáti, kteří zvědavě pokukovali směrem k arcivévodovu stolu. Vedle něj seděli bratři Albert a Nathaniel Rothschildové – Albert spolu se svou milou, herečkou Helenou Odilonovou, s níž se vdovec seznámil v roce 1893 a s níž podnikl už několik výletů na kole. Přednedávnem se rozvedla se svým mužem Alexandrem Girardim poté, co se ho o dva roky dříve kvůli údajné závislosti na kokainu neúspěšně pokusila nechat zavřít do blázince. Na scénu pak ale vpadla Katharina Schrattová, císařova přítelkyně, usilující o záchranu lidového herce: toho, jenž se proslavil přednesem „Písně fiakristy“, si Vídeňané nechtěli nechat vzít, bez ohledu na to, jestli už jeho eskapády byly za hranou, či nikoliv. Umisťování na psychiatrii bylo tehdy koneckonců v módě. Ale dokonce ani rozvod Heleně Odilonové nepomohl ke sňatku s nejbohatším mužem Vídně. Albert jí aspoň jako vskutku úctyhodnou útěchu nechal postavit a draze zařídit palác v ulici Neustiftgasse – podobné ústupky byly pro pány v jeho situaci snazší než vdavky.

			U stolu arcivévody se ovšem neprobírala aféra Odilonová–Rothschild, o té už se ostatně vědělo dávno. Mluvilo se o posledním skandálu u dvora, o aféře princezny Luisy Koburské s chorvatským hulánským nadporučíkem hrabětem Gézou Matačičem-Keglevičem. Rozená belgická princezna dokonce upoutala pozornost samotného Ludvíka Viktora, který jinak tíhl spíše k mužskému pohlaví. Její manželství s Filipem Koburským bylo, svatební nocí počínaje, nešťastné a Ludvík Viktor císaři vyprávěl, že Matačiče s princeznou zahlédl v jednom ze salonků hotelu Sacher. Princezna Stefanie, vdova po korunním princi Rudolfovi, byla Luisina sestra – šlo tedy opravdu o grandes affaires. Luisa svého muže na jaře opustila, aby mohla žít s oním Chorvatem, a od té doby jim byla v patách dvorní policie.

			„Císařská Výsosti, pánové!“ objevil se redaktor listu

			Wiener Salonblatt.

			„Je něco nového ve věci Koburské?“ chtěl vědět jeden z přítomných.

			„Bohužel nikoliv.“ Redaktor se uklonil arcivévodovi a našel si diskrétní místo v pozadí. I v případě Koburské bude jako východisko zvoleno umístění do psychiatrického ústavu, tentokrát ovšem s úspěšnějším výsledkem: princeznu její milý s několika odvážnými pomocníky vysvobodí teprve v roce 1904 – událost, kterou Karl Kraus ve svém časopise Fackel následně rozebere pod titulkem

			„Blázinec Rakousko“.

			Z ulice sem nyní zamířil Hans Wilczek, elegantním skokem se přenesl přes nízké keříky, dělící terasu od ulice, a srdečně vítán Nathanielem Rothschildem se posadil vedle Heleny Odilonové.

			„Ty jsi ve Vídni?“ zeptal se Nathaniel přítele.

			„Cožpak si můžu dovolit promeškat korzo?“ řekl hrabě, nasadil si lorňon a předstíral, že zkoumá jídelní lístek, který už dávno znal zpaměti. Pak svou pozornost obrátil k ruchu na korzu. Hotel Sacher svou funkci tribuny plnil dokonale. Odtud měl člověk o dění nejlepší přehled, odtud létaly ty nejjízlivější komentáře, tady se splétaly ty nejpikantnější pověsti. Anna vyhlédla z hotelu na ulici a uviděla Wilczeka. Hraběte tedy pozdravit chtěla. Tlachání Ludvíka Viktora ji tak rozzlobilo, že hosty chtěla potrestat svou nepřítomností, ale Wilczeka měla prostě příliš ráda. Navíc jí hrabě v poslední době při pozdravu vždy políbil ruku. Tímto gestem ji poctil na její narozeniny a od té doby ho všichni pánové s radostí napodobovali.

			„Jeho císařská Výsost není v Salcburku?“ Anna věděla, co se sluší a patří, a pozdravila nejprve arcivévodu. Císař Ludvíka Viktora před léty vykázal do Mozartova města kvůli jeho bujarému životnímu stylu.

			„Povinnosti, velevážená paní, povinnosti.“ Jakožto inspektora Červeného kříže císař svého bratra před rokem alespoň částečně rehabilitoval.

			Nyní bylo na řadě Wilczekovo políbení: „Milostivá paní, jak jdou obchody?“

			Anna si povzdechla, ale jen trochu; byl to její drobný návyk, aby úspěch, který s hotelem Sacher slavila, působil skromněji. „Co mohu panu hraběti přinést?“

			 

			Poté, co si Wilczek objednal hovězí špičku s bramborovým trhancem a sklenici červeného vína, všiml si Karla Luegera, jak se před hotelem věnuje „přímému kontaktu s veřejností“; tu někoho pozdravil, tam na někoho kývl, potřásal si rukama a schválně přehlížel těch několik skeptických pohledů. Objevoval se všude, jak bylo jeho zvykem. Slavnostně otevřel kostel na předměstí, zastavil se na korzu u horních deseti tisíc a nakonec zahájil lidovou slavnost v „českém Prátru“ – jako hlavní jelen na říjišti si nový starosta pouhou všudypřítomností zcela instinktivně značkoval svůj revír.

			„Ten mi sem nevkročí,“ řekla Anna, která se zrovna chtěla vrátit dovnitř, a založila si ruce na prsou. „Víte, co přednedávnem řekl?“

			Karl Lueger Hotel Sacher nazval „útočištěm nadbytečných“. To byla silná káva vzhledem k tomu, že se návštěvníci Sacheru v žádném případě nepovažovali za nadbytečné, ale mnohem spíše za elitu města, jemuž tento syn pedela na Vysoké škole technické od dubna toho roku vládl. Jeho zvolení byl proces, který v dějinách města, ne-li dokonce celé monarchie, neměl obdoby: třikrát po sobě, poprvé v říjnu 1895, byl zvolen velkou většinou, císař však jeho volbu neuznal, jelikož křesťansko-sociálnímu politikovi kvůli jeho antisemitským výpadům a nenávistnému postoji k Maďarům nevěřil, že by mohl být starostou všech Vídeňanů. Monarcha tak využil své diskreční pravomoci odmítnout potvrzení volby starosty Vídně, zakotvené ve statutu města. Po třetí, opět neschválené volbě si František Josef komunálního politika pozval k audienci, aby mu oznámil, že volbu „nyní“ stále nemůže uznat. Místo něho se starostou stal Luegerův kolega Josef Strobach a Lueger byl místostarostou. „Nynějšek“, jak pohotoví Vídeňané toto mezidobí ihned začali nazývat, však trval jen několik týdnů, Strobach odstoupil a Lueger se 20. dubna po čtvrtém vítězství ve volbách za jásotu svých přívrženců ujal úřadu. Tím ukončil třicetiletou vládu liberálů v hlavním městě; byl to největší obrat ve věrnosti voličů ve středoevropském hlavním městě před první světovou válkou.

			„Ach, hezký Karl. Můj bratr by musel být neústupnější,“ nechal se slyšet arcivévoda Ludvík Viktor.

			„Zase tak hezký taky není, ten nafoukaný kohout,“ poznamenal jeden z Maďarů s posměchem.

			Štamgasti v Sacheru se Luegerovo zvolení pokoušeli zlehčovat, a přece tomuto muži z lidu nemohli upřít nezanedbatelný politický talent. Ale že tento talent bude stačit na třináct let vlády, by nikoho z přítomných nenapadlo.

			 

			Jistě, bez Luegera, jenž byl ztělesněním „vídeňáctví“, by křesťanští sociálové ve Vídni nikdy neměli takový úspěch. Ovšem ve vzestupu této masové strany hrály zásadní roli i jiné důvody. Zaprvé by Luegerovo zvolení nikdy nebylo možné bez rozšíření volebního práva na takzvané pětizlatkové voliče – patřili k nim řemeslníci, drobní živnostníci, drobní obchodníci, zkrátka všichni ti, kteří na daních odváděli pět zlatých. Zadruhé právě tato vrstva společnosti po krachu na burze v roce 1873 hodně trpěla, a bylo tedy snadné ji mobilizovat. Ti, kteří v důsledku černého pátku nepřišli o své živobytí, byli v následujících těžkých letech vystaveni takovým strukturálním změnám, jaké nemohli pochopit ani ovlivnit. Všichni ti drobní řemeslníci a obchodníci, všichni ti ševci, krejčí, prýmkaři a hokynáři museli přihlížet tomu, jak je jejich podnikání likvidováno průmyslovou výrobou bot, šatů, nábytku a jiného spotřebního zboží. Výrobce obuvi Alfred Fränkel, který od počátku osmdesátých let na předměstí provozoval mechanizovaný obuvnický závod, například v květnu 1887 ve městě otevřel deset maloobchodních prodejen, a ohrozil tak ekonomickou životaschopnost stovek drobných ševců, kteří nemohli držet krok s cenou ani kvalitou průmyslově vyráběných bot. Vzdělání ševců bylo obvykle ubohé. Mnozí neuměli číst ani psát a někteří se vyznali jen v dílčích oblastech svého řemesla, a tak například neuměli svršek obuvi technicky správně připevnit k podešvi. Kromě toho továrny svým zaměstnancům vyplácely mnohem lepší mzdu než drobní řemeslníci svým tovaryšům, stojícím na nejnižší příčce žebříčku vykořisťovaných. Řemeslníci se dříve se svými zákazníky znali osobně, a mohli tak s nimi vyjednávat o cenách; maloobchodníci jim teď tuto možnost vzali. Neboť i v oblasti prodeje se odehrály velké změny. Na scénu se nyní dostávali maloobchodníci se smíšeným zbožím, kteří nabízeli pestrý sortiment potravin, oblečení a předmětů každodenní potřeby a konkurovali obchůdkům, hostinským a dodavatelům. I oni ale budou brzy vytlačeni nově vznikajícími obchodními domy – skutečnými chrámy nové spotřební kultury.

			Hotelnictví a pohostinství však po krátké krizi v osmdesátých letech zažilo velký rozmach. Mezi lety 1880 a 1894 se počet hostinských zařízení ve Vídni dokonce zdvojnásobil. Těžký úděl řemeslníků a drobných obchodníků tedy hostinští a hoteliéři pocítili hlavně nepřímo, s mnohými těmito profesními skupinami totiž byli ve styku. Zejména grandhotely – Sacher se do této kategorie neřadil ani tak kvůli vybavení, jako spíše díky vznešeným hostům a slavné šéfce – jich zaměstnávaly celý arzenál. Práce se zadávala buď interním truhlářům, čalouníkům, tapetářům, krejčím a ševcům, nebo řemeslníkům dle vlastního uvážení. Personál hotelu zahrnoval kromě číšníků, pokojských a portýrů také topiče, sklepmistry, pradleny, kuchaře a cukráře. A ať už šlo o potřebné potraviny, lahůdky nebo bílé prádlo, hotely měly dobře zavedené dodavatele všech těchto služeb. Eduard Sacher o problémech věděl, a proto se už v roce 1889 jako člen Družstva vídeňských hostinských podílel na založení Nemocenské pokladny pro zaměstnance v pohostinství a také odborné školy pro hoteliéry.

			Luegerovi křesťanští sociálové měli úspěch u drobných hostinských. Hoteliérům jako Anně Sacherové byl oproti tomu obvykle bližší liberalismus nebo konzervatismus jejich klientely, navíc je samo jejich odvětví nutilo uvažovat v mezinárodním měřítku. Cestovní ruch byl pokrokovou službou, majitelé hotelů byli správci této zrychlené epochy, jejich domy ztělesněním moderní doby.

			 

			Když se Lueger tenkrát konečně ujal svého úřadu, vřelo to i u Sachera. Zatímco nahoře v jídelních sálech, salonech a saloncích si příslušníci aristokracie a velkoburžoazie začínali klást otázku, jak se to všechno vůbec mohlo stát, a – příliš pozdě – naříkali na nedostatky své liberální politiky, v suterénu, v kuchyních, v čistírně stříbra a v umývárnách, se slavilo. Všichni věděli, že šéfka veškeré agitování a politizování zakázala – ať už zaměstnanci podporovali křesťanské sociály, nebo sociální demokraty –, ale tentokrát byl jásot jednoduše příliš velký. Místnostmi zaznívaly oslavné výkřiky, zatímco se omáčky málem pálily a kližka připravená na talířích pomalu stydla.

			„Luegere, otče náš!“ Sklepmistr vytáhl z kapsy leták, který si před časem opatřil, a předčítal: „Buď pochváleno jméno tvé… nedávej nám burzu, jen křesťanský chléb… a zbav nás od židovského zla. Amen.“ Smích a znovu jásot.

			Konečně se objevil vrchní číšník Wagner, jenž osobně cítil sounáležitost spíše s pozemským světem než s podsvětím hotelu Sacher, třebaže požadavky malého člověka docela dobře chápal.

			„Co je to tu za politizování? Jděte nahoru, hosti nemůžou čekat věčně.“

			Hluk se trochu ztišil. Jen jeden vrchní číšník, nechvalně známý politický radikál, ještě chvíli reptal, zaťatými pěstmi mával směrem k těm nahoře a vyhrožoval, že příště Rothschildovi béarnskou omáčku vylije… Dál se nedostal, na schodech se ozvaly kroky šéfové, všichni ztichli a vrátili se ke své práci.

			Karl Lueger modernizoval Vídeň, která byla „laboratoří moderny“ už v tolika jiných ohledech. I když starosta prosazoval valčíku oddané vídeňáctví, tradici cechů a gild a katolické hodnoty a nadával na „zžidovštělý“ liberalismus, byl to inovátor – politik, jenž k proměně Vídně na moderní metropoli přispěl ještě větším dílem než architekti a stavebníci Ringstrasse. Ihned po svém zvolení zahájil svůj program „komunálního socialismu“: vytvořil nový stavební řád, postaral se o zlepšení údržby silnic, a zakročil tak proti katastrofickým hygienickým podmínkám ve městě. Lueger se staral o chudé a staré, zajistil další rozšíření vodovodu, přivádějícího vodu z horských pramenů, komunalizoval dodávku plynu a elektrické energie, elektrifikoval tramvajové tratě a ve spolupráci s architektem Otto Wagnerem vybudoval tolik vychvalovanou síť vídeňské městské dráhy. Lueger byl moderní vizionář v kůži demagoga, který věděl, že resentimenty všech, které pokrok porazil, nejlépe sjednotí antisemitskou kampaní.

			 

			„Měl by se se svými nohsledy z městské rady ztratit v Klosterneuburgu nebo nějakém zapadákově,“ prohlásila Anna mrzutě na plese starosty několik let předtím, než se Lueger stal starostou. Opět se jednalo o Rothschildy, o jejich vliv na banky a o Severní dráhu císaře Ferdinanda, jíž byla v roce 1886 prodloužena koncese, ovšem dráha byla i nadále jablkem sváru v domácí politice, jelikož přímo vybízela k populistickému zneužívání.

			„Ten prospěchář. Jako by nevěděl, že by Rakousko bez Rothschildů dávno zkrachovalo.“ Anna si nikdy nebrala servítky, pokud šlo o její štamgasty. Liberální názory hostinské byly všeobecně známé, ale vlny vyvolané debatou o privatizaci železnic se stále ještě zvedaly tak vysoko, že byla Anna na obhajobu židovských velkobankéřů často sama. A nebyli to jen zarytí antisemité, kteří se cítili být okrádáni židovským kapitálem jen proto, že dráhy nyní přinášely slušné zisky. Společenská závist měla obecně antisemitské ladění už jenom proto, že velká část úspěšných podnikatelů a bankéřů prostě skutečně byla židovského původu. V Rakousku na přelomu století více než 60 procent milionářů pocházelo z židovských rodin, zatímco v německé hospodářské elitě to v témže období bylo jen 16, a v Anglii dokonce jen 2 procenta. I Salonblatt musel často vystoupit na obranu své klientely, zejména kvůli Nathanielu Rothschildovi, který při stavbě svého paláce zaměstnal zahraniční dělníky. A pokud snad pro několik polírů nechal poslat do Francie, byl to prý jen přínos pro místní stavební průmysl, protože se ostatní mohli naučit

			„velice užitečné hmaty a metody – jako zpracování kamene pomocí hoblíku“. A krom toho: „Během dvanácti let si na této stavbě stovky lidí vydělávaly na více než slušné živobytí – a ještě i teď je využíváno velké množství pracovníků. Tak se to tedy má se zvěstmi o tom, že si baron vše obstarává v Paříži. Je to holá lež.“

			Poznámky Anny Sacherové se k Luegerovi samozřejmě donesly, a tak začalo jejich hluboké nepřátelství. Nic se nezměnilo ani poté, co se Lueger stal starostou a jeho antisemitismus zůstal jen vzpomínkou na předvolební populismus. „O tom, kdo je Žid, rozhoduji já,“ bylo teď jeho heslo a ty své spolubojovníky, kteří byli příliš málo poddajní, aby tuto definici splňovali – tedy především nižší klérus, který Luegerovi před volbami svou tradiční nenávistí k Židům prokázal velkou službu – nechal co nejdříve padnout. Místo toho se udobřil s finančním kapitálem, zejména s Rothschildy. Anna měla pravdu, ty v hlavním městě nemohl obejít nikdo. Arthur Schnitzler to ovšem věděl odjakživa, ve svých vzpomínkách z mládí píše: „Přestože Lueger k vlastním účelům bez rozpaků využíval nejnižší pudy davu a všeobecně panující politickou atmosféru, byl i na vrcholu slávy v srdci tak málo antisemitou jako v době, kdy v domě doktora Ferdinanda Mandla s jeho bratrem Ignazem a jinými Židy hrával taroky.“ Ignaz Mandl byl strýc Arthura Schnitzlera, který jakožto městský radní zpočátku s Karlem Luegerem vystupoval proti korupci. Město bylo jako vesnice a v této vesnici každého s každým něco spojovalo, ať už to byly příbuzenské vztahy, náboženství nebo poctivě navštěvovaný oblíbený lokál. „Byli a jsou lidé,“ pokračuje však Schnitzler, „kteří mu k dobru přičítají to, že si i v době, kdy byl jeho antisemitismus nejsilnější, pro mnohé Židy zachoval jistou osobní náklonnost a netajil se tím. Právě to pro mě ale vždy bylo nejsilnějším důkazem jeho pochybné morálky.“

			 

			To, že Lueger o hostinské z Hotelu Sacher nemohl ani mluvit a ona zase nemohla přijít na jméno starostovi, věděl ve Vídni každý. Bylo to dobře udržované nepřátelství dvou lidí podobného charakteru: oba byli charismatičtí, lidoví a nikoho vedle sebe nestrpěli. A byť Lueger v obleku starosty přidal na své působivosti a zmírnil svou nenávist k Židům, byla Anna stejně ráda, že byl nadále hlavním účastníkem pravidelných setkání ve všech hostincích na předměstí a nemusela do filigránské společenské struktury světa svého hotelu zapracovat ještě i tuto vídeňskou postavu. Ale nebezpečí, že se jednou ukáže, snad aby navázal obchodní vztah s některým ze stálých hostů hotelu – toto nebezpečí bylo malé už proto, že Lueger trpěl přímo chorobnou spořivostí. Vždy se bránil jakýmkoli výdajům a spropitné pro číšníky v hostincích odpočítával do posledního haléře. Jako starosta by útratu u Sachera musel platit sám, a tak zval pány na porady přece jen raději na radnici nebo se za nimi vydával do jejich kanceláří.

			Dohoda o „nepřibližování“ mezi Annou Sacherovou a starostou však měla jeden háček, který v roce 1907 přerostl v naléhavý problém: trať tramvaje číslo 63 totiž byla elektrifikována a vedena smyčkou kolem Dvorní opery. Od té doby tramvaj s ohlušujícím skřípěním zastavovala přímo před vchodem do hotelu. Hosté, kteří měli pokoje s okny do Augustinerstrasse, jakož i ti v dámském salonku a v hnědém saloně naproti už neslyšeli vlastního slova, navíc se neustále otřásaly všechny skříně a příborníky, ba dokonce talíře na stolech se chvěly z nevypočitatelnosti nové, technicky zjevně ne zcela vyspělé doby. Anna už litovala, že starostovi své antipatie dávala vždy tak neskrývaně najevo. Neboť teď byla nucena navštívit ho na radnici – přitom byla zvyklá na to, že veškeré panstvo kromě císaře přicházelo za ní do Sacheru.

			„Pane starosto, vy jste to schválně zařídil zrovna tak, aby tramvaj zastavovala před Sacherem.“ Anna šla rovnou k věci.

			„Souhra okolností, vážená paní,“ odpověděl Lueger s předstíranou lítostí. „Mnoho s tím neudělám. Vznešení hosté si budou muset zvyknout, že ve městě žijí i jiní lidé.“ Starosta se tvářil, jako by šlo o třídní boj. Poté sáhl do krabičky před sebou a zapálil si doutník.

			„A mně nenabídnete?“ poznamenala hostinská a založila si ruce v bok.

			„To je ode mne ale nepozorné. Dočista jsem zapomněl, že kouříte.“ Lehkým pohybem ruky ukázal na krabičku a přidržel jí pod nosem oheň. „Takže máme nakonec přece jen něco společného.“ Nasadil svůj nejšarmantnější starostovský úsměv.

			„Někdy se u mne zastavte, a uvidíte sám, jak moc zastávka ruší provoz hotelu.“

			„Sacher si nemohu dovolit, milostivá paní,“ řekl Lueger s úsměvem.

			„Po příštích volbách už snad ano,“ odpověděla Anna a na okamžik se dramaticky odmlčela, než pokračovala:

			„Víte, co je na mém povolání krásného? Mne nikdo nemůže odvolat.“

			Tak pravila, otočila se na podpatku a zmizela ve dveřích.

			 

			Pospíchala po novogotickém schodišti tmavé budovy radnice dolů na Ringstrasse, a přestože měla naspěch, nenastoupila do komunální tramvaje, nýbrž šla pěšky zahradami Burggarten a Volksgarten zpátky k hotelu.

			V zahradách kvetly růže, byly omamně krásné a nádherně voněly. Anna nemohla jinak, než zde chvíli setrvat. Posadila se na jednu z laviček a pokoušela se zapomenout na svůj hněv na starostu. „Však se teprve uvidí, kdo se bude smát jako poslední,“ pomyslela si, „jestli on ve svém starostovském křesle, nebo já v mé hotelové kanceláři.“

			Kolem prošla zamilovaná dvojice, dívka v šatech v barvě holubí šedi se starorůžovou krajkou, s velmi štíhlým pasem a velmi světlou pletí. Důstojník po jejím boku se jí díval do očí, pak zase do dekoltu. Smáli se spolu a vtipkovali, mravnostní policie v růžové zahradě byla aspoň na jedno oko slepá, říkala si Anna, nejspíš ji rozptylovala záplava barev květů. Hoteliérka se oddala snění. S Juliusem si tenkrát, když ještě byli mladí a zamilovaní, takovou procházku nemohli dovolit, dokonce ani v městských parcích by neunikli augurům společenských klepů. Vydali by se jim napospas, byla to věčná hra na schovávanou. Anna byla zpočátku, alespoň ještě po zhlédnutí

			Milkování v Burgtheateru, vylekaná. Přestože si s ní Julius vyšel jen několikrát, stal se okamžitě nesmazatelnou součástí jejího života. A to v době, kdy její dny byly už tak zcela naplněny – hotelem, dětmi, zaměstnanci, všemi těmi hosty a s tím spojenými reprezentativními povinnostmi. Dokonce ani odříkání, které sobě a Juliusovi nejprve uložila, protože by to tak přece pro oba bylo o tolik jednodušší, dokonce ani tento ústup nic nezměnil. Láska přetrvávala, nenechala se tak snadno zaplašit.

			Půl roku se jeden druhému vyhýbali. Pak ale zase přišlo jaro, Anna si nechala obnovit koncesi na půjčování loděk a pramic na jezírku v Prátru a znovu otevřela restauraci Sacher-Garten. A pak jednoho dne přišel, sám. Tvrdil, že si něco musí vyřídit ve Freudenau, podívat se na závodní koně Nathaniela Rothschilda. Jestlipak by ho nechtěla doprovodit?

			„Že se vůbec ptáš?“ odpověděla. Přidržel jí kabátek barvy holubí šedi, a než si stihla pod bradou zavázat klobouk, který si právě nasadila, vzal ji za ruce. Jejich pohledy se na okamžik setkaly, potom ji objal.

			„Tak je to lepší,“ řekl.

			 

			„Tenhle ryzák v minulé sezóně skoro vyhrál derby,“ vysvětloval Julius. Zavěšeni do sebe došli k dráze ve Freudenau; každý krok, každé slovo byly tak vytoužené, že hodinová procházka utekla jako voda. Ani nijak zvlášť neusilovali o diskrétnost.

			Nervózní štíhlý plnokrevník zaržál a nastražil uši. Nathaniel Rothschild vlastnil jednu z nejlepších dostihových stájí v monarchii, a kromě toho financoval stáje ve Freudenau, v nichž byli před závody ustájeni koně různých majitelů dostihových stájí. I Nathanielův vlastní trenér měl po celou sezónu k dispozici dva z těchto domečků, které připomínaly malá nádražíčka. Koně v nich stáli v zamřížovaných boxech a čekali na svůj závod. Ve Freudenau začínala sezóna vždy na jaře a přes všechna významná závodiště v monarchii pokračovala až do pozdního října. Toho roku se Nathaniel Rothschild v žebříčku majitelů dostihových stájí objeví na šestém místě za Nikim Esterházym a vítězem Tasziló Festeticsem – docela dobrý výsledek na někoho, kdo sice byl vášnivým fotografem, ale jehož stáj pro něj oproti tomu byla spíše společenskou povinností než vášní.

			„A tento bělouš?“ Anna prostrčila ruku mříží. Zvíře bylo mnohem klidnější, mnohem mírnější než ryzák. Přišlo dokonce blíž a nechalo se hladit po sametových nozdrách.

			Julius vzal Annu kolem ramen. „Tříletá klisna. Má dobrý rodokmen. Ale stejně ji letos necháme závodit.“

			„Má nějakou šanci?“

			„Ó ano, vedla si znamenitě. Ale jen se podívej na její oči, jak bys je popsala?“ zeptal se.

			„Jsou dobrácké, laskavé, ale taky velmi živé.“

			„Vidíš, podle očí poznáš charakter koně.“

			Anna se zhluboka nadechla. Do nosu jí stoupal pach koní, vůně čerstvého sena a staré kůže. Naslouchala frkání zvířat a zvukům jejich čelistí, drtících oves. Na krku ucítila Juliusův dech, něžně s ní pohupoval sem a tam, v pase cítila jeho ruce. Pak se k němu otočila, jen tak, aby mu viděla do očí. V jeho pohledu se rozplynul čas, prostor i nepříznivé okolnosti a zůstalo jen místo pro pocit, jako když člověk konečně dorazí do cíle.
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			1898 - Karl Wittgenstein financuje (nejen) Secesi

			Kdo by to byl věřil, že Rothschild, Gutmann a Wittgenstein znenadání vybočí z rodinné tradice a dají přednost obecnému blahu před kapitálovými zisky?

			Když pan Rothschild několika tisíci zlatých podporuje dobročinný ústav, když se paní Gutmannová coby patronka stěhuje do plesového sálu, kde se tančí pro dobročinné účely, je na čase začít mluvit o tom, že jim trestuhodné vykořisťování sta tisíce lidí zajišťuje prostředky, jejichž tisícinou pomohou stovce jedinců…

			Karl Kraus v časopise Die Fackel (31. 2. 1900)

			 

			 

			Karl Wittgenstein odložil tužku a opřel se. Stříbrný řetízek hodinek na vestě jeho obleku se zaleskl ve slunci, které oknem dopadalo na pracovní stůl. Tak, hotovo! Spokojeně si hladil hustý knír, pichlavé oči mu podnikavě jiskřily. Závratnou rychlostí provedl několik výpočtů, zahrnul do nich případné fúze a uzavření a svým obchodním partnerům vysvětlil tabulky a grafy, ve spěchu načrtnuté na papíře. Už nějaký čas s Feilchenfeldem a Kestrankem skupovali akcie Alpské montánní společnosti, dokud Wittgensteinova skupina v největší rakouské železářské a ocelářské společnosti nevlastnila většinový podíl.

			 

			„Nuže, řeknu to ještě jednou. Potřebujeme racionalizaci! Racionalizaci! Racionalizaci!“ Feilchenfeld a Kestranek přikyvovali, zatímco se Wittgenstein chystal vzít si z krabice před sebou nový doutník.

			„Říkal jsem si, že bychom mohli poobědvat,“ prohodil Kestranek. „Věc je rozhodnuta a naproti u Sachera mají hovězí s křenem. Cestou sem jsem už pro všechny objednal.“ Kromě rostoucích kurzů na burze dokázalo přítomné máloco rozradostnit tak jako hovězí maso, v tomto případě kousek plece, půl dopoledne vařené s kořenovou zeleninou, až se rozpadala na jazyku. A tak se zvedli a přesunuli se o pár kroků dál do Hotelu Sacher naproti. Byl pěkný podzimní den, město žilo oslavami výročí padesáti let panování císaře Františka Josefa, a nebýt smrtelného útoku na císařovnu z 10. září, dalo by se skutečně mluvit o náramně úspěšném roce.

			 

			Hotel Sacher byl Wittgensteinovou jídelnou od té doby, co si kancelář přesunul na Krugerstrasse a jeho rodina se z náměstí Schwarzenbergplatz přestěhovala do nově postaveného, velice prostorného paláce v ulici Alleegasse. Pikantní na tom bylo, že pěkný městský dům v Krugerstrasse patřil Victoru Adlerovi, zakladateli rakouské sociální demokracie. I on, který svůj život upsal boji proti osobnostem, jako byl Wittgenstein, typický kapitalista té doby, pocházel z židovské buržoazní rodiny.

			 

			Už zdaleka bylo snadné tyto tři pány rozeznat, když z Kärntnerstrasse zabočili na Augustinerstrasse. Max Feilchenfeld „měl kozí bradku, byl malé postavy a s přibývajícím věkem se ještě trochu zmenšoval. Spolu se svým důvěrným přítelem, velikánem Kestrankem, tvořili podivný pár… Don Quijote a Sancho Panza by lépe zosobněni být nemohli,“ prohlásil jejich německý kolega bankéř Carl Fürstenberg. Feilchenfeld byl viceprezidentem Dolnorakouské eskontní společnosti, byl veselé povahy a čilý až do svých sedmdesáti let, kdy naneštěstí přehlédl odsunutý poklop kanálu a při pádu do jámy přišel o život. Průmyslník Wilhelm Kestranek, na rozdíl od Feilchenfelda mizantrop, se po Wittgensteinovi stane ústředním ředitelem Pražské železářské společnosti. Pánové byli zabráni do hovoru, a tak si jen Wittgenstein všiml redaktora ekonomické rubriky listu Neue Freie Presse, který začtený do novin lenivě postával na rohu u Dvorní opery a teď příliš horlivě smekal klobouk a taktéž se chystal zamířit směrem k Sacheru. Wittgenstein se pousmál, burza tedy bude ještě nervóznější…

			Své výstupy v hotelu Sacher, stejně jako celý svůj život, promýšlel železářský magnát přesně, tak jako si šachista rozmýšlí své tahy. Už na začátku kariéry věděl, že různá místa mají svou auru; jednou svého obchodního soupeře Jacoba Rappaporta z České montánní společnosti přiměl k tomu, aby ho pozval na večeři do drahého Sacheru, jen aby pak mohl zmařit jeho vyjednávací strategii. Hotel, v němž si arcivévodové a stará šlechta připadali jako doma, se sebevědomému velkoměšťanovi, který za celý život nepožádal o povýšení do šlechtického stavu, zdál nóbl až až.

			 

			Před hotelem zastavil – a to byla ještě mnohem větší senzace – automobil, z něhož vystoupili František a Františka von Ringhofferovi. Pražský majitel vagonky a strojírny se o tento nejmodernější dopravní prostředek té doby zajímal už kvůli svému povolání. V roce 1897 bylo ve vídeňské aglomeraci celkem patnáct automobilů, o deset let později už to bude skoro 1 500 a Ringhoffer, který spolu se svým bratrem vybudoval jeden z nejvýznamnějších průmyslových koncernů ve střední Evropě, už nebude vyrábět jen železniční vozy, ale i auta. Aristokraté a velkoměšťané povýšení do šlechtického stavu, jako Ringhoffer, rozpoznali perspektivu nového symbolu společenského postavení jako první; scéna před hotelem Sacher nepřitahovala jen pohled redaktora. Také všichni kolemjdoucí hleděli na nový druh vozidla.

			„Takový rachot a puch!“ nadával rozmrzele, byť potichu, už ne právě mladý portýr hotelu. Ze vstupní haly ho na ulici vylákalo nezvyklé „tak tak tak“. S odporem pokašlával, když kolem něj proběhli dva liftboyové, aby si zázračné dílo techniky mohli prohlédnout.

			Za vozem teď zastavil ještě i obyčejný fiakr s komorníkem a komornou manželské dvojice. Pospíchali naproti nosičům kufrů, kteří přibíhali z hotelu; bylo třeba vyložit zavazadla, zejména barončiny četné kloboukové krabice, a nechat je odnést do hotelu. Rozruch kolem automobilu a mondénních hostů – Ringhofferovi patřili k přehledné skupince katolických průmyslníků v Čechách – se zase uklidnil, teprve když Anna Sacherová příchozí přivítala ve svém domě.

			 

			Ve vestibulu už se mezitím objevil i Karl Wittgenstein se svými přáteli. Všichni se znali a navzájem se měli v úctě.

			„Přijel jste na zasedání Panské sněmovny, pane barone?“ zajímal se Wittgenstein. Ringhoffer byl v roce 1892 jmenován doživotním členem horní komory rakouské Říšské rady, tvořené převážně aristokraty – instituce srovnatelné s britskou Sněmovnou lordů. Pro barona, který už jako poslanec za liberální Ústavní stranu zasedal na Českém zemském sněmu, to byla čest.

			„Nejen to, milý Wittgensteine. Jubilejní výstava… Navštívil jste již výrobce automobilů?“

			„Byl jsem na zahájení. To elektrické osvětlení bylo senzační. Rotunda i obě aleje byly osvětleny jako ve dne.“

			V květnu toho roku otevřela v Prátru při příležitosti padesátého výročí císařova panování své brány velká obchodní a průmyslová výstava. Zase se jednou oslavoval technický pokrok posledních padesáti let a výrobci automobilů poprvé zorganizovali vlastní kolektivní expozici.

			„Mimochodem, vlak z Prahy,“ pokračoval Ringhoffer,

			„byl přesný jako císař.“ V roce 1891 pro Jeho Veličenstvo vyrobil přepychový dvorní vlak. Ten byl největší pýchou tohoto výrobce vagonů, následován nejrůznějšími salonními a soukromými garniturami pro bohaté a superbohaté v monarchii.

			 

			Číšník podával občerstvení, zatímco portýr a recepční v pozadí vybrali pro Ringhofferovy pokoje a nechali odnést zavazadla do výtahu a nahoru do prvního poschodí. Přidělili panstvu apartmá s pokoji pro služebnictvo v podkroví. Sotva se ale komorník a komorná seznámili s podmínkami ubytování, začali ohrnovat nos.

			„Do té psí boudy mě nikdo nedostane!“ zlobila se komorná.

			„Tak pořád tolik nepřeháněj!“ chlácholil ji komorník. Jeho pohled ale prozrazoval, že i jemu to všechno připadá hrozně malé. Proč se pan baron neubytoval v mnohem luxusnějším a moderněji vybaveném Grand Hotelu nebo v Bristolu? Vždyť tady málem nebylo k hnutí. Jak mají alespoň trochu slušně vykartáčovat frak pana barona, naškrobit límce, vyžehlit večerní róby baronky a pomáhat při oblékání? Skromně působící útulnost Hotelu Sacher byla jen pro hosty, a i v jejich případě jen pro ty, kterým připadalo opravdu stylové distancovat se jakousi spartánskou nonšalancí od přepychu zbohatlíků.

			 

			„Vídeňská burza má strach z Boha, Taussiga, Wittgensteina a jinak z ničeho na světě,“ napíše Karl Kraus v září 1899 ve svém časopise Die Fackel. Nebude to jediný satirikův výrok o Wittgensteinovi a jemu podobných: přísný moralista Kraus – syn továrníka stejně jako Wittgenstein – bude v následujících letech pletichy burziánů a kapitalistů pozorně sledovat. V jistém smyslu se k sobě ti dva hodili. Jak nemilosrdně jeden bděl nad jazykem a myšlením, tak neústupný byl druhý při budování svého průmyslového impéria. Ne že by Wittgenstein pocházel ze skromných poměrů, už jeho otec Hermann nashromáždil úctyhodný majetek a taky se oženil – s Fanny Figdorovou. Příběh vzestupu jeho syna byl pozoruhodný z jiného důvodu: byl to onen pro přelom století tak příznačný generační konflikt, co iniciovalo Wittgensteinovu kariéru a co ovlivní jeho život i život jeho dětí. A nebyla by to epocha Sigmunda Freuda, kdyby se rozchod Karla Wittgensteina s jeho vlastním otcem neopakoval i u dětí tohoto velkoprůmyslníka, a sice bez jakéhokoli pochopení otce pro jejich psychická utrpení. Dvě z nich, pozdější filozof Ludwig Wittgenstein a jeho bratr, jednoruký pianista Paul, to někam dotáhnou, většinu z dětí však otcův zatvrzelý, despotický charakter zničí, dvě dokonce spáchají sebevraždu.

			 

			Karl Wittgenstein, který celý život kouřil tlusté doutníky havana, nakonec brzy zemře na rakovinu jazyka – i Freud trpěl následky nadměrného užívání tabáku a svůj život, který rakovina učinila nesnesitelným, nakonec sám ukončil. Jinak Wittgenstein přímo překypoval silou, energií a vytrvalostí. Když mu otec zakázal studium techniky, utekl sedmnáctiletý Karl z domu a vydal se jen se svými houslemi do Ameriky. Tam si vyzkoušel mnohá povolání – číšníka, houslisty, kormidelníka na člunu, nočního hlídače a učitele v sirotčinci – a když se do Vídně nevrátil jako majetný, tak alespoň bohatší o spoustu zkušeností. To už směl několik semestrů studovat techniku a později se vypracoval jako technický kreslič v Teplických válcovnách, stal se jejich ředitelem a brzy i hlavním akcionářem závodu.

			 

			Od té doby postupně skupoval veškeré významné podniky železářského a ocelářského průmyslu, nejprve Českou montánní společnost, poté Pražskou železářskou společnost a v roce 1897 s Feilchenfeldem a Kestrankem převzal většinový podíl akcií Rakouské alpské montánní společnosti – jednoho z největších průmyslových podniků habsburské monarchie. Měl neobyčejnou schopnost proměňovat skomírající firmy v prosperující podniky tím, že zvyšoval efektivitu výrobních procesů, zavíral přebytečné závody a svou kartelovou politikou diktoval ceny drobným výrobcům a zpracovatelům železa. I s Alpskou společností měl tento „spasitel“ úspěch: cena jejích akcií se zdesetinásobila, ovšem brzy už nebylo možné přehlížet protesty a stávky dělníků dotčených racionalizací a zákazníků, kteří se železářským kartelem cítili cenově znevýhodněni. Dělníci si stěžovali na dodatečnou pracovní zátěž a na to, že teď musí navíc platit nájem za bídné závodní byty a častěji pracovat bez ochranných rukavic. To vše v době, kdy pracovní podmínky dělníků, tovaryšů a nádeníků byly už tak žalostné. Teprve v roce 1885 vstoupily v platnost první zákony na ochranu továrních dělníků – pracovní doba byla omezena na jedenáct hodin a ženám a mladistvým byly zakázány noční směny. Na konci osmdesátých let a v devadesátých letech pak stávky podporované nebo iniciované sociální demokracií zajistily určité povědomí veřejnosti o sociálních otázkách. Byla to především stávka cihlářů z cihelny Wienerberger a související reportáže Victora Adlera, dále stávka zaměstnanců koňské tramvajové dráhy, zedníků a textilních dělnic. Nyní tedy na konci devadesátých let následovaly stávky v železářském a ocelářském průmyslu, které vedly k prudkým sporům v tisku ohledně podstaty kapitalismu. I Wittgenstein v pozdějších letech přispěl nejedním teoretickým pojednáním, například o vývoji americké ekonomiky, jejíž model volného trhu „Američan“ Wittgenstein – jak byl často nazýván – nesmírně obdivoval. Wittgensteinovy myšlenky samozřejmě vycházely z jeho přátelství s ocelářským magnátem Andrewem Carnegiem, jenž ho navštívil ve Vídni, jakož i z myšlenek oběma obdivovaného Herberta Spencera a jeho konceptu „přežití nejsilnějších“.

			 

			Na začátku roku 1898 jako vždy učinila karnevalová sezóna ten ponurý zimní čas vcelku snesitelným bujarými oslavami, maškarními bály a každoroční seznamovací událostí. Toho roku byla mimořádně honosná. Wiener Salonblatt ihned zaznamenal, že jsou slavnosti pestrobarevnější a živější než jindy a že – jak bylo jejich úkolem – zastiňují vážnost doby tou nejvelkolepější nádherou. Vypilo se prý víc šampaňského než za celá léta, krátce po půlnoci už prý na jednom z maškarních bálů nebyl k dostání „ani ten nejmenší humr, ani ten nejhubenější pstruh“, tento druh „masové spotřeby dobrých a drahých věcí“ byl také

			„nezpochybnitelnou známkou té správné karnevalové nálady“, konstatoval redaktor a za korunního svědka svých pozorování okamžitě označil Annu Sacherovou. „Její pokladní kniha je věrným obrazem fyziognomie vídeňského karnevalu. A podle číselných sloupců této pokladní knihy, v níž přirozeně nejvíce prostoru zaujímá první redutová noc, to letos vypadá neobyčejně velkolepě.“

			Anna Sacherová už dávno nebyla sladkým děvčetem, byla na vrcholu svého úspěchu. Salonblatt ležel hostinské u nohou více než kdy dříve; a v květnu, tedy jen o pár měsíců později, se opět mohl přetrhnout komplimenty, když měla Anna na Jubilejní výstavě vlastní pavilon. „Estráda pavilonu Sacher je (tak) nejjistějším a nejspolehlivějším teploměrem ukazujícím teplotu velkoměstské společnosti,“ psal tenkrát a hosté se na hostinskou kvůli této oslavné kritice přirozeně neustále obraceli. Věděla o své moci stejně jako Wittgenstein, charisma měla jako Lueger a velkorysá byla jako její přítel Hans Wilczek. A samozřejmě byla taky dáma, ovšem s neobvykle velkým počtem mužských vlastností. Na svůj úspěch byla hrdá, ale věděla také, že za něj musela zaplatit.

			 

			Anna Maria se předešlý rok skoro ještě dětsky zamilovala do Juliuse Schustera, čehož si matka všimla a silně jejich lásku podporovala. Schusterovi – byl to společný nápad Anny a Juliuse – dívku pozvali do Freudenau na podzimní závody. Vášní pro koňské dostihy, která se u matky před nějakým časem projevila, se nakazila i dcera, dokonce po ničem netoužila víc, než aby mohla vidět koně na dráze. Anna svou holčičku povzbuzovala, aby pozvání přijala.

			„Juliuse přece znáš,“ řekla Anna.

			„Ano, ale to mu bylo patnáct a mně teprve sedm,“ odpověděla dcera ostýchavě

			„Takže si na něj vzpomínáš. Nebyl to už tenkrát hezký chlapec?“

			Anna Maria se začervenala, a jelikož byl podzim, a matka si tedy dokázala najít chvilku času, pomohla dceři při výběru oděvu a vhodného klobouku pro tuto elegantní událost.

			Pak ale, když se Anna Maria vrátila domů plná historek, dojmů a úzkostlivých otázek, byla matka zase nepřístupná. Jedna větší hostina, několik významných hostů, obvyklé rozčilování se zaměstnanci. Anna Maria se tedy se svými pocity musela nějak vypořádat sama. Co měla a co vůbec směla cítit? Co se hodilo? A byly její pocity normální, nebo snad trochu přehnané? Všechno bylo tak matoucí, tak nové, tak zvláštní.

			 

			To, že pak matka tyto její pocity významně potvrdila, dodalo Anně Marii zdánlivou jistotu; tu komentář o Juliusových kariérních vyhlídkách, tam slovo o Schusterových obecně – bylo to, jako by byly obě rodiny šťastně propojeny. A u Schusterových to bylo podobné: rodina Sacherových se mladému Juliusovi zdála velmi přijatelná. Přestože se otec se svými komentáři držel zpátky, byli Sacherovi blíže nepopsatelným způsobem stále přítomní. A vzhledem k tomu, že Schusterovi byli odjakživa hosty u Sachera – smět se počítat k Sacherovým nejbližším bylo pokládáno za společensky náramně užitečné –, jevilo se sblížení obou rodin i Juliusově ženě Anně Konrathové jako přiměřené.

			 

			„Mami, jak to, že u toho dnes večer s Juliusem nemůžeme být?“

			„Je to přece reduta pro šlechtu, a kromě toho není veřejná.“

			„Ale Julius tvrdí, že by nám mohl opatřit pozvánku. Já bych tak tančila, prosím, mami, dovol mu to!“

			„Ty ho máš ráda, že, Annie?“

			Anna Maria zrudla. „Představ si – povídal, že se mě dnes večer chce zeptat, tady u nás a s tvým požehnáním.“

			„Pane na nebi!“ ukončila Anna rychle a poněkud nejasně téma. „Jen aby to bylo požehnání!“ povzdechla si. Měla radost, ale zároveň se začalo ozývat její špatné svědomí. Nebylo sobecké lásku dětí tak podporovat? Nesouviselo to celé trochu s ní a Juliusem a jejich vlastní, nenaplněnou láskou? Anně Marii bylo teprve šestnáct, Juliusovi o celých osm let víc. Její dcera přece byla skoro ještě dítě. A už by se chtěla vdávat.

			„Vezmi si ale své nejhezčí šaty, aby se malé komtesy neměly nad koho povyšovat.“ To už zase promluvila sebevědomá Anna. Nechtěla být příliš dlouho zahloubaná sama do sebe. Život byl tak plný překážek, pořád se něco dělo a pro tišší záchvěvy duše nezbývalo mnoho prostoru. Večer budou v Sacheru slavit a tancovat mladí zástupci skoro všech šlechtických rodin. Bude to velkolepá slavnost. Že se pod velkým lustrem v jídelním sále skutečně odehrálo zasnoubení, věděly jen obě rodiny a ty ihned přikročily k přípravám svatby, která se měla konat už v polovině dubna téhož roku. Proč by se mělo čekat s něčím, z čeho se tolik lidí zjevně těšilo?

			 

			„Milostivá, o vašem pavilonu Sacher mluvil úplně každý,“ řekl Wittgenstein, když Anna Sacherová přistoupila ke stolu pánů a nabídla jim koňak na účet podniku.

			„Ano, byla to výtečná sezóna, zcela bez obvyklé letní přestávky.“

			„Příležitosti se musí chytat za pačesy, není-liž pravda?“

			„Však vy to neděláte jinak,“ odpověděla Anna. Rozuměli si beze slov, věděli, jak vzniká úspěch, i když

			Wittgenstein v následujících měsících s Alpskou společností zajde trochu daleko. Se svou skupinou ozdravoval, zavíral železářské podniky, racionalizoval, a ničil tak zdroj obživy mnoha alpských údolíček. Taktiky, které na burze používali, zejména kartelové dohody, byly zdrojem takového pozdvižení, že dokonce i parlament uznal za nutné Wittgensteinovy obchodní praktiky prověřit. V té době už byl ale jednapadesátiletý Wittgenstein dávno oficiálně v ústraní a dění jen sledoval ze své kanceláře na Krugerstrasse – ta byla vždy otevřená, jak říkal, kdyby jednou náhodou přišel ministr obchodu a potřeboval s něčím poradit.

			Díky odchodu z obchodního života měl neúnavný Wittgenstein čas působit v jiných oblastech, například ve výtvarném umění. V roce 1897 došlo v Domě umělců k velké revoltě. Mladá generace umělců v čele s Gustavem Klimtem se odštěpila od tradičního uměleckého spolku a založila skupinu Secese. Opět došlo ke generačnímu sporu; odchod mladých, jejich protest proti tomu, jak jejich otcové chápali svět a umění, způsobil další tvůrčí explozi. Stejně jako Makart, největší zástupce generace Domu umělců, vévodil své době, byl to nyní Gustav Klimt, kdo udával tón. Mladou generaci vedl ještě frivolněji, ještě svobodněji, ale ne tak teatrálně a bez příklonu ke gesamtkunstwerku, k soubornému uměleckému dílu. K tomu ale nejprve potřeboval novou výstavní budovu. Bylo o tom rozhodnuto už na shromáždění, na němž byla tato nová instituce založena, ale městská rada stavební záměr na Ringstrasse kvůli modernímu architektonickému návrhu Josefa Marii Olbricha zamítla. Nakonec byl přemístěn na parcelu nedaleko kostela sv. Karla. Toto klíčové dílo vídeňské secese financoval převážně Karl Wittgenstein. Stavba byla na vkus současníků tak moderní a neobvyklá, že si vysloužila nesčetné přezdívky, z nichž „hlávka zelí“ a „Mahdího hrobka“ byly ještě ty nevinnější. Není divu, že zrovna ten, kdo i jako kapitán průmyslu vyvolával spory, stál ve věcech umění v čele pokroku. Zaměstnal tedy i Josefa Hoffmanna, od něhož si nechal zařídit své venkovské sídlo, a sbíral současné umění, například díla Augusta Rodina a Gustava Klimta. Jeho nejstarší dcera Hermine, která celý svůj život zůstávala jako „ministryně umění“ po boku svého otce, byla ctitelkou tohoto secesního mistra a sama byla talentovanou, ačkoli nikdy ne zcela rozvinutou malířkou. V málokteré osobnosti této epochy se spojovala tvůrčí realizace vlastního talentu s nekompromisním omezováním vlastních dětí a jejich potenciálu tak, jako tomu bylo u Karla Wittgensteina. Dokonce i v oblasti hudby byl mecenášem nápaditých nováčků – v přepychovém hudebním sále Wittgensteinova paláce muzicírovali Gustav Mahler a Pablo Casals –, zatímco vlastním dětem přísně zakázal, aby se staly hudebníky. A to přesto, že sám až do konce života hrál na housle, často duety se svou neustále se podřizující ženou Leopoldinou, rovněž nadanou pianistkou.

			 

			Wittgenstein, Kestranek a Feilchenfeld si velkými bílými ubrousky, které si před jídlem zastrčili za vesty pod svými svrchníky, požitkářsky otírali ústa.

			„Tak,“ zasténal Wittgenstein a opřel se, aby svému plnému břichu udělal trochu místa. „Není nad dobrou volbu oblíbeného lokálu.“

			„To ano,“ přitakával Kestranek, „posilněni můžeme vyrazit k novým břehům!“

			„Přemýšleli už pánové o…?“ Feilchenfeld se k těm dvěma naklonil a mluvil tak tiše, že ho sotva bylo slyšet.

			U stolu v koutě seděl Karl Kraus a odkašlal si. Pak pozvedl k ústům velkou kávu s mlékem a jedním douškem ji vypil.

			„Pane vrchní, budu platit, prosím,“ zkusil zavolat a doufal, že si ho brzy někdo všimne. Necítil se úplně dobře; Sacher, tato tribuna marnivosti, vůbec nebyl jeho světem. Před nedávnem napsal satiru Demolovaná literatura, v níž se vypořádal s kavárenskou literaturou, a nyní přemýšlel o vydávání vlastního časopisu, v němž by chtěl na pranýř postavit vše, co se mu nelíbilo – od ledabylého zacházení s jazykem po pletichy lidí, jako byl Wittgenstein.

			„Jako mladý, pětadvacetiletý muž tak uskutečnil něco, o čem sní každý inteligentní, samostatný nespokojenec v každou dobu: vytvořil si fórum, aby mohl bezohledně a bez zábran, stranou všech klik a uskupení, naprosto svobodně vyjadřovat svůj názor, kritizovat, obviňovat, bojovat,“ konstatuje s obdivem Hans Weigel, sám kritik a literát, o šedesát let později.
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			1900 - Srbský král Milan pobývá raději u Sachera než doma

			Zdivočelost a otupělost, které teď vládnou, jsou nezbytné. Lidé musí být připraveni na blížící se světovou válku. Brousí se zuby, aby mohlo následovat vzájemné požírání.

			Marie von Ebner-Eschenbachová Josefu Breuerovi (1899)

			 

			 

			Když do hotelu vstoupil onen manželský pár a přál si pronajmout celou beletáž na dobu neurčitou, nechal portýr okamžitě zavolat Annu Sacherovou.

			„Já to tady znám,“ řekl pán dámě, která nebyla žádnou opravdovou dámou; bylo to patrné na první pohled. Kdo ale byl ten pán? Portýr zamumlal vstřícné, i když neurčité

			„k službám“ a usilovně se snažil si vzpomenout. To se jemu, novému portýrovi Hotelu Sacher nesmělo stát, navíc u někoho, kdo hotel zjevně znal jako své boty.

			„Pojď, provedu tě,“ řekl pán, vzal krásnou paní za ruku a – nevšímajíce si dál portýra – zmizeli oba směrem k velkému schodišti.

			„Odpusťte, zavazadla… Přeje si panstvo?“ Ale bylo to marné. Sebastian Mayr rychle přivolal pokojovou službu, která měla hosty následovat. Poté spěšně poslal poslíčka do Anniny malé pracovny, aby šéfku přivolal.

			„To panstvo šlo hned nahoru. Chtějí beletáž – celou.“

			„Celou?“ zeptala se Anna nevěřícně.

			„Celou.“

			„A co ostatní hosté?“

			„Pán se tu zřejmě vyzná, odpusťte, milostivá paní, vypadlo mi…“ Mayr se zakoktal.

			„To je v pořádku, Sebastiane. Je možné, že jste tenkrát byl ještě poslíček, když tu pán byl naposledy,“ uklidňovala ho Anna Sacherová. Nového portýra často oslovovala křestním jménem, protože byl skoro ještě dítě, když do hotelu přišel.

			„Ano, ale přesto, milostivá paní.“

			Anna pospíchala za hosty. Strojený smích dámy byl slyšet už na schodišti. Její francouzština byla špatná a s nějakým jihoslovanským jazykem a němčinou dávala dohromady jakousi hrubou hatmatilku.

			„Kako ružno! Un peu simple, pravda, chéri?“ Jak Anna nesnášela lidi, kterým Sacher nebyl dost dobrý. A pak také ženy, jako byla tato. Muži jsou tak slepí.

			Pokojová služba je dovedla do apartmá, dvojice vyhlédla z okna směrem k Dvorní opeře a ona se s chichotáním svalila na jednu z postelí. To všechno Anna sledovala ze schodů, aniž by na panstvo viděla. Byl ten muž snad opilý už za bílého dne? Ani on zjevně neměl dobré vychování, i když jeho hlas skutečně vyzařoval něco panského – tuto kombinaci hoteliérka znala moc dobře. Opět smích, pak chtěl pán vidět ještě další pokoj a Anna je tiše následovala. Ona žena tam šmejdila po místnosti, přejížděla prsty po nábytku, nalila trochu vody do umyvadla na mycím stolku a ušklíbla se.

			„Málo zlata, málo brokátů a ty závěsy, nejsou trochu zaprášené, chéri?“ slyšela ji říkat.

			„Když se ti to nelíbí,“ odpověděl.

			Teď toho Anna konečně měla dost, vstoupila do pokoje a vybouchla, aniž by hosty vůbec pozdravila nebo se na ně podívala: „U mě to tak prostě je! Nelíbí-li se to tady panstvu, může jít klidně do Bristolu!“

			Pán, který se teď otočil, nebyl nikdo menší než srbský král Milan, nebo přesněji řečeno bývalý srbský král. Anna se zděsila, teprve teď si vzpomněla, že o Milanově pobytu ve Vídni četla v novinách. Už ho ve Vídni dlouho neviděla; dříve, za dob jejího zesnulého muže Eduarda, v Sacheru pobýval neustále.

			„Odpusťte, Veličenstvo, tak jsem to nemyslela. Ale celou beletáž? To bych přece musela vyhodit hosty,“ začala couvat.

			Milan se pobaveně podíval nejprve na hostinskou, pak na svůj doprovod, pak zase na Annu. Odkašlal si a sebe i všechny přítomné z celé záležitosti galantně dostal ven.

			„Milostivá paní Sacherová, máte naprostou pravdu. Nemůžete ostatní hosty jednoduše vypoklonkovat. V dohledné době – kdoví, jak dlouho ještě přestavba bude trvat – se tak jako tak nastěhujeme do bytu v Johannesgasse. Dá mi jej k dispozici císař, je to od něj velice laskavé.“

			To byl zase okouzlující a nonšalantní Milan ze Srbska.

			 

			Milan Obrenović – jeho dynastie v Srbsku celé 19. století bojovala o moc s dynastií Karadjordjevićů. Navzájem se vyháněli z trůnu, zabíjeli se, vykazovali se ze země a po celou tu dobu se mnohem více starali sami o sebe, než aby sloužili lidu. Země by přitom už jen kvůli své exponované poloze mezi Osmanskou říší, pod jejíž formální nadvládou knížectví bylo až do roku 1878, a habsburskou monarchií potřebovala opravdu talentované státníky. Rusko-turecká válka Turky znovu vyštvala z Balkánu, ze Srbska byl při mírových jednáních na Berlínském kongrese vytvořen nezávislý stát a Bosna a Hercegovina se dostala pod rakouskou správu. Nehledě na rostoucí vliv Ruska byl vývoj v osmdesátých letech 19. století veskrze pozitivní – kdyby ovšem Milanova funkce nebyla tak nešťastně obsazena právě jím. Poté, co byl zavražděn jeho strýc Michal, zasedl Milan ještě jako nezletilý na knížecí stolec, brzy po Berlínském kongresu se sám jmenoval králem a na svůj úřad nahlížel tak absolutisticky, že svého přítele kritizoval dokonce i korunní princ Rudolf: „Se svými lidmi bohužel jedná pohrdavě.“ Bojoval s utvářejícími se stranami a parlamentem, zdráhal se uznat vládu a brutální silou potlačoval povstání rebelů. V Rakousku se ovšem Milanova vnitropolitická bezohlednost ochotně přehlížela. Král byl velkým přítelem dvojí monarchie, miloval německý jazyk, a kdykoli jen mohl, trávil čas na honech v Uhrách nebo vyřizováním politických i milostných záležitostí ve Vídni. Přesně vzato v hotelu Sacher. Milanovým nejtoužebnějším přáním bylo

			„předat celé své království se vším všudy Rakousku a jako soukromník se stáhnout do Vídně,“ jak usoudil Rudolf po své cestě do Orientu v roce 1884. Neopomíjel využívat svůj dobrý vztah s Milanem k tomu, aby získával informace o poměru sil na Balkáně, zejména o znepokojivém vlivu Ruska v této oblasti. Balkán. Nejpozději od roku 1908 toto slovo nikdo nebude moci ani slyšet, tak silně a neblaze totiž ovlivní domácí politiku podunajské monarchie.

			 

			„Veličenstvo, mohu vám hned rezervovat místo v restauraci?“ zavolala ještě Anna za Milanem a jeho doprovodem. Teď se přece jen styděla, dokonce hodně. Neměla nad sebou dostatečnou kontrolu; pocity, kterými se v poslední době občas nechala strhnout, nedokázala ovládnout. Byla nervózní, všechno leželo na jejích bedrech. Eduard, její syn, jí neustále dával důvody k obavám a dcera Anna Maria se stala matkou – příliš křehkou, příliš mladou matkou. Její dcerka navíc nevypadala zdravě, bylo jí sotva půl roku a zdála se znetvořená nehodou, která matku postihla v těhotenství.

			„Děkuji,“ řekl Milan, „vyrozumím vás.“ Jako by byl v myšlenkách už dávno někde jinde, působil roztržitě a nesoustředěně.

			„Není divu,“ pomyslela si Anna, „vždyť je to teprve rok, co unikl zákeřnému atentátu.“

			 

			Bylo to 7. července 1899 a nebyl to první útok na bývalého srbského krále. Od té doby, co o deset let dříve abdikoval ve prospěch svého syna Alexandra – ale zejména proto, aby mohl opustit královnu Natálii a oženit se s jednou ze svých nesčetných milenek –, se v pozadí dál navyklým způsobem vměšoval do srbské politiky, s výjimkou krátkého, ale o to nákladnějšího období u pařížských hracích stolů, kdy srbský stát musel ručit za Milanovu půjčku od ruské banky ve výši 2,5 milionu franků. Později, v roce 1897, ho jeho syn dokonce oficiálně jmenoval vrchním velitelem srbské armády, avšak „diarchie Milana a Alexandra“, jak se odvážný konstrukt tohoto dvojvládí začal označovat, zase ztratila přízeň obyvatelstva, neboť ani v nejmenším nerespektovala potřeby modernizující se společnosti. Byla potlačena svoboda tisku, zrušeny volby, nezávislost justice byla pošlapána. Přece však atentát na Milana nespáchala radikální strana Nikoly Pašiće, muže, který bude osud Srbska řídit jako pětinásobný ministerský předseda až do doby po první světové válce, nýbrž jistý mladý Bosňan. Pašić, který stejně zrovna seděl ve vazbě, byl v následném řízení o velezradě přesto odsouzen a s ním bylo uvězněno více než sto údajných spoluviníků. K popravě populárního politika nedošlo jen díky zásahu Rakouska-Uherska.

			 

			Zatímco se v Srbsku brousily nože, přicházelo do Vídně léto. Julius Schuster již patřil k horní vrstvě společnosti, sledované bulvárním tiskem. Jak 8. července toho roku oznámil Salonblatt, „pan doktor Julius Schuster s rodinou opustil Vídeň a odjel na letní pobyt do Millstattu v Korutanech“. Aktivní, vždy dobře informované noviny měly pro podobné zprávy vyhrazenou dokonce samostatnou rubriku. „Kníže Tenaten odjel z Prešpurku do Budapešti… Princezna XY leží a churaví… Hrabě Atakdále si na své cestě udělal zastávku ve Vídni…“ Horní vrstva byla velmi mobilní, cestovalo se s dětmi, služebnictvem i vybavením domácnosti. A majitelé dostihových stájí přesouvali po monarchii celá stáda koní včetně týmů, jen aby své favority mohli nechat startovat s favority konkurence – namáhavý a nákladný kolotoč marnivosti, byť bude za pouhých čtrnáct let vedle mobilizace lidí a koní k měření sil zcela jiného druhu působit zcela neškodně.

			Salonblatt samozřejmě nemohl vědět, že se ředitel statků Schuster brzy odebral zase zpátky do Vídně. Musel se svým šéfem údajně připravit zahradnickou expozici pro Světovou výstavu, která se konala další rok v Paříži. Muž jeho velikosti nepotřeboval žádné alibi, jeho život a působení mu dávaly nesčetné příležitosti spojovat pracovní záležitosti s těmi soukromými. A tak se tedy odebral do Rothschildových zahrad na vídeňském kopci Hohe Warte, do ráje, pro nějž Nathaniel Rothschild sbíral rostliny z celého světa. V roce 1905, po Nathanielově smrti, budou zahrady zpřístupněny veřejnosti, teď však ještě byly osamělým kouzelným světem, jako stvořeným pro diskrétní dostaveníčko.

			„Ty orchideje,“ rozplývala se Anna. Něco tak nádherného ještě nikdy neviděla.

			Julius Schuster ji provedl po několika z devadesáti skleníků, v nichž se vedle slavných šlechtěných orchidejí a exotických rostlin všeho druhu dařilo i ovocným stromkům, plodícím v průběhu celého roku ovoce pro Rothschildovy kuchyně.

			„A ty pomerančovníky a citroníky.“ Anna si předsevzala, že se Rothschildovi vyrovná a na střeše Sacheru si založí pokusnou zahradu. Vždyť by to přece byla senzace, kdyby i ona mohla na jídelní lístek zařadit exotické ovoce z vlastní produkce.

			Užívali si společné dny. Letní horko přetrvávalo až dlouho do noci, rychle vysoušelo koňský trus a ulicemi se nesly zcela nezvyklé pachy. Ve městě bylo mrtvo, dokonce i za vlahých nocí v Městském parku nebo v Prátru byla dvojice sama. Smáli se a hodně mluvili o všem, jen ne o okolnostech, které narušovaly jejich lásku. Procházeli se vinicemi a po Vídeňském lese. A pak se Julius musel vrátit zpátky, zpátky za svou rodinou, za jinou Annou jeho života, za tou, která si na něj mohla činit déletrvající, i když ne větší, nároky.

			 

			Milanova moc a vliv na královský trůn a srbskou politiku se zjevně vyvíjely problematicky, a proto v létě 1900 definitivně přesídlil do Vídně. Král Alexandr se chtěl oženit s o deset let starší dvorní dámou své matky – rovněž dámou s velmi pochybnou pověstí. Otci se to kupodivu nelíbilo a oba muži se rozešli ve zlém. Bývalý král opustil svou zemi a po krátkém léčebném pobytu v Karlových Varech dorazil do své milované Vídně, kde byl přátelsky přijat a císař mu přislíbil apartmá. Jen neomylný Karl Kraus hromoval v časopise Fackel: „Ve Vídni se v současné době potlouká jeden z nejnebezpečnějších ničemů, jaké kdy proud cizinců vyvrhl na dlažbu velkoměsta. Dokonce i večerník Wiener Abendpost neoficiálně zmínil příjezd tohoto individua a 23. července – nejspíš jako varování pro všechny obyvatele Vídně – oznámil: ‚Jeho Veličenstvo král Milan dnes ráno dorazil z Karlových Varů.‘ Jeho Veličenstvo však, jak by se v prvním okamžiku mohlo předpokládat, do Vídně nepřijelo snad proto, aby uposlechlo výzvy antropometrického oddělení vídeňského policejního ředitelství. Je to jiný úřad, totiž ministerstvo zahraničních věcí, který navštěvuje podvodník, jenž je oficiálně a neoficiálně nazýván králem a jemuž i já, abych se neprovinil urážkou na cti, s radostí přiznám titul a hodnost nejvyššího hochštaplera.“

			Po několika měsících v Imperialu – když nedostal beletáž u Sachera – se Milan skutečně přestěhoval do velmi prostorného, vznešeně zařízeného apartmá v Johannesgasse. Císař se před kolegou nenechal zahanbit. Každý den v poledne a večer stoloval král se svým bratrancem plukovníkem Alexandrem Konstantinovićem a jeho ženou a dcerou v Bristolu. Anna Sacherová panstvo občas viděla přicházet ulicí Kärntnerstrasse a mizet v luxusním hotelu, jehož vstup se nacházel šikmo naproti Hotelu Sacher. Kousla se do rtů a postěžovala si Juliusi Schusterovi na nevěrného Milana, ale i na sebe sama.

			„Není nutné ubytovat každého monarchu, a tohoto už vůbec ne,“ uklidňoval ji. „Nakonec by stejně zase nezaplatil účet, jako leckteří jiní vznešení hosté Sacheru.“

			To byla trefná narážka.

			Anna odsekla poněkud dotčeně: „Jen proto, že je tu Rudi Pick ubytovaný už měsíce? Je to přece Gustavův syn, mohu jej snad odbýt?“

			Gustav Pick složil v roce 1885 snad nejznámější „vídeňskou píseň“ té doby „Píseň fiakristy“. Alexander Girardi ji za doprovodu domácího orchestru barona Nathaniela Rothschilda dal k dobru na dobročinné akci Pavlíny Metternichové u příležitosti sta let existence tohoto cechu. Vídeňský Žid Pick, původem z Uher, se pak rázem stal slavným a neopomenul svůj výstřední způsob života přenést i na svého syna Rudiho.

			„Ale no tak, už se nezlob.“ Julius Schuster nic nesnášel hůř než hádky s Annou, z těžkých finančních situací jí raději pomáhal. Byla geniální hostitelkou a dobrou šéfkou, ale účetnictví, řízení podniku a čísla nebyly její nejsilnější stránkou.

			 

			Zatímco spolu diskutovali, měl Rudi Pick zase jednou naspěch:

			„Pane Mayre, co prosím hrají v divadle nebo v Dvorní opeře? Potřebuji dva lístky, ne, lóži – chci pozvat někoho výjimečného – takže lóži, prosím… Jen pro nás, jako posledně, jen trochu diskrétnější, snad vpředu u opony… Nemusí to přece zítra vědět celé město.“

			„Co si jen pán bude přát, zařídím to jako vždy. Smím-li si dovolit poznámku: Dáma by měla přijít buď příliš brzy, nebo pozdě…“

			„Dobrý nápad. A připište mi to na hotelový účet, ten už je beztak dost dlouhý.“

			„Samozřejmě. Fiakr! Kde je fiakrista pana Picka?“

			Rudi Pick, který se právě vrátil z bujarého honu na lvy v Africe, nedávno obdržel dopis, v němž ho berní úřad žádal o vysvětlení toho, že nevykazuje žádné příjmy, ale bydlí u Sachera, má vlastní fiakr bez čísla a před nedávnem se účastnil jistě značně nákladné lovecké expedice do Afriky.

			„Žiju si prostě nad své poměry,“ odpověděl údajně bonviván. Byl to prý dlužen svým přátelům.

			 

			11. února 1901, zanedlouho po přesídlení na Johannesgasse, zemřel bývalý srbský král Milan na zápal plic v důsledku chřipky řádící ve Vídni. Anna Sacherová četla nekrolog v listu Neue Freie Presse, v němž byl zmíněn i její hotel Sacher. Celostránková zpráva byla zakončena analýzou Milanovy vrtkavé povahy: „Jeho nervozita, podporovaná zejména silným kouřením a konzumací turecké kávy, nabývala v dobách politického neklidu, tedy například při jeho boji s radikály nebo při aféře s rozvodem, rysů stihomamu a nesnášenlivosti. Ty ho přiměly k nejneuvěřitelnějším krokům a strhávaly ho k pronásledování odpůrců, kteří neustále přiživovali v zemi – konkrétně v radikální straně – vůči němu už tak nahromaděnou hořkost.“

			Jen krátce poté, 11. června 1903, došlo v Bělehradě k další královraždě: Alexandr a jeho královna Draga Mašínová se stali obětmi brutálního spiknutí pod vedením Dragutina Dimitrijeviće zvaného Apis, onoho důstojníka opředeného tajemstvím, jenž později, po rakousko-uherské anexi Bosny a Hercegoviny, založí teroristickou organizaci „Černá ruka“. I při atentátu v Sarajevu bude tento muž stát v pozadí a tahat za nitky.

			Konec dynastie Obrenovićů v roce 1903 byl zároveň začátkem nového politického vývoje v Srbsku – bez utlačování obyvatelstva a s novým monarchou, který se o zájmy svého lidu zřejmě zajímal. S nástupem Petra Karadjordjeviće ale začala také nová kapitola rakousko-srbských vztahů. Zpočátku se sice nový král ještě zapřísahal, že dobré kontakty jeho země s Rakouskem-Uherskem jsou pilířem jeho zahraniční politiky, přesto se ale brzy přiklonil k Rusku, které podporovalo panslavismus a národní hnutí na Balkáně. Anexe Bosny a Hercegoviny v roce 1908 – provincie byly oficiálně pod správou podunajské monarchie od roku 1878 – vedla v Srbsku k bezpříkladnému výbuchu zlosti a národního pozdvižení. Byla požadována válka s Rakouskem. V letech 1912 a 1913 následovaly obě balkánské války: koalice Srbska, Černé Hory, Bulharska a Řecka úspěšně bojovala proti

			Turkům a vyštvala je z nejzazších koutů Balkánu, z Albánie, Makedonie a Thrákie. Srbsko, které díky půjčkám od Francie postavilo svou armádu do latě, vyšlo z obou válek s hrdostí a posíleno. V Bělehradě nyní převládal pocit, že už si země nemusí od nikoho v Evropě nechat nic líbit.
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			1902 - Gustav Klimt přivádí Augusta Rodina v restauraci Sacher-Garten k básnění

			Vy jste továrníci, my chceme být malíři! O to v celém sporu jde. Obchod, či umění, toť otázka naší Secese. Měli by vídeňští malíři zůstat průmyslníky, nebo se smí stát umělci? Kdo míní, že obrazy jsou zboží jako kalhoty nebo doutníky, nechť zůstane v Domě umělců.

			Kdo chce malbou nebo kresbou vyjevit podoby své duše, ten půjde do Secese.

			Hermann Bahr v časopise Naše Secese (květen 1897)

			 

			 

			„Milá E, bohužel dnes nemohu přijít, budu v pět v restauraci Sacher-Garten v Prátru – ledaže by to skončilo brzy…“ napsal ještě Gustav Klimt krátký vzkaz Emilii Flögové, své múze a družce, předal lístek poslovi a vydal se na cestu do Prátru. Přišlo pozvání od Berty Zuckerkandlové. Žena známého anatoma Emila Zuckerkandla a dcera šéfredaktora deníku Tagblatt Moritze Szepse byla „grande salonnière“ vídeňských umělců a intelektuálů na přelomu století. A když se tato umělecká kritička ozvala, přišli všichni.

			Byl teplý, zamračený, časně letní den, kvetly jasmíny, jejich těžká vůně se mísila s pachem koní zapřažených do fiakrů na Hlavní aleji v Prátru. Pozvánka byla společenským vrcholem návštěvy Augusta Rodina ve Vídni. Sochař byl předtím v Praze, kde ho umělecké uskupení Mánes poctilo výstavou. Odtamtud telegrafoval Bertě Zuckerkandlové – její sestra byla provdaná za Paula Clemenceaua, bratra pozdějšího ministerského předsedy George Clemenceaua, pročež jí záleželo na dobrých rakousko-francouzských vztazích. „Drahá přítelkyně, jsem v Praze, a nic mi tedy nebrání v cestě do Vídně, kde bych se seznámil s vašimi architekty, vědomými si svého poslání. Brzy na shledanou. Rodin.“ A Berta radostnou zprávu o tom, že přijede mistr sám, aby navštívil stoupence moderny, rychle rozšířila v příslušných kruzích.

			 

			Pro Bertu Zuckerkandlovou to bylo snadné, vždyť se u této kritičky umění scházeli skutečně všichni, kteří tehdy patřili k intelektuální a umělecké elitě Vídně. Gustav Mahler se tu před pouhým rokem seznámil se svou nynější ženou Almou, rozenou Schindlerovou. Arthur Schnitzler byl rodinným přítelem: jako student medicíny spolupracoval s Bertiným mužem Emilem Zuckerkandlem, který byl asistentem velkého patologa a zakladatele Druhé vídeňské lékařské školy Karla Rokytanského. Rokytanský měl na tehdejší myšlení stejně velký vliv jako Freudova psychoanalýza nebo filozofie poznání Ernsta Macha. A právě v salonu Berty Zuckerkandlové se Gustav Klimt s několika dalšími umělci v roce 1897 poprvé zabýval myšlenkou vystoupit z Domu umělců a založit vlastní, moderní sdružení, Secesi. I tento malíř navštěvoval Zuckerkandlovy oblíbené přednášky o anatomii, a byl dokonce pozván, aby se zúčastnil pitvy v anatomickém ústavu. Do Klimtova myšlení a tvorby tak pronikla moderní biologie, anatomie, embryologie, a zejména Darwinova evoluční teorie. Neovlivnily jen jeho, ovšem Klimt disponoval obzvlášť citlivými receptory, pomocí nichž vnímal a umělecky zpracovával měnící se svět.

			 

			Anna Sacherová nechala na přání Berty Zuckerkandlové prostřít na zahrádce a nyní doufala, že počasí, které bylo v posledních dnech náchylné k bouřkám a přeháňkám, vydrží. Ke stolům právě spěchali číšníci s hovězím sulcem a kachní paštikou, ministr vyučování rytíř von Hartel už si dával; teď byli na řadě čestný host a Klimt, který se postaral o to, aby s Rodinem měli po levé i pravé ruce mimořádně krásné společnice – typické Klimtovy ženy, chlapecky štíhlé, záhadné a okázale moderní.

			Anna své myšlenky nechala na okamžik odlétnout pryč. Od té doby, co tady v restauraci Sacher-Garten jako čerstvě vdaná přijala císařovnu, od té doby, co po boku Eduarda vybudovala Hotel Sacher, byla neustále zaměstnaná, stále přítomná. Pro svou úlohu doslova žila, ba dokonce byla schopna tomuto jedinému velkému cíli podřídit své osobní štěstí. Ale teď? K čemu to všechno? Proč se každý den dřít? Anna byla jako omámená, jako ochromená, zdrcená dosud nepoznanou psychickou tíhou.

			 

			Bylo to před třemi měsíci.

			„Přicházím z Hohenburgu,“ řekl posel a neštěstí, které z jeho hlasu zaznívalo, bylo přímo hmatatelné. „Nesu špatné zprávy, milostivá paní.“

			Anna Sacherová, jež seděla ve své pracovně, vzhlédla od práce.

			„Vaše dcera dnes v noci zemřela.“

			Anna nevydala ani hlásku, z tváře se jí vytratil veškerý život, srdce se jí sevřelo.

			„Byla to nehoda?“

			Posel otálel. „Pan manžel vaší dcery jen povídal, ať milostivou paní o té věci zpravím.“

			I v následujících dnech a týdnech se o příčině této náhlé smrti mlčelo. Šuškalo se a padlo i slovo sebevražda, avšak bylo smeteno tak rychle jako popel z doutníků ze stolů v kavárně u Sachera po ránu. Anně Marii bylo jen devatenáct let, její nejmladší dceři teprve deset měsíců. Tělo mrtvé bylo z Hohenburgu ve Štýrsku bleskurychle převezeno do Vídně a Anna Maria byla v nejužším rodinném kruhu pochována na hřbitově v Dornbachu. Od té doby se Anna pokoušela vzpomínky na to, co se událo, alespoň na několik hodin potlačit, avšak marně; na své dítě myslela každý den, dělala si výčitky, hledala vysvětlení. Byla to jedna z oněch ran osudu, které naprosto změní celý zbytek života. Cosi se v Anně zlomilo. Celá Vídeň znala paní Sacherovou, ale kým byla doopravdy, co se odehrávalo pod nablýskaným povrchem, to věděl málokdo. A také to nikoho nezajímalo. Ona byla Sacher – a od obou se vyžadovala dokonalost, elegance a pohostinnost. Za to se děkovalo penězi, upřímnou účastí už méně často.

			 

			Pozvání na setkání s Rodinem přijalo panstvo ze světa umění a módy, pro Vídeň typická směsice, v níž měli své místo i lidé jako hrabě Lanckoroński. Tento sběratel umění byl ve skutečnosti zarytým odpůrcem Secese, sbíral vybrané, ale právě tradiční umění, jak tomu u šlechty bylo obecně zvykem. Židovská buržoazie oproti tomu většinou podporovala moderní umělecká hnutí. To, že byl hrabě přesto v restauraci Sacher-Garten, bylo příznačné pro Vídeň i pro střídání dvou epoch, tedy historismu a moderny. Neexistovaly zde žádné ostré dělicí čáry, nýbrž prolínání, styčné body a plynulé přechody, a hlavně tu byly propojeny všechny podvrstvy vídeňské horní třídy, i když se setkávaly jen na veřejných místech: v kavárnách, u Sachera, v Opeře a při nesčetných akcích a zábavách, které město majetným mohlo nabídnout.

			„Alfred Grünfeld se ve velkém sále, jehož křídlové dveře byly otevřeny dokořán, posadil ke klavíru,“ vyprávěla později Berta Zuckerkandlová o tomto pamětihodném odpoledni. „Přitočil se k němu Klimt. ‚Prosím, zahrajte nám Schuberta!‘ a Grünfeld hrál Schuberta jako ve snu, s doutníkem v ústech. Tu se Rodin naklonil ke Klimtovi. ‚To, co tady u vás, jsem ještě nikdy necítil. Vaše Beethovenova freska, která je tak tragická a tak blaživá; vaše skvostná, nezapomenutelná výstava, a teď tato zahrádka, ty ženy, ta hudba! A kolem vás, ve vás ta veselá, dětská radost. Co jen to je?‘ Tlumočím Rodinova slova. Klimt naklonil svou hezkou hlavu, připomínající svatého Petra, a pronesl jediné slovo: ‚Rakousko.‘“

			 

			Před svačinou ukázal Rodinovi nejužší kruh společnosti shromážděné u Sachera velkou výstavu věnovanou Beethovenovi, která byla na počest skladatele uspořádána v pavilonu Secese. Studenti akademie umění se vyhrnuli ze všech sochařských tříd, „v košilích a pláštích, s prsty od hlíny, a rozestavěli se, kudy procházel. Bylo to zavýsknutí mladých, jako by sestoupil Michelangelo, aby na ně dohlédl,“ napsal novinář Lajos Hevesi. Jednašedesátiletý Rodin měl onu fázi hledání sebe sama, v níž se vídeňští secesionisté ještě nacházeli, dávno za sebou. Už se etabloval – on, který byl ještě nedávno pokládán za typického provokujícího moderního umělce. Proto ho také secesionisté při zakládání své skupiny jmenovali dopisujícím členem a sochařova díla předváděli skoro na všech výstavách.

			Výstava v pavilonu Secese byla uměleckou událostí sezóny, gesamtkunstwerkem. Vždyť přece architekt a návrhář Josef Hoffmann kolem sochy Beethovena od Maxe Klingera nashromáždil díla dvaceti umělců. Klimt a jeho Beethovenův vlys, vytvořený pro výstavu, byl napadán už téměř rutinně. Jeho figury, zejména alegorie trýznivého zármutku, byly prý „bludy“ a „nestoudné karikatury ušlechtilého obrazu člověka“. Kromě toho umělec údajně maloval chlípně a nemravně, obrazy byly zkrátka „malovanou pornografií“. A hraběti Lanckorónskému připadala znázornění prostě jen „ohavná“, což mu ale nebránilo v tom, aby byl přítomen svačině u Sachera v Prátru.

			 

			Gustav Klimt začínal jako historický malíř. Po smrti Hanse Makarta v roce 1884 bylo takzvané Malířské kompanii Gustava Klimta, jeho bratra Ernsta a Franze Matsche svěřeno dokončení fresek na velkém schodišti Uměleckohistorického muzea. Avšak umělec se brzy rozloučil s historickou vnější podobou věcí a zaměřil se na vnitřní pohled, stejně jako se dříve Schnitzler, Bahr a Hofmannsthal odvrátili od naturalismu v literatuře, aby se mohli věnovat „stavům duše“. Pro Klimta to znamenalo především dívat se na ženy, jejich ženskost a jejich smyslnost jiným, novým způsobem. Velmi směle dokonce stvořil moderní typ ženy – ať už kresbami, na nichž ženy jako by sebevědomě realizovaly své sexuální touhy, nebo portréty známých dam vídeňské společnosti vyjímajícími se na zlatém pozadí. On, který měl nesčetné aféry, a přesto žil ve volném svazku a v lásce s návrhářkou Emilií Flögovou, emancipovanou ženou s vlastním módním ateliérem, rozuměl ženám mnohem lépe než Sigmund Freud. A jistě byl z inovátorů té doby tím nejnespoutanějším, jinak by ženskou sexualitu nebyl s to zobrazovat tak plně, smyslně a svobodně.

			 

			Událost uspořádaná pro Augusta Rodina v restauraci Sacher-Garten měla jako vždy velký úspěch. Soukromí uprostřed zelených luhů Prátru, vhodně zvolená, a přece záměrně nedbalá elegance, skutečnost, že Sacher v zahradě Waldsteingarten nebyl žádnou obvyklou restaurací, ale spíše místem, které si lidé mohli pronajímat pro uskutečňování různých setkání a být zde jen mezi svými – to vše přispělo ke zdaru zábavy umělců a rozšířilo legendární pověst podniku, který Eduard Sacher tak chytře koncipoval. Zatímco číšníci odnášeli nádobí, sklízeli damaškové ubrusy a skládali stoly a židle, Anna sledovala oblohu. Bouřka si dávala na čas, teď se sem však valila o to mohutnější černá mračna, už padaly první kapky, vítr ohlašující špatné počasí utichl a nechal prostor zrádnému klidu před bouří. Anna utekla dovnitř, kde si chtěla dopřát kávu a cigaretu, tady to nikomu nevadilo. Julius to vídal nerad, dámy prý nekouří, nebo to prostě nejsou dámy, jak se jednou vyjádřil.

			„Milostivá paní, vaše káva.“ Vrchní číšník Wagner jí nabídl cigaretu.

			„Pojďte, Wagnere, posaďte se a taky si jednu dejte.“

			„Až budu hotov, paní Sacherová, milerád.“

			Wagner jí byl velkou oporou. Anna si vzpomínala, jak toho mladého muže – muselo to být skoro před patnácti lety – přebrala divadlu Ronacher. Doslechla se, že tam mají schopného salonního číšníka, a tak do varieté naproti jednoduše zašla, objednala si sklenku vína a sledovala personál. Wagnera si všimla okamžitě, měl v sobě to něco, co vyžadovala od zaměstnanců hotelu Sacher: těžko popsatelnou směsici dokonalé úslužnosti a sebevědomého džentlmenství.

			„Nechtěl byste u mne pracovat?“

			„V Sacheru?“ odpověděl číšník stejně tiše jako nanejvýš informovaně. „Kdo by nechtěl?“

			A tak se Wagner zakrátko ze salonního číšníka vypracoval na vrchního a od smrti Anny Marie byl skoro něčím jako Anninou pravou rukou. Nepozorovaně a diskrétně přebíral odpovědnost tam, kde ji ona zanedbávala, dohlížel na to, na co ona při svých starostech zapomínala, a všude dbal pečlivě o to, aby kvalita značky Sacher zůstala vždy a při všech příležitostech zachována. A Anna mu za to byla vděčná.

			 

			Pomyslela na to, jak ještě 17. února, tedy před smrtí Anny Marie, vykouzlila hostinu pro Karla Wittgensteina. Za pouhý půlden – průmyslník byl spontánní a notorický improvizátor. Dnes už nevěděla, kde k tomu sebrala síly. Wittgenstein hostil amerického „železného krále“ Charlese Schwaba a přišli i s maďarským portrétistou Fülöpem Lászlem a jeho švagrovou Grace Guinnessovou. Schwab byl toho času nejbohatším mužem Ameriky. Ocelářský magnát si liboval v takovém luxusu, jaký by většině místních milionářů navzdory bohatství, které i oni v těchto končinách otevřeně ukazovali, jistě připadal přehnaný. Před rokem se definitivně proslavil i v Evropě, když rozbil bank v kasinu v Monte Carlu. Měl vlastní, nákladně zařízený železniční vagon, a kromě venkovského sídla zvaného

			„Immergrün“, s devítijamkovým golfovým hřištěm, také nejluxusnější soukromý dům, jaký kdy New York spatřil. Riverside byl se svými 75 pokoji tak velký, že se tam po Schwabově smrti nechtěla nastěhovat ani městská rada a musel být stržen.

			„Wagnere, vysvětlete personálu, že dnes musí servírovat s mimořádnou elegancí.“

			„Kohopak čekáme, milostivá paní?“

			„Dnes přijde nejbohatší muž Ameriky. Nechci žádné zlé řeči.“

			Anna věděla, že se svým hotelem Schwabovu potřebu luxusu nedokáže uspokojit. A přece měla ambice udělat zrovna na tohoto Američana nezapomenutelný dojem, koneckonců dobrá pověst v zámoří byla něco výjimečného. Věděla, že nejlépe se jí to podaří, pokud vyzdvihne svou pravídeňskou melanž pohodlí a elegance. Proto si také vymyslela tradiční menu: jako hlavní chod hovězí zadní, špenát a opékané brambory a k tomu lehká vína. A svěřila se o jídle svému příteli Wilczekovi a pobízela ho k tomu, aby se přece dostavil s několika přáteli, pokud možno s aristokratickým panstvem. To by večeru dodalo onen společenský punc, který v Americe nenajdeme už jen proto, že tam monarchie nikdy nebyla.

			„Máme někoho, kdo mluví anglicky?“

			„Mohu to zkusit já, milostivá, a Mayr to umí taky.“

			„Ale nesmíte se vnucovat, rozumíte?“

			 

			V březnu toho roku, tedy v měsíci, kdy zemřela Anna Maria, byl Sigmund Freud konečně jmenován mimořádným univerzitním profesorem, ovšem teprve poté, co jedna z jeho pacientek obdarovala ministra kultury a vyučování von Hartela uměleckým dílem a tím ho „pobídla“. Sám Freud, uvyklý lhostejnosti ze strany státu, o této nepříjemné okolnosti rozmrzele žertoval: „Zájem obyvatelstva je velmi velký. Už teď se blahopřání a květinové dary jen sypou, jako by roli sexuality najednou oficiálně uznalo Jeho Veličenstvo, význam snu potvrdila ministerská rada a nezbytnost psychoanalytické terapie při hysterii byla dvoutřetinovou většinou uznána v parlamentu.“ Dobře věděl, že ještě nějakou chvíli potrvá, než se svými myšlenkami prorazí. Jeho Výklad snů, vydaný v roce 1900, se stane jednou z nejvlivnějších knih 20. století, přestože se v prvních šesti letech prodá jen asi 300 výtisků. A přece už v posledních letech před světovou válkou nejdůležitější pojmy z Freudova učení proniknou do běžného jazyka: neuróza, vytěsnění, oidipovský komplex, výklad snů a tak dále. Na tomto novém pohledu, vytahujícím na světlo vše utajené, skryté a vytěsněné, každého něco přitahovalo, nebyla to pouhá zvědavost. Toto něco také nutilo čím dál více pacientek z takzvané dobré společnosti podstupovat u Freuda v Berggasse psychoanalýzu nebo navštěvovat ateliér Gustava Klimta. Dvěma z nejznámějších žen, které Klimtovi stály modelem, byly například Margarethe Stonborough-Wittgensteinová, dcera Karla Wittgensteina, nebo Adele Bloch-Bauerová, choť majitele cukrovaru. Ze všech portrétů těchto dam měšťanského původu na diváka shlížejí emancipované, sebevědomé ženy, které jako by ho k něčemu vyzývaly nebo se vznešenou arogancí přehlížely.

			 

			To, že Klimt neustále narážel, bylo všechno možné, jen ne překvapivé. Především nástropní malby, které si v roce 1894 objednala Vídeňská univerzita, byly prvním velkým uměleckým skandálem moderny. V roce 1900 dokončil malbu na filozofické, v roce 1901 na lékařské a v roce 1903 na právnické fakultě: tři výtvory plné metafor a symboliky, podložené pro Klimta typickou erotikou a smyslností a formálně velmi radikální, neboť jejich plochost, odkazující na abstraktní umění, zpochybňovala pravidla obvyklé obrazové kompozice.

			Figury byly jakoby nakupeny v prostoru bez horizontu, působily jako vizuální proud myšlenek, nebo ještě spíše jako motivy ze znepokojivých snových představ, volně se vznášející v prostoru. Ostrá kritika toho, že jsou obrazy příliš erotické, symbolické nebo prostě jen ošklivé, zasáhla umělcovo citlivé místo, načež svá díla v roce 1905 odkoupil zpět a už nikdy nepřijal žádnou státní zakázku. Klimt byl nesporně „enfant terrible“ své doby, jeho bojovný postoj a propagace sebe sama jako proroka a mučedníka moderny způsobovaly skandály s pozoruhodnou pravidelností.

			Anna Sacherová se s úlekem probudila. Zase se jí zdálo o Anně Marii. Po tvářích jí stékaly slzy, třásla se po celém těle. Už celé týdny ji trápily stále stejné noční můry. Tentokrát se Anna Maria vydala na dlouhou ulici, své tři děti v náručí. To nejstarší se jako smyčka obtočilo kolem matčina krku, pevně se drželo, protože jej pustila, aby druhé dvě mohla chytit pevněji. Ruce a nohy holčičky se kolem Anny Marie jen tak houpaly, jako by děvčátko bylo pouhou panenkou. Anna Maria šla a šla, přitom byly její ruce a nohy stále tenčí, stále křehčí, až se zdálo, jako by dál klopýtala už jen na tenkých vrbových proutcích. Anna stála jako ochromená, jako přibitá ke zdi domu, i ruce jí visely jako těžké železné tyče. Ona sama cítila chlad a přesně vnímala, jak se jí mráz pozvolna prokousává až k srdci. Začala jí být zima, nesmírná zima. Pak se její nohy konečně odpoutaly od země a udělala několik kroků, kráčela, běžela za dcerou, a přesto se jí ani o jediný krok nepřiblížila. Viděla, jak se nohy Anny Marie ztenčují a jsou najednou průhledné jako skleněné tyčinky, jak se rozbíjejí a jak matka se třemi dcerami padá k zemi. Převrátily se, a zatímco děti se skutálely do příkopu, matka zůstala bezvládně ležet.

			Anna, už probuzená, složila hlavu do dlaní a ronila hořké slzy. Cožpak své dceři byla tak špatnou matkou? Nikdy pořádně nevěděla, co se s dcerou dělo, hlavně v letech po jejím sňatku. Čas prostě letěl, každý rok na svět přišlo jedno dítě, všichni měli radost z očividného důkazu fungujícího manželství a rodiny, přestože Anna Maria, na to si matka dobře vzpomínala, byla čím dál hubenější a pobledlejší. Tenkrát to pokládala za pošetilé přizpůsobování se tehdejší módě. I ženy, které maloval Klimt, byly efemérní, štíhlé, bez pasu a tajemné.

			Večer před Rodinovou návštěvou restaurace Sacher-Garten se kruh jeho přívrženců vydal do Opery. Gustav Mahler diriguje Figarovu svatbu. Rodin už samým štěstím nebyl k udržení: „To je sen! Jaké to pohádkové město! Poprvé skutečně slyším Mozarta!… Ne! Mozart vstal z mrtvých – v Mahlerově vznešené hlavě vidím Mozarta!“ vykřikoval. Brzy přesně tuto vizi zrealizuje v bustě tohoto slavného skladatele, dirigenta a ředitele vídeňské Dvorní opery.

		




		AnnaSacher-16
		

	


	
		
			1904 - Gustav Mahler přenechává Sacher svému komornímu pěvci

			Říkám si často, říkám si každý den: Ne, ve Vídni už není možno žít, pryč! Není tu ani dvanáct lidí, kteří by aspoň trochu vnímali evropsky. A hned za nimi není nic; chaos.

			Ale pak Klimt namaluje nový obraz. Pak Roller udělá nového Tristana nebo Fidelia, Mahler diriguje, Mildenburgová zpívá. A pak si říkám: Přece jen bych nemohl žít nikde jinde než ve Vídni, skutečně žít to, co pro mne znamená život.

			Hermann Bahr: „Dekorace“, Neue Rundschau (1905)

			 

			 

			Gustav Mahler stál pobaven ve vestibulu hotelu Sacher a poslouchal svého nového přítele Gerharta Hauptmanna, jenž vzal Almu za ruku a odtáhl ji zpátky od dveří.

			„Nejdražší paní Mahlerová, prosím vás, dejte na Gretchen pozor. Nepouštějte ji do žádných obchodů, nemá ponětí o penězích a utrácí vše, co má u sebe,“ strachoval se Hauptmann.

			Gretchen, ve skutečnosti Margarete Marschalková, byla milenkou tohoto básníka, jehož téměř dvacetileté manželství s Marií Thienemannovou bude ještě téhož roku rozvedeno. Překrásná bytost, její štíhlost zdůrazňovaly černé kalhoty z atlasu. Krátké černé kadeře nosila rozpuštěné, zcela moderně – jako z pohádky. Alma, mladá manželka Gustava Mahlera – pánové byli o dobrých dvacet let starší než jejich družky – vedle ní působila až poněkud nezajímavě, navíc byla v pátém měsíci těhotenství.

			„Jen si to vezměte,“ pokračoval Hauptmann šeptem,

			„v Berlíně jsem jí dal velkou bankovku a povídám: ‚Gretchen, v Itálii mi ji zase vrátíš,‘ a když jsem po ní pak peníze vyžadoval, vůbec už nevěděla, že jsem jí nějaké dával.“

			„Almo! Jdete tedy, nebo ne?“ Margarete už stála na ulici. „Gerhart vám vykládá samé nesmysly. Já přece nakupuji jen proto, abych se mu líbila.“

			„Kéž by tomu tak bylo! Kdepak byla ta bankovka? Na dně kufru! Zmuchlaná do kuličky!“

			Alma se vymanila z Hauptmannova sevření, a ne že by ji slova herečky trochu nebodla – kdyby jí tak Mahler dal jen jednou tolik peněz –, a odešla spolu s Margarete. Skladatel mezitím začínal být netrpělivý: „Nechte dámy a posaďte se ke mně. Pane vrchní, velkou kávu s mlékem pro našeho hosta! Dáte si kávu, ne? Včera… Řekl jste něco, co se mne nesmírně dotklo, ba na celou noc mne to zaměstnalo…“

			Tak to pokračovalo i další dny. Alma a Margarete byly posílány do města, zatímco oba muži v útulné atmosféře hotelu vedli rozhovory. Někdy se i oni procházeli po městě, aniž by samozřejmě obchodům a kavárnám věnovali nejmenší pozornost. Oba umělci v sobě navzájem našli spřízněnou duši a okamžitě začalo vášnivé přátelství.

			„Musíme si to povědět, aby se to v průběhu života neztratilo,“ napíše Mahler básníkovi krátce poté, co se spolu ve Vídni rozloučí, „… že k sobě patříme… Musel byste vědět, jak osamělý a tichý život tu musím žít, abyste pochopil, jak moc milým zvykem se mi za těch pár dní stalo scházet se s vámi a mluvit a přemýšlet o všem, co se ve mně v průběhu let nahromadilo… V oněch dnech jsem měl každé odpoledne nutkání vyzvednout vás v Hotelu Sacher, abychom mohli jít na procházku, a společně jsme procházeli ulicemi a náměstími a užívali si hodiny, nemajíce pomyšlení na tu příští.“ Přestože všichni básníci žijící ve Vídni – Bahr, Schnitzler, Salten a Kraus – byli Mahlerovými velkými obdivovateli a Schnitzler si nenechal ujít žádný hudební večer s tímto hudebníkem, nebyl Mahler s nikým z nich v užším kontaktu.

			Objevil se číšník z ranní směny a přijal jejich objednávku: „A přáli by si k tomu pánové rohlíček?“

			„Ó ano, rohlíček!“ Hauptmann vídeňskou kuchyni přímo miloval, stejně jako město a jeho atmosféru, Mahler si oproti tomu dal jen grahamový chléb. Hauptmann přijel na premiéru své hry Růžena Berndtová v Burgtheateru, společenského dramatu o skutečné vražedkyni dítěte, o jejímž osudu se Hauptmann dozvěděl jako porotce u soudu. Příběh se mu tak dostal pod kůži, že se zasadil o zproštění její obžaloby a ještě téhož večera sepsal první verzi své hry. Hauptmann, velký naturalista, byl tenkrát na vrcholu své tvorby, a přesto drama sám císař po několika málo představeních v divadle stáhl z programu. Monarcha Burgtheater a Dvorní operu koneckonců financoval ze své soukromé kasy a hra pro něj byla prostě příliš skandální, příliš obscénní, příliš znepokojující: dívka, na niž je naléháno z několika stran a která je špatným mužem přivedená do jiného stavu, z čirého zoufalství zardousí vlastní dítě. Podle principů naturalismu bylo jednání lidí ovlivněno společností, prostředím a sociální situací, což autorovi dávalo příležitost ke kritice společenských nešvarů.

			 

			Divadelní, umělecké a literární skandály byly v habsburské monarchii na přelomu století minimálně tak běžné jako pravidelně propukající národnostní konflikty a nenávist všech ostatních k Maďarům a jejich privilegiím. Max Burckhard, který byl v 90. letech ředitelem Burgtheateru a při tomto svém působení uvykl nejvyšší cenzuře, se jednou lakonicky zmínil, že nejvyšší hofmistr bude počítat, a když bude povolený počet her, v nichž například vystupuje nemanželský syn, v daném roce překročen, bude jednoduše následovat jejich zákaz.

			Mahler se s Hauptmannem seznámil ještě před premiérou Růženy Berndtové právě u Maxe Burckharda. Skladatel, který posezení a společenskou zábavu nenáviděl, byl toho večera příjemně překvapen: rozhovor se protáhl až dlouho do noci, pak spolu Mahler a Hauptmann odešli, procházeli se noční Vídní a přitom se oba muži „zastavovali pod každou lampou, kde popadajíce se navzájem za knoflíky kabátu a zuřivě gestikulujíce setrvávali dlouhé čtvrthodiny.“ Podle Almy Mahlerové pak ve čtyři hodiny ráno vyčerpaní konečně nastoupili do drožky.

			Toho, že se politika, a ještě mnohem více dvůr, míchaly do kulturního života města, že byly z programu stahovány divadelní hry, protežováni herci, spřádány intriky, a zejména a především že byly záležitosti Dvorní opery inscenovány jako veřejná podívaná, čemuž výrazně napomáhal tisk, toho všeho si Mahler v následujících letech užije víc než dost. Po nekonečných bojích konečně v roce 1907 odstoupí a odejde do Metropolitní opery v New Yorku. V roce 1904 však byly rozepře ještě sotva znatelné. Mahler v roce 1897 – díky notné dávce protekce a přestupu ke katolicismu, který už před léty úmyslně podstoupil v zájmu kariérního postupu – nastoupil do nejvýznamnější funkce hudebního světa a stal se ředitelem vídeňské Dvorní opery. A přestože si konzervativní kruhy na Mahlera, jeho hudbu ani moderní repertoár, jejž sestavoval, nikdy nemohly zvyknout, začalo s jeho vedením Opery jedno z nejskvělejších období vídeňského hudebního divadla.

			Nový ředitel, tvrdý a pečlivý pracovník, staroslavnou Operu ihned po nástupu do funkce předělal od hlavy až k patě. Jeho reforma Dvorní opery byla první svého druhu a jeho neúplatnost ve Vídni, kde byly intriky na denním pořádku, byla skandálem minimálně srovnatelného rozsahu. S umělcem ze spolku Secese Alfredem Rollerem, s nímž se Mahler seznámil v roce 1902 a okamžitě ho angažoval jako scénografa, dovedl nové inscenace a premiéry k nebývalé dokonalosti. Od svých pěvců nevyžadoval jen vrcholné hudební výkony – a prodlužoval proto doby zkoušek – ale chtěl po nich něco dosud neobvyklého: aby do svých rolí skutečně pronikali i jako herci. K tomu měl Mahler k dispozici nejlepší pěvce a pěvkyně tehdejší doby: svou bývalou milenku, sopranistku specializující se na Wagnera, Annu von Mildenburgovou (od toho roku milenku Hermanna Bahra a jeho pozdější druhou ženu), koloraturní pěvkyni Selmu Kurzovou (i s ní měl Mahler krátký poměr), hrdinné tenory Erika Schmedese a Franze Navala, jakož i pěvce století Lea Slezaka, kterého Mahler najal v roce 1901 a který si plně osvojil mistrovo umění inscenace.

			 

			„Ach, pan komorní pěvec, buďte vítán.“

			„Dlouho jsme se neviděli, paní Sacherová.“

			„Jen proto, že mne pan komorní pěvec nenavštěvuje v mé pracovně,“ odvětila hoteliérka. „Tam teď žiju, místo abych v jednom kuse vítala slavné osobnosti; zato mám na zdech fotografie svých stálých hostů.“

			Leo Slezak narážku pochopil: po letech, v roce 1928, zpěvák, známý svým humorem po celém městě, své „ctěné přítelkyni paní Anně Sacherové“ věnuje vánoční přáníčko s dobrou fotografií jejího stále ještě „čilého Lea Slezaka“, a konečně tak obohatí fotogalerii hotelu Sacher.

			Teď ale měl hvězdný tenorista obzvlášť dobrou náladu: „Co nabízí kuchyně, paní Sacherová? Mám dnes volno, Tristana zpívá Schmedes, takže si u vás mohu udělat příjemný večer.“

			A mezitím co hotelovému poslíčkovi předával svůj kabát, bílý šál a deštník, aby se mohl odebrat do restaurace, přišel shora po schodech Gerhart Hauptmann se svou milenkou.

			„Vážené panstvo, sklenka šampaňského před operou se vždycky hodí,“ řekla Anna Sacherová a upozornila je na číšníka s podnosem.

			Gerhart Hauptmann si s potěšením nabídl a ani jeho Gretchen se nenechala dvakrát prosit. Čekali na Almu, která je měla vyzvednout, aby šli společně na Tristana a Isoldu. Hauptmannovi teď u Sachera pobývali již devět dní a očividně se tu cítili dobře. „Paní Sacherová, nechcete si s námi přiťuknout?“

			„Že jste to vy,“ odpověděla hostinská velkomyslně.

			„Kdybych si připíjela s každým, byla by ze mne alkoholička.“

			„Ale my už jsme přece stálí hosté, že ano?“

			Anna se usmívala a pokývala hlavou. Stálí hosté. To byl široký pojem a pro ni bylo důležité, aby širokým zůstal, neboť jedině tak mohla kritéria, podle nichž se k těmto hostům někdo mohl, či právě nemohl počítat, určovat sama.

			„Jste už skoro lepšími hosty než ředitel Dvorní opery,“ pronesla škádlivě Anna. Mahler, to ji hrozně zlobilo, chodil raději do Bristolu, do Grand Hotelu nebo k Leidingerovi, což byl rovněž u všech oblíbený hostinec, známý po celém městě. Ze všeho nejradši ale – stejně jako Karl Kraus – navštěvoval tichou kavárnu Imperial. Ve stejnojmenném hotelu se bude dirigent ubytovávat i po svém odchodu z Vídně, když bude zrovna pobývat ve městě. Kvůli čemu se Mahler hotelu Sacher vyhýbal, nebyla hostinská s to říct; snad proto, že u Sachera soustředil své zájmy Leo Slezak. Jeho byt, nacházející se rovněž nedaleko Opery, byl pro komorního pěvce patrně příliš osamělý; potřeboval jeviště a publikum i mimo své výstupy v Opeře. Anna pohlédla směrem k Slezakovi, který se cestou do restaurace málem srazil s vrchním číšníkem Wagnerem.

			„Co to dnes bude, pane komorní pěvče?“

			„Husy,“ odpověděl Slezak, teatrálně protahuje slabiky, aby pointa působila co nejdéle.

			„Hned se podívám, kolik jich panu komornímu pěvci můžeme servírovat.“ Wagner jen stěží mohl potlačit smích, zpěvák jedl hodně a rád a už v mladých letech si pěstoval úctyhodné bříško.

			I Anna se musela usmát – ne, ředitel Dvorní opery tohoto zpěváka musel mít rád. Zřejmě byl opravdu jen neuvěřitelně ostýchavý, jak ji Slezak opakovaně ujišťoval. Nyní se rozlétly dveře od vestibulu a dovnitř se vřítila Alma. Poslíček, který měl přes ruku stále ještě Slezakův kabát, se teď horlivě hnal i k Almě a požádal ji o ten její, ona ale řekla, že není čas, protože musí ihned vyrazit. Mahler nestrpí žádné zpoždění, výjimky nedělal dokonce ani u arcivévodů.

			 

			Gerhart Hauptmann se druhý den v Sacheru heslovitě svěří svému deníku: „Včera pro nás Mahler zařadil na program Tristana a Isoldu. Silný dojem. Občerstvení v divadelním sále. Mahler je jedinečný člověk. Siegfried Wagner.“ A vskutku: opera Tristan a Isolda – druhá nová inscenace po opeře Euryanthe Carla Marii von Webera, kterou Mahler v roce 1903 představil se svým novým hlavním scénografem Rollerem – byla epochální představení. Mahler věděl, že odvážnost této opery nebyla scénicky ještě nikdy plně využita, a to chtěl svými režijními poznámkami ve spolupráci s Rollerem změnit. Nejpůsobivější bylo na nové inscenaci podle kritika Maxe Grafa to, „že vlněním vzduchu a barev bylo docíleno dojmu hudby. Na scénu Opery poprvé přichází moderní impresionistické malířské umění.“ Rollerova výprava této opery se neměnila dlouhá desetiletí.

			 

			„Léto bylo krásné, klidné, šťastné,“ vzpomínala Alma na rok 1904. Nezvykle šťastné, neboť Mahlerovo milostné dobrodružství s o devatenáct let mladší Almou Schindlerovou bylo od začátku složité. Byla to jistě velká láska, ale tím více plná nedorozumění. Alma, která sama měla být skladatelkou, se musela vzdát vlastních ambicí, aby mohla žít jen pro Mahlera – pro citlivého, přepracovaného, neustále postonávajícího náruživého umělce, který se vyčerpával vedením Dvorní opery, celoevropským dirigentským angažmá a v krátkých letních měsících komponováním. Svěřila se svému deníku: „Často mi připadá, jako by mi přistřihli křídla. Gustave, proč jsi k sobě připoutal mne, barevného poletujícího ptáčka, když by ti šedý a těžký pomohl mnohem více.“ června se Almě narodilo druhé dítě. Mahler při tom zkoušel všechno, jen aby jí porodní bolesti „odsugeroval“: „Přišel na bláznivou myšlenku předčítat mi z Kanta,“ píše Alma. Novorozeně a jeho o dva roky starší sestra Maria Anna byly následující léto Mahlerovou největší radostí. Jen stěží se s nimi dokázal rozloučit, s dvouletou dcerkou dělali grimasy a předčítal jí pohádky. A přesto právě toho pravděpodobně nejbezstarostnějšího léta svého života skladatel v ústraní letního bytu v Maierniggu u jezera Wörthersee v Korutanech dokončil svou nejtemnější šestou symfonii a tři nové Písně o mrtvých dětech podle básní Friedricha Rückerta. Rückert texty napsal krátce po smrti dvou ze svých deseti dětí. Z Mahlerových jedenácti sourozenců šest zemřelo v dětském věku a v roce 1907 zemře teprve pětiletá Maria Anna na záškrt. Není divu, že Alma zaujetí svého muže pro smrt zpětně označí za prorocké.

			Na konci prázdnin Mahler šestou symfonii přehrál své ženě, v lesním domku, kde denně v naprosté samotě vymýšlel hudbu. „Žádné jiné dílo mu nevycházelo ze srdce tak bezprostředně jako toto. Plakali jsme tehdy oba. Tak hluboko jsme cítili tu hudbu i to, co předvídavě prozrazovala. Šestá je jeho nejosobnějším dílem, a ještě k tomu prorockým.“ Oním „předvídavě“ měla Alma na mysli nejen smrt dcery, ale i předpověď velké katastrofy v podobě první světové války, která přijde o deset let později. Mnozí umělci zpětně tvrdili – nebo tak byla vykládána jejich díla že světovou válku předvídali. Sama moderna, její rychlost, předrážděnost, její technizace a urbanizace však vedly k pocitům lability a ztráty vlastního já. Tradiční jistoty jako by se ztrácely a pozornost směřovala ke smrti a zkáze. Čím citlivější člověk byl, tím apokalyptičtějším se v letech před válkou stal jeho základní pocit. A o zkáze bez útěchy, bez vyhlídek, pojednává i finále Mahlerovy šesté symfonie, kterou Mahler sám ne náhodou označil jako „Tragickou“, a ne „Záhadnou“. Právě přelom století vyvolával u nejcitlivějších umělců hysterii a neurastenii – Gustav Mahler byl jejich typickým představitelem. Tyto potíže byly příčinou vzniku gigantických, autentických, mnohohlasých, stejně romantických jako nelibozvučných děl.

			 

			Vůbec to byl rok ztrát. 7. července podlehl Theodor Herzl srdeční chorobě, aniž by se dožil uskutečnění svého snu, samostatného židovského státu. 6. srpna ho následoval

			Eduard Hanslick – velký hudební kritik, který se v roce 1897 zastal Gustava Mahlera, čímž mu významně dopomohl k jeho ustanovení ředitelem Dvorní opery.

			Dva z pěti synů Karla Wittgensteina spáchali sebevraždu. Teprve v květnu toho roku si Rudolf, mladší z nich, vezme život pomocí kyanidu draselného. O dva roky dříve beze stopy zmizel hudebně a matematicky velmi nadaný Hans, až o rok později začala rodina oficiálně mluvit o sebevraždě – a sice v době, kdy se se životem dobrovolně rozloučil i spisovatel Otto Weininger. Malíř Richard Gerstl si život vzal o několik let později po milostné aféře své ženy, pravděpodobně ale i kvůli svému uměleckému neúspěchu. Kolem roku 1900 vládly obavy ze skutečné epidemie sebevražd; veřejností otřásla i řada sebevražd mezi školáky. Důvody byly rozmanité. Homosexualita, přetěžování v době posedlé výkony, neurózy z chudoby a přesvědčení, že jsou nedoceněnými génii – to vše hrálo svou roli. A přece zůstane zvýšený počet sebevražd a zdánlivě tak lehkomyslná volba smrti zvláštním znakem právě této doby. I počet těch, kteří se věnovali temným stránkám lidské existence, se v období fin de siècle dal jen těžko odhadnout. Většina vídeňských autorů uvažovala o smrtelnosti a nacházela různé příčiny, které člověka mohly vést k tomu, aby si vzal život.

			 

			Tomu, že si ve skutečnosti i Anna Maria smrt zvolila, nechtěla Anna navzdory všudypřítomnosti tohoto tématu uvěřit. Podobně jako Karl Wittgenstein byla mistryní v popírání: co nezapadalo do jejího obrazu, nesmělo prostě existovat. A to přesto, že se jako paní Sacherová naučila nahlížet pod tolik fasád a za pracně udržované snůšky lží svých hostů – občas, říkala si, dokázala do duší své klientely nahlédnout lépe než doktor Freud v Berggasse.

			Pokud se ale bolest týkala jí samé, odsouvala ji vší silou stranou a nepřiznala si ani tu nejmenší slabost. Neboť pokud si něco nemohla dovolit, byla to slabost. Koneckonců nesla odpovědnost za hotel Sacher – úplně sama. A tak se vrhala do práce, trávila ještě více hodin ve své malé pracovně, tón jejího hlasu zhrubl a ráda si zapálila několik cigaret, hlavně když se cítila nepozorována. Ona byla Sacher. Dříve ji tento fakt naplňoval hrdostí, teď se k ní přidávala nepoznaná hořkost.

			Spolu s těmito pocity vytlačila ze svého života i Juliuse Schustera. Od smrti Anny Marie se s ním vídala skoro jen při oficiálních příležitostech. Julius mladší se vystěhoval do Slezska a tam se oženil s Alžbětou Starzinskou, s níž si ve vesnici Dreilinden v okrese Rybnik vybudoval novou existenci jako statkář, daleko od tragédie svého života, a svým malým dětem daroval milující nevlastní matku. Na začátku léta 1904 pak zemřela ještě i žena Juliuse Schustera Anna. Budou teď konečně svobodní, budou se moci vzít a žít společně? Jak dlouho si to Anna Sacherová přála, a přesto si postupně zvykla být v očích všech osamělou vdovou. I to mělo své výhody, byla díky tomu silná, sebevědomá a tvrdá vůči sobě i svému okolí. Ale teď? Smrt jejího dítěte na vztah s Juliusem vrhala temný stín a udusila veškerou vášeň, veškerou víru ve společnou budoucnost. Anna z tajného šuplíku ve svém stole vytáhla Goethovy básně paní von Steinové, knížečku, kterou jí Julius věnoval onoho jednoho bezstarostného léta. „Ani nevíš, jaké násilí jsem na sobě páchal a páchám a že mne pomyšlení na to, že nejsi má, přece jen vlastně ničí a vyčerpává, ať to vezmu nebo podám, jak chci. Chtěl bych mé lásce k tobě dávat podobu, jakou chci, stále, stále…“ Ta slova byla nyní prázdná. Četla je znova a znova a smutně potřásla hlavou, aniž by dokázala uronit jedinou slzu.

			Příští rok, v roce 1905, Spolek tvořících skladatelů poprvé uvedl Písně o mrtvých dětech Gustava Mahlera. Anna a Julius už spolu dlouho nebyli na žádném koncertě a teď si měli poslechnout zrovna tyto písně? Ona, Anna, se docela zapomněla podívat na program, a on, Julius, tuto hudbu vybral záměrně. Chtěl ji s ní konfrontovat ne proto, aby ji získal zpět, ale aby jí byl nápomocen jako přítel a protože věděl, že není dobré protrpěnou bolest neustále jen potlačovat. Písně se hluboce dotkly Annina srdce, teprve teď jí začaly téct slzy, které si předtím nechtěla dovolit. Tekly jí celý koncertní večer. Něžně a opatrně položil Julius svou ruku na její a naklonil hlavu, aby jí přece jen byl trochu nablízku.

			 

			V roce 1907 Mahler, vysílený intrikami, spory a antisemitskými útoky, oznámí své odstoupení z funkce v Dvorní opeře. Ani historická písemná prosba, v níž ho tak proslulí intelektuálové a umělci, souputníci a spolubojovníci jako Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Gustav Klimt, Arnold Schönberg a Stefan Zweig budou přemlouvat, aby zůstal, ani pokus nejvyššího hofmistra, knížete Montenuova, nezvrátí jeho rozhodnutí. Na Západním nádraží, odkud v prosinci 1907 odjede z Vídně, se shromáždí něco mezi jedním a dvěma sty lidmi, mezi nimi mnozí pěvci a orchestrální hudebníci, jeho hlavní scénograf Alfred Roller, jakož i Gustav Klimt a Arnold Schönberg. Bylo to, jako by se melodie fin de siècle loučila se svým tvůrcem. Gustav Mahler plakal.
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			1908 - Madame d’Ora fotografuje Annu Sacherovou a psi musí vydržet v klidu

			„Silná“ pěst, která byla ve všech ostatních sociálních podmínkách pro jednotlivce, pro muže, nepostradatelná a byla řádným základem jeho moci, je nyní zcela zbytečná. Ale přestože moderní život každým dnem okruh působnosti primitivní mužnosti více omezuje… barbarské hodnocení ve zvycích a pravidlech stále přetrvává.

			Ještě stále se armáda těší největší váženosti.

			Rosa Mayrederová: Ke kritice ženskosti (1905)

			 

			 

			„Sebastiane, už mám příliš velké zpoždění. Můžete prosím někoho poslat dolů za Possawardem? Na večer se ohlásily dvě větší společnosti.“

			„Samozřejmě, milostivá paní,“ odpověděl portýr a podal šéfce kabát. „Fiakr už čeká.“

			„Kdepak jsou psi? Chci si je vzít s sebou…“

			Anna Sacherová byla očekávána v Ateliéru d’Ora, kde měl být vyfocen její portrét. Ve skutečnosti na podobné extravagance neměla vůbec čas, ale mladou fotografku Doru Kallmusovou, o níž od nedávna mluvilo celé město, znala a měla ji ráda už dlouhá léta, a tak se zase jednou nechala strhnout.

			„Přines buldočky milostivé paní, ale honem,“ Sebastian Mayr pro psy poslal poslíčka.

			„A co bude s dodávkou od Kattuse a Engelhardta?“

			„Měla by přijít odpoledne, milostivá paní.“

			„Nu, snad to nebude příliš pozdě, jinak bude muset Possaward pro hosty uvařit prostě něco jiného.“

			C. a k. dvorní dodavatel Johann Kattus vedl nejen vína a šampaňská, měl vlastní kaviárovou faktorii v Astrachani a byl pokládán za nejvýznamnějšího obchodníka s kaviárem na světě. A od Hofmanna & Engelhardta Sacher odebíral ryby. Philipp Kallmus, otec Dory, rodák z Prahy a dvorní a soudní advokát, byl v Sacheru štamgastem od dob Eduarda Sachera a malá Dora již tenkrát upoutala Anninu pozornost. Ještě si dobře vzpomínala na holčičku, která se uprostřed ruchu dokázala sama zabavit na celé hodiny. Často dívku nacházela na horním odpočívadle zabranou do kreslení, zatímco rodiče seděli u stolu v restauraci, tenkrát, když ještě žila Dořina krásná matka Malvine. A nyní si sedmadvacetiletá Dora před rokem otevřela v centru města vlastní fotoateliér a dala si elegantní umělecké jméno Madame d’Ora. Hned zpočátku, když se ještě informace o Ateliéru d’Ora šířila jako tajný tip, tam Anna Sacherová dvakrát absolvovala focení portrétu a teď byl ateliér na nejlepší cestě stát se prvou adresou ve městě ve věcech fotografie. Karl Kraus, Gustav Klimt, Emil Zuckerkandl a mnozí jiní už uposlechli dobré pověsti ateliéru a svojí zvědavosti na jeho mladou šéfku ženského pohlaví. A brzy je začne napodobovat celá společnost Ringstrasse.

			 

			Anna svou garderobu vždy vybírala s rozvahou; oblékla si své nejoblíbenější šaty, které měla ve skříni, ty krajkované až ke krku, a šperky, které měla nejraději, perlový náhrdelník o sedmi řadách s briliantovým uzávěrem a k tomu náušnice s rubíny. Tak drahé šperky by si ani při veškerém úspěchu hotelu Sacher nemohla dovolit, a ani Eduarda, když ještě žil, by jistě nenapadlo vydávat peníze za tak velký luxus. Ale Julius měl krásné šperky rád, a tak tedy nyní vlastnila docela úctyhodný počet náhrdelníků, náramků a prstenů a střežila je jako drahocenný poklad.

			„No konečně, tady jsou ti uprchlíci! Vy dva, vy budete na fotografii se mnou.“ Poslíček Anně Sacherové předal vodítko a ona s oběma trpasličími buldočky vyšla z Hotelu Sacher. Pejsky milovala a zacházela s nimi jako malými knížaty; dostávali z kuchyně vždy čerstvě připravené psí žrádlo, číšník jim ho stylově servíroval s ubrouskem přes ruku v porcelánových miskách. Jednou, v době krmení, k Anně do pracovny přišel host se zálibou v exotických delikatesách, aby zaplatil hotelový účet. Pohlédl na psí žrádlo. Šéfka Sacheru, která o jeho preferencích věděla, mu vysvětlila, že to, co vidí u buldočků v misce, je kaviár. Pro ušlechtilá psí plemena je prostě jen to nejlepší dost dobré. Host si odkašlal a odešel. Už ve chvíli, kdy si tento žert dovolila, věděla Anna Sacherová, jak tato historka bude kolovat; věděla, že tentokrát sama přispěla k legendám o Sacheru. A skutečně: od té doby se neustále musela omlouvat kvůli kaviáru, o němž se říkalo, že se v Sacheru zkrmuje psům. Lži, které se jednou dostaly do světa, se těšily mimořádně radostnému životu ve Vídni této epochy, kde toho tolik našlo svůj skutečný smysl v nejistém stavu mezi bytím a zdáním, mezi skutečností a snem, mezi vědomím a nevědomím.

			 

			„Vydržte v klidu! I ti psi!“ zavolal Arthur Benda a zmizel pod černou látkou, přehozenou přes obrovský fotoaparát, aby zmáčkl spoušť. Benda byl Dořin asistent, pohledný mladý muž ve vlající košili s krátkými vlasy s pěšinkou na straně. Umělkyně sama, podle poslední módy v kalhotách, působila, nehledě na jemné rysy jejího obličeje, skoro mužsky. Dora záběr předem naplánovala a nastavila světla, každý detail pro ni byl důležitý. Jako už tenkrát, když byla ještě dítě, pracovala i teď s velkým soustředěním a odevzdávala se každé tvůrčí chvíli.

			„Obličej, paní Sacherová! Opřete si ho o pravou ruku. Ano, tak je to dobré, ale lehčeji, zcela nenuceně… A nyní svěste levou ruku přes opěrku… Tvařte se, jako byste na někoho čekala, na někoho, kdo přichází jen zřídka…“ Pro Annu nebylo snadné řídit se pokyny fotografky.

			„Tak je to velmi dobré,“ řekla Dora nakonec, načež Arthur Benda zvolal: „Vydržte v klidu! I ti psi!“ – což se ovšem povedlo až na počtvrté nebo na popáté. Buldoci, kteří na podobné cvičení nebyli zvyklí, setrvali ve stejné pozici vždy jen několik okamžiků, pak Anně začali olizovat ruce, kňučet a vyžadovat pozornost. Benda tedy musel být rychlý, což kvůli dlouhé expozici vůbec nebyl snadný úkol. Když byla fotografie ještě v plenkách, používaly se dokonce ještě opěrky hlavy, aby portrétovaní strnulost, jež se od nich vyžadovala, vydrželi s naprostou přirozeností.

			 

			Madame d’Ora se jako první žena směla účastnit teoretických kurzů ve vídeňském Grafickém vzdělávacím a výzkumném ústavu, první škole pro profesionální fotografy, retušéry, světlotiskaře a fotolitografy. Mohla ale navštěvovat jen teoretické kurzy, praktické vzdělání získala v Berlíně, kam se jako mladá dívka přestěhovala, u Nicoly Perscheida, který měl tenkrát jeden z nejslavnějších fotoateliérů v Německu. Teprve poté, co se vrátila a ve Vídni si otevřela vlastní ateliér, směly na vídeňském Grafickém ústavu studovat i dívky. Ale to už byla Dora Kallmusová samostatná, obchodně zdatná drobná podnikatelka; brzy se stane jednou z nejslavnějších fotografek své doby. A jako o dvacet let starší Anna Sacherová i Dora přesně věděla, co je třeba provést, chtěl-li si člověk udělat jméno. Mohla využít kontaktů své rodiny a do svého ateliéru nalákat nejvyšší kruhy společnosti. Tato nová fotografie Anny Sacherové bude pro její studio, stejně jako před rokem, dobrou reklamou, hoteliérku znal ostatně každý, a každý, kdo trochu dbal na svou dobrou pověst, se někdy zastavil v restauraci, v dámském salonku nebo v oddělených saloncích, když už pro existenci vlastního přístřeší nepobýval v hotelu.

			„Dám vám slevu,“ nabídla Dora Anně po sezení.

			„Ale to není nutné, má drahá.“

			„Ale ano, kdyby mi paní Sacherová mohla zase jen trochu udělat reklamu.“

			„Samozřejmě, mé dítě, vždyť vy do Sacheru patříte,“ řekla Anna a nechala psy seskočit z klína.

			„Nejprve dostanete zkušební výtisk a pak teprve fotografie,“ dodala ještě Dora Kallmusová.

			Trik se zkušebním výtiskem, který byl jako takový na dobře viditelném místě označen razítkem, si Dora vymyslela, aby zvýšila platební morálku svých zákazníků. Až poté, co orazítkované exempláře poslali zpátky, objednali si fotografie a zaplatili za ně, obdrželi zákazníci své snímky. Ateliér d’Ora prosperoval, před první světovou válkou umělkyně skutečně vyfotografovala půlku Vídně, kromě Klimta a Krause se nechali portrétovat například umělci jako Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Alma Mahlerová nebo Emilie Flögová. Ale i velkoměšťané a aristokracie stáli frontu, ba dokonce i příslušníci císařské rodiny se někdy v ateliéru Madame d’Ora objevili. Už v roce 1910 vznikl první portrét mladého Karla, pozdějšího císaře, a v roce 1916, při příležitosti jeho korunovace uherským králem, Dora v Budapešti fotografovala celou „high society“. Po válce Dora Kallmusová svůj ateliér přenechá Arthurovi Bendovi a otevře si v Paříži nové, ještě mnohem větší studio. Fotografie se od poloviny 19. století vyvíjela velkou rychlostí a ještě před první světovou válkou se stala dalším symbolem technického pokroku epochy. I ženy si v tomto novém umění našly významné pole působnosti.

			 

			Léta před rokem 1914 byla z hospodářského hlediska časem plným naděje: dobrá dopravní infrastruktura, kvalitní sektor služeb a veřejný sektor, jakož i volný trh a hospodářská soutěž na obrovském území podunajské monarchie – díky tomu všemu mělo Rakousko-Uhersko jedno z nejrychleji rostoucích národních hospodářství v Evropě. A tak i turismus a cestovní ruch zažívaly časy bezuzdného rozvoje. Cestovalo se hodně, buď pro zábavu, nebo se jezdilo na obchodí cesty či politické mise. Vídeň, hlavní město říše, a její luxusní hotely hrály významnou roli jako centrum všeho dění. Avšak zatímco Grand Hotel s více než třemi sty pokoji disponoval postačující kapacitou, Sacher praskal ve švech. Hotel byl neustále plně obsazen a Anna musela zákazníky posílat ke konkurenci, což jí vždy bylo proti srsti. Již v osmdesátých letech se podařilo nově pronajmout všechny pokoje v domě na rohu ulic Augustinerstrasse a Kärntnerstrasse – magistrát tehdy dokonce povolil stavbu spojovacího schodiště mezi oběma budovami –, a přece Sacher zůstával malým hotelem.

			Loni se ale konečně naskytla jedinečná příležitost hotel podstatně rozšířit. Anna mohla koupit čtyřpatrový dům v ulici Maysedergasse 4, zadní trakt hotelu Sacher, stejně velký jako původní plocha, kterou Eduard při plánování se stavební společností Union vymezil pro hotel a restauraci. Taková šance už se nikdy neobjeví, to Anna věděla, ale přesto se jí zdálo příliš riskantní vzít si teď úvěr. A tak jí Julius Schuster jednoho dne bez velkých okolků poskytl půjčku 445 000 korun, splatnou kdykoli se jí to bude zdát možné. Jako zajištění stanovili dům v ulici Maysedergasse, který si teď Anna mohla pořídit. Zajisté, byla to investice, Julius Schuster tak nakonec bude moci zvětšit dědictví svých vnoučat. Ale půl milionu korun byla spousta peněz. Mohl by si za to také koupit vilu s parkem nebo zámeček a později ho svým vnoučatům sám odkázat.

			 

			V srpnu 1908 bylo ve městě jako vždy mrtvo, šlechta pobývala na svých statcích a buržoazie trávila teplé roční období ve vilách v Solné komoře nebo u jezera Wörthersee. Anna rozsáhlé stavební práce schválně nechala na letní měsíce, to nikomu, kromě několika málo turistů, kteří ve městě ještě byli, nebude vadit. Oba domy v ulicích Augustinerstrasse a Maysedergasse musely být přeměněny na jeden celek; světlík, jehož jedna polovina ve starém Sacheru sloužila jako jídelní sál, už byl spojen se zadní částí a celý zastřešen. Ve všech podlažích byly vytvořeny spojovací chodby, zabudovány nové klozety a byla již dokončena renovace podkroví obou domů.

			Anna Sacherová si vydechla, když vstoupila na staveniště. Jak nádherně teď sál vypadal, hned vedle vznikla útulná místnost bez oken, z níž chtěla udělat společenskou místnost, celou přední část směrem k Maysedergasse měly tvořit jídelní sály – z toho jeden velký mramorový sál – a v menších místnostech, které se nyní nacházely mezi pokoji pro hosty na Augustinerstrasse a novými jídelnami, chtěla zařídit další salonky – nikdy neměla dost možností, kde přijímat hosty restaurace. Teď bude mít dostatek míst k sezení. Jakkoli Sacher vzkvétal jako hotel prvního řádu, stejně zůstával věrný své prvotřídní kuchyni, a tím se proslavil.

			 

			Už dlouho sbírala nápady týkající se přestavby a rozšíření Sacheru. Jednou, muselo to být přibližně před dvěma lety, pověděla svému tchánovi Franzi Sacherovi o svém plánu postavit v Sacheru telefonní kabinu.

			„Copak ti to s tím telefonem nepřipadá jako dobrý nápad?“ zeptala se starého pána a Franz Sacher ji vzal za ruku, hluboce jí pohlédl do očí a pak jí důrazně vysvětlil, že už všem těm novým nesmyslům nerozumí. Telefon, elektrické osvětlení, elektrické výtahy a teď ještě, chraň bůh, ty automobily! To vše je prý dílem ďábla, jímž se on, ročník 1816, už opravdu zabývat nemusí, zažil koneckonců ještě císaře Františka a o vlásek také Napoleona. Ale jedno věděl, a to si ona, jeho snacha, měla zapamatovat: lidský jazýček se nemění tak rychle jako tato bláznivá doba. Jádrem Sacheru proto nadále musí zůstat vynikající kuchyně, stejně prostá jako vybraná.

			Byla to památná návštěva v Badenu – a jedna z jejích posledních. Brzy nato, 11. března 1907, Franz Sacher zemře ve věku nedožitých 91 let. Anna do Badenu od smrti svého muže jezdila ráda; její tchán si po celé ty roky zachoval čilost a jasno v hlavě a naučil ji všechna tajemství a triky sacherovského kuchařského umění.

			Teď když se stavbyvedoucím hledala vhodné místo pro telefon, si na celou tu věc zase vzpomněla.

			„Milostivá paní, ráčíte se podívat ještě do sklepa?“ Stavbyvedoucí byl ve svém živlu a Anna cítila hrdost při pomyšlení na to, že to byla ona, kdo za tuto velkou přestavbu nesl odpovědnost.

			„Renovovali jste schody v předním traktu?“ zeptala se Anna.

			„Ale už dávno, paní Sacherová, už jsou tam i nová zábradlí.“

			Pro Annu to byla nadmíru nepříjemná záležitost: před dvěma lety měl Sacher návštěvu ze stavebního úřadu, která shledala, že všechna schodiště a schody v obou sklepech představují všeobecné ohrožení. Byly údajně tak sešlapané, a navíc všude chybělo zábradlí, takže by nebylo divu, kdyby se jednou přihodilo nějaké neštěstí.

			„Víte, používají se prostě ve dne v noci,“ informovala Anna oba úředníky, slíbila, že všechno vyspraví a schodiště pořídí zcela nová, až v Sacheru bude provádět větší stavební úpravy.

			Na konci obchůzky stavbyvedoucí Anně ukázal ještě velkou rozvodnou skříň pro elektrické osvětlení.

			„Tak co tomu říkáte?“ poznamenal hrdě. „Teď je všechno zbrusu nové.“

			Byl to velký, nákladný podnik, do něhož se tehdy Anna pustila. Julius Schuster jí musel vypomoci ještě třikrát. V srpnu 1908 jí dal nekrytý dlužní úpis na 90 000 korun, v listopadu téhož roku znovu tutéž částku a další rok ještě 45 000 korun.

			 

			Anna Sacherová byla jednou z velmi mála úspěšných podnikatelek své doby a kolem roku 1910 patřila dokonce k milionářům, k 929 nejbohatším občanům a občankám Vídně. Madame d’Ora byla další schopnou podnikatelkou, ovšem o dvacet let mladší, a tak již mohla těžit ze společenských změn, které přinesly nové nahlížení na postavení žen a posílily jejich sebevědomí. Anna ještě neměla žádné emancipované vzory, patřila k průkopnicím, stejně jako ostatní velké ženy její generace, například spisovatelka a bojovnice za práva žen Rosa Mayrederová nebo velká mírová aktivistka a nositelka Nobelovy ceny Bertha von Suttnerová.

			Emancipace žen byla jednou z největších a nejtrvalejších společenských změn, které byly před první světovou válkou započaty. A tento vývoj byl úzce spjat se změnami v oblasti výchovy a vzdělávání. Všeobecné vzdělání pro široké vrstvy obyvatelstva – zejména na základních školách – dosáhlo v Rakousku-Uhersku v době před válkou vysoké úrovně. Takzvané reformní školy navíc vnesly do výchovy dětí nového ducha a filozofii. Tím, čím byli v Itálii Maria Montessori a v Polsku Janusz Korczak, byla ve Vídni Eugenie Schwarzwaldová. Dcera židovských velkoměšťanů původem z Haliče promovala už v roce 1900 jako jedna z prvních Rakušanek na univerzitě v Curychu v oboru germanistika. Tato univerzita byla tenkrát jedinou vysokou školou, která přijímala ženy. Po sňatku s vysokým finančním úředníkem Hermannem Schwarzwaldem založila v srdci Vídně dívčí školu. Jako učitele angažovala mnohé umělce vídeňského fin de siècle. Adolf Loos tak například vyučoval architekturu a Arnold Schönberg hudbu. Především ale škola do výchovy vnesla hodnoty reformní pedagogiky. Svobodný rozvoj, podpora fantazie a nenásilí byly novými základními kameny smýšlení o dětech a o tom, jak mají vyrůstat. Reformní pedagogika však byla jen jednou částí reformních ideálů, které všude vznikaly v reakci na převládající ideologie. Mírové hnutí, které spoluzaložila Bertha von Suttnerová, lze pokládat za nejradikálnější protinávrh k obecnému duchu doby, v níž mnozí muži, již si přestali být jisti svou mužností, začali jen více sázet na militarismus a mocenskou politiku. V roce 1905 ještě Bertha von Suttnerová obdržela Nobelovu cenu míru, ale v roce 1908 už její varování přehlušil sílící dupot vojenských jednotek, zrychlující se tempo v závodech ve zbrojení a obecné řeči o preventivních válkách, vojenských lekcích a dobyvatelských fantaziích.

			„Jsou neteční k surovosti či nízkosti nebo zvrácenosti určitého jednání, je-li v souladu s tradičním kánonem mužnosti,“ píše prozíravě Rosa Mayrederová.

			Nikdy tato epocha nebyla tak blízko velké válce jako v říjnu tohoto roku, kdy Rakousko-Uhersko anektovalo Bosnu a Hercegovinu. Vzhledem k tomu, že Rakousko-Uhersko obě osmanské provincie okupovalo již třicet let, dalo by se předpokládat, že se tímto formálním krokem od okupace k anexi mnoho nezmění – zvláště když rakouská správa tohoto území provinciím přinášela samé výhody. A přesto krok, který podnikl nový rakouský ministr zahraničí Alois Lexa von Aehrenthal, ukázal, jak nestabilní se stala situace nejen na Balkáně, ale v celé Evropě. Rakousko si vždy vyhrazovalo právo provincie anektovat a Rusové by proti takovému kroku také principiálně nic nenamítali, pokud by za to ovšem Petrohrad něco obdržel jako protislužbu. Na tomto základě se ministři zahraničí obou mocností předem domluvili, že Rusové anexi strpí a Vídeň je na oplátku podpoří v jejich snaze získat pro své válečné lodě volný průjezd tureckou mořskou úžinou. Když pak ale Aehrenthal anexi 5. října oznámil, ruský ministr zahraničí Izvolskij už na dohodu uzavřenou na zámku Buchlovice zapomněl, čímž rozpoutal evropskou krizi. Srbsko – politická situace tam vyvolala rozhořčení – ale i Rusko a Rakousko začaly postupně mobilizovat, nacionalisté ve všech zemích se cítili utvrzeni ve své paranoii, militaristé požadovali další úsilí v oblasti zbrojení a okamžité preventivní útoky. Situaci uklidnila teprve intervence Německa: Berlín poslal Petrohradu demarši, v níž Rusy vyzval, aby anexi uznali. Broušení šavlí vedlo nejen k vzestupu srbského nacionalismu, ale také ke změně geopolitické mapy. Německo Rakousku-Uhersku aktivně přispěchalo na pomoc, což v Petrohradě, ale i v Londýně a Paříži vzbudilo dojem, že už je Rakousko pouhým satelitním státem Berlína. A Rusko, rozčarované porážkou ve válce s Japonskem, si stále jasněji uvědomovalo, že se území pro rozšiřování vlastní sféry vlivu ve skutečnosti nacházelo na Balkáně. Anexní krize nyní vztah Rakouska k Srbsku definitivně otrávila. Staré známé „předvádění svalů“ tentokrát vedlo k nebezpečné eskalaci.

			 

			„Pan hrabě je příznivec nového ministra zahraničí?“ Anna svého starého přítele Hanse Wilczeka v rychlosti přivítala a ihned ho zatáhla do rozhovoru.

			„Odvážný muž,“ řekl Wilczek.

			„Snad příliš odvážný. K čemu to je, když nás dostal na pokraj války?“ namítla Anna.

			„Je snadné házet vinu za krizi na něho. Ale podle toho, jak se teď věci mají, nás čeká neklidná doba.“ Hrabě vypadal vážněji než jindy, z vrásky, která se mu za ta léta vryla kolmo mezi obočí, se stalo hluboké údolí. „Občas,“ přiznal se hostinské, „už jsem také s rozumem v koncích.“

			„Věříte ve velkou válku, hrabě Wilczeku?“

			„Ne, milá paní Sacherová, ale v malý, rychlý útok proti všem radikálním živlům, které monarchii ohrožují.“

			Přišla zima. Ale kromě vášnivých debat o politické krizi šel život v Sacheru dál jako obvykle. Přestavba se vyplatila a vyvolala všeobecné nadšení.

			„Když si vzpomenu na ten průvod v létě…,“ dodal ještě hrabě zamyšleně, pak se mlčky sklonil nad své hovězí.

			 

			12. června 1908 Hans Wilczek oslavil svůj poslední triumf. Při příležitosti 60. výročí panování císaře Františka Josefa mu byl svěřen slavnostní průvod. Ale navzdory všem dobře míněným záměrům vyzdvihnout jednotu mnohonárodnostní říše pomocí historického vzestupu habsburské dynastie a znázornit ji v živých obrazech, působilo celé provedení jako divadelní hra z včerejšího světa. Jako anachronismus. V životě šlechty se sice už tři generace nic nezměnilo, reprezentovala, uzavírala sňatky mezi sebou, byla věrná dynastii a hrála sama sebe. Časy ale byly už dávno jiné: hospodářský a technický pokrok, emancipace žen, novinky v přírodních vědách, v psychologii a umění – to vše dalo vzniknout novému světu, který mnohým lidem připadal nebezpečný, což vedlo ke strachům a apokalyptickým vizím a stále častěji také ke skutečným krizím.

			„Podívejte, pane hrabě, tuto mou fotografii nedávno pořídila d’Ora.“ Anna hraběti ukázala nový snímek.

			„Milostivá, vždyť vy stále vypadáte jako vídeňské děvče. Jen našinec prostě stárne.“

			Anna se usmála a zatajila příteli, že Arthur Benda při zhotovování fotografie některé stopy stáří, které u skoro padesátileté Anny přece jen pomalu přibývaly, jednoduše vyretušoval. I mládí a mladistvý vzhled byly součástí moderního ducha doby.
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			1912 - Arcivévoda František Ferdinand se podepisuje na ubrus

			Nebyl zrovna společensky založený. Neměl v sobě nic z onoho podmanivého typu lidí, kteří národ přihlížejících chlácholí nad ztrátami. Na onu neprozkoumanou oblast, kterou Vídeňan nazývá svým srdcem, spadeno neměl. Jako nespoutaný posel ze starého Rakouska chtěl probudit chorou dobu, aby nezaspala svou smrt.

			Karl Kraus v časopise Die Fackel (léto 1914)

			 

			 

			Hrabě Rudolf Kinský a Mikuláš von Szemere pobíhali v Sacheru vzrušeně z místnosti do místnosti. Měli před sebou těžkou volbu, chtěli totiž v intimních saloncích nebo elegantních jídelních sálech najít vhodné místo pro svou misi. Na večer, bylo to v úterý, se ohlásil arcivévoda František Ferdinand. Mělo to zůstat v tajnosti, a přece to mělo všechno působit výjimečně, koneckonců se jednalo o budoucího rakouského císaře.

			„Čejčí vejce v madeirské omáčce, paní Sacherová, ta nesmí v žádném případě chybět.“

			„Mais oui, ils sont essentiels,“ přizvukoval Szemere radostně svému příteli a pak důležitě pokrčil čelo a dodal:

			„Ils font donc de nous des connaisseurs intimes de son Excellence.“ Jeho volba jazyka podtrhovala skutečnost, že byl kdysi vyslancem v diplomatických službách, kde se stále ještě vesměs mluvilo francouzsky.

			„Pokud to zachrání večer,“ Anna se tvářila mrzutě.

			„A pan hrabě ví, kde tak rychle nějaká seženu?“

			Kdyby to nebyl její přítel Szemere, Anna by organizování takto významné hostiny nikomu nepřenechala. Tento uherský magnát však v Sacheru pobýval již nějakou dobu, pronajal si prakticky celé první patro, díky čemuž mohl své hosty s teatrálními gesty vítat z balkonu nad hlavním vchodem a tamtéž jim nabízet moka, nejjemnější likéry a doutníky. Szemere byl ztělesněním excentrika období fin de siècle: nosil šarlatovou flanelovou košili, bílý širák a v kožených pantoflích vždy dvě různobarevné ponožky. Čas si krátil na závodní dráze, hazardem a všude, kde se člověk mohl stylově zbavovat svého majetku. Navíc byl přesvědčen o tom, že má už jen na základě své existence právo ovlivňovat světové dění. František Ferdinand, nejnerudnější ze všech Habsburků, Maďary ovšem neměl v lásce. Pokládal je za potenciální rebely a revolucionáře, v podstatě za hřebíky v rakvi monarchie, a ve své vojenské kanceláři osnoval spiknutí s cílem přeměnit dualistickou říši na moderní stát. I proto byl Szemere hrdý na to, že následník trůnu jeho pozvání přijal.

			Szemere šermoval rukama a právě udílel nějaký pokyn. Byl si vědom toho, že tento večer bude vyžadovat značný diplomatický jemnocit, což byla ctnost, která mu byla vlastní. Alespoň si to myslel.

			„Milostivá paní Sacherová, ať menu vytvoří Kinský! Doutník?“

			„Za bílého dne?“ odvětila Anna.

			„Inu, ano, moje milá, požitky by se neměly vázat na denní dobu, nýbrž by měly být praktikovány jako životní postoj.“

			Szemere kouřil doutníky havana, tlusté jako sloup, dovezené přímo z Kuby, které u sebe skladoval po bednách.

			Od té doby, co se jednou na začátku svého dlouhodobého pronájmu v hotelu Sacher objevil u Anny v kanceláři a přistihl šéfku s cigaretou, pokládal za svou povinnost odnaučit ji tuto přece tak proletářskou neřest a nahradit ji moderní, i když obvykle pouze pro muže vyhrazenou závislostí na doutnících.

			 

			František Ferdinand. Sotva který muž rozděloval své současníky tak jako arcivévoda, který byl následníkem trůnu jmenován jen kvůli nenadálé smrti korunního prince Rudolfa, a i tehdy jen neochotně. Jedni ho považovali za zachránce monarchie, druzí za vznětlivého hrubiána. František Josef si svého příkrého synovce se sklony k výbuchům agrese zval na kobereček jako ředitel školy svého nejméně oblíbeného žáka. František Ferdinand se pak ve svém automobilu řítil z Belvederu k Schönbrunnu a za chvíli zase zpátky. Ti dva si toho kromě těch nejnutnějších věcí neměli moc co říci. Navíc byl František Ferdinand kvůli „nevhodnému“ sňatku s českou hraběnkou Žofií Chotkovou v červenci 1900 vystaven rozmanitým druhům šikany ze strany dvorských kruhů: nesměla svého chotě nadále doprovázet do císařské lóže v Opeře, nesměla jezdit císařským kočárem ani vedle svého muže sedět při žádné galavečeři. František Ferdinand si svou nevěstu vzal z lásky. Sama tato skutečnost byla u dvora vnímána jako měšťanský rozmar, kvůli čemuž bylo třeba ubližování přijmout jako fakt – morganatický svazek byl prohřeškem proti Boží vůli, jelikož panovníkem z Boží milosti se mohl stát jen dědic příslušného původu.

			Také co se týkalo pole jeho působnosti, musel být František Ferdinand trpělivý, stejně jako před lety korunní princ – starý monarcha totiž ani tentokrát nepomyslel na to, aby se vzdal moci, vlivu nebo jen části své pracovní zátěže, a to přestože se přiznal, že už ho vládnutí unavuje. „S radostí bych odstoupil, kdybych měl syna, jenž by ve mně vzbuzoval důvěru, ale ve prospěch toho nebezpečného blázna nikdy,“ vyjádřil se údajně s povzdechem. František Ferdinand byl ale z mnohem tužšího těsta než citlivý Rudolf: prokázal výdrž, vytrvalost a neústupnost. V roce 1906, tenkrát ještě jako generál jezdectva, dokázal ze své vojenské kanceláře vybudovat „továrnu na nápady“ a brzy také opozici. Ke štábu jeho poradců patřili významní politici, odborníci a novináři, kteří se ve více než 10 000 dopisů a připomínek ročně pokoušeli ovlivňovat veřejnou diskusi a politiku říše. Za vojenské otázky odpovídal Franz Conrad von Hötzendorf; František Ferdinand svobodného pána v roce 1906 sám vtáhl do hry jako náčelníka generálního štábu, ale generálův neustávající válečný pokřik postupně začal být na Františka Ferdinanda, stále silněji se přiklánějícího k politice smíru, příliš. Následník trůnu právě ministra zahraničí Leopolda Berchtolda v dopise varoval, že monarchii vtáhne Conradův „válečný vír“. Generál byl sice před rokem degradován na inspektora armády, což ale rozhodně neučinilo přítrž jeho působení. Navíc podzim 1912 zase jednou zahrál na nervy všem politickým činitelům: na jižní hranici Rakouska vypukla první balkánská válka a téměř každý z vládnoucí elity monarchie se dříve nebo později vyslovil pro přímý konflikt. Tedy až na následníka trůnu.

			 

			„Ach, Wagnere, dejte to sem,“ řekla Anna Sacherová. „To je případ pro mne.“

			Vrchní se právě chystal odnést Annin nejnovější marketingový nápad – ubrus jako knihu hostů – do malého jídelního sálu, kde se následník trůnu se Szemerem a jeho přáteli právě usadil k večeři.

			„Samozřejmě, milostivá, váš nápad se mimochodem těší velké oblibě. Nevěřila byste, jak konkurence naproti v Bristolu závidí.“

			Anna se zasmála, věděla, že podnik musí vyprávět nějaký příběh, aby se stal legendou, že potřebuje něco jako dramaturgii a že výstup na vrchol vyžaduje korunu. Jako koruna její kariéry ji napadla tato prostá myšlenka ubrusu místo knihy hostů. Vytvořila tak geniální navštívenku – takovou, která, jak doufala, se zapíše do historie Vídně.

			„Prokázala by mi Vaše císařská Výsost tu čest a podepsala se mi na tento ubrus?“ Anna Sacherová byla výjimečně opravdu nervózní, když budoucímu rakouskému císaři před očima podržela jemné plátno, zatímco se Mikuláš von Szemere a hrabě Rudolf Kinský tvářili, jako by se jednalo o pakt o neútočení s Turky proti bojovným balkánským státům.

			„Jaký to ohromný nápad, milostivá.“ František Ferdinand pohlédl na přítomné a pak zase na ubrus, který už byl ozdoben nejrůznějšími podpisy.

			„Můj bratr! Inu, tak to nemůžu zůstat pozadu,“ pravil a začal psát rozmáchlé „F“ jako František Ferdinand.

			 

			Bylo to před čtyřmi lety; tenkrát, při příležitosti 60. výročí panování císaře, se v Imperialu zase jednou ubytovalo více prominentních hostů než v Sacheru. A to jen proto, že byl Imperial císařovým oficiálním domem pro hosty. Ale nač si stěžovat? Sacher byl onoho 12. června 1908 rovněž plně obsazen. A kde nakonec všichni seděli poté, co skončil slavnostní průvod třídou Ringstrasse na počest císaře? U Sachera – a to až dlouho do noci. Hoteliérka svou zlost jako obvykle proměnila v přičinlivost a vymyslela onen nápad s ubrusem místo knihy hostů. Nic takového ještě nikde neviděla. Na jednom kusu látky se tak navždy zvěční všichni slavní hosté.

			Kdykoliv pak v Sacheru pobývala větší společnost s prominentními jmény, posílala Anna k příslušnému stolu svého vrchního číšníka Wagnera s novou knihou hostů a nechávala panstvo se podepsat. Jako první splnil požadavek šéfky – jako volavka – právě mladší bratr následníka trůnu arcivévoda Ota. Otce posledního rakouského císaře, který byl pro každou legraci, měli všichni rádi, i když byl svým způsobem života v konzervativnějších kruzích nechvalně proslulý. Jedině historka o tom, že se jednou po chodbách Sacheru procházel oděný jen do šavle, musí být zřejmě vypovězena do říše mýtů. V každém případě akce vrchního Wagnera s ubrusem dopadla vždy dobře, od té doby, co se na něj podepsal arcivévoda Ota. A ještě i teď byl na drahocenném ubruse dostatek místa.

			 

			Anna právě vycházela z malého, intimního jídelního sálu, když se otevřely dveře od vestibulu a dovnitř vstoupil Franz Conrad von Hötzendorf. Za ním překročila práh jeho milenka Gina von Reininghausová; dělala, jako by s ním neměla nic společného, přestože o jejich poměru věděl už kdekdo.

			„Pan náčelník generálního štábu!“

			„Milostivá, tím už od Vánoc nejsem,“ tišil ji Conrad skromně.

			„Ale v srdci jím jste stále, není-liž pravda?“

			„Člověk prostě musí mluvit pravdu, milá paní Sacherová, a ta zní, že jsme už dávno měli vést válku.“

			„Mimochodem, je tu i následník trůnu.“

			„Obávám se, že se mnou momentálně není zadobře.“ Anna se zatvářila stejně nevyzpytatelně jako zasvěceně. „Smím vám nabídnout třeba salonek v prvním patře?“ Conrad se s následníkem trůnu nepotřeboval nutně potkat, už kvůli jejich politickým neshodám i kvůli svému skandálnímu soukromému životu. František Ferdinand byl hluboce věřící katolík a v těchto věcech byl tedy konzervativní. Choti průmyslníka Gině von Reininghausové generál propadl na hostině před čtyřmi lety. Se stejnou vehemencí, s jakou si toužebně přál válku, odtrhl zbožňovanou Ginu od jejího manžela a její pozornost na sebe strhával celkem 3000 dopisy, z nichž některé měly až 60 stran. To, že byla vdaná a měla šest dětí, tomuto minesengrovi ani v nejmenším nevadilo: „Stejně si neodpočinu – toto přání vždy bude hvězdou, která mi bude ukazovat cestu,“ napsal své milé. Její muž, sládek Reininghaus, jenž také nic neměl proti jiným dámám, je nechával být, koneckonců měl i on z vazby na Conrada pro jeho dobré kontakty v nejvyšších kruzích nezanedbatelný užitek.

			 

			Již před rokem, na podzim roku 1911, požadoval náčelník generálního štábu například střetnutí s Itálií. Nebylo to jeho první volání po tvrdých opatřeních: od jeho nástupu do funkce v roce 1906 byla válka jeho neměnnou, monotónní odpovědí na všechny otázky týkající se zahraniční politiky, a to zejména preventivní válka – proti Srbsku, Černé Hoře a Itálii – jako by válka preventivní byla lepší, rychlejší a morálnější než jakákoli jiná. listopadu 1911 měl císař František Josef generálova válečného štvaní zase jednou dost a zavolal si ho do Schönbrunnu, kde mu dal kázání: „Politiku dělám já, je to moje politika! Má politika je politika míru. Této mojí politice se všichni musí přizpůsobit,“ hromoval monarcha. I tehdejšího ministra zahraničí Aloise Lexu z Aehrenthalu dostaly Conradovy požadavky do takové ráže, že od té doby úporně usiloval o jeho odvolání z funkce náčelníka generálního štábu, k němuž nakonec došlo v prosinci 1911.

			„Pan inspektor armády!“ zvolal ani zdaleka potěšeně František Ferdinand, když se pozdě večer na chodbě přece jen srazil s bývalým náčelníkem.

			„Císařská výsosti!“ Conrad zasalutoval, jako když jeden generál zdraví druhého. Rakousko kvůli balkánské válce částečně mobilizovalo, bylo třeba se připravit na cokoli. Vždyť i Rusové zase jednou předváděli svaly; podporovali balkánské státy a v pozadí tahali za nitky.

			„Vyřídil vám plukovník Bardolff, co si myslím o vašem válečném štvaní?“ zeptal se František Ferdinand a zlost mu zatím z hrudi stoupala do hlavy a krátce nato vyústila do jednoho ze známých výbuchů vzteku. Conrad, který už věděl, co přijde, se rozhodl mlčet a příval slov vydržet.

			„Válku s Ruskem nechci za žádných okolností!“ František Ferdinand už mluvil tak hlasitě, že mladý číšník úlekem málem upustil tác se sklenkami na šampaňské.

			„A od Srbska nechci jedinou švestku ani jedinou ovci. Rozuměl jste?“

			Conrad znovu zasalutoval, zatímco číšník rychle zmizel směrem ke kuchyni.

			„Každý chce mír, císařská Výsosti, ale za každou cenu?“ generál potřásl hlavou a hleděl, aby i on unikl z arcivévodovy slovní palby do bezpečí.

			Brzy po jejich setkání v Sacheru se ovšem politická situace vyhrotí natolik, že vypuknutí celoevropské války bude stále pravděpodobnější. Nervy byly tak napjaté, že císař Conrada nakonec 7. prosince 1912 povolá zpět do jeho funkce. „Musíte se opět stát náčelníkem generálního štábu,“ pravil monarcha, znaven konflikty a krizemi, a i následník trůnu s rehabilitací svého úhlavního nepřítele chvíli souhlasil. Avšak v průběhu roku 1913, zejména během druhé balkánské války od června do července, se vztah obou protivníků znovu zhoršil, až v létě toho roku dospěl do svého nejnižšího bodu. Generál požadoval válku celkem pětadvacetkrát a z následníka trůnu se stal jeho nejvytrvalejší a nejvlivnější odpůrce. „Byly by to laciné vavříny, když bychom tím na sebe uvalili celoevropskou účast a pak bychom zřejmě museli bojovat na dvou až třech frontách, což bychom nebyli schopni vydržet,“ byla reakce Františka Ferdinanda na všechny válečné plány. Neboť následník trůnu tušil, že by válka Rakouska s Ruskem skončila buď pádem Romanovců, nebo pádem Habsburků. Nebo koncem obou těchto rodů.

			 

			„Od devíti hodin dnešního večera jsem na 48 hodin ve Vídni a nejponíženěji v Sacheru čekám na pokyny, s úctou Otakar Černín.“ Bylo to 4. září 1910, tedy ještě dlouho před oběma balkánskými válkami, které tak zásadně změnily politickou situaci v Rakousku-Uhersku. Český hrabě do Hotelu Sacher dorazil z Prahy, a ještě než se nastěhoval do svého pokoje, podal právě tento telegram. Již od začátku patřil tento diplomat a politik k belvederskému kruhu, jak se také říkalo vojenské kanceláři Františka Ferdinanda, a společné chápání věcí prohlubovala samotná skutečnost, že on a následník trůnu měli své statky relativně blízko u sebe. Černín se několikrát účastnil honu na zámku Konopiště, Habsburkově útočišti v Čechách, a tak se stal něčím jako jeho přítelem – a blízké přátele neměl budoucí císař skoro žádné. Na rozdíl od Franze Conrada von Hötzendorfa měl František Ferdinand téměř na všechny otázky vždy stejný názor jako jeho nejdůležitější poradce pro zahraniční politiku.

			„Jedete do Krcova?“ zeptala se Anna Sacherová hraběte příštího rána. „Za následníkem trůnu?“

			Vstala, aby se s Otakarem Černínem rozloučila. Za ní na jejím psacím stole, který byl jindy poset registračními kartami hotelových hostů, účty od dodavatelů a ručně psanými žádostmi o místo, ležel onen bílý, dva krát dva metry velký ubrus neboli návštěvní kniha. Kromě rukopisu arcivévody Oty na něm zatím bylo vidět jen několik málo dalších podpisů.

			„Prokázal by mi pan hrabě tu čest a také se podepsal?“ Černín se nenechal dvakrát prosit, stačil zběžný pohled na jemné plátno a věděl, že na něm bude v nejlepší společnosti.

			Františka Ferdinanda a Otakara Černína spojoval jejich nejdůležitější vnitropolitický cíl: potření vyrovnání s Uhrami, jež následník trůnu pokládal za největší chybu vlády Františka Josefa. Odstranit nebo oslabit dualismus však nebylo možné, dokud císař žil. František Josef nestrpěl žádné rýpání do konstrukce svého státu, která platila od roku 1867 a na kterou přece nahlížel jako na přetrvávající úspěch prvních let svého panování. Jak přesně by přestavba státu po nástupu Františka Ferdinanda na trůn měla vypadat a probíhat, bylo sice předmětem četných plánů a konceptů, ale až do světové války se ve vojenské kanceláři nedokázali shodnout na jednotném postupu. V každém případě bylo v monarchii nutno posílit postavení Slovanů. V myšlence trialismu, podle níž měli být Slované povýšeni na třetí pilíř státu, však následník trůnu nespatřoval žádné reálné řešení – daleko spíše mu sloužila jako prostředek, jímž se pokoušel vydírat Maďary. I do značné míry federalistická přeměna monarchie v útvar tvořený šestnácti členskými státy, „Spojené státy velkorakouské“, jež navrhl rumunský publicista Aurel Popovici, připadala

			Františku Ferdinandovi sice lákavá, ale kvůli posílení demokratických struktur, které tento nápad zahrnoval, pro něj byl zase příliš radikální. Přesto návrh použil pro své vlastní plány. Byly by snad mohly zachránit habsburský mnohonárodnostní stát?

			Jeden z posledních politických dokumentů z vojenské kanceláře počítal kromě ústavní reformy v Uhrách i s povýšením provincií Bosny a Hercegoviny na království. Právě kvůli tomu, že František Ferdinand hájil zájmy Slovanů, zejména Jihoslovanů, však byli v pohotovosti ortodoxní Srbové: kdyby byli Jihoslované v reformované habsburské říši spokojení, jistě by již neusilovali o oddělení od podunajské monarchie a separatisté by svou myšlenku Velkosrbské říše zase museli odložit na neurčito. František Ferdinand byl tedy ohrožen především proto, že byl pokládán za reformátora. Pokud se držel dál od neklidného Balkánu, mohl se cítit v bezpečí. Oficiální návštěvou v Sarajevu 28. června 1914 byl však jeho osud i osud jeho reformních plánů zpečetěn.

			Anna na následníka trůnu další den vzpomínala, když před sebou měla ubrus s podpisy, hbitě a obratně vpichovala jehlu do látky a vytvářela drobné čárky, které pomalu dostávaly tvar písmene – v tomto případě „F“ jako František Ferdinand. Byla už daleko. Vyšívání písmene „O“ u Oty, arcivévody Oty, jí ještě dalo hodně práce. Trvala ale na tom, že dílo dokončí jen ona. Byla to její srdeční záležitost a za srdeční záležitosti odpovídala sama. Od té doby se tajně těšila na to, jak několik hodin denně nebude muset myslet na nepříjemné účetnictví, onu část práce, kterou nesnášela ze všeho nejvíc.

			Každé ráno, když jí to čas dovolil a měla nové podpisy, teď vyšila několik písmen, tu v červené barvě, tam zase v modré, dokud jemný ubrus nebude poset jmény všech osobností, které za ta léta a desetiletí byly hosty v jejím podniku. A nebylo jich málo: arcivévodové, ministerští předsedové, majitelé dostihových stájí, především aristokraté, prominentní bankéři a samozřejmě i „originálové“. Co by vídeňská instituce bez originálů byla, bez nich a anekdot, které k nim patřily. Jména, která nebudou zapomenuta ani za sto let. Jména, která představovala celou jednu epochu.

			Po určité době už ve vyšívání dosáhla značné zručnosti. Bylo to dávno, co se svou matkou vyšívala monogramy na prádlo do své výbavy, tehdy ještě jako mladá dívka z předměstí. Všichni byli celí bez sebe, když mladý Eduard Sacher přišel žádat o její ruku, hoteliér a majitel lahůdkářství, c. a k. dvorní dodavatel, někdo, kdo v neděli vycházel v obleku z jemné látky.

			Anna přes bílý, trochu se mačkající ubrus pohlédla z okna ven na ulici, směrem k Dvorní opeře a na Ring. Zvenku k jejím uším doléhalo volání prodavače pečených jedlých kaštanů. Jako vždy stál na rohu Kärntnerstrasse a Augustinerstrasse a hlučně vychvaloval své zboží. Kdykoli Anna vyšla z domu, vždy si u něj několik kaštanů koupila – starý zvyk, který jí připomínal život na předměstí, stísněné bydlení a chudobu, jež sice nehrozila její vlastní rodině, ale většině sousedů ano. Podomní obchodníci a pouliční prodavači, prodavači pečených kaštanů a minerální vody, ženy s nafukovacími balonky a květinářky, které tu byly jen z největší nouze – ti všichni stáli na nejnižší příčce společenského žebříčku. Za den si svou prací vydělali jeden krejcar. To sotva stačilo k životu, a mnozí se proto uchylovali do velkých bídných ubytoven ve městě. V roce 1913, kdy došlo k druhé balkánské válce, přemýšlel v ubytovně pro muže v ulici Meldemanngasse nejen čtyřiadvacetiletý Adolf Hitler o svém životě a o tom, jak se dostat z bídy, jíž trpěl. I pětatřicetiletý Josif Džugašvili, který si od nedávna říkal Stalin, pobýval u jedné ruské aristokratické rodiny na Schönbrunner Schlossstrasse. Pod krycím jménem Stavros Papadopoulos zkoumal národnostní problémy habsburské monarchie a pokoušel se je vyřešit pomocí marxismu. Ve Vídni se setkal se svým budoucím spolubojovníkem, čtyřiatřicetiletým Lvem Davidovičem Bronštejnem, který chodil pravidelně hrát šachy do kavárny Café Central a čekal, až se v Rusku změní situace. Pak by se prominentní novinář, který si říkal Lev Trockij, konečně mohl vrátit do své vlasti.

			 

			Anna chtěla uprostřed ubrusu nechat místo pro starého císaře; kdo ví, za více než padesát let svého života toho dosáhla tolik, proč by nemohla dosáhnout ještě i návštěvy nejvýše postaveného muže v monarchii? Věděla, že její hotel nemá rád: pokládal jej za pochybné místo, podnik plný lehkých radovánek a klepů. Inu, zrovna klepy nebylo snadné popřít, Sacher byl přece jen společenským centrem Vídně, a i když se ona, jeho šéfka osobně, vždy starala o diskrétnost, přesto ven neustále pronikaly fámy, historky a nejrůznější nesmysly. Co ale měla dělat? Měla své hosty nechat sledovat tajnou policií, nebo dokonce přivolat policii mravnostní, když jeden z arcivévodů zase jednou v některém z jejích salonků uspořádá pitku? To by podniku jen uškodilo a jí o podnikání nikdo nemusel nic říkat. Její hotel byl jeviště, některé dny zde byly napínavější než ve většině divadel ve městě. Pak se v letních měsících čas v hotelu zase zdánlivě zpomalil, když každý, kdo něco znamenal, odcestoval na venkov a do lázní. Vídeň několik týdnů odpočívala od onoho hektického shonu, který město obvykle poháněl vpřed. Léto roku 1913 bylo poslední klidné léto před velkou válkou.
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			1914 - Mikuláš von Szemere pořádá poslední slavnost a do Sacheru se stěhuje Viktor von Ephrussi

			Všechny mysli jsou otřeseny. V mozku se žádné myšlence nedostává více prostoru než válce. Je to jako hrůzostrašná utopie: všechny národy Evropy se navzájem zabíjejí.

			A přece jsem hluboce přesvědčen o nutnosti těchto událostí. Ať už nás čeká jakékoli utrpení, strádání a hrůzy, teď vládnou základní síly, na osudu jednotlivce již nezáleží. Svět je jako v horečkách.

			Jakob Wassermann, zápis v jeho osobním deníku (4. srpna 1914)

			 

			 

			V polovině června, těsně před atentátem v Sarajevu a všemi událostmi, které vražda rakouského následníka trůnu vyvolá, se ve Vídni konala nanejvýš podivuhodná slavnost – slavnost věnovaná koni. Ušlechtilé zvíře se jmenovalo Confusionarius, „Popleta“, ovšem hřebec na závodní dráze ani zdaleka nebyl roztržitý, suverénně vyhrál derby a získal nejvýznamnější cenu závodní sezóny ve Vídni.

			Byl horký letní den, před derby zapršelo, pak vylezlo slunce, mraky se rozplynuly a tráva u závodní dráhy se po dešti čerstvě třpytila. Na závodní trať bylo vidět přes bílé klobouky dam a černé cylindry pánů, kukátka se předávala z ruky do ruky, na startu byla spuštěna červená vlajka a závod byl za tlumeného dusotu zahájen. 2400 metrů, to byla délka dostihu. Confusionarius, jak se dalo očekávat, se ihned oddělil od pole, dostal se do vedení a s přehledem proletěl cílem.

			„Bouřlivý jásot naplňuje vzduch, desetitisíce hrdel vykřikují obtížné slovo Confusionarius, až z oblohy úlekem skoro padají vrány. To bylo derby 1914 – ne tak senzační, tak pompézní ani velkolepé jako někteří jeho předchůdci, ale přece to bylo příjemné derby se šťastným a uspokojivým koncem,“ prohlásil Karl Kraus ve čtyřstém vydání časopisu Fackel. Když číslo vyšlo, byl následník trůnu, který na derby ještě nic netušil a dobře naladěn seděl v lóži vedle své ženy, již dávno mrtev.

			 

			Majitelem krásného plnokrevníka se širokou lysinou na čele nebyl nikdo jiný než onen Mikuláš von Szemere, který byl v Sacheru jako doma. Přestože vlastnil jednu z největších dostihových stájí v monarchii a byl vášnivým šlechtitelem koní – jen Confusionarius pocházel ze stáje Aristida Baltazziho – ještě nikdy se mu nepodařilo vídeňské derby vyhrát. Jeho nadšení proto bylo náležitě velké. Podle časopisu pro vyšší společnost Sport & Salon přispěla k Szemerově nadšení také „okolnost, že své peníze do tohoto favorita vložil více méně celý svět“. Vyhranou částku tento uherský magnát hned druhý den zase utratil tak, že všechny – ne jen vznešené členy žokejského klubu, nýbrž všechny zúčastněné žokeje, trenéry, ba dokonce stájníky pozval na hostinu pro svého koně, konanou na závodní dráze na oslavu vítězství. Že Anna Sacherová svého nejvěrnějšího hosta s jeho nápadem nenechá ve štychu, se rozumělo samo sebou. Navíc se mezitím stala stálou návštěvnicí dostihů. Nedávno deník Wiener Journal, který se jinak věnoval výhradně aristokratickému publiku, na armádní steeplechase dokonce pochválil její róbu – šedou toaletu s pelerínou a šedý klobouk s růžemi.

			„Jen mne to nechte udělat, milý Szemere, nebylo by to poprvé, co Sacher něco takového svede.“

			„Ale chtěl bych, aby si všichni hosté – a počítám, že jich bude daleko více než 300 – na jídle a pití pochutnali právě tak znamenitě jako u vás v hotelu.“

			„Na to se, milý Szemere, můžete spolehnout,“ ukončila hostinská rychle rozhovor. Vždyť v dalších dnech bude mít spoustu práce, chce-li dostát svému slibu.

			Již den před touto událostí se objevila v Prátru s několika vozy plnými jídla, pití, dekorací na stůl, nádobí a stříbra a ze dvou prostých hospod, obvykle vyhrazených pro personál stájí, vykouzlila opravdovou pobočku Sacheru. Na dlouhých stolech nechala umělecky připravit bohatý bufet. Tabule ve tvaru U, zušlechtěné nádhernou květinovou výzdobou, nechala ozdobit ručně psanými jmenovkami a najala ještě několik výpomocných číšníků a pár pomocných rukou pro jinak dobře sehrané osazenstvo kuchyně.

			Pak přišel večer a s ním velká slavnost. V kuchyni zavládl ruch, číšníci se připravovali do akce a barevné lampiony na větvích stromů čekaly jen na to, až budou zapáleny. Znenadání ale vítr větvemi zacloumal tak prudce, že se vrchní Wagner, pohled upřený k obloze, začínal obávat bouřky. Byl to jen večerní větřík, který do prostor slavnosti zavál nejen směsici vůní sena, stájí a louky, tak typickou pro tuto část Prátru, ale také po stolech na zahrádce rozfoukal jemný písek.

			„Rychle, všechno sklidit a prostřít znovu,“ poroučel Wagner svému týmu.

			Na chvíli nastal shon, všichni pobíhali, hbité ruce, navyklé pohyby, vše bylo v letu sundáno ze stolů. Bílé ubrusy se zatřepetaly ve vzduchu, písek se snesl k zemi a mžikem bylo zase všechno jako předtím. Už přicházeli první hosté, rozehrála se hudba a večer se rozběhl. Byl čím dál veselejší, čím dál uvolněnější, cikánské kapely hrály k tanci a šampaňské teklo proudem. „Byli tam všichni, nejlepší hosté Sacheru, Braganzové a Baltazziové, Kinští a Trauttmansdorffové a jak se všichni jmenovali, vysoká šlechta a nejvyšší plutokracie, několik arcivévodů a několik hereček. A letní úplněk, který nesměle mžikal skrze kaštany, se možná divil, že tito bezstarostně sebevědomí lidé tam dole, tak zaujetí vlastními, naprosto bezvýznamnými zájmy, zcela pohlceni dostihy a hony, finančními záležitostmi a flirty, neslyší tlumený hukot, který se jako hrozivé vlnobití vzdouval kolem země.“ Tak na poslední slavnost staré Evropy vzpomínal v roce 1920 malíř, grafik a novinář Siegfried Weyr. Kůň, jemuž bylo celé to veselí určeno, se zatím připravoval na své příští nasazení.

			 

			Báječná atmosféra lehkosti, elegance a hazardu, která na závody ve Freudenau několikrát přilákala i Arthura Schnitzlera, ještě doznívala, když v Sarajevu 28. června 1914 padly výstřely. Dvě kulky trefily arcivévodu Františka Ferdinanda do krční tepny a jeho Žofii přímo do břišní tepny. Ještě než vůz dorazil k paláci Konak, sídlu rakousko-uherského guvernéra, oba vykrváceli. Dva z celkem sedmi atentátníků, rozptýlených v davu, Gavrilo Princip a Nedeljko Čabrinović, byli okamžitě zatčeni. Druhý z nich na arcivévodův vůz nejprve hodil bombu, ta však z plátěné střechy spadla na silnici, vybuchla pod dalším vozem a zranila několik lidí, ne však Františka Ferdinanda.

			Nabízelo se vykládat řadu bezpečnostních opomenutí, bez nichž by se následník trůnu bezpochyby nezraněn opět vrátil do Vídně, jako sílu prozřetelnosti. Atentátníci byli mladí diletanti, ačkoli je vycvičila Černá ruka majora

			Apise, a Dragutin Dimitrijević, jak znělo Apisovo občanské jméno, tenkrát coby šéf srbské vojenské rozvědky vše ovlivňoval z pozadí. Trasa, kudy vznešená kolona měla jet, byla oznámena v novinách a vedla přes oblast, kde neustále docházelo k násilným incidentům. Bezpečnostní opatření pro následníka trůnu, který měl dav lidí zdravit z otevřeného vozu, prostě neexistovala, nemluvě o neuvěřitelné naivitě příslušných úřadů, které okružní jízdu po prvním nepovedeném útoku urychleně nepřerušily. Co záleželo na tom, že se to navíc vše událo v den výročí bitvy na Kosově poli, na jejímž mýtu Srbové zakládali své národní probuzení a spojení všech Srbů v jedné říši? Vídeňské noviny Arbeiterzeitung se k tomu hned další den naprosto nevěřícně vyjádřily: „Jak nevyhovující musí být práce policejních orgánů ve městě, kde bomby létají jen tak jako míčky na dětském hřišti? Atentáty, do nichž je zapojeno tolik osob, tolik zasvěcených a pomocníků, nelze uspořádat z ničeho nic a vyžadují dlouhé přípravy.”

			 

			Již druhý den po útoku putovala obě mrtvá těla zpátky do Vídně: nejprve vlakem k Jadranu, pak bitevní lodí Viribus Unitis do Terstu a odtamtud do Vídně zvláštním vlakem. Po krátkém vystavení v kapli Hofburgu – rozestavení a výzdoba obou rakví byly, v souladu s dvorským protokolem a vyzdvihujíce morganatický svazek manželů, nesrovnatelné – byly rakve odvezeny k Západní dráze, aby ihned mohly být převezeny do Artstettenu, na arcivévodův zámek. Následník trůnu rozděloval společnost i po smrti: ti, kteří s ním sympatizovali již za jeho života, obviňovali knížete Montenuova, že coby císařův nejvyšší hofmistr pro svého osobního nepřítele připravil pohřeb třetí třídy.

			Šlechta, především česká aristokracie, se cítila uražena, a tak se spontánně dohodla na demonstraci. Oznámili úřadu nejvyššího hofmistra, že na pochod vyrazí, i kdyby snad Montenuovo měl v úmyslu se postavit proti jejich záměru.

			Výchozím místem – i to muselo být chápáno jako signál pro konzervativní dvorské kruhy – byl Hotel Sacher. „Byla vyhlášena výzva, aby se všichni o půl desáté dostavili k hotelu Sacher, odkud průvod půjde přes Ring a připojí se ke smutečnímu průvodu,“ informoval list Die Neue Zeitung o události, na niž se skutečně dostavilo 120 pánů z „nejvyšší rakouské šlechty“. „Policie a vojáci uzavřeným řadám ustoupili z cesty, a když smuteční průvod prošel, zařadila se šlechta za hulánskou eskadronu, zabrala poslední volné místo, čímž prokázala, že se jedná o spontánní projev věrnosti až do smrti.“ Ani šlechta však za následníkem trůnu nestála svorně, princ Gottfried Hohenlohe například neprojevil žádné pochopení pro tuto „změť pitomců“ před Sacherem. Pro chotě arcivévodkyně Marie Henrietty a syna bývalého nejvyššího hofmistra, knížete Konstantina z Hohenlohe, byl smuteční obřad přiměřený, vždyť ztělesňoval vše, co odpovídalo staleté tradici habsburské dynastie.

			Pro stav monarchie a situaci v Evropě však bylo příznačné ještě něco docela jiného, a sice to, že nepočítalo s účastí hlav evropských států a předsedů vlád na smuteční slavnosti – údajně kvůli chatrnému zdraví císaře, ale o pár let dříve by to jistě nestačilo k tomu, aby byl následníkovi trůnu nejúctyhodnějšího monarchy tehdejšího světa upřen doprovod na jeho poslední cestě. Ovšem nejpozději od obou balkánských válek byla situace v Evropě maximálně napjatá. Každý, kdo něco věděl o geopolitice, čekal na propuknutí velkého „poměřování sil“. A místo aby se více sázelo na diplomacii a dohody mezi státy – k čemuž by byl pohřeb tak nezaviněnou smrtí zesnulého arcivévody vynikající příležitostí – vytahovaly se v evropských vojenských kancelářích ze šuplíků plány rozmístění vojsk; některé z nich tajní agenti samozřejmě dávno vyzradili nepříteli. Aféra Redl, která v myslích Rakušanů byla stále ještě pevně zakořeněna, byla jen špičkou ledovce, jen jednou z řady odhalených špionáží, jež provázely rozsáhlé budování a rozšiřování tajných zpravodajských služeb v Evropě. Homosexuální plukovník Alfred Redl, který pro svůj luxusní životní styl potřeboval spoustu peněz, po mnoho let prodával Rusům veškerá vojenská tajemství podunajské monarchie, a ke konci i Italům a Francouzům, dokud po svém odhalení v květnu 1913 nespáchal sebevraždu. Náčelník generálního štábu Conrad von Hötzendorf se pokusil tento „morální Hradec Králové“ utajit, čímž se z aféry, která byla odhalena zásluhou tisku, ale zejména Egona Erwina Kische, teprve stala celostátní ostuda.

			 

			6. srpna 1914, necelých šest týdnů po atentátu v Sarajevu, byl svět ve válce. Nový rakouský ministr zahraničí hrabě Leopold Berchtold, průměrný diplomat, světák a častý host v saloncích Sacheru, slavné ultimátum Srbsku formuloval tak, že Srbsko list muselo odmítnout. Následně se ultimáta, mobilizace a vyhlášení válek nabalovaly jako sněhová koule. Třebaže atentát nemusel nutně vést k první světové válce, byla to o neochota velké části politických elit v celé Evropě přistoupit na jakékoliv alternativní řešení, která teroristický útok – a těch se tenkrát organizovalo víc než dost – vtěsnala do teleologie, která vedla k válce. Bylo po rovnováze sil, vyjednané před sto lety na Vídeňském kongresu, již nezviklala ani německo-francouzská, ani rakousko-pruská válka. Tragika dlouholetého úspěchu kongresu možná spočívala právě v tom, že už si lidé nevzpomínali, jaký je to ve skutečnosti pocit, být ve válce.

			Místo toho zachvátila široké vrstvy obyvatelstva, jak muže, tak ženy, nepoznaná euforie, bláznivé očekávání spásy, nový pocit sounáležitosti. 6. srpna si Stefan Zweig do svého deníku poznamenal, že se pozdvižení mas vyznačovalo něčím „mimořádným, strhujícím, ba dokonce svůdným“, že zejména ženy „v bílých šatech, radostné, chtivé“, vůbec nechtěly pochopit velkou závažnost této události – což bylo „vídeňské prostě až do krajnosti“. A také on, a s ním téměř všichni ostatní intelektuálové a umělci té doby, doufal v epochální bouři, která by smetla jakoukoli stagnaci.

			 

			„Samozřejmě, milý pane von Ephrussi.“ Hoteliérka bankéře přivítala v Sacheru osobně. „Ihned nechám připravit apartmá.“

			Viktor Ephrussi od svého paláce na Franzensringu došel k Sacheru pěšky, ve vycházkovém obleku a s několika knihami pod paží. Byl srpen a srpny ve Vídni bývaly horké.

			„Je to hrůza, ta válečná euforie.“ Šéf bankovního domu Ephrussi & Co nadšení pro válku, které se tolika lidí zmocnilo, nemohl a nechtěl sdílet.

			„Pravda,“ přisvědčila Anna. Ani hostinská s válkou nesouhlasila. Jejímu zarytému pragmatismu se příčila jak logika vysokých důstojníků, tak metafyzikou nabité válečné nadšení intelektuálů a umělců. K čemu to všechno mělo být dobré? Očistný oheň? Znovuzrození ve válce? Katarze? Konec všeho přežitého, starého a ztrouchnivělého?

			„To je všechno takový nesmysl,“ říkala si. I její syn Eduard poslední dobou takto blábolil. Najednou si o sobě myslel, že dospěl, jen díky své uniformě poručíka, v níž 2. srpna narukoval. Eduard měl za sebou klasickou vojenskou dráhu velkoměšťana, do armády vstoupil jako jednoroční dobrovolník u dragounů v Brně, o tři roky později byl poručíkem v záloze v hulánském pluku č. 7 ve Štokravě. Tedy jezdectvo, elegantní uniformy, hrdí koně, skvělá kariéra pro syna hostinského. V roce 1907 se dokonce chtěl stát důstojníkem z povolání, ale k jeho velké lítosti ho nevzali. A nyní v létě 1914 bude brzy „superarbitrován“, tedy propuštěn. Byl neschopen služby, v roce 1903 jako jednoroční dobrovolník chytil syfilis. Jaká to ironie osudu: smrtelné nemoci tak bude vděčit za to, že přežil válku.

			„A zavazadla?“ zeptala se poněkud nepřítomně.

			„Dorazí později, ctěná paní Sacherová. Hlavně knihy, jak jinak má člověk ten blázinec přežít.“ Blázinec, ano, to bylo to správné slovo. Ach, kéž by jen Eduarda mohla přivést k rozumu. Co by z toho měla, kdyby v rukou jednoho dne držela už jen jeho úmrtní list. Julius Schuster, o deset let starší než Eduard, byl jistě rozumnější. Otcovství a bolestná ztráta matky jeho dětí mu jistě ukázaly, jak drahý je život. Tak dobře to ale Anna nevěděla, vždyť kontakty mezi oběma rodinami byly od jeho odchodu z Vídně téměř úplně přerušeny.

			„Doufám, že se mi podaří vás trochu rozveselit aspoň osvědčenou kvalitou naší kuchyně.“ Anna a její host byli v myšlenkách zjevně někde úplně jinde, ale spojovaly je stejné starosti.

			„Kde je vaše paní?“

			„Poslal jsem ji do Ischlu. To šílenství brzy přejde. Jen ty bankovní záležitosti…“

			„Jak říkáte. Vždyť já také nemohu zavřít.“

			 

			Viktor Ephrussi rozprostřel přes nábytek ve svém paláci ochranné přehozy a sedmnáct služebníků, zkrácených na mzdě, poslal domů. Skvostná stavba Theophila Hansena byla jedním z nejvýznamnějších paláců na Ringstrasse. Uvnitř byl vybaven zlacenými kazetovými stropy a mramorem – všude samý mramor: mramor černý, bílý a žilkovaný, mramor na zdech, na podlahách, na zábradlích a na stropech. Ovšem sedmdesátá léta 19. století, kdy byla přepychová budova pro Viktorova otce Ignaze postavena, ona nádherná éra Ringstrasse, se najednou zdála být hrozně daleko.

			Ephrussiovi patřili od poloviny 19. století k nejmajetnějším obchodníkům v Oděse. V roce 1857 získali oprávnění k provozování velkoobchodu ve Vídni poté, co přední rody císařského města, Sinové, Rothschildové a Arnsteinové, potvrdily, že židovští bankéři Ephrussiové jsou v jižním Rusku první adresou, pokud jde o finanční otázky. Ignaz tedy vzápětí odešel do Vídně, zatímco jeho bratry to táhlo do Paříže, do Evropy. Věděli, že tímto způsobem styky s Ruskem zpeněží mnohem snáze. Ignaz byl za své zásluhy povýšen do šlechtického stavu a brzy se stal jedním z nejvýznamnějších vídeňských bankéřů. Jeho děti vyrůstaly v kruzích židovské velkoburžoazie, mezi všemi těmi rodinami, které taktéž měly paláce na Ringstrasse: Epsteinové, Scheyové von Koromla, Königswarterové, Todescové. Avšak Viktor, s nímž se jako s dědicem původně nepočítalo, chtěl ve skutečnosti studovat historii a oddávat se svým literárním sklonům v městských kavárnách, obzvláště v kavárně Café Griensteidl, kde se pod záštitou Hermanna Bahra scházeli spisovatelé Mladé Vídně. Když ale jeho starší bratr Stefan zmizel s ruskou milenkou svého otce, stal se Viktor zničehonic šéfem bankovního domu, působícího na mezinárodní úrovni s pobočkami ve Francii, Anglii a Rusku. Soubornou historii Byzance, kterou chtěl ve skutečnosti napsat, musel obětovat peněžním záležitostem. Nadále mu umožní přiblížit se k tomu, čemu se obyčejně říká záliby, už jen jeho milované učebnice dějepisu. Co by tak člověk z velké evropské války mohl mít? Proto chtěl nyní krátké střetnutí přečkat v hotelu Sacher čtením svých knih, to bylo daleko praktičtější a pohodlnější, než kdyby sám obýval obrovský palác.

			 

			Mezitím co si Ephrussi pomalu zvykal na to, že má místo na Votivní kostel výhled na Operu, město kolem něj se měnilo. Davy lidí všude skandovaly „Srbsko musí zemřít“ nebo „Co výstřel, to Rus“, vojenské kapely hrály, studenti demonstrovali. Na nádražích byly vidět přeplněné vlaky, v nichž se vojáci a koně kodrcali na různá bojiště na východě a na západě. Počáteční nadšení brzy utlumily špatné zprávy o porážkách, prvních raněných a mrtvých, avšak pocit vědomí vlastního poslání, pocit, že je člověk součástí většího osudu, ještě nějakou dobu přetrvával, dokud se ani ne za rok nepromění ve zklamání, vystřízlivění a zahořklost.

			Umělci, literáti a skladatelé vídeňské moderny – přibyly i nové umělecké žánry, fotografie a film – se nechávali zapřahat na podporu válečného úsilí, například ve Válečném tiskovém stanu pro účely propagandy. Hofmannsthal, Bahr, Salten, Rainer Maria Rilke nebo Robert Musil – téměř všichni byli zapálení. Jen znalec lidí a lidské duše Arthur Schnitzler se zřejmě svést nenechal: „Hrůza nad hrůzy, příkoří nad příkoří, šílenství nad šílenství“ byl jeho stručný závěr. A samozřejmě Karl Kraus, jenž po celou dobu války dění pranýřoval ve svém časopise Fackel a pracoval na protiválečném eposu Poslední dnové lidstva. Ostatní svou válečnou euforii vysvětlovali všeobecným klidem, v němž doba před válkou uvázla jako plachta zapletená do lanoví na stěžni. Pozoruhodné vysvětlení, neboť přece dosud žádná epocha neprošla v tak krátké době tak razantní proměnou: moderní metropole s dodávkami elektřiny a vody, s telefony a železnicí, tramvajemi a automobily, průmyslovou výrobou zboží a moderními obchodními domy – to vše se v souvislosti s technickým pokrokem stalo novou součástí každodenního života. A také oni, intelektuálové a umělci, dovršili nevídanou změnu paradigmatu tím, že ve všech oblastech, od filozofie poznání po architekturu, přešli k moderně. A nyní si tedy stěžovali na klid, který bylo třeba překonat? Nebyl to snad jen projev jejich vlastní nelibosti právě vůči tomuto nervóznímu věku, této modernosti? Neobávali se ve skutečnosti masivních změn ve všech oblastech společnosti, stejně jako konzervativní elity, jež ve vřavě bitev ještě naposledy chtěly dokázat svou mužnost, v níž znejistěly? A nepřikrášlovali jen své obavy nejmódnějšími pojmy, které odposlouchali od sociálního darwinismu a eugeniky, těchto avantgardních myšlenkových proudů tehdejší doby?

			 

			Právě technický pokrok, který modernu provázel na každém kroku, který lidi znejistil a znervózněl a moderní metropole proměnil v molochy, udělal z první světové války první válku strojů v historii. Nebyla to válka, pro kterou byli vycvičeni generálové, z nichž mnohým bylo více než šedesát let, a jejich poslušní důstojníci. Nikdo už se nedržel svých hodnot, nepřemýšlel podle svých kategorií. Už dávno nebojoval muž proti muži, kůň proti koni, jak tomu navzdory vzestupu dělostřelectva bylo ještě v bitvách proti Napoleonovi. Bylo to něco zcela nového: tanky, kulomety, život v zákopech, nevýslovná hrůza útoků pěchoty za krupobití granátů. Žádný hrdinský boj, ale nelidské zabíjení, které si nikdo ani ve snu nedokázal představit, dokud se nestalo skutečností.

			„Jen běžte dál!“ v Anně kypěla zlost. Již před několika dny tuto ženštinu upozornila, že nestrpí žádné obtěžování svých hostů, a ona se nyní opět objevila v jídelním sále, kde chtěla vybírat peníze pro Červený kříž. Nemohla celou tu sebranku s jejím válečným pokřikem ani vystát. Vždyť pokladničky Červeného kříže byly tak jako tak všude, každý host do nich mohl přispět dle vlastního uvážení a atmosféra v jejím podniku tak aspoň nebyla neustále zamořována válkou a s ní spojenou bídou.

			Viktor Ephrussi si odkašlal, seděl u stolu kousek od vstupu do sálu a živě se bavil s Juliusem Schusterem. Zdali bylo moudré se tolik rozčilovat? Anna se ale jejich směrem nedívala, ani na Ephrussiho, ani na Juliuse, prostě se nenechala zastavit. O několik stolů dál seděl Szemere v hlučné společnosti. Tento stálý host by jí možná dal za pravdu, kdyby jen příhodu zachytil. Takto se naparovat a tvářit se důležitě. A vnášet do podniku válku, když u Sachera má přece panovat mír. Anna tedy zuřivě protestující a žalobou vyhrožující ženu popadla za ruku a rázně ji vyvedla ze sálu.

			„Paní Sacherová, uklidněte se prosím, jinak si ještě přivodíte zbytečné potíže.“

			„Však co, milý pane von Ephrussi, je to koneckonců můj dům,“ odpověděla Anna stále ještě nahněvaně. Posadila se k Ephrussiovu stolu, jen na pár minut, pak zase musí běžet. Teď se však přece jen trochu zamyslela. Nezareagovala nepřiměřeně? V podstatě proti Červenému kříži nic neměla, vybrané peníze alespoň pomohou raněným a invalidům. A také to nebylo tak, že by se neangažovala. Byla koneckonců členkou dámského výboru nemocnice, kterou hoteliéři právě zřídili pro raněné. Ale ta proklatá válka! Natolik se jí protivila, že se nejspíš na chvíli zapomněla.

			O dva měsíce později stál Viktor Ephrussi po obědě u Anny Sacherové v kanceláři.

			„Milostivá paní, zítra se zase vystěhuji.“

			„Cožpak se vám u nás nelíbí?“

			„Jak by ne. Ale válka trvá už osm týdnů a naše armády – nesmí se to přece říkat nahlas – selhávají na všech frontách. V krátké intermezzo už nevěřím. Moje žena se zítra vrátí s dětmi z Ischlu a sluhové, pokud nenarukovali, už stojí před palácem.“

			Viktor Ephrussi se vrátí ke svému běžnému životu, povede banku a bude udržovat kontakty se sesterskými podniky v Paříži, v Londýně a Rusku, jak nejlépe to jen půjde. A ostatní lidé jako on se pokusí žít nadále tak, jako by se příliš nestalo. Všichni, které válka přímo nepřitlačila ke zdi, si mysleli, že se jednou budou moci vrátit ke svému starému, navyklému způsobu života v habsburské monarchii.

			 

			Ve vlacích, které na fronty převážely další a další vojáky, byly převáženy i miliony koní. Každé zvíře mělo vlastní povolávací rozkaz. Klusali proti nepříteli a po tisících padali do bláta, prachu, špíny války jako kavaleristé, které měli v sedle. Hrdě se jim říkalo jezdecké pluky. Na začátku války měla c. a k. armáda jedenáct hulánských, čtrnáct husarských a patnáct dragounských pluků. Byly to tradiční jednotky vyhrazené šlechtě, jež v dobách míru měla i kvůli své lásce ke koním mimořádné sklony válku romanticky přikrášlovat. A přece už koním ve válce nepřipadala ona rozhodující úloha, jakou měli kdysi. Namísto toho je již brzy poté, co se řež strhla, nahradily tanky, granáty a pěchota, řítící se vpřed po svých. Koně se stali se symbolem anachronické říše – říše, která uvažovala a jednala v kategoriích 19. století, a zatím byla převálcována industrializovanou válkou strojů 20. století. „Ještě nikdy jsem neslyšel koně sténat. To, co tu sténá, je bída světa, je to mučený tvor, divoká, hrůzostrašná bolest,“ pozoroval Erich Maria Remarque v zákopech na západní frontě.

			Jak jen se svět za tak krátkou dobu změnil? Kdo by si teď ještě vzpomněl na poslední slavnost staré Evropy, ony pohádkové letní radovánky ve Freudenau, na nichž 300 hostů Maďara, připomínajícího knížete z operety, připíjelo na jeho úspěšného koně? Již v den atentátu v Sarajevu Confusionarius prohrál v Hamburku derby s německým koněm s americkým žokejem v sedle. To by mělo nutit k zamyšlení.
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			1918 - Otakar Černín bezvýsledně varuje Felixe Saltena před světovou revolucí

			Hrůza veliká, svět se dostal do rukou člověka…

			Rainer Maria Rilke Erice Hauptmannové (22. srpna 1915)

			 

			 

			Ten obraz se mu do paměti vtiskl jako červená pečeť na jeho abdikační listině. Bylo to odpoledne, u balustrády parlamentu, kde se z davu znenadání vyřítilo několik příslušníků Rudé gardy, vytrhlo bílý střed červenobílé vlajky a vztyčilo oba červené cáry, zatímco předseda Národní rady Franz Dinghofer předčítal text nové ústavy Německého Rakouska. Onoho studeného 12. listopadu stál trochu stranou velkého davu lidí, drobný déšť mu zalézal pod kabát a cítil se mizerně, jako ostatně často v těchto dnech. Teprve včera císař Karel podepsal prohlášení o zřeknutí se nároku na trůn. Jeho manifest národům v říjnu utichl jako vzdálená, dávno doznívající melodie. Mnohonárodnostní stát se místo toho rozpadl, marně od svého nástupu do úřadu – v podstatě od té doby, co se poprvé vědomě nadechl jako občan této říše – bojoval za jeho zachování; čím déle válka trvala, tím beznadějnější byl jeho boj. Nástupnické státy se nyní samy musely poprat s těžkým odkazem této rozpadající se říše. Bude to pro všechny – nové vlastenectví sem, nový nacionalismus tam – nelehký zápas s nejistým koncem.

			Otakar Černín šel podél Ringu směrem k hotelu Sacher. Byl domluven s Felixem Saltenem.

			„Tolik nouze, tolik bídy.“ Město oněmělo, lidé otupěli.

			„Nuže, vážený pane hrabě, začala nová epocha. Zvedám svou číši!“ přivítal ho Salten v jen zřídka navštěvované kavárně hotelu. Černín přes Saltena zamyšleně pohlédl k oknu a pak, aniž by se pokusil jakkoli skrývat svůj sarkasmus, pravil: „Tohle má být začátek nové epochy? S roztrhanými vlajkami jako státním symbolem?“

			„Chápu, že nejste nadšen, ale přece… Ať žije republika!“

			Hrabě se pokoušel ovládat, jen chřípí se mu při řeči chvěla: „Do Vánoc se všichni budeme brodit v krvi, milý Saltene. Jak mohli být ti literáti a umělci,“ přemýšlel dál, „pořád tak naivní.“ Salten, který byl za války úspěšným šéfredaktorem deníku Fremdenblatt, se mu líbil. Byl bystrý, rychlý, avšak jeho fejetony v sobě měly vždy něco nejistého, mihotavého, nejednoznačného. „Pruží to – není pochyb, že je to od Saltena,“ vyjádřil se také strážce jazyka Karl Kraus.

			„Vy jste, milý Saltene, nebyl v Brestu Litevském ani na frontě. Válka je matkou revoluce, hladomor jejím otcem.“

			„Kdo, vážený pane hrabě, kdo na tom má vinu? Váš svět!“ zvolal Salten skoro vítězně.

			Hrabě mlčky hleděl před sebe. Jeho svět, svět monarchií, Belle Époque, šlechty, ale ani svět éry Ringstrasse a období fin de siècle už nebyl. Byl vymazán, smeten rámusem granátů, moždířů a pochodujících vojsk. Z Vídně, této kdysi tak velkolepé říšské metropole, byla kamenná výčitka. V šedých zdech byla vepsána všechna hořkost té doby, z impozantních fasád, za nimiž se v předválečných časech odehrával oslnivý život, se staly kulisy zániku světa. Všude samé mrznoucí, vyzáblé postavy, váleční invalidé s berlemi, zabalení do hadrů, vojáci trpící třesem, jež strach a hrůza navždy ochromily. Nejhorší byl ale pohled na děti, bledé, se zapadlýma očima, vlasy zacuchané, plaché jako divoká zvěř. Pohlédnout jim do očí dělalo hraběti největší potíže. Vídeň hladověla, i navzdory „míru za chléb“, který sjednal v Brestu Litevském, a navzdory tomu, že bylo po válce. Den ode dne se situace zhoršovala a nyní ještě začala řádit španělská chřipka, každým dnem si žádala více obětí. Může takové město, taková epocha, takový svět zemřít?

			 

			Šokující byl již první rok války. V bitvách v Haliči, v Karpatech a v Srbsku padlo, bylo raněno nebo upadlo do zajetí 1,8 milionu vojáků. Celé divize se smrskly na polovinu, pluky byly redukovány na jednotky o velikosti roty a odpadla více než polovina důstojnického sboru. Stálá armáda c. a k. monarchie, největší pýcha státu v dobách míru, byla připravena jen na malé, rychlé a přehledné bitvy. Již v roce 1914 se muselo začít znovu nabírat, aby se zaplnily mezery v prořídlých řadách. Vojáci a důstojníci tedy byli vycvičeni na základních, šestitýdenních rychlokurzech, přepraveni na fronty a tam vyždímáni. Novopečení důstojníci v záloze většinou neovládali ono velké množství jazyků, jimiž se v monarchii mluvilo, a tak své vojáky příliš často posílali na smrt čistě z nedorozumění.

			Od podzimu 1914 už neustal proud raněných, kteří přijížděli na různá vídeňská nádraží, rozptýlili se po městě a proměnili císařskou metropoli v jeden obrovský lazaret. Všude se zřizovaly nemocnice, v pavilonu Secese, v Domě umělců, v budově parlamentu a na univerzitě. Na ulicích bylo najednou vidět nejen pochodující vojáky na cestě na nádraží a na frontu, ale i všechna zranění a poranění, která tato válka lidem způsobovala a ještě dlouho způsobovat bude – naděje na rychlý boj dávno vyhasla.

			„Vzpomínáte si ještě, pane hrabě, jak jste k nám tenkrát v roce 1916, myslím, že to bylo v září, dorazil z Bukurešti? Tehdy začala ta opravdu zlá doba. A trvá dodnes.“

			Aniž by příliš plýtvala slovy, přinesla Anna svému štamgastovi sklenku koňaku. Felix Salten už dávno odešel, předtím si ale neodpustil několik dalších uštěpačných poznámek. Redakční uzávěrka, prý spěchá, ten památný den, člověk musí jít příkladem a být optimista. Černín zůstal sedět, městu se vyhýbal. Připadalo mu nesnesitelné; oproti tomu hotel Sacher, jeho starý, oblíbený lokál, se stal jeho jediným možným útočištěm.

			„To je od vás příliš laskavé, vážená paní Sacherová, přijměte můj srdečný dík.“

			„Je to železná zásoba. Vždyť na panu hraběti vidím, že by si potřeboval řádně loknout.“

			„Ano, tenkrát… Skutečně jsem věřil, že se mi podaří kormidlo ještě jednou strhnout.“

			 

			Otakar Černín, nejbližší rádce zesnulého následníka trůnu, c. a k. diplomat a český politik, byl v roce 1916 mladým císařem Karlem jmenován ministrem zahraničí poté, co Rumunsko, kde naposled působil jako vyslanec, vstoupilo do války s ústředními mocnostmi. Neue Freie Presse tehdy napsal: „Ministerstvo povede moderní diplomat, ministr zahraničí, který má o válce nejživější představu a pro její utrpení má nejopravdovější pochopení. Jakpak by si neměl přát den, kdy se jeho jméno zapíše do historie podpisem čestného a trvalého míru.“ Uzavření míru bylo Černínovým velkým úkolem. Mír si tehdy přáli mnozí – a s každým dalším měsícem války jich přibývalo –, jen ho každý chtěl za svou cenu, za vlastních podmínek. A tak peklo na frontách zuřilo dál se stejnou intenzitou.

			I pro Annu Sacherovou a její hotel znamenal rok 1916 obrat k horšímu. Mezi květnem 1915 a květnem 1916 to chvíli vypadalo, jako by ústřední mocnosti a s nimi Rakousko-Uhersko získaly převahu, velké vítězství se tehdy zdálo na dosah, válečné hospodářství začalo růst a postaralo se i na domácí frontě o krátkou úlevu. Počet nezaměstnaných, který na začátku prudce vzrostl, byl minulostí, jen potravinová situace ve velkoměstě stále nevzbuzovala mnoho naděje.

			 

			Byl to zase jednou čas neúnavné Pavlíny Metternichové. Při velkých dobročinných posezeních při čaji vybírala peníze na mléko pro vídeňské děti; spolu s jinými dámami společnosti organizovala v Sacheru svačiny – za dvojím účelem. Prosily o almužny na válečnou péči a scházely se jako vždy ke společenskému posezení. Osmdesátiletá Pavlína se nyní skutečně stala „slavným zjevením Second Empire“, jak ji Alma Mahlerová poněkud opovržlivě pokřtila již před válkou. A přece nikdo nevytvořil takové dobročinné impérium jako tato kněžna.

			„Ta vaše kuchyně, paní Sacherová, jak vy to jen děláte?“ hraběnka Wydenbruck-Esterházyová, která 12. června 1915 ve prospěch válečné péče Pavlíny Metternichové v mramorovém sále Hotelu Sacher uspořádala aukci umění a vybrala 7 000 korun, k hoteliérce chovala velký obdiv. Hosté přicházeli i proto, že se u Sachera i za války podávaly znamenité pokrmy – a pokud si tím mohli zajistit vstup, darovali prostě trochu peněz.

			Anna Sacherová se usmála a nic neříkala. Bylo to její tajemství a klíč k jejímu obchodnímu úspěchu za války. Servírovala hovězí zadní, hovězí žebra a poulard, a když nic z toho zrovna nebylo, tak prostě kapra, a čas od času dokonce uherskou paštiku z husích jater. Sacher byl více než kdy dříve společenským centrem – setkávala se tu nejen „high society“, ale také politici, diplomaté a váleční šmelináři, kteří své porady od té doby, co zavládl nedostatek potravin, o to raději pořádali u Sachera, kde se navíc mohli mít dobře. U Sachera se ovšem platilo penězi, ne potravinovými lístky. Tak se oddělilo zrno od plev, lépe situovaní od chudáků. I proto v příslušných novinách, především v Arbeiterzeitung, narůstala kritika. „Žádnému utečenci ve Vídni se nedaří tak dobře jako pánovi von Wassilko z Bukoviny,“ poznamenal například list kousavě již v únoru 1915. Tento politik a zakladatel huculského dobrovolnického sboru uspořádal v Sacheru velkou hostinu pro všechny známé a vlivné, kteří nebyli na frontě.

			Už tenkrát stálo hoteliérku a její tým neuvěřitelné úsilí obstarat potraviny, které by pro hotel byly dost dobré. Za prvé bylo třeba maso a zeleninu vůbec sehnat a za druhé musely být natolik kvalitní, aby hostům nezkazily žaludek, koneckonců se prodávalo všechno možné – kuchyňský odpad a jídlo nastavované všelijakými cizorodými přísadami. Hotel Sacher zatím nebyl odkázán na příslušné adresy ve městě, měl vlastní dodavatele, již z doby před válkou.

			„U Blakovitse mají zítra černou porážku, milostivá paní.“ Vrchní číšník Wagner byl chválabohu příliš starý na to, aby byl odveden. On a kuchařka Pepi – bez těch dvou by byla Anna za války ztracená.

			 

			Anna Sacherová si vzpomněla na rok 1914, kdy se s ní její starý přítel, mazák Hans Wilczek, hned na začátku války rozloučil: „Když je člověku osmdesát, je bohužel příliš starý na to, aby šel do války bojovat. Proto teď půjdu pomáhat při ošetřování raněných.“

			Udatný hrabě již na začátku války vybavil celý sanitní vlak a nyní s ním jako jeho komandant jezdil tisíce kilometrů sem a tam mezi frontami a týlem, zachraňoval raněné a převážel je do lazaretů a nemocnic. Nakonec se tímto způsobem postará o 40 000 zraněných. Přesto Wilczeka ještě dlouho rmoutila jeho neschopnost vojenské služby kvůli věku, protože i on válku pokládal za „nezbytnou operaci, při níž se rozhodne o životě a smrti těžce nemocného člověka“. Jen pozvolna se jeho rozzářený

			„slavnostní pohled na raněné“ měnil na rozčarování, očištěné od veškerého idealismu. Jeho třída, aristokracie, se v této první industrializované masové válce diskreditovala jako součást elity, která měla zabíjení na svědomí. Hrabě se ještě dožije zhroucení svého světa, než v roce 1922 zemře ve věku 85 let.

			 

			V dubnu 1916 už ani u Sachera nevěděli, jak se dostat k potravinám.

			„Prosím vás, Pepi, co zítra provedeme s tou svačinou pro vojáky?“ Anna Sacherová na popud cestovního maršálka Franze Meissnera souhlasila s tím, že pozve čtyřicet raněných vojáků a rekonvalescentů.

			„Od té doby, co je maso na příděl, už to holt není tak snadné, milostivá. Ani u Blakovitse už dlouho nebyla žádná porážka.“ Kuchařka, statná žena z Čech, byla společně s Wagnerem spojovacím článkem se vzkvétajícím černým trhem. Anna ji díkybohu našla, když bylo celé osazenstvo kuchyně odvedeno. Jistě, válka všechny nutila k improvizaci a nikdo nemohl žádat, aby Sacher nabízel stejný přepych jako dříve, ale bez vynikajícího kuchaře to prostě nešlo. Naštěstí tedy měla Pepi. Byla to mladší verze Anny, o něco hrubší a stejně veselá, jako kdysi bývala i hostinská, tenkrát, když se ještě do budoucnosti dívala plná optimismu.

			„Jen to nechte na mě, já už něco seženu.“

			„Ale musíte někoho poslat hned, jistě to bude trvat alespoň půl dne,“ řekla šéfka a s hlubokým povzdechem dala kuchařce několik set korun; i peněz bylo navzdory válečnému obchodu málo.

			 

			Většina číšníků byla do války odvedena již v roce 1914. Nejprve přišli na řadu všichni mladší 40 let, poté, když byly armády hned v prvním roce války tak silně zdecimovány, byla věková hranice zvýšena na 50 let. V roce 1917 už nebyl prakticky nikdo, kdo by ještě mohl být odveden, pokud ovšem do války neměli být povoláni starci a ženy.

			V „mužstvu“ hotelu Sacher bylo od té doby, co číšníci a kuchaři bojovali na frontě, mnohem více žen. Zpočátku se Anna obávala, že tolik žen bude pořád jen tlachat a nebudou tak odolné jako muži, po nichž toho v případě nutnosti vždy žádala mnoho. Ovšem i nové „mužstvo“ prokázalo horlivost a hrdost na to, že smí pracovat u Sachera. Válka je stmelila v oddaný tým. Všechny se navzájem utěšovaly, neboť k slzám nyní měly dostatek důvodů: padlí bratři, otcové a synové, ale i strach o všechny, kteří zůstali, především o děti, jimž válka vzala dětství. Hoteliérka věděla, že si personál domů pro své příbuzné tu a tam odnášel potraviny ze sklepů a z kuchyně Sacheru, a trpěla to, zejména kvůli dětem, které litovala.

			„Pepi, kde to je? Čar-tor-ijsk?“ Kuchtička, která tak jako tak sotva uměla číst, slabikovala složitý název. Zaměstnanci hotelu Sacher seděli pohromadě v kuchyni, jako ostatně velmi často, a zkoumali polní poštu.

			„Čartorijsk?“ Pepi z Čech nedělala výslovnost názvu ukrajinského města problémy. „No, někde na východě.“

			„Podívej, přišel pohled. Přečteš mi ho?“

			„Milá sestro, včera padl Josef, můj kamarád. Za vlast. Dělám, co můžu, abych to pro vlast a císaře vydržel. Všechny pozdravuj a modli se za mne a za naši vlast.“ Pepi pohlednici otočila. Byla tam kolorovaná fotografie města, kde byl voják zřejmě umístěn nebo kterým někdy procházel; krásné, vzdálené město. Pepi nevěděla, jestli se před ostatními v kuchyni tvářit smutně nebo hrdě. Sdíleli spolu hrůzy, občas ale i vzrušení a napětí cizího, děsivého světa.

			 

			Ve Vídni byly od zimy 1916 na denním pořádku nepokoje z hladu. K doktorům přicházelo stále více žen, protože se jim nedostavila menstruace, a počet nakažených tuberkulózou – již před válkou byla „vídeňská nemoc“ ve spodních vrstvách společnosti endemická – se zdvojnásobil. Bylo vidět děti s edémy z hladu, které se svými vyzáblými matkami denně stávaly frontu na chléb, trochu mléka a brambory. V těchto řadách ve Vídni každý den čekalo tři sta tisíc lidí, uprostřed noci se vydávali z domu k výdejnám potravin, plni nejistoty, zda se čekání vyplatí. Docházelo k násilnostem, spontánním protestům, výbuchům vzteku. Město muselo vyčlenit setniny policistů pro pořádkovou činnost, aby se situace nevyhrotila.

			V souvislosti s Brusilovovou ofenzívou v červnu 1916 se navíc vytratila naděje Rakušanů na vítězství ústředních mocností. Jen při těchto bojích padl nebo byl zajat milion bojovníků – prakticky polovina všech c. a k. vojáků nasazených na východní frontě. Ovšem i vítězní Rusové byli vysokými ztrátami demoralizováni, což blížící se revoluci zajistilo mnoho nových příznivců.

			 

			Pro Annu připravil rok 1916 také bolest zcela jiného druhu. Julius Schuster umíral. Jen stěží mohl dýchat, jen stěží mluvil. Když za ním přišla, opřela se čelem o jeho čelo.

			„Tak je to lepší,“ řekl a omluvně se usmál.

			„Tak je to lepší,“ ta slova ji bodla u srdce. Tak jí tenkrát v Prátru, přesně před dvaceti lety, dal najevo, že ji miluje. A měl pravdu: tenkrát to bylo lepší, alespoň na chvíli, a možná člověk od osudu nesměl žádat víc než podobné prchavé okamžiky skutečného štěstí. Teď jí každá věta, kterou si tehdy vyměnili, připadala jako andělská křídla, která ji nesla životem. Jak úzce spolu byli po celá ta léta svázáni, svým způsobem je osud po smrti Anny Marie spojil ještě pevněji, i když se o tom dozvěděl jen málokdo. Dokonce i děti sotva něco poznaly.

			Cítila, jak jeho dech slábne, byl už téměř neznatelný, jeho život visel na vlásku. Svědomitě mu načechrala polštáře, na hrudník mu dala vlhký obklad, nemocný se zachvěl, jako by se ho při loučení zmocnil ledový chlad. Anna zůstala po jeho boku, celý den a celou noc ho držela za ruku. Ráno přišly děti a příbuzní. Jen nejstarší Marianna na Annu pohlédla trochu překvapeně: takto důvěrný vztah ti dva tedy měli. Odjakživa to tušila, ale nikdy se neodvážila o tom s matkou své tak brzy zesnulé švagrové Anny Marie promluvit. Byla to nesmělost, která nyní, když její milovaný otec odešel, opadla.

			Anna začala přeříkávat růženec: „Zdrávas, Maria, milosti plná, Pán s tebou…“ Monotónní modlitba prostupovala Marianně tělem, oči se jí leskly, brzy už se slzám nedokázala ubránit. Bylo jí čtyřiačtyřicet, byla vdaná, měla dvě děti. A přece nebyla připravená na to, aby ztratila otce. Byl tak plný života, tak mladý, i přes svůj věk sedmdesáti pěti let. Bylo toho ještě tolik, na co by se ho byla ráda zeptala, co by se o něm ráda dozvěděla a pochopila. Opět pohlédla na Annu, jíž se z obličeje vytratila veškerá barva. Její rty se pohybovaly s verši modlitby: „Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné, nyní i v hodinu smrti naší, amen.“

			To bylo v červenci. 21. listopadu téhož roku, tak bohatého na strašlivé události, zemřel ve věku osmdesáti šesti let i starý císař. Stařičkého monarchu držela při životě povinnost udržet svou říši, jejímž jediným zbývajícím pojítkem byl on sám, pohromadě, co nejdéle to jen bude možné. Nyní, jednoho mlhavého listopadového dne, když se dlouhý černý smuteční průvod jako přízrak pomalu sunul po Ringstrasse směrem ke kapucínské hrobce, přišel i konec jeho říše.

			Anna si vzpomněla, jak v roce 1914 sehnala velké množství císařových portrétů – znázorňovaly monarchu s novým následníkem trůnu arcivévodou Otou – které chtěla rozvěsit po místnostech Sacheru, jako by tím mohla zabránit rýsujícímu se konci jedné epochy. Již tenkrát si chtěla zachovat vše, co jí bylo drahé, udržet si svůj svět pomocí magického rituálu alespoň za zdmi Sacheru, podobně, jako když každý rok na Tři krále nechávala na všechny dveřní rámy křídou napsat IHS a rozprašovala svěcenou vodu. Bůh Všemohoucí měl při ní stát; v dobách, jako byla tato, jí byl bližší než kdy jindy.

			 

			„Pane ministře? Vy dnes vůbec nepůjdete spát?“

			„Prosím vás, milostivá paní. Ministrem zahraničí dávno nejsem.“

			„Pro mne ministrem zůstanete a basta. Ne ten Adler.“

			„Adlerovi křivdíte, ostatně včera v noci zemřel. Vždycky jsem ho měl rád.“ Černín se opět ponořil do svých myšlenek.

			Bylo to v červnu 1917. On, Otakar Černín, tehdy vystavil sociálnědemokratické delegaci v čele s Victorem Adlerem povolení vycestovat na mírovou konferenci ve Stockholmu a sklidil za to ostrou kritiku – i ze strany svého přítele, uherského ministerského předsedy Istvána Tiszy.

			„Drahý příteli!“ napsal mu. „Doslechl jsem se, že nesouhlasíš s vysláním socialistů do Stockholmu… Byli tam Adler, Ellenbogen a Seitz; Renner zvlášť. První dva jsou inteligentní muži a navzdory všemu, co nás rozděluje, si jich vážím. Ty druhé dva moc neznám. Ale všichni čtyři si upřímně přejí mír a Adlerovi speciálně by zánik říše rozhodně nepřišel vhod.“

			 

			Mír. Angažoval se, neúnavně zvažoval všechny cesty a možnosti, využil každé příležitosti, která by snad mohla vést k přijatelnému míru – tak mu to alespoň připadalo. Avšak teprve Lenin a Říjnová revoluce přinesli možnost ukončit válku alespoň na východě, a Otakar se této příležitosti chopil především také proto, aby mohl pro hladovějící obyvatelstvo své země obstarat na Ukrajině obilí. Jednání v Brestu Litevském se protahovala a přiváděla ho na pokraj sil. A pak navíc z Vídně začaly přicházet Jobovy zvěsti o velkých nepokojích kvůli hladu a stávkách ve všech vojensky důležitých podnicích. V lednu 1918 stávkovalo 200 000 lidí, ovšem každá podobná zpráva oslabovala jeho vyjednávací pozici. Jak to, že to ti doma tenkrát nechápali? Zoufale přejížděl sem a tam mezi Vídní a Brestem Litevským, aby uklidnil domácí obyvatelstvo a dosáhl úspěchů u konferenčního stolu. Nakonec se souhlasem Němců uzavřel s Ukrajinou takzvaný mír za chléb, načež Trockij zastavil nejen jednání, ale i veškeré nepřátelské akce vůči Rakousku-Uhersku a oznámil demobilizaci Ruska. „Válka skončila, ale mír není,“ píše Černín, a přesto jej ve Vídni vítali s jásotem. „Přinášíte nám mír za chléb na východě, který obětavým trpitelům v týlu věstí konec strádání,“ vyjádřil se pochvalně starosta Vídně Weiskirchner.

			„Vzpomínáte si ještě, jak jste tu jednou seděl v kavárně a říkal jste: ‚Kdo by v Rusku dělal revoluci? Nu, snad pan Bronštejn z Café Central?‘“

			„Trockij. Můj bože, to byly časy.“

			Lev Davidovič Bronštejn, jak znělo jeho občanské jméno, skutečně rád navštěvoval kavárnu Café Central, když žil před válkou několik let ve Vídni. Byl to kavárenský intelektuál, který hrál dobře šachy a účastnil se, i když obezřetně, diskusí literátů a jiných intelektuálů.

			V Brestu Litevském se pak Černín s vůdcem revoluce seznámil osobně.

			„Představte si, paní Sacherová, Adler mi jednou, když jsem byl v průběhu vyjednávání ve Vídni, vyprávěl, že tady u nás má Trockij knihovnu ještě z doby, kdy pobýval ve Vídni. Knihy prý skončily u Otty Bauera. Slíbil jsem pak Trockému, že mu je pošlu.“

			Byl to malý trumf v tahanici o mír. „Trockij,“ poznamenal si Otakar Černín do svého deníku, „je bezpochyby zajímavý, chytrý člověk a velmi nebezpečný protivník. Má naprosto mimořádné řečnické nadání, tak rychlé a obratné repliky se jen tak nevidí.“

			 

			Na hraběte přišla únava. Koňak – Anna Sacherová sklenici předtím ještě jednou doplnila – už došel, ale Černín si chtěl znovu vybavit nejtěžší dny svého života, když tenkrát půl roku před koncem války odstoupil z funkce. Možná mu to pomůže to celé pochopit: válku, kterou tak nenáviděl a za kterou přece také nesl částečnou odpovědnost. Sotva císař Karel usedl na trůn, začal prostřednictvím své ženy Zity Bourbonsko-Parmské vyjednávat s Francií o obecném míru, aniž by se přitom ohlížel na svého německého spojence. On, Černín, odjakživa varoval před jednáním na vlastní pěst. V zahraniční politice mnohem zkušenější státník si byl jistý, že by takový mír jen vedl k válce proti Německu na rakouském území. Státní krize ale propukla až v dubnu 1918, když francouzský ministr zahraničních věcí George Clemenceau zveřejnil dopis rakouského císaře adresovaný Sixtovi Bourbonsko-Parmskému, v němž psal o možnostech separátního míru s Francií. Tímto krokem „Tygr“ urazil nejen Němce, ale i ministra zahraničí, který sice věděl o Karlově vyjednávání, ne však o tomto dopisu a jeho obsahu. Císař nabídl k dispozici Alsasko-Lotrinsko, zatímco Černín toto ve svých projevech rezolutně odmítal. Jelikož nechtěl vypadat jako lhář, odstoupil ze své funkce ministra zahraničí. Jeho třída zuřila; za všech okolností se prý musí postavit před císaře a chránit jej. Neboť teď byl za lháře císař. Mnozí jiní ztráty tohoto politika želeli, nejen kvůli Rakousku-Uhersku, „ale také, a to především, kvůli míru, který jednou přijde. Osvědčil se jako prozíravý státník se smyslem pro skutečné požadavky života a nikdo z té řady lidí, kteří vystoupili na tribunu, aby promluvili k celému světu, nedal najevo tak upřímnou a čestnou vůli se na míru skutečně dohodnout,“ napsal nejvýznamnější deník ve Švédsku, které za války zůstalo neutrální, ale sympatizovalo s ústředními mocnostmi.

			 

			Nyní hrabě přece jen namáhavě vstal, chystal se jít spát. Přemýšlení v něm opět zanechalo jen onen neurčitý, skličující pocit, který ho sužoval již delší dobu. Neselhal přes všechny své snahy a svou diplomatickou obratnost jako součást své třídy, součást politické elity téměř tisícileté říše? Bilance – milion mrtvých jen v Rakousku-Uhersku, dva miliony raněných, celý národ traumatizovaných lidí – to vše těžce doléhalo na jeho bedra. Šel si na recepci pro klíč od svého pokoje. Na ulicích zavládl klid. Zdalipak aspoň jednu noc nebude muset myslet na lidi tam venku? Na ty s amputovanými končetinami a na všechny trpící neovladatelným třesem, na žebráky a zanedbané děti? Chtěl prostě jen spát. Hlubokým a bezesným spánkem.
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			1919 - Dokonce ani Camillo Castiglioni u Sachera nedostane hovězí

			Zprávy o bídě ve Vídni jsou pravdivé. Zprávy o blahu ve Vídni jsou rovněž pravdivé. Zpravodaj jen musí upřesnit, co má na mysli, když říká Vídeň. Uprostřed města, ohraničená polygonem Ringstrasse, žije Vídeň, kde to žije; šťavnatá Vídeň, jejíž jméno musí při správné výslovnosti znít jako úsměv. Okolo žije „šedivá a mrzutá“ Vídeň, která živoří, uschlá Vídeň, město, jehož jméno musí být vyslovováno tónem, jímž by průvodčí vykřikoval název zastávky dantovské lokálky v podsvětí.

			Alfred Polgar: „Duchovní život ve Vídni“, Pražský deník (14. 11. 1920)

			 

			 

			„Žádné hovězí maso prostě není, milostivá! Nic. Ptal jsem se opravdu každého šmelináře i dodavatele.“ Vrchní číšník Wagner omluvně zvedl ruce.

			„Přijde pan Castiglioni, s velkou společností. Tomu nemůžeme nabízet žádného kapra.“

			„Ani Meissl & Schadn nic nedostal. Nedá se nic dělat, milostivá paní.“

			Anna si povzdechla. Člověk byl v tomto městě skutečně nucen k drastickým opatřením. Pak potřásla hlavou, znovu si povzdechla a pohlédla Wagnerovi hluboko do očí. Rozuměl šéfce i beze slov.

			„Stejně to nikdo nepozná a Castiglioni už vůbec ne.“ Koňský řezník hotel nedávno zažaloval o dva tisíce korun, ale dohodli se a Anna netrpělivému muži vysvětlila, že zaplatí a že u něj bude nadále nakupovat, procvičí-li se ovšem v trpělivosti. Nebylo to ani myšleno jako lest; kvůli inflaci se její dluhy u koňského řezníka sice rozplývaly skoro každým dnem, ale ona jednoduše neměla žádné peníze.

			Koňské maso, jídlo vídeňských chudých, se v posledních dvou letech války stalo alternativou dokonce i v noblesních restauracích, jako byl Sacher, ale příliš se o ní nemluvilo. Po válce se situace jen zhoršovala, v březnu tohoto roku musel Sacher dokonce dočasně zavřít; už ani v „ráji kuchařského umění Anny Sacherové“, jak podnik pokřtil Karl Kraus ve svém časopise Fackel z roku 1917, nebylo do čeho kousnout.

			Nyní, o půl roku později, však Sacher prostě musel fungovat dál, bez ohledu na použité metody. Koneckonců bylo ve městě dost lidí, kteří by za hostinu – ať už odkudkoli – dali pěkné peníze, a jedním z nich byl Camillo Castiglioni. A nejen to: byl prototypem nové třídy bohatých, již kvůli katastrofě nezchudli, ale právě naopak, získali pohádkové bohatství.

			„A Wagnere, dejte na stůl všechno stříbro, které máme.“

			„Samozřejmě, milostivá paní.“

			„V mramorovém sále, ne v salonku. A o nápoje se postarám sama. A řekněte Pepi, ať za mnou přijde.“

			 

			Bylo to 10. října 1919. Státní kancléř Renner měl dopoledne projev o nebezpečích zimy. „Myslím, že se tuto zimu dostaneme až na samé dno naší bídy, na dno naší bezmoci. Čekají nás ještě hrozné věci.“ Španělská chřipka, která hlavní město postihla na podzim 1918, sice počátkem léta odezněla, ale jen ve Vídni si vyžádala tisíce obětí – po celém světě to bylo deset milionů. Hlad však přetrvával, a pokud jde o výživovou situaci, bylo zlepšení v nedohlednu. Nástupnické státy, tedy bývalé korunní země monarchie, vůči Rakousku uplatňovaly novou politiku izolacionismu. Češi a Maďaři, kteří dříve do hlavního města dodávali potraviny, i Halič a Ukrajina, odkud kdysi pocházela většina obilí, přerušili své dodávky. Chléb, mléko, špek, brambory, mýdlo a uhlí proto byly až do první poloviny dvacátých let na příděl. Hlad, inflace a navrátivší se vojáci, především váleční zajatci z Ruska, kteří tam při Únorové a Říjnové revoluci pochytili nové myšlenky, rozdmýchávali vyostřenou politickou situaci ve Vídni. Opět docházelo k nepokojům a povstáním, například k velké demonstraci za komunistickou republiku rad, která se konala v červnu 1919. Bilance těchto největších nepokojů, které budou mladou republikou otřásat až do požáru Justičního paláce v roce 1927, byla 20 mrtvých a 80 těžce zraněných. Žádné jiné město v Evropě netrpělo první světovou válkou tolik jako Vídeň. Protože kromě všeho hladu a utrpení Vídeň navíc přišla o svou identitu, stala se Potěmkinovou vesnicí, politickým centrem bez říše, správní metropolí, které se ztratila spravovaná území, císařským městem bez císaře.

			 

			„Skvělý večer! To byl požitek, milí páni ředitelé. Po tvářích mi jen tekly slzy…“ Camillo Castiglioni zrovna celý nadšený mluvil s Richardem Straussem a Franzem Schalkem, dvěma řediteli (Dvorní) opery, když vcházeli do hotelu Sacher. Slovo „Dvorní“ bylo v souvislosti s politickými okolnostmi vyškrtnuto. Zavěšená do Castiglioniho šla jeho nádherná, všemi obdivovaná žena Iphigenie, herečka Burgtheateru, kterou si vzal v roce 1916, když byla ještě napůl dítě.

			„Ta hudba… hlavně ten působivý konec.“

			„Ti pěvci, opravdu pozoruhodní…“

			Dveře se otevíraly a zavíraly, celá společnost si již odložila kabáty, klobouky a šály a postoupila do mramorového sálu, kde se usadila u bohatě nazdobené tabule. Bylo to jako vždy, na okamžik čas před válkou a po válce splynul v jedno kontinuum bez bolestného zlomu, bez prvotní katastrofy. Jako obvykle byli hosté premiéry obklopeni aurou právě vyslechnuté hudby. Vnesli ji s sebou do restaurace, která s naprostou samozřejmostí těžila nejen z fyzické blízkosti Opery, ale i z blízkosti její atmosféry.

			„Milostivá paní, rukulíbám!“ Camillo Castiglioni Annu Sacherovou pozdravil s italským šarmem, jeho tmavé oči neklidně klouzaly po sále, pátrajíce po vysoce urozených hostech.

			Nebyl to pohledný muž, byl středně vysoký a spíše zavalitý, avšak byl neuvěřitelně impulzivní a měl čilého ducha. Kromě toho měl smysl pro humor a disponoval vysokou mírou vzdělání. Hostinská na sobě nenechala znát, co si o něm myslí. Neoslňoval ji ani jeho šarm, ani jeho duch, ale i když se tomuto zbohatlíkovi její stálí hosté vyhýbali, nemohla si dovolit žádné urážení. Castiglioni byl její nejlepší host.

			„Pane Castiglioni, vína! Chcete se podívat na můj výběr?“

			„Milostivá, to není nutné. Velmi rád se spolehnu na váš vybraný vkus.“

			 

			Operu Richarda Strausse Žena bez stínu, jeho sedmou operu a čtvrtou ve spolupráci s Hugem von Hofmannstahlem, přijalo publikum se smíšenými pocity. Zatímco jeho předchozí opery, Salome a Elektra, Strausse proslavily po celém světě, touto pohádkovou operou vytvořil své nejosobnější dílo. Práce začala ještě před válkou a táhla se přes temné časy, protože se tvůrci nemohli odhodlat uvést ji na jeviště v průběhu všeho toho vraždění. Neboť v Ženě bez stínu, v díle bohatém na polyfonii a komplexní symboliku, nejde o nic méně než o hledání lidskosti – jak do očí bijící bylo uvedení opery těsně po válce, která právě tuto lidskost pošlapala. Pohádková císařovna má srdce z kamene, je to krystal, jímž snadno proniká světlo. Aby mohla dávat a přijímat lásku, musí zakusit lidskou existenci v její celistvosti, tedy zármutek, lásku i bolest. Stále však nevrhá žádný stín, protože nemůže mít děti. Až mateřství, darování života, ji konečně spasí.

			Za výpravu stejně jako za dob Mahlera odpovídal Alfred Roller. Samotná realizace tak monumentálního, komplikovaného a velkého díla tak krátce po válce si nejenže zasloužila pozornost, ale dokázala vídeňskému publiku, které se s žádnou institucí neztotožňovalo více než s chrámem kultury, že Opera žije. Žila jako dříve. „Otče, nic nehrozí, pohleď, už mizí to. Matko, ta úzkost, která vás mátla,“ zpívají na konci nenarozené děti a sbor jejich hlasů, tak něžný a důvěřivý, propouští publikum za smírnou budoucností. Jako by za nimi volaly: „Povedlo se, láska a lidskost zvítězily.“ „Jásala především mládež na galerii a v přízemí,“ poznamenaly noviny Arbeiterzeitung, zatímco se například Wiener Salonblatt přiznal k jistým potížím s těmito „nervydrásajícími tónovými orgiemi“ a „ mučivým pekelným rámusem orchestru“ a zatoužil po Mozartově Kouzelné flétně. „Vše musí pokračovat jako bubnová palba, plynový útok, bomby a ruční granáty, leitmotivy jako plamenomety, to vše tak musí působit v hudbě, malířství, dramatu i lyrice. Za múzami kvůli vzpruze, zotavení? To je zastaralá představa z hrůzných časů, kterou naše šťastná současnost nemůže potřebovat… Člověk chodí do divadla, na koncerty a na výstavy umění a čte knihy, jen aby přišel o poslední zbytky radosti nebo rozumu.“ Salonblatt své sebepojetí zakládal na počátku 19. století, moderna, jejíž první číslo představovala pozdně romantická hudba Strausse a Mahlera, byla listu odjakživa podezřelá. Nyní bude muset strávit ještě zcela jiné případy avantgardismu: Arnolda Schönberga, Albana Berga, Antona Weberna.

			 

			„Šampaňské! Šampaňské musí téct proudem!“ Castiglioni přivolal vrchního Wagnera.

			„Obávám se, že naše zásoby…“

			„Ale což, Wagnere… však já sklepy Sacheru znám. Tam se vždy ještě něco najde. Kdo dnes oběma rukama rozdává, tomu se to zítra vrátí dvojnásob!“

			Richard Strauss už byl silně podnapilý a Hofmannstahl, který podobné večery neměl rád, dávno odešel. Od vedlejších stolů na Castiglioniho rozhazovačné počínání podrážděně pohlíželo několik obzvláště elegantních párů, zatímco si navzájem pokoušely namluvit, že je jedny kuřecí prsa s trochou košťálové zeleniny, která měly před sebou na talíři, zasytí.

			„Ty vídeňské řízky…“ začal Castiglioni a Wagner na okamžik zatajil dech, „ty vídeňské řízky byly zase jednou vynikající.“

			„To rád vyřídím v kuchyni,“ odpověděl Wagner, jemuž se viditelně ulevilo, a otřel si z čela krůpěje potu.

			„Mimochodem, příští týden přijede vagon s dodávkou vína a šampaňského, přímo z Terstu. Kolik beden mám zamluvit pro paní Sacherovou?“

			Černý trh vzkvétal navzdory úřadu pro potírání válečné lichvy, který bude existovat až do roku 1923 a čas od času si posvítí i na tak ctihodné instituce, jako byl Hotel Sacher. Vést v těchto časech hotel legálním způsobem jednoduše nebylo možné, a restauraci už vůbec ne. Válka byla financována tištěním peněz a v důsledku následné inflace se ceny v období mezi lety 1914 a 1921 každý rok zdvojnásobovaly. Na podzim roku 1921 se její míra vystupňovala na hyperinflaci: nyní se ceny zdvojnásobovaly každý měsíc. Nakonec životní náklady v létě roku 1922 dosáhly 14000násobku své předválečné výše. Peníze se přenášely v koších na prádlo a tiskárna ve vídeňské Herrengasse tiskla ve dne v noci nové, stále bezcennější obrovské bankovky. Nikde v Evropě nebyla inflace tak velká jako v novém Rakousku. Není divu, že nikdo nechtěl věřit v životaschopnost mladé republiky a že neustále rostla touha po připojení k většímu Německu.

			V letech inflace ztrácely majetek, cenné papíry a válečné půjčky svou hodnotu závratnou rychlostí. Především střední vrstvy, ale také průmyslníci a velkostatkáři, kteří nebyli s to vyhnout se úpadku mimořádně obratnými spekulativními obchody a manipulací s cenami, zažívali nebývalé deklasování. Celkově bylo nyní rozdělení příjmů, které se v letech před válkou ještě drasticky rozcházely, rovnoměrnější. A několik málo jedinců na inflaci samozřejmě vydělalo slušné jmění. K tomu ovšem byla zapotřebí nejen obratnost, ale zejména bezohlednost.

			 

			„Castiglioni sázel na automobily v době, kdy lidé, kteří na sebe trochu drželi, ještě jezdili fiakry. V okamžiku, kdy se i tito lidé začali spoléhat na koňské síly pod kapotou motoru, byl Castiglioni v myšlenkách zase o krok dál: chtěl létat. Letecká doprava, to bude velký kšeft zítřka. Letadla – ta budou především zbraní zítřka, rozhodující zbraní v příští válce,“ napsal rakouský spisovatel Hellmut Andics o spolehlivých podnikatelských instinktech tohoto syna rabína, narozeného v Terstu. Camillo Castiglioni Vídeňany vylekal již v roce 1908, když v letadle, postaveném speciálně pro sebe, které navíc sám řídil, kroužil nad dómem svatého Štěpána. Za války u sebe koncentroval celý letecký průmysl c. a k. monarchie. Ve svých závodech vyrobil 4000 letadlových motorů a 3000 letadel, která byla nasazována při průzkumu, když jezdectvo přišlo i o toto své poslání.

			V roce 1917, kdy už bylo možné předvídat porážku ústředních mocností, převedl Castiglioni své peníze do Švýcarska, získal italské občanství, a jelikož Německo ani Rakousko nesměly stavět žádná další letadla, soustředil se opět na automobilový průmysl. Skutečný zájem měl nyní ale o burzu, která se v letech inflace stala místem obrovského obratu a spekulací při obchodování s devizami. Toto obchodování bylo tím lukrativnější, čím více řádila inflace a čím lehkovážnější spekulativní metody se používaly. Castiglioni se brzy stal většinovým vlastníkem depozitní banky a zbohatl nejen on sám, ale také jeho ředitelé, jelikož jim umožnil podílet se na jejím zisku. Vydávali papíry za nízké ceny, sami je skupovali a s úžasnými zisky je pak pod cenou prodávali na burze. Přestože mnohé z těchto spekulativních obchodů byly vrcholně nelegální, nemusel se Castiglioni až do začátku dvacátých let ničeho obávat, neboť podplácel a platil všechny, kteří by mu mohli přijít do cesty – od tisku po vrcholné politiky. Inflace a korupce: málokdy byly tyto dvě strany jedné mince spojené pevněji než v poválečné Vídni. A nebyli to jen Castiglioniové tohoto světa, koho popadla nová horečka: „Staří a mladí, vysocí a malí, morálně založení a nemorální, bázliví a vášniví, ti všichni odnášejí své ušetřené haléře na burzu, jež ze svého žhnoucího chřtánu dennodenně chrlí čerstvě potištěné proužky papíru jako takzvané zisky… Komu se nějakým způsobem naskytne příležitost bránit se před tiskárnou cenin, která ničí hodnotu peněz, sesbírat nějak peníze, získat úvěr nebo využít svých kontaktů, vzdá se svého radikalismu ve prospěch bankovního konta,“ napsal list Wiener Montags Presse již v květnu 1921.

			 

			V roce 1919 si Castiglioni za 1,5 milionu korun koupil palác Miller-Aichholz v ulici Prinz-Eugen-Strasse – včetně zařízení. Hodnotná sbírka umění průmyslníka, který byl v roce 1865 povýšen do šlechtického stavu, se ve Vídni značně proslavila díky třem velkým Tiepolovým obrazům, jež původně zdobily palác Ca’Dolfin v Benátkách. Castiglioni nyní využil hospodářského rozvratu, který postihl šlechtu, a sbírku doplnil o obrazy, stříbro, sochy a nábytek. Kromě Tiepola brzy vlastnil díla Tiziana, Rembrandta, Tintoretta a Rubense. Castiglioni je však rozhodně nesbíral jen z dychtivosti po spekulacích. „Po způsobu temperamentního jižana dokáže o každém kousku něco vyprávět, jako znamenitý znalec umí několika slovy vyzdvihnout hlavní kouzlo objektu a těší se z nádherných nálezů,“ chválil jeden z nesčetných tiskových orgánů té doby Castiglioniho zběhlost v umění. Zanedlouho se stane také největším divadelním mecenášem této epochy.

			Jeho životní styl ovšem na jeho současníky působil hýřivě až velikášsky: koupil si například císařův starý salonní vůz a k tomu si objednal ještě druhý, přepychovější, s vanou z jediného bloku mramoru. Pro Karla Krause to byl

			„monstrózní imperialistický přepych, jakým od dob Nerona neproslul žádný potentát, ani prezident Československé republiky, přepych, který mohl být trpěn jen správou železnic rakouské demokracie, vytoužené v úctě ke šmelinářům.“

			 

			„Wagnere, Pepi, svolejte zaměstnance. Všichni musí okamžitě sem. Spustit rolety! Všechno zabarikádovat! Musíme rychle, už jsou v Bristolu.“

			„Zajisté, milostivá paní. Ale na pomoc nepřijdou všichni. Však víte, ti političtí.“

			„Tak to se uvidí, jak dlouho ještě u Sachera budou pracovat.“

			Šířilo se to jako požár. V návaznosti na velkou dělnickou demonstraci proti zdražování docházelo k rabování,

			„jaké v podobném rozsahu lidstvo nepamatuje“, napsal list Neue Freie Presse ohromeně 2. prosince 1921, ráno po nepokojích. Všechny kavárny na Ringstrasse a v centru města byly zdemolovány. Jen ty, které zavřel úřad pro potírání válečné lichvy, byly ušetřeny. Poté následoval pořádný útok na luxusní hotely. V Grand hotelu byla jen vymlácena okna, v Imperialu výtržníci pronikli do foyeru a jídelního sálu a rozmlátili mobiliář, křišťálové lustry a cenná zrcadla. V Bristolu se dostali dokonce až do horních pater. Celkem zničili třicet pokojů a četné hosty oloupili.

			Když skupina ničitelů u Bristolu zabočila za roh směrem k Sacheru, stála již Anna ve dveřích svého hotelu. Za ní stál statečný Wagner a několik dalších zaměstnanců.

			„Jen běžte dál!“ zařvala na tu sebranku, když chtěla skupina zaútočit na dům.

			„Tudy vás nepustím!“ Stála tam rozkročená, zhluboka potáhla z doutníku a vystrkovala na mladé povstalce bradu.

			„Myslíte, že se jedinému z vás povede líp, když mi zdemolujete zařízení?“

			Zatímco v průměru asi o čtyřicet let mladším chlapcům vlastníma rukama bránila ve vstupu do hotelu, začala s nimi po svém, prostořece, diskutovat, jako starý generál, který nevzbuzuje nejmenší pochybnosti o své autoritě. Udělala na muže hluboký dojem, takže sklesle vyklidili pole, aniž by hotelu Sacher rozbili jediné okno. Když odtáhli, Anna za nimi ještě mateřsky zavolala: „Naučte se něco pořádného a pak můžete přijít zas. U Sachera by chtěl pracovat každý.“

			 

			Demonstrace a následná eskalace byly svou dramatičností a silou i ve městě zvyklém na stávky a protesty nevídané. Lidé měli zdražování, obrovských životních nákladů, inflace, lichvy, šmelinářů a válečných zbohatlíků jednoduše po krk. Přiznal to i komentátor listu Neue Freie Presse, jenž drancování sice odsuzoval, nepokládal je však za agitaci bojechtivých komunistů: „Když jedno vejce stojí 120 korun, kilo sádla 1500 nebo 1600 korun, když jsou četba knih, umělecký zážitek z večera v divadle, cesta do okolí Vídně cenově téměř nedostupné, pak musí nastoupit vnitřní neklid, stísněnost a rozhořčení.“ A třebaže snad bylo nezodpovědné tak velkou manifestaci v tak neklidných časech vůbec schvalovat, musel si člověk přece uvědomit, že „město, které má velký luxusní průmysl, kde znehodnocení měny zvyšuje příjem v nezaměstnanosti a kde noví bohatí svým sociálním povinnostem dostávají bohužel v tak malé míře, musí být obzvláště opatrné, aby se kontrasty nestřetávaly příliš silně a aby se takzvaný rozmach národního hospodářství, který je s přílišnou horlivostí ohlašován, nedostal do rozporu se skutečně přítomným žebráctvem“.

			 

			Na začátku roku 1919 vyhráli volby v mladé republice sociální demokraté, ve Vídni získali dokonce absolutní většinu a vládli ve městě do roku 1934. Brzy po svém vítězství předložili obsáhlý reformní program, který se pod názvem

			„Rudá Vídeň“ měl stát ukázkovým politickým příkladem, jak se město může osvobodit od chudoby a zanedbanosti. Základní kámen jejich programu položila strana Victora Adlera již za války. Nyní byla zejména bytová krize zmírněna díky v Evropě naprosto ojedinělému programu výstavby obecních bytů – mezi lety 1919 a 1934 vzniklo celkem více než 60 000 bytů pro 200 000 lidí. Meziválečné období ve Vídni bude ovlivněno také zavedením péče o děti a mládež, stejně jako stržení městských hradeb a výstavba Ringstrasse o padesát let dříve poznamenaly období Gründerzeit. Předpokladem sociálního programu rudé samosprávy byl daňový systém, který vymyslel městský radní pro oblast financí Hugo Breitner. Fungoval na jednoduchém principu, že si stát má peníze obstarávat tam, kde jsou k dispozici a kde zčásti přebývají. Systém odstupňovaných progresivních daní z luxusu, z pozemků, z pronájmu, podnikových daní a daní z úkonů – který byl nechvalně známý jako „daňový bolševismus“ a Breitner sám jako „daňový upír“ – zavedl velké přerozdělování. Jeho mechanismus Breitner vysvětlil v roce 1927: „Provozní náklady dětských nemocnic budou pokryty daněmi z fotbalových zápasů, o provozní náklady fakultních zubních klinik se postarají čtyři největší vídeňské cukrárny, Demel, Gerstner, Sluka a Lehmann. Školní lékaři budou zaplaceni z odvodů Sacheru za potraviny a pochutiny. Stejná dávka od Grand Hotelu, hotelu Bristol a Imperialu poskytne prostředky na dětská koupaliště. Městská porodnice byla postavena z daní hodinových hotelů a její provozní náklady pokryje žokejský klub daněmi z koňských dostihů.“ Jakkoli překvapivě jednoduše to znělo, mohla by se tato politika města uchytit jedině v době, kdy by jakékoli snahy nepodrývala hyperinflace. Ta však navzdory půjčce na ozdravení od Společnosti národů a založení Rakouské národní banky polevila teprve po zavedení šilinku v roce 1925.

			 

			Pozvolná stabilizace měny mezitím znamenala také konec raketového vzestupu Camilla Castiglioniho. V roce 1924 se přepočítal s frankem a od té doby byl na útěku před berním úřadem. Po velkých částech prodával svou sbírku umění a trvalé bydliště si přeložil do Itálie; jako svou vídeňskou adresu od té doby udával už jen Imperial.

			V únoru 1924, když si ještě myslel, že to všechno nebude zase tak hrozné, uspořádal s Iphigenií poslední velký bál pro 180 pozvaných hostů. Zúčastnili se ho především diplomaté a vysocí politici, což poněkud jízlivě komentoval Salonblatt. Hosty stylově a přesně podle etikety obletovalo celkem 75 služebníků, z nichž někteří kdysi pracovali v Hofburgu. Nechávaly se kolovat stříbrné tabatěrky s cigaretami, které si Castiglioni nechal speciálně pro sebe vyrobit v Egyptě a opatřit nálepkami „Especially made for C. C“. Hostina byla výtečná a vína drahá. Jeden zahraniční diplomat se později vychloubal, že takový luxus teď člověk nezažije ani v Londýně, ani v Paříži. Ovšem takový přepych nebyl jen Castiglioniho výsadou, také známý bankéř Kola se dostal do novin, když k sobě krátce předtím pozval 200 osob. „Supé, které se hostům nabízelo, vařil Sacher a stálo tři miliony korun.“

			 

			Šlechta se na bál nových bohatých u Castiglioniových nedostavila, Salonblatt by jinak nějaká jména zmínil. Castiglioni se sice za války pokoušel rozmnožit finance mladého císaře Karla, ale v podstatě vzato se mu vytoužený skok mezi staré nejvyšší vrstvy buržoazie a aristokracie navzdory palácům, vzácné sbírce umění, rozsáhlému mecenášství a dobrým způsobům nepovedl.

			Místo toho se stará „high society“ sešla jen pár dní po Castiglioniho slavnosti na bále ve prospěch Dobrovolné záchranné společnosti – úctyhodné vídeňské instituce, kterou po válce před záhubou zachrání velkorysá podpora právě ze strany Castiglioniho. Na plese šlechty zase chyběl Castiglioni se svou Iphigenií. Byla to slavnost jako z jiné doby: všichni se tvářili, jako by stará monarchie, mnohonárodnostní říše a císař, který k tomu všemu patřil, stále ještě existovali. V dubnu 1919 byl vydán „habsburský zákon“, který všem nositelům tohoto jména, pokud nepodepsali prohlášení o zřeknutí se nároku na trůn a panovnické tituly, zakazoval setrvání v Rakousku. Také šlechtě byly odebrány tituly a privilegia, někdy i pozemky. Odpor sice měl být přísně trestán, avšak zákon se ve městě, které tak dlouho bylo politickým a společenským centrem právě oné staré a mocné aristokracie, ukázal být bezzubým. A tak u Sachera i v časopise Wiener Salonblatt všechno zůstalo při starém. V rubrice „Svět a město“ list jako vždy zaznamenával všechny důležité a nedůležité zážitky arcivévodů, princů a korunovaných hlav. Informoval například o tom, že princezna z Thurnu a Taxisu, rozená hraběnka Kinská, ve svém paláci uspořádala čaj o páté, a ani zpráva o tom, že hrabě Fery Khevenhüller a jeho choť, rozená princezna Netti z Fürstenberka, jsou na cestě do Egypta, pro něj nebyla bez významu. Kromě mondénního světa v Paříži a v Nice byl Egypt zjevně novým cílem cest horních deseti tisíc. Zaznamenávaly se ale i cesty veškerého panstva, jehož domovem nyní byly nástupnické státy říše nebo státy sousedící. Tedy například skutečnost, že se polský ministr zahraničí hrabě Moritz Zamojski na své cestě z Paříže do Varšavy zastavil ve Vídni. Salonblatt svůj společenský žebříček ani geografické pokrytí nezměnil, pouze kruhy doplnil o několik málo měšťanských politiků, diplomatů a nových bohatých. Stejně jako již za časů císaře byli samozřejmě zmiňováni také příslušníci židovské velkoburžoazie: například Emmy Ephrussiová, choť Viktora Ephrussiho, která čaj o páté obohatila svou přítomností, události v rodině

			Rothschildů nebo Gutmannů a večeře a déjeuner, které pro své dcery ráčil pořádat prezident Pozemkového úvěrního ústavu Rudolf Sieghart.

			I v hotelu Sacher šel přepychový život dál. Snad to byla jen nostalgie. Celá epocha, zvláště tak velká, jednoduše nemůže skončit jako mávnutím proutku.
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			1925 - Max Reinhardt se vrací do Vídně a nechává se ubytovat u Sachera

			Poté, co se plukovník von Radošín zastřelí z žalu nad porážkou Rakouska, pohřbívají ho jeho kamarádi Orvanyi, Ludoltz, von Kaminski, Zierowitz, Sokal a Vanini. Každý na jeho rakev vysype lopatku hlíny a přitom praví „hlína z Maďarska“, „hlína z Polska“, „hlína z Korutan“, „slovinská hlína“, „česká hlína“, „římská hlína“, přičemž svému mrtvému plukovníkovi vzdá poslední hold. Nakonec k hrobu přistoupí židovský vojenský lékař Dr. Grün. Na okamžik zaváhá, pak na rakev hodí plnou lopatku hlíny a řekne prostě: „Hlína z Rakouska“.

			Hilde Spielová o divadelní hře Franze Theodora Csokora

			3. listopad 1918

			 

			 

			„Odpusťte, pane. Kam s tím kufrem?“ do dveří strčil hlavu divadelní zřízenec.

			„Jaký kufr?“ zeptal se Max Reinhardt.

			Reinhardt stál s Hugem Thimigem u psacího stolu v ředitelně josefstadtského divadla, byli skloněni nad starými knihami a rytinami a z hlavy se jim kouřilo, jak byli zabráni do hledání kostýmů a podrobností o výpravě Goldoniho Sluhy dvou pánů. Reinhardt tuto komedii o omylu, přetvářce, lásce a zradě vybral pro znovuotevření divadla, které probudil k novému životu. A nyní bylo třeba mezi čtyřmi skrovnými zdmi Reinhardtovy pracovny oživit svět komedie dell’arte.

			„Podívejte se sám, je velmi elegantní,“ zřízenec pootevřenými dveřmi prostrčil monstrózní kufr z krokodýlí kůže.

			„Svatá dobroto, ten? Ten patří do Sacheru!“

			Když byl Reinhardt ve Vídni, což se v poslední době opět stávalo častěji, nejraději pobýval v Hotelu Sacher. V kufru bylo jeho ložní prádlo, bez něhož si režisér cestování nedovedl představit. Ubytovat se v Sacheru bylo jeho zvykem ze staré doby: připomínalo mu to jeden z jeho prvních úspěchů. V devadesátých letech 19. století Reinhardta, tenkrát ještě mladičkého herce, objevil na jevišti divadla na předměstí Vídně designovaný ředitel divadla Deutsches Volkstheater, Otto Brahm. „Další den si mě pozval do Hotelu Sacher, kde jsem mu měl něco přednést. Tu místnost mám stále ještě před očima – vypadala jako dlouhá chodba a Brahm seděl u okna. Vůbec jsem ho neviděl. Přednesl jsem vyprávění o snu a on mi okamžitě nabídl smlouvu v Berlíně.“ To vídeňského Žida Reinhardta zavedlo na několik let do Německa. V Berlíně zakládal různé scény a v roce 1905 nakonec od Brahma převzal vedení divadla Deutsches Theater, které se pod Reinhardtovou záštitou stalo předním moderním divadlem v německy mluvících zemích. Zde se Reinhardtovi podařilo prorazit i ve světě. Jeho inscenace Shakespeara byly legendární a svým nápadem uvádět velká antická dramata v cirkusových arénách zahájil novou divadelní éru. A přece ho to brzy po válce táhlo zpět do Rakouska a do Vídně, do Burgtheateru, v němž se, jak později přiznal ve svých autobiografických poznámkách, „narodil“ – a sice na čtvrté galerii, kde byla místa ke stání. „Tam jsem poprvé spatřil světlo ramp, tam jsem byl živen (za 40 starých rakouských krejcarů za večer) nejbohatšími uměleckými prostředky císařsko-královské instituce a tam mi slavní herci té doby zpívali u kolébky své klasické árie… Dýchal jsem s nimi, plakal, smál se, miloval, nenáviděl, umíral jsem s nimi, a když spadla opona, nadšeně jsem tleskal.“

			 

			Nyní tedy neskončil v Burgtheateru, nýbrž v divadle Theater an der Josefstadt, nejstarší scéně na vídeňském předměstí. Veškerá Reinhardtova snaha i snaha jeho vlivných přátel dosadit jej na židli ředitele Burgtheateru ztroskotala. Burg, ona po Opeře druhá nejvýznamnější vídeňská kulturní instituce, se neměla dostat do cizích rukou, tedy do rukou Berlíňana z vlastního rozhodnutí, který vyrostl na německém naturalismu – a snad ani do rukou Žida. Reinhardt by kvůli této funkci nekonvertoval ke katolictví jako Mahler a válka ani strach z bolševismu antisemitské nálady v žádném případě nezmírnily. Reinhardtovým snem však zůstalo zakotvit opět ve Vídni, a tak v červnu 1923 po těžkém boji konečně uzavřel pachtovní smlouvu s josefstadtským divadlem – přece jen tam dirigoval Beethoven a Johann Nestroy s Ferdinandem Raimundem tam slavili své úspěchy. Později zájem opadl a divadlo začalo chátrat.

			Když jej Reinhardt převzal, muselo být nejprve za pět milionů korun renovováno a přestavěno. Ve Vídni v letech inflace přicházelo u tak ambiciózního projektu v úvahu jen velmi málo mecenášů. Reinhardtův bratr, který byl zároveň jeho nejvýznamnějším manažerem, oslovil Rothschildy a několik dalších solventních pánů, mezi nimi i Camilla Castiglioniho. Italský milovník opery a divadla však měl pramalý zájem na tom, aby se o pověst mecenáše dělil s Rothschildem, a tak se nabídl, že celou věc bude financovat víceméně sám. Ke koupi budovy, k níž tehdy byly potřeba tři miliardy korun, sehnal několik dalších milionářů, jejichž jména jeho vlastní nezastiňovala; přestavby a rozšíření se ujal osobně. Po estetické a finanční stránce však Reinhardtovi nechával zcela volnou ruku. Přešťastný Reinhardt si tedy splnil všechna přání a vytvořil svou verzi slavného Teatro La Fenice v Benátkách. Jezdil kvůli tomu po Itálii, nakupoval benátské starožitnosti, skleněné lustry, dveře, obrazy, sochy; opona byla vyrobena z těžkého benátského brokátu a železná opona zdobena Canalettovým pohledem na Vídeň. A přece by to nebyla Reinhardtova scéna, kdyby stavba nesplňovala nejmodernější požadavky jevištní techniky. Vnějším důkazem byl slavný lustr, který se – jakmile se zvedla opona – vznesl ke stropu a jeho světla pomalu zhasla.

			Poznámka o tomto velkolepém lustru nechybí ani v rozpačitých kritikách premiéry. A při vší úctě tisku k Thimigům, kteří převzali většinu rolí, hrál hlavní roli patrně přece jen lustr a jeho umělecký kousek: „V tom okamžiku – v jediném okamžiku večera – člověk věděl, že žije v roce 1924, a ne mezi lety 1707 a 1793, v dobách Goldoniho… Tímto technickým kouskem, díky němuž měla i poslední galerie volný výhled na jeviště, Reinhardt prokázal, že stojí stranou všeho pro něj tak nebezpečného estetismu na přelomu dvou epoch.“ Také Castiglioni, jehož jedinou podmínkou při jeho velkorysosti bylo, aby měl vždy volnou tu nejlepší lóži, se 1. dubna 1924 nechal náležitě oslavovat. Přišel pozdě, v tu nejvhodnější chvíli. Ke svému uvedení použil starý trik a v přízemí rozmístil zaplacené agenty, kteří ho při jeho příchodu přivítali potleskem. Divadlo v divadle – i to bylo ve Vídni dobrou tradicí a Reinhardt si nejspíš myslel, že se tím jaksi obohatí jeho pojetí gesamtkunstwerku.

			Když spadla opona a ansámbl se mnohokrát nechal odměnit potleskem, padli si Thimigové s Reinhardtem kolem krku. Režisér měl ve zvyku zůstávat při premiéře v zákulisí a v případě potřeby udílet pokyny. Thimigové, Hermann, Hans – ten jediný nehrál –, Helena a otec Hugo, byli jednou z nejznámějších vídeňských hereckých rodin a zanechávali na Reinhardtově divadle svůj otisk, takže se mu již brzy začalo říkat „Divadlo Thimigů“. Max Reinhardt přivedl mladou Helenu v roce 1913 do divadla Deutsches Theater a rychle se do ní zamiloval. Ale jeho ženou se stala až v roce 1935, po vleklém rozvodu s jeho první manželkou Elsou Heimsovou. Otec Hugo Thimig, syn drážďanského rukavičkáře, na rozdíl od Reinhardta nebyl Žid a milostný poměr své dcery s ženatým režisérem dlouhá léta neschvaloval. Teprve když viděl, jak vážné to s nimi je, změnil herec z Burgu, který v tomto staroslavném divadle mezi roky 1912 a 1917 působil i jako ředitel, svůj názor a nastoupil do ansámblu v Josefstadtu.

			 

			Max Reinhardt, jenž už v Berlíně provozoval hereckou školu a svůj systém brzy etabluje také ve Vídni na „Reinhardtově semináři“, svou scénu nazýval poněkud nešikovně Divadlo josefstadtských herců pod vedením Maxe Reinhardta. Vyjadřovalo to Reinhardtův postoj k jeho hercům, jakož i skromnost, co se týče jeho vlastní úlohy. On, který znovu vynalezl povolání režiséra, jelikož zase jednou zdůrazňoval, že divadlo může fungovat jen jako gesamtkunstwerk, složený z řeči, světla, hudby a malířského umění, byl slovy Thomase Manna „kouzelník“. Helena Thimigová, která Maxe Reinhardta znala nejen jako jeho milá, ale také mnohem déle jako herečka svého režiséra, jeho kouzlo vysvětlovala stejně jednoduchým jako platným zákonem tvůrčí činnosti. „Toho nejlepšího dosahoval svou láskou, ničím jiným. To bylo celé jeho tajemství. Divadlo je to nejkrásnější a nejjednodušší, pokud si člověk vezme k srdci tento základní postoj. Jakýkoli odklon se vymstí a uzavře tomu, kdo v tento přístup nevěří, jeho vnitřní cestu k umění.“

			 

			Mnohé z nejvýznamnějších počinů, které jsou obvykle připisovány vídeňskému fin de siècle, ve skutečnosti vznikly v meziválečném období. Představovaly vrchol oněch moderních kulturních a myšlenkových proudů, které se ve Vídni vytvořily kolem roku 1900, mezi nimi Schönbergův Mojžíš a Áron, Wittgensteinův Tractatus logico-philosophicus nebo Musilův Muž bez vlastností. Arthur Schnitzler stále ještě psal mistrovská díla, konečně byla vydána tištěná verze hry Poslední dnové lidstva Karla Krause, přibyli Joseph Roth, Stefan Zweig, Friedrich Torberg a mnozí další spisovatelé. A kromě Roberta Musila byli všichni židovského původu. Účast Židů na kulturním životě ve Vídni dvacátých let byla ještě mnohem větší než před válkou. Bylo tomu tak dokonce i mimo hlavní město, uvážíme-li, že Max Reinhardt s Hugem von Hofmannsthalem a Richardem Straussem – jen tento skladatel nebyl Žid – hned po válce založil Salcburský festival. Také operetu, která mezi válkami opět začala vzkvétat, měli pevně v rukou Židé. Dávno známé antisemitské reflexy – strach ze zdánlivě neobvyklé kultury a náboženství, obviňování z nadnárodnosti a mezinárodnosti a podezření z bolševismu – měly v dobách různých podob sociální nouze lepší živnou půdu než kdy dříve.

			 

			Dva měsíce před otevřením josefstadtského divadla měla v divadle Theater an der Wien premiéru Hraběnka Marica Emmericha Kálmána. Opereta o zchudlém hraběti Tassilovi byla přijata s daleko větším nadšením než Sluha dvou pánů Maxe Reinhardta. Zábavné umění bylo zcela zjevně na vzestupu: v kině, jehož program přibyl k divadelním oznámením a oznámením koncertních sálů ve stálých rubrikách novin, dávali filmy jako Hraběnka Walewská, Bob a Mary – cesta ke štěstí nebo Tajemství Bombaje a opereta, obohacená o moderní prvky jako byl jazz nebo revue, slavila nové úspěchy. Za jednu z velkých hvězd na scéně byl pokládán Emmerich Kálmán, syn židovského obchodníka s obilím z Budapešti. Přední divadelní kritici německy mluvících zemí přijížděli, slavnostně oblečení, kvůli jeho Hraběnce Marice a na šest hodin se odevzdávali strhující hudbě.

			Po závěrečném burácivém potlesku studenti herce za jásotu odnesli přes náměstí Karlsplatz a Ringstrasse k hotelu Sacher. Jejich kostýmy se rozdaly jako trofeje. Byla to jedna z „oněch legendárních oslav, jakých už Vídeň několik zažila“, napsal deník Die Stunde, první rakouské bulvární noviny. Nejhůř na tom byla Betty Fischerová, královna operety, na niž její obdivovatelé kvůli ztvárnění hraběnky Marici nepříjemně dotírali.

			„Ať žije, ať žije!“

			„Betty! Betty! Betty!“

			Celý personál hotelu se seběhl a přilepil nos na okna kavárny. Ti nejzvědavější se vydali ven, mezi nimi i Hofbauer, jeden z číšníků a zároveň šéf podnikové rady Sacheru.

			„Nu, Hofbauere, v Sacheru se prostě pořád něco děje.“ Anna na něj vrhla zkoumavý pohled.

			„To máte pravdu, paní Sacherová.“

			Šéfka zamyšleně přikývla a teprve poté začala věnovat pozornost dění na ulici. Betty Fischerová, kterou nadšení studenti před vchodem do hotelu konečně pustili na zem, tam najednou stála jen ve spodním prádle. Anna si odkašlala a byla ráda, že jí jeden z mužů vrátil alespoň kožešinovou pelerínu, kterou jí předtím vzal. Fischerová si ji nonšalantně přehodila přes ramena a na vysokých podpatcích, obklopená muži ve fracích a ženami ověšenými šperky, hrdě vstoupila do Sacheru. Byl to skvělý večer.

			Šéf podnikové rady, kterého si Anna Sacherová před hotelem tak skepticky prohlížela, se onen večer mimořádně snažil. Neuniklo jí, jak hbitě, šikovně a velice vlídně obsluhoval hosty v loveckém sále. Když večer skončil, poděkovala mu za přesčas, který odpracoval.

			„Rádo se stalo, to k mému povolání patří, paní Sacherová.“

			Vypadalo to, že jsou oba rádi, že jejich velký spor před rokem nakonec přece jen dopadl tak dobře. Mladík se tehdy vzpíral pracovat déle než předepsaných osm hodin, aniž by mu přesčasové hodiny byly okamžitě a na krejcar přesně vyúčtovány. Anna Sacherová zatím byla zvyklá přesčasy proplácet podle svého uvážení a v uplynulém roce měla při závratné inflaci opravdu jiné starosti. Hofbauer pak podle ní začal být drzý, prohlašoval, že si něco takového jako šéf podnikové rady Sacheru nemůže nechat líbit a že vyrozumí odbory a stranu.

			„Takový nesmysl! Odbory! Povolila jsem je snad?“ rozzlobila se hoteliérka.

			„To je teď dáno zákonem.“

			„Ale v Sacheru pořád ještě rozhoduji já, co bude a co ne. A vy, abyste věděl, ode dneška do Sacheru nevkročíte!“ Poté, co ho vyhodila, se Anna otočila na podpatku a zmizela ve své pracovně.

			Ta nová doba, osmihodinový pracovní den a to všechno ostatní. Tak se přece nedá vést hotel! Odložila snad ona někdy po osmi hodinách tužku? Anna ve vzteku neuvážila, že Hofbauer byl mezi zaměstnanci Sacheru velmi oblíbený. Byl to někdo, komu mohli plně důvěřovat a kdo všem, od číšníků po kuchtíky, dával naději. Ti všichni, dokonce i věrný Josef Wagner, proto o předsedu podnikové rady nechtěli přijít a dalšího rána zahájili stávku. Hosté nedostali snídani, pokoje nebyly uklizeny, vrátnice byla prázdná.

			Anna byla vzteky bez sebe, nic takového ještě nezažila a ani to nečekala. Byla dotčena. Musel přijít jeden ze členů představenstva sdružení hoteliérů a dělat prostředníka, tak bezvýchodná to byla situace. Anna výpověď nakonec stáhla a jásající personál nosil Hofbauera po hotelu na ramenou. Bylo to vítězství nové doby a Anna uznala – alespoň trochu –, že se musí změnit, pokud chce v Sacheru nadále udávat tón.

			 

			„Člověk má jen samé starosti! Buďte ráda, že je vaše dcerka ještě nemluvně,“ řekla Anna. Od stávky v Sacheru uplynuly dva roky. Jako každý den si před zrcadlem kontrolovala účes a otáčela hlavou ze strany na stranu.

			Kadeřnice jí vlasy ještě rychle zpevnila sponkami, pečlivě připravenými na stolku. Do Sacheru přicházela z dvorního kadeřnictví Pessl každé ráno ve stejnou hodinu učesat milostivou paní. Kromě toho byla ženou předsedy podnikové rady a tenkrát, když málem přišel o své místo v hotelu, právě čekala holčičku.

			„Milostivá paní má zase starosti s Eduardem?“ zeptala se kadeřnice zdvořile.

			„Zase chtěl peníze. Vrazila už jsem do něho tolik, že bych z toho celému personálu mohla zaplatit opravu bytů.“ Anna si mladé ženě na svého syna a jeho rozhazovačnost často stěžovala, za ta léta k ní pojala důvěru. Kadeřnice byla vždy slušná, vždy dochvilná, vždy milá. Anna si povzdechla. Kdyby se to všechno dalo říct o Eduardovi, byla by jistě šťastná.

			Začalo to tenkrát na začátku války, když Eduard nebyl pro svou nemoc odveden. Chtěl si otevřít vlastní kavárnu na Opernringu a ona nakonec ustoupila a vzala si úvěr zajištěný jeho dědickým podílem. Pak to ale pokračovalo dál: v roce 1917 na jeho dědictví musela brát zástavní listy, v roce 1924 znovu a nyní, v roce 1925, musela zaplatit jeho daň z obratu zboží ve výši osmi milionů korun. Jistě, kvůli inflaci se to zdálo být víc, než to ve skutečnosti bylo, ale stejně: takhle to dál nešlo. Pomoc nemohla čekat ani od Eduardovy ženy Elisabeth, neboť ta držela s ním a doufala, že peníze od matky nepřestanou téct.

			„Já mu utáhnu kohoutek, ale definitivně!“

			Kadeřnice uklízela své potřeby a přitom smutně potřásla hlavou. Anně nebylo nejlépe, v nitru věděla, že za tu mizérii nese vinu i ona. Její syn jí hodně připomínal jejího zesnulého manžela Eduarda. Po všechna ta léta, kdy by nad sebou potřeboval pevnou ruku, měla špatné svědomí kvůli Juliusi Schusterovi. Co by jejímu chování řekl Eduard nahoře v nebi? Takové myšlenky v ní hlodaly neustále. Zato ale stejně vždy dostal vše, co chtěl: peníze, sladkosti a později také podpisy, které potřeboval pro své podniky, vždy odsouzené k neúspěchu. A proč by se nemohla znovu zamilovat? Eduard byl mrtev. Možná by to dokonce schválil? Těžil z toho i hotel. Anna Schusterová by měla důvody ke stížnosti, ačkoli ona, Anna Sacherová, jí nic nevzala. Naopak: jak se obvykle stává, způsobila aféra to, že Julius se svou ženou nakládal obezřetněji, ba jednal s ní dokonce lépe, než kdyby byl vázán jen k ní samotné.

			 

			Anna Sacherová se odebrala do pracovny, splnila své každodenní povinnosti a přemítala. Teprve když se večer objevil Max Reinhardt – který byl s Helenou Thimigovou u Sachera již několik dní ubytován – s večerní společností, byla to zase stará Anna. Jelikož nebyli svoji, měli pro sebe Reinhardt a Thimigová vždy dvě apartmá, ale Anna měla režiséra moc ráda. Jak uvážlivě a pozorně si všímal každé maličkosti: květin v pokoji, nových ručníků, které nechala ušít. Se všemi lidmi jednal se stejnou úctou, zejména s pomocnými číšníky a hotelovými poslíčky, kteří ještě nebyli vyučení a potřebovali přátelské povzbuzení. Dodával ostatním odvahy vydat ze sebe to nejlepší. U divadla tomu nebylo jinak, Helena Thimigová jí to jednou dopodrobna vyprávěla.

			„Zdravím vás, pánové,“ řekla Anna Arthuru Schnitzlerovi a Hugovi von Hofmannsthalovi. „Jak ráda vás zase jednou v Sacheru vidím.“

			Hofmannsthal se tam už dlouho neukázal – na rozdíl od Schnitzlera, který u ní v různé společnosti stoloval s příjemnou pravidelností.

			„Potěšení je na mé straně, vážená paní Sacherová. Doufám, že šilink podniku prospívá.“

			1. března byla konečně zavedena nová měna, jež inflaci, která díky půjčce od Společnosti národů pomalu ustupovala, definitivně zastavila. Anna musela upravit všechny jídelní lístky a ceníky. Bylo to nezvyklé, člověk by skoro řekl, že v rukou nemá žádné peníze, tak drastická měnová reforma byla.

			Helena Thimigová Annu srdečně pozdravila a starý Hugo Thimig jí pokynul, jako by chtěl, aby pozdrav určený jí, příslušnici stejné generace, byl zcela speciální.

			Byla to jedna ze společností, které měla Anna Sacherová obzvlášť v oblibě, neboť to byli lidé distingovaní, vzdělaní a skromní. Tolik se jí toho na nových časech nelíbilo – a především na lidech. Neměla ráda lidi arogantní ani prostořeké, všechny ty, kteří si mysleli, že spolkli všechnu politickou moudrost světa, a už vůbec neměla ráda komunisty a socialisty. Bylo jen málo těch, kteří skutečně chápali, co pro ni staré Rakousko představovalo – všechno to, co mnohonárodnostní říši činilo příjemnou a vhodnou k životu. Monarchisticky naladěná šlechta, jejíž příbuzenské vztahy byly rozprostřeny po zemích bývalé monarchie a ostatních částech Evropy, nemohla jinak než myslet nadnárodně a tesknit po větším území. Nejinak tomu bylo u židovských měšťanů a velkoměšťanů: také oni byli nadnárodní, kořeny jejich rodin sahaly hluboko do této rozbité říše, do Lvova, Černovic, Vratislavi, Budapešti a do Brna. Cítili, jako tolik jiných ve zmenšeném Rakousku, „bolest z redukce“, neboť všichni přišli o svou vlast, o to, co pro ně bylo Rakouskem. I když jako Arthur Schnitzler uvažovali republikánsky, stejně byla tato malinká rakouská republika sotva něco víc než karikatura, scvrklá verze území, k němuž vztahovali svou identitu. Bylo jim jako židovskému vojenskému lékaři Dr. Grünovi v Csokorskově divadelní hře. Nechce se rozhodovat mezi tolika jednotlivými státy, na něž se habsburská monarchie rozpadla, nechce a ani nemůže, pročež za hlínou, kterou plukovníkovi von Radošínovi hodí do hrobu, zavolá smutné „hlína z Rakouska“.
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			1929 - Anna Sacherová je zbavena svéprávnosti a umírá žalem

			Že lidi něco nutí k tomu, aby vytvořili masu, se mi zdálo jasné a nevyvratitelné; pro to, že se masa rozpadá na jednotlivce, existovalo neméně důkazů, stejně tak pro to, že tito jednotlivci opět chtěli masu vytvořit. …

			Co ale masa samotná ve skutečnosti je, to jsem nevěděl, byla to záhada, již jsem si umínil rozluštit.

			Elias Canetti: Pochodeň v uchu (1980)

			 

			 

			Byla nyní ve věku, kdy jiní lidé odcházeli na odpočinek. Ona však nemohla, neměla nikoho, kdo by mohl jít v jejích stopách. Eduarda, svého syna, před rokem skutečně nechala zbavit svéprávnosti; předlužená kavárna, skandály, co jiného měla dělat? On sám před soudem vypovídal, že je s nervy v koncích, trpí strachem z otevřených prostor a závratěmi, cítí se apatický a se zbavením svéprávnosti a ustanovením své matky opatrovníkem zcela souhlasí. Bude to nejspíš syfilida, kterou s sebou vláčel již dvacet let, která ho pomalu zničí, ale nejdřív z ní zcela zešílí. Manželství Franzisky ztroskotalo, s oběma dospívajícími dětmi se zase uchýlila pod ochranu matky. A Anna Maria byla mrtvá. Anna Sacherová brzy oslaví sedmdesáté narozeniny, zdravotně na tom už také nebyla nejlépe. Ale ona prostě byla Sacher, hotel byl jejím úkolem, jejím dílem, a zůstane to tak jistě až do jejího posledního dechu.

			Ještě jednou, bylo to v roce 1927, se pustila do velké přestavby. O ní a Hotelu Sacher už se začínalo vtipkovat, jen proto, že hotel ještě neměl koupelny ve všech pokojích, ale jen na chodbě v patře. Sacheru hrozilo, že přijde o svou pověst jednoho z předních hotelů města. Neměla tedy na vybranou. Anna se zadlužila a zavedla ústřední vytápění, nechala v každém poschodí a ve všech pokojích instalovat tekoucí vodu a celý ten špás ji vyšel na 500 000 šilinků. To byla spousta peněz, zvláště v době plné nejistot.

			 

			Ráno 15. července 1927 pracovníci vídeňské elektrárenské společnosti zanechali práce a odtáhli na Ring, přesněji řečeno na náměstí Schmerlingplatz nedaleko parlamentu, tam, kde se nacházel Justiční palác. K jejich demonstračnímu průvodu se připojili stavební dělníci ze čtvrtí Heiligenstadt, Alsergrund a Landstrasse. Brzy se dav rozrostl na mohutný protestní pochod. Jejich nevole směřovala proti zproštění viny takzvaných vrahů dělníků ze Schattendorfu, jež pokládali za nespravedlivé. Tři členové pravicového sdružení frontových bojovníků Frontkämpfervereinigung v lednu téhož roku v Schattendorfu v Burgenlandu při střetu s levicovou polovojenskou organizací Schutzbund zastřelili čtyřicetiletého pomocného dělníka a osmileté dítě. Shovívavé rozhodnutí porotního soudu bylo jen jiskrou, která přeskočila z již dlouho doutnajícího ohně mezi oběma politickými bloky, konzervativci a sociálními demokraty, a způsobila rozsáhlý požár.

			Již v poledne si pouliční boje s policií vyžádaly první oběti, poté demonstranti zaútočili na sídlo nenáviděného nejvyššího justičního orgánu, vymlátili okna a zapálili nábytek a spisy – mimo jiné i vídeňské pozemkové knihy. Dav neutišily pokusy o uklidnění situace ani ze strany vedení sociální demokracie, ani Schutzbundu, který sociální demokraté povolali na místo na ochranu policistů a hasičů – a proti vlastním přívržencům. Policejní prezident Schober nechal nastoupit jízdní policii s nablýskanými šavlemi, symbolem dřívějšího císařského systému kontroly. Pak, když i to masy jen ještě více rozzuřilo, dal křesťansko-sociální spolkový kancléř Seipel povel ke střelbě. Bilance byla osmdesát šest mrtvých dělníků, čtyři mrtví policisté, více než tisíc zraněných a stejný počet zatčených dělníků. Událost se lidem a městu vryla hluboko do paměti; propast, která mezi oběma frontami vznikla, už nebylo možné překlenout. Požár Justičního paláce představoval nejen začátek občanské války mezi organizacemi Heimwehr a Schutzbund, kapitalismem a socialismem, ale také připravil půdu autoritativním politickým strukturám. Už dávno totiž skutečnou hrozbou nebyl antagonismus mezi levicí a pravicí, ale nastupující fašismus, který všechny politické síly podcenily.

			Na okraji davu pozoroval demonstrující masy Elias Canetti. Pro sefardského Žida, který Vídeň znal již z doby před Velkou válkou, byl požár Justičního paláce klíčovým zážitkem. „Uplynulo 53 let,“ napíše později ve svých vzpomínkách, „a rozčilení z toho dne ještě dnes cítím v kostech. Stal jsem se součástí masy, zcela jsem s ní splynul, necítil jsem ani záchvěv odporu proti tomu, co podnikala.“ Spisovatel nalezl své životní téma, celou druhou světovou válku stráví v exilu v Londýně rešeršemi a pak bude ještě dalších jedenáct let pracovat na svém stěžejním díle Masa a moc, aby porozuměl této „nejnovější vládkyni současné doby“, jak fenomén politizovaných mas lidí označil zakladatel psychologie davu, Gustave Le Bon, při jejím stejně fascinujícím jako osudném vzájemném působení s podstatou moci.

			Masy lidí, právo ulice, vliv odborů a zájmových spolků – jak jen se svět změnil. Bylo to patrné i na struktuře tisku; kromě tradičních novin Neue Freie Presse a Arbeiterzeitung scénu obohatily tituly jako Die rote Fahne, Der Strassenbahner, Der Bauernbündler nebo Die Unzufriedene. Jen Salonblatt, jako vždy staromódní, referoval o nositelích velkopanských titulů, elitních sportech, luxusních letoviscích, nejnovější módě klobouků a obuvi – o silné společenské stagnaci. A v Sacheru? Zůstalo tam opravdu vše při starém?

			„Není tu na vás moc hlučno?“ Anna Sacherová přistoupila ke stolu v mramorovém sálu, který si pro sebe a několik přátel zamluvili Zsolnayovi – tito zámožní manželé a majitelé nakladatelství byli u Sachera ubytovaní kvůli stěhování.

			Vrchní číšník Wagner již pospíchal s objednávkami do kuchyně, víno ve sklenicích se třpytilo a právě se podávaly košíčky z listového těsta se zvěřinovou paštikou jako předkrm, když k uším štamgastů z loveckého sálu dolehly neobvykle hlasité tóny jazzové kapely.

			„Jazz u vás, milostivá paní? Má poklona. Jak jste moderní!“

			Anna se tvářila nevyzpytatelně. Byla to bezradnost ohledně běhu světa nebo nevalné mínění o Zsolnayho vkusu? „Proč nezačne hartusit,“ říkal si syn průmyslníka. Byl to nakladatel, který vylétl na vrchol kulturního života ve Vídni meziválečného období, někdo, kdo už z povahy svého povolání musel jít s dobou.

			 

			Franz Werfel, příliš mladý milenec – jak Anně Sacherové připadalo – pro o jedenáct let starší Almu Mahlerovou, pobaveně pohlédl nejprve na svého nového nakladatele, pak na Annu Sacherovou. „Člověk musí držet krok s módou – v literatuře, v hudbě i v gastronomii!“ zvolal.

			„Třesky plesky, vy s tou vaší módou!“ Anna si založila ruce v bok a zcela zjevně zase našla řeč. „V mém domě bude tón udávat hudbu, ne hudba tón,“ pravila s jistou dávkou hrdosti na svou stále ještě legendární pohotovost. Arthur Schnitzler, skoro o třicet let starší než Werfel, se nad touto malou slovní potyčkou pousmál. Více ho však zajímal rej mezilidských vztahů. V tomto ohledu tedy měla Alma Mahlerová skutečně co nabídnout. Schnitzler ji už zažil jako ženu Gustava Mahlera, pak jako múzu Oskara Kokoschky a nyní jako Werfelovu milenku – přičemž je mezi tím pro úplnost třeba zmínit ještě manželství s berlínským architektem Walterem Gropiem. Také Paul Zsolnay se už dávno chytil do Alminy pavučiny; on, jehož nakladatelství se právě přestěhovalo do paláce Castiglioni, se před dvěma lety oženil s Alminou dcerou Annou Mahlerovou. Ta byla předtím velmi krátce manželkou skladatele Ernsta Křenka a brzy naváže milostný poměr s Kurtem von Schuschniggem, posledním rakouským spolkovým kancléřem před anšlusem k hitlerovskému Německu. Schnitzlerův Rej tedy neztratil nic na své aktuálnosti: mistr hru sice napsal již v roce 1897, avšak v dobách monarchie byla zakázána. Teprve v roce 1920 byla uvedena v Berlíně a v roce 1921 ve Vídni a způsobila jeden z největších divadelních skandálů století. Ve Vídni tento kus o deseti postavách, které působí na nejrůznějších stupních společenského žebříčku a navzájem je spojuje milostný akt, označil pozdější spolkový kancléř Ignaz Seipel za „špínu z pera židovského autora“. Mladí divadlo vzali útokem, házeli smradlavé bomby a rozbíjeli zrcadla a i ve vídeňském parlamentu došlo k pranici mezi sociálními demokraty a křesťanskými sociály. Nakonec návrh zákazu hry nezamítl nikdo menší než nezávislý ústavní soudce a právník Hans Kelsen, ovšem v červnu 1922 práva k uvádění hry stáhl sám Schnitzler. „Z četných afér mého života je to asi tato poslední, při níž prolhanost, nepochopení a zbabělost překonaly samy sebe,“ poznamenal si autor poněkud rezignovaně na účet svého publika.

			 

			Kapela v loveckém sále začala hrát temné blues, chodbami Sacheru se táhly synkopované rytmy a neobvyklé, jitřící tóny. V novinách byl Annin ústupek hudební módě té doby ostře kritizován. „Jazz u Sacher je něco podobného, jako kdyby do Burgtheateru vnikla opereta,“ napsal plátek Die Stunde. Deník Neues Wiener Journal bědoval, že je to neslučitelné jako Lannerův valčík a kvílení saxofonu, jako staré víno a kvasící burčák. Jazz jakožto projev amerikanizace světa, příznak přespříliš rychlého, etnicky multikulturního světa neustále vyvolával skandály, především ale také stále více podněcoval reakcionářskou veřejnost ke štvavým antisemitským kampaním.

			Vrcholem tohoto kulturního boje bylo uvedení opery Ernsta Křenka Jonny hraje dokola v prosinci 1927 v Opeře. Tato jazzová opera byla jedním z nejúspěšnějších kusů dvacátých let, a přece ve Vídni znovu uvedla do pohybu přesně ty stejné reakce jako Schnitzlerův Rej o pět let dříve. Docházelo k antisemitským výtržnostem, k demonstracím a bouřlivým debatám v parlamentu. Moderna, jejíž kořeny sahaly do časů fin de siècle a která svého vrcholu ve všech rovinách umění dosáhla v meziválečném období, byla v tak ostrém protikladu s politickým a sociálněpolitickým děním, že střety byly nevyhnutelné. Dvacátá léta byla érou rozporů, radikalismu a rozervanosti.

			 

			Do Vídně opět přišlo jaro, Annino nejmilejší roční období; znovu otevře Sacher-Garten v Prátru a bude vzpomínat na nejkrásnější chvíle svého života. Teď – bylo to

			8. března 1928 – však neměla důvod odbíhat do minulosti, neboť v síni slávy Akademie výtvarných umění se udělovaly řády.

			Rektor akademie, profesor Müllner, pronesl oslavnou řeč: „Pomáhat ostatním pro ni bylo samozřejmostí,“ velebil poctěnou, „neočekávala díky ani od těch, kteří jí byli zavázáni,“ zakončil profesor projev o Anně Sacherové a poté jí předal čestný zlatý odznak republiky.

			Studenti, kterým hostinská vždy připravovala obědy zdarma a některým dokonce platila studium, starší dámu před slavnostním aktem vyzvedli v hotelu a doprovodili ji k nedaleké akademii. A ona, která se v posledních letech naučila schovávat emoce za mužskou prostořekostí, sotva mohla skrýt své dojetí. Starost o studenty umění byla již dlouho její milou povinností. Od války neexistovali prakticky žádní mecenáši, a tak mnozí z nich nevěděli, kde si zajistit to nejnutnější k životu. Za mecenáše tedy zaskočila ona, Anna Sacherová, nejznámější z hostinských ve městě, zcela pragmaticky s tím, co ona a její podnik mohly nabídnout. Mladí umělci jí připomínali jejího bratra Hanse Fuchse, jenž poté, co se vyučil u Christiana Griepenkerla, studoval právě na této akademii a stal se docela úspěšným malířem společnosti. Hans jednou dokonce na olejomalbě zvěčnil i ji, tenkrát, když ještě jako krásná mladá žena měla krátce před svatbou s nejslibnějším vídeňským gastronomem.

			Za velkého potlesku předal rektor Anně Sacherové kytici šeříku a listinu od ministra vyučování. Anna zářila, už dlouho nebyla tak hrdá. Oči, skutečně trochu zvlhlé, se jí leskly a kolem úst se jí chvěly drobné vrásky. Snad přece jen dokázala vrátit část štěstí, jež jí život dopřál – ona, které její vlastní děti vyčítaly, že myslí jen na obchody. Nyní stála v jedné řadě s Pavlínou Metternichovou a dalšími šlechetnými dámami, které si mohly dovolit vést život dobrodinek. Pavlína – jak měla Anna tuto starou kněžnu ráda – zemřela před sedmi lety; od té doby Anna občas pomyslela na vlastní smrt.

			 

			Zpráva v deníku Neues Wiener Journal z 20. dubna 1929 přišla jako blesk z čistého nebe: „Známá vídeňská hoteliérka paní Anna Sacherová byla, jak jsme se dozvěděli, v těchto dnech dána pod kuratelu. Tato zpráva jistě vzbudí v nejširších kruzích vídeňské společnosti, v nichž se Anna Sacherová odjakživa těší velkému uznání, všeobecný rozruch. Zbavení svéprávnosti podle dobře informovaného zdroje souvisí se silně omezeným obchodním úspěchem jejího podniku.“ Bylo to překvapení, dokonce i pro kolegy důvěrně obeznámené s vídeňským hoteliérstvím. Jistě, Sacher, jak se jí stále ještě říkalo, již nebyla nejmladší, její hotel nebyl navzdory posledním investicím a přestavbám nejmodernější a kvůli klikatým pokojům a chodbám, které vznikly propojením celkem šesti budov na Augustinerstrasse a Maysedergasse, byl provoz Sacheru nákladnější než provoz moderního grandhotelu. A měl stále příliš mnoho zaměstnanců – toho času více než sto – a příliš málo pokojů, aby mohl být skutečně velkým podnikem. Ale na druhou stranu hotel až do konce dosahoval zisků a pokles tržeb, který rakouské hoteliérství a odvětví cestovního ruchu v poválečných letech dostal do spirály, měl v Sacheru, jehož klientela nadále sestávala ze staré aristokracie a nové peněžní šlechty, mnohem méně drastické následky. Kdyby jen nebylo úvěrů, které si Anna Sacherová v uplynulých letech musela vzít: na přestavbu, ale také na překonání dočasných obtíží s placením. A vysokých daní, Breitnerových daní, jak se jim obecně říkalo – ryzích daní z luxusu, šitých na míru podnikům jako byl Sacher. Navzdory tomu všemu byl hotel, dokud v něm velela Anna Sacherová, solventní, bez ní měla značka Sacher jen poloviční hodnotu. Hotel a jeho šéfka k sobě patřily jako siamská dvojčata.

			Nyní byl tedy Bertold Reif, podnikový a rodinný právník, ustanoven jejím opatrovníkem. To na celé situaci bylo ještě to nejlepší, říkala si Anna, Reifa alespoň znala. Byly to její děti a vnoučata, které ji přiměly k tomu, aby se vzdala; zapřisáhly ji, aby se přece raději starala o vlastní zdraví než o pracovní záležitosti.

			„Vždyť jsi toho za ta léta udělala už dost,“ řekla jí zrovna Franziska. Ano, to skutečně udělala, i pro Franzisku a její děti, koneckonců za osamělou matku někdo musel převzít odpovědnost.

			„Teď si konečně můžeš užívat zaslouženého klidu,“ utěšovala ji Elisabeth. Eduardova žena měla se „zaslouženým klidem“ dostatečné zkušenosti, přičemž v jejím a Eduardově případě tento „zasloužený klid“ umožnila právě matka.

			„To by opravdu bylo rozumnější,“ dodal i advokát.

			Co k tomu mohla říct? Nevěřila, že by někdo jiný byl schopen Sacher úspěšně vést; Reif ne, Kroneder ne, a její děti už vůbec ne. Proto také ve své závěti, kterou na začátku roku 1928 naposledy změnila, ustanovila, že hotel nemá být dále veden na účet dědiců, ale má být prodán. Raději si měli získané peníze rovnoměrně rozdělit, navíc by se jen rozhádali, kdyby jim hotel odkázala. Eduardovi, kterému v průběhu let půjčila tolik peněz, chtěla prominout oněch půjčených 350 000 korun, ten chudák by jí to až do smrti nemohl splatit. Pak v závěti chtěla zůstavit odkaz celé řadě dalších lidí, těm, kteří pro ni osobně byli důležití a jimž chtěla poděkovat za jejich věrnost. Byly to například obě její sestry, její synovec Hans, syn bratra malíře, dále samozřejmě Ferdinand Kroneder a její sekretářka, jakož i celá řada dlouholetých zaměstnanců.

			V neposlední řadě chtěla, aby něco připadlo Marianně Rohererové, dceři Juliuse Schustera. To rozhodně nebylo nutné, ale mezi oběma ženami v letech po Juliusově smrti vzniklo něco jako přátelství.

			Anna Sacherová by se vlastně mohla opřít a spokojeně si založit ruce. Ona však úkolům, které jí přirostly k srdci, odvykala jen zvolna. Ráno většinou vstávala v obvyklou hodinu a poté přešla ze svého malého bytu na Maysedergasse do kanceláře. Wagner jí jako obvykle přinesl velkou kávu s mlékem, někdy i dvě. Zaměstnanci, ba dokonce i Kroneder, dělali, jako by vše bylo při starém, jako by stále ještě byla šéfkou hotelu. Sice tam byla, ale neměla co dělat. Všichni se k ní chovali uctivě, ale starostí ji chtěli ušetřit. Podnik byl předlužený. Reif už nedostal žádný další úvěr a musel dodavatele a zaměstnance nechat čekat.

			„Podívejte se, my jsme Sacher. Instituce. Však my nezanikneme.“ To nyní říkal skoro denně a cukráři, řezníci, velkoprádelna Excelsior, Mladoboleslavský lihovar, terstský velkoobchodník Scaramanga, a zejména Nemocenská pokladna pomocníků a učňů odkládali splatnost svých pohledávek. Firmě Bösendorfer hotel dlužil za pronájem klavíru a firmě Hofmann & Engelhardt za ryby. Továrna na výrobu žárovek Osram dodávala náhradní žárovky nazdařbůh a Stefanie Müllerová, paní lékárníková, Annu Sacherovou dál nechávala odebírat zboží na dluh. Kvůli ztrátě svého životního úkolu hostinská pocítila, jak ve skutečnosti zeslábla, měla teď dostatek času na to, aby si uvědomila bolístky stáří, bolavé klouby, srdce, které nyní často jen líně vykonávalo svou službu, dušnost, která jí skoro znemožňovala chůzi do schodů.

			„Prosím tě, Sebastiane, půjdeš k Müllerovi do lékárny a přineseš mi nějaké prášky?“

			„Hned, paní Sacherová,“ řekl pomocný portýr, „musím jen ještě rychle pomoct Puchingerovi.“ I to teď patřilo k všednímu dni a účet v lékárně se prodlužoval.

			Anna myslela na staré časy, na dobu, kdy ona a Sacher byly ústředním bodem Vídně, této nejskvostnější metropole staré Evropy. To je snad poněkud přehnané, ale významným centrem byl Sacher v každém případě. A rozšířenou dvorskou tabulí byl Sacher rovněž. Neboť císař byl šetrný jedlík a všichni, kteří byli ke dvoru pozváni, věděli, že pokud se předtím nebo potom pořádně nenají u Sachera, budou muset jít spát hladoví. István Tisza byl proto v hotelu pravidelným hostem a Anna si pokaždé vymyslela zcela neobyčejné, a především bohaté menu, když tento politik z Budapešti ohlásil svou návštěvu. Uherský ministerský předseda měl neustále hlad, přestože byl, na rozdíl od mnohých jiných, kteří s ním u Sachera stolovali, velmi štíhlé postavy.

			„Staré časy…“ povzdechla si Anna. Pak zase nechala přemítání a zaháněla dlouhou chvíli sázením na dostihy.

			To, že by hotel prohrála na dostihové dráze, jak o ní říkalo její vlastní příbuzenstvo, opravdu nebyla pravda. Naopak: byla to znalkyně, jíž se lidé ve Freudenau i Krieau vyptávali na její názor; několikrát již vsadila na správného koně a vyhrála peníze. Teď už možná ne tak často jako dříve, ale přece, čas od času se její neklamná jistota vrátila. O koních ji ostatně všechno naučil on, Julius Schuster, jenž jí už tak dlouho chyběl a na nějž nyní, když už se nemusela starat o hotel, opět myslela dennodenně. Snad, kdyby existoval onen svět, se s ním opět shledá, již brzy. Také staří štamgasti jí dělali radost, všichni ti, kteří také byli svědky doby plné změn, epochy přehnaných nadějí a velkého rozčarování. Často přicházel Otakar Černín a také Hans Wilczek byl v hotelu častým hostem, než ve svých nedožitých devadesáti letech zemřel. Vždy bez mnoha slov věděl, jak na tom hostinská je. Mladší generace, několik arcivévodů, Fanny ze Starhembergu – kněžna byla členkou Spolkové rady a křesťansko-sociální političkou –, syn Alberta Rothschilda Louis a jeho švagrová Clarice, mladí Gutmannovi, krásná Lilli Ringhoferová. Ti všichni hoteliérce přinášeli fotografie do její galerie hostů; Anna byla hrdá na takové množství snímků a zvláště na laskavá a osobní věnování. V té spoustě tváří, podpisů a pozdravů byly uchovány všechny příběhy a zážitky, které ji s každým z nich spojovaly.

			 

			„Anno, to jsem já, Marianna.“

			Sacher pozvedla hlavu a usmála se. Marianna ji od té doby, co Anna v zimě roku 1929 těžce onemocněla, navštěvovala skoro každý den. Pokaždé jí přinesla malou pozornost, kousek domácího koláče, něco ke čtení, květinu. Byla to stále ještě pohledná padesátnice, nos i elegantní úzký obličej měla po otci. Marianna Anně Juliuse připomínala. Obzvláště její úsměv, tak jemný, moudrý a ušlechtilý jako ten jeho. Už jen proto Annu její návštěvy těšily.

			„Jak se ti dnes daří?“ zeptala se Marianna, poté co přistoupila k posteli nemocné.

			„Děkuji, mohlo by to být horší.“ Anna byla již několik týdnů upoutána na lůžko. V těle se jí nahromadila voda, srdce bylo slabé a ledviny příliš dobře nefungovaly.

			„Co dnes povídal doktor?“

			„Ale jdi, copak ten ví?“ Anna najednou ožila. Očima přejížděla po pokoji, neklidně, jako by něco hledala. „Podívej, tam ta sametová kazeta. Podáš mi ji? Chci ti ji odkázat. Je v ní první šperk, který mi daroval tvůj otec.“

			„Anno! Ale…“

			„Žádné ale, ten je pro tebe. Teď mě musíš nechat odpočívat. Jsem unavená…“

			 

			Anna Sacherová, „Marie Terezie hoteliérství“, jak napsal list Neues Wiener Tagblatt, zemřela po několikatýdenní nemoci 25. února 1930 ve svém malém bytě v ulici Maysedergasse. O dva dny později byla za velké účasti pohřbena. Celé schodiště se proměnilo v moře květin. Při obřadu v kostele sv. Augustina, kostele dvora a šlechty, se s ní rozloučili arcivévodkyně, hrabata a princové. Gutmannovi darovali věnec a hostinskou na poslední cestě doprovázela herečka Betty Fischerová a mnozí další, když šestispřežím tažený pohřební vůz s pětičlenným předvojem a několika světlonoši objel hotel Sacher a pokračoval po Ringstrasse na hřbitov v Dornbachu. Ulice lemoval hustý špalír, muži si z hlavy uctivě sundávali klobouky. „Byla to pohřební slavnost, jakou Vídeň umí připravit jen pro své oblíbence,“ napsal Neues Wiener Journal, který se ujal hlavní role při podávání zpráv o konci slavné hoteliérky. Dokonce i často kritické noviny Arbeiterzeitung nyní Anně Sacherové projevily úctu: „Její Hotel Sacher byl víc než pouhá elegantní restaurace, překračující obvyklou míru kapitalistické pohody… Hotel Sacher byl, dá se říci, pobočkou Hofburgu bez svazujících požadavků španělského dvorního ceremoniálu. Arcivévody se to u Sachera jen hemžilo, a přesto tam neměli žádný árijský paragraf.“ A Felix Salten, který u ní tolikrát stoloval, ji velebil jako „půvabnou, ba dokonce přitažlivou ženu s mimořádně chytrým obličejem subrety, v němž probleskovaly tisíce čertovin“.

			 

			Projednávání dědictví a vyrovnání se potáhne následujících šest let. Anna Sacherová v podstatě všechno svědomitě uspořádala, až na jednu drobnost: myslela si, že umírá jako bohatá žena. Jen seznam věřitelů zahrnoval všechny zaměstnance a dodavatele hotelu; zdálo se, že od té doby, co byla Anna Sacherová zbavena svéprávnosti, nejpozději však od její smrti, už nikdo nedostal zaplaceno. Nakonec bylo 17. března 1932 zahájeno vyrovnávací řízení, trvalo skoro celý rok a skončilo prohlášením konkurzu a konečně v roce 1934 prodejem podniku vídeňskému advokátovi Hansi Gürtlerovi, jeho ženě a hoteliérovi Josefovi Sillerovi s manželkou Annou. V roce 1962 přešel hotel do výhradního vlastnictví rodiny Gürtlerovy, která jej jako rodinný podnik vede dodnes.

			 

			Od smrti Anny Sacherové uplynulo více než osmdesát let. Hřbitov v Dornbachu. Z dálky k mým uším doléhá hluk velkoměsta; v tomto prostoru, odděleném od okolního světa, cvrlikají ptáci. Dlouhá řada hrobů, zkamenělá vzpomínka na nesčetná jména, příběhy, osudy. Mezi nimi občas nějaký strom, keř, houští nebo květina, jež mají hroby připravit o poslední zbytky vážnosti. Černý žulový kámen, leštěný a lesklý, žádný historický náhrobek, nýbrž renovované místo odpočinku rodiny Sacherovy. Jméno je napsáno nahoře s velmi ozdobným písmenem S. Pod ním Annie Schusterová, Annina předčasně zemřelá dcera. Použili tedy její přezdívku. Poté Anna Sacherová a pod matkou ještě syn Eduard a jeho žena Elisabeth.

			Zde tedy byla Anna 28. února 1930 pochována, sem přišel dlouhý smuteční průvod, sem se hrnuli lidé, aby se rozloučili se slavnou hostinskou. Proč ale leží tady? Proč nebyla pohřbena vedle svého manžela Eduarda, který zemřel v roce 1892? Proč ta, která z Hotelu Sacher udělala instituci, neodpočívá v rodinné hrobce v Badenu, tam, kde byl k věčnému spánku uložen vynálezce dortu Franz a všichni ostatní Sacherové, dokonce i Eduardova první žena Hermine Patzingerová?

			Sklouznu pohledem stranou a spatřím jméno na hrobě v bezprostřední blízkosti: „Zde odpočívá rodina Schusterova.“ Julius Schuster, ústřední ředitel statků Nathaniela Rothschilda, stálý host v Sacheru, který zemřel uprostřed války, leží takřka po boku Anny Sacherové. Ona údajně chtěla být pohřbena vedle své dcery, o kterou tak brzy přišla. To je pochopitelné, a přece zcela neobvyklé. Tenkrát, v roce 1902, byla Anna Maria pochována v rodinném hrobě Schusterů, tam, kde by jednou byl pohřben i její muž – kdyby neodešel za svou druhou ženou do Slezska. Ale její matka?

			 

			Kos zpívá svou písničku, kolem čile poletuje několik sýkorek, zatímco z mých rešerší se skládá obraz: příběh, který někdy před svou smrtí vyprávěla Carla Sacherová z Badenu a jehož opis jsem si mohla přečíst v archivu její dcery Irenè. Popisuje v něm – ona, která tetu Annu ještě dobře znala – její velkou lásku k Juliusi Schusterovi. K tomu se přidávají informace, které jsem získala od jednoho z potomků Schusterovy rodiny, jehož otec, když šel se syny do Sacheru, vždy vyprávěl o Juliusovi a Anně, o tom, jak pradědeček Anně podal pomocnou ruku a že dlouhý perlový náhrdelník na slavné olejomalbě byl dárek od Juliuse. Také je tu ona obrovská půjčka ve výši půl milionu korun, kterou Julius Anně poskytl v roce 1907 a která se objevuje v Schusterově pozůstalostním spisu. Pak jsou tu také nábytek a obrazy, které měl Julius za svého života uloženy v Sacheru a které – podrobně popsané v závěti – nechal ocenit jako součást celkového majetku, jejž měly zdědit jeho děti a vnoučata. A co skutečnost, že Anna Sacherová ve své závěti myslela nejen na vlastní děti a vnoučata, ale obdarovala i Mariannu Roherovou? Marianna byla sestra Juliuse Schustera mladšího, manžela Anny Marie. Až se má dcera vdá, odkázala bych něco i já sestře jejího muže?

			Všechny tyto indicie stačily k tomu, aby Anna a Julius skutečně mohli vystupovat jako zamilovaný pár, pár, který svou lásku mohl prožívat jen v rámci společenských možností té doby a jehož lásku rozbila smrt dcery Anny Marie, kterou její sňatek spojoval s nimi oběma. Když matka v roce 1926 zbavila Eduarda Sachera mladšího svéprávnosti, vykreslil lékař u soudu podrobný obraz rodinné situace u Sacherů a zmínil také sebevraždu jeho sestry. V Hohenburgu ve Štýrsku, kde mladičká matka zemřela, se nenašel žádný protokol o ohledání mrtvé, pouze informace, že zemřelá, která podlehla chřipce, byla co nejrychleji přepravena do Vídně. Příliš rychle. Takové věci se tenkrát obvykle zametaly pod koberec. A také jediný podrobný článek o rodině Schusterových vychází ze smrti Anny Marie.

			 

			Anna Sacherová byla v mnohém dítětem své doby, epochy Ringstrasse, období Gründerzeit, fin de siècle a prvotní katastrofy 20. století. Zároveň byla mnohem víc než to. Díky tomu, že sama vedla svůj hotel, že byla ředitelkou a majitelkou této vídeňské instituce v jedné osobě a osamělou vdovou se třemi dětmi, sotva naplňovala roli ženy ve společnosti své doby. Dosud byla často redukována na generála kouřícího doutníky a prostořekou kultovní postavu fin de siècle. Pro mě naopak čím dál více nabývala podoby moderní ženy. Ženy s velkou kariérou a nedostatkem času na děti a vnoučata, manažerky významného a komplexního podniku, veřejné postavy pod stálým dohledem velkého publika a médií, člověka, který si musel vybrat mezi povinnostmi a vášněmi.

			Kdesi hlučně zastavuje tramvaj, od Annina sporu se starostou Luegerem se tento vídeňský dopravní prostředek neztišil. Nejprve zazvoní, pak následuje nenapodobitelné kvílení brzd a železných kol a nakonec souprava zarachotí, než konečně zůstane stát. Odcházím ze hřbitova a loudám se ulicemi na zastávku tramvaje číslo 43, která mě odveze zpátky do centra, na Ringstrasse, k Hofburgu – a k Hotelu Sacher.
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			Prameny

			Kärntnerstrasse. Chodci obklopují operetního tenora. Dvorní vůz zastavuje. Chodci zdraví. Lokaj otevře dvířka.

			Arcivévoda Max (volá z vozu): Servus Fric!

			Deš sebou k Sachrovi?

			Operetní tenor: Já nemůžu, císařská Výsosti – já tu čekám na holku! 

			(Chodci provolávají oběma slávu.) 

			Arcivévoda Max: Ach tak. Tak teda servus! 

			(Lokaj zavře dvířka. Dvorní vůz odjíždí.)

			Kamelot: – Úspěchy na Piavě!

			Karl Kraus: Poslední dnové lidstva (39. scéna)

			 

			 

			Prameny k této knize jsou tak rozmanité, že by jejich vyjmenovávání překročilo její rámec. Firemní archiv Sacheru sice obsahoval několik cenných nálezů, avšak z dokumentů zdaleka nebylo možné poskládat kompletní příběh. To mě vedlo k tomu, abych po informacích o hotelu Sacher pátrala v nesčetných knihách o Vídni a oné době, v pamětech a životopisech, v nevyčerpatelném množství novin a časopisů, jakož i v archivech a knihovnách (například v Domácím, dvorském a státním archivu, Válečném archivu, Zemském a městském archivu, na stavebním úřadě, v Národní knihovně či Vídeňské knihovně), abych mohla poskládat puzzle této knihy. Užitečné informace jsem našla ve stavebním spisu, v pozemkové knize, v rejstříkovém spisu, v závětích a pozůstalostních spisech, v Lehmannově adresáři, v živnostenském rejstříku a ve sňatkových matrikách, ve smutečních oznámeních a pomocí služby vyhledávání hrobů ve Vídni. Jelikož se jedná o vyprávění, a všichni protagonisté knihy tedy vstupují na scénu a jednají, musela jsem i přes znalost faktů využít své představivosti, abych příběhu dodala živost a atmosféru, jakou jsem si přála. Tuto hru s fakty a smyšleností bych nyní na konci chtěla odhalit a vyjmenovat nejdůležitější prameny a informace, které mě inspirovaly k napsání scén se všemi nejvýznamnějšími, domýšlivými, tragickými a také pošetilými osobnostmi, jež v této knize vystupují.

			 

			Úvod: Velký nález, kondolenční listina k úmrtí Eduarda Sachera, kterou mi předala Elisabeth Gürtlerová, obsahuje samozřejmě mnohem větší počet osobností, než kolik jich je v knize zmíněno. Následující dodatečný výběr představuje sestavu nejprominentnějších osob, které hostinské vyjádřily soustrast – v některých případech mi jejich kondolence posloužily jako důkaz, že patřily k hostům, nebo i štamgastům Hotelu Sacher: Leopold Berchtold (ministr zahraničí v letech 1912–1915), rodina Demelova (c. a k. dvorní cukrář Demel), Nikolaus Dumba (řecko-rakouský průmyslník), Wilhelm Dukes (majitel c. a k. dvorní dodavatelské firmy Jungmann & synovec), Ignaz Ephrussi (bankéř, otec Viktora Ephrussiho), pan a paní Felix Epstein (bankéř), Alexander Esterházy (z uherské magnátské rodiny), Karl Figdor (bankéř), c. a k. dvorní krejčí C. M. Frank, četní Gutmannové (uhelní a železářští magnáti, bankéři), Carl von Hasenauer (architekt), Konstantin z Hohenlohe (první nejvyšší hofmistr), Eugen Kinský (statkář, bankéř), Moritz a Heinrich Königswarterovi (bankéři a velkoobchodníci), Philipp Kallmus (dvorní a soudní advokát, otec Madame d’Ora), Johann Kattus (c. a k. dvorní dodavatel vína a kaviáru), Gustav Leon (obchodník, člen stavební společnosti Union a soused Hotelu Sacher), Olga Lewinská (herečka), Rudolf Lichtenštejn (vládnoucí lichtenštejnský kníže), Gustav von Mauthner (generální ředitel Úvěrního ústavu), Raphael Mayer de Also-Ruszbach (soukromník), Karl Morawitz (prezident Anglorakouské banky), baron Ludwig Oppenheimer (bankéř), Eduard Palmer (generální ředitel Rakouské zemské banky), Nathaniel Rothschild (bratr bankéře Alberta Rothschilda), Stefan Schey von Koromla (bankéř), František Ringhoffer (majitel továrny na výrobu vagonů a automobilů), Julius Schuster (ústřední ředitel statků Nathaniela Rothschilda), kníže Schwarzenberg (zřejmě Karel IV., statkář a politik), Marianne Schoellerová (vdova po Gustavu Adolfu Schoellerovi, velkoprůmyslníkovi), Eduard Taaffe (ministerský předseda z let 1868–1870 a 1879–1893), Ernestine Thorschová (choť bankéře Philippa Thorsche), Sophie von Todesco (vdova po Eduardovi von Todesco, velkopodnikateli a bankéři), Hans Wilczek (statkář, mecenáš, zakladatel Vídeňské dobrovolné záchranné společnosti, který financoval rakousko-uherskou expedici na severní pól), Karl Wittgenstein (železářský magnát, průmyslník v hornictví), Josef Wieninger (Družstvo hostinských).

			 

			Celá sbírka novinových článků o Eduardovi a Anně Sacherových je v archivu deníků Vídeňské knihovny, kde jsem znovu objevila také slavnou knihu hostů restaurace Sacher-Garten, která jednou byla ve vlastnictví nakladatele Christiana Brandstättera. Kromě toho o nich vycházely články v příslušných specializovaných listech tehdejší doby, jako byl například Stammgast, především jeden obzvláště podrobný článek při příležitosti výročí 25 let podniku Eduarda Sachera a jeho smrti. A samozřejmě byly cenné informace také v knihách o Sacheru samotném (Leo Mazakarini, Andreas Augustin, Ernst Hagen, Emil Seeliger). Vzhledem k tomu, že ale bohužel neexistují jejich deníky ani dopisy, utvářel se ve mně obraz Anny Sacherové, její osobnosti a povahy jen pozvolna, přičemž jsem často musela využít obrazotvornosti a fantazie romanopisce.

			Kde Anna Sacherová po svatbě s Eduardem Sacherem bydlela, to už dnes sotva můžeme zjistit. Je však nepravděpodobné, že by mladá rodina žila v blízkosti otce Franze Sachera v Badenu u Vídně. Dokumenty přihlášených osob to nepotvrzují a také by to tehdy bylo příliš daleko na dojíždění do centra Vídně. Vídeňský Lehmannův adresář jako bydliště Eduarda Sachera uvádí jen ulici Augustinerstrasse, tedy hotel. A v pozdějších letech Anna bydlela v domě na ulici Maysedergasse, který získala v roce 1907. Proto lze předpokládat, že rodina měla v hotelu alespoň své druhé sídlo, jak tomu u majitelů nebo ředitelů hotelů často bývalo.

			Olejomalba prarodičů Reitterových představuje zcela mimořádný nález. Náhodou se na aukci umění ve vídeňském Dorotheu dostala do rukou Christophera Wentworth-Stanleyho, který tuto knihu obohatil ještě řadou jiných údajů a vytvořil rodokmeny rodiny Sacherovy a Schusterovy. Později ji předal jednomu z potomků Anny Marie Schusterové, rozené Sacherové.

			Dodatek k Sacherovu dortu: Ingrid Haslingerová, historička a vědecká pracovnice v Dvorní komoře stříbra a stolního vybavení, je toho názoru, že Franz Sacher Sacherův dort mohl vynalézt až po roce 1848, neboť předtím ještě nebylo možné vyrobit čokoládovou polevu, která je pro dort charakteristická. Kromě toho se domnívá, že otec rodu Sacherů dort nevymyslel jako elév u Metternicha, nýbrž v Uhrách u Esterházyů. Ovšem vzhledem k tomu, že existuje čtenářský dopis od Eduarda Sachera, v němž sám podrobně líčí verzi s Metternichem, rozhodla jsem se pro tuto obvyklou verzi.

			 

			Eduard Todesco coby majitel paláce, v němž měl Eduard Sacher své první lahůdkářství s přilehlou restaurací, jistě patřil ke štamgastům podniku – nejen proto, že to neměl daleko, ale především proto, že již tato Sacherova restaurace byla oblíbeným místem setkávání společnosti. Když jeho žena Sophie kondolovala k úmrtí Eduarda Sachera, byl už bankéř po smrti, a z toho důvodu se jeho jméno na kondolenční listině neobjevuje.

			 

			Karl von Hasenauer nejenže kondoloval ke smrti Eduarda Sachera, ale také se nachází v knize hostů restaurace Sacher-Garten. Jako architekt Rotundy mohl s jistotou spolurozhodovat o tom, který hostinský by měl v Rotundě převzít bufet. To, že osobně vystoupal na Konstantinův vrch, aby k tomu hostinského přemluvil, není doloženo a je dílem mé obrazotvornosti.

			To, že v bufetu v Rotundě ochutnal Sacherův dort sám Násir ad-Dín, perský šáh, je rovněž dramaturgický trik. Přesto ale vůbec není vyloučeno, že na sebe ti dva narazili, když návštěva šáha byla jedním z vrcholů světové výstavy a Sacherova restaurace na Konstantinově vrchu byla oblíbeným útočištěm prominentů. Faktem ale je, že Eduard Sacher vlastnil Řád slunce a lva. Kdy jindy než při příležitosti šáhovy návštěvy by hostinský toto vysoké perské vyznamenání mohl získat? Podobně jsem v kapitole o korunním princi Rudolfovi zacházela s Takovským řádem. I ten obvykle uděloval srbský král, a proto udělení řádu při příležitosti večeře, kterou Eduard Sacher coby dodavatel uspořádal v Bělehradě, rozhodně není nesmyslné.

			Není jisté, zda byl Eduard Sacher do stavby hotelu – tehdy ještě maison meublée – zapojen od samého začátku, nebo zda dům od stavební společnosti Union koupil až po jeho dokončení. Ovšem dostupné dokumenty svědčí o tom, že se na realizaci svého projektu podílel prakticky od začátku, i když jako kupující pozemku v roce 1872 vystupují hrabě Adolf Dubský, Gustav Leon, Phillipp Mauthner (vzdálený příbuzný současné majitelky Elisabeth Gürtlerové) a Arthur von Layer. Již ve stavebních plánech z roku 1873 se zatím píše o „stavbě restaurace Sacher“ Vídeňského stavebního sdružení, pozdější stavební společnosti Union. V neposlední řadě to potvrzuje poznámka v úředním věstníku listu Wiener Zeitung ze dne 22. října 1873: „Neumann (poslanec) informuje o žádosti restauratéra Eduarda Sachera o udělení stavebního povolení pro obytný dům v místě strženého starého Divadla u Korutanské brány.“ V této souvislosti je zajímavé, že Sacher žádal o stavební povolení pro obytný dům, které se na Ringstrasse získávalo snáze než stavební povolení pro hotel.

			Přestože nový podnik Eduarda Sachera své brány otevřel již v roce 1876 a Eduard v roce 1878 ke své koncesi na provozování restaurace získal koncesi na provozování hotelu, vyskytuje se hotel v seznamech hostů, které noviny, především Wiener Zeitung, každý den zveřejňovaly, pravidelně až od poloviny osmdesátých let 19. století. Pravděpodobně se hosté, kteří si pronajali apartmá v maison meublée (což bylo něco jako hotel garni bez stravování), nemuseli na policii hlásit, nebo novinám připadalo pod jejich úroveň zmiňovat i tyto podniky. Do roku 1891 se Sacher jmenoval „Hotel de l’Opera“, 24. července 1891 byl přejmenován na „Hotel Sacher Eduard Sacher“. Od podzimu roku 1891 již hotel v seznamech hostů dominoval (ačkoli se podle abecedy musel zařadit na poslední místo) a jejich jména byla stejně libozvučná jako jména hostů jiných předních hotelů města.

			 

			Císařovna Alžběta se svým doprovodem 2. června 1881 nově otevřenou restauraci Sacher-Garten skutečně navštívila, což vyplývá mimo jiné ze zápisu v knize hostů této noblesní restaurace v Prátru. Do roku 1922 ji vedla rodina Sacherova, v roce 1945 shořela budova při požáru Prátru, a proto se dochovala jen fotografie a obraz podniku.

			V Domácím, dvorském a státním archivu se dochoval také bohatě zdobený účet pro císařovnu za Sacherův dort na částku čtyř korun, datován 25. ledna 1891 a určen komnatě Jejího Veličenstva císařovny Alžběty. Dále zde najdeme ne tak pěkný účet za dort z roku 1884. Scéna, kdy si císařovna v restauraci Sacher-Garten s chutí dává Sacherův dort, se nejspíš odehrála právě takto (nebo podobně). Také odstavec o tom, jak mladá Anna Fuchsová při Makartově slavnostním průvodu spatřila svého pozdějšího manžela, je velmi pravděpodobný, protože Eduard Sacher v tomto slavném průvodu skutečně jel v čele hostinských. Doloženo je to v obsáhlém (a pro dnešního čtenáře nanejvýš rozvláčném) článku o této události, který vyšel v Neue Freie Presse. Ovšem myšlenka poslat Hanse Makarta v plné parádě do Sacheru, aby se tam setkal s hrstkou štamgastů, vychází z mé představivosti.

			Ještě jedno uvedení na pravou míru: svatba Anny a Eduarda Sacherových se nekonala, jak se často uvádí, v kostele sv. Augustina, nýbrž 21. února 1880 v dómu sv. Štěpána. Vyplývá to ze sňatkové matriky a článku synovce Anny Sacherové Hanse Fuchse v časopise Adler. Za informaci o tom, že Anna dostala slušné věno, vděčím jednomu z nejpodrobnějších článků o hotelu Sacher:

			„Od snídaňové místnosti ke světovému hotelu: Pozůstalost paní Anny předmětem vyrovnání“, který zveřejnil Tel-Press (8. 7. 1932).

			 

			Hans Wilczek, můj prapradědeček, je s hotelem Sacher a jeho světem spojen tolika různými způsoby, že jsem z něj v jistém smyslu udělala stálého hosta a dobrou duši podniku. Poslal samozřejmě lístek k úmrtí Eduarda Sachera, v knize hostů restaurace Sacher-Garten se po hostině pro veslařský klub skutečně objevuje jako první host a ve svých pamětech zmiňuje nejen Sacher, ale také své přátelství s Juliusem Schusterem a Nathanielem Rothschildem (které ve svých pamětech zaznamenala i Nora Fuggerová). Nathaniel Rothschild hostinské rovněž kondoloval ke smrti jejího muže a o mnoho let později Anně Sacherové předal fotografii s věnováním pro její galerii. Nelze popřít, že s Wilczekem nejenže byli přáteli, ale také často sedávali u Sachera. Nepochybně tak pro příslušné kolegy představovali průkopníky, kteří podnik paní Sacherové poprvé využívali jako místo k setkávání katolické šlechty a židovské velkoburžoazie.

			U Irenè Sacherové, potomkyně Sacherů z Badenu, jsem skutečně našla rytinu, kterou Hans Wilczek věnoval svému dobrému příteli Carlu Sacherovi, bratrovi Eduarda. O to pravděpodobnější je, že Hans Wilczek a Jaromír Mundy u Carla Sachera v Badenu skutečně zorganizovali zakládající schůzi své záchranné společnosti.

			 

			Korunní princ Rudolf často navštěvoval Sacherovy podniky, jak restauraci Sacher-Garten, tak kavárnu, restauraci i salonky v domě za Operou. Podle pamětí známého hudebního kritika Eduarda Hanslicka se poslední schůze na téma Díla korunního prince, jíž se arcivévoda Rudolf zúčastnil, konala v listopadu 1888, než v lednu 1889 spáchal sebevraždu. Dvakrát až třikrát do roka, píše Hanslick, zval korunní princ redakční komité také na večeři, pročež se mi zdálo věrohodné spojit schůzi a jídlo v jedné scéně.

			V Domácím, dvorském a státním archivu jsou sice zaznamenány žádosti Eduarda Sachera o jmenování dvorním dodavatelem a jejich schválení, ale to, že byl také komorním dodavatelem korunního prince, se dá vyvodit jen z Eduardova úmrtního oznámení a Lehmannova adresáře, kde se tento dodatek ovšem objevuje až v roce 1891 – tedy po Rudolfově smrti. Že Eduard Sacher korunního prince doprovázel dokonce do Bělehradu a tam uspořádal večeři u královského dvora, dokládá článek v listu Stammgast. Eduard Sacher byl známý „traiteur“, dnes by se řeklo dodavatel cateringu, který byl povoláván k nesčetným událostem nejen ve Vídni (3. března 1888 tak například zajistil jídlo na plese pro více než sto hostů u krále valčíků Johanna Strausse), ale podle Stammgastu dokonce 27. října 1889 připravil svatební hostinu pro Konstantina I. Řeckého a Sofii Pruskou v Aténách.

			 

			Pavlína Metternichová, vlivná dáma v oblasti módy a dobročinnosti, byla stejně jako Anna Sacherová a všechny ostatní dámy vyjmenované v dané kapitole stálou zákaznicí u c. a k. dvorního dodavatele Jungmanna & synovce. Svědčí o tom fascinující knihy zákazníků tohoto dodnes téměř nezměněného obchodu na náměstí Albertinaplatz. Jsou v nich pečlivě zaznamenány veškeré zmíněné nákupy, do knihy se často vlepovaly i vzorky látek. I kartotéka zákazníků tohoto dvorního dodavatele (která by si jistě zasloužila vlastní knihu) je věrným obrazem společnosti Ringstrasse a jejího luxusního životního stylu. Náznaky tajné chodby mezi obchodem Jungmanna & synovce a Hotelem Sacher stále ještě existují – Georg Gaugusch, současný majitel obchodu s těmi nejjemnějšími látkami, mi ukázal, kudy kdysi vedla.

			Spis obchodního soudu potvrzuje, že Anna Sacherová podnik po Eduardově smrti nejprve za dědice vedla dál, ovšem již v roce 1895 je uvedena jako výhradní vlastník. Eduard Sacher chtěl, aby se podnik po jeho smrti prodal a výnos odkázal svým třem dětem z manželství s Annou Sacherovou a své dceři z prvního manželství Rose Zwierschützové. Kde Anna vzala peníze na vyplacení dětí, však není jasné. V každém případě Anna v roce 1895 prokuristou jmenovala jistého Franze Schustera, který tuto funkci zastával až do roku 1916 a zemřel ve stejném roce jako Julius Schuster starší.

			 

			Arthur Schnitzler byl skutečným štamgastem Hotelu Sacher. Dokládají to záznamy v jeho denících, které mi poskytl Peter Michael Braunwarth a které byly úžasnou studnicí inspirace pro scény v Sacheru. To, že tak často pobýval na místě, které hrálo tak důležitou roli ve světě velkoburžoazie a aristokracie v monarchii, možná vysvětluje fakt, že byl tak znamenitým znalcem duší své doby a tak vynikajícím kronikářem této vrstvy společnosti.

			Zato skutečnost, že Julius Schuster pozval Annu Sacherovou na premiéru Milkování, doložit nelze, jako dramaturgický zásah mi však připadala nanejvýš smysluplná. Oslava, na níž se po premiéře Sudermannovy průměrné hry společnost sejde u Sachera, je rovněž doložena u Schnitzlera. Byl při tom prokazatelně také Theodor Herzl, původce židovského státu, což mi dalo příležitost povolat onoho večera do Sacheru ještě i reverenda Williama Hechlera: je totiž skutečně pravda, že se tento anglikánský pastor společně s Juliusem Schusterem a Nathanielem Rothschildem podílel na založení klubu First Vienna Footballclub. Havelok, který reverend vždy nosil na kněžské sutaně a v němž měl nesčetné kapsy na bible a polštáře, by si člověk nevymyslel lépe, než jak to podle pamětí uherského portrétisty Láslza bylo ve skutečnosti.

			O tom, že Karl Lueger nebyl přítelem Sacheru, se lze dočíst v různých článcích, především ale u Siegfrieda Weyra, a potvrdil mi to také John Boyer, Luegerův životopisec a historik z Chicagské univerzity. Na to, aby navštěvoval luxusní restauraci, byl skutečně příliš lakomý, což vyplývá z pamětí malířky Marianne Beskibové. Ve Vídeňském muzeu tramvají jsem si mohla ověřit historku o tramvaji číslo 63, která se v nejrůznějších historických pramenech objevuje bez data. Anna proti ní rázně protestovala a jistě také podávala různé stížnosti. Že se sama jednoduše vydala na úřad starosty a ztropila Luegerovi scénu, je oproti tomu dílem mé fantazie. Naopak to, že Luegerovi spílala na plese na radnici, uvádí Siegfried Weyr.

			V různých zdrojích se dočteme, že paní Sacherové celý svět líbal ruku. Dovolila jsem si původcem této laskavosti stanovit mého prapradědečka. Velice by se to k němu hodilo.

			Jiným původcem, totiž výroku „O tom, kdo je Žid, rozhoduji já“, je zcela jednoznačně starosta Vídně Karl Lueger, a ne Hermann Göring, který se, stejně jako Hitler, od antisemity Luegera jen učil.

			 

			Karl Wittgenstein se objevuje již mezi kondolencemi k úmrtí Eduarda Sachera. Historka o tom, že jednou přiměl kolegu Rappaporta, aby jej pozval do Sacheru, je zaznamenána u Jorna Bramanna a Johna Morana. Podle toho a podle skutečnosti, že se Wittgensteinova kancelář nacházela v docházkové vzdálenosti od Sacheru, bylo snadné usoudit, že Sacher byl pro Wittgensteina opravdu něčím jako vlastní jídelnou. Okamžik oběda s Kestrankem a Feilchenfeldem jsem přizpůsobila dramaturgickým potřebám. Hostina s americkým magnátem Charlesem Schwabem v kapitole o Klimtovi však není ani vymyšlená, ani přesunuta v čase; přesně tak ji ve svých pamětech popisuje portrétista Fülöp László.

			Že se v Sacheru český průmyslník Ringhoffer se svou ženou ubytoval ve stejný den, kdy tam obědval Wittgenstein, byl samozřejmě můj záměr. Ringhofferovi se však objevují již na kondolenční listině a krásná Lilli Ringhofferová darovala Anně Sacherové po válce svou fotografii do galerie.

			Jeden z Wittgensteinových synů – snad pianista Paul nebo filozof Ludwig – údajně krátce před první světovou válkou odpálil ze vstupní haly Sacheru směrem k budově Opery golfový míček. I to svědčí o tom, do jaké míry Sacher pro Wittgensteinovy představoval rozšířený domov. Díky Wittgensteinům se opět potvrzuje má teze, že Sacher byl odjakživa také „židovským“ hotelem, i když už otec Karla Wittgensteina konvertoval k protestantismu a rodina se nijak zvlášť „židovsky“ necítila. Tento postoj otců k náboženství je pro asimilované a konvertované židovské velkoměšťany ve Vídni té doby téměř příznačný. Označovat je za židovskou rodinu je přesto zcela legitimní, neboť, jak píše Steven Beller, „skutečnost, že měla rodina židovské předky, byla prakticky srovnatelná se světonázorem, který se zásadně lišil od světonázoru spoluobčanů nežidovského původu. Z tohoto úhlu pohledu byla asimilace jako taková, která zdaleka neprobíhala jako úplné splynutí se zbývajícím obyvatelstvem, židovským fenoménem“.

			Karl Kraus hotel Sacher opakovaně zmiňuje ve svém díle Poslední dnové lidstva i v časopise Fackel a Karl Wittgenstein byl jedním z jeho nejoblíbenějších nepřátel. Proto jsem si dovolila velkého satirika a moralistu alespoň na krátkou chvíli posadit k jednomu ze stolů, odkud mohl sledovat dění u Sachera.

			V deníku Neue Freie Presse z 12. února 1901 najdeme dlouhý nekrolog srbského krále Milana, v němž je zmíněna i jeho obliba Hotelu Sacher. Později však pobýval v Imperialu a v bytě, který mu poskytl císař. Proto si kladu otázku, proč byl Sacheru nevěrný on, který Anně Sacherové věnoval svou fotografii již v devadesátých letech 19. století, v osmdesátých letech jídával v restauraci Sacher-Garten a který byl dokonce údajně spolu s Eduardem Sacherem a korunním princem Rudolfem vyloven z jezírka v Prátru. Tak vznikla úvodní scéna kapitoly o Milanovi a situaci na Balkáně.

			Letní pobyt rodiny Schusterovy v Millstattu je doložen v listu Salonblatt z 8. července 1899, z něhož lze usoudit, že rodina do své vily v Korutanech jezdila každý rok. Že Julius Schuster po krátké době opět odcestoval do Vídně, aby se mohl setkat s Annou Sacherovou, je dílem mé fantazie. Zatímco fakt, že se on, ústřední ředitel statků Nathaniela Rothschilda, se svým šéfem staral o zahradnickou expozici na Světové výstavě v Paříži, je naopak známá věc.

			Také scéna s Rudim Pickem se opírá o pověsti nebo alespoň o paměti novináře Heinricha Benedikta, který byl s Pickovými spřízněn – a proto to musel s jistotou vědět.

			 

			Že i Gustav Klimt byl hostem v Sacheru, jsem poprvé zjistila v roce 2012 na velké výstavě ve vídeňském Leopoldově muzeu, nazvané „Klimt osobně“. Tam byla vystavena pohlednice Emilii Flögové z června 1902, již cituji v první scéně kapitoly. Brzy nato jsem u Berty Zuckerkandlové a Lajose Hevesiho našla vše o Rodinově návštěvě Vídně a restaurace Sacher-Garten.

			 

			Sacher oblíbeným podnikem Gustava Mahlera opravdu nebyl, to mi potvrdil publicista a znalec Mahlera Helmut

			Brenner. V jeho i v mnohých jiných knihách o tomto skladateli, především u jeho životopisce Jense Malte Fischera, ale najdeme významné informace o Gerhartu Hauptmannovi a jeho návštěvě Vídně, při níž byl ubytován u Sachera, kde se setkal s Mahlerem. Více než ředitel dvorní opery se v Sacheru zdržoval komorní pěvec Leo Slezak a ještě ve dvacátých letech 20. století Anně věnoval svou obligátní fotografii. Do Sacheru jsem umístila slavnou anekdotu o nenasytném, a proto také velmi korpulentním komorním pěvci a „husách“.

			 

			Philipp Kallmus, otec fotografky Madame d’Ora, Anně Sacherové kondoloval již k úmrtí Eduarda a Anna Sacherová byla skutečně jednou z prvních, kteří se od Dory Kallmusové nechali vyfotografovat. Zdálo se mi to jako dostatečný důvod pro to, abych jí věnovala samostatnou kapitolu, a dovolila jsem si obě ženy různého věku, a přece s tak podobným obchodním duchem, popsat jako samostatné podnikatelky.

			V pozůstalostním spisu Anny Sacherové jsou uvedeny všechny klenoty, které hostinská v době své smrti v roce 1930 vlastnila. Sečtou-li se uvedené hodnoty, vychází z toho majetek v celkové hodnotě tehdejších 30 000 šilinků. To je ohromná suma peněz, vezmeme-li v úvahu, že tenkrát při zahájení vyrovnávacího a poté konkurzního řízení byla část hotelu na ulici Maysedergasse oceněna na 300 000 šilinků.

			Někdy jsem staré, neustále dále šířené anekdoty o Hotelu Sacher – zde mám na mysli tu o buldočcích a kaviáru – trochu upravila a znovu je předala dál, přičemž jsem se řídila Anninou zásadou, že hotel potřebuje legendy, aby nabyl na významu.

			Pokud můžeme věřit vzpomínkám vojenského novináře Emila Seeligera, musela se zmíněná hostina pro arcivévodu Františka Ferdinanda konat u Sachera někdy na konci roku 1911 nebo začátkem roku 1912 a pánové se bavili především o politice týkající se loďstva, která arcivévodu v roce 1911 ještě velmi zaměstnávala. Tuto historku jsem z dramaturgických důvodů musela přesunout na podzim 1912 – na začátek balkánské války, která nadcházející události tak zásadně ovlivnila. Neboť v souvislosti s balkánskými válkami se pro Rakousko-Uhersko vše změnilo, jak píše Christopher Clark. Arcivévoda daroval Anně Sacherové svou fotografii do galerie již v roce 1896. Lze jistě předpokládat, že u Sachera jídával i náčelník generálního štábu Franz Conrad von Hötzendorf, přestože si nepsal žádné deníky a ani pro to neexistuje žádný konkrétní důkaz, jak mi potvrdil historik Wolfram Dornik. Ale při jeho společenském a profesním postavení je nanejvýš nepravděpodobné, že by se Sacheru vyhýbal jen proto, že byl pokládán spíše za ostýchavého člověka.

			Kdy přesně Annu Sacherovou napadla myšlenka s ubrusem místo knihy hostů, nelze z pramenů vyvodit, je ovšem možné předpokládat, že ji celý život trápila konkurence ze strany Grand Hotelu, Imperialu a Bristolu, a proto hledala prostředky a způsoby, jak ze Sacheru po svém udělat nejvýznamnější hotel města.

			Jednou z nejznámějších anekdot týkajících se Hotelu Sacher je ta o arcivévodovi Otovi, oděném pouze do šavle. Ovšem veškeré pátrání v Domácím, dvorském a státním archivu s cílem ověřit tuto pověst bylo bezvýsledné. Ota sám tuto příhodu na dotaz Emila Seeligera popřel.

			 

			Listy zabývající se vysokou společností překvapivě zmiňují jen vítězství koně Mikuláše Szemera, slavnost však nikoli. Že by si to pozdější novinář Siegfried Weyr, který tenkrát ještě studoval na akademii umění, nebo důstojník a Szemerův přítel Emil Seeliger, jenž se ve svých pamětech pochlubil, že se slavnosti dokonce zúčastnil, celé jen vymysleli, je navzdory jejich sklonům k vyprávění anekdot a legend příliš nepravděpodobné. Možná tuto poslední slavnost staré Evropy zpětně popsali jako větší a pohádkovější, než ve skutečnosti byla. Při tom jsou ale v nejlepší společnosti: celá generace spisovatelů – v čele se Stefanem Zweigem a Robertem Musilem – svět včerejška po jeho zániku přikrášlovala, a stvořila tak obraz Vídně, který je tak trvalý, že jeho rozklad je možný jen v omezené míře. Za informaci o skutečnosti, že se Viktor Ephrussi na začátku války přestěhoval do Sacheru, vděčím knize Edmunda de Waala o jeho rodině, i když o důvodech tohoto nastěhování se neví nic bližšího. To, že byl Sacher oblíbeným podnikem této rodiny, však potvrzuje již kondolenční listina k Eduardovu úmrtí, na níž se objevuje i Ignaz Ephrussi.

			Veškeré informace o synovi Anny Sacherové Eduardovi a jeho kariéře za války jsou založeny na mých rešerších ve Válečném archivu. Spolu se spisem o zbavení svéprávnosti a půjčkami zajištěnými jeho dědictvím, jež jsou doloženy v pozemkové knize, dávají dohromady odpovídající obraz problémového dítěte Anny Sacherové.

			 

			Otakar Černín byl u Sachera častým hostem, což lze vydedukovat jak ze zpráv v novinách, tak z jeho deníků nebo životopisu, který napsal Ladislaus Singer. Uprostřed války ministr zahraničí prokazatelně telefonoval se svým německým protějškem Bethmann-Hollwegem a příhodu s Felixem Saltenem zmiňuje spisovatel v nekrologu tohoto politika v listu Neue Freie Presse. Otakar Černín Anně

			Sacherové v roce 1918 také přinesl svůj portrét do její fotogalerie a podepsal se slovy „Na důkaz přátelství a vděčnosti“.

			Slavnou historku o Trockém v kavárně Café Central Hilde Spielová skutečně připisuje Otakaru Černínovi. Zato bývalý rakouský spolkový kancléř Bruno Kreisky, jehož otec za války kavárnu Café Central také často navštěvoval, na tiskové konferenci v sedmdesátých letech prohlásil, že to byl úředník ministerstva zahraničí, a i tato verze příběhu má ještě další verze. Že ale Černín Trockému v Brestu Litevském slíbil, že mu z Vídně nechá poslat jeho knihovnu, skutečně potvrzují deníky ministra zahraničí.

			To, že se u Sachera uprostřed války podávaly všechny pokrmy vyjmenované v příslušné kapitole, by bylo možné pokládat za výmysl, ovšem vyvodila jsem to z jídelního lístku hotelu Sacher z ledna 1918, který 11. ledna zveřejnily noviny Österreichische Landzeitung. Také všechny ostatní popsané epizody z období války se v Sacheru skutečně odehrály, což lze rovněž vyvodit z novin.

			 

			Životopisec Dieter Stiefel mi potvrdil, že Camillo Castiglioni byl s jistotou hostem hotelu Sacher. Také historka o koňském mase v žádném případě není smyšlená, je to skutečnost, kterou dokládá mimo jiné Mazakarini. Ovšem za nápadem dopřát falešné vídeňské řízky právě Camillu Castiglionimu se skrývá zlomyslné vnuknutí autorky.

			Noc nepokojů, při níž byly napadány grandhotely, se samozřejmě skutečně odehrála a je podrobně popsána v deníku Neue Freie Presse. Že byl ušetřen jen Sacher a to díky své rázné šéfce – vyplývá už jen z toho, že hotel v článku není zmíněn. Ale tato událost se objevuje i v rozsáhlém díle Williama Johnstona o rakouských kulturních a duchovních dějinách, v němž se odvolává na vyprávění novináře Maxe Grafa.

			 

			Podle Ludwiga Hirschfelda se Max Reinhardt v Sacheru ubytovával vždy, když pobýval ve Vídni, a historku o prvním představovacím rozhovoru, k němuž došlo u Sachera, zachytila v knize o svém manželovi a režisérovi Helena Thimigová. Za informaci o večeři, kterou Reinhardt u Sachera uspořádal, vděčím Schnitzlerovým deníkům.

			Epizoda s oslavou premiéry Hraběnky Marici v hotelu Sacher je založena na výstavě Marie-Theresy Arnbomové na téma operety a jejího světa.

			Kontroverze se šéfem podnikové rady je vylíčena jak v listu Arbeiterzeitung (25. 10. 1923), tak v deníku Neue Freie Presse, přičemž bohužel nikde není zmínka o důvodech pro jeho vyhození, a proto jsem v souladu s tehdejšími sociálními boji za předmět sporu zvolila osmihodinovou pracovní dobu. Dcera předsedy podnikové rady Friedl Hofbauerová o celé záležitosti i o tom, že její matka u Anny Sacherové pracovala jako kadeřnice, napsala v roce 1959 článek.

			 

			Pozůstalostní spis Anny Sacherové je skutečným pokladem nejen proto, že objasňuje zmizelý majetek hostinské a její představy o dědické posloupnosti. Obsahuje také úplný seznam všech věřitelů, celkem přibližně 400 osob a podniků. Všichni zaměstnanci Sacheru, dodavatelé hotelu, řemeslné podniky, zdravotní pojišťovny a profesní sdružení. Tento dokument je maticí hotelu a sociologickou kostrou, jíž byly inspirovány mnohé příběhy a souvislosti v této knize. Na seznamu věřitelů je samozřejmě vrchní číšník Josef Wagner, který do Sacheru přišel v roce 1890 ve svých dvaceti letech, brzy byl povýšen na vrchního a svou šéfku Annu Sacherovou přežil o celá léta. Najdeme tam ale i elegantního číšníka Alberta Blauensteinera, který obsluhoval pokoje, a vrchního portýra Ludwiga Puchingera. Dále jsou na seznamu pokojská Emma Binderová, jakož i šéfkuchař Felix Possaward (pro hotel Sacher vařil čtyřicet let a po většinu času stál v čele deseti kuchařů a osmi kuchtíků), sekretářka Stefanie Müllerová, uklízeč Josef Winkler, noční portýr (v pozůstalostním spisu uveden jen jako pomocný portýr) Sebastian Mayr (který o hotelu Sacher občas psal do novin, a kterého jsem proto v knize nechala absolvovat profesní dráhu od poslíčka po portýra) nebo sklepmistr Anton Müller.

			Také seznam firem a řemeslných podniků, které patřily mezi věřitele, je mimořádně zajímavý. Mezi všemi běžnými podniky, jako jsou instalatéři, cukrárny, dělnická úrazová pojišťovna, Nemocenská pokladna pomocníků a učňů Družstva hostinských (na jehož založení se kdysi podílel Eduard Sacher) nebo grémium vídeňských obchodníků, najdeme také plzeňský pivovar, velkoprádelnu Excelsior, výrobce papírové konfekce Josefa Gratzera, holandskou obchodní společnost Hollindia, c. a k. dvorního dodavatele a výrobce bonbonů Gustava a Wilhelma Hellerovy (rakouský multimediální umělec André Heller je Wilhelmovým vnukem), evropskou pojišťovnu zaměřující se na pojištění zboží a zavazadel, Mladoboleslavský lihovar a lučební továrnu, továrnu na výrobu lustrů a kovového zboží Alois Pragan & bratři, speciální výrobu kuchyňského vybavení Karla Viktorina, rakouskou továrnu na výrobu žárovek Osram a tak dále. A samozřejmě také c. a k. dvorního cukráře Demela, jemuž Eduard Sacher mladší v pozdějších letech prodal licenci na výrobu originálního Sacherova dortu, z čehož se vyvinula slavná „válka o dort“, která se, včetně soudních procesů a prozatímních opatření, táhla od roku 1938 do roku 1962. Jak známo, skončila ve prospěch Sacheru, který od té doby může jako jediný používat značku „Originální Sacherův dort“.
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			Poděkování

			 

			Každá kniha vděčí za svůj vznik celé řadě lidí, kteří stáli po boku jen zdánlivě samostatně pracujícího autora. Tato kniha by nevznikla bez spolupráce četných odborníků, přátel a známých.

			V prvé řadě patří mé díky samozřejmě Elisabeth Gürtlerové a hotelu Sacher, jež mi velmi laskavě poskytly přístup do hotelu a firemního archivu. Kdykoli jsem se objevila ve Vídni, vždy jsem se setkala s pomocnýma rukama, vlídnými slovy – a kouskem Sacherova dortu, který mi práci osladil.

			Christopher Wentworth-Stanley – bez něj a jeho obsáhlých znalostí všech oblastí života v 19. století, ale především bez jeho motivace a nápadů by nevznikly některé z nejhezčích scén této knihy. Kromě toho zkontroloval správnost jednotlivých kapitol a diskutoval se mnou jak o otázkách dramaturgie, tak o technickém vývoji času. Dále bych chtěla poděkovat zejména Marion Krammerové, která za mě provedla většinu rešerší ve vídeňských archivech a přišla s mnoha dobrými nápady ohledně komplexního vyhledávání zdrojů. Georg Gaugusch si nejenže přečetl text knihy, ale také mi tento majitel c. a k. dvorní dodavatelské firmy Wilhelm Jungmann & synovci a autor obsáhlého lexikonu židovské velkoburžoazie v habsburské monarchii poskytl přístup k jeho zákaznickým knihám, v průběhu let mi přiblížil svět židovské buržoazie a velkoburžoazie a vyprávěl mi důležité a zábavné příběhy o mnohých protagonistech mé knihy. Max Gruber zkontroloval dialogy a jejich lehké nářeční zabarvení, za což mu srdečně děkuji.

			Mé díky patří také četným historikům, počínaje Lotharem Höbeltem, který zkontroloval, zda rukopis neobsahuje chyby, a s velkou trpělivostí mi vysvětloval nesčetné podrobnosti z historie podunajské monarchie. Hannesi Leidingerovi děkuji za to, že mě přivedl na myšlenku nahlížet na období mezi lety 1880 a 1930 jako na kontinuum. Wolfgangu Maderthanerovi za vždy podnětné rozhovory, Alfredu Pfoserovi za to, že mě seznámil s příběhem Otakara Černína a Felixe Saltena. John Boyer zodpověděl mé otázky ohledně Karla Luegera, Wolframa Dornika a Franze Conrada von Hötzendorfa. Peter Michael Braunwarth mi dal k dispozici výňatky ze Schnitzlerových deníků a v několika e-mailech mi odpověděl na otázky týkající se Arthura Schnitzlera. Helmut Brenner udělal to samé v případě Gustava Mahlera a Alexander Juraske mě zasvětil do počátků fotbalu v Rakousku. Ingrid Haslingerová se mnou vždy ochotně rozmlouvala o kuchařském umění 19. století, o umění stolování, jídelních lístcích a řadě dalších otázek. Ekonomickému historikovi Romanu Sandgruberovi tato kniha vděčí za mnohé už jen proto, že ve své knize o milionářích té doby pojednává o mnoha lidech, kteří také patřili k zákazníkům hotelu Sacher. Kromě toho zjistil, že se v roce 1910 mezi nejbohatší občanky Vídně řadila i Anna Sacherová, soudě podle její daně z příjmu. Dále mi velmi trpělivě vysvětlil působení Karla Wittgensteina, stejně jako mi Dieter Stiefel, životopisec Camilla Castiglioniho, přiblížil hospodářské pletichy tohoto druhého nejbohatšího průmyslníka a burzovního spekulanta meziválečného období. Chtěla bych také poděkovat Bernhardovi Wenningovi z Válečného archivu za jeho pomoc při hledání informací o odvodu Eduarda Sachera za války. Ti, kteří znají dílo Christophera Clarka, si jistě ihned povšimnou, že jemu – aniž bych s ním mluvila – a jeho knize vděčím za některé z nejdůležitějších historických poznatků.

			Kromě toho bych chtěla poděkovat ještě těmto lidem: Irenè Sacherové, která mi poskytla svůj rodinný archiv a znalosti o rodině Sacherově, Cari Roherové a Amelii Trauttmansdorffové, které mi řekly vše, co věděly o Schusterových, Mihovi Veingerlovi za rešerše, Werneru Loiblovi za právní otázky, Tonimu Sauperovi za otázky hotelového provozu, Marii Therese Arnbomové za úžasnou historku o Betty Fischerové, Martině Kingové z