


ODVÁŽNÁ 
MARGE ODOONOVÁ

JAMES OLIVER 
CURWOOD

Z  angličtiny přeíožií

IVAN SCHULZ

%

Autorisovaný pře k[ad



A u t o r i s o v a n é  vydání.

s k e m  R o l n i c k é  t i s k á r n y  v P r a ž



ODVÁŽNÁ 
MARGE OT>OONOVÁ

i.

Kdybyste byli stáli na okraji krásně zavěšeného pra­

lesa kanadských jedlí, zatím co vichr chmurně skuěel 
spletí stromoví — o půlnoci koncem prosince — vlak 

transkontinentální dráhy byl by se vám zdál jako něco 
ohnivého, matně ohnivého, svítícího jakousi zastřenou 
hřejivostí, avšak s nezvyklou, téměř záhrobní ta jemností 

a Kiko by z jiného světa. Byl to spíše jakýsii zakletý stín, 
bezradný a nehybný, a černý jako ta poloarktická noc, 
krom úzké stuhy světel, dělící jej ve dví od prvního1 vozu 

k poslednímu, s mezerou, jako by inkoustově černou 

pomlčkou, kde byl vůz se zavazadly. Od severu hnaly 
se sem voje mračen, obtížených sněhem, valících se 

nízko nad zemí a s mračny dolétal sem tu a tam skučivý 
posměch vichru na potupu toho díla lidských rukou
i tvorů, nalézajících v něm své útočiště — mužů i žen, 

liž počali se již chvěti zimou a jichž napiaté, bledé tváře 
zíraly s úzkostí stále větší do tajemné noční tmy, visící 

jako sobolí clona na' deset stop od oken vagonů.

)iž po tři hodiny zíraly ty tváře pátravě ven do noci. 
Mnohým z těch osob, uvězněných zde v těch vagonech 

uváznuvších ve sněhu, zdála se celá ta věc s počátku 
spíše zábavnou, neboť v takovém neočekávaném dobro­

družství je vždy něco příjemného, zvláštního vzrušení,
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a nyní naskytlo se jim skutečně na krátkou chvíli dobro­

družství prvního řádu. Bylo zde teplo i světlo, smích 
mužů a ‘hlasy žen a  žerty dětí. Avšak i nejhlučnější šprý­

mař mezi muži byl nyní zticha, choule se do* svého 
pláště a mladá žena, jež tleskala rukama všecka na­

dšena, když bylo jim oznámeno, že vlak uvázl ve sněhu, 

plakala nyní a chvěla se zimou. Byla zima — taková 
zima, že sníh, hnaný divokou metelicí, byl spíše jako žu­

lový prach, dopadající zvonivě na okna vozů — jako 
útok nesčetných bilionů nekonečně malých střel, sna­

žících se vynutili si přístup dovnitř. Na okraji pralesa 

bylo jistě na čtyřicet stupňů pod nulou, zatím co ve vo­
zech bylo stále ještě trochu tepla. Rozžaté svítilny je 

vyzařovaly a přítomnost více lidí je zesilovala. Bylo 
však chladno a bylo stále chladněji. Šedá vrstva zjíriě- 

ného dechu počala se již usazovali na oknech vozů. Ně­

kolik mužů postoupilo své pláště ženám a dětem a právě 
tito muži dívali se nyní nejčasiěji na hodinky. Celé to 

zábavné dobrodružství počalo nabývali vážné tvářnosti.

Již po dvacáté průvodčí vlaku, procházeje vozy, vy­
slechl touž otázku.

»Bůh sám ví,« zavrčel do tváře mladé ženě, jejíž krása 
byla by z něho vylákala nejgalanlnější pozornost časněji 

z večera. »Stroj s iendrem odejel již před třemi hodinami 

a stanice je jen na dvacet mil odtud. Měl by zde již 
dávno býti zpět s pomocnými silami. Pěkné peklo, co?«

Mladá žena neodpověděla a její kulatá ústa stáhla se 
jen zběžně v tichou výčitku pro jeho poslední poznámku.

»Ti i hodiny!« průvodčí pokračoval vrče dále, zatím 
co odcházel již opět se svou svítilnou. »Čert aby vzal 
takovou železnici na kraji ledového moře! Jak jen začne 
padati sníh, hned ho napadne, že nevíte kudy kam, a ji­

nak to zde nechodí!«
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Zastavil se u oddělení pro kuřáky, vstrčil tam na oka­

mžik hlavu, a šel opět dále, přiraziv za sebou dveře, 

když vstoupil do dalšího vozu.

V oddělení pro kuřáky seděli dva muži proti sobě na 
dvou sedadlech. Nevzhlédli ani, když průvodčí tam na­

hlédl. Jaik tak seděli nakloněni proti sobě, zdálo se, jako 

by zcela zapomněli na bouři.

Byil to starší muž, jenž se naklonil ještě více kupředu. 

Byl kolem padesáti. Jeho ruka, spočinuvší na okamžik 
na íkoleně Davida Raina, byla zarudlá a uzlovitá. Byla to 

ruka muže, jenž žil svůj život, bojuje s divočinou. A také 
jeho tvář byla tváří muže toho druhu; tvář zbarvená 

a otužilá louhem vichřic a: sněhových bouří i parného 
severního slunce, s očima opředenýma myriádou 
jemných vrásek, svědčících o- letech, ztirávených pod 

tíhou toho všeho. Nebyl to muž vysoké postavy. Byl 

menší, než David Raine. Jeho ramena byla poněkud na­
hrbená, přes to však sálal téměř silou, tlumenou ener­
gií, hotovou stále k činu, soustředěnou chtivostí po ži­
votě a jeho denních tajemstvích, vlastnostmi), jichž jeho 
mladší druh neměl. Na několika tisících čtverečních mil 
té velké, severní divočiny byl ten starší muž znám jako 

Otec Roland, misionář.

Jeho druhu nebylo více než třiceiosm. Snad byl ještě
o rok, nebo dva mladší a není vyloučeno, že právě 
nářek větru venku, podivné hlasy tající se v něm a  mra­

zivé šero jejich malého kupé, byly příčinou, že rozdíl 
mezi Davidem a Otcem Rolaindem zdál se býti nápad­

nějším ještě, než by snad byl za jiných okolností. Jeho 
šedé oči byly jasné a pevné, když upíraly se nyní na 
Otce Rolanda. Byly to oči, jichž se tak snadno neza­
pomene. Kdyby nebylo výrazu jeho očí, byl by budil 
dojem muže, který prodělal těžkou chorobu a  byl dosud



nemocen. Misionář pokusil se vyznali se v tom a nyní, 

s rukou na jeho koleně, ptal se ho:
»A pravíte — že se bojíte — o toho svého přítele?« 

David Raine přikývl a vrásky kolem jeho úst se po­
někud stáhly.

»Ano, bojím se.« Na. okamžik zahleděl se do noci. 
Divočejší ještě salva těch melých sněhových démonů 

dolehla na okenní tabuli, jako by právě jeho bledá tvář, 

nalézající se mimo jejich dosah, roznítila tím více jejich 
zuřivost. »)sem v nejvyšší míře znepokojen starostí
o něho,« dodal pak pokrčiv lehce rameny.

»Slyšel jste již někdy o ztraceném muži?« tázal se 

obraceje se jíž opět k Otci Rolandovi. »Nemyslím tím, 
že se ztratit v lesích, nebo na poušti, nebo že zešílel 
Myslím to naprosto jinak — že ztratil své srdce, tělo, 
duši: že neměl, abych tak řekl, čeho se zachytili, až 

neměl již téměř pevné půdy pod nohama. Slyšel jste 
kdy o někom takovém?«

»Amo — před mnoha lety — znal jsem muže, jenž se 
takovým způsobem ztratil,« odvětil misionář usedaje 

zpříma na svém místě. »Našel se však opět. A ten váš 
přítel? Zajímá mne to velice. )e to po prvé ve třech 
lclcch, kdy ocitl jsem se opět zde dole, na okraji civili- 
sace, a vaše vypravování lisí se lak značně od všeho, 

co jsem poznali Ncjjro/midilc-li tím nic, moihl byste mi 
snad vypravovali jeho příběh?*

»Není lo nic veselého,« upozorňoval mladší muž, »a 
za takové noci, jako dnes «

»Snad nahlédneme tím jasněji do hlubin neštěstí a 
tragédie,« přerušil ho misionář klidně.

Slabý ruměnec objevil se na bledé Iváři Davida 
Raima a prsty sevřely se mu téměř nervosně na kolenou. 

»Ovšem, že je v tom žena,« řekl.

»Ano — ovšem — žena-.«

8
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Někdy nebyl -jsem zcela jist, zda to byla žena sama, 
ri Její krása,; již onen muž zbožňoval,« David pokra­

čoval se zvláštním leskem v očích. »Mil oval krásu a ta 
žena byla ikirásiná, téměř příliš krásná pro blaho lidské 

duše, tuším. A jistě, že ji miloval, neboť když vystoupila 
z jeho života, bylo to jako by se byl zhroutil do černé 
propasti, z níž dostali se mu již nikdy nepodaří. Tázal 
jsem se často sama sebe, zda by ji byl tak miloval, 
kdyby byla; bývala méně krásná — snad dokonce 
ošklivá, a odpověděl jsem si vždy, právě tak jako1 on, 

tu otázku kladně. Bylo mu vrozeno zbožňovali, jakmile 
jein vůbec něco milovat. Její krása znamenala mu jistou 

dokonalost. Cenil tu krásu a byl na ni hrd. Pokládal se 
za nejbohatšího muže na světě proto, že ta krása mu 
náležela, avšak v hlubinách jeho já tajila se pod zbož­
ňováním její krásy láska k n í, k té ženě. Jsem si tím 
stále víc a více jist a právě tak jsem si jíst i tím, že 

čas to dokáže — že ten muž nevyprostí se již nikdy se 
svou bývalou důvěrou a vírou z té černé propasti, do 

níž klesl ocitnuv se tváří v tvář poznání, že jsou síly 
v životě — či snad v přírodě, jež jsou mocnější ještě, 

než jeho láska a jeho vlastní silná vůle.«
Otec Roland přikývl.
»RoziUimím,« řekl a usedl si více nazad ve svém 

koutku u okna, takže jeho tvář byla poněkud zastíněna. 
»Ten druhý muž, eo já ho znal, miloval taktéž ženu a 

byla krásná. Myslil si, že je to ta nejkrásnější věc na 
světě. Je to velká láska, jež tvoří krásu.«

»Zde ta žena však žena mého přítele — byla laik 
krásná, že i oči jiných žen byly její krásou okouzleny. 
Viděl jsem ji jednou a zdálo se mi, že jistě vyšla právě 
z rukou andělů a s počátku, když můj přítel byl ještě 

nejšťastnějším mužem na světě, říkával jí rád, že to byli 
andělé, již zbarvili Její líce a roznítily ty podivuhodné,
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zlaté plápoly v jejích nádherných vlasech. Nebyla to 

jeho láska, jež učinila ji tak krásnou. Byla s k u t e č n ě  

krásná.«
»A její duše?« tázaly se tiše misionářovy rty ze stínu 

jeho koutku.
Ruka jeho druha se zvolna sevřela.
»Tvoříce ji, zapomněli andělé, tuším, na duši,« řekl.
»iPaik jí váš přítel nemitoval,« hlas malého misionáře 

ozval se rychle a rozhodně. »Nemůže býti lásky, kde 

není duše.«
»Nemožno. Miloval ji. Vím to.«
»A přes to vše s vámi nesouhlasím. Aniž bych znai 

vííšeho přítele, pravím vám, že zbožňoval jen její krásu. 

Byli zde ■jiní, kdož zbožňovali tutéž krásu — jiní, jimž 
nenáležela, a kdož byli by dali za tu ženu své duše, 
kdyby byli nějaké měli. Není tornu tak?«

»Ano, byli zde jiní. Abyste to však pochopil, byl byste 

musil znáti mého přítele, než ještě klesl do té propasti
— kdy byl ještě mužem. Byl velkým milovníkem vědy. 
)eho jmění stačilo, aby mu poskytlo času i prostředku, 
iiby se mohl věnovali studiím, jež si oblíbil. Měl svou 

velkou knihovnu a vedle ní svou laboratoř. Psal knihy, 
jež četlo jem málo lidí, poněvadž byly plny fakt a 
zvláštních teorií. Věřil, že svět je již velice stár a že je 

méně prospěchu pra lidstvo v lom, objeví-li se nový 
prostředek přepychu lé umělé civilisaci, než odhalí-Ii 
se několik z těch velikých zákonů ai divň, pohřbených 
v prachu minulosti. Věřil, že čím více se přiblížíme 

saruému počátku věci, ncncchavše umášeti se proudem 
dále kupředu, že tím jasněji můžeme pochopili nebesa 

a zemi a Boha a význam toho všeho. Neshledávol dů­

vodu ve prospěch pokroku v lom, že Kristus a jeho 
učedlníci nevěděli o  telefonu, o  obrovských strojích 

poháněných parou nebo elektřinou, nebo o přístrojích,
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lic.hž pomocí člověk může posílali vzkazy prostorem 
na lišíce mil daleko. Jeho teorie byla, že starodávní 

patriarchové byli blíže tepně života, než nás kdy při­
vede pokrok ve své nynější podobě. Nebyl fanatikem. 
Nebyl ztřeštěncem. Byl mlád a pln nadšení. Měl rád 
děti. Chtěl naplnili jimi svůj dům. Jeho žena však vě­
děla, že je pro něco takového příliš krásná — a neměli 

žádných.«
Naklonil se poněkud kupředu stáhnuv si klobouk více 

do očí. Bouře se na okamžik ztišila a b ;lo lak ticho, že 
bytů slyšeli tikot velkých stříbrných hodinek Otce Ro­
landa.

Po chvíli řekl:

»Nevím sám, proč vám to vše vypravuji, Olče, leč, že 
tím chci ulehčili své vlastní mysli. Nem naděje, že bych 

tím mohl sebe méně prospěli svému příteli. A přes to 
nemůže mu to uškodili. Zdá se mi, že se to- blíží téměř 
svatokrádeži, vyslovuji-li, co chci říci o  jeho ženě. 

Snad byly zde pro ni polehčující okolnosti. Snažil jsem 

se namluvili si to právě tak, jako on se snažil věřiti 
tomu. Možno, že muž narodivší se v nynějším věku, 

musil by sám na sebe hleděli, jako by se tam nehodil, 

není-li s to, aiby se přizpůsobil a uvedl v soulad se 
způsobem jeho života. Nesmí býti, tuším, příliš přístu­
pen kritice. Má-li se udržeti v jistém společenském 

řádu naší civil isace, aniž by cítil tíhu různých pochyb­
ností a hluboké melancholie, nesmí se chvěli již při 

tom, když jeho žena připije si šampaňského na zdraví 
s někým jiným. Musí maučiti se ocenili vlnivé půvaby 

kabaretních tanečnic, musí vycvičili se do té míry, aby 

se nepozastavoval nad tím, když vidí, jak třpytivé víno 
mizí v bílých hrdlech. Musí vycvičili se v mnohých vě­

cech právě lak, jako se cvičíme, abychom cítili zálibu 
v klasické hudbě a velkých operách. Chce-li pak dosíci

11
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toho, musí zapomenouti, pokud je mu to jen možno, na 

sladké melodie a sladčí ještě ženy, klesající pozvolím 
v zapomenutí. Musí hleděli na život, jako na velký kla­

vír, zlatděný mistrem jiného, nového druhu, a není-li 
s to, aby tančil ik jeho tónům, nehodí se do našeho sto­

letí. To vše říkal můj přítel snaže se omluvili ji. O n a  
hodila se k tomuto způsobu života znamenitě, ikdežto 

on byl jiného zrna. Ona milovala světlo, smích, víno, 
zpěv n vzrušení. On pak, ten nepodařenec, miloval své 

knihy, svou práci a svůj domov. )eho největší radostí 
by bylo, kdyby byl mohl procházeli s ní ruku v ruce, 

nějakou velebnou katedrálou, ukazuje jí její starobylé 
krásy a iajemmé půvaby. Jemu chtělo se osamělosti — 

právě jen oni dva. Taková byla jeho představa lásky. 

A ona |í chtělo se něčeho naprosto jiného. Rozumíte 
Otče? . . . Tak to šlo dále, až posléze postřehl, jak se 

rnu stále více odcizuje. Její vášeň píro obdiv a vzrušení 
stala se téměř šílenstvím. Vím to, neboť jsem to viděl. 

Můj přilel říkal taktéž, že je to šílenství, i když sám již 
počat šílili A přes to jí nepodezíral. Kdyby mu někdo 

iimý byl řekl, že není čistá, jsem jist, že by ho byl zabil. 
Pozvolna jen počal poznávali šílenou bolest toho, kdo 

zví, že žena, již zbožňuje, ho nemiluje. To vše nesta­
čilo však ještě, aby uvěřit, že by mohla milovali někoho 

jiného nebo jiné. Pak jednoho dne odejel z města. 
Ona, jeho žena, ho provážela na nádraží a dívala se, 
jak odjíždí. Mávala mu ješlě kapesníkem, a jak tam tak 
stála i— byla skutečně nádherná.«

Přivřenýma očima malý misionář viděl, jak ramena 

jako by mu poklesla a jak tvrdý výraz usadil se mu 
kolem úst. 1 jeho hlas se změnil, když pokračoval. Ryl 
téměř lhostejný.

»Je někdy zvláštní, jak Nejvyšší soudce světa zahrává 

si s muži — i ženami, nemyslíte, O tče? Na trati byla
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nějaká závada a  můj přítel se vrátil. Nečekali ho. bylo 
liž pozdě, když se dostal domů a  pomocí svého domov­

ního klíče vešel tam tiše, neboť nechtěl jí probudili. 
Všude v domě bylo naprosto ticho — až přišel ke dve­
řím jejího pokoje. Tam postřehl světlo a zaslechl hlasy. 

Naislouchal. Vsi oup i 1.«
Na chvíli nastalo hrozné ticho. Tikot velkých stříbrných 

hodinek Otce Rolanda ozýval se jako hlas malého 

bubnu.
»A co se stalo pak, Davide?«
»Můj přítel tam vstoupil,« opakoval David. Pohlédl 

zpříma do očí Otce Rolanda a vyčetl tam otázku. »Ni- 

koli, nezabil jich,« řekl. »Neví sám, co ho zdrželo od 
toho, že nezabil toho muže. Byl to zbabělec a odplížil 

se jako červ. Snad právě proto ho můj přítel ušetřil. 
Nejpodivnější při tom všem bylo, že ona — jeho žena — 
nejevila strachu. Stála tam ve svých rozkošných nedbal­

kách, zahalena až ke kolenům clonou svých zlatých 
vlasů, jež tak zbožňoval, a s m á l  a  s e 1 Ano, smála se

— jjkýmsi šíleným smíchem, snad smíchem strachu — 
ale — smála sel A nezabil jich tedy. Její smích a zba­
bělost toho muže je zachránila. Obrátil se, zavřel dveře 

a zanechal je tam. Vyšel ven' do noci.«
Zmlkl, jako by byl konec jeho příběhu.

»A to je j— konec?« tázal se Otec Roland tiše.

»Ano, konec — jeho -nadějím, jeho snům, jeho radosti 

ze života.«
»Ale příběhu vašeho přítele? Co se stalo potom?«

»Zázrak tuším,« David odvětil rozmýšleje se, jako by 
sám nemohl dobře pochopili, co se vlastně pak stalo. 

»Víte, můj přítel nebyl z těch nerozhodných a vrtkavých. 
Uznával jsem to vždy — nemohl jsem nikdy nepřiznali 

mu, že uměl se přizpůsobili každé situaci. Byl to pravý 

silák, rád boxoval, šermoval a ploval. Kdyby si byl dříve

13
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kdykoli ve svém životě představil situaci, s jakou se 
setkal pak v ložnici své ženy, byl by žil zplna přesvěd 
ěen, že by toho muže zabil. Když pak ta situace nastala, 
nebyl snad zázrak, že odešel ven do noci, zanechav je 

tam nejen bez pohromy, ale dokonce pospolu? Řekněte 

mi, Otče Rolande, nebyl to zázrak?«
Oči Otce Rolanda svítily zvláštním leskem ve stínu 

jeho širokého černého klobouku. Přikývl jen hlavou.
»Ovšem, že je také možno,« David pokračoval, »že 

byl tím příliš omráčen, než aby jednal. Myslím, že ten 

smích — j e j í  smích — působil na něho jako nějaký 
silný omamný lék. Místo aby vzbudil v něm vášeň vra­

žedné touhy po pomstě, zmrtvil kupodivu jeho vzrušení. 
Po kolik hodin slyšel stále ten smích. Myslím, že ho 

nikdy nezapomene. Chodil ulicemi po celou noc. Bylo 
to v Novém Yorku a ovšem že potkal mnoho lidí. Jak se 
zdálo, neviděl jich však. Zrána byl na Páté Avenue na 

mnoho mil od svého domova. Ubíral se dolů do města 

stále hustším proudem lidí, jehož hluk a šum a různé 
hlasy působily na něho jako utišující lék. Po prvé tázal 

se nyní sama sebe, co by měl dělati. Stále silněji a sil­
něji probouzela se v něm touha, aiby se vrátil a stanul 

znovu tváří v tvář situaci ve svém domě. Jsem přesvěd­
čen, že by to byl udělal — věřím, že červená krev v jeho 

žilách by byla sauna vyměřila tirest, kdyby se nebyl 

obrátil včas a na pravém místě. Nalézal se před Malým 
Kostelem Za Rohem, choulícím se ve svém zátiší právě 

před Avenue a vzpomněl jeho míru a klidu, a chládku 
jeho chodeb a přístěniků. Byl vyčerpán a vstoupil tam. 

Usedl proti oltáři ai když jeho oči poněkud přivykly 
přítmí, postřehl, že široké, nízké pódium před varhanami 
bylo bohatě vroubeno hortensiemi. Byla zde patrně 

svatba, snad právě včera večer. Můj přítel vypravoval 

mi, jak se mu sevřelo hrdlo, jak nezvykle, hrozně mu
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srdce počalo bušili, když iaím nyní seděl tak sám — je­
diná duše v celém kostele — a hleděl na1 ty horiensie. 

I lorlensie byly také jejich svatebními květinami, Otče. 

A pak —«

Po prvé za celou tu dobu jako by mu hlas poněkud 

selhal.

»Můj přítel si myslil, že je tam sám,« pokračoval. 

»V tom však vystoupil někdo jako stín za oltářním zá ­

hrad lim a pak náhle, s počátku ku podivu tiše a sladce’ 
velké varhany počaly plnili chrám svou písní. Varhaník 
myslil taktéž, že je tam samot en. Byl to starý muž, malé 
postavy, vyhublých, skleslých raimen a bílých vlasů. Ale 
v jeho srdci byla, jistě velká láska a velký klid a mír. 

Hrál něco liše a sladce. Skončiv vstal a odešel právě 
tak liše jako přišel, a můj přítel seděl tam pak ještě 

dlouho — sám. Cosi nového se v něm zrodilo, něco, co, 
jak doufám, bude stále síliti v jeho nitru a bude mu útě­

chou v letech, jež ho ještě čekají. Když vyšel opět do 
města, slunce již svítilo. Nešel domů. Nespatřil již té 
ženy — své ženy. Nespatřil jí již nikdy od oné noci, kdy 

stála tam před ním ve své polonahé kráse a s m á l a s e  
na něho. Ani řízení o rozvod nesvedlo jich již dohro­

mady. Jsem přesvědčen, že zachoval se k ní poctivě. 
Svým právním zástupcem převedl na ni polovici všeho 

svého majetku a ,paik opět odešel. To bylo před rokem. 
A v tom roce, jak vím, zápasil zoufale, aby dobyl si 

svého dřívějšího zdraví tělesného i duševního, a jsem 

přesvědčen, že zápasil nadarmo.«

Umlkl — konec příběhu. Stáhl si okraj svého klobouku 

ještě níže do očí a povstal. Byl štíhlé, dobře stavěné 
postavy, vysoké snad pět stop a deset palců — o čtyři 

palce vyšší, než malý misionář. Ramena měl široká, pás 

a boky atleticky štíhlé. Jeho šat visel na něm však jaksi
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příliš volně. Ruce měl nepřirozeně hubené a v jeho tváři 

stále ještě tkvěl stín nemoci a duševního utrpení.

Olec Roland stanul nyní vedle něho s očima lesknou­
címa se hlubokým pochopením. V mihotavém světle 

lampy, visící jim nad hlavami, ti dva muži stiskli si ruce 
a stisk ruky misionářovy byt jakoby ze železa.

»Poslyšle, Davide,« řekl, a hlas se mu chvěl silným 

vzrušením. »Kázal jsem po mnoho dlouhých let zvláštní 
zákon v lé divočině. Nejsem členem katolické církve 

a nenáležím, ani k anglické církvi. Nemám náboženství, 
jež by mělo nějaké své jméno, jsem prostě Otec Roland 
a po celá la léta pomáhal jsem pohřbívali mrtvé v pra­
lesích .i ošetřovali nemocné a  oddávali živé, a je možno, 
že jsem se naučil jedné věci daleko lépe, než většina 
vás, kdož žijete tam dole mezi civilisací. A ta věc je, 

jak najiti sebe sama, když jste jednou vyklouzl z kolejí 

života. Poslyšte, hochu, nechtěl byste jíli se mnou?«
jejich oči se setkaly. Prudčí nápor bouře dolehl opět 

na okna vagonu a zaslechli, jak vichr skučí a lká venku 

stromovím.
>>Byl lo váš vlastní příběh, jejž jste mi nyní vypravo­

val,* řekl Otec Roland hlasem sotva silnějším, než 

pouhý šepot. »ftylai to vaše žena, Davide?«
Na několik okamžiků nastalo mrtvé ticho, a pak 

ozvala se odpověď. »Ano, byla to moje že n a ...«

David vyprostil pojednou, svou ruku z ruky malého mi­
sionáře, /tlumil na. svých dech iněco, co podobalo se 
téměř zaúpění, slábl si klobouk ještě hlouběji do očí 

a vyšel do společného oddělení vozu.

Otec Roland ho nenásledoval. Něco / červeni na jeho 

lících jako by náhle vyprchalo, a když zde nyní tak stál 
hledě na dveře, jimiž David vyšel, jakýsi zastřený oheň 
počal plápolali v pozadí jeho očí. Po chvíli však ten 

oheň již opět pohasl a jeho tvář byla téměř šedá a ztr-
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hamá, když usedl zase ve svém koutku. Pevně sevřené 

ruce povolily, hlava poklesla mu s hlubokým povzde­
chem na prsa a  seděl tak dlouho s očima i tváří ztrá­
cejícími se ve stínu. Nikdo by nebyl ani věřil, že dýchá.

II.

Vícekráte přešel David oné noci těmi pěti zavátými 
vagony transkontinentálního vlaku. Věřil, že pro něho 

byl lo čin Prozřetelnosti, že vlak byl zde zdržen, jinak 

byl by na nejbližší stanici přibrán spací vůz a nebyl by 
měl příležitosti vyzpovídati se Otci Rolandovi. Nebyli 
by seděli spolu až do pozdní hodiny v oddělení pro ku­

řáky a len zvláštní mužíík pralesů nebyl by mu vypra­

voval o osamělé chatě taní nahoře na okraji Pustiny — 

příběh zvláštní jímavosti a lidské tragédie jejž jakýmsi 
tajemným způsobem vyloudilo z misionářových rtů jeho 

vlastní vypravování. David tajil ve svém nitru hanbu a 

bolest svého neštěstí ode dne, kdv byl nucen vypravo­
vali o něm, chladně a  jak se zdálo nevzrušen, aby do­
sáhl opět své svobody, a  byl odhodlán podrželi to na­

vždy pro sebe. A nyní vyšlo to pojednou vše na světlo 

boží. Nelitoval toho, byl rád a žasl sám nad změnou ve 
svém nitru. Ten den byl pro něho skutečně hrozný. Ne­

mohl doslali j í ze své mysli a nyní jako by se s jeho 
srdce zdvihla nějaká ruka, jež je dosud tísnila a svírala. 

Pochopil to však brzo. jeho vypravování nesetkalo se 
s uchem, naslouchajícím jen ze smyslné zvědavosti. 

Setkal se s m u ž e m ,  a z duše tohoto muže sálal na 
něho duch hluboké a  Utišující síly. Byl by se vzepřel slo­

vům soucitu a  slova politování byla by v něm vzbudila 

pocit hanby. Otec Roland nepoužil však ani těchto, ani

,2. Odvážná Mairge 0 ’Doono'vá.
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oněch, a stisk jeho ruky byl jaiko stisk rukou muže 

z oceli.
Ve Ifeiim voze Davd usedl na prázdné sedadlo. Po 

prvé za kolik měsíců cítil opět ve své krvi kouzlo ně­
čeho, čeho nestačil sám analysovaii. Co mínil ten malý 

misionář, když tiskna mu tak mužně ruku řekl: » Naučil 
jste se, jak najiti sebe sama, když jste jednou vyklouzl 

z kolejí?« A co mínil pak, dodav: »Nechtěl byste jiti se 
mnou?« Jiti s ním? A  kam?

Vtom bouře zaburácela, opět náhle do oken, metelice 

zaskučela divoce vichrem a David vyhlédl ven do noci. 
Neviděl nic. Venku byl jen černý chaos tmy. Slyšel však 

něco. Slyšel, jak vítr sténá a úpí stromovím a zdálo se 
mu téměř, že nebyla to pouze trna, jež bránila mu hle­

děli dále, nýbrž hustá zed pralesa.

5ylo to snad to, co mínil Otec Roland svými slovy? 
Vybízel ho snad, aby s ním šel t a m ?  {

Dolikl se tváří chladného skla a  zíral tím úporněji ven. 

Toho dne zrána Otec Roland vstoupil do vlaku na ně­
jaké malé stanici v té divočině a  usedl vedle něho. Se­

známili se spolu a po1 chvíli malý misionář vypravoval 

mu, jak ly ohromné pralesy táhnou se bez přerušení na 
šla mil do tajemného Severu. Miluje je, i když leží zde 

nyni mrazivé a bílé před okny vozu. Jeho hlas chvěl se 
radosti, když mluvil o tom, že se tam k nim opět vrací. 

Jsou součástí j e h o  světa — světa tajemství a divoké 
nádhery, jak tomu říkal, rozkládajíce se na tisíc mil 

k okraji Ledového moře, a na patnáct set mil od Hud- 

sonova Zálivu k západnímu horstvu. A nyní večer ptal 
se Davida: »Nechtěl byste jiti tam se mnou?«

Davidův tep se zrychlil. Na tisíc malých sněžných dé­

monů bilo inu do Iváře rozněcujíc jeho odvahu. Vichr 
skučel dorážeje na něho a rozdivočelí snad ještě více 

myšlenkou, tkvící Davidovi právě v mysli, metal salvu
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,i salvou těch sněhových nábojů, vířících kolem, jako 

11y ho chtěl zasypafi. Jen slabá skleněná stěna je dělila.

I'«v Io to, ja to  kdyby na něho útočil nějaký živý tvor.
I lnozitO' mu to, vyzývalo ho to k zápasu, zvalo ho to 
ven, nahánějíc mu již předem strach a ukazujíc mu hro- 

/cbně své silné pěsti. David byt vždy více méně bázliv 
picd takovou zimou. Neměl rád mrazu a nenáviděl 

sněhu. Avšak sníh, dorážející sem na něho a skučící 

lam venku, jako by vsadil něco do jeho nitra, něco, co 
ho nezvyklým dosud způsobem rozněcovalo a dráždilo. 
I’>y 1 a to touha, s počátku jen chvilková a neurčitá, aby 

vystrčil hlavu ven do té tmy a ochutnal té bodavé svě­
žesti větru a sněhu. Byl to svět Otce Rolanda a Otec 

Roland ho zval, aby tam vstoupil. To byla zvláštní 

slránka celé situace, jak ji nyní viděl, sedě zde s tváří 
přitisknutou na okenní tabuli. Ten malý misionář ho zval 

a noc venku ho varovala. Na okamžik nesrovnalost toho 
všeho byla příčinou, že zapomněl na sebe sama a usmál 

se — jakýmsi potutelným, nesmělým, jako by nuceným 
smíchem. Bylo fc» po prvé za celý rok, že zapomněl se 

až k něčemu, co se alespoň podobalo úsměvu a žasl 
nyní sám nad jeho neočekávaností a samovolností. 

Obrátil se rychle, jako kdyby se byl zasmál někdo vedle 
něho a on by byl chtěl žádati od něho vystvětlení. Po­
hlédl přes chodbičku vozu a jeho oči setkaly se přímo 
s očima nějaké ženy.

S počátku neviděl nic, leč ty oči. Byly to velké, tma­

vé, tázavé oči — oči, jež měly do sebe něco pátravého, 
jako kdyby doufaly, že naleznou v jeho tváři odpověď 

k nějaké velké otázce. Dosud nikdy ve svém životě ne­
viděl očí, jež by byly tak štvány nějakým velkým nepo­
kojem, nebo jež by měly ve svých jasných hlubinách 

podobný zastřený plápol hlubšího ještě bolu. Pak po­

střehl vedle nich i tvář. Nebyla to mladá tvář. Té ženě

2*
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bylo již přes čtyřicet. Avšak její vek jako by ustupoval 

do pozadí před zvláštní a jímavou krásou její tváře, při­

pomínající spíše krásu květiny, jejíž květ počíná již opa. 

dávali. Než ještě David mohl postřehnouti více, odvrátila 
od něho oči zvolna a váhajíc, jako by nebyla zplna jista, 

zda našla, co hledala, a zahleděla se jíž opět do tmy 

na své straně vozu.
David byl zmaten a  zahleděl se na ni s větším ještě 

zájmem. Její sedadlo bylo umístěno tak, že bylo obrů - 
ceno k němu přes chodbu o tři .místa dále a mohl dí­

vali se na ni, aniž by to budilo dojem dotěrnosti nebo 
drzosti. Kápě jejího pláště se svezla a visela jí na dlou­
hé Stuze na plece. Byla nakloněna k oknu a jak hleděla 

ven, měla bradu opřenu v dlani. Postřehl, že její ruka je 

vyhublá a že i na té bledé tváři je stín hubenosti. Měla 

bohatý vlas, spletený v těžké copy, lesknoucí se matně 

ve světle lampy. Byly tmavěhnědé, téměř černé, pro­
tkané malými stříbrnými vlákny šedin.

David odvrátit na chvíli oči, hanbě se mimovolně za 

svou příliš patrnou zvědavost. Hned nato zabloudil 

však ii/. jeho pohled opět k té ženě. Hlava jí poklesla 
poněkud kupředu a postřehl nyní dojemnou téměř skles­
lost jejích ramen a zdálo- se mu dokonce, že se slabě 

zachvěla. Jako právě před tím cítil touhu vystrčili tvář 
ven do noci, cítil nyní stejně nevysvětlitelnou chut 
oslovili ji a zeptati se jí, nemohl-li by jí nějak poslou- 

žiti. Nenašel však záminky, jež by omluvila jeho opo­

vážlivost. Nedoslávalo-li se jí čeho-, nebyl to jistě ne­
dostatek hmotného- iráz-u, piroli němuž by jí -mohl nabíd­
nou li svou pomoc. Neměla hladu, ani netrpěla zimou, 

neboť vedle ni stál koš, v němž zahlédl zbytky -potravin 
za ní pak přehozen byl těžký plášt z bobří kožišiny.

Vstal s úmyslem vrátili, se do vozu pro kuřáky, kde 
zanechal Otce Rolanda. Jeho pohyb jako by probudil
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In ženu, a opětně její tmavé oči setkaly se s jeho po­
hledem. Upřely se přímo na, něho, jak zde stál v chod­

bičce vozu a Daviid se zastavil. Rty se jí chvěly.
Vyznáte se snaid . . .  tam . . .  mezi zdejší krajinou a 

jezerem Seul?« tázala se.

Postřehl v jejím hlase týž tajemný, uštvaný odstín, 

jako prve v jejím pohledu, týž nepokoj, touž naději, jako 

by nějaký zvláštní a nevysvětlitelný pud jí říkal, že
ii loho' cizince je velice blízka tomu, co hledá.

»Jisam zde cizí,« odvětit. »Je to po prvé, kdy ocitl jsem 
se zde v tom kraji.«

Klesla opět nazpět a výraz naděje odumřel na její 
Iváři jako pouhý záblesk.

»Děkuji vám,« zašeptala. »Myslila jsem, že znáte snad 
muže, jehož hledám — imuže jménem Michal 0 ’Doone.«

Nečekala od něho další odpovědi, zahalila se těsněji 

svým těžkým pláštěm a  obrátila se opět tváří k oknu. 

Nebylo nic, co by David byl mohl říci, nebo co by mohl 
udělat a vrátil se tedy k Otci Rolandovi.

Byl již v posledním, voze, když zaslechl slabě nějaký 

zvuk — zvuk příliš silný, než aby jej mohl pokládati za 

hukot bouře. Také jiní jej zaslechli a pojednou se 

vzchopili ze své skleslosti, všichni naipiati a nasloucha­
jíce pozorně. Mladá žena s kulatými ústy jako by se 

zajikla, a muž přecházející sem tam chodbičkou vozu, 
zastavil se náhle, jako by před hrotem bodáku.

Opět se to ozvalo.

Muž tlustých tváří, který hleděl na celé to dobrodruž­
ství s počátku jako na pouhý žert, a který se nyní chou­

lil do svého pláště jako* přezimující svišt, ozval se opět 
hlučně hlasem plným radosti.

»Píšfata!« oznamoval ostatním. »Ta proklatá lokomo­
tiva se konečně opět vracíl«

%
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David přiblížil se tiše ke dveřím oddělení pro kuřáky, 
kde zanechal Otce Rolanda. Ten malý tlustý misionář 
byl schoulen ve svém koutě u okna. Hlava visela mu 
těžce kupředu a stín jeho černého širáku zakrýval mu 

tvář. Na pohled spal. Ruce s těmi neobyčejně vyvinu­
tými kotníky a prsty ležely mu volně na kolenou. David 

hleděl na něho dobře po půl minuty, nehýbaje a neozý­

vaje se a jak na něho tak hleděl, cosi hřejivého a život­
ného jako by k němu sálalo z té osamělé postavy ka­

zatele divočiny, naplňujíc ho zvláštním, novým pocitem 

soudiružství. Ani nyní nepokusil se analysovati té změny 
ve svém nilrii, přijímaje ji jako jeden z těch dvou nebo 

tří nevystvěllitelných jevů dnešní noci a bouře a spoko- 
juje se vědomím, že netísní ho již mučivý pocit osamě­

losti, jímž tak trpěl ve dne v noci za všechny ty dlouhé 

měsíce poslední doby. Již již by se byl ozvat, když po­
jednou se rozhodl, že nebude ho rušítí v jeho- spánku. 

Byl tak přesvědčen, že Otec Roland spí, že odstoupil 
opět ode dveří na špičkách a vrátil se do jiného vozu.

Nezastavil se však v prvním nebo druhém voze, ač 

hrnu bylo dosti místa a lidé počínali si mnohem čileji a 

veseleji. Prošel prvním a pak druhým vozem, až ocitl 

se opět ve třetími, a usedl na totéž místo, jako prve. Ne­
pohlédl ihned na onu ženu přes chodbu vagonu ne­
chtěje, aby měla podezření, že se vrací právě za tím 
účelem. Když však jeho oči ji jakoby náhodou vyhle­
daly, byl zklamán. 4

Byla téměř ukryta ve svém plášti. David postřehl 

pouze lesk jejího hustého, tmavého vlasu a obrysy jedné 
ruky, útlé a v šeru svítilny bílé jako papír. Vědět, že 

nespí, neboť viděl, jak ramena se jí pohybují a jak ruka 

mění svou polohu přitahujíc těsněji plášt. Zvuk píšťaly

III.
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vi.icojící se lokomotivy, nyní již zcela zřetelný, neměl
i...... i, jak se zdálo, žádného účinku. Po deset minut

' děl zde zíraje na vše, co mohl z ní viděti — na matný 

lesk jejího vlasu a tu záhrobně bílou ruku. Pohnul se, 
šoupl nohou, zakašlal. Byl si jist, že ví o jeho- přitom-' 
nosti, nevzhlédla však na něho. Litoval, že nevzal 

s sebou ihned Otce Rolanda, neboť byl přesvědčen, 
kdyby ten malý misionář viděl všechen ten smutek a 

zouťalství v jejích očích - téměř vyhaslou naději, — 
že byl by šel přímo k ní a řekl by jí to, co pro Davida 

bylo tak těžko, ba nemožno říci, když naskytla se mu 

příležitost promluviti s ní. Vstal opět se svého místa 
právě, když mohutný sněhový stroj a ještě jedna loko­

motiva byly připiaty ke vlaku. Při tom nárazu se téměř 
zapotácel, ta žena však nezdvihla při tom ani své hlavy.

Vrátil se po druhé k oddělení pro kuřáky.
Otec Roland nebyl již schoulen ve svém koutku, Stál 

zde nyní s -rukama! hluboko v kapsách svých kalhot a 
pohvizdoval si tiše, když David tam vstoupil. Jeho klo­

bouk ležel na sedadle. Bylo to ,po prvé, že David viděl 
tu kulatou, drsnou, počaisím zarudlou tvář bez jeho vel­

kého širáku. Vyhlížel mladší a přece opět starší, neboť 
jeho tvář, jak David ji nyní viděl v šeru svítilny, měla do 

sebe něco z té svěží zairudlosti a  pevných rysů síly, co 
činilo ji téměř mladou. Jeho hustý, kosmatý vlas byl 
však již značně prošedivělý. Vlak počal se pohybovali. 

Otec Roland obrátil se na okamžik k oknu a pak po­

hlédl na Davida.

»Jsme na cestě,« řekl. »Co nejdříve vystoupím.*

David usedl.
»Je to snad ještě za nejbližší stanicí — ta chata, kde 

vystoupíte?« tázal se.
»Ano, dvacet nebo pětadvacet mil. Není tam nic, 

krom té chalupy a dvou nebo tří dřevěných přístaveb



24

— kde Thoreau, Francouz, má svůj chov lišek, jak jsem 

vám vypravoval. Není to pravidelná stanice, ale vlak 
zmírní lam poněkud svou rychlost, aby mohli vyhodili 

má zavazadla a abych mohl bez nebezpečí vyskočili. 
Moji psi a Indián jsou zatím u Thoreau.«

»A odtamtud — od toho Thoreau — je ještě daleko 
k míslu, kde máte svůj domov?«

Malý misionář počal si mnouti ruce tak silně, až to 

téměř praskalo, ai z pohybu jeho drsných svalnatých 
rukou právě tak jako ze zvláštního, prsního smíchu sá­
lala jakási veselá bodrost. Vyjadřovaly něco více, než 
pouhou spokojenost. »Mám pak ještě minoho, mnoho mil 

ke své chatě, aile jsem tam doma, jseim taim všude doma, 
jakmile jen přijdu do těch pralesů. Moje chata je na 
dolním konci Božího Jezera na iři sia mil daleko se psy 

a saněmi od místa:, ikde bydlí Thoreau — na tři sta mil 
přímou čarou k severu, jako když letí n i s k u k,«

»Niskuik?« tázal se David.

»Ano — divoká husa.«

»Což tam nemáte vran?«

»)e jich tam také několik, ale ty mají let právě tak 
zvrácený, jako svou morálku. Jsou to uklizečky a drží 

se hezky blízko při trati — při civilisaci, kde je dosti 
toho, co1 by mohly uklidili, vítc.«

Po druhé lé noci shledal David, že jeho rty se usmí­
vají.

»Jak se zdá, nedržíte příliš na civilisaci?«

»Mé srdce patří Severu,« odvětil Otec Roland a Dař 
vid postřehl náhlou změnu na jeho tváři, kde lesk očí 

jako by pojednou odumřel a koutky úst se na okamžik 
pevně stáhly. A v témže okamžiku zpozoroval, jak m i­

sionářovy ruce se sevřely a prsty se křečovitě zaťaly, 
povolujíce pak opět pozvolna.
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Nfilo jedna z těch rukou spočinula na Davidově ra- 

incni a Otec Roland převzal úlohu tazatele.

Přemýšlel jste v té chvíli, kdy jste ode mne odešel?« 

I.i/al se.
>Ano a vrátil jsem se k vám, vy jste však spal.«

Nespal jsem. Bděl jsem po celou tu dobu. Zdálo se 
mi, že jsem zaslechl nějaký pohyb u dveří, když jsem 

však vzhlédl, nebylo lam již nikoho. Vypravoval jste 
nu dnes, že se ubíráte k západu — k horám britské Ko­

lumbie?*
David přisvědčil a Otec Roland usedl vedle něho.

»Ovšem, že jste mi neřekl proč tam jdete,« Otec po­
kračoval. »UhodI jsem to však, když jste imi vypravoval

o té ženě, Davide. Snad nezvíte nikdy, proč vaše vy­
pravování na mine tak působilo a proč zdáte se mi spíše 
synem, než cizincem. Uhodl jsem, že vaše cesta na zá­
pad nemá jiného účelu, než abyste se prostě toulal. 

Snažíte se marně a bláhovým způsobem, abyste před 
něčím uprchl. Není tomu tak? Prcháte před něčím — 

chcete uniknouti jediné věci na světě, před níž se ne­
můžete zachránit i útěkem — své vzpomínce. M y s l i l i  

budete právě tak v Japonsku, nebo Jižních Mořích, jako 
na Páté Avenue v Novém Yorku a někdy, čím dále 

odejdete, tím šílenějšími stáván se vaše myšlenky. Není 

to cestování, čeho je vám třeba, Davide. Je to krev — 
červená krev, a  abyste dostal! červenou krev do svých 
žil a odvahu k životu a radost ze života a již z toho, že 
můžete dýchati, k tomu nedopomňže vám na širém světě 

nic tak, jako z d e  t o !«
Napřáhl ruku a ukázal do noci za okenními tabulemi 

vozu.

»Myslíle fu bouři a sníh —«
»Ano, bouři a sníh a slunce a pralesy — desítky tisíců 

mil našeho Severu, z něhož jste viděl dosud jen okraj.
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To je, eo míním. Avšak ze všeho nejdříve « a malý 

misionář počal si opět mnout i vesele ruce — »ze všeho 
nejdříve myslím na večeři, jež nás již očekává u Tho­

reau. Nechtěl byste také vystoupili, Davide, a pojisti se 
mnou a s tím Francouzem? A pak, rozhodnete-li se, že 

nepůjdete se mnou nahoru k Božímu Jezeru, Thoreau 

mohl by dopravili vás i vaše zavazadla nazpět do sta­

nice se svým psím spřežením. Jaká by to byla večeře, 

či spíše snídaně! Cítím již nyní, nebo! znám Thoreau
— jeho rybu, jeho drůbež, nejchutněiší řízky v celém 

tom pralese! Slyším téměř jeho hlas, jak kleje, že vlak 

nepřijel a> chtě! bych se vsadili, že připravil již rybu a 

ledvinu / karibou n koroptve tak, že je třeba jen obrátili 

ještě rožeň, aby byly hotovy. Co tomu říkáte? Vystou­

píte se mnon?«

»]e lo skutečně lákavá nabídka hladovému, Oiče.«

Malý misionář se významně zasmál.

>1 Had — je pravý lék od Boha Davide, není-li pás příliš 

utažen. Chei-li poznali povahu a jakost nějakého muže, 
ptám se po jeho žaludku. Znal jste již někdy muže, jenž 

rád jed! a nebyl při tom řádný chlapík? Poznal jste již 
kdy muže, jenž rád jedl paštiku — šel kraj světa pro 

kus paštiky — a1 neměl srdce větší, než tykev? Myslím, 

že nikoli. Má-li kdo dobrý žaludek, není to žádný taš­
kář a nemusíte se báti, že by vám  vraizil zezadu nůž do 

těla. Jí-li však jen ze zvyku, nebo z nutnosti, není to 

hezká povaha v očích přírody a přesvědčíte se záhy, 

že v jeho jednání není něco v pořádku. Vyznám se 

dobře ve všem, co sé týče žaludku, Davide, a pěstuji 

to jako vědu. Upozorňuji vás na to, než se ještě do­

staneme ke Thoreau. lim velice rád a ten Francouz to 

dobře ví. Proto také cítím již nyní vůni z jeho chaty, na 

čtyřicet mil odtud.«
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Mtiu! si při tom vesele ruce a jeho tvář vyzařovala to­
lik radostné předtuchy, že David cítil mimovolně jeho 

nadšení. Uchopil ruku Otce Rolanda potřásaje jí se 

sírany na stranu, aniž by si toho byl sám vědom.

''Vystoupím s vámi u Thoreau,« zvolal, »a pak, po­

zději, budu-li cítiti totéž, jako nyní a budete-li si stále 
ještě ipřáti mé společnosti, půjdu s vámi dále do toho 

vašeho kraje na Severu!«

Slabý ruměnec vystoupil mu na jeho vpadlou tvář a 
oči zasvitly mu opět novým zábleskem nadšení Otec 

Roland pak vida tu změnu, sevřel mu tím. pevněji ruku.

»Věděl jsem, že máte znamenitý žaludek hned od 

okamžiku, kdy jste skončil své vypravování o  té ženě,« 

/volal nadšen. »Věděl jsem to, Davide! A přeji si vaší 
společnosti — přeji si ji tak, jako jsem si dosud nikdy 

nepřál společnosti nějakého muže!«

»A to je při tom právě zvláštní,« odvětil David a hlas 

sc mu poněkud chvěl. Odtáhl pojednou obě ruce a po­

stavil se téměř skokem na nohy. » Dobrý Bože! Pohléd­
něte na mne!« zvolal. »Jsem pouhá zřícenina — tělesně. 

Byla by lež. kdybyste řekl, že tomu tak není. Hleďte ty 

ruce — ta ramena! )sem na hromadě. Jsem sláb jako 

štěně a žaludek, o němž jste právě mluvil, jest u mně 
pouhá bajka. Nenajedl jsem se pořádně po celý rok. 

Proč byste si přát mé společnosti? Proč myslíte, že by 

vám bylo požitkem vléci takového mrzáka, takového 

nezdaru, jako jsem já, do toho svého kraje? ]e snad 

příčina toho ve vašem — ve vašem zákoníku víry? Je 

to snad proto, že myslíte, že tak zachráníte lidskou 

duši?«

Oddychoval z hluboká. Když tak svlékl se sebe svou 

kůži a1 obnažil všechnu tu svou slabost, cítil opět po­

jednou, jak krev se mu zvolna žene do tváře.
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»Proč chcete, abych šel s vámi?« vyptával se prudce. 
»Proč nevyzvéle raději někoho, kdo má ještě červenou 

krev ve svých žilách a jehož srdce dosud nevyhaslo? 

Proč jste vyzval právě mne?«

Otec Roland hotovil se promluviti, odmlčel se však. 
Na okamžik bylo na něm viděti opět touž změnu, jako 

by všechno to nadšení pojednou, vyprchalo z jeho očí 
a jako by nějaký šedivý stín bolesti přelétl jeho tváří.

V příštím okamžiku však již pravil:

»Nechci hráli úlohu milosrdného Samarilána, Davide. 

Mám svíii osobní <i sobecký důvod, proč vás chci míli 
s sebou. )e možno — pravím jen možno, — že potřebuji 

vás více ještě, než vy budete potřebovali mne.« Natáhl 
k němu ruku, »l)ejte mi své líslky a půjdu napřed do 
vozu se zavazadly <i zařídím, aby vaše zavazadla byla 

vyhozena spolu s mými tam u toho Francouze.«

D.ivid dal mu své průkazy a usedl, když jeho druh 
odešel. Počal si nyní uvědomovali, že po prvé opět za. 
mnoho měsíců začíná cítiti hluboký a stále silnější zá ­

jem o věci ležící mimo jeho vlastní život. Ta noc a 
všechny ty příhody v ní roznítily v něm zvláštní oheň a 

hřcjivosl toho ohně probíhala nyní jeho žilami, budíc 

v jeho těle i mozku nezvyklé dosud záchvěvy. Nové síly 

počaly zápolili nyní s jeho nemocí. A jak zde tak seděl 
sáni po odchodu Otce Rolanda, jeho mysl jako by se 
náhle odpoutala od Východu. Myslil na ženu, byla to 
však žena ve třetínrvoze nazad. )cjí zvláštní oči ho pro­

následovaly — ten nepokoj, všechno to zoufalství, ta 
tajemná bolest, jež jako by plála, jako žhavé uhlíky 
v jejich hlubinách. Viděl v nich nejen bídu a beznaděj, 
viděl v nich tragedii, a znepokojovaly ho. Umínil si, že 
řekne o ní Olei Rolandovi, až se vrátí z vozu se zava­

zadly a že ho k ní dovede.
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A kdo je ten Otec Roland? Po- prvé dal si tu otázku. 

Ivlulý misionář byl zastřen něčím tajemným, co shledával 

IH.ivě tak nezvyklým a nevysvětlitelným, jako to, co 

postřehl v očích ženy ve třetím voze odtud. Otec Ro- 
í.uid nespal, když David tam nahlédl a viděl ho schou­
leného v koutě u okna právě talk, jako o něco později 
viděl tu ženu schoulenou v jejím koutku. Bylo' to, jako 
kdyby táž těžká ruka osudu byla spočinula v tom oka­

mžiku na nich na obou. A proč Otec Roland vyžádal si 
právě jeho za soudruha na své cestě k Severu? A hned 

nuio položit si David otázku ještě záhadnější: Proč p ři­

jal jeho pozvání?
Zíral ven do noci, jako by la mohla mu dáli odpověď. 

Až do té chvíle nepozoroval, že bouře přestala dorá­
želi ma okna vozu. Venku nebylo již té tmy. S tváří 
těsně na skle rozeznával již temnou zeď pralesa. Podle 

rachotu! kol pod svýma nohama poznal, že obě lokomo­
tivy vyvinují náležitou rychlost. Pohlédl na hodinky. 
Bylo čtvrt na dvanáct, jedou tedy již půl hodiny a po­

čítal, že se dostanou do stanice kolem půlnoci, jak se 
mu zdálo krátce nato, zaslechl již zvonek ve svých ka­
pesních hodinkách odbijeti dvanáctou, jeho- poslední 

údery byly ztlumeny pronikavým zvukem píšťaly a za 

okamžik nato postřehl matná světla uprostřed velkého 

oblouku, jejž vlak právě opisoval.
Otec Roland mu řekl, že vlak zdrží se v té stanici 

patnáct minut a hned nato slyšel, jak vyvolavači se 

svými zvonky hlásili, že horká káva, obložené chlebíčky 
a hotové večeře očekávají vyhladovělé pocestné. Kola 

zaskřípala, steny vzduchové brzdy probíhaly pod vozy 
jako hluboké vzdechy a David pojednoui hleděl do 
tváře muže mžouravých, ospalých očí, jenž zvoně ze 

všech sil své pravice zvoncem právě pod jeho oknem, 

vyrážel ze svého ochraptělého hrdla, že »večeře —
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teplá večeře je hotova v Roya,lu,« snaže se marně pře­

hlušili drsnější a; křiklavější ještě hlas štěkající téměř, 
že »Teplé řízky a játra na cibuli čekají u Královny Ale- 

xandry!« Když David se nehýbal, muž pod jeho oknem 

natáhl krk a zavyl zvláštní ještě pozvání. »,Proě nejdete 

a nenajíte se, starý brachu? Máte zde patnáct minut a 

možná i půl hodiny. Večeře — teplá večeře v Royalu!« 
Se všech stran té matně osvětlené nádražní plošiny 

David slyšel zvonky a ten muž mžouravých, ospalých 

očí, jako by si byl umínil, že buď se zmocní Davidova 
žaludku, nebo zemře, nehnul se ani na krok od jeho 

okna, zatím co za ním tísnil se již a hlučet stále větší 

zástup vyhladovělých pocestných.

David myslil již opět na tu ženu ve třetím voze odtud 
nazad. Vystoupí zde? hádal. Přistoupil ke dveřím oddě­
lení pro kuřáky a čekal ještě půl minuty na otce Ro­

landa. Bylo patrno, že se zpozdil následkem nějaké po­

tíže ve voze se zavazadly; něčím, co by snad David 

mohl osobně vyřídili. Kolísal mezi myšlenkou vyhledali 

misionáře, a silnějším ješiě přáním, vrátili se do třetího 

vozu. Byl si vědom, jistého, pocitu nepokoje vraceje se 
tam nvní po třetí, aby se na ni podívat. Nebylo mu příliš 

vhod, aby ho viděla! opětně, aniž by Otec Roland byl 

spolu s ním. Příčinou jeho váhavosti, nebyly-li to do­

konce rozpaky, byl strach, že by mohla, a to zcela při­

rozeně, viděti jeho zájem v nepravém světle. V tom 

směru byl vždy až příliš citliv. Okolnost, že nebyla již 

mladá, a že viděl, jak její tmavý vlas byi jemně protkán 

šedinami, neměnila nic na jeho neobyčejně vyvinutém 

pojmu povinné úcty muže k ženám. Neměl v úmyslu ně­

jak se jí vnucovati, tentokráte chtěl se jen přesvědčili, 

zda se již probudila, nebo zda opustila vůz. Tak na­
mlouval alespoň sám sobě, vstupuje do třetího vagonu.
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Vůz byl prázdný. Ta žena byla ta tam. Dokonce i ně­

jaký stařec, který přibelhal se do vozu na poslední sta­
nici pomocí svých berlí, vybelhal se nyní ven, vylákán 

všemi těmi zvonky. Přišed k místu, kde ta žena předtím 
seděla, David stanul a byl by se snad opět vrátil, kdyby 

nebyl náhodou vyhlédl oknem. Měl právě jen dosti času, 
aby zahlédl nějakou ivář mihnouti se kolem vozu. Byla 

to j e j í  tvář. Postřehla a poznala ho, váhala, jak se 
zdálo, na okamžik, v jejích očích objevil se opět ten 

uštvaný výraz a rty se jí chvěly, jako by chtěla promlu­

vili a pak, jako nějaký tajemný stín, zmizela mu z do­

hledu, splynuvši s vůkolní tmou.
Na chvíli David zůstal skloněn a zíraje upřeně ven 

snažil se prohlédnouti tmou, v níž mu zmizela. Když po­

sléze odstoupil od okna, hádaje, co si ta žena asi o něm 
myslí, jéno zrak dopadl na místo, kde dříve seděla a 

postřehl, že taim něco zapomněla.
Byl to zcela malý balíček, z útržku novin, ovázaný 

červenou nití. Zdvihl jej a obracel jej v rukou. Byl asi 

pět nebo šest palců široký, snad osm dlouhý, a sotva 
na půl palce silný. Noviny, do nichž byl ten předmět 

zabalen, byly již tak vetché, že tisk byl téměř nečitelný.

David vyhlédl opět oknem. Klame ho snad zrak, há­
dal, nebo zahlédl tam skutečně ještě jednou tu bledou 

a uštvanou tvář v přítmí, právě za kruhem dopadajícího 
sem světla svítilny? Prsty sevřely se mu mimovolně 

ještě těsněji na balíčku v jeho ruce. Nyní alespoň našel 
záminku, je-li tam; dosud — najde-li ji — má alespoň 

vhodnou omluvu, aby ji oslovil. Zapomněla tam něeo, 
a s jeho strany byla to celkem jen zdvořilost, chce-li jí 
to vrátiti. Vystupuje do sněhu na půl stopy hlubokého 
na plošině, nebyl by sám sobě mohl dáti v tom oka­

mžiku jiného důvodu k tomu, co chtěl podniknouti. Jeho 

mysl jako by si nemohla to vše náležitě vyjasnili, ne­
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mohla najiti dostatečné spojitosti mezi jeho záměrem 

a nějakým určitým účelem, nebo vnitřní pohnutkou. Bylo 
to, jako by nějaký tajemný, magnetický proud ho k té 

ženě přitahoval. Aí David se poddal tomu zvláštnímu 
impulsu. Počal ji hledali s tím malým balíčkem v ruce.

IV.
«

Zamířil směrem, kde, jak se mu zdálo, zahlédl po­

sledně tvář té ženy a vzpamatoval se právě včas, aby 
ik  přepadl přes ok ra j nádražní plošiny. Tam dále nebylo 

nic, leč chaos tmy. Jistě že tím siměrem nešla.
Dva nebo tři zvonky ozývaly se slále ještě, byť

i s menším již nadšením. S matně osvětlené plošiny, še­

davé bílé v nevlídném, mihotavém světle olejových sví­
tilen, zástup hladových pocestných ztrácel se odtud 
rychle, na honbě za jídlem a pitím, a poslední znavená 

chvála předností teplých řízků a jater na cibuli v Royal 
Alexandry přecházela zvolna v uspávající ticho — ticho, 
rušené jen stále hlučnějším cinkotem talířů, tlumeným 

oddychováním lokomotiv a hrubým hlasem železničního 
zřízence, vykládajícího nosiči zavazadel, že hrb mezi 
jeho rameny není hlava, nýbrž uzel, uvázaný tam las­
kavě Stvořitelem proto, aby se nerozsypal. Ani naděje 

na pračku — nebo alespoň na několik ran, jež jistě 

padnou v šerém přítmí nosičových dveří — neodvráiila 

Davida od dalšího hledání. Když se vracel, o několik 
minut později, dva nebo tři soucitní přátelé snažili se 

právě přivésti chudáka nosiče opět k vědomí. David byl 
by již minul lu skupinu, když ho někdo uchopil za ra­

meno a známý mu veselý smích zazněl rnu do ucha. 

Otec Roland stál vedle něho.
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»Bože na nebesích, ale byla to hrozná rána, Davide!« 
/volal malý misionář, zatím co na jeho iváři tančila mi­

hotavá záře svítilny. »Byla to hrozná rána — přímo do 
prsou, jako by beranem a tvrdá jako skála! Usnul hned 
jako nemluvně. Viděl jste fe>?«

»Neviděl,« odvětil David, zíraje na ně;ho s úžasem.

»Zasloužil si to,« vysvětloval Otec Roland. »Vidím rád 
lakovou pěknou, čistou ránu, je-li zasazena v pravý čas, 

a na pravém místě. Zažil jsem dobu, kdy tvrdá pěst měla 
větší cenu, než nějaký kazatel se všemi svými modlit­

bami.* Chechtal se vesele dále, když se obrátili zpět 
k vlaku. »Naše zavazadla jsou p ř ip ra v e n a ,« dodal pak. 

»Vysadí nás oba u toho Francouze.«

David vstrčil nepozorovaně malý balíček do své 
kapsy. Necítil již tak silně touhy vypravovali Otci Ro- 

landovi o té ženě — alespoň pro tu chvíli. Hledal marně. 
Ta žena zmizela tak dokonale, jako kdyby byla skutečně 

zapadla do toho chaosu tmy za nádražní plošinou. Do­
spěl jen k jedinému úsudku: to místo zde, Graham, bylo 
jí domovem. Jistě že přátelé očekávali jí na nádraží a 

právě nyní vypravuje snad jim, nebo svému manželu, 

nebo dospělému již synovi o- tom zvláštním chlapíku, 
jenžt na ni stále hleděl tak zvláštním způsobem. Zkla­

mání nad tím, že jí nenašel, ustoupilo pak reakci. Měl 
vnitřní, nepříjemný pocit, že počínal si hloupě, a že 

připustil, aby obraznost přehlušila jeho zdravý rozum. 
Namlouval si sám, že ji potkalo nějaké velké neštěstí, 

jednal počestně a  s rytířskými úmysly. A přes to vše 

potom, co přihodilo se mezi ním a Otcem Rolandem 
v oddělení pro kuřáky — a vzhledem k tomu, že nepo­

dařilo se mu zjednali si důkaz o  své domněnce i— roz­
hodl se, že ponechá si právě tuto událost dnešní noci 

sám pro sebe.

3. Old/váižná Marge 0 ’Duomová.
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lam je protilék,« řekl. »]e lo nejlepší lék, jejž znám 
/ oboru potravin pro muže, jenž není v pořádku. Obsah 
lolio pytle by stačil pro tři muže.«

Co je to?« David se tázal zvědav.

Misionář se naklonil pjrohlížeje lístek připevněný 
k hrdlu pytle.

»Abych vám to řekl správně, obsahuje 110 liber 

hobů,« odvětil.

»Bobů! Dobrotivý Bože! Nenávidím jich!«

»Jako většina těch ztracených.« souhlasil Otec Ro- 
liind bodře. »A to 'je právě jeden z důvodů pro zvláštní 

psychologickou cenu bobů. Připomenou vám, že jste sr 
odvykl chuti humra a, že nemáte žaludek přecpaný jako 

nadívaný krab, a když shledáte, že je chcete míli pra­
videlně na svém jídelním lístku, poznáte, že je dalrao 

zábavnější káceti strom, než jiti na nějakou operu. Ale 

boby musí býti náležitě uvařeny, Davide — musí býti 
zahnědlé jako ořech, šťavnaté až k samérnu jádru, a 
musí býti pěkně narovnány kolem pečené kachny nebo 
koroptve, nebo křehkého králíka. Ah!«

Malý misionář mnul si nadšeně ruce.

Davidova odpověď, měl-li jakou na svých rtech, byla 
přerušena zuřivým klením. Vlak byl již na cestě a zří­

zenec vozu se zavazadly usedl k malému stolku, zády 

k nim. Nyní pak prudce vyskočil a s rozdivočenou tváří 

a novou opět kletbou kopl takovou silou do kbelíku 

s uhlím, že odletěl s rachotem do kouta vozu. Na stolku 

byly rozházeny hrací karty.

»Čert aby je vzal — tentokráte mne dostaly deset­

kráte za sebou!« zuřil. »}aiko by v tom byl sám ďábel! 

Kdyby byly živé, skočil bych na ně na místě! Hraji 

přece solitér už po devatenáct let — zahrál jsem si již 

na milion her — a ať mne čert, dostalo-li mine to za

3*
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celý život tak, jako dines, od ié chvíle, kdy jsme opustili 

Haliíax!«
»Nebesa!« zajikl se téměř Otec Roland. »Chcele snad 

říci, že jste hrál po celou cestu z Halifaxu?«
Nepřítel solitéru jako by neslyšel usedaje již opět na 

své imísto a mruče tiše a zlověstně, rozdával si novou 
hru. Avšak sotva za minutu byl již opět na nohou m á­

vaje kartami divoce misionáři před nosem, jako by týž 
měl na svědomí jeho dnešní nedostatek štěstí v kartách.

»Podívejte se jen zde na; tu prokletou srdcovou troj­
ku!* naléhal. »je to první karta, nemí-liž pravda? První 
karta! — kdyby to byla třetí, nebo šestá, nebo devátá, 

nebo kterákoli krom té prokleté první, nic bych si 
z toho nedělal, ale první! Nestačí to, aby to připravilo 

poctivého muže o  rozum? Řekněte mi, nestačí to?«

»A proč nedáte tu srdcovou trojku sám tam, kde byste 
ji chtěl míti?« tázal se David nevinně. »Mně alespoň se 

zdá, že nebylo by tak nesnadno dáti ji na třetí místo, 
chcete-li ji tam míti.«

Vypoulené oči toho muže jako by chtěly prasknouti, 
když je upřel na Davida a vida, že týž míní to skutečně 
laik, jak lo říká, nemohl zabránili, aby výraz nevýslov­

ného opovržení nezableskl :s jeho tváře. Pak se ušklíbl

— jakýmsi chorobným téměř, zlomyslným úsměvem.

»Povídám pane, vy jsle jislě nikdy nehrál solitér, 
není-liž pravda?« tázal se.

»Nikdy,« přiznával David.

Beze slova ten muž shrbil se již opět nad svým stol­

kem, rozdal si znovu a teprve, když vlak počal zvolňo- 
vati rychlost blíže se ik místu, kde Thoreau měl své 
obydlí, vstal opět se svého místa ustav v tichém mručení 

a klení. V odpověď na znamení píšťalou z lokomotivy 

vyskočil nyní čile a odsunul dveře vozu se zavazadly.
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A nyní chutě k dílu!« kázat. ^Nedostali jsme rozkazu, 

abychom zde zastavili a musíme vyhoditi zde ty věci 
mezi jízdou!«

Mluvě ještě vystrčil těch stodeset liber bobů z vozu 

ven do noci. Otec Roland přiskočil mu ku pomoci a 
David spatřil, jak jeho truhlice a oba ruční vaky ná­

sledují zai těmi boby.
»5níh je měkký a hluboký a nestane se jim nic,« Otec 

Roland ho ujišťoval vyhazuje svou padesátiliberní 
krabici švestek.

David postřehl nyní nějaké zvuky: hlučné volání muž­

ského hlasu, divoký štěkot psů, a nad tím vším vytrvalý 
sbor pronikavého štěkotu, jak hádal, smečky lišek. Po­

jednou zableskla svítilna, pak druhá a třetí a hned nato 
nějaká tmavá, vousatá tvář tvář divoká a, téměř lu­
pičského výrazu — počala běželi venku podle dveří 

vozu. Poslední bedna a poslední pytel zmizel a pak 

zřízenec postrčil prudkým pohybem Davida ke dveřím.
»Skočiel« zvolal.

Tvář i svítilny zůstaly pozadu a venku byla opět tma, 

jako v propasti, S tichou modlitbou na rtech David 
ocitl se venku, nejinak, než před tím všechny ty pytle a 

bedny a dopadl těžce na měkkou pokrývku sněhu. O b ­
lá til se ještě včas, aby zahlédl, jak mailý misionář vy­
létl dveřmi jako nějaký podivný drak, zřízenec ve vozu 

se zavazadly zamával ještě svou svítilnou, strojník na 

lokomotivě dal znamení píšťalou a vlak řítil se již opět 

dále. Teprve když zadní světla posledního vozu počala 

mizeti v dáli jako nějaká obrovská rudá světluška, Da­
vid se vzchopil. Otec Roland byl již na noihoiv a podél 
kolejí blížily se rychle dvě z těch tří svítilen.

Davidovi zdálo se to vše neobyčejně tajemným a za­
jímavým. Oddychoval z hluboká, a ve svém těle cítil 

cosi hřejivého, jemu dosud naprosto nového. Napadlo
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ho .pojednou, když zaslechl jak Otec Roland blížil se 

po skřípajícím sněhu, že zažívá právě zcela nové ob­
dobí svého života — období života, o němž česem 
četl a někdy také snít, s nímž však nepřišel dosud sku­

tečně nikdy ve styk. Štěkot lišek, vytí psů, svítilny blí­

žící se sem kvapně podél kolejí, černá tma noci, a siiná 
vůně balzamových jedlí v mrazivém vzduchu — vůně, 

již vdechoval z hluboká do svých .plic, jako vonný pach 

nějakého osvěžujícího nápoje, — to vše zrychlilo p o ­
jednou jeho tepnu, jež ještě před několika málo hodi­
nami byla, jak myslil, bez života. Neměl času ptáti se 
sama sebe, zda chutná s radostí ty nové pocity — cítil 

jen jejich vzrušující moc, když Thoreau s Indiánem vy­
nořili se ze trny se svými svítilnami. Thoreau sám, jak 
zde nyní za okamžik stanul v záři svítilny, byl vtělený 

živoucí a dýšící duch toho nového světa, v jehož náruč 
vrtit se David skokem z vozu se zavazadly. Byl malebně 

divokého vzhledu, tvář zarostlá tmavým vousem, zuby 

lesknoucí se jako slonovina, když je vítal svým úsmě­
vem, tříbairevný, vlněný kabátec, obvyklý v kraji Hud- 
sonova Zálivu, s titěrnými červenými třásněmi, rozha­

lený u krku; hustý chvost jeho vydří čapky, splývající 
mu k ramenům, a k tomu všemu jeho hlas tlachající ne­

únavně zpola francouzský a zpola indiánsky radostí, že 
Otec Roland není mrtev a, že posléze přece jen přijet. 

Za ním stál Indián s tváří bez výrazu, tmavou a 

svraštělou — bronzová sfinga tajemnosti. Oči mu však 
zaplály, když malý misionář ho pozdravil — zaplály 
takovým ohněm, že David byl tím na okamžik všechen 

okouzlen. Pak byl představen.
»Těší mne, že jsem se s vámi setkal, m’sieu,« řekl 

Francouz. Měl zdvořilý způsob, i zde v těch pralesích 

a jeho hlas, tlumený poněkud, vyjímal se zvláštním 

způsobem při té divoké, vousaté tváři. Stiskl Davidovi
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i niku právě tak, jako dříve Otec Roland — lak silně, jak 
David necítil nikdy mezi svými přáteli tam dole ve 

městech. Trhlo mu io téměř v tváři bolestí a dlouho 

icslě cítil, jak ho prsty brní.
A tenkráte David po prvé porušil etiketu pralesa, ná­

hodou šťastně, jak se pak časem ukázalo. Nevěděl, že 

podali si ruku s Indiánem vyžadovalo jistých oibřadno- 
slí a lak, když Otec Roland řekl: »Zde je Mukoki, který 

I>iožil se mnou již řadu let,« David podal mu ruku. Mu­
koki zahleděl se mu na okamžik pevně do očí, než se 

|cho plášť z hrubé pokrývky rozhrnul a objevila se jeho 
hubená, tmavá ruka. Po naučení, jehož se mu před tím 
dostalo od 'misionáře i od Francouze, David vložil do 

slisku své ruky tolik síly, kolik jen mohl — nejúpřím- 
uější stisk, jehož se kdy dostalo Mukokimu od nějakého 

bělocha, vyjímajíc Otce Rolanda, jeho1 pána.
První, co David pak zaslechl, byl hlas Otce Rolanda, 

vyptávajícího se horlivě na večeři. Thoreau odpověděl 
mu francouzský.

»Říká, že jeho chata je spíše jako velká, vypečená 
kachna,® chechtal se misionář. »Pojd’le Davide. Nechá­
me zde Mukokiho, aby se postaral o naše zavazadla.«

O něco dále podle kolejí David spatřil chatu. Stála 
šíranou chráněna, v zátiší černých a balzamových jedlí 

■ i její dvě okna, obrácená ke dráze, sálala hřejivým 
světlem. Lišky přestaly štěkali, zato však psi vrčeli a 
vyli tím krvežíznivěji, čím více se k nim blížili a David 

zaslechl zlověstný rachot řetězů a skřípot tesáků. Ještě 
několik málo kroků a byli u dveří. Thoreau sám je ote­

vřel a odstoupil pak stranou.

»A pař é s  v o  u s, m’ s ie u ,«  řekl a jeho bílé zuby za­
svítily opět na Davida. »Znamenalo by pro mne ne- 
štěstí a snad by mi všechny lišky zahynuly, kdybych 

vešel do svého domu před hostem.«
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David vstoupil. Nějaká indiánská žena stála tam zády 

ik němu, naklánějíc se nad stůl. Byla štíhlá jako ,prut, a 

měla nejdelší a  nejhladší černé vlasy, jež kdy viděl, 
spletené ve dva těžké copy, visící jí po zádech. V příš­
tím již okamžiku se obrátila svou plnou, kulatou, hně­

dou tváří s lesknoucími se zuby a jasnýma očima, ne­

promluvila však jediného slova. Thoreau nepředstavil 

toho květu divočiny, své ženy. Otevřel dveře chaty a 
dal Davidovi vstoupili tam napřed, čímž přijal ho jako 

přítele ve svém domě a proto, jak on na to hleděl, další 

představování bylo zbytečno a spíše nevhodilo. Otec 
Roland se vesele smál, mnul si ruce a řekl něco té ženě 

v jejím nářečí, při čemž se plaše usmála Bylo to na­
kažlivé. David se smál taktéž, a tvář Otce Rolanda 
stáhla se vráskami bodrosti a veselí. Francouz zableskl 

zuby f* Ve velkých kamnech oheň syčel a praskal a 
mlaskal. Marie otevřela dvířka kamen, abv přiložila 

dříví, a její tvář zrůžověla a zuby byly spíše jako mléko 
v záři. ohně. Thoreau k ní přistoiroil, položil jí laskavě 

na jeií lesklý hladký vlas svou těžkou, velkou ruku a 
řekl jí měkkým nářečím kmene Cree něco, co vyloudilo 

jí nový opět úsměv z hrdla, měkký, jako hlas ptáčete.

David- měl pocit, jako by se zvolna a jakýmsi zvlášt­

ním způsobem probouzel. Každá tkáň jeho těla byla ro­

zechvěna útulností té chaty, zbudované z hrubých kme­

nů pralesa. Jeho tělo, zeslabené měsíci duševní i fysic­

ké strázně, jíž tak trpěl, jako by se nyní plnilo novou 

silou. Aniž by si toho byl jen vědom, usmíval se a jeho 

duše jako by se vznášela z toho temného vězení, když 

viděl, jak Thoreau hladí svou těžkou rukou lesklý vlas 

Mariin. Hleděl stále ještě na Thoreau, když týž, na ně­

jaké slovo své družky, otevřel pojednou dvířka pece a 

vytáhl velkou kouřící se pánev.
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Spatřiv pánev Otec Roland vykřikl radostí a mnul si 
nice, až to praštělo. Té nádherné vůně vycházející 
/ pánve! Jemný pach jejího obsahu doIV se jejich 

( liřípí, než ještě otevřeli dveře chaty — a pak vůně 
Kávy. Avšak teprve nyní všechna ia  vůně plotny a 

|/ánve dolehla na ně veškerou svou sílou.
Divoký kačer, vykrmený semenem traviny zi/ania, a 

králík — m á nejvěiší pochoutka — králík pečený s ci-' 
bulí na místě, kde mě! kdysi srdce, a dobře opepřený,« 

Mlha! tam misionář. »Nebesa! Viděl jste až kdy něco, 

Davide, co by dodalo více síly našemu žaludku? 
A káva — káva, vařená Marií! Je lepší než ambrosie. Je 
'o elixír, jenž mění číšku v pramen mládí. Svlékne!e si 

kabát Davide, svékněte si kabát a  dělejte jako doma!«
David svlékaje si kabát a pak límec a nákrčník vzpo­

mněl na svůj cestovní .kufr se smokinkem a trakem a 

Dikovými košilemi a  škrobenými límci, rukavicemi, la­
kýrkami a cítil, jak mu hoří konečky jeho uší. Litoval 
nyní, že dal misionáři nákladní lístek na svá zavazadla.

Za minuli! nato omýval si již tváře ve velkém cíno­

vém: umyvadle, osušuje si je ručníkem, který byl kdysi 

jutovým obalem vaku. Tostřehl však, že je c>stý — tak 
čistý, jako zardělá tvář Marie. A len Francouz sám, se 

\šemi svými vlasy a vousy a v iom obnos ;, : ém oděvu, 
byl taktéž čistý, jako ten jutový ručník. Všechny ty věci 

působily přirozeně na Davida;, jakožto cizince, klerý 

ocitl se tak neočekávaně v naprosto nove a prostředí.
Když usedli ke stolu — Thoreau dělaje jim společ­

nost, zatím co Marie stála za jejich zády — David ne­
věděl s počátku, jak začíti. Jeho cínový talíř byl na 
stopu v průměru a. na něm byla alespoň tříliberni di­

voká kachna, plná šťávy a  hnědá jako zralý lískový 

ořech. Hledě! získali času upravuje si rukávy a pije 
sklenici vody, zatím co pozoroval vyhladovělého misi-
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vidličku hluboko do prsou kachny, uchopil prsty nohu 
a provedl pitvu folio svůdného těla' na svém talíři 
jediným obratným trhnutím růžky. Zabořiv zuby do 

kachního stehna, pohlédl přes stůl na Davida. Ten jedl 
kachny již předtím, totiž jedl již příslušnice rodiny a n a s 

b o s c h a s  ve všelikých omáčkách, avšak zde ta 

kachna, již jedl nyní u stolu Francouze Thoreau, byla 
iiná než všechny ty kachny, jež již kdy ochutnal ve svém 

životě. Začal s nedůvěrou k té tříliberní mrtvole, skončil 

však s naprosto novým pocitem uspokojení. Pohroužil 
se podle své chuti do toho tvora a našel tam chutná, 

šťavnatá sousta, o  nichž právě při tomto ptáku dosud 
nikdy ani nesnil, neboť jeho dosavadní zkušenost ome­
zovala se vždy pouze na kachní stehno a nějaký ten 
tenký řízek masa z jejích prsou za osmdesát centů až 
půl druhého dolaru za, porci. By! by se styděl sám za 

sebe, když skončil, kdyby neviděl, že Otec Roland byl 
jak se zdálo teprve ina začátku a  obracel se právě od 

zbytků své kachny k útoku na králíka na: cibuli. Od té 

chvíle Daviid následovali pilně jeho příkladu až ke třetí 
číšce kávy.

Skončiv. Otec Roland rozložil se pohodlně na své 
židlici, vzdychaje si spokojeně, a vytáhl obnošený pytlík 

ze srnčí kůže z objemné kapsy svých kalhot. Odtud vy­
dobyl pak černou dýmku a tabák. V téže chvíli Thoreau 

cpa! a zapaloval již také svou. Při svých studiích a 
pozdní večerní práci David sám vykouřil již mnohou 

dýmku, v poslední době se mu však znechutila a bylo 
tomu již kolik neděl, kdy nedovolil si, leč nějakou ciga­
retu nebo doutník při zvláštní příležitosti. Pohlédl na 

spokojenou tvář malého misionáře a na Thoreau, jehož 

hlava ztrácela se téměř v mraku dýmu a poprvé za celou 
tu dobu pocítil opět dávno zapomenutou chut zaikouřiti
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si. Zatím co jedli, Mukoki 5 jiným ještě Indiánem přinesli 

jeho zavazadla a David přistoupil nyní k svému vaku, 
olevřel jej a vyňal svou vlastní dýmku a tabák. Když 

cpal iu anglickou briarku a zapaloval si,. tvář Otec Ro­
landa zářila na něho oblakem vonného dýmu směsi

1 ludsonského Zálivu.

U zdi, poněkud ve stínu, takže se zdálo, že nepatří 
k jejich společnosti a neúčastní se jejich rozmluvy, usa­

dila se Marie s oblou bradou v dlani své snědé ruky, 
zatím co její tmavé oči zářily uspokojením nad pohodlím 

a spokojeností těch mužů. Takový pohled byl jí dosta­
tečnou náhradou a odměnou za všechny svízele jejího 

života. Byla šťastna. V celé chatě panovala spokojenost. 
David to cítil a působilo to na něho zvláštním, tajem­
ným způsobem. Mezi těmi stěnami z hrubých trámů cítil 

přítomnost toho ducha — rozkoš kamarádství a radost 
ze života 1— jenž mu tak úporně unikal v jeho vlastním 

domově, plném nádhery ai bohatství. Za celý večer za ­

slechl jen jednou, jak Marie oslovila Thoreaua tichým, 
měkkým hlasem. Mlčela, jak umějí mlčet i jen ženy 

kmene Cree v přítomnosti cizince, přesto však věděl, 
že srdce jí iepotá štěstím a sám nevěděl ani proč byl 

tak potěšen, když Thoreau pokynul pyšně hlavou k za­

vřeným dveřím a dal mu na srozuměnou, že Marie je 
matkou. Marie to zaslechla a David postřehl v tom oka­

mžiku v její tváři výraz, při němž ho zabolelo srdce — 
výraz, jenž mohl býti také údělem jeho života, jehož se 

mu však nedostalo.

O  něco později Thoreau dovedl ho do světnice, kde 

David měl přespali. Byl to malý pokojík 5 proutěnou 

jen stěnou proti světnici, kde měl spáti misionář. Fran­

couz postavil svítilnu blíže lože a přál Davidovi dobrou 
noc.
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Bylo již po druhé hodině a David přesto necítil pro tu 
chvíli chuti ke spánku. Odloživ střevíce a svléknuv se 

částečně, usedl na okraj lože a dal své mysli zabloudili 
zpět ke všem těm událostem několika posledních hodin. 
Nyní vzpomněl opět na tu ženu v železničním kupé — 

ženu s podivnýma očima a uštvaným výrazem na tváři

— a vytáhl z kapsy balíček, jejž tam zapomněla. Po­
hlédl naň zvědavě. Viděl červenou stuhu, jímž byl ová­
zán, postřehl, jak pevně je svázána na uzel a obracel 

jej opět a opět v rukou, než přetrhl tu šňůrku. Styděl 

se trochu sám za dychtivost věděti, co se asi skrývá 
v lom obalu starých čísel nějakého listu. Byl si vědom 
nevhodnosti své zvědavosti, byť i při tom ujišťoval sama 
sebe, že není příčiny, proč by se nepřesvědčil o jeho 

obsahu nvní, když jeho majitelka se tak nadobro ztra­
tila. Věděl, že neuvidí té ženy již nikdy a že zůstane mu 

navždy tajemstvím, leč by mu právě to, co držel nyní 

v ruce, vyzradilo tajemství její osoby.
Za půl minuty nato nakláněl se již nad stolem v plném 

světle svítilny, svíraje v obou rukou to, co objevilo se 
z toho papíru, když spustil jej k zemi, s očima téměř vy­
jevenýma, rty pootevřenými, a srdcem, jež jako by se 

chtělo zastavili přílišným úžasem nad tím, co spatřil.

V.

David držel v rukou ťotograťii — obrázek nějakého 
děvčete. Počal již zpola tušili, co 'tam  asi najde, když 

rozbaloval ten novinový obal a spatřil šedý okraj le­

penkové podložky. A vtom již přišlo to překvapení — 
úžas, jenž jím téměř otřásl. Ta noc jako by byla plna 
změn, jež ho čekaly, sil, jichž chápali ještě ani neza­

čal — a ty počaly ho nyní strhovali do nějakého tajem-
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ii ól 10, zvláštního dobrodružství. Zapudily naprosto 
všechny jeho myšlenky na sebe sama a nutily ho zabý­

vali se jinými věcmi, jinými lidmi a daty mu nahlédnouii 

do jiného druhu života. Byl svědkem tragedie a zahlédl 
slěsií -- trochu něčeho, nad čím se mohl smáli a nyní 
cílil úžais toho všeho. Několik hodin kdysi stačilo, aby 

byl všecek zkrušen a přesto zůstal pouze pasivním 
předmětem něčeho neočekávaného. Nyní však, když zde 

seděl na okraji svého lože, neočekávané dosáhlo svého 

vrcholku.
Děvče na tom obrázku nebylo mrtvo — nebyl to jen 

neživotný stín, vržený sem fotografickým přístrojem. 

Ona žila! To byla jeho první myšlenka jeho první do­
lem. Bylo to, ja k o  by byl přišel na ni náhle, neočeká­

vaně a jako by ji byl zarazil svou přítomností — jako 

by ji tím byl přinutil, aby pohleděla mu přítmo ve tvář, 
napiatě, trochu polekaně a přesto vzdorně, jako by byla 

hotova zápolili s ním. V tom prvním okamžiku nebylo by 
ho překvapilo, kdyby se náhle pohnula, kdyby byla vy­

stoupila z toho obrázku a zmizela jako ptáče. Neboť
o n — někdo ji překvapil, polekal, někdo, před nímž po­
cítila strach a přece mu chtěla vzdorovali, někdo, kdo 

vzbudil v ní touhu ptáčete vznésti se a odletěli, právě 

když přístroj sklapl.

Naklonil se níže ve světle lampy a zadíval se na ni 
pozorněji. To děvče stálo na plochém výběžku skaliny 
nad okrajem nějakého rybníku. Za ním rozprostíral se 

měkký koberec bílého písku, dále pak zela rozeklaná 
strž a tyčil se horský svah. Bylo boso, a jeho nožky 

odrážely se svou bělí od té tmavé skaliny. Paže mělo 
obnažené až k loktům a svítily touž bělostí. Vnímal 

všechny ty dojmy jeden po druhém, jako by ani nebylo 

možno, aby postřehl to najednou. Děvče stálo, naklá­

nějíc se poněkud kupředu, na tom skalním výběžku,
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s šatem jen o něco málo pod kolena a jak se tak naklá­

nělo, s očima planoucíma a pootevřenými rty, vítr roz­
hodil tnu báječnou záplavu kadeři na ramena a prsa. 
David postřehl lesk slunka v těch kadeřích; v matném 
světle svítilny se téměř pohybovaly; dmutí jejích ňader 
jako by jim dodávalo života, jedna ruka jako, by je 

chlěla odhrnouti s čela a rty se chvěly, jako by chtěly 
k němu promluvili. Na divokém horském pozadí stála 

zde s jasnými obrysy jako kamej, štíhlá jako proutek 
rákosu, divoká, tepolající životem a krásná. Bylo to něco 
více, než pouhý obraz, byl to život sám. Byla zde — 

s Davidem zde v té jizbě — právě tak jistě, jako ta žena 

byla s ním tam v železničním kupé.
Vydechl zhluboka a usedl opět na okraji svého lože. 

Slyšel, jak Otec Roland uléhal na své skřípající lože ve 

vedlejší světnici. Pak ozval se jeho hlas.
»Dobrou noc, Davide!«

»DobiQ\i noc, Oičet«
David seděl pak ještě chvíli, zíraje do prázdna na pro­

tější stěnu své dřevěné jizby. Pak naklonil se opět ku­
předu a přidržel si ještě jednou tu fotografii blíže ke 
světlu. První kouzlo obrázku již pominulo a mohl hleděli 
naň nyní již klidněji, spíše kriticky a nespokojen poně­

kud sám sebou, že připustil, aby imu< obraznost zahrála 
opět lakový kousek. Obracet tu podobiznu v ruce a po­
střehl na zadní straně nějaký nápis. Luštil jej pozorně 

a rozpoznal nečitelná již téměř slova;: »Firepan Creek, 
řeka Stikine, srpen . . . « Datum bylo již naprosto setřeno. 

To býto vše. Nebylo tam žádného jména, nebylo tam je­

diného slova, jež by mu mohlo býti klíčem ke zjištění 

totožnosti té tajemné ženy ze železničního kupé, nebo 
jež by mohlo sloužiti k vysvětlení jejího vztahu k tomu 

zvláštnímu obrázku, jejž tam zanechala na sedadle, 

zmizevši tak tajemně v Grahamu.
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Ještě jednou jeho znavené již oči snažily se najiti si 
nějaké vysvětlení tajemství v obrázku toho děvčete, a 

když se na ni zahleděl, otázka za otázkou vynořovala 

se mimovolně v jeho mysli. Co ji asi tak překvapilo? 
Kdo ji tak polekal? Jaká byla příčina toho uštvaného 
výrazu a toho vzdoru v jejím zraku a v jejím celém po­

stoji, právě tak, jako viděl iýž tázavý pohled a tlumený 
strach v očích a na tváři té ženy v kupé? Nepokusil se 

ani odpověděli si, přijímaje prostě la fakta, jak se nyní 
před ním vynořovala. Byla ještě mladá — io děvče na 

ioiograíii, téměř ještě dítě, jak on pohlížel na dětslví. 
Snad sedmnáct, nebo o měsíc nebo o dva starší — byl 

kupodivu přesný, přidávaje ještě ten měsíc nebo dva. 

Cosi z jejího ž e n s t v  í, jak zde stála před ním na skále, 
jako by ho k tomu. nutkalo. Nyní teprve si všiml, že se 
asi brodila tou vodní nádrží, neboť upustila jednu pun­
čocha na bílý písek a poblíž leželo něco, co mohl býti 
střevíc nebo mokasín — nemohl toho dobře rozeznali. 

Bylo to patrně, když právě brouzdala se vodou — sama
— kdy ten vetřelec se objevil. Obrátilo se, přiskočila 

k ié ploché skalíně s rukama jakoby zaťatýma, s očima 
planoucíma a oddychujíc těžce pod záplavou svých 

vlasů. A  v tom okamžiku lo bylo, když tam tak stála, 

hotova pusiiii se v zápas — nebo utéci ~ kdy fotogra­
fický přístroj ji zachytil.

Nyní, když pohlížel na ten obraz, jak zde žil před jeho 

očima, slabý úsměv pohrávat mu kolem rtů, úsměv, 

v němž zračilo se jen málo veselí, avšak tím více ironie. 

Jak bláhový byl, dvakráte bláhový, a snad i třikráte. Nic 

než jeho ■bláhovost, chorobný způsob nazírali na věci, 
mohly býti příčinou, že viděl tragedii na tváři té ženy 
v železničním kupé a že se jí lak zabýval. Nevyspalost

— duševní vyčerpanost, jimž jeho tělo nemohlo v těch 
dvou dnech a nocech odolali — otupily mu smysly a
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mozek. Nyní pocítil nepříjemnou chul vysmáli se sám 

sobě. Tragedie! Nějaká žena v zoufalství! Pokrčil ra­

meny a zuby zaleskly se mu chladným úsměvem na to 

děvče na obrázku. Nu, ovšem že nebylo naprosto žádné 

tragedie nebo- tajemství v jejím postoji tam na té skále. 

Koupala se tam, sama, skryta, jak se domnívala, někdo 

se tam připlížil, vyrušit ji a přístroj zachytil ji právě 

v psychologickém okamžiku, když stála tam jako pole­

kané ptáče, nerozhodnuta, zda má utéci, nebo zůstali a 

ztrestali toho vělřelce svým hněvem. Nyní bylo mu to 

vše naprosto jasno. Kterékoli děvče, vyrušeno a pře­

kvapeno týmž způsobem, jevilo by totéž vzrušení. Ale

— I nepan Gree — řeka Stiikine. . .  A byla .to divoška, 

tvor těch hor a té divoké strže, nechť byly již kdekoli — 

a je krásná — štíhlá jako květina — milostnější n e ž . . .

David sevřel pevně rty, takže ztlumily prudké vy­

dechnutí, jak se téměř zajikl pocítiv náhle palčivé osiří 

prudké bolesti. Rychle jako myšlenka změnil se ten 
obrázek před jeho očima — jako by jej zakryla nějaká 

záclonai jako zlatý závoj a nyní opět stála před ním 

o n a , se zlatistým odleskem svého nádherného vlasu, 

splývajícího jí jako plášf k bokům — zářícího, zcucha- 

ného vlasu — a obnažená bílá paže vynořila1 se z té 

zlaté záplavy, a j e j í  tvář — posměšná a bez sebe 

menší slopy strachu — se  n a  n ě h o  s m á l a !  Dobrý 

Bože, což se mu nepodaří již nikdy zahladili nadobro 

tu vzpomínku? Bude ho dnes v noci opět pronásledo­

vali ten zjev, svíraje mu hrdlo, zmrtvuje mu srdce, kruše 

ho zoufalou bolestí, proti níž nestačil se bránili — ten 

zjev j e h o  ž e n y ?  To děvče na skále — jako útlý květ, 

jako štíhlá květina. A ta žena ve své ložnici, jako zlatá 

bohyně! Obě přistiženy neočekávaně! Co u všech všudy
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svedlo ho k lomu, že zdvihl len obraz s místa, kde ta 

neznámá žena jej zanechala? Co . . .
Prsty sevřely se mu křečovitě na té fotografii, jako 

1)Y ji chtěly rozervali na kusy. Lepenková podložka 
praskla asi na palec — a  David ztlumil pojednou svou 

chul ničivosti. Děvče hledělo na něho již opět s obrázku 

hledělo .na něho jasnýma, široce otevřenýma očima, 
divíc se jeho slabosti, překvapeno, tím divokým útokem, 
iejž by byl na ně právě podnikl, žasnouc, zmateno a 
lázajíc se ho! Nyní po prvé postřehl něco, co mu do­

sud uniklo |— ten tázavý výraz v jejích očích. Měl do­

lem, jako by se ho chtěla právě na něco zeptali — jako 
by její hlas byl právě vyšel z jejích pootevřených rtů, 

nebo chtěl alespoň vyjiti. A  to k n ě m u  — v tom to 
právě bylo — k n ě m u  !

Jeho prsty povolily, uhladil natržený okraj lepenkové 

podložky, jako by to byla rána na jeho vlastním těle. 

Celkem vzalo, la neživá věc zde podobala se v mno­
hém směru jemu. Byla ztracena, nebyla na svém místě, 

nebyla doma, poutník světem, závislý právě tak, jako 

on, na milosrdenství osudu. Téměř s láskou zabalil fo­
tografii opět do jejího novinového obalu. Hluboko v jeho 
nilru byl cit, jenž nutil ho schovali drobnosti, náležející 

minulosti — dětský střevíček, vybledlou stužku, zvad­
lou květinu, již měla o n a  toho večera, kdy měli svatbu 
a pak vzpomínky — vzpomínky, jimž by byl dal raději 

/apadnouti a odumříli. A něco z toho citu bylo nyní 

v jeho prstech, když ukládal fotografii opět na stůl.
Odstrojil se zvolna a než ulehl, sáhl si na hlavu. Byla 

lozpálená, horečná, nebylo to však nic nezvyklého a 
ne/nepokojilo ho to. V poslední době až příliš často 
dostavovaly se ty horečné záchvaty, a lo> téměř vždy 
v noci, Zpravidla pak druhého dne následovala prudká 
bolest hlavy. Stále častěji a častěji varovaly ho upozor-

4. Qd!vážná Marge 0 ’Doom>vá.
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ňuijíce ho, jak je ina tom již zle, a věděl dobře, co může 

očekávali. Zhasil světlo a natáhl se do teplých přikrý­

vek na svém loži věda, že mu bude opět začíti ten zá­

pas, jehož se tak obával — boj, který dostavoval se 
vždy v noci zároveň se zloduchem, jenž žil v jeho nitru, 
zloduchem, jenž živil se jeho životem jako pijavka živí 
se cizí krví — zloduchem, jenž ubíjel ho p íď po pídi. 

Nervy taktéž vypovídaly mu službu. Nervy mu ochabo­

valy a slábly, až téměř krvácely! Únava — prázdnota 
v srdci a v duši — celý svět pouhá černá změť! A to 
vše k viili n í, k vůli té zlaté bohyni, jež smála se mu 

ve svém pokoji, jejíž smích neodumře již .nikdy v jeho 
uších! Zaskřípal zuby, jeho ruce zaťaly se pod přikrýv­

kami a, .nával divokého hněvu ho zaplavil — na oka­
mžik byl lo téměř pocit divokého záští. Což je možno, 

že ona — ta, jež byla .kdysi jeho ženou — bude poutali 
ho i nyní, žc zotročí jeho. myšlenky, bude plnili stále 

jeho mysl, leho .mozek, jeho tělo, i po. t om,  c o  se 

t e h d y  s t a l o ?  čím  to <je, že .nemůže se vzchopili a 
smáli se a pokrčili rameny a děkovali Bohu, že nebyly 
/de alespoň děti? Proč je mu tak nemožno učinili tak? 

Proč? Proč?

Ještě dlouho, potom kladl si tyto otázky. Zdálo se mu, 
že křičí je .nahlas, opět a opět, v nějaké nezvyklé a ta­

jemné divočině a  pak zdálo se mu, že je .někde poblíž 
toho děvčete, jež stálo na skále čekajíc na něho, děv­
čete, jež naklánělo se k němu jako štíhlý stonek kvě­

tiny, s rukama nataženýma, pootevřenými .rty a s oči­
ma, jež zářily zpod nádhery jejího vlasu, cuchaného 

větrem zatím, co naslouchala jeho výkřikům: »Proč? 
Proč ? «

Usnul. Byl to hluboký, žhnutý spánek na břehu stin­
ného rybníka, kde vítr šeptal tiše vrcholky stromoví a 

vlny šuměly jemně v neznámém, tajemném proudu.
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Slunce následovalo po bouři. Zimní slunko vroubilo 
již vrcholky stromů, když Thoreau rozloučil se se svým 
ložem, aby rozdělal oheň ve velkých kamnech. Bylo 

devět hodin a tuhý mráz. jíní leželo v husté vrstvě na 

oknech, zatím co- slunce jím prosvílalo stříbrem 
a zlatém jako starodávnými tabulemi nějaké katedrály; 
a když ten pěstitel lišek otevřel dveře své chaty, chtěje 

se podívali na teploměr, slyšel praskot mrazu ve stro­
mech venku a  v trámech svých dřevěných stěn. Pohlédl 

vždy na teploměr, než rozdělal oheň — byl to již jeho 

dávný zvyk. Chtěl přede vším ostatním věděli, byla-li 
io dobrá noc pro jeho- lišky a bylo-li snad příliš zima, 
než aby všichni ti obyvatelé pralesa vydali se ve svých 

kožišinách na cestu. Padesát stupňů pod nulou bylo 
příliš mnoho pro- kuny a vydry a rysy. Za takových nocí 

davali přednost teplu svých pelechů a hlubokých zá­

vějí před plnými žaludky, a jeho pásli byly zpravidla 

prázdné. Dnes ráno bylo čtyřicet sedm stupňů pod 
nulou! Zimy dost! Obrátil se, zavřel dveře a otřásl se. 

Pak zamířil ke kamnům, zastavil se však v polovici 

cesty a žasl.

Včera večer, či spíše za té černé tmy rodícího se již 
dne, kdy ubírali se na lože, Otec Roland napomínal ho, 

aby ráno nedělal mnoho hluku, že dají Davidovi spáii 
až do poledne, že je nemocen, znaven a, potřebuje od­

počinku. A zde nyní stál na prahu své světnice, do­

konce než ještě byl rozdělán oheň — vyhlížeje o pět 
lei mladší, než včera a kyna mu vesele.

Thoreau se ušklíbl.

»B o o - j o u, m’ s i eu , «  řekl ve své indiánské fran­

couzštině. »Měl jsem přikázáno, abych nedělal mnoho

V I.

4*
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hluku a nechal vás spáti,« pokynul hlavou k misioná­

řově jizbě.

»Slunce mne probudilo,« řekl David. »Pojďte sem, 

chtěl bych, abyste se na to podíval.«

Thoreau sel a  postavil se po jeho boku a David uká­

zal na jediné okno ve své světnici, hledící k vycháze­

jícímu slunci. Okenní tabule byla pokryta jíním a to 
jíní, když na ně nyní hleděli, bylo spíše jako zlatý pla­

men.

»Myslím, že to právě mne vzbudilo,« řekl. »Moje oči 

tam alespoň hleděly, když jsem je otevřel, je to bá­

ječné! «

»Je silný mráz a jíní se usadilo,, jak náleží,« odvětil 

Thoreau, »zmizí však rychle, jakmile jen rozdělám oheň, 

m ’sieu. A  pak teprve uvidíte slunce, pravé, skutečné 
slunce.«

David ho pozoroval, jak rozdělává oheň a  jakmile 
plameny zapraskaly, zvláštní pocit spokojenosti zapla­

vil jeho nitro. Spal dobře, tak zdravým spánkem, že ne­

probudil se ani jednou za těch šest hodin, kdy byl na 

svém lůžku. V posledních několika měsících bylo to 

opět po prvé, že se tak vyspal. Krev mu kypěla zvlášt­
ní hřejivostí. Neměl bolestí hlavy. Necítil v pozaďí 

svých očí lé lísnivé, otupující bolesti. Dýchalo se mu 
volněji — vzduch vnikal mu jako nějaký osvěžující lék 

do plic. Bylo io, jako by těch několik nádherných hodin 

spánku vypudilo z jeho krve nějakou zhoubnou otravu. 
Oheň praskat. Hučel vysokým komínem a  sukovité jed­

lové větvě, plné pryskyřice, dodávaly kamnům až na­
horu růžovou záři. Thoreau přiložil ještě více paliva do 

té rozžhavené peci, jejíž záře rozlita se vesele světnicí 

naplňujíc celou chatu teplem i sladkou vůní pryskyřice 

a páleného balsamiu. David mnul si ruce, mnul si je
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ještě, když Marie přišla do světnice doplétajíc si drahý 
cop svých lesklých černých vlasů. Kynul jí hlavou. Marie 

se usmála ukazujíc své bílé zuby a oči jasné jako černé 

oči srny. David pocítil zvláštní silnou radost — pro 
Thoreau. Thoreau byl šťastný muž. David viděl důkaz 

toho na tváři té indiánské ženy kmene Cree. Oba byli 

šťastni, jsou šťastni, jako muž a žena, jak by tomu mělo 

býti.
Thoreau rozbil led v dřevěné nádobě a nyní nalil pro 

Davida vody do umyvadla. Ledová voda k rannímu mytí 

bylo mu něco nového. Přes to však ponořil tam ihned 

tvář nerozmýšleje se. Malé kousky ledu bodaly ho do 

kůže a chlad vody jako by mu vnikal až do útrob. Byla 
to příliš náhlá změna od vody horké, jak ji jen mohl 

snésti — zde k tomu. lektal zuby utíraje se jutovým 

ručníkem. Pak použila téhož umyvadla Marie a- po ní 

Thoreau. Když Marie osušila si tvář, postřeh! na ní za- 
růžovělv nádech, odlesk bohaté, rudé krve zářící pod 

ieií snědou kůží. Thoreau sám máchal se a prskal ve 

své ledové lázni jako rozpustilá plískavice a třel se pak 

ručníkem, až nad jeho vousem svítily dvě skvrny 

iako červená jablka, téměř jako ta rozpálená kamna. 

David přistihl se při tom, jak si všímá těch věcí — byf
i tak příliš nepatrných a objevil, že cítí pojednou zvláštní 

záiem o příhody a věci. jež neměly naprosto žádného 

významu a důležitosti, dokonce i toho rychlého, obrat­

ného pohybu Francouzova dlouhého nože, když rozřízl 

velkou bělici , jež jim měl a pošlou žiti k snídaní. Pozo ­
rova l Marii, jak obalovala silné řízky ryby ve žluté ku­

kuřicové mouce a naslouchal jak zasyčely, když je na­
močila do rozpáleného omastku na pánvici. A pach té 

ryby, vzaté teprve včera ze sítě, již Thoreau měl stále 

na zamrzlém jezeře, vzbudil jeho hlad. To bylo něco 

nezvyklého. Bylo toi právě tak neočekávané, jako
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všechny iy ostatní věci, jež se v posledních hodinách 
staly. Žasl nad tím a nemohl se v tom dohře vyznali.

Vrátil se do své jizby maje za to, že by si měl obléci 

kabát a vžili nějaký límec a nákrčník. Změnit však 
ihned svůj úmysl, jakmile spatřil tu fotografii v jejím 

papírovém obalu na stole. V příštím již okamžiku svíral 
ji v ruce. Nyní, při denním světle a když slunce dopa­
dalo do jeho pokojíku, očekával, že uvidí na ní nějakou 

změnu. Nebylo tam však žádné změny, byla zde, jak ji 
tam nechal včera večer. V jejích očích byla státe táž 

otázka a na jejích rtech stále ta nevyslovená slova. 
Pak, pojednou, napadlo ho, kde byl v těch prvních ho­

dinách svého klidného spánku — poblíž tichého, tma­
vého rybníku — s pralesy šepotajícími tiše kolem něho
— a s  tím andělem, stojícím tam nedaleko na skále, za ­
haleným nádherným vlasem — a hledícím na něho. Po 

cítil zvláštní vzrušení. Je to možno? . . .  Neskončil té 

otázky. Nemohl vpravili se tak daleko, aby se tázal sebe 

sama, zda snad ten obraz — díky nějakému tajemnému 
kouzlu — působil na něho lak, že ho uklidnil, že dal mu 

opět jednou klidně usnouti a přinesl mu sny, jež byly 
mu spíše utišujícím lékem. A přece jen . . .

Vzpomněl, že v jednom z jeho kožených vaků je zvět­

šovací sklo a namlouval si, že je to jistě z pouhé zvěda­
vosti — zcela bezvýznamné a všední zvědavosti — 
když lovil je mezi svými věcmi a luštil pak jeho pomocí 

nečitelné téměř písmo na zadní straně lepenkové pod­
ložky té fotografie. Nyní rozpoznal snadno datum, vti- 

štěné do lé podložky hrotem tužky. Bylo jen o  málo starší 

než rok. Nemohl si vysvětlili, proč ten objev na něho 
tak silně působil. Nepokusil se ani analysovati významu 
a hloubky uspokojení, jež pocítil nyní — kdy zvěděl, že 

to děvče stálo tak nedávno na skalině nad rybníkem. 

Počal si ji mimovolně zosobňovali tím, že ustálil si pro
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ni ve své mysli určitou představu — Děvče. Cítil jakousi 

zvláštní tuchu jejího soudružství vůči němu. Hleděla-11 
tam na něho se své podobizny, necítil se již tak osamě­

lým. A jistě že se tak příliš nezměnila od toho- dne před 

rokem, kdy ji tam někdo vyplašil.
Byl to hlas Otce Rolanda, jenž přiměl ho k tornu, aby 

tu fotografii ihned opět zabalil, tentokráte však nikoli 

do jejího dřívějšího obalu, nýbrž do hedvábného kapes­
níku, jejž vylovil ze svého vaku, a jejž tam pak ihned 
opět uložil a zamkl. Thoreau vypravoval misionáři 

o tom, jak časně David vstával, sotva že se Otec sám 

objevil ze své ložnice. Podali si ruce a misionář zahle­
děv se Davidovi přímo do očí, postřehl ihned náhlou 

změnu.
»Nemusíle mi ani říkati, že jste měl dobrou noc,« 

zvolal.
»Nádhernou,« potvrzoval David.

Okno zářilo nyní zlatým odleskem slunce, které pro­
niklo, kde jíní roztálo, a jeden jeho paprsek dopadal jako 
ohnivý šíp na lesknoucí se vlas Marie, naklánějící se 

právě nad stůl. Otec Roland pokynul k oknu s jednou 

rukou na Davidovu rameni.

»Počkejte jen, až se dostaneme t a m,« řekl. »To vše 

je teprve začátek, Davide — jak pravím, teprve za­
čátek!*

Usedli ke snídani — kávě a rybě, chlebu a brambo­

rům — a bobům. Dojídali ji téměř, když David nařízl svůj 

třetí kousek ryby, bílé jako sníh, pod křehkou, hnědou 

kůrkou a tázal se jako by jen náhodou:

»Slyšel jste již někdy o řece Stikine, Otče?«

Otec Roland poposedi, přestal jisti a zahleděl se na 

okamžik na Davida, jako by ta otázka vzbudila v něm 
nějaký zvláštní, osobní zájem.
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»Znám imuže, který žije již po cetori řadu tet u té 
řeky,« odvětil pak. »Zná každou její míli od místa, kde 

se vlévá do moře Ui Point Rothshay až k tomu ztrace­
nému kraji mezi horou Finlay a Ovčími Horami. Je to 

v severní části Britské Kolumbie a její prameny sahají 
až k Vukonu. Je to divoký kraj. Kraj méně známý nyní, 

než před šedesáti lety, kdy lidé se tam hnali za zlatém 

až za starou telegrafní linii. Tavish mi mnoho vypravoval 
o té krajině. Zvláštní muž — ten Tavish. Zaskočíme do 

jeho chaty cestoiu k Božímu Jezeru.«

»Vypravoval vám snad také někdy,« řekl David cítě, 

jak se mu hrdlo chvěje — »Vypravoval váim snad ně­
kdy o nějakém potoku, přítoku té řeky, zvaném Fire­
pan C.reek?«

»Firepaln Creek — Firepan Creek,« mručel malý mi­
sionář. »Vypravoval mi toho velmi mnoho, ten Tavish, 

nepamatuji se však již na F i r e p a n  C r e e k !  Nu ano, 

již si vzpomínám. Měl při něm. svou chatu po jeden rok, 

tehdy, když dostat neštovice. Byl by tam již téměř ze­
mřel. Musíte se setkali! s tím Tavishem, Davide! Zů­

staneme v jeho chatě přes noc. Je to podivná povaha — 
zajímavá postavai.« Pojednou Se však vrátil k Davidově 

otázce. »Co chcete zvěděli o řece Stikine a o tom po­
toku?* tázat se.

»Četl jsem o nich něco, co mne zajímalo,« odvětil 

David. »Jesl lo p ř í l i š  divoký kraj, jak tuším podle 
toho, co vám Tavish vypravoval Patrně tam není 
vůbec bělochů ?«

»Vždy a všude je několik bílých lidí,* odvětil Otec 
Roland. »Tavish je taktéž běloch a byl tam. Před šede­
sáti lety, v době té zlaté horečky, bylo. jich tam jistě 

mnoho. Nyní však myslím, je jich tam jen po skrovnu. 

Iavish nám to řekne. V září byl tomu teprve rok, kdy 
se odtamtud vrátil.«
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David se již více neptal a věnoval pozornost vý­

hradně své rybě. V témže okamžiku ozval se však 

zvenčí divoký štěkot lišek, při němž Thoreau se vesele 
ušklíbl. Štěkot stále silnější a naléhavější. Pak připojili 

se k němu i psi a Davidovi se zdálo, že v těch Fran­
couzových ohradách je jistě aspoň na tisíc lišek a 

nejméně na sto psů právě za stěnami chaty. Byly to 

zvuky, při nichž tuhla krev v žilách. David neslyšel do­

sud v celém svém životě nic podobného a zachvěl se 
téměř při myšlence, že by musil jiti ven. Ten sbor trval 

po celou minutu. Pak počal odumírali a David zaslechl 

zvoniti řetězy. A Thoreau se po celou tu dobu jen po- 

škleboval.
»]sou tomu již dvě hodiny, kdy byl čas krimiti lišky, a 

ony to vědí, m’sieu,« vysvětlovali Davidovi. »]ejieh křik 
rozčiluje ty psí huňáče a když se pak do toho dají 

všichni — M o n D i eu 1 stačilo by to, aby mrtví se pro­
budili!* Odstrčil svou židlici odstolu a vstal. »Půjdu je 

nyní nakrmili. Nechtěl byste to viděli, m’sieu?«

Otec Roland odpověděl za Davida.
»Popřejte nám ještě deset minut a budeme hotovi,« 

řekl drže Davida za rameno a mluvě k Thoreau. »Pojďte 

se mnou Davide. Mám lam něco pro vás.«
Odešli spolu do malé misionářovy jizby a. Otec Ro­

land ukazuje na svou rozházenou ještě postel řekl:

. »A nyní, Davide, svlékněte se!«
David hleděl s jistým zájmem na šat, jejž Otec Ro­

land a Francouz měli toho jitra — na jejich silné vlněné 

košile, podivné těžké kalhoty, sepiaté těsně pod ko­
leny okrajem silných německých punčoch, přehrnutých 

týmž způsobem, jaikol kdysi nosil své, ovšem moder­
nější punčochy v dobách svých universitních ‘studií, kdy 

ještě panoval sportovní oblek ke golfu, krátké dýmky 

a bílí terriéři. Hleděl kradmo na velké Francouzovy
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moval ně nal své vlastní boty z kozí kůže, nejsilnější 

obuv, již měl s sebou. Problém výstroje bvl však nyní 

vyřešen, když .pohlédl na postel, a když Otec Roland 
odešel mna si vesele ruce až to praskalo, David po­
čal se svlékali. Netrvalo ani čtvrt hodiny, když byl již 
vystrojen do zdejších poměrů. Když pak misionář se 

vrátil! chtěje ho zaučili, jak náležitě přivázali mokasíny, 
a přinášeje mu kožiši,novou čapku téhož druhu, jako 

nosil Thoreau, žasl nad tím, jak znamenitě se mu ho­
dila.

»Víte,« řekl! Otec Roland potěšen Davidovým pře­
kvapením, »mám s sebou vždy nějaký balík takových 

věcí různých velikostí, hodí se to často. A ta čapka ..«

Zechechtat se vida, jak David snaží se pokud jen 

možno podívali se na sebe do malého zrcádka.

»Ta čapka je Mariina práce,« končil. »Vzala si míru 

podle vašeho klobouku a zhotovila ji zatím, co jste 
spal. !e lo dobrá kuní kožišina — Thoreauova nejlepší. 
A padne vám dobře, co?«

»Marie „zhotovila. . to zde . . .  pro m'ne?« tázal se 
David.

Misionář přikývl.

»A cena, Otče . . . «

»Mezi přáteli v pralesích, Davide, nemluví se nikdy 
o plfteení.«

»Ale ta kožišina! Má přece jistě velkou cenu . . . «
»A je nyní vaše,« řekl Olec Rolaind. »)som rád, že 

jste se zmínil o placení mně a nikoli příteli Thoreau 

nebo1 Marii. Nebyli by vám snad dobře rozuměli a 

mohlo je to snadno urazili. Kdybv bvlo třeba něco pla­
tili. byli by se o  lom sami zmínili dávajíce vám to a já 

bych se vám byl o tom taktéž zmínil, le to zvláštní, 
pěkná etiketa, není-liž pravda ?«
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N a Davidově tváři objevil se zvolna výraz, jehož jcljo 
druh ihned nepochopil. Po chvíli řek! nehledě na mi­
sionáře a  hlasem, z něhož zněl jakýsi zvláštní tvrdý 
tón:

»A le. . .  Marie snad přece dovolí, abych jí za to dal 
něco v upomínku — nějakou maličkost, jež nemá pro 
mne právě významu? Nějaký malý dárek — mé díky — 
přátelskou upomínku ...«

Nečekaje na misionářovu odpověď přistoupil k jed­
nomu ze svých kožených vaků. Otevřel jej — by! to 
týž, kam před tím uložil fotografii toho děvčete — a 
vyňal z něho malé plyšové pouzdro. Bylo tak malé, že 
leželo mu na dlani, když natáhl ruku k misionářovi.

jeho ústa stáhla se v hlubší ještě vrásky.
»Dejte to Marii — za mne.«
O tec Roland vzal to pouzdro, ani však na ně nepo­

hlédl, hledě jen upřeně Davidovi do očí.
»Co je to?* tázal se.
»Medalion,« odvětil David. »Náležel j i. )e v něm. po­

dobizna! -- j e j í  podobizna, jediná, již mám. Nechtěl 
byste laskavě zničili ten obrázek, než to dáte Marii?«

O iec Roland postřehl na Davidově hrdle, jak tepna 
počala mu pojednou rychle tepolaii. Vzal to malé pou­
zdro do ruky tak, že se téměř zdálo, jako by je chtěl 
rozdrtili a  srdce mu při tom' bušilo radostí. Řekl jen 
jedno jediné slovo hledě Davidovi do očí, avšak to 
slovo bylo šepotem  jeho duše — » V í í ě z s t v í . «

VII.

O tec Roland vsunul pouzdro do kapsy odcházeje 
Davidem, aby vyhledali Thoreau. Vycházeli z chaty 

společně a  Marie zdvihla kradmo oči od své práce
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chtějíc se přesvědčili, zda ten cizinec má čapku, iiž 
pro něho zhotovila.

Divoký štěkot psů přivítal ty tři muže, když se ob ­
jevili přede dveřmi a David vidět po prvé na vlastní 
oči, co  včera v noci toliko slyšel. Mezi balsaraovými 
jedlemi a smrky poblíž chaty bylo na šedesát nejdivo­
čejších psů, jež kdy spatřil. Když stanul na okamžik 
rozhlížeje se kolem sebe, tři věci to byly, jež vzbudily 
jako bleskem jeho pozornost: byl nádherný den, byl tak 
tuhý mráz, že měl pocit, jako by vzduch téměř bodal, 
a žádná! z těch srstnatých šelem s bílými vyceněnými 
tesáiky, napínajících nyní své řemeny, nem ěla hondy, 
ba ani proutěného zástěnku. A právě tato- okolnost to 
byla, jež dotkla se ho neisilněji. Láska ke zvířatům byla 
mu vrozena a, byl přesvědčen, že ti Thoreauovi tvorové 
ve svých kožišinách trpěli jistě hrozně v té mrazivé 
noci. Postřehl, že u  paty každého stromu, k němuž byl 
některý pes přivázán, byla ve sněhu malá, kulatá pro­
hlubeň, kde to zvíře patrně spalo. Několik příštích mi- 
nut přispělo k ieho přesvědčení, že  Francouz i misionář 
jsou bezcitní páni zvířat, bvf i byli tak laskavými a  š těd ­
rými hostiteli Mukoki a jiný ještě Indián přinesli dva 
silné pytle a  vysypali z jednoho z nich čtvrtci ryb do 
sněhu. Byly zmrzlé na kost, tak, že Mukoki musil od­
dělovali ie sekerou. Davida napadlo, že isou jistě tvrdé 
jako skála. N ato Thoreau házel ryby psům, vždy jen 
jednu a  po jedné ien každému psu. Dychtivá a patrně 
vyhladovělá zvířata' chytala ryby ještě ve vzduchu a 
pak následoval skřípot zubů a praskot kostí a zmrzlého 
m asa, až David se zachvěl. Byl téměř znechucen lim 
výjevem. Thoreau mohl ty ryby alespoň uvařiti nebo 
dáti jim roztátí. Rybai vážící půl druihé až dvě libry, 
tvořila porci každého psa, a tím byla práce — mohlo-li 
se krmení takovým způsobem nazývati vůbec prací —



61

skončena. O iec Roland pozoroval ta  zvířata mna si 
spokojeně ruce, Thoreau pak cenil své velké bílé zuby, 
jako by byl na něco hrd.

»Nemí mezi nimi jediného špatného, m o n  P é r  e,« 
řekl. »Ani jediného!«

»Pěkní — pěkní — avšak trochu tuční, Thoreau. 
Krmíte je příliš dobře na to, že jich nyní nezapřaháte,« 
odvětil O tec Roland.

David se téměř zajikl úžasem.
»Príliš dobře!« zvolal. »Vždyi' jsou téměř zmoření 

hlady a  zpola zmrzli! Podívejte se jen na ty chudáky, 
jak hltají ryby s ledem a vším dohromady! Proč jim 
jich neuvaříte?. Proč jim nedáte nějaké přístřeší, kde 
by mohli spáli?«

O tec Roland a Francouz pohlédli na něho, jako by 
nechápali vůbec, co mluví. Pak teprve mihl se misio­
nářovou tváří výraz pochopení. Chechtal se, chechtal se 
stále a  stále, až se mu dělo třáslo a  smál se — smál se 
tak, až  v lese ozvala se  ozvěna jeho smíchu a  dokonce 
i z trnuté a  jakoby kožené tváře obou Indiánů stáhly se 
soucitem k němu. David nenahlížel příčiny k takové 
veselosti. Pohlédl na Thoreau. Jeho hostitel zubil se 
taktéž.

»Bůh mi buď milosiiv!« řekl posléze malý misionář. 
»Ze umírají hlady? 2e mrznou? Máme jim vařili ryby. 
Máme je ukládali do postele?« Zarazil se  a zmlkl spa­
třiv, jak Davidova tvář se  pojednou zarděla. »Odpusťte 
mi Davide,« prosil a položil mu ruku na rameno. »lMe- 
chápete však, jak je k smíchu, co  jste řekl. Kdybyste 
dal těm chlapíkům nejteplejší psí boudy, jež bysle jen 
našel v  Novém Yorku, vyložené medvědicemi, nespali by 
v nich, ale zůstali by venku a  vyhrabali by si takové 
malé, díry do sněhu, jak je zde vidíte. Je to totiž jejich 
povaha. Litoval jsem jioh právě tak, jako nyní vy —
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když teploměr klesl pod šedesát. Není to však nic na­
plat. A pokud jde o ty ryby — chtějí je míti buď čer­
stvé, nebo zmrzlé. Možno, že byste je vychoval tak d a ­
leko, alby jedli syrové maso, ale znamenalo by to tolik, 
jako kdybyste chtěl předělali rysa, lišku nebo vlka. 
Vlají se /d c  zcela dobře, li psi, Davide. Vidíte tam těch 
osm? jsou lo moji psi a ti právě dovezou nás n a  sever. 
A varuji vás, aby vás nenapadlo přiblížili se jim, dokud 
se s vární dobře neseznámí. Nejsou to  domácí zvířata, 
víte. Myslím, kdyby někdo se chtěl s  nimi mazlíti, že by 
jim to bylo právě tak milo, jako vařená ryba, nebo jed. 
Sotva byste našel n a  širém světě něco takového, jako 
jc ihuňáč nebo eskymácký pes, který se k vám blíží 
s výrazem přátelství v očích, při tom však hledí, jak by 
vám urval jediným kousnutím ruku. Zalíbíte si je však, 
Davide. Nevylinete se tomu, abyste na  ně nehleděl, 
jako na dobré kam arády, až  uvidíte, co umějí na 
cestě .«

Zalím thoreau naložil si druhý pytel na záda a vedl 
je do hustšího ještě křoví smrků a balsamových jedlí 
za chatou. David a  O tec Roland ho následovali, tento 
vykládaje Davidovi dále, proč je nutno drželi sáňkové 
psy, aby byli tvrdí jako skála a jak toho lze docílili. 
Mluvil ještě, svíraje prsty v kapse  to malé plyšové 
pouzdro, když přišli již k první /  těch liščích ohrad. 
Pozoroval Davida stále, snad i trochu úzkostlivě — 
cítě to pouzdro ve své ruce. četl v lidech jako v knize, 
vida tam  mnoho, co nebylo lam vytištěno a cítě svým 
neobyčejným pudem i vzrušení, jichž nebylo lze viděti 
na lidských tvářích, a  byl přesvědčen, že v Davidově 
nitru odbývá se nyní zápas různých mocných sil o to, 
klerá z nich nabude nad ním vrchu. Neviděl Davidova 
vítězství v tom>, že  vzdal se toho pouzdra, nýbrž v do­
brovolné oběti toho, co obsahovalo. Chtěl se zbaviti
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sám to to  obrazu, a io  co nejdříve. Bál se skutečně, že 
David by opět ochabl a  že by žádal, aby mu jej vrátil, 
len  medahom sám o sobě neznamenal nic. Byla lo 
hračka — chladná, neživotná, n a  niž by mohli snadno 
zapomenouti. Avšak to druhé — obraz ženy, jež ho 
téměř zničila — znamenal stále ještě hrozné nebezpečí, 
jed pro Davidovu duši i tělo, pokud by jen zůstal v jeho 
rukou a prsty malého m isionáře svrběly ho téměř tou­
hou vyrvali ten obraz z jeho sametového lože a  zni­
čili jej.

Čekal jen na příležitost. Když Thoreau hodil tři ryby 
přes vysokou drátěnou sít první ohrady, vykládal Da­
vidovi, proč jsou v každé z těch devíti ohrad vždy dvě 
sam ice a  jen jeden samec, a  proč je třeba teplých 
brlohů krytých částečně hlínou pro jejich pohodlí a 
zdraví, kdežto  saňoví psi nepotřebují ničeho, leč lože ve 
sněhu. O tec Roland použil té  příležitosti, aby zamířil 
zpět k chatě, volaje nářečím  kmene Cree po Mukokím. 
Sotva za pět vteřin po tom, kdy chata zakryla ho  Davi­
dovým očím, bylo již to plyšové prouzdro venku z jeho 
kapsy. Dalších pět a otevřel je a  medalion byl v jeho 
rukou. A pak hleděl n a  tvář ženy, oddychuje tak, že 
dech umu téměř syčel mezi zuby. O pět oslovil Mukokiho 
jeho nářečím, žádaje ho, aby mu půjčil svůj nůž. Indián 
vytáhl ijej z pochvy u pasu a  přihlížel mlčky 
k lomu, jak O tec Roland dokonal své dílo- zkázy. Misio­
nář sevřel pevně zuby a z očí mu plál zvláštní oheň. 
Nevyslovené prokletí ozývalo1 se v jeho duši. Dokonáno! 
Chtělo se mu mrštili tím, žlutým šperkem, utvářeným té ­
měř rouhavě v podobu srdce, pokud by jen mohl daleko 
do pralesa. Měl pocit, jako by mu žehl prsty a cítil 
k němu osobní téměř zášti. Býto to však určeno pro Ma­
rii! Marie to ocení1 a  Marie io opět očistí. Na jejích 
prsou, v nichž lepolalo srdce jeho milovaného severu,
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přestane io býii poskvrněno zločinem té druhé ženy. 
Tak asi uvažoval, když uložil m edalion opět do pouzdra 
a zamířil nazpět k liščím ohradám.

Thoreau házel právě rybu do poslední ohrady, když 
O tec Roland se vrátil. Davida zde však již nebylo.
V odpověď na misionářovu otázku Francouz kynul jen 
hlavou k hustšímu porostu pralesa;, kde jeho sekera ne- 
zaťaila se  dosud do těla stromoví.

»Řekl, že se projde trochu dále do p ralesa.«
Otec Roland zamručel něco, čemu Thoreau dobře ne­

rozuměl a pak s novým leskem očí dodal:
»Opustím vás ještě dnes.«
»Dnes, m o n  P é  re !«  ozval se tlumený výkřik Fran­

couzův. »Dnes! A je již přece k poledním uk
»Neujde daleko,« misionář pokynul směrem k pralesu. 

»Budeme míti čtyři hodiny mezi polednem a soum ra­
kem. Je ještě sláb. Rozumíte? Nedostanem e se dále než 
k té staré lovecké chatě, již jste opustil přede dvěma 
lety tam nad Sobím potokem. Je to jen osm mil, přesto 
však pro něho bude do krušný kousek cesty a otuží se 
alespoň. A pak . . . «.

Odmlčel se na okamžik, jako by o něčem  ješlě jednou 
uvažoval. »Chci ho doslali odtud.«

Upřel páliuvý, mlčky ainulysiijící pohled na Thorcaua, 
jako by se Chtěl přesvědčili, zda ITancou/. porozumí mu 
i bez dalšího vysvětlení.

Ten pěstitel lišek zdvihl zalím prázdný pytel, v němž 
přinesl ryby.

»Začneme tedy nakládali saně, m o n P é r e. Musíte 
míti dobrých sto liber pro psy.«

Na zpáteční cestě k chatě misionář vrhl kradmý po­
hled přes rameno, zda David se ještě nevrací.

Na tři nebo čtyři sta sáhů v pralese David stál v .ně­
mém a stále silnějším úžasu. Byl nyní na malé mýtině
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a kolem něho bal samové jedle a smrky visely dolů jako 
rubáš pod tíhou napadnuvšího právě sněhu. Bylo to jako 
by byl neočekávaně vstoupil do nějakého začarovaného 
kraje úžasné krásy, ikde z těch tmavých a tajemných 
úkrytů jistě vyhlížejí n a  něho sněžní víly ve svých třpy­
tivých bílých pláštích, tajíce dech, aby mu neprozradily 
své přítomnosti. Nikde nebylo jediného zašveholení 
p táka nebo šumotu křídel — b a  ani sebe slabší zvuk 
nerušit toho báječného ticha. Byl zde obklopen bílým, 
měkkým světem, který zdál se mu býti úžasně nesku­
tečným — tak neskutečným, že  nevěda ani sám proč, 
tajil dech a stál nehybně a  n a s l o u c h a l  jen, jako by byl 
přišel na okraj vesmíru, kde bylo možno slyšeli a  viděli 
něco tajemného, zůstane-li jen náležitě zticha. Byl to 
první pocit toho druhu, jejž kdy zažil. Znepokojoval ho 
a  zároveň konejšil jeho nervy, naplňoval ho nekonečnou 
tesknotou a současně zvláštní touhou. Stál v té  chvíli 
na prahu nevyzpytatelného, velkého Severu, slyšel jeho 
tajemného, mlčelivého ducha a  vstoupilo mu to do krve, 
nutkalo to jeho srdce k rychlejšímu tepotu, budilo to 
v něm strach a  současně odvahu. V jeho prsou probou­
zel se duch dobrodružství — probudil se již — cítil vo­
lání Severu a  bouřilo ho to právě tak, jako to prochví- 
vallo celým jeho já. Nyní věděl již, že to  začíná — že 
dveře se před ním otevírají — dveře světa, jenž rozpro­
stírá se  n a  sta  mil daleko. Ano na  tisíce m i l s v ě t  bílý, 
jak jej zde nyní viděl — krásný, děsný a  k  smrti tichý. 
A do toho světa zval ho O tec Roland a  on se  k tomu 
tém ěř již zavázal!

Než n a  to pomyslil, nebo mohl se opanovali, zasmál 
se hlasitě. N a okamžik připadalo mu to jako smích někde 
v hrobce, nepříjemný, záhrobní jakýsi smích, neboť ozý­
vala se z něho trpká nedůvěra, posměch nad nedostat­
kem důvěry sam a k sobě. Jakým právem vstoupil o n

5. Ofdváiná Marge 0 ’Dooao-vá.



do tohoto světa? Jakže, vždyť již nyní bolí ho nohy n á ­
mahou chůze v těch kožišinách na několik set kroků ve 
sněhu na půl stopy hlubokém!

Ten smích přispěl mu však alespoň k tomu, že vrátil 
se opět do skutečného světa. Obrátil se v pravém úhlu, 
vnořil se do spleti bílého větvoví balsamových jedlí a 
smrků a  vracel se  směrem k chatě jinou cestou. Nebyl 
v dobré náladě. Cítil, jak ho ovládá stále silnější a  sil­
nější pocit odporu k sobě samému. Od toho dne či noci, 
kdy osud spustil svou těžkou, černou oponu nad jeho 
životem, zastiňuje mu jeho slunce, bloudil. Dal se nésli 
proudem kde cítil inejimenší odpor, neodvážil se záp a­
sili a  zkrušen nadobro zármutkem a zoufalstvím, pod­
dával se tělesnému právě tak, jako duševnímu úpadku. 
Smutnil sám nad sebou, namlouval si, co mohlo kdy pro 
něho míli cenu, že nyní je již to tam, nyní však po prvé 
klnul sám sobě. Dnes — těch několik set sáhů ve sněhu
— bylo mu důkazem. Byly mu důkazem jeho slabosti! 
Degeneroval tak, že nechtěl se již ani nazývali mužem. 
Je jen . . .

Zaťal ruce v těch silných rukavicích a cítil, jak hněv 
plá v jeho nitru jako oheň. Provázeli O tce R olanda? 
Jíli lam  d o  toho světa, kde, jak věděl, platil jediný z á ­
kon života — že nejschopnější přežije? Ano, p ů j d e  
t a m !  Jeho tělo a  mozek zasluhují si svého trestu — a 
dostane se jím ho! Půjde tam. A jeho tělo musí vybojo- 
vati si cestu tam, nebo zemříii. A tato myšlenka dávala 
mu hrozné zadostiučinění. Překypoval pojednou opo­
vržením sám k sobě. Kdyby O tec Roland to věděl, byl 
by zapět hymnus radosti.

Z této  své ponuré nálady byl však pojednou probuzen 
tichým, ale divokým zavrčením. Obešel kolem mladé bal- 
samové jedle, stojící mu v cestě  jako duch ve svém bílém 
rubáši, a ocitl se tváří v  tvář šelmě, krčící se u paty

C6
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silné jedle. Byl to pes. To zvíře nebylo od něho dále 
než na nějaké čtyři nebo pět krátkých kroků a  bylo při­
poutáno řetězem  ke stromu. David pohlédl na ně po­
jednou se  zájmem a  první co ho napadlo, byla myšlenka, 
zda je větší než ostatní psi. Jak zde tak ležel, choule se 
ke stromu, s tesáky jako ze slonoviny, lesknoucími se 
na jeho odchlípených rtech, vyhlížel jako velký vlk. Při 
ostatních psech David postřehl zvláštní vzrušení, jak­
mile viděli blížiíi se člověka, hladovou touhu po p o ­
travě, jak napínali své řemeny, kňučeli a vrčeli, licho­
tíce se přátelsky. Zde však nebylo nic takového. Ta 
statná vlčí šelma nevydala již jediného zvuku po tom 
prvním zavrčení a ani se nepohnula. A přesto každý 
její sval byl, jak se zdálo, napiat a  připraven ke skoku. 
Fešáky leskly se  jí hrozivě — byla to divá šelma a přes 
to zkrušená, hotová ke skoku a přesto bázlivá. Byla 
v úzkých — uštvaný tvor a polapený. A vtom David po­
střehl, že to zvíře má jen jedno oko. Bylo krví podlité, 
plné zlomyslnosti a ostražitosti a upíralo se na něho 
jako ohnivá koule. Víčka druhého oka byla zavřená a  
oteklá a právě nad  místem, kde mělo býti oko, byla velká 
boule. David postřehl pak, že rty zvířete byly rozsek- 
nuty a  krvácely. Kolem na sněhu byla krev a ta statná 
šelma zakryla pojednou své hrozné tesáky v záchvatu 
kašle, otřásajícím jí celým tělem, jako kdyby byla polkla 
ostrou rybí kost, a hned nato čerstvá opět krev vyřinula 
se jí z úst na sníh před jejíma předníma tlapama. Jedna 
z těch tlapek byla křivá, zlomená.

»Ty ohudákuk David opakoval po třetí.
Usedl na  březový pařez na šest stop daleko od konce 

řetězu a  hleděl upřeně do jediného, krví zalitého oka 
toho huňáče, když opakoval:

»Ty chudáku!«

5
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Baree, pes, se v tom nevyznal. Bylo mu divno, že ten 
muž neměl s sebou kyje. Zvykl si již na kyje. Pokud jen 
pamatoval, kyj byla hlavní věc v jeho životě. Kyj to  byl, 
jenž připravil ho o oko. Kyj to  byl, jenž přerazil mu je­
den z jeho zubů a rozsekl mu rty, a kyj to byl, jenž 
tloukl ho do žeber — až mu krev nyní opět zalila hrdlo 
a dusila ho, vytékajíc mu z úst. Ten muž zde však neměl 
kyje a hleděl n a  něho přátelsky.

»Ty chudákul« řekl David nahlas.
A pak dodal s  odstínem nevole v hlase:
»Jakže, snad to nebyl Thoreau, kdo tě tak zm rzačil?«
V celém lom pohledu bylo něco zkrušujícího — io po- 

tluěené, krvácející, zm rzačené zvíře, 'choulící se zde ke 
stromu a kašlající krev, jež barvila sníh kolem něho. Měl 
rád psy a proto se jich nebál a zapomenuv na výstrahu, 
jíž se mu doslalo od O tce Rolanda, vstal se  svého p a ­
řezu a blížil se ke psu. Kde nyní stál, hledě dolů na 
tu ubohou šelmu, byla by mohla snadno dostali se mu 
na hrdle. Baree se však ani nepohnul, leč že jeho hu­
ňatě tělo se  slabě chvělo. Jeho jediné oko upíralo se 
však stále na Davida.

Po čtvrté se David ozval:
»Ty ubohé, Bohem zapomenuté zvíře!«
V jeho hlase bylo přátelství, soucit a úžas a sklonil 

ruku, svléknuv si s  ní svou silnou zimní rukavici. Ještě 
pohyb a  byl by se sklonil k tomu psu, když ozval se tak 
silný a  neočekávaný výkřik, že odskočil nazpět.

Thoreau stál na deset kroků od něho všecek ulekán 
a svíral v ruce pušku.

»Zpátky, zpátky, panel« zvolal divoce. » Probůh, 
uskočte zpátky!«

Přiložil pušku k tělu. David se však nepohnul a  klidně 
pohlédl od ioho Francouze zase  nazpět ke psu. Baree 
byl nyní všecek vyměněn. Jeho jediné oko upíralo se
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na Thoreau. Odichlíplé, krvavé rty odkryly na palec 
dlouhé lesáky, mezi nimiž vyrážel z hrdla tiché, hro- 
zebné vrčení. Hnědá srsi na hřbetu se naježila jako 
kartáč a postoj nejisté shovívavosti vůči Davidovi p ře­
šel nyní v postoj a pohled smrtelného1 záští k Thore- 
auovi a  strachu před  ním. N a okamžik po té  první vý­
straze Francouzův hlas jako by mu byl uvázl v hrdle, 
když viděl, co pokládal za  pouhou osudnou nedbalost 
Davidovu k hrozícímu mu nebezpečí. Nepromluvil již 
k němu. Upíral jen oči stále na  psa. Zvolna zdvihl pušku. 
David zaslechl, jak natáhl spoušť — a  Baree to slyšel 
taktéž. V tom chladném, kovovém zvuku spoušti bylo 
něco, co vzbudilo pud zvířete. Rty se  mu opět zavřely 
nad tesáky, zakňučel a  pak, na břiše, plížil se zvolna 
k Davidovi!

Byl to  skutečně zázrak, nač ten Francouz Thoreau 
nyní hleděl. Byl by vsadil svou duši — byl by vsadil 
všechny své naděje na ráj proti psímu chlupu — že 
není možno, aby viděl, k čemu nyní došlo mezi Bareem 
a tím mužem. Překonán úžasem sklonil opět svou 
pušku. David skláněje se dolů usmíval se  do jediného, 
vypouleného a: krví zalitého oka toho psa, natahuje ruku. 
A Baree píď za  pídí plazil se k němu na břiše, a  když 
posléze byl u jeho nohou, pohlédl opět na Thoreau 
ceně své hrozné tesáky a  vyrážeje z hrdla tiché, hro- 
zebné vrčení. David se sklonil a  dotkl se ho přes to, 
že zaslechl jakýsi tlumený výkřik z Francouzových 
úst. Pod dotykem Davidovy ruky celé tělo Bareeho se 
prudce otřáslo, jako by byl bodnut. Ten dotyk byl spoj­
kou přenášející elektrisující záchvěv lidské duše n a  pud 
té šelmy.

Baree si našel člověka přítele!
Když David posléze ustoupil opět nazpět k Thoreau, 

tvář tohoto, pokud nebyla zakryta jeho vousem, byla



popelavě bledá. Zápasil chvíli, jak se zdálo, sám s se ­
bou, než byl schopen slova.

»M’sieu, pravím vám, že io není víře podobno! Ne­
mohu uvěřiti tomu, co jsem viděl na vlastní oěi! )e to 
zázrak!«

Všecek se chvěl, zatím co David, poněkud zmaten, 
hleděl na něho s úžasem. Nemohl stále ještě zplna po­
chopili strachu, tak  příliš patrného na jeho druhu. Tho­
reau io postřehl a  ukazuje na Bareeho — při čemž týž 
opět hrozebně zavrčel — řekl:

»Je to zlý pes, m’sieu, skutečně zlý! Je to nejhorší pes 
v celém kraji. Narodil se jako psanec — mezi vlky — a 
jeho srdce nezná, leč touhy po vraždě. Je z jedné 
čtvrtiny vlkem a nevyitoukl byste io z něho. Měl již půl 
iuctu pánů ai nikdo z  nich to nemohl z něho vytlouci. 
Já sám mlátil jsem ho lak, že zůstal leželi jako mrtvý, 
avšak nadarmo. Zabil mi již dva z mých psů. Skočil mi 
po hrdle. Bojím se  ho, přivázal jsem ho na řetěz zde 
k tomu stromu již před měsícem, abych ho držel stranou 
od ostatních psů a  od té doby nebylo mi možno, abych 
ho opět odvázal. Byl by mne roztrhal na kusy. Včera 
jsem ho ztloukl, až  byl téměř -mrtev a  p řes to  vše byl 
stále připraven skočili mi na hrdlo. Umínil jsem si proto, 
že ho zabiji. Je io  zlý pes. Ustupte hochu stranou, m ’sieu 
u (proženu mu kulku hlavou!«

Zdvihl již opět svou pušiku. David však položil mu na 
ni ruku.

»Odváži ho sám,« řekl.
Než ještě jeho druh mohl promluvili, kráčel David 

směle ke stromu. Baree neobrátil ani hlavy — ne­
spouštěl svého oka ani na okamžik od Thoreau. Pak 
zařinčel článek poutající řetěz kolem stromu a David 
stál zde s volným koncem řetězu v ruce.

»Nuže?«

70
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Usmíval se léměř pyšně.
»Nebylo k  tomu ani třeba kyje,« dodal.
Thoreau vydechl jen »M o n  D i e u !« a  usedl na b ře­

zový pařez, jako by nohy pod ním klesaly.
David zarachotil řetězem a  přivázal jej pak k jedli. 

Baree pozoroval stále ještě Thoreau, který zde nyní 
seděl hledě na něho, jako by ho nemohl poznali.

David cítil ve svých prsou nový záchvěv vítězství. 
Učinil to vše  samovolně, nemysle ani na to, beze 
strachu a netuše ani, že by to bylo spojeno s takovým 
nebezpečím. V těch několika okamžicích něco z jeho 
bývalého já se opět vrátilo, cítil, jak krev kolotá mu 
žilami k srdci a pocítil opět zvláštní hřejivost v celém 
těle. Baree vzbudil v něm něco — Baree a kyj. Vrátil 
se k Thoreau, který právě vstal se svého pařezu a 
usmál se na něho opět s odstínem zvláštního nadšení.

»Půjdu k severu s Otcem Rolandem,« řekl. »Nepře- 
nechal byste mi toho psa, Thoreau? Ušetřím vám tím 
alespoň práci, kdybyste ho musil zabiti.«

Thoreau hleděl na něho na  okamžik zaražen, než od­
pověděl.

»Toho p sa?  Vám? Na sever?« Vrhl pohled plný záští 
na Bareeho. »Chtěl byste se toho odvážili, m’sieu?«

»Ano. Je to dobrodružství, o něž bych se velíce rád 
pokusil. Bude se vám to snad zdáti podivným, Thoreau, 
ale ten pes — ošklivý snad a  divoký — se mi zalíbil. 
Mám ho rád. A myslím, že mne začíná míti také rád.«

»Ale pohleďte jen na to oko, m’sieu . . . «
»Na k teré oko?« tázal se David. »Na to, jež jste mu 

vyrazil ?«
»Zasloužil si toho,« mručel Thoreau »Chňapl mi po 

ruce. Myslím však druihé oko, m’sieu — to, jež na nás 
nyní hledí jako- rudý krvavý kámen s tak ďábelským 
výrazem ! Pravím vám, že je z čtvrtiny vlk . . .«
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»A což ta přeražená tlapka? Patrně io  bylo také ky- 
jem, co?« přerušil ho David.

»Měl ji již přeraženou, když jsem ho loni koupil, 
m’sieu. Nezmrzačil jsem ho. A . . .  ano, můžete si ho 
vzíti, chcete-li. Nechť vás před ním chrání všichni 
svati!«

»A jak se jmenuje ?«
»Indián, jemuž náležel před pěti lety jako štěně, na­

zval ho Bareem, což u kmene Psího Žebra znamená 
tolik, jako Divoká Krev. Měl ho spíše nazvali Ďáblem!«

Thoreau pokrčil rameny, jako by se ho celá ta věc 
již netýkala a  obrátil se opět k chatě. Následuje Fran­
couze David obrátil se ke psu. Ten statný huňáč vstal 
nyní se sněhu a  stál tam napínaje svůj řetěz, a když 
David zmizel mezi stromovím, provázelo ho tiché za- 
kničení, z něhož zazníval zvláštní stesk. David nesly­
šel toho zakniičení, avšak hned máto ozval se zřetelně 
křečovitý kašel psa. Zachvěl se a bodal tém ěř očima 
do širokých zad Francouze, když vzpomněl na če rst­
vou krev třísnící opět bílý sníh.

VIII.

K velkému překvapení Thoreau O tec Roland neměl 
námitek proti tomu, aby David se stal vlastníkem Ba­
reeho  a když Francouz líčil mu se živými posunky 
úžasu, co se stalo mezi tím ďábelským psem a  Davi­
dem, byl ještě více překvapen, vida výraz uspokojení 
na misionářově tváři. V Davidovi probudilo se pojednou 
něco, co  již dlouho dřímalo v jeho nitru a O tec Roland 
postřehl tu změnu a tušil ji, než ještě David mu řekl, 
když Thoreau právě na  chvíli odešel pokrčiv jen ra ­
meny:
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»To ubohé zvíře je na hromadě, m o n P é r e. Je na 
tom ještě daleko hůře, než já jsem kdy byl. Zabiti jej? 
Bah! Mííže-li ten váš báječný severní kraj učinili opět 
muže z té lidské zříceniny, jistě, že také bude míti jistý 
vliv na toho ubohého psa, jenž nebyl dosud zkrušen 
ničím, leč kyjem, nemyslíte?«

Nebyl to  David ze včerejšího, nebo předvčerejšího 
dne, jenž nyní takto mluvil. V jeho hlase ozývala se 
vášeň, hluboké opovržení, zpola posměch a  také trochu 
hněvu. Tváře se mu při tom zardělý a  v očích zableskla 
jiskra ohně. O tec Roland šeptal si v hloubi svého srdce, 
že ta zm ěna v Davidovi znamená mnoho a těšil se 
z toho, byť i O' tom nemluvil obávaje se, že by to snad 
svými slovy mohl jen pokazili.

David však hleděl na něho, jako by od něho očekával 
nějakou odpověď.

»Jaíký to blázen je muž, který kazí si duši a hlas nář­
kem ~  zejména svůj hlas,« pokračoval trpce vyceniv 
na okamžik zuby ironickým úsměvem. »Musíme jednali 
a  ne jen kničeti. Ta šelma tam venku je hotova jednali. 
Vyrvala' by Thoreau chřtán z krku, kdyby se jí k tomu 
jen naskytla příležitost. A já . ..  jakžel plížil jsem se 
dosud světem  jako spráskané štěně! Proto také Ba­
ree je lepší, než já, byť i nebyl ničím, leč čtyřnohou 
šelmou. Tehdy v tom pokoji měl jsem míti tolik mravní 
odvahy, jako m á Baree, měl jsem je zabiti — zabiti je 
oba!« Pokrčil rameny. »Jsem zplna přesvědčen, že by 
to bylo bývalo naprosto spravedlivé, m o n  P  é r e. Co 
o tom soudíte?«

Misionář se záhadně usmál.
»Duše mnohých lidí vznesly se již často zpoza oce­

lových mříží přímo k nebesům ,« řekl. »Avšak — nemy­
slíme rádi na ly ocelové mříže, není-liž pravda, Da-
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vide? Lidské zákony a  spravedlnost se často  nevyrov- 
návají v kroku. Jedině Bůh vyrovná pak  na konec vše. 
Dožijete se toho ještě. Je tam nyní, odvažuje vaši pom­
stu na nich. V a š í  p o m s t u !  Rozumíte? A vám n e­
bude třeba, abyste k tomu jen přiložil -ruku; odbude se 
io i bez vás!« Pojednou ukázal k c-hatě, kde Mukoki 
spolu s Thoreau nakládali již pilně saně. »Je nádherný 
den. Vydáme se na cestu hned po obědě. Nyní pojďme 
a postarejm e se, abyste měl všechny své věci pohro­
madě.*

David neodpověděl, avšak o tři minuty později klečel 
již otevíraje svůj vak, zatím co O tec Roland stál vedle 
něho. Cítil jaksi sm ěšnost celé své situace, když vyha­
zoval odtamtud, kus po kuse, všechny ty jednotlivé 
součásti svého bezcenného nyní výstroje a skončiv jíž 
téměř vzhlédl misionáři do tváře. O tec Roland hleděl 
dolů do toho vaku s výrazem úžasu, jenž záhy přešel 
v radost. Naklonil se tam pojednou a již se opět vzpří­
mil drže v ruce pár rukavic k boxování. Hleděl na ně, 
pak opět na Davida a  zase  zpět na rukavice, hladě 
je, jako kdyby byly živé -a prsty se  mu téměř třásly, 
když se jich dotýkal svítě očim a jako dítě, když do­
stane do rukou nějakou vzácnou hračku. David sáhl do 
vaku a vytáhl druhý pér. Misionář se jicli dychtivě cho­
pil

»Můj ty Bože, jaký to dar s nebes!« zvolal. »Naučíte 
mne užívali jich, Davide?« A z jeho hlasu ozývala se 
tém ěř úzkost, když dodal: »Umíte s nimi dobře za- 
cházeti, Davide?«

»Rohování bylo mou hlavni zábavou dom-a,« ujišťoval 
ho David hlasem plným pýchy. »Je lo vědecká téměř 
zábava. Liboval jsem si v něm, v boxu a v plování. Ano, 
naučím vás tomu.«
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O chvíli později O tec Roland vyšel již Ze světnice 
drže si oba páry rukavic žádostivě na svém tučném 
bříšku.

David následoval ho hned nato, nesa si všechen 
svůj m ajetek v jednom, ze svých kožených vaků. Na 
okamžik váhat nad podobiznou toho děvčete. Dvakráte 
ji tam již zamkl, po třetí však ji opět vyňat a  uložil ji 
do velké náprsní kapsy kabátce, jejž mu O tec Roland 
opatřil, omlouvaje se sám sobě v duchu tím, že ji beztak 
dříve či později ukáže misonáři, a že ji tedy musí míti 
po ruce. O tec Roland postaral se zatím o ty rukavice 
a ukázal Davidovi zbytek jeho výzbroje, když vyšel 
z chaty. Odbylo se to  zcela všedním způsobem, to vy­
zbrojení, jež mělo dovršili jeho přeměnu. Nepřipouštělo 
to pochybností o svém účelu, byť i nepostrádalo to při­
barvení romantikou. Ta puška m razila tém ěř holé Da­
vidovy prsty, když se jí dotkl. Měla krátkou hlaveň, 
avšak těžkou pažbu, a nebudila pochybností o své účin­
nosti. Davidovi se to zdála býti zbraň, »jak se sluší a 
patří« — nebyl zvyklý na  zbraně vůbec a nevěděl, jak 
posoudili tu těžkou automatickou pistol, ráže 38, již O tec 
Roland svěřil jeho rukám, a  jež zdála se mu jaksi ta ­
jemně vražednou. Přiznal se upřímně ke své nevědo­
mosti, pokud jde o věci toho druhu a misionář smál se 
dobrosrdečné, připínaje mu pás s náboji a  poučuje ho, 
na k teré straně má nositi pistoli a kde má míti koženou 
pochvu s dlouhým a ostrým loveckým nožem. P ak  O tec 
Roland obrátil svou pozornost ke sněžnicím, dlouhým, 
úzkým, určeným pro křovinatou krajinu. Položil je na 
sníh, jednu vedle druhé, a  ukazoval Davidovi, jak může 
připevnili si je ke svým nohám v mokasínech, aniž by 
k tomu musil použiti rukou. Nato po tři čtvrti hodiny 
v měkkém, hlubokém sněhu na okraji jedlového lesa  za ­
učoval ho poprvé tomu volnému, kolébavému, dlouhému
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kroku, nutnému na cestě severem. S počátku bylo to 
Davidovi dosti nepříjemno, když viděl, jak Thoreau a 
Indiáni se mu bez okolků smějí a  jak Mariina1 tvář vy- 
hlédá opatrně sice, ale vesele ze dveří chaty. Třikráte 
zamotal si zoufale nohy a natáhl se jako velká ryba do 
sněhu, posléze tomu však přišel na  kloub a  po půl ho­
dině cítil při tom již příjemné vzrušení a  dokonce i nad ­
šení, když viděl, jak klouže po té měkké hladině širého 
sněžného moře, do něhož se hroužil sotva po kotníky. 
Když svlékl opět sněžnice a opřel je vedle své pušky 
o  stěnu chaty, oddychoval těžce, srdce mu bušilo a plíce 
čerpaly ten chladný, balsám ově vonný vzduch jako n á ­
soska, vypouštějíce jej opět, až to syčelo jako pára, 
ucházející ventilem pístu.

»Nemohu ani popadnout i dechu!« oddychoval. A pak 
lapaje vzduch hledě na  O tce Rolanda, tázal se: »Jak 
u všech všudy mohl bytíh se vyrovnali v kroku vám, 
kteří jste takoví chlapíci? Prasknu než ještě ujdu na míli 
da!eko!«

»A kdykoli prasknete, naložíme vás na saně,« utěšo­
val ho misionář a tvář mu zářila nadšením, jak to  dobře 
šlo. sZačínále znamenitě, Davide, a  nebude irvaii ani 
čtrnácte dní, kdy již uběhnete dvacet mil denně na 
svých sněžnicích.«

Pojednou jako by se zamyslil nad něčím, nač dosud 
nevzpomněl, a, hrál si v rozpacích se svými palcovými 
rukavicemi, jako by ho čekala nějaká nemilá povinnost. 
Pak se ozval:

»Máte-li napsali ještě nějaké dopisy, Davide . . .  snad 
nějaké obchodní listy . . .«

»Niic lakového,« přerušil ho  David ryohle. »Vyřídil 
jsem si všechny své záležitosti již před několika týdny. 
Jsem hotov.«
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Vrátil se pak se zmrzlou rybou v ruce k Baireemu. Pes 
ho zvětřil, než ještě mohl zaslechnouti jeho kroky vrza­
jící n a  zmrzlém sněhu a když David vynořil se z houští 
jedlí a smrků, B aree byl již natažen na břiše, s hube­
ným, šedivým čenichem na sněhu mezi předními tlap­
kami. Ani se nepohnul, když David se k němu blížil, leč 
že jeho tělo  se  zvláštním způsobem zachvívalo po celé 
své délce a že krk sebou nervosně trhal. Thoreau byl 
by v tom nehybném postoji viděl úskočnou a  prohnanou 
proradnost, David však viděl v ní pouze zvláštní touhu, 
hluboký strach a zároveň naději. Baree, psanec před 
lidmi, ztlučený a krvácející jak zde nyní ležel, cítil snad 
po prvé ve svém životě přítomnost přítele — lidského 
přítele. David přiblížil se k němu a stanul nad  ním. Za­
pomněl na  Francouzovu výstrahu. Nebál se. Naklonil se 
a  jedna jeho ruka v těžké zimní rukavici dotkla se Ba­
reeho krku. P es se zatřásl, jako by jím proběhl elek­
trický proud, a z jeho hrdla ozvalo se hrozebné z a ­
vrčení, jež však ztichlo a  posléze odumřelo v tichém 
zakničení. Zůstal leželi jako by mrtev pod tíhou Davi­
dovy ruky. Teprve když David přestal na něho mluvili a  
zmizel opět směrem k chatě, Baree počal hltali tu 
zmrzlou bělici.

O tec Roland zamyslil se jakoby poněkud v rozpa­
cích, když došlo n a  konec k otázce stran toho psa  B a­
reeho.

»Nemůžeme zapřáhmouti ho spolu s ostatním svým 
spřežením,« namítal. »Všichni moji psi by byli mrtvi, než 
bychom se doslali k Božímu Jezeru.«

David n a  to  již myslil.
»Bude mne následovati,« řekl důvěřivě. »Stačí, odvá- 

žeme-li ho, než vyrazíme.*
Misionář přikývl shovívavě a  Thoreau, který to právě 

zaslechl, pokrčil jen opovržlivě rameny. Nenáviděl Ba-
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reeho, té šelmy, jíž nemohl zkrotili svým kyjem, a mru­
čel nevrle:

»Ještě dnes večer uteče k vlkům, nťsieu, a bude dran­
covali jako ďábel mé pasti. Bude zde jen jeden jediný 
prostředek prodi tomu — liščí vnadidlo — jed!«

A poslední -hodina jako by chtěla dokázali pravdivost 
toho, co Thoreau řekl. Po obědě odebrali se všichni Iři 
k Bareemu a  David odvázal řetěz z obojku toho s ta t­
ného huňáče. Na chvíli pes jako by si nebyl vědom své 
svobody, pak ale, jako střela — tak neočekávaně, že 
by byl téměř porazil Davida — přeskočil březový p a ­
řez a již zmizel v pralese. Francouz se usmíval.

»Vlci,« připomínal tiše. »Bude s nimi ještě dnes večer, 
ten vyvrhel!«

Teprve když Mukokiho dlouhý bič z kůže karibou z a ­
práskal vzduchem, a osm misionářových psů čekalo již 
napjato na pěšině, O tec Roland vrátil se ina okamžik do 
chaty, aby odevzdal Marii ten medalion. Vyšel vša-k opět 
ihined a  na jeho znamení Mukoki zapráskal opět svým 
bičem, na devět stop dlouhým, a  postavil se v čelo 
psího potahu. Psi následovali ho zvolna, ale vytrvale, 
držíce široké sanice těch těžkých saní přesně v jeho 
stopách. Misionář vykročil hned za  saněm i a  David ho 
následoval. Thoreau prohodil k němu ještě poslední 
slovo hlasem  určeným jen pro jeho uši.

»K Božímu Jezeru je daleko, nťsieu, a jdete tam  se 
zvláštním mužem — velíce zvláštním- mužem. Jednoho 
dne, nezapom enete-lí na Pier-ra Thoreau, budete mi 
snad -moci říci, co bych již tak dlouho rád věděl. Všichni 
svati buďtež s  vámi, m ’sieu!«

Vrátil se a -jeho hlas zvučel za nimi ještě posledním 
s bohem francouzský i v nářečí Cree, a  David následuje 
v patách za misionářem hádal, co  asi znamenají ta  ta ­
jemná slova Thoreauova a proč jich nevyslovil, leč až
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leprve v posledním okamžiku jejich odchodu. Zvláštní 
muži Všichni svalí buďtež s vámi! Ta poslední slova 
zejména zněla tém ěř jako nějaká výstraha. Pohlédl na 
široká záda O tce Rolanda a  po prvé postřehl, jak s ta t­
ná a silná ram ena m á v poměru k své výšce. P ak  je 
prales pohltil — širý, bílý, nenasytný svět ticha a  ta ­
jemství. Co asi pro něho skrývá? Co mu asi věští? 
Krev mu tuhla nepříjemným a  tísnivým nepokojem. P o ­
hyb, jehož si nebyl tém ěř vědom, přivedl jeho ruku 
k náprsní kapse. I tím tlustým kabátem  mohl to cítili — 
ten obrázek. N ezdál se býti něčím neživotným. Tepotal 
životem, a  dodával mu zvláštní odvahy utkali se tváří 
v tvář š  tím, co ho tam čekalo.

Za nimi u dveří chaty Thoreau stál objímaje svou sil­
nou paží Mariino útlé rameno.

»Pravím ti, že je to, jako by někdo chtěl zabiti 
štěně, m a c h e r i e , «  řekl. »Je lo k víře nepodobno. Je 
to příliš kruté, A přece o p ě t . . . «

Otevřel dveře za jejich zády.
»Odešli,« končil. »Ka S a k h e t  — odešli — a nevrátí 

se již!«

IX.

Přes všechnu pochybnou významnost toho dne svého 
života David nemohl nevidě ti a necítili v tom naprosto 
změněném prostředí, v němž se nyní ocitl, oddychuje za 
Otcem Rotandem, něco, co nebylo ani dobrodružstvím, 
ani romantikou, nýbrž směšnou stránkou toho všeho. 
Ta sm ěšnost však, s  počátku spíše zábavná, stávala se 
stále trpčí a lísnivější, když dal bloudili svým myšlen­
kám. Po celý svůj život žil ve velkém m ěstě, tvořil sou­
část jeho života — disharmonickou část sice, přes to



80

však přece jen jeho část. Dostalo se mu jistého pohodlí 
a nádhery v tom životě, ia to vše ho do jisté míry zhýč­
kalo a  přivedlo na vyšší stupeň civilisace. Vyšší stupeň! 
Byl by se nejraději dal do smíchu, potřeboval však 
veškerého svého dechu, jak se namáhal postačili misio­
náři na; svých sněžnicích. To bylo již skutečně to  po ­
slední, o  čem by se  mu bylo kdy snilo, všechen ten sníh, 
všechna ta prázdnota, zející zde kolem něho se všech 
síran — širý svět, kde nebylo nic, leč stromy a mráz. 
Nenáviděl zimy, měl vždy téměř tělesnou nechut ke 
sněhu; romantika, jak na ni dosud hleděl, měla své pro­
středí jen v teplém podnebí a na slunných mořích. Do­
pustil se velkého omylu řka Otci Rolandovi, že míří do 
Britské Kolumbie — velkého omylu. Nepochyboval 
o tom, že by se byl ubíral mnohem dále. Myslil na Ja­
ponsko. A zatím byl nyní zde, míře přímo k severní 
točně; — k Arktickému moři. S tačilo to, aby se  mu 
chtělo smáli. Stačilo to, aby se smál každý, kdo měl 
jen trochu zdravého rozumu. Již nyní, sotva nai půl míle 
od Thoreauovy chaty, kolena ho počala boleii a cítil, 
jak má těžké kotníky. Bylo to  směšno. Víře nepodobné, 
jak ten Francouz řekl své Marii. Byl zhýčkaný. Byl jen 
polovičním mužem. Jak dlouho to  snese? Jak dlouho, 
než se toho plačky vzdá, jako spráskaný hoch? Jak 
dlouho, než nohy se pod ním nadobro zhroutí a plíce 
vypovědí mu službu? Jak dlouho, než O tec Roland, taje 
své opovržení, pošle ho nazpět?

Pocit hanby — hanby a  zlosti — zaplavil ho nyní 
dráždě mu mozek, nudě ho zatínali zuby a  budě v něm 
opět tu ponurou odhodlanost. Toho dne již po druhé pro­
budil se v jeho krvi vzdor a  chul k boji. Vzedmuly mu 
téměř krev v žilách, dorážejíce divoce na  všechny ty 
staré  přehrady a  hráze, odplavujíce jeho pochybnosti 
a strachy a  naplňujíce ho touhou jiti dál a dále — tou­
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hou probojovati se tím, potrestali sebe sama, jak si toho 
zasloužil, a na konec zvítězili. O tec Roland ohlédnuv se 
na něhoi s  laskavou starostlivostí, zahlédl pojednou ten 
nový blesk jeho očí. Postřehl též jeho pootevřené rty 
a  zrychlený dech. jediným velitelským slovem zastavil 
Mukokiho a  psy.

»Půl míle jedním rázem stačí pro začáteěníka«, řekl 
Davidovi. »Shoďte své sněžnice a  sedněte si nyní zase 
na půl míle na saně.«

David1 potřásl hlavou.
»Jen dále,« řekl úsečně, šetře si dech. »Počínám do 

toho právě přicházeti.«
O tec Roland si nacpal a zapálil dýmku. Vůně tabáku 

vnikala Davidovi do chřípí, když ubírali se dále. Mraky 
dýmu halily misionářova ram ena, jak razil před ním 
cestu. Ten kouř měl do sebe něco utišujícího. Probou­
zel v Davidovi opět novou, příjemnou chuf. Pohybem 
vyčistil si plíce. Vdechoval vůni smrků a balsaimových 
jedlí, utišující a  osvěžující lék toho suchého lesního 
vzduchu, a  nyní pocítil také silnou chut zakouřili si. 
Věděl však, že nesmí se tím připravovati o  dech. Jeho 
sněžnice jako by byly stále těžší a těžší a cítil, jak zad ­
ní kolenní svaly jako by chystaly již povolili. Držel se 
však dále, počítaje již posléze kroky. Umínil si, že ujde 
plnou míli. Byl by již zasténal, když ostrý záhyb cesty 
přivedl je pojednou ven z pra lesa  na  břeh jezera, jehož 
zamrzlá hladina rozkládala se před nimi na  kolík mil. 
Mukoki zastavil psy. David zajíkl se téměř, když vrhl 
se k saním a  usedl na nich.

»Vpravím se do toho,« stačil ještě říci. » Vpravím se 
do toho!«

Znamenalo mu to vítěství — ta druhá polovice míle. 
Cítil to. Věděl to. Bílým závojem svého dechu rozhlédl 
se jezerem. Bylo neobyčejně jasno a slunce zářilo.

6. Odvážná Marge 0 ’Doanová.
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Hladina jezera podobo ia se  neposkvrněnému dosud 
bílému koberci, skropenému množstvím drobných dé­
mantů, kde slunce dopadalo na nesčetné biliony sněž­
ných krystalků. Na tři nebo čtyři míle daleko zahlédl 
tmavý obrys pralesa na druhé straně jezera. S leva 
a prava však ta  vzdálenost byla daleko větší. Neviděl 
dosud nikdy nic takového. Bylo to báječné — jako n ě­
jaký obraz ve snu. A nebylo mu zima, když na to hle­
děl. Bylo mu teplo, až příliš teplo. Vzduch, jejž dýchal, 
jako by byl nějakým novým opět topivem. Budil v něm 
zvláštní pocit, jako by miu bylo uvnitř mnohem volněji, 
ssál jej spíše do sebe a cítil, jak plíce se mu šíří a  jak 
srdce buší mu tém ěř hlasitě. V celé té  nádheře a  ve­
lebnosti jeho okolí nebylo nic, čemu by se mohl smáti 
a  přes to  se smál. Bylo io nadšení, jeho mimovolný 
výbuch vyvolaný změnou, která se právě odehrávala 
v jeho nitru. Měl pojednou pocit, že celý ten černý, 
bezúčelný svět zůstal daleko za nimi. Byl ten iaim. Bylo 
mu, jako by byl pojednou vystoupil z temné, ponuré 
jeskyně s pokaženým vzduchem, tak že musil zápolili 
téměř o deeh — z jeskyně plné nevlídných, příšerných 
stínů a strašidel. Zde však bylo slunce! Obloha, modrá 
jako safír. Volno na všechny strany. Byl to zázračný 
svět — a  sem do toho světa podařilo se mu uniknouti!

Takové byly jeho myšlenky, když pohlédl na O tce 
Rolanda. Ten malý misionář hleděl na něho záře uspo­
kojením, jež nebylo daleko pýše, jako by se mu bylo 
podařilo docílili něčeho, co  přispívalo k jeho vlastní 
chvále.

»Překonal jste mne, Davide!« jásat. »Když já jsem 
měl po prvé sněžnice na nohou, neurazil jsem ani po­
lovičky té vzdálenosti a již jsem se do toho zamotal, 
jako ryba do sítě!« Obrátil se k Mukokimu. » M e y o o
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15  5 e c h i k a o ! «  zvolal. »Paimatujete?« a Indián při­
kývl, stáhnuv svou koženou tvář v úsměv.

David cítil novou opět radost při tom projevu jejich 
uznání. Bylo patrno, že si počínal dobře, neobyčejně 
dobře. A jak se  bál sám před sebou! Jeho nepokoj 
ustoupil nyní důvěře v sebe sam a. Počínal cítili to  n e ­
obyčejné vzrušení zápasu  proti tomu, co by bylo jinak 
očekávali za daných okolností.

Tentokráte: však nenamítal nic, když O tec Roland 
chystal mu místo nai saních.

»Máme před sebou alespoň čtyři míle po lom jezeru,« 
misionář mu vysvětloval, »a psi budou s tím hotovi za 
hodinu. Mukoki a  já stačíme, abychom jim razili cestu.«

Když opět vyrazili, Davidovi naskytla; se  po prvé pří­
ležitost viděli skutečný Sever při pouti lim sněhem >~ 
úporný, křivolaký pohylb mužů v předu, nádhernou dych­
tivost té  dlouhé řady vlčích psů ,  sledujících jejich sto­
py pěšinou vyznačenou sněžnicemi. Bylo v tom něco 
význačného, něco, co n a  něho hluboce působilo, budíc 
v něm  zvláštní myšlenky. Co viděl, nebyla jen společná 
práce lidí a zvířat, nebyl to jen) všední život, denní 
otročení lidských bytostí za jejich existencí — za  po ­
travou a  noclehem. Bylo io něco, co stálo poněK^d 
výše. Viděl /již, jak lodi a zámky vznikaly z pouhé 
hromady oceli a kamene. Výsledky docílené pomocí 
vědy a lidského důvtipu zajímaly a  uváděly ho v úžas 
již dříve, avšak dosud nikdy nehleděl na  fysickou p rá ­
ci, ijež by ho přiváděla v lákové vzrušení, jako nyní ta 
zde. Bylo v tom tém ěř něco připomínajícího nějaký 
epos. Zde přivádět se k platnosti zákon o  přežití nej­
schopnějších — lidí i psů. Prošli těžkou zkouškou ži­
vota,. jako pyramidy a sfingy přežily nápor celých s to ­
letí. Byli jiní — byli vyzkoušeni životem, byli jiného 
druhu m asa a krve, než dosud kdy poznal, a přivá­
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děli ho v úžas. Bylo to něco více, než dobrodružství 
nebo romantika, oč jim šlo. Bylo to více, než nějaká 
tragedie nebo zábava — nepachtili se po bohatství — 
nepachtili se  po moci ai slávě, nebo osobním prospěchu, 
jejich boj v tom širém, bílém světě zde v jeho d ěs­
né prázdnotě, nekonečnosti a  nelítostnosli ke slabým
— byl prostě bojem, aby mohli vůbec žiti!

Ta myšlénka jím otřásla. Může v tom vůbec býti ně­
jaká radost j— v pouhé existenci bez všech těch tisíců po­
hodlí a vzrušení, jež dosud poznal? Vdechl do sebe 
z hluboká svěží vzduch, dávaje sám  sobě tu otázku, 
jeho oči spočinuly n a  kosmatých, vlnících se  hřbetech 
těch statných huňáčů, postřehl jejich pootevřené tlamy, 
tu napiatou pozornost zračící se  v jejich nahrocených 
uších, tém ěř radostnou chul, jíž věnovali se svému 
úkolu a  jejich dychtivou snahu, udrželi saně stále 
v patách  svých pánů. Slyšel úsečné, pronikavé a zby­
tečně velitelské výkřiky Mukokiho, jeho h ý a k  ý, jako 
by spíše křičel jen proto, že jeho překypující život­
nost mu nedala jinak. Zahlédl tvář O tce Rolanda, 
když se n a  okamžik k němu obrátil a postřehl, že se 
usmívala. Byli šťastni nyní. Lidé i zvířata byli šťast­
ni. A neviděl jiné příčiny jejich štěstí, leč že jejich 
krev proudila jim živě žilami právě tak, jako jemu. To 
bylo vše — krev lo byla. Srdce, plíce,, mozek. Všechno 
se zde rozjasnilo a  očistilo — oprostilo se v tom zá ­
zračném vzduchu a slunci, osvěžilo se  tepotem  toho 
úžasného života. Byl to skutečně podivuhodný svět! 
A David byl by se tém ěř hlasitě rozplakal, uvědomiv 
si to.

jeho vzrušení ještě vzrostlo, když měl nyní dosti času 
rozhlíželi se kolem sebe. Pod ním široké, ocelové s a ­
nice ozývaly se zvláštním chladným, skřípavým zvu­
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kem, klouzajíce po sněhu, který přikrýval hladinu je­
zera. Slyšel rychlé t a p  t a p  l a p  psích tlapek, jejich 
prudký, rychlý dech, připomínající tém ěř smích, jejich 
tiché, hrdelní kničení a současně tichý šustot sněžnic 
v čele toho průvodu. Krom těchto zvuků obklopovalo 
ho všude hluboké, mrtvé ticho. Zahleděl se  do něho, 
na východ i západ, až k temným obrysům pralesa, na 
sever a jih p řes ty širé dálavy tundry v jejím sněho­
bílém) příkrovu, skropeném nesčetnými démanty. Vy­
táhl dýmku, nacpal ji a  počal kouřit i. Přitrpklá chut 
tabáku byla nyní ta tam. Chutnal znamenitě. David 
si chutě pokuřoval. A pak, pojednou, když ohlédl se 
na tu zardělou hradbu pralesa, jeho mysl zabloudila 
zpět. Po prvé opět od té noci přede všemi těmi m ě­
síci vzpomněl n a  tu ženu — zlatou bohyni aniž by 
cítil hlodavou bolest ve svém mozku. Vzpomínal n a  ni 
nyní klidně a s chladnou myslí. Ten nový svět zde v ra­
cel mu již opět schopnost analysovati a hleděti do bu­
doucnosti, zdravější představu pravdy a  způsobu, jak 
si nadále počínati. jakou hroznou skvrnu udělali na 
jeho životě — ten muž a žena! Jaký hanebný kousek 
mu zahráli! V jaké špíně se váleli. A on — on poklá­
dal ji z a  nejušlechtilejšího tvora n a  světě, za  anděla, 
za něco, co jest hodno, aby to  bylo-zbožňováno! Za­
smál se  tém ěř hluše, zatínaje zuby do špičky své dým­
ky. A ten svět, na nějž nyní hleděl, smál se  taktéž, 
ty sněžné démanty, ležící zde hustě jak prach, smály 
se i slunko se  smálo a  měl dojem, že slyší hřejivý 
smích i v tom zarudlém lemu pra lesa a modré obloze 
nad sebou.

Zafal pevně prsty.

Věděl, že zde, v tom světě, nemohlo by býti ženy toho 
druhu, jako byla ona. Zde, ve veškeré té širé prázd­
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notě a nádherné vznešenosti, její mělká duše by se 
zhroutila ve smrtelné úzkosti, zvadla by a odumřela, 
len svět zde byl příliš čistý, příliš bílý, příliš nepo­
skvrněný. Naháněl by jí strachu, děsil a  mučil by ji. 
Nebyla by zde našla jedu, jehož potřebovala pro svůj 
život. Její nečisté choutky dohnaly by ji k šílenství. Tak 
ji zde nyní obžaloval, hrozně, bez zlovolnosti, avšak 
laké bez milosrdenství, A pak, jako by nějaká ruka 
útěchy položila se mu něžně na jeho ubohý mozek, 
přišla myšlenka na tu druhou ženu — na Děvče — 
jehož obraz měl ve své náprsní kapse. Byl to j e j í  
svět, do něhož vstoupil. Byla zde někde dále — sám 
nevěděl ještě kde — a mimovolně zahleděl se přes 
ty mohutné bariéry pralesa k severozápadu. Na s ta  mil 
odtud. Snad na tisíce. Byl to širý svět, tak širý, že n e­
stačil ani představili si ho náležitě. Ona tam však je, 
žije, a  dýchá! Pocítil náhle neodolatelnou chut vytáh- 
nouti ten obrázek z kapsy. Držel jej před sebou na 
saních za balíkem tak, že O tec Roland by ho nebyl 
postřehl, kdyby se byl náhodou obrátil. Rozbalil obal 
a přestal dýmali ze své dýmky. To děvče bylo dnes 
opět báječné, v té sluneční záři a pod nádhernou 
modrou oblohou, a  jako by chtělo k němu promluviti. 
Ta myšlenka vracela se mu stále, jakmile se jen na  ni 
podíval. Chtěla promluviti na něho. Rty se jí chvěly, 
oči upíraly se přímo do jeho očí a slunce nad její hla­
vou svítilo tém ěř v jejích vlasech. P řipadalo mu, že 
zná myšlenky, jež kolotají právě jeho myslí, že ví o 
boji, jejž právě bojuje a jako by ho přes všechny ty 
dálavy viděla a pozorovala a  chtěla volali na něho, 
aby mu naznačila cestu, jíž jest se mu bráti, chce-li 
k ní přijíli. P rsty  se mu nezvykle chvěly, když ukládal 
opět ten obraz do kapsy, šep ta l si něco. Dýmka mu 
zhasla. V tém že okamžiku však výkřik O tce Rolanda
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ho probudil. Psi se pojednou zastavili a skřípavý zvuk 
sanic zmlkl.

O tec Roland obrátil se dolů po jezeře, ukazuje tam 
prstem.

»Hleďte!« zvolal.
David seskočil se saní a obrátil se nazpět směrem, 

odkud právě přišli, jiskřivé krystalky sněhu oslepovaly 
mu oči a  na chvíli (neviděl tam  nic. Zaslechl tlumený vý­
křik úžasu ze rtů Mukokiho. A pak daleko odtud — 
snad na půl míle — postřehl nějaký tmavý bod, jak 
se k nim zvolna blíží. Nyní se zastavil a připomínal 
spíše nějaký tmavý balvan. Za Davidovými zády ozval 
se h las misionářův:

»Vyhrál jste opětně Davide. Baree běží za námí!«
P es se  nepřiblížil, když tam hleděli. Po chvíli Da­

vid našpoulil rty a zapískl zvláštním pronikavým způ­
sobem. Ve dnech, jež pak následovaly, Baree měl na­
učili se, aby poznal ihned to  zvolání, nyní však ho 
nedbal. Stáli tam  po několik minut pozorujíce ho. 
Když se  hotovili vydali n a  další cestu, David, po třetí 
toho dne, připevnil si své sněžnice. Nepůsobilo mu to 
již takových potíží. Naučil se již ovládati je a dýchal 
při tom daleko volněji. Koncem další půl hodiny Otec 
Roland zastavil opět své spřežení, chtěje mu dáti pří­
ležitost, aby si oddechl. Baree přišel opět blíže. Nyní 
nebyl již dále, než n a  čtvrt míle za nimi. Byly tři ho­
diny, když dostali se na druhou stranu jezera a  ocitli 
se  n a  okraji p ra lesa  táhnoucího se odtud k severozá­
padu. Slunce zatím pobledlo a vychladlo. Sněhové 
krystalky již nesvítily tak pronikavě, a v pralese bylo 
šero a  ticho. Zastavili se opět na okraiji toho temného 
již zátiší. Misionář svlékl rukavice a chtěl si nacpati 
znovu dýmku, jež mu však vypadla z ruky a zabořila
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se hluboko do sněhu u jeho nohou. Skláněje se pro ní 
O tec Roland řekl hlasitě:

»Proklalěl«
Usmíval se, vzpřimuje se opět a také David se usmí­

val.
»Myslil jsem,« řekl — jako by jeho druh domáhal 

se nějakého vysvětlení jeho úsměvu — »jaký jste to 
divný sluha Páně, m o n  P é  re.«

Malý misionář se zachechtal a  pak zamručel zpola 
sám  k sobě, zapaluje si dýmku: »Pravda — pravda!- 
Když pak  taibák v dýmce počal již doutnali, dodal. 
»A jak ije s vašimi nohami? Máme stále ještě dobrou 
míli k té chatě .«

»Uběhnu to, nebo padnu,« prohlásil David.
Byl by se rád na něco zeptal. Tkvělo mu to již chvíli 

na mysli a  chvěl se tém ěř nedočkavostí, aby to zvěděl. 
Ohlédl se nazad a viděl, jak Baree krouží zvolna po 
hladině jezera k okraji pralesa. Jako by mimochodem 
zeptal se nyní:

»Jak daleko máme ještě k Tavishovi, m o n  P é r e ? «
»Čtyři dny,« odvětil misionář. »čtyři dny, půjdeme-li 

dobře, a  pak ještě další týden k Božímu Jezeru. Navští­
vit jsem Tavishe v pěti dnech a  jednou Tavish dostal 
se k Božímu Jezeru za dva dny a jednu noc. Za dva 
dny a jednu noc! Přišel po líně a za bouře. A něco 
takového zmůže strach, Davide. Strach ho k tomu do­
hnal. Slíbil jsem vám, že vám o tom budu vypravovali 
ještě dnes večer. Musíte to vše věděti, m áte-li dobře 
pochopili toho muže. Je to zvláštní člověk —skutečně 
zvláštní člověk!«

Promluvil k Mukokimu v nářečí Cree a  Indián hned 
nato vykřikl pronikavě na psy. Ti huňáči vyskočili ihned 
na nohy a  napiali již opět postraňky. Zatím co Indián 
razil jim cestu. O tec Roland následoval ho v patách
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a David zůstal opět za  saněmi. Překvapilo ho, jak slun­
ce rychle zapadalo. V tom hustém pralese jako by se 
snášela již noc. Hluboké stíny a  temnící se chomáče 
tmy jako by daly vzbudili se novým opět zvukům. Za­
slechl h v i t, h v i 1, h v i t něčeho zcela blízko sebe a 
v příštím již okamžiku velká sněžná sova mihla se mu 
jako nějaký duch nad hlavou. Postřehl, jak sníh do­
padá k zemi s větví prohýbajících se pod jeho tíží, a 
o něco dále z chom áče tmy dva stromy, trouce se 
poněkud o sebe, vydávaly zvláštní lkavé zvuky, při 
nichž se zachvěl — připadaly mu spíše, jako dětský 
pláč. Napínal tak sluch, aby pochytil všechny ty zvuky, 
a  oči, aby vše postřehl, že zapomněl na únavu a bolest 
v kolenou a kotnících. Chvílemi psi se zastavili zatím, 
co Muikoki a  misionář hleděli odstranili nějaký kmen 
nebo křovinu s  cesty. Při jedné takové zastávce do- 
létlo k nim z velké dálky táhlé, naříkavě vytí.

»Vlk!« řekl O tec Roland s tváří jako šedý stín, když 
kynul Davidovi. »Poslyšte!«

Z dálky za jejich zády ozvalo se jiné opět vytí. Byl 
to Baree.

Pak ubírali se opět dále, obcházejíce okraj velkého 
vývratu. Vítr počínal se ozývali ve vrcholcích stromů, 
jedlí a  cedrů a menší chomáče sněhu dopadaly jim na 
hlavu a ramena, jako by nějaká neviditelná ruka chtěla 
s nimi žertovali, házejíc po nich se  stromu. O pět a  opěi 
David zaslechl rychlý, záhrobní tém ěř šustot křídel 
sněžných sov. Třikráte zaslechl zavýti vlka a pak zase 
stísněný, zoufalý nářek Bareeho a hned nato vystoupili 
již pojednou z husté tmy pra lesa  a  ocitli se v šedém  
polosvětle nějaké mýtiny. Na dvacet kroků od nich stála 
chata. Psi se zaslavili, O tec Roland nahmatal své velké 
stříbrné hodinky a přidržel si je těsně k očím.



90

»Půl páté,« řekl. »Velni i pěkný výkon na začátečníka, 
D avidek

Počal si vesele pohvizdovali. Psi kničeli a  vrčeli jako 
rozpustilá štěňata, když Mukoki je odvazoval a ten In­
dián sám jevil známky uspokojení po svém nemluvném 
způsobu. Vzduch kolem nich jako by sálal spokojeností, 
dodávaje všem bodré, veselé nálady. David toho s po­
čátku nechápal, ač  to také sám mimovolně cítil. N echá­
pal toho, až teprve O tec Roland řekl mu nad saněmi, 
s nichž právě počal snímali náklad:

»Jak příjemno je býti opět na c e s tě k
V tom to bylo — jsoiu n a  cestě! Skončili právě svůj 

denní úkol. Pohlédl na  chatu, tmavou a neosvětlenou na 
té mýtině, s bílou čapkou sněhu n a  temeni. Vyhlížela 
přátelsky p řes všechnu, tu tmu. David pocítil chut zú- 
časiniii se spolu s misionářem a Mukokim všech jejich 
prací. Chtěl pomocí jim, nikoli snad že by byl přičítal 
nějaké váhv své pomocí, nýbrž prostě proto, že jeho 
krev a mozek budily v něm nová opět přání. Odhodil 
své sněžnice a přistoupil s Mukokim ke dveřím chaty, 
zavřeným pomocí dřevěné závory. Když tam vstoupili, 
rozeznal dobře několik věcí — kamna, židlicí, nějakou 
bednu, malý stůl a, pryčnu, opřenou o stěnu. Mukoki ra ­
chotil již dvířky u kamen, když O tec Roland vstoupil 
s plnou náručí. Spustil svůj náklad k zemi a David vrátil 
se spolu s ním k saním. Než přinesli náklad do chaty, 
oheň praskal a hučel již v kamnech a Mukoki věšel roz­
žatou svítilnu nad stůl. Pak O tec Roland vzal sekeru, 
vyzkoušel palcem její ostří a řekl Davidovi: »Pojďme 
a nasekejm e si lože, než se setm ík Nasekejme si lože! 
Avšak široká záda misionářova zmizela již ve dveřích 
a Dávil uchopil druhou sekeru a následoval ho. Mladé 
balsam ové výhonky, dvakráte tak vysoké jako tělo 
muže, rostly všude kolem chaty a O tec Roland počal



91

nyní osekávati s nich věive. Donesli jich plné náruče do 
chaty, až ta pryčna byla jimi vysoko vystlána a zatím 
Mukoki postavil již půl iuctu hrnců a kotlíků a pánví na 
rozžhavený p lát kamen a silné řízky m asa z caribou 
syčely za  chvíli již vábně a mnohoslibně na plotně. 
Krátce nato David jedl již jako by byl hladověl po celý 
íen den. Zpravidla dbal toho, aby jeho večeře byla co  
nejpečlivěji připravena, dnes však hltal velké kusy led­
vinových řízků, plovoucích ve své vlastní štávě a čer­
vených až téměř do  prostředku. Skončivše, zapálili si 
dýmky a vyšli z chaty, aby nakrmili psy zmrzlými ry­
bami.

Davidovi bylo nesmírně volno. Cítil ve svém nitru 
zvláštní hřejivost a spokojenost. Nesnažil se ani vysvět- 
liti si příčiny toho pocitu. Přijímal prostě všechny ty 
změny a fakta, jak se  mu zde podávaly. Zdálo se  mu, 
že dnes večer ještě více tělesně vyspěl, jako by se mu 
plíce rozšířily a  p rsa  zmohufněla. jeho; všechny strachy 
a obavy byly ty tam. Neviděl již v celé té bílé pustině 
nic, čeho by se mu bylo báti. Dychtil po  tom jiti dále, 
dychtil dostali se až  k Tavishovi. Od chvíle, kdy O tec 
Roland zmínil se o tom muži, David cítil to přání stále 
silněji. Tavish nejen že přišel od řeky Stikine, nýbrž žil 
dokonce na Firepan Creeku. Nebylo víře podobno, že 
by nebyl znal toho děvčete, že by nevěděl, kdo bylo, 
kde žije a proč tam bylo. Bílých lidí je jen poskrovnu 
v tom dalekém kraji. Tavish jistě ji zná. David si umínil, 
že ukáže mu fen obrázek, žata  je ovšem, jak se dostal 
do jeho rukou. Dcera jeho přítele, řekne jim — Otci Ro- 
landovi a  Tavishovi. Nebo nějakého známého, to bude 
spíše pravda.

O tec Roland hovořil o tuctu jiných věcí toho večera, 
než se opět zmínil o Tavishovi. David však čekal. N e­
chtěl dáti najevo příliš velkého zájmu. P řál si spíše, aby
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celá ta  věc vyvinula se zcela nahodile a nenápadně, 
ovládán silným pocitem, že, jak tomu skutečně bylo, 
nemohl by dobře vysvělliii svého postavení, nebo svého 
stále silnějšího zvláštního zájmu o to děvče, kdyby mi­
sionář náhodou objevil, jakou úlohu hrál v tom význam­
ném, byť i nahodilém setkání s onou ženou ve vlaku.

»Je to strach — velký strach — který ho štve živo­
tem,* řekl O tec Roland, když posléze počal vypravovali
o Tavishovi. Seděl na hromadě balsamových větví, 
s nohama nataženým a na podlaze, opřen zády o stěnu 
a kouře zamyšlen, když pohlédl na Davida. »Zbabělec? 
Nevím. Viděl jsem, jak vyskočil, když zaslechl jen za - 
praskati někde větev.  ̂iděl jsem, jak se všecek třás! 
bez jakékoli příčiny vůbec. Viděl jsem častěji, iak se 
hroutí strachy ve tmě a pak opět prošel celou tmavou 
noc, jen aby se dostal do mé chaty. Zda je šílený? 
Snad. Je však těžko věřili, že by byl zbabělý, č i žil by 
snad zbabělec sám  a  sám, jako žije on? Nezdá se to 
býti víře podobno. A p řece  jen se bojí. Ten strach je mu 
stále v patách, zejména v noci. Následuje ho jako h la ­
dový pes. Jsou chvíle, kdy bych přísahat, že to není 
strach před nějakou živou bytostí. A to právě dělá celou 
tu věc tak ošklivou. Je to příšerné téměř — člověk se 
musí při tom mimovolně zachvěli.«

Misionář se na chvíli odmlčel, jako by se pohroužil 
do nějaké vzpomínky. Pak řekl zamyšlen:

»Viděl jsem již divné věci. Měl jsem mnoho kajícníků. 
Moje uši vyslechly již mnoho, čemu byste ani neuvěřil. 
Zažil jsem to vše za ta dlouhá léta své práce zde v té 
divočině, avšak nikdy, nikdy neviděl jsem takového 
boje, jaiko je boj Tavishův — boj proti tomu tajemnému 
strachu, o  němž nechce nikdy mluvili. Dal bych rok 
svého života i— ano i více — kdybych mu mohl pomoci. 
Je při něm něco zcela milého, co vás nutí přilnouii
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k němu, býti s ním pospolu. On tomu však nechce. Chce 
býlí sám  se svým strachem. Není to zvláštní? Spřádal 
jsem různé maličkostí a drobnosti dohromady, a té nocí, 
když hrůza zahnala ho do m é chaty, prozradil s e  a  zvě­
děl jsem jedno: Je to  ž e n a ,  před níž se tak bojí 1«

»Žena!« vydechl David.
»Ano, nějaká žena — žena, která žije — nebo žila — 

tam nahoře v kraji u řeky Stikine, o níž jste se zmínil, 
Davide.«

Davidovo srdce zabušilo.
»fieka Stikine — nebo — nebo — Firepan Creek?« 

tázal se.
Zdálo se mu, že trvá jaksi příliš dlouho, než O tec Ro­

land opět odpověděl. Zamyslil se hluboce, přivřev oči, 
jako by snažil se  vyvolali ve své paměti věci, na něž 
již téměř zapomněl.

»Ano — bylo to na Firepan Creeku. Vím io jistě,« řekl 
pak zvolna. »Byl nemocen — neštovice — jak jsem vám 
již řekl — a  bylo to na  Firepan Creeku. Pamatuji již. 
A nechť již ta žena byla kdokoli, byla tam též. 
Zena! A on se před ní bojí! Bojí s e  i nyní, když je od ní 
na tisíc mil daleko, žije-li ona ještě vůbec. Můžete 
si to vysvětliti? Dal bych mnoho za to, kdybych to vě­
děl. Neřekne však nic. A — není mou věcí, abych se do 
toho vtíral. Hádal jsem však a mám své přesvědčení. 
Je to hrozné!«

Mluvil tiše, h ledě přímo na Davida.
»A jaké je vaše přesvědčení, O íče?« David sotva že 

zašeptal.
»Tavish bojí se někoho, kdo je již m r t e v  !«
»Mrtev!«
»Ano — nějaké ženy — nebo děvčete — avšak již 

mrtvých — mrtvých tělem, žijících však stále ještě du­
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chem. aby ho štvaly. Je tomu tak. Vím io dobře. A Ta­
vish nechce obnažili své duše přede mnou.«

»Děvčeie — jež je již mrtvo — na Firepan Creeku. 
Její duch . . .«

Chladná, neviditelná ruka sevřela Davidovo hrdlo. 
Stín zakrýval mu tvář, nebo jinaik O tec Roland byl by to 
viděl. Jeho hlas zněl napiatě, jako by ho jen násilím pu­
dil se svých rtů.

»Ano, její duch,« ozvala se misionářova odpověď, 
a David zaslechl skřípavý zvuk nože, jak si čistil hla­
vičku dýmky. »Její duch štve Tavishe. Pronásleduje ho 
stále. A o n  s e  h o  b o j  í !«

David zvolna vstal a  přistoupil ke dveřím, navlékaje 
si kabát a čapku. »Půjdu zahvízdnouii na Bareeho,« 
řekl odcházeje. Bílý svět zářil nádherně ve světle m ě­
síce v úplňku a  bilionu hvězd. Byla to nejčarovnější noc, 
již kdy byl spatřil a přesto  na chvíli zapomněl na všech­
nu tu úchvatnou krásu a nádherné osvětlení, jako by se 
byl ocitl v hluboké tmě.

»Děvče . . .  Firepan ..  mrtvo ..  . štve a straší Tavishe.«
Neslyšel ani kničeii psy. Spřádal již opět ve své mysli 

ten obraz bosé děvče, stojící na skalisku, znepoko­
jené, polekané, postrašené, v postoji, jako by chtělo 
uprchnouti přod nějakým velkým nebezpečím. Co se asi 
stalo, když icn obrázek byl hotov? Byl io snad Tavish, 
jenž pochytil jej svým kodakem ? Byl to snad Tavish, jenž 
tam to děvče tak překvapil? Byl to Tavish — Tavish —
1 avísh . . .  ?

Jeho mysl nemohla dále. Hleděl opanovali se, svíraje 
jednou rukou kabát na  prsou, 'kde ležel ten obrázek.

Dveře chaty za  ním se otevřely a  misionář vyšel. Z a­
kašlal a pohlédl k obloze.

»Nádherná noc, Davide,« řekl tiše. »Nádherná noc!«
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MluvíI zvláštním, tichým hlasem, takže David se 
k němu obrátil. Malý misionář hleděl na měsíc. Zahleděl 
se uipřeně do toho pohádkového světa pralesů a  sněhu 
>i hvězd a  měsíčného světla a Davidovi se zdálo, že 
jeho druh náhle zestárl a že byl ještě menší a  že ra ­
mena jako by mu poklesla pod nějakým těžkým bře­
menem. A pojednou David postřehl v jeho tváří ještě 
něco, co  viděl již dříve v tom železničním kupé — vý­
raz zapomnění všeho, leč jedné věci, jako by se po­
jednou nazdvihla nějaká opona a obnažila jeho duši. 
A O tec Roland siál zde na  chvíli s tváří obrácenou k ié 
jasné obloze, jako by překonán nějakým pronikavým 
a beznadějným žalem.

X.

Byl to Baree, jenž přerušil ten zamlklý obraz v měk­
kém měsíčném světle. David upíral svůj zrak na misio­
náře, zaražen výrazem bolesti, kierý usadil se  tak náhle 
na jeho tváři, jako by ta  jasná noc s nádherným měsí­
cem a hvězdami připomněla mu nějaké veliké hoře, 
když zaslechli opětně zavýli toho vlčáka v pralese. 
Byl zcela blízko. David hledě stále ještě na svého 
druha postřehl, jak O tec Roland sebou trhl, jako by 
byl na okamžik zapomněl, kde se nalézá. Misionář hle­
děl stále ještě svým směrem, narovnávaje si zvolna svá 
shrbená ramena a s úsměvem n a  rtech, napiatým a 
matným úsměvem, jako ten, kdo je ztýrán přílišnou 
únavou.

»Nádherná noc,« opakoval, sahaje si obnaženou ru­
kou na čelo, jako by chtěl zapudili něco, co tkvělo 
mu před očima. »Byla to  právě taková noc — tehdy — 
před patnácti léty . . .«
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Zmlkl a  pak opanoval se v tom měsíčném světle 
téměř násilím. Přistoupil k Davidovi a: položil mu ruku 
na rameno.

»Tb je B aree,« řekl. »Ten pes nás následoval.«
»Není daleko od nás v p ra lese ,« odvětil David.
»Není. Větří nás. Čeká tam venku na vás.«
Na okamžik nastalo  ticho, jak oba naslouchali.
» Don esu mu rybu,« řekl David1 posléze. »Jsem pře­

svědčen, že ke  mně půjde.«
Muikoki zavěsil pytel s rybami vysoiko ike střeše chaty, 

aiDy jej ochránil před případnými nočními kořistníky a 
O tec Roland stál zde zatím, co David jej spouštěl níže, 
vybíraje iam Bareemu sousto k večeři. Pak se misionář 
vrátil opět do chaty.

Nebyl to  Baree, jenž vábil Davida do pralesa. Chtěl 
byli saimolen, stranou od O tce R olanda a té tiché, avšak 
vytrvalé zvědavosti Indiánovy. Chtěl přemýšleli, tázati 
se sebe sam a a  odpovídali si na své otázky, jak nej­
lépe bude moci. Jeho mysl p o ča la  si nyní uvědomovali 
význam všech těch  událostí posledního dne a  noci a 
byl téměř zmaten velkým nějakým tajemstvím, jakož i 
předtuchou možné tragédie. Osud zahrál si s  ním sku­
tečně podivně. Spojil ho s  příběhy, jež byly nevysvětli­
telné a zvláštní a David byl přesvědčen, že nebyly bez 
významu také pokud šlo o jeho osobu. Více méně fa ta ­
lista,, byl pojednou ovládnut znepokojující spíše myšlen­
kou, že  musilo k nim dojiti podle zákona nevyhnutelné 
nutnosti.

Viděl před sebou opět živě ty tmavé, uštvané oči 
ženy v železničním voze a slyšel opět ten tichý, napiatý 
hlas, jímž mu prozradila, že hledá nějakého muže — 
muže ijlménem Michal 0 ’Doo:ne. Již v její přítomnosti cítil 
blízkost tragédie. Vzrušilo ho to hluboce, tém ěř tak 
hluboce, jako obrázek, jejž zapomněla na svém místě
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- obrázek, jejž skrýval nyní na prsou — ten tajemný 
předmět, jejž však jakýmsi zvláštním a  neodolatelným 
způsobem musil stále přiváděli ve spojitost s tím Tavís- 
hem. Nemohl vypudili Tavishe ze své mysli; Tavishe, 
toho štvaného muže; Tavishe, který uprchl z kraje 
Firepan Creeku asi v léže právě době, kdy děvče 
z obrázku stálo  tam  n a  skalíně vedle rybníku; tavishe 
pronásledovaného duchem mrtvé! Nepokusil se ani vy­
světlili si to- vše zdravým rozumem nebo dokázali sám 
sobě bláhovost tohoto nepokoje. Neuvažoval o ne­
pravděpodobnosti toho všeho, nýbrž přijal bez všelikých 
pochybností ten silný dojem, jak jej cítil — přesvědčení, 
že děvče na  skalíně a  žena v železničním kupé jsou ně­
jak ve spojení s  útěkem Tavishovým, muže, jehož do­
sud nikdy nespatřil, z dalekého údolí v severozápadních 
horách.

Otázky, jež si nyní kladl, neměly za účel, aby si sám 
uvědomil pravdu, nebo absurdnost svých domněnek. 
Uvažoval toliko, zda se m á svěřili Otci Rolandovi, čili 
nic. Bylo io něco  více, než poiuihá opatrnost, co* nutilo 
ho váhali; by! io tém ěř pocit osobní hanby. P o  dlouhý 
čas nosil ve svém nitru iaijemsiví své vlastní tragédie 
a svého zneuctění. Byl pevně přesvědčen, že to bylo 
zneuctění právě tak jeho, jako té ženy a že pak po ­
sléze přes io vše dospěl k tomu, že prozradil lu zžíravou 
bolest své duše muži, jenž mu byl téměř naprostým ci­
zincem, bylo více, než mohl pochopiii. Učinil tak však 
přece. O tec Roland viděl ho ve světle nahé pravdy ve 
chvíli, kdy toho David nejvíce potřeboval a podal mu 
ruku právě včas, alby iho zachránil. Nepochyboval již 
ani na okamžik, že byl skutečně zachráněn. D vacet­
kráte již od té chvíle pomyslil, chladně a s rozvahou, na 
tu, jež mu byla kdysi ženou, a pozvolna a  neúprosně 
ohromnosl jejího zločinu zaháněla od něho bolesl nad

7. Staiieoná Marae 0 ’Doomiowá.



tun, že ji ztratil. Byl jaiko muž, který právě povstal 
s lůžka nemocných, oddychuje opět volně, chutnaje 
opět vůni vzduchu naplňujícího' mu plíce. A za to vše 
vděčil Otci Rolaindovi a právě proto a následkem své 
zpovědí k němu před  dvěma teprve dny, cítil nyní pal­
čivé pokoření při myšlence, že by se přiznal tomu mi­
sionáři, že jiná opět tvář zaujala, všechny jeho myšlenky, 
probouzejíc v ijehoi srdci nepokoj a úzkost. A co jiného 
mohl by mu říci, chtěl-li by se irnu vůbec svěřili?

Zašel na sto sáhů nebo i dále do pralesa a, zastavil 
se na m alé mýtině, osvětlené jako malý amfiteátr září 
měsíce. Pojednou zaichvívaije se všecek radostí nad tím 
objevem, viděl před  sebou klíč, jak by vyřešil tu ne­
příjemnou situaci. Počká, až se dostanou k Tavishovi. 
A pak, v misionářově přítomnosti, ukáže znenadání 
Tavishovi len obrázek. S rdce mu nepokojně bušilo, 
když hádal, k jaké tragedii asi dojde při tom ne­
očekávaném  objevu — neboť O tec Roland imu, přece 
řekl, že Tavish byl štván vidinou m r t v é ,  a  O tec Ro­
land uměl jistě niaihlédnouii do tajemství lidské duše. 
Mrtvé! Je snad skutečně možno, že to děvče na obráz­
ku . . . ?  O třásl se, zaťal pevně rty a snažil se úporně 
zapudili takovou, myšlenku. A žena — žena ze železnič­
ního' kupé, žena jež zanechala tam na svém místě obrá­
zek, jenž přirostl mu k srdci, jako něco životného, — 
kdo je asi ona? Je snad na své pouti za pomstou — 
za odplatou? Je Tavish tím mužem, jehož hledá? Tam 
nahoře v horském údolí •— kde to děvče stálo tehdy na 
skali,ně _ bylo tam snad jeho jméno Michal 0 ’Doone?

Chvěi se ubíraje se dále do pralesa. Neměl však již 
pochybností o tom, -jak se rozhodne. Neřekne nic Otci 
Rolandu, dokud Tavish neuvidí tohoi obrázku,

Do té  chvíle zapomněl zcela n a  Bareeho. V tom tísni- 
vém pocitu strachu spočívajícím lak těžce na jeho mysli

?8



/opom něl úplně na to, že drží v ruce lehce prohnuté 
<i pevně zmrzlé tělo ryby. Pohyb nějakého těla blíže 
něho, talk neočekávaný a, příliš blízký, že vynutil z jeho 
rtů výkřik, když uskočil stranou, probudil ho z myšlenek 
téměř s otřesem, nervů. Zvíře, nechť již bylo jakékoli, 
proběhlo na šest stop od něho a nyní n a  dvakráte taik 
daleko zastavilo se  před ním jako socha z kamene, upí­
rajíc na něho své divoce planoucí jediné oko. t  eprve 
když postřehl to jediné oko, nikoli dvě, David si opět 
oddychl. Zajikl se tém ěř a  ryba vypadla mu z ruky. 
Sklonil se, zdvihl ;ji a  zavolal tiše:

» B aree!«
P es čekat na jeho hlas. jeho jediné oko se pohnulo, 

šilhajíc směrem k chatě a  pak obrátilo se opět rychle 
k Davidovi. Zakničel. A David promluvil k němu znovu, 
volaje ho jménem a  podávaje mu rybu. B aree se po 
nějakou chvíli nepohnul, zíraje pouze na  něho ztrnule 
jako poloslepá sťinga. Pak, náhle, položil se na břich 
a počal se k němu plížili.

Proužek měsíčního světla dopadl na ně, když David 
sedě n a  patách  podával Bareemu rybu drže ji ještě na 
okamžik za  ocas, zatím  co  ta  hladová šelma drtila již 
její hlavu svými silnými, vražednými čelistmi. Vida tíhu 
těch čelistí David, až příliš blízko u nich, se mimovolně 
zachvěl. Byly hrozné — a  nádherné. Stehno muže za ­
praskalo by jistě mezi nimi jako troubel dýmky. A Baree, 
s tou smrtonosnou! silou ve svých čelistech, připlazil 
se k němu nyní již ,po druhé na břiše nikoli strachem  
před kyjem, nýbrž jako zvíře zkrocené až k otroctví 
láskou k svému pánu. To byla skutečnost, jež učinila 
na Davida mocný dojem. Zakládala mezi nimi mezi 
tím ztýraným zvířetem a mužem snažícím se najíli opět
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sebe sam a — přátelství, jež snad byl by mohl pocho­
pili opět jen len muž a  la  šelma. I když hltal rybu, 
Baree nespouštěl svého jediného oka  s Davida, jako 
by se bál, že by ho mohl opět ztratili, kdyby pohlédl 
jen na okamžik jinam. V šechna ta dřívější divokost a 
hrozba vyprchala nyní z jeho- oka, nadobro-. Bylo stále 
jesle podlito krví, pláio siáie ještě tím narudlým ohněm 
a pocit neskonalého soucitu zaplavil Davida, když po­
myslil n a  všechny ty rány kyjem', jež to- zvíře již vytrpělo. 
P ak  postřehl, že Baree snaží se otevříti i své druhé oko, 
viděl, jak naběhlá víčka se mm na něm chvějí a jak 
svaly se křečovitě stahují. Mimovolně natáhl ruku. Do­
padla neohroženě na Bareeho' hlavu a v témže oka­
mžiku praskot v těch hrozných čelistech zmlkl a pes 
zůstal ležeti jakoby mrtev. David naklonil se k němu 
ještě níže. Palcem  a ukazovákem, druhé ruky nadzdvihl 
něžně to naběhlé víčko,. Zabolelo to, neboť B aree tiše 
zakničel. Jeho statné tělo se  zachvělo a  tesáky jako 
ze slonoviny zaskřípaly jako zuby muže stiženého zim­
nicí. Jeho vlčí duši, chvějící se v těle odsouzeném, zllu- 
čeném, ztýraném  tém ěř na pokraj smrti, bolest, již mu 
nyní působily Davidovy prsty, byla lichotkou. (, napal. 
Tušil pravdu pudem bystřejším, než je zrak. Důvěra 
k člověku, byla mu, vrozena a  vzplála nyní plnou silou. 
Hlava klesla mu níže na sníh, hluboký vzdech projel 
mu tělem a pak přestal se chvěli, jeho zdravé oko za ­
vřelo se zvolna, když David' jemně ale vytrvale hnětl 
zraněné svaly na druhém oku palcem a ukazovákem. 
Když posléze vstal a  vracel se do chaty, Baree násle­
doval ho až na pokraj mýtiny.

Mukoki a  misionář upravili zatím lůžka z balsam o- 
vých větví, dvě na podlaze a  jedno na pryčně a Indián 
zabalil se již do, přikrývek, když David vstoupil do 
chatrče. O tec Roland čistil právě Davidovu pušku.
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- Zítra vás musíme trochu zaučili, jak s ní zacházeli, 
sliboval. »Myslíte, že bysle nechybil losa?«

»Mám o tom své pochybnosti, m o n  P é r e . «
O tec Roland se vesele zachechtal.
»Slíbil jsem si, že z vás udělám střelce za to, že mne 

naučíte zacházeli s těmi rukavicemi,« řekl čistě zuřivě 
dále pušku. V jeho očích bylo něco, jako by se byl 
ještě před okamžikem smál sám sobě. Rukavice k boxu 
ležely na stole. Prohlížel je opět a  opět a David musil 
se mimovolně zasmáli, vida jeho dětinský, živý zájem. 
Pojednou O tec Roland počal tříti pušku ještě horlivěji 
a prohodil:

»ChyibiMi byste kulkou losa, jislě že bysle nechybil 
mne těmi rukavicemi — co?«

»Ano, zcela jistě. Budu k vám však milosrdný, pro- 
kážete-!i mi za  to  laskavost a  naučíte-li ume stříleli.«

Malý misionář skončil svou práci, postavil pušku ke 
stěně a  vzal do ruky rukavice.

»Je jasno — venku téměř jako ve dne,« řekl jaksi 
nedočkavě. »Nejste sinad' příliš znaven?«

Jeho pokyn byl příliš patrný, dokonce i Mukokimu, k te­
rý pohlédl na  ně ze svých přikrývek. A David nebyl 
oříliš znaven. Kidyž i ta  odpolední cestal ho namohla, 
zapomněl na svou únavu v duševním rozechvění, jež 
následovalo misionářovu vypravování o Tavishovi. Vzal 
do ruky pár rukavic a  pokynul ke dveřím.

»Chtěl byste snad . . .«
O tec Roland byl již na nohou.
»Nejste-li znaven. Bude se nám alespoň lépe spáti.<
Mukoki vyprostil se zase z přikrývek, s pošklebkem 

na své kožené tváři. Připevnil jim ovazky ,na zápěstí 
(i následoval jich ven; do té m ěsíčné noci a jeho, tvář 
barvy m ěděného kotle svítila radostí. David to postřehl 
•i hádal, změní-Ii se výraz té tváře, až převalí m alého
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misionáře do sněhu, což se mu jistě podaří, i když vezme 
na, něho ohled. Byl znamenitým zápasníkem. V době, 
kdy se tím zabýval, uměl zasadili hroznou ránu na svou 
váhu. V atletickém klubu pak byl znám svou obratnou 
strategií a  důvíipnoslí obrany po svém vlastním způ­
sobu. Nyní cítil, že zrezavěl již trochu za toho posled­
ního půldruhá roku. Myslil na  to právě, když zasadil mi­
sionáři rámu n a  konec jeho zarudlého nosu. Stáli tam 
v m ěsíčné noci, na osm palců ve sněhu a  oči O tce Ro- 
landa svítily radostí a  dychtivostí. R ána do nosu ho ne­
omráčila. Jen zuby se  mu zaleskly, když Davidovy ruka­
vice dopadaly opět a  opět na jeho nos. Mukoki, šklebě 
se stále jako dřevěná modla, zachechtat se nyní nahlas. 
David se  vypínal, poskakuje bezstarostně kolem misio­
náře a  útoče na něho dovedně, zatím co mu dával 
vhodné rady a pokyny.

»Měl byste si trochu chrániti nos, m o n  P é r e «  — 
rána! » A také žaludeční důlek« — rána! »A uši rov- 
něž« rána, rána! »Ze jména všaik nos, m o n  P  é r e«
— rána, rána!

»A někdy také hrot své čelisti, Davide,« polykal O tec 
Roland a  nato  n a  chvíli tm avá inoc obestřela Davida.

Když se  opět vzpamatoval, seděl ve sněhu a malý mi­
sionář nakláněl se nad ním úzkostlivě, zatím co Mukoki 
zulbil se na: něho jako skřítek.

»Pro Bůih, odpusťte mi!« slyšel jak misionář říká. »Ne~ 
myslil jsem to tak zle, Davide — skutečně že nikoli! Ale 
byla to, brachu, taková příležitost — taková skvostná 
příležitost! A nyní jsem to vše pokazil! Zkazil jsem naši 
zábavu!«

»Nikoli — leč že byste byl znaven,« řekl David, v s tá ­
vaje opět. »Byl jsem proti vám v nevýhodě, m o n P é r e .  
Myslil jsem, že jste nováček.«

»A natíral jste mi nos,« omlouval se O tec Roland.
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Dali se do> toho opěi a tentokráte David nešetřil své 
opatrnosti a nehýřil dobrými radam i jako dříve a misio­
nář nebyl již pouhým terčem, nýbrž jevil pojednou ne­
obyčejnou obratnost a  téměř kočičí hbitost. David žasl, 
nemařil však svého dechu, žádaje si vysvětlení. O tec 
Roland čelil jeho obratnými ranám, jako zkušený záp as­
ník a  třikráte ve třech minutách David pocítil úder mi­
sionářovy rukavice na své tváři. V přímém zápase, beze 
všech těch jemnějších úskoků a  lumělůstek hry, p řesvěd­
čil se  záhy, že ten muž pralesů se  mu zplna vyrovná. 
Krok za  krokem počal používali výhod svého dřívějšího 
výcviku a  koncem desíti minut O tec Roland seděl zm á­
men ve sněhu a  veselý pošklebek zmizel s tváře Muko- 
kiho. Podlehl úskoku — rychlému skoku stranou — líče­
nému útoku, jenž však tajil v sobě nápor s jiné strany 
a m isienarova dovednost pojednou selhala. Polykal 
však vesele, když se  mu podařilo dostali se opět na 
nohy a objímal jednou mukou Davida, když se vraceli 
do své chaty.

»Za mnoho let ijen jeden jediný muž dal mi takovou 
ránu,« vychloubal se pyšně. »A byl to Tavish. Tavish se 
v lom vyzná. Žil jistě dlouho mezi zápasníky. To je snad 
také právě příčina, proč jsem si ho. tak oblíbil. Mám rád 
lidi toho druhu;, zápasí-li poctivě, ať mozkem, af svaty, 
a mám je raději ještě, než nenávidím zbabělců.«

»A přesto len Tavish, jak pravíte, je pronásledován 
stále strachem . Je možno, aby byl tak dobrý zápasník, 
a při tom žil stále ve strachu před  . . .«

»Před čím?«
Misionář vyrazil ze sebe ta  slova jako ránu bičem.
»Před čím má strach ?« opakovat. »Mohl byste mi to 

říci? Uhodl jste snad více, než jsem mohl vytušili já 
sám ? Je snad někdo zbabělcem  proto, že bojí se šepotů,



chvějících se ve vzduchu a  že vidí v noční tmě tvář, jež 
není ani živa, ani m rtva? Co myslíte?«

David, ulehnuv na lože, ležel ještě dlouho bdě, a  jeho 
mysl pracovala tak, až se mu zdálo, že je uvězněn v ně­
jaké železné komoře, odkud snaží se marně uniknouti. 
Slyšel stejnoměrný dech O tce Rolanda i Mukoki ho, kteří 
již spali. Jeho oči zavíraly se jen když je k  tomu nutil 
mocí, chtěje odpoěinouti si v bezvědomí spánku, tavish 
naplňoval mu stále ještě mysl — tavish a  io děvče — 
a sípotu s nimi i žena ze železničního kupě. David zá ­
polil sám s  sebou. Namlouval si, jak je to vše absurdní, 
jak sm ěšně si s  ním zahrává jeho vlastní obraznost — 
jak víře nepodobno! jest, že Tavish a  děvče z obrázku 
by byli spolu v nějaké spojitosti tím hrozným způsobem, 
na nějž sám  přišel ve svých myšlenkách. Nepodařilo se 
mu však přesvědoiti o tam  sebe sam a. P osléze usnul 
a jeho spánek byl rušen nejrůznějšími vidinami. Když 
se probudil, chata  byla již zalita světlem svítilny. O tec 
Roland a  Mukoki! byli již vzhůru a oheň praskal vesele 
v kamnech.

Čtyři následující dni roztříštily poslední článek řetězu, 
ienž poiutal ještě Davida Raina k životu, před nímž 
prchal, když ten misionář pralesů setkal se s ním ve 
vagonu Transkontinentální dráhy. Byly to čtyři úžasné 
dni, v nichž ubírali se stáli! k severu, dni nádherného 
slunce, tuhého- mrazu, zářících hvězd <1 m ěsíce v úplňku 
za noci. Prvního z těch dnů David uběhl patnáct mil na 
svých sněžnicích a toho dne spal pod balsamovým pří­
střeškem  těsně u skalní stěny, již zahřáli ohněm tak, že 
po všechny ty mrazivé hodiny mezi tmou a  šedým roze­
dněním ten balvan hřál jako velké oihřívadlo. Druhý 
den znamenal také druhý velký krok v jeho výchově pro 
život divočiny. Tesáky, kopyta a drápy objevily se
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opět lhojně v pralese po  ié sněhové bouři a O iec Ro- 
lemid zastavoval se u každé stopy křížící jejich cestu 
vykládaje mu, co ty stopy vepsaly do sněhu. Ukázal mu, 
kde liška se  neslyšně plížila z a  sněžným králíkem, kde 
sm ečka vlkůi zbrázdila sníh stopujíc srnce, který byl 
již předem  odsouzen k simrii a; v 'hustém chomáči stro­
mů, kde los a  kariibou hledali útočiště před .bouří, vy­
světloval mu pečlivě sotva znatelný rozdíl otisků kopyt 
obou těch zvířat. Téže noci E»aree přišel do> jejich tá ­
bora, když spali a zrána pozorovali, kde vyhloubil si 
svůj kulatý pelech ve sněhu, sotva na tucet sáhů od 
jejich přístěnku. Třetího dne zrána David zastřelil své­
ho prvního losa. Toboi dne večer přilákal Bareeho té ­
měř až k ohništi a házel imu kousky syrového masa 
s místa, kde sám seděl, pokuřuje si z dýmky.

Změnil se značně. Tři dni na cestě a tři noci v táboře 
pod hvězdami počaly již jevili na něm slíbený zázračný 
vliv. tvář ztemněla strništěm vousů, uši a lícní kosti 
zrudly mrazem a  větrem a  cítil, že v těch třech dinech a 
nocech svaly se mu utužily a  jeho bývalá slabost byla 
ta tam. »Všechna vaše nem oc byla jen ve vašich 
m yšlenkách,« O tec Roland ihol ujišťoval a  David tomu 
nyní již věřil. P očal shledávali radost ve ťysických vý­
konech, jež tak obdivoval při Mukokim a misionáři. 
Každého dne v poledne, když se zastavili, aby si uva­
řili čaje a  oběd a každého večera, když rozbíjeli svůj 
tábor, David pokácel strom. Dnes večer byla to osmi- 
palcová jedle, tuhá pryskyřicí. Ten pohyb zrychlil oběh 
jeho krve, že kolotalai mu téměř divoce žilami. Od 
dychoval stále ještě z hluboká, sedě nyní u ohně a 
házeje kusy m asa Bareemu. Byli na  šedesát mil od 
chaty Francouze lhoreau, přímo k severu a  O tec Ro­
land vykládal mu již po dvacáté, jak dobře udělal a 
jak mu to jde.
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»A zítra,« dodal, » dostanem e se již ik Tavishovi.«
David byl nyní přesvědčen, že vidětii Tavishe bylo 

jeho velkým posláním k Severu. Jaké dobrodružství leží 
snad za tím| setkáním, na to dosud ani nepomyslit. 
Všechna jeho přání soustředila se  v jediném cíli, aby 
ukázal Tavishovi ten obrázek. Dnes večer, když misio­
nář a  Mukoki uchýlili se do hedvábného stanu, skrytého 
pod silnou hřejivou vrstvou balsam ových větví, seděl
o  něco dále u ohniště dávaje si otázky, na něž dosud 
nemyslil. Setká se  s Tavish cm. Ukáže mu tu podobiznu, 
A — co pak?  Bude to konec všeho? Pocítil na chvíli 
nepokoj. Za Tavishem byl další ještě a nerozluštěný do- 
suid problém. To Děvče, žije-li dosud, bylo na tisíc mil 
daleko od místa, kde nyní sedí. Dostati se k ní, přes ty 
dálavy hor a  pralesů, bude tolik, jako putovali na 
konec světa. Bylo to po  prvé, kdy v  jeho mysli vynořila 
se určitá myšlenka, že za ní půjde — je-li dosud na 
živu. Zarazil se. Bylo i o příliš neočekávané. Jiti za ní? 
A p roč? Vyňal obrázek ze své náprsní kapsy a zahleděl 
se na tu pohádkově krásnou tvář děvčete ve světle do- 
hořívajících polen. P r o č ?  S rdce se mu zachvělo. 
Zdvihl oči k  šedavé cloně dýmu vystupujícího mezi 
ním a  stanem, pokrytým batsaimovými větvemi a spatřil, 
jak pozvolna vystupuje tam jiná tvář, vroubená tou prů­
hlednou clonou dýmu — tvář zlaté bohyně, jak se na 
něho směje, jak se mu vysmívá. S m ě j e  s e  — s m ě j e  
s e ! . . .  Odvrátil násilím, oči od lé vidiny a> zachvěl se. 
Pak pohlédl opět ma obraz Děvčete ve své ruce. O n a  
to  v í. O n a  t o  c h á p e .  O n a  m n e  u t ě š.í.1 Šeptal 
si ta  slova. Byla jako pouhý dech vystupující přímo 
z jeho duše. Uložil opět podobiznu do kapsy a na oka­
mžik přitiskl si ji těsně k prsům.

Příštího dne, když rychle houstnoucí šero severní noci 
počalo je opět halili, misionář zastavil spřežení na
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hřbetu návrší pokrytého balvany a  ukazuje dolu na zte­
mnělou pláň u jejich mohou, řekl s 'uspokojením toho, 
kdo přišel na konec své pouti:

»l am dole je Taví shov a chata .«

XI.

Sestoupili dolů n a  planinu. David napínal zrak, nemohl 
však rozeznali nic, kaim O tec Roland ukazoval, leč za ­
rudlé moře pralesa, temnícího se nyní v tom blednoucím 
soumraku. Před spřežením Mukoki razil cesiu pomalu 
a opatrně mezil skalinami zakrytými sněhem a  David 
spolu s misionářem použil své váhy, alby brzdili saně 
a zamezili, aby nenajely na zadky psům. Bylo to drsné, 
nevlídné místo a  Davida napadlo, že Tavish nebyl by 

si mohl zvolili ponuřejšího místa, kde by skryl sebe i své 
tajemství. Bylo to hrozně opuštěné místo a  tiché jako 
smrt, když tam zvolna sestupovali,. Nezaslechli ani š tě ­
kotu psů a Tavish mě! přece jistě psy. David byl by 
právě (promluvil a  otázal se misionáře, proč Tavish, 
štván tak  strachem, pohrbil se na takovém místě, když 
vedoucí pes se pojednou zastavil a  zaslechli jeho tiché, 
táhlé kničení. David neslyšel dosud1 nikdy nic, co  by 
se bylo podobalo tomu kničení. Táhlo se celým spře­
žením, od psa  ke psu, o d  h rd la  k hrdlu a  všechna ta 
zvířata stanula jako by z trnul a, hledíce osmi páry ne­
pokojných očí do toho ztemnělého údolí před sebou. 
Indián se obrátil, avšak hlasitý povel jako by mu 
zmrzl n a  rtech. David postřehl, jak stojí v čele sp ře­
žení, tiše a  nehybně, jako nějaký balvan. Pak pohlédl 
na misionáře. O tec Roland tam upřeně hleděl a jak 
se zdálo, sotva, dýchal. A pak vedoucí p es usedl po­
jednou na zadek a obrátiv svůj šedý čenich k obloze,
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vyrazil z hrdla táhlé, smutné vytí. V celém tom výstupu 
bylo něco, při čem David se mimovolně zachvěl. Mu­
koki vrátil se k nim potáceje se téměř sněhem, jako 
by byl nemocen.

» N i p o o ~ w i n  O o y o o ! «  řekl a  oči se mu leskly 
jaíko dva ohnivé body. Třásl se, jako by jeho tělem 
probíhala zimnice.

Na okamžik se zdálo, že misionář ho ani neslyšel. 
Pak zvolal:

»Dej jim bičem! 2eň je dále!«
Indián se vrátil, 'rozmotávaje svůj dlouhý bič.
»Nj.i(ipoo-w i n O o y o o ! «  zamručel opět.
Bič zasvištěl ned hlavami psů, zasáhnuv svým koncem 

tělo psa, který byl vůdcem všem ostatním. N a okamžik 
zavrčel, ale pak! zabral a ostatní psi ho následovali. 
Mukoki běžel v čele tak, že vedoucí pes byl mu hned 
v patách.

»Co to řeki?« tázal se David.
Ve tmě misionář udělal nevrlý posuněk oběma ruka­

ma. David neviděl mu již do; tváře.
»Je pověrčivý,« zavrčel. »Je směšný. Dopálil by ša ­

tného ďábla! Řekl , že starý Bobr vyje, protože větří 
smrt. Bah!«

David c í l i l ,  jak ijeho druh se zachvěl v té tmě. 
Ubírali se pak dále na nějakých sto sáhů. Mukoki jedi­
ným tichým slovem zastavil spřežení. Psi kničeli tiše, 
zírajíce přímo před sebe, když David s misionářem do­
honili Indiána.

O tec Roland ukázal na  temný bod v noční tmě, o p a ­
desát kroků dále. Pak Obrátil se k Davidovi.

»To' je lavíshova chata. Pojďte. Uvidí,me.«
Mukoki zůstal u spřežení. Slyšeli, jak psi stále 

ještě vrní a  kničí, zatím co sami uibírali se kupředu, 
Chata nabývala určitějších obrysů — groteskní, tmavá
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a bez života. Ta chatrč byla zde jako zlá předtucha. 
David vzpomněl bleskem na vše, co  misionář mu vy­
pravovat o  Tavishovi. Tepna p o ča la  mu rychleji tepo- 
tati. Cítil, jak ho mrazí v zádech a  cítil zvláštní hrůzu. 
Hlas O tce R olanda ho opět probudil z jeho myšlenek.

»Tavishi! Tavishi!« volal týž.
Stáli těsně u, dveří, neslyšeli všaik odpovědi. Otec 

Roland zadupal nohou a  pak hrotem boty škrabal na 
zemi.

»Hleďie, sníh byl sm eten teprve nedávno,« řekl. »iMu- 
koiki je blázen, je příliš pověrčivý. Na okamžik by mne 
byl dokonce poděsil.«

Z jeho hlasu ozývalo se  uspokojení. Dveře chaty byly 
totiž bez závory a nyiní otevřel je dokořán pln důvěry. 
Uvnitř byla tma jako v pytli, avšak proud teplého vzdu­
chu ovanul jim tváře. Misionář se zasmál.

»Tavishi,« zvolal, »vy již spíle?«
Žádné o d p o v ě d i a  O iec Roland vstoupil dále.
»Byl zde ještě nedávno. V kamnech j e  dosud oheň. 

Uděláme si zde pohodlí.« Hmatal ve svém šatu a našel 
sirku. Za okamžik na to již ro/.škrlí a  zapálil svítilnu 
visící se stropu. V jejím světle jeho tvář m ěla zvláštní 
barvu. Byl© viděli, jak je napiat. Ruka, v níž držel hořící 
sirku, se mu třásla. »Podivno, skutečně podivno,« řekl 
spíše sám  k sobě. A opět: »Nesmysl! Vrátím se nyní 
k Muikokimu a  řeknu mu lo. jistě, že se tam všecek třese. 
Bojí se. Věří, že tavish je ve spojení s ďáblem. Říká, 
že ti psi to vědí a že ho  varovali. Zvláštní! Zvláštní a 
zajímavé, co?«

Vyšel. David stál kde byl, hledě kolem sebe v tom 
matném světle svítilny nad hlavou. O čekával téměř, že 
Tavish vyleze pojednou, z] některého tmavého kouta; 
očekával téměř, že se náhle pohne pod rozházenými 
přikrývkami na pryčně na druhém konci světnice. Byla
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io velká světnice, na dvacet stop od konce k e  konci 
a skoro právě tak široká a  teprve po chvíli si uvědomil, 
že ije jedinou živou bytostí zde, krom m alé šedé myšky, 
jež pobíhala beze strachu přímo u jeho nohou. A pak 
zahlédl druhou myš a  třetí a kolem sebe a  nad sebou 
slyšel šum at a; dupot, jako by  od nesčetných malých 
nožek. Papír na stole zašustil, s  pryčny ozvala se celá 
řad a  tichých pískotů, pocítil něco, jako slabý dotyk na 
konci svého [mokasínu a  pohlédl dolů. Celá chata, hýbala 
se myšími! Byla plna jejich nepokojného pohybu — těch 
malých jasnookých tvorů, pohybujících se kolem, něho 
bez strachu, a  jak se mu zdálo, jaksi nedočkavě. Ne­
pohnul se ani o krok, když Otec Roland vrátil se do 
chaty. Ukázal mo nal podlahu,

»Všechno se jimi hýbe,« namítal.
O tec Roland byl, j,aik se zdálo, v neobyčejně dobré 

náladě, když stáhl své zimní rukavice a mnul si ruce 
nad ohništěm.

»Tavishovi miláčkové,« smál se. »Říká, že to jsou jeho 
kamarádi. Viděl jsem  jich někdy tucet najednou na jeho 
ramenou. Podivno. Podivní©!«

Ruce irnu až  skřípěly, jak sí ,je mnul. Pojednou zdvihl 
příklop n a  kam nech a  nahlédl d o  peci.

»Přtfc>žiil sem sotva před ihodinou,« řekl. »Divím se, 
kde by mohl býti tak  pozdě. A psi jsou ti iam.« Pro­
hlížel stůl. »Nevečeřel. Pánve jsou čisté. Myši mají hlad. 
Vrátí se aisi brzo. Nebudeme však čekati, mám, již h lad .& 

Mluvil rychle a  přiložil do kamen dříví. Mukoki počal 
přinášeti zavazadla. Výraz nepokoje tkvěl mu stále 
ještě v očích. Jeho pohled těkal nejistě kolem, jako by 
něco očekával. Vcházel a vycházel neslyšně, našlapuje 
jako by se bál, že jeho kroky by někoho probudily a Da­
vid postřehl, že se bojí těoh myší. Jedna z nich vběhla
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mu do rukávu, když večeřeli a  odhodil ji od sebe, oddy­
chuje při tom rychle a oči mu jen hořely.

»M u c h e  M u n i i o  1« otřásal se.
Zhltal rychle zbytek večeře a  pak vzal své přikrývky 

a promluviv několik slov s misionářem ve svém nářečí, 
vyšel opět z  chaty.

»Praví, že to jsou maílí ďáblové — ty myši,« vysvět­
loval O tec Rolaind, hledě zai ním zamyšlen. »Bude spáti 
raději u  psů. R ád bych věděl, jak daleko jde jeho p o ­
věra. Věří, že Tavish přechovává ve své chatě zlé 
duchy a) že přijali podobu myší. Bah! Je to takový 
neškodný hmyz! Tavish naučil je různým kouským. Hleď­
te, jak ta  zde bude mi jisti z ruky!« ,

Několikráte vylezly Davidovi až ik ramenům. Jedna 
z nich usadila se m u jaiko teplá kulička přímo pod 
krkem a: jako by n a  něco čekala, jistě že byly ochočeny
— jako kam arádi, jak m isionář prohodil. Není divu, že 
Tavish je zde trpěl ve své osamělosti. David je krmil 
a dat jim jisti s  ruky a  přes to  budily v něm jakýsi ne­
příjemný pocit. Misionář dopiv svůj poslední šálek kávy 
uhnětl kus koláče se slaninou a  položil jej na zemi za 
kamna. Myši seběhly se k tomu soustu jako tichá , hla­
dová smečka. David pokusil se  spočítali je. Bylo jich 
jistě alespoň dvacet. Měl chiút sebrati je do něčeho, 
na příklad do Tavishova kbelíku na vodu a vyhodili 
je v e n  ďo noci. Ta zvířata se však ztišila, když se n a ­
sytila a  většina! jich opět zmizela,

David s misionářem seděli ještě dlouho kouříce ze 
svých dýmek a  čekajíce ina Tavishe. O tec Roland byl 
zmaten a  p řece jen byl stále ještě klidný. Byl zmaten 
proto, že Tavishovy sněžnice visely n a  dřevěném hře­
bíku na příčném trámu a  že jeho puška byla na svém 
místě v pouzdru nad pryčnou.
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»Nevěděl jsem ani, že m á ještě jeden pár sněžnic,« 
řekl. »,Však také je tornu již déle, kdy jsem ,ho posledně 
viděl — několik neděl. Přišel jsem sem počátkem  listo­
padových sněhů. Jistě že  není daleko, nebo byl by si 
vzal pušku. Patrně že dává někde čerstvé vnadidlo s je­
dem, po té bouři.«

Zaslechli venku slabý vítr. Dostavoval se často  v noci 
po bouři, obyčejně z Pustin směrem' k severozápadu. 
Venku naráželo  něcoi tiše na stěnu chaty, vydávajíc 
tichý, jaksi nezvykle těžký a  měkký zvuk, jako by to 
bylo něčím obloženo a  doráželo1 to na trám přímoi za 
pryčnou,. Jejich uši postřehly ten zvuk zcela zřetelně.

»Tavish tam věsí maso,« misionář vykládal vida, že 
David hledí tím, směrem. »Losí kýta, nebo přálo-li mu 
zvláštní štěstí, kus Ikaribou. Zapomněl jsem na jeho zá ­
sobárnu, neboť jinak mohli jsm e si ušetřili svých zásob.«

Projel si rukou své husté, prošedivělé vlasy, až mu 
stály na hlavě jako kartáč.

David snažil se opanovali do té míry, aby neprozradil 
svého nepokoje zatím, co zde čekali. Při každém  novém 
zvuku doufal, že to jsou Tavishovy kroky. Promyslil si 
]iž podrobně svůj plán. Tavisih přijde a ovšem že bude 
napřed nutné vítání a: pak snad budou půl hodiny nebo
i déle  kouřili a  hovořili, než se mu podaří zavěsti řeč 
na krajinu u Firepan Cireeku, leč že by O tec Roland, 
jak ;je zcela možno, začal o íom mluvili dříve, než Da­
vid. Na to ukáže Tavishovi ten obrázek a postaví se 
při tomu dobře do světla, aby viděl hned, jaký dojem 
to ina něho udělá. Zpozoroval, že cylindr svítilny je za - 
čazeni a  k misionářovu obveselení sňal jej a  očistil. 
Nyní to  svítilo již daleko lépe. Palk přecházel chatou 
prohlížeje, jakoby z pouhé zvědavosti, Tavishovy svrš­
ky. Nebylo toho mnoho. Blíže pryčny stála malá, po­
tlučená bedna s ocelovými žebry. Hádal, zda je
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odemknuta a co asi obsahuje. Stoje nad ní, slyšel zře­
telně, jak ta věc — losí kýta — naráží na stěnu chaty 
a pak bez zvláštního cíle vstoupil do tmavého kouta 
na konci pryčny. Bolestný kvíkot ozval se mu pod no­
hama a  cítil náhle něco .malého a  měkkého, jako kus 
těsta. Uskočil zpět a  vykřikl. Polekalo ho to, ačkoli to 
nebylo nic jiného, leč malá myška.

» P roklatě!« řekl.
O tec Roland naslouchal stále těm pomalým, dunivým 

úderům na stěnu chaty. Nyní, když David zašlápl tu myš, 
znělo to, jak se zdálo, ještě hlasitěji, jako by tam někdo 
tloukl na stěnu, dávaje najevo svou nelibost.

» t avish zavěsil to maso příliš nízko,« řekl starostlivě. 
»Je tq od něho neopatrnost, leč že je to příliš veliká 
čtvrt.«

Počal se  zvolna svlékali.
»Raději si již lehneme,« navrhoval. »Až Tavish se 

ukáže, ipsi spustí takový hluk, že se jistě probudíme. 
Vyhoďte jeho přikrývky a dejte si tam na pryčnu své 
vlastní, já ulehnu raději na podlahu, jako vždy. Nic není 
tak dobrého, jako hladká podlaha . . .«

Byl vyrušen ve svém výkladu tím, jak dveře chaty se 
otevřely. Mukoki vstrčil tam hlavu a  ramena. Dále ne­
šel. Oči mu svítily jako dva granáty. Hovořil rychle svým 
nářečím s misionářem, dělaje při lom posunky hubenou, 
hnědou rukou. Tvář O tce Rotanda zvážněla a jevila 
patrnou starost a nepokoj. Přerušil Indiána v jeho m a­
teřštině a když zmlkl, Mukoki zvolna odešel. Poslední, 
co David ještě zahlédl, byly jeho šilhavé, granátově 
rudé oči, jak jimi zableskl v tom přítmí.

»Mor na něho!« zvolal malý misionář, pokrčiv mrzutě 
rameny. »Psí prý jsou nepokojni. Mukoki říká, že prý 
větří smrt. Sedí prý na zadku a hledí — hledí do 
piázdna a  kničí jako šlóňata. Chce se s nimi vrátili na

S. Statečná Marse 0 ’Dooimowá.
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druhou stranu toho horského hřbetu. Ulehčí-li to jeho 
duši, nechť si jde!«

»Slýchal jsem, že psi mají takovou vlastnost,« řekl 
David.

»Ovšem že mají,« odvětil Otec Roland. »Severní psi 
si vždy tak počínají a zejména moji psi. Jsou zvyklí na 
smrt. Dvacetkráte za zimu a někdy i častěji musím se 
starali o mrtvého. Jsou tam vždy se mnou a proto cítí 
smrt již ve vzduchu. Ale zde k smíchu! Zde není jistě 
nic mrtvého — krom té zašlápnuté myši ovšem a Ta- 
vishova masa.« Zachvěl se, mruče něco líše o Mukokiho 
hlouposti a pak dodal: »Psi počínali si vždy podivně, 
když Tavish byl nablízku. Nemohu si vysvětlili! proč, ale 
je tomu tak. Pud patrně. Jeho přítomnost budí v nich 
nepokoj. Je to zvláštní muž, ten Tavish! Přál bych si, 
kdyby raději zde již byl. Nemohu se dočkali, až se s ním 
setkáte.«

Že neměl naprosto žádné obavy o Tavishe, bylo pa­
trno z toho, jak klidně usnul, sotva že se jen zabořil do 
svých přikrývek na holé podlaze V lěch Iřech nocech 
v táboře David obdivoval a záviděl Otci Rolandovi, jak 
snadno mohl hned usnouti hlubokým a osvěžujícím 
spánkem, zač, jak jeho nový přítel ho ujišťoval, bylo jen 
co děkovali jeho zdravému žaludku. Dnes večer však 
misionářovo hluboké a pravidelné oddychování, jak lam 
ležel na zemi, Davida jen znepokojovalo a mučilo. Byl 
by si přál, kdyby Otec Roland bděl. Byl by si 
přál, aby byl vzhůru a čilý, naprosto čilý, až I a- 
vish přijde. »Spí jako nějaký znavený nováček,« myslil 
si, »kdežto já, pouhé štěně, pokud jde o takovou cesiu, 
neusnul bych, ani kdybych chtěl.« Sám byl nervosně 
čilý. Nacpal si již dýmku po lřetí nebo po čtvrté a usedl 
na kraji pryčny, čekaje Tavishův příchod. Byl přesvěd­
čen, podle všeho co slyšel, že Tavish skutečně přijde.



Není třeba, leč aby na něho čekal. Cítil ve svém ni Iru 
stále silněji, byť i s počátku si toho ani nebyl vědom, 
jakousi upiatost k Tavishoví, jakousi nechuť k němu, jež 
rostla stále víc a více, když zde nyní seděl tak sám v té 
matně osvětlené chatě, trápen ve své vzrušené mysli 
vidmami, čeho všeho se ten Tavish mohl kdy do­
pustili. Však zví to již brzo. A je-li tomu skutečně tak, 
jak si myslí a dopuslil-li se toho Tavish; jestliže sku­
tečně tam v těch horách . . .

Oči mu vzplály a ruce se zatínaly, zatím co hleděl na 
Otce Rolanda. Po chvíli, neodvraceje očí od toho spí­
cího těla, sáhl do kapsy kabátu, jejž odhodil na pryčnu 
a vyňal obraz Děvčete. Hleděl na ně dlouho a srdce 
jako by mu zjihlo a tvrdé rysy jeho tváře opět změkly.

»Není možno,« šeptal. »Ona jistě žije.«
Jako by vítr byl ho zaslechl a chtěl mu odpověděti, 

ozval se opět a ještě silněji ten dunivý zvuk hned za 
jeho zády.

Buch, buch, buch!
Na okamžik nastalo ticho a David sevřel ještě pevněji 

ten obrázek ve své ruce. A hned nato ozvalo se opět, 
ještě zřetelněji:

Buch! buch! buch!
Uložil obrázek opět do kapsy a vstal. Mechanicky na­

vlékl na sebe kabát, přistoupil ke dveřím, otevřel je tiše 
a vyšel ven do noci. Měsíc byl přímo nad ním jako velký 
bílý kotouč. Obloha plála téměř hvězdami. Viděl nyní 
dokonce až k úpatí hřbetu, za nímž byl Mukoki se psy, 
a mýtina kolem chaty ležela v mrazivé, zářivé nádheře. 
Tavish, byl—li někde zadržen tmou a čekal, až měsíc 
vyjde, objeví se jistě každé chvíle.

David přišel až k rohu chaty a ohlédl se tam. Viděl 
tam nyní zřetelně Tavishovo maso viseti se silného 
trámu, vyčnívajícího zpod střechy. Viselo tam tmavé,
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poněkud ve stínu, kymácejíc se slabě v zesílivším větru 
a narážejíc na stěnu chaty. David zamířil blíže k němu 
hledě k okraji pralesa, v němž, jak se mu zdálo, zaslechl 
nějaký zvuk, jako by skřípot sanic. Doufal již, že Tavish 
se konečně vrací. Na chvíli naslouchal, obrácen zády 
k chatě. Pak pohlédl opět před sebe. Byl již zcela 
blízko té věci, houpající se lam na trámu. Kymácela se 
jen slabě. Měsíc na ni dopadl a v tom — Nebesa! Ně­
jaká tvář! — lidská tvář! Tvář, zarostlá vousem, s vy­
poulenýma, ztrnulýma očima, zejícími ústy — s úškleb­
kem smrtelného zápasu, přimrzlým na rtech! A to tělo 
dopadalo na stěnu: buchl buch! buchl

Zapotácel se nazpět, vykřiknuv hrozně. Klopýtal ke 
dveřím chaty, hmatat slepě po klice a vpotácel se do 
světnice jako opilec. Hrůza před tou neživou, šklebící se 
tváří čišela z jeho hlasu. Probudil misionáře, který zde 
nyní seděl, zíraje na něho.

»Tavísh ...«  zvolal David, duse se téměř. »Tavish — 
je mrtev!« a ukazoval prstem k rohu chaty, odkud ozý­
valo se to příšerné buch! buch! buch! na dřevěnou 
stěnu.

XII.

Teprve později uvědomil si David, jak hrozně zpráva 
o Tavishově smrti dotkla se duše Otce Rolanda Na 
chvíli misionář jako by ztrnul. Probudil se úplně, slyšel, 
co David mu říká, zíral však na něho lupě a beze slova, 
svíraje jen oběma rukama svou přikrývku. Když se po­
sléze pohnul, obrátil jen zvolna' tvář ke koutu chaty, za 
nímž visela ta věc, oddělena od nich jen dřevěnou stě­
nou. Pak, stále ještě mlčky a zvolna, vstal.
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David myslil, že mu snad dobře nerozuměl.
»Tavish — je mrtevl« opakoval chraptivě, polykaje při 

lom namáhavě sliny. »]e tam venku — visí na trámu — 
mrtev.«

Mrtev! Zdůraznil lo slovo, opakuje je dvakráte.
Otec Roland stále ještě neodpovídal. Oblékl se me­

chanicky, s tváří příšerně popelavou, s očima nejeví­
címa ani hrůzy, ani úžasu, nýbrž pouze jakousi ztrnulost. 
Nepromluvil, když zamířil ke dveřím a vyšel do noci. 
David ho následoval a za okamžik stáli již u lé věci, 
vísící tam, kde mělo viseli Tavishovo maso. Měsíc ji 
ozářil jasným pruhem svého bledého svělla. Byl lo gro­
teskní a hrozný pohled — příšerný a nezapomenuieiný. 
Tavish nezemřel lehce. Nyní jako by to chtěl křičeli 
k nim, houpaje se tam mrtvý, a zdál se i v té chvíli ještě 
býti spíše vyděšen, než klidný. Zuby byly slabě vyce­
něny a právě lo snad působilo nejhorším dojmem. Ruce 
měl pevně zaťaty. David si toho povšiml. Celé jeho 
lělo bylo křečovitě napiato.

Teprve když hleděl na Tavishe alespoň plnou minulu, 
Otec Roland promluvil. Opanoval se již, soudě asp< ň 
podle jeho hlasu — znět tiše a bez vzrušení. Avšak již 
v jeho prvních slovech, byť i lak lhostejně pronesených, 
tajil se význam téměř úžasný.

»Konečně! Dohnala ho k tomu přece!«

Mluvil sám k sobě hledě na Tavishovu tvář, znetvo­
řenou smrtelným zápasem. David cítil, jak celé tělo se 
mu otřáslo. Ona! Chtělo se mu vykřiknouti to. Byl by 
rád věděl něco bližšího. Misionář měl však právě ruce 
na té neživé, příšerné věci v měsíčném světle a řekl:

»Jeho tělo je ješlě teplé. Není tomu dlouho, co je 
mrtev. Oběsil se, tuším, sotva o půl hodiny dříve, než 
jsme se dostali k jeho chatě. Pomozte mi, Davide!«
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Jen 5 největším napětím vůle David se opanoval. Cel­
kem vzato, není to přece nic, než mrtvola oběsivšího se 
muže. Ruce měl však přesto jako led, když se ho chooil. 
Nůž zaleskl se ve světle měsíce nad Tavishovou hlavou, 
když misionář přeřízl provaz. Položil Tavishe do sněhu 
a David vrátil se do chaty pro přikrývku. Otec Roland 
zabalil tělo opatrně do přikrývky, aby nepřimrzio 
k zemi. Pak vrátili se opět do chaty. Misionář odhodil 
kabát a rozdělal oheň. Když se obrátil, postřehl, jak se 
zdálo, po prvé, smrtelnou bledost Davidovy Iváře.

»Poděsil jste se — když jste na to přišel,« řekl. »Oh! 
Nedivím se vám. Já však — neřekl jsem vám, Davide, 
že jsem téměř očekával něco lakového. Bál jsem se 
o Tavishe. A dnes večer, když psi a Mukoki vělříli sláie 
smrt, byl jsem znepokojen — až do chvíle, kdy našli 
jsme oheň v kamnech. Pak již nebylo, jak se mi zdálo, 
příčiny k obavám. Myslil jsem, že se opět vrátí. A jeho 
psi jsou pryč. Pustil je patrně právě, když vyšel tam 
ven. Hrozné! Avšak je lo, tuším, spravedlnost. Bůh pro­
vádí někdy své záměry zvláštním způsobem, ne­
myslíte?*

»Jak to myslíte?« zvolal David, bráně se opět proti zlé 
předtuše, jež mu svírala hrdlo. »ftekněte mi to, Otče! 
Musím to věděli. Proč se zabil ?«

Přitiskl si při tom ruku na prsa, kde ležel ten obrázeK. 
Chtělo se mu vytrhnouli jej odtamtud v tom okamžiku 
a naléhali na Otce Rolanda, aby mu řekl, zda ta tvář 
jest tvář děvčete, jež tak štvalo Tavishe.

»Myslím, že jeho strach dohnal ho posléze k tomu, 
aby se zabil,« řekl Otec Roland tichým, pevným hlasem, 
jako by pečlivě uvažoval la slova, než je vyslovil. »besn 
nyní přesvědčen, že někomu hrozně ublížil, že výčitky 
svědomí byly příčinou jeho strachu a že štvaly ho vidi­
nami a šepoty, až ho na konec dohnaly, že splatil svůj
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dluh. A svědomí zde nahoře je m i to  o a y c c h š k o o n
— mladší bratr Boha. To je vše, co vím. Lituji, že Tavish 
se mi nesvěřil. Byl bych ho snad mohl zachrániti.«

»Nebo — ztrestali,« vydechl David.
»Nenáleží mi trestali někoho. Kdyby byl přišel ke 

mně, žádaje pomoc ode mne a milosrdenství od Boha, 
nebyl bych ho zklamal.«

Oblékl si opět kabát.
»Půjdu za Mukokim,« řekl. »čeká nás nyní práce a 

mohli bychom s ní býti hotovi při tom měsíčním světle. 
Nejste, tuším, příliš ospalý?«

David potřásl hlavou. Cítil se nyní klidnějším, zo­
taviv se již po prvním otřesu té hrůzy, když Otec Ro­
land zavřel za sebou dveře. V myšlenkách, jež honily 
se mu nyní mozkem, nebylo mnoho místa pro soucit 
k muži, který se dnes večer oběsil. Místo takového 
soucitu doléhal na něho těžce spíše cit silnější, než 
pouhé zklamání, zapuzuje od něho jeho osobní strach 
a děs před příšernou příhodou toho večera a zvyšuje 
jen tím více nejistotu posledních osmačtyřiceti hodin 
beznadějnosti, jež budila v něm téměř tělesnou bolest. 
Tavish je mrtev a zmíraje vzal s sebou tajemství, za 
něž by David byl zaplatil vše, co v tom okamžiku měl. 
Ve svém zoufalství, jak zde nyní stál sám a sám v chatě, 
mručel něco sám k sobě. Cítil neodolatelnou téměř 
chut vykřiknouti, že Tavish ho podvedl. Zběsilý vztek 
pálil ho v duši tak, že obrátil se ke dveřím s rukama 
zaťatýma, jako by se chtěl vyřítit! ven, aby vynutil z hrdla 
toho mrtvého muže, co chtěl od něho zvěděli, a abv 
přinutil násilím jeho skelné, žhnuté oči, aby pohlédly 
alespoň na okamžik na dívčí tvář na tom obrázku. V příš­
tím však již okamžiku ten oheň šílenství pohasl v jeho 
mozku. Celkem vzato, zabil se snad Tavish, aniž by 
zde byl po sobě něco zanechal? Není zde nějaké vy­
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světlení, napsané snad Tavishem, než odhodlal se 
ik lomu poslednímu kroku? Nějaké doznání? Dopis Otci 
Rolandovi? Tavish věděl přece, že misionář zastaví 
se v jeho chatě na zpáteční cestě k Severu: Jistě že 
se nezabil, aniž by zde byl pro něho něco zanechal —• 
byť i jen stručné vysvětlení svého činu.

Počal se nyní rozhlíželi chatou, s počátku rychle a 
dychtivě, neboť napsal-li Tavish něco, jistě že položil 
len paipír na nějaké nápadné místo: připevnil by jej 
na konec své pryčny, nebo na stěnu, nebo snad na 
dveře. Mohli to snadno přehlédnout!, nebo spadlo' to 
někam na podlahu. Aby molhl lépe hledali, David sňal 
svítilnu s hřebu na stropě a držel ji v ruce. Zašel do 
tmavých koutů, prohlížel podlahu právě tak pozorně 
jako stěny, a snímal různé kusy šatslva s dřevěných 
hřebů. Nebylo tam nic. Tavish podvedl ho opětně. Jeho 
zrak spočinul posléze na té bedně. Postavil svítilnu na 
židli a zkusil víko. Nebyla zamknula. Když je zdvihl, 
zaslechl zvenčí nejasné hlasy. Otec Roland se vracel 
s Mukokim. David je slyšel, jak šli k místu, kde ležel 
Tavish s tváří obrácenou k měsíci.

Kleče počal přehazovali věci v bedně, liyla s třetiny 
naplněna různými maličkostmi — nic než haraburdí, 
kusy provázků, několik zrezavělých nástrojů, hřebů a 
závor, pár obnošených střevíců — hromada bezcenných 
zbytečností. Dveře za ním se dovřely právě, když vstá­
val. Obrátiv se spatřil Mukokiho s misionářem.

»Není zde nic,« řekl přehlížeje celou světnicí. »Neza- 
nechal zde jediného slova, jehož bych byl mohl najiti.<■

Otec Roland nezavřel dveří.
»Muikoki pomůže vám hledati. Prohlédněte jeho šat­

stvo na stěnách. Jistě že zde něco zanechal.«
Vyšel opět, přiraziv za sebou dveře. Na chvílí na­

slouchal, chtěje se přesvědčiti, že David ho nenásle­
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duje, načež pospíšil k Tavishovu tělu a strhl s něho 
přikrývku. Na mrtvého byl hrozný pohled s téa a skel ­
nýma očimai a znetvořenou tváří, když měsíc dopadal 
na ty vyceněné zuby. Misionář se zachvěl.

»Nemohu skutečně uhodnouli,« šeptal jako by mluvil 
k mrtvému, »nemohu skutečně uhodnout i — bezpečně 
proč jste to udělal, Tavishi. Nezemřel jste však jistě, 
aniž byste mi to byl řekl. Vím to. Je to zde — ve vaší 
kapse.«

Naslouchal opět a rty se mu pohybovaly. Naklonil se 
nad něho na jedno koleno a odvrátil oči prohlížeje 
kapsy silného lavishova kabátu. Na prsou mrtvoly to 
našel, pěkně složeno, asi velikosti dopisního papíru — 
několik stránek loho bylo, soudil podle síly balíčku. 
Bylo to svázáno jemnými vlákny motouzu a ve světle 
■měsíce rozeznal zřetelně slova »Otci Rolandovi, Boží 
Jezero Důvěrné.« Tavish celkem vzato, nebyl tedy 
obětí náhlého strachu, okamžitého šílenství. Uvážil ce­
lou tu věc s rozvahou. Promyslil si to vše dosti podrob­
ně a přes to posléze zemřel s výrazem hrůzy a šílenství 
na tváři. Otec Roland zakryl ho opět přikrývkou, uloživ 
si dříve pečlivě ten malý balíček do kapsy. Věděl, kde 
visí Tavishova motyka a lopata na zadní straně chaty, 
přinesl nyní to nářadí a položil je vedle mrtvoly. Pak vrá­
til se opět k Davidovi a Indiánu.

Ti hledali stále ještě a nenašli nic.
»Prohlédt jsem mu šatstvo — tam venku,« řekl misio­

nář s posunkem, jímž dával tušili, že jeho hledání bylo 
právě tak nadarmo, jako jejich. »Můžems ho pohřbili 
Mělký hrob stačí, blíže místa, kde leží. Přichystal jsem 
tam již motyku a lopatu.« Nato obrátil se k Davidovi. 
»Nechtěl byste pomoci Mukokimu kopali? Chtěl bych 
býti na chvíli samolen. Chápete jistě. Jsou věci...«

»Rozumím, Otče.«
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Po prvé David cítil jako zbožnou úctu před tím, co 
nazýváme smrtí. Zapomněl téměř, že Otec Roland je slu­
ha Boži — tak čistě lidským ho nyní viděl, tak naprosto 
jiným, než byli jiní téhož povolání, s nimiž se dosud ve 
svém životě setkal. Nyní to však vzbudilo, v něm silný 
dojem, když následoval Mukokiho ven. Otec Roland 
chce býti sám. Snad, aby se modlil. Aby prosil o sli­
tování pro Tavishovu duši. Aby se modlil, aby šťastně 
dostala se do toho Velkého Neznáma. Ta- myšlenka zti­
šila jeho vlastní vzrušení a když počal kopali do tvrdého 
sněhu a zmrzlé půdy, snažil se mysliti na Tavishe jako 
na člověka a nikoli jako na netvora.

V chatě Otec Roland zatím čekal, až zaslechl rány 
motykou na ztvrdlou zemi, než se opět pohnul. Pak te­
prve upevnil dveře chaty dřevěnou závorou a usedl ke 
stolu se svítilnou blízko u hlavy a s Tavishovou zpovědí 
v rukou. Přeřízl motouz nožem, rozbalil těch několik 
aršků papíru a počal čisti, zatím co Tavishovy myšky 
vyhlížely a větřily plaše ze svých tmavých úkrytů, divíce 
se tomu nezvyklému, neočekávanému tichu v chatě, 
a znepokojeny nepřítomností svého pána.

*

Půda pod sněhem byla nepříjemně tvrdá. Davidovi, 
když kopal len hrob, zdálo sc, jako by drtil kousky 
pevné skály a záhy předal motyku Mukokimu. Pak pra­
covali střídavě po celou hodinu a pokaždé, když Indián 
zaujal své místo, David hádal, co asi zdržuje misionáře 
tak dlouho v chatě. Posléze Mukoki oznamoval posuň- 
kem ruky a pokrčiv rameny, že dílo je hotovo. Hrob 
zdál se Davidovi jaksi příliš mělký a byl by již téměř 
protestoval proti úsudku svého druha-, když ho napadlo, 
že Mukoki kopal již jistě více podobných děr do země 
a pomáhal je opět vyplňovali a patrně tedy se v tom
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dostatečně vyznal. Ostatně, proč lidé kladou takovou 
váhu na to, aby při svém posledním spánku měli šest 
stop půdy nad hlavou, když při těch třech nebo čtyřech 
by byli alespoň blíže slunci a neměli by tedy tak příliš 
chladné lože? Myslil právě na to, pohlédnuv ještě na­
posled na Tavishe. Pak zaslechl, jak Indián pojednou 
zavrčel, jako by dostal od někoho znenadání ránu do 
žaludku a obrátil se, zíraje před sebe.

Otec Roland stál na nějakých deset stop od nich a 
spatřiv ho, David vyrazil ze sebe mimovolně výkřik, 
který odumřel náhle, jak vydechl zhluboka úžasem. Mi­
sionář jako by se potácel jako nemocný muž v tom mě­
síčném světle, a puzeni touž myšlenkou, David i Mukoki 
zamířili k němu. On však natáhl před sebe ruku, zdržuje 
)e zpět. Jeho tvář byla příšerně bledá a hrozná — téměř 
tak hrozná, jako tvář Tavishova a zápolil patrně s ně­
čím ve svém hrdle, než mohl promluviti. Pak řekl zvlášt­
ním, nuceným hlasem, jehož David dosud nikdy s jeho 
rtů neslyšel:

»Pohřběte ho. Nebude modlitby «
A již se opět obrátil, potáceje se zvolna směrem 

k pralesu. David postřehl, jak Otec Roland vleče téměř 
za sebou nohy a jak nerovná je jeho stopa ve sněhu.

XIII.

Po tři nebo čtyři minuty poté, když Otec Roland zmi­
zel již v pralese, David i Muikoki stáli zde bez hnutí. 
Žasnouce a poněkud zaraženi změnou, již postřehli na 
misionářově tváři, a překvapeni nezvyklým zvukem jeho 
hlasu a jeho nejistou chůzí, když od nich odcházel, hle­
děli za ním očekávajíce, kdy se opět objeví, vraceje se 
ze stínů těch statných kmenů. Jeho poslední slova zněla
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jim dosud v uších svým zvláštním zvukem, tvrdým jako
* kov, a jejich účinek byl skutečně příliš úžasný. »Nebude

modlitbYl« A proč? Ta otázka vyzírala z lesknoucích se 
úzkých očí Mukokiho, když hleděl tam do stínu jedlí, 
a tkvěla Davidovi na rtech, když se posléze obrátil a 
pohlédl na Indiána. Nebude modlitby za Tavishe! Da­
vid cítil, jak se zachvěl, když pojednou, tříště to ticho 
vůkol jako příšerný chechtot, ozval se z Indiánových úst 
vítězoslavný výkřik, jako by teprve nyní byl pojed,nou 
pochopil pravý význam toho všeho. Ukázal na mrtvolu 
s očima vyjevenýma.

»Tavísh — velký ďábel,« řekl. »Mon P ér e nebude se 
modliti. M e y - o o ! «  a šklebil se vítězoslavně, neboť 
neřekl snad svému pánu v těch posledních měsících 
opět a opět, že Tavish je ďábel a že celá jeho chata je 
plna malých ďáblů? » M e y - o o ! «  zvolal opět, hlasitěji 
ještě než prve. »Dábel!« a rychlým, pomstychtivým po­
hybem přiskočil k Tavishovi, uchopil ho za nohy 
v mokasínech a k Davidově hrůze vhodil ho divoce do 
toho mělkého hrobu. »Ďábel!« křikl opět a jako šílenec 
počal házeti zmrzlé hroudy na to tělo.

David se odvrátil, znechucen dunivým pádem toho 
mrtvého těla a příšernými zvuky hrud, dopadajících na 
lu tvář, obrácenou vzhůru k nebesům neboť zahlédl ji 
ještě, jak hleděla ztrnule, šklebíc se, k hvězdám. Pocit 
hrůzy zahnal ho zpět do chaty. Přiložil do kamen a 
usedl, čekaje na Otce Rolanda. Byla to dlouhá chvíle 
čekání. Slyšel, jak Mukoki odcházel. Myši počaly opěl 
kolem něho harašili. Minula plná hodina, když zaslechl 
za dveřmi zvuk, skřípavý zvuk, jako když drápy trou se 
o dřevo a hned nato ozvalo se slabé kničení. Otevřel 
zvolna dveře. Baree stál venku právě před prahem. Da­
vid dal mu v poledne dvě ryby a věděl tedy, že to není
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mu, že David je samoten a chtěl jiti k němu — jeho 
touhu připojili se k němu bylo zřejmě viděti v těcih lesk­
noucích se očích, když zde nyní stál, všecek napiat, 
v měsíčném světle. David natáhl ruku chtěje ho přivá­
bili do chaty, když zaslechl, jak nějaké kroky skřípají 
měkce na sněhu. Baree jako matný šedý stín zmizel 
ihned jako vítr. David sotva postřehl, kdy opět zmizel, 
neboť hleděl již ve tvář Otce Rolainda. Ustoupil zpět do 
chaty — mlčky — a misionář vstoupil tam za ním. Usmí­
val se, byl již opět do jisté míry svým' pánem. Odhodil 
rukavice a mnul si ruce nad ohněm, nutě se do své ob­
vyklé bodrosti. Avšak v jeho způsobu bylo příliš ználi 
jakousi nueenost, něco, co snažil se patrně násilně zdo­
lali ve svém niku. Podobal se tomu, kdo byl ve velkém 
duševním napětí po kolik dní, nikoli snad jen po nějakou 
hodinu. Oči mu plály temným leskem horečky, ramena 
byla skleslá, jako by neměl dosti síly drželi je zpříma. 
Chvěl se, jak David postřehl, i když nyní mnul si ruce 
s úsměvem na rtech.

»Ku podivu, jak to na mne působilo, Davide,« řekl, 
jako by se omlouval. »Sám nemohu pochopili takové 
slabosti. Viděl jsem přec smrt již tolikráte a přece jen 
nemohl jsem se vrátiti a pohlédinouti ještě jednou na 
jeho tvář. Nepochopitelno! A přece jen tomu tak je. Ne­
mohu se dočkali, až budeme opět odtud. Mukoki přijde 
brzo se svými psy. Byl to ďábel, jak Mukoki říká. Nu, 
snad má pravdu. Jistě že to byl podivný muž. Musíme se 
vynasnažili, abychom zapomněli na dnešní noc. Byl to 
pro vás nepříjemný úvod při vašem vstupu do našeho 
Severu. Musíme na to zapomenouti. Musíme zapome­
nout! na Tavishe.« A pak, jako by byl zapomněl na něco 
důležitého, dodal: »Pomodlím se u jeho hrobu, než od­
tud odejdeme.«
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»Kdyby byl jen počkal,« řekl David, nevěda sám, co 
říká. »Kdyby byl jen počkal do zítřka, jen ještě jeden 
den.«

»Ano, kdyby byl počkal!«
Misionář přivřel oči a David slyšel, jaik jeho čelisti 

sklaply, když svěsil hlavu tak, že nebylo mu viděli do 
tváře.

»Kdyby byl počkal,« opakoval po Davidovi. »Kdyby 
byl jen počkal!« A jeho ruce, roztažené nad ohništěm 
jako vějíř, sevřely se zvolna a křečovitě, jako by někoho 
rdousil.

»Měl jsem přátele tam nahoře v kraji, odkud přišel,« 
David nutil se vysvětlili, »a doufal jsem, že bude moci 
podati mi o nich nějakou zprávu. Jistě že je znal, nebo 
alespoň o nich slyšel.«

»Bez pochyby,« odvětil misionář, hledě stále ještě na 
vrch kamen a rozvíraje opět prsty právě tak zvolna, 
jako je prve sevřel. »Nyní je však mrtev!«

Z jeho hlasu zněla jistá rozhodnost, jakýsi zvláštní 
význam, když zdvihl opět hlavu a pohlédl na Davida.

»Mrtev a pohřben,« opakoval, »a nemůžeme již ani 
hádati, co by nám byl snad mohl říci. Jak jsem vám již 
jednou řekl, Davide, nejsem katolík, ani člen Anglikán­
ské církve, a nepatřím ani k jakémukoli vyznání, jež má 
nějaké určité jméno, a přece přijal jsem z každého 
z těch vyznání něco do své víry. Potulný misionář — 
a tím ve skutečnosti jsem — musí do jisté míry zapo­
menouti na přesvědčení, jež snad choval v hloubi své 
duše a příjmouli pokorně všechny články křesťanské víry 
a jest zejména jeden zákon nade všemi ostatními, jehož 
musí bez výjimky dbáti. Nesmí slídili v minulosti 
mrtvých, ani mluvili hlasitě o tajemstvích živých. Zapo­
meňme na Tavishe!«
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Ta slova zněla jako umíráček Davidovu srdci. Dou- 
fal-li, že Otec Roland sdělí mu alespoň nyní něco více
o Tavishovi, jeho naděje byla ta tam. Misionář řekl to 
hlasem téměř měkkým a přistoupiv k Davidovi, položil 
mu ruku na rameno, jak by to byl snad učinil otec svému 
synu. V tom okamžiku postavil se mimo dosah všech 
otázek, jež by mu snad David byl chtěl dáii. Pohledem 
svých očí a tím dotekem upřímné náklonnosti postavil 
mezi sebe a něho bariéru právě tak pevnou, jako byl 
zákon jeho víry, o němž se právě zmínil. A současně 
s tím, jako by si oba lépe rozuměli.

David byl rád, když ozval se hlas Mukokiho a štěkot 
psů, jenž je vyrušil. Sebrali spěšně těch několik před­
mětů, jež přinesli s sebou do chaty a odnesli je na saně. 
David nevstoupil již do chaty, nýbrž zůstal stáli u psů 
na okraji lesa, zatím co Otec Roland vykonal svou slí­
benou návštěvu u hrobu. Mukoki ho následoval, a když 
misionář stanul nad tou černou jizvou ve sněhu, David 
postřehl, jak Indián vklouzl jako stín do chaty, kde 
světlo ještě hořelo. Pak viděl, jak Otec Roland poklekl 
a za okamžik Mukoki vyšel již opět liše z chaty a ne­
ohlédnuv se ani, připojil se k němu u psů. Čekali pak 
oba.

Nad TavishovÝm hrobem rty Otce Rolanda se pohy­
bovaly a z jeho úst vycházela podivná slova lichým, 
bezzvukým hlasem, sotva silnějším, než pouhý šepot:

».. .  a děkuji Bohu, že jste mi to neřekl, než jste ze­
mřel, Tavishi,« řekl. »Děkuji Bohu za to. Neboť kdybyste 
mi to byl řekl, byl bych vás zabill«

Když se k nim opět vrátil, David postřehl zvláštní 
světlo v chatě, jako kdyby svítilna náhle vzplála a opět 
zhasínala. Připevnili si své sněžnice a s Mukokim 
vpředu spřežení ponořili se do stínů pralesa, zalitého 
bledou září měsíce.



128

O půl hodiny později zastavili se na vrcholku druhého 
hřbetu. Indián se obrátil a ukázal taim prstem s vítězným 
výkřikem. V místech, kde stála- chata, rudá zář plamenů 
vystupovala nad vrcholky stromů. David chápal nyní již, 
co znamenalo to plápolavé světlo v chatě. Mukoki rozlil 
Tavishův petrolej a dotkl se ho sirkou, aby všichni ti 
malí ďáblové následovali svého pána do černé propasti 
neznáma. Zdálo se mu téměř, že slyší smrtelný kvikot 
Tavishových miláčků.

*

Přímo ik severu bílým, měsíčným světlem noci Mukoki 
razil cestu, spěchaje chvílemi kupředu tak rychle, že mi­
sionář musil ho napomínali, aby zvolnil poněkud rych­
lost s ohledem na Davida. Avšak ani David nepomyslil 
na to, aby se zastavil. Netoužil po> zastávce, pokud jen 
jejich cesta před nimi byla ozářena. Zdálo se mu, že 
svět jako by byl jasnější a tma pralesa méně nevlídná, 
zatím co' nechávali to osudné Tavishovo údolí stále dál 
a dále za sebou. Pak měsíc počal již blednouti, jako 
velká svítilna, v níž dohořívá olej, a tma rozprostřela 
se nad nimi jako mohutná křídla. Byly dvě hodiny, když 
se utábořili a rozdělali oheň.

A tak den za dnem pokračovali na své cestě k Se­
veru. Na sklonku desátého dne — šestého dne po svém 
odchodu z tavishovy chaty David měl pocit, že není 
již cizincem v tom kraji sněhů. Neřekl ovšem nic lako­
vého Otci Rolandovi, neboť přiznali se k lakové myšlen­
ce někomu, kdo prožil tam celý svůj život, zdálo se mu 
tolik, jako přiznali se k vlastní slabosti. Deset dní! To 
bylo vše a přece mohlo to býti deset měsíců, nebo snad
i deset let, soudíc podle toho, jak se změnil. Nepomyslil 
již na své tělo — neminul jediný den, kdy Otec Roland 
by mu nebyl připomenul, jak zvítězil nad svým okolím.
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Jeho údy byly již téměř právě tak otužilé, jako misioná­
řovy a  věděl, že přibyto mu na síle a stačil již pokáceli 
a rozštípali strom, aniž by se byl při tom zadýchal. To 
vše postřehli ovšem také jeho druzi. Měl téměř hltavou 
chut k jídlu. Oči i ruce sloužily mu nyní již lak, že dělal 
pravé divy stříleje puškou i pistolí a každého dne, kdy 
misionář trval na lom, aby zkusili svou sílu s rukavi­
cemi, shledával stále obtížnějším zdrželi se v pravé 
míře. »Ne tak tvrdě, Davide.« Otec Roland napomínal 
hc nyní častěji a místo veselého pošklebku prvních dnů 
na Mukokiho tváři, byl tam nyní stále úzkostlivější výraz, 
když je pozoroval při jejich zápasu. Avšak čími více 
rain dostával, tím větší byl misionářův triumf. » Říkal 
jsem vám, co ten náš sever píro vás znamená a učiní,« 
zněl vždy jeho válečný pokřik, když spolu zápolili, »říkal 
jsem vám to již tehdy!«

Jednou David byl by se mu již přiznal, že sotva z de­
setiny tuší, co len Sever pro něho učinil, avšak starý 
pocit studu jako by mu stále ještě poutal jazyk. Nechtěl 
se již vraceli k té staré historii. Fakt, že zde kdysi 
skutečně byla, a že se mu vryla tak hluboko do duše, 
tkvěl mu dosud v paměti, provázen zvláštním pocitem 
pokoření. Bylo to jako nějaká jizva na jeho těle, ošklivá 
rána, již snažil se utajili před cizími zraky, ba i před 
zrakem muže, jenž znamenal pro něho- spásu. A ten 
stále silnější odpor k celé té věci držel se v kroku s jeho 
tělesným rozvojem tak, že kdyby po těch desíti dnech 
misionář byl se jen zmínil o té, jež kdysi Davida lak 
zklamala — o té, jež byla kdysi jeho ženou byl by za­
vedl rozmluvu ina jiný předmět právě tak rozhodně, jako 
Otec Roland vyloučil z jejich hovorů již pouhou jen 
vzpomínku na Tavishe. To snad byl právě nejpádnější 
důkaz, jak vyrval tu rakovinu ze svých prsou. Té zlaté 
bohyni, již pokládal kdysi za anděla, strhal nyní po-

9. Odvážná Marge 0 ’Doottiová.
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zvolna její svatozáři. Kdyby byla ukázala tehdy jen sebe 
menší lítost, kdyby byla ukázala alespoň trochu strachu, 
když ji překvapil v jejím pokoji, sebe menší známku 
duševní bolesti, nebyl by si nyní tak naprosto jist sám 
sebou. Ona se však smála! Byla právě tak, jako Tavish, 
ďábel. Myslil nyní na její krásu, jako na krásu jedovaté­
ho květu. Dotkl se kdysi nevědomky takového květu, 
květu neobyčejné, křehké krásy, a zanechal mu na ruce 
puchýře jako po kopřivě. Ta žena se podobala tomu 
květu. Byla jedovatá, zrádná, tvor, který mel právě tak 
málo duše, jako ten květ vůně. A právě tato změna jeho 
celého já, jeho představ a vzpomínek na ni, byla věc, 
již by byl tak rád dal tušiti Otci Rolandovi.

V tomto období svého vlastního rozvoje pozoroval 
zvláštní změnu na misionáři. Od doby, kdy odešli z Ta- 
vishovy chaty, Otec Roland chvílemi jako by zápolil 
sám s sebou pod dojmem nějaké hluboké, zkrušující 
tísně, jednou nebo dvakráte v záři táborového ohně 
vyhlíželo to dokonce jaiko nějaká choroba, a David po­
střehl, jak tvář jeho druha povadla a zestarala. Avšak 
dosud vždy po takovém záchvatu skleslosti dostavila se 
reakce a misionář pak po kolik hodin připomínal spíše 
muže, jehož potkalo nenadále nějaké nové, velké štěstí. 
Den ze dne však, a noc po noci, ty chvíle skleslosti byly 
kratší a řidší, až posléze Otec Roland dostal se z nich 
docela, jako by byl bojovat velký boj, v němž však 
přece jen zvítězil. V jeho> očích objevil se nový opět lesk. 
David hádal, zda nebyl to snad opět jen nějaký úskok 
jeho obraznosti, jenž budil v něm dojem, že vrásky v mi­
sionářově tváři jako by se uhladily, jako by se držel 
nyní již opět více zpříma, a jako by z jeho hlasu vy­
zníval hluboký, zvučný tón, jehož od něho dříve ne­
slyšel.
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Ve všech těch dnech David snažii se usilovně namlu­
vili sám sobě, že jakákoli pravděpodobná kombinace 
okolností nemůže přiváděli Tavishe ve spojení s děv­
četem, jehož obrázek nosii na svých prsou. Do jisté 
míry se mu to podařilo. Krom toho snažii se však též, 
odloučili tu tvář na obrázku od nějaké živoucí bytosti.
V tom však potkal se s nezdarem. Stále víc a více ten 
obraz byl mu jakoby něco životného. Cítil neobyčejnou 
útěchu věda, že jej má u sebe a rozhodl se, že si jej 
podrží a že její sladká tvář, která jako by již již chtěla 
k němu promluviti, bude provázeli ho nechf jde kam­
koli, řídíc jeho kroky jako věrný soudruh. Přesvědčil 
se ve chvílích, kdy ponurost a prázdnota života doléhaly 
na něho nejtíže, že la tvář dodávala mu opět nové naděje 
a že vidí před sebou nové opět světlo. Přestal myslili 
na lu tvář jako na pouhý obraz a jedné noci mluvě s ní 
polohlasem, nazval ji svou malou sestřičkou. Pak zdála 
se mu ještě bližší. Jeho ruka navykla si již mimovolně 
sáhnou ti chvílemi na jeho náprsní kapsu, když byli prá­
vě ina cestě, aby se přesvědčila, zda ten obrázek je 
tam státe. Byl by vytrpěl fysická muka, kdyby se byl 
musil svěřili s tím vším živé duši, přes to však pro­
zradil své tajné myšlenky, nabývající stále větší a větší 
síly v jeho srdci, Bareemu. Pes přicházel nyní do tá­
bora, byť i ne dříve, dokud misionář a Mukoki neode­
brali se na lože. Schoulil se u Davidových nohou leže 
tam nehybně, zapomínaje na všechny ostatní psy a ne­
jevě sebe menší chuti znepokojovali je. Byl tam též 
desáté noci, hledě upřeně na Davida svýma oběma krví 
podlitýma očima, a divě se, co io asi jeho pán drží 
v rukou. Se rtů a očí Děvčete, chvějících se a zářících 
ve světle táborového ohniště, David pohlédl na Bareeho.
V těch krvavých očích postřehl nekonečnou oddanost 
pokorného otroka, zbožňujícího svého pána. Věděl, že

9*
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Baree ho nikdy neopustí. A podobně i to Děvče, hledící 
na něho právě tak upřeně jako Baree, neopustí ho nikdy. 
Ta myšlenka prochvěla nyní úžasně celé jeho tělo. Na­
klonil se ke psu a hlasem, chvějícím se pohnutím šeptal:

»Jedinoiho dne, hochu, půjdeme snad k ní.«
Baree zachvěl se radostí. Davidův hlas, šeptaje k ně­

mu lakovým způsobem, byl mu lichotkou a zakničel 
tiše, plaze se ještě blíže k nohám svého pána.

Téže noci Otec Roland byl nezvykle nepokojný. O ně­
kolik hodin později, když ležel již pohodlně ve svých 
teplých přikrývkách, David zaslechl, jak opět vstal a 
postřehl, jak shrabal dolhořívající již oharky na ohništi 
a přidal tam čerstvé palivo. Příklop stanu byl poněkud 
odhrnut tak, že David na něho dobře viděl. Nebylo jistě 
později, než o půlnoci. Misionář byl úplně oblečen a 
když oheň zaplál jasněji, David viděl jeho zarudlou tvář 
a napadlo ho, že vyhlíží jaksi téměř chlapecky v tom 
mihotavém světle. Netušil ani sebe méně, proč misionář 
talk pozdě ještě bdí, až teprve, když o něco později za­
slechl, jak hovoří se svými psy a když R Davidovi do- 
létl jeho hlas, tichý, ale veselý právě tak, jako před tím 
byla ta tvář: »Zítra budeme již doma, hoši — doma!« 
To slovo doma znělo Davidovi dosti podivně, zde na tři 
sta mil od okraje civilisace. Měl pocit, že slyší, jak li 
psi převalují se radostně ve svém sněhovém pelechu a 
jak misionář ume si spokojeně ruce, až to skřípe.

Otec Roland nevrátil se již té noci do stanu. David 
usnul, byl však probuzen k snídani o třetí hodině a byli 
opět na cestě, než se ještě rozednilo. Mukoki vedl je 
tou jitřní tmou právě tak jistě, jaiko liška, neboť nyní byl 
již nai známé mu půdě. Když se počalo rozedmívati 
s tuchou slunečního světla, David hádal vesele, zda jeho 
společníci psi, právě tak jako muži, se snad pominuli 
smysly. Nebyl dosud nikdy svědkem té radosti a toho
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vzrušení návratu domů na Severu a nikdy by nebyl ani 
snil o tom, že kožená, nehybná tvář Mmkokiho by mohla 
jevili tolik divokého téměř nadšení. Když první paprsky 
sluince mihly se nad vrcholky pralesa, počal dokonce 
pojednou zpívali, tichým, nesmělým hlasem, který však 
byl stále silnější a silnější, zatím co ten Indián zpívaje 
dával si jakýmsi podivným způsobem takt rukama. Ne­
zvolnil při lom svých kroků ubíraje se vytrvale dále a 
pojednou malý misionář se k němu připojil svým hlasem, 
zvučným jako hlas rohu. Davidovým uším se zdálo, že 
v lom zpěvu, nesoucím se zde divoce ve svěžím ranním 
vzduchu, postřehl cosi známého.

Pa siho !ke non ze koon,
Ta ba inim ga.

Ah no go suh nutí guik,
Na gu^sh Ikuh mon,

Na gu!h mo yah nám koo,
Pa sho non ze ikaom, 
pa slho ke non ze 'koon,

Ta ba nin go

»Co to je?« tázal se, když Olec Roland ocitl se opět 
po jeho boku, usmívaje se a oddychuje z hluboká. »Zní 
lo jako nějaká čínská hádanka a přes to opět ...«

Misionář se usmál. Mukoki končil právě druhou sloku.

»Před dvaceti lety, když jsem po prvé spatřil Muko­
kiho, neuměl zpívali, leč indiánské legendy za zvuku 
bubnu,« vysvětloval. »Od té doby vzbudil jsem v něm vá­
šeň pro náboženské písně — pro kostelní hymny. Nyní 
právě zpívá ,Blíže k tobě, o Bože’!«

Mukoki oddychnuv si trochu počal znovu.

»To je jeho oblíbená píseň,« vykládal Otec Roland. 
»Někdy, je-li sám, stačí zpívali ji třeba po celou ho­
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dinu. je nadšen, zpívám-li s ním. je to ,Z ledného hor- 
štva Grónska’«.

Ke wa dle noong yah ji 9.
Kuh ya gewh wah bun cong.

E gewh an duh mih ke jig,
E we de ike zhalh tag.

Kuh ya puh duh ke woo wand,
Palm e nuh sah wunizh eeg.

Ke nu doo me goo nnh nig,
Ohe shuh wa ne, murtg wah.

S počátku David měl téměř chut smáti se tomu podiv­
nému zpěvu Mukokiho a směšným pohybům jeho rukou 
a paží, pohybujících se jako dvě páky nějakého čer­
padla pomalým a rytmickým způsobem, jak si jimi dával 
takt. Mezi dnem všaik té chuti jíž nepocítil. Vzpomněl si, 
jak před řadou let slyšel svou matku zpívati tytéž staré 
hymny, když byl ještě chlapec. Viděl téměř opět ten 

starý nástroj se zažloutlými klávesami a potrhaný již 
zpěvník, jehož si jeho matka vážila nejvíce hned po bibli
— a slyšel téměř její sladký, třesoucí se hlas, když zpí­
vala ty ušlechtilé písně, nezapomenutelné chvalozpěvy
— tytéž písně, jež Mukoki zpíval s misionářem zde nyní 
na tisíc mil daleko. Bylo torrm již dávno — velmi, velrni 
dávno. Je již mrtva kolik lei. A on — on zatím zestárl. 
Třicet osm! A tehdy bylo mu devět, byl útlých údů a ku­
čeravých vlasů a matka ho zbožňovala, vedouc ho svou 
něžnou rukou životem, snad také trochu příliš vážným tou 
vroucí nábožností. Je tomu již dávno. Ty zpěvy však žijí 
dosud. Byly pairně známy po celém světě — písně, jež 
jeho matka mu tehdy zpívala. Pokusil se zpívali také 
místy, kde pamatoval lépe melodii, a  jeho hlas zněl mu 
podivně a cize a neskutečně, neboť od jeho chlapectví
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uplynulo již mnoho let a nezpíval od doby, kdy pro­
vázel svou matku, zpívající tytéž písně . ..

*

Ztmívalo se již, když dostali se k misionářovu domovu 
u Božího jezera. Byl to téměř dům, jak Davida napadlo, 
když jej po prvé spatřil, dům vystavěný ze silných trámů. 
Za ním pak byla menší přístavba, taktéž z trámů, a k té 
spěchal Mukoki se psy a saněmi. David slyšel radostné 
vítání Mukokiho rodiny a vzrušený štěkot psů, zatím co 
následoval Otce Rolanda k většímu stavení. Bylo taim 
teplo a světlo. Patrně někdo měl je stále připraveno 
pro misionářův návrat. Vstoupili spolu do velké světnice 
a David na první pohled postřehl tam tři jiné dveře — 
dvoje otevřené, třetí pak zavřené. V hlase Otce Rolanda 
ozývalo se cosi tklivého, když rozevřel svou náruč a řekl 
Davidovi:

»Domov, Davide — váš domov!«

Odložil kabát, čapku, mokasíny a silné německé po­

nožky — a když pak promluvil opět k Davidovi a po­
hlédl na něho, sálalo mu z očí tajemné světlo a slova 
chvěla se mu na rtech vzrušením, jež snažil se marně 
potlačiti.

»Odpustíte mi Davide — odpustíte mí mou slabost a 
uděláte si zde trochu pohodlí zatím, — co já půjdu na 
několik minut sám tam . . .  do toho . . .  pokoje?«

Vstal se židle, kde seděl svlékaje si mokasíny a po­
hlédl k těm zavřeným dveřím, jak se zdálo, zapomněl 
na Davida, než to ještě domluvil. Přistoupil zvolna 
k těm dveřím, oddychuje rychle a vytáhl z kapsy těžký 
klíč. Odemkl dveře — byla tam tma a David nezahlédl 
lom nic, když Otec Roland tam vstoupil. Po delší chvíli 
seděl pak, kde misionář ho zanechal, zíraje na ty dveře.



136

» Zvláštní muž — velice zvláštní muž!« Thoreau mu 
tehdy řekl. Ano, je to zvláštní muž! Co je tam v tom po­
koji? Proč je tam taík ticho? Na okamžik se mu zdálo, 
že zaslechl lam tichý pláč. Po deset minut tak seděl, 
čekaje. A pak — s počátku jen zcela1 slabě, jako by 
jen vánek šelestil ve vzdálených vrcholcích stromů a 
nesl se ,palk blíž a blíže,, silněji, zřetelněji — zalétl 
k němu zavřenými dveřmi tlumený hlas houslí.

XIV.

Ve dnech a týdnech, jež pak následovaly, ten pokoj 
za zavřenými dveřmi a; to, co asi obsahoval, byly Davi­
dovi stále větším a většími tajemstvím v životě Otce 
Rolainda. Zvolna, ale tím jistěji viděl v tom klíč k ně­
jaké hrozné, úžasné události v jeho životě, k nějakému 
velkému tajemství, jež choval skryto celému světu, leč 
že snad jediný mlčelivý Mukoki měl v něm svůj podíl. 
Někdy zdálo se Davidovi, že tomu skutečně tak jest, ze­
jména ode dne, kdy pomalu a rozvážně, správnou ang­
ličtinou, jako by misionář sám ho byl naučil, jak to má 
říci, Indián mu řekl:

»Nikdo nevstoupí nikdy do toho pokoje, nťsieu, a 
dosud nikdo neviděl ještě Otcových houslí.«

Pronesl ta slova tichým, jednotvárným hlasem, bez 
sebe menší stopy vzrušení ai David byl přesvědčen, že 
to byl misionářův vzkaz, něco, co Otec Roland chtěl, 
aby David, věděl, aniž by mu to však byl chtěl sám říci. 
Po té první noci neomlouval se již nikdy, navštívil-li 
ten pokoj a nezmínil se ani slovem o tom, proč jsou ty 
dveře stále zamčeny a proč je vždy za sebou zamkl, 
když tam vstoupil. Každého večera, když byli doni,a, 
zmizel do té světnice otevřev její dveře právě jen na
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tolik, aby tam proklouzl svým tělem. Někdy zůstal tam 
jen po několik minut, někdy však opět delší dobu. 
Alespoň jednou za den, zpravidla na večer, zahrál si na 
housle. Byla to vždy stále táž melodie, již hrál. Nikdy 
sebe menší variace a David nemohl si vzpomenouti, že 
by ji byl již kdy slyšel. V takových chvílích, byl-li Mu­
koki náhodou v chateau, jak Otec Roland nazývat svůj 
dům, seděl jakoby očarován, sotva dýchaje, dokud 
ta hudba nezmlkla. Když pak misionář vystoupil opět 
z té světnice, tvář mu vždy zářila, jakoby oblita svato­
září. Byla zde však jistá výjimka, jak David postřehl. 
Ty dveře se neodemkly nikdy, byl-li zde někdo cizí. 
Nikdo, leč David a Mukoki, neslyšel těch houslí a to 
bylo příčinou, že David pocítil novou a hlubokou opět 
důvěru a náklonnost k tornu malému misionáři. Jednoho 
večera Otec Roland vrátil se ze své svatyně s tváří zá­
řící zvláštním odleskem štěstí a položiv Davidovi ruku 
na rameno, řekl toužebně, současně však s jistou bez­
nadějí v hlase:

»Přál bych si, Davide, abyste zde zůstal se mnou na­
vždy. Omládl jsem a cítím se šťastnějším, mám-li nyní 
syna.«
* V Davidově nitru rostl zatím a mohutněl — byť i Otec 
Roland toho po nějaký čas nepozoroval — zvláštní, vy­
trvalý nepokoj. Probíhal mu žilami jako něco životného, 
kdykoli pohlédl na tvář Děvčete. Chtěl jiti opět dále.

A přece život v chateau po těch prvních čtrnácti 
dnech byl spíše vše jiné, než nudný a bez rozptýlení. 
Byli v samém srdci širokého kraje lovců, čtyřicet mil 
dále k severu byla stanice Společnosti Hudsonského 
Zálivu, kde měl své sídlo ustanovený tam duchovní 
Anglické církve jako misionář. Otec Roland náležel 
však sám těm lidem pralesa. Byly to jeho dítky, roz­
troušené ve svých chatách a lepee na deseti tisících
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čiveřečních mil celého kraje se chaleau jako svým stře­
dem. Otec Roland byl po těch prvních čtrnácti dinech 
ustavičně na cestě a David ho vždy provázel. Indiáni 
ho zbožňovali, míšenci a sem a tam nějaký ten Fran­
couz nazývali ho m o n  P é r e  týmž asi hlasem, jako 
říkali Otče Náš ve svých modlitbách. Ti lidé zde na 
těch loveckých stezkách, kde měli své pasti a léčky, 
byli Davidovi zjevením. Byl to divoký lid, žijící prostým 
životem divochů a přes to kořili se před Bohem s pře­
svědčením, nad nímž žasl. A zmírali. To byla tragédie 
toho všeho. Zmírali — příliš snadno. Pochopil po ně­
jakém čase, proč kraj desetkráte tak velký jako stát 
Ohio, má obyvatelstva méně než nějaké poněkud jen 
větší město, méně než pětadvacet tisíc duší. Musili míti 
řemeny příliš těsně utaženy — muži, ženy i malé děti — 
měli příliš často málo co jisti. V tom to bylo. Otec Ro­
land ho na to upozornil. Bylo zde příliš mnoho hladu 
v těch dlouhých, hrozných zimních měsících, kdy chtě­
jíce udržeíi své tělo a duši pohromadě, musili chytali do 
pastí a léček tvory s kožišinami pro hordy rozmařilých 
barbarů ve velkých městech celého světa. Byl to úporný, 
hlodavý hlad po celou zimu hlad po čemkoli kromě 
masa, hlad vtírající se jim do kostí, do očí, do paží a 
nohou — hlad, který měl v zápětí nemoci a smrt.

Té zimy viděl, jak dospělí muži a ženy zmírali neštovi­
cemi, jako mouchy poživší jedu. Navštívili Metoosina, 
na šedesát mil západně od chateau, když Metoosin vrá­
til se do své chaty se zásobami potravin ze stanice. 
Metoosin vzal tam s sebou kožišiny rysa, vydry a min­
ka, jichž kožišiny prodají se příštího roku v Londýně 
a Paříži za tisíc dolarů a přinesl zpět několik malých 
plechových krabic zeleniny, za padesát ceni,ů za kus, 
trochu mouky za čtyřicet centů za libru, kus laciného 
sukna za cenu drahého hedvábí, něco tabáku a, štipec
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čaje — a byl šťasten. Práce poloviny období u pastí a 
léček, a jeho- rodina snědla by lo za týden, kdyby se 
byli odvážili jisti tak, jak by byli potřebovali.

»A přes to vše jsou stále zadlužení Stanicím,« misio­
nář mu vykládal a tvář se mu stáhla hlubokými vrás­
kami.

A David přes to nemohl, leč cítiti stále silněji vzru­
šení, kouzlo, a přes všechna ta protivenství cenu života, 
jehož součástí se nyní stal. Po prvé ve svém životě po­
střehl nyní jasně prostou, přirozenou míru bohatství, spo­
kojenosti a štěstí a tyto tři věci, jež zde viděl, postavily 
mu před oči mnoho jiných věcí v celé jejich nahotě; věcí, 
jichž dosud nechápal, nebo jichž ve své slepotě dosud 
neviděl v životě, z něhož sem přišel. Metoosin se svým 
malým pokladem potravin ze Stanice nevěděl, že je 
chůd, nebo že zmírá již zvolna po řadu let hladem. Je 
bohat! Je velkým lovcem a jeho žena z kmene Cree, 
jménem I-owa, se svými dlouhými, lesklými copy a vel­
kýma, tmavýma očima, byla úžasně -hrda na svého 
pána, že stačil přivézti pro ni a děti takové bohatství
— trochu mouky, několik krabic zeleniny, několik metrů 
plátna a malou světlou stužku! David se dusil, když 
toho večera s nimi jedl. Byli však šťastni! To byla cel­
kem dostatečná odměna, byť i lidé při tom zmírali zvol­
na něčím, čeho nechápali. A v říši Olce Rolanda bylo 
mnoho takových Metoosinů a I-ow, kteří netoužili po 
ničem, leč aby měli dosti jídla, nějaký kus šatu na sebe, 
a aby mohli žiti pospolu v lásce u svých krbů. A David 
myslil na ně v týdnech, jež pak následovaly, jako na 
největší otroky ze všech otroků civilisa-ce — otroky 
marnivých žen civilisoyaného světa, neboť ti lidé zde 
žili tak již po staletí a budou tak žiti po další staletí, 
dávajíce do rukou mocné Společnosti krev svého ži­
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k tomu, aby udrželi tělo a duši pohromadě.

t eprve když pochopil tyto věci, David mohl ocenili 
vznešené dílo Otce Rolanda. V jeho království zde, roz­
kládajícím se přibližně na padesát mil všemi směry od 
chateau — krom severu, kde ležela Stanice — bylo dvě 
stě čtyřicet sedm mužů, žen a  dětí. Ve velké knize měl 
ten malý misionář zapsána jejich jména, věk, původ, a 
kde bydlí. A byl jimi zbožňován, jako žádný jiný muž, 
jenž kdy žil v té nekonečné zemi velkoměst a měst tam 
dole na tisíc mil odtud. V ikaždé fepee a chatě, jež na­
vštívili, čekalo Otce Rolanda nějaké znamení lásky — 
zde nějaká vzácná kožišina, tam opět pár mokasínů, 
pár sněžnic, jichž zhotovení vyžadovaloi kolik týdnů 
práce indiánské ženy, vybrané kusy masa, většinou 
však byly to na celé jejich cestě husté teplé kožišiny. 
A nevstoupili nikdy někam, kde by misionář nebyl opět 
sám něco zanechal náhradou — obyčejně nějaký kus 
šatu, tak silného a teplého, že nikdo z těch Indiánů ne­
byl dosti bohat, aiby si jej mohl koupili na Stanici. Kaž­
dé zimy dvakráte Otec Roland poslal dolů ke Thoreau 
saně s velkým nákladem těchto dárků svého lidu a Tho­
reau prodav je, posílal zpět větší ještě náklad potravin 
a zásob, jež dostaly se takto výměnou do chat a tepee 
těch obyvatel pralesa.

»Kdybych jen byl dosti bohai!« řekl Otec Roland 
jednoho večera ve svém chateau, když venku burácela 
divoká bouře. »Nemám však nic, Davide. Mohu dělali 
sotva desetinu toho, co bych tak rád udělal. Mám zde ve 
svém kraji jen omdesát rodin a vypočítal jsem, že sto 
dolarů pro rodinu, vynaložených tam dole a nikoli na 
Stanici, stačilo by, aby přežili pohodlně nejdelší a nej- 
krutší zimu. Sto dolarů ve Winnipegu stačilo by k ná­
kupu všeho, co takový indiánský lovec dostane na Sta­



141

nici za kožišiny v ceně tisíce (dolarů a pět sel dolarů 
znamená již dobrý úlovek. Je to hrozné, co však mohu 
dělali? Neodvážím se kupovali od nich jejich kožišiny 
a prodávali je pro ně, nebol Společnost by se proli 
tomu postavila a -na konec znamenalo by to pro ně 
zkázu; kdybych však měl peníze — kdybych mohl udě­
lali to svými prostředky .. .«

David o tom přemýšlel. Později za lednových sněhů 
dva psí potahy zamířily k Thoreau místo obvyklého 
jednoho. Mukoki měl je na starosti a spolu s ním ode­
šla lam také polovina toho, co David si sem přinesl — 
patnáct set dolarů ve zlatých poukázkách.

»Zůstanu-li na živu, mohu jim věnovali každého roku 
k vánocům dvakráte tolik,« řekl. »Mohu si to dovolili. 
Bude mne to těšiti ,a myslím, že se sem do toho kraje 
příležitostně opět někdy podívám.«

Bylo to po prvé, že mluvil tak, jako by nepomýšlel na 
to, zůstali zde na neurčitou dobu s misionářem. Avšak 
přesvědčení, že blíži se již čas, kdy ho opustí, probu­
dilo se v něm již dříve, nabývajíc stále víc a více na 
síle. Podržel si je dosud pro sebe. Ba vzpíral se mu 
dokonce. Rosilo však a mohutnělo stále a ku podivu, 
že cítil je nejsilněji právě ve chvílích, kdy Otec Roland 
byl zamčen ve své světnici, hraje tam na housle. David 
nezmínil se mu nikdy o té světnici. Stavěl se dokonce, 
jako by nedbal vůbec její existence. A přes to vše její 
tajemnost ho již téměř posedla. Něco z té světnice jako 
by stále k němu dolétalo zvouc a pobízejíc ho, jako ně­
jaký duch uvězněný tam misionářem a volající po svo­
bodě. Jednoho večera vrátili se spolu do chateau za 
divoké sněhové bouře z chaty míšence, jehož žena byla 
nemocna a po večeři misionář uchýlil se opět do své 
začarované komory. Hrál tam housle jako obyčejně. Po 
chvíli nastalo tam však na dlouho ticho. Když se Otec
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stolku, na němž bylo pohozeno několik kněh, Davida 
čekalo úžasné překvapení. Na misionářových prsou leskl 
se v matném; světle svítilny jako hedvábná nit — dlouhý 
ženský vlas! David sotva že se mohl přemoci, aby po­
tlačil výkřik údivu, deroucí se mu se rtů a počal obraceli 
listy nějaké knihy. A vtom pojednou misionář postřehl 
taktéž to hedvábné vlákno a David zaslechl, jak silně 
oddychuje. Postřehl, nezdvihnuv ani očí, ten pomalý, 
kradmý téměř pohyb prstů svého druha, jímž bral ten 
vlas se svého šatu, a když David opět vzhlédl, vlas byl 
ten tam a jedna ruka Otce Rolanda zatínala se tak kře­
čovitě, až žíly na ní vyvstávaly. Vstal od stolu a vrátil se 
do světnice se zamknutými dveřmi. Davidovi bušilo 
srdce jako kladivo. Nemokl si sám vysvětlili toho zvlášt­
ního, silného dojmu, jejž ta událost v něm vyvolala. Po­
cítil silnější ještě touhu než dříve, podívali se za zam­
čené dveře té tajemné světnice.

Únor — Měsíc Hladu — byl toho roku měsícem velké 
bouře na Severu. To znamenalo nemoci a mnoho cest 
pro Otce Rolanda. Byl spolu s Davidem skoro stále na 
cestách, jejichž obtíže a útrapy dokončily Davidovu vý­
chovu. Ta pustá divočina, byť i lak nesmírná a prázdná, 
neměla pro něho již hrůzy. Hleděl ve Ivář jejím nej- 
větším bouřím, spal, maje množství sněhu pod svými 
přikrývkami, putoval v patách za misionářem nejčerněj­
šími nocemi, kdy se zdálo, že není vůbec možno, aby 
nějaká lidská duše našla si cestu a hleděl, tváří ve tvář 
smrti, jednou musili se vydali k ní uprostřed noční sně­
hové bouře, jindy opět byli to tři v jedné rodině, tak 
daleko k západu, že bylo to již za vyšlapanou cestou 
Otce Rolanda, a jindy pak viděl smrt v andělské Iváři 
mladého francouzského^ děvčete, jež umíralo, tisknouc si 
kříž na prsa. Byla lo tvář toho děvčete, bledá, sladká,



143

jako tvář dífěie, se svou zvláštní krásou v okamžiku 
smrti, jež dojala Davida nejvíce, jistě že byla téhož asi 
věku jako děvče, jehož podobu nosil na srdci.

Záhy po tom, počátkem března, rozhodl se již na­
dobro. Nyní nebylo příčiny, proč by neměl jiti dále ku­
předu. Tělesně byl k tomu připraven. Tři měsíce utužily 
ho tak, že byl jako skála. Byl přesvědčen, že nabyl již 
opět více, než své bývalé váhy. Stačil překonali Otce 
Rolanda jak puškou, tak i pistolí a jednoho dne uběhl 
dokonce čtyřicet mil na sněžnicích. Bylo to tenkráte, 
kdy přišli právě včas, aby zachránili život malému děv­
četi Jeana Croisseta, který bydlil na Velkém Hromovém. 
Zoufalý otec hnal je šílenou rychlostí, drželi se s ním 
však v kroku a přišli právě včas. Ještě hodinu a bylo by 
pozdě. Pak Oroisset a jeho žena míšenka byli by dali 
život za Otce Rolanda — a za něho. Neboť ti lidé pra­
lesa počali již hleděti na něho jako na součástku Otce 
Rolanda, stále častěji a častěji viděl jejich lásku k své 
osobě, jejich radost, když přišel, jejich zármutek, když 
odcházel a dodávalo mu to pocitu jakéhosi zvláštního, 
p l n é h o  uspokojení, něčeho, čeho nezažil dosud nikdy 
v celém svém životě. Věděl, že se k nim jednoho dne 
opět vrátí — že až přijde čas, ztráví mezi nimi značnou 
část svého života a ujišťoval o tom Otce Rolanda.

Misionář nevyptával se ho podrobněji na jeho známé 
v západních horách. Avšak večer co večer pomáhal mu 
značili cestu na mapách, jež měl ve svém chateau, dá­
vaje mu množství podrobných zpráv a pokynů, jež Da­
vid zapisoval si do knížky a opatřuje ho listy k svým 
dobrým přátelům, s nimiž se setká cestou. Když sníh 
počal táii a blížila se doba Davidova odchodu, Otec 
Roland nemohl zcela zatajiti své duševní tísně a trávil 
častěji ještě ve světnici za zamčenými dveřmi. Několi­
kráte, když chystal se již vejiti tam, váhal, jak se zdálo,
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na okamžik, jako by zde bylo něco, co by, byl rád 
Davidovi řekl. Dvakráte zdálo se mu, že Otec Roland 
pozve ho již do té světnice, až posléze dospěl k pře­
svědčení, že misionář si přeje, aby věděl, co je za těmi 
tajemnými dveřmi, že se však boji říci mu to, nebo po­
zvali ho tam. Bylo již dosti pozdě v březnu, když došlo 
k lomu, co David tak dychtivě očekával. Došlo k tomu 
však za okolností, jež dotkly se Davida neobyčejně hlu­
boce. Otec Roland vyšel toho večera ze světnice dříve, 
než obvykle, pohráv tam na housle. Zamkl dveře a bera 

.. si svou čapku, řekl:
»Odejdu asi na hodinu, Davide. Zdržím se v chatě 

Mukokiho.«
Nežádal Davida, aby ho prováže', a když odcházel, 

klíč, jejž držel dosud v ruce, dopadl na podlahu. Bylo 
dobře slyšeli, jak dopadl na zemi a misionář musil to 
jistě slyšeli a byl by jej jistě zdvihl, kdyby mu byl vy­
padl z ruky jen náhodou. Nevšiml si toho však. Vyšel 
ven, neobrátiv se ani.

Po několik minul David zíral na ten klíč, aniž by se 
hnul se židle u stolu. Mohlo to znamenali jen jedno. 
Bylo to pozvání, alby se podíval do té světnice — sám.  
Kdyby byl měl ještě nějaké pochybnosti o tom, byly za­
hnány faktem, že Otec Roland nechal tam hořeli světlo. 
Nebyla to pouhá náhoda. V lom všem byl jistý záměr: 
světlo, způsob, jak hlasitě ten klíč vypadl mu z ruky, 
a hned nato odchod misionářův z chaty. David uvědomil 
si to dříve, než vstal se svého místa. Čekal nejméně pět 
minut. Pak teprve zdvihl klíč.

U dveří, když klíč zarachotil již v zámku, váhal opět. 
Napadlo ho, mýlí-li se, že byl by to hrozný omyl. la  
myšlenka zdržela okamžik jeho ruku. Pak zvolna ote­
vřel dveře a vstoupil taim. První, čeho si všiml, byla 
velká mosazná lampa starého stylu, přivezená sem pa-
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tmě z Anglie Společností před sto lety, a /utajil dech 
v předtuše, že čeká ho něco úžasného. S počátku ne­
viděl nic, co by upoutalo značněji jeho pozornost.
V tom směru první pohled tím pokojem byl spíše zkla­
máním. Neviděl tam nic z toho tajemství, nic zvláštního, 
co tam očekával, aniž by si sám byl vědom, po jakém 
způsobu mělo to býti zvláštním. A pak, když tam tak 
stál, rozhlížeje se kolem sebe široce otevřenýma očima, 
pravda bleskla mu hlavou tak neočekávaně, že výkřik 
úžasu byl by mu téměř vyklouzl se rtů. Stál zde v pokoji 
ž e n y !  O tom nemohlo býti pochybnosti.

Vyhlíželo to tam, jako by ta žena byla odtud odešla 
teprve nedávno. Bylo zde lože, čerstvé a čisté, s bílou 
pokrývkou. Na loži zapomněla dokonce — svůj noční 
šat! ano, a David postřehl, že ten noční oblek měl na 
krku krajkovou vložku. A na stěně viselo více ještě šat­
stva, a dlouhý plášť zvláštního střihu, s velkým kožiši- 
novým límcem. Byl tam malý toaletní stolek, spíše staro­
dávného slohu a na něm ležel kartáč a hřeben, červený 
polštářek na jehly a různé drobností dámské toalety. 
U postele byl pár střevíců a pár trepek s neobyčejně 
vysokými podpatky a přes bílou ložní přikrývku visel 
pár dlouhých punčoch. Stěny toiho pokojíku byly vy­
zdobeny, jakoby ženskou rukou, různými obrázky 
a drobnostmi. Kde viselo šatstvo, David postřehl pár 
ženských sněžnic a ženské mokasíny pod obrazem Ma­
dony. Na obrubě krbu stála vysoká váza s několika su­
chými květinami. A pak přišel nejúžasnější objev z toho 
všeho. Mezi lampou a ložem stál jiný stolek a byl pro­
střen pro dva! Ano, pro dva.  Nikoli pro t ř i! Neboť po­
někud ve stínu David postřehl zhruba zhotovenou, vy­
sokou stoličku, dětskou stoličku, a před ní ležel malý 
nožík a vidlička, dětská lžička a malý cínový talířek. 
Bylo to něco úžasného. Naprosto víře nepodobného a

10. Odvážná ívíarire 0 ’Dooaová.
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David zahleděl se pátravě kolem, nejsou-li zde ještě 
nějaké dveře, jimiž snad vstoupí neslyšně ta žena, ta­
jemně a neviděna. Nebylo jich zde však a jediné okno 
světnice bylo tak vysoko, že ten, kdo by stál venku, 
nemohl by viděti dovnitř.

A nyní počalo se Davidovi rozednívati, že vše to, nač 
zde nyní hleděl, je již staré — velice staré. Ve svém 
chateau misionář nejedl již z cínových talířů. Ty stře­
více a trepky pocházejí jistě z doby předešlého poko­
lení. Koberec pod jeho nohama ztratil již své živé, 
světlé barvy. Stopy času byly již příliš patrny. Byl to 
pokoj ženy, avšak ta žena nebyla zde před nedávným 
ještě časem a rovněž ani to dítě.

Po prvé zabloudily jeho oči nyní k podrobnější pro­
hlídce stolu, na němž stála ta velká mosazná lampa. 
Housle Otce Rolanda ležely vedle ní. Postoupil o krok 
nebo dva blíže tak, že mohl viděti na stůl pod lampou 
ai srdce mu pojednou poskočilo novým opět údivem 
Lesknouc se na vybledlé, červené stolní pokrývce a zá­
říc, jako by teprve včera byla ustřižena, ležela dlouhá, 
bohatá kadeř ženských vlasů. Byla tmavá, sytě tmavá, 
a jeho druhý dojem byl úžas nad délkou těch vlasů. Ten 
proužek vlasů byl téže délky jako stůl — jistě že splý­
valy té ženě až k zemi! Na konci byly svázány kouskem 
bílé stužky.

David ustoupil zvolna ke dveřím, znepokojen pojednou 
příliš velkou pochybností. Přál si Otec Roland skutečně, 
aby to vše zde viděl? Cítil, jak ho v hrdle něco dusí. 
Dopustil se omylu — velkého omylu. Měl nyní pocit jako 
ten, kdo vloudil se nepovolán do svatyně, ruše posvát­
nost toho místa. Dopustil se svatokrádeže, jistě že mi­
sionář neupustil zúmyslně toho klíče na zemi. jistě že 
stalo se tak pouhou náhodou. A on — David — provinil 
se proti němu těžce. Vyšel opět z pokoje a zamkl dveře.
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Položil klíč na podlahu, odkud jej zdvihl a usedl opět 
ke své knize. Nečetl však. Sotva že mohl rozeznali těch 
tištěných stránek. Neseděl tam všaik ještě ani deset mi­
nut, když zaslechl rychlé kroky a hned nato dveře se 
otevřely a Otec Roland vstoupil. Bylo patrno, že je roz­
čilen a jeho první pohled padl na dveře pokoje, jejž 
David právě opustil. Pak pohlédl na podlahu. Klíč se 
leskl kam dopadl a s výkřikem úlevy misionář jej zdvihl.

»Myslil jsem, že jsem ztratil svůj klíč,« smál se po­
někud nervosně a pak dodal, vydechnuv zhluboka: 
»Venku sněží. Hustě sněží a po několik dnů budeme 
míti nádhernou sanici. Bůh ví, že si nepřeji, abyste mne 
opustil, avšak musí-li to býti — použijeme k tomu toho 
sněhu. Je to jistě již poslední. Doprovodím vás s Muko- 
kim až do krajiny Sobího Jezera, dvě stě mil k severo­
západu. Davide — musíte skutečně již jíti?«

David měl pocit, že dvě malé drobné pěsti dopadají 
mu na prsa, kde ležel ten obrázek.

»Ano, musím jíti,« řekl. »Rozhodl jsem se již pevně. 
Musím jiti.«

XV.

O deset dní později od večera, kdy vstoupil do toho 
tajemného pokoje v chateau, David a Otec Roland stiskli 
si naposled ruce u Domu Bílého Dikobraza, na řece Co- 
chrane, dvě stě sedmdesát mil od Božího Jezera. Bylo 
to něco více, než pouhé stisknutí ruky. Misionář se ani 
nepokoušel mluviti v těch posledních chvílích, kdy byli 
pospolu. Jeho spřežení bylo již připraveno na zpáteční 
cestu a stáhl si do tváře svou cestovní kápi. V hloubi 
svého srdce byl přesvědčen, že David se již nikdy ne­
vrátí. Půjde zpět k té civilisaci, snad již příštího pod-

10*
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ziímku a oa-sem zapomene. Jak se mu přiznal posledního 
dne, než přišli k řece Cochrane, zdálo se mu, jako by 
spolu s Dia,videm odcházel kus jeho srdce. Mrkal nyní 
pusliv opět Davidovu rulku — mrkal a odvrátil se. 
A Davidův hlas nezněl jako obyčejně, spíše, jako by mu 
selhával. Věděl, co misionář si myslí.

»Vrátím se, m o n  Pére , «  zvolal za ním, když Otec 
Roland zamířil k Mukokimu a psům. »Vrátím se příštího 
roku!«

Otec Roland se neohlédl, leč teprve, když již vyrazili. 
Pak teprve se obrátil a kynul mu rukou ve své těžké 
zimní rukavici. Mukoki zaslechl tlumený vzlyk z jeho 
hrdla. David chtěl zavolali za ním ještě poslední slovo, 
avšak Mas mu selhal. Pokynul mu tedy taktéž jen ru­
kou. Nevěděl dosud, že mezi muži může býti takové 
přátelství a když misionář odjížděl nyní od něho, ztrá­
ceje se stále víc a více v tom bílém světě proti tem­
nému okraji vzdáleného pralesa, pocítil pojednou strach 
a osamělost — strach, že přes všechny své úmysly se 
s ním již nikdy nesetká, a osamělost, již cítíme vidouce, 
jak celý svět se šíří mezi námi a naším jediným příte­
lem na světě. Otec Roland byl jeho jediný přítel. Je to 
muž, jenž ho zachránil před ním saimým, který ukázal 
mu další cestu životem a naučil iho vybojovali si ji. Byl 
mu více než přítelem, byl mu otcem. Neztlumil toho 
slova nyní, když vycházelo mu se rtů. Tiché zakničení 
bylo mu odpovědí a  David spatřil Bareeho, schouleného 
ve sněhu na sáh od jeho nohou. »Můj pane a Bože,« 
pravily mu oči Bareeho, upírajíce se na něho, »jsem zde 
u tebe.« Davidovi bylo, jako by téměř slyšel ta slova. 
Natáhl ruku a Baree přišel k němu a celé jeho statné 
vlčí tělo chvělo se radostí. Celkem vzato, David není 
přece jen tak osamělý.
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Nedaleko odtud Indián, který ho měl dovésti dále 
k Fond du Lac, na jezeře Athabasce, čekal na něho 
již se saněmi a se psy. Byl z kmene Sarcee, jeden 
z posledních toho lérněř již vymřelého kmene, tak starý, 
že jeho vlas byl sněhobílý a tak hubený, že podobal 
se Hindovi v době hladomoru. »2ije již tak dlouho, žc 
nikdo nezná jeho stáří,« Otec Roland mu řekl, »a je to 
nejlepší vůdce mezi Hudsonovým Zálivem a řekou Pea- 
ce.« Jmenovat se Upso-Gee {Sněžní Liška) a misionář 
smluvil s ním, že za sto dolarů dovede Davida od Domu 
Bílého Dikobraza k Fond du Lac, tři sta mil dále k se­
verozápadu. Zapráskal svým dlouhým bičem z kůže 
karibou, upozorňuje tak Davida, že je připraven na 
cestu. David rozloučil se se správcem a' příručím ve 
skladu Společnosti, když nebylo nyní již záminky, proč 
by ho zdržovali. Vyrazili přes malé jezero. O pět minut 
později se ohlédl. Otec Roland, nyní již sotva více, než 
malá skvrna na té bílé pláni, již již mizel v pralese. 
Davidovi se zdálo, že se ještě jednou zastavil a že 
kyne mu opět rukou, ač lidské oko nebylo by mohlo 
postřehnouii toho pohybu na takou vzdálenost.

Teprve večer, když David seděl sám u svého táboro­
vého ohně, uvědomil si zplna, do jak velkého dobro­
družství se vrhl. Sněžní Liška tvrdě spal a bylo hrozně 
smutno. Byla tmavá noc s nevlídným nářkem větru pro­
hánějícího se vrcholky stromů, noc toho druhu, že osa­
mělost roste a,roste, až se podobá spíše nějaké pří­
šeře v lidském nitru, hlodající tam a rdousící naše hrdlo, 
A na tepee Upso-Geeově v tom mihotavém světle pla­
menů byla namalována červeně ohyzdná postava s rohy
— lékař kouzelník čili vyháněč ďáblů, a ten vyháněč 
ďáblů šklebil se krvežíznivě na Davida, jak zde seděl 
u ohniště, jako by již předem jásal nad hrozným osu­
dem, jenž ho očekává. Bylo zde skutečně smutno. I Ba-
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ree jako by cítil skleslost svého pána, nebof položil 
mu hlavu na kolena a byl zticha, jako by spal. Daleko 
odtud David zaslechl vyti vlka a mimovotně vzpomněl 
si na to, jak vůdčí pes Otce Rolanda vyl tehdy večer 
u Tavishovy chaty. Bylo to vytí, jako když pes větří 
smrt a kde přítmí pralesa splývalo se září ohniště, viděl 
matný stín — z rána pak poznal, že to byla vělev, zlo­
mená a visící dolů — připomínající mu opět Tavishe, jak 
se tam houpal v bledém světle měsíce. Jeho myšlenky 
doléhaly na něho těžce a jakoby s předtuchami. A kladl 
si otázky — otázky, jež nebyly mu nové, jež však dnes 
večer dostavily se s novým opět a hliubším důrazem. 
Byl přesvědčen, že Otec Roland by žasl a že by 
spráskl nedůvěřivě ruce překvapením, kdyby věděl 
pravdu o jeho úžasném dobrodružství. Úžasné dobro­
družství — nic více. Najiti nějaké děvče. Děvče; jehož 
nikdy neviděl, jež snad je na jiném konci světa, až 
on se dostane na konec své cesty — nebo se zatím 
provdá. A najde-li ji, coi jí řekne? Co udělá pak? 
Proč vlastně chtěl ji vůbec najiti? »Bůh sám vi,« řekl 
si nahlas všecek zkrušen těmi myšlenkami a ulehl.

Maličkosti rozhodují často, jak Otec Roland říkal, 
o velkých věcech. Příští jitro dostavilo se s nádher­
ným slunkem, svět byl opět bílý a báječný a David našel 
si snadno odpověď na otázky, jež si marně kladl o ně­
kolik hodin dříve. Den ze dne bylo pak slunce teplejší 
a čím větší byla obava, že počne skutečně již táli, tím 
více rostla Upso-Geeova zamlklost a úzkost. Byl jen 
o málo hovornější, než ten namalovaný zaklínač ďáblů 
na zčernalém plátně jeho tepee, přes to však dával 
Davidovi na srozuměnou, že bude míti krušnou dobu, 
než dostane se se svými psy a saněmi nazpět od Fondu 
du Lac, dostaví-li se obleva časněji, než očekával. Da­
vid žasl nad vytrvalostí toho starého bojovníka, ze­
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jména když zkřížili čtyřicet mil po ledu na Wollasto- 
nově jezeře mezi rozedněním a smrákáním. V pravé 
poledne sníh počal již měknou ti na slunných místech 
a když posléze dospěli k Dikobrazí řece, Sněžní Liška 
odříkával večer své zoufalé modlitby před tou šklebící 
se příšerou na své tepee. »Swaslao (tání) přišlo pro­
klatě brzo,« řekl Davidovi stahuje svou svraštělou tvář, 
jako by chtěl říci ještě něco jiného, nač nestačila mu již 
jeho angličtina. A měl skutečně příčinu k obavám. 
O čtyři dny později, když dostali se k Fond du Lac, 
měli již místy dosti vody pod nohama a Upso-Gee obrá­
til se na zpáteční cestu sotva za hodinu nato.

To bylo: v dubnu a Stanice připomínala Davidovi 
velký úl, k němuž hnali se všichni ti obyvatelé pralesa 
jako včely obtížené medem. Na posledním sněhu při­
cházeli sem se svými kožišinami ze sta chat, kde měli 
pasti a léčky. David měl štěstí. Již prvního dne Baree 
popral se s ohromným malemuiem a téměř by ho byl 
skolil a David snaže se rozehnati oba psy, byl lehce 
pokousán malemutem. Tím vzalo svůj počátek přátelství 
mezi oběma pány. Bouvais byl Francouz od Zálivu 
Podkovy, padesát mil od tvrze Chippewyanu a sto- 
padesát přímou čarou západně od Fond du Lac. Lovil 
lišky. »Přivezl jsem své kožišiny sem, m’sieu,« vyklá­
dal, »protože isem se pohádal s faktorem ve tvrzi Chip­
pewyanu a vyrazil jsem mu dva zuby,« což bylo ovšem 
dostatečným vysvětlením. Byl nadšen zvěděv, že David 
míří na západ. Vydali se spolu na cestu o dva dny poz­
ději, se saněmi naloženými zásobami. Sanice bořily se 
hluboko do rozměklého sněhu, však dole byla stále 
ještě dosti silná vrstva ledu jezera Athabascy a nešlo 
se jim tak špatně až na to, že David měl skoro stále 
mokré nohy. Divil se, že nedostal rýmy. »Rýma — co 
to je?« tázal se Bouvais, který prožil celý svůj život na



té severní poušti. David vylíčil mu typické značky té 
choroby, zejména pokud jde o oči a nos a Bouvais se 
jen smál. »Známe jedinou nastuzeními zde nahoře, a to, 
když namrznou plíce,« řekl, »a pak zemřete — příštího 
již jara. Je tomu tak vždy. Plíce se vám rozplynou.« 
Po chvíli se tázal:

»Proč jedete na západ?«
David ocitl se nyní tváří v tvář té otázce a neměl na 

ni odpovědi. »Jen právě proto, abych se trochu utužil,« 
odvětil. »Pouhá vycházka pro zábavu. Nemám tam jinak 
co dělati,« A celkem vzato, rozumoval později, nebyla 
to téměř pravda? Snažil se; namluviti sám sobě, že 
tomu tak jest. Jeho ruka dotkla se však obrázku toho 
děvčete v jeho náprsní kapse. Měl pocit, jako by tam 
tepotalo srdce toho děvčete. Zpozdilá myšlenka! Byl 
to však příjemný pocit a zahříval mu krev.

Po celý týden zůstali David a Baree u Zálivu Pod­
kovy s Francouzem, načež vydali se dále kolem jezera 
směrem k tvrzi Chippewyanu. Bouvais je doprovázel, 
z pouhého přátelství, a ubírali se pěšky"5 padesátiliber- 
nírni vaky na zádech, neboť na velkých, slunných, mí­
stech půda byla již prosta sněhu. Bouvais obrátil se 
zpět, když byli na deset mil od Chippewyanu vykládaje, 
že je příliš nebezpečno ztlouci fakJora Společnosti, a tím 
spíše, byl-li to faktor v Chippewyanu, nebo v okresu 
Athabascy, a vraziti mu dva zuby do jeho vlastního 
hrdla. »A vrazil jsem mu je taim,« ujišťoval ho Bouvais. 
»Pokusil se sice vyplivnouti je opět, nemohl však.« 
O několik hodin později David setkal se s tím fakto­
rem a zvěděl, že Bouvais mluvil pravdu. Chyběly mu 
alespoň ty dva zuby, jak bylo na první pohled patrno. 
Jmenoval se Hafchett. Vyhlížel podle toho, vysoké, hu­
bené postavy, svalnatý, s ptačíma očima, šilhajícíma 
hned sem a hned opět tam, jako by se stále obával ně­



jakého úskoku neb zlodějství. David byl mu podezřelý, 
přicházeje jen s tlumokem na hřbetě do toho ztrace­
ného kraje a krom toho běloch, což činilo ho tím více 
podezřelým. Mohl by to býti nějaký překupník na vlast­
ní pěst, hledající, kde by se zde usadil. Nebo co ještě 
horšího, vyzvědač soupeřů Společnosti, Bratří Revilonů. 
Bylo třeba delší doby, než dopis Otce Palanda pře­
svědčil ho o tom, že David je naprosto neškodný. Pak 
ale rozehřál se pojednou, jako kus březové kůry nad 
ohněm a potřásl srdečně Davidovi rukou třikráte v pěti 
minutách tak lačnil již po společnosti bělocha — 
poctivého bělocha, a nikoli snad nějakého prohnaného 
konkurenta. Otevřel čtyři krabice humra, jež schovával 
dosud na Vánoce, pro jejich první společný oběd a obe­
hrál toho večera Davida sedmkráte za sebou v kartách. 
Nebyl ženat, jak řekl, ba neměl ani indiánské ženy. Ne­
náviděl žen. Kdyby se nejednalo o to, aby zachováno 
bylo pokolení lovců, nebyl by ani litoval, kdyby všechny 
najednou pomřely. Není z nich nic dobrého, naprosto 
nic dobrého. Vždycky jen potíže a nepříjemnosti, jednou 
více, po druhé méně. Proto také, již je tomu dávno, byla 
zde postavena ta tvrz Chippewyan — dva muži různých 
plemen stáli o touž ženu, hádali se spolu až došlo 
k pračce. Jeden z nich dostal řádnou ránu do hlavy, a 
jeho kmen se ho ujal a po nějaký čas bylo zde pravé 
peklo a to všechno pro nějakou tu ženskou! Hrozní 
tvorové, ty ženy! Liboval si v úsečných slovech, jež 
vyrážel ze sebe v přestávkách, jako by se bál, aiby se 
nepřipravil o dech, nebo o další zásobu slov, nebo snad 
o obé. Snad také jeho zuby měly na tom trochu viny. 
Kde ty dva mu chyběly, měl stále špičku dýmky, rachotě 
s ní, když mluvil, jako s kastanětami.

David přišel ve vhodné době — neobyčejně vhodné 
době, jak Hatchett ho ujišťoval. Letošní zimy dařilo se
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mu znamenitě. Jeho obchody s indiány vynesly Společ­
ností velký zisk a jakmile se mnu podaří dostali všechny 
ty kožišiny do Fort MacMurray na cestě do Edmontonu, 
vydá se na dlouhou inspekční cestu, jež měla býti od­
měnou za dobře vykonanou práci. Bárky naložené koži- 
šinami byly již připraveny a čekal jen, až půjdou ledy, 
aby bárky mohly se vydati k Athabasce, což znamenalo 
k jihu, zatím co on, ve svém velkém válečném canoe 
zamíří k řece Peace, což znamenalo na západ. Půjde 
až k Hudson Hope a  to bylo jen na padesát mil od místa, 
kam se chtěl David dostati. Dokázal mu to na staré 
mapě, již za tím účelem vyhledal. Davidovi bušilo srdce 
nadšením. To bylo více, než by byl očekával. Snad 
až příliš dobré, než aby tomu mohl věřiti. »Můžete si 
zasloužili prací svou cestu tam,« prohlásil Haichell ra­
chotě Iroufoelem své dýmky. »Nebude vás to stáli jedi­
ného centíku. Ani jednoho prokletého centíku. Praco­
vali, jisti, kouřili. Pěkný výlet. Právě jen pro společnost, 
člověk potřebuje časem společnosti — slušné společ- . 
nosli. Led se hne v polovici května. Dvě neděle. Zatím 
zahrajeme si po čertech dobře v karty.«

A hráli. Karty byly jedinou vášní Hatchettovou, krom 
snad ještě jedné — bili Indiány. »Prokletí darebáci,« 
říkal, přebíjeje Davidovu kartu. »Nemaíjí nikdy nic jiného 
na starosti, než jak by mi nastrčili nějakou špatnou 
kožišinu za dobrou. Zasluhují si loho, aby je člověk mlá­
til. A mlátím je, jak náleží. Po čertech jak náleží.«

»Kde jste přišel o ly zuby?« David tázal se ho po­
sléze. Hráli tehdy právě pozdě do noci.

Hatchelt poposedi na své židlici, jako by uštknut. Vy­
poulil oči na Davida a zarachotil divoce dýmkou.

»Framcouz,« řekl. »Takový špinavý francouzský vepř. 
Ničema! Řekl jsem mu, že ženské za nic nestojí — že 
ani po jedné z nich nic není. Má prý také ženskou. Nu



a co z toho, na to já, žádná z nich za nic nestojí. )e prý 
to jeho žena. Řekl jsem mu, že je blázen, že má ženu 
A on z ničeho nic — hned na mne! Vyrazil mi zde ly 
dva zuby! Však ho jednoho dne dostanu! Zpráskám ho 
Udělám si z jeho špinavé kůže bič na psy. Všichni Fran­
couzi by měli pomříli. Kéž by Bůh to dal! Hladem; 
mrazem!«

David se mimovotně usmál. Hatohett se tím neurazil, 
ale jeho zamračená, vyhublá tvář šklebila se dále. Za 
nějaký den nato David přistihl ho, jak dává nějakému 
starému, bělovlasému mrzáku míšenci pytel potravin. 
Haichett se zarazil, jako by byl přistižen při nějakém 
zločinu.

»Zabiji toho starého chlapa, jakmile jen půda dosti 
rozmrzne, abych mohl vykopali hrob,« prohlásil, hroze 
zuřivě pěstí za tím starým Indiánem z kmene Psího 
Žebra. »Žebrák! Tulák! Ničema! Měl by již zemříti! Dal 
jsem mu právě jen tolik, aby vydržel, než země roz- 
mrzne.«

Celkem vzato Haichettova tvář byla horší, než jeho 
srdce. Měl jazyk jako meč. Nadával na všechno, jeho 
hrozby byly někdy hrozné, avšak neškodné a to právě 
Davida nesmírně bavilo. Zalíbil si Hatchetia. Jeho mrtvol­
ná tvář, na níž se nikdy neobjevil ani sebe menší 
úsměv, byla nejpodivnější maska, již kdy viděl. Byl 
přesvědčen, kdyby se jednou roztáhla v úsměv, že 
nemohla by již pří jiti do své nynější podoby, leč že by 
při tom praskla. A přece jen oblíbil si toho muže a 
dny míjely mu rychle v jeho společnosti.

Bylo již v polovici května, když vydali se na cestu 
k řece Peace; o tři dny později, než vyrazily bárky 
s kožišinami k Athabasce. David neviděl dosud nikdy 
nic podobného, jako bylo Hatohettovo velké, válečné 
canoe, prostorné jako malá loď a lehké jako pírko na
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vodě, čtyři statní muži Psího Zebra ho provázeli, Cel- 
keim tedy šest vesel. Když se jednalo o Barech®, Hat- 
chett zadupal zlostně nohou. »jakže! Ten pes aby s ná­
mi plul? Nikdy! Ať si běží po břehu, nebo ať zajde!«

Tak rozhodl by patrně i Baree sám, kdyby byl mohl 
vysloviti svůj názor. Den ze dme následoval canoe, 
plovaje přes přítoky a raze si cestu bažinami a prale­
sem. Nebylo to nic lehkého. V hlubokých, pomalých 
vodách dolního toku řeky Peace canoe urazilo svých 
pětatřicet mil každého dne a po dvakráte dokonce i čty­
řicet. Hatcihett krmil však Bareeho dobře a každé noci 
pes spal u Davidových nohou v táboru. Šestého dne do- 
stati se ke tvrzi Ver mi Ilon a Hatchett ohlásil se tam, 
jako kdyby byl přišel král. Byl přece na inspekční cestě. 
Na inspekci Společnosti, pamatujte! To je přece něco 
důležitého! O týden později přišli k přístavišti na téže 
řece, na dvě stě mil dále k západu a dvacátého dne ke 
tvrzi Sv. Jana, na padesát mil od Hudson’s Hope. Odtud 
David viděl již po prvé hory. Rozeznal zřetelně jejich 
sněžné vrcholky, o sedmdesát mil dále, a když položil 
prst na jisté místo Hatchetiovy mapy, srdce mu zabu­
šilo. Vždyť tam již téměř byl! Den ze dne hory byly blíž 
a blíže a z Hudson’s Hope zdálo se mu dokonce, že vidí 
již i tmavé koberce lesů na jejich bocích. Hatchett jen 
zavrčel. Byli stále ještě na: čtyřicet mil daleko. A Mac 
Veigh, faktor v Hudson’s Hope, pohlédl zvláštním způ­
sobem na Davida, když mu řekl, kam míří.

»Jsle první běloch, který se o to chce pokusili,« řekl ~ 
s odstínem pochybnosti v h!ase. »Podél Finley není to 
laik zlé až ke Kwadoche. Avšak odtamtud ...«

Potřásl hlavou. Byl lo muž malé, tučné postavy a če­
list mu poklesla pochybností na jeho kulaté Iváři.

»Budete stále ještě na sedmdesát mil od řeky Slikine, 
až se dostanete nakonec ke Kwadoehi,« pokračoval,



ukazuje na mapu. »Koho, u čerta, chcete tam sehnuti, 
aby vás dopravil dále? Přímo přes hřbet Skalných Hor! 
Není tam dost cest ani pěšin. Není lam ani žádné ob­
chodní Stanice. Je to příliš drsný kraj. Ani Indiáni tam 
nechtějí žííi.« Odmlčel se na okamžik, uvažuje a přemý­
šleje hluboce. »Starý Towaskook se svým kmenem je 
na Kwadochi,« dodal pak, jako by pojednou viděl pa­
prsek naděje. »Ten s n a d ,  pochybuji všaik o tom. Je to 
smečka lenochů, li míšenci Towaskookovi, a vyřezávají 
jen dřevěné modly, jimž se pak klaní. Nicméně on by 
vám snad mohl pomoci. Pošlu tam s vámi dobrého člo­
věka, aby mu domluvil a učiníte dobře, vezmete-li 
s sebou nějaké sto dolarů v potravinách jako další lá­
kadlo.*

Muž, který ho měl doprovázeli, byl míšenec. O tři dny 
později opustili Hudson’s Hope, s Bareem uprostřed 
člunu. Horsivo ukazovalo se jím nyní již jasněji a dru­
hého dne byli mezi jeho svahy. Pak šlo to pomaleji, 
když musili si dobývali cestu proti prudkému proudu 
řeky Finley. Byla1 to krušná práce. Davidovi se zdálo, 
že polovinu svého času tráví nyní v řevu peřejí. Sedm- 
advaceikráíe v pěti dnech musili přenášeli své věci po 
pevnině. Pak opět zabralo jim plné dva dny, když bylo 
jim přenésti canoe i zásoby kolem strmé hory. Patnácti 
dnů bylo třeba, aby urazili osmdesát mil. Pak šlo to již 
snáze a bylo dvacátého června, když utábořili se napo­
sledy před Kwadochou. Slunce stálo ještě vysoko, byli 
však znaveni a naprosto vyčerpáni. David pohlédl na 
svou mapu a na číslice, jež měl zapsány ve svém zápis­
níku. Ode dne, kdy vydal se s Otcem Rolandem a Mu- 
kokim ke Cochranu, prošel na patnáct sel mil! Na 
patnáct set mil. A měl již před sebou jen nějakých dvě 
stě mil! Jen právě přes ty hory tam někde za nimi 
to je. Nezdálo se to býlí talk příliš těžké. Nebál by se
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jílí sám, odepře-li slairý Towaskook pomoci mu. Ano, 
sám a sám. Naijde si již nějak cestu, on a Baree. Měl 
neomezenou důvěru k lomu psu. Spolu se tam již nějak 
probijí. Za, týden nebo za čtrnáct dní mohli by již býti 
u toho Děvčete.

A pa k . . .  ?
Zadíval se zdlouha na podobiznu v záři zapadajícího 

slunce.

XVI.

Byl právě týden Velké Slavnosti, když David se svým 
míšencem přišel do vesnice Towaskookovy. Towaskook 
byl nej východnější z vyznavačů totemů a každý z jeho 
čtyřicetipěti soukmenovců připomínal Davidovi zaklí­
nače ďáblů, namalovaného na plátně lepee Sněžné 
Lišky. Byli oblečeni, jak David prohodil k svému mí­
šenci, jako čerti. V den jeho příchodu Towaskook sám. 
měil na sobě velkou medvědí hlavu, z níž vyčníval pár 
rohů buvola, který zabloudil sem nějak ze západní 
prérie a jeho úkolem toho dne bylo prováděli různé 
kejkle před svým totemovým kůlem alespoň po šest 
hodin mezi slunce východem a západem, při čemž 
prozpěvoval všeliké bolestné a naříkavě modlitby 
k obludě, jež seděla, šklebíc se, na tom kůlu. Byl »den 
dobrého tovu«, a Towaskook i jeho lid vyčerpal 
všechny své síly téměř k zemdlení horlivými prosbami 
a modlitbami ke svým božstvům, aby zvěř hoir přišla 
až ke vchodům jejich lepee tak, aby ji mohli za­
biti bez sebe menší námahy a omezili se na fysickou 
práci co inejmenší, než se jí zmocní. Téhož večera 
Towaskook navštívil Davida v jeho táboru, o něco 
výše proti proudu řeky, chtěje zvěděii, zda a co by mohl 
vytěžili z toho bělocha. Byt neobyčejně tlustý — tlustý



leností, a David se divil, jak mohl snésti námahy všech 
těch obřadů před svým totemem. David seděl mlčky 
snaže se porozuměli něčemu z posuňků, když jeho mí­
šenec Jakub rozmlouval s tím starým náčelníkem.

Jakub opakoval mm to vše, když Towaskook, vzdychaje 
zhluboka, vstal a opustil jejich tábor. Je to hrozná cesta 
přes ty hory, Towaskook prý tvrdil. Byl prý sám kdysi 
u řeky Stikine. Pohněval se se svým kmenem a  vydal se 
k východu s množstvím svých přívrženců, avšak polo­
vice jich zemřela — zemřeli, protože nemohli se dlouho 
rozloučili se svými totemy a tím se stalo, že byli zasti­
ženi sněhem, který dostavil se toho roku příliš záhy. 
Byla to cesta deseti dnů přes to horsivo. Musíte projiti 
mraky, než se dostanete na vrcholek — několikráte mu­
síte projiti těmi mraky a oblaky. Nechtěl by prožiti již 
nikdy té cesty. Je však ještě jedna možnost — právě jen 
jedna jediná. Mezi jeho lidem je mladý lovec medvědů, 
Kio, tak mladý, že jeho tvář je ještě bezvousá. Nedobyl 
si ještě svých ostruh, aby tak řekl, a vykonal by rád 
něco velkého, zejména když miluje dceru jejich lékaře 
kouzelníka Kwak-wa-pisew [motýlka! Kio by snad šel, 
aby dokázal svou sílu a odvahu tomu děvčeti. Towas­
kook nyní šel pro toho chlapíka. Ovšem, že Kio za cestu 
tohoto druhu by nevzal žádného platu. Ten připadl by 
Towaskookovi. Potraviny v ceně dvou set dolarů by 
úplně stačily, aby byl spokojen.

O něco později vrátil se již Towaskook s Kio. Týž byl 
ještě příliš mladý, štíhlého těla, jako kolčava, avšak 
pevného a proradného pohledu ve svých očích. Vyslechl 
Davidovu žádost. Ano, půjde. Půjde až ke stoku řeky 
Pitman a Stikine, zajistí—li mu Towaskook Motýlka. To­
waskook, hledě žádostivě na zásoby, jež Jakub zatím 
vyložil tak, aby vyhlížely pokud jen možno vábně, při­
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kývl. »Zítra íedY,« Kio řekl, nyní již dychiiv toho dobro­
družství. »Zílra vydají se na cestu.«

Jakub ještě téhož večera připravil pečlivě oba vaky, 
jež David a Kio měli vzíti s sebou na svých hřbetech, 
neboť nyní již budou se uibírati kupředu poiuze pěšky. 
Davidův náklad záležel z pušky a padesáti liber. Jakub 
je vyprovodil, volaje ještě za Davidem naposled vý­
strahu, aby si dal dobrý pozor na Kio s těma ďábel­
skýma očima.

Kio byl však jiný, než jeho oči. Záhy se ukázalo, že to 
je hovorný a spíše milý chlapík. Neznal jazyka bílého 
muže. Byl však mistrem v posuncích a když, slézaje 
první strmý horský svah, David objevil pojednou ve 
svých nohou a  zádech svaly, o nichž dosud nevěděl, Kio 
litoval ho s milým úsměvem a ujišťoval ho živými po- 
suňky, že se to brzo poddá a že David si na to zvykne. 
První noici tábořili téiměř na vrcholku hory. Kio byl by 
k lomu rád použil teplých údolí na druhé straně, avšak 
Davidovy nohy a záda rozhodly jinak. Jahody zrály již 
v hlubších údolích, kdežto zde nahoře byla citelná zima. 
Mrazivý vítr vanul k nim se sněžných vrcholků hor a 
David cítil téměř dusivý pach mlhy z těoh hustých 
mraků. Bylí tak vysoko, že roští na jejich ohništi vydá-; 
válo sotva dosti žáru, aby si mohli ohřáli slaninu. David 
však nedbal všeho loho nepohodlí. Krev mu vřela nadějí 
a radostnou předtuchou. Byl téměř již u konce své pouti. 
Byl to velký boj, zvítězil však. Nyní o tom již nepochy- 
boval. Nyní bude opět moci hleděli směle světu ve tvář.

Den ze dne pokračovali na své cestě k západu. Bylo 
to něco hrozného, ta cesta přes páteř vysokého, nepří­
stupného horslva. David hleděl nyní mimovolně jinak na 
postavení člověka v přírodě; byli zde nyní spíše jako 
mravenci na: těch horách, jak mu připadalo — jako bez­
významní mravenci, plazící se zvolna kupředu. Zde



161

io bylo, kde bylo možno najiti svou duší a nábožen­
ství, neměl-li ího kdo dosud. Nicotnost lidské bytost 
byla téměř ohromující. Nutila přemýšleli, budila do 
jem, že život není celkem o  nic více, než cosi nahodilé 
ho v celém toím: mohutném systému přírody a dokazo­
vala, jak je námi třeibai Boha. V Kiových očích, když 
se někdy zahleděl tam dolů do těch hlubokých údolí, 
tkvělo cosi z těchto myšlenek, myšlenek, jichž nestačil 
by snad analysovati, jichž vznešené pravdy by snad 
ctní nepochopil, již však c í t i 1. To také bylo příčinou, 
že byl tak slepě oddán božstvu — svému totemu! A Da­
vida napadlo, že snad v tom totemu je cosi právě tak 
božského, jako v těch růžencích, otřených častými 
modlitbami a. v křížkách ze slonoviny na prsou žen.

Časně zrána jedenáctého dne přišli ke stoku řek Pit- 
mana a Stikine a o* iněco později již Kio obrátil se na 
zpáteční cestu a David zůstal zde sám s Bareem. Ta 
osamělost dolehla na, něho jako něoo životného, tepo- 
tajícího životem. Zkřížili rozvodí a ocitli se v širém kraji, 
zalitém sluncem úžasné krásy a velkoleposti, s rozleh­
lými. údolími mezi horskými svahy. Byl červenec. Se 
všech: stran toho údolí, s rozsedlin mezi vrcholky a 
z malých strží zejících v té skalnaté půdě až k čáře 
věčného sněhu, dolétal k mim měkký, tlumený šepot. 
Byla to hudba živé vody, hudba, jíž celé ovzduší kolem 
bylo stále plno>, neboť ty řeky, potoky a malé bystřiny, 
řinoucí se dolů ze spoust sněhu /ležícího věčně na 
vrcholcích těch hor pod samými téměř oblaky, neziichly 
nikdy. A jako tou hudbou, byl vzduch nasycen též slad­
kou vůní. Země hýřila zelení, časné květy měnily slun­
né svahy hor v nádherné koberce červené, bílé a na­
chové barvy všech odstínů — v záhony fialek ,ai pomně­
nek, divokých aster a hyacint. David hleděl na to vše 
s úžasem a jeho duše zpí jela se téměř tou krásou. Utábořil

11. Odívážná Marse 0 ’Doiomtová.
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se lam a zůstal tam po celý len i následující den. Dychtil 
po tom, aby se dostal dále a přes všechnu tu nedočkavost 
váhal a čekal. Měl pocit, že musí seznámili se poněkud 
s tím prázdným světem zde, než odváží se dále k jeho 
srdci — sám, že je mu třeba pochopili jej dříve trochu 
a zařídili dle toho své další kroky. Nemůže zabloudili 
tam, Jakub ho o lom ujistil a Kio potvrdil to taktéž, uka­
zuje mu opět a opět na široký, mělký proud, tekoucí zde 
před ním. Nebylo třeba, než aby sledoval tu řeku. Časem, 
za kolik neděl ovšem, přivede ho k bílé osadě na bře­
zích oceánu. Mnohem dříve však přijde k Firepam Cree- 
ku. Kio nebyl dosud nikdy tak daleko, nebyl nikdy dále, 
než u stoku těch dvou bystřin, jak Towaskook sdělil Ja­
kubovi. Nebyl to tedy strach, jenž zde zdržoval Davida. 
Byla to jeho osamělost! Musil si náležitě duševně od- 
dychnouti. A zatím opravoval si obuv a léčil nohy Ba- 
reeho, potlučené a zkrvavené namáhavou poutí po ka­
menité půdě horského hřbetu.

Vzpomněl, že procítil již iu tíseň osamělosti, když se 
rozloučil s misionářem. Zde však ta osamělost byla mno­
hem větší a tísnivější. Dnes večer, když zde tak seděl 
pod hvězdami a měsícem v úplňku s Bareem u svých 
nohou, zaplavila ho téměř, ani tak duševní skleslostí, 
jako spíše zbožnou úctou. Nebylo v ní nic nemilého, 
nýbrž cítil pouze, že nemá mezí, že je nekonečná. Byla 
právě tak ohromná, jako ty hory, jež ho zde uzavíraly 
ve své lůno. Někde, na míle daleko od něho k východu, 
je Kio. To bylo vše. Věděl, že by nestačil nikdy vylíčili 
té osamělosti — té tesknoty, muž a pes ai kolem celý 
prázdný svět. Po chvíli, když vzhlédl ke hvězdám a na­
slouchal tlumenému hukotu vod v údolí, jakési nové po- 
zjiání počalo prochvívaiti jeho já. Zde byl mír právě lak 
nezměrný, jako len prostor. Nebyl rušen bojem mužů 
a žen o život a Davidovi se zdála, že musí zůstali na-
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prosto zticha před zraky milionů a bilionů těch bdělých 
strážců na obloze, v bledém světle měsíce plujícího 
pod nimi. Následující noci rozdělal pro sebe a Bareeho 
malý oheň a třetího dne zrána vzal tlumok a vydal se 
dále.

Baree držel se těsně po boku svého pána a oči obou 
byly ustavičně na stráži. Byli v kraji bohatém zvěří a 
David čekal již na první příležitost, kdy mohl by opa­
třili pro Bareeho a pro sebe trochu čerstvého masa. 
Bílé písčiny a ©hláskové břehy řeky byly plny stop di­
vokých obyvatelů údolí a sousedících svahů a Baree vě­
třil hladově, kdykoli postřehl teplý ještě pach stopy z po­
slední noci. Hladověl. Hladověl po celou tu cestu přes 
hory. Třikráte toho dne David zahlédl v dáli karibou. Od­
poledne pak spatřil grizzlyho na zeleném svahu. K ve­
čeru tměl štěstí. Stádo ovcí sešlo s hor dolů napiti se 
a přišel na ně nenadále, za příznivého větru. Zabil mla­
dého berana. Po celou minutu stál pak po té první ráně 
jako by zlrnul, taje téměř dech. Rána zazněla lim' ti­
chým ovzduším jako výbuch. Přeskakovala s vrcholku 
na vrcholek budíc ozvěnu, zesilujíc a vracejíc se opět 
k němu, až posléze odumřela v dáli pouhým šepotem. 
Byl to příšerný téměř zvuk. Davidovi se zdálo, že bylo 
jej slyšeli jistě alespoň na několik mil odtud. Toho večera 
pochutnávali si opět jednou na čerstvém mase.

Bylo to jejich pátého dne v tom údolí, když dostali 
se k průrvě v západní stěně horstva a touto průrvou 
řinula se bystřina: právě taková, jako byla řeka Stikine, 
široká a mělká, vroubená pruhy sypkého písku. David 
rozhodl, že je to jistě Firepain Creek a cítil, jak srdce 
mu prudčeji buší, když zamířil lim směrem s Bareem. 
Jistě, že je nedaleko TavishovY chaty, nebyla-Ii dosud 
zničena. Avšak i byla-li spálena následkem nákazy, jež 
tam postihla Tavishe, najde jistě alespoň její zuhelna-

11*
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tělé zbytky. Byly iři hodiny, když vydal se vzhůru podél 
íoiho potoka a cítil ve svém nitru, jak silně je vzrušen. 
Byl si nyní stále víc a více jist, že blíží se k cíli svého 
dobrodružství. Co nevidět přijde na život — na stopy 
lidského života. A pak? Snažil se zaplašili svůj nepokoj 
a vzrušení, stále větší a větší úzkost. Nejdříve tedy jde 
o to, aby našel Tavishovu chatu, nebo- její zříceniny. 
Pokládal za jisto, že bude někde poblíž, nedaleko- sto­
ku těch dvou bystřin. Lovec nebo prospektor drahých 
kovů zvolil by přece přirozeně lakové místo.

Ubíral se kupředu jen zvolna, pátraje po obou stra­
nách potoka a naslouchaje pozorně. Očekával, že kaž­
dé chvíle zaslechne nějaký zvuk, zvuk jiného opět druhu, 
než dosud. A rovněž zkoumal pečlivě ty bílé, čisté pís­
činy. Bylo tam hojně stop — divokých zvířat. Jednou 
srdce mu poskočilo, když postřehl medvědí stopu, při­
pomínající neobyčejně siopu mokasínu. Bylo zde úžas­
né množství medvědů, jejich stopy byly všude podél po­
toka a množství a čerstvý ještě pach stop přiváděl Ba- 
reeho v nepokoj. David pokračoval v cestě až do tmy. 
Byl by nejraději i pak šel ještě dále. Rozdělal si však 
nevelký oheň a uvařil si večeři. Dlouho seděl pak v mě­
síčném světle kouře dýmku a naslouchaje pozorně. Sna­
žit se nemystiti. Přišli den rozptýlí již jeho pochybnosti. 
Děvče? Co asi najde ? Ulehl pozdě ke spánku a probudil 
se za časného letního rozednění.

Když přišel dále, potok se zúžil a krajina byla ještě 
divočejšího vzhledu. Bylo poledne, když Baree pojed­
nou stanul jakoby přimražen s napjatýma nohama, na­
ježenou srstí na hřbetě, a z hrdla vycházelo mu tlume­
né, zlověstné vrčení. Stál nad pruhem bílého písku, 
sotva větším, než pouhá přikrývka.

»Co je hochu?« David se ho tázat.
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Přistoupil k němu, nemysle na nic a stál na okamžik 
na okraji písčiny nehledě dolů a zapaluje si dýmku.

»Coje?«
Ale již v příštím okamžiku cílil, jako by mu srdce 

vystoupilo až k hrdlu. Očekával, co jeho oči nyní spa­
třily a pátral po tom, přes to však nečekal, že to udělá 
na něho tak úžasiný dojem. Otisk nohy v mokasínu zde 
v tom písku! Tentokráte nemohlo o tom hýli žádné po­
chybnosti. Lidská noha jej taim vytiskla — jednou, dva­
kráte, třikráte, čtyřikráte, pětkráte — křížíc ten úzký 
pruh písku. Stál zde nyní s dýmkou v ústech, zíraje 
upřeně dolů, aniž by se mohl, jak se zdálo hnouti, nebo 
alespoň jen vydechnouti. Bylai lo malá stopa. Jako ně­
jakého hocha. Pak postřehl, koutkem svého oka, že 
Baree ježí srst a vrčí nad jinou opět stopou. Byla to 
velká, hluboká medvědí stopa, silně vtisknutá do písku. 
Stopa té šelmy křížila písčinu na jejím okraji rovnoběž­
ně se směrem stopy mokasínu. Byla úžasně čerstvá, 
znamenalo-li chování Bareeho, jak ježil srst a vrčel, 
vůbec něco.

David sledoval směr obou těch stop. Na sto stop výše 
proti proudu mohl zřetelně rozeznali, kde štěrk a ka­
mení přestaly a začal pouze písek, široký a dlouhý pruh 
písku, přes nějž musily jiti ty nohy v mokasínech právě

* tak, jako tlapky s drápy, sledovaly-li dále ještě směr 
potoku. Nezajímal se o medvěda o nic více, než Bareě 
zajímal se o toho indiánského hocha, a proto, když došli 
k písčině, onen sledoval stopy mokasínů, tento pak 
stopy drápů. Nebyly od sebe nikde vzdáleny na více, 
než nějakých deset stop. A paík, pojednou se setkaly, 
a David postřehl, že medvěd křížil písčinu poslední a za­
hladil tak částečně stopy mokasínů. Nezdálo se mu to 
tak příliš neobyčejným, leč když přišel k místu, kde mo­
kasíny zahnuly oslře vpravo. Medvědí stopy následo-
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vály jejich otisků. Ješiě o něco dále — a Davidovo srdce 
silně zabušilo. S počátku mohla to býti rouhá náhoda, 
nyní tomu však bylo jinak, nebyla to již náhoda, bylo 
v tom cosi účelného. Ty drápy sledovaly stopy moka­
sínů. David se zastavil a uložit si do kapsy dýmku, za­
dýmav z ní ještě několikráte. Pak pohlédl na svou pušku 
a přesvědčil se, že je připravena pro případ potřeby. 
Baree vrčel stále, cenil tesáky a blýskal zlověstně 
očima, upíraje je před sebe a větře. David se zachvěl. 
Nebylo pochybnosti, že ty drápy dostihly zatím mo­
kasíny!

Byl to grizzly. Vytušil to podle velikosti jeho stop. 
Sledoval je pres pruh drobného štěrku. Sledovaly záhyb 
potoka a objevily se opět na písčině o něco dále. David 
vykřikl úžasem, soiva že pohlédl opět pozorněji na ty 
stopy.

M o k a s í n y  s l e d o v a l y  n y n í  s t o p y  g r i z ­

z l y h o !

Hleděl nyní na ty stopy po nějakou chvíli, nevěře 
vlastním očím. Avšak nemohlo zde býti žádné pochyb­
nosti! Nohy toho indiánského hocha kráčely v šlépějích 
medvěda! Viděl důkaz jasně před sebou a bylo to něco 
úžasného. Ovšem, že bylo také možno. . .  *

Co by mohlo býti ještě možno, David již nedomyslil. 
Nevykřikl ani při tom, co pak spatřil. Nevydal vůbec 
zvuku. Snad že při tom přestal dokonce dýchali. Bylo to 
však přes to vše zde — před jeho očima. Něco víře ne­
podobného, nevysvětlitelného, úžasného! Po třetí již 
změnil se pořad těch tajemných stop v písku — a grizzly 
následoval nyní opět hocha, zahlazuje téměř úplně 
otisky jeho malých nohou v mokasínech v písku. David 
hádal, zda je možno, že by mu jeho oči lak vypověděly
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službu, nebo že jeho mysl vyklouzla ze svých kolejí a 
mámila ho nyní absurdními halucinacemi. Proto také snad 
nezarazito ho tak, jak by bylo lze očekávali za obyčej­
ných okolností, co téměř hned nato spatřil. Na okamžik 
bylo mu to jen novým opět důkazem o jeho šílenství. 
A kdyby všechny ty hory byly se pojednou obrátily hla­
vou dolů a stály zde na svých vrcholcích, nebylo by ho 
to přivedlo1 do většího, němého a tupého téměř úžasu, 
než to děvče, jež objevilo se téměř v témže okamžiku 
před ním, sotva: o deset kroků dále. Vynořilo se tam 
jako zjevení zpod velkého balvanu — o něco starší,
o něco větší, o něco divočejšího vzhledu, než zdálo se 
mu na tom obrázku, avšak s touže nádherou vlasů kolem 
své hlavy a s týmž tázavým výrazem v očích, když zde 
nyní stálo, zírajíc na něho. Měla ruce týmž způsobem 
po boku, jako by se právě chystala uprchnouli před ním. 
Snažil se .promluvili. Byl dokonce později, když na to 
vzpomínal, přesvědčen, že se pokusil natáhnouti ruce. 
Byl však naprosto bezmocný. A jak tam tak stáli, na 
dvacet kroků od sebe, hleděli na sebe, jako by se bytí 
setkali, přicházejíce k sobě s onoho světa.

Vtom stalo se něco, co přivedlo Davidův mozek opět 
násilím k rozumu. Zaslechl zapraskali něco — těžce, 
pomalu, a zpoza druhého konce balvanu vystoupil 
ohromný medvěd. Obluda! Na deset stop od toho děv­
čete. Nyní teprve výkřik vydral se mu z hrdla jako vý­
straha a současně přiložil k líci svou pušku. Děvče však 
bylo rychlejší ještě než on — jako šíp, jako blesk, jako 
smršf svých lesknoucích se, zářících kadeří, vrhla se po 
bok té ohromné šelmy. Stála tam zády k ní, s oběma 
rukama zabořenýma do té hrubé, kosmaté srsti, zatím co 
celé její iělo se chvělo a oči blýskaly na Davida. Ochabl, 
sklonil svou pušku a postoupil o několik kroků kupředu.
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»Kdo . . .  c o .. .« vypravil ze sebe a zastavil se. Neměl 
dosti síly jiti dále. Ona však, jak se zdálo, porozuměla. 
Vzpřímila se a řekla vzdorně:

»Jsem Marge 0 ’Doomová a zde to je můj medvěd.«

XVII.

Byla nádherná, jak zde tak stála, krásný exemplář 
člověka v té divočině kolem a přece iaké sama 
úžasně divoká, když upřela zrak na Davida, chráníc 
svým chvějícím se tělem lu velkou šelmu, stojící za ní. 
Davidovi v prvním úžasném překvapení, když ji spatřil, 
připadala jako žena, nyní však viděl v ní pouhé dítě, 
zcela mladé děvče. Snad to bylo tím, jak její bohatý vla.s 
spadal jí splelí kučeravých kadeří na ramena a prsa, 
snad to byla její štíhlost, její krátké sukně, její upřímné, 
jasné oči, velké a modré, jež na něho upírala a zejména
i způsob, jak vyslovila své jméno. Medvěd neměl pro 
něho o nic více významu, než nějaký balvan, o nějž by 
se byla právě opírala. Neslyšel již, jak Baree tiše vrčel. 
Putoval tak daleko a dlouho, aby ji našel, že nyní, když 
zde stála před ním, skutečná a tělesná, nemohl cítiti 
zájmu o nic jiného. Bylo to došli choulostivé postavení. 
Znal ji již tak dlouho, byla s ním po celou tu dobu tak 
vytrvale, naplňujíc i všechny jeho sny, že bylo mu sku­
tečně nesnadno najiti slova, jimiž by ji oslovil. Když se 
konečně ozvala z jeho rtů, byla lo zcela všední slova, 
s odslínem sebedůvěry a jistoty.

»);menuji se David Raine,« řekl, »a přišel jsem z da­
leka, abych vás vyhledal.*

Znělo to zcela prostě a. beze všeho vzrušení, nebo 
něčeho, co by ji mohlo pobouřiti a přesto to děvče při­
tisklo se ještě více k medvědu. Ta statná šelma stála,



nehýbajíc jediným svalem a upírala jen své malé, za­

rudlé oči na Davida.

»Nechci tam zpět!« řeklo děvče. »Bu:du se brániti!«

Její Mas zněl jasně, určitě a vzdorně. Její malé ručky 
objevily se nyní před ní, zatínajíce pěsti. Rychlým po­
hybem shrnula si vlasy s tváře. Měla modré oči, jež 
však nyní ztemněly jako obloha před blížící se bouří. 

Byla jako dítě a přece opět již jako žena. Divoká, malá 
osobička. Byla hotova dáli se do boje. Byla hotova sko­
čili na něho, kdyby se odvážil přiblížili se jí. Neodvrátila 

ani na okamžik očí s jeho tváře.

»Nepůjdu tam zpátky!« zvolala opět. »Nechci tam 

jiti 1«

Nyní postřehl i jiné ještě věci. Její mokasíny byly po­
trhány. Z její krátké sukénky visely hadry, vlasy byly 
/cuchány, a když si je odhrnula s tváře, postřehl pod 
očima známky únavy a  vyčerpání. Tváře byly vpadlé a 
pobledlé, ač v té chvíli ještě nevěděl, že je to násled­

kem hladu a námahy dostati se dále od něčeho, čeho 
se tak bála. Na hřbetě jedné její ruky zahlédl hlubokou, 
krvácející jizvu. Něco v jeho tváři vzbudilo v tom děv­
četi patrně jakousi tuchu pravdy. Naklonilo se poněkud 
kupředu, rychle a dychtivě, a tázalo se:

»Nepříšel jste z Hnízda? Neposlali vás za mnou?«

Ukázala prstem dolů do úzkého údolí a její rty zůstaly 

pootevřeny, když očekávala od něho odpověď na svou 

otázku, zatím, co její vlas shrnul se jí opět na prsa, jak 

nakláněla se kupředu.

»Přišel jsem na patnáct set mil daleko — tam odtud,« 
řekl David, mávnuv rukou k pohoří za svými zády. »Ne­

169
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byl jsem dosud nikdy zde v tom kraji. Nevím, kde je to 
Hnízdo, ani co to vlastně je. A nepřišel jšem, abych 
vás tam dovedl zpět, leč že byste tornu sama chtěla. 
Pronásleduje-li vás někdo a prcháte-li před ním, po­
mohu váim. Neublíží rni ten medvěd?«

Shodil svůj tlumok a odložil pušku. Na chvíli děvče 
zíralo na něho stále ještě široce otevřenýma očima. Pak 
ale strach jako by z nich pomalu vyprchal. Ty zaťaté 
malé pěsti povolily a pojednou obrátila se ke grizzlymu 
a objala svýma obnaženýma pažema krk té statné 
obludy.

»laro, Taro, není to jeden z nioh!« zvolala. »Není to 
jeden z nich — a myslila jsem, že tomu tak je!«

Obrátila se k Davidovi lak prudce, že zatajil téměř 
dech. Bylo to, jako by se bylo obrátilo nějaké ptáče. 
Dosud nikdy neviděl tak rychlého a svižného pohybu.

»Kdo jste?« naléhala na něho, jako by nebyla již sly­
šela jeho jména. »Proč jste zde? Co vás přivedlo sem 
do toho Hnízda ?«

»Nelíbí se mi ten medvěd,« David odvětil nejistě, kdvž 
grizzly se zvolna pohnul směrem k němu.

»Tara vám neublíží,« odvětila. »Leč že byste se mne 
dotkl a  já bych vykřikla. Mám ho již od té doby, kdy 
byl ještě mládě a  dosud nikomu neublížil. Ale — ublíží, 
bude-li třeba.« Oči jí opět ztemněly a hlas zněl rozhod­
ně a tvrdě. »Vycvičila jsem si h o ...,« dodala. »Řekněte 
mi však — proč jdete do Hnízda?«

Byla to určitá, rozhodná otázka, stále ještě s jakýmsi 
odstínem podezření a její oči, když mu ji dávala, upí­
raly se na něho, jako- nejjasnější, nejupřímnější modré 
oči, jež dosud kdy vidět.
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Shledával nyní, že lo dopadlo naprosto jinaik, než 
očekával a že všechny jeho přípravy nejsou k ničemu. 
Častokráte myslil přece na to, co řekne tornu děvčeti, 

až je najde, najde-li je vůbec, očekával však něco tro­
chu všednějšího, obyčejnějšího, a byl přesvědčen, že 
nebude nic snadnějšího na světě, než řící jí, kdo je, a 
proč sem přišel a říci jí to zcela srozumitelně a pře­
svědčivě. Neočekával zkrátka takovou osobičku, jako 
zde nyní stála před ním se svým medvědem — osobič­
ku, k níž přiblížili se obvyklým způsobem bylo poněkud 
těžko i— zpola ženu a zpola dítě, a tak překrásně di­
vokou. Nebyl zklamán. Naopak podléhal jejímu vlivu. 
Když na ni nyní pohlédl pozorněji, byť i stále ještě 
zběžně, cítil, chvěje se téměř, jak nádherná je to by­
tost. Avšak vše bylo při mí jaksi nezvykle divoké. I její 
vlas, ta úžasná nádhera zcuchaných kučer, byl v di­
vokém nepořádku. Zdálo se, jako by tepot ala téměř 
divokostí, jako skřítek, zahnaný pojednou do úzkých, 
nikoli, ne jako skřítek, nýbrž jako nějaký krásný tvor, 
který chtěl a uměl by dáli se v zoufalý zápas, kdyby 
toho bylo třeba. Takový byl jeho dojem. Všechny jeho 
představy tohoi děvčete, jak je viděl ve svých snech 
podle toho obrázku, se pojednou zhroutily a musil utvo- 
řiti si nové, jak je zde nyní před sebou viděl, skutečné a 
živoucí. A nebyl zklamán. Neviděl dosud nikdy nic po­
dobného, jako byla ta Marge 0 ’Doonová se svým 
medvědem. 0 ’Doonová! Jeho mysl zalétla bleskem zpět 
při tom jménu — k ženě, s níž se setkal v železničním 
kupé transkontinentální dráhy— k ženě, jež hledala 
muže jménem Michal 0 ’Doone. Jistě že ta žena byla 
její matka. Jmenovala se jistě také 0 ’Doonová.

Děvče odloučilo se jen zvolna od svého medvěda a 
přistoupilo blíže, až bylo jen na tři kroky od Davida.
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»Tara vám neublíží,« ujišťovala ho opětně, »leč že 
bych začala křičeli. Pak by vás však roztrhal na kusy.«

Bylo-li na ni s počátku znáti trochu strachu při jeho 
neočekávaném příchodu, byt ten strach nyní jíž ten tam. 
Její oči byly jako tmavé skalní fialky a opět ho napadlo, 
že jsou to nejmodřejší a nejupřímnější oči, jež kdy viděl. 
Nevyhlížela již tak dětsky, stojíc nyní blíže k němu 
a její štíhlá postava budila dojem, že je větší, než s po­
čátku se mu zdálo. David věděl, že se ho chce vyptá- 
vatí a proto dříve ještě, než se nvohla dostati ke slovu, 
tázat se jí sám:

»Proč se talk bojíte, že by někdo přišel sem za vámi 
z toho Hnízda, jak tomu říkáte?«

»Proiože,« odpověděla mu již beze strachu, »utíkám 
před nimi.«

»Utíkáte!« zvolal. »A jak dlouho již ...? «

»Dva dny.«

Nyní chápal — nyní věděl, proč její mokasíny jsou tak 
rozedrány, proč má potrhanou sukni, zcuchané vlasy a 
proč na její tváři je viděli takovou únavu a vyčerpanost. 
Postřehl nyní teprve, že nestojí pevně na nohou, že jako 
by se potácela, chvějíc se jako útlý stonek květiny se 
strany na stranu pod závanem vánku a cítil, že si toho 
všeho nepovšiml již dříve jen proto, že byl příliš upoután 
těma jasnýma, upřímnýma, báječnýma očima. Mžikem 
stál jí po boku. Zapomněl ina medvěda. Jeho ruka ucho­
pila její, právě tu s tou hlubokou, červenou jizvou — 
a dovlekl ji k ploché skalině o několik kroků dále. Ná­
sledovala ho, upírajíc na něho stále oči a spíše udi­
vena, Také grizzly nespouštěl s něho svých malých, za­
rudlých očí. O několik sáhů dále ležel Bairee na břiše 
mezi dvěma kameny, hledě pozorně na medvěda. Byla
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to podivná scéna, spíše nepřirozená a napiatá. David 
však toho všeho již necítil. Držel stále ještě dívčinu 
ruku, když již usadil jí na, skalinu a hleděl jí do očí, 
usmívaje se laskavě. Vždyť to je přece jeho malá ka­
marádka — — Děvče, jež ho provázelo po celou tu 
dobu od prvního večera v chatě Francouze Thoreau, 
kdy je po prvé spatřil, a jež pomáhalo mu zvítězili v tom 
velkém bojí, jenž ho pak čekal. Děvče, jež povzbuzo­
valo ho a dodávalo mu odvahy po všechny ty měsíce 
a pro něž prošel těch patnáct set mil, jen aby je spatřil. 
Řekl jí to vše. S počátku myslila! si snad, že je trochu 
šílený. Její oči to byly, jež prozradily, že má snad takové 
podezření, neboť její rty nepřerušily jediným slovem jeho 
vypravování. Pak však ty rty se pootevřely, a počala 
rychleji oddychovali a líce se zardělý. Bylo to něco 
nového v jejím životě, celý ten příběh, i když snad ten 
muž byl trochu potrhlý, nebo snad i nějaký podvodník, 
lolik je jisto, že byl zde skutečně a že vypravoval jí 
tu věc bez zvláštního vzrušení, s nesmírnou důvěřivostí 
a přesvědčivostí a krom toho s nezvyklou něhou — 
jako by se snažil zjednodušili ten podivný příběh uším 
nějakého dítěte, což ostatně skutečně se snažil, nebol 
s lim slabým ruměncem na lících, pootevřenými rty a 
něžnýma očima zdála se mu nyní ještě více dítětem, 
než dříve. Jeho způsob zjednal mu její naprostou dů­
věru, ač ovšem stále ještě nemohla uvěřiti, že by byl 
vykonal to vše pouze pro ni — nevěříc mu v hloubi své 
chvějící se téměř duše až po okamžik, kdy skončil své 
vypravování, líče jí dnešní cestu sem do toho- údolí a 
ukazuje jí po prvé — na důkaz pravdy toho, co jí vypra­
voval — ten obrázek.

Vykřikla slabě a byl to první zvuk, jejž opět vydaly 
její pootevřené rty, když svírala v rukou tu podobiznu,

*
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hledíc na ni dychtivě. A David, shlížeje dolů na ni, ne­
viděl, leč její lesknoucí se nádherné kadeře, zcuctoané, 
bohaté a překrásné, jak spadaly jí ve slunečních pa­
prscích na ramena a níže ještě až k bokům. Shledával 
je nevýslovně krásnými, přes všechen ten nepořádek, 
v němž se nalézaly. Zakrývaly jí tvář, jak se nakláněla 
nad podobiznu a David nepromluvil, čekal věda, že za 
nějaký okamžik již bude jasno vše, co by byl tak rád 
zvěděl a že to děvče, až opět vzhlédne od toho obrázku, 
řekne mu to a že mu prozradí, proč je právě zde a ni­
koli u té ženy, s níž se setkal v železničním kupé, a jež 
je jistě její matka.

Když posléze vzhlédla, její oči byly široce otevřeny 
a plny jakési tajemné záhady.

David, jsa si jist správností svých domněnek, řekl:

*Jak došlo k tomu, že jste byla zde nahoře a nikoli se 
svou matkou tehdy, když jsem se s ní setkal v tom že­
lezničním kupé?«

»Nebyla to má matka,« odvětilo děvče upírajíc na 
něho stále týž zvláštní, tázavý pohled. »Moje matka je 
mrtva.«

XVIII.

Zvěděv ten tak klidně vyslovený takt, že její matka 
je mrtva. David čekal, že Marge 0 ’Doonová podá mu 
další ještě vysvětlení. Namluvil si dříve tak přesvěd­
čivě, že obrázek, jejž s sebou nosil, je klíčem ke všemu, 
co by si byl tak přál zvěděli — nejdříve od Tavishe, 
kdyby byl ještě žil, a nyní od toho děvčete — že potře­
boval nějaké chvíle, než si zplna uvědomil, co viděl na



tváři své společnice. Poznal, že okolnost, že právě on 
má ten obrázek v rukou a způsob, jak se k němu dostal, 
ji silně znepokojily, že však s druihé strany žena, s níž 
se setkal ve voze transkontinentální dráhy, neměla pro 
ni vůbec žádného významu, ač sdělil jí se zvláštním dů­
razem, že ta žena j— již pokládal za její matku — hle­
dala muže, nesoucího její vlastní jméno — 0 ’Doona. 
Bylo příliš patrno, že to děvče očekává, že mu řekne 
ještě něco více a opakoval tedy prostě ten fakt |— že 
ta žena toužila po tom, najiti muže, jenž se jmenoval 
0 ’Doone a že měl důvod domnívali se, že i ona se jme­
novala 0 ’Doonová, zejména když měla u sebe ten 
obrázek děvčete, nesoucího totéž jméno. Zdálo se mu 
io býti neobyčejně pádným a přesvědčivým důkazem. 
Byly to okolnosti, jež připouštěly jen určité závěry, 
avšak to děvče zde, tak blízko u něho, že mohl téměř 
cítiti jeho dech, nechápalo, jak se zdálo, jejích významu. 
Hledělo na něho stále jen široce otevřenýma, jakoby 
udivenýma očima, a když skončil, řeklo:

»Moje matka je mrtva a otec je mrtev taktéž. A moje 
teta je mrtva — tam nahoře v Hnízdě. Nezůstal nikdo, 
leč strýc Hauck a ten je netvor. A pak Brokaw. Ten je 
však ještě větší netvor. On toí byl, jenž mne přiměl 
k tornu, abych se dala tak fotografovati — před dvěma 
lety. Vyučila jsem pak Taru, aby roztrhal každého, kdo 
by se mne jen dotkl, jakmile začnu křičeli.«

Bylo zajímavo pozorovali, jak oči jí ztemněly a jak 
její zorničky se zvětšily. Nehleděla již na ten obrázek 
ve svých rukou, nýbrž přímo na něho.

»Zachytil mne tam, blíže potoka. Poděsil mne. Při­
nutil mne, že jsem se dala tak zachytiti. Chtěl dokonce, 
abych svlékla svou ...«

Krev nahrnula se jí divoce do tváře a bylo patrno, 
jaký hněv plá v jejím srdci.
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»Nyní bych se ho již nebála — kdyby byl šamotem,« 
zvolala. »Křičela bych a bránila bych se, a Tara by 
ho roztrhal na kusy. Oh, Tara ví již, jak to udělati —- 
nyní. Vycvičila jsem si ho.«

»Donutil vás, že jste se dala tak fotografovali,« na­
léhal mírně. »A co pak ...«

»Viděla jsem pak jeden z těch obrázků. Moje teta jej 
měla. Chtěla jsem jej zničiti, neboť jsem ho nenáviděla, 
teta vsak řekla, že je nutno, aby jej podržela u sebe. 
Byla tehdy nemocna a měla jsem ji ráda. Objímala mne 
den co den. Líbala mne vždy večer, když jsem šla spat. 
Bály jsme se však Haucka — neříkám mu nikdy strýc. 
Ona se ho také bála. jednou jsem na něho skočila a 
poškrábala jsem ho na tváři, když jí nadával a vykrákal 
mne za to za vlasy. Oh, cítím to ještě nyní! Od toho 
dne piakávala ještě více a objímala mne ješlč častěji 
a upřímněji. Však také tak umřela, držíc mou hlavu, 
jako by mi chtěla ještě něco říci. Nerozuměla jsem jí 
však již. Plakala jsém. Nyní je tomu již šest měsíců, 
a od té doby učím Taru, aby roztrhal každého, kdo by 
se mne chtěl dotknouti.«

»A proč jste tak vycvičila Taru, dceruško?«
David ji vzal za ruku. I.ežela v jeho ruce, hřejivá, 

pevná, drobná ručka, nevzpírajíc se mu. Postřehl, jak 
se pojednou slabě zachvěla.

»Zaslechla jsem něco,« řekla. »l'o Hnízdo je hrozné 
místo. Hauck je hrozný, Brokaw je hrozný a Hauck po­
slal tam někam nahoru — ukázala k severu — pro 
Brokawa. Říkal, že mu náležím, lomu Brokawovi. )ak to 
myslil ?«

Obrátila se tak, že hleděla Davidovi přímo do tváře. 
Nedostalo se jí však odpovědi. Kdyby byla již ženou ..

Postřehla, jak jeho tvář se zvolna napiala a zatvrdla, 
když pohlédl na okamžik jinam od jejích očí, jež ho tak
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rozčilovaly — a jak jeho čelisti se křečovitě sevřely, 
a její ruka sevřela při tom tím pevněji jeho pravici, v níž 
dosud spočívala.

»Jak to myslil Hauck?« naléhala dále. »Proč bych ná­
ležela Brokawovi, tomu zrzavému netvoru ?«

David sevřel nyní její ručku oběma svýma něžně a 
jako by jí chtěl dodati tím více důvěry. I jeho hlas zněl 
mírně a něžně, byť i jeho tvář podržela stále týž tvrdý 
výraz.

»Kolik je vám let, Marge?« tázal se.
»Sedmnáct,« odvětila.
»A mně je již — třicet osm.« Usmíval se na ni. 

»Hleďie...»  Nadzdvihl klobouk. »Vlasy počínají mi již 
šedivěti!«

Vzhlédla k němu rychle a pak, tak neočekávaně, že 
se až zajíkl, její prsty pročísly mu nazad jeho husté, 
plavé vlasy.

»Trochiu,« řekla. »Nejste však dosud stár.«
Spustila opět svou ruku. Celý ten póhyb byl pohyb 

nevinného dítěte.
»A přece jen jsem již velice stár,« ujišťoval ji. »Ten 

Brokaw je nyní pirávě v Hnízdě, Marge?«
Přikývla.
»Je tam jíž poi Celý měsíc. Přišel, když Hauck pro 

něho poslal a odešel opět. Pak se však opět vrátil.«
»A vy nyní před ním utíkáte?«
»Od nich od všech,« odvětila. »Kdyby to byl jen Bro­

kaw, nebála bych se tak. Nechala bych mu dotknouti 
se mne a začala bych křičeti. Tara by ho roztrhal za 
mne. Je tam však také Hauck a pak všichni ti ostatní. 
Jsou horší ještě od té doby, kdy Nisikoos zemřela. Ří­
kala jsem jí tak — své tetě. Všichni jsou hrozní a bojím 
se jich všech zejména od té doby, kdy začali stavěli 
velkou klec pro Taru. Proč stavějí tu velkou klec pro

12. Odvážná Marjr.e 0 ’Dooiniová.
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Taru z mladých stromků? Proč ho tam chtějí zavřití? 
Nikdo z nich mi to nechce říci. Hauck říká, že je to pro 
jiného medvěda, kterého prý Brokaw přivede od Yu~ 
kónu. Vím však, že lhou, a  že je to pro Taru.« Její prsty 
sevřely pojednou opět křečovitě jeho ruku a po třetí 
již postřehl pod těmi dlouhými, lesklými řasami, jak očí 
jí ztemněly skutečnou hrůzou. »Proč bych měla náleželi 
Brokawovi?« tázala se opět chvějícím se poněkud hla­
sem. »Proč to Hauck říká? Může si snad nějaký muž —■ 
koupiti děvče?«

Zatínala téměř nehty do jeho masa. David necítil 
však, že by ho to bolelo.

»Jak to myslíte?« tázal se, snaže se, aby jeho hlas 
zněl pokud možno klidně. »Prodal vás snad ten Hauck?«

Hleděl jinam, dávaje jí tu otázku. Bál se právě v té 
chvíli, že snad v jeho tváři bylo něco, co si nepřál, aby 
ona viděla. Počal již chápali, nebo alespoň počal tušiti 
možnost něčeho hrozného.

»já — já — nevím,« zaslechl, jak děvče mu odpovídá 
blízko u jeho ramene. »Bylo to večer, když slyšela jsem, 
jak se spolu hádají a připlížila jsem se ke dveřím, které 
byly trochu pootevřeny a nahlédla jsem tam. Brokaw 
dal mému strýci pytlík zlata, malý pytlík, jako nosívají 
zlatokopové a slyšela jsem, jak vytýká strýci: ,To je 
více, než zač stojí, dám to však. Ale nyní patří m n ě  !’ 
Sama nevím, proč jsem se tím lak polekala. Nebyl to 
Brokaw sám, před nímž jsem dostala takový strach. Byl 
to spíše jakýsi hrozný výraz na tváři toho muže — mého 
strýce. Téže ještě noci jsme spolu uprchli — Tara a já. 
Co myslíte, proč asi chtěli dáti Taru do klece? Myslíte 
snad, že Brokaw koupil Taru od mého strýce, aby ho 
zavřel do klece? Řekl však, že kupuje j i, nikoli j e h o.«

Pohlédl na ni opět. Její oči nebyly nyní již tak prosty 
všeho strachu, jako dříve.
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»Kupovai Taru, nebo mne?« naléhala na něho.
»Proč myslíte vůbec, že by byl kupovat vás?« David 

se tázat. »Stalo se snad něco?«
Po druhé její tvář zardělá se hněvem a zpod obočí 

zableskly divoce ly krásné oči.
»Qn — ten zrzavý netvor — chytil mne po tmě asi

o čtrnáct dní dříve a držel mne — a políbil mne!« Za- 
jikla se téměř vyskočivši divoce a stojíc nyní před ním. 
»Chtěla jsem křičeli, avšak bylo lo ve stavení a Tara 
by nebyl mohl ke mně příjíti. Poškrabala jsem ho a brá­
nila jsem se, on však mi ohnul hlavu nazad, až to bo­
lelo. Pokusil se o io opět téhož dne, kdy dal strýci to 
zlato, udeřila jsem ho však holí a utekla jsem. Oh, jak ho 
nenávidím. A on lo dobře ví. A strýc se na mne zlobil za 
to, že jsem ho udeřila! A to je právě proč. . .  od nich 
utíkám.«

»Rozumím,« řekl David vstávaje a usmívaje se na ni 
konejšivě, ač cílil, jak krev v žilách ho žhne, jako oheň. 
»Nevěříte ještě ani nyní, co jsem vám vypravoval o tom 
obrázku? Jatk la podobizna jako by se stále snažila 
říci mi něco, pobídnouli mne k většímu spěchu? Do­
stal jsem se sem právě včas, nemyslíte? Bude to žert 
s tím Brokawem, dceruško, a se strýcem Hauckem rov­
něž, podařený žert, co?« Smál se, či měl spíše pocit, 
že se směje, i když krev vřela mu v žilách jako v ho­
rečce. »Jste chlapík, Marge — vy, i ten váš medvěd!«

Bylo to opět po prvé, že si vzpomněl na medvěda od 
chvíle, kdy Marge se odloučila od té statné šelmy a 
přišla k němu, a když nyní pohlédl tím směrem, vykřikl 
překvapen.

Baree a grizzly měřili se na chvíli druh druha. Pro 
Bareeho byla to mejúžasnější chvíle jeho života a  skrčiv 
se mezi dva balvany nemohl pochopili, proč jeho pán 
ani se nedal na útěk, ani nepoužil své pušky. Chtělo se

) 2*
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mu vyskočili, kdyby jeho pán se byl chystal k bojí a 
vrhnout! se přímo na toho ošklivého netvora a právě 
tak se mu chtělo utikati odtud, pokud jen nohy by mu 
stačily. Chvěl se nerozhodností, čekaje na nějaké zna­
mení od Davida, aby udělal to, nebo ono. A Tara blížil 
se nyní zvolna ke psul Svěsil nízko svou ohromnou 
hlavu, kývaje jí hrozebně se sírany na stranu; jeho silné 
čelisti byly pootevřeny a čím blíže přicházel k Bareemu, 
tím menším zdál se býti ten pes mezi svými dvěma bal­
vany. Na neočekávaný Davidův výkřik děvče se ohlédlo 
a zarazil se slyše, jak se směje jasným a čistým smí­
chem, jakoby hlasem; zvonku. Bylo to k smíchu, ten 
obraz psa a medvěda, kdyby někdo byl v náladě viděti 
směšnost toho výjevu.

»Tara mu neublíží,« přispíšila si říci, když postřehla 
Davidův nepokoj. »Má rád (psy. Chtěl by si hráti s .. . 
jak se jmenuje váš pes?«

»Baree, a já se jmenuji David.«
»Baree — David — vida.«
Jako ptáče odlétla od něho a vtoim jíž seděla na tom 

statném grizzlym, zatínajíc prsty do jeho kosmaté, husté 
srsti a usmívajíc se na Davida, zatím co její nádherný 
vlas vlál kolem ní jako oblak se zlatovým odleskem ve 
sluneční záři.

»Poijďte,« řekla podávajíc Davidovi ruku. »Chci, aby 
Tara věděl, že jste můj přítel. NebotV — a oči jí opět na 
okamžik ztemněly — »vycvičil<i jsem si ho a chci, aby 
věděl, že v ám  nesmí ublížili.«

David k nim přistoupil, netouže příliš po té nové zná­
mosti, až Marge svezla se lehce s medvěda, objala Da­
vida bez rozpaků oběma rukama kolem krku a naklo­
nila se s ním taklo těsně před velkou hlavu a kulaté, 
chladné oči toho zvířete. Po rozkošný okamžik tiskla 
takto svou Ivář k jeho, hledíc při tom stále přímo na Taru
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a hovoříc k němu. David nepostřehl, co mu říká, leč že 
vykládá Tarovi něco asi toho smyslu, že nesmí nikdy 
ublížili lomu muži zde, nechť se již stene cokoli. Cílil 
sladký dotek jejího vlasu na svém krku a tváři. Na chvíli 
vlnil se mu na prsou a dívčina ruka dotkla se jeho 
tváře, teplá a něžná. David se nepohnul, leč že se 
vzpřímil, když spustila opět ruce s jeho- iramen.

»Nu, a nyní vám již neublíží!« zvolala vítězně.

Líce jí plály, nikoli však rozpaky. Její oči byly jasné 
a čisté jako fialky, jež drtil svýma nohama v horských 
údolích. Hleděl na ni, jak zde před ním stála, tak příliš 
dětská a přece již dosti žena, aby cítil, jak mu jeho 
vlastní tvář hoří. A pak pojednou postřehl, jak výraz 
její tváře se změnil. Bylo v tom cosi dojemného, něco, 
pří čemž viděl opět to, nač již zapomněl — její únava 
a vyčerpanost — známky jejího boje. Pohlédla na jeho 
tlumok.

»Nejedli jsme nic od chvíle, kdy jsme se dali na 
úlěk,« řekla prostě. »Mám hlad.«

Slyšel již dříve děli, jak říkaly ta slova ,mám hlaď 
týmž; hlasem, s touž tajenou nadějí a prosbou, pikal 
sám táž slova tisíckráte své matce, týmž způsobem, 
jak se mu zdálo, a jak zde nyní tak stála hledíc na 
jeho tlumok, pocítil neodolatelnou touhu sevříti ji do 
náručí, nikoli jako* ženu, nýbrž jako dítě. A ta touha 
opanovala ho na okrnžik taik silně, že nebyl schopen 
slova a myslila, že očekává od ní nějaké vysvětlení.

»Přivázala jsem náš uzlík Tarovi na záda, ztratili 
jsme jej však v noci cestou přes hory,« řekla. -Byla tak 
strmá, že místy musila jsem se přidrželi Tary a dáti 
se jím vléci.«

V příštím již okamžiku byl u svého tlumoku, otevřel 
jej a vyhazoval z něho věci napravo, nalevo do bílého
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písku, zatím co děvče hledělo na něho s očima svítí­
címa nedočkavostí.

»Káva, slanina, suchary a brambory,* řekl přehlížeje 
zběžně svou malou zásobu potravin.

»Brambory!« zvolalo děvče.
»Ano — konservovamé, víte? Vyhlíží to jako rýže. 

jedna libra vydá za čtrnáct liber čerstvých bramborů 
a nepoznáte mezil nimi rozdílu, jsou-li náležitě upra­
veny. A nyní nějaký oheň!«

Pobíhala jako šíp, sbírajíc malé suché větve v písku, 
než ještě David se opět postavil. Nemohl odolali, aby 
na chvíli nepostál, dívaje se na ni. její pohyby, i když 
nyní jen tak rychle a dychtivě sháněla se po palivu, 
byly tak pružné a půvabné, jak jen kdy ve svém životě 
viděl. A byla přece znavena! Byla hladova! A byl pře­
svědčen, že její nožky, skryté v těch potrhaných moka­
sínech, byly jistě pohmožděny a zkrvaveny. Došel dolů 
k potoku pro vodu a za tu chvíli, kdy byl sám, jeho 
mysl pracovala rychle. Byl přesvědčen, že chápe více 
snad! ještě, než děvče samo. Bylo při ní něco tak sladce 
dětského — přes její věk a vyspělost a úžasnou krásu, 
jež nebyla již krásou dítěte, — že nemohl věřiti, že by 
si byla zplna vědoma nebezpečí, před nímž prchala, 
když ji našel. Hádal, že bála se jen částečně o sebe, 
spíše však ještě o taru, svého medvěda. Vyptávala 
se ho s jakousi dojemnou úzkostí a spíše s údivem a 
nepokojem, než se strachem v očích, zda náleží Bro- 
kawovi, a co to vše znamená a může-li si nějaký muž 
koupiti děvče. Nebyl v pochybnostech o tom, že ten 
zrzavý netvor, o němž mu vypravovala, ji chtěl pro 
sebe. Překvapovalo ho pouze, že něco takového může 
se vůbec státi, tuší-li správně, mezi lidmi. Koupiti si ji! 
Ovšem, tam dole v těch velkých městech přihází se 
něco takového stokráte a tisíckráte — přihází se to
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bylo možné také zde, kde muži žijí přece jen svou silou 
a jistě že je tam více mužů v Hnízdě, než li dva, jichž 
to děvče se tak bojí a jichž tak nenávidí — Hauck 
strýc, a Brokaw, ten zrzavý netvor.

Než se vrátil, připravila již. hraničku suchých větví 
a mechu talk, že nebylo třeba, než aby přiložil sirku. 
Tara natáhl se líně na slunci, kdežto Baree byl stále 
ještě mezi svými dvěma kameny, pozoruje ho ostražitě. 
Než David rozdělal oheň, rozprostřel pokrývku na pís­
činu a přiměl děvče, aby si usedlo. Byla blízko u něho 
a její oči nespustily se ani na okamžik jeho iváře. 
Kdykoli na ni pohlédl, viděl, že zírá přímo k němu a 
odcházeje k potoku pro další kbelík vody cílil, že sle­
duje ho stále svým zrakem. Když se opěl vracel a byl 
ještě na padesát kroků od ní, usmála se na něho a 
pokynul jí rukou. Chystaje oběd, vyptával se jí na 
mnoho věcí. Hnízdo, jak zvěděl, byla svobodná ob­
chodní stanice a Hauck byl jejím majitelem. Byl pře­
kvapen slyše, že se nenalézá vůbec na Firepam Creeku. 
Ten byl dále odtud, za horským hřbetem, a na severu 
a západu od něho bylo dosti Indiánů. Jak mu sdělila, 
přicházeli sem časem kovkopové z kraje u reky Taiku 
a od Yukonu; myslí alespoň, že lo jsou kovkopové, 
neboť Hauck to říkal Nisikoos, její tetě. Přicházeli tam 
pro whisky. Vždy jen pro whisky. A Indiáni přicházeli 
lam taktéž pro lihoviny. Byl to hlavní předmět obchodu 
Haueka, jejího strýce. Přinášel lihoviny s pobřeží v zim­
ním času — mnoho saní naložených těmi nápoji a ně­
kteří z těch kovkopů přicházejících sem od severu od­
nášeli jich značné množství. V létě odváželi je na ná­
kladních koních. K čemu asi potřebují tolik lihovin, 
hádala? Jen menší množství stačilo, aby / Haueka byl 
lakový netvor a podobně i z Brokawa a také Indiáni



184

byli jako by zdivočili. Hauck nechtěl již dovolili Indi­
ánům, aby pili v Hnízdě. Musili si to bráti s sebou — 
do hor. Právě nyní je tam značný počet těch kovkopů 
z dalekého Severu, alespoň deset nebo dvanáct. Ne­
bála se, dokud Nisikoos, její teta, ještě žila. Nyní tam 
ve Hnízdě nebylo všaik již jiné ženy, kromě staré indi­
ánky, jež Haiuckotvi vařila. Hauck tam nechtěl žádné 
míti. A bála se těch mužů. Všichni, se bojí Haucka 
a věděla, že Hauck se opět bojí Brokawa. Neví proč, 
ale je tomu tak. A ona bojí se jich všech a nenávidí 
tich. Byla zcela šťastna, dokud Nisikoos ještě žila. 
Nisikoos naučila ji čisti z kněh ai učila ji stále, pokud 
jen pamatuje. Umí psáti téměř právě tak dobře, jako 
uměla Nisikoos. Řekla to téměř pyšně. Ale od doby, 
kdy její teta; zemřela,, změnilo se to vše hrozně. Ze­
jména pokud jde o ty muže. Bojí se jich stále víc a 
více.

»Nikdo z nich není jako vy,« řekla s úžasnou upřím­
ností, hledíc na něho svýma zářícíma očima. »S vámi 
bych chtěla býti ráda!«

Odvrátil se k Tairovi dřímajícímu tam na slunci.

XIX.

jedli sedíce proti sobě u čistého, plochého kamene 
jako u stolu. Děvče se neostýchalo, nesnažilo se z fa­
lešného studu tajiti svůj hlad. Davidovi bylo požitkem 
pozorovali ji, jak si pochutnává ,ai jak se pozvolna mění 
výraz jejích očí a jak se usmívá místo slov, když po­
dával jí ochotně kávy a slaniny a sucharů a: bramborů. 
Všechna fa radost všaik pojednou jako by jí vyprchala 
z očí, když pohlédla na Taru a Baireeho.
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»Tarai se inajedl dosti komiků,« řekla. »C o  však bude 
jisti on?« dodala, hledíc na psa.

»Snědl k snídani sviště,« David ji ujistil, »tučného jako 
máslo. Ostatně by ani nejedl. Zajímá se příliš o med­
věd a.« Skončila, oddychujíc si spokojeně, když David 
se jí pojednou tázal: »Co' jste mínila tím, když jste mi 
vypravovala, že jste naiučila Taru zabíjeli. Proč jste 
ho tomu naučila?«

»Začala jsem téhož dne, kdy Brokaw to udělal — 
kdy mne držel v náručí, ohýbaje mi hlavu nazad. Oh, 
byl hrozný, když měl tvář tak blízko u mne!« Zachvěla 
se. »Umy]a jsem si pak tvář, vydrhla jsem si ji dobře, 
cítím to však stále, cítím to ještě i nyní!« Očí jí ztemněly 
jak ztemní slunce, když bouře přežene přes ně své mraky. 
»Chtěla jsem, aby 1'ara věděl, co musí po druhé udělali a 
vzala jsem tedy něco z Brokawova šatstva a donesla 
jsem to na malou planinu horského svahu. Vycpala jsem 
to travou a udělala jsem z toho. . .  jak se to jmenuje? 
Indiáni domu říkají ijsisten akojois eiw í n . ..?«

»Loutku,« řekl.

Přikývla.

»Ano, tak se tomu říká. Pak jsem s tím šla o něco 
dále od Tary a začala jsem se s tím práti a křičeli. Po 
třetí, když Tara viděl, jak pod tím ležím, bráníc se ru­
kama nohama a křičíc, dal tornu panáku takovou ránu 
tlapou, že ho roztrhl ve dví! A pak ...«

Oči jí zářily divokým nadšením.
»Roztrhal to na kusy,« zvolala sotva dýchajíc. »Po- 

třebovala jsem celého dne, než jsem t© zase vYspra- 
vila a posléze musila jsem mu ukrásti více ještě šatstva. 
Tentokráte vzala jsem je Hamokovi a netrvalo dlouho, 
když byly taktéž Iy tam. A lo by právě Taira udělal 
každému muži — kdybych se bránila a křičela!«
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»A ješiě před chvílí byla jste hotova skočili no mne 
a práti se se mnou a křičeli!« připomínal jí, usmívaje se 
na ni přes ten prostý kamenný stůl.

»Nikoli však, když jste na mne promluvil,« řekla tak 
rychle, že se zdálo, jako by©jí ta slova byla vyprýšlila 
přímo ze srdce. »Palk jsem se již nebála. Byla jsem 
ráda. Nikoli, nekřičela bych — ani kdybyste mne držel 
tak, jako tehdy Brokaw!«

David cítil, jak krev ho již opět žhne v žilách. Nemohl 
toho přemoci a styděl se sám za sebe — styděl se za 
myšlenku, jež se na okamžik mihla jeho myslí. V jejích 
očích zračila se duše duše toho divokého, malého 
horského stvoření. Její rty nestačily zaikrýti jejích myšle­
nek a citů, čistých jako ta modrá obloha nad nimi a ne­
spoutaných všedností právě tak, jako svěží vánek, dý­
chající těmi horskými údolími. Byla mu naprosto novým 
lidským tvorem, ženou — dítětem, jakousi malou pohád­
kovou vílou, zrozenou a žijící zde mezi všemi těmi 
květy. A přece opět ne tak malou. Postřehl, že její témě 
s tou nádherou vlasů dosahuje mu nad bradu.

»Nebála byste se tedy vrátili do Hnízda — se minou?« 
tázal se.

»Nikoli,« řekla s úžasně upřímnou důvěrou. »Raději 
bych však s vámi utekla.« Pak dodala rychle, než ještě 
mohl promluvili:

»Což jste mi neřekl, že jste prošel celou tu cestu — 
na sta mil — jen proto, abyste mne našel? Proč bychom 
se tam tedy vraceli ?«

Vysvětlil jí to jak nejlépe jen mohl a jak důvody 
k tomu se mu právě namanuly. Je vyloučeno, ujišťoval 
ji, že Brokaw nebo Hauck, nebo kterýkoli jiný muž by jí 
ublížil nyní, když on je zde, aby se o ni postaral a aby 
to přivedl do pořádku. Mluvil s ní tak upřímně, jako ona 
s ním. Otevřela široce oči, když jí řekl, že nevěří, že
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Hauck je jejím strýcem a že je přesvědčen, že žena, 
s níž se tehdy v noci setkal ve voze transkontinentální 
dráhy, a jež pátrala po nějakém 0'Doonovi, měla ně­
jaký silný zájem také o ni. Musí vypátrali, možno-li, jak 
se jí ten obrázek dostat do rukou a kdo ta žena byla, 
a může učinili tak toliko tehdy, půjde-li do Hnízda a zví 
pravdu přímo od Haucka. Pak tejjrve odejdou spolu 
k pobřeží, což nebude tak příliš obtížná cesta. Rekt jí, 
že Brokaw a Hauck se neodváží působili jim nějakých 
obtíží, ježto provozují obchod, s nímž py  policie byla 
brzo hotova, jakmile by o něm zvěděla. Oni mají tedy 
v ruce bič na ně, on a Marge. Oči jí svítily stále větší 
důvěrou, když jí to vykládal.

Naklonila se poněkud přes ten úzký kámen mezi nimi 
tak, že viděl před očima jen hustou clonu jejích hustých, 
lesklých kadeří, z nichž objevily se náhle obě její paže, 
když spočinula oběma rukama něžně na jeho tváři.

»A vezmete mne s sebou odtud? Slibujete?«

»Ale, drahé dítě, vždyť jsem jen proto sem přišel,« 
řekl stavě se, jako by byl udiven její otázkou. »Plných 
patnáct set mil jen a výhradně proto. Nevěříte stále 
ještě všemu tomu, co jsem vám vyplavoval o tom 
obrázku ?«

»Ano,« přikývla.

Odklonila se oípět nazad a zahleděla se na něho tak 
upřeně a s takovým obdivem ve svých hlubokých očích, 
že musil míímovolně odvrátili zraik a zadívali se s lí­
čenou lhostejností jinam.

»A rozmlouval jste s ním,« řekla, »a /dálo se vám, 
že - žije?«

»Nu ovšem, Marge.«

»A zdálo se vám o mmě?«
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Zmínil se jí o tom a cítil opět, jak krev se mu hrne 
k srdci. Nyní se mu zdálo, že je v poněkud choulostivém 
postavení. Kdyby byla starší, nebo snad ještě mladší. . .

»Ano,« odvětil upřímně.
Obával se jiné otázky, jež byla již nebezpečně blízko. 

Nepřišla však. Děvče pojednou vstalo, odhrnuilo si na­
zad vlasy a běželo k Tarovi, dřímajícímu na výsluní. 
Co říkala tomu zvířeti, s rukama kolem jeho kosmatého 
krku, David mohl pouze tušiti. Přistihl se při tom, že se 
opět usmívá, ovšem zcela tiše, obrácen zády k ní, když 
poklízel po jejích obědě. Netušil něco takového, s čím 
se zde setkal. Přivedlo ho to z jeho obvyklé rovnováhy. 
Bylo to zábavné a zajímavé — a mělo to do sebe jisté 
vzrušení. Nebylo pochyby, že Hauck i Brokaw jsou drsní 
muži; z toho, co mu o nich vypravovala, byl přesvědčen, 
že to jsou zločinci, zapletení do nezákonného obchodu 
wfhisky. Věřil však, že shledá je méně ničemnými, než si 
s počátku představoval, byť i to Hnízdo bylo hrozné 
místo pro takové děvče. Její útěk byl zcela přirozený — 
s jejího hlediska1. Je to úžasně samostatné děvče, plné 
odvahy a stále odhodláno bránili se proti někomu, 
avšak snad již dnes nebo zítra bylo by bývalo nuceno 
vrátiti se domů, naprosto vyčerpáno svým dobrodruž­
stvím a kořínky, jež by bylo musilo kousali, aby se udr­
želo pří životě právě tak, jako Tara. Myšlenka na její 
hlad a na zubožený stav, v němž ji našel, zahnala úsměv 
s jeho rtů. Složil právě své věci, když opustila medvěda 
a vrátila se k němu.

»Chceme-li se dostati přes hory, než nastane tma, 
musíme si pospíšili,« řekla. »Hleďie je to vysoká 
horal«

Ukázala k lholé průrvě v tom horském skalnatém 
hřbetě, jen o něco níže, než byly sněhem pokryté 
vrcholky.



»A je lam zima, jakmile přijde noc,« dodala.
»Stačíte na to?« David se tázal. »Nejste příliš zna­

vena? Nemáte poraněné nohy? Mohli bychom počkali 
až do rána .. .«

»Vylezu iam,« zvolala vzrušena více ještě, než ji do­
sud viděl. »Vylezu lam  — a půjdu po celou noc — bu- 
du-li moci říci Brokawovi a Hauickovi, že jim již nená­
ležím, a že spolu odliud odejdeme! Brokaw bude jako 
divé zvíře a než odejdeme, vyškrábu mu oči!«

»Dobrý Bože!« zašeptal David liše.
»A bude-li Hauck na mne křičeli, vyškrábu mu je 

také!« prohlásila, chvějíc se (jíž předtuchou svého ví­
tězství a své pomsty. »Ano. . .  vyškrábu mu je také, na 
všechen způsob, již za to, co udělal Nisikoosk

David ihilcděl na ni s úžasem. Dívala se nyní jiným 
směrem, upírajíc zrak na tu průrvu ve skalním hřbetu 
a postřehl, jak její štíhlé tělo jako by se napialo a jak 
křečovitě zaťala pěsti.

»Neodváži se dotknouti se mne, nebo křičeli na mne, 
když vy tam budete,« dodala s nezdolnou důvěrou.

Obrátila se právě včas, aby ještě zahlédla výraz jeho 
tváře. Všechna její divokost jako by pojednou vypr­
chala. Dotkla se jeho ramene, váhajíc. ,

»Nechtěl bysle . . .  nechcete . ..  abych jim vyškrábala 
oči?« tázala se.

Potřásl hlavou.

»Nevedlo by to k ničemu dobrému,« řekl. »Musíme si 
dáti dobře pozor a býlí pokud jen můžeme opatrní. Ne­
smíme připustili, aby věděli, že jste utekla. Musíme jim 
namluvili, že jste si vyšla: do ihoir, a že jste zbloudila.«

» Nezbloudila jsem nikdy,« bránila se.

»Tentokráte jim lo však musíte namluvili,« trval na 
svém. »Učiníte tak?«
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*
Přikývla horlivě.

»A nyní, než se vyidáme na cestu, řekněte mi, proč 
vás nepronásledovali ?«

» Protože jsem přišla přes tu horu,« odvětila, ukazujíc 
opět ik průrvě. »Je io jen holá skála a Tara nezanechal 
iam stop. Jistě že si nepomyslili, že jsme šli přes ten 
hřbet. Hledali nás patrně v jiném údolí, stihali-li nás vů­
bec. Pak jsme se chtěli dáti opět tam přes ten hřbet.« 
Ukázala směrem k jihu.

»A pak?«

»Tam již jsou lidé. Slyšela jsem, jak Hauck o nich 

mluvil.«

»Neslyšela jste, že by se byl někdy zmínil o muži jmé­
nem Tavish?« tázal se, hledě na ni pozorně.

»TaviSh?« Našpulila své rudé rty a zamyslila se, pře­
mýšlejíc tak usilovně, až mezi očima se jí objevily malé 
vrásky. »Tavish? Nikoli, neslyšela jsem nikdy toho 
jména.«

»2ii po jednu dobu na Firepan Creeku. Měl prý tam 
neštovice,« řekl David.

»To je hrozná nemoc,« děvče se zachvělo. »I,ndiáni 
iam nahoře na to často umírají. Hauck říkal, že můj otec
i matka zemřeli taktéž na neštovice, než jsem je ještě 
mohla pamatovali. Je to vše jako sen. Vidím někdy 
v duchu ženskou tvář a pamatuji se na nějakou chatu 
a sníh a množství psu. Jste připraven na cesiu?«

Vzal si na záda svůj tlumok a zatím co si upravoval 
řemeny, Marge odběhla k Tarovi. Na její rozkaz zvíře 
zvolna vstalo a stálo nyní před ní, kývajíc hlavou se 
strany na stranu s otevřenou tlamou. David zavolal na 
Bareeho a pes přiběhl ihned k němu, stoje těsně u něho 
a vrče divoce.
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»Tiše, tiše, hochu!« napomínal ho David a položil mu 
něžně ruku na hlavu. »Vždyf jsme všichni kamarádi, po- 
hleďl«

Přistoupil přímo ke grizzlymu a snažil se přiměli 
Bareeho, aby ho následoval. Ten však odvážil se jen 
do polovice cesty, usedl tam na zadek a odepřel roz­
hodně jiti jen o krok dále, s tak smutným výrazem 
,na tváři, že vynutil tím výbuch smíchu z úst děvčete, 
k němuž připojil se hned nato i David. Ten smích byl 
tak rozkošně nakažlivý! Smál se spíše proto, že se 
směje s ní, než že se chtěl vysmáli Bareemu. Avšak 
v témže okamžiku jeho veselost byla la lam údivem 
nad lim, co nyní spatřil. Tara byl přece jen užitečný 
tvor. Jeho parní usedla na něho jako na koně, pohánějíc 
ho svýma pailama, zatím co nakláněla se ku předu tak, 
že jednou rukou držela se jeho levého ucha. Medvěd 
obrátil se zvolna, klepaje svými na prst dlouhými drápy
o kamení a když měl hlavu v pravém směru, Marge pus­
tila jeho ucho a vykřikla na něho silně, pobádajíc ho 
čile svýma patama.

»N e ah ! Tara N ea h !« zvolala.
Rozmýšleje se ještě na okamžik, jako by chtěl na- 

býti správné rovnováhy, Tara zamířil pak přímo k té 
skalní průrvě s děvčetem na hřbetu. Marge se obrátila, 
kývajíc na Davida.

» P a o !  Musíte si pospíšili!« zvolala na něho, smějíc 
se jeho udivené iváři.

Zastavil se, aby si nacpal dýmku, nyní však zapo­
mněl, že ji má v ruce. Nemohl odvrátili očí od statné 
šelmy capající na nějakých deset kroků před ním a od 
štíhlého těla děvčete jedoucího1 taim, jako ria koni. Ná­
hodou pohlédl na Bareeho a zdálo se nnu, že i ten pes 
hledí na to všecek vyjeven. Nebyl by se divil, kdyby 
byl viděl, že sám zde stojí s otevřenými ústy, když to
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děvče na něho zavolalo. Co viděl, bylo iak úžasně 
neočekávané, že na to hleděl jako na zjevení. Taira 
ubíral se kuipředu lim kolébavým, vldklým krokem, lak 
typickým pro statného grizzlyho1, a děvče jako by bylo 
s ním srostlo — skutečně, jaktěživ David neviděl do­
sud nic tak úžasného! její vlas splýval jí po zádech 
jako nádherný zlatistý vodopád. Pohodila hlavou na­
zpět a David vzpomněl mimovolně na nějaký pohád­
kový, bronzově zlatý květ. Slyšel ji smáti se a volatí 
na Taru, a když medvěd vystupoval na příliš příkrý 
svah, naklonila se kupředu a jako by byla srostla s jeho 
hřbetem, pokrývajíc jeho kosmatý krk zlatém svých ka­
deří. Zatím, co plahočil se v jejích stopách, zahlédl, 
jak děvče obrátilo se k němu s vršku toho svahu 
s očima zářícíma a rty usmívajícími se dolů na něho. 
Připomínalo mu to něco, co četl o Leukosii, jeho oblí­
bené postavě ze ,Tří Sirén,’ avšak v tomto případě byla 
to horská siréna, nikoli mořská, jež vedla ho vstříc jeho 
osudu i— postačí-li jen jejímu medvědu! Oddychoval 
stále rychleji a po desíti minutách lapal již po vzduchu 
a zmírnil zoufale svůj krok, když medvěd se svou jezd- 
ikyní zmizel již za hřebenem prvního hřbetu. Mávala 
na něho rukou, plných dvě stě sáhů vysoko na té pro­
kletě hoře a David byt si jist, že se mu směje. Do­
stihl již téměř vrcholku, když spatřil ji seděli ve stínu 
skaliny, odkud ho pozorovala, jak se plahočí vzhůru.
V jejích očích byla jakási potměšilá vážnost, když 
usedl po jejím boku.

»Lituji, |S a ikj e Wa w in  e,« řejkla přivírajíc oči, až 
se téměř skryly v hedvábném stínu jejích dlouhých řas, 
»nemohla jsem však přiměli Tatry, aby šel trochu po­
maleji. Má hlad a ví, že jde domů.«

»A já jsem se bál, že máte rozbolavělé nohy,« vy­
razil ze sebe udýchán.
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»Nejezdím na něm dolů s kopce,« vysvětlovala, uka­
zujíc svou nožku v potrhaném mokasínu. »Neudržela 
bych se na jeho hřbetě a svezla bych se mu přes hlavu. 
Musíte jiti raději před ním. Nebude tak pospíchali.«

Zkusil to tím způsobem, když vystupovali opět výše, 
avšak Tara následoval za ním tak nepříjemně blízko, 
že chvílemi David cítil jeho horký dech na ruce. Když 
se dostali ke druhému svahu, děvče kráčelo vedle něho. 
Po půl míle nebyl to zlý výstup a měli pod nohama měk­
kou trávu. Pak přišla však skalnatá, kamenitá půda a 
vzduch byl stále chladnější. Byla, jedna hodina, když vy­
kročili a bylo pět, když dospěli k prvnímu sněhu. Bylo 
šest, když stanuli na vrcholku. Pod nimi leželo údolí po­
toku Firepan, široký, slunný pruh řídkých jedlí a svě­
žích palouků a děvče ukázalo dále k severozápadu.

»Tam dále je Hnízdo,« řeklo, »mohli bychom je té­
měř viděti, kdyby nebylo tam té ošklivé červené hory.«

Byla již silně znavena, ačkoli jela na Tarovi alespoň 
dvě třetiny cesty, její oči jako by byly zamlženy úna­
vou a když je ovanul chladný vítr, opřela se o Davida 
a cítil, že její síly budou co nevidět ty tam. Když při­
šli k čáře věčného sněhu, přiměl ji, aby si vzala lehkou 
vlněnou košili, již měl ve svém tlumoku, a velký 
šálek, v němž měl lak dlouho zabalený len obrázek, 
ovázal jí kolem hlavy tak, že jí nebylo zima. Vyhlížela 
však dojemně dětsky a jako by semi nepatřila, když 
stála zde vedle něho na samém konci světa s tím údo­
lím tak hluboko pod nimi, že jedlové háje zdály se 
býti pouhými barevnými skvrnami, Bylo dobré půl míle 
dolů k okrají prvního lesa, — malé skupině stromů 
v úzké strži a  David ukázal tam, chtěje ji povzbudili.

»Tam se utáboříme a povečeříme. Myslím, že je to 
dosti hluboko, abychom si tam mohli ro,zdělali oheň. 
A riemůžele-li jeli na Tarovi — donesu vás tam.«

14. Odivážná M arií* 0 ’ Dooin.oVK
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»Nemůžele, S a k e w a w i n e , «  vzdychla, spočinuvši 
na okamžik .hlavou na jeho rameni. »Je rrmohemi ne­
snadněji -nésti břímě dolů, než -nahoru. Půjdu sama.«

Než jí v tom mohl zabránili, počala již opět sestupovali. 
Doslali se dolů rychle — třikrále laik rychle, než po­
třebovali, aby vystoupili na opačné straně a když,
o půl hodiny později, dospěli k té skupině stromů, Da­
vid měl pocit, jaiko by byl přelomen v zádech. Děvče 
drželo se vytrvale před ním a vykřiknuvši slabě radostí, 
usedlo malátně u paly první balsamové jedle, k níž 
přišli. Zorničky jejích očí byly velké a tmavé, ikdyž 
na něho pohlédla všecka se chvějíc námahou a přes 
to snažíc se usmáli na iněho.

»Můžeie mne nésti — někdy — nikoli všaik s kopce,« 
řekla1 položivši si hlavu na rameno a ležíc lak, že jí 
neviděl do' tváře. »Á nyní, prosím — chystejte večeři, 
S a k e w a w i i n e  !«

Přikryl ji opět svou pokrývkou, než začal hledali mí­
sto pro ohniště. Zpozoroval, že Tara hledá již kořínky, 
kdežto Bairee následoval státe v patách svého pána. 
Zcela blízko David -našel malý pramének stékající d-olů 
z věčného sněhu, a k travnatému místu na jeho břehu 
snesl množství siuchého dříví a rozdělal -oheň. Pak upra­
vit měkké lože z balsamových větví a vrátil se pro 
svou malou družku/V té půlhodině, kdy byt při práci, 
usnula. Zdvihaje ji něžně do náručí, postřehl podle o- 
chablosti. jejího štíhlého těla naprostou vyčerpanost 
jejích sil. Šálek svezl se jí na ramena a vyhlížela bá­
ječně mile a bezmocně, když si lak položila hlavu na 
jeho rámě. Spala stále ještě, -když ji položil na lůžko, 
a bylo již tma, když ji probudil k večeři. Oheň stále 
jasně plápolal. Tara rozložil se ijako ohromný, če-rný 
balvan o něco dále, kam již světlo nedo-padalo. Baree
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ulehl poblíž ohně. Děvče usedlo, promnulo si oči a 
upřelo je na Davida.

»S ak  e w a wi i n e,« zašeptala, rozhlížejíc se kolem 
sebe jako by zmatena.

»Večeře,« řekl směje se na ni. Přichystal jsem to vše, 
zatím co jsie spala, maličká. Máte hlad?«

Postavil večeři laik, že se nemusila hnouli se svého 
balsamového lože a přinesl ještě malý špalek, jejž jí 
položil za záda jako opěradlo, vyloživ jej svým tlumo­
kem a přikrývkou. Přes veškerou jeho práci pojedla 
jen málo. Její oči byly stále ještě jakoby zamženy úna­
vou a proto, sotva že pojedli, odstranil opět ten špalek 
a nahradil jej silným měkkým polštářem z balsamových 
větví, aby mohla jpohodlně leželi s hlavou nahoru, 
zatím co on si zakouří. Nechtěl, aby již spala. Chtěl 
si s ní pohovořili. A začal lim, že se jí tázal, jak 
k tomu došlo, že utekla tak bezstarostně, jen s jediným 
párem 'mokasínů a jen s tím, co imáí právě na sobě.

»Měla jsem to vše v uzlíku na Járově hřbetě, S a k  e~ 
w a w i n e , «  vysvětlovala a oči se jí leskly, jako dva 
ztichlé rybníky ve večerním světle. »Ztratili jsme jej.«

Pak počal jí vypravovali o Otci Rolandovi. Naslou­
chala' stále ospalejší a řasy se jí státe víc a více sklá­
něly dolů, až vyhlížely jen jeko dva tmavé oblouky 
na její tváři. Byl dosti blízko, aby mohl obdivovali, 
jak jsou dlouhé a  když je lak pozoroval, chvějící se 
marným úsilím, aby jich nezavřela docela, naslouchajíc 
jeho vypravování, připomínaly mu tmavé lístky dvou 
překrásných kvěiů zavírajících se na noc ikc spánku. 
Byl to báječný pohled, když se pojednou opět otevřely 
a zahlédl celou tu nádheru jejích modrých očí, upírají­
cích se napiatě na jeho tvář, aby se hned nato opět 
zavřely, když mamě se snažila přemoci tu neodolatel­
nou ospalost s pouhou tuchou úsměvu na rtech. Když

13*
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je posledně otevřela, David držel právě ten obrázek 
v ruce hledě naň zcela blízko vedle ní ve světle ohně. 
Na okamžik se mu zdálo, že ten pohled probudit ji 
docela.

»Hod’te to do ohně,« řekla. »Brokaw mne donutil, že 
jsem se dala taik zachytili, a nenávidím toho obrázku. 
Nenávidím Brokawa. Nenávidím té podobizny. Spalte 

ji!« ’! 1 
»Musím si ji podrželi,« namítal. »Že ji mám spálit? 

jakže, vždyť je t o ...«
»Nepoiřebujete jí již po dnešním večeru,«
Oči se jí již opět zavíraly, těžce, naposled.
»Proč?« tázat se, nakláněje se nad ní.
»Protože, S a k e w a w i n e . . .  nyní máte mne...« 

ozval se její hlas s ospalou měkkostí a pak ty řasy za­
vřely se opět, a zůstaly klidně ležeti na jejích jících.

XX.

Přemýšlel dlouho o jejích slovech, když již usnuta.
I v tom posledními okamžiku jejího vědomí postřehl 
v jejím hlase zvláštní odstín důvěry a bezpečnosti, když 
vyhasl v pouhý šepot. Nepotřebuje již toho obrázku — 
protože má j i! Tak to řekla a  věděl, že to byla její duše, 
jež vyslovila k němu ta slova, vznášejíc se již mezi vě­
domím a spánkem. Pohlédl na ni, spící zde před jeho 
očima a pocítil pojednou — po prvé — zvláštní tíseň, 
neblahou přediuchu a: přesto opět v pozadí toho pocitu, 
jako oheň doutná pod popelem, prochvívalo ho hřejivé 
vědomí, že mu náleží. Přikryl iji svou pokrývkou a na­
kloniv se nad ní, shrnul jí nazad její husté kadeře. Byly 
teplé a měkké pod jeho prsly, neobyčejně milé na do­
tyk a po nějaký okamžik pohrával' si s nimi, hledě při
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tom upřeně do íé dětsky milostné tváře, na níž tkvěl 
dosud stín toho slabého posledního úsměvu, než usnula. 
Počínal si uvědomovali, že podjal se úžasného úkolu 
a že ona, dosud pouhé dítě, sotva si i to stačila před­
stavili. Její důvěra k němu byla ovšem něco -rozkošně 
milého. Byla to naprostá důvěra. Uvědomoval si lodím 
více, čím déle vlekly se hodiny, zatím co seděl zde sám 
u ohně. Byla to důvěra talk silná, že 'to děvče vracelo 
se nyní dobrovolně a beze strachu k těm,'jichž nená­
vidělo a jichž se talk bálo. Vracelo se <k nim nejen beze 
strachu, nýbrž s jistým vzdorným uspokojením. Mohl si 
již představili, jak říká Hauckovi a  tomu zrzavému ne­
tvoru: .Vrátila jsem se. Dotkněte se mne, mále-lli dosti 
odvahy!’ Co vše bude nucen podniknouti, aby si za­
sloužil takové důvěry? Jistě že velmi mnoho. A poda- 
ří-li se mu zvítězili pro ni, jak ona jistě očekává, že se 
stane, co si s 'ní pak počne? Dovésti ji na pobřeží — 
dáli ji do nějaké školy lam na jihu? To byla jeho první 
myšlenka. 1 Neboť nyní, když zde talk ležela sd íc  na 
svém balsamovém loži, zdála se více ještě dítětem, než 
dříve.

Pokusil se představili si Brokawa. Pokusil se v duchu 
viděli Haueka a opakoval si opět vše, co mu to děvče 
vypravovalo o sobě i o těch dvou mužích. Když na ni 
pohlédl — nai to malé, tiše dýšící stvoření pod jeho 
šedou přikrývkou — bylo mu za těžko představili si, 
že by mohlo býlí pravdou něco lak hrozného, nač bylo 
lze soudili z jejích řečí. Snad její strach byl zbytečně 
přehnán. Ta směna zlaia mezi Hauckem a tím zrzavým 
netvorem mohla míli také něco jiného za předmět. Ani 
muži, kteří zabývali se tak surovým obchodem, jako tito 
dva, nepomyslili by jistě na takový zločin. A pak — 
s prudkostí, jež přivedla mu téměř krev do varu — vzpo­
mněl na okamžik, kdy Brokaw držel ji ve své náruči,
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tiskl ji hlavu nazpět až to bolelo — a líbal ji! Baree 
vloudil se mu mezi kolena a Davidovy prsty sevřely mu 
kůži na krku tak prudce, že pes tiše zakničel. David vstal 
a stál zde, shlížeje na to děvče. Stál tam dlouho, aniž 
by se pohnul, nebo vydal sebe menšího zvuku.

»Malá žeria,« zašeptal posléze sám k sobě. »Není 
to již dítě.«

Od toho okamžiku pak vřela mu již téměř krev 
touhou dostali se do Hnízda. Nepomyslil dosud nikdy 
vážně na tělesný zápas s mužem, leč jako na sport, 
jeho povaha nutkala ho dosud vždy hleděti na něco ta­
kového jako na barbarství a nevyužil dosud nikdy svých 
znalostí a zkušeností v boxování, jak by snad byl 
učinil průměrný muž. Po jeho názoru takovým zápa­
sem nebo pračkou se muž jen nesmírně snižoval ve 
své sebeúctě. Nebyla to zbabělost nebo bojácnost, 
nýbrž příliš silné přesvědčení — duševní hradba, jež 
zachránila ho před tím, že nedopřál si krvavé pomsty — 
ve chvíli, kdy jiný muž by byl vraždil. Tenkráte však 
v pokoji svého vlastního domova stál tváří v tvář čer­
nému, odpornému hříchu. Nebylo tam nic, co by ještě 
chránil. Ale zde je tornu naprosto jinak. Lidská duše 
odevzdala se sama v jeho ochranu, duše tak čislá, jako 
ty hvězdy zářící tam nad vrcholky hor, a její malá tě­
lesná schránka leží zde před jeho očima, spíc v sladké 
víře, že je bezpečna, je-li s ním. O chvíli později jeho 
prsty chvěly se již opět tím zvláštním způsobem, kdy? 
vyňal automatickou bambitku z tlumoku, nabil ji peč­
livě a vložil si ji do kapsy tak, aby ji měl ihned po ruce. 
lén  úlkoin byl důkazem, že se posléze k něčemu pevně 
odhodlal. Natáhl se pak poblíž ohně a usnul zatím, co 
to rozhodnutí kvasilo mu téměř v jeho nitru.

Probudil se s časným letním rozedněním a slunko 
počalo již barvili vrcholek té vysoké červené hory, když
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počali sestupovali dolů do údolí. Než vyrazili, půjčil 
děvčeli svůj hřeben a prostý voijenský kartáč a po pat­
náct minut seděl pozoruje ji, zatím co snažila 
se rozčesali splef svých kadeří, až posléze splývaly jí 
po zádech v bohaté, vlnící se nádheře. Pak sepiala 
si je nad lýlem kouskem motouzu, jejž pro ni vyhledal 
ve svém tlumoku, když se však již ubírali dolů, nemohl 
leč pozorovali stále, jak ty nepodajné kadeře, tančíce 
jí kolem hlavy, snažily se přiijíti opět do téhož nepo­
řádku, jako byly včera. V hodině dostihli již do údolí 
a usedli pak na několik minul, aby si odpočinuli, zatím 
co Tara pátral mezi skalinami po svištích. Bylo to ná­
dherné údolí, v němž se ocitli. S místa, kde seděli, 
zdálo se spíše jako nějaký ohromný park. Zelená úbočí 
dosahovala téměř až k vrcholkům hor, a až do polo­
vice těch svahů — kde končila čára: lesů — chomáče 
balsaimových jedlí a smrků byly roztroušeny v té bo­
haté zeleni, jako by byly nasázeny lidskou rukou. Ně­
které z těch chomáčů nebyly větší, než okrasné záhony 
v městských parcích, kdežto jiné pokrývaly celá jitra 
a desítky jiter. Na úpatí pak těch svahů táhla se s obou 
stran jako ozdobné třásně nepřetržitá čára pralesa. 
Mezi těmito dvěma okraji pralesa leželo otevřené, volné 
údolí plné měkkých, vlnících se palouků, skropených 
čelnými, nachově zbarvenými křovinami, vrbami, pla­
nými irůžemi, hlohy a ojedinělými menšími skupinami 
stromů. Na: dně údolí vinul se potok.

A zde tedy byl ijejí domov! Vypravovala mu o něm, 
zatím co zde seděli a on jí naslouchal, pozoruje její 
pohyby ptáčete, nepřerušuje jí otázkami, jež se v noci 
zrodily v jeho mysli. Ukaizovala mu vysoké šedé vrchol­
ky, kde často stála. Hle, tam vynořujíc se právě ze 
šedé mlhy rozednění je hora, kde našla- před pěti lety 
Tam — malé mládě, jež asi právě ztratilo svou matku.
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Patrně Indáni ji zabili. A taan stranou, tím vysokým, 
skalnatým svahem, místy tak strmým, že trnul téměř 
při myšlence na to co provedla, vyšplhala spolu s Ta­
rou přes vysoký hřbet na svém útěku. Zvolila si zúmy­
slně to Skalnaté, kamenité místo, aby Tara tam neza­
nechal po sobě stop. Hleděl na ten svah jako na ne­
klamný důkaz, jak pevné musilo býti její rozhodnutí, 
když se odvážila podobné věci. Pouhý dívčí vrtoch 
by jí jistě nebyl zahnal na ten strmý, krkolomný svah, 
a to ještě v noci! Nyní je, jak myslil, na čase, aby s ní 
promluvil o tom, co tak těžce doléhalo na jeho mysl.

»Poslyšte, Marge,« řekl, ukazuje na; tu červenou horu 
před nimi. »Tam za tou horou, je, jak pravíte, Hnízdo? 
Co uděláme dále, až tam přijdeme?«

Mezi jejíma očima objevily se opět ty malé vrásky, 
když pohlédla na něho.

»Nuže — řekneme jim to,« odvětila.
»Řekneme jim to, a co?«
»Nu, že jste přišel pro mne a že půjdeme odtud, S a- 

k e w a w i n  e.«
»A budou-li míti proti' tomu své námitky? Rekne-li 

Brokaw a Hauck, že nesmíte odtud odejiti ?«
»Půjdeme přece, S ank e w a w i n e !«
»}ak pěkné je jméno, jež jste mi dala,« prohodil, mysle 

na něco jiného. »Líbí se mí.«
Po prvé se zarděla — zarděla, až její tvář podobala 

se spíše plané růži na těch trnitých keřích.
A David pak dodal:
»Nesmíte jim toho s počátku říci příliš mnoho, Marge 

Pamatujte, že jste tam zabloudila! a že já jsem vás 
našel. Musíte mi dopřáli čaisu, abych se seznámil s Hau­
ckem a Brokawem.«

Přikývla, avšak v ijejích očích objevila se na okamžik 
úzkost a David postřehl, jak hrdlo se jí chvěje.
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»Nedopuslíie přece — aby — si mne tam — nechali? 
Nechť si mluví cokoli — nedopustíte, aby mne tam za­
drželi?*

Vyskočil směje se a zdvihl k sobě její bradu tak, že 
jí hleděl přímo do očí, jež důvěra naplnila ihned opěi 
novým leskem.

»Nikoli — půjdete se mnou,« sliboval. »Pojďme, ne­
mohu se již dočkali, kdy se setkáme s Hauckem a tím 
zrzavým netvorem.«

Davidovi bylo divno, že toho dne nepotkali vůbec ni­
koho v údolí a vysvětlení, jehož se mu dostalo od děv­
čete, že ve skutečnosti všichni přicházejí jen od severu 
a západu a zastaví se hned v Hnízdě, ho zplna neuspo­
kojilo. Divil se stále ještě, piroč se nesetkali se žádnou 
z těch hlídek, jež jistě za ní poslali až teprve mu 
řekla, že od tě doby, kdy Nisikoos zemřela, odcházela 
často spolu s Tarou do hor a zůstala tam i po celou 
noc, pročež je možno, že jí dosud vůbec nehledali. 
Hauck, jak se zdálo, o ni nedbal, neboť častěji již po­
zorovala, že jí nepostrádal. Již po dvakráte byla z do­
mova po dva dny a dvě noci. Tentokráte bála se jejich 
pronásledování jen proto, že viděla, jak Brokaw dával 
Hauckovi to zlato. KoupiJ-li ji Brokaw skutečně...

Mluvila o možnosti lakové smlouvy, jako by byla 
sama jen obyčejným předmětem prodeje. Pak ho však 
zarazila slovy:

»VěděIa jsem, že běloši ze severu kupují indiánská 
děvčata. Viděla jsem, jak je prodávají za whisky. Fila 
Zachvěla se. »Nisikoos a já vyslechli jsme jednou v noci 
takovou rozmluvu. Hauck prodal nějaké děvče za malý 
pytlík zlala — takový asi. Nisikoos objímala mne ten­
kráte ješlě více, než jindy. Nevím sama proč. Bála se 
hrozně toho muže — Haueka. Proč s ním asi žila, když
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se ho tak bála? Nevíte? Já bych tak nejednala. Utekla 
bych od něho.«

Potřásl hlavou.
» Bojím se, že vám to skutečně nemohu vysvětlili, 

maličká.«
Pojednou pohlédla mu přímo do očí.
»Proč mi tak říkáte maličká, nebo- dítě?«
»Rrotože nejste ještě žena, protože jste tak příliš, 

příliš mladá a ijá tak příliš stár,« smál se.
Mlčela pak po delší chvíli, zatím co ubírali se vy­

trvale dále k té červené hoře.
Poobědvali v jejím stínu. Odpoledne pak Marge vět­

šinou jela na medvědu. Slunce již zapadalo, když se 
zastavili, aby povečeřeli. Hnízdo bylo stále ještě na 
tři míle daleko a hvězdy svítily již jasně, když se do­
stali k malé, zalesněné planině, na jejímž okraji byla 
lajná obchodní stanice ničemy Haucka. Když byli již jen 
na sto sáhů daleko, přišli na mírné návrší a David spatřil 
záři ohňů. Děvče se pojednou zastavilo a stisklo mu 
rámě. Napočítal čtyři takové ohně na volné planině, 
pátý pak svítil jen matně, jako by byl o něco dále v lese. 
Různé zvuky k nim dolétaly — pomalý, dutý zvuk tom- 
tomu a četných hlasů. Viděli, jak se tam mihají stíny 
a Děvče svíralo slále ještě svými pusty jeho rámě.

»Indián i přišli,« šeptalo.
Z jejího hlasu zazníval zvláštní nepokoj. Nebyl to 

strach. Postřehl, že je znepokojena ai že nečekala, že 
najde ty ohně a míhající se stíny. Její oči byly jakoby 
žhnuté a svítily zvláštním ohněm, když na něho po­
hlédla. Davidovi se zdálo, jako by byla nyní větší a 
víc jako dospělá žena, když zde tak před ním stála, 
a něco v její tváři přimělo ho k tomu, že se jí otázal:

»Proč přišli ?«
»Nevím,« odvětila.
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Hleděla upřeně s toho návrší dolů na ohně. Tara a 
Baree zastavili se za nimi. Za táborem, kam záře ohňů 
již dolétala jen matně, rozeznal obrysv nějaké velké, 
tmavé hmoty na černém! pozadí pralesa. David tušil, 
že io je patrně Hnízdo. Postřehl tam nízkou budovu, 
neosvětlenou, pokud mohl rozeznali. Pak přiblížili se 
k těm ohňům. Při jejich příchodu nastalo ihned zvláštní, 
okamžité ticho. Zvuk bubnu zmlkl, hlasy odumřely a 
tmavé tváře na ně zíraly — k> bylo vše. Bylo tam 
asi padesát Indiánů kolem těch ohňů, jak David po­
čítal. Nebylo mezi nimi jediného bělocha — vesměs 
Indiáni. Huibená, nevlídně vyhlížející cháska. Postřehl, 
že prohlížejí si ho pozorněji než lo děvče. Cítil téměř, 
jak ho bodají jejich pátravě, pronikavé pohledy. Jeho 
společnice však prošla mezi ohni s hlavou vztyčenou a 
kráčela dále, nehledíc ani na tu, ani na onu stranu. Za­
bočili k rohu té velké, dřevěné budovy, kde prosvitalo 
hochu světla, a David zaslechl tlumené hlasy. Děvče 
zaskočilo do tmy, volajíc tiše na Tam. Medvěd je tam 
následoval, groteskní, zvolna se pohybující postava a 
David čekal. Zaslechl, jak zazvonil nějaký řetěz a  za 
okamžik se k němu; opět vrátila.

»V Hauckově pokoji je světlo,« řekla. »V jeho kan­
celáři i—' jak: ji nazývá — kde dělá své obchody. Dou­
fám, že jsou tam oba, S a k e w a w i n e ,  oiba, Hauck
i Brokaw.« Uchopila jeho ruku a držela ji pevně, vedouc 
ho dále do tmy. »Ráda bych věděla, proč je zde tolik 
Indiánů. Nevěděla jsem, že přijdou a> není právě doba 
k jejích návštěvě — zejména: pro takové množství!«

Postřehl, jak hlas se jí chvěje. Byla, skutečně roz­
čilena, jak viděl. A přece příčinou jejího rozčilení ne­
byla ani přítomnost Indiánů ani jejich počet. Bylo to její 
nadšení, jež přimělo ji k lomu, že se v té tmě všecka 
chvěla, zvláštní v/rušující předlucha, že nyní blíží se
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nejvěfší událost, již kdy zažila ve svém životě. Dou­
fala, že Hauck i Brokaw jsou v té světnici! Chtěla se 
tam s nimi utkali tváří v tvář, spolu s n í m. V tom to 
bylo. Cítila, že její otroctví, její věznění zde v tom 
divokém místě blíží se ku konci a dychtila najiti je a 
dáti jim najevo, že se jich již nebojí, že není již sama
— že nepotřebuje se jich ani báti ani jich poslouchati. 
David tušil to vše v horečném, divokém způsobu, jak 
mu tiskla ruku. Tušil to v lesku jejích očí, když prošli 
světlem, vycházejícím z okna té světnice. Pak zabočili 
opět k zadní straně budovy a zastavili se u dveří. Tam 
nepronikal jediný parsek světla tou černou tmou. Hvěz­
dy jako by prohloubily ještě více tu temnotu a Děvče 
sevřelo ještě více své prsty.

»Musíte býti opatrna,« řekl. »A — pamatujie!«

»Ano,« zašeptala.

Byla to jeho poslední výstraha, nebol dveře se již 
zvolna otevřely, skřípajíce, a vstoupili spolu do dlouhé, 
tmavé chodby, osvětlené jedinou olejovou svítilnou, 
prskající a čoudící na podstavci na stěně. Podle té 
chodby představoval si rozsáhlost fé dřevěné budovy. 
S protějšího konce, pootevřenými dveřmi, nesl se sem 
oblak dýmu z tabáku a hlučné hlasy — výbuch drsného 
smíchu, náhlá salva kleteb, jež odumřely v hlučnějším 
ještě řevu veselí. Někdo zavřel fy dveře z vnitřku. 
Děvče hledělo upřeně na konec chodby a zachvělo se.

»Tak to jde stále — stále hůř a hůře od doby, 
kdy Nisikoos zemřela,« řeklo. »Běloši, kteří sem při­
cházejí ze severu, pijí tam a hrají a hádají se. Hádají 
se spolu ustavičně. Zde ta světnice náležela nám — 
mině a Nisikoos.« Dotkla se rukou dveří, nedaleko nichž 
stáli. Pak ukázala na jiné. Z té chodby vedlo s obou 
stran na půl tuctu dveří. »A zde jsou Ha,uckovY.«
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David shodil svůj tlumok a položil jej na zemi s puš­
kou křížem přes něj. Když se opět vzpřímil, děvče na­
slouchalo u dveří Haiuokiova pokoje. Kynouc mu, zakle­
pala liše a otevřela je. David tam vstoupil těsně za ní. 
Byla to dosti velká světnice j— to byl jeho první dojem, 
když přestoupil práh. Uprostřed byl stůl a nad stolem 
visela olejová svílilna s cínovým stínidlem. V jejím 
světle seděli dva muži. Nai první pohled David rozhodl, 
kdo z nich je Hauck a kdo Brokaw. Brokaw je ten, 
usoudil, který seděl tváří proti nim, když tam vstoupili
— muž, jehož by nenáviděl, i kdyby nebyl o něm nikdy 
slyšel. Statné postavy, širokých ramen, masožravý obr 
s pihovatou, zarudlou tváří a krvavýma očima s ja­
kýmsi udiveným, vodnatým výrazem. Patrně neslyšeli, 
jak děvče zaklepalo, neboť trvalo okamžik, než ten 
druhý muž se zvolna obrátili na; židli tak, aby na ně 
viděl. Byl to Hauck. David byl o tom přesvědčen. Byl 
téměř o polovinu menší než jeho soudruh, silných, bý­
čích plecí se silným iýlemi a s očima, v nichž zračila se 
neuvěřitelná krutost. Pozdvihl se zpola na židli, když 
spatřil děvče a toho cizince. Sevřel čelisti tak divoce, 
až to téměř zapraskalo. Byla to však Brokawova tvář, 
s níž David nemohl spustili očí. Byl ze dvou třetin opilý. 
O tom nemohlo býti pochybnosti, uměl-li David vůbec 
posoudili tento druh zmámenosti. V jedné z těch sil­
ných, svalnatých rukou držel láhev. Hauck předčítal mu 
patrně něco z nějaké zápisní knihy, již měl právě v ruce. 
Davida překvapil klidný ai lhostejný způsob, jímž děvče 
počalo s nimi hovořili. Řekla jim, že se zatoulala přes 
hory do sousedního údolí a že tam zbloudila, když len 
cizinec ji tam našel. Byl k ní ihodný a je na cestě 
k osadě na pobřeží. Jmenuje se . . .

Dále se již nedostala. Brokaw odvrátil svůj divoký 
pohled od její tváře a zíral nyní upřeně na Davida. Po­
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jednou však vyskočil a naklonil. se přes stůl s novým 
opět úžasem na své hrubé tváři. Natáhl ruku a zaječel:

»MeKenna!«
Oslovil přímo Davida — nazývaje ho lira jménem.

O lom bylo právě tak málo pochybnosti, jako o tom, že 
byl opilý. A rovněž bylo lze postřehnouti jakýsi přá­
telský tón v jeho hlase. MeKenna! David-1 již by: byl 
olevřel úsla, aby ho vyvedl z toho omylu, když napadla 
ho jiná myšlenka, jako by nějakým vnuknutím. Proč ne 
MeKenna? Děvče na něho hledělo poněkud překva­
peno, tázajíc se ho svým upřeným pohledem. Přikývl a 
usmál se na Brokawa. Oibr obešel stůl, podávaje mu 
stále ještě svou velkou, zarudlou ruku.

»Macu! Bože! Nechceš přece říci, že jsi zapomněl!*
David mu podal ruku.
»Brokawe!« zkoušel své štěstí.
Ruka jeho nového druha, byla studená jako kus syro­

vého masa. Měl v iní úžasnou sílu. Hauck hleděl s druha 
na druha, až posléze Brokaw se k němu obrátil, potřá­
saje stále ještě Davidovou rukou.

»McKenna — ten čertův chlapík od Kopavého Koně, 
Haiucku. Však jsem ti o ,něm vypravoval! MeKenna...«

Děvče obrátilo se ke dveřím. Bylo bledé. Oči se jí 
leskly a hleděla Davidovi přímo do tváře, když Brokaw 
pustil jeho ruku.

»Dobrou noc, S a k e w a w i n e ! «  řekla.
Ozvalo se zcela zřetelně to slovo — S a k e w a -  

w i n e ! David neslyšel ho dosud nikdy tak jasně z jejích 
rtů. V tom, jak je pronesla, bylo něco jakoby vzdor a 
pýcha i— jakýsi úmyslný a zvláštní důraz. Usmála se 
na něho, procházejíc dveřmi a v témž okamžiku Hauck 
jí následoval. Zmizeli. David obrátiv se spatřil, jak 
Brokaw! opírá se o stůl, drže se křečovitě jeho okraje 
a s tváří znetvořenou vášní. Byla to nyní hrozná tvář —
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měl-Ii na ni hleděli, stáli před ní — sám v té světnicí — 
tvář, čišící hrozbou a vášní vraždili. Ta změna byla taik 
nenadálá, že David byl na okamžik jako by zmámen.
V té chvilce, snad po čtvrt minuty, nikdo z nich nevydal 
jediného zvuku. Pak Brokaw naklonil se zvolna ku­
předu, svíraje své silné pěsti a tázaje se syčícím téměř 
hlasem:

»Co tím chce říci, nazvala-li vás tak — S a k e w a -  
w i n e ?  Co tím míní?«

Nebyl to již hlas opilého muže, nýbrž muže hotového 
vraždili.

XXL

»S a k e w a w i n e 1 Co lim mínila, když vás tak na­
zvala?*

Byl to opět Brokawův hlas, opakující a (převracející 
ta slova stále. Pokročil o krok k Davidovi s rukama 
ještě křečovitěji zaťatýma a celé jeho statné tělo jako 
by se pojednou napialo. jeho oči, svítíce jakoby ně­
jakou řídkou vlhkou mlhou, byly hrozné, jak se Davidovi 
zdálo. S a k e w a w i n e !  Hezké jméno samo o sobě, 
jak řekl již dříve tornu děvčeti — nyní však jako by pro­
budilo samého ďáblai v tom opilém kolosu. Hádal rychle. 
Bylo příliš patrno, že nyní jde o to, vytušili rychle pravý 
stav věci a podati nějaké vhodné a uspokojivé vysvět­
lení — nebo zahynouti, zardoušen těma hroznýma ru­
kama. Jeho mysl pracovala: jako závodní kůň. S a k e- 
vvawin znamenalo něco, co lak rozzuřilo Brokawa. 
Patrně je to záchvat žárlivosli. Záchvat, při němž jeho 
vodnaté oči plály divokým ohněm zběsilosti. A proto 
Davidovi nezbývalo, než aby řekl, hledě klidně do těch 
hrozných očí a stavě se, jako by byl poněkud překvapen:
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»A neřekla to vám, Brokawe?«
Byla to nádiherná rána. David ani sám nevěděl, proč 

se k ní odhodlal, leč že hnal ho k tomu neodolatelný 
pud, jehož analysovati neměl nyní právě dosti času. Byl 
to týž pud, jenž zabránil mu o něco dříve, aby se ne­
prozradil Brokawovi, když týž měl ho za někoho jiného. 
Náhoda určovala nyní směr jeho slov a skutků a pod­
dával se jí téměř mimovolně. Pojednou ho napadlo, že 
by dal mnoho za to, kdyby mohl býti po nějakou hodinu 
sám s tím opilým mužem — jako MeKenna. Snad by se 
mu podařilo udrželi dosti dlouho ten omyl a svou pře­
tvářku, aby zvěděl, čeho potřeboval. Nebylo by io však 
šlo v přítomnosti Hauckově, neboť ten byl ze čtyř pětin 
střízliv a v jeho očích byl výraz tak hluboké krutosti, že 
David se mimovolně zachvěl. Nyní však pozoroval, jaký 
účinek mají jeho slova na Brokawa. Jeho napiaté tělo 
jako by povolilo, ruce dosud křečovitě zaťaté se ote­
vřely, jeho silné čelisti taktéž povolily a David se pro 
sebe usmál. Nyní cítil, že se již dostal z nejhoršího. 
Ten chlapík zde, poloopilý, byl ku podivu lehkověrný. 
A David byl si jist, že ty vodnalé oči ztratily mnoho na 
své bystrosti, byť i jeho uši slyšely dosud zcela dobře.

»Hleděla na vás, Brokawe — přímo na vás — když 
řekla dobrou noc,« dodal.

»Myslíte skutečně — že to řekla mně, Macu?«
David přikývl, byť i krev mu při tom tuhla v žilách.

Odporný pošklebek radosti rozšířil se po hrubé tváři 
Brokawa.

»Ten — ten malý ďábel!« řekl, ukonejšen již nadobro.

»Co to znamená?« David se tázal. » S a k e w a w i n e .  
Neslyšel jsem dosud nikdy toho slova.« Lhal nyní již 
klidně, odvraceje trochu tvář od světla,

Brokaw zahleděl se na něho na chvíli, než odpověděl.



209

»Rekne-li to nějaké děvče muži — znamená to —
,jsem tvá’,« řekl. »V řeči Indiánů znamená to tolik jako 
m a j e t e k !  U čerta, nu ovšem, že máte pravdu! Řekla 
(o mně. Vždyť mně náleží. Je má. Patří mně. A já myslil 
l i ž. . .«

Chopil se opět lahve a vypil půl sklenice lihoviny, 
potáceje se.

»Napijete se, Macu?«
David potřásl hlavou.
»Nyní nikoli. Půjdeme raději do vaší chaty, máte-li 

nějakou, a pohovoříme si o starých časech když jsme 
ještě byli u Kopavého Koně, pamatujete? A to> děvče 
zde! Nechtěl bych tomu ani věřili! Je-li to pravda, máte 
po čertech štěstí!«

Nepomyslil v té chvíli na následek — na zítřek! Dnešní 
večer to byl, oč stál — býti dnešní večer sám s Bro­
kawem. Ta hora masa, zmámená lihovinou, by se mu 
nyní nevyrovnala. Zítra by již mohl užiti své převahy 
nad ním, mevrátí-Ii se Hauck příliš brzo.

»Po čertech štěstí! Po čertech štěstí!« opakoval vida, 
že je to jako hudba pro Brokawovy uši. »Takové děvče! 
Takový anděl!« Nemůže tomu skutečně ani uvěřitil Bro­
ka wova tvář jen svítila radostí, nadšením a sebevědo­
mím. Vypil sám sklenku, již nabízel Davidovi a napil se 
ještě jednou, chrče ve svém silném hrdle jako šelma. 
Ovšem, že je to anděl! Což snad on a Hauck a  žena, 
jež zatím již zemřela, nedělali co jen mohli, aby z ní byl 
anděl právě jen pro něho? Náleží mu. Náležela mu 
od samého počátku a čekal na to doisti dlouho. Kdyby 
byla nějakému muži kdy řekla S a k e w a w i n e ,  zabil 
by ho! Jisiě že by ho zabil! Zabil by ho nadobro! Vždyť 
je to po prvé, co řekla tak j emu !  Že imá po čertech 
štěstí? Nu ovšem, že je má! Nyní však půjdou do jeho 
chaty a  pohovoří si. Napil se opět. Valil se těžce, když

13. Odvážná Marce 0 ’Dooniová.



210

procházeli tou chodbou a David se modlil, aby nepotkali 
Haucka. Měl nyní v rukou svou oběť. Byl si jist svým 
vítězstvím. A chodba byla prázdná! Chopil se svého 
tlumoku a pušky a držel B roka v a za rámě, když spolu 
vyšli. Brokaw klopýtal, veda ho tou černou tmou venku, 
mruče stále o svém čertovském štěstí. Ušli snad něja­
kých sto kroků, když se pojednou zastavil těsně u ně­
čeho, co Davidovi připadalo jako kus vysokého plotu, 
zřízeného z mladých stromků. Byla to klec. Poskočil 
vzrušením dospěv k tomu poznatku, než ještě mohl tu 
věc viděli v matném svitu hvězd. Z klece ozvalo se tlu­
mené mručení, hluboký dech, jako když vzduch uchází 
z měchu a David postřehl hned nato matně ohromnou, 
nehybnou postavu za těmi štíhlými, oloupanými kmeny 
stromků.

»Grizzly,« řekl Brokaw, snaže se udržeti rovnováhu. 
»Zítra bude velký zápas medvědů, Macu. Můj medvěd 
a její medvěd i— bude to velký zápas. Všichni přijdou 
podívali se na to. Nic nevyrovná se takovému zápasu, 
nemyslíte? Bude to pro ni překvapení — pro tu hezkou 
malou čarodějku. Jen až uvidí, jak můj medvěd zápasí 
s jejím, co? Vsadím sto dolarů, že můj medvěd zabije 
Taru!«

, »Zílra,,« řekl David. »Zítraí se vsadím. Kde je vaše 

chata? «
Nemohl se již dočkali, až se tam dostanou a doufal, 

že je dosti stranou. Bál se, že by mohli zaislechnouiii 
každé chvíle Hanákův hlas nebo kroky za sebou a vě­
děl, že Hauckova přítomnost zkazila by celý jeho plán 
Brokaw ve své opilosti byl hovorný téměř žvanivý. 
Vždyť již nyní vyzradil tajemství té kleci a přítomností 
všech těch Indiánů. Divil se sám u sebe, jak je možno, 
že mohli to udržeti lak dlouho v tajnosti před tím děv­
četem a, proč Brokaw neostýchal se snížiti v jejích očích
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líni, že připustil k onomu zápasu, neboť právě ten zapas 
to byl, pro který byla zřízena zde ta klec a Indiáni přišli 
právě jen proto, aby viděli tu zajímavou podívanou. 
Vyptával se ho na to, když vešli posléze do chaty, k níž 
Brokaw ho vedl, sotva že rozžali svítilnu. Bylo to malé, 
nevlídné místo, páchnoucí silně kořalkou. Brokaw! při­
stoupil přímo k bedně, přibité ike stěně, a vrátil se 
s lahví a dvěma cínovými číškami. Usedl k malému 
stolku se svou naběhlou, zarudlou tváří proti světlu a 
vydávaje chrčívé zvuky jako zvíře, zatím co naléval tu 
lihovinu. David vzpomněl, že slyšel kdysi podobné zvuky 
z hrdla- dikobraza. Stáhl si klobouk níže do očí, aby 
jeho společník neviděl, jak blýskají, když Brokaw mu 
vypravoval, jaký je jeho a Hauckův plán. Medvěd v kleci 
náleží jemu — Brokawovi. je to hrozná šelma, divoká, 
pravý zápasník. Hauck i oni vsadí na toho medvěda, 
protože jistě zabije Taru. Vyhrají jistě, neboť Tara ne­
vydrží, je příliš rozmazlený. A oni potřebují peněz, pro­
tože ti ničemové na pobřeží opominuli dodali jim dosti 
kořalky píro jejich obchod. Děvče by bylo téměř již zka­
zilo celý jejich plán, zmizevši s Tanou. A on — Mac — 
je po čertech hodný chlapík za: to, že je přivedl zpět. 
Zítra bude již ten zápas, a nelíibí-li se to tomu děvčeti
— tomiu čertovskému ptáčeti, jež přece patří jemu — 
nu pak ...

Postavil hlučně láhev na stůl a; přistrčil jednu číšku 
k Davidovi.

»Nu ovšem, že je vaše,« řekl David, chtěje ho povzbu­
dili, »aičkoli — ať vás čert — nemohu lomu stále ještě 
věřili, vy starý brachu!« Naklonil se k Brokawovi, rýpnuv 
ho žertem a nutě se k smíchu. »Je pro vás příliš hezká. 
Neviděl jsem dosud nikdy hezčího děvčete, jak k tomu 
došlo? Co? Vy — prohnaný — šťastný ničemo?«

14*



Chvěl se skutečně, vida ten výraz uspokojení a roz­
koše na naběhlé, rudě tváři toho vyvrhele.

»Není tornu přece ještě tak dávno, co je vaše, co?«
»Patří mi již dlouho, velmi dlouho,« odvětil Brokaw, 

zadržev sklenici na půl cestě k ústům. »Je tomu již řada 
let.«

Pojednou postavil opět sklenku tak silně na stůl, že 
vylil téměř polovinu jejího obsahu, a obrátil svá 
široká ramena a zarudlou tvář přímo k Davidovi, vrče 
při tom divoce.

»Iiaiuck ovšem tvrdí, že tomu tak inení,« vrčel. »Co vy 
byste tornu řekl, Macu? Hauck říká, že nemám k ní vů­
bec žádného práva a musil jsem mu za ni zaplatili! 
Bože, ovšem že jsem mu zaplatil! Dal jsem mu hromadu 
zla tak

»Byl jste blázen,« řekl David, snaže se zatajili svou 
zvědavost. »Nic než blázen!«

»Měl jsem ho spíše zabiti, není-liž pravda, Macu? — 
měl jsem ho zabiti a vzíti si ji, nemyslíte?« křikl Bro­
kaw divoce, zatínaje své svalnaté pěsti na stole. »Měl 
jsem ho zabili, jako vy jste zabil ioho Breeda pro tu 
čertovu holku s dlouhými copy lam u Copper Cliffuk

»Nevím — skutečně nevím —« řekl David zvolna, 
modle se, aby neudělal nyní žádné taktické chyby. »Ne- 
vím, jaké právo k ní máte, Brokawe. Kdybych věděl...«

Čekal. Brokaw nedělal nyní naprosto dojem opilého 
a David se již bál, že se prozradil. Naklonil se přes 
stůl. Ta mlha opilosti jako by pojednou zmizela s jeho 
vodnalých očí a vycenil zuby jako vlk. David byl rád, 
že sklo svítilny bylo tak začazeno a  že si dříve již 
vtiskl klobouk tak hluboko do očí, nebof nyní se mu 
pojednou zdálo, že Brokaw vidí mnohem lépe.

»Měl jsem ho zabili a vzíti si ji prostě,« opakoval Bro­
kaw hlasem chvějícím se vášní. »MohI jsem ji míli již

212
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dávno, *Je ta Hauckova žena mi v tom překážela. Přes 
to vše je však má již dávno, již od té doby, kdy ...« 
Pojednou opět váhal, a naklonil se opět na svém místě 
nazad. »Budu ji míti však již zítra,« zamručel, jako by 
zapomněl na Davida a mluvil jen sám k sobě. »Budu 
ji míti již zítra a hned nato vydáme se k severu. Hauck 
musí nyní již mlčeti. Zaplatil jsem mu za ni. )e moje
— moje — již dnes večer! A ž .. .«

David se otřásl, postřehnuv výraz odporné tváře toho 
ničemy. Byla to předzvěst náhlé, hrozné myšlenky. Ještě 
dnes večer! Svítilo to v těch surových očích, nyní již 
zaražených opilstvím. David naplnil opět rychle obě 
číše a vstrčil jednu Brokawlovi do ruky. Ten se napil 
a jeho tělo bylo opět již jako tělo líného, ospalého 
vepře. Na okamžik bylo nebezpečí zažehnáno. David 
věděl, že čas je nyní drahocenný. Musí začíti jinak, 
a popohnali to.

»A dělá-li vám Hauck nějaké potíže,« zvolal, udeřiv 
pěstí silně do stolu, »pomohu vám vyříditi si to s ním, 
Brokawe! Učiním tak pro naši starou známost. Udělám 
mu, co jsem udělal tenkráte Breedovi! To děvče je 
přece vaše! Je vaše již dlouho, co? Řekněte mi o tom 
něco více, než Hauck přijde!«

Což se mu nepodaří, aby přiměl toho opilého ničemu, 
aby mu řekl, co by tak rád věděl? Brokaw pohlédl na 
něho tupě a pak pojednou začal, jako by ho někdo byl 
přivedl ke smyslům a odporný pošklebek znetvořil ještě 
více jeho tvář. Byla to vzpomínka, mihnuvší se kolem 
jeho hnusných rtů — nikoli úsměv — byl to výraz, jejž 
vidíme pouze na tváři muže, kochajícího se něčím od­
porným, o čem se zpravidla nemluví.

»Náleží mně — je moje od doby, kdy byla ještě 
pouhé dítě,« svěřoval mu, nakláněje se k němu přes 
stůl. »Dobrý přítel mi ji dal, Macu . ..  Dobrý přítel, ale
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prokletý blázen,« chechtal se. Mnul si ruce & naplnil 
si opěi sklenku. » Zjprop a denýbl áz e rt!« opakoval. »Každý 
muž je blázen, zpropadený blázen, usioupí-li před hez­
kou ženou, nemyslíte Macu? A byla prý, jak mi řekl, 
skutečně hezká. Matka mého děvčete totiž. Jistě, že 
byla hezká! A bylo to tam v křovinách — před ko­
lika léty. To děvče, které jste dnes přivedl, bylo tehdy 
ještě nemluvně (— a bylo tam se svou matkou. Ha, ha! 
po čertech lehká věc! — po čertech lehká! On však 
byl zpropadený blázen!«

Napil se neuvěřitelně po-malu, jak se Davidovi zdálo. 
Tomu bylo téměř mukou, pozorovali ho, když se stále 
bál, že každé chvíle může se zde objevili Hauck.

»Co se stato?« naléhal na něho.
»Bueky, můj přítel __ zamiloval se do té ženy,

0 ’Doonovy žerty,« pokračoval Birokaw. »Zamiloval se 
do ní k smrti, Maeu. Poířešti 1 se po ní ještě více, než 
vy tenkráte do té Breedovy ženy, neměl však tolik od­
vahy. Blouznil jen stále — a č e k a l a  držel se stranou 
před 0 ’Doonem. 0 ’Doone byl lovec — ve službách 
Společnosti. Nevím již přesně, jak to bylo. Vím však, 
že musil se vydali na delší cestu, v zimě, a ulehl někde 
se zlomenou nohou, daleko od domova. Zena a dítě 
byly tam samotný a Bucky připlížil se tam jednoho dne 
a shledal, že ta ženal má zimnici. Nebyla dobře při 
smyslech. Blouznila, jak Bucky mi vypravoval — a můj 
Bože! Nemyslila-li, že její muž se vrátil! Nebylo to nic 
těžkého, Mácu — on však neměl dosti odvahy. Byl jako 
blázen do ní. Bůh ví, že (byl, a neměl dosti odvahy, aby 
zahrál svou úlohu. Říkal, že prý toi bylo jeho svědomí! 
Nevěřím. Bál se. Byl postrašen — blázen! Myslil, že 
také on byl zachvácen nějakou horečkou, ha;, ha! byl 
to žert! Byl to bázlívec! Kdybych tak já byl na jeho 
místě, Macu, jak bych1 to byl provedl!«
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Přivřel oči tak, že se podobaly spíše jen štěrbinám 
na jeho iučné hrubé tváři a brada mu klesla na. prsa. 
David všaik ho hned opět probudil z té ospalé tuposti.

»Bucky přemluvil ji, aby s ním uprchla,« pokračoval 
Brokaw. »Ona i s dítětem, když ještě nebyla při smy­
slech. Dostal ji dokonce k tomu, že mu napsala lístek, 
jímž sdělovala 0 ’Doonovi, že ho imá již po krk a že 
ulekla s jiným mužem. Ovšem, že Bucky neudal tam 
svého jména. A ta žena nevěděla, co dělá. Vydali se na 
cestu k západu —i s dítětem, a> Bucky se po celou tu 
dobu stále bál. Vlekl ženu s sebou na saních a sníh za­
hladil jejich stopy. Skryl se s ní v chatě na sto mil od 
chaty 0 ’Doonovy o tam to bylo, kde ta žena přišla opět 
ke smyslům. Bože, musilo to býti pěkné nadělení! 
Bucky vypravoval, že byla jako blázen a že ulekla na­
říkajíc ven do noci a zanechala dítě jemu. Běžel za ní, 
nemohl jí však již najiti. Čekal, nenavrátila se všaik 
již nikdy. Sněhová bouře zahladila její stopy. A Bucky 
mi řekl, že prý byl pak sám taky jako blázen — hlu­
pák! Čekal až do jara, ošetřuje to dítě a pak teprve 
se rozhodl, že je nějak vrátí tatíku 0'Doonovi. Při­
plížil se ik místu, kde stávala jeho' chata, nenašel však 
nic, leč několik oharků. Shořela zatím. Byl to blázen, 
co? Po všem, coj vytrpěl, neměl dosti odvahy, aby 
zaujal ODoonovo místo u jeho ženy! ten blázen! Svě­
domí? Baih! Blázen tof byl, nic jiného! Nesetkáte se 
přece tak často s talk hezkou ženou, nemyslíte, Maicu?« 
Třesoucíma se rukama uchopil láhev, aby si ještě nalil. 
Hlas mu již selhával a David byl rád, vida, že láhev 
je již prázdná.

»U čerta!« řekl Brokaw, potřásaje s ní.

»Nuže dále,« pobízel ho David. »Neřekl jste mi ještě, 
jak jste se doslal k lomu děvčeti.«
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Brokawovy oči byly stále zamženější a vodnatější a 
bylo palmo, že vrátil se k svému vypravování jen s na­
pětím sil.

»Šli na západ — Bucky s tím dítětem,« pokračoval. 
»A o něco později přišli k mé chatě na Mackenzii — 
mohlo to býti tak za rok. Vypravoval mi to všecko. 
Pak jednoho dne odtáhl a nechal mi ji tam, prose, abych 
ji dal někam, kde by byla v dobrých rukou. Učinil jsem 
tak. Dal jsem ji k Hauckově ženě a  vypravoval jsem 
jí Buckyho příběh. Později pak přišel Hauck a  vystavěl 
zde to místo. Před třemi léty přišel jsem opět sem do 
toho kraje od Yukónu a viděl jsem to děvče. Hezká? 
na moutě, že byla! A téměř již žena! A byla moje! 
Řekl jsem jim to. Ta žena by mne snad byla podvedla, 
ale Haucka jsem měl v hrsti, protože jsem byl jednou 
při tom, když zabil nějakého muže, když byl opilý — 
bělocha od Fort Mac Pherson. Pomohl jsem mu skrýti 
mrtvolu. A pak — nu byl to žert naběhl jsem zase 
na Buckyho! Žil v malé chatrči na tucet mil odtud a 
nevěděl, že Marge je ODoonovo dítě! Nalhal jsem mu 
toho mnoho — řekl jsem mu, že dítě zemřelo a že jsem 
slyšel, že ta žena se zabila a že 0 ’Ďoone je někde 
v blázinci, Snad měl skutečně svědomí — ten hlupák! 
Myslím často, že byl sám také trochu potrhlý. Hned 
nato odtud odešel a neslyšel jsem o něm již nikdy. 
A sám jsem čekal, až by to děvče bylo dosti staré, 
aby mohlo žiti s mužem. Neměl jsem k tomu práva, 
Macu? Nepatří mi snad? A zítra...«

Hlava mu poklesla, vzchopil sé opět s patrnou ná­
mahou a opřel se těžce o stůl. Na jeho tváři nebylo 
již téměř stopy lidského výrazu. Byla to tvář netvora, 
bez sebe menší známky rozumu, bez mozku a bez duše. 
A David hledě na; tu tvář přes stůl, odvážil se ještě 
k jedné otázce, když již zaslechl, j,ak nějaké kroky
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vrzají venku na písku a věděl, že to jde Hauck — že 
přichází patině, aby odkryl celou tu jeho přetvářku. 
Hauck přišel však již pozdě. David byl již hotov k boji 
a v posledním rozhodném okamžiku dal mu otázku — 

»A ten muž — Bucky — jak se jmenoval druhým jmé­
nem, Brokawe?«

Brokawovy hrubé, naduté rty se pohnuly a pak ozval 
se také jeho hlas v chraplavém šepotu:

»Tavish!«

XXII.

V příštím již okamžiku Hauck stál v otevřených dve­
řích. Nepřestoupil prahu ihned, nýbrž stál tam snad 
po dvacet vteřin, zatím co jeho našedivělá, tvrdá tvář 
hleděla na ně očima lesknoucíma se zvláštním, zlo­
věstným leskem. Brokaw, jehož mozek byl již zmámen 
výpary lihoviny, pokusil se kynouti mu na přivítanou, 
avšak hlava zakymácela se mu groteskně se sírany na 
stranu, a jeho hlas podobal se spíše krákorání. David 
zvolna vstal, odstrčiv nazad svou židlici. Hauck po­
střehnuv, jak Brokaw je opilý, upial nyní svůj zrak na 
Davida a jeho rty se pootevřely. Bylo sotva možno na­
zvali to úsměvem. Davidovi bylo to spíše známkou ne­
zkrotného nepřátelství, tajícího se pod tou maskou 
úsměvu a věděl ihned, že Hauck objevil již, že není to­
tožným s McKennou. Pohlédl rychle na Brokawa. Hlava
i ramena toho obra ležely již na stole a David odvážil 
se posledního ještě smělého pokusu, získati pro sebe 
trochu času.

»Lituji,« řekl, »opil se však hrozně.«
Hauck přikývl hlavou — kýval jí s tím chladným les­

kem v očích a zlověstným pošklebkem na tváři.
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»Ano, opil se,« řekl a jeho hlas byl tvrdý jako skála, 
»Pojďfe raději ke mně, připravil jsem vám tam pokoj. 
Zde je, jak vidíte, jen jedna pryčna — McKenno.«

Pronesl to jméno zvolna, jako by tím chtěl Davida 
dráždili, jak se mu zdálo. David se však usmál. Musí 
dohráli svou úlohu dobře a vsadili vše na poslední 
kartu, jak se rozhodl.

»Nejmenuiji se McKenna,« řekl. ■» Jménu ji se David 
Raine. Zmýlil se a je tak opilý, že jsem mu to nemohl 
náležitě vysvětlili.«

Bez Jediného slova odpovědi Hauck usioupil opět na­
zpět dveřmi. Bylo to pozvání, aby David ho následoval. 
Vzal opět tlumok a pušku vyšed do tmy, a Hauck ne- 
pi onesl jediného slova, zatím co vraceli se do Hnízda. 
Noc byla nyní jasnější a David zahlédl Bareeho těsně 
ve svých patách, jak následoval ho tiše jako stín. Když 
se přiblížili k budově, pes neslyšně zmizel. Tentokráte 
však nevstoupili zadními dveřmi. Hauck vedl ho přímo 
ke dveřím, vedoucím do velké světnice, odkud David 
zaslechl předtím ty hlučné hlasy a kletby a smích. Ve 
světnici bylo asi deset nebo dvanáct mužů, vesměs bě­
lochů, a když tam vstoupili, David pocítil pojednou po­
dezření, že ho očekávali — že Hauck je již připravil na 
jeho příchod. Nebylo tam viděli žádných lihovin. Byly-li 
tam dříve lahve a sklenky, odstranili je zatím — nikdo 
z nich však nepomyslil na to, aby setřel skvrny po liho­
vině, jež leskly se v záři tří velkých svítilen, visících 
dolů se stropu. Následuje svého vůdce, David přehlédl 
rychle ty muže. Dosud nikdy, jak se mu zdálo, neviděl 
tak drsných a nevlídně vyhlížejících tváří. Ve více než 
v jedněch očích postřehl tu tajenou hrozbu, již vytušil 
před tím v očích Hauckovýoh. Nikdo z nich mu ani ne- 
přikývl na přivítanou a nikdo z mich nepromluvil jedi­
ného slova. Kráčel těsně vedle jednoho z nich, silného.



219

kostnatého chlapíka, tak těsně, že se téměř o něho otřel 
a postřehl netajené, zlověstné záští na tváři toho muže, 
když na něho pohlédl. Než prošel světnicí, jeho přcd- 
iuicha změnila se v jistotu. Hauck provedl ho, jak bylo 
patrno, úmyslně jejich středem a chování těch mužů 
mělo svůj hluboký a zlověstný význam.

Prošli chodbou, do níž vešel spolu s Marge s opačné 
strany Hnízda a Hauck přistoupil ke dveřím světnice 
téměř přímo proti dveřím pokoje, náležejícího, jak mu 
řekla, jí.

»Zde je váš pokoj, dokud budete naším hostem,« řekl. 
Lesk jeho očí poněkud změkl, když kynul nyní Davidovi. 
Snažil se mluvili alespoň trochu přátelsky, David však 
cítil, že ten pokus se nezdařil. Nestačilo to, aby to za­
krylo tvrdý tón v jeho hlase a zvláštní škubnutí v jeho 
hořením retu, když místo líčeného úsměvu téměř za­
vrčel. »Udělejte si zde pohodlí/; dodal. »Posnídáme ráno 
spolu s mou neteří.« Na chvíli se odmlčel a pak řekl, 
hledě pevně Davidovi do očí: »Doufám, že jste dělal 
co jste mohl, abyste vyvedl Brokawa z jeho omylu a 
abyste mu dal na srozuměnou, že nejste McKenna? 
Brokaw je hodný hoch, není-li opilý.«

David byl rád, že jeho druh se odvrátil, nečekaje od­
povědi. Nepřál si mluvili s Hauckem dnes večer. Chtěl 
si promysliti vše, co slyšel od Brokawa, aby zítra mohl 
jednali s chladným úsudkem, jenž ho dosud vždy více 
méně charakterisoval. Ani dosud nevěřil, že by v celé lé 
věci bylo čekali nějaké dramatické rozuzlení. Ovšem že 
dojde k jistým nepříjemnostem, avšak až Hauck i Bro­
kaw ocitnou se tváří v tvář jisté situaci a poznají, že má 
v ruce jislá fakta, která nebyla bez významu, nenahlížel, 
že by mohli dělali větší překážky v jeho záměru odvésti 
Marge z Hnízda. Nepomyslil, že by ho při tom mohlo 
potkati něco zlého, pokud jde o jeho osobu, a sotva že
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vstoupil do svého pokoje, kde čekala ho již rozžatá sví­
tilna, jeho mysl počala se hned zabývati plány, co by 
měl dále podniknout i. Dohodne se s nimi. Náhradou za 
ztrátu toho děvčete dostane se jim jeho slibu, nebo pří­
sahy, bude-li toho třeba, že neprozradí, jakým obcho­
dem se zabývají, iteHo důležitější pro ně ještě příhody 
mezi liauckem a tím bělochem od Fort Mac Phersonu. 
Byl přesvědčen, že Brokaw ve své opilosti mluvil pravdu, 
byť by to i snad zítra sebe více zapíral. Nevydají se 
nebezpečí nějakého vyšetřování v tom směru, ačkoli 
ztráta toho děvčete nyní, když byl již téměř na prahu 
splnění svých tužeb, bude pro Brokawa tolik, jako kdyby 
mu někdo bral půdu pod nohama. Přes všechnu po­
chybnost té situace David nemohl se ubrániti, aby se 
neusmál uspokojením. Bude to nepříjemno — velice ne­
příjemno — opakoval sám sobě opět a opět, avšak pud 
sebezáchovám je jistě prvním a hlavním zákonem těch 
ničemů — tím byl si právě tak jist — a počal uvažovaii
o jiných otázkách, jež měly pro něho daleko větší vý­
znam.

Byl to tedy Tavish — ten pološílený poustevník ve své 
chatě, zamořené myškami — jenž byl v pozadí toho 
všeho! Tavish! Ten objev nepřekvapil ho nyní tak příliš. 
Nebyl nikdy s to, aby si odmyslil Tavishe od; té podo­
bizny, byť i musil sám sobě přiznali, že k tomu dosud 
neměl sebe menší příčiny a nyní, když všechny ty jeho 
zdánlivě tak nemožné domněnky ukázaly se pojednou 
býti skutečností, nebyl tím nikterak vzrušen. Byla to 
jiná myšlenka, či spíše jiné myšlenky — jež dotkly se 
ho mnohem hlouběji a nahnaly mu všechnu krev k hlavě 
Jeho mysl zabloudila nazpět ke scéně, jež odehrála se 
před léty, kdy matka Marge 0 ’Doonové utekla, křičíc 
a plačíc do té bouřlivé noci, aby unikla před Tavishern. 
O n a  v š a k  d o s u d  n e z e m ř e l a !  To byla myšlenka,
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jež žehla nyní Davidův mozek. Ona žije! Hledá svého 
manžela — Michala 0 ’Doiona, pobíhajíc s počátku snad 
jako pološíiená těmi pralesy. Hledá ho již po léta. A hle­
dala ho, když David se s ní setkal oné noci ve voze 
transkontinentální dráhy! Neboť jistě že to byla ona, — 
Marge 0 ’Doonová, matka a žena, v jejíž smutné, štvané 
oči hleděl sám z bezútěšných hlubin vlastního zoufalství. 
J e j í  matka! 2iva! Hledá nějakého Michala 0 ’Doona — 
hledá — hledá j—

Cítil neodolatelnou téměř touhu jiti ihned na místě 
k Děvčeti a  sděliti mu ten podivuhodný fakt, vstoupivší 
tak neočekávaně v její život a přistihl se již u dveří 
svého pokoje s rukou na klice. Avšak stoje tam, pokrčil 
pouze rameny a zasmál se tiše sám nad sebou, uvědo­
miv si, jak rozcítlivělým se stal v poslední době. Zítra 
bude dosti času. Nacpal a  zapálil si dýmku a v bělavých 
kotoučích dýmu mohl si nyní snadno představili tu še­
dou, mrtvou tvář Tavishe, visícího na rohatině pro jeho 
zásoby masa. Přecházeje nepokojně světnicí, připomí­
nal si opět a opět všechny podrobnosti toho nočního vý­
jevu,a dnů a nocí, jež pak následovaly. Brokaw dal mu 
klíč, jímž odmykal nyní postupně všechny dveře toho ta­
jemství. »Myslím, že byl trochu potrhlý,« Brokaw řekl, 
mluvě o Tavishovi, jak ho poznal posledně tam na Fire- 
pan Creeku. Potrhlý! Šílený! A posléze se zabil. Je 
možno, že muž Tavishova druhu dal se štváti tak dlouho 
přízraky minulosti? Zdálo se to býfi víře nepodobno. 
Pak vzpomněl na Otce Rolainda a jeho tajemnou ko­
mnatu v chateau, kde modlil se před oltářem ženy a 
dítěte, jež byly již ty tam.

Zaťal ruce a zastavil se. Co vynořilo se mu právě 
v mysli, překvapilo tak jeho podvědomí, jako neočeká­
vaný záblesk magnesia v tmavé komoře. Bylo to ne- 
myslitelno — nemožno, a přece jen, sleduje tu myšlenku,
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ocifi se tváří v tvář otázkám, jež zodpovědět! si ani se 
nepokusil. Na. okamžik byl téměř zmámen, jak těžce do­
lehlo mu na mozek něco, co nemělo dosud určité po­
doby, ani hmotné podstaty. Tavish, ta žena, děvče — 
a Otec Roland. K smíchu! Otřásl se, doslovně se otřásl, 
chtěje se zbaviti té divoce nemožné myšlenky. Násilím 
vrátil opět svou mysl k fotografii děvčete — a k té ženě. 
Jak asi dostal se do jejích rukou ten obrázek, zhotovený 
Brokawem? Co asi chtěla Nisikoos říci Marge OT)oo- 
nové v těch posledních okamžicích svého života — šep­
tajíc jí slova, jichž děvče jíž nepostřehlo, protože pla­
kalo a srdce mu pukalo bolestí? Věděla snad Nisikoos, 
že její matka ještě žije? Poslala jí snad tu podobiznu 
cítíc, že dnů jejího života je již namále? I v tom bylo 
něco těžce myslitelného, bylo to však jediné rozluštění, 
jež ho v té chvílí napadlo.

Přecházel stále ještě světnicí, když skřípot dveří ho 
zastavil. Otevřely se zvolna a tiše, a jak bylo patrno, 
s krajní opatrností. V příštím již okamžiku Marge 
0 ’Doonová vstoupila dovnitř. Neviděl dosud nikdy její 
iváře tak bledé. Oči byly široce otevřeny a leskly se 
temně, jako by se chvěly strachy a divokou, vroucí 
prosbou. Přiběhla k němu a zavěsila se rukama kolem 
jeho' krku, s tváří těsně na jeho tváři.

» S a i k e w a w i n e  — drahý — musíme odtud, musíme 
si pospíšili — ještě dnes večer!«

Chvěla se, třásla se na jeho prsou, hladíc mu nyní 
jednou rukou tvář a objal ji něžně.

»Co se stalo, dítě?« šeptal, cítě jak se mu srdce se­
vřelo. »Co se stalo?«

»Miusíme utéci! Musíme si pospíšiti!«

Cítíc jeho paže kolem sebe, jako by se zhroutila na­
dobro. Poslední zbytky její odvahy a sil byly ty tam.
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Zmalálněla, zeslábla strachem a vzhlédla k němu tak 
podivným způsobem, že se všecek poděsil.

»Neřekla jsem mu nic,« šeptala, jako by se bála, že 
jí neuvěří. »Neřekla jsem mu, že nejsle ten muž — Mac
— 'MacKenna. Slyšel vás a Brokawa, když jste šli ko­
lem mého. pokoje. Hned nato šel k těm. mužům. Ná­
sledovala jsem ho a — a naslouchala jsem. Slyšela 
jsem, jak s nimi mluví o vás — že jste špeh — že jste 
členem krajské policie . . .«

Nějaký zvuk v chodbě ji přerušil. Ztrnula pojednou 
v jeho náruči, pak se mu vyvinuta a běžela neslyšně 
ke dveřím. Zaslechl nejisté kroky venku a chraplavý 
hlas vrčící něco nesrozumitelně. Kroky zmlkly. Marge 
0 ’Doonová byla ještě bledší, když se k němu opět 
vrátila.

»Byl to Hauck a Brokaw!« Stála zde nyní zády ke 
dveřím. »Musí.me si pospíšili, S a k e w a w i n  e. Musíme 
jiti ihned — ještě dnes večerk

David na ni pohlédl. Špeh? Policie? To je ovšem 
první, čeho se Hauck musí báti. Zákon sebezáchovám, 
týž zákon, jenž je přinutí již zítra, aby mu vydali děvče. 
Přistihl se, jak se usmívá na svou polekanou družku, 
opírající se tam o dveře a smrtelně bledou. Jeho klid 
nedodal jí však jistoty.

»Řekl — že .jste špeh,« opakovala, jako by h.o chtěla
1 cpi've přesvědčiti o tom, co to znamená. »Chtěli ná­
sledovali vás do Brokawovy chaty ai — a zabiti vásU

To byl tedy důvod jejího strachu! David se zachvěl 
hřejivým pocitem radosti, cítě zároveň, jak ta slova po­
tvrdila jen tím více ještě, co viděl na tvářích těch mužů, 
kráčeje jejich středem.

»A Hauck nechtěl k tomu přivolili, není-liž pravda?« 
tázal se.

Přikývla, tisknouc si ruku k hrdlu.
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»Řekl jim, aby nedělali nic, dokud nepromluví s Bro­
kawem. Chtěl míli jistotu. A pak ...«

Jeho úžasný klid, jak se na ni usmíval, jako by rdousil 
další slova na jejích rtech.

»Musíte se nyní vrátili do svého pokoje, Marge,« řekl 
rychle. »Hauck mluvil již s Brokawem a nedojde k ni­
čemu z toho, čeho se bojíte. Tolik váni mohu slíbili. 
Zítra opustíme volně a veřejně Hnízdo — se svolením 
Haucka i Brokawa. Kdyby vás však přistihl nyní zde, 
v mém pokoji — jsem přesvědčen, že by došlo hned 
k nějakému příliš nemilému výstupu. Mám velmi mnoho, 
co vám chci říci — mnoho, co vás potěší, očekávám 
však spíše návštěvu Hauckovu a proto musíte pospíšili 
do svého pokoj e.«

Otevřel tiše dveře a naslouchal.
»Dobrou noc,« zašeptal a pohladil jí lehce vlasy.
»Dobrou noc, S aik e w a w i n e.«
Váhala ještě na okamžik u dveří a pak vydechnuvši, 

jako by tiše zavzlykala, odešla. Jak báječné má oči! Jak 
na něho pohlédla v tom posledním okamžiku! Davidovy 
prsty se poněkud třásly, když zamykal dveře. Na stole 
leželo malé zrcádko a vzal je nyní, aby se na sebe 
podíval. Hleděl na svůj obraz s ironickým úsměvem. 
Nebyl nikterak hezký. Strniště plavých vousů na jeho 
tváři dodávalo mu spíše vzezření tuláka. A šedivé cho­
máče vlasů nad spánky zesílily v poslední době sku­
tečně podezřele. Dědičnost? Snad — přes to však mu 
připomínal až příliš důrazně, že je mu již osmatřicet!

Ulehl přistaviv dříve stůl ke dveřím a položiv svou 
automatickou bambitku pod polštář — směšná a zby­
tečná opatrnost, jak namlouval sám sobě. A zatím, co 
Marge 0 ’Doonová seděla bdíc poblíž dveří svého po­
koje po celou noc, s malou puškou, náleževší Nisikoos, 
na klíně, David spal spánkem spravedlivých v úžasné
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osmi let!
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XXIII.

Celá řada zvuků, jež dolétaly s počátku k Davidovi 
jako yzdálený hukot děl, probudila ho ze spánku. Pro­
budiv se shledal, že je již jasný den a zaslechl kle­
pali na své dveře. Počal se oblékali volaje, že otevře 
ihned a dal pozor, aby nezapomněl vložili si včas do 
kapsy svou automatickou bambitku, než dal opět stůl 
na jeho obvyklé místo dbaje, aby tak učinil pokud jen 
možno neslyšně. Otevřev náhle dveře byl překvapen, 
spatřiv tam Brokawa místo Haucka. Nebyl to však Bro­
kaw včerejšího večera. Těch několik hodin mělo na 
něho netušený účinek. Nikdo by nebyl věřil, že před 
několika ještě hodinami byl opilý. Šklebil se a natáhl 
před sebe jednu ze svých silných rukou, hledě Davidovi 
do tváře.

»Dobré jitro, Raine,«x zdravil ho vlídně. »I1auck mne 
poslal, abych vás probudil včas k té podívané. Máte 
právě ještě dosti času, abyste spolkl svou snídani, než 
začne zábava, o níž jsem vám vypravoval včera v noci, 
když jsem byl opilý. Opilý podle předpisu, co? Měl 
jsem vás za jistého svého přítele. K smíchu, nemyslíte? 
Nejste mu přece ani za mák podoben.«

David stiskl si s ním ruku. V prvním okamžiku jeho 
překvapení způsob Brokawův zdál se mu býti zcela 
přirozený a upřímný, avšak ten dojem byl ten tam, než 
ještě spustil opět ruku a věděl, proč Hauckův společ­
ník přišel. Bylo to proto, aby se na něho dobře po­
díval — aby se přesvědčil, že to není McKenna a týž 
strategický úmysl tajil se taktéž v jeho snaze, aby se

•
15. Odvááoá Marvse 0 ’Doouwvá.



vyvaroval všeho, co by mohlo vzbudili v Davidovi po­
dezření síran jeho, na pohled lak přátelského chování.
V tom směru však Brokaw naprosto nesplnil své úlohy. 
Jeho oči, právě tak, jako oči zlého psa, nestačily zakryti, 
co leželo v jejich pozadí — nenávist a silnou, příliš sil­
nou touhu uchopifi za chřtán muže, který si s ním tak 
ohavně zahrál. A podobně i jeho úsměv byl nucený, 
s odstínem patrné, zlovolnosti. David usmál se na něho 
taktéž.

»Byl jste skutečně opilý,« řekl. »Měl jsem krušnou 
chvíli snaže se vysvětlili vám, že nejsem McKenna.«

Ta úžasná lež jako by na okamžik byla Brokawa 
omráčila. David si uvědomil její smělost a věděl též, 
že Brokaw pamatoval si příliš dobře vše, co se stalo, 
než aby mu věřil. Nicméně měla výsledek, jehož si 
David právě přál, a měl-li dosud jen sebe menší po­
chybnost pokud jde o účel návštěvy, zmizela pochyb­
nost ta ihned, jakmile pronesl ta slova. Úsměv zmizel 
s Brokawovy tváře, jeho čelistí se pevně sevřely a oči 
podlily se tím silněji opět krví. Bylo zřejmo, jako by to 
byl vyslovil přímo, co si myslí, že totiž David lže. Zdržel 
se však natolik, že -nevyslovil těch slov a David pozo­
ruje, jak ly statné svalnaté ruce se mimovolně zavíraly 
a opět rozvíraly, vytušil, že Hauck není patrně daleko 
odtud a že jeho výstraha a vědomí, že zde někde na­
slouchá, přiměly Brokawa, aby se opanoval a nepixv 
zradil se nadobro. Skutečně, úsměv vrátil se opět na 
jeho zarudlou tvář.

»Haiuck lituje, že nemůže s vámi posnídali,« řekl. »Ne- 
mohl již čekati déle. Indiánka vám sem přinese snídani, 
pospěšte si však, chcete-li viděli ten žert.«

S tím se obrátil a kráčel těžkými kroky ke dveřím 
a dále na konec chodby. David pohlédl přes chodbu 
směrem ke dveřím Marginy světnice. Byly zavřeny. Pak
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pohlédl na hodinky. Bylo téměř již devět! Byl by snad 
zaklel vzpomínaje, oč se připravil — o snídani s děv­
četem a Hauckem. jistě že by byl měl příležitost býti 
alespoň na chvíli o samotě s Hauckem — čtvrt hodiny 
by mu bylo stačilo, nebo byl by to mohl vyřídili s ním 
v Margině přítomnosti. Hádal, kde asi ona nyní právě 
mešká. Je snad ve svém pokoji?

Blížící kroky přiměly ho, že ustoupil opět do svého 
pokoje a za okamžik jíž objevila se slíbená snídaně 
v rukou staré indiánské ženy — patrně téže, o níž mu 
Marge vypravovala. Postavila podnos na stůl a odešla 
opět, aniž by byla pohlédla na Davida, nebo pronesla 
jen jediného slova. David jedl rychle a pak se ihned 
oblékl. Bylo čtvrt na deset, když vstoupil opět do 
chodby. Kráčeje kotem Marginých dveří, zaklepal. Ne­
dostal však odpovědi. Obrátil se a prošel velkou svět­
nicí, kde večer před tím viděl tolik nepřátelských tváří. 
Byla nyní prázdná. Ticho toho okolí počalo působili na 
něho jaksi tísnivě a pospíšil si, aby byl raději již opět 
na čerstvém vzduchu. Tlumený šum zvuků chvěl se 
vzduchem, nejasný a přece vzrušující. O deset kroků 
dále ocitl se u rohu té mohutné budovy a viděl přímo 
před sebou tu klec. Na chvíli stanul zde nehýbaje se, 
zkrušen náhlou, lísnivou hrůzou, když si uvědomil bez­
radnost svého- postavení. Kdyby nebyl zaspal, kdyby 
byl mohl promluviti s Hauckem, byl by mohl snad pře­
dejiti té ošklivé věci — byl by imohl žádali, aiby Tara 
byl součástí jejich smlouvy. Nyní však bylo již příliš 
pozdě. Rozčilený a přesto nezvykle tichý zástup tísnil 
se kolem klece — zástup tak napiatý a, ztrnule nehybný, 
že David vytušil ihned, že zápas již započal. Tichý, 
chrčivý řev zalétl k němu opět a hned nato zaslechl 
hukot lidských hlasů, jak zdvihl se jako by sto hrdel 
současně zhluboka vydechlo, a David nemohl se pře­

15*
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moci, aby nevykřikl vztekem. Tara bojuje tam již o svůj 
život — Tara, to statné, dobrosrdečné zvíře, jež na­
učilo se sledovali svou malou velitelku jako hlídací pes, 
a jež přijalo Davida jako svého přítele — Tara, zleni­
vělý a zhýčkaný, nebojovný následkem svého otroctví 
od mládí, byl nyní obětován konci, který, jak Brokaw 
ho ujistil, byl nevyhnutelný.

A Děvče! Kde je to děvče? David sám si nebyl v tom 
okamžiku vědom toho, že jeho ruka mimovolně sevřela 
zbraň v jeho kapse. Na chvíli mozek jako by ho žehl, 
vřel téměř fysickou vášní, absorboval se divokým hně­
vem, jehož David v takové síle nepocítil za celý svůj 
život. Pospíšil kupředu a postavil se mezi diváky. Ne­
všiml si vůbec jejich tváří. Nevěděl ani, zda jeho sou­
sedi jsou Indiáni nebo běloši. Nepostřehl divokého ohně 
v jejich očích, záchvěvů dychtivosti jejich těl a toho 
zamlklého, zvířecího nadšení nad tou podívanou.

Hleděl jen na klec.
Byl to čtverec dvaceti stop — stěny byly z mladých 

stromků na stopu v průměru s mezerami asi 18 palců
— a odtud ozýval se nyní praskot a skřípot čelistí. Obě 
šelmy byly na zemi, spousta masa a kostí — jak se 
zdálo v smrtelném objetí. V první chvíli nemohl říci, 
která z nich byl Tara a která Brokawův grizzly. Po­
jednou se pustili, vstali zpříma a stáli tváří v tvář proti 
sobě. jistě že ten zápas trval již po několik minut. Na 
Tarových čelistech byla krvavá pěna a z hrdla Bro- 
kawova medvěda ozýval se těžký, hluboký, chrčivý řev, 
připomínající rozdivočelého býka. Hned nato vrhli se 
opět na sebe a Tara stál na okamžik silně oddychuje 
a očekávaje nápor ohromného těla svého nepřítele. — 
David nepostřehl přesně, co se stalo, když ta těla se 
srazila v křečovitém objetí, když se však hned nato 
převalila na zemi, zahlédl velkou krvavou skvrnu na
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místě, kam dopadla. Vyhlíželo to, jako by tam byl někdo 
vyšplíchl kbelík krve.

Pojednou nějaká ruka dopadla mu na rameno. Ohlédl 
se a spatřil šklebící se tvář Brokawovu.

»Pěkná podívaná, co?«

Na jeho zarudlé tváři byl výraz, připomínající nemilo­
srdnou krutost kočky. David zaťal ruku, že byla jako 
ze železa a v jeho mozku byla v tom okamžiku jedna je­
diná myšlenka — divoká touha udeřiti. Jean s napětím 
sil odolal tomu pokušení.

»Kde je — děvče?« tázal se.

Na Brokawově tváři objevilo se nyní všecko to záští, 
vítězné vědomí vlastní síly a převahy nad mužem, který 
sem přišel jako špeh. Vycenil své žluté zuby ve zlo­
myslném pošklebku.

»Zaskočil jsem ji,« zavrčel. »Zaskočil jsem ji právě 
tak, jako vy mne! Navedl jsem tu indiánskou ženu, aby 
jí ukradla šaty a nyní je tam ve svém pokoji — sama a
— n a h á !  A nedostane svých šatů, dokud neřeknu, 
neboť je moje — tělem i duší...«

Davidova zaťatá ruka mihla se jako blesk vzduchem 
a vložil do té rány nejen všechnu sílu', nahromaděnou 
tam celou řadou let výcviku, nýbrž také sílu a. divokost 
touhy, jíž dosud v celém svém životě nepocítil — touhy 
zabiti! V lom okamžiku měl jen jedno přání — zabiti 
jednou ranou toho muže — toho zrzavého netvora, toho 
zloducha, a Brokawovo zavalité tělo zapotácelo se tou 
ranou a hlava se zakymácela, jako by mu byl přerazil 
krk. David neměl času viděti, co stalo se po té ráně, jak 
Brokaw se skácel. Pronikavý výkřik, při němž mu ztuhla 
každá kapka krve v těle, obrátil rázem opět jeho po­
zornost ke kleci. Na deset kroků od něho, stojíc na 
vnitřním okraji zástupu užaslých, jakoby zkamenělých
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a zirnulých mužů, bylo děvče. S počátku se mu zdálo, 
že tem stojí nahá — nahá před očima všech těch ni­
čemů! Její bílé paže svítily svou nahotou, ramena a 
prsa byla obnažena; její štíhlé, hedvábné tělo bylo 
nahé až k pasu, kolem něhož si přivázala — jakoby 
v divokém spěchu úzkosti a strachu — starou potrhanou 
sukni ci! Byla to sukně indiánské ženy! David zahlédl, 
jak se na ní lesknou skleněné perličky a na okamžik 
hleděl na len zjev ztrnule, jako všichni ostatní, ne­
schopen ípohnouli se, nebo jen zavolati její jméno. 
A v tom vítr shrnui jí vlasy nazad a David spatřil tvář 
barvy mramoru. Podobala se spíše nějaké soše, bez 
jediného záchvěvu života, nehybné, nedýchající ani. 
Jen její vlas se pohyboval, pr ovíván větrem, zaplaven 
sluncem, splývaje ji na ramena a nahá záda jako světlý 
oblak zlatistých plamenů — a z toho oblaku zíralo 
děvče na klec, z trnuté a zmámené, zbaveno života 
a dechu hrůzou toho, co tam vidělo. David nesledo­
val jejího pohledu. Slyšel praskot a skřípot čelistí a 
řev těch zápasících šelem. Byly již opět na zemi; jeden 
z těch šestipalcových kmenů, tvořících mříže klece, 
praskl jako vycházková hůlka, když jejich statná těla 
na něj narazila, země se otřásla a celé ovzduší jako by 
se chvělo divokým náiporem toho zápasu — a to děvče 
bylo jediná, jež hledělo nyní na zápas! Oči všech 
ostatních upíraly se na ni a David skočil pojednou před 
řadu těch mužů volaje její jméno.

Deset kroků je dělilo a na pět kroků bylo mezi ní a 
klecí. Rychlostí šípu vymrštěného tětivou oživla náhle 
a proběhla tím prostorem. Za desetinu vteřiny David byl 
by již po jejím bdku, avšak právě o tu desetinu vteřiny se 
zpozdil. Jako lesklý paprsek mihla se mezi mřížemi a 
výkřik úžasu a děsu přehlušil řev zápasících zvířat, 
když děvče k nim přiskočilo se svýma nahýma pažema.
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David zaslechl její úzkostlivý křik:
»Taro — Taro — Taro — !«
V mozku se mu zatemnilo, když viděl ji tam — tam

— jak buší svýma malýma pěstěma do velké kosmaté 
lebky — a měl pocit zkrušující slabosti opilce, když 
protáhl se tou osmnáctipalcovou mezerou mezi mřížemi 
a dopadl téměř vedle ní. Nevěděl sám, že vytáhl svou 
automatickou bambitku a byt si sotva vědom toho, že 
jeho prsty, jak rychle jen mohly, stiskly spoušť, pálily 
ránu za ranou, s hlavní přiloženou tak těsně k hlavě 
Tarova soupeře, že výstřely byly tlumeny jeho hustou 
srstí, jakoby pod silnou přikrývkou. Byla to těžká zbraň 
a olovo vnikalo jako proud ohně do mozku grizzlyho. 
Bylo tam jedenáct nábojů a vypálil je všechny v té di­
voké, šílené zběsilosti, a když se opět vzpřímil drže 
děvče těsně v náruči, cítil, jak její nahá ňadra chvějí 
se vzlykotem na jeho prsou. Dotyk jeho rukou na tom 
teplém těle přivedl ho opět ke smyslům a zatím co Tara 
rval a drásal hrdlo svého zmírajícího nepřítele, David 
vyvlekl rychle děvče z klece a přehodil na ně svou 
lehkou kazajku.

»Vraťte se do svého pokoje,« řekl. »Tara je zachráněn. 
Postarám se sám, aby se mu již nic nestalo.«

Řada mužů se rozstoupila, když ji vedl jejich stře­
dem. Bylo tak ticho, že slyšeli tlumené chrčení v Ta- 
rově hrdle. A pak, tříště to ticho divokým výkřikem, 
ozval se Brokawův hlas.

»Stůjte!«
Stál před nimi hrozný, se svou statnou postavou, tře­

soucí se vztekem. Na krok za ním byl Hauck, v jehož 
tváři nebylo nyní již ani stínu snahy, aby zatajil své 
vražedné úmysly. Těsně za Hauckem pak tísnili se vši­
chni ti jeho podtoudníci kořalkou, jako smečka vlků, 
čekajících na znamení k útoku. David očekávat ten
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výkřik z Brokawových úst. I děvče jako by jej bylo 
očekávalo a přilnulo nyní tím těsněji k Davidovým ple­
cím, zatím co její bezkrevná tvář byla obrácena vstříc 
hrozícímu nebezpečí.

Brokaw to byl, jenž dal znamení těm mužům.
»Vykliďte klec!« zaječel. »Ten proklatý špeh zabil 

mi medvěda a nyní bude zápasiti se mnou! Rozumíte? 
Vykliďte klec!«

Naklonil se k nim hlavou a svými býčími plecemi tak, 
že cítili téměř pach jeho dechu na svých tvářích a jeho 
rudý týl naběhl nyní jako krk hroznýše vášní, žárlivostí 
a nenávistí.

»A v tom zápase — tě zabiji!« zasyčel.
Hauck to byl, jenž dotkl se nyní děvčete.
»}děte s ním,« šeptal jí David cítě, jak její paže se­

vřely tím silněji jeho rameno. »Musíte jiti s ním, Marge
— má-Ii se mi to podařili.«

Přitiskla k němu tvář. Mluvila tiše, rychle, pouze pro 
jeho uši — když Hauck snažil se již odtrhnouti ji od 
něho.

»Půjdu domů. Až mne uvidíte u okna, padněte na 
zemi. Mám tam pušku. — zastřelím ho — s okna . ..«

Snad Hauk to zaslechl, jak David hádal, postřehnuv 
zlověstný záblesk v jeho očích, když odváděl děvče. 
Slyšel nyní, jak dvířka ke kleci zaskřípěla a Tara vy­
potácel se ven, ubíraje se zvolna a klopýtaje slabostí 
k lesu. Když uzřel opět děvče, stál jíž uprostřed klece, 
v kaluži krve, jíž půda byla všude kolem nasáklá 
Marge zápolila s Hauckem, snažíc vyprostili se z jeho 
rukou a dostali se domů. A nyní již David věděl, že 
Hauck to slyšel, a že bude ji zde držeti, a že bude to 
před jejíma očima, až Brokaw ho zabije. Nebof vě­
děl dobře, že Brokaw bude zápasiti na život a na smrt. 
Nebude to poctivý zápas, bude to vražda — naskytne-li
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se Brokawovi příležitost. Ta -myšlenka ho neděsila. Po­
jednou cítil v tom nebezpečném okamžiku zvláštní klid 
a rozvahu. Věděl, v jaké bude výhodě, může-li se po­
kud možno volně pohybovali a strhl proto se sebe ko­
šili a přitáhl si pás. V tom již Brokaw vstoupil. Obr 
svlékl se taktéž až po pás a stál zde okamžik hledě na 
Davida — netvor s vášní vraždili ve svých očích. Byl 
to příliš nerovný zápas, jak David věděl. Cítil to, musit 
by býti slepý, aby toho neviděl a přes to vše necítil 
strachu. Nastalo hluboké ticho. Vtom hlas Děvčete roz­
tříštil to ticho, jako břitký nůž:

» S a k e w a w i n e  — S ak  e wa  w i n e  ! . . .«
Brokaw zařval jako zvíře. Zaslechl ten výkřik a bodlo 

ho to, jako by byl uštknut hadem.
»Dnes večer bude mou,« dráždil Davida a sklonil 

hlavu, hotově se k útoku.

XXIV.

David neviděl již té hordy tváří za hustým mřížovím 
klece. Jeho poslední pohled, jejž vrhl přes skloněnou 
hlavu a mohutná ramena svého protivníka, platil děv­
četi. Postřehl, že přestala již zápolili s Hauckem, dí­
vajíc se nyní sem na něho. Pak již jeho oči neopustily 
ani na okamžik Brokawovy tváře. Až dosud se mu ne­
zdálo, že ten obr je tak příliš velký a silný a měře 
svého soupeře ještě v posledním okamžiku před prvním 
útokem, uvědomil si, že jeho jediná naděje je, podaří-lí 
se mu zabránili mu, aby mohl použiti své ohromné síly 
zblízka. Ocitnouti se v jeho náruči bylo by o/sudné.
V jeho pažích byl by naprosto ztracen a David měl na 
okamžik nepříjemný pocit při myšlence, jak snadno by 
lomu obru bylo zlomili mu vaz, nebo přel^jryli ho v kříži,

L
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dá-lí mu k tomu příležitost. Umění! Co mu je plátno 
zde, před tou hromadou masa a kostí, jež vyhlížela, 
jako by snesla déšť ran kyjem, aniž by byla přemo­
žena? Jeho první rána dodala mu však opět sebedů­
věry, i když byla ještě poněkud nerozhodná. Brokaw 
podnikl první útok. Nebylo nesnadno uhnouti se mu a 
David vymrštiv pravici, zasadil Brokawovi takovou ránu 
pěstí do hlavy, že to prasklo jako bičem. Hauck by se 
byl zhroutil pod takovou ranou jako špalek. Brokaw' se 
jen zapotácel. Věděl, že je to věda — obratnost sportu
— a zašklebil se postupuje znovu. Takových ran by snesl 
sto — divoký, hrozný Achilles, s jediným jen zranitelným 
místem — koncem své čelisti. David ustal, vyčkávaje 
vhodné příležitosti a ustupuje zvolna. Dvakráte již obešli 
to zkrvavené zápasištč — Brokaw následuje ho s jisto­
tou a bezstarostným sebevědomím, přes to však otáleje 
stále ještě s útokem, jako by v tom ustavičném ústupu 
své oběti viděl onuíka příliš svůdná, než aby jim učinil 
náhle konec. David pozoroval dobře tu bezstarostnost, 
odměřoval ji pečlivě právě tak jako ten pomalý, samo­
volný téměř pohyb toho mohutného těla, nepřipraveného 
na co  u. p d e m a i n — a jako blesk vrhl se pojednou 
kupředu s celou vahou svého těla.

Chybil se odpůrcovy čelisti jen o dva palce — zasadiv 
mu hroznou ránu přímo do úsl, až mu vyrazil ty žluté 
zuby a roztříšti! tlusté, nadulé rty tak, že krev vytryskla 
mu až na kosmatou hruď a právě, když hlava se mu 
zakymácela nazad, David zasadil mu rychle druhou 
ránu levicí, chybil se však opět jeho čelisti pravou ru­
kou — potřísniv si jen zafaiou pěst krví. Z Brokawova 
hrdla vydral se výkřik, podobající se spíše řevu šelmy, 
výkřik tak nelidský, že David neslyšel dosud nic po­
dobného z lidského hrdla a v příštím již okamžiku shle­
dal, že nyní není mu již zápasiti o vítězství, o příleži-
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iost, již dvakráte již promeškal, nýbrž o svůj vlastní 
život. Proti náporu toho řítícího se pařezu, rozdivoče­
lého téměř k šílenství, zachránila Davida toliko jeho 
dlouholetá zkušenost a důvtip nabytý výcvikem, před 
okamžitou zkázou. Kolikráte udeřil ještě v těch 120 vte­
řinách, následujících té první ráně do Brokawových úst, 
David nebyl by mohl nikdy říci. Byl všecek potřísněn 
krví svého odpůrce. Cítil tu teplou krev na své tváři. 
Ruce měl jakoby pomalovány — tolikráte zasáhl levicí 
i pravicí Brokawovu zkrvavenou tvář. Bylo to, jako by 
mlátil pěstí do něčeho ohromného, co necítí vůbec bo­
lesti, do něčeho, co nemá vůbec mozku, který by 
mohl býti zmámen těmi ranami, do těla, jež nebylo 
vůbec tělem, nýbrž něčím ohromným, příšerným, co 
přijalo jen na chvíli lidskou podobu. Brokaw udeřil ho 
jednou — toliko jednou — v těch dvou minutách, rána 
nebyla však to, čeho David se bál. Rozbíjel sám sebe, 
rozbíjel se doslovně, jako rozbíjí se loď, narážejíc na 
skalní útes, zápole usilovně a každým svým dechem, 
aby se jen uchránil před tím osudným objetím. Jeho 
úsilí stálo ho mnohem více, než jeho protivníka. Dva­
kráte zasáhl jeho čelist, dvakráte zakymácela se Bro- 
kawova hlava na jeho- ramenou — hned zde však byl 
opět, blíže se k němu zlověstně, šklebě se, zatím co 
krev kapala mu k nohám — nezdolný. Což není pocti­
vosti ani tam za mřížemi té klece? Jsou tam všichni 
jako ten muž zde, s nímž zápasí — ďábli? Nějaká pře­
stávka — jen půl minuty alespoň. Jen aby si trochu od­
dechl. Ta pomalá, nepřemožitelná šelma, do níž tloukl 
ze všech svých sil, byla by ho téměř již dostala, právě 
když takto uvažoval. Jen tak tak že uhnul se silné ráně, 
jež byla by mu dopadla přímo- do tváře. Sklonil hlavu, 
napřáhl jakoby bleskem ruku na obranu a zachránil se 
před smrtí téměř zázrakem. Kdyby la rána byla ho za­
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sáhla do tváře — byla by ho listě zabila. O tom byl 
přesvědčen. Brokawova mohutná pěst dopadla však jen 
stranou na jeho hlavu a svezla se jako kulka, jež nara­
zila na hladkou, šikmou skalní stěnu. Nicméně stačila, 
aby dopadl těžce na mříže — a dolů.

V tom okamžiku děkoval Bohu za Brokawovu poma­
lost. Pamatoval pak jasně, že by byl již promluvil, leže 
tam zmámen a bezmocný po nekonečně malý zlomek 
času. čekal, že Brokaw to tam s ním skončí. Ten však 
stanul, otíraje si krev s tváře, jako by ho oslepovala, 
zatím co zvenku klece ozval se zmatený hlahol hlasů. 
Zaslechl výkřik. Byl to výkřik úzkosti — smrtelné úzkosti
— děvčete, jenž přivedl ho opět na nohy, zatím co Bro­
kaw stíral si stále ještě tu teplou krev se své potlučené 
čelisti. Ten výkřik to byl, při němž se mu opět v jeho 
zmámeném mozku poněkud vyjasnilo, výkřik, volající 
k němu v jejím zoufalství, že m u s í  zvítěziti, že vše 
bude ztraceno pro ni právě tak jako pro něho, pod- 
lehne-li nyní v tom zápase — nebol více ještě než dříve 
cítil, že porážka znamenala by jistou smrt. Poznal to 
podle divokého křiku radosti, když se skácel. Nebylo 
naděje na milost. V tom zlověstném křiku četl svůj ortel. 
A Brokaw...

Byl nyní jako šílenec, blíže se opět k němu. Na jeho 
tváři, ztlučené a naběhlé, nebylo již pošklebku; jediný 
výraz, který tam ještě zbyl, byl výraz, jehož nemohla 
ani krev a bolest zakrýti a který plál zlověstně z těch 
přivřených očí. Byla to vášeň zabiti. Vášeň, jež dojde 
ukojení jen v odpůrcově smrti a každá tkáň Davidova 
mozku pracovala horečně, jak by tomu předešel. Věděl, 
že nejde již o rány, jež zasadí tomu obru — že je to, 
jako když David starověku čelil Goliáši pouhýma ru­
kama. Ku podivu, že právě myšlenka na Goliáše ho na­
padla v tom letmém okamžiku nebezpečí. 1 zde je třeba
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nějakého úskoku, něčeho neočekávaného, rozhodný vá­
lečný tah a jeho mozek musí vymysliti ihned nějaký plán 
k jeho záchraně. Ještě dvě nebo tři minuty a bude po 
všem tak nebo onak. Rozhodl se rychle. Úskoky jeho 
vlastního druhu nebyly zde k ničemu, je však přece ještě 
jedna naděje — poslední naděje. Bylo to, čemu zálesáci 
říkali ,zlomiti kolena’, něco hrozného, jak se mu zdálo, 
když Otec Roland ho tomu učil. »Podlomte svému od­
půrci kolena,« vykládal mu misionář, »a máte ho v ru­
kou.* David toho dosud nikdy nepoužil, znal však tu 
metodu a pamatoval dosud misionářova slova — »když 
stojí tváří přímo proti vám, napadněte na něho celou 
svou vahou, jako dělová koulel« A David vymrštil se 
kupředu právě tím způsobem, když Brokaw chystal se 
napadnouti ho — stošedesát liber svalů a kostí, přesně 
na klouby Brokawových kolenoul

Ten náraz ho omámil. Cítil prudkou bolest v levém 
rameni a následkem nárazu a bolesti probudilo se jeho 
vědomí opět natolik, že zaslechl divoký výkřik Broka- 
wův, když týž se přemetl přes jeho záda. David byl 
na nohou, když Brokaw se zdvihl na kolena. Zda je měl 
skutečně zlomena čili nic, David nevěděl. A hned nato 
se vší silou, již měl ještě v těle, bušil svou pravicí opět 
a opět do zkrvavené čelisti svého nepřítele. Brokaw na­
táhl ruce a sevřel ho svýma silnýma pažema, avšak ta 
čelist byla zde stále, nechráněna. A David drtil ji, jako 
by byl snad drtil skálu kladivem. Z obrova hrdla vydral 
se hluboký vzdech, jako by lapal po vzduchu, hlava mu 
klesla nazad — a ve své zběsilosti, krví stříkající mu do 
tváře, David bušil do ní ustavičně, až ty paže kolem 
jeho těla povolily a Brokaw, duse se krví ve svém hrdle, 
klest nazpět, jakoby mrtev.

A pak tqprve David pohlédl ven mříží, ly dychtivé 
tváře přiblížily se zatím ke mříži, žasnouce, zmámeny
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kamenných model. Na chvíli bylo tak ticho, že se mu 
zdálo, že ti muži jistě slyší, jak těžce oddychuje a jak 
Brokaw chroptí krví ve svém hrdle. Zvítězil! Vypial prsa 
a pohodil nazad hlavou, ačkoli cítil nepřekonatelnou té­
měř touhu doklopýtati ke mříži, opříti se o ni a odpoči- 
nouii si. Viděl nyní Děvče i Haucka — a děvče stálo 
opět samo a zíralo na něho. Viděla ho! Viděla, jak 
ztloukl tu obrovskou šelmu a Davidova prsa dmula se 
pýchou o oči svítily mu radostí z jeho zakrvácené tváře. 
Pojednou natáhl ruku a kynul jí. V okamžiku vrhla se 
k němu. Byla by již prorazila řadou mužů, avšak Hauck 
ji zadržel. David postřehl, jak Hauck mluví rychle se 
dvěma z těch bělochů. A nyní ji uchopil a držel ji. Da­
vid věděl, že krev s něho kape a byl rád, že ona se 
k němu blíží. Hauck jí však kázal jiti domů a David na 
ni kývl a dal jí rukou znamení, že musí uposlechnouii. 
Teprve když viděl, že skutečně odchází, zdvihl svou ko­
šili a vykročil z klece mezi ty muže. Tři nebo čtyři bě­
loši přistoupili k Brokawovi, zatím co ostatní zírali na 
Davida plní úžasu, když kráčel mezi nimi. Kynul jim a 
usmál se na ně, jako by nebylo ani tak příliš těžkým 
úkolem napráskali Brokawovi. Postřehl, že na tváři In­
diánů je sotva nějaký výraz a pojednou ocitl se tváří 
v tvář Hauckovi, za jehož zády na krok nebo dva byli 
právě ti dva běloši, s nimiž chvíli před tím tak dychtivě 
rozmlouval. Jeden z nich byl muž, o něhož se David 
oiřel, procházeje večer předtím tou velkou světnicí. Na 
jeho tváři byl nyní veselý pošklebek. Týž pošklebek byl 
i na Hauckově tváři i na tváři toho třetího muže a David 
byl překvapen vida, že Hauck podává mu ruku.

»Podejte mi ruku, Raine! Vsadil jsem tisíc proti pa­
desáti, že prohrajete, zatím co na vás nevsadil nikdo 
jediného dolaru. Byl lo řádný zápas!«



239

Obrátil se ke dvěma ostatním.

»Doveďte Raina do jeho pokoje hoši! Pomozte mu 
umyti se, zatím co se postarám o Brokawa — a ten zá­
stup zde.«

David se bránil. Nepotřebuje žádné pomoci, je zcela 
v pořádku. Potřebuje jen mýdla a, vody, a má jí dostatek 
ve svém pokoji. Hauck však tvrdil, že by to nebylo 
poctivé a v pořádku, kdyby se mu nedostalo pomoci 
právě tak, jako Brokawóvi. Brokaw vynutil prý celý ten 
zápas tak neočekávaně, že nebylo času, aby někdo řekl 
dříve Davidovi nějaké slovo přátelství, nebo aby ho po­
vzbudil, než se do toho dali, nyní však půjdou s ním 
Langdon a Henry, a David ledy ubíral se mezi nimi zpět 
do Hnízda a vstoupil spolu s nimi do svého pokoje. 
Langdon, který na něho hleděl s takovou nenávistí včera 
večer, nalil mu nyní vody do cínového umyvadla, zatím 
co Henry, menší postavy, zavíral dveře. Na pohled cho­
vali se k němu zcela přátelsky, zejména Landgon.

»Včera večer neměl jsem vás příliš v lásce,« přizná­
val upřímně. »Myslil jsem, že jste od té prokleté policie 
a že snad chcete strkali nos do našeho obchodu.«

Stál vedle Davida s kbelíkem vody v ruce a když Da­
vid naklonil se nad umyvadlem, Henry postavil se za 
něho. Vytáhl něco z kapsy a přistoupil těsně k němu. 
Když pak David namočil si obě ruce do chladné vody, 
vzhlédl ik Langdonovi a postřehl na jeho tváři náhlou 
a neočekávanou změnu — týž výraz nesmiřitelného 
záští, jako včera. V iémže okamžiku však dopadl ten 
předmět v Henryho ruce hroznou silou na jeho hlavu, 
takže se zhroutil nad umyvadlem. Pocítil prudkou, pal­
čivou bolest, jako kdyby někdo nn něho náhle vylil roz­
tavené železo a pak bezedná propásl líny pojala ho ve 
svou náruč.
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V té chaotické noci, jíž David pak bloudil, necítil ani 
bolesti, ani ve značnější míře života samého. A přece 
jen, aniž by viděl nebo cítil, zdálo se mu, že žije. V jeho 
nitru jako by všecko bylo odumřelo, krom posledního 
zbytku vědomí, jež je snad duší. Snil snad jen, a v tom 
snu míjely minuty, hodiny, celá léta. Po dlouhou dobu 
zdálo se mu, že klesá stále do jakési černé propasti 
a pak něco jako by zastavilo jeho pád, znenáhla, téměř 
neznatelně, a počal opět vystupovali. S počátku ne­
slyšel nic. Všude kolem něho panovalo hluboké ticho, 
ticho tak hluboké a bezedné, jako byla dříve ta propast, 
q o  níž klesal. Později opět měl pocit, že se potácí a ky­
mácí, jakoby nesen na vlnách nějakého moře. To byla 
také první myšlenka, jež nabyla určité podoby v jeho 
zmámeném mozku — byl na moři, byl na lodi v samém 
srdci černé noci a byl tam sám. Snažil se vykřiknouti, 
jeho jazyk však jako by byl pojednou ten tam. Trvalo, 
jak se zdálo, hrozně dlouho, než se rozednilo a i pak 
bylo to podivné, zvláštní světlo. Drobné jehly světla 
bodaly ho do očí, stříbrné paprsky světla mihaly se tou 
tmou jako křivolaké blesky a David; počal cítiti a slyšeti. 
Měl však pocit, jako by na tucet rukou drželo ho, tlačíc 
ho dolů tak, že nemohl hnouti rukou ani nohou. Zaslechl 
nějaké hlasy. S počátku zdálo se mu, že je jich mnoho, 
pouhý nesrozumitelný hukot zmatených hlasů, z nichž 
nakonec utvořily se toliko dva.

Otevřel oči. První, co spatřil, byl pruh slunečního 
světla na východní stěně pokoje. Ta trocha slunečního 
světla byla jako magnet, sloužící k lomu, aby soustředil 
opět své duševní síly a schopnosti, jež se tak rozptýlily 
v době, kdy bloudil černou nocí bezvědomí. Jako by mu 
chtěl říci, ze všeho nejdříve, že je odpoledne — pozdě

XXV
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odpoledne. Byl by si uvědomil ien fakt v příštím již oka­
mžiku, kdyby nebylo mezi něho a ten světlý bod, vržený 
tam zapadajícím sluncem, přišlo znenadání něco jiného. 
Byla to tvář — nikoli, dvě tváře — nejdříve Hauckova 
a pak Brokawova! Ano, Brokaw byl zde! Upíral na něho 
právě své oči! A stále jako zloduch! Sotva že ho poznal. 
Nebyl již vysvlečen, ani zkrvaven. Tvář měl nadulou, rty 
naběhlé, jedno oko zavřené — druhé však svítilo jako 
oko ďábla! David se pokusil usednouti. Podařilo se mu 
to jen s napětím sil a snažil se udrželi rovnováhu na 
okraji své pryčny. Hlava mu šla kolem a cítil se bez­
vládný a nemotorný jako plný pytel. Měl ruce svázány 
nazad a podobně i nohy byly pevně spoutány. Zdálo 
se mu, že Hauck shlížel nyní k němu jako skřítek s ví­
tězným pošklebkem na své odporné tváři, a Brokaw . . .

Byl to Brokaw, jenž se k němu nyní naklonil, zatínaje 
pěsti a svítě téměř očima.

»Jak jsem rád, že nejste mrtev, Raine!«
Jeho hlas zněl chraplavě, jakoby tlumen těmi odulými, 

potlučenými rty.

»Děkuji,« řekl David. Mdloba počala ho opouštěli, 
cíiil však stále silnou bolest v hlavě. Pokusil se usmáli. 
»Děkuji!« Bylo dosti hloupé, co říkal. Brokawovy ruce 
šinuly se mu zvolna k hrdlu, když Hauck ho odstrčil.

»Nedotknu se ho — nyní ještě ne,« vrčel. »Avšak 
dnes večer — oh Bože!«

Zafal prsty, až mu kolníky zapraskaly.

»Vy lháři! Vy špehu! Vy — udavači,« klnul mu mezi 
svými polámanými zuby. David viděl, kde kdysi byly
— podle krvavé mezery v těch ohyzdných, potlučených 
ústech. »A vy myslíte, že po tom všem...«

Hauck snažil se opět odstrčili ho stranou, Brokaw 
však rozhodil vztekle ruce.

16. Odvážná JVIarcra 0  ’ Dq-omov á



»Nedotknu se ho — řeknu mu io však, Háucku! Af 
ďábel si vezme mou duši i tělo, neřeknu-li mu tol Chci, 
aby věděi...«

»Mlč, blázne!« zvolal Hauck. »Mič, nebo při sám 
Bůh ...«

Brokaw otevřel ústa a zasmál se a David viděl nyní, 
jakou spoustu tam udělal svými ranami.

»Co byste mi udělal, Haucku? Nic — Nic byste mi ne­
udělal! Neřekl jsem imu snad, že jste zabil toho n a p o  
z MaicPhersonu? ineřekl jsem mu dosti, aby nás oba viděl 
houpati se na trámu?« Naklonil se k Davidovi, až týž 
ucítil pach jeho dechu. »]ak jsem rád, že jste nezemřel, 
Rainel« opakoval, »neboť chci být! při tom, až po­
táhnete na onen svět. čekáme jen, až ti Indiáni ode­
jdou. Starý Wapi vyrazí se svým kmenem zároveň se 
západem slunce. Lituji, nemohli jsme však příměti toho 
starého pohana k tomu, aby se vydal na cestu dříve, 
neboť trvá na tom, že přináší štěstí, vydá-li se kdo 
na cestu při západu slunce, je-li změna měsíce. Vy 
nastoupíte svou cestu o něco později — jakmile jen 
budou odtud tak daleko, že neuslyší rány z pušky. Člo­
věk nemůže nikdy věřiti těm Indiánům, nemyslíte? Udě­
lal jste si oko u staréha Wapiho a nedělalo by dobře, 
kdyby věděl, že chceme poslali vás tam, kam jste po­
slal mého medvěda. Co tomu říkáte?«

»Chceie tím říci — že mne chcete zavražditi?« řekl 
David.

»Je-Ii vraždou, postavíme-li vás ke stromu a pro- 
ženeme-li vám kulku srdcem — ano,« chvástal se 
Brokaw.

»Vraždou« — opakovat David.
Nebyl, jak se zdálo s to, aby řekl více. Nepřekonatelná 

mdloba pokoušela se jíž o jeho mozek, bolest jako by 
mu tříštila lebku a zapotácel se nazpět. Snažil se na-
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pětím všech sil opanovali se, udrželi se při vědomí, 
avšak ta vracející se opět bolest rozšířila se nyní od 
mozku až k žaludku a skácel se, zastenav, hlavou dolů 
na svou pryčnu. Brokaw mluvil ještě dále, David však 
nepostřehl již jeho slov. Zaslechl pronikavý hlas 
Hauckův, pak vzdalující se kroky, slyšel, jak dveře se 
otevřely a opět zavřely — bráně se při tom stále, aby 
neklesl opět v tu černou, bezednou propast noci. Trvalo 
kolik minut, než se mu podařilo usednouti opět na 
okraji iože, tentokráte pomalu a opatrně, aby nepro­
budil opět té hrozné bolesti ve své hlavě. Byla tam 
stále, cílil, jak žhne úporně a vytrvale jeho mozek, jako 
při jeho bývalých bolestech hlavy, jimiž tak trpěl.

Paprsek slunce zmizel zatím se stěny a jediným ma­
lým oknem na západním konci světnice postřehl, jak 
světlo venku bledne. Bylo ráno, když zápasil s Bro- 
kawem a nyní byl již téměř večer. Umyvadlo bylo stále 
ještě, kam dopadlo, když Henry ho udeřil. Spatřil ru­
dou skvrnu na podlaze, kde patrně klesl. Pak pohlédl 
opěl na to okno. Bylo umístěno zvláštním způsobem, 
tak vysoko, že nebylo možno nahlédinouti jím dovnitř 
zvenčí — čtyřhranný otvor, jen aby sem proniklo trochu 
světla a tak úzký, že muž nebyl by se mohl jím pro- 
táhnouti. Včera večer , nebo dnes ráno neviděl nic ná­
padného v tom, jak bylo umístěno, nyní však poznal 
význam toho všeho právě tak jasně, jako význam těch 
kusů motouzů, jimiž byly spoutány jeho kotníky i zá­
pěstí. Zde mohli ubytovali hosta, aniž by měl sebe men­
šího podezření a jediné otočení klíčem stačilo, aby 
byl uvězněn. Nebylo kudy odtud vyváznoutí, leč že by 
někdo vyrazil ty těžké dvéře, nebo propiloval silné 
trámy ve stěnách.

Povlovně přemohl pocit bolesli. Hlava počala se mu 
jasnili a počal dýchati více z hluboká. Pokusil se po-
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hnoufí rukama spoutanýma tak, že křečí pozbyly již 
citu a visely mu bezvládně s ramenou. S napětím sil 
pohodil nohama. A pak — oknem — zalétl k němu tichý, 
zvláštní zvuk.

Byl io tlumený dutý zvuk bum bum tom-tomu.

Wapi a jeho Indiáni odcházejí a David zaslechl jejich 
nevlídný, příšerný zpěv, divoký hymnus k jejich divo­
kému božstvu Ubývajícího měsíce. Zajikl se téměř. Byl 
to vzlyk podobající se spíše výkřiku, jeho poslední na­
děje byla nyní ta tam — s Wapim a jeho kmenem. Po­
mohli by mu, kdyby o všem věděli? Což kdyby začal 
křičeti? Kdyby na ně zavolal, otevřev to okno? Byla 
to šílená myšlenka, nemožná myšlenka, avšak přes 
to mu srdce při ní silněji zabušilo. A pak — náhle — 
jako by se bylo zastavilo. Zarachotil klíč, dveře se ote­
vřely a  Marge 0 ’Doonová stála před ním!

Oddychovala těžce, jako by byla daleko běžela. Ne­
pokusila se promluviti, nýbrž klesla mu k nohám a po­
čala rychle pracovati nožem na motouzu, jímž byl spou­
tán. Přišla již s tím nožem! David cítil, jak pouta po­
volila a než ještě kdo z nich promluvil, stála za ním 
a v okamžiku i jeho ruce byly volné. Byly jako z olova. 
Pak upustila nůž a její ruce spočinuly na jeho tváři — 
černé ještě uschlou krví a opět a opět volala ho tím 
sladkým jménem, jež mu (dala — 8 a k e w a w i n e. 
A vtom již zpěv Wapiho a jeho kmene ozval se blíže 
a hlasitěji, jak zacházeli do pralesa a děvče s tlumeným 
výkřikem odstoupilo od Davida a stálo nyní před ním.

»Musím si — pospíšili,« řekla rychle. »Poslyšte! Od­
cházejí již. Hauck nebo Brokaw půjdou s Wapim až 
k jezeru, a ten, kdo s nimi nepůjde, vrátí se sem! Hleďte 
S a k e w a w i n e  — přinesla jsem vám nůž! Až přijde
— musíte ho zabiti!«
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Hlasy zmlkly, jejich zpěv odumřel v dáli směrem 
k pralesu.

David jí nevyrosil a Marge, tisknouc si ruce k ňadrům, 
pokračovala:

»Čekala jsem — až všichni budou pryč. Zavřeli mne 
v mém pokoji a nechali tam Marcee — tu starou indián­
skou ženu — aby mne hlídala. Když všichni odešli, aby 
vyprovodili Wapiho, dala jsem jí do hlavy pažbou pušky 
Nisikoos. Snad je mrtva. Tara je venku. Vím, kde ho 
najdu, až se setmí. Připravím, čeho třeba a nejdéle za 
hodinu musíme se vydali na cesiu. Přijde-li Hauck zatím 
do vašeho pokoje, nebo Brokaw, musíte ho zabiti zde 
tím nožem, S a k e w a  w i n  e! Neučiníte-li lak, zabijí oni 
vás!«

Hlas jí selhal a zajikla se jako by lichým vzlykem. 
David snažil se povstali, stál zde před ní potáceje se, 
jak nohy vypovídaly mu službu.

»Mou pušku — Marge — mou bambitku!« prosil 
snaže se natáhnouti ruku-. »Kdybych je nyní měl . . .«

»Jistě že je odnesli,« přerušila ho. »Mám však pušku 
Nisikoos, S a k e w a w i n e !  Oh — musím si pospíšili! 
Nepřijdou do mého pokoje a Marcee je snad mrtva. 
Jakmile se setmí, odemknu vám dveře. A přijde-li někdo 
7. nich dříve, musíte ho zabiti! Musíte! Musíte!«

Ustoupila opět ke dveřím, otevřela je a odešla. Klíč 
ozval se opět v zámku, David zaslechl její rychlé kroky 
v chodbě, a hned nato pak otevřely a zavřely se jiné 
dveře.

Po několik minut stál zde nehýbaje se, zmámen po­
někud tím, jak náhle ho opět opustila. Nezdržela se 
v jeho pokoji jistě déle, než jednu nebo dvě minuty. 
Byla hrozně ustrašena, bála se hrozně, že by mohla býti 
prozrazena, než splní svou úlohu. Na zemi u jeho nohou 
ležel nůž. To bylo, proč sem přišla, to bylo, co mu při­
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nesla! Krev počala mu opět živěji proudili. Cítil, jaik po­
číná opět probíhali jeho ztrnulými údy a naklonil se 
zvolna a opatrně, jako by se bál, že ztratí rovnováhu, 
a zdvihl tu zbraň. Zpěv Wapiho a jeho lidu byl již jen 
jako vzdálený šepot, avšak oknem, tím vysokým oknem 
v jeho světnici, dolétal sem nyní zvuk vracejících se 
hlasů — hlasů bílých mužů.

Zachvěl se divokou rozkoší při myšlence, že blíží se 
opět chvíte boje. Marge 0 ’Doonová splnila svou úlohu. 
Skolila indiánskou ženu, již Hauck jí tam nechal jako 
stráž — unikla ze svého pokoje, rozvázala jeho pouta 
a vložila mu nůž do rukou. 'Nyní bylo na něm, aby bo­
joval. Kdy se asi vrátí Hauck nebo Brokaw? Popřejí mu 
dosti času, než krev bude mu volrs. obíhali tělem? 
Popřejí mu dosti času, aby nabyl opět sil, aby mohl po­
užiti své svobody a toho nože? Počal zvolna přechá­
zeli pokojem, mávaje silně rukama, aby do nich nahnal 
krev. Cítil, jak sila se mu rychle vrací. Přistoupil k ná­
době s vodou a napil se zhluboka, cítě palčivou žízeň, 
Voda- iho občerstvila a nyní přecházel již stále rychleji, 
až dýchat již volně a mohl napjati svaly a zatnou li 
pěsti. Pohlédl na nůž. Byla to hrozná nutnost — zabo­
řili tu ocel do zad nebo do srdce muže! Není zde sku­
tečně jiného východiska? uvažovat. Proč mu Marge ne­
přinesla raději nějaký obušek místo toho nože, nebo 
alespoň obušek spolu s nožem? Sraziti někoho k zemi 
obuškem, i když přišel v úmyslu vraždili, nebylo by 
přece jen, jako vyrazili z něho život v proudu krve!

Jeho oči spočinuly na stole a v okamžiku převrhl jej 
již a chopil se jedné z těch dřevěných noh, snaže se 
ji urvali. Ulomila se zapraskavši hlasitě a David měl 
v ruce zbraň v mnohém směru vhodnější, než byl ten 
nůž, jejž zastrčil nyní do pochvy u pasu a čekal.
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Nebylo mu čekali příliš dlouho. Západní horstvo po­
čalo již odráželi poslední paprsky zapadajícího slunce 
a šero rozkládalo se lou světnicí, zatím co David po­
čítal minuty stoje s uchem na dveřích a naslouchaje, 
kdy uslyší kroky, douíaje při lom, že to budou kroky 
děvčete ai nikoli Haucka nebo Brokawa. Posléze se 
ozvaly, blížíce vse od konce chodby. Byly to těžké 
kroky a David vzdychl z hluboká a sevřel pevněji svůj 
obušek. Srdce mu počalo prudce bušili, když kroky 
zastavily se u jeho dveří. Nebylo příjamno pomyslili na 
to, co ho inyní očekává a přes to byl si dobře vědom, 
když klíč zarachotil v zámku, že to je smutná sice, 
a hrozná, avšak nevyhnutelná nutnost. Byl rád, že jde 
jen jeden z nich. Nebude nucen zasadili příliš silnou 
ránu a vysloupiti tím zbabělým způsobem, z úkrytu. 
Učiní jen tolik, kolik je nutno, aby dosáhl svého účelu. 
Nebude to nic tak těžkého. Zdvihl svůj obušek v té 
houstnoucí tmě a zadržel dech.

Dveře se otevřely a vstoupil Hauck, stoje zády k Da­
vidovi. Hrozné, napadnouti ho zezadu a s obuškem! 
Kdyby mohl použiti alespoň svých rukou, rdousili ho 
a dáti mu alespoň částečně příležitost k obraně! Není 
to však možno. Musí to provésti, byť mu lo bylo sebe 
nepříjemnější. Hauck se skácel, nehlesnuv ani — mlčky 
a tak náhle, že David se již obával, že ho zabil. Po­
klekl k němu na několik vlerin a přesvědčil se, že 
srdce mu dosud bije, než opět vstal a vyhlédl ven do 
chodby. Svítilny v chodbě nebyly dosud rozžaty, patrně 
to bylo povinností té staré indiánské ženy. Z velké svět­
nice ozývaly se hlasy — a pak blízko něho, ze dveří 
přes chodbu zalétl k němu slabý, chvějící se hlas:

»Pospěšte si S a k e w a w i n e !  Zamkněte dveře a
— a pojďte!«
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David klesl ještě na okamžik na kolena vedle Haucko. 
Ano — je zde — v jeho kapse — revolver! Zmocnil se 
té zbraně s výkřikem radosti, zamkl dveře a přeběhl 
chodbu. Děvče otevřelo mu dveře a zavřelo je opět 
za ním, když vklouzl do jeho pokoje. První, čeho si 
povšiml, byla ta indiánská žena. Ležela tam na loži, 
upírajíc na něho své oči, černé a zlovolné jako oči 
hada. Byla tam spoutána tak pevně, a měla tak dobře 
roubík v ústech, že David nemohl ubrániti se úsměvu, 
nakláněje se nad ní.

»Nádherné!« zvolal tiše. »Jste chlapík, Marge — sku­
tečně chlapík! A nyní — co dále?«

S revolverem v ruce a třesoucím se děvčetem po 
svém boku cítil směšnou téměř touhu zavolali zplna 
hrdla na své nepřátele, aby jim dal na srozuměnou, že 
je opět hotov k boji. Ve tmě oči děvčete svítily jako 
hvězdy.

»Kdo to byl?« šeptala.
»Hauck.«
»Byl lo tedy Brokaw, který šel vyprovodili starého 

Wapa. Langdon a Henry šli s ním. Nejsou ani celé dvě 
míle k jezeru a vrátí se brzo. Musíme si pospíšili! Hleď­
te — již se stmívá!«

Odběhla z jeho náruče k oknu a David jí následoval.
»Ještě čtvrt hodiny a budeme na cestě, S a k e w a -  

w i n e !  Tara je tam na okraji lesa.« Sevřela mu silněji 
rámě. »Zabi! jste ho?« vydechla.

»Nezabil. Ulomil jsem nohu od stolu a omráčil jsem 
ho s ní.«

»)ak jsem ráda,« řekla a přivinula se k němu ještě 
více. »Jak jsem ráda, S a k e w a w i n e !«

Ve tmě, jež je obklopovala, nebylo mu možno, aby 
jí nesevřel ve svou náruč. Objal ji, nakloniv hlavu tak, 
že na okamžik cítil její vlahý dech na své tváři a
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v těch několika minutách, kdy čekali, až tma ještě vícc 
zhoustne, sdělil jí tlumeným hlasem, co zvěděl od Bro­
kawa. Poslouchala napiatě, co jí vypravoval a když ji 
ujistil, že nemá již sebe menší pochybnosti, že její 
matka žije, a že to byla právě žena, s níž se setkal 
v tom železničním voze, tichý výkřik vydral se ji z ňader. 
Právě chtěla promluvili, když hlučné kroky v chodbě 
přiměly ji, že zatajila dech a sevřela tím pevněji jeho 
rámě. •

»]e ěas,« šeptala. »Musíme jíti!«
Odběhla od něho rychle a zpod lože, na němž ležela 

ta indiánská žena, vytáhla vak. David nemohl nyní již 
dobře postřehnouti, co to děvče dělá. V okamžiku však 
vložila mu do ruky pušku.

»Náležela kdysi Nisikoos,« řekla. »je tam šest nábojů 
a zde jsou všechny nábojky, jež mám.«

Vzal je do ruky a počítal je spouštěje je do kapsy. 
Bylo jich celkem jedenáct včetně těch šesti, jež byly 
již v komoře. Dvaaiřieítky, uvažoval, ohmatávaje je 
prsty. Dobré na koroptve — a zblízka i na lidi! Na­
hlas pak řekl: »Kdybychojn mohli tak dostati mou pušku 
Marge...«

»Odnesli ji,« řekla mu opět. »Nebudeme jí však po­
třebovali, S a k e w a w i n e , «  dodala, jako by jeho hlas 
byl jí prozradil, co má právě na mysli, »vím o skalnaté 
hoře — není ani tak daleko, jako byla ta, na niž jsem 
utekla s Tarou a podaří-li se nám dostati se na ni, 
nevyslídí nás tam nikdy. Kdyby nás tam však přes to 
našli...«

■Otvírala okno.
»Nuže, co polom?« tázal se.
»Nisikoos zabila; kdysi tou puškou medvěda,* odvětila.
Otevřela okno a čekala. Vyhlédli ven a naslouchali 

a když David byl jist, že cesta je volná, chopil se svého
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tlumoku. Pak vysadil Marge oknem a následoval jí. 
Když spočinu! nohama na pevné půdě, pocítil silnou 
bolest v hlavě, až liše vykřikl a na okamžik musil se 
cpříti zády o zeď, zmožen téměř tou zlkmšující mdlo­
bou. Nebylo tak tma, aby děvče nepostřehlo na něm 
té náhlé změny a její oči byly pojednou plny nepokoje.

»Slabá mdloba,« vysvětloval jí, snaže se usmáli na 
ni. »Dalí mi příliš silnou ránu do hlavy, Marge. Avšak 
ten vzduch přivede mne brzo opět do pořádku.*

Zdvihl svůj tlumok a následoval jí. Na kraji lesa na 
sto sáhů od Hnízda, Tara proležel celé pdpoledne 
ošetřuje své rány.

»Viděla< jsem ho z okna,« šeplalai Marge.
Přistoupila k němu a počala k němu tiše mluvili. Ze 

tmy za T a r o u  něco zavrčelo.
»Co je to, Baree, při sám Bůh!« mručel David v ú- 

žasu. »Spřátelil se s Tarou, Marge! Co tomu říkáte?«
Zaslechnuv jeho hlas Baree přišel k němu a ulehl mu 

k nohám. David (položil mu ruku na lilavu.
»Ty hochu!« zašeptal tiše. »A pak říkali, že jsi vyvrhel 

a že jistě utečeš k vlkům!«
Viděl, jak ohromné Tarovo tělo zdvihá se ve tmě a 

vtom již Marge byla po jeho boku.
»jsem hotova, S a k e w a w i n  e.«
Prozradil jí myšlenku, jež vynořila se mu zatím v mysli.
»Nebylp by snad lépe, kdybychom se připojili k Wa- 

pimu a jeho Indiánům?« tázal se, vzpomínaje Brokawo- 
vých slov.

»Nikoli, neboť bojí se Haucka,« odvětila rychle. »je 
jen jedna cesta, S a k e w í a w i n e ,  — sledovali úzkou 
pěšinu, jiži jsme vyšlapali s Tarou a zamířili k úpalí 
horského hřbetu, až bychom přišli k té skalnaté hoře. 
Můžeme svěřili svůj uzlík Tarovi?«

»)e lehký, ponesu jej raději sám,«
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»Podejte mi tedy ruku, S a k e w a w i n e « .
Z jejího hlasu vyznívalo již opět radostné vědomí 

svobody a důvěry. Slyšel téměř, jak srdce jí jásá na­
dšením, že vyvázli odtud z toho Hnízda a stisknuv pevně 
její malou ruku, jež sevřela mu prsty, dal se od ní vésli 
v to moře tmy. Prales je pohltil. Ani jediný paprsek 
světla nedopadal na jejich cestu z té blednoucí oblohy, 
na níž (počaly již hvězdy matně blikati. Za svými zády 
pak slyšel těžké kroky toho starého grizzlyho a věděl, 
že Baree byl jistě v jejich patách. Po chvíli děvče se 
ozvalo, šepotajíc mu:

»Bolí vás stále ještě hlava, S a k e w a w i n e?«
»Trochu.«
Pěšina se nyní zvětšila, a byla dosti schůdná, byť i 

tmavá.
Marge stiskla mu opět silněji prsty.
»Věřím všemu, co jste mi řekl,« ujišťovala ho, jako 

by se mu chtěla zpovídali. »Po tom, když jste přisel 
ke mně do klece — a po tom zápasu věřím již vše­
mu. jistě, že mne silně milujete, když jste se odváži! 
toho všeho.®

»Ovšem, že vás miluji, maličká,« odvětil.
Proč jen ta mdloba pokouší se stále o jeho mozek, 

hádal a nal okamžik zdálo- se mu téměř, že klesne.
»Ovšem, že vás miluji,« dodal, snaže se kráčeti pevně 

po jejím boku, zatím co jeho vlastní hlas zněl mu po­
divně a jakoby z velké dálky. »Víte, maličká, neměl 
jsem dosud nic, leč váš obraz, jejž jsem mohl milo- 

vat í . . .«
Jak bláhové od něho, že snažil se přehlušili mocí 

ten hukot ve své hlavě! Měl pocit, že jeho slova do- 
létají sem jako pouhý šepot přes nesmírný prostor. 
A ten malý tlumok na jeho zádech měl nyní netušenou 
váhu, pod níž léměř klesal. Ilias po jeho boku jako
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by stále víc a více slábl. Říkal mu něco, nač nemohl 
se pak již upamatovati, věděl však, že mluvil mu o 
ženě, o níž myslil, že je její matkou a že mu odpo­
vídá, zatím co vlekl za sebou nohy, jako by byly z olo­
va. Pak pojednou jako by byl přepadl přes okraj světa 
a bloudil opět tím černým chaosem noci. Avšak ten 
hlas ho neopouštěl. Slyšel jeho vzlyky, když ho prosil 
a naléhal na něho, aby udělal něco, čeho nemohl chá­
pali. Když pak posléze počal rozuměti těm slovům, 
uvědomil si, že nekráčí již na těch olověných nohou 
a s tím břemenem na hřbetě, nýbrž že leží na zemi, 
)eho hlava spočívala na jejích prsou a nehovořila 
k němu již, nýbrž plakala jen jako dítě, až jí srdce use­
dalo. Smrtelná skleslost opustila ho téměř právě tak 
rychle, jako jej dříve zmohla a David snažil se ze všech 
sil postavili se opět na nohy, zatím co ona ho podpírala. 
»]ste poraněn — těžce poraněn« — slyšel jak to děvče 
naříká. »Kdybych vás jen mohla dostali na Taru, Sake-  
w a w i n e ,  na Tarův hřbet — tak ještě krok...«  a nyní 
věděl, že to bylo právě, co říkala mu po celou tu dobu, 
domlouvajíc mu, aby se snažil pomoci jí k tomu, aby 
ho vysadila na Tarův hřbet. Natáhl ruku a zabořil ji 
do husté srsti grizzlyho a snažil se mluviti bezstarost­
ně, aby netušila všech těch jeho strachů.

»Člověk někdy omdlí — po takové — ráně « řekl. 
.Myslím však, — že bych mohl již opět jiti dále.«

»Oh ne! ne! musíte si sednouti na Taru!« naléhala 
»Jsie zraněn — a musíte jeti na Taiovi, S a k e w a w i n e 
Musíte!«

Držela ho vzhůru ze všech svých sil, oddychujíc těž­
ce, až cítil její dech na své tváři a Tara stál nehýbaje 
jediným svalem svého ohromného těla, jako by chtěl 
mu svým němým způsobem dátí na srozuměnou na­
prostou nutnost, aby uposlechl přání jeho velitelky.



David byl by se ještě nyní bránil učinili tak, ale v tom 
iiž pocítil, že ta smrtelná mdloba se opět o něho po­
kouší a zdvihl se zvolna, až seděl jako na koni na ši­
rokém hřbetě grizzlyho. Děvče zdvihlo tlumok a pušku 
a Tara následoval za ní tmou. Davidovi zdál se široký 
hřbet té šelmy ku podivu bezpečný a pohodlný a na­
klonil se kupředu, drže se pevně dlouhé srsti na stat­
ných plecích medvěda.

Děvče tázalo se ho něžně:
»Sedíte dobře, S a k e w a w i n e ?«
»Ano, tak pohodlně, že bych zde téměř usnul,« od­

větil.
V matném světle hvězd byla by však viděla, jak hlava 

mu klesá a jeho slova byla by pro ni měla jistě daleko 
jiný význam. David zápolil sám s sebou zoufale, cítě 
ve svém srdci hrozný strach, jistě, že je těžce zraněn, 
uvažoval. Pak vzpomněl ve svém zmateném povědomí 
jasně na Indiána, který byl těžce zraněn do hlavy a 
jehož snažil se spolu s Otcem Rolandem zachránili. 
Bez lékařské pomoci bylo to nemožno. Indián zemřel 
a David měl nyní tytéž příznaky, tytéž náhlé záchvaty 
mdloby, jež zmáhala ho stále přes všechnu jeho zou­
falou snahu přemoci ji. Nyní nebyl si aini dobře vě­
dom pohybů Tarova těla — věděl jen, že drží se ho, 
jak jen může a že Děvče chvíli co chvíli na něho pro­
mluvilo, a že mu odpovídal. Pak přišel okamžik, kdy 
přestal již odpovídali a ten houpavý pohyb pod ním 
ustal a zaslechl hlas děvčete zcela blízko u svých uší. 
Na to ten pohyb však opět počal a Davidovi se zdálo, 
že ubírají se dále po dlouhou dobu — až příliš dlouho, 
aniž by se zastavili, aby se vyspali, nebo si alespoň 
odpočinuli. Cítil touhu, namítati něco proti tomu — ne­
mohl však a svíral stále jen křečovitě Tarovu srst, jako 
ve smrtelném zápasu.
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V VIerginých prsou zatím srdce prudce bušilo, jakoby 
štváno šílenou úzkostí a opěl a opět zavzlykala zou­
falou, nesouvislou modlitbu, vedouc Taru s jeho bře­
menem tou černou nocí. Z pralesa na mýtinu matně 
ozářenou hvězdami — z mýtiny opět do nevlídné tmy 
pralesa — a opět hvězdy a opět tma tou pěšinou 
dolu do údolí. Nemyslila již na tu skalnatou horu, neboť 
nyní bylo nemožno, aby dostali se přes její hřbeí do 
sousedního údolí. Zamířila nyrú k chatě — staré a 
opuštěné chatrči, kde by se mohli skrýti. Pokusila se 
vysvětlili io Davidovi — po cestě trvající již kolik 
dnů, jak se mu tehdy zdálo.

»Jen ještě chvíli, S ak  e w a w i n e,« zvolala s rukou 
kolem jeho pasu a rty těsně u jeho skleslé hlavy. »Jen 
ještě chvíli. Nepomyslí na to, aby nás tam hledali, a 
budete moci spáti — spáti...«

její hlas odumřel, jak se mu zdálo, jako šepot větru v 
korunách stromoví — a jeho prsty zatínaly se stále 
jen do husté hřívy medvěda, křečovitě, jakoby ve smr­
telném zápasu...

A trvalo opět, jak se mu zdálo, kolik dnů, než došli 
k té chatrči. Žasl, když děvče mu řeklo:

»jsme jen na pět mil daleko od Hnízda, S a k e w a- 
w i ne, nebudou nás zde však hledati. Budou si .myslili, 
že jsme šli dále — nebo přes ty hory.«

Omývala mu tvář studenou vodou a nyní, když necítil 

již toho kolébavého pohybu pod sebou, nebylo mu tak 
mdlo. Rozbalila jejich uzlík a vyňala přikrývku a David, 
natáhnuv své zmořené tělo, měl pojednou pocit neko­
nečné úlevy, jeho zmámené podvědomí vnímalo již jen 
ojedinělé, matné představy, z nichž poslední, než zavřel 
oči, byla vidina dívčí tváře, naklánějící se nad ním, 
s očima jako hvězdy, zatím co zaslechl ještě její hlas, 
domlouvající mu něžně:
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»Hleďie usnouti, S a k e w a w i n e  — hleďte usnouli.«
Probudil se o mnoho hodin později. Nějaké ruce jako 

by ho násilím táhly s místa, kde bylo mu tak příjemně 
a jehož nechtěl opustili a nějaký hlas provázel ty ruce 
stále naléhavěji — hlas, který připadal mu tím známější, 
čím více se jeho spící smysly probouzely. Posléze ote­
vřel oči. Byl již den a Marge byla na kolenou po jeho 
boku, tahajíc ho za kabát na prsou a hledíc mu zoufale 
do tváře.

»Probuďie se, S a k e w a w i n e  — probuďte se, pro­
buďte se,« slyšel ji, jak volá. »Oh, můj Bože, musíte se 
probudili! S a k e w a w i i n e  — S a k e w a w i n e !  — 
přišli nám na stopu — a vidím je již, jak přicházejí 
údolím!«

XXVI.

Sotva že pochopil ta slova výstrahy, David byl již na 
nohou a nyní, vida to děvče, děkoval Bohu, že má opět 
jasnou hlavu a že by se mohl odvážiii boje. Ani včera, 
když stála tam před těmi zápasícími medvědy a když 
viděla, jak on těžce zápolí s Brokawem, její tvář nebyla 
bělejší, než nyní. Právě její tvář to byla, jež dala mu 
tušiti nebezpečí, jež jim hrozí, dříve ještě než je viděl na 
vlastní oči. Ta tvář říkala mu, že nebezpečí je úžasně 
blízko a že nemají naděje vyváznouti. Nyní postřehl po­
prvé, že jeho lože je na zemi vedle stěny nějaké staré 
chatrče, siojící v malé prohlubině na svahu hory. Než 
ještě mohl postřehnouti více, nebo spatřili nějaké vidi­
telné znamení jejich nepřátel, Marge uchopila ho již za 
ruku a vlekla ho na konec té chaty. Nepromluvila, uka­
zujíc jen mlčky dolů. Na okraji údolí, právě u paty toho 
svahu, bylo osm nebo deset mužů. Nemohl udati přesně
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jejich počtu, nebol' jak lam hleděl, počali již mizeli pod 
výběžkem hory. Nebyli více, než na čtyři nebo pět 
sel sáhů odtud, a sotva budou potřebovali více než 
dvaceti minut, aby dostihli sem k té chatě.

Pohlédl na Marge. Ukazovala zoufale na horský svah 
za jejich zády. Na dobré půl míle byla to prostě holá, 
nechráněná stěna červeného pískovce. Jejich jediná 
cesta, kudy mohli uprchnouti, byla dolů, ve skutečnosti 
přímo před tváří svých nepřátel.

»Chtěla jsem vás probudili než se rozední, S a k é -  
wa  w i n e,« vysvětlovala mu hlasem plným zoufalé bez­
naděje. »Bděla jsem sama po kolik hodin, pak jsem však 
usnula. Baree mne probudil a nyní — je již pozděl«

»Ano, příliš pozdě k ú t ě ku ! «  řekl David.
V očích se jí zablesklo.
»Chcete tím snad říc i...«
»Vzepřeme se jim, budeme bojovati!« zvolal. »Bože, 

Marge — kdybych zde měl nyní jen svou pušku 1« Vstrčil 
ruku do kapsy a vytáhl nábojky, jež mu dala. Dvaatři- 
cítky! A je jich všeho všudy jedenácti »Znamená to, že 
musíme vyčkati, až budou blízko. Nemůžeme se odvá­
žili boje, utíkajíce při tom, neboť mohou se bez obtíže 
drželi mimo dostřel naší malé bouchačky a nadělají při 
tom do mně děr jako do sítal«

Uchopila ho za rámě.
»Což ta chata, S a k e w a w i n e ! «  zvolala jakoby 

náhlým vnuknutím. »Má na dveřích silnou závoru a místy 
vypadala ze stěn hlína tak, že mezi trámy jsou otvory, 
kudy byste mohl stříleli.«

David prohlédl pozorně pušku staré Nisikoos.
»Na stopadesát sáhů stačí pro muže,« řekl. »Vezměte 

Taru a náš uzlík dovnitř, Marge. Já se zatím pokusím 
dostati na mušku dva nebo tři z našich nepřátel, až se 
ukáží tam za tím výběžkem. Nebudou jistě čekali kulek



lak brzo a budu tedy proti nim ve výhodě. Bude-Ii mi 
štěstí dosti přáii, abych dostal Haucka a Brokawa...«

Vyhlédl si velký balvan na dvacet sáhů od chaty, od 
něhož mohl přehlédnouli svah až dolů, až k tomu prv­
nímu výběžku a zatím, co Marge spěchala od něho, 
snažíc se odvésti Taru do chaty, skrčil se za ten balvan 
a čekal. Počítal, že není dále než na siopadesát sáhů 
k místu, kde jejich nepřátelé se asi objeví a rozhodl se, 
že vyčká, až budou ještě o něco blíže, než zahájí oheň. 
Jediná z těch drahocenných náboijek nesmí býti zmařena, 
neboť na Hauekův revolver mohl počítali jen zcela 
zblízka. Nyní nebylo již času pro pochybnosti a neroz­
hodnost. Brokaw a Hauck chtěli, jak patrno, skončili co 
nejdříve celou tu věc a nezdolati jich znamenalo jistou 
smrt jemu a tomu děvčeti osud, při jehož vidině David 
stiskl jen tím pevněji pušku, čekaje zde za tím balva­
nem. Ohlédl se a spatřil, jak Marge vede již Taru do 
chaty. Baree připlížil se k Davidovi a ležel nyní na 
břiše lesně u balvanu. Za okamžik již děvče se opět 
objevilo, běžíc přes ten úzký volný prostor k němu a 
schoulilo se po jeho boku.

»Musíte se vrátit do chaty, Merge,« domlouval jí. »Jistě 
že začnou také ihned stříleli...«

»Zůstanu s vámi, S a k e w a wj i n e.« 

její tvář nebyla již tak bledá. Ruměnec vystoupil jí na 
líce a oči jí zářily, když na něho pohlédla a — usmála 
se. Dítě! David cítil, jak se mu sevřelo srdce i hrdlo. 
Přitulila svou tvář těsně k němu a šeptala:

»Včera večer jsem vás políbila, S a k e w a w i n e .  
Myslila jsem, že umíráte. Dosud políbila jsem jen Nisi- 
koos. jiného nikoho.«

Proč to nyní řekla s lim zvláštním leskem v očích? Je 
to snad proto, že viděla, jak smrt plíží se k nim nahoru

17. Statečná Marxe 0 ’Doomowá.
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tím svahem? Bylo to proto, že chtěla, aby to věděl — 
dříve než . . . ? Dítě!

Opět zašeptala:
»A vy — vy jste mne dosud ani jednou nepolíbil, S a- 

k e w a w i n e .  Proč?«
Přivinul ji k sobě něžně, až její hlava spočívala na 

jeho prsou, s očima zářícíma a rty pootevřenými, a Da­
vid políbil ji na ústa. Záplava ruměnce zalila jí tvář a 
její paže ovinuly se mu kotem krku. Nádhera jejích vlasů 
spočinula mu na prsou a zabořil do nich tvář, tiskna ji 
k sobě nai okamžik tak silně, že přestala téměř dýchaii. 
A pak políbil ji opět na ústa, nikoli jednou, nýbrž deset­
krát, načež odkloniv ji poněkud od sebe, zahleděl se jí 
do tváře, jež nebyla již tváří dítěte, nýbrž ženy.

»Protože . . .« počal a zmlkl.
Baree zavrčel a David pohlédl dolů po svahu.
»již jdou!« řekl. »Marge, musíte se doplížiti zpět do 

chaty.«
»Zůstanu s vámi, S a k e w a w i n e .  Hleďte, jak se zde 

schoulím spolu s Bareem.«
Přikrčila se ke skále a David vyhlédl opět ze svého 

úkrytu, jejich nepřátelé vystupovali nyní již nad ten 
první hřeben a napočetl jich devět. Postupovali kupředu 
vc skupině a postřehl, že Hauck a Brokaw jdou pozadu, 
opírajíce se o hole, jak se plahočili nahoru a všiml si, 
že nemají pušek. Ostatních sedm bylo ozbrojeno a vedl 
je Langdon, kráčeje na patnáct nebo' dvacet sáhů před 
svými druhy. David rozhodl se rychle, že vezme si ho 
nejdříve na myšku a pak že bude stříleli po ostatních, 
kteří mají pušky. Hauck a Brokaw, neozbrojeni puškami, 
byli pro tu chvíli nejméně nebezpečni. Dostane Brokawa 
pátou ranou — nebo šestou, chybí-li ho.

Slabá čára štěrku značila mu střeleckou linii ina sto 
sáhů a jakmile Langdon na ni vkročil, David vystřelil.
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Byl si soiva vědom výkřiku nadšeni a vzdoru, jenž vy­
dral se mu z úst, když Langdon se divoce zapotácel a 
skácel se mezi muže ve svých patách. David vystoupil 
nyní směle ze svého úkrytu za balvanem a vypálil opět.
V tom zaraženém a zmateném zástupu nemohl se chy­
bili. Zaslechl výkřik bolesti a vystřelil po třetí. Nyní 
ozval se výkřik radosti po jeho boku, když jejich nepřá­
telé rozutekli se, spěchajíce nazpět do bezpečí za hřbe­
tem, přes nějž sem přišli. Čtvrtá rána a tentokráte si 
vybral Brokawa. Dvakráte ho chybil! ]eho puška byla 
prázdná, když Brokaw zmizel mu z dohledu. Langdon 
zůstal jako nehybná hmota na tom pruhu štěrku. O ně­
kolik kroků níže leželo druhé tělo. Třetí muž vlekl se po 
rukou a kolenou přes hřbet toho skalního výběžku. Tři
— na šest ran. A chybil se Brokawa! David zasténal 
téměř ve svém nitru, když uchopil nyní děvče za rámě 
a spěchal s ním do chaty, následován Bareem.

Nezbývalo již jediné vteřiny, neboť vtom již s místa, 
kde jejich pronásledovatelé se skryli, začala divoká 
střelba z pušek velké ráže těch horalů, vyrážejíc jiskry 
se skalin kolem chaty.

Vkládaje rychle zbývajících mu ještě pět nábojek do 
komory pušky staré Nisikoos, David rozhlédl se chatou.
V jednom z koutů seděl jejich statný grizzly na zadku, 
nehybně, jako by byl vycpán. Uprostřed jediné světnice 
byla stará kamna, rozpadnuvší se již v kusy. To bylo 
vše. Marge zastrčila dveře silnou dřevěnou závorou a 
stála tam, opírajíc se o ně zády. Nebylo tam okna a při 
zavřených dveřích byla tam téměř tma. David postřehl, 
jak Marge těžce oddychuje a jak ten zvláštní lesk, jejž 
viděl tam za tím balvanem, svítit jí stále ještě z očí 
v šeru světnice. Dodalo mu to- nové opět důvěry, když 
ji zde viděl tak stáli a hleděli na něho očima, jež říkaly 
mu beze slov, že do jejího živola vstoupilo něco, co po­

17*
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vzneslo ji nad všeliký strach. Přistoupil k ní a sevřel ji 
opět v náruč, líbaje opět její sladká ústa a cítě, jak 
srdce jí tepotá na jeho prsou a jak paže se jí chvějí, 
když ho objala.

Prudký náraz odrazil ho nazpět do středu chaty 
s Marge v náručí. Současně ozval se výstřel a  oba vi­
děli, kde kulka prorazila dveře na šest palců nad Da­
vidovou hlavou, odrazivši třísku jako ruka silnou, jež 
ho tak udeřila. Zapomněl na dveře. Ty byly právě nej- 
choulostivějším bodem a David uskočil z jejich směru, 
když druhá rána třeskla a prorazivši je, zabořila se do 
stěny za jejich zády. Baree zavrčel a z Tarova hrdla 
ozval se -hluboký, zlověstný hlas, aniž by se však ta 
šelma byla hnula.

V každé z těch čtyř dřevěných stěn byly štěrbiny,
o nichž mu již Marge vypravovala a David přiskočil 
nyní k jednomu z těch otvorů, dosti velkému, aby jím 
mohl prostrčili hlaveň pušky a hleděl směrem, odkud 
přišly ty dvě rány. Pohlédl tam ještě včas, aby postřehl 
pohyb mezi skalinami na svahu, asi o dvě stě sáhů dále, 
a vtom již třetí výstřel prorazil dveře, odrazil se od oce­
lového poklopu kamen a dopadl jako rána obuškem 
na dvě stopy nad Tarův hřbet. Byli tam dva muži nahoře 
mezi skalami a jejich první výstřely byly nyní následo­
vány vytrvalým ostřelováním dveří, jež již téměř na­
dobro roztříštili. David zahlédl jejich hlavy a ramena, 
jakož i záblesky a kotouče dýmu, vycházející z jejich 
pušek, nicméně nezačal se své strany stříleii. Kde asi 
jsou ti čtyři ostatní, hádal. Nepochyboval, že Hauck a 
Brokaw ozbrojili se zatím puškami padlých mužů, tak 
že měl stále ještě co dělati se šesti. Opatrně prostrčil 
hlaveň své pušky štěrbinou a čekal na příležitost, míře 
asi na půl druhé stopy nad místo, kde -hlava a ramena 
mokla se objeviti každého okamžika Dostalo se mu pří-
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Icžitosti a vystřelil. Hlava a ramena zmizely a namířil 
nyní všecek nadšen pušku poněkud napravo a vypálil 
druhou ránu na muže, jenž se tam hned nato objevil. 
I ten ihned zmizel a David cítil, jak srdce mu prudce 
buší při myšlence, že kulky zastihly svůj cíl, když tu 
obě hlavy objevily se opět a spustily déšf olova na 
jeho chatu. Muži skryti mezi těmi skalami, nemířili již 
toliko na dveře chatrče, nýbrž na místo, odkud vystřelil 
a kulka projela tak blízko, že tříska dřeva narazila mu 
na tvář a David ucítil, ijak teplá krev smočila mu líci. 
Když děvče to spatřilo, postřehl, jak zbledlo jako smrt.

»Nemohu jich zasiihnouii tou puškou, Marge,« naříkal. 
»]e to zlé, po čertech zlé! Můj ty Bože!«

Vtom třeskla rána za chatou a jiná kulka, prolétnuvši 
štěrbinou mezi trámy, zabzučela jako obrovská včela. 
David vykřikl úzkostí a sevřev děvče v náruč, tiskl si je 
k prsům, jako by tam bylo chráněno před každou po­
hromou.

»Je to možno — zastřelili by vás jen proto, aby dostali 
mne do rukou ?«

Pustil ji z náruče a přiskočil k rozbitým železným 
kamnům, smaže se odtáhnouti je stranou od směru, kudy 
přicházely ty kulky, namířené na dveře. Děvče po­
střehlo, v jakém nebezpečí David je a přiskočilo mu ku 
pomoci. Neměl času domlouvati jí, aby se vrálila na své 
dřívější místo. Netrvalo ani deset vteřin, když již přitáhl 
kamna ke zdi a přinutil ji téměř násilím, aby se za ně 
schoulila.

»Zůsta.nete-li zde státi tak nechráněna, jako nyní, jen 
ještě vteřinu, přisahám vám, že se postavím před ty 
dveře, dokud mne nezastřelí,« hrozil jí. »Přisahám při 
všech svatých!«

Jeho mozek jako by byl nyní v ohni. Jeho dřívější klid 
a rozvaha byly ty tam. Byl oslepen divokým vztekem,
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šílil téměř touhou dostati se nějak se svou pomstou na 
ty lidské šelmy, které ukládaly o jeho život, byt i na 
účet toho děvčete. Vrhl se rychle ke stěně chaty, odkud 
přicházel ten nový útok a vyhlédl jednou ze štěrbin 
mezi trámy. Byl zcela blízko u Tary ó  slyšel tichý, vy­
trvalý chrapot, přicházející jako temné dunění hromu 
z mohutných plecí grizzlyho. Jejich nepřátelé byli z této 
streiny blíže. Jejich střelba přicházela zpoza skal, sotva 
dále, než na nějakých sto sáhů a pojednou, rozpálen 
vášní, jež jím v té chvíli zmítala, uvědomil si náhle, že ti 
muži věděli dobře, že jediná zbraň, již má, je puška 
staré Nisikoos a Hauckův revolver. Patrně věděli též, jak 
omezená je zásoba jeho střeliva. A vystavovali se volně 
teho ranám. Proč by měl ještě šetřiti svých posledních 
tří nábojů? Až bude po nich a nebude již odpovídali 
jejich střelbě, vrhnou se na dveře chaty, vyrazí je a pak
— revolver! Jeho pomocí vyrazí z nich ještě život, až 
sem vniknou. Postřehl Haueka, vystřelil a chybil se jím. 
Nějaký muž stanul na sedmdesát sáhů od chaty a za 
okamžik nato chrlil olovo, jak rychle mu to jen jeho 
puška dovolovala a David vypálil jednu z koroptvích 
nábojek staré Nisikoos přímo do jeho prsou. Namířil 
znovu na Haueka a — chybil se jím opětně! Pak odhodil 
tu bezcennou pušku k zemi a přiskočil k Marge.

» Dostal jsem jednoho. Zbývá jich ješlě pět. Nyní již
— ať — ti proklatci — přijdou!«

Vytáhl Hauckův revolver. Kulka prolétla jednou z těch 
štěrbin a zaslechli měkký, tlumený zvuk, jak dopadla do 
Tarovy husté srsti. Tiché dosud vrčení v hrdle grizzlyho 
změnilo se nyní v dunění hromu. Ten hrozný zvuk otřásal 
téměř chatou, avšak Tara se stále ještě nehýbal, leč že 
houpal hlavou s otevřenými, slintajícími čelistmi. V od­
pověď na řev bolesti a vzteku té raněné šelmy počal
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nyní i Baree také zlověstně vrěeti a připlížil se tím blíže 

k Tarovi.

»Neporanili ho tak příliš,« řekl David, hladě volnou 
rukou vlasy děvčete. »Za minutu nebo dvě přestanou již 
stříleti a pak . . .« Přímo naproti němu odrazila se tříska 
z té dřevěné stěny a zalétla k němu syčíc vzduchem, 
jako když se namočí horké železo do vody. Davidovi se 
na okamžik zdálo, že viděl téměř, jak kulka pronikla 
hlínou mezi dvěma trámy — věděl, že je raněn, necítil 
však bolesti. Jeho mozek byl neobyčejně čilý a přes 
to nemohl promluvili. Slova jako by mu byla odříznuta 
přímo u úst, jazyk byl bez vlády — bylo to, jako by byl 
pojednou ochrnut. Ani děvče nevědělo na nějaký oka­
mžik, že byl zastižen tou kulkou. Teprve když revolver 
dopadl temně na podlahu, v .jejích očích objevila se 
hrůza, jako by pochopila, co se vlastně stalo a přisko­
čila k němu, když se zapotácel jako. opilý, směrem ke 
grizzlymu. Klesl k zemi na několik kroků od Tary a za­
slechl ještě, jak děvče sténalo nad ním, volajíc ho jmé­
nem. Ta náhlá ztrnulost ho opět opustila a zdvihl zvolna 
ruku k čelisti s pocitem hrozného strachu. Zde to bylo
— na: jeho čelisti — byla celá, neroztříštili mu jí — krvá­
cela však. Myslil, že ta kulka ho tam zasáhla.

»Povrchní rána,« byla jeho první slova, jež pronesl 
zvolna a s obtíží, cítě při tom nicméně nesmírnou úlevu. 
»Tříska udeřila mne do čelisti. . .  nic vážného . ..«

Usedl zmámen zatím, co děvče ho podpíralo svou paží.
V těch třech nebo čtyřech minutách zapomněli na vše 
ostatní a nepostřehli ani, že střelba zatím ustala. Vtom 
však ozvala se hrozná rána do dveří. Celá chata se 
otřásla, a hned nato druhá rána a třetí — a v lom již 
ztrouchnivělé trámy dveří počaly klonili se dovnitř.
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»RychIe revolver!«
Marge k němu přiskočila ai dveře skácely se dovnitř 

právě, když zdvihala tu zbrefí, a sotva že se jen obrátila, 
když jejich nepřátelé hrnuli se již dovnitř, s Hauckem 
a Henrym vpředu a Brokawem za nimi. S posledním 
napětím sil David snažil se doslali n,a nohy. Zaslechl 
jediný výstřel revolveru a pak, jak tu tak stál, potáceje 
se, spatřil, jak Marge zápolí v Brokawových rukou. 
Hauck se k němu blížil s ďábelským pošklebkem vraha 
na tváři, a když dopadli na zemi, David zaslechl ještě 
výkřiky, pronikavé výkřiky děvčete a úzkostlivé volání: 
»Taro! Tarol Taro!« A vtom již ozval se nad ním řev, 
divoký nápor ohromného těla — a s  lim hromovým ře­
vem vzteku a pomstychtivosti z Tarova hrdla pojil se 
odporný vlčí štěkot Bareeho. David nemohl viděti nic. 
Hauckovy ruce svíraly mu hrdlo.

Ty výkřiky ozývaly se však dále a hned nato přehlu­
šoval je již křik mužů — křik bolesti, hrůzy, úzkosti a 
smrii, a když Hauckovy prsty se uvolnily na jeho hrdle, 
David zaslechl řev a divoké vlčí vrčení a praskot sil­
ných čelistí a temný pád lidského těla. Hauck vstal 
s tváří mrtvolně bledou a se zvláštním výrazem hrůzy. 
Byl již téměř na nohou, když nějaké vyhublé, pružné 
tělo vrhlo se na něho jako kámen, vymrštěný prakem 
a Baree zabořil své na palec dlouhé tesáky do jeho tlu­
stého týlu a utrhl mu téměř thlavu od krku jediným di­
vokým trhnutím svých hrozných čelistí. David vstat zatím 
již také a postřehl, jak v hrůze toho, co se dělo nyní 
kolem nich, děvče běželo k němu, nezraněno — a objalo 
ho, zatím co její rly vzlykaly slále ješlě: »Taro! Taro! 
Taro!«. . .  Přitiskl jí hlavu na svá prsa a držel ji tam. 
Bylo to skutečně příšerné. Henry byl mrtev. Hauck byl 
mrtev. Brokaw byl mrtev — tisíckráte mrtev — když 
grizzly drásal jeho tělo na kusy.
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A tou spoustou smrti David klopýtal a potácel se 
s děvčetem v náruči. Svěží vzduch ovanul jim tváře. 
Jasné paprsky sluneční dopadly na ně a zelená tráva, 
skropená květy, byla opět pod jejich nohama. Pohlédli 
dolů po tom svahu a zahlédli, jak dva muži mizejí 
v úžlabině, snažíce se zachrániti svůj život.

XXVII.

Trvalo snad pět minut, co David drže! děvče v náruči 
zíraje dolů do toho sluncem zalitého údolí, kam poslední 
dva z Hauckova mužstva uprchli a po celou tu dobu 
nebyl schopen slova a neslyšel nic, leč její tichý vzlykot. 
Vdechl zhuboka do svých plic ten osvěžující vzduch a 
cítil, jak nabýval opět sil, zatím co tělo děvčete jakoby 
bylo stále těžší v jeho objetí, až přestala ho svírali svý­
ma pažema:, jež sklouzly pomalu s jeho ramen. Zdvihl 
k sobě něžně její tvář. Nebylo slz v těch očích, vzlykala 
však a stenala, stále a irty se jí chvěly jako plačícímu 
dítěti. Sklonil hlavu a políbil je a Marge zatajila dech, 
hledíc na něho očima, jež byly lichými rybníky jasné 
modře, když ten smrtelný strach z nich zvolna vypr­
chával. Zašeptala jeho jméno. V tom pohledu i šepotu 
tajila se nevýslovná něha. On to byl, o něhož se tak 
bála. Hleděla na něho, jako by jí byl býval zachráněn 
z mrtvých a na chvíli přivinul ji k sobě ještě blíže, a 
tisknuv svou tvář k její, pocítil pojednou hřejivý, sladký 
dotyk jejich rtů a  měkké, teplé ručky na své líci, potřís­
něné ještě krví. Nějaký zvuk za jeho zády přiměl ho, 
že se obrátit a na padesát kroků od nich ten statný 
grizzly kolébal se těžce z chaty. Zaslechli, jak zavrčel 
stanuv na výsluní, kolébaje hlavou zvolna se strany na 
stranu, jako ohromné kyvadlo, zatím co z jeho hrdla
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ozývala se stále ještě poslední ozvěna té divoké zběsi­
losti a nenávisti, jež zahubila jejich nepřátele. A v témže 
okamžiku Baree stanul ve dveřích, s odchlíplými čelistmi 
a slintajícími tesáky, jako by očekával, že objeví se jiní 
ještě nepřátelé, na něž by se mohl vrhnouti.

David zavedl rychle Marge za balvan, za nímž zahájil 
svou střelbu a položil ji něžně na měkký koberec tráv­
níku, skropený bohatě modří fialek, odkud balvan za­
krýval jim tu neblahou chatu.

»Odpočiňte si zde, malá kamarádko,« řekl tiše a hla­
sem chvějícím se láskou, zatím co shrnul jí nazad její 
báječný, nádherný vlas. »Musím se ještě vrátili do chaty 
a pak — půjdeme.«

»Půjdeme!«
Opakovala to slovo zvláštním, nejněžnějším šepotem, 

jejž od ní dosud kdy slyšel, jakoby pojednou byla v něm 
viděla slunce a hvězdy a den a noc a celý svůj život. 
S jeho tváře svezl se pak její pohled dolů do údolí a pak 
opět na Davidovu tvář.

»My — půjdeme,« opakovala, když David vstával již 

se země.
Její tělo se zatřáslo, zachvěla se, snažíc se marně 

ztlumili ustrašený výkřik, jenž dral se jí se rtů i nyní, 
když zahlédla již vidinu toho báječného nového života, 
který se před ní rozedníval. David tušil proč. Nepohlédl 
jí již do očí pospíchaje, aby měl již raději těch několik 
hrozných minut za sebou. U otevřených dveří váhal, jsa 
si vědom pohledu, který ho tam jistě očekává. A přece 
jen, celkem vzato, nebylo to o nic horší, než to mělo 
býii — byla to spravedlnost! Namlouval si to sám sobě 
vstupuje dovnitř.

Nesnažil se podívati se na to divadlo příliš pozorně, 
nicméně ztrnul mimovolně při pohledu, jenž se mu tam 
naskytl. Kdyby nebylo rozdílu ve výšce jejich těla, nebyl
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by poznal, kdo z nich byl Hauck a kdo Brokaw, nebo! 
i na Hauckovi Tara dokonal svou pomstu, když Baree 
ho zabil. Nikdo z nich neměl nyní lidské podoby — 
zdálo se téměř víře nepodobno, že tesáky a drápy 
mohly způsobili takovou spoustu a vrátil se rychle ke 
dveřím, aby se přesvědčil, že děvče ho sem nenásle­
dovalo. Pak pohlédl tam opět. Henry ležel mu u nohou 
přes trám rozbitých dveří a jeho hlava byla jistě bud 
pod jeho tělem, nebo zmizela nadobro. Byla to Henryho 
puška, již nyní zdvihl. Pak pátral po nábojkách. Byl to 
hrozný úkol. Našel jich asi padesát u všech tří a vyšel 
opět ven se svým tlumokem a s puškou. Dal si tlumok 
na záda, než se vrátil k balvanu a zastavil se jen na 
okamžik, než se vrátil opět k děvčeti. S její rukou ve 
své zamířil pak dolů do údolí.

»Poikal je spravedlivý osud,« prohodil, a to bylo vše, 
co jí řekl o té chatě a Marge netázala se ho po ničem 
více.

Na okraji zelených, svěžích palouků se zastavili, kde 
pramének s horských vrcholků utvořil malou nádrž. Da­
vid sledoval ten pramének o něco výše podél potočiště, 
jež si vyhloubil během věků a našel si chráněné místo, 
kde se mohl vysvléci. Byl až po pás pokryt krví a, špínou 
toho zápasu. Mairge umyla si zatím v nádrži tvář i paže 
a pak usedla vedle ní, aby skončila svou toaletu pomocí 
Davidova hřebenu a kartáče. Když se k ní vrátil, byla již 
nádherná v té záplavě svých hnědých vlasů se zlatistým 
odleskem ve slunečních paprscích. Byl to čarovný po­
hled. David odstoupil na krok a hleděl na ni se srdcem 
plným obdivu a štěstí, avšak neschopen slova. V tom 
úžasném okamžiku nadšení uvědomil si pojednou, že to 
děvče náleží jemu, že je jeho, nikoli snad jen dnes, nebo 
zítra — nýbrž navždy, že ty hory mu ji daly, že mezi



268

všemi těmi květy a tou divokou přírodou kolem ten velký 
dobrý Bůh, o němž Otec Roland tak často mluvil, mu 
ji stvořil i— pro něho — jen pro něho a že čekala zde 
na něho- čistá, jako ty fialky pod jeho nohama. Nepo­
střehla ihned, že se již vrátil a David mohl dívati se na 
ni nerušen, jak pročesávala své zářící, nádherné kadeře 
jeho hřebenem.

A jednou — byly tomu již, jak se mu nyní zdálo, celé 
věky — myslil, že jiná žena je krásná a že její největší 
nádhera jsou její vlasy! Cítil, jak jeho srdce se mu 
směje. Nepodobala se zde tomu děvčeti. Ani sebeméně. 
Celé světy dělily ty dvě ženy — zde ta uprostřed všech 
těch květů v kraji Bohem vyvoleném, vstoupila do jeho 
srdce jako- dech nového života, otvírajíc před ním vý­
hledy do budoucnosli, jež sahaly ještě vysoko nad tu 
modrou oblohu. A hádal, zda by ho mohla milovati. Po­
jednou vzhlédla a viděla ho státi zde před sebou. Zda 
by ho mohla milovati? Viděl snad již kdy v celém svém 
životě pohled, jaký sálal nyní s její tváře? Srdce se mu 
sevřelo rozkoší. Rozevřel svou náruč, mlčky, zatím co 
vstávala se země a přistoupila k němu v celé té ná­
dheře svých zlatistých vlasů, splývajících volně kolem 

jejího štíhlého těla. David sevřel ji v náruč líbaje její 
něžné rty, modré oči a sladce hřejivé vlasy. A její rty 
líbaly jeho! Rozhlédl se údolím. Měl oči otevřeny ve­
škeré té kráse, neviděl jí však; před jeho zrakem obje­
vila se zvláštní vidina a jeho duše šeptala modlitbu díků 
misionářovu Bohu, Bohu těch zbožňovatelů totemů za 
horskými hřbety, Bohu všehomíru. Děvče jako- by bylo 
vytušilo jeho nadšení — nevyslovené — inebof z těch 
měkkých vln svého vlasu, rozlitých nyní na jeho prsou, 
zašeptalo:

»Milujete mně hodně, S a k e w a w i n e ? «
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»Více než svůj život,« odvětil.

Její hlas ho probudil. Na nějakou chvíli zapomněl nyní 
na tu chatu, zapomněl, že Hauck a Brokaw kdy byli na 
světě a že jsou nyní mrtvi. Odklonil ji trochu od sebe, 
hledě do té tváře, z níž již poslední stopy strachu a 
hrůzy vyprchaly v tom velkém štěstí; do tváře, již divoký 
tepot jejího srdce zbarvil temným ruměncem, do očí, 
vyznávajících mu svůj obdiv a lásku bez ostychu, 
upřímně a s dětskou téměř důvěrou, takže nesklonila 
ani svých řas, aby ztlumila ten láskyplný pohled. Jak 
báječné bylo hleděti zde do těch modrých, tajemných 
hlubin očí, plných oddanosti a lásky!

»Nyní musíme však již jíii,« řekl, nutě se téměř násilím, 
aby přerušil to kouzlo. »Dva z nich vyvázli, Marge. Je 
možno, je-li jich v Hnízdě více...«

Ta slova připomněla jí opět, co právě zažili. Rozhlédla 
se zaražena údolím, pak ale potřásla hlavou.

»Jsou tam ještě dva,« řekla. »Ti nás však nebudou stí­
hali, S a k e w a w i n e .  A kdyby chtěli učinili tak, bu­
deme již za horami.«

Splétala si vlas, zatím co upravoval si tlumok. Jeho 
srdce bylo v té chvíli jako srdce hocha. Usmál se na ni 
vyčítavě.

»Vidím je raději volné,« řekl. »Jsou nádherné, bá­
ječné!«

Všechna krev jejího těla- jako by se jí vehnala do- tváře 
při těch slovech.

^Nechám je ledy tak,« zvolala něžně, hlasem chvějí­
cím se štěstím, zatím co její prsty rozplétaly opět hed­

vábné praménky vrkoče. A v tom již zazářila- opět zá­
plava těch kadeří kolem její hlavy. A pak, když již měli
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vydali se na cestu, přiskočila k němu s tichým výkřikem 
a nedotknuvši se ho rukama, pozdvihla k němu tvář.

»Polibte mme,« řekla. »Polibte mne, Sakewawine!*

h-

Bylo poledne, když stanuli na nejvyšších skalinách již­
ního hřbetu ai spatřili pod sebou opět to zelené údolí se 
stříbřitou stužkou potoku, kde setkali se spolu prvního 
dne u toho velkého 'balvanu. Nyní se jim zdálo, že je 
tomu již dávno a to údolí bylo jako nějaký přítel, usmí­
vající se na ně a vítající je radostně, že se posléze 
přece opět k němu navrátili. Zurčení bystřin, šepotavá 
hudba naplňující celé jeho ovzduší, pisklavé hlasy svišťů, 
slunících se hluboko pod nimi j— to vše dolétalo k nim 
matně, zatím co odpočívali, a děvče, sedíc po Davidovu 
boku, objato jeho rukou, s hlavou na jeho prsou, ukázalo 
modravými mlžinami k východu.

»Půjdeme tam?« tázalo se.
Myslil ina to, když ještě vystupovali na svah té hory. 

Taimi v dáli, kam nyní ukazovala, byli jeho přátelé a její 
taktéž. Mezi nimi a kočovným kmenem zbožňovatelú 
totemu u Kwadoohy -nebylo lidského tvora. Nic, leč neru­
šený klid a mír hor, v nichž byli spokojeni. Nebál se již 
ohromnosii toho horslva — neznepokojoval se již myš­
lenkou, že v jeho zamlklých samotách, kam lidská noha 
dosud nevstoupila, mohl by se ztratili navždy. Po všem 
tom, co mezi nimi zažil, jejich zářící sněžné vrcholky jako 
by mu kynuly a věřil, že najde si mezi nimi cestu nazpět 
k Finley a dolů k Hudson’s Hope. jak bude Otec Roland 
překvapen, až jednoho dne k němu zapadnou — on
i Marge! Srdce mu bušilo vzrušením, když s ní o tom 
hovořil, líče jí vzdálenost, již musí proiputovati a jaká to 
bude rozkošná pouť s tím nádherným krajem na konci... 
»A pak vyhledáme vaši matku,« šeptal. Hovořil s ní
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mnoho o její matce a o Otci Rolandu, zatím co spolu se- 
stup oval i do údolí a kdykoli se zastavili, eby si odpoči­
nuli, Marge měla vždy opět nové otázky a stále ještě její 
hlas zaehvíval se jakousi tajemnou pochybností. »Jak ráda 
bych věděla,zlda to je pravda.« A David ujišťoval ji 
opět a opět, že je to vše pravda, skutečná pravda.

»Myslil jsem, že to byla Nisikoos, jež poslala jí obrá­
zek, který jste chtěla tehdy zničiii,« řekl pojednou. »Ni- 
sikoos jistě vše dobře věděla.«

»A proč by mi ioho nebyla řekla?« opáčila Marge.
»Snad proto, že nechtěla vás sama ztratili — a proto 

snad neposlala tam té podobizny dříve, leč když vě­
děla, že nebude již dlouho žíti.«

Oči děvčete ztemněly a pak — povlovně — jejich 
něžný výraz se do nich opětně vrátil.

»Měla jsem ráda Nisikoos,« řekla.
Slunce zapadlo, když počali chystali svůj první tábor 

v cedrové houštině, kde David zastřelil dikobraza pro 
Bareeho a Taru. Po večeři seděli ještě nějakou chvíli 
ve svitu hvězd, než Marge schoulila se na své cedrové 
lože a usnula. Než však ještě zavřela oči, objala ho ko­
lem krku a políbila ho na dobrou noc. David seděl pak 
ještě dlouho, mysle na ten čarovný sen, o němž snil po 
celý svůj život a který se posléze přece jen uskutečnil.

Den ze dne putovali vytrvale k východu a jihu. To hor-
sivo jako by je pohltilo- a jejich nohy šlapaly trávu mnoha 
neznámých tajemných údolí — neznámých a přece tu a 
tam David postřehl něco, co viděl již dříve a věděl, že 
neztratil pravé česly. Putovali pomalu, neboť nebylo jim 
nyní již třeba spěchu a v tom kraji hojnosti byk> spíše 
radostí a zábavou než nepohodlím, starali se oi potravu. 
Ve spěchu, jímž Marge skládala si své zavazadlo, vzala
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jejich zásob tvořil dvacetiliberní pytlík ovesné mouky, 
z níž napekli si nyní koláčů a sucharů se slaninou. Kraj 
byl bohat zvěří. V údolích bylo množství borůvek a malin 
a v nádržích hlubších údolí David zastřelil tu a tam 
nějakou rybu. Tara i Baree počali tloustnouti a David 
pozoroval s tichou radostí, jak každý den zvyšoval jen 
tím více krásu a štěstí na dívčině tváři a zdálo se mu, 
že její láska k němu roste den ze dne tak, že nebylo již 
téměř chvíle, kdy nebyl by jí mohl vyčisti z jejích očí. 
Chvěl se radostí vida, že nechce býli bez něho nikdy ani 
snad na pět minut. Zejména rád hladil její vlas, zatím co 
ona navykla si pohrávali opět jeho vlasy, říkajíc mu při 
tom opět a opět, jak se jí líbí, že počínají již trochu še­
divěli a měla ještě milejší zvyk držeti jeho* ruku ve své, 
když seděli vedle sebe a přitisknouti ji chvílemi ke 
svým hebkým rtům.

Byli v horách již deset dnů, když jednoho večera, 
právě když spolu opět tak seděli, řekla- svým rozkoš­
ným, dětským způsobem, jejž měl tak rád.

»jak krásné bude, až nás Otec Roland bude oddávati. 
S a kewawi -n  e.« A než ještě mohl odpověděli, pokra­
čovala: »Povedu vám oběma domácnost v jeho cha- 
teau.«

David přemýšlel o tom již delší dobu.

»Avšak — žije-li tam dole vaše matka — v těch vel­
kých městech?« tázal se.

Zachvěla se trochu a: přitulila se k němu ještě blíže.
»Nelíbilo by se mi tam, S a k e w a w i n e  — alespoň 

na delší dobu. Mám ráda zde ten kraj — prales, hory, 
oblohu.« Ale -palk jako by se vzpamatovala, dodala 
rychle: »Ovšem — ovšem — budete-li tam vy také, S a ­
k e w a w i n e ,  bude se mi líbili kdekoli!«
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»Já taktéž miluji pralesy a hory a oblohu,« šeptal. 
»Budeme je míti pro sebe vždy, není-liž pravda, ma­
ličká?*

Bylo čtrnáctého dne, když sestoupili s východního 
svahu rozvodí a David věděl, že nejsou daleko od Kwa- 
dochy a Finley. Patnáctého večera tábořili, kde seděl 
tehdy V poledne u ohně s milencem Motýlka a dnešního 
večera, ačkoli byla teplá a nádherná noc s měsícem 
v úplňku, děvče mělo zvláštní, vrtošivou téměř touhu, 
aby si rozdělali táborový oheň a přikládala sama pa­
livo, až plameny šlehaly vysoko do stínů v korunách bal- 
samových jedlí a zapudily je dále od ohniště svým žá­
rem. David seděl spokojen, pokuřuje si z dýmky a po­
zoruje děvče, jak mihá se s místa na místo, přikládajíc 
na ohniště, hned jako pouhý stín ve vůkolním přítmí, 
hned zase v plném světle plamenů. Po chvíli se však 
znavila a schoulila se vedle něho, shrnuvši mu svůj 
bohatý vlas na prsa a kolem tváře. Tak věděla, že to 
má nejraději a hovořili pak spolu ještě po celou hodinu 
šepotem, chvějícím se štěstím. Když posléze ulehla a 
usnula, David poodešel o něco dále tou jasnou měsíč- 
nou nocí a usedl, aby si pokouřil a pokochal se tichými 
nočními melodiemi údolí j—  se srdcem příliš rozechvě­
ným, než aby mohl spáti. Pojednou vyrušil ho nějaký 
hlas.

»Davide!«
Vyskočil. Ze stínu zakrslých jedlí na několik málo 

kroků od něho vystoupila mužská postava. Stála tam 
prostovlasá, v jasném světle měsíce a vtom již vydral 
se z Davidova hrdla výkřik — zvláštní výkřik, jako by to 
byl duch, jejž tam před sebou viděl a nikoli lidská po­
stava.

»Davide!«
»Můj Bože i— Otče Rolandel«

18. J. O. Curwooid: Odvážná Marge 0 ’Daon-oivá.
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Přeběhli rychle malou mýtinu, jež je dělila, a již tiskli 
si ruce. David nebyl schopen slova. Než se opět opa­
noval, misionář se ozval:

»Viděl jsem oheň, Davide, a přikradl jsem se sem tiše, 
abych se podíval, kdo; toi je. Utábořili jsme se lam dole, 
sotva na půl míle odtud. Pojďte! Přál bych si, abyste 
viděl...«

Odmlčel se. Bylo patrno, že je rozčilen. A Davidovi 
se zdálo, jako by jeho tvář omládla o kolik let zde v tom 
měsíčném světle a jako by kráčel pružně jako mladík, 
když vzal ho nyní za ruku a vedl ho dolů do údolí. 
David stále ještě nebyl schopen slova, jako by nějaká 
zvláštní moc bránila mu promluvili; nějaký zvláštní po­
cit, že čeká ho něco nového, úžasného. Slyšel, jak jeho 
d.uh rychle oddychuje, postřehl zvláštní lesk jeho očí a 
srdce počalo mu silněji bušili. Kráčeli iak rychle, že 
zdálo se mu jen několik málo okamžiků, když přišli již 
k malé skupině nízkých stromků, mezi něž Otec Roland 
vedl Davida za ruku, kráčeje nyní pokud možno ne­
slyšně.

V příštím již okamžiku stanuli vedle nějakého spícího 
těla. Otec Roland ukázal na ně bez jediného slova.

Byla to žena. Měsíčné světlo dopadalo na ni, odrá­
žejíc se na spoustě jejích tmavých vlasů, proudících ko­
lem její hlavy, takže zakrývaly její tvář. David se zajikl. 
Měl pocit, že má srdce v hrdle. Naklonil se k ní. Něžně 
odhrnul ty husté kadeře & zahleděl se do spící tváře pod 
nimi — do tváře ženy, s níž setkal se tehdy v noci ve 
voze transkontinentální dráhy!

Vtom zaslechl inad sebou tichý šepot.
»Moje žena, Davide!«
Zavrávoral téměř nazpět a uchopil Otce Rolanda za 

rámě a hlas dusil se mu vzlykotem, když všecek vzrušen 
šeptal:
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»Vy tedy isie — vy jste Michal 0 ’Doone — otec Mar- 
gin |— a Tavish — Tavish —«

Hlas mu selhal. Misionářova tvář smrtelně zbledla a 
vrátili se spolu dále, aby nevzbudili té ženy.

*

Tam pak, tak blízko sebe, že zdálo se, jako by si spo­
čívali! v' náruči, vypravovali si, co kdo z nich věděl. Da­
vid vypravoval první, rychle, úsečně — a když Michal 
0 ’Doone zvěděl, že jeho dcera je v Davidově tábora, 
zabořil si tvář do dlaní a David zaslechl, jak děkuje 
svému Bohu. A pak také on sdělil Davidovi, co se 
sběhlo — taktéž stručně, neboř každá minuta dnešní 
noci byla1 příliš drahocenná, než aby ji zmařili. Ve svém 
šílenství Tavish věřil, že blíží se hodina trestu — věřil, 
že náhoda, jež přivedla ho tak blízko k domovu muže, 
jehož život zničil, je mu poslední výstrahou, a než se 
zabil, napsal Michalu 0 ’Doonovi list, v němž se ke 
všemu doznal přísahaje, že žena, již mu ukradl, je ne­
vinna.

»A právě, když zahubil sebe sama, Boží ruka vedla 
ke mně mou Markétu,« vykládal misionář. »Hledala mne 
po všechna ta léta a posléze zvěděla v Nelson House 
o Otci Rolandovi, jehož pravého jména nikdo neznal. 
A téměř v téže době, v La Pas, dostala podobiznu, již 
jste pak našel v železničním voze a spolu s fotografií 
dostala dopis, že naše děvčátko žije v místě, jež nazý­
váte Hnízdem. Hauckova žena poslala ten dopis s po­
dobiznou Královské Severozápadní Jízdní Policii a šel 
pak z ruky do ruky jednotlivých inspektorů, až zastihl 
ji v La Pas. Přišla do chaieau. Odešel jsem však zatím 
s vámi. Sledovala nás a- setkali jsme se, když jsem se 
vracel s Metoosinem. Nevrátili jsme se však do chateau.

18*
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Obrátili jsme se zpět a sledovali jsme vaši stopu, hle­
dajíce svou dceru. A nyní...«

Ze stínů stromoví ozval se pojednou úzkostlivý hlas 
ženy.

»N a p a o! Kde jsi?«
»Můj ty Bože, je to totéž sladké jméno, jímž mne vo- 

lávala před mnoha lety,« šeptal Michal 0 ’Doone. »Pro- 
budilaj se. Pojďmek

David ho však na okamžik zadržel.
»Půjdu k Marge,« řekl tiše. »Probudím ji. A vy — při­

veďte její matku. Rozumíte, Otče? Přiveďte ji, kde 

« Marge spí . . .«
Opět ozval se ten hlas:
»N a p a o ! N a p a O'!«
»)iž jdu, již jdu!« zvolal misionář.
Pak obrátil se k Davidovi.
»Ano — přivedu ji tam - nahoru — do vašeho tá­

bora.*
A David, spěchaje k svému ohni, zaslechl sladký hlas:
»Nesmíš mne nikdy nechali o samotě, N a p  a o — 

nikdy, nikdy, nikdy, dokud jen budeme ž it i...«

*

Na kolenou po boku děvčete, David čekal několik 
minut, snaže se ovládnouti. Hladil jí oběma rukama vlas 
a pak, po chvíli, políbil ji na ústa a na oči a Marge se 
pohnula, a vtom již zaslechl ospalý šepot svého jména.

»Probuďte se,« zvolal tiše. »PrObuďte se, maličká!«
Natáhla, spíc ještě, ruce a objala ho kolem krku.
»S a k e w a w i n e,« šeptala, »již je den?«
Zdvihl ji v náruči.
»Ano, nádherný den, maličká. Probuďte se!«


