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	Bylo pozdní odpoledne před stodvaasedmdesáti lety. V Algonquinu rozestíralo se nad dřímající divočinou líbezné, mírné, pozdní léto, zahalujíc kraj zlatým oparem. U nohou dvojice osob, které hleděly na ráj klidu a míru, lekla vždy tajuplná řeka Richelieu na své pouti k řece Svatého Vavřince, proudící dvacet mil dále na sever.

	Asi šedesát mil na jih bylo jezero Champlain a za ním nenávidění Angličané, Mohawkové a rudá metla jejich spojenců, kteří sídlili v lesích a živili se lupem v Nové Francii.

	Tohle vše a mnohem více ještě vyryl hoch v týdnech svědomité námahy na svůj velký roh na střelný prach nákresem, tak jemně a pěkně vypracovaným jako hedvábné tkanivo pavučiny.

	Byl hrdý na své dílo a nadšení umělce plálo mu z očí, když nákres vystavil po prvé posudku jiné osoby.

	Byl to mladík, který dospíval rychle v muže tuhým a nepovolným školením drsných jesuitských průkopníků a životem v nekonečných lesích. Bylo mu devatenáct let. Na pohled neměl ani nemotorné, ani mohutné postavy. Tělo jeho bylo štíhlé a zdálo se vždy schopné náhlých, rychlých pohybů. Na nepokryté hlavě měl husté rusé vlasy. Oči měl šedé, velmi jasné a zíraly vždy upřeně na kohokoliv. Žádný Indián nevystihl rychleji a přesněji všechny podrobnosti na širém obzoru. Jmenoval se David Rock a přes to, že měl anglické jméno, byl tělem i duší oddán nádherné Nové Francii, kterou nakreslil na svém rohu na střelný prach.

	Anna St. Denisová, která stála vedle něho, byla snad ještě nádhernější nežli tento kraj. Dosahovala mu hlavou asi palec nad ramena. Pletenec lesklých, černých vlasů, silný jako jeho zápěstí, spadal jí k štíhlým bokům. Líce měla zardělá a oči jí zářily štěstím a pýchou, když držela roh na prach v obou rukou a zírala na úžasné dílo, které bylo na něm.

	»Sotva mohu uvěřit, že tohle vykonaly lidské ruce!« zvolala tiše. »Ach, jsem na vás pyšná! Byla bych tak šťastna – tak nevýslovně šťastna – kdybych to mohla ukázati drahé matce Marii a všem milým sestrám Voršilkám, až se vrátím do školy v Quebeku a kdybych jim mohla říci, že umělcem je můj David. Je to skoro neuvěřitelné!«

	»Jsem rád, že se vám to líbí,« pravil David zardívaje se a cítil, jak se celý zachvěl, když shlédl na dlouhé, hedvábné brvy, skrývající její oči.

	»Je to mnohem krásnější nežli nástěnné malby v klášteře. A – je to vyryto nožem!«

	»Ano, nožem,« odvětil David, »na tvrdém bůvolím rohu, který mi dal jeden Indián z kmene Algonquinů, jenž jej vzal jednomu Indiánovi z kmene Seneků, kterého přede dvěma léty v zápase zabil.

	»Hu!« otřáslo se děvče.

	»To není tomu nikterak na újmu, Aničko.«

	»Není, ale nikdy nebudu mít ráda boj, ačkoliv je jím tento kraj tak naplněn. Bylo by mi milejší, kdyby při tom všem nebyl ten mrtvý Seneka!«

	David se zahleděl dolů na řeku Richelieu a pak se rozhlédl po divočině. »Obraťte, Aničko, roh,« pravil poněkud stísněným hlasem. »Je tam něco – co jste neviděla.«

	Obrátila roh a spatřila nakreslený svitek papíru, obklíčený malým, nádherným jehličnatým lesem a na svitku byly napsány dvé řádky, kde stálo: »M i 1 u j i T ě. Až do smrti chci o Tebe zápasit.«  Pod řádkami byla dvě počáteční písmena a letopočet – »D. R., září 1754.«

	»To platí vám,« dodal David. »A je to pravda. Zápasil bych – s celým světem – o vás!«

	Nedíval se na ni. Namáhal se, aby měl pevný hlas, ale skrýval se v něm – a snažil se prolomiti mužovou námahou – tón, který neprozrazoval úplné štěstí, ba byla to skoro známka chlapeckého strachu a slabosti, s níž do nedávná zápasil.

	Dívka to zpozorovala. Okamžik tiskla drahocenný roh k prsům. Nyní jej pustila na zem, porostlou hebkou travou a obrátila se rychle k Davidovi. Chopila něžně rukama jeho obličej a David ji sevřel do náruče tak, že se dotkl prsty líbezné záplavy jejích vlasů, jak ji k sobě tiskl. Jejich oči zářily láskou, trvající skoro již od dětství. Pozvedla ústa, půvabná krásou a něhou.

	»Dej mi hubičku, Davide!«

	Bez rozpaků mu nabídla svoje rty. Pak se mu právě tak něžně vyvinula, jako se dříve k němu přitulila a David ji pustil.

	»Není třeba, abys o mne zápasil, Davide. Víš to dobře. Věz« – a oči jí náhle vzplály čtveráctvím – »že jsem si dodala hříšné odvahy a řekla matce Marii, že bych již byla ráda se školou hotova, poněvadž si tě do té doby nemohu vzíti! Ano, tak jsem je vyděsila, Davide – a kdybys to nebyl ty, myslím, že by byly uvažovaly o tom, aby zaměnily drahocenný zlatohlav a vlající závoje, které mám tak ráda, za šerkový smuteční oděv, který tak jeptiškám sluší!«

	»Bůh uchovej!« zvolal David, náhle zblednuv.

	»Stanu se však jeptiškou jen tehdy, když mi budeš nevěrný, nebo nějakým pošetilým způsobem zemřeš dříve, než dospěješ v muže,« těšila ho Anna a znovu zvedla roh na střelný prach.

	»Přál bych si, aby nebylo škol,« pravil David a jeho hlas byl mrzutý a nevlídný.

	»To je vaším přáním, Davide Rocku?«

	»Ano. Nemám také jiné školy kromě lesů. Vy nemilujete boj a mně nezbývá nic jiného než boj. V lesích je třeba vždy zápasit. A bude tomu tak vždy. My, kteří jsme nechodili do škol, musíme takhle rýti na rohy na střelný prach a bojovati s Angličany a Irokésy, zatím co v hlavním městě Quebeku – povídala jste mi, že má nyní osm tisíc obyvatel! – žijí mužové a ženy jako králové a královny Francie, kde chlapci dospívají v gentlemany a dívky, jako vy, vyrůstají ve vznešené dámy –«

	»A ty vznešené dámy se ovšem zamilují do těch gentlemanů,« dodala Anna. »Proč byste neměl vyslovit to, co máte na srdci Davide?«

	»Nemohu za to, co tam mám.«

	»Ale m ů j gentleman se obléká v oblek z jelení kůže, hebké jako samet, která jest jedině odznakem udatných rytířů od řeky Richelieu a vždy jím bude,« odvětila Anna, zírajíc s nádechem touhy na rudý západ slunce.

	»Ale přece se jen bojím a v poslední době moje obavy vzrostly,« pravil David v předtuše, že vyzrazuje něco, co mu hlodalo po několik uplynulých měsíců na srdci.

	»Čeho se bojíte?«

	Rychlým pohybem ukázal David na svou pušku s kohoutkem na křesací kámen, která byla opřena o kmen vyvráceného stromu. »Tohle je všechen můj majetek – tohle a moje matka,« odvětil.

	»Chcete snad říci, naše matka,« zvolala dívka s přízvukem určitosti v hlase. »Náleží na polovic mně!«

	Davidův hlas zachvěl se na okamžik štěstím. Ale štěstí vyprchalo, když pokračoval. »Víte, co myslím, Aničko! Váš otec je mocným baronem a vrchním velitelem všeho kraje zde kolem nás a váš domov je ve Velkém Domě, kdežto náš domov je ve sroubené chatě hluboko v lesích –«

	»Eh!« přerušila ho Anna a pohodila nevrle hlavou.

	»A vy jste krásná –«

	»To je i vaše kresba na rohu na střelný prach!«

	»Máte ráda drahocenný zlatohlav a vlající závoje –«

	»Nosí-li je hezká děvčata, mám je ráda!«

	»A to se hodí k bělostnému prádlu a zlatým prýmkům, které nosí šlechtici a spíše ke kordům a k třírohým kloboukům, nežli k puškám na křesací kámen a k rohům na střelný prach.«

	»Uvažuji-li o tom, myslím, že ano,« souhlasila Anna.

	»A – dále – jest mnoho věcí ve vašem životě a v hlavním městě Quebeku, kterých bych vám nikdy nemohl poskytnout,« dodal David a odvaha mu poklesla.

	»Je přímo úžasné, jak jasně se dovedete vmyslit do skutečnosti,« souhlasila opět Anna. Oči měla tak sklopeny, že nemohl v nich spatřit výsměch.

	»A pak –«

	»Nu, co, Davide?«

	»A pak je tu celá řada mladých šlechticů a šlechtičen, kteří přijíždějí k vám z Quebeku na návštěvu a zastaví se zde králův místodržitel s družinou, až se bude vracet z Montrealu a s ním ten člověk Vaudreuil, který, jak se proslýchá, bude v příštím roce guvernérem celé Nové Francie, podaří-li se to místodržiteli Bigotovi.«

	»Pěkná družina,« poznamenala Anna se strojenou laskavostí. »Pět nejkrásnějších děvčat z Quebeku a jsem, Davide, přesvědčena, že bych na vás žárlila, dokud by zase neodešly!«

	David mlčel.

	»Nancy Lotbiniěrová s modrýma očima a vlasy, jako tamhleten západ slunce, přísahala, že mi vás odloudí,« pokračovala se škádlivým přízvukem, »i Luisa Charmettová, Angela Rochemontierová, Josefina la Valliěre a Karolina de Boulanger, šílí přímo, aby vás spatřily.«

	»Jsou všechny ze šlechtických sídel na řece Svatého Vavřince?« otázal se.

	»Až na Luisu Charmettovou, která je dcera obchodníka a náramná koketa, čehož se ohromně bojím!« odvětila. »Nechtěl byste mi vyprávět ještě něco o rohu na prach, Davide?«

	»Petr Gagnon říká, že tenhle místodržitel Bigot je největší darebák v Nové Francii,« pokračoval David.

	»Petr by to mohl vědět,« pravila Anna, »poněvadž Petr ví vše. Ostatně je místodržitel nejmocnějším člověkem po králi.« Pozvedla sklopené řasy a zahleděla se na něho očima tak hluboce modrýma a krásnýma, že cítil, jak mu slova odumírají v hrdle. »Davide, nevěnovala jsem přílišné pozornosti tomu, co jste říkal, poněvadž jsem si chtěla dodat odvahy a požádati vás o tento růžek na střelný prach. Prosím, mohu si jej ponechat? Měla bych jej raději nežli nejcennější obraz v kapli Všech Svatých!«

	Rázem vymizel z něho dojem, vyvolaný tím, co řekl. »Aničko – myslíte to opravdu?«

	»Ano.« 

	»A neříkáte to jen proto – abyste mi způsobila radost, abyste mne učinila šťastným?«

	Zarděla se a oči jí potemněly tak, že jejich nafialovělá modř skoro zčernala. »Davide, tento roh a to, co jste na něm vyryl, má pro mne větší cenu, nežli všechny školy a všichni šlechtici na světě – je-li pravda to, co jste na roh napsal!«

	Není-li to pravda – pak ať mi nedopřeje Bůh, abych se dočkal zítřejšího dne!« V záplavě svého štěstí se ani nepohnul, ale stál tu s hlasitě tlukoucím srdcem a rychle oddychue, jako kdyby byl krátkou dobu běžel.

	»A mohu si jej ponechat?«

	»Ano.«

	Její radostný úsměv byl jako lahodná krása pohasínajícího dne. »Pak mi musíte vypověděti vše, co jste mi chtěl říci, než vám ty pošetilé myšlenky o šlechticích a o školách vstoupily na mysl. Musím znáti význam všeho, co je vyryto na rohu!«

	Nyni, když mu zmizel nepokoj ze srdce, rozhlédl se David rozzářenýma očima znovu kolem sebe na část velkého území, které vyryl ostrou špičkou svého loveckého nože. Vystoupili spolu na vrchol Červánkového pahorku, jehož temeno z černých jedlí a zlatých dubů zachycovalo poslední paprsky uhasínajícího dne a poutalo je jako požehnání, když z hlubin údolí se již šířil soumrak.

	Řeka Richelieu byla zde pod nimi úzká, plynula zvolna a vinula se bez hluku a bez vrtošivého proudění mezi skalnatými břehy, pokrytými hustým lesem, tak jako by si toho byla vědoma, že je jedinou tepnou života a smrti, která spojovala Kanaďany s jejich nepřáteli. Za řekou bylo viděti část zámku St. Denis,1) neboť zákrut řeky skrýval větší jeho část před zraky. Ale k jihu a východu vlnil se divoký a lesnatý kraj bez cest, který končil tam, kde se obloha skláněla a mizela.

	David se chopil rohu na střelný prach a v dychtivosti, aby nepřišla o nic, co by jí mohl ukázati, přistoupila Anna tak těsně k němu, že její červená tvářička mu spočinula na rameni a její hedvábný cop, třpytící se při líbezném západu slunce tisíci měkkými jiskrami, svezl se jí přes rameno a přes jeho ruku. A David se usmál zvláštním, laskavým úsměvem, který měla ráda od nejútlejšího dětství, sehnul se a přitiskl na okamžik tvář a rty k hedvábné nádheře pletence vlasů. Pak se vzpřímil a ukázal do modravých dálek divočiny.

	»Tamhle sídlí Angličané, kteří dnem i nocí kují pikle a snaží se nás zničit, kteří kupují od divochů naše skalpy právě tak jako kupují bobří kožišiny a kteří by, kdyby mohli, každého z nás vydali Irokésům, aby nás zmučili a upálili!« pravil a již při prvních slovech vyznívala nenávist, která byla příčinou, že na něho dívka úzkostlivě pohlédla. Oběma rukama stiskla mírně jeho paži, neboť věděla, že kdykoliv si vzpomněl na Angličany a na Indiány, s nimi spolčené, vyvstala mu před očima vidina jeho otce – kterého zmučili a zavraždili. »A tak je nenávidím,« zvolal divoce, »že jsem celé jejich území pokryl malými ďábly, jak můžete spatřit zde na tomto rohu!«

	»Ano,« přisvědčila, vzrušena jeho vášnivým hněvem

	neboť milovala z hloubi srdce Novou Francii.

	»A tohle – tohleto vše – je řeka,« pokračoval a přeje! štíhlým ukazováčkem po neobyčejně pěkně vyrytém detailu na vypuklině rohu. »Je to jediná dráha – jediná cesta – mezi našimi nepřáteli a námi. Proto daroval král pozemky u řeky Richelieux bojovným šlechticům a také vašemu otci – aby mohli tuto cestu brániti před vpádem a odbíjeti naše nepřátele. Zde dole u vzniku řeky, u tohoto jezera které nazýváme Jezero St. Sacrament, a které Angličané jmenují Lake George, jsou první anglická opevnění

	tyhle dvě pevnosti, které zde vidíte – pevnost Edwarslova a pevnost William Henry. U každé pevnosti nakreslil jsem štěkajícího psa, neboť odsud stále štěkají a chňapají po nás, kde mohou!«

	Dívka se zase trochu zachvěla. »A myslíte – že se «1«

	»stanou – někdy k nám; a učiní to, co touží udělati jejich štěkající psi?« zašeptala.

	»Jestliže vaši šlechtici v hlavním městě Quebeku budou mít odvahu k boji – nikoliv,« pravil David.

	»Ne moji šlechtici, Davide,« ohražovala se mírně. »Nikoliv moji šlechtici.«

	»A od těch štěkajících psů,« pokračoval za okamžik, v němž se zdálo, že uvažoval o jejích slovech, »přijdeme k svému Champlainskému jezeru. Zde pak, kde jsem vztyčil vlajku Francie na vrcholu zlomeného smrku, je místo nazývané od Mongoů Ticonderoga, kde co nejdříve postavíme pevnost.«

	»Mluvíte jako – jako člověk, který myslí výhradně jen na válku,« pravila dívka a neviděla již to, co bylo na rohu, ale jen strašlivé přízraky, které se jí zjevovaly při pohledu na lesy. »Proč říkáte »vystavíme« pevnost, Davide? Proč se uvádíte se vším ve spojení? Cožpak nevystaví pevnost královští vojáci?«

	»Blíží se doba,« pravil zvolna David, »kdy bude v Nové Francii třeba každé pušky, aby zadržela barbary. Tato doba je velmi blízká. Netuším to, ale vím to. A pušky, jako je moje, jsou cennější, nežli pušky vojáků, Aničko.«

	»A naši nepřátelé přijdou odtud, kde jsou ti štěkající psi k Champlainskému jezeru a z Champlainu do řeky Richelieu a po řece Richelieu až – až – k nám?«

	»Ano a za námi pak do Montrealu a do Quebeku a do všech míst v Nové Francii, leda že bychom je mohli zadržeti na řece Richelieu,« pravil vážně David.

	»Mluvíte o tom s větší jistotou – dokonce – nežli můj otec,« pravila Anna nedůvěřivě. »Mluví pouze o míru, důvěřuje v mír a – v moc Francie. A tak mluví a smýšlí všichni v městě Quebeku, Davide!«

	»Lidé v lesích mají jiné zprávy,« prohlásil David. »Zatím co vaši šlechtici v Quebeku tančí, hrají a bohatnou, stávají se ti štěkající psi tam dole drsnější, hubenější a hladovější. Nejsou to moje slova. Jsou to slova –«

	»Koho?«

	»Černého Lovce, Aničko.«

	Vyslovil to velmi tiše, jako kdyby v tom bylo obsaženo tajemství, které ani vánek nesměl zaslechnout. Dívce se zarazil na okamžik dech a její štíhlé tělo se k němu poněkud přitulilo.

	»Byl zase zde?«

	»Ano. Přišel jedné tmavé noci asi měsíc předtím, než jste se vrátila ze školy z Quebeku. Spal jsem a zdály se mi moje hrozné sny. Pak jsem s ním ztrávil dva měsíce v lesích dole na jihu. Přišli jsme do středu území našich nepřátel, ba i k olověným dolům v Juanitině údolí. Byl jsem v pevnosti William Henry a viděl jsem štěkající psy a poněvadž jsem byl ve společnosti Černého Lovce, neviděli v tom nic zlého. Viděl jsem čerstvé rudé skalpy a mnoho jiných, napjatých Indiány na kulaté obruče, aby uschly.«

	Dívka zvolna od něho ustoupila. Tváře jí zbledly a z očí jí zíral strach, jemuž se tak často vysmíval. »A vaše matka – dovolila – abyste tam šel – nenamítala nic a neměla strach?«

	»Nebojí se tak Černého Lovce jako vy, Aničko.«

	Usmívaje se, chopil ji za ruku. Zadívala se na okamžik na něho tak upřeně a s takovým zvláštním zkoumavým výrazem v očích, že jeho úsměv pohasl. Tak, jako kdyby byla uhodla jakousi věc, kterou se snažil před ní utajit, pohlédla znovu na roh a pravila: »Neřekl jste ještě vše, co

	je na rohu, Davide. Dospěl jste až k řece Richelieu a zde,jak vidím, vlévá se naše řeka do Sv. Vavřince a zde musí být Quebek na vysoké skále a zde na ostrově Montreal víc tuhle na sever je území Horní Kanady. Vidím zde však věci, jimž nerozumím – zde dole na příklad, oltář, před nímž klečí dva hezcí andělé a zde nedaleko velmi zarmouceně vypadající stvoření s prutem na ryby v ruce. Kdo by to mohl být a co znamenají andělé a oltář?«

	»V této skupině lesních stromů,« vysvětloval vážně David, ukazuje na ni prstem, »je velký dům, který nemůžete viděti. Je to zámek St. Denis, váš domov. Jedním z andělů u stupňů oltáře jste vy, je však jen z polovice tak krásný – a to zarmouceně vypadající stvoření, které se pokouší chytit nějakou rybku, jsem já, Aničko – a náramně jsem si na obrázku lichotil!«

	»Davide, mám se dát do smíchu – nebo do pláče? A jaké krásné vlasy jste nakreslil těm andělům!«

	»Nikdy nebylo takových vlasů, jako jsou vaše, Aničko,«

	»Ani vlasy vaší matky?«

	Vzhlédla a zjistila v tváři hocha záblesk pýchy.

	»Moje matka je krásná! To je příčinou, proč mi Černý lovec poradil, abych nakresli! ještě jednoho anděla vedle vás – svou matku.«

	»Černý Lovec! Ten vám to řekl? Věděl, že jste dělal rytiny na tomto rohu – pro mne?«

	»Pomohl mi rozvrhovati kresbu tenkrát, když jsme byli spolu v jižní části země. On přišel na to, abych tam vykreslil oltář a oba anděly.«

	Při těchto slovech obrátila dívka zvolna roh. Na jeho druhé straně byla poslední rytina, kterou David nakreslil – širý, neprostupný les se skupinou malých stanů, ztajených v jeho nitru.

	»To je skryté město,« pravil David a obrátil se tak, že viděl k jihu a k západu na uhasínající slunce. »Je tamhle někde, žádný běloch neví kde – jedině Černý Lovec. Povstalo tím, že Senekové tam odváděli svoje zajatce od časů, dlouho předtím, než jsme se narodili – zajatce, jichž nezabíjejí, ale ponechávají si u sebe, aby se staly příslušníky jejich kmene. Hlavně ženy a děti, jak říká Černý Lovec – a dopravili jich tam asi na sta. Jednou bych to město rád spatřil. V průvodu Černého Lovce by mi nehrozilo nebezpečí.«

	Dívka zase k němu přistoupila. »Po celý svůj život budu mít ráda tento roh, Davide. Pohleďte na západ slunce – rudější, nežli krev! A bez šálu přes ramena začíná mi tu být poněkud chladno. Prosím, pojďme domů, nebo vás vaše matka před soumrakem neuvidí – a nevychází nyní zvečera měsíc, aby vám svítil na cestu lesem.«
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	Dívka si přehodila přes rameno silný řemen, na němž byl velký roh a odcházela stezkou po svahu dolů, kterou velmi brzo přišla na planinu, porostlou obrovskými duby, pod nimiž rychleji houstly stíny večera.

	Hoch šel chvíli těsně za ní, nyní však ji rychle předešel, držel pušku s dlouhou hlavní v obou rukou k výstřelu připravenou a zdálo se, že nyní jeho oči nevnímají nic, leč pohyby a zvuky, které mohlo skrývati v jejich blízkosti šero lesa.

	Aniny oči měkce zářily, jak za ním šla, jak jej pozorovala a naslouchala současně s ním. Ráda se na něho dívala, když šel před ní a jeho nohy v mokasínech působily menší hluk, nežli list, padající se stromu a chlapecké štíhlé jeho tělo bylo pružné jako tělo pardála. Jednou, když byl její otec dopálen, nazval ho mladým pardálem, štěnětem, které vyrůstalo v šelmu, jež byla stvořena pouze pro pobyt v hlubokých lesích. A ji to naplnilo hrdostí! Byla na Davida hrdá, nesmírně hrdá. Za rok se s ním stala velká změna. Nebyl již pouhým chlapcem, soudruhem a někým, koho oddaně měla ráda. Byl v okamžicích – a právě ve chvíli, jako byla tato – mužem! – mužem, který v ní vzbuzoval hlubší a náhernější vzrušení, nežli byla její dřívější láska k němu, který ji naplňoval strachem a který byl příčinou, že se její srdce rozbušilo nepoznaným a překrásným způsoben‘.

	Včera večer, když kouřil pan Mikuláš St. Denis po večeři z velké dýmky a Anna seděla na rohu stolu v pokoji, který si zařídil jako pracovnu a knihovnu, pravil své dceří:

	»Jsi žena, Aničko. Je ti sedmnáct reků. Nerad bych tě ztratil, poněvadž jsi jediné, co mi zbylo po tvé matce. Asi půl tuctu mladých šlechticů žádalo o dovolení, aby se vážně mohli o tebe ucházeti, a jest tedy na čase, abys přestala již s tou bláhovou, dětskou náklonností k Davidovi. Chceš-li, můžeš se provdati do některé ze tří význačnějších rodin v Nové Francii. Nejsi již dítětem. Jsi ženou! A nyní, když přijde místodržitel s průvodem a tvojí přátelé z Quebeku –«

	Vtom ho Anna umlčela tím, že mu uzavřela odhodlaně oběma rukama ústa. Starý, zešedivělý veterán se nebránil tomuto příjemnému násilí a dívka mu šeptala do ucha: »Vezmu si Davida, ty můj drahý, milý, jednonohý tatíčku! Vezmu si Davida!«

	Pak ho tam zanechala a odběhla do svého pokoje, cestou se smějíc plna štěstí. Pak uslyšela pod sebou, jak její otec přechází pokojem, klepaje dřevěnou nohou, neviděla však úsměv v jeho očích, ani neslyšela spokojený smích hluboko v prsou starého válečníka, když se zahleděl oknem ven k hlubokému lesu, kde byla chata a v ní domov Marie Rockové a jejího syna.

	Vzpomínala si však na jeho slova a ozývala se jí nyní stále a stále v mozku jako nějaký divoký zpěv. »Jsi žena – žena – žena!« A kdesi tam v šeru obrovských dubů zjevila se jí náhle a podivuhodně skutečnost. Bylo jí sedmnáct roků! A v Quebeku, léta páně 1754 chodily mladé, sedmnáctileté dámy do společnosti, náležely k ní, vdávaly se a měly děti!«

	A David –

	Dotkla se jeho paže. »Proč jste tak utichl – a jste tak opatrný?« zašeptala. »Nehrozí nám přece žádné nebezpečí na Červánkovém pahorku!«

	»Nyní je chvíle, kdy vycházejí koroptve a krocani ven na pastvu,« odvětil tlumeným hlasem.

	»Nemyslíte ani na koroptve, ani na krocany,« odpověděla hbitě. »Myslíte na Indiány, Davide. Stále na Indiány. Nikdy vám nejdou s mysli. Neodvážili by se, aby sem přišli.«

	»Odváží se všeho, Aničko. A podívám-li se na vás a na vaše vlasy – pro něž bych zabil kohokoliv, kdyby se jich neurvale dotkl –«

	»Máte rád mé vlasy?«

	»Více než cokoliv na světě. Proč se na to ptáte, víte-li

	to již?«

	»Poněvadž je nejvyšší čas, abyste mi říkal milé věci a abych vás nemusela stále k tomu nutit. A díváte-li se na mne a moje vlasy a vzpomenete si na Indiány – máte o mne strach?«

	»Vzpomínám si na to, co jsem spatřil dole v kraji Irokesů a ve Skrytém městě,« pravil. »Vzpomínám si na –«

	»Nač?«

	»Neměl bych vám to říci.«

	»Chci to však vědět.«

	»Inu, vzpomínám si na svazek skalpů, které Mohawkové poslali do pevnosti William Henry darem svým anglickým přátelům. Bylo jich osm, všechny od francouzských žen, dlouhých vlasů, upletených podle indiánského způsobu. Skalpy byly napjaty na modrých obručích, pomalovaných černými noži a válečnými sekyrami, na důkaz toho, že byly ženy zabity těmito zbraněmi. Obruče byly kolem dokola pomalovány malými pulci, kteří znamenali slzy jejich příbuzných a přátel. A jeden z těchto pletenců podobal se – tak vašemu – že se mne až zmocnila hrůza – a strach –« Chopil ji za ruku a svíral ji tak pevně, že si nyní nemohla stěžovati na jeho něhu. »Až se zde v údolí objeví zase skalpovací nůž a válečná sekera – a Černý Lovec tvrdí, že to bude brzy – tu doufám, že budete již zase v Quebeku,« dodal, jako kdyby se mu drala slova z hrdla. Stisk jeho ruky jí působil bolest.

	»Co tím myslíte?«

	»Možná – že nic. Neměl bych takhle mluvit. Zneklidní vás to. Hleďte, vycházíme z hustého lesa a zde v údolí stále ještě svítí slunce!«

	Dívka zůstala za ním asi o krok pozadu, rty měla rozevřené a tváře zardělé. Ráda slyšela – mluvil-li David tak, jako mluvil, když vycházeli ze šera velkých dubů. Mluvil s ní, prozrazuje při tom zájem muže o ni. Ruka ji bolela, jak ji na okamžik stiskl. Jeho obličej měl přísný a nezvyklý výraz, nikoliv jako hoch David. Jásavě se v ní probouzela žena.

	Přišli nyní dolů do roviny v údolí, kde byl dosud přísvit zapadajícího slunce. Údolím se vinula řeka a kolem ní byla obdělaná pole panství St. Denisského. Žlutavá pole lnu a pšeničná strniska vroubila řeky a sahala až k okraji lesa. Byly tam louky, nespočetné množství kupek sena, zelená pole brambor, nedotknutých mrazem, tykví a fazolí a nedaleko úpatí Červánkového pahorku jabloňový sad, obalený dosud nezralými zimními jablky. Na míle daleko možno spatřit mýtiny a modravé spirály kouře z ohňů, živených dřevem, které vystupovaly z komínů poddaných sedláků St. Denisského panství. Byla zde, jak se každý mohl přesvědčit o stodvaasedmdesát let později, civilisace a pokrok. Kvetlo zde polní hospodářství v klidu a hojnosti.

	Anna St. Denisová se zahleděla na krajinu před sebou. Oči jí zářily pýchou, kterou ji naplňoval její svět – a štěstím, jež sídlilo v jejím srdci. Ale David, pohlížející na knížecí panství, viděl něco jiného – les. Les, na všech stranách kolem nich dále, než kam kdy vkročila noha bílého muže. Les, splývající v dálce s oblaky, který zakrýval obzor, který se vždy víc a více blížil, který je obkličoval, vinul k sobě a je dusil – vše až na malé mýtinky, z nichž vystupovaly šedavé spirály kouře! Les, který před nimi mnohé tajil, který se na ně usmíval, když snili v bezpečí, který dýmal, čekal – obr, který si dával na čas, pozoruje mužské a ženské trpaslíky při práci i při hře!

	Blízko Červánkového pahorku šli kolem selského obydlí, vystavěného z plochých kamenů. U čtyř oken byly okenice ze silných dubových prken, nyní otevřené a pod okapem osm střílen, kterými bylo možno stříleti z pušek.

	Anna však neviděla nic z těchto věcí. Byly zde tak dlouho, až kam sahala její paměť a tak jí úplně zevšedněly. Ale výraz v Davidově obličeji byl nevídaný a jiný než jindy a vzbudil její pozornost.

	Byla naplněna osvěžujícím pocitem štěstí. Dřívější její neklid úplně zmizel. A David, který na ni pohlížel očima, v nichž stále ještě zápasil chlapec s mužem, nikdy ji neviděl tak krásnou. Byla částí uhasínajícího dne, s krásou jeho západu slunce, jeho klidem a něžným dechem libé vůně, vystupující z lesů a polí. Rozpletla si vlasy, aby jimi pro– víval chladný vzduch a vlasy se jí rozproudily kolem štíhlého těla v třpytném množství a zabarvení. Předtím to již několikrát udělala v přítomnosti Davida. Byla to zcela nevědomá důvěrnost z dětství, která s nimi rostla a byla zcela bez úmyslu a účelu. Dnes večer se však Davidovi zarazilo srdce, když se na ni podíval a zmocnil se ho vnitřní neklid. I Anna St. Denisová byla si toho po prvé vědoma, že rozpustila nádherné vlasy po zralé úvaze a zúmyslně, poněvadž to měl David rád,2)

	Nad jejich hlavami se vracely miliony divokých holubů rychle do hnízd v lesích, chvílemi v tak hustých hejnech, že vypadaly jako šedohnědé mraky a David i Anna slyšeli mávání jejich křídel. Z mýtin v údolí zaléhaly k nim zvuky klidu, míru a blahobytu – hlas pokřikující v dálce na dobytek, melodický zvuk gongu, svolávajícího do některého z kamenných domků, opatřených střílnami, mužské k večeři, kokrhání kohouta, který měl právě tak rád západ slunce jako jeho východ, štěkot psa – trylek ženského zpěvu, který se k nim nesl jasně od domku, kolem něhož dříve šli na úpatí Červeného pahorku.

	Dívka měla zvyk, že si natrhala plnou náruč květin, kdykoliv přišli na mýtiny, zcela nebo částečně zbavené stromů blízko Grondinského lesa. Kolokasie, orlíčky a žluté měsíčky již odkvetly, ale z polí se rozlila modrá záplava podzimních chrp a na pokraji houštin byly spousty zlatého celíku, nachové bobule medvědích hroznů, popínavé růže a místa divokých aster tak hustě, že Anna poklekla mezi ně, aby si jich natrhala. Zářící bohyně v závoji svých vlasů.

	Jak tam tak klečela, usmívajíc se vzhůru na Davida a podávala mu znovu svazeček květin, upustil David náhle květiny, které držel, pozvedl ji rychle k sobě a sevřel ji tak těsně do náruče, že se jí na několik okamžiků až zatajil dech. A dosud nikdy ji tak nelíbal, jako ucítila nyní jeho polibky na svých rtech.

	Tlumeně vykřikla a snažila se, aby se mu vyvinula, opírajíc se o něho rukama, ale v té chvíli zjevného odporu, ji pukalo skoro srdce blahem a radostí. Spatřila, jak Davidův obličej i oči planuly nádhernou touhou, která konečně přemohla pokoru a zdrželivost jeho chlapeckého věku. Přesula se vzpírat, přikryla si dlaněmi oči a sklonila mu hlavu na prsa.

	Nezměrný záchvat rozkoše a radosti tohoto okamžiku, který jim zůstane navždy nezapomenutelný jako rozbřesk mužství a ženskosti v jejich životě, byl náhle přerušen – Ozval se v bezprostřední jejich blízkosti škodolibý smích osoby, která se zřejmě náramně bavila. Smích byl příčinou, že se Anna okamžitě vyvinula z Davidovy náruče a David rychle se obrátil směrem, odkud smích přicházel.

	Asi tucet kroků od nich vystoupili za houštím divokého černého bezu a škumpy tři muži. Prvý z nich, jenž stál jeden nebo dva kroky před ostatními, byl muž, který se smál, neboť v jeho obličeji byla ještě patrna veselost a nedostatečně utajený její výraz. Jeho společníci usmívali, dávajíce najevo z části radostné a zpola závistivé vzrušení světáků, jimž štěstí dopřálo dívat se na rozkošné tajnosti milenců.

	Sotvaže se však k nim Anna St. Denisová obrátila, vyprchal jim úsměv s tváří a muž, který stál v popředí, učinil rychlý a uleknutý pokus, aby zaměnil úsměšek na rtech a v očích něčím, co se podobalo obřadnému a uctívánu pozdravu a omluvě.

	»Par Dieu, promiňte nám, prosíme, slečno a pane,« ‚ volal hluboce se ukláněje. »Neslyšeli jsme vás, ani jsme vás neviděli, a domnívali jsme se –«

	»Lžete!« přerušil jej David a o krok k němu přistoupil. »Viděl jste, slyšel jste a smál jste se – poněvadž jste nevěděl, že slečna je Anna St. Denisová! A copak – jste si vůbec myslel?«

	Anna ho zatahala za rukáv. »Davide – Davide – prosím, pojďte,« prosila a dříve než mohl odpovědět, nebo se ohlédnout, ubíhala stezkou houštím k okraji Grondinského lesa. David sebral chladnokrevně pušku i květiny a následoval ji.

	»Par Dieu!« vyrazil ze sebe jeden z obou mužů, kteří stáli opodál. »Vaudreuili, viděl jste v celém svém životě něco jen z polovice tak krásného? A vy, de Peane – přivedl jste nás do pěkné bryndy, že jste se s námi připlížil k tomuto divadlu! A ten mladý divoch! Kdopak to je? Bůh je mi svědkem, líbá si ji! Drží ji v náručí! A ona si to dá líbit, vyznám-li se jen poněkud v ženách –«

	»Tím, co o nich nevíte, nepopsal bych ani dvě stránky ve svém zápisníku, Bigote,« pravil de Pean, stíraje s rukávu trochu chmýří z divizny. »Všiml jste si náhodou jejích vlasů?«

	»Nádherné!« zvolal Bigot. »Dal bych za to hodnost guvernéra, kdybych vězel v botách toho mladého Indiána!«

	»Chcete říci v mokasínech,« zubil se de Pean, sbíraje stále ještě s rukávu chmýří z divizny. »A pokud jde o hodnost guvernéra – tu pochybuji, zda by takové ceny bylo třeba, pane. Zejména kdybyste to myslel vážně a kdybyste přenechal o to starost de Peanovi –«

	Francois Bigot, poslední a nejmocnější z králových místodržitelů v Nové Francii, vstoupil rychle na skrytou stezku, po níž Anna St. Denisová a její milenec zmizeli. Jeho tmavé oči sršely náhle ohněm a jeho bezmála zlomyslný obličej se rděl vzrušením lovce, když se snažil ještě jednou zahlédnout prchající půvabný zjev, který zmizel v houští.

	Za ním stála, dívajíc se mu přes rameno, štíhlejší postava de Peana, poněkud vyfintěná vzhledem a oblekem, ale s mozkem lišěí chytrosti a lstivosti. Bigotův nohsled a nejdůvěrnější spojenec a muž, kterého znal celý Quebek jako manžela, který zaprodal Bigotovi přízeň své hezké ženy, Angéliky de Pean, výměnou za jmění a moc, které mu mohl místodržitel poskytnouti.

	A za touto dvojicí stál markýz de Vaudreuil, třel si ruce nad úctyhodným bříškem a oceňoval správně neobyčejnou směšnost celé situace. Dosud ještě byl guvernérem královského panství v Louisianě. Byl sebevědomý, veselý bez kouska svědomí, skoro až nemožně domýšlivý, malý lidský kohoutek, který se vždy nadýmal vlastním sobectvím a který byl vybaven neobyčejně vyvinutou výkonností, která pravidelně směřovala k činům, z nichž měl sám prospěch.

	A Vaudreuil, jak se ostatně často stávalo, vyslovil to, co měl na mysli – myšlenku neobyčejně komickou, spočívající v tom, že připamatoval manželu i milenci existenci paní de Pean právě v okamžiku, kdy se zimničným zájmem se snažili zahlédnouti její sokyni v kráse, která utekla dříve, než se vzpamatovali.

	»To je dobře, že zde není paní de Peanová,« popichoval je vesele, »neboť tato dvojí věrolomnost by – ji – eh – zajisté ponižovala!« A třel si usilovněji tlusté ruce, když spatřil, jak se de Peanův týl zarděl a zuřivý pohled, který naň vrhl Bigot z očí jako uhel černých, když se ohlédl.

	A pak se náhle objevilo v zamračeném Bigotově obličeji veselí a smích, který byl někdy příčinou, že se i jeho nepřátelé dívali na něho přívětivě.

	»Vaše štěstí spočívá v tom, že jste slepý pro krásu žen, Vaudreuili,« posmíval se mu. »Je to proto, že máte sama sebe tak rád a proč dychtím po tom, abych vás dostal z Louisiany a udělal z vás příští rok guvernéra Kanady – nebudete mi tu alespoň sokem u žen! A pokud jde o dívku a toho divocha, který ji doprovázel, stále ještě nabízím úřad guvernéra za ni a něco stejně pěkného za hlavu té druhé osoby.«

	»Rozumím-li dobře, zmocňujete mne, abych učinil tuto nabídku jejímu otci?« tázal se de Pean se zchytralým úsměvem, ačkoliv ještě pociťoval nemilé následky Vaudreuilovy hloupé poznámky.

	Úsměv zmizel z Bigotovy tváře. Jeho veselá nálada pominula.

	»Musíme se vrátit a zasmáti se se St. Denisem té příhodě, dříve než mu jeho děvče vylíčí dojem, který na ni učinila,« pravil. »Bylo by bláhové, kdybyste se, de Peane, domníval, že je to nějaká pitomá selská dcerka, i když tu klečela v trávě mezi květy.«

	»Poznal jste, Františku, selské dcery, které byly roztomilé – několik jich bylo,« připomenul mu de Pean a pokrčil významně rameny. »A myslím, že se mýlíte, domníváte-li se, že je tohle nějaký nezdar. Skrývá se v tom, budete-li jen chtít, skoro neobmezená příležitost k románu.«

	Bigot mlčel, když zaměřili zpět ke Grondinskému lesu a ke skrytému zámku.

	Z lesa se vynořila postava a šla jim vstříc, hvízdajíc si vesele cestou. ,

	»Ten slídivý osel, Petr Gagnon!« oznamoval de Pean nemile dotčen. »Věčně si hvízdá a vždy tentýž nápěv. Čím více ho urážíte, tím více si myslí, že ho máte rád. Je vskutku záhadou, proč za ním všechna děvčata v Quebeku blázníí, leda že snad vědí, že je tak prostoduchý, že by jim nemohl ublížit.«

	Bigot přikývl na důkaz souhlasu. Vaudreuil šel kupředu, funěl poněkud, dělal jako by vůbec neslyšel. Ale v hlavě, která vypadala zcela obyčejně, přemýšlel – přemýšlel s děsnou přímostí a jasností o svých záměrech, čímž se mu oči naplňovaly tlumeným leskem. Hodnotil správně dnešní večerní událost.
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	Na pokraji Grondinského lesa s množstvím velkolepých dubů, nalezl David Annu St. Denisovou, jak na něho čeká.

	Spletla si znovu vlasy a obličej jí planul prudkostí útěku a současně i zlostí, uraženou pýchou a studem. Když spatřila Davidův obličej, zamračený, vážný a tak smrtelně bledý, jako její plál červení, vztáhla k němu obě ruce, aby mu odebrala květiny, které nesl, a pokusila se o úsměv.

	»Byla jsem zbabělá,« zvolala, »ale nemohla jsem na vás počkat, Davide – když jsem měla vlasy rozpuštěny.«

	»Co to bylo za lidi?« otázal se.

	Anna se ohlédla, mačkajíc květiny v náručí. Odtud, kam pohlížela, doléhaly k nim úzkým pruhem Grondinského lesa zvuky, které byly nové a neobvyklé.

	Slyšeli nejasně hlasitý hovor, smích a hluk působený údery seker, které nebylo pravidelně slyšeti ve večerních hodinách, a nade vším vynikaly úryvky nevázaného zpěvu a ryk, který vyvolal v Davidově obličeji ještě hroznější výraz.

	»To přijela asi družina králova místodržitele,« odpověděla mu. »Neočekávali jsme je až zítra. Ten červený, zavalitý člověk před tím byl pan Bigot, a člověk, který se omlouval, byl Hugues de Pean, setník městské posádky v Quebeku. Kdo byl ten třetí, nevím. Vím však, že – jsou mi všichni protivní!« Pohození hlavy a zajíknutí v hlase prozradilo Davidovi, že si vzpomněla na výsměšný, urážlivý výraz v obličeji člověka, který se pak pokoušel zachrániti lží a omluvou.

	Podívala se zpět stezkou, po níž přišli, a nastavila Davidovi rty. »Mám na spěch! Tatíček neví zajisté, co si počne s celou tou společností a potřebuje mne. Musím dohlédnout v kuchyni, Davide, na přípravu jídel a pak se učesat a přistrojit – a přijmout ty lidi tak, aby měli správnou představu o mém společenském postavení. Tak – dobrou noc!« David ji dvakrát políbil, zůstal stát a pohlížel za ní, až zahlédl poslední pozdrav, který mu poslala rukou a až zmizela směrem k velké budově Grondinského zámku. Odešla a když se dal k hustšímu a tmavšímu lesu, který byl mezi ním a domovem, cítil, jak se zmocňuje jeho srdce podivná a vzrůstající prázdnota.

	Ušel však jen kousek cesty a zastavil se. Jakýsi nápad upoutal jej na místo a byl příčinou, že znovu naslouchal několik okamžiků tlumeným zvukům, které k němu doléhaly od zámku. Obličej mu plál hrdostí a ponížením, když sešel s pěšiny a blížil se k mýtině, na níž byl zámek. Snažil se utlumit chmurné myšlenky, jak vyšel na mýtinu za panským mlýnem na obilí.

	Tento mlýn byla prvá věc, která se mu vtiskla v pamět, dokud byl ještě dítětem – až na jinou ještě věc. Pamatoval se na ni déle, nežli se pamatoval na svou matku. Pan Grondin vystavěl mlýn dávno v roce 1690, dlouho předtím, než přišli St. Denisové, neboť tento letopočet byl vytesán na kamenné desce nad úzkým vchodem. Vystavěl mlýn v podobě kulaté věže, která měla dole dvacet stop v průměru a byla sedmdesát stop vysoká, z plochých kusů břidlice, stmelených polotekutou maltou, takže byly zdi jako z kamene. Nahoře na zdi bylo dosud staré holandské větrné kolo. Opatřil zdi střílnami na obranu proti Indiánům – a vyšel si jednou v neděli do Grondinského lesa na krocany, kde ho Mohawkové pěkně skalpovali a ukradli mu jeho kořist.

	Starý mlýn bylo místo, kde si David a Anna nejdříve hrávali – mlýn a velká pec, vystavěná venku z malty, kamenů a hlíny, jež byla nedaleko. Když David vystoupil mezi posledními stromy, otáčelo se velké lopatkové kolo na vrcholku věže, doprovázejíc svou práci skřípáním a stenáním.

	Nedaleko za mlýnem vypadala pec, u níž byla dvířka dokořán otevřena, jako ohnivá výheň. Byla z polovice tak veliká jako Davidova podkrovní ložnice doma a dva černoši, jejichž tmavá kůže se leskla v ohni, nakládali do ní pryskyřicí nasáklé palivo, takže bude za chvíli celá pec rozehřátá tak, aby se mohl popel a žhavé uhlíky z ní vyhrabati na zem a dáti do ní pecny chleba, z nichž každý vážil nejméně deset liber.

	V této peci se zřídka kdy v noci peklo – a mimo to děly se tu věci, kterých David v Grondinském zámku dosud nikdy nespatřil.

	Velký zámek, vystavěný z břidličnatých kamenů, jako mlýnská věž, o dvou poschodích, s okny, která byla hluboce zapuštěná a pevná, s vysokými kamennými komíny na obou koncích budovy, zářil v temnotě stem rozžatých svěc. David viděl, jak se ve světle pohybuje mnoho stínů, zejména v dlouhé kuchyni, kde asi tucet služek – polovice z nich vypůjčených od šlechtice dále u řeky – byl v hrozném rozčilení a měl plné ruce práce.

	Z průčelí domu k řece zaslechl tlumenou melodii Anina piana, pronikavější zvuk lesního rohu a smích. Když obešel mlýn, viděl Anin pokoj se záclonami, staženými v oknech, která však byla osvětlena a tušil, že se Anna rychle strojí, aby se ujala dole úřadu paní domu a hostitelky.

	Když však pohlédl na spoře osvětlené prostranství mezi velkou budovou a řekou, rozbušilo se mu srdce. U prokáceného lesa počínala rovná, zelená louka, po níž se nemohl žádný nepřítel bez nebezpečí přiblížit k domu a která se svažovala dolů k řece Richelieu, asi na dostřel vzdálené. Na jednom konci palouku stála máje a na druhém panská kaple, v jejichž stěnách bylo více střílen nežli oken. Palouk mezi oběma byl vždy v neděli a ve svátek hřištěm baronových poddaných a jejich rodin a jejich shromaždištěm v neděli před mší a po ní. Ale Davidovi se zdálo, že se dnes večer na tomto prostranství rozhostilo něco jiného než klid a veselí.

	Od protějšího konce palouku, kde vroubily vodu řeky vysoké smrky, zaléhal k němu smích, zpěv a ohlas seker, který již dříve nejasně zaslechl v lese. Plálo tam sice tucet táborových ohňů a jeden z nich byl skoro takový jako hořící chalupa a kolem se pohybovalo čile mnoho postav. I když neviděl postav, dovedl rozeznat indiánský táborový oheň od táborového ohně bělochů. Prvých bylo sedm a druhých pět. Kolem ohňů byl asi padesát mužů, nečítaje do toho ty, které snad skrývaly smrky nebo břeh řeky. Jeho oči, které měly tuto schopnost již od narození a byly vycvičeny zkušeností a zběhlostí Černého Lovce, mohly rychle rozeznati jednotlivosti v ležení i na tuto vzdálenost a v temnu, prozářeném táborovými ohni. Bylo tam asi dvacet rudých bojovníků, kteří, jak rychle rozpoznal, nebyli ani z kmene Otawajů, ani z kmene Huronů, a právě asi tolik vojáků, dvě pyramidy mušket blízko velkého ohně – ostatní muži v kožených šatech s třásněmi, s kožišinovými čepicemi a dlouhými puškami byli potulní lovci a zálesáci.

	Viděl již před tím mnoho táborů, i takových, kde byly čerstvě uloupené skalpy a ranění. Ale to, co spatřil na louce mezi stem hořících svíček v zámku a mezi dvanácti planoucími ohni s tmavými obrysy vysokých smrků v pozadí, to mu bylo nové.

	Tam bylo dalších dvacet lidí nebo i více, kteří se procházeli v malých skupinách, jako kdyby si chtěli protáhnout nohy po dlouhém sezení v kanoích. Nebyla taková tma, aby David neviděl lesk jejich kordů a jak byli oblečeni, takže v nich poznal švihácké důstojníky a šlechtice, kteří doprovázeli do Montrealu vznešenou společnost králova místodržitele a kteří nyní přišli, právě tak jako jejich představený v lesku a nádheře, navštívit šlechtice na dolním toku řeky Richelieu.

	Prsa mu naplnila tupá bolest, když pohlédl znovu k osvětleným oknům Anina pokoje. Zahlédl na záclonách štíhlý stín a srdce se mu rozbušilo. Pak světla zhasla a v pokoji zbyla pouze slabá zář. Anna zhasla všechny svíce až na jednu. Byla ustrojena a vlasy měla učesány, snad tím podivným způsobem na vrchu hlavy, což ji činilo mnohem větší a starší. Nyní, v okamžiku asi, sejde po širokých dubových schodech dolů.

	Zdálo se mu, že noc je plna zmatených zvuků – zvláštní a neobvyklá směs, která se nikterak nehodila k tichému šepotu větru ve vrcholcích stromů, ani ke kvílivému bzučení velkého holandského větrného kola na vrcholu mlýnské věže. Neboť se ozýval hluk nejen od tmavých smrků u řeky, ale také z velkého domu a s louky – úhozy seker, zpívající hlasy a chvílemi ryk, který jím kdysi zachvěl, když jej po prvé v lesích uslyšel.

	K tomu se náhle přidružil, těsně u něho, tichý, chichtavý smích. Malý, starý mlynář Fontbleu vystoupil jako zaprášený duch z tmavých dveří věže. Mnul si ruce, usmívaje se strojeně, a pohlédl na Davida.

	»Pěkná společnost, není-liž pravda, mládenče!« zvolal. »Hromádka statečných lidí a také hladových – jsou tak hladoví, že se procházejí sem a tam, aby jim ušel čas. Dnes v poledne měl sem přijít posel, ale nepřišel – říkají, že zabloudil nebo byl cestou zastřelen ze zálohy a skalpován. A nyní se tu z ničeho nic objeví, je jich osmdesát, všichni čilí a zdraví. Královský místodržitel nařídil, abych připravil dvacet bušlů krupice a mouky, aby si ji mohli zítra vzít s sebou, a to mne donucuje k tomu, abych lovil jako rybář každý větříček, který tu dnes večer vane. A vítr je slabý, velmi slabý pro dobré mletí, mladíku!« naříkal.

	»Osmdesát«, pravil David. »Trochu mnoho na stravu. Slečna Anna mi povídala, že jich očekávají čtyřicet – ne více.«

	Mlynář se ušklíbl a pokrčil rameny.

	»Dole u řeky se mají dobře. Vidíte ten velký oheň? Pekou si tam vola, kterého dal náš pán dnes ráno porazit pro zítřek, a já jsem jim poslal pět plných bušlů hrubé mouky, která s brambory, kapustou, vodnicí a fazolemi má jim plnit břicha na prasknutí až do okamžiku, kdy odejdou. Ale pro urozené pány uvnitř, pro smetánku z Que– beku, mladíku, musí se připravit drůbež, měkké pečené a jemné pečivo – a to v takovém množství, že jsou tím v kuchyni úplně přivedeni z míry, neboť připravujíce jídlo pro jednoho, mají nyní nakrmiti dva a kromě toho neočekávali nikoho až zítra. Ručím vám za to, že nezamhouří dnes v noci nikdo ani oka v tomhle mlýně, nebo u té velké pece, neboť místodržitel dal také příkaz, aby bylo upečeno sto bochníků chleba – a je bezpečnější dělat na vzdálenost na krále dlouhý nos, nežli nevyhovět zblízka jeho zástupci!«

	David se netečně zasmál. »Nevypadá tak nebezpečně jako někteří lidé, s nimiž jsem se v lesích setkal, a kdybych pekl dnes v noci pro něho chleba, nebo mlel pro něho mouku, myslím, otče Fontbleu, že bych do toho přimísil trochu hořké lopuchy,« pravil. »Podle rozkazů místodrži– tele o mouce, jídle a chlebu možno usuzovat, že ta společnost zítra zase odejde?«

	»Ano, jinak bych nechápal, proč by mne nechali celou noc pracovat,« odvětil mlynář a tvář se mu stáhla v myriardu vrásek, vyjadřujících nechuť nad tímto neobyčejným úkolem, který mu byl uložen.

	Náhle ukázal na nejasné světlo v Anině okně a v jeho hlase byl zase žvanivý humor jako kovový ohlas něčeho, co bylo sedmdesát let za ním.

	»Dejte na ni dnes pozor, mladíku,« zvolal. »Dejte na ni dnes pozor, když bude v těch zlatých a stříbrných krajkách a kolem ní ti nafoukaní, mladí rytíři! Je krásnější, nežli vše, co kdy přišlo z Quebeku, a zahledí-li se na ni mladé oči, zatouží po ní, a starší také, mládenče Davide. Nepustil bych takovou krásu na příliš dlouho s očí – bůh potěš její milé srdce! – neboť i krásná Pompadourová by byla zapomenuta, kdyby zde byl král Ludvík a viděl naši líbeznou Annu. Ona náleží sem, k těm květinám, k tomu starému mlýnu a k zpěvu našeho ptactva – dej si tedy pozor, mladíku, dej si pozor – a dej pozor na n i!«

	David pocítil, jak se mu vzmáhá v srdci nepokoj. Dříve však, než mohl starci vedle sebe odpovědět, odvolal mlynáře hladový nářek ze skřípajícího nitra mlýna do tmy právě tak rychle a neslyšně, jako se dříve objevil.

	Zvolna a vášnivě na něj doléhalo, že byl právě takový, jako ti tam na palouku, nebo i lepší, – že žádná z jejich matek nebyla laskavější nebo krásnější, nežli jeho matka, že žádný muž, který kdy vkročil mezi čtyři zdi toho města na skále, nebyl udatnější nežli Černý Lovec a že jemu náležel celý svět – kdežto jejich bylo malé dědictví, a bylo chráněno v divočině puškami, jako má David!

	Nesmírnou radostí se mu rozbušilo srdce, pocitem vítězství, který zbarvil jeho jemně řezaný, oduševnělý obličej ruměncem. Jako muž proti muži mohl zabít de Peana. Představoval si to nyní v mysli – jako muž – proti muži! Nebyl již chlapcem.

	Nesnažil se již, aby se ukryl, ale směle vykročil, šel kolem pece, přešel těsně pod osvětlenými okny zámku. Ani o stopu nebo o píď se neuchýlil od přímého směru k řece.

	Minul skupinu tří důstojníků, kteří se na něho nepřívětivě zadívali, a dospěl k jiné skupině čtyř. Ti se zastavili a málem, že ho neodstrčiii. Jeden z nich měl šedý knír a tvrdé, chladné oči a pažba Davidovy ručnice o něho zavadila.

	»Par D i e u! Kdo jste a co pohledáváte u řeky?« otázal se.

	»Jmenuji se David Rock, jsem z tohoto panství a procházím se právě tak jako vy,« odvětil David stejně ostře a šel dále a ani se nedotknuv své čapky, ani nesehnul hlavu jen o píď.

	»To je chlap!« slyšel, jak za ním zvolal nějaký mladší muž. »Mám ho pobídnout špičkou svého kordu, plukovníku, abychom věděli, jak rychle umí utíkat?«

	Nikdo ho však nenásledoval a David došel k prvním smrkům, krev mu podivně vřela a hlava se mu točila vzrušením nad tím. co učinil.
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	Kolem táborových ohňů byla shromážděna bodrost, vlídnost a většinou dobrá nálada, která mu nebyla cizí. Sem nevnikla malichernost vkusu a zde se neplýtvalo drahocenným časem. Každý muž si byl zde kuchařem a sluhou, anebo spojil svoji činost s ostatními za společným cílem. Vůně pekoucích se a vařících se věcí vznášela se jako kadidlo vzduchem a hladoví lidé se dívali na Davida, když mezi ně vkročil, dosvědčovali si s ním, oslovovali jej a kývali na něho v bratrském pozdravu rukou, tak jako kdyby na něho nepohlíželi jako na cizince, ale jako na přítele.

	Polovice vola, nabodnutá na rožeň, jako obrovský kus drůbeže pekla se na dvou železných rožních, které St. Denis přivezl z Quebeku. David dostal hlad, když muži otáčeli pečení zahnutými konci a jiní zase nabírali z velké pánve pod ní stékající šťávu a polévali touto šťávou hnědnoucí a pekoucí se maso. Z kypících kotlů vystupovala vůně druhé polovice vola a mísila se s vůní spousty masa, které se peklo na rožních. David chápal, proč drsné a unavené obličeje mužů, kteří byli mezi tím, jihly dobrou náladou, proč se ti lidé smáli, žertovali a zpívali si úryvky písní, čekajíce, až uplyne ještě těch několik minut. Viděl, jak byly na špičatých hůlkách nabodnuty a na jiných zase napíchnuty celé půlky zlatých melounů, které v ohni vždy víc a více zlatověly a se smažily. Na pokraji každého ohně, u něhož seděli běloši, byla hromádka popela a uhlíků, přikrytá vlhkou travou a uvnitř se pekly brambory.

	Většinou zde byli osmahlí lidé v obnošených šatech. Zálesáci s noži u pasu a s dlouhými puškami, které nebyly od nich nikdy dále, jak na jeden nebo dva kroky. Byli oblečeni v kožené obleky, ozdobené třásněmi, a měli lehké kožené čepice, z nichž byla kožišina odstraněna až na ohon pro okrasu vzadu. Jejich kožené kamaše a mokasiny byly rozedrané, jejich ruce tvrdé a svalovité a jejich obličeje kouřem zamazané a větrem ošlehané, takže vypadaly jako obličeje Indiánů. Vojáci v pěkných uniformách a kloboucích vypadali vedle nich spíše jako nějaká zámecká nebo zahradní společnost. Nedaleko bělochů byli shromážděni kolem ohňů Indiáni. David jich napočítal dvacet. Byli to vesměs Huroni, kteří byli již příjemně zaměstnáni tím, že hltali poloudělané maso z rožně i z kotle.

	Obličeje mužů, kteří byli kolem velkého ohně, planuly červeně a byly zpocené, jak se lopotili s pekoucí se polovinou vola.

	»Ještě ho dvakrát takhle otočíme a budeme moci maso s povrchu okrajovati,« povídal jeden z nich Davidovi s lačným, ale přívětivým posunkem. Byl hubený, vytáhlý a šedivý a práce se dála patrně za jeho dozoru. »Tak se to má jíst, mládenče – ukrojte si, pokud se maso ještě peče a šťáva se vám rozplyne v ústech, bude na povrchu tvrdé jako houžev. Vezměte si jen i se šťávou, která z toho kape. Naostřete si nůž, příteli! Jsme už skoro hotovi!«

	David mu poděkoval, ale neučinil tak, ačkoliv měl sto chutí zůstat u nich. Vzpomněl si na svou matku. Myslel na ni již celou hodinu. Přijde pozdě domů, tak pozdě, že bude matka mít strach, jak matky již bývají, ačkoliv věděla, že ho zdržovala v posledních několika dnech milá společnost Anny, která přišla domů na návštěvu. Zamířil přes trávník k zámku, jemuž dodávaly rozžehnuté svíce proti tmavým stínům Grondinského lesa vzhled čarovného zámku. Zase se nenamáhal, aby se vyhýbal důstojníkům a šlechticům z průvodu královského místodrži– tele, kteří se zde procházeli, ale šel přímo k velkému prameni na hořejším konci zahrady.

	Tento pramen byl jednou z pamětihodností panského sídla St.-Denisského. Tam, kde tryskala ze země voda, studená jako led, byla asi dvacet stop široká nádržka, obezděná kameny. Jak pověst vyprávěla, byla zde hlína vykopána a nádržka kameny obložena dříve ještě, než sem přišel dobrodruh šlechtic Grondin, aby zde vystavěl palác v divočině pro svoje tři krásné milenky, jejichž hebké pletence si vzali Mohawkové v týž den, kdy skalpovali šlechtice Grondina a kdy mu ukradli jeho krocany.

	Lidé stáli kolem, když David, nevšímaje si připravené číše, poklekl na kameny, aby se napil. Hlaveň jeho ručnice zazvonila o kámen. Jeho postavu, oděnou ve vydělané kůži a nohy v mokasínech bylo vidět ve světle, které stále ještě vyzařovala nezamračená obloha. Když vstal, obličej vlhký a s rukávu z jelení kůže mu kapala voda, shledal, že muž chladného pohledu a šedivého kníru stojí se. svým společníkem asi šest kroků za ním.

	»To je ten mladý ničema, který vás urazil,« ozval se týž hlas, který mu před několika minutami vyhrožoval, že ho bodne do zad a David spatřil, jak hrozně zamračený mladík povytáhl kord a postoupil k němu.

	»Je více než to,« ozval se jiný hlas, jímž se David zachvěl, obrátil se poněkud směrem, odkud se k němu blížily kroky a spatřil, jak po druhé straně stojí de Pean,

	Bigot a Vaudreuil. Za nimi zíral na něho udivený a polekaný obličej jeho přítele Petra Gagnona.

	V Peanově obličeji tkvěl týž ošklivý výsměch, ale byl nyní zřetelnější a urážlivější tím, že si přejel ústa rukávem, naznačuje tím zřejmě, že by David zasluhoval výprask. Vaudreuilovo tlusté tělo se třáslo a zmítalo smíchem nad neobyčejnou směšností posunku jeho společníka.

	»Je více než to,« opakoval de Pean, postoupil o krok a udělal Davidovi dokonalou poklonu, prozrazující výsměch a zesměšňování. »Je přece hezký, jak můžete viděti, pánové – ale zameškali jste ještě krásnější pohled, který spatřily naše oči dnes večer!«

	Vzpřímil se a přistoupil k Davidovi, dotkl se strojeně jeho paže špičkami prstů, při čemž mu zářily oči očekáváním švandy, k níž se připravoval.

	»Podívejte se na něho, pánové, podívejte se na ntňo dobře,« nabádal, napodobuje řemeslný hlas prodavače na trhu v městě. »Není to divoch, jak si asi myslíte, ačkoliv nemá ostříhaných vlasů a má mokrý obličej – není to takový přihlouplý pošetilec, jak se vám asi zdá, přátelé! – ale milovník, bůžek Amor, užasli byste nad jménem dámy, kterou miluje. Ano, tohleto je roztomilý miláček jejích krásných očí, krásných očí dámy, kterou jsme nalezli dnes v jeho náruči tam venku v houštině, krásných očí slečny –«

	Žádná moc na nebi nebo na zemi nemohla přinutit Davida, aby dovolil další řeči. Pohyb jeho těla byl rychlejší, nežli světelný paprsek. Obrátil se, sehnul se, jeho ruce se sevřely a de Pean se v nich ocitl. Dříve než některý z nich mohl vzkřiknout, nebo se hnout, zavířil vzduchem jako větrem hnaná třtina a padl s mocným žblunknutím doprostřed ledově studené vody v nádržce.

	Bigot byl první, který přiskočil, aby zabránil tomu, co se vlastně již stalo. A zase, dříve než tomu mohli ostatní zabrániti, chytil ho rozzuřený David a jeho mocné, mladé paže poslaly ho v okamžiku za zmítajícím se a cákajícím tělem de Peana.

	Všichni přítomní vyrazili ze sebe výkřik nedůvěry a hrůzy a David rozeznal i výkřik Petra Gagnona. V okamžiku nato vrhlo se na něho asi půl tuctu lidí. Nenamáhal se, aby se bránil nebo vzpíral. Vypořádal se s de Peanem a Bigotem a šílená radost v jeho krvi zaplašila jakékoliv pomyšlení na to, zápasit s lidmi, proti nimž neměl nenávisti. Měl dojem, že se dělo několik věcí najednou – že ho lidé drželi, že mu přiložil někdo na prsa vytasený kord, že mu svazovali pevně zápěstí na zádech, že někdo za ním funěl, zmítal se a strkal, jak Bigota a de Peana vytahovali přátelé z hluboké nádržky.

	A nakonec pak zazněl hlas, který již naplnil smrtelnou hrůzou více jak jedno srdce a ten pravil: »Odveďte ho do domu a nařiďte St. Denisovi, aby mu dal za trest vysázet sto ran žilou na nahá záda – a vy, plukovníku-Arnaude, dohlédněte, aby se to vykonalo, a kdo by to rád viděl, ať se jde na to podívat!«

	Ani tento strašlivě krutý hlas nepostrašil Davida, který tonul v okamžité závrati radosti. Život by za to dal, že zavřel de Peanovi ústa v okamžiku, kdy chtěl vyslovit Anino jméno. Stálo to za to i za cenu tisíce ran žilou. Nemyslel při tom na Bigota, který ho k tomu odsoudil, ani na svůj čin, který mohl býti jako zločin potrestán smrtí, kdyby si to přál tento nejmocnější muž v Nové Francii. Myslel toliko na Annu a na překrásnou věc, která se mezi ním a jí udála a kterou chtěl de Pean znesvětit.

	Sto ran žilou!

	Přes úzký trávník mezi rybníčkem a zámkem doprovázel Davida rozvášněný dav s řinčícími kordy a hněvivými obličeji. Vpředu si důstojně‘ vykračoval plukovník Arnaud s nemilosrdným výrazem v obličeji jako ocel.

	Sto ran žilou!

	Tato myšlenka se ho poznenáhlu zmocňovala. Sto ran žilou – a lidé se budou na to dívat! Sto ran žilou – na obnažená záda!

	Spatřil Petra Gagnona. Kulatý obličej jeho přítele, pravidelně ruměnný jako červená strana jablka, byl nyní tak bílý jako moučný prach, který se v době mletí usazoval na ramenou malého, starého mlynáře.

	A počínalo mu být zima – zmocňovala se ho mrazivá předtucha něčeho strašného.

	Odvedli ho přímo do velké zámecké dvorany. A tam, pomyslel si, spatří ho Anna. Ona uslyší ortel – nesmí proto dát najevo strach ani úzkost.

	Ve světle rozžatých svěc byl jeho obličej smrtelně bledý. Ale výraz jeho tváře byl hrdější nežli plukovníka, který byl voják. Hlavu měl vzhůru a jeho vlasy byly poněkud mokré tam, kde si je v rybníčku smáčel.

	Za hluku kroků a řinčení zbraně odvedli ho do polovice rozlehlé síně, kde byly stoly, ozářené svícemi, připraveny pro hosty. Davidovi se zdálo, že rázem kde kdo věděl příčinu, proč sem vnikli. Skoro dříve ještě, než bezcitný, vzteklý hlas plukovníka vyzýval služebnictvo, aby zavolali St. Denise, počala se místnost naplňovati. Hovor a smích v sousedním společenském pokoji se náhle ztlumil, ve dveřích se objevily obličeje, pak vstupovali jimi bez okolků lidé, zapomínajíce při nenadálém divadle, které se před nimi objevilo, na zdvořilost.

	Neohlížeje se ani napravo, ani nalevo, ale přímo před sebe, díval se David na rychlý sběh překvapených a zvědavých lidí jako člověk ve snách. Cítil, jak se na něj upírají oči. Slyšel jejich dech, jejich šepot, hluk jiných kroků, blížících se sem s trávníku venku a v prsou tlukot srdce, a zdálo se mu, že mu z něho proudí zimniční chlad tělem.

	Přes to nepozorovali lidé, kteří se na něho upřeně dívali, v jeho obličeji strach, až na to, že byl jeho obličej ve světle svěc šedý a bez krve. Ale byla to šeď kamene a oči, které z obličeje zíraly, byly klidné a dívaly se zpříma, s nehybnou netečností Indiána. Kdyby neměl plavých vlasů a šedivého obličeje, vypadal by jako Idián. Indián, který očekává smrt z rukou nepřátel, byl by stál právě tak.

	Ale hlava se mu točila – točila slovy, která se v ní nemilosrdně stále a stále opakovala – »sto ran žilou – sto ran žilou – sto ran žilou a lidé se budou na to dívat!«

	Pak zpozoroval, že pohlíží přímo do obličeje Anny St. Denisové – Anny a jejího otce, kteří stáli v širokých dveřích, jimiž se vcházelo do baronových soukromých pokojů.

	A vypadala tak, jak si ji představoval, když se díval tmou na zář svěc v jejím okně, zastřeném záclonou. Nebyla to Anna z Červánkového pahorku, ani Anna z houští škump a černého bezu, kterou se odvážil svírati tak pevně v náruči.

	Byla to starší Anna, vznešenější Anna, v šatech, které byly jako lesklé babí léto a s vlasy navršenými v úžasné nádheře nahoře na hlavě, takže její štíhlá postava zdála se býti skoro královsky vysoká, dokonce i vedle postavy jejího velkého otce.

	Nebyla to jeho Anna, která tam stála, ale nová Anna, která se nádherně vystrojila a změnila pro tyhle lidi z hlavního města a která bude stát mezi nimi, jako jedna z nich, až bude David dostávat sto ran žilou na nahá záda.

	Toto pomyšlení opanovalo jeho srdce, duši i celou bytost, ačkoliv ani jeho obličej ani oči, když se setkaly s jejím ustrašeným pohledem, nedaly najevo ani že ji poznává, ani známku vzrušení.

	 

	Nejasné slyšel plukovníkův nemilosrdně tvrdý hlas, jenž líěií dvojnásobný ohavný zločin, který David spáchal. Viděl, jak se změnilo překvapení v Anině obličeji a očích v leknutí a leknutí v nejvyšší hrůzu, takže jí zmizela s tváří jakákoliv stopa živé červeně na tvářích a zbledla tak, jak ji nikdy neviděl.

	Stejně nejasně slyšel požadavek, aby byl potrestán – sto ranami žilou na nahá záda, zcela veřejně. Pak zpozoroval, jak se Anna zapotácela, jako kdyby jí tato slova zasadila ránu a v obličeji se jí objevila hrozná úzkost. Domníval se, že snad vykřikne – ale nepromluvila ani slova.

	Díval se na ni cize a nehybně, jako kdyby ji neznal. Neboť se mu zdálo, že není již jeho Anna – tak jak stála ve dveřích svého otce.

	Jiní lidé pohlíželi na ni však jinak. Dveřmi z parku vstoupili do místnosti Bigot a de Pean, rozcucháni a se šatů jim stékala potůčkem ledová voda. Těsně za nimi byl Vaudreuil.

	Vaudreuil zašeptal tiše a rychle Bigotovi do ucha: »Říkal jsem vám, že to bylo šílenství, uložit mu takový trest – chcete-li získati dívčinu přízeň! Jen se na ni podívejte – je bělejší, nežli lilie z Artois a líbeznější nežli všechny krásky v Quebeku! Dopustíte-li, aby došlo k potrestání, bude vás děvče nenávidět. Učiníte-li co vám radím, bude vás – skoro – milovati! Tento mladý divoch nemůže ji trvale upoutati. Získejte si jejího přátelství. Ucházejte se o její přízeň. Učiňte to – a krása, na niž se nyní díváte, bude časem vaše – a místo guvernéra – moje!«
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	Šepot zaslechl i de Pean, který tiše dodal, když polovice zraků v místnosti byla k nim obrácena: »Nikdy vám nepostavila štěstěna tak vhodně květinku do cesty, ani vám
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	neposkytla takové velkolepé příležitosti, abyste ji utrhl, Františku!«

	V tomtéž okamžiku opakoval plukovník Arnaud jasným hlasem, který mohl každý slyšet, tak, aby to snad nepřeslechl baron St. Denis: »Sto ran žilou, barone, ani více ani méně, vesměs na obnažená záda – a venku na trávníku, aby to lidé viděli. Nabízím se vám, pane, že převezmu odpovědnost a budu vězně hlídat až do zítřka, kdy pravděpodobně bude trest vykonán.«

	Drsná ruka se chopila Davidových spoutaných paží, nyní však spočinula mu na ramenou lehčí ruka a hned nato se ozval vedle něho Bigotův hlas. Královský místodržitel se usmíval. V očích měl přívětivý svit. A de Pean, který stál za ním, ukláněl se s veselým a přátelským výrazem v umáčeném obličeji, kdežto Vaudreuil se hlasitě chechtal s rukama založenýma na jejich oblíbeném místě, nad žaludkem. Současně stiskl Bigot pa*“ plukovníka Arnauda způsobem pro tohoto důstojníka velice významným.

	»Slečno, prosíme vás co nejoddaněji za prominutí,« pravil Bigot hlasem, který uměl někdy zladit tak lahodně jako hudbu. »Obávám se, že plukovník Arnaud šel s naším žertem příliš daleko. Tento mladý muž nemá býti bit, drahá slečno Anno, ale byl sem takto přiveden, abychom měli nevinnou zábavu, ale současně proto, aby mu mohla býti vzdána pocta jako nejodvážnějšímu mladíkovi ze všech v Nové Francii. Vlastnoručně vykoupal pěkně de Peana i mne, že jsme si z něho dělali u rybníka nerozvážnou švandu. Při tom prokázal svou srdnatost a máme ho za to tak rádi, že mu nyní nabízíme svoje přátelství – odpustí-li nám náš žert. Kdyby chtěl zkusit štěstí v Quebeku, kde se naskýtá vhodná příležitost smělé a odvážné krvi, postaral bych se o to, aby se králův místodržitel, kterého dnes večer tak dokonale znovu pokřtil, vhodně o něho postaral.

	A omluvíte-li nás nyní, než sc převlékneme do suchých šatů, které máme Šťastnou náhodou s sebou a udělíte-li nám, Anno, svoje odpuštění za to, že jsme zaplašili ruménec s vašich krásných líček – budu vzpomínat na tuto chvíli jako na nejpříjemnéjší v celém životě!«

	Bigota rozehřál pocit vítězství, když spatřil účinek svých slov. Všechna vášeň, které je schopna duše, zakalená zpustlým životem a přesycená neobmezenou mocí, soustředila se na Annu. Její mladá krása ho opanovala úplně. Její půvab a nevinnost působily jako opojný nápoj na jeho krev. Vaudreuil, poťouchlý a úkladný, zpozoroval, jak se tato vášeň zrodila. I Bigot poznal teprve nyní její netušenou sílu, když se pustil do své zchytralé hry. Anna St. Denisová, která stála vedle svého otce jako čistý anděl a v tváři se jí počala znovu objevovati barva života, stála za to, aby se dalo za ni v sázku království.

	Ale toliko očím Vaudreuila a de Peana prozradil králův místodržitel zřejmě to, co ho v nitru sžíralo jako požár. Skryl dokonce i svou nesmírnou radost. Byl potupen, stal se pokus spáchati urážku veličenstva proti jeho osobě a byl proniknut vědomím, že St. Denis a jeho dcera to věděli a chvěli se před následky. V jeho vzezření i slovech nebylo však ani stopy posměchu, nebo něčeho jiného, jen nenu– cenost a přátelství. Nabízel svoji pomocnou ruku a přízeň, kde by jinému živoucímu tvoru byl dal šibenici nebo by ho dal zmrskat. Pohlédl na Annu, usmíval se jí do očí a pozoroval, jak se jí vrací ruměnec do tváří ve chvíli, kdy vracel život v případě, v němž mohl udělit smrt.

	Přistoupil k ní, chopil se její ruky a sklonil se nad ní tak uctivě, jako by se byl poklonil královně nebo La Pom– padourové, králově milostnici, jejímž oblíbencem a pro– tekčním dítětem byl, jak v celé Nové Francii věděli.

	»Nechť vás oba vždy doprovází štěstí a spokojenost,« pravil Anně. Význam těchto slov, jimž rozuměla pouze ona, vehnal jí ještě rychleji ruměnec do tváří, jak se dívala zářícím zrakem na Davida.

	Ale mladík zbaven rychle vzadu pout, se obrátil. Lidé ustupovali mu s cesty, když odcházel zvolna ke dveřím. Kdosi mu podal jeho dlouhou pušku. Neohlédl se a neslyšel, jak ho někdo tiše zavolal jménem. Splynulo s Anniných rtů, dříve než tomu mohla zabrán t.

	Byl znovu tam, kde chtěl býti – venku ve tmě.
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	Chladný večerní vánek, proudící mírně od řeky, připadal Davidovi jako osvěžující lék a zdálo se mu, že dýše zase volněji, když spatřil řadu ohňů na pokraji lesa.

	Zastavil se před zámkem, který tonul v záplavě hořících svěc. Slyšel šum a řinčení kordů. Kdosi se zasmál a smích působil jako oheň na doutnák. Nějaký hlas škádli! de Peana a zaslechl, jak šlechtic St. Denis s úlevou oznamuje svým hostům, že bude v deseti minutách podávána

	v v

	večere.

	Jeho myšlenky byly jako rychlé blesky, které ho naplňovaly prudkým žárem nesmírné radosti, žárem, který se rychle stravoval vášní jeho mládí a nezkušeností. Vzal do ochrany Annu a dal najevo, že opovrhuje lidmi vznešeného stavu, proti nimž živil svoji zášť po řadu uplynulých týdnů. Tento pocit mu naplňoval nitro a přehlušoval vše v těchto okamžicích.

	Ale pak se ho zmocnilo chmurnější pomyšlení na jinou věc. Vtáhli ho dovnitř s rukama vzadu spoutanýma. Vzali mu pušku a vyhrožovali mu, že dostane sto ran žilou. Jedině Bigot ho zachránil. Viděl Bigota, jak se sklání nad Aninou rukou a pozvedá ji ke rtům – a zahlédl, jak vzplály Aniny oči zářným třpytem jako hvězdy!

	Když se vracel kolem zámku, počal prudčeji dýchati zachvácen odporujícími si pocity. Nemohl zapomenout na Annu, jak stála ve dveřích vedle svého otce, vystrojená pro důstojníky a šlechtice z velkého města. Postavil se mezi ně celý svět. Nepřispěla mu na pomoc, jako by byl on přispěl jí. Neoslovila ho a nepromluvila ani, aby se ohradila proti trestu.

	Ale zůstalo v něm něco z té nesmírné radosti, kterou nemohla žádná stísněnost utlumit. Zaznívala mu v srdci jako píseň, která ho povznášela nad beznadějnost, jež se ho počala zmocňovati. Mimo mladistvé vzrušení měl v krvi i blahý pocit hrdinského činu a cosi mu říkalo, že se dnes vymanil nad Davida Rocka včerejška – že jím již nebyl, že jím již nikdy nebude a že by tuto změnu nedal za Bigo– tovo království; nemohl však říci proč.

	Zpozoroval, že přešel kolem pece, která planula žárem. Před tmavými dveřmi věže stál malý mlynář, který vypadal ještě strašidelněji v nejasném osvětlení milionů hvězd, které se objevily na obloze.

	»Viděl jste je, Davide, všechnu tu smetánku naší země?« přivítal jej. »Viděl jste Bigota, mocného místo– držitele a prvního milovníka, chráněnce La Pompadourové a králova oblíbence?«

	»Viděl jsem ho,« pravil David, »stál jsem vedle něho ve velkém sále a jeho ruka mi spočívala na rameni.«

	»Cožpak – vy! Davide Rocku, to má člověk z toho, je-li Anna St. Denisová jeho milenkou, neboť Bigotovy prsty dotýkají se výhradně jen sametu a hedvábí a pakliže vás, jak říkáte, hladil, tvrdím – že to činil jen k vůli Anně!«

	»Myslím, že ano,« pravil David opravdově. Krev se mu ochlazovala. Pohlédl k osvětleným oknům zámku a v obličeji měl laskavější výraz.

	»Copak asi myslí Bigot o vaší Anně?« otázal se Font– bleu, chechtaje se, a mnul si hubeně ruce.

	»Zajisté, že je krásná.«

	»Ano, zajisté,« přisvědčil mlynář. Náhle se stal velmi zamlklý, takže David mu přál po několika okamžicích dobrou noc a šel svou cestou.

	Mlynář se díval za ním, kýval hlavou a nezřetelně si mumlal: »Ano, ano, Davide, je krásná, příliš krásná pro tebe a proto neodejde Bigot a někteří lidé z jeho vznešeného průvodu zítra s ostatními pryč. Pamatuj si to, chlapče, a přesvědč se, zda nemá starý Fontbleu pravdu! Ano, Davide,« dodal smutněji, když se David vzdálil z doslechu. »Dal bych za to tyhle bezcenné ruce, kdyby ona a její krása se mohla proměniti v Papineauovo děvče, nebo v některé jiné děvče, pihovaté s tupým nosem, neboť oba jste tu vyrostli u mne v tom starém mlýně a puklo by mi právě tak srdce jako tobě, kdybych ji ztratil!«

	Na kraji Grondinského lesa se David ohlédl a spatřil mlynáře státi ve světle hvězd. Současně zaslechl šumění prudšího větru ve vrcholcích stromů a ucítil v obličeji jeho chlad. Větrné kolo na vrcholku věže počalo hlasitěji bzu– četi, jako kdyby s ním hovořilo. Před lety vyprávěl po prvé starý mlynář jemu a Anně, že starodávné kolo umí mluvit a že se mu vždy stýská po někom, kdo by mu rozuměl. A co všechno jim o tom větrném kole Fontbleu nevyprávěl – milostné historky, o Indiánech, o zuřivých bojích, o tajemných strašidlech, o dobrodružném panu Grondinovi a o jeho krásných milenkách, jejichž duše se tu vždy v noci třináctého září potloukaly kolem, ať svítily hvězdy nebo zuřila bouře, naříkaly a hledaly svoje skalpy, o které přišly! Léta David a Anna spolu vyrůstali, mlýn a jeho hovořící větrné kolo byl jim jaksi třetím kamarádem a ať si bylo pod mrakem nebo svítilo slunce, bylo jim vždy v jeho společnosti útulně a veselo.

	Útulnost, kterou působil a kamarádství, jež k němu cítil, opanovaly Davida, jak stál a pohlížel zpět ke Gron– dinskému zámku. Nemyslil na pohádky, které jim vyprávěl Fontbleu, ani snad na mlýn, ale představoval si Annu za osvětlenými okny, usměvavou, laskavou a velmi krásnou. Jaksi se již tak nebál o sebe a o ni, jako před tím, když přecházel trávník. Bzučení větrného kola neustále se vzmáhalo, že znenáhla, ale vytrvale přehlušuje všechny ostatní zvuky. Zahleděl se vzhůru k obloze, kde jeho velká křídla vpíjela vítr, jak se zvolna, vítťzně otáčelo proti nebi, posetému hvězdami.

	Stál dlouho ve stínu stromů, vzpomínal na Annu a nabýval své míry, jak polevovala muka v jeho nitru. V tom spatřil, jak někdo přiběhl mezi velkou pecí a mlýnem a jak mlynář Fontbleu mu vyšel ze stínu svých dveří v ústrety. Hned na to spěchala postava cestou, kudy on se ubíral. Dříve ještě, nežli dosáhla stínu lesa, zaslechl jak těžce oddychuje a poznal, že to je jeho nejlepší přítel – mimo Černého Lovce, jeho matku a Annu – Petr Gag– non, jehož otec šlechtického rodu byl pánem na sousedním panství.

	Málem by byl radostí vykřikl, ale opanoval se a mlčel. Měl rád Petra Gagnona – Boubelatého Petra, jak mu říkala Anna, s kulatým, růžovým obličejem, který měl rád hezká děvčata a dobré jídlo a který byl neomezeně optimistický a veselý.

	Teprve, když se hodlal Petr statečně pohroužit do tmy lesa, prozradil David svou přítomnost. Petr si oddechl s výrazem úlevy, jakmile spatřil svého přítele.

	»Svatá panno, jsem to rád!« zvolal. »Všichni čerti by mi byli v lese v patách, kdybych byl musel za tebou

	běžet k tvému domovu touhle neproniknutelnou tmou!«

	»Ráno by to bylo snadnější,« navrhoval David.

	»Ale ovšem, pouze tehdy, kdyby mi byla Anna St. Denisová nevyhrožovala smrtí a věčným zatracením, ne– stihnu-li tě ještě dnes večer!« ujišťoval ho Petr a zhluboka si oddychl.

	Davidovi se radostí rozbušilo srdce. »Požádala tě, abys mne vyhledal?«

	»Nikoliv. Nepožádala mne o to. Nařídila mi to a pravila, jestliže ji zklamu, že věnuje zbytek svého života tomu, aby poštvala proti mně nepřátelství kdejakého děvčete v Quebeku a že mne bude věčně nenávidět. Hleď, jak jí na tobě záleží, Davide!« A Petr si znova zhluboka oddechl.

	David neodpovídal a Petr, který mohl již zase pravidelně dýchati, pokračoval: »Když jsi odešel, jako by kdekdo v místnosti byl tvůj nepřítel, netrvalo to ani minutu a dala mi znamení. Zbývalo mi dosti času, abych jí vylíčil celou událost. Davide, měl jsi viděti její oči a měl jsi slyšeti, jak jí bušilo srdce. Ano, slyšel jsem je! Pak jsem jí musel slíbit, že tě vyhledám, i kdybych si měl hmatem hledati cestu těmito strašidelnými lesy a že ti vyřídím, že je šťastnější a na tebe více hrdá, než dosud v celém svém životě. Chce vědět, proč jsi se tak odkradl a nevšímal si jí, když tebe volala jménem.«

	»To je asi šeptala,« odvětil David, přes to, že zápasil sám se sebou, aby potlačil vzrušení, které se v něm vzbudilo tímto překrásným Aniným vzkazem.

	»Nešeptala je,« zastával se jí horlivě Petr. »Slyšel jsem to zcela zřetelně a také polovice osob v místnosti přítomných!«

	»Ale zajisté nevyslovila mého jména, když jsem stál před ní, neb když jí místodržitel líbal ruku,« zamumlal David. »Tehdy byla k tomu příležitost.«

	»Byla zaražena, právě tak jako všichni kolem,« odvětil Petr. »Já jsem byl také zaražen. V životě jsem nebyl tak polekán. Když plukovník Arnaud nařizoval, aby tě sešle– hali, stékal mi pot po zádech. A všiml sis barona? Měl obličej skvrnitý, jako nemocný člověk a nikdy jsem neviděl tak bledý obličej, jako měla Anna. Všichni si té představovali, jak stojíš venku na trávníku, svlečený až na kůži a jak ti dopadá na záda žíla. Pomyslím-li, že vše tak krásně dopadlo po tom leknutí, jímž nám a zejména Anně stydla krev!«

	»Nenahlížím, že to bylo tak pěkné,« uvažoval David, »leč bys nazýval krásným, uniknout ze všeho s celou kůží.«

	Petr užasl. »Myslíš tím, že nechceš použít výhody místodržitelova přátelství?« otázal se.

	»Jakého přátelství?«

	Petrova masitá ruka sevřela Davidovu paži. »Jsi připitomělý,« zvolal. »Není divu, že jsi Annu neslyšel! Chceš mi snad také říci, že jsi neslyšel, jak ti Bigot nabízí přátelství, přijdeš-li do Quebeku?«

	»Ano, slyšel jsem to. Nemám v úmyslu jít do Quebeku.«

	»Pak ti ovšem není pomoci. Omlouvá-li se ti místo– držitel Nové Francie a zároveň ti něco takového slíbí, znamená to, že jsi dosáhl svého štěstí. Jediné jeho slovo a jsi prvým po králi. Neslibuje nikdy nic, aby tomu nedostál, přes to, že jest darebák – zejména takového něco. Kdekdo si toho tam všiml. Jejich obličeje měly různý výraz, když jsi odcházel. Slyšel jsem, jak povídal Bigot Anně, že není v Quebeku postavy, která by vypadala lépe, než budeš vypadati za rok ty, přijmeš-li jeho pozvání. Nazval to – pozvání. A měl jsi viděti výraz v Anině obličeji! Žárlil jsem skoro na tebe.«

	David stál chvíli a hrál si s kovovým víčkem pouzdra na pazourek v pažbě své ručnice.

	»V Quebeku není nic, po čem bych toužil,« odpověděl.

	»Je tam bohatství, sláva – a Anna,« odvětil Petr. David mlčel a pohrával si s kovovým víčkem. »A tolik hezkých děvčat,« naléhal Petr, »že ti budou až oči pře– cházeti.« Jeho hlas měl přízvuk tajemné radosti, která vyloudila Davidův úsměv.

	»Kdybys mohl, Petře, oženil by ses asi se všemi hezkými děvčaty na světě. Máš je všechny rád.«

	»Všechny!« souhlasil Petr vřele.

	»A poletoval bys od jedné ke druhé jako vypasený kolibřík s květu na květ.«

	»Ale vrátím se vždy zase,« bránil se Petr, »poněvadž jich je tolik a jsou tak hezké, že se nemohu rozhodnout pro jednu a zůstat u ní. Ačkoliv jsem tak tlustý, myslím, že by si mne všechny vzaly, kdybych je požádal o ruku – až na Annu, ovšem. Má plnou hlavu tebe.«

	»A ty myslíš, že by opustila lesy a šla do Quebeku?«

	»Jsem o tom přesvědčen. Má ráda město a život v něm.«

	David se tiše usmál. »Mýlíš se, Petře. Má ráda lesy tak jako já a za rok se sem vrátí nadobro. Řekla mi to dnes na Červánkovém pahorku.«

	Nyní bylo na Petrovi aby mlčel.

	»Kromě toho,« pokračoval David, »musí se zde v lesích vykonati důležitější práce, dílo, na které, jak se zdá, místodržitel a jeho lidé zapomínají v hlavním městě Quebeku, kde jen stále tančí a hrají.«

	»A hromadí peníze a slávu – a lásku,« opravoval ho

	Petr.

	»Ale není tam boj –«

	»Dostatečnou měrou mezi švarnými důstojníky, k nimž budete co nejdříve náležeti, pane Davide. Boj pistolemi na dvacet kroků, je-li ti libo, nebo rapíry buď za ranního svítání nebo při měsíčku. Na náměstích možno viděti, jak lidi věšejí a někdy i stínají a každodenně jsou na pranýři vystaveni posměchu darebáci, anebo můžeš viděti mrskání žilou, jsi-li krvelačný. V noci pak zaznívá hudba a zpěv a tančí se, jak v dolním, tak i v horním městě, a máš-li štěstí, můžeš líbati nejkrásnější děvčata na světě – a – dělati vše ostatní, co je náplní života!«

	Netoužím však po těchto věcech,« odvětil pohrdavě David. »Zde v lesích žijeme počestně a máme zde čestnější boje a než rok uplyne, bude toho boje zde dostatek.«

	»Čestný!« pravil opovržlivě Petr, pokračuje tím v různém oceňování zásluh, na nichž se tato dvojice nikdy nedohodla. »Je to snad čestné, objeti někomu nožem kolem hlavy a strhnouti mu vlasy? Nesmysl!«

	»Nesháním skalpy a nikdy to také nebudu dělat,« pravil David. »Zdá se mi však, že to je zde zvykem jak u Francouzů a Angličanů, tak i u Indiánů. A dokud náš guvernér v Quebeku a Angličané tam dole, budou posky– tovati odměny za lidskou kůži s vlasy, ať si náležela muži, ženě nebo nezrozenému dítěti – tu se musí tento zvyk zakořenit. Vidím-li na obručích ženské dlouhé vlasy, nebo vlasy dětí, jak jsem je viděl v pevnosti William Henry – vlasy tak dlouhé a hebké, jaké si je možno jen představit, Petře – mám pocit, jako kdybych zde stál u dveří, které se otvírají a zavírají za nejúhlavnějšími našimi nepřáteli.«

	Vtom chopil Petr jemně Davida za paži. »Vím to, Davide – máš vždycky pravdu a někdy, když tě tak slyším vyprávěti, přál bych si, abych se ti mohl postavit po bok v páru mokasínů, jako jsou tvoje. Ale Indián, jehož bych já mohl přemoci, musel by být mrtvý, protože jsem příliš tlustý a nedostává se mi dechu. Nenávidím je – myslím tím Indiány – a mám rád Quebek, neboť, jak víš, umím také trochu zacházeti s pistolemi.«

	Veselý a optimistický Petr navrtal již také za ranního úsvitu díry do tří soků z řadu quebeckých šviháků a při tom tak bodře a vesele, že ho měli za to v městě rádi. »Právě proto,« dodal vážně k závěru, »byl bych rád, kdybys šel do Quebeku – Anně k vůli, pakliže tam nechceš jít pro svůj prospěch.«

	»Ve chvíli, kdy se Angličané a obyvatelé jejich osad připravují, aby sem k nám nahoru vtrhli?« otázal se David. »Kdy Mohawkové, Oneidaové, Onondagaové, Cayugové a Senecové si brousí tomahawky, upírajíce zrak na Kanaďany, nabádáni a podněcováni k tomu neobyčejně velikými obnosy peněz za francouzské skalpy? Kdy tucet jiné čeládky se potlouká v lesích jako vlci, kořistí skalpy podle možnosti, dokonce i na březích řeky Richelieu? Nikoliv, není jediné pušky v lesích, které by bylo možno postrádat, Petře. Ani jediné.«

	»Ani pro Annu ne?«

	»Ta se vrátí budoucí rok, leč by nastala taková změna, že na místě, kde nyní stojíme, bude krvavá řež.«

	»Par D i e u!« ohražoval se Petr. »Cožpak si myslíš, že je něco takového možné, stojí-li za námi král a celá Francie!«

	»Příliš málo se učíte a přemýšlíte v tom velkém městě Quebeku, přes ty své mudrce a školy,« posmíval se mu David. »Kdybyste měli učitele, jako je Černý Lovec –«

	» A co říká?«

	»Že v celé Kanadě je kolem sedmdesáti tisíc Francouzů proti půldruhému milionu našich nepřátel v anglických osadách.«

	»Ale my Francouzi jsme výkvět lidstva a našich sedmdesát tisíc zde vydá právě tolik, jako milion tam dole,« odvětil optimistický Petr.

	»Sir William Johnson dokončil obhlídku indiánských kmenů jižně od Kanady. Tvrdí, že tam je pětatřicet tisíc bojovníků a že dvanáct tisíc z nich je připraveno jít si pro francouzské skalpy a vytrhnouti proti našim třiačtyřiceti kmenům, které se ztenčily na méně než čtyři tisíce bojovníků,« dodal David.

	»Vše to dokazuje, že bychom měli být oba v Quebeku, jakmile ti tam dole začnou,« namítal umíněný Petr. »Naši lidé budou zajisté včas varováni, takže budou moci přijít za námi. Pak vyrazíme s francouzskou armádou a zaženeme je, jako se to stalo u pevnosti Necessity, kde nám nedávno podlehl ten chlapík George Washington, což se pak opakovalo u pevnosti Duquesne.«*)

	Tma skrývala zlověstný výraz v Davidově obličeji. »To se právě nestane, má-li Černý Lovec pravdu,« pravil a zahleděl se zase na velké větrné kolo, otáčející se proti hvězdnatému nebi. »Přijde to právě tak neočekávaně, jako to přišlo za časů pana Gordina. A nebude žádných výstrah – zde a nikde. Oheň a tomahawk jsou vždy prvním znamením. Proto tedy nepůjdu do Quebeku, Petře. Chceš jít se mnou domů na večeři, která mne očekává již asi hodinu nebo i déle?«

	»Slíbil jsem Anně, že jí podám o tom zprávu, na– leznu-li tě a nemám rád lesy za noci. Huhu! Často se divím, že jsi si zachoval zdravý rozum, vidíš-li v nich všechna strašidla a čertoviny. Zítra se uvidíme, Davide. Vyřiď, prosím, mé poručení své milé matce, jejíž dobrosrdečnost, půvab a krásu je hřích skrývati v nepřístupné divočině.«

	*) Washington, prudký a nezkušený ve, 22 letech, dal se poraziti a zajmout! oil Francouzů v roce 1854 u pevnosti Necessity. Tato porážka byla pro Angličany tak neblahá, že v příštím roce skoro všechny západní kmeny daly své skalpovací nože do služeb Francouzů. (Pozn. spisovatele.)

	»Děkuji, Petře. Dobrou noc!«

	»Dobrou noc!« pravil Petr a dlouho potom, když David odešel, stál jako stín v temnu noci a zíral do neproniknutelné tmy, která pohltila jeho přítele.

	Pak se obrátil a vraceje se, říkal si polohlasně. »Ty a Černý Lovec máte pravdu, Davide. Ale přes to vše bych šel do Quebeku – neboť nepůjdeš-li tam, říká mi osud, že ztratíš Annu.«

	Dolehl k němu zvuk klavíru a s ním současně Anin hlas – zpívala.

	6

	Zvuk starého větrného kola na mlýně, nenadálé objevení se Petra a neočekávaný Anin vzkaz, že ho miluje a je na něho hrdá, naplnily Davida pocitem vítězství po dobrodružství, které vyvolalo s počátku v jeho nitru zasmušilost a záštiplnou hořkost. Jako den, který nadešel sychravě a pod mrakem, končí oslňující sluneční září, tak vcházel domů úplně změněn počátkem šeré noci. Cítil v sobě tuto proměnu a byl jí proniknut, ale nepřemýšlel o ní podrobně. Věděl, že se zprostil dnešního večera pout a že stanul mezi muži jako mezi sobě rovnými.

	Obklopovala ho temnota, neprozářená hvězdami, jejichž svit byl ještě příliš slabý, než aby pronikly jejich paprsky korunami stromů. Byl jakoby přikryt slunečním pláštěm, který změnil svět v černou prohlubeň, v níž sledovaly jeho nohy zcela pudově úzkou stezku. Ale jasněji nežli slunce, plálo v něm za temnoty nadšení! Pro Annu by se vyšplhal tam k těm hvězdám, schovaným za vysokou klenbou lesa! Ať podnikne jakýkoliv boj, vždy bude ona na něho hrdá!

	Nebude však bojovati v Quebeku s lidmi, jako je Bigot, Vaudreuil, de Pean a všichni ti tam v Grondinském zámku. Bude bojovati zde v lesích, které miluje, vzdálen všedního podnikání – v srdci rozsáhlého světa, který teprve vznikal. Za nějaký čas to Anna pochopí, až se sem přivalí z jihu hordy nepřátel jich všech. Pak jí bude bušit srdce právě tak, jako jemu nyní bušilo, prudkou touhou po hrdinném činu, neboť David věděl, že miluje Novou Francii více než svůj život.

	Nyní se teprve radoval, že Bigot a jeho společníci ho přistihli s Annou v náruči.

	Zdálo se mu, že si dokonce i les šeptá tuto radostnou novinu. Lehký větřík pohrával korunami stromů, takže se k sobě nakláněly jako v hovoru, jako by byly oživly příchodem Davida a snažily se přátelsky utlumit ohlas jeho kroků pod sebou.

	David šel před nimi jako tichý stín, neboť i když myslel na Annu a představoval si ji stonásobným líbezným a překrásným způsobem, pomýšlel také na nezbytnou opatrnost v divočině, na které podle výroku Černého Lovce, bude vždy záviseti jeho život nebo smrt. Ani měkká tlapa šelmy nemohla lehčeji cestou našlapovati, než šel David. Ústí jeho pušky směřovalo kupředu, puška ležela vyvážena v ohbí jeho lokte a ukazováček a palec spočívaly lehce na kohoutku a pánvičce.

	Ze smolné tmy kolem něho se ozývaly chvílemi různé zvuky a ani jediný z nich neunikl Davidovi, ačkoliv zápasil v myšlenkách s de Peanem, anebo si kouzlil znovu Aninu nádhernou krásu, když ji sevřel do náruče při posledních paprscích slunce v rovině, zasypané kvítím.

	Zaslechl prasknutí větvičky, což prozrazovalo, že je nějaký živý tvor na blízku, zvláštní a táhlý vzdech, který mohl být lidský a strašidelný pohyb ve vzduchu. Věděl, že větvičku zlomil dikobraz nebo medvěd, že vzdech povstal tím, jak se kmen stromu třel o jiný kmen a že mu přeletěla nad hlavou velká sova, pátrajíc po kořisti.
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	Ale při každém vdechnutí myslel na Annu.

	J. O. Curwood: černý Lovec 5.

	Jednou stanul ve tmě a zdálo se mu, že ho nějaká mocná síla pudí nazpět, aby jí mohl říci, co se s ním stalo od okamžiku, kdy spolu šli okrajem Grondinského lesa.

	Šel však dále a zastavil se až na pokraji podivné mýtiny, která, pokud lidská pamět sahala, se nazývala Rudá mýtina. Na této mýtině nerostly nikdy ani stromy, ani tráva, ani květiny a nezpívali tam ptáci, neboť toto místo bylo strašně prokleto. Uprostřed leželo roztroušeno několik velkých balvanů, jeden z nich tak veliký, jako do půli domu. Sem na toto místo přivlekli Mohawkové své zajatce z Grondinského zámku a sedm z nich upálili před ohromným balvanem, na němž dosud byly patrny čmouhy od ohně, jako upomínka na tento strašný den. Když umučili Indiáni své oběti, rozvěsili tam na tom místě na kůlech vlající vlasy tří krásných milenek, jejichž mrtvoly ležely blízko pana Grondina v lese.

	Strašilo tam, o tom nemohlo být pochybnosti. Indiáni se místu v pověrčivém strachu vyhýbali. Za bouře hřměl nad Rudou mýtinou hrom vždy nejhlučněji a blesk bil do ní nejkrutěji. Za noci, třebaže i svítil úplněk, nebylo možno spatřit ruku před očima nebo lucernu se svíčkou na vzdálenost deseti stop – alespoň to říkali a věřili mnozí lidé podél řeky, ačkoliv se pokoušeli vážení duchovní z Tří Řek zapudit neklidné duchy svěcenou vodou a modlitbami.

	Ale David, když se zastavil, nemyslel na duchy a na lidi, kvílející v mukách ohně. Uvažoval, za jak dlouho asi vyjde měsíc. Na východě bylo poněkud jasnější osvětlení, nežli byl svit hvězd. David zrychlil krok, rozpomenuv se živěji na matku.

	Za několik minut potom vyšel z hustého lesa na jinou mýtinu, větší než Rudá mýtina. Měla rozlohu sedmi ar– pentů, neboli dvanáct akrů, jak to zjistil měřením. Každou čtverečnou stopu vymýtil za pomoci Kill-Bucka, starého

	Delawara, který byl u jeho matky od dob jejího dětství, a za pomoci Thurensery, jeho dcery, jejíž indiánské jméno znamenalo Úsvit dne.

	Více jak polovice úrodného pozemku byla hustě pokryta panáky obilí. Na nejvzdálenějším konci mýtiny mohl viděti v Kill-Buckově chatě matnou zář svíce. Poněkud blíže ve skupině javorů a dubů, ponechaných pro jejich krásu a stín, byl větší a jasněji ozářený domek, který náležel jemu a jeho matce. Zastavil se znovu, poněvadž věděl, že někde ve stínu čeká na jeho návrat starý Delawar tiše, jako některý z nočních ptáků. David byl někdy zvědav, zda se kdy zavřely Kill-Buckovy oči ke spánku, neboť vždy, i v dobách míru, se zdálo, že číhal na nebezpečí a chránil před ním ty, jež miloval.

	Když vystoupil na mýtinu, zavolal jako pták, sotva hlasitěji nežli libozvučné zurčení potůčku pramenité vody, který protékal mýtinou a za okamžik na to objevil se za ním jako kouzlem Kill-Buck.

	I při osvětlení hvězd bylo možno rozeznati, že Kill– Buck nebyl mlád, ačkoliv byl velký, vzpřímený, štíhlý a jeho hlava dodávala mu stále ještě vzhledu válečníka. Za vyšívaným pasem měl sekerku a nůž, které ho doprovázely na krvavých výpravách, dlouho před tím, než se David narodil. V ruce měl pušku.

	Dvojice rozmlouvala chvíli Delawarským nářečím a pak spěchal David k domu.

	Byl vystaven z kamene jako domek pod Červánkovým pahorkem, odkud slyšeli s Annou zpívati ženský hlas. Ve zdech byly také tmavé střílny pro pušky a u oken byly ještě silné, dubové okenice. Uvnitř také zpíval hlas, příjemnější hlas nežli v domku pod Červánkovým pahorkem.

	Po celý život miloval David svou matku. Otevřel tiše dveře a nahlédl dovnitř. Byl pyšný na mladistvý zjev své malky a pozoroval s radostným vzrušením obraz, který poskytovala, klečíc na medvědí kožišině před hromadou žhavého uhlí v krbu a otáčela hák, na němž byl jistě kotlík s jeho večeří. Byla štíhlá velká, a vypadala v záři svíce jako děvče. Její černé vlasy v pletencích byly, jak sama Anna doznávala častokráte, krásnější než Aniny a tvořily při lahodném osvětlení v místnosti lesklou, jako úhel černou masu.

	Jakmile se ozval za ní Davidův pozdrav, rychle vstala. Marie Rocková byla na sklonku ke čtyřicítce. V prosinci měla narozeniny. Ale léta, smutné události a opuštěnost v divočině zanechaly pouze nepatrné stopy v jejím obličeji, který se při zvuku Davidova hlasu naplnil náhle radostí.

	Způsob, jak ji políbil a objal, bylo cosi skoro mileneckého. »To mne zachovává mladou,« říkala mu často. »Zásluhu o to máš ty, Davide,«

	David postavil pušku do kouta.

	»Zase je to Anna,« pravil s úsměvem. »Je to její vina!«

	»To se rozumí,« přisvědčovala Marie Rocková a rychle se obrátila k háku v krbu. »Ale dnes večer i ta holoubata ztratila trpělivost, neboť jim opadalo maso od kostí, ač jsem na ně dohlížela. Jestliže ztvrdly i brambory v popeli, vyhubuji ti!«

	»Byla jsi však náramně spokojena, když jsem sem přicházel, maminko. Zpívala jsi si píseň Černého Lovce.«

	Odstrojoval se, aby se umyl, a nevšiml si dlouhého matčina mlčení.

	»Pročpak si vzpomínáš dnes večer na Černého Lovce, synu?« otázala se konečně.

	»Myslím na něho stále,« odvětil David a ponořil obličej do studené, pramenité vody.

	O něco později seděli proti sobě u stolu. Před nimi byla večeře z pečených holoubat, brambor, černého chleba a nákyp z mouky, javorového cukru a ovoce.

	Při jídle vyprávěl David mnoho z toho, co se stalo, vynechal však zejména svou nemilou příhodu v Grondin– ském zámku. Ale o Anně mluvil tak upřímně, jak o ní mluvil vždy se svou matkou, a nežli byli po večeři, vytušila více než jednu věc a vystihla úplně správně, co se dnes v jeho životě odehrálo.

	Svíčka dohořela do polovice a David podrobně vylíčil neobyčejné události v zámku, nežli si teprve náhle všiml, že tváře jeho matky byly stále ještě zardělé, což ovšem již nebyl odraz ohně. V očích jako by měla sametové měkké tůně, tak hluboké, že nedohlédl jejich dna, a zdálo se mu, že obestírá její bytost něco, co k ní vlastně nenáleželo a čeho u ní neočekával.

	Něco se přihodilo, co tě potěšilo,« usuzoval. »Co to je?«

	»Že jsi přišel, Davide. Jsem vždy šťatsna, přijdeš-li domů.«

	» Ale dnes večer – máš takový výraz, jako měla dnes odpoledne Anna u škumpového houští v údolí. Naplňuje mne to zvědavostí – zažil jsem dnes více překvapujících událostí, nežli v celém svém životě – a rád bych věděl –«

	»Co bys rád věděl, Davide?«

	»Jsi vždy šťastna, přijde-li Černý Lovec,« pravil, váhaje okamžik, »a já také. Dnes se mne tázala Anna po příčině, a to tak neobvykle a zvláštním způsobem, že mi ta otázka zní od té chvíle stále v uších. Neboť jsem jí nemohl na to odpověděti jinak, než že jsem šťasten, je-li přítomen a že se mi neskonale po něm stýská, když odejde. Proč to je?«

	»Protože je tvým i mým přítelem – a má tě rád.«

	David odešel zneklidněn ke dveřím a zahleděl se ven.

	Měsíc vycházel. 011 však sotva asi viděl jeho jasnou krásu pro myšlenky, které se mu honily hlavou.

	»Proč však je tvým přítelem?« naléhal. »A proč to bylo vždy takové zvláštní a tajné přátelství, proč přichází a odchází Černý Lovec tak tajuplně jako duch, tak že ho mimo tebe a mne nikdo jiný na celém St. Denisském panství nikdy nespatřil?«

	»On je zvláštní člověk, Davide, a jeho nitro je naplněno podivnými myšlenkami a tužbami,« odvětila jeho matka.

	»Anna se mne na to také ptala a jest nyní na čase, abych na to odpověděl,« pokračoval. »Do nedávná jsem Černého I.ovce málokdy viděl, tuším však, že tu byl častokrát a že jsi o tom věděla jenom ty a snad Kill-Buck. Proč nemá v celé této širé divočině mezi Kanadou a našimi nepřáteli jiného jména, nežli Černý Lovec? Miluje-li nás tak, jak říkáš a jak dává najevo, proč nemůžeme znáti jeho pravé iméno?«

	»Znám je, Davide. Řekla jsem ti to a také, že jsem je uchovala v tajnosti, protože, jak se zdá, velmi mu na tom záleží.«

	»A je zde nějaký důvod, aby zůstalo utajeno?«

	»Po všechna ta léta byl toho názoru. A to se tě Anna dnes tak mnoho vyptávala?«

	Přisvědčil. »Ano. A já jsem si tu otázku také položil. Myslím, že se mluvilo v zámku o něčem, o čem nevíme. Anna se chvěje, mluvím-li o Černém Lovci, a je naplněna hrůzou, když jí vypravuji o našich společných dobrodružstvích. Požádala mne dnes odpoledne o roh na prach a dal jsem jí jej. Když jsem jí však řekl, že navrhoval Černý Lovec ještě druhého klečícího anděla u oltáře – tebe, matko, – poněkud se uklidnila. Pokoušel jsem se, aby smýšlela o něm tak, jako smýšlíme o něm my, ale nepodařilo se mi to. Bojí se ho.«

	»Bojí se člověka, který vidí v duchu anděly, klečící před oltářem?« otázala se matka a její hlas měl zvláštní lehký přízvuk, jehož Davidův nezkušený sluch nepostihl.

	Spatřil však, že jí plály zraky, když se na něho zběžně podívala, smetajíc kosinkou z krocaního křídla drobty se stolu.

	Tu se dal David do smíchu a nežli mohla odejít od stolu, objal její štíhlé tělo.

	»Není divu, že si na tebe vzpomněl jako na druhého anděla,« zvolal. »Jsi nejnádhernější maminka v celé Nové Francii a Anna tě má právě tak ráda jako já. Zítra si s ní musíš promluvit o Černém Lovci a odpověděti jí na některé otázky, které mi dala. Učiníš to?«

	»Učiním, Davide.«

	Pak zpozoroval, že se jí objevily na zápěstí drobné vločky sněhobílých krajek, které ještě chvíli před tím nebylo viděti. Za ní pak v rohu pokoje spatřil něco, čím se mu srdce prudčeji rozbušilo.

	»Jsem slepý a zabedněný,« pravil, držel ji tak, že byl její obličej od něho odvrácen a snažil se všemožně, aby zněl jeho hlas co nejpřirozeněji. »Jinak bych si všiml, že máš šaty, které jsi měla, když jsme byli pozváni na zámku, s krajkami, které se tak líbí. Tvoje vlasy jsou tak hladce učesány, tvůj vzhled je tak svěží a krásný a byla jsi tak šťastná, když jsem šel do dveří –«

	»Protože jsem věděla, že se vracíš,« přerušila ho.

	»A Denní Úsvit tu nebyla, nepomáhala ti a nesklízela se stolu?«

	»Byla unavena a poslala jsem ji spat.«

	Objal ji ještě těsněji. »A zpívala jsi píseň Černého Lovce, když jsem otevřel dveře a – tamhle v rohu vidím pušku, která mi nepatří – a nenáleží také Kill-Buckovi, maminko – a nepatří také nikomu z celého St.-Denisského panství! Rád bych věděl –«

	Zarazil se a jeho matka mlčela.

	»Maminko –«

	»Co, Davide?«

	»Puška je – celá černá. Proto jsem ji neviděl. Vše je na ní černé.«

	Okamžik oba mlčeli.

	Pak jí zašeptal zblízka do ucha a chvěl se mu poněkud vzrušením hlas. »Maminko, zase přišel? Je Černý Lovec zde?«

	»Ano, Davide, je zde. Přišel dnes odpoledne, když jsi byl s Annou na Červánkovém pahorku!«

	David zpozoroval, jak se krocaní peroutka v ruce jeho matky zachvěla.
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	V pokoji, který společně vystavěli a jenž byl stejný s ostatními pokoji v divočině Nové Francie, seděla Marie Rocková ve velké lenošce a rozprávěla se synem. Pokoj byl skoro tak veliký jako místnost, v níž před několika minutami večeřeli. Byl tam krb, v němž zvolna hořela dubová polena.

	Byl to, zkrátka řečeno, pokoj Marie Rockové a každý, kdo tam vstoupil, viděl, že majitelka pokoje byla dáma ušlechtilých názorů, vkusu a vychování. Květina, neobvyklým způsobem zasazená do malé pevnosti v nitru rozsáhlých lesů. Bylo zde více knih, nežli by byl kdo nalezl ve velkém zámku majitele panství St. Denis. Na zdech visely obrazy, jakých nebylo v domcích podél řeky Riche– lieu a byl tam spinet, jehož leštěné klávesy vyluzovaly každého dne hudbu pod jemným dotykem prstů Marie Rockové. Knihy, seřazené ve třech dlouhých dubových policích byly opotřebovány, některé byly roztrhány a málem vypadávaly z desek. Většina knih byla psána anglicky a ostatek francouzsky. Byla mezi nimi mluvnice, učebnice arithmetiky, návod pro krasopis, jiná opět o náboženských předpisech a skupina pěti brožurek, vydaných Voršilkami, obsahujících duchovní a básnické rozpravy a zdvořilé říkánky pro nahodilé výroční příležitosti a řadu pravidel

	pni vypěstování uhlazených mravů a ušlechtilého smýšlení.

	Pokoj nenáležel jen Davidovi a jeho matce, ale i Anně, neboť zde se počala s Davidem učiti záhadám čtení, psaní .1 mnoha jiným věcem. Když byla ještě malá holčička, ukazoval jí David rád v knihách skvostné obrázky a znenáhla přibývalo průběhem let pokladů v pokoji, takže na konec, než odešla Anna k Voršilkám, uměla číst a mluvit anglicky právě tak dobře jako David, a vyznala se ve hře na piano právě tak, jako uměla hráti Marie Rocková na spinet.

	Byl to celkem pohodlný pokoj a všude byly známky jejich životních událostí. Ale dnes večer jako by se v něm vznášelo neznámé tajemství. Davidovi, jak zíral upřeně na svou matku, sedící ve velké lenošce, se zdálo, že vzduch, který vdechuje, je prosycen zlověstnou záhadou.

	»Řekla ti Anna, že zde dnes ráno byla?« otázala se matka.

	»Neřekla,« odpověděl David.

	Marie Rocková se usmála a v úsměvu se tajilo něco, co se dotklo podivně Davidova srdce.

	»Tedy ti to neřekla. Žádala jsem ji, aby její návštěva zůstala naším tajemstvím. Přišla, když jsi byl s Kill-Buckem u řeky, byla náramně rozčilena, Davide, a tuším, že se na mne trochu zlobila. Věrně tě miluje, tak upřímně, že jsem za to poděkovala Pánu Bohu, když odešla. Má však strach. Obává se, že tě Černý Lovec na konec od ní odvede a prosila mne, abych udělala to, čeho ona nemohla docílit, – abych tě od něho odvrátila.«

	David se zamračil. »Nemusí se ho o nic více bát, nežli se já obávám Quebeku,« pravil poněkud mrzutě.

	»Nemohu jí více důvěřovati, nežli důvěřuji tobě,« pokračovala jeho matka. »Pak přišel on a hovořili jsme spolu, když jsi byl s Annou na Červánkovém pahorku.i tu jsem mu řekla, že vaše dětská láska se nyní změnila v lásku muže a ženy – a on mne zbavil mého slibu. Řeknu ti, kdo je Černý Lovec a zítra to můžeš říci Anně.

	Sklonila poněkud hlavu, jako by hledala, kde má začít. Zavládlo ticho, David zadržel dech a pak pravil: »Nemůže to být tak hrozné. Anna to pochopí.«

	»Před dávnými časy,« pravila Marie Rocková, jako by ho neslyšela a zírala daleko do minulosti, »setkala jsem se v Louisbourgu s tvým otcem, který byl Angličan a protože trvalo odedávna nepřátelství mezi našimi zeměmi, utekla jsem s ním dolů do kolonií, kde jsme byli oddáni. To je ti, Davide, ovšem všechno známo, a také, že jsem se stala k vůli němu Angličankou, že jsem jej následovala v jeho dobrodružné pouti od pohraniční pevnosti k pohraniční pevnosti a že jsme se konečně trvale usadili v krásném Juanitině údolí v Pensylvánii. Tam jsi se narodil. Provázela nás ještě jedna rodina, dařilo se nám dobře, byli jsme spokojeni a spřátelili jsme se s Indiány. Otec druhé rodiny jmenoval se Petr Joel. Měla jsem ráda jeho ženu Betsy. Byla starší nežli já a tak líbezná na pohled, jako byla dobrá. Měla dvě malé dcerušky, které byly úplně jako ona, a syna o sedm dnů mladšího, nežli jsi byl ty, Davide.«

	David zahlédl, jak se v očích matky zaleskly slzy. Neosušila jich však, ani nepohlédla stranou.

	»Petr Joel zbožňoval svou ženu a děti, Davide. Byla na ně radostná podívaná. Byla jsem vždy lepší ženou jen proto, že jsem znala Betsy Joelovou. Byla mi nejen matkou, ale také sestrou a přítelkyní. A Petr – Petr Joel – je muž, kterého znáš pod jménem Černý Lovec!«

	Odmlčela se na chvíli a zahleděla se zpříma do Davidových udivených očí.

	»Pak přišla ta hrozná noc,« a Marie Rocková se zachvěla ve velké lenošce. »Vždyť jsem lhala, když jsem ti o tom Davide vyprávěla, neboť jsem se domnívala, že bude pro tebe lépe, nedozvíš-li se, že sen, který se ti někdy zdá, není snem, ale skutečná hrozná událost, která se ti tak strašlivě vtiskla do dětské paměti, že se ti až o ní někdy zdá. Byla noc a tys byl čtyřletý, když nás přepadla tlupa Indiánů z kmene Huronů. Vraceli se s prázdnou z loupežné výpravy proti Indiánům kmene Seneců a andělé by nás nebyli před nimi zachránili. Tvůj otec byl nemocen a Petr Joel byl v měsíční noci u solného lizu, vzdáleného asi dvě míle a číhal na nějaký mladý kus zvěřiny. Dosud nevím, jak se vše sběhlo. Vím jenom, že jsem viděla ležeti tvého otce zabitého na lůžku. Hned bylo po všem a obě chaty stály v plamenech. Nikdy nezapomenu na to, co se odehrálo venku v záři našich hořících domovů. Pokoušela jsem se, abych to hluboko pohřbila – snažila jsem se, setřít to s mysli – a nyní si to pro tebe znovu oživuji v paměti, poněvadž se přiblížila chvíle, kdy je třeba ti to říci!

	»Svírala jsem tě v náručí, tak těsně, že se divím, že jsem tě neumačkala. Náhodou nás nezabili proto, že jsme byli zajatci náčelníka tlupy. Tlupa nebyla veliká, myslím asi osm nebo devět Indiánů, ale všichni bojovníci až na náčelníka hádali se o to, komu z nich má náležeti Betsy Joelová a její děti. Pak jsem spatřila Betsy, tak blízko, že jsem až vykřikla a snažila se k ní dostati. Byla nahá a její dlouhé, krásné vlasy splývaly kolem ní a leskly se jako zlato v záři ohně. Viděla jsem, jak jí vytrhli chlapce, tvého věku a jak ho zabili tomahawkem. Slyšela jsem smrtelný skřek jejích dvou malých dcerušek. A pak se vrhl na Betsy netvor, který stál vedle nás. Nemohla jsem zavřít oči. Nemohla jsem se hnout. Jak se rozběhla k svým dětem, chopil ji za vlasy. Viděla jsem, jak ji strhl nazpět, jak se jeho sekera zaleskla – Betsy padla k zemi a netvor klečel na jejím bílém, nahém těle. Viděla jsem, jak vstává s jekem skoro zvířecím a v jeho zakrvácené ruce proti ohni vlály dlouhé Betsiny vlasy.«

	Oči Marie Rockové neleskly se již vláhou slzí. Byly široce rozevřeny a zdálo se, že v nich plane zhoubný oheň, jako kdyby i David zmizel z jejich zorného pole a jako by viděly před sebou to děsné divadlo v noci před mnoha lety. David se ani nehnul a nepronesl jediného slova v okamžiku ticha, kdy jeho matka zírala mimo něj do minulosti, naplněné příšernými vzpomínkami.

	»Tys to také viděl, Davide,« pokračovala, zírajíc na něho, ale stále ještě zadívána do daleké minulosti. »Křičel jsi a nikdy nevymizela tato noc z tvých snů. Je div, že jsem tě nezabila, jak jsem tě mačkala těsně k sobě, abych tě schovala ve své náručí. Myslím, že bych byla v příštím okamžiku měla tolik síly, abych se byla obrátila a utíkala pryč a tu by nás byly ty krvavé šelmy právě tak zabily jako Betsy a její děti.

	»Ale tu se něco stalo. Z noční tmy se vřítil do toho pekla vraždy a požáru Petr Joel jako zuřivý, ječící blázen, bez kabátu, bez klobouku. V rukou měl místo pušky tlustý klacek. Náčelník, který mával v záři ohně vlasy Betsy, sotvaže se pohnul a již mu sletěla hlava s ramenou jako tykev s vrcholku sloupu. Ach, bylo to hrozné a zakryla jsem si proto obličej, neboť Petr Joel byl šílený, úplně šílený a jeho řev byl děsnější nežli kterýkoliv zvuk, jejž jsem kdy slyšela z Indiánova hrdla! Indiáni zpozorovali, že je šílený, utíkali pryč, aby se zachránili a žádný z nich se ani nepokusil, aby mu ublížili, což je zvykem Indiánů, setkají-li se s člověkem, který nemá rozum v pořádku. Ale kdyby se mu byli postavili i na odpor, bylo by jich právě tolik zemřelo, jako jich padlo na útěku pod ranami jeho klacku, neboť Petr Joel neznal překážky v této chvíli pomsty. Hrozným klacjčem zabil tři Indiány. Seděl pak až clo úsvitu, kdy z chat zbyla jen hromada kouřících trosek, tělo ženy i dětí v náručí, kolébal je a mazlil se s nimi, až jsem již myslela, že se také zblázním.

	»Pak si nás vůbec nevšímal, iako by nás nepoznával. Za svítání dovolil však, abych oblékla Betsy do části svých šatů a za svítání jsme ji a obě děti pohřbili do společného hrobu blízko spálených chat. Když bylo po všem a chladná zem je pojala ve svou náruč, objevil se mu v obličeji zvláštní, klidný výraz, vzal tě do náruče a nazval tě s v ý m synem, svým synem, svým synem – neustále si to opakoval a odcházel s tebou do lesa. Šla jsem za ním.

	»To byl počátek dobrodružné a neuvěřitelné pouti, která trvala několik dní. Petr nebyl již takový, jako dříve býval. Denně polevovalo jeho šílenství a místo něho vracel se mu vždy víc a více zdravý rozum, neboť sháněl nám potravu a opatrně nás vedl lesem, ale ani jedenkrát za celou dobu naší cesty z údolí Juanity k dolnímu toku řeky Riche– lieu, se mnou nepromluvil, ani jsem nemohla od něho dosíci odpovědi na své otázky. A po celou tu namáhavou cestu nesl tě, Davide, a ani jednou nedovolil, abych tě nesla cestou já.

	»V noci spal jsi mu v náruči, ačkoliv moje lokty po tobě toužily – a po celých čtrnáct dní a čtrnáct nocí, co jsme byli na útěku, který se mi zdál bez konce, vím, že Petr nezavřel pořádně oka. Došli jsme konečně k táboru Francouzů na řece Richelieu. Jak jsme se k němu přiblížili, opustil nás Petr Joel a ačkoliv jsem se všemožně namáhala, abych ho přemluvila, vrátil se sám do hlubokých lesů. Francouzská lovecká výprava byla z panství St. Denis a byl tam také Kill-Buck a jeho malá dcera. Oba jsem ošetřovala tak dlouho, až se zase uzdravili, když vypukly za tři měsíce potom v ležení neštovice, jimiž oba onemocněli a všichni u– domnívali, že jsou ztraceni. Ale Petr – Petr Joel – jako by byl navždy zmizel z našeho života.«

	Marie Rocková se zachvěla a střásla se sebe tísnivý dojem vzpomínek na hroznou, dávno minulou, truchlivou událost. Viděla nyní zase Davida a usmívajíc se na něho, zamyšleně pravila: »Tedy – Černý Lovec tě nesl celou cestu v náruči a zachránil nám život, Davide, ačkoliv nebyl tenkrát Černým Lovcem, ale nebohým, šíleným Petrem Joelem. A proto ho máš rád, ačkoliv se vše událo, když jsi byl ještě velmi malý. A proto má Petr Joel rád i tebe.«

	Když mu matka vyprávěla o jeho vztahu k Černému Lovci bylo Davidovi, jako by se mu každá kapka krve sehnala k srdci. Sotva mohl promluvit.

	»Tvrdíš, že byl šílený? A pak že isem ho neviděl až po mnoha letech. A proč se z něho stal Černý Lovec?«

	Marie Rocková si přetřela rukou oči, jakoby chtěla setřít s nich nějaký stín. »Ano, byl šílený – ale, podivně šílený,« odvětila. »Uplynulo pět roků, než jsem ho zase spatřila a než jsem se vůbec dozvěděla, že je živ. V této době starala jsem se o domácnost majitele panství a o malou Annu. V téže době začalo se proslýchali v celé divočině mezi Pensylvánií a Kanadou o Černém Lovci, pak se proslýchalo o něm stále víc a více, až konečně naplnilo každé jeho jméno, vyslovené jen šeptem, zvláštním a hrozným vzrušením. Potloukal se lesy a údolími, jako nespoutaný tygr, nejstrašnější nepřítel rudého muže. Nebyl však pouhým vrahem a záhy se rozhlásilo, že jej nevedla touha po pomstě k činům skoro neuvěřitelným, ale snaha zachránit ženy a děti bělochů před tomahawkem a skalpovacím nožem rudochů.

	»Objevil se a zmizel, jako tajemný, černý duch, hnaný větrem – ozbrojený černou puškou, v obleku z černé, vydělané jelení kůže a někdy i se zaěerněným obličejem – a zdálo se, jako by mu sám vítr oznamoval úklady a tajné činy Indiánů, neboť nastokrát varoval osady na pomezí a stokrát zachránila jeho puška a výstraha domovy a životy osamělých osadníků, takže platil nakonec vzkaz od Černého Lovce, nebo jeho výstražné volání uprostřed noci podél hranic právě tolik, jako slova svatého písma. To vše víš, Davide, neboť je tomu tak až podnes.

	»Indiáni mu kladli různé léčky a namáhali se všelijak, aby se ho zmocnili, nebo aby ho zabili, ale vše bylo marno, takže nakonec na něho divoši pohlíželi jako na člověka posedlého duchem smrti, který nebyl z masa a krve a jehož nebylo možno ani usmrtit ani spoutat. Mezi bělochy byl znám jako Věrná Puška, Černý Ochránce nebo Černý Lovec, ale jen velmi zřídka se vyskytl muž, žena nebo dítě, kteří mohli říci, že ho viděli nebo slyšeli jeho hlas a nikdo neznal jeho jména a neví, odkud přicházel a kde se zdržoval. Strach a láska – strach, jenž byl hrozný a láska, která naplňovala jak srdce mužů a žen, tak i dětí – provázely jeho jméno a jeho přítomnost podél celých hranic. A tento muž, Davide, nalezl tě před léty opuštěného v lesích a přinesl tě sem domů. Petr Joel byl Černý Lovec!«

	Oči Marie Rockové zářily. Kde před chvílí sídlil smutek, byla nyní jasná záře pýchy. Na okamžik zavládlo v místosti ticho a David zaslechl v něm tikot starých hodin, jako když buší dřevěné kladivo na měkkou kůži bubnu.

	Když promluvil, zdálo se mu, že zní jeho hlas skoro tak podivně jako tikot hodin. »Řekla jsi však, matko, že byl šílený, ale nikdy, od prvého okamžiku, kdy jsem ho poznal, až do dneška, jsem nezpozoroval, že by mu vyšla z hlavy popletená myšlenka! Nepoznal jsem nikdy člověka, jako je Černý Lovec, ať se jedná o zkušenost nebo odvahu, ať o něhu, která mi někdy připamatuje ženu. Jaký by tedy mohl mít důvod pro to, aby tč zavázal slibem, že neprozradíš jeho jména a proč má podivnou snahu, aby se zjevoval a mizel jako lesní vidina i zde u nás, kde se nemusí obávat rudých nepřátel a kde jsou všichni lidé jeho přátelé?«„‚)

	»Není to šílenství, ale – vrtoch, který ty ani já snad nechápeme,« pravila matka. »Petr Joel pochoval se tenkrát v údolí Juanity do společného hrobu se svou ženou a svými dětmi a pět roků tam zůstal pohřben srdcem, tělem i duchem a strašil v pohraničních krajích. Pak tě přišel navštívit a shledal se s tebou v lesích. Potom přicházel znovu a znovu a postupem let vždy častěji. Pokaždé jsi ho však neuhlídal a někdy jsi ani nevěděl, že přišel. Zůstalo jen naším tajemstvím, protože si to přál. Dnes jsou moje naděje a moje modlitby splněny, neboť Černý Lovec není již Černým Lovcem. Je Petrem Joelem – pro tebe a pro všechny lidi.«

	Davidovi nebylo stále ještě něco jasno. »Proč se ho však lidé a děti bojí?« otázal se. »Když byl takový oddaný přítel žen, dětí a osadníků na obou stranách hranic? Proč má Anna před ním takovou hrůzu? Proč ho nemají rádi a proč ho nevyhlížejí a proč o něm sní, myslí a mluví, jako kdyby byl nějaký netvor – ba i mnoho lidí, jimž tak neobyčejným způsobem zasvětil život?«
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	V obličeji Marie Rockové objevil se vážný úsměv. »Poněvadž i my, Davide, kteří jsme byli po celý život zdravého rozumu, máme někdy zatemněnější mozek, nežli měl Petr Joel, když byl šílený. Černý Lovec měl po všechna léta pouze jediné na mysli – aby chránil a varoval lidi vlastní rasy, ať Angličany, Francouze, nebo Holanďany,

	*) Po dobu patnácti let byl znám Petr Joel, záhadný člověk potloukající se podél hranic a postrach Iidiáníi, jen pod jménem Černý Lovec, Černá Puška nebo Černý Ochránce. (Pozn. spisovatele.)
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	před divochy, kteří ho tak krutě oloupili. Nepozvedl nikdy ruky pro Angličany proti Francouzům, ani pro Francouze proti Angličanům a nikdy toho neučiní. Ve stech francouzských rodinách, právě tak jako ve stech anglických domovech, žehnají jeho jménu, i když se chvějí malé děti, vysloví-li někdo toto jméno a dospělí lidé se ohlížejí do tmy, tuší-li, že je Černý Lovec nablízku. A ty se mne tážeš, proč že se ho tito upřímní přátelé tak bojí a děsí? Žijeme v šalebné a pověrčivé době, do níž, Davide, ty ani já nenáležíme – plné víry v ďábla, duchy a strašidla, kteří prý se také potloukají v Grondinském lese a pa Rudé mýtině. A Petr Joel spoléhal se i ve svém dřívějším šílenství na tyto lidské slabosti, aby působila jeho činnost na Indiány jistěji a účinněji.«

	»Jak se rychle objevoval a zase mizel, tak zvláštní byl jeho úbor, tak neuvěřitelné byly jeho činy, že i lidé, které zachránil nebo varoval, ať byli Angličani nebo Francouzi, pohlíželi na něho jako na nadpozemskou a strašidelnou bytost, nadanou mocí, které se obávali. Tak povstaly všelijaké řeči a pověsti, které se šířily jako požár lesy od chaty k chatě, od osady k osadě, takže ženy zesinaly, když se proslýchalo, že tento ochránce jejich domovů, z polovice ďábel a z polovice člověk, je nablízku. Čím strašlivější byly historky

	jeho udatnosti a nadlidské moci, tím spíše dosáhl Černý Lovec svého cíle. Zaslechla-li Anna tyto historky, Davide,

	když není tak pověrčivá jako mnozí z ostatních lidí, a nevěří v duchy a skřítky, chápu přece její strach a hrůzu, ví-li, že je ti Petr Joel tak blízký.«

	David se sklonil nad matkou a dotkl se něžně rty jejích hedvábných vlasů tam, kde byly hladce jako samet sčesány s bílého čela. Marie Rocková chopila se oběma rukama jeho ruky, přitiskla si ji na tvář a zírala upřeně do žáru dubových polen, zvolna hořících.

	»Nyní tomu rozumím,« pravil David. »A vrátí se – Petr Joel brzy?« otázal se.

	»Ano, šel té hledat do Grondinského zámku.«

	»Jsi ráda, matko, že je zde – právě tak ráda jako já?«

	»Možná, Davide. Nepoznala jsem jiného takového přítele – ani majitele našeho panství nevyjímajíc.«

	»Ale vídala jsi ho tak zřídkakdy a čekala jsi vždy dny, týdny a měsíce.«

	»Těch čtrnáct dní a nocí v lesích bylo právě jako tolik let. Každý den v životě uvědomovala jsem si znovu, jak něžně se staral o tebe a o mne v těch hrozných dnech, které byly jako roky, kdy jsem se domnívala, že to je následek jeho šílenství. Mám pro něho v srdci teplé místo, Davide, hned vedle místa, kde jsi ty.«

	David dotkl se jemně rty jejích vlasů. Pak pravil: »Maminko, od rána jsem zažil něco neobyčejného. Chápu nyní věci, jimž jsem dříve nerozuměl. Myslím, že dnešní den byl pro mne rokem, právě tak, jako tobě každý z těch čtrnácti dnů a nocí. Chápu nyní mnohé věci, které mají vztah k Anně, ke mně, k tobě a k Čerému Lovci – Petru Joelovi. A nyní vím spolehlivě, proč chtěl, abych vyryl na svůj růžek na prach druhého anděla, klečícího u oltáře!«

	Když se zavřely za ním dveře a odešel hledat Petra Joela, seděla Marie Rocková a zírala do ohně. 2a chvilku zaslechla, jak se dveře znovu otevřely a domnívala se, že se to vrací David, až rozeznala sluchem neznámý krok, který nebyl chůzí jejího hocha. Ohlédla se tedy majíc za sebou červenavou zář hořících dubových polen a zaslechla, jak ji někdo ve vedlejší místnosti tlumeně zavolal jménem.

	2a okamžik nato stanul v záři ohně a hořících svíček muž s nepokrytou hlavou. Každý by se byl z počátku zachvěl nad jeho šerým zjevem. Vypadal jako část noci, která vystoupila z propasti svých nejhlubších stínů. Mezi těmito stíny mohl stát, chodit nebo pobíhat a nebylo by ho vidět ani tam, kam vnikaly měsíční paprsky, neboť vypadal jako utvořen z noci, až na opálenou světlou barvu obličeje a rukou. Od krku až k nohám byl oblečen v hebkou jelení kůži, temněčerně zbarvenou. Ani vlákno, ani známka jiné barvy nepřerušovala černý vzhled postavy, která, jak se zdálo, měla pružnost pardáia a vypadala štíhlejší, než byla ve skutečnosti. Růžek na prach, měšec na kule, pochva na lovecký nůž, pás a čapka v jeho ruce byly téže barvy, takže člověku, který by si všiml jen jeho oděvu, musel připadati jako postava smrti, která stála ve dveřích.

	Ale nad touto neblahou černou barvou byla hlava a obličej, který musel upoutat oko pozorovatelovo nejdéle a trvale. Držení jeho hlavy připomínalo postoj jelena, jako by léta zahrávání se smrtí vycvičila její pohotovost v každou hodinu denní nebo noční. Nápadně se od držení jeho hlavy lišil obličej, v němž nebylo jediné známky podezření nebo neklidu a který byl oduševnělý a pln ušlechtilosti smýšlení a prozrazoval skutečně mužovu povahu.

	Na první pohled se zdálo, že jsou jeho vlasy šedivé, ale tento dojem vyvolával hlavně stříbrošedý pruh, který se táhl jako vdovský čepec od středu jeho čela dozadu. Tento pramen stříbrošedých vlasů, který nebyl širší než dva štíhlé prsty Marie Rockové vedle sebe položené, a jasné, klidné, šedivé oči pod ním, dodávaly hubenému, mužnému obličeji výrazu, na který ani muž ani žena nemohli nikdy zapomenouti, když se někdy zahleděli na Černého Lovce tak, jak se nyní na něho dívala Marie Rocková.

	Tak vypadal muž, který nebyl větší nežli David, ale měl svaly a šlachy jako kalenou ocel, tenkrát v září roku 1754, v devětačtyřiceti letech, na němž nebylo známky stáří, až na pruh ve vlasech – muž záhad, hrdinství, nevídaných, tragických činů podél hranic, do jehož duše nahlédla jen Marie Rocková a David ode dne před patnácti léty, kdy Petr Joel, průkopník, nastoupil dráhu života, která mu získala jiné strašné jméno – jméno Černý Lovec.
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	Anna St. Denisová se dívala z okna na kraj, zalitý světlem. Tváře míla stále ještě horké od zkušeností, jichž dole získala a oči jí zářily více než zlatá a stříbrná záplava, která proměňovala noc v divočině v pokojný ráj.

	Vzhůru po schodech zaléhal sem smích, zpěv a cinkot sklenic, neboť majitel panství, její otec, poslal do sklepa pro nejstarší a nejlépe uleželá vína – pro vzácný muškát za čtyřiadvacet franků, dvanáct lahví, pro víno z Priniacu, Modeny, Malagy a Lisabonu, které se dodávalo čerstvé od dvanácti do sedmnácti franků z kteréhokoliv francouzského přístavu, ale jež bylo nyní uleželé, tím že o ně na řece Richelieu obzvláště pečovali.

	Hostina byla u konce a jak Anna věděla, budou nyní pít až pozdě do noci. Ale hlad a plné mísy, které jej měly ukojit, nezatemnily ani zrak a rozum, ani mrštné jazyky veselé a podnikavé společnosti tam dole. V Aniných uších zaznívalo stále ještě na sta drobných lichotek a krev jí živěji proudila tlumenými slovy, které jí tam řekli tichým a ztajeným šepotem a pohledy, jimž nemohla zabránit.

	Obrátila se od okna, pohledla do zrcadla a spatřila obraz neskonalé krásy, která vzrušila dole všechna srdce a přivedla jí k nohám nejvlivnějšího a nejmocnějšího šlechtice v Nové Francii. Davida by to bylo poděsilo a Anna se tím také poněkud znepokojila. Nikdy se takhle předtím neviděla. Načesané vlasy byly zářící, kaštanově zbarvená záplava, její oči dvě studánky svítící jako hvězdy a její líčka líbeznější nežli nachová poupata růží, které kvetly v červnové nádheře její zahrady. Nebyla to již dívka, ale žena, líbezně a vzrušeně zardělá, nenadále korunovaná lety a zkušenostmi, která se na ni dívala ze zrcadla na jejím toaletním stolku.

	Vzpomněla si na Davida a obrátila se znovu k oknu, zachvácena náhlým nepokojem, svraštila čelo a rty se jí lehce stáhly, když naslouchala smíchu, zpěvu a hluku hlasů zdola. Přejela si rukou po tvářích, jako kdyby chtěla setřít jejich ruměnec, za který se nyní styděla. Neboť ruměnec tam vyvolaly lichotivé zdvořilůstky, jimž neměla práva naslouchat, anebo se jim měla po straně vysmát bez tohoto zpozdilého ruměnce. Tohle nebylo počestné ani k Davidovi, ani k ní.

	Až dosud měla málo času, aby přemýšlela o Davidovi, o jeho odvaze a zručnosti, jichž bylo třeba, aby hodil králova místodržitele v Nové Francii a jeho nejvyššího úředníka do rybníka. A udělal to k vůli ní! Uvažovala, že již tohle mělo zabránit, aby se jí tak neslušně nezarděly líce a nerozzářily tak oči. Naplnilo ji to radostným pocitem, když o tom takto uvažovala. Neboť Bigot jí vyprávěl zcela otevřeně a s veselým humorem o posměšné poznámce, která zavinila příhodu u vodní nádržky, ačkoliv to líčil tak, aby to de Pean příliš neodnesl. »Bláhový chlapík, ale statečný,« pravil o Davidovi, »de Pean mu nechtěl ublížit a jeho poznámka byla poklonou pro vás.«

	Bigot jí byl příjemný. Jeho dvornost, jeho zájem na Davidovi a veselá lhostejnost, jak přijal sméšnou nehodu, která se mu stala, naplňovala ji neskonalou a uklidňující důvěrou. Některá slova, která mu splynula se rtů, nezdála se býti zdvořilůstkami jako od ostatních. Když jí řekl, ) i jsou její vlasy nejkrásnější z celé Nové Francie a ona mu na to odpověděla, že Davidova matka má ještě krásnější vlasy, pronikla jí vzrušující jiskra radosti. Neboť uměl říkat vše tak, že byla jeho slova prosta vší možné urážky a do– těrnosti a vzbuzovala v ní dojem, že naslouchá někomu, kdo podivným řízením osudu se stal jejím a Davidovým přítelem. Zítra, slíbil jí Bigot, navštíví Davidovu matku, promluví si s Davidem a vybídne ho, aby šel do Quebeku.

	Nebylo tedy divu, že jí tváře planuly ruměncem a oči tak zářily, až se tím polekala. Neboť ani král Francie nemohl v Kanadě udělali pro člověka tolik jako František Bigot!

	Aniny zářící oči spatřily venku v měsíčním světle překrásné město Quebek na nedobytné skále a tam si představovala Davida, nikoliv již v prádle z domácího plátna a v obleku z jelení kůže, ale znamenitého rytíře Nové Francie. Náhle sebrala šálu, přehodila si ji přes ramena a nepodívala se již na sebe do zrcadla, když odcházela ke dveřím.

	Tiše, a jak se domnívala, neviděna, ubírala se chladným a svěžím vzduchem, stíny za zámkem, kde se vydávala nejméně náhodě, že se setká s některým z hostí, který by se procházel venku v měsíční noci. Od velké pece zavanula k ní vůně čerstvě pečeného chleba a staré mlýnské kolo bzučelo smutně proti nebi, posetému hvězdami, jako by reptalo proti práci v době, kdy mělo odpočívati.

	Ve dveřích mlýna stál malý, starý mlynář Fontbleu, nejasná, strašidelná postava na černém pozadí.

	Anna stanula před ním náhle jako rusalka ze stříbrných paprsků. Fontbleu si protřel oči. Pak ji teprve poznal.

	»To jste vy, slečinko?« vyrazil ze sebe. »Myslel jsem s počátku, že to je –«

	»Kdo?« usmála se Anna a položila mu ruku na za– moučený rukáv.

	»Duch vaší matky,« pravil starý mlynář, dříve než mohl zadržeti slova za zuby. »Odpusť mi to Pán Bůh, ale vypadáte dnes večer právě jako ona!«

	»To je můj dnešní účes,« pravila tiše Anna a Fontbleu zahlédl v jejích očích vlhký lesk. »Vy jste ji znal, Font– bleui, dlouho.«

	»A měl jsem ji rád,« přisvědčil mlynář.

	Stáli chvíli a mlčeli a zdálo se, že mlýnské větrné kolo vysoko nad nimi má živější a veselejší hlas.

	»Dlouho melete, otče Fontbleui?«

	»Až do rána, slečinko.«

	»Viděl jste náhodou Davida?«

	»Jak před dvěma hodinami, když šel tudy domů.«

	Zavládlo znovu ticho a Anna se podívala nahoru, neboť větrné kolo bylo nyní vyzývavé a určitě ji volalo.

	»Otče Fontbleui –«

	»Copak, slečinko –«

	»Chci odvést Davida do Qubeku!«

	Mlynář se na ni udiveně zahleděl. Anna se však na něho nepodívala.

	»Chci ho odvésti do Quebeku,« opakovala. »Pryč z lesů, od Černého Lovce, od Indiánů a od bojů. Měla jsem o něho strach a nyní jsem spokojena. Místodržitel mi slíbil, že ho bude podporovat.«

	Pohlédla nyní na mlynáře a mlynář se díval zase na větrné kolo. A bylo podivné, že zmizel nyní veselý hlas kola a že smutně zaskřípalo.

	»Olej,« zamumlal Fontbleu.

	»Co jste povídal?«

	ftekl jsem, že staré kolo potřebuje oleje. Zítra jej dostane, dožije-li se ranního úsvitu.«

	»Mluvila jsem však o Davidovi.«

	»Promiňte, slyšel jsem vás, slečinko. Povídala jste, že David půjde do Quebeku. Učiní-li to a ten František Bigot mu pomůže, dojde –«

	»Slávy a jmění ten mladý muž,« přerušil jej nějaký hlas tak blízko, že Anna uleknutě vykřikla. Stál před nimi sám místodržitel Nové Francie. Hluboce se uklonil a mlynář ustoupil tiše do hrobové tmy svých dveří.

	Mimovolně vzplála náhle Anina tvář temnou červení. »Pane!« vypravila ze sebe. »Myslela jsem, že jsem sama s otcem Fontbleuem!«

	»Miluji měsíční světlo a odešel jsem od toho tlachání, abych ho užil,« lhal Bigot s vlídnou laskavostí. »Když jsem vás, Anno, viděl jako krásnou vílu jiti měsíčním světlem, nemohl jsem odolat pokušení, abych nešel za vámi. Slyšel jsem, co jste říkala o Davidovi a jsem rád, že vám to působí radost. Líbí se mi, jak vás starý mlynář jmenuje! Nechcete se na chvilku se mnou projít parkem, slečinko?«

	Dříve než se Anna nadála, držel ji Bigot za ruku a dal si ji pod paždí. Se srdcem divoce tlukoucím a se zoufalou vzpomínkou na Davida odcházela těsně po jeho boku do parku, měsícem ozářeného.

	Malý mlynář se díval z tmavých dveří za nimi jako skřítek. Zrak mu divoce plál.

	»Netvor!« zvolal tlumeně hlasem plným nenávisti a zoufalství. »Netvor!« A vysoko nad hlavou kvílelo a skřípalo větrné kolo, jak se opřel do jeho zchátralé kostry čerstvý vítr.

	Když šli dále, držel Bigot stále teplé konečky Aniných prstů a pravil: »Vaše láska k tomuhle Davidovi je asi veliká, Anno?«

	»Ano,« odvětila Anna.

	»Je včtší než bohatství, sláva a královské pocty, které by vám mohl opatřit nějaký jiný muž?«

	»O tolik větší, že jsem na tyhle věci vůbec nikdy nepomyslela,« odpověděla Anna.

	Nepostřehla, jak vzplály nad ní na okamžik oěi místo– držitele ďábelským leskem. Přes to byl však jeho hlas naplněn hlubokou a příjemnou účastí, která, jak se jí zdálo, v ní vzbuzovala k němu větší sdílnost, pokud se jednalo o její lásku k Davidovi, nežli «k jejímu otci.

	»Když jsme vás dnes zastihli tam dole mezi kvetoucími keři, záviděl jsem mu,« pravil. »A odmění-li mne kdy milovaný Bůh, pro něhož bojujeme zde v naší milé Nové Francii, láskou ženy, doufám, že bude taková, jako jste vy, Anno. Za takovou lásku dal bych rád vše, co mám!«

	V hlase se mu ozval přízvuk neskonalé opuštěnosti, takže nevyprostila Anna svých prstů, což by byla jinak v příštím okamžiku učinila. Šli několik kroků mlčky.

	»Čest – čest a láska – obě tyto věci mohou povznést duši až k nebesům,« pravil zamyšleně Bigot.

	»Musejí se vyskytnouti společně,« pravila Anna. »Láska by beze cti zanikla.«

	»David je ovšem čestný člověk – o tom není pochybnosti.«

	»Jeho srdce a duše jsou tak ryzí a čisté, jako tato noc, pane.«

	»A jste na něho hrda?«

	»Více, než možno slovy vypovědět!« V Ani ně tlumeném hlase ozval se zvukem stříbrného zvonku nádech hrdosti.

	»Myslím,« pravil Bigot – a jeho mysl byla jako had, který se tajně krade ke své oběti – »Myslím, že vaše láska k Davidovi je příliš vznešená, než aby mohla zneuctěním zaniknouti. Odpusťte mi Anno, pakli jsem vám nahlédl příliš hluboko do srdce. Ale chci vás viděti šťastnou a Davida také, a neustanu využívat všeho svého vlivu, dokud vaše štěstí nebude ještě větší. Vaše láska je tak veliká, že jsem přesvědčen, že by žádná nepočestnost, které by se David dopustil, nezměnila vaší lásky. Není-liž pravda, slečinko?«

	»Moji lásku snad – ale změnilo by to moji vůli,« pravila Anna. Kdyby se byla neočekávaně podívala vzhůru, byla by spatřila v Bigotovýcji očích záblesk radosti. »To však je u Davida vyloučeno. Raději by zahynul, než aby se dopustil nějaké nepočestnosti – a rovněž bych to učinila i já, pane!«

	Bigot si vzdychl, když pouštěl lehce prsty, které vyprostila / jeho ruky. »Udělal bych z Davida jednu z nejvý– značnějších osobností v Qucbcku,« pravil. Cítil, jak se Anna poněkud zachvěla. »Sám bych se o něho postaral,« pokračoval, usmívaje se laskavě, když zpozoroval, že upírá na něho Anna oči, »a za nedlouho bych ho jmenoval poručíkem a pobočníkem guvernéra.«

	Anna překvapeně a radostně vykřikla. »Vy chcete – tohle vše učinit?«

	»Proč ne?« usmál se Bigot. »Vyprávějí se o mně hrozné věci miláčku, kruté a podezřívavé lži, které následují vždy ve stopách slavných hrdinských činů a úspěchů – ale v mém srdci, kdyby tam moji nepřátelé nahlédli, tají se touha opatřit štěstí a prospěch této zemi a jejímu obyvatelstvu.“) A proč tedy ne na prvém místě vám a Davidovi? Neboť když jsem vás oba spatřil tam mezi květinami, vás ve vší nádheře vaší krásy a Davida v jeho hrdé, mladé mužnosti, dva milence, jakých jsem před tím nikdy neviděl, vešli jste mi do srdce a vyplnili jste tam velké a

	*) V této době byl Již František Bigot hluboko ve zrádných úkladech, pro které ztratila v roce 1759 Francie navždy nádhernou říši v Novém Světě. (Pozn. spisovatele.) prázdné místo. Nejde to vše na váš vrub, slečinko. Jsem také sobecký. Naleznu ve vašem štěstí také sám trochu štěstí, by£ to byl jen slabý odlesk vašeho. A možná, že pro svoje i Davidovo dokonalé štěstí mne budete za to, co jsem učinil, trochu mít ráda.«

	»Budeme vás mít rádi za vaši dobrotu,« zašeptala, »oba dva, David i já. Ani ve snách se nám nezdálo, že by nás mohlo potkati takové štěstí!«

	»A možná,« uvažoval Bigot, jako kdyby v myšlenkách na Annu na okamžik zapomněl, »že mu o něco později zjednáme i trochu přízně krále.«

	»Ach!« pravila překvapeně Anna.

	»Bylo by vám to milé, drahá slečinko?«

	»Miluji tuto zemi hned po matce Spasitele,« odvětila vroucně Anna. »A král je právě tolik jako Francie!«

	Bigotovy rty se v měsíčním světle poněkud zachvěly.

	»To znamená, že máte někoho raději nežli Davida,« pravil, jakoby nahodile.

	»Ale tak nesmírně různě, že to nelze ani přirovnávat, pane.«

	»Nejdříve vlast! Vážím si vás za to, Anno. Matka, otec, láska k muži nebo ženě – vše musí býti obětováno, je-li třeba, věrnosti a lásce, kterých od nás Nová Francie vyžaduje. Je podivné, že bych vám svěřoval státní tajemství, slečinko, ale vím, že je ponecháte v srdci a že je cizí uši nikdy neuslyší. Nyní právě bojuji proti černé zradě v našem středu. Zvolna se šířící nakažlivá nálada, která bude naší zkázou, dovolím-li aby dále trvala.«

	»Zrada!« zvolala vyděšeně Anna. »Myslíte –«

	»Ze Angličané se nějakým způsobem dozvědí o každém kroku, který hodláme učinit dříve, než jej vykonáme,« pravil Bigot. A pak dodal, jako by si byl náhodou na to vzpomněl. »Davidův otec byl Angličan, není-liž pravda?«

	\ no, pravila Anna. »Byl zabit Indiány, když byl D.ivid inalé dítě. Ale Davidova matka je francouzská žena i oba milují Novou Francii právě tak jako já.«

	»A ten muž, kterého nazývají Černý Lovec, s nímž, jak jsem se doslechl, se tak David důvěrně stýká – ten je také Angličan a zdržuje se prý velmi často mezi nimi?«

	»Ano,« přisvědčila Anna a působilo jí to obtíže, aby to slovo vyřkla.

	Vraceli se a měsíční nocí zářila k nim mdle světla v zámku. Bigot shlédl na krásnou hlavu těsně u svého ramene, sklonil se, aniž toho Anna zpozorovala, takže se dotkl zlehka rty jejích lesklých vlasů.

	»Zrada – proto potřebuji, aby mi stála po boku skvělá, mladá odvaha a počestnost. David má tyto vlastnosti a donuťte ho proto, aby přijal mou nabídku,« pravil. »Není z těch, aby zaprodal své přesvědčení a zašantročil život své vlasti. Poněvadž je takový, že máte k němu důvěru, možno se na něho spolehnout, a to bude příčinou jeho vysokého společenského postavení – a také vašeho, slečinko, neboť k vůli vám mám k němu neobmezenou důvěru.«

	»Nezklameme jí, ale ještě ji posílíme, pane.«

	Anna se zahalila těsněji do šálu, neboť se ochladilo. Vzhlédla k Bigotovi a ačkoliv bylo chladno, zářily jí oči i obličej zázraky, které se jí dnes večer udály. Bigot se na ni usmál a Anna z pouhé radosti, kterou bylo její srdce naplněno, usmála se na něho také, neboť neviděla v Bigo– tově obličeji nic než upřímnost, ušlechtilost a poctivost, o nichž tak úctyhodně mluvil.

	»Jste nejkrásnější kvítko, které jsem kdy na světě spatřil,« pravil, a v jeho hlase se zase tajila úcta. »David si může na vás více zakládat, než Ludvík na svém království!«

	Ustoupil od ní na krok, šli chvilku podle sebe, až mu konečné dala dobrou noc a Bigot se uklonil ve stinném zákoutí za zámkem jako dvořan.

	Sotvaže znovu zamířil k parku a osaměl, změnil se výraz jeho obličeje. Vše, co v sobě potlačoval, vše, co ovládal v okamžicích, kdy mu proudila krev divoce žilami jako ohnivý proud, objevilo se mu nyní v obličeji. Kde v Anině přítomnosti byla dříve skoro ušlechtilá laskavost a zdrženlivost, objevila se nyní vášeň a radost, které jeho obličej úplně změnily. Chvěl se na celém těle a zatínal ruce v pěsti. Nikdy nevzbudila tak krása a čistota ďábelskou touhu člověka, který již sestoupil do nejspodnějších hlubin vilnosti a svůdnictví. S touto touhou poznal po prvé ve svém životě ohromující skutečnost, že ho vrhl konečně osud do nezkrotného víru – a že by dal pro Annu St.– Denisovou nejen hodnost a jmění, ale obětoval i vše, co mu vložila do rukou neomezená moc a přízeň paní de la Pompadour a krále.

	V jeho obličeji bylo ještě patrno rozčilení, když jej spatřil Vaudreuil přicházeti v měsíčním svitu a šel mu vstříc. Guvernér Lousiany se chechtal tlumeně a točil oběma palci u rukou, které měl sepjaty na břiše.

	»Co říkáte mým očím a mé bdělosti?« otázal se lichotivě a úlisně, sípaje při řeči dobrou náladou. »Měsíční osvědení, krásné děvče – a příležitost! Co byste si i vy mohl více prat, Bigote?«

	Královský místodržitel chopil Vaudrevila za paži a zaryl prsty do jeho měkkého masa. »Zaplať Pán Bůh, že jste ji viděl, jak se kradla dolů se schodů,« zvolal tlumeně. »Vaudreuili, slibuji vám dnešní noci, že je guvernérské místo vaše právě lak určité, jako Anna St. Denis náleží mně!«

	Vaudreuliův široký a záhadný úsměv se nezměnil. »Podařilo se vám to tedy?«

	»Ano, právě tak, jak jste to předpověděl! Můj bože, byla tak těsně u mne, svou ruku měla v mé ruce, že jsem se musel ze všech sil ovládat, abych ji nesevřel do náručí! Kdybych to byl učinil, oč bych byl přišel. Nyní však náleží mně! Je zcela v ohni obrazy, které jsem před ní vykouzlil. Důvěřuje mi. Věří mi. Cítil jsem skoro, jak prochází její důvěra jejími drobnými prsty do mé ruky. Nyní je jen třeba dostat toho mladého divocha do Quebeku, udělat z něho něco a pak –« Bigotovy zuby zaleskly se vášní, nevyjádřenou slovy.

	»Ovšem,« přisvědčil Vaudreuil. »Jiného východiska není. Musí to však být provedeno důkladně obratným a chytrým člověkem.« Samolibě se uklonil při pokloně, kterou sám sobě učinil.

	»Ano, důkladněji, než cokoliv kdy bylo vykonáno,« souhlasil Bigot. »Dokud ten neotesanec z lesů má její lásku, nemůže jí získat žádná moc na světě. Ta láska musí být vyhlazena, a to tak dokonale, že nastoupí na její místo opovržení a nenávist. Ubráním-li se až do té doby její kráse a potlačím-li svou šílenou vášeň k ní – bude ten poklad, který jste tak výstižně nazval lilií z Artoiis, můj. Když ne dobrovolně, pak jiným způsobem!«

	»Přijde dobrovolně ještě velmi ráda, až bude po všem, Františku,« ujišťoval jej Vaudreuil. »Je mladá, skoro ještě dítě. V její krásné hlavičce vzejde símě, které jste dnes večer zasel. Předpovídám, že jí přejde ten její vrtoch k tomu Davidu Rockovi, a to co nejdříve, neboť mé oči mi prozradily dnes odpoledne, že okolí a příliš důvěrný styk ve zdejších lesích vzbudilo v tom dítěti vzájemnou lásku. Soudím, že nám nestojí v cestě ani tak ten chlapec jako její otec.«

	 

	»O otce se postaráme,« ujišťoval Bigot a sevřel lehce rty. »David Rock je překážka, kterou třeba odstranit a při tom nemůžeme použít tak jednoduché véci jako je smrt. Jedině ten druhý způsob je možný.«
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	»A mnohem zajímavější,« dodal Vaudreuil a vzhlédl k měsíci. »Františku, viděl jste kdy nádhernější noc?«

	J. O. Curwood: Černí Lovec T.

	9

	Anna předstírala jen, že vchází do zámku, když ji Bigot opustil. Každá žilka v jejím těle toužila po tom, aby se mohla setkat s Davidem, i když by měla požádat Petra Gagnona, aby ji doprovodil lesem k obydlí Marie Rockové.

	V prvých vzrušených okamžicích jejího štěstí ji ani nenapadlo, že by na to David nemusel pohlížet jejíma očima a že by duch jeho milovaných lesů mohl být silnější než něco většího, co mu svět nemohl poskytnout. Věřila, že bude sdíleti její radost a blaženost. Právě dnes hovořili na Červánkovém pahorku o hrdinech tohoto nového světa; o Cartierovi a Champlainovi, o de Robervalovi, o Frontenacovi a Charlevoixovi, o ušlechtilých a udatných mužích, kteří vydláždili pro Francii cestu k slávě – a ta cesta kynula nyní Davidovi, aby zaujal své místo mezi takovými muži! Pýcha a důvěra v něho ji opanovala.

	Mimo s Davidem toužila se setkat s Marií Rockovou. Vzrušilo ji pomyšlení, že bylo vždy pro ni připravené místečko v pokoji Marie Rockové, kde častokráte již spala, a že byla dnes noc všech nocí, kdy by jí to přišlo náramně vhod.

	Ovládlo ji dobrodružné rozhodnutí. Lesa se nebála. Stokrát již šla po pěšině Rudou mýtinou, jejíž temnota bude
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	beztak nyní rozptýlena měsíčním světlem. Nebude potřebovat Petra Gagnona. Mohla jít sama.

	Někdo vyšel z kuchyňských dveří a Anna byla rozhodnuta. »Chloe!« zvolala tlumeně. »Chloe!«

	Černošská otrokyně na ni udiveně pohlédla.

	»Chloe, to jsem já, slečna Anna,« pravila pološeptem. »Jdi do mého pokoje a přines mi můj červený plášť s kapuci a hled‘, ať tě nikdo neuvidí.«

	Když služka odešla, ustoupila do stínu a tam čekala. Viděla mdlou záři svíčky starého Fontbleua hluboko v tmavém nitru mlýna. Na okamžik spatřila Fontbleua, jak stanul ve dveřích a díval se vzhůru k obloze. Když se vrátila Chloe s červeným pláštěm, byl již pryč.

	Anna si přehodila plášť přes sebe. »Nyní jdi k mému otci a řekni mu, že jsem odešla k Marii Rockové, abych tam přespala. Vyřiď mu, že jsem unavena, že nechci, abych musela býti pro hluk a zpěv vzhůru a že mne přivede David časně ráno domů. Řekni otci, že postrádám jeho políbení na dobrou noc, že mi však není možno, abych ho vyhledali mezi jeho hosty. Vyřiď mu to, co jsem ti řekla a ani slovo více.«

	A čekala, až odešla Chloe, která se na ni zvědavě dívala, vystoupila pak teprve ze stínu zámku a vkročila spěšně do stínu prvých velkých dubů Grondinského lesa. Když vešla do lesa, zúžil se jí dech a oči se jí rozšířily námahou, aby pronikly záhady hlubokých stínů a měsícem ozářených míst, které se hromadily kolem ní, jako by byly živé. Za sebou spatřila poslední čoudící táborové ohně u řeky. Hluk ze zámku, který byl s počátku slyšet zřetelně, slábl vzdaloval se a znenáhla zcela umlkl.

	Došla na malou mýtinu, kde se sbíhala stezka z Červánkového pahorku k Davidovu domovu a kde ji David políbil dnes večer, když se loučili.

	Mýtina byla zalita měsíčním světlem a Anna měla v úmyslu ji překročit, když v tom se zastavila a dech se jí zatajil. Uprostřed mýtiny stála osamělá postava. Pohlížela na ni, jako by ji byl neočekávaně zastavil ohlas jejích kroků. S radostným výkřikem vyběhla na mýtinu, neboť shledala, že to je David.

	Nešel jí ani o krok vstříc, když se k němu blížila. Jeho obličej byl skoro takový, jako měl, když dnes večer odcházel ze zámku. Bledý, nehybný a zamračený. Sklonil však přece pušku, sňal čapku a očekával ji, zíraje na ni překvapeně.

	»Věděl jste, že přijdu, Davide?« otázala se překvapeně, sotva věříc, že by to byla pouhá náhoda, která jí ho takhle přivedla do cesty.

	»Vím jen, že jste se dlouho procházela s panem Bigotem. Ačkoliv je královským místodržitelem, není mi to milé po tom, co se událo dnes odpoledne tam dole v rovině!«

	»Viděl jste nás, Davide?«

	»Byl jsem tak blízko, když jste šla kolem mne, ve stínu velkého jilmu, že jsem viděl, jak jste byla do něho zavěšena a zaslechl jsem, jak vám vyprávěl cosi o královských poctách, které by vám mohl jakýsi člověk opatřit.«

	Nyní věděla Anna, proč tu stál David bez hnutí a bez známky něhy k ní, s tak bledým a zamračeným obličejem, sklonila na okamžik hlavu, jako by ji byl přistihl při něčem, zač se styděla, pak se na něho podívala se škádlivým úsměvem, očka jí zazářila v měsíčním světle a pravila: »Neupokojila vás moje odpověď, Davide?«

	»Neslyšel jsem žádné odpovědi.«

	»Odpověděla jsem však – tak přímo ze srdce, že se pamatuji na každé slovo.«

	»Neslyšel jsem jí.«

	»Viděl jste jen, jak jsem byla zavěšena do Bigotovy paže?«

	»Ano, a jak se nad vámi skláněl a vy jste se usmívala.«

	»To jsem ráda, že jste neviděl víc, neboť v tutéž chvíli svíral mé prsty ve své ruce,« pravila Anna a náhle se mu zaperlil v uchu její tlumený, lahodný smích, objala ho, políbila a položila mu hlavičku na prsa.

	»Davide, miláčku, jsem tak šťastna, že vzbuzuji ve vás takové pocity!« zvolala tiše. »Kdybyste na mne nebyl žárlivý, byla bych nešťastna. Jsem na vás hrdá, že se z vás nestal zase divoch, když jste mne viděl s Bigotem. Jste silnější nežli já, neboť kdybych vás takhle přistihla samotného s Nancy Lotbinierovou, vyškrabala bych jí oči a nikdy bych s vámi již nepromluvila!«

	Pak ho odvedla k padlému kmeni na kraji mýtiny, na němž často sedávala, usadila ho tam, posadila se vedle něho a vyprávěla mu vše, co se večer událo od okamžiku, kdy opustil zámeckou síň a opakovala slovo za slovem, o čem mluvila s místodržitelem.

	Ani jednou ji nepřerušil, ale obličej se mu zaléval znenáhla červení a v jeho očích se objevil výraz, který byl příčinou, že už se na ni nedíval.

	»Davide, je to pro nás vším na světě,« šeptala chvějícím se hlasem, když vše vypověděla. »Co o tom soudíte?«

	
»Myslím si – nejvíce – jak jsem malicherný a jak se hanbím za myšlenky, které jsem měl, když jsem vás viděl s Bigotem,« pravil.

	»Jsem ráda,« odvětila Anna. »Je to důkaz, že mne máte rád –«

	»Více než to, co mi může poskytnout Bigot a francouzský král. Proto také neshledávám příčiny k přijetí téch druhých věcí, které mi Bigot tak svůdně nabízí – z důvodu, kterému nemohu jasně porozuměti.«

	Poněvadž jsme vzbudili jeho zájem, Davide.«

	»Ano, snad zájem!«

	»Ví, že jste udatnější a ušlechtilejší než kdokoliv z mužů, kteří jsou dnes v noci pod střechou Grondinského zámku.«

	»O tom pochybuji.«

	»Potřebuje vás, Davide, poněvadž vás Nová Francie potřebuje. Nezapomněl jste na to, o čem jsme mluvili dnes odpoledne na Červánkovém pahorku – o mužích, kteří vytvořili tuto zemi z divočiny?«

	»Oni náleželi však k divočině, Anno, právě tak jako já.«

	»Většina jich přišla přímo od královského dvora,« pravila Anna. Přitiskla mu ruku na svá prsa, takže cítil pod ní tlouci její srdce jako uvězněné ptáče. »Davide, časy se změnily. Nyní je Quebek a nikoli divočina srdcem celé země. Odtamtud přemůže Nová Francie všechny své nepřátele, – anebo tam Nová Francie zemře. A jednou, Davide, až nebudou hrozit všechna ta nebezpečí, která jste vyryl na můj růžek na prach, můžeme se vrátit sem, kde je nám vše tak blízké a drahé.«

	»Nestydíte se za mne, Anno?«

	»Nikdy! Vždyť jsem byla v Quebeku a vím, jak tam potřebují takových lidí, jako jste vy.«

	»Odešla byste a zanechala brány lesa otevřené?«

	»Jiní budou hlídat u těchto bran. Až nadejde čas a vy budete muset bojovat, spatřím vás v čele bojovníků a nikoliv jen mezi nimi.«

	»Kreslíte mi svůdné obrazy, Anno. Chtěla byste, abych opustil svou matku?«

	»Přijde za nějaký čas za námi a bude na vás právě tak pyšná jako já.« Anna přisvědčila hlavičkou. »Davide, půjdete?«

	»Nemám k tomu odvahy. Děsím se před tím, že bychom měli změnit způsob svého života, jak navrhujete.«

	Přitiskla mu hebkou dlaň na tvář. »Uzavru s vámi smlouvu. Jděte tam mně k vůli a nebude-li se vám to líbit, než uplyne rok, co musím ještě chodit do školy, vrátím se s vámi – a zůstanu zde navždy.«

	»Tohle že slibujete, Anno?«

	»Slibuji to.«

	»Pak tu nezůstanu ani okamžik. Půjdu!«

	Anna vyskočila s radostným výkřikem a stanula před ním v měsíčním světle. »Davide, miluji vás více než kdy v životě!« zvolala.

	Ještě nedopověděla a měl ji ve svém náručí. »A budete mne vždy milovat?« otázal se.

	»Vždy!«

	»I když se mi nepodaří, abych se stal tím, o čem jste snila?«

	»I když se vám to nepodaří.«

	David se zasmál, jak se dnes již jednou zasmál na Červánkovém pahorku, podržel si ji na vzdálenost paží a pak ji znovu k sobě přivinul.

	»Nejste již chlapec,« zašeptala. »Jste muž!«

	»Byl to dlouhý den,« odvětil. »Den naplněný dobou let.«

	»A jsem také starší?«

	»Tak, že jsem se vás s počátku až bál.«

	»A nyní –«

	Nastavila mu ústa a David ji políbil.

	»Bojím se vás takhle,« pravil a políbil ji znovu.«

	Pak se mu vyvinula z náruče a vyprávěla mu o svém odvážném rozhodnutí, že půjde sama do domku jeho matky.

	»Myslím, že vám vnukl anděl tento nápad, Anno, a donutil mne, abych zůstala stát zde na palouku, až jste přišla. Matka vám chce říci něco důležitého – a já chci, abyste se seznámila s Černým Lovcem.«

	»S Černým Lovcem!«

	»Ano. Přišel opět dnes odpoledne, když jsme byli na Červánkovém pahorku.« Zpozoroval, že v jejích očích, naplněných až dosud štěstím, se objevil náhle dřívější strach. Chopil se její ruky a sevřel ji právě tak, jako ona svírala před chvílí jeho ruku. »Anno, věřil jsem vám vše, co jste mi řekla o Quebeku, kterého se v hloubi srdce bojím. Nyní vás žádám, abyste mi trochu věřila to, co vám řeknu o Petrovi Joelovi, o němž jsem vždy před vámi mluvil jako o Černém Lovci. Uzavru také s vámi smlouvu. Nebudete-li mít ráda tohoto muže, kterého se nyní tak bojíte, dříve než uplyne tento rok, nepůjdu s ním již nikdy na dobrodružnou výpravu, kdyby to měla býti jen zcela krátká cesta.«

	Anna, jejíž obličej měl vážný výraz, shledala – právě jako dříve David – že jí nezbývá příčiny k odporu.

	»Ale bojím se ho – z jakéhosi nevysvětlitelného důvodu, bojím se více než kohokoliv na světě,« řekla, když opustili ruku v ruce lesní palouk a vstoupili na lesní pěšinu.

	»A já ho mám rád,« odvětil David, »vy ho budete mít také ráda, než uplyne rok, jak jsme si slíbili. Kdyby nebylo Černého Lovce –«

	Pak jeho šepot zanikl a chopil se pevněji její ruky, když se všude kolem nich tajuplně a tiše rozevřely nekonečné chodby, měsícem ozářené loubí hlubokého lesa. Anna zase sotva slyšela Davidův krok, tak lehce se dotýkaly jeho nohy půdy a namáhala se jako vždy, aby i její krok byl tak tichý, ale podařilo se jí to jen neúplně. Tento Davidův postup v lesích jí byl záhadou a způsoboval jí někdy podivné mrazení v zádech, neboť se jí zdálo, že, číhá stále na nějaké nebezpečí, které nemohla pochopit. Kdyby se byli cestou smáli, mluvili nebo se dali do zpěvu, byla by úplně zapomněla, že jsou v lese. Nyní se jí však zdálo, že jeho hluboké stíny oživly a že jeho ticho je plno hrůzného a zlověstného šepotu…

	Došli na Rudou mýtinu a Anna si po prvé zhluboka oddechla. Zde pominula vždy Davidova skličující ostražitost. »Někdy mi napadne, že se bojíte před duchy Grondinského lesa,« pravila a nesnažila se, aby utajila, že se jí ulevilo. »Šla bych tímto lesem raději sama nežli s vámi, Davide, a udělám to příště, neustanete-li mne děsit svým – ani nevím, jak bych to nazvala.«

	»Lituji toho,« pravil David.

	Chopila ho v náhlém prudkém pohnutí za ruku. »Tamhle na světlině je nějaká postava! Podívejte se! – Hned tam u toho kamene – je zcela zřetelně vidět v měsíčním světle tam, kde jsem předtím nikdy dosud neviděla nic.«

	»Viděl jsem ji a zůstal jsem proto zde ve stínu, kde nás není vidět,« odvětil zcela klidně David.

	»Pohnula se,« zašeptala Anna a hlas jí selhal, jak se k němu přitulila. »Je živá – a černější než noc – a větší než jakákoliv živoucí bytost, kterou jsem kdy v životě viděla!«

	»To jí dodává měsíc takového vzhledu, Anno.«

	»Ale je černá – černá a nikoliv šedá, nebo – nebo bílá – jako by byl duch!«

	»Je černá,« pravil David usmívaje se.

	»Davide, kdo to je?«

	Odpověděl tím, že zavolal jako pták zvukem, který nebyl silnější než pouhé zacvrlikání. Za okamžik se vrátil zvuk jako ozvěnou a Anna slyšela buch, buch, buch svého srdce v hrudi.

	V Davidově obličeji se objevil náhle úsměv, plný radosti a pochopení. »Je to Černý Lovec a očekává nás,« pravil. »Dvakrát jsme se již dnes v noci minuli!«

	Cítil, jak ztrnuly Aniny prsty v jeho ruce, netušil však mrazivý strach, který jí pronikl, když vykročili na Rudou mýtinu. Tušila, že je David vzrušen a současně se snažila potlačit svůj odpor. Cítila, jak mu proniká vzrušení tělem až do špiček prstů a pozorovala jej, když se mu podívala náhle do obličeje. Oči mu zářily radostí, kdežto v jejích se tajil strach. Nyní teprve chápala pocity, které vzbuzovali v pověrčivých lidech neklidní duchové zavražděných, kteří sídlili na této strašidelné mýtině, neboť se jí zdálo, že postava před nimi byl zlý duch, který vystoupil přímo z nitra skály, a stále si opakovala, že si nedovede vysvětlit příčinu. Ale bylo to jaksi součástkou její bytosti, tkvělo to jaksi v ní – věštecká výstraha nebezpečí a neštěstí, které hrozilo jí a Davidovi, vyvolané kouzly tohoto tajemného poutníka pohraničními kraji, o němž slyšela tak strašné řeči a historky.

	Když popošli kupředu, přestaly působit klamné měsíční paprsky a po několika krocích spatřila Anna muže, který se jí zdál dříve přízrakem – prostovlasého muže, který k nim vztahoval ruce – muže, jehož obličej byl naplněn radostí, kterou spatřila dříve v Davidově obličeji. Ve vlasech měl stříbrný pramen vlasů.

	Dvojice stála spolu dlouho beze slova, tiskla si pevně ruce a Anna si přitahovala plášť u krku. Pak na ni pohlédl Černý Lovec přes Davidovo rameno.

	David se obrátil. »To je Anna,« pravil. »Má Anna – z růžku na prach.«

	»Naše Anna z růžku na prach,« opravil ho Petr Joel a uklonil se tak, že Anna viděla docela bílý, jemný pruh v jeho vlasech. Ani Bigot nebyl by to mohl dvorněji ani důstojněji učiniti, ale Anna pociťovala přes to větší bázeň, když si vzpomněla na slib, který učinila Davidovi, a podávala muži obě ruce.

	Černý Lovec se jich na okamžik chopil skoro s uctivou něhou a pak je pustil.

	»Slyšel jsem o vás tolik, že se mi zdá, jako bych vás znal právě tak dobře jako Davida,« pravil a Anna vycítila z jeho hlasu, že její bledý obličej a chvění jejích rukou mu prozradilo sklíčenost jejího srdce,

	»Těší mne to,« pravila statečně, ačkoliv ji tížilo vědomí, že její slova jsou planá lež. »Vaše přátelství je mi ctí, mohu-li věřiti jen polovici toho, co mi vyprávěl David.« 

	V koutcích úst Petra Joela se objevil na okamžik zvláštní úsměv. »Můžete-li mi být jen trochu nakloněna, jsem více než spokojen,« pravil a vědomí, že čte její myšlenky, bylo příčinou, že se zachvěla.

	Ale Joel nečekal, až to spatří, neboť se obrátil k Davidovi. »Je náhoda, že se s tebou zde setkávám, chlapče. Zastavil jsem se na této volné pasece, abych se podíval na měsíc.«

	Zakýval a usmál se znovu na Annu. Tentokráte byla si tím jista, že v očích, které na ni okamžik upíral, tkvěl zvláštní, poněkud smutný pohled. »Mám rád měsíc,« pravil, »a měsíc, jako je tento, naplňuje mne mocnými představami Alnašara::* a posiluje moji víru v Boha. Obávám se, že jsem ztratil již dostatečně času dívaje se na něj a buduje si prchavé sny o tom, co je za námi. Je pozdě. Musíte si s Davidem pospíšit.«

	»Dnes je náhodou noc, kdy nemá čas pro nás velkého významu,« odpověděla Anna, sotva vědoma, jak se jí slova dostala přes rty. »Nechcete se vrátit s námi k Marii Rockové?«

	»Musím mluvit s královským místodržitelem,« odvětil Černý Lovec a jeho slova platila právě tak Davidovi jako jí. »Jen povinnost, které jsem si tak plně vědom, může býti příčinou, že jí dávám přednost před potěšením, jako je vaše pozvání, slečno Anno.«

	Popošla poněkud kupředu a David osaměl na okamžik s Petrem Joelem. Pak vzal svou dlouhou, černou pušku, opřenou o skalisko, nasadil si na hlavu čapku, dal oběma dobrou noc, uklonil se Anně a odcházel ke Grondinskému zámku. Jeho temná, černě zbarvená postava se ku podivu zvětšovala, jak se vzdaloval.

	Anna se zachvěla a nesnažila se, aby to před Davidem utajila. »Mrazí mne uvnitř – mrazí mne jako led,« pravila. »Neočekávala jsem, že uvidím takového člověka, Davide – člověka, který jedná a mluví tak uhlazeně – ale bojím se více než předtím.«

	»Byla jste k němu milá a laskavá, Anno. Děkuji vám!«

	»A mluví o Bohu! To je rouhání od člověka, jehož ruce jsou smáčeny krví.«

	»Viděl jsem, jak vytáhl z ohně klacek, protože na něm byli živí mravenci a vím, že hladověl, aby mohl nakrmit psa,« namítal Dávil.

	»A mluví jako člověk, který se zabýval knihami a který nežil v hlubokých lesích, kde by jen kouzla byla příčinou, aby se tak vyjadřoval a měl takové myšlenky!«

	»Říkal jsem vám často, Anno, že má v brašně vždy nějakou knihu, 

	*) Osoba z »Tisíce a jedné hoci«.

	 

	a to takovou, jakou čtou jen nevzdělanější učenci.«

	»A také se tak obléká – jako člověk, jehož duše je tak černá, že se musí halit v čertovu kapuci!«

	»Viděl jsem, že se vaši urození pánové také oblékají černě. Proč by to nebylo možno v lese?«

	»Hú!« zachvěla se Anna.

	»To je zvláštní. Proč je vám nepříjemný? Proč se ho bojíte? Nedopustil se ani jednoho nečestného skutku.«

	»1 když tomu věřím, jak je nezbytně třeba, vzmáhá se ve mně pomyšlení, že je stínem mezi námi a naším štěstím. Neptejte se proč, ani nebuďte na to zvědav, neboť je to i mně záhadou. Nepochybuji, že dlouho předtím, než uplyne náš rok, zanikne moje bláhová představa.«

	»Ano, dříve než uplyne noc,« pravil David záhadně a ponoukl ji k rychlejšímu spěchu.

	»Záleží vám na tom, abyste se mne zbavil,« vyčítala mu, »abyste mohl běžet za ním!«

	»Ani mi nezáleží tolik na tom, abych se s ním zase setkal, jako na tom, abyste byla již tam, kde musíte vyslechnout, co vám chce říci má matka.«

	»Nenávidím hádanek,« odvětila Anna a odmlčela se tak důkladně, že jí nepřešlo slova přes rty dříve než spatřili před sebou měkkou zář svěc v okně Marie Rockové. Tu mu řekla: »Nyní mne můžete již opustit. Nikdo mne nemůže odnést ve vzdálenosti odtud až ke dveřím.«

	»Opustit vás – a proč?«

	»Pro Černého Lovce, přirozeně. Cožpak se nechcete k němu vrátit?«

	»Nebude-li vám to proti mysli, Anno –«

	»Mně proti mysli! Cožpak to není součástí mé úmluvy, že vás musím poslat k němu zpět?« vysunula bradičku a odešla bez okolků od něho. David zůstal poněkud v rozpacích, až spatřil, že se dveře matčina obydlí otevřely a opět za ní zavřely.

	Této noci hořela dlouho svíce v pokoji Marie Rockové. Hořela ještě, když bylo v ostatních místnostech domku tma. Hořela, když se vrátil Černý Lovec s Davidem a odkradli se ostražitě jako zloději ke svým lůžkům v podkroví.

	Když pak svíce dohořela, bděla Marie Rocková i Anna St. Denisová se široce rozevřenýma očima.

	srdci jedné z nich byl obdiv, štěstí a strach – strach, který tam setrvával jako příšerný a ohavný stín, ačkoliv vyslechla vyprávění o lovci Petru Joelovi od počátku až do konce.

	srdci druhé bylo zoufalství, které zmohutnělo truchlivými hodinami bdění.
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	Následující den byl první mílník, který se opravdově vyskytl v Davidově životě. Změnil se mu celý svět. Zdálo se mu, že se v něm změnilo všechno, i jeho matka, i Anna, i Černý Lovec, ba i lesy.

	Události míjely rychle za sebou a zanechaly v něm dojem, že uplynula léta. Nenapadlo ho ani, že prováděl včera nebo předevčírem tak dětinské věci, že ležel nad tůní, dělaje na sebe obličeje a Anna, že se tomu smála jako druhé dítě. Anebo že vyhnal na strom rezavou veverku a vylezl pak nahoru, aby Anna viděla, jak veverka přeskakuje na druhý strom. Zestárnul, zestárnul tak, že mu vyprchala z nohou část křepké čilosti, když vešel do lesa, který se mu zdál být nyní šerý a naplněný chladem a smutkem.

	Tohle byl jeho svět, tyto volné prostory, které jako by mu dávaly novou nevoli najevo a odstupovaly od něho, když dal své slovo, že je opustí. V nich budoval jako chlapec svoje skvělé větrné zámky. Přirostly mu k srdci, dodávaly dech jeho životu, byly podstatou jeho bytosti, která hleděla vstříc divokým a slavným událostem budoucích dnů a roků. Pokoušel se, aby skryl před ostatními lidmi tíživou úzkost, která na něho dolehla, když zaměnil tyto věci vidinami jiného světa, který měl nastoupit na jejich místo. Nesvěřil se s touto úzkostí své matce. Nezmínil se o ní ani Anně. Tak zestárl za jedinou noc a za jediný den.

	Velké město Quebek činilo sice konec konců nárok na Annu. Vyrvalo ji z jejích lesů, z tohoto údolí řeky Richelieu, prozářeného sluncem, kde spřádali svoje dětské sny, od všeho, co mu bylo a bude na světě nejdražší.

	Jak následoval den za dnem, usadilo se mu v srdci vědomí viny. Snažil se ji potlačit, ale bez úspěchu a každého dne připravoval se na zápas, který ho očekával – zápas, v němž se měl přetvořit v člověka, jakého si z něho přála mít Anna, zápas, aby se stal příslušníkem veselého a dvorného života, jehož náplní by byla její krása a jeji touha a v němž, jak tušil, naprosto nepochodí.

	S ošklivostí si nyní vzpomněl, jak se jí zarděly líce a jak se jí rozzářily oči, když mu vyprávěla o veselých společnostech v okamžicích, kdy se domníval, že ho škádlí – když mu líčila slavnosti, veselí a veselé taneční zábavy, které trvaly celou noc, harlekinády, čínské hry a jiné zábavy, nádhernou dvornost a dotyk prstů při menuetu, kdy každý tanečník i každá dáma byli jako král nebo královna. Obličej se mu zarděl, ačkoliv jeho srdce zůstávalo chladné, když předvídal hanbu a neúspěch, jež ho očekávaly.

	Den po tom, když celičkou noc mlel, zažil mlynář Fontbleu smutné vítězství, když zjistil, že se uskutečnilo to, co předpověděl Davidovi. Před polednem opustila Bigotova družina Grondinský zámek a odešla k dolnímu toku řeky Richelieu a k řece Svatého Vavřince. Odešla s divokým pokřikem, zpěvem a za vlajících praporů, ale Bigot nešel s ní. Ani Vaudreuil s ní neodešel, ani de Pean a několik domýšlivých důstojníků jeho průvodu.

	 

	Fontbleu namazal staré větrné kolo a dobře je upravil. »Nebudeš již zpívati, bude-li to v mé moci,« bručel si. »Jsi blázen právě tak jako já a největší z nás David, že jsme spřádali takové sny! Ona odejde odtud a nevrátí se již taková, jako bývala a David ji nakonec nedostane.« A Fontbleu klel slabým, křaplavým hlasem, když kostra kola vrzala tak, jak odpovídalo jeho náladě.

	Týž den donesl indiánský posel od dolejšího toku řeky vzkaz, že Anina quebecká společnost byla v okamžiku, když ji opustil, u Tří Řek a že za několik dní sem přijede.

	Marie Rocková dodělávala s obličejem bledším nežli měla včera, pro Davida nový, pěkný oblek z jelení kůže. Odpoledne přišel k ní na návštěvu majitel panství pan St. Denis a s ním Bigot a marquis de Vaudreuil.

	Když byl s Vaudreuilem okamžik o samotě, pošeptal mu Bigot: »Je skoro tak krásná jako Anna!«

	Černý Lovec, který odešel za svítání, vrátil se zase za soumraku. Od té chvíle a po všechen čas potom zdálo se Davidovi, že kdekdo v Grondinském zámku souhlasí s jeho odchodem do Quebeku, až na mlynáře Fontbleua.

	»Potkalo tě štěstí, můj synu,« pravila mu matka, »a bylo by to od tebe nebo ode mne bláhové, kdybychom se mu vyhnuli, i když je nám loučení těžké.« Vyprávěla mu o návštěvě Bigota a Vaudreuila a o tom, jak jí slíbili, že se k ní David vrátí vybaven hodnostmi a jměním.

	»V Quebeku tluče srdce národa,« pravil Petr Joel cizím a nezvyklým hlasem. »Jdi, Davide, a sáhni mu na tepnu.«

	»Chtěl říci, že v Quebeku tluče srdce ďábla,« posmíval se mlynář Fontbleu, když mu to David opakoval. »Jdi, Davide, chlapče, a přesvědč se, co ten ďábel z tebe udělá!«

	David zpozoroval kolem sebe rychlou a vzrůstající změnu. Nejprve na své matce od oné noci, kdy mu vyprávěla historku Petra Joela. V očích měla unavený výraz a pod nimi tmavé kruhy a zdálo se mu, že ztratila náhle část své dívčí veselosti a svého kamarádství, s nímž vždy s Davidem jednala. Pak i na Petru Joelovi, který od téže noci po celé hodiny nemluvil a byl o samotě a odešel nakonec, neuvědomiv o tom Davida, na Montrealský ostrov.

	Jinde pozoroval a zažil jinou změnu. Bigot neotálel a rozhlásil, že je David jeho chráněnec jen výhradně pro tu úžasnou příhodu u vodní nádržky. Říkalo se, že mladík tak zmužilý a odvážný jako David náležel k lidem, které Bigot měl rád a brzo nebylo jediného člověka na celém panství, který by neznal každou podrobnost celé příhody. Ve dvou dopisech na několika stranách vylíčil vše Petr Gagnon svému otci a milovníkům klepů v Quebeku.

	Vesničané pohlíželi na něho závistivýma očima, předvídajíce důstojenství, které ho očekávalo. Mladí důstojníci, žárliví v nitru svého srdce, zvali ho mezi sebe a dvakrát stanul u něho Bigot, položil mu ruku srdečně na rameno a líčil s rostoucím humorem nějakou novou směšnou stránku svého křtu ve vodní nádrži. Nazýval ho Davidem a právě tak i guvernér Louisiany a každodenně – oba hrdí a význační šlechtici – přicházeli na návštěvu k jeho matce.

	De Peana si oblíbil pro jeho uhlazené chování a proto, že mu bylo upřímně líto slov, které pronesl v okamžiku bezstarostné lehkovážnosti. Majitel panství St. Denis řekl mu s výrazem pýchy v očích, že je příčinou cti jeho domu.

	Ale Anna, drahá Anna, přiváděla ho úplně z rovnováhy. Neboť když se s ním nyní setkala, jednala s ním s vybranou a něžnou pozorností, ještě roztomileji, nežli zacházela s guvernérem nebo královským místodržitelem. Neboť měla mimo svou krásu v očích závist lásky, když se David do nich díval.

	Ať se David sebe statečněji namáhal, aby se opanoval, po každé se mu vehnala krev do tváří.

	»Nedělejte to, Anno,« žádal naléhavě. »Připadám si jako bláhový člověk, když mi prokazujete takové pozornosti, jako kdybych byl nějaký král.«

	»Vy jste – můj král,« odvětila. »A neposkytnu ostatním lidem toho, čeho nemohu poskytnout vám.«

	»Smějí se asi, potají, když vidí, že takhle zacházíte s takovým neotesancem jako jsem já, který se vám neumí ani uklonit, ani vám na to říci kloudného slova.«

	»Prostě proto, že se bojíte –«

	»Ano, bojím se.«

	»A jste nešika, milý Davide, takový milý, ohromný nešika, jako Indián, který se nechce dát poučit. Je vám třeba učitele. Chci být tím učitelem a nechci dát ani jednou příležitost vrkajícímu a cukrujícímu lichocení Nancy Lotbiniěrové, která by mi vás ráda odloudila právě takovými pozornostmi, které vám nyní tak ráda prokazuji a vždy k nim přidám hubičku – jsme-li samotni.«

	»Bude mi třeba mnoho učení.«

	»Zajisté, že ano – tak mnoho, že to zabere většinu mého času, až budeme ve městě.«

	»Nyní jsme příliš zaměstnáni. Nezbývá nám již ani chvilka, abychom mohli jít spolu do lesa nebo na Červánkový pahorek.«

	»Nemohu tam nyní jít, Davide, když na mne činí celá společnost nároky jako na svou hostitelku, a když přijde co nejdříve náš průvod.«

	Tak plynuly zvolna dny, ale rychle pro Annu a jeho matku, které usilovně pracovaly, aby připravily Grondinský zámek pro hosty z města. Nebyl vždy sám, neboť chodil s ním někdy Bigot a de Pean, nebo funěl vedle něho Vaudreuil. Postrádal Petra Gagnona, který jel naproti společnosti do Quebeku.

	Jednoho dne pomáhal mu de Pean sklízet zbytek obilí. Královský místodržitel seděl u nich a dělal si z jeho pomocníka takovou švandu, že i David se tím náramně bavil a smál. Když byli v nejlepším, přišly cestou od zámku Anna a Davidova matka a tu právě odnášel Bigot velký obilní snop.

	»Svatá panno!« vykřikla Anna, zděšená tím, co viděla. »Místodržitel Nové Francie, sklízející s Davidem obilí!«

	Bigot je náhodou spatřil a blahořečil prohnanosti a lstivosti Vaudreuilově, který se dozvěděl, že Anna doprovodí dnes odpoledne Marii Rockovou domů.

	Byla to Anina prvá návštěva od oné noci, kdy ji David doprovázel Rudou mýtinou a nesnažila se nikterak, aby skryla radost a potěšení nad obrazem, který spatřila. Když jim běžel David naproti, klel polohlasně de Pean, který byl zpocen a celý popíchán, stoje vedle Bigota.

	»Dáte mi polovici nákladu lodi, která nyní přijede, jako odměnu,« reptal. »Neučinil bych to podruhé ani za boha, ani za krále!«

	»Nebude toho již třeba podruhé,« bručel Bigot usmívaje se a utíral si obličej. »Tohle stačí. Jen se dobře podívejte, jak je i jeho matka pyšná nad nevídaným divadlem.«

	»Davide, Davide,« šeptala mu Anna, když k ní došel, a nemohla vypravit ze sebe víc. Oči jí však zářily. V očích Davidovy matky byl výraz, který jej naplnil radostí.

	Marie Rocková říkala si v nitru: »Takoví lidé nemohou býti tak nebezpeční, jak jsem slyšela!«

	Později otázal se Bigot Davida velmi zdvořile a přá– tclsky, zda by se mu mohlo dostati cti a potěšení, aby mohl doprovodit! Annu domů. Přání se dotklo Davida jako bodnutí nožem, neboť jakmile spatřil Annu, rád by ji doprovodil sám zpět do Grondinského zámku. Uklonil se však lehce – tolik se již přiučil z dvorného chování v zámku – a odvětil, že taková čest, prokazovaná místodržitelem, nemůže být odmítnuta.

	Anna však poznala jeho bolestné zklamání, když zjistila Bigotovo přání a poněkud se zamračila.

	»Přišla jsem sem s úmyslem, že se vrátím s vámi,« pravila.

	»Žádá-li však o to, můžete mu to odmítnout?«

	V Aniných očích byly patrny ještě větší rozpaky. »Bylo by to nezdvořilé, Davide. Přejete-li si toho však –«

	»Nepřeji. Myslí to dobře. Nepochybuji nyní již o ieho přátelství. Nemohu je však pochopit. Snažím se, ale nemohu.«

	»Kdybyste měl moje oči, pochopil byste je,« zašeptala Anna a roztomilý půvab v nich, jak na Davida pohlížela, byl příčinou, že by ji byl tam, kde stáli, políbil přede všemi.

	Mezitím se zdálo, že je Bigot úplně zaměstnán Davidovou matkou. Laskavost a jemnost, jak s ní jednal, vyloudily v de Peanově obličeji, jak byl k nim obrácen zády, uštěpačný úsměv. De Pean zůstal, když se konečně dali Bigot s Annou k domovu. Z protějšího konce mýtiny zamávala Anna Davidovi rukou na pozdrav. Usmíval se, ale v prsou měl něco, co ho dusilo a tísnilo.

	»Jste šťastný člověk,« pravil de Pean a položil mu přátelsky ruku na rameno, »neboť náleží vám srdce nejroztomilejšího stvoření, které jsem kdy viděl a současně i přátelství Františka Bigota. Oboje vás vynese až do oblak. A já, nebohý Hugo de Pean, vojenský velitel Quebeku, domnívám se, že byste mne vlastně měl mít rád, Davide, když jste mi řekl taková užitečná slova u vodní nádržky!« A pak věren svému veliteli, který ho opatřil mocí, která následovala hned za jeho významem, pomáhal de Pean Davidovi při odnášení snopů.

	Lesem, prozářeným a prohřátým sluncem, sklánějícím se k západu, šel Bigot nějaký čas skoro mlčky vedle Anny. Zdálo se, že se ho zmocnila truchlivá nálada. Náhle se z ní vymanil krátkým úsměvem, chopil se její ruky a vsunul si ji pod paži, jako by si byl uvědomil, že ji zanedbával.

	»Odpusťte mi, Anno,« pravil. »Co si asi pomyslíte o člověku, který se dá unésti sny po boku takové půvabné bytosti, byť i jen na okamžik? Je to zvláštní, že se mi chce snít, jsem-li ve vaší společnosti. Můžete asi tušiti proč?«

	»Nemohu,« odvětila Anna poněkud zaraženě.

	»Poněvadž jste mi srdcem, duší i oživujícím dechem Nové Francie. Vaše krása, vaše nevinnost, vaše láska k vlasti, která přesahuje všechnu ostatní lásku – to mi vyvolává v duchu sny, které jsem si zbudoval o slávě, kterou toužím jedině v životě zahrnouti tuto zemi našich předků. A vy – vy, jak se mi zdá, Anno, jste proniknuta touž myšlenkou a týmž nadšením. Vlast mocná a pravověrná! Vlast vítězná, ale milosrdná k nepřátelům! Vlast rozprostírající se jako bělostná krása v nejisté a černé divočině! Za tuto chvíli, kdybych ji mohl přivolat, dal bych rád svůj život.«

	V okamžicích svého nejvyššího hereckého vypětí byl Bigotův hlas pln nadšení a upřímnosti, které mluvily k srdci. V Anině srdci se ozval vzrušený ohlas, když vytušila velikost muže po svém boku a vášeň ušlechtilého vzrušení, které asi hýbalo každou žilkou jeho bytosti.

	Neboť paže, kam vložil její ruku, kterou tam ponechala, se chvěla. V takových okamžicích zapomínala Anna úplně na sebe a měla dojem, že je u ní člověk, který kladl svou duši na oltář Nové Francie. Netušila, že Bigot zápasil s tím, aby její půvab ihned neznesvětil – jen proto, aby mu nakonec náležel úplně. Odporná přetvářka v mužově srdci doléhala lahodně k jejímu sluchu jako ryzí pravda a vzbuzovala v ní stejné vzrušení. Sotva pozorovala, že se chopil lehce její ruky a držel ji ve své ruce. Nemohla vidět, že jeho oči, shlížející na lahodnou nádheru a bohatě zbarvené vlasy, sluncem prozářené, planuly myšlenkou, nad níž by se byla zděsila. Neboť Bigot pozvedl hlavu, když se na něho podívala, a žáru, který v jeho očích spatřila, přisuzovala jinou příčinu.

	A Bigot to věděl – věděl, že mládí a nevinnost, které mu šly po boku, mu věří a v něj důvěřuje. »Pro boha a krále!« pravil za chvíli, jako by byl na ni zapomněl. »Zač by člověk rád na tomto světě bojoval, nežli spadne nad námi naposled opona smrti? Buď to – nebo klášterní život, svatý, andělský, blahoslavený! Co na tom záleží, dosáhnou– li otravné jazyky svého cíle? Neboť je mnoho lidí, kteří zapomínají, co praví apoštol o sobě, že svět je křižován pro něho, jako on byl ukřižován pro svět a on přece jen má nadbytek radosti. Taková by byla i moje radost, Anno, kdybych nakonec mohl umřít s vědomím, že je Nová Francie v bezpečí. A vy – vy jste mi vnukla znovu toto nadšení!«

	»Je-li to pravda, těší mne to,« pravila chvějícím se hlasem Anna.

	»Je to pravda – tak pravda, že František Bigot chce, aby na tomto světě nevstoupilo nic mezi vás a štěstí a mezi vznešenou a svatou povinnost, kterou dívka jako vy můžete způsobit, aby se mé sny o Nové Francii uskutečnily. Říkám to proto, že jsem se dnes nemile dotkl Davida, když jsem se nabídl, že vás doprovodím domů. Srdce mne nutí k tomu, abych vám svěřil jakousi věc, kterou se vám skoro bojím říci.«

	Anna se odmlčela. Neodvážila se pronést ani slova, neboť slova místodržitelova vzbudila v ní skoro osudný dojem, že uslyší něco mimořádného.

	»Vyslechnete mne, povím-li vám to?«

	»Vyslechnu,« pravila Anna.

	»A odpustíte mi, když vám způsobím bolest a budete důvěřovati v naprostou moji upřímnost, ať vám povím cokoliv?« Bigot nečekal na její odpověď, o níž předvídal, že by mu ji mohla těžko dáti. »Jste věrná a počestná, Anno. Důvěřuji vám skoro tak, jako bych důvěřoval naší milované sedmibolestné matce. A právě tak, jako ona se odloučila ode všeho, co je na světě drahého a milého, jen aby byla hodna svého vyššího poslání, vím, že i vy byste obětovala sebe, kdyby toho bylo potřeba a Bůh a vlast toho požadovali. Proto a pro vaše poctivé smýšlení chci vám říci něco o Davidovi – a čeho se u něho obávám.«

	»Čeho se u něho obáváte!« zvolala Anna a zachvěla se poněkud při tónu Bigotova hlasu, nic dobrého nevěštícího. »Hrozí-li mu nebezpečí –«

	»Hrozí,« přerušil ji Bigot, dívaje se přímo před sebe a mluvil zvolna a rozvážlivě. »Nikoliv jeho vinou. Anno, tak jsem vás nemínil polekati. Je však velmi mlád a velmi vnímavý pro řeči pletichářů. Mám tajné podezření, že bylo vloženo do jeho nezkažené mladé duše símě, které bych rád, abyste mi pomohla vyplemenit dříve, než vzejde. Mluvím o osudném a neblahém vlivu muže, kterého nazýváte Černým Lovcem. Tomuto muži, narozenému a vychovanému mezi našimi nepřáteli, tuláku bez domova, který se potlouká podél našich hranic, nedůvěřuji. Vzniká ve mně podezření v tuto chvíli, kdy záhadná a nevysvětlitelná zrada hlodá na duši a cti Nové Francie. Mám v podezření Černého Lovce.«

	»Pane!«

	»Žádal jsem vás za prominutí, že budu k vám tak bezvýhradně upřímný. Ale jedná se tu o Davida a s nikým jsem dosud nemluvil o svém podezření nežli s vámi. Jsem přesvědčen, že Černý Lovec není ani tak zrádcem – neboť nemá v žilách ani kapky francouzské krve – jako spíše vyzvědač, jehož prohnané bídáctví je nám nemožno odhalit. Vím, že ho máte ráda pro Davida, ale –«

	Já – já –« zvolala Anna a odmlčela se.

	Bigotovy prsty stiskly jí zase ruku. »A David není jen mlád, on je také Angličan.« Jeho hlas byl lichotivý, jako by mu ďábel v jeho nitru sám našeptával úskočnou narážku. »Jak se stromek narovná, tak roste. Nesmíme dopustit, aby tento prohnaný šibal nám ohnul našeho Davida.«

	»Drahá matko Ježíšova!« zašeptala Anna skoro jako pro sebe. »Nedůvěřujete snad –«

	»Nikoliv – ne – Davidovi nikoliv!« zvolal Bigot. »Věřím, že jeho srdce je právě tak prosto falše a klamu jako moje vlastní. Poněvadž mu důvěřuji a pro jeho odvahu mám ho rád. Hleďte však, Anno! Několik kroků od stezky, po níž jdeme, je jedovatý břečťan, který se stkví žlutí a zlatem krásy podzimu! Dotkněte se ho i takovou čistou a neposkvrněnou rukou jako je vaše a zůstane na ní známka jeho otravy. Obávám se, že takto by mohl jed duše jako má Černý Lovec působit na důvěřivost, lehko– věrnost a lásku mládí.«

	Podíval se dolů a shledal, že Aniny líce zbledly. Tiše se usmál nad svým vítězstvím. Tato možnost změnit rychle svou náladu, dopomohla mu k tomu, že byl nejnebezpečnějším mužem v Nové Francii. »Poděsil jsem vás, slečinko, a lituji tcho! Bylo to ode mne kruté, že jsem připustil,  prchavé sny o tom, co je za námi. Je pozdě. Musíte si s Davidem pospíšit.«

	»Dnes je náhodou noc, kdy nemá čas pro nás velkého významu,« odpověděla Anna, sotva vědoma, jak se jí slova dostala přes rty. »Nechcete se vrátit s námi k Marii Rockové?«

	»Musím mluvit s královským místodržitelem,« odvětil Černý Lovec a jeho slova platila právě tak Davidovi jako jí. »Jen povinnost, které jsem si tak plně vědom, může býti příčinou, že jí dávám přednost před potěšením, jako je vaše pozvání, slečno Anno.«

	Popošla poněkud kupředu a David osaměl na okamžik s Petrem Joelem. Pak vzal svou dlouhou, černou pušku, opřenou o skalisko, nasadil si na hlavu čapku, dal oběma dobrou noc, uklonil se Anně a odcházel ke Grondinskému zámku. Jeho temná, černě zbarvená postava se ku podivu zvětšovala, jak se vzdaloval.

	Anna se zachvěla a nesnažila se, aby to před Davidem utajila. »Mrazí mne uvnitř – mrazí mne jako led,« pravila. »Neočekávala jsem, že uvidím takového člověka, Davide – člověka, který jedná a mluví tak uhlazeně – ale bojím se více než předtím.«

	»Byla jste k němu milá a laskavá, Anno. Děkuji vám!«

	»A mluví o Bohu! To je rouhání od člověka, jehož ruce jsou smáčeny krví.«

	»Viděl jsem, jak vytáhl z ohně klacek, protože na něm byli živí mravenci a vím, že hladověl, aby mohl nakrmit psa,« namítal Dávil.

	»A mluví jako člověk, který se zabýval knihami a který nežil v hlubokých lesích, kde by jen kouzla byla příčinou, aby se tak vyjadřoval a měl takové myšlenky!«
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	Bigot nemohl ovšem ani tušit, jak hluboko zapustily kořeny zárodky jeho jidášského činu v Anině duši. Odešla do svého pokoje zničena a plna starostí, nemohouc nikterak za stav, jemuž byla vydána na pospas. Zahalovaly ji tmavé «líny podezření a strachu před Černým Lovcem více než kdykoliv předtím.

	Po prvé v životě vznikly v jejím nitru na okamžik pochybnosti, když si vzpomněla na Marii Rockovou a její dlouholetou a záhadnou známost s mužem, jehož historii jí před několika dny v noci vyprávěla. Právě tak rychle, jak vznikly, odmítla je Anna od sebe s prudkou žalobou na svou věrolomnost. Neboť aťsi měl Černý Lovec jakoukoliv podlost v srdci, nemohla mít na ní Davidova matka ani na okamžik účastenství.

	Jen proto, že milovala upřímně Davida a s ohledem na slib, který mu dala, pokud šlo o Černého Lovce, nepronesla slov, která by byla prozradila Bigotovi její myšlenky, které stravovaly její spokojenost a duševní klid od okamžiku, kdy se vrátila z kláštera Voršilek. Nikdy nedala těmto myšlenkám konečný nějaký výraz. Dokonce pak neměla nikdy podezření, že by Petr Joel byl tím, co František Bigot tak zřetelně naznačil – zprostředkovatelem zapřísáhlých nepřátel, kteří usilovali o zničení Nové Francie. Jemná narážka královského místodržitele, která dávala jaksi na srozuměnou, že by Petr Joel mohl k tomu cíli používat služeb Davidových a jeho matky a že by David časem mohl býti získán rasou, z níž pocházel jeho otec, vyděsila ji tak, jako dosud žádná představa.

	Tiskla si prsa, aby utlumila hrozné myšlenky, které v ní vznikaly proti její vůli. Milovala Marii Rockovou tak oddaně, jako by byla mohla milovat vlastní matku. Měla ráda Davida. Stali se oba takovou součástí jejího života, že by si byla přála bez nich zemřít. Podezření, jaké v ní vznikalo nyní bylo hrozné!

	Nesetkala se již s Bigotem, ani s důstojníky, kteří zůstali jejich hosty, ale omluvila svou nepřítomnost u večeře tím, že je unavena a že ji bolí hlava a zůstala ve svém pokoji.

	Dříve než se odebrala na lože, otevřela malou krabici z tekového dřeva na svém toaletním stolku a vyňala z ní dopis. Tento dopis čítávala tak často, že to bylo na něm patrno. Anna nacházela v něm, vedle bible, útěchu a osvěžení, když byla naplněna pochybnostmi a neklidem.

	Byl od její nejmilejší přítelkyně v Quebeku, od sestry Esthery z řádu Jezulátka, v níž v den, kdy tento dopis byl psán, vzniklo vznešené rozhodnutí, že vstoupí jako novicka do kláštera.

	Nejvřelejším přáním ušlechtilé Esthery, podporované nejvroucnějšími modlitbami, bylo, aby Anna St. Denisová se stala s ní jeptiškou a sloužila Pánu Bohu.

	»Je mi radostí, je mi ctí, usilovati od nynějška o to, abych žila jedině Bohu,« tak čítávala Anna vždy znovu. »Svěřuji se tím někomu, kdo se nemění. V něm naleznu lék pro svou nestálost. Takto, jak praví spisovatel »Napodobení Krista«, naleznu povzbuzení ke konání dobra příkladem a budu varována před zlem výstrahou… Takto, jak praví sv. Kliment a sv. Basil, je zde někdo, kdo může za mne orodovati u Boha, někdo, kdo mi poskytne útěchy, jsem-li nemocna a jiný zase poučí mne o tom, čeho je třeba k spasení. Někde mne bude laskavě opravovat, anebo mi poradí jako přítel. A každý mne bude upřímně milovat, beze lsti a bez pochybenství. Ó, něžné pozornosti přátelství! Ó, blahoslavený úkol těšitelů! Ó, počestné služby těch, kdož se bojí jen Boha! Ó, pravdivá prostoto, která nejsi schopna falše! Ó, úctyhodná práce, jejímž cílem je poslušen býti Bohu, zalíbiti se Bohu! Není jazyka, aby mohl vyjádřiti obsah lásky, kterou k tobě mám, žádný hlas nemůže vylíčiti radost, kterou naplňuješ moje srdce!… Tímto způsobem, drahá Anno, zahaluje každodenně noc pokojný klášter svými závoji a každá z jeho obyvatelek podle stupně milosti vstupuje do úkrytu vlastního svědomí. Každý nalezne zde klid, všechny vášně tu utichnou, kdo může tedy vylíčit naprostý pocit bezpečnosti a díkůčinění, které příjemně naplňují duši a propůjčují nepatrné cele obraz a předzvěst ráje?«

	Tento dopis, který obsahoval příslib toho, co bylo největším cílem mladých dívek jejích dnů, byl pro Annu požehnáním. Davida mrzel. Jí poskytl útěchy. Přidala k němu svoji modlitbu a odešla na lože. Spoléhala, že zítřek a každý následující den ukáže jí cestu, jak by dosáhla splnění svých přání ona – a také David.

	Sotvaže počalo slunce následujícího dne zbarvovati oblohu na východě, přišel k Davidovi posel. Byl poslán Annou a vyřizoval, aby David přišel ihned k ní.

	Nejistota, která byla z polovice zvědavostí a z polovice leknutí, byla příčinou, že spěchal rychle k ní. Nalezl ji, jak na něho čeká v Grondinském lese na kraji louky, kde stávala na jaře máje. Rozhlížela se kolem s tvářemi zarudlými vzrušením, a když k ní David došel, poněkud udýchán, položila na rudé rtíky prst, což ho mělo upozornit, aby byl opatrný a zticha, ačkoliv Grondinský zámek byl na dostřel vzdálen a vše v něm spalo až na klidně pracující domácí čeleď.

	»Buďte tiše, Davide, a zadržte dech, nebo se mi zkazí překrásný výlet, který mám v úmyslu podniknout! Naše společnost opustí hned po snídani Contreceur a má zde být dopoledne. Půjdeme jí naproti!«

	Byla tak svěží a půvabná, že mu připamatovala zase Červánkový pahorek, jak mu tam podala ruku a šli spolu kolem luk. Jakmile došli z dohledu zvědavých očí, zastavila se a řekla mu, že je nyní na čase, aby si na něco vzpomněl. David to učinil. Zlíbal její červené rtíky a její jemné vlasy tak něžně a tak často, že se Anna začervenala pocitem, který byl pro ni tak rozkošně nový a vzrušující.

	Pak, když odcházeli spolu ke kanoi, které jim tam sluha připravil, měla zvláštní dojem, že je vedle Davida pouhým dítětem. A bylo to skutečně možno, oči jí to povídaly. Neboť dnes ráno měl David hlavu vzhůru, zdál se jí větší a poněkud jiný než jindy. Neobyčejně a radostně ji to vzrušovalo přes to, že se zdála vedle něho menší. Když seděla proti němu v kanoi, pozorovala s pocitem neuvědomělé radosti ladné a rytmické pohyby jeho pružného, mladého těla a poddajnou hru svalů na jeho nahé paži. Není divu, že hodil Bigota i de Peana tak snadno do vodní nádržky! Usmála se a okamžik nato se jí čelo poněkud zachmuřilo, což dělávala, když byla znepokojena – neboť vzpomněla si neočekávaně na Nancy Lotbiniěrovou, nejkrásnější koketku v celém Quebeku.

	David neustal pádlovat, usmál se na ni. »Usmíváte se na mne a pak se zase mračíte,« pravil. »To pozorujete na mne nejdříve něco, co se vám líbí a pak něco, co neschvalujete.«

	»Vidím na vás tolik věcí, které se mi líbí, že si zase vzpomínám na tu nestoudnou Nancy Lotbiniěrovou,« doznávala poctivě, »Bude-li ve vás vidět, Davide, to, co vidím já a prozradí jen v nejmenším svoje nadšení nad vámi, bude z toho mrzutost. Doufám, že bude o vás smýšleti, že jste tak bez půvabu jako pavián, kyselý jako ocet a tak hloupý jako kniha, plná pitomostí! Všem ostatním, Louisu Charmettovou v to počítajíc, chci, abyste se zdál býti nejvíce okouzlujícím princem z pohádky. Až na Nancy Lotbiniěrovou, kterou mám ráda jako přítelkyni, ale kterou budu nenávidět jako sokyni –«

	Osud, číhající vzadu, zamotal události tohoto dne zcela opačně tím, že spatřil David právě Nancy Lotbiniěrovou první a k tomu ještě za takových okolností, že se vrásky na Anině bílém čele ještě prohloubily.

	Přijížděla jako bohyně v prvním kanoi. Petr Gagnon seděl za ní a na zádi opálený veslař. Uvolnila si vlasy v ranním slunci, takže ji obklopovaly jako zlatoskvoucí roucho. Když se přiblížili, rozestřela je rukama jako vodopád a dala jim vláti ve větru, takže i David, který neměl pro nikoho oči nežli pro Annu, zadíval se na ni v němém obdivu. Dříve než zadržel svůj pošetilý jazyk, poznamenal: »Vypadá, jako by byla v ohni!«

	»Ocitne se tam jednou, nejsou-li všechny posvátné nauky pouhou lží!« odsekla Anna.

	Nancy Lotbiniěrové bylo před několika měsíci dvacet roků. Byla dcerou velkostatkáře, kde jsou nyní vesnice St. Pierre Bequest, Sv. Antonína a Sv. Kříže a nesporně vynikající kráskou v Quebeku. Leželo jí u nohou již půl tuctu srdcí. Byla vychována u Voršilek pod vlivem jejich jemnosti a vzdělanosti. Naučila se různým věcem, byla bohatá, krásná a vyzbrojena duchem, jehož říznost a ostrovtip byly nepředstiženy a proto jednou z nejkrásnějších, nebo snad z nejznámějších dcer Nové Francie.“)

	»Kdo jiný, než jen drzá, rozpustilá ženština by přijela s takhle rozpuštěnými vlasy?« otázala se Anna zlostným, tlumeným hlasem, usmívajíc se při tom sladce a kývajíc rukou na pozdrav spanilé krásce, která se k nim blížila. »Kdo jiný povídám?«

	Nancy zachránila Davida, neboť volala zdaleka hlasem, který byl právě tak krásný jako ona: »Bože, vítám vás, Anno St. Denisová! Nepojedou-li tyto kanoe rychleji, vrhnu se do řeky, abych vás mohla obejmout!«

	A Anna opětovala její volání ještě líbeznějším hlasem: »Nemáte více na spěch, nežli já!« Davidovi však řekla stále se usmívajíc, jako by přetékala štěstím: »Neupraví-li si ty vlasy, tak jí je v y š k u b u!«

	Poněkud polekán a úplně zmaten, zarejdoval David se svou kanoí právě tak, jako druhý veslař. Oba čluny se přiblížily, že se Anna a Nancy mohly políbit, když se z nich vyklonily. Učinily to tak něžně, že si Petr Gagnon hlasitě vzdychl.

	»Láska nemá uznání,« citoval zasmušile, »sedím tu, získávám si všemožných zásluh a nedostanu nic!«

	Anna vzala Nanciny třpytné vlasy do ruky a David se zachvěl a skoro by byl leknutím vykřikl. »Ale hleďte, Petře, jak vás odměnila!« zvolala a rozhodila vlasy po větru. »Drahá Nancy, to je David Rock – můj David Rock!«

	Nikdy v životě se David nezačervenal tak, jako nyní. Čím se více červenal, tím byl pevněji přesvědčen, že je stále větší blázen. Tušil, že se chová pošetile, a proto mu proudila krev vždy víc a více do tváří. Nanciny oči i rty v na něho usmívaly, ale ani pohybem svých hedvábných řas nedala mu najevo, že si všimla jeho neklidu. Ale David jakoby cítil dýky z Aniných očí!

	»Jsem na to pyšná – pyšná a šťastná, že poznávám pana Rocka!« zvolala a lehce se mu uklonila. »Slyšela jsem o vás nejrozkošnější historky, pane, a uvítám vás vedle Anny co nejsrdečněji v Quebeku, až tam přijedete.« Pak pravila Anně něžně a skoro prosebně: »Smím mu říkat Davide, Anno?«

	»Zajisté,« odvětila Anna, ale při tom se sehnula, rozvázala si tajně šňůrku u střevíce, aby ji znovu mohla zavázat a neviděla proto přívětivý úsměv, kterým Nancy střelila po Davidovi.

	Obě kanoe se oddělily. Nyní se objevily čtyři další v ohybu řeky a z nich se ozval sbor radostně pozdravujících hlasů.

	*) Životopisy jeptišek sv. Voršily umožnily nám, abychom zjistili, že mladé patnáctileté a šestnáctileté dívky, vychovávané v klášteře asi upro střed osmnáctého století, mohly prokázali takovou znalost úsudku a pevnost povahy, jakých bychom dnes sotva mohli očekávati před vékem pět.a dvaceti let. Tento zvláštní úkaz nelze si snadno vysvětlit, musíme jej však připustit. (Pozn. spisovatele.)

	 

	 

	 

	 

	 

	»Ta licoměrnice!« zašeptala Anna. »Nenávidím ji!«

	»Proč jste ji tedy pozvala?« podřekl se David.

	»Poněvadž jsem ji měla ráda až do okamžiku, kdy byla příčinou, že jste se tak hanebně začervenal, Davide Rocku!«

	Ohlédla se a zamávala kapesníkem na vyzdobenou skupinu člunů, které se k nim rychle blížily po řece. V každé kanoi, okrášlené prapory, květinami a zeleným jehličím, byly tři osoby a David si rychle spočítal, že celá společnost čítala deset osob, včetně Petra Gagnona. Pořadem byl David všem představen. Nyní se opanoval tak, že mu ani kapka krve neunikla, aby se mu zarděla ve tvářích, ačkoliv nikdy předtím neviděl pohromadě tolik krásy a veselého mládí a ani se mu nikdy ani nezdálo, že by se na něho mohlo usmívat tolik krásných rtů a třpytících se očí. Petr se o to postaral, aby jej předešla Davidova pověst, neboť mladí šlechtici, uhlazení a rozptýlení nakažlivým nepokojem a vzrušením půvabného nákladu jejich člunů, tiskli mu ruku, když se k ní mohli dostat a prokazovali mu právě tolik pozornosti jako Anně.

	Odtud až do okamžiku, kdy přistáli před zámkem, byl David ve svém živlu. Neboť nebylo na celých obou řekách nikoho, kdo by ho překonal, měl-li pádlo v ruce.

	David pozbyl teprve své jistoty, když přistáli a když přišel vstříc Bigot, de Pean a vystrojení mladí důstojníci ve skvělých stejnokrojích. Když vystoupili na břeh, zdály se mu být mladé dámy a jejich průvodci zcela jiní – tak vybraně elegantní a úpravní, takové uhlazené mladé krásky a dobře vychovaní mladí junáci, kteří vyměňovali poklony a zdvořilosti s místodržitelem a jeho družinou, klopily víčka, usmívaly se, na tvářích se jim dělaly důlky – vše bylo v nejveselejším rozhovoru, kdežto on stál hloupě stranou s Annou, která za něho byla naplněna úzkostí.

	Bigot, jehož bystré oči okamžitě spatřily rozpaky a zmatek jeho chráněnce, přišel mu na pomoc a Anna by ho byla objala pro jeho jemný takt a dvornost a za překvapující slova, která promluvil.

	Místodržitel přistoupil přímo k Davidovi a položil mu přátelsky ruku na rameno. Druhou podával Anně. »Vyhrazuji si toto čestné místo,« zvolal. »Annu St. Denisovou na jedné straně a poručíka Davida Rocka po straně druhé – poručíka Rocka, líbezné dámy a mladí pánové, kterému jsem slíbil, že ho zařadím do guvernérova štábu, až k nám přijde do Quebeku!«

	»Důstojnický patent!« pravil překvapeně Petr. »Jaké štěstí!« Tiskl Nancy Lotbiniěrové ruku, která si stočila vlasy v korunu zlatých pletenců.

	»Hleďte, jak to přijímá!« šeptala Nancy a stiskla mu trochu prsty. »Je bílý jako křída – a Anna by se dala žalostí do pláče.«

	»Důstojnický patent,« zašeptal znovu Petr, jakoby nevěřil svému sluchu. »Důstojnický patent – a místo v guvernérově štábu!«

	Za okamžik nato osaměl Bigot s Annou. Se slzami, které se jí třpytily v očích, mu děkovala.

	»Máte mne nyní trochu ráda,« otázal se zpola vážně, »za moji „dobrotu“, jak jste mi kdysi slíbila?«

	»Mám,« zašeptala chvějícím se hlasem. »Ano, mám!«

	Zahlédla v Bigotových očích zvláštní záblesk. »Anno,« pravil stísněným hlasem, »není v tom nic zlého, vysloví-li někdo myšlenku, kterou chová drahou a posvátnou ve svém srdci. Budu v životě šťastnější, dodá mi to síly a bude lepší, zvíte-li pravdu. Mám rád Davida a udělal jsem to pro něho proto, že vás miluji!«

	Hned nato ji opustil, tak rychle, že mu ani nemohla odpovědět. Na okamžik se jí srdce zastavilo, jako by bylo mrtvo.

	Po příjezdu společnosti z Quebeku následoval týden nejživějšího veselí, plný hudby, tance a zpěvu. I za uplynulých dnů pana Grondina a jeho půvabných společnic obsahovaly čtyři zdi zámku tolik pestrých barev, krásy a krásných úborů, neboť ihned za skupinou kanoí přijely větší lodi, na nichž byl podle Davidova názoru ohromný náklad úborů a velké bedny módních a toaletních předmětů. Odpoledne byl by se člověk domníval, že se přestěhoval vznešený svět z třídy sv. Jana do St. Denisu na louku, kde stávala máje a že se prochází po upravených stezkách všechen marnivý svět ze St. Louisu a ze St. Pavla ve vší své uhlazenosti, důstojnosti a malichernosti. Pak nastaly chvíle hry a zábavy opět v jiných úborech a večer byly jasně ozářené síně zámku naplněny takovou nádherou, že cítil David hned od počátku, jak ztrácí vždy víc a více odvahy.

	Přišel jen jednou, vyhovuje Aniným prosbám, na takovouto nádhernou zábavu v zámku při záři svěc, ale stýkal se každodenně s hosty buď na palouku nebo na výletech, nebo ve své kanoi a vždy měl na sobě nový oblek z měkké jelení kůže.

	Jednoho večera, když stál v hlubokém stínu nedaleko starého mlýna, vyrušily ho náhle hlasy, které se k němu blížily. Rozeznal hlas Petra Gagnona, Nancy Lotbiněrové, o něco později hlas Louisy Charmettové a hlas jejího společníka, syna bohatého obchodníka v Quebeku. – Čtyřlístek zastavil se ani ne deset kroků od něho a dříve než se rozhodl, zda se tiše vzdálí nebo se prozradí, pravil ostrý jazýček slečny Charmettové:

	»Jsem zvědava, kde je Anin mladý Indián? Baví mne tak, že ho postrádám. Viděl jste, jak mi stál dnes jako dřevěný špalek plnou půl minutu na šatech, až jsem ho musela požádat, aby mne pustil? Viděla jsem, jak se Anna pro něho zarděla, neboť celou tu dobu viděla jeho nemotornou nohu a snažila se mu dát očima znamení.«

	»Podával jsem právě čaj,« pravil syn obchodníka, »a proto jsem se odvrátil, aby neviděl, že se směji.«

	»Bylo to od vás velmi prozíravé, Filipe,« pravil líbezný hlas Nancy a v hlase byl štiplavý přízvuk, který pronikal tmou jako nůž.

	»Velmi prozíravé!« zabručel Petr Gagnon.

	Louisa se lehce zasmála. »Nebohá Anna!« naříkala s předstíraným smutkem v hlase, »Copak si počne v Quebeku s tímhle ťulpasem v patách? A co pak má asi pan Bigot za lubem, když se odvažuje dělati z chrapouna pána? Vidím, že z toho bude pěkné nadělení –«

	»Nebyla byste tak laskava, Louiso, a neschovala byste si tyhle nelaskavosti pro někoho, kdo je lépe ocení, nežli já?« otázala se Nancy Lotbiniěrová a dala se s Petrem zpět k zámku. »Jsem přítelkyní Davida Rocka. Líbí se mi a chápu úplně, že Anna o něm tak správně smýšlí!«

	»Výborně!« zatleskal Petr Gagnon.

	Od tohoto okamžiku měl David mimo Annu a svou matku rád i Nancy Lotbiniěrovou.

	Konečně pak nadešel den, kdy mladí Quebečané se vraceli domů společně s Bigotem a jeho průvodem. David ztrávil poslední hodinu o samotě s Annou, která odcházela s nimi a nikdo by byl netušil podle klidu jeho obličeje a jeho očí, jak mu bylo těžko kolem srdce.

	Nancy Lotbiniěrová nalezla příležitost, aby mohla promluviti s Davidem o samotě. Její oči byly vlhké a něžné, když se na něho dívaly v tichém porozumění.

	»Přidete brzo za námi, Davide, a ráda bych, abyste mimo Annu vzpomínal i na mne,« pravila. »Nikdy nebudu šťastnější nebo pyšnější, než když mne v Quebeku navštívíte. Věříte mi to, prosím?«

	Davidovi se zdálo okamžik, že nebude moci promluviti, ale pak se mu dostavila slova. »Stál jsem tenkrát v noci ve stínu mlýna, když si ze mne slečna Charmettová dělala dobrý den a slyšel jsem, co jste jí řekla. Ano, věřím, že jste mi nakloněna, a naskytne-li se někdy příležitost, že bych vás měl bránit – tu i já budu šťasten, slečno.«

	»Chcete říci – Nancy. Přeji si, aby mne několik mých nejbližších a nejmilejších přátel tak nazývalo. A není mým opravdovým přítelem, kdo není i vaším přítelem, Davide. To vám přísahám.«

	»Jste ke mně laskava.«

	»Přijdete ke mně, až přijdete do Quebeku?«

	»Budete první po Anně, kterou bych rád spatřil.«

	Nanciny brvy se sklopily přes krásné oči jako třpytné závoje.

	»Sbohem, Davide!«

	»Sbohem –«

	»Řekněte to, Davide. Řekněte »Sbohem, Nancy«!«

	»Sbohem, Nancy – a opatruj vás bůh, právě tak jako Annu!«

	Pak se za chvíli rozešli. Annu, kterou pustil její otec z náruče, objal David poslední. Políbila ho dvakrát na ústa přede všemi, kdo byli kolem nich a odcházela pak s pláčem ke kanoi, která ji očekávala.

	Za půl hodiny potom se díval David s posvátného místa jejich schůzek na vrcholu Červánkového pahorku dolů na řeku Richelieu a spatřil, jak jeli kolem. Neviděn, s usedajícím srdcem, se díval za nimi, až zmizeli. Když míjeli, zpívali si.
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	Pozdě na podzim roku 1754 šířily se lesy rychle noviny. Bílí i indiánští poslové spěchali po stezkách divočinou i po řekách a někdy se zdálo, jako by i vítr roznášel pověsti a divoké historky o vzrušujících příhodách, tak rychle se šířily.

	Černý Lovec přinesl z Montrealu novinky, které doplnily nezaručené zprávy, šířící se dolů po řece Richelieu. Na vzdáleném pomezí dodělala se Francie mimořádných úspěchů. Washington se vzdal u pevnosti Necessity a Villiers zvítězil u pevnosti Duquesne. Za Alleghanským pohořím nevládla nyní ani jediná anglická korouhev. Céleron de Bienville dokončil svůj velkolepý úkol, že vyznačil pohraniční mezníky francouzské državy dolů do nitra dnešních Spojených států tím, že připevnil v určitých vzdálenostech na stromy kovové štítky se znakem Francie. Francouzské zbraně a diplomacie Indiánů zvítězily podél řeky Ohia a na západ do prérií. V anglických državách byl Dinwiddie u konce se svým rozumem a sněmovna Quakerů odmítla postavit se na odpor na severu a západu nepřátelům Anglie. Politická činnost královského britského guvernéra byla příčinou, že se odvrátili od Angličanů jejich indiánští spojenci a přes to, že bylo v anglických državách kolem půldruhého milionu obyvatel proti šedesáti tisícům v Nové Francii, žádal Dinwille naléhavě Anglii o pomoc.

	Jako odpověď na to poslala Anglie generála Braddocka.

	Tyto noviny vzrušovaly Davida, když se blížil den jeho odjezdu do Quebeku. Vypsal Anně všechny události na jihu, jak je slyšel podél řeky Richelieu a za deset dní obdržel od ní odpověď, v níž mu domlouvala, aby uspíšil své přípravy a přijel do Quebeku.

	»Věci, o nichž jste mi psal, jsou bezvýznamné proti důležitějším událostem, které se odehrají v našich dějinách,« ujišťovala jej, »a když se tyto události dostaví, Davide, musíte být připraven, abyste zaujal význačné postavení, které, jak jsem přesvědčena, vám připravuje osud. Nemůžete mít zajisté již žádný vážný důvod, abyste odkládal svůj odjezd do Quebeku.«

	Celý dopis, který byl dlouhý a plný různých něžností, dal přečisti své matce. Anna doufala, že to Davida potěší, dozví-li se, že si vyjela dvakrát v kočáře s místodržitelem ve společnosti krásné paní de Lery a jejího manžela na třídu St. Foye a že ji místodržitel neobyčejně vyznamenával svou dvornou pozorností, kdykoliv se mu tak k tomu naskýtá příležitost. »Nelamte si hlavu událostmi na jihu,« psala mu. »V městě se všeobecně povídá, že francouzský král má v úmyslu vyslati do Kanady vojsko a v jeho čelo jednoho z nejslavnějších generálů světa. A když přijdou, chci, můj Davide, abyste byl v Quebeku.«

	»Chlapče, Anna má pravdu,« pravil Černý Lovec. »Musíš se vydat na cestu. Zde nezanedbáš nic. Upoutal jsi pravděpodobně místodržitelovu pozornost. Přijde-li francouzská armáda, budeš ve výhodě, čím dříve se ti dostane povýšení a budeš si moci získat příležitost, aby ses vyznamenal. Rozhodl jsem se, že půjdu s tebou do Quebeku a odtud dolů přes Chaudiere do anglických kolonií.«

	Davidovi se rozzářily oči při pomyšlení na společnost Černého Lovce, pak se však zastřely nejistotou a zklamáním. »Doufal jsem, že zůstanete u mé matky,« pravil.

	Černý Lovec vložil mu laskavě ruku na rameno. »Bude pečlivě opatrována a hlídána, i když nebudu zde, chlapče. Ve dne i v noci nebude ani hodinu samotila, byť bychom byli oba mnoho mil vzdáleni. O to jsem se již postaral.«

	»Myslíte tím – že čtyři Delawarové, kteří přišli Kill - Bucka navštívit, zůstanou zde?«

	Černý Lovec přisvědčil. »Ano, tak dlouho, až bude všemu konec. Každý z nich je mi zcela oddán a je udatný jako lev. Tvoje matka to ví a majiteli panství jsem to také dnes ráno řekl. Bude se také o ni starat a dá na ni pozor. Nemusíš tedy mít pražádných starostí o svou matku. Je čas, abys šel.«

	»A v y – vy že chcete, abych odešel?«

	»Myslím, že je to tak nejlépe,« pravil laskavě Petr Joel, »i když moje srdce, právě tak jako srdce tvé matky, bude bez tebe prázdné a opuštěné.«

	»Proč chcete, abych odešel?« otázal se David. »Proč na mne všichni naléháte, když jsem svým srdcem a všemi svými tužbami zde? Netoužím po slávě, o níž jste se zmínil a obávám se toho, co mi místodržitel slíbil. Toužím jen po těch lesích – a po tom, abych zahnal Angličany a jejich spojence, divochy, odváží-li se přijít sem!«

	»Tvůj jazyk mluví jen část toho, co je v tvém srdci, Davide, a k tomu ještě menší část. Více než po čemkoliv jiném, toužíš po – Anně.«

	David sklonil zvolna hlavu. »To je pravda.«

	»A Anně k vůli musíš jít do Quebeku,« pokračoval Černý Lovec tak laskavě, že si David mohl skoro představovati, že to mluví k němu jeho matka. »Vytušil jsi pravdu, chlapče, již dávno jsem ti to pozoroval často v očích a rozpoznal to z tvého hlasu, ačkoliv jsi zápasil jako muž, abys to utajil. Nic na tomto světě není líbeznějšího a krásnějšího než láska ženy, a Anna tě miluje. Ale město ji upoutalo. Její touha po něm je právě tak mocná a přirozená jako tvoje láska k těmto nádherným lesům kolem. Jednoho dne přijdeš s ní sem zpět a bude ráda a spokojena, že se vrátila sem. Vím, že se to stane, chlapče, právě tak určitě, jako že zde nyní stojíme. Do té doby však musíš zápasit – nikoliv o její lásku, ale o volnost a slávu divočiny proti nádheře a rozmařilosti města. Jistě zvítězíš. Dosáhneš-li hodností, které ti Anna vylíčila, pak – věř mi chlapče! – ráda se vrátí na Grondinský zámek. Neboť jako je zvykem slunce, že vychází a zapadá, právě taková je pravda, že žena, která muže upřímně miluje, žádá si ho výhradně pro sebe, když svět a velké události počínají jej od ní vzdalovati. Mluvil jsem zcela jasně, Davide. Nemám pravdu?«

	»Snil jsem, přemýšlel jsem a někdy jsem měl obavy, ale nikdy neviděl jsem vše tak jasně, jako to vidím nyní,« odvětil David. »Ano, máte pravdu.«

	»A budeš zápasit, zápasit jako pravý muž, zmužile a čestně, až ji přivedeš zase domů?«

	»To učiním.«

	»A nedopustíš, aby tě město přemohlo?«

	»Nikdy.«

	»A vždy, v každou hodinu, zachováš si ve svém nitru čistotu, která je součástkou těchto našich lesů?«

	»Ano, vždy.«

	»Pak bude Bůh s tebou, hochu, a Anna se vrátí šťastná a věrná do Grondinského zámku.«

	Smutný měsíc listopad roku 1754 rozestíral se jako neblahý duch, věštící zlo nad krásnými kraji Nové Francie.

	Ani jednou za tohoto strašného měsíce nevysvitlo slunce – jak zaznamenala matka Mignon z města Nativity – aby vzbudilo naději nebo radost. Byl to měsíc, plný tísnivého smutku a duly v něm větry, které jako by obsahovaly vlhký chlad smrti. A sníh se dosud nedostavil, aby rozjasnil svým bílým kobercem zádumčivou zasmušilost země.

	Obloha byla pokryta nízko plujícími mraky a nad šedivým, smutným krajem pod těmito mraky letěly divoké husy k jihu jako tiché přízraky ve vzduchu. Nekřičely, nevydávaly melodického zvuku, který by pozdravoval příchod zimy. Ptáci odletěli. V lesích kvílel neustále vítr ve vrcholcích stromů. Pozdě svítalo a brzy se šeřilo. Zdálo se, že mezitím nikdy docela nepominul soumrak noci.

	Vzduch se těžce dýchal. Naplňoval duše mužů tísnivými pochybnostmi a duše žen děsivým nepokojem. V kostelích na velkostatcích byly čteny mše a stoupaly modlitby vzhůru, aby slunce opět vysvitlo a aby zemi nestihlo neštěstí.

	Tímto chladem a soumrakem plulo kanoe s Davidem a s Černým Lovcem dolů po řece Richelieu k řece Sv. Vavřince a do Quebeku. Jela za hranice kraje, který David znal, do kraje mocných šlechticů Nové Francie, který se rozprostíral mezi velkostatkem St. Denis a Quebekem. Více než sto osad, jimž vládlo asi sto majitelů panství, tvořilo nepřemožitelné opevnění proti nepřátelům a zaručovalo francouzskému králi moc a blahobyt jeho říše v Novém světě.

	Davidův smutek nad tím, že odjížděl, byl promísen hřejivou pýchou z toho, že náležel k bojovnému plemeni od řeky Richelieu. Zde napodobil Talon, nejslavnější všech královských místodržících, způsob kolonisace, jak ji prováděli Caesaři, když římská říše počala ustupovati před nájezdy barbarů od severu. Přiměl velkého krále, aby daroval tato území, která byla neustále ohrožována ohněm, mečem a indiánskými vpády, nejlepším a nejudatnějším bojovníkům v Nové Francii. Míjeli staré baronské pevnosti jednu po druhé, v nichž žila a zemřela pokolení udatných mužů a žen. Vše kolem bylo zde připraveno k boji. Zde byl svažitý násep, tamhle hradební předprseň, kolový plot, polní násep s palisádou, srub, obehnaný hlubokým příkopem a každý domek, každé panské sídlo i velké mlýny, vystavěné z kamene, byly opatřeny střílnami.

	Dále viděli bohatá hospodářství s množstvím dobytka, osázená ovocnými stromy, a u nich pole, slibující pěknou úrodu obilí – někdy tak veliká, že nebylo možno dohlédnouti jejich konce, která opatřovala hospodářům jmění, vliv a pohodlí a za nimi pak tmavý lem lesů, které je obkličovaly nikdy neustávajícím nebezpečím.

	»Tento úzký pruh země kolem řeky Richelieu zrodil udatné lidi,« pravil Černý Lovec. Více než sto let tu stojí na cestě, kudy chodí nebezpečí. Ty jsi jedním z nich, Davide. Až budeš v Quebeku, vždycky si to připamatuj. Nikdy jsem neslyšel, aby některý muž od řeky Richelieu se obrátil zády k smrti anebo byl zachvácen zbabělostí, když mělo dojít k zápasu.«

	Druhého dne, pádlujíce rychle po proudu řeky, vpluli do řeky Sv. Vavřince, tam, kde se rozšiřuje mezi ostrovy jezera Sv. Petra.

	Přes to, že panovalo šero, zmocnil se Davida nový pocit a vzbudil v něm znenáhla vnitřní vzrušení a stupňující se dychtivost, aby uviděl to, co bylo před ním. Podél velké řeky, kolem níž přecházeli před ním proti proudu i po něm dobrodruzi již po dvě staletí, ustupovaly lesy, které byly jeho světem již od nejútlejšího mládí, vždy víc a více, až se mu místy zdálo, že vůbec není lesů, ale jen rozlehlé volné plochy, které sahaly až k chmurným valům zamračeného nebe. Když přijeli k takovýmto velikým mýtinám, stály chaty poddaných rolníků, kteří náleželi vládnoucímu zde velkostatkáři, tak blízko podél řeky, že by snadno dohodil kamenem od jedné chaty ke druhé.

	Třetího dne projeli kolem Nicoletu a dospěli ke krásným dědičným statkům bohatých a mocných šlechticů mezi Třemi Řekami a Quebekem.

	Čtvrtý den bylo ještě podmračněji. Zdálo se, jako by se i nad zemí rozestřel šedý oblak. Ani jednou neproniklo slunce pancéřem šera. Při tom byl vzduch neobyčejně klidný, takže pronikal zvuk na velkou vzdálenost a nebylo možno posoudit, odkud přichází.

	Pozdě odpoledne přistal Černý Lovec s kanoí u Sillery Woodu. Teprve, když vstoupili na břeh, řekl Davidovi, že nemá v úmyslu, aby s ním šel dále – že má proto vážný, soukromý důvod, proč s ním nejde dále do města.

	Za hodinu potom, samoten, svůj majetek složený v lovecké brašně na zádech, v rukou pušku s dlouhou hlavní, zahlédl David po prvé velké město na skále.

	Sledoval stezku, ušlapanou šlechticem i poddaným, černě oděným knězem a indiánským válečníkem, těsně podél řeky, pod zasmušilými útesy, kde o několik roků později Wolfe zasadil smrtelnou ránu srdci Francie a dospěl nenadále za zákrut řeky, za nímž leželo město. Dnes, kdy bylo takové protivné šero a smutně sychravo, nepřivítala ho nikterak nádhera Quebeku. Krása Diamantového mysu, půvab panorama v záři slunce, pohádkový třpyt bání a štíhlých štítů, pozdrav špiček kostelních věží, stříbrolesklý Sv. Karel a nafialovělý opar vzdálených hor – vše bylo zakryto škaredými, zachmuřenými skalami, které neměly tvaru ani podoby a trčely svými ohromnými čely do šerých mraků, nepřirozené a hrůzné, podobajíce se spiše šeredným pevnostem ďáblů a démonů, nežli domovem těch lidí, které přišel vyhledat.

	Nikdy nepocítil David v srdci takové mrazení, než když stanul na několik minut a pohlížel k výšinám s baštami, které mu Anna, jeho matka i Černý Lovec líčili jako nejkrásnější město na světě. Nemohl z něho rozeznati podrobností, až na to, že bylo obydleno. Neboť se náhle ozval sychravým šerem chmurný výstřel z děla – znamení, že zapadlo slunce, které neviděl. A pak, dříve než se vydal na další cestu, následoval po tomto chmurném zvuku vzdálený hlas stříbrozvučných zvonů, tak líbezný, že se zdálo, jako by rázem snímaly tíhu šera ze země. Hudba se dotkla jeho uší jako dosud nic na světě, jak se odrážela velebnou melodií od rozeklaných šerých skal a města na nich. Chvěla se ve vzduchu nad ním, před ním a za ním, takže se zdálo, jako by byl celý svět naplněn její lahodou, jako by nezazníval jen jeden hlas, ale celý sbor hlasů. Její zvony – které ho vítají v šedém soumraku blížící se noci! Anin hlas, který k němu mluvil, který ho volal, který mu říkal, že ho očekávala uvnitř v této tmě! Zvony klášterní, zvony katedrály, zvony z kostela Jesuitů, zvony od Františkánů – všechny byly její, jak pravila, poněvadž je měla tak ráda!

	Sklonil hlavu, až poslední zvuk zvonů odumřel. Pak šel dále. Noc nastala tak rychle, že město vypadalo nejinak, nežli ohromný stín proti obloze. Nikde nevidě! světel. Chladný vítr vál od řeky a přinášel mrazivé sněhové krupičky. Neobtěžovaly ho. Bylo mu uvnitř teplo. Pátral očima ve tmě a zapomněl na Černého Lovce, zapomněl na vše, až na Annu a město, v němž byla.

	Zdálo se mu, jako by slyšel hlas, zaznívající s mohutné skály před ním, který mu šeptal. »Jsem duší národa. Vládnu od východního oceánu čtyřem tisícům mil divočiny

	k Mobile a k Novému Orleansu, od Alleghan na západ i> k nejzazším přítokům řeky Mississippi. Dobyl jsem dílu světa a náleží mi právem lidským i božím. Moji nepřátelé jsou tak četní, jako listí na stromech a mých přátel je šedesát tisíc. Přes to jsem vítézem. Padnu-li, padne i Nová Francie.«

	Udála se v něm zázračná změna. Pohled na město, který ho skličoval svou příšerností a odporem, připadal mu nyní jako nádhera síly a odhodlanosti. Obluda se sama sebou změnila. Vznikla v něm jaksi hluboká úcta a zaujala místo odporu, hrůzy a chmurných myšlenek, předsudku a podezření.

	Osvětlená okna probleskovala smutnou nocí a shledal náhle, že je na pokraji Dolního města. Bylo časně zvečera, kdy je málo lidí venku. Když se procházel ulicí Sous le Fort, Dog Lanem a Sault – au – Matelot, připomínala mu jejich opuštěnost lesní stezky také tím, že byly ulice tak úzké, že skoro dosáhl rozpjatýma rukama s jedné strany na druhou. Za okny, zastřenými záclonami, viděl svit tepla a světla. Silnými kamennými zdmi pronikal k němu slabě smích, hluk dětské hry, píseň a ze záhadné tmy před ním hlas ponocného, který vyvolával noční hodinu a dával výstrahu zločincům.

	»Šest hodin a vše v pořádku! Město je klidno – a zákon vládne jménem krále a lidu!«

	Zachvěl se velebným zvukem tohoto osamoceného volání. Ozvalo se znovu, blíže a ponocný se svým průvodem ho potkal a přidržel mu lucernu k obličeji.

	»Haló, bratře!« zvolal. »Dlouhá puška a těžký ranec. Přicházíte do pevnosti nebo se zprávami?«

	»Od řeky Richelieu,« odpověděl David.

	»Pak ať vás provází Bůh, neboť jste muž,« zvolal ponocný a šel svou cestou.

	Davidovi zajásalo srdce. Potkal rychle kráčejícího muže s břemenem v náruči. Zaslechl zachřestění kovu a dva vojáci prošli těsně kolem něho. Pak přišel k oknu, s něhož dítě odsunulo záclonu a stanul na okamžik, aby si prohlédl obraz, který se mu uvnitř objevil. Tmavovlasá žena chovala v loktech dítě. Za ní byl stůl s připravenou večeří. Malá dívčinka u okna, pomyslil si, pátrá po ohlasu kroků svého otce. Když šel David kolem, přitiskla svůj hezký obličejíček ještě pevněji ke sklu.

	Před sebou zahlédl větší světlo, jakoby zář ohně. Současně zaslechl hlučný křik, plný radosti a veselí, který vycházel z hrdel mnoha lidí, že uspíšil své kroky a vyšel náhle na malé náměstí před kostelem Notre Dame des Victoires. Byl zde shromážděn zástup lidí. Na třech stranách byly veliké svítilny, v nichž hořely tlusté svíce a na kopečku z hlíny a kamenů planulo smolné dříví. Náměstí byio ozářeno nejasným světlem a v něm spatřil lešení ve stejné výši hlav lidí, stojících kolem něho. Na lešení klečeli proti sobě obličeji muž a žena s hlavami, prostrčenými pranýřovými prkny s otvory. Žena byla babizna ostrého nosu a pronikavým hlasem proklínala své trýznitele. Muž nadával pak ženě!

	David se na okamžik zarazil. »Co to znamená?« otázal se udiveně příjemného mladíka s kulatým obličejem, který přímo řičel smíchy.

	»Domácí hádka!« odvětil mladík. »Stará paní Guerinová ukradla stříbrnou lžíci a její muž ji prodal. Nyní jsou tu oba – a zůstanou tu, nadávajíce si a proklínajíce se navzájem, až ponocný bude vyvolávat desátou hodinu noční. A věřte mi, mají štěstí, neboť lžíce byla ukradena v soukromé domácnosti a mohli být za to pověšeni!«

	Na protější straně, těsně pod svítilnou, spatřil David skupinu, která stála stranou ostatního zástupu – tři důstojníky, kteří se smáli a bavili tímto vyražením a s nimi i mladé dámy, nádherně oblečené, s hedvábnými maskami na obličejích. Přistoupil k nim blíže, upoután tím, že se podobaly přítelkyním, které byly u Anny na návštěvě, leden ze tří mužů, nadutě a pánovitě vypadající chlapík se zamračeným obličejem, zahlédl ho, jak se na ně dívá.

	»Kdo, u čerta, jste a čeho si přejete?« osopil se na něho podrážděně.

	Přistižen takto nepříjemně při tom, jak si je prohlížel, odvětil David: »Hledám klášter Voršilek a byl bych vám vděčen, kdybyste mi řekl, jak tam přijdu.«

	Muž se obrátil k němu zády. »Přichází přímo od hnojiště z lesů a neumí to lépe,« omlouval se svým ženským společnicím. »Kdyby vás neobtěžoval pach jeho krve, napíchl bych ho za to, že na vás tak civěl.«

	Ženštiny se zachechtaly.

	David postoupil kupředu, krev mu vřela. Nějaká ruka chopila ho za paži. Přátelská ruka, ale pevná a silná.

	»Počkejte, příteli,« pravil nějaký hlas mírně. »Ukáži vám cestu k Voršilkám.« A dříve než se mohl tomu vzepříti, odtáhla ho ruka na pokraj zástupu lidí. »Je-li vaše krev smradlavější nežli kapitána Jeana Talona, pak vás lituji,« pokračoval týž hlas. »Vím to, poněvadž jsem z Montrealu, kde vyssál do dna pramen vší bezbožnosti. Zabil již šest lidí a neváhal by zabít dalšího člověka, příteli – jen aby pobavil svoje hezké společnice, které přišly sem z hořejšího města, aby se podívaly na tohle divadlo, které mnohé lidi tak baví. Jmenuji se Petr Colbert a mám úctu před puškami s dlouhou hlavní z pohraničního území.« ,

	»Děkuji vám,« pravil David. »Jsem David Rock z panství St. Denis na řece Richeiieu.«

	»Bojovník,« pravil Petr Colbert a Davidovo srdce zabušilo zase pýchou. »Nakupuji kožišiny a obchoduji s Indiány. Bydlím v Hořejším městě. Pojďte se mnou. Z tohoto malého náměstí je tmavá a neschůdná cesta, byť i krátká, na Mountail Hill, na nějž musíme vylézt, chceme-li k Voršilkám.«

	Když procházeli pod poslední lucernou, sejmul z jakéhosi důvodu čepici s hlavy a David se zastyděl za překvapený výkřik, který mu splynul se rtů. Právě nad mužovýma ušima byla jizva, která šla úplně kolem jeho hlavy, a nad touto jizvou nebylo stopy po vlasech a zdálo se, že i lebka je bez kůže.

	Ačkoliv takto znetvořen, byl přece pěkný obličej Petra Colberta, s lesknoucíma se modrýma očima a načervenalou pletí, z těch obličejů, které požadují jak úcty, tak i upřímného kamarádství. Pravil Davidovi: »Příznak doby, příteli! Senekové mne zajali před nějakými deseti lety a sejmuli mi vlasy, neboť nemohli zabiti tak hodného člověka jako jsem já. Přišel jsem k sobě a tu jsem. Nehněvám se vůbec na ně, poněvadž mne ušetřili česání a kartáčování vlasů. Také jsem nosíval tenkrát pušku s dlouhou hlavní a vždy se rád trochu zdržím, když mohu takovou pušku v Quebeku přivítat. Tak, zde počneme stoupati do kopce! Tuším, že jste ještě nikdy nebyl zde v městě?«

	»Nikdy,« odpověděl David.

	»Je to poněkud neobvyklé – odpusťte mi, mladíku! – že se ptáte po Voršilkách a zejména v tuto večerní hodinu. Není to totiž dům, kde by byl muž vítán.«

	Davidův obličej se ve tmě zarděl. Pak řekl poctivě: »Chtěl jsem se jen na klášter podívati. Slečna St. Denis, s níž se mám oženiti, navštěvuje tam školu.«

	»Ale!« pravil Petr Colbert a David slyšel, jak počíná těžce oddychovati, jak vystupovali do kopce. Nepřestával se však vyptávati. »Znáte zde –– někoho?«

	»Ano. Místodržitelc Bigota, Marquise dc Vaudreuila, I lugona de Peana, Petra Gagnona a slečnu Nancy Lot– hiniěrovou.««

	»U čerta!« pravil Petr Colbert.

	Vystupovali vzhůru. David neviděl nic mimo žlutavý svit uličních svítilen na vysokých kůlech a kamkoliv se ohlédl, zdálo se, že se dívá spíše do kopce, nežli s kopce. Došli k zatáčce, skoro půkruhovité a David spatřil neočekávaně ještě výše a přímo před sebou světla budovy mnohokrát větší, nežli zámek St. Denis, jako žlutavé hvězdy před sebou.

	»Obydlí vašeho přítele, pane,« pravil Petr Colbert a ukázal palcem na budovu s nádechem cynismu v hlase. »Tam jsou, hodujíce před vykonáváním svého úřadu – a hrají. Dnes je pondělí a v noci zasedá nejvyšší rada. Tamhle jsou světla vládního paláce kanadských místokrálů, palác místodržitelův. V této chvíli sedí Duquesne u tabule, biskupa po pravici a místodržitele po levici s členy rady podle významu svého úřadu, všichni s meči, až na muže sloužícího Bohu. Měl byste svědomí je nyní navštívit, příteli Davide?«

	»Zámek sv. Ludvíka!« zašeptal David nepozoruje pochybnosti a nedůvěry, které vyznívaly nyní zřejměji z řeči svého společníka. »Ne, nechci je dnes večer obtěžovat!«

	Petr Colbert si vzdychl zhluboka nad rozumovou prostotou svého druha. »Opatruj mne Pán Bůh,« zvolal, »ale máte vy chladnokrevnost desíti lidí od řeky Richelieu, které jsem v životě poznal! Pojďte. Voršilky jsou tamhle několik kroků. Půjdeme ještě asi dvě minuty – a na mne čeká dole večeře v ulici des Pauvres ve stínu sochy sv. Jana Křtitele. Pozval bych vás tam, ale co by dělal v mém prostém příbytku přítel královských guvernérů, místo– držitelů a královských radostníků?«

	»Byl by tím velmi potěšen,« usmál se David, počínaje chápati dobře vyjádřené pochybnosti svého druha, pokud šlo o jeho pravdomluvnost.

	»Přijdete tedy?«

	»Smím-li a přijmete-li na chvíli takového lháře, jakým se vám zdám.«

	»Začínám vás míti rád!« ujišťoval ho Petr Colbert. »Vsadil bych se, že můžete o lecčem vyprávěti, ačkoliv jste tak mlád, co předčí moje zkušenosti! Tak jsme tu. Nakoukejte se dosyta – skupina černých stínů, okenicemi zavřená okna, několik kalně hořících světel, domov pobožných Voršilek a vaší nevěsty, ach, můj bože!«

	Davidovi se stáhlo náhle hrdlo. »Klášterní škola?« otázal se. »Můžeme ji viděti?«

	»Ano, tam kde jsou ta světla. Ale ta zhasnou, než se sem ponocný vrátí. Hola, počkejte okamžik! Kdopak to tamhle přichází z tmavého stínu kláštera – s dvěma průvodci se svítilnami? A ve tmě po vaší pravici je nějaký kočár! Pojďme blíže. Hleďte! Sukně a záblesk meče. A také velmi příjemný hlas. Zvláštní vycházka paní generálové, nebo – bůh mne opatruj – má to být nějaké čtveráctví, nebo dokonce únos! Co myslíte!«

	Šepot Petra Colberta zdrsněl. David tlumeně vykřikl. Někdo pozvedl lucernu a spatřili obličeje obou osob, které vstupovaly do kočáru.

	»Jak je mi život milý, pan Bigot, místodržitel Nové Francie!« pravil překvapeně Petr Colbert. »A s ním –«

	»Slečna Anna St. Denisová,« pravil David, když kočár odjel. Jeho hlas byl klidný, ale v srdci jako by měl kus zmrzlé hlíny. »Pane, byl jste velmi laskav. Žádám vás ještě o jednu laskavost. Odměním se vám jednou, budu-li moci. Možná, že konec konců půjdu dnes v noci do hradu sv. Ludvíka nebo do paláce místodržitele. Dříve však, ukažte mi prosím laskavé cestu k domu, kde bydlí Nancy Lotbiniěrová!«
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	Petr Colbert neodpověděl, když doprovázel Davida tmou, několik okamžiků vzhůru stoupající uličkou, pak ostře doprava k ulici sv. Ludvíka. Četná světla guvernérova paláce měli za zády.

	Zde se zastavil a počítal na prstech.

	»Nepůjdu dále,« pravil, když byl hotov. »Je to desátý dům po levé straně. Nespleťte se a nevejděte do šestnáctého, neboť je to dům paní Angeliky de Peanové, ženy muže, kterého znáte a milenky místodržitele. Byla také žačkou jeptišek sv. Voršily. Městský velitel je patrně doma!« Usmál se vesele při této poznámce a stisk! Davidovu paži. »Až si vyřídíte svou záležitost a budete ještě toužiti po teplé posteli a plném žaludku, otažte se kohokoliv, kde bydlí Petr Colbert, blízko sochy sv. Jana Křtitele. Nepřijdete-li však a budete-li potřebovat zítra zcela obyčejného přítele nebo snad někdy jindy, vzpomeňte si, že mne Senekové skalpovali a že mám v srdci vrozenou náklonnost pro pušky s dlouhou hlavní. Dobrou noc, příteli!«

	»Dobrou noc, Petře Colberte!« pravil David.

	Naslouchal rychlým krokům svého společníka, jak se vzdaloval ulicí, dlážděnou kulatými kameny a teprve, když kroky dozněly, šel dále. Pak se obrátil k místodržitelově paláci a přišel brzy na jakési rozsáhlé náměstí, ačkoliv byla taková tma, že neviděl nic než svit velkých luceren na něm.

	Prudký vítr zavál mu do obličeje tak mrazivě a pronikavě, že se domníval, že musí byt na nejvyšším místě skalnatého kopce, který spatřil předtím večer z hlubiny od řeky. Zahnul ještě jednou doprava na pokraj náměstí a přišel náhle k nějaké překážce. Unikl mu polozděšený výkřik.

	Pod ním se rozvírala ohromná, strašlivá propast a jeho ruka se chopila v úžasu a strachu nějakého předmětu, v němž rozeznal studené železo zábradlí. Několik set stop pod sebou viděl malé skvrny žlutavého světla, tam kde hořely lucerny, zdánlivě na míle daleko. Náměstí Notre Dame des Yictoires leželo skoro přímo pod ním, ozářené v naprosté tmě, hořící hromadou smolného dříví. Kolem pranýře stál houf lidí jako duchové trpaslíků. Slyšel skřek, jak stará paní Guerinová hlasitě klela a zaléhal k němu tlumeně výbuch veselí těch, kdo ji škádlili.

	Zima, vítr, dešť se sněhem, bezedná propast se strašidelnými světly a s ďábelským trápením, prázdnota noci, její osamělost a neobyčejnost, zvýšily smrtelný chlad, který mu naplnil srdce, když spatřil Annu, jak opouští klášter s Bigotem. Kam jela s místodržitelem? Jak to bylo možno, že opouštěla klášter v noci, když mu tak často vyprávěla, že takové věci byly vyloučeny u velebných sester? Měla zvláštní dovolení! Jak to myslel Petr Colbert?

	Při zvuku kol, hrčících ulicí, se obrátil. Vzplanutí hněvu, které ho rychle zachvátilo, když zaslechl, jak se Anna směje a viděl, jak Bigot jí pomáhá do vozu, donutilo ho, že přistoupil k vozu, když se zastavil. Byla tam také lucerna, kterou vozka nízko sklonil. Z vozu vystoupili dva muži. Slyšel řinčení jejich mečů. Nebyla v něm však žádná žena.

	Znovu se zastavil, sevřel svou pušku a zaslechl výzvu vojína u brány paláce. Šel zcela směle kupředu, až mu stráž zastoupila cestu.

	»Zvolna, hochu! Nač takový spěch? A jaký význam má puška s dlouhou hlavní, s kterou přicházíte skoro až do dveří guvernérova sídla?«

	»Přicházím právě od řeky Richelieu a hledám místodržitele Bigota. Již přišel?«

	»Možná. Nejsem tady proto, abych vám to říkal. Jděte pryč, prosím!«

	»Je-li však zde a slečna Anna St. Denis s ním –«

	Stráž mu vskočila do řeči. »Pakliže pan Bigot je ve společnosti nějaké slečny, rozumí lépe zábavě, než aby ji přivedl do hradu, když zasedá nejvyšší rada. Proto asi upustil od toho, aby přišel k zasedání, chlapče? Nuže, přejme mu mnoho štěstí! Nyní však jděte. U těchto vrat je lhůta pro podezřelého člověka třicet vteřin.«

	David neměl v úmyslu, aby se přel nebo aby se bránil proti podezření nebo urážkám. Byl hrozně sklíčen. Krev mu prudce proudila. Šel tmou vnitřkem Hořejšího města a ponocní vyvolávali sedmou hodinu. Šel zase kolem kláštera, a viděl, že jsou světla zhasnuta, právě jak Petr Colbert předpověděl. Rty se mu bolestně sevřely. V srdci mu vzniklo rozhodnutí, které se zrodilo v okamžiku, kdy požádal Petra Colberta, aby mu pomohl nalézti obydlí Nancy Lotbiniěrové.

	Za několik minut došel zase na třídu sv. Ludvíka. Počítal domy po levé straně a stanul před desátým domem.

	Byla to velká, nádherně vypadající budova, ustupující z ulice a vedly k ní schody. Nad vchodem hořela železná, tepaná lucerna, které osvětlovala polovici průčelí. Okna byla zakryta záclonami, jimiž však zářilo světlo. Zaslechl hlasy a srdce mu náhle poskočilo nadějí. Byly to mladistvé, smějísí se hlasy, jako měla Anna, Nancy a Louisa Charmettová – a mezi nimi hlaholil mužský hlas. Nebylo vyloučeno, že Bigot dovezl Annu sem!

	Vystupoval po schodech z ulice do části, ozářené lucernou. Vtom se otevřely dveře a z nich vyšly tři mladé dámy a za nimi právě tolik mužů. Všichni byli oblečeni proti špatnému večernímu počasí. Dveře se za nimi zavřely dříve, než uhlídali Davida. Byl neobyčejně bledý v kalném svitu lucerny a stál ztrnule jako Indián ze dřeva, jak ho Louisa Charmettová jednou pojmenovala. Neboť zjistil, že Anna nebyla mezi nimi – a k tomu ještě něco. Ve třech mužích poznal ty, s nimiž se srazil na náměstí s pranýřem. Když ho Nancy Lotbiniěrová spatřila, byla zavěšena do paže kapitána Talona!

	Rázem tlumeně vykřikla. Nebyl to výkřik překvapení nebo zděšení, ale radosti a vítání – výkřik, který jím pronikl teple jako oheň. Opustila ihned Jeana Talona a běžela k Davidovi. Oči jí zářily a její půvabný obličej se na něho usmíval na pozdrav právě tak, jako snil, že se na něho bude usmívati obličej Anin. Vzala jeho studenou, vlhkou ruku do obou svých malých ruček v rukavičkách a pevně ji stiskla, zatím co ostatní udiveně na ni pohlíželi – až na kapitána Jeana Talona, jehož zamračený obličej se ještě více zamračil, když poznal člověka, kterého napadl v záři smolného ohně v Dolejším městě.

	»Davide!« zvolala. »Davide Rocku! Vy jste to – po tom, co se mi včera zdálo a po vzpomínce na vás v dnešní zasmušilý den! Ach, jsem ráda, že jste přišel – jsem ráda, že jste dostál svému slovu! Pomyslím-li si, že o minutu později bych byla pryč – pryč, když v y jste přišel –« Obrátila se náhle ke svým přátelům. »To je David Rock,« pravila jim. »Poručík Rock, o němž jsem vám tolik vyprávěla.« Jednoho po druhém mu je představila, ale ani jedno jméno si David jasně nezapamatoval, jen jméno kapitána Jeana Talona.

	Talon otázal se s pohrdivým úsměškem, který zpozoroval jen David. »Říkáte poručík Rock. Od které setniny, pane?«

	»To je – ještě nyní naše tajemství,« odpověděla Nancy Lotbiniěrová místo Davida. »A vy, kapitáne, musíte mne, jak vidíte, pro dnešní večer omluvit. Poručík Rock je mým hostem a jsem zvědava vyslechnout novinky, které přináší od mých drahých přátel na řece Richelieu. Davide, hned vás dovedu dovnitř, abyste se ohřál, najedl a udělal si co největší pohodlí.«

	Kapitán Talon tiše zaklel.

	David se mu usmál přímo do očí. »Obávám se, že činíte kapitána Talona nešťastným, Nancy,« poznamenal, vysloviv její jméno s krutou radostí, když viděl v očích svého nepřítele ohromný úžas.

	»Kapitán Talon se musí ve svém neštěstí utěšit,« pravila, ukončivši tak roztomile další rozhovor. Pak pohlédla znovu na Davida s veselýma očima. »Máte ruku jako led, Davide, a jste celý mokrý a unaven. Promiňte mi, že jsem vás zde tak dlouho zdržela, místo abych s vámi spěchala co nejrychleji k ohni.« A dříve než si to uvědomil, odváděla ho ke dveřím a současně se ještě naposled omlouvala svým přátelům. Dveře se otevřely – a David spatřil v Talonových zamračených očích nenávist. Dveře se zavřely a David se ocitl v ráji.

	Těžké dveře vedly do rozsáhlé haly, kterou se šlo do dvou pokojů, v nichž hořely v krbu mocné ohně, které vídal jen ve snách. Bezodkladně odvedla ho Nancy do jednoho z pokojů. Byl skoro tak veliký jako hala v Grondinském zámku. Pokoj byl příjemně osvětlen jako při západu slunce červenavým světlem, které proudilo z několikaramenných svícnů s červenými, hedvábnými stínítky. V krbu hořelo silné poleno. Pod nohama měl měkké koberce. Na zdech visely velké obrazy a osoby, které na nich byly, zdály se mu jako živé, když vstoupil do pokoje. Nancy Lotbiniěrová šukala kolem něho, ponechávajíc mu s neobyčejnou roztomilostí několik okamžiků, aby se přizpůsobil kráse svého okolí, které mu bylo tak nezvyklé. Zavolala někoho a její ruce v rukavičkách snažily se uvolnit řemeny jeho torby. Vstoupily dvě černošky. Zdálo se mu, že se zmocnily jeho pušky, jeho torby, svrchního kabátu a čepice, dříve než se nadál. Po celou dobu Nancy na něho hovořila. Udělivši pak rozkazy, vložila nakonec i svůj klobouk, svrchní kabát i rukavice služce do náruče a stanula před Davidem tisknouc mu opět obě ruce.

	Nikdy, ani tenkrát při nezapomenutelném západu slunce v rovinách, když sevřel Annu St. Denis do náruče, nepohlížel na líbeznější zjev. Nancy měla na hlavě záplavu zlatých kučer a oči jí zářily takovou nádherou, že se mu až srdce rozbušilo rozkoší a radostí, když se do nich zahleděl.

	»Davide, jsem tak ráda, že jste přišel, že bych vás, kdyby nebylo Anny, zcela určitě políbila! A udělám to – leda že mi to zakážete – chci to udělat!« A pak, dříve než se vzpamatoval, vystoupila náhle na špičky a nastavila mu ústa tak malá, hebká a líbezná, a David je políbil. A nebyl by to odmítl, kdyby za trest měl podstoupit smrt.

	»Ach, umínila jsem si, že to učiním, Davide Rocku!« zvolala, odstupujíc od něho s mírně zardělým obličejem. »Musela jsem to udělati pro svůj sen v uplynulé noci – ačkoliv jsem takhle nabídla svá ústa jen jedinému muži na světě. Jste zklamán, vzbudila jsem vaši nelibost nebo jste zarmoucen?«

	»Nevrátil bych jej, i kdybych mohl,« pravil David a vzpomněl si při tom na Annu a Bigota.

	Překvapovalo jej, jak klidně pohlížel do krásných očí Nancy Lotbiniěrové. Rozmlouval s ní klidně a zcela souvisle a Nancy zpozorovala v jeho obličeji něco, co jí dříve uniklo. Její šedé oči zachvátily poněkud rozpaky.

	»Davide, chcete mi něco říci. Usedněme zde do těchto velkých lenošek u krbu, nežli bude hotova večeře, kterou jsem objednala. Začněte, prosím, od počátku. Vyprávějte mi o své drahé matce, o baronovi, o Černém Lovci a o podivném starém mlynáři Fontbleuovi – a nezamlčte mi to, co tuším, že máte na srdci. Jste zmaten a nespokojen pro hubičku, kterou jsem vám dala.«

	»Proč jste mne políbila?« otázal se náhle.

	»Poněvadž vás mám tak ráda, Davide.«

	Dívala se upřeně do ohně, bradu majíc upřenu do dlaní, takže jí nemohl vidět do obličeje.

	»A nikoliv proto – že mne litujete? Poněvadž jsem venkovský ťulpas, jak slečna Charmetta správně řekla?«

	»Jste nejdokonalejší muž, kterého znám, Davide – až na jednoho,« odvětila měkce Nancy Lotbiniěrová. »Ten druhý je Petr Joel, Černý Lovec.«

	»Vy ho – znáte?« zvolal David a vyskočil napolo z křesla.

	»Měla jsem ráda vaši matku. Myslím, že mne měla také trochu ráda. Tuším, že mi nahlédla hlouběji do srdce nežli kdo předtím. To je hlavní důvod, proč jsem vás políbila, Davide. Zdáte se mi pro svou matku velmi blízkým. Vnikla mi do srdce a zaujala tam svoje místo a bude je tam vždy míti. Vyprávěla mi historku o Černém Lovci a mám ho ráda pro to, co učinil a pro to, jaký je.«

	Roztoužen a zachvácen neskonalou vděčností, zatoužil po tom, aby mohl přitisknout tvář k zlatovlasé hlavě, která byla tak blízko u něho. »U Anny je pravý opak,« pravil. »Boj! se ho, nedůvěřuje inu a nenávidí ho.«

	»Pro vás by ho měla mít ráda,« pravila Nancy. »Těch čtrnáct dní a nocí, kdy vás choval na rukou –« Zachvěla se poněkud, odmlčela se a nenadále na něho pohlédla. Spatřila jeho široce rozevřené oči, v nichž se odrážel plápolající oheň, jak se na ni díval.

	»Nevyprávěl jste mi však novinky, Davide,« usmála se. »Začněte, prosím, a nevynechejte nic, vyprávějte vše, co se událo až do okamžiku, kdy jste došel k mým dveřím!«

	Nejen srdce, ale i tělo se mu zahřálo. Bylo velmi snadné hovořit s Nancy. Zdálo se, že v několika minutách, ne– obmezována v tom přítomnost! jiných osob, stala se mu takovou přítelkyní, jako by ji znal již dlouho. Jestliže si získala pověst kokety, nepozoroval to pro její vlídnost a upřímnost. Jestliže její krása ji vystavila podezřívavým pomluvám jazyků jejich sokyň, nevěřil jejich řečem. Nerozhodovalo pro něho, že její ruka spočívala v paži kapitána Jeana Talona a její polibek, jehož teplo cítil ještě na rtech, nezanechala v něm podezření, že byl vypočítaný a zúmyslný. Zdálo se mu, jako kdyby byl v její společnosti dospěl nebeského útočiště, místa, kde zmizel nejen chlad a nepohoda noci, ale kde polevila i bolest jeho srdce a ožila znovu naděje a odvaha.

	Nevyprávěl o svém příchodu nebo o Anně jako dříve, ale vrátil se – jak ho Nancy požádala – do Grondinského zámku. V jejích očích i v jejím obličeji zrcadlilo se podivuhodně Davidovo vzrušení. Její účast a porozuměn! naplnily ho štěstím, takže mu připadalo leknutí a zklamání, které zažil před nedávnem, všední a bezvýznamné. Dodala mu znovu sebedůvěry a odvahy a vzpřímila v něm znovu víru, která poklesla, když zjistil, že Anna opouští klášter v Bigotově společnosti. Jednou ho přerušila, došla pro dopis, který ji poslala jeho matka a kousek mu z něho přečetla. Marie Rocková psala: »Něco mi říká, že vy, která znáte tak dobře Quebek, budete pečovati a chrániti mého chlapce místo mne a dohlédnete, aby se mu nepřihodilo něco zlého. Jste o tolik starší než Anna, která bude pod pečlivým dozorem velebných sester. Chcete-li, můžete býti pro Davida požehnáním. Bůh vám to odplať!«

	»Vidíte tedy, Davide, že náležíte trochu i mně,« pravila Nancy. »Jsem jako Anna. Neměla jsem matky, až kam sahá má pamět. Ale chci vám býti matkou – společně s Petrem Gagnonem.«

	Pak jí vyprávěl David o svém setkání s Petrem Colbertem a o tom, co viděli ve světle uliční lucerny u kláštera.

	»Kam asi šla Anna s panem Bigotem?« otázal se. »Myslím nyní, že jsem byl bláhový, že jsem se k nim nehlásil.«

	»Vím, proč jste to učinil,« pravila zvolna Nancy, dívajíc se do ohně. »Bylo by to neobvyklé, hodina – a Bigot. Nemám ráda Bigota, Davide. Přiznávám se k tomu, ačkoliv se mi Petr proto vysmívá a vždy opakuje úžasné věci, které místodržitel slíbil, že pro vás udělá. Nedůvěřuji mu. Anna však má důvod, že s ním jela a patrně asi ušlechtilý, který nepochybně zvíte zítra. S tím můžete pevně počítati.«

	Dlouho zírala do ohně, skrývajíc před Davidem výraz svého obličeje. Pak se jí obličej náhle rozzářil a usmála se na Davida.

	»Davide, čekala jsem až do této chvíle – skrývajíc před vámi tajemství. Podivíte se. Nemám již Aninu důvěru. Pohádaly jsme se!«

	David se na ni v úžasu zahleděl.

	»A zejména pro Bigota – a pro vás,« pokračovala Nancy. »Opovrhuji Bigotem a nedůvěřuji mu. Anna ho má ráda a věří mu tak neobmezeně, že se toho až bojím.

	Vím, jaký je Bigot člověk. Ona věří, že je duší Francie. Vyložila jsem jí svůj úsudek, ona tím byla pohoršena. Radila jsem jí, aby vás poslala zpět do Grondinského zámku a ona mi na to řekla, že jsem žárlivá. Ujišťovala jsem ji, že mne donutila starost o její štěstí k tomu, abych mluvila a ona mi řekla, že jsem na vás měla spadeno již tenkrát, když jsem si rozpustila vlasy v kanoi. Odpověděla jsem jí, že jsem opravdově o vás takto nepřemýšlela, ale že bych to snad mohla nyní učinit – a tu ji zachvátil vztek. To je vše, Davide. Je to roztomilý hněv. Když se setkáme, jsme k sobě tak roztomile vlídné, že to stojí za to vidět nás pohromadě. Častujeme se vzájemně zdvořilostmi zavánějícími levandulí, narůžovělými zdvořilostmi! Ale nejpodivnější na tom je, Davide, toto: ačkoliv jsme nepřítelkyněmi na život a na smrt, mám Annu raději, než dříve a jsem právě tak přesvědčena, že i ona má ráda mne. Není to pěkný zmatek, když jsem slíbila, že vám budu matkou a jsem v tom obmezována, abych to mohla uskutečnit?«

	Davidovu případnou odpověď přerušilo hlučné zaklepání kovového klepátka na domovní dveře. Nancy povstala s lenošky, jako by někoho očekávala. Za okamžik nato otevřela služka dveře, převzala něco a vstoupila s tím do pokoje. Nancy přijala od ní malou, čtverhrannou obálku.

	»Pro vás, Davide,« pravila překvapena. »To je zajímavé! Omluvíte mne, než si to přečtete? Chci se podívat, je-li vaše večeře hotova.«

	Odešla dříve, než mohl odpověděti. Neobratně, vzrušen a naplněn obavami, otevřel obálku.

	Pak četl obsah dopisu a zdálo se mu při tom, že mu srdce v prsou roste coul za coulem.

	»Pane Davide Rocku,« počínal dopis. »Píšu těchto několik spěšných řádek, abych vám mohla říci, jaké mi to působí potěšení, vím– li, že ztrávíte svůj první večer v Quebeku s mojí nejlepší přítelkyní, slečnou Nancy Lotbiniěrovou. Kdybyste mne snad chtěl navštíviti v době, kdy nebudu jinak zadána, vynasnažím se, abych vás důkladněji přesvědčila o tom, jak se můj úsudek o vás změnil po úžasné podívané, která se mi naskytla, když jsem jela náhodou s panem Bigotem kolem domu sl. Lotbiniěrové. Až budete opakovati představení v líbání, což se nepochybně děje velmi často, přijměte, prosím, přátelskou radu a nestůjte mezi oknem, zastřeným záclonou a silným světlem.« Dopis byl obřadně podepsán:

	»Slečna Anna St. Denis.«

	David klesl mdle zpět do křesla. Viděl oheň i zdi jako v mlze – na okamžik pak neviděl vůbec nic – ale jasně, zcela zřetelně slyšel, jak Nancy líbezně zpívala.

	A hned na to zarachotilo znovu železné klepadlo na domovních dveřích.
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	Co se přihodilo v následujících dvou nebo třech minutách, nebylo Davidovi jasné a přesně se na to nepamatoval. Jako by ho byl někdo omráčil ranou a neublížil mu při tom tělesně. Zděšení, které v něm vyvolal dopis – znepokojující důkaz v dopise, že Anna viděla, jak líbal Nancy Lotbiniecrovou, náhlá jistota, jaké to bude míti následky, hříšnost a věrolomnost tohoto činu, to vše půsbilo na něj tak, že byl jako omráčen a sotva vnímal svoje okolí.

	Klesl do křesla, obličejem ke dveřím, byl přesvědčen, že je otevře černošská služka a že jimi vstoupí Nancy, která náhle přestala zpívat. Několik okamžiků se mu zdálo, že vše, co se dělo, je pouhá němohra. Nebyl překvapen, když zjistil, že Petr Gagnon zatloukl klepátkem, ani ho zvlášť nepobouřilo Petrovo zřejmé rozčilení. Seděl jako bez života, nehýbal se, nepromluvil a svíral Anin dopis, který těžce zranil jeho srdce. Proto ho Petr nezpozoroval.

	Nancy podávala Petrovi obě ruce, vítajíc ho právě tak radostně, jako předtím Davida, na rtech roztomilý úsměv a teprve Petrův vzhled byl příčinou, že se zarazila.

	Petr sem běžel. Nyní namáhavě odychoval. Kabát měl nesprávně zapjatý, byl bez vázanky a z očí mu zíralo zoufalství, které se úplně hodilo k celkovému jeho nedbalému ústroji.

	Zadíval se na Nancy. »Kde je David?« otázal se. David se zvedl s křesla, když Nancy řekla, že je zde. V okamžiku byl Petr u něho a oči mu stále ještě jiskřily. Viděl v Davidově ruce smačkaný dopis, a s úšklebkem, který nebyl nikterak přátelský, ale skoro ďábelský, podával mu právě takový list papíru, jako David obdržel od Anny. »Přečti si to!«

	Byly tam jen tři řádky, adresované Petrovi. David

	četl:

	»Drahý Petře, umírám. Přijďte rychle k Angele Rochemontierové.

	Anna S’t. Denis.«

	Papír vypadl Davidovi z mdlých prstů. Anna – umírala. Krev mu stydla. Petr zvedl dopis. Vytrhl Davidovi i druhý papír z ruky a vsunul oba dopisy Nancy do ruky.

	Nejdříve přečetla Davidův dopis a pak teprve vzkaz Petrovi. A k Davidově zděšení se vesele pousmála. »Z čeho umírá, Petře?« otázala se. »Puknutím srdce – pláčem!« zvolal prudce Petr. »Když jsem k ní přišel, posílala mne, abych běžel co nejrychleji a dohonil posla, aby David nedostal tento dopis. Velmi litovala, že byl již posel pryč. Je to prostě statečná osůbka! A vy –«

	»Lituji, Petře,« omouvala se roztomile Nancy. »Neměla se mi dívat do oken. Ostatně, jak ví, že to byl David?«

	»Viděla ho, když jste stála s Talonem a ostatními venku.«

	»Oh!« Přízvuk Nancyna hlasu se poněkud změnil. »Pak se tedy Bigot zastavil, anebo jel znovu kolem, aby viděl, co se asi bude dít?«

	»Nevím. Nebyl jsem u ní tak dlouho, aby mi to mohla říci. Chce mluvit s Davidem. Kde je jeho čapka a kabát?«

	»On však dosud nevečeřel, Petře, a ráda bych ho seznámila se svým otcem, který zde bude, jak vím, za půl hodiny. Trochu pláče prospěje Anně. Poslouží to jejím očím!«

	Usmívala se roztomile na Petra, který měl dojem, že se zadusí, když se na něho dívala. Pak přistoupila k Davidovi a její obě teplé ručky stiskly mu studené prsty. »Zajisté byste nesmírně rád spěchal k Anně, Davide?«

	»Ano, musím tam jít.«.

	»A nezlobíte se na mne?« Její oči měly laskavý výraz, jehož Petr nemohl vidět.

	»Jste anděl. Lituji jen – «

	Nancin pahled stal se ještě něžnější, když se David odmlčel. Zdálo se, že zapomněla na Petrovu přítomnost. »Nebudete – jedenkrát, Davide,« pravila, »nebudete litovat, že jsem vás políbila, ani nebudete litovat, že nás viděla Anna oknem. Za chvíli doznáte mi to sám. Budete rád. Zatím bych ráda, abyste mi úplně důvěřoval, neboť jsem vám řekla pravdu, když jsem prohlásila, že jsem takhle nepolíbila žádného muže – až na jednoho.« Poslední tři slova vyřkla velmi zřetelně, tak jako by byla spíše určena pro Petrovy uši, nežli pro Davidovy. »Nevzala bych polibek nazpět, i kdyby to bylo možno, Davide. Ani nyní!«

	Pak se obrátila k Petrovi. »Drahý Petře –.« Ačkoliv se na ni upřeně díval a všemožně se snažil, aby vypadal chladně důstojný, postavila se náhle na špičky, právě tak, jak to učinila Davidovi, rychle ho políbila a odcupitala pak vzhůru po velkých dubových schodech. Poslední, co od ní slyšeli, byl nějaký nápěv, který k nim zalétal lahodně svými trylky, když v tom udýchaný sluha, s vyvalenýma očima, přinesl Davidovi jeho věci.

	»Dobrý bože!« vydralo se Petrovi z úst, když vyšli ven do noci. Kromě tohoto výbuchu citu nepromluvil ani slova cestou k obydlí Angely Rochemontierové.

	Před osvětleným domem pravil: »Až si vyřídíte svou záležitost, pošle s vámi Angela sluhu, který vás dovede do mého bytu.« Řekl to a byl pryč nerozloučiv se ani s Davidem právě tak, jako ho přátelsky nepozdravil, když se s ním setkal u Nancy.

	Angela ho očekávala. Její obličej, podobný jeptišce, byl bledý a vážný, když mu otevírala dveře místo služky. David byl bledý jako duch.

	Angelin tichý hlas jako tichý klášterní šepot ho uklidnil, jakkoli se poněkud chvěl vzrušením.

	»Jsem ráda, že jste přišel,« pravila. Nevím, co trápí Annu, ale je to asi něco hrozného. Děkujte Bohu, že je ještě záhy, a moji rodiče večeří dole v Buade Streetu, nebo by se jí vyptávali. Je v mém pokoji a nechce se vůbec odtamtud hnout. Můžete tam jít za ní. Vše bude zas dobře.«

	Angela Rochemontierová byla slabé, štíhlé, rusovlasé děvče a andělský klid obličeje naznačoval již krásnou dobu oddané služby, kdy byla známa jako sestra Geneviena z řádu Ježíšova Jezulátka. Když vystupoval David za její půvabnou postavou po schodech, cítil kolem sebe nevysvětlitelné ovzduší klidu a důvěry, které dodalo odvahy jeho srdci, pukajícímu skoro strachem a obavami. Na konci schodů ukázala Angela na dveře a povzbudivši Davida několika slovy, sestoupila zase do přízemí.

	David zůstal okamžik stát bez hnutí. Všechen nepokoj a všechny obavy, které byly v něm, dolehly nyní na něho ještě hůře. Hluboké ticho v domě je ještě zvýšilo. Neslyšel ani hnutí, žádnou známku života. Srdce mu hlasitě tlouklo.

	Slyšel skoro, jak mu krev proudila žilami, když přistoupil k zavřeným dveřím. Dveře se mu změnily znenáhla v hroznou věc. Oddělovaly ho od Anny, právě tak, jako věrolomný skutek ho odděloval od všeho budoucího štěstí. Nepomýšlel nyní na odpuštění anebo na to, že je možno mu odpustit, ale na Annu pohaněnou, zrazenou, která ho nyní nenávidí – a na sebe, neslušného, nehodného, který zasluhoval trest, jenž ho očekával.

	Zdálo se mu, že má kůži v ohni a že jí probíhá zimničné horko bez potu. Přistoupil tiše ke dveřím a stanul u nich okamžik, naplněn beznadějí a úzkostí.

	Zvedl mimovolně ruku a zaklepal na dubovou výplň dveří. Zaklepal znovu. Klepal po třetí. Po čtvrtém zaklepání přišla odpověď a pak slyšel jen tlumený vzlykot.

	Otevřel tiše dveře, rozevíral je kousek po kousku, až měl hlavu a ramena v pokoji. Byl ozářen dvěma velikými svícemi. Právě před ním stála postel, přikrytá sněhobílou pokrývkou a hedvábným baldachýnem a vedle ní byl zlatý kříž, kde Angela klečívala, když se modlila.

	Pak spatřil velkou lenošku, potaženou rudým sametem, lenošku tak prostrannou, že by byla pojala mezi svá, daleko od sebe vzdálená, prohnutá opěradla Angelu i s Annou. Před ní klečela zhroucena na zemi Anna a opírala hlavu do lenošky. Plakala. Její štíhlé tělíčko se zachvívalo, takže David ve svých úzkostech skoro zasténal. Dlouhé vlasy se jí rozpletly, uvolnily se z vlásniček a splývaly rozcuchány kolem ní. Když David vstoupil, ozval se ze spousty rozcuchaných vlasů tichý, tklivý hlas.

	»Přišel, Angelo?«

	David se pokusil promluvit, ale hrdlo vypovídalo mu službu. Po prvé, kdy otevřel dveře, si zhluboka oddechl. Anna zaslechla tento zvuk. Pozvedla hlavu a zadívala se okamžik, který se zdál Davidovi věčností, na rudé opěradlo lenošky.

	»Angelo!«

	»Není to Angela,« pravil pokorně David. »To jsem – já.«

	Zdálo se mu, že rázem povstala – krásná, malá fúrie vedle ohromné lenošky! Zármutek, byl-li příčinou jejího pláče, nezanechal stop slzí v jejích očích. Byly suché – suché a velkolepě tmavé a sršící. Jejich modrá barva zmizela. Třpytil se v nich oheň tisíce démantů.

	»Vy!« otázala se. »Vy – zde! V Angelině ložnici! Jak se toho můžete odvážit, Davide Rocku?«

	»Angela mne sem poslala,« zamumlal David a hlava se mu zatočila.

	»Nevěřím vám,« zvolala Anna a sevřela malé ručky v pěsti. »Angela by neznesvětila svůj pokoj – vámi!«

	Davida opanovala konečně odvaha místo zavržitelného zoufalství. »Lituji toho, Anno,« pravil. »Lituji, že se to stalo. Lituji, že jsem vůbec šel do Quebeku. Lituji, že jsem viděl vás, Bigota a Nancy a lituji, že jsem vám způsobil tento bol –«

	»Bol?« přerušila ho Anna a prudkým pohybem si odhodila nazpět vlasy. »Davide Rocku, cožpak si myslíte, že by mi mohlo pro vás puknouti srdce? Že byste je vůbec mohl zarmoutit nyní, když vím, co je ve vás? Nejsem zarmoucena, pane. Ach, nikoliv, nejsem zarmoucena – pro to.«

	Přistoupila o krok k němu. »Je to ponížení,« rozkřikla se na něho. »Ponížení, když jsem zjistila, že Nancy Lotbiniěrová provedla to, co tvrdila, že udělá, ačkoliv ve mně vzbudila tenkrát domnění, že to je pouhý žert. Jsem ráda – ráda –ráda, že to udělala, neboť dokázala, jak jste špatný, přes to, jak jsem o vás smýšlela. Ale to ponížení! Zešílím z toho! Co tomu řekne Bigot? Co tomu řeknou ostatní lidé? Oh, nenávidím ji! Nenávidím její červené vlasy, které vás hned napoprvé upoutaly! Nenávidím vše, co je na ní! A vás – vás – nenávidím také, a nechci vás již nikdy vidět –«

	A pak se přihodilo něco překvapujícího právě v okamžiku, když se rozpadával Davidovi pod nohama svět v trosky. Anna se k němu rozběhla. Se zavřenýma očima očekával zkázu, čekaje na ni a doufaje v ni, a se rtů mu splynul výkřik, který vyjadřoval zármutek. Ale ruce, které se mu přiblížily, neuhodily. Kolem krku se mu ovinuly paže. O prsa se mu opřela hlava. A paže jej těsněji stiskly. Anna vypukla vpláč – plačíc tentokráte tak, jako člověk, jemuž vskutku puklo srdce.

	»Davide, Davide, odpusť mi,« zaslechly jeho překvapené uši. »Ach, není pravda, že tě nenávidím, není to pravda, ne! Miluji tě! Je to moje opora a nestarám se

	to, co si lidé myslí, mluví, nebo dělají – dokud mám tebe! Ale – Davide – drahý Davide – líbí-li se vám Nancy Lotbiniěrová –«

	David nalezl nyní dar řeči v míře tak hojné, o čemž se mu ani nesnilo. Co povídal, nevěděl. Nebyl by si později vzpomněl ani na jedno slovo nebo větu. S obličejem přitisknutým k Anině obličeji, svíral ji pevně v náruči. Jeho duše vystoupila náhle z temnoty zoufalství do rajských výšin. Vyzpovídal se jí tak, že se vrátila i modrá barva

	štěstí do jejích očí, které před ním skrývala. Políbil ji a plakal skoro s ní, když se snažil vysvětlit jí vše –. Líčil jí svoje myšlenky, když ji viděl s Bigotem a o palčivém bolu, který to v něm vznítilo, takže bez rozmyšlení políbil Nancy Lotbiniěrovou. A zde, při tomto místě, Anna ho políbila a přitiskla mu rty tak pevně na ústa, že bylo úplné ticho v pokoji, když přistoupila Angela ke dveřím a zaklepala na nč.

	V tomto tichu se ulekli skoro jejího hlasu, který oznamoval, že pan Rochemontier a jeho žena se vrátí každý okamžik. Za těchto okolností, by doporučovala Davidovi, aby odešel.

	Anna se k němu přitiskla. »A slibuješ – přísaháš na svou čest – že již nepolíbíš tu nestydatou čarodějnici a nikdy jí nevěnuješ vzpomínku, která náleží mně?« zašeptala na rozloučenou.

	»Ano, slibuji.«

	Ohlédl se od paty schodů, ale spatřil jen zářící záplavu jejích vlasů, jak se vracela do Angelina pokoje. Angela přála mu mírně a zbožně dobrou noc a odevzdala ho péči sluhy, který ho měl doprovodit do příbytku Petra Ga– gnona.

	Gagnon bydlel nedaleko v ulici svaté Voršily. Dříve však než ušel polovici této vzdálenosti, v zádech vítr a před sebou sluhu, který mu svítil lucernou na cestu, napadlo ho náhle, že se Anna nezmínila ani slovem, které by vysvětlilo záhadu záležitosti, kterou měla večer s Bigotem. Toto pomyšlení mu bylo velmi nepříjemné. Ačkoliv David důvěřoval Anně, když jí před chvílí opustil, přece se ho zmocnilo samozřejmé podezření, že Aniny a Bigotovy plány, ať již byly jakékoliv, přerušil on sám, když se neočekávaně objevil ve světle Lotbiniěrova domu.

	Při svém pokání a výčitkách, které činil sám sobě, zapomněl na Bigota. Zapomněl na krajní muka, jimiž bylo zachváceno jeho srdce, když viděl vstupovati Annu do místodržitelova kočáru a odjížděti. Zapomněl na slova Petra Colberta a na výraz v obličeji Nancy Lotbiniěrové, když jí o tom vyprávěl. A Anna byla příčinou, že na to zapomněl. Přišel k ní s pokornou žádostí a s lítostí. Ona mu však nevysvětlila pranic.

	Klopýtl skoro přes sluhu, který se zastavil před velmi blízkými dveřmi. Pozoroval, že budova, k níž náležely tyto dveře, byla z omítnutého kamene jako domky na panství St. Denisském. Její okna byla pevně zavřena okenicemi. Člověk, který šel kolem domu, dosahoval skoro rameny k oknům.

	Zabušení klepadlem přivolalo zevnitř sluhu, který odebral Davidovi jeho věci, doprovodil ho dlouhou, šerou halou a jinými dveřmi do velkého, osvětleného pokoje. Sluha rychle odešel a zavřel za sebou dveře.

	David by byl okamžitě poznal, že je to Petrův byt, i kdyby tam Petr nebyl. Zeď proti němu, když vstoupil, byla jako arsenál malých zbraní a velký pokoj byl zařízen bezstarostnou rozmařilostí, která byla příznačnou vlastností jeho přítele. Petr byl v pokoji. V okamžiku, kdy David na něho pohlédl, vynechalo mu srdce několik tepů a pak se rozbušilo poněkud rychleji, aby to dohonilo.

	Petr procházel sem a tam pokojem s dlouhou soubojovou pistolí v ruce, a úsměv, který Davida přivítal, obsahoval spíše nevraživou vyhrůžku, nežli přátelskou radost. Vlasy, mokré ještě od deště, měl zcuchány kolem hlavy a v jeho kulatém, červeném obličeji byly stopy vzteku, který násilně tajil. Byl znepokojujícím opakem přímého, veselého, roztomilého Petra na řece Richelieu. Okamžitě věřil David vše, co kdy slyšel o Petrově krvelačné srdnatosti s drobnými zbraněmi, které visely na zdech.

	Podával mu ruku na znamení jejich dávného přátelství, ale Petr ji přehlédl a zamračil se na něho.

	»Tak tedy,« pravil, vkládaje ve svou uštěpačnou řeč skryté žihadlo. »Nancyn milovník? To jste si s tím pospíšil tam na řece Richelieu, není-liž pravda? A my kolem, zatím co se to dělo, byli jsme slepí jako krtci! Nuže, co na to odpovíte? Nemohu vás vyzvat na souboj a zastřelit vás, k vůli vaší matce. Měl bych to však učiniti pro Annu.

	Nebylo pochybnosti o rozčilení, které se tlumilo v Petrově hrudi. Jeho oči, pravidelně klidné a milé, sršely mdlým, bezcitným žárem, hlas se mu chvěl a byl drsný a jeho ruka byla bílá a napjatá, jak svíral zuřivě soubojovou pistoli.

	David spustil zvolna vztaženou ruku a zadíval se na svého přítele. »Petře!« vyrazil ze sebe. »Je to omyl. Nezamiloval –«

	»Omyl!« přerušil ho Petr, zesiluje hlas. »Omyl!« Hodil vzteklým pohybem pistoli na zem. »Musím se jí zbavit, nebo půjdu na vás s kulí a prachem! Omyl – takhle líbat Nancy Lotbiniěrovou! Omyl – podlá nevěrnost Anně a padoušská zrada, spáchaná na mně! A políbila jen jediného jiného muže tak jako vás, pane Rocku! Slyšel jsem, jak to povídala. Dva milenci – a vy jste z nich pozdější! Přikrade se tam jako zloděj a jen pouhou náhodou na něho přijdu –«

	»Petře!« Davidův obličej zbledl. Rychlým pohybem chopil svého společníka za rameno. »Petře, lžeš!« Odstrčil ho od sebe na jeden nebo dva kroky a založil si ruce jako Indián. »Lžeš!«

	Petr zahleděl se s pootevřenými ústy na Davida. Rty se mu sevřely a oči přivřely, až vypadaly jako lesknoucí se body. »Zastřelil jsem tři muže pro menší urážku, nežli je tato,« pravil chladně.

	»Zastřel si mne, chceš-li,« odvětil David. »Ale opakuji to ještě jednou: Lžeš!«

	Před Petrem stál zcela jiný David. Kdyby byl o několik roků starší a měl ve vlasech šedivý pruh, mohl to býti Černý Lovec.

	»Políbil jsem Nancy,« pravil. »Políbil jsem ji proto, že se mi zdála býti jedinou přítelkyní, kterou jsem měl v tomto městě, které počínám nenávidět. Za tmy a deště šel jsem nejdříve ke klášteru. Muž jménem Petr Colbert mne tam dovedl. Spatřili jsme, jak Anna vyšla ven a odjela s Bigotem. Smála se s ním tak šťastna, že něco v mém nitru povolilo. Požádal jsem pak pana Colberta, aby mi ukázal Lotbiniěrův dům. Za chvíli jsem tam odešel, a ačkoliv byla Nancy na odchodu se svými přáteli, uvedla mne dovnitř a byla ke mně tak laskava, že – se to stalo. To je vše. Mimo mou matku a Annu je ještě jedna žena, za kterou se chci bít, poněvadž byla ke mně dobrá, poněvadž se mne dvakrát zastala proti jiným lidem. Je to Nancy Lotbiniě– rová. Jsou-li v Quebeku andělé, jak jsi mi často povídal, je ona jedním z nich. Je právě tak dobrá, jako Angela Rochemontierová se vší její zbožností. Nechci býti proti ní zaujat ani Anně k vůli. A nesnesu, abys ji urážel. Domní– váš-li se, že je špatná –«

	»Špatná!« zařval Petr. »Kdo řekl, že je špatná? Chcete to tvrdit, že jsem to řekl, Davide Rocku?«

	»Zřetelně jste to naznačil –«

	»Nic jsem nenaznačil. Cože –« Petr vjel si v rozpacích rukou do rozcuchaných vlasů. »Urazit ji!« zvolal a přecházel znovu sem a tam. »Spíše bych umřel. A zabiju muže, který o ní promluví křivého slova. Ona je anděl.«

	»Pokoušel jsem se o to, abych ti to řekl, Petře,« praví! David zmaten.

	»Je líbeznější nežli tucet Anen a dvojnásobně inteligentní,« prohlásil Petr, utíraje si v chůzi kapesníkem rozpálený obličej. »Ale – políbila vás! Nuže, proč u čerta to udělala?«

	»Myslím, že mne litovala,« pravil David.

	Petr se zastavil. Když se zadíval na Davida, byl jeho obličej klidnější. »Je to tedy lítost,« pravil chmurně. »Vzbudil jsem také její lítost, není-liž pravda? Políbila mne a utekla pak nahoru po schodech – políbila mne po prvé v životě a tak zběžně, že nemohu ani říci, zda neměla na rtech pírko, které se dotklo mých rtů. Políbila mne, poněvadž mne litovala, pro živého boha! Ale vás tak nepolíbila, mluví-li Anna jen z polovice pravdu. Možná, že jsem rozčilen. Mám pro to důvod. Myslím, že mne ani tak nedopá– lilo, co udělala vám, jako to, co řekla pak. O tom druhém muži, kterého políbila! Kdo to je! Kde je? Jak se jmenuje?«

	»Domníval jsem se, žes to byl ty – po tom, co se stalo.«

	»Já?« Petr se zoufale zasmál. Pak vztáhl náhle ruku. »Davide, špatně jsem přivítal přítele. Je poněkud pozdě, ale odpusť mi. Jsem jednoduše šíleně zamilován do Nancy. Zemřu bez ní. Klečel jsem jí dvě léta u nohou a ani jednou mi nedovolila, abych se dotkl jejích rtů. Jak – políbila tebe, bez nucení a z vlastní vůle, poskytla ti po několika týdnech dobrovolně toho, po čem jsem marně toužil v desateronásobně delší době – no a to mne přivedlo z rovnováhy. Od nynějška budu žít jediné věci. Vyhledám toho druhého muže, o němž se zmínila, vyzvu jej na pistole a zabiju ho.«

	Sevřel Davidovy prsty. Náhle se mu rozzářily oči nějakým vnuknutím. »Mohl to být kapitán Talon?« otázal se. »Náleží k nejlepším střelcům v Nové Francii a poskytlo by mi to potěšení prostřeliti ho kulí.«

	»Nemožno!« zvolal David, jemuž se ulevilo při náhlé změně Petrovy nálady. »Spíše bych věřil, že poskytla tuto přízeň zmiji«

	Petr na něho pátravě pohleděl. »Ale vždyť byla v jeho společnosti dnes večer.«

	»A Anna byla také v Bigotově společnosti.«

	»Ale zajisté ti to vysvětlila –«

	»Nikoliv. Nic mi nevysvětlila. A čím více o tom přemýšlím, tím více mne to mrzí.«

	Oba zamilovaní se beze slova podívali na sebe. V tichu, které zavládlo, v němž odhadovali vzájemně neklid v druhových očích, spjala je náhle páska vzájemného porozumění.

	»Davide, lituji, že jsem se choval k tobě jako blázen. Nemusíš však mít o Annu starost. Jsem ochoten odpřisáhnouti, že měla důležitou příčinu, proč odjela s Bigotem.«

	»A se stejnou jistotou jsem ochoten přísahati, že Nancy Lotbiniěrová měla vážný důvod, že šla s Talonem, a také pro to, že mne políbila,« odvětil David s nádechem výsměšné pochybnosti, kterou jeho společník nemohl přeslechnouti.

	»Hrome!« pravil Petr a zaťal ruce v pěsti. Za okamžik se otázal: »Co se stalo potom, když jsi viděl Annu?«

	David mu to krátce vypověděl a dodal na konec: »Víš zajisté, že se Nancy a Anna pohádaly?«

	»Zda-li to vím?« vzkypěl Petr. »Byl jsem v uplynulých dvou měsících nárazníkem mezi oběma. Zničily mi úplně nervy. Jedna nenávidí Bigota a má o tebe strach – druhá mu důvěřuje skoro jako matce boží a veří slepě jeho slibům. Jedna ho snižuje hlouběji než do stoky, druhá ho vynáší až do nebe. Jedna o něm věří, že je kletbou Nové Francie, druhá na něho pohlíží jako na velkého vlastence, který povede vlast k slávě. Proč by se neměly hádat, je-li mezi nimi ještě příčina k žárlivosti – která se mi u Nancy právě nelíbí?«

	David vložil Petrovi ruku na rameno. »A která z obou má pravdu?« otázal se ho klidně.

	Petr váhal a pak pravil: »Obě.«

	»Myslíš –«

	»Místodržitel neporuší nikdy slibu, jaký dal tobě a Anně. Z jakéhosi důvodu si tě velmi zamiloval. Brzo ti propůjčí oboje, jmění i slávu. Tím jsem si jist a ty bys byl bláhový, kdybys zameškal tuto příležitost. Anna má tedy v tomto směru důvod pro svou důvěru. Ale v ostatním je Nancy blíže pravdě. Bigot a jeho klika tam v místodržitelském paláci mají srdce Nové Francie v kapse. Bigot je tak prohnaný, že polovice lidí je pro něho a jen polovice proti němu. Vyprávěl jsem ti jednou, že byl nejprostopášnější člověk v Quebeku. V mém úsudku nenastala změna. Mravně náleží do stoky. Nancy to ví. Já to vím. Anna to neví. Odmítá věřit, co jmenuje »nestydaté klepy závistivých lidí«. To však nemá nic společného s vaší budoucností. Můžete klidně spáti, kdežto já – když vím, že Nancy dala přednost jinému muži –«

	»Jsi si tím jist?«

	»Tak jist, jako že Anna nikdy nedovolí, aby jí vzal Bigot se rtů to, co náleží tobě.«

	Slova, dotvrzená Petrovou vírou, zasáhla Davidovo srdce jako rána dýkou.

	Petr pokračoval: »Když ti Nancy řekla, že takhle nepolíbila jen jediného muže, neplatilo to tobě, ale mně. Vycítil jsem to. A pak mne poškádlila tím, že se tak vyzývavým způsobem dotkla mých rtů a utekla. A to všechno pro –«

	»Pro co?«

	»Pro mou neužitečnost,« vzdychl Petr. »Již dvě léta mi říká, že mám menší cenu nežli rackové, kteří poletují nad skalou, – že jsem nedbalý a netečný a že jsem proto ztloustl. Že pomýšlím jenom na přepych a na sebe. Kdyby všichni muži byli změkčilí, dýchaviční a bez ctižádosti jako jsem já, že by přišli Angličané na nás a vyhnali by nás odtud košťaty. Ano, řekla mi všechny tyhle roztomilé věci, ale nebylo to tak zlé, až když poznala tebe. Od té chvíle se někdy dopálila nad mou nečinností a pohodlností a neustále tě mám před očima jako příklad, jaký má muž být. A pak tě políbí – a zcela otevřeně řekne, že je kromě toho ještě jeden muž – a – a bože na nebi! Donutím ji, aby toho všeho litovala!«

	Petrovi se zarděl obličej divokým nápadem.

	»Donutím!« zvolal zvučným hlasem. »Od této noci je bývalý Petr Gagnon mrtev! S pomocí boží budu dělati něco více než stříleti z pistole. Zpropadený Bigot! Zpropadená všechna jeho cháska! Ale budu při nich až do posledního dechu, poskytnou-li mi příležitost k boji a zbaví mne toho sádla. Budu s tebou pronásledovati Indiány, Davide. Budu bojovat. Budu utíkat. Musím mít nějaký úkol, nebo vyvolám revoluci. Dokáži to Nancy Lotbiniěrové. Hned pro počátek půjdu a vyhledám toho milence, jímž se chlubí, zastřelím ho a odklidím z cesty!«

	Ve svém vzrušení rozehnal se rukama, sebral se země soubojovou pistoli a mával s ní nebezpečně, dívaje se při tom znovu na Davida.

	»Ty jsi si počínal veskrze správně,« pokračoval. »Proč jsem nešel do pevnosti „William Henry a do krajů na jih s tebou a s Černým Lovcem? Proč jsem raději něco nedělal místo hraní? Zab mne, budu-li déle žít tímto způsobem! Od této chvíle jsem na válečné stezce za slávou a ctí, za hrdinskými činy – a za pomstou na Nancy Lotbiniěrové! Pomůžeš mi, Davide?«

	Petr nehrál komedii. Obličej mu zrudl. Jeho skoro zženštělá něžnost vymizela v těchto několika ohromujících okamžicích. Nebyl již vyfintěný, zpanštělý švihák, který chodil a jezdil na procházku a vyhledával souboje. Měl ústa pevně sevřena. V očích mu plál oheň, který v nich David dříve nikdy neviděl. Jeho ruce, svírající Davidovy ruce, neměly již své jemnosti. Vzbudil se v něm duch mrtvých pokolení bojovných Gagnonů, otužoval mu tělo, zoceloval mu svaly a změnil jej tak, že David sotva poznal, že to stojí před ním Petr.

	Ve své radosti zapomněl David na Bigota, Annu i Nancy. Zachvátil ho pocit, že vyhrál něco ohromného. O tomhle snil již od jeho chlapeckých let – že Petr, jeho milovaný Petr, půjde jemu po boku cestami divočiny, že půjdou společně za dobrodružstvími, společně budou bojovat a prožívat spolu nádherné rozkoše života.

	
Jejich ruce se těsněji stiskly. V Petrově obličeji se objevil úsměv a v Davidově vítězné vzrušení. Asi půl minuty stáli beze slova dívajíce se na sebe. V této chvíli se událo mezi nimi tisíce věcí.

	Petr si zhluboka oddechl. »Dopřej Bůh klidu duši dědečka Petra Gagnona,« pravil pak. »Jedna kapka jeho krve mi přece zbyla. Cítím, jak ve mně proudí.«

	David měl rychlý nápad. »A Bůh zachovej také – Nancy Lotbiniěrovou,« pravil.

	Neslyšeli ani, jak se domovní dveře otevřely, ani jak se zavřely. V tom bylo zaklepáno na dveře pokoje. Petr odpověděl na zaklepání. Nějaký hlas vyvolal ho do haly a dveře se za ním zavřely. Zůstal tam několik minut.

	Když se vrátil, uklonil se hluboce před Davidem a oči mu čtverácky zářily.

	»Jste stále ještě bez večeře pane Dobrodruhu,« pravil, »a noc si činí na vás další nároky. U domovních vrat čeká na vás kočár a muž. Kočár náleží místodržiteli Nové Francie a muž je sám pan Bigot. Přijel osobně, aby vás odvezl do paláce a žádá si okamžitě vaší společnosti. Je to čest, kterou vůbec nemohu ani pochopit, a má nepatrná postel nesmí vám v tom bránit.«

	Petr dodal šeptem: »Dobrý Bože, co tohle vše znamená!«
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	František Bigot, třináctý a poslední místodržitel Nové Francie, královský miláček Štěstěny a hýčkaný oblíbenec paní Pompadourové, neměl nikdy důvod, aby věřil, že bohové štěstí jsou při něm, jako tohoto chmurného dne a v této zamračené noci třicátého listopadu roku 1754.

	Událo se několik věcí, které dokazovaly vzrůst jeho moci. Vybaven královskou vyhláškou, nesmírnou plnou mocí dohlížet na působnost úřadů soudních, policejních, finančních a námořních v Americe, byl ještě až do tohoto třicátého listopadu úředně o stupeň níže nežli generální guvernér kolonií. Ale dnes při jednání Nejvyšší rady nastala změna, která znamenala svrchovanost jeho samovlády a ohlašovala první stránku v tragické a žalostné historii Nové Francie, odsouzené k smrti.

	V tento den ztratil král Francie díl světa a největší bitva, kterou kdy Angličané vyhráli, byla, přirovnána k důsledkům, které měl tento den, bezcenná a bezvýznamná.

	Bigot dosáhl ohromného vítězství, které bylo určeno k tomu, aby úplně změnil dějiny západního dílu světa. Strhl generálního guvernéra, marquisa Duquesnea de Mennevilles s podstavce, který se vypínal po celá pokolení nad úřadem místodržitele. O tom nebylo již pochybnosti v mysli lidí, kteří měli přístup k vnitřním tajemstvím státního řízení. V lednu se stane marquis de Vaudrevil– Cavagnal guvernérem Nové Francie, bude na to místo dosazen Bigotem, bude mu podřízen, a jak několik málo zasvěcenců dobře vědělo, bude Bigotovým nástrojem a spojencem při obrovském zločinu loupeže na národu.

	Bigot, chytřejší nežli ďábel, nesvědomitější nežli plaz. Vaudreuil, vynesený vzhůru honosivostí, sobecký, bláhovec, otáčející palec kolem palce.::“)

	Tak na to pohlíželi lidé zdravějšího rozumu, tenkrát a i v pozdějších letech – lidé jako byl Motcalm, de Longueuil, de Bougainville, Lacorne, de Beaujeu, Taché, de Léry, de St. Ours a jiní počestní lidé, hybná síla Nové Francie, přes jejichž čest a odpor přehnal se nakonec Bigot a jeho spojenci jako vše ničící obluda.

	Budoucně měly být řízeny osudy Nové Francie nikoliv z hradu sv. Ludvíka, ale z místodržitelského paláce, známého nádherou a hýřivou rozmařilostí.

	Ale to nebylo vše, co tento den přinesl Bigotovi. Nenasyta po bohatství a moci, byl ovládán ještě zhoubnější vášní – láskou k ženám. Po prvé v jeho životě byla jedna žena příčinou, že zapomněl na všechny ostatní a jeho touha po této ženě planula vášnivěji nežli oheň, vznícený jeho politickým vítězstvím. Večer, jako kdyby chtěl dovršit události dne, vydal Annu St. Denisovou tak skorém do jeho majetku, že se mu zdálo i vítězství nad Duquesnem a počestnými lidmi zcela bezvýznamné.

	O tom přemýšlel, když čekal na Davida. Chráněn před nepohodou deště postranními koženými stěnami kočáru, usmíval se ve tmě. Příjemné teplo probíhalo mu tělem. Dobrá nálada a vlídnost naplňovaly mu duši. Neboť beliové byli s ním. Mohl skoro věřit, že Bůh byl s ním. Neboť jak se to mohlo jinak stát, že on a Anna by byli divuplnou náhodou přišli k tomu, aby spatřili Davida v okamžiku jeho nevěry?

	Bzučel si nějakou písničku, když čekal, král očekávající poraženého, a radostně si představoval, jaký užitek mu přinese tento čin nevěry. Nebude nesnadno po tom, co se stalo, přesvědčit Annu, až se přiblíží vhodná chvíle.

	Vhodná chvíle!

	Cítil již, jak ji svírá ve svém náručí, cítil, jak tiskne k sobě její měkké tělo, cítil, jak se mu vzdává – v tomto okamžiku své vášnivé jistoty. Co byl – proti tomu úřad místodržitele Nové Francie a všecko ostatní? Kateřina z Louiseburgu, krásná Angélika de Peanová, nádherná Charlotta – všechny zanikaly v jeho vznícených a neuhasitelných snech o Anně.

	Znovu cítil Annu vedle sebe v okamžiku hrůzy, když spatřila Davida. Cítil chvění jejího těla, když se na chvilku odvážil podepřít ji 

	*) Marquis de VaudreuilCavarnal, vyskytujíc! se v této povídce, nesmí býti zaměňován s marquisem de Vaudreuil, jeho ctihodným otcem, který byl také v roce 1705 guvernérem Nové Francie. (Pozn. spisovatele.)

	 

	paží. Nešel příliš daleko. Článek po článku svazoval řetěz. Anna se mu neustále přibližovala. Sudičky mu byly příznivý. Vše, po čem nyní toužil – byla vhodná chvíle.

	Musel však být trpělivý. Anna musela mu náležeti zcela a úplně, ještě bezvýhradněji nežli mu náležela Charlotta a Kateřina z Louiseburgu. Tato myšlenka jakoby se tajila v nápěvu, který měl na rtech, když se otevřely dveře domu Petra Gagnona a David vyšel ven do noci.

	Vyskočil z vozu a ve žlutavé záři lucerny, kterou držel sluha, objal Davida. Bylo to, jako kdyby se mu vrátil po dlouhé nepřítomnosti jeho nejdražší přítel, jako někdo, koho postrádal a jehož neočekávaný návrat ho naplnil nezměrnou radostí. Přes to, co se přihodilo, takto Davida přivítal. Lucerna ozařovala usměvavý a přátelský obličej. Tento Bigot, muž beze lsti, nejvyšší lenní pán nad více jak pěti miliony čtverečných mil dílu světa, tento vznešený šlechtic, vydávající se dešti a noci proto, aby mohl přivítat přítele, nemohl býti podezříván.

	»Pomyslím-li si, že jste přijel do Quebeku sám za takového večera!« zvolal. »Kdybych byl tušil, že přijdete, byl bych vám poslal vstříc ozbrojený průvod, aby vás očekával na cestě od řeky. A takové dobrodružství hned na samém počátku! Naše nebohá milá Anna byla úplně zděšena, ale nepochybuji o tom, že si to s ní zítra vyřídíte. Všimněte si vždy okenic, Davide, děje-li se něco takového. Nyní jste z lesů venku.« A Bigot se dobrácky zasmál

	V jeho hlase nebylo přízvuku, který by byl Davida pohoršil, ani stopa podezírání, jen přátelské kamarádství. Neznepokojil Davida tím, jak to řekl.

	»Musím vám něco vysvětlit,« pokračoval. »Měl jsem dnes večer schůzku s biskupem a chtěl jsem mu Annu představit, tak abyste si mohl získati jeho přízeň její zásluhou. Ten podivný šotek, kterého nazýváme osud, vedl nás kolem slečny Lotbiniěrové, když jste stál s ostatními s ní na ulici. Na okamžik jsem se domníval, že se naše slečinka proměnila v kus ledu. Trvala na tom, abychom se zase vrátili, když přišla zase k sobě, a vrátili jsme se právě v čas, abychom vás zahlédli, jak líbáte Nancy. Ach, bylo to roztomilé kdybych vám byl jen tolik nezáviděl! Nádherná Nancy – která může i s Annou soutěžit v kráse a líbeznosti! Jste milovník, který má štěstí. Ale jen ty okenice! Proč jste byi tak zapomnětlivý?« Zasmál se znovu laskavě, jako kdyby to, co se přihodilo, byl nějaký žert a nikoliv tragedie.

	Neměl jsem v úmyslu jiti k Nancy,« počal David, jemuž bušilo srdce radostí nad tím, jak mu vysvětlil Bigot důvod, proč byla Anna s ním. »Já –«

	»Inu, ovšem, rozumím. Zajisté neměl jste v úmyslu, aby se tohle stalo. Ale účinek byl zcela stejný – a Anna trvala na tom, abych ji ihned odvezl k slečně Rochemontierové, kde ji, jak nepochybuji, ráno naleznete.«

	»Již jsem ji viděl,« pravil David. »Poslala pro mne.«

	»U čerta!« pravil Bigot. » A odpustila vám, nebo vás roztrhala na kousky?«

	»Vylíčil jsem jí, jak se to stalo, a doufám, že to pochopila.«

	Pak se zdálo, že Bigot zapomněl na celou příhodu. Když jeli mazlavým blátem Palácové třídy dlážděné kulatými kameny, vyptával se na Marii Rockovou a na příhody doma. Neřekl, jak zjistil, že je David v Petrově bytě. Ani Davida nenapadla ta otázka.

	Sjížděli po táhlém svahu do druhého Dolního města blízko řeky sv. Karla, a když prošli tmavým obloukem brány Starého Paláce, spatřil David chmurné hradební zdi, obkličující vnitřní město. Když procházeli branou do této části města, známé jménem sv. Rochá, posvítila si na ně stráž lucernou a žádala od nich heslo. Pak se zdálo Davidovi, že přišli do malého města, v němž byly velké, tmavé budovy, každá sama o sobě, dvacet, kdyby je byl mohl spočítati, a tři z nich byly větší a převyšovaly ostatní. Byla to pevnost místodržitelů Nové Francie, před hradebními zdmi.

	Za chvilku déšť polevil. Nebe bylo jasnější. Bigot odsunul kožené záclony a pravil s přízvukem pýchy a chlubivosti, kterou jen zřídka kdy dával najevo: »Odtud, Davide, vládne král Nové Francii!«

	Budovy vypadaly v šerém přítmí, prostoupené ohromnými stíny, poněkud ponuře a strašlivě. Bigot jmenoval z nich dvě. Nejprve budovu, ve které byla chována královská koruna, která již nastoupila cestu potupy a pak vězení.

	Za minutu na to vyjeli z hlubokého stínu a byli před palácem.

	Jeho rozlehlost bylo možno zjistiti podle ozářených oken. Byl vystavěn z omítnuté modravé břidlice, měl dvě poschodí, byl asi tři sta top dlouhý a pětasedmdesát hluboký. Bylo to největší sídlo francouzské moci a svrchovanosti, mimo královský palác ve Versaillích.

	Vchod do paláce s dvěma řadami schodů a velkými, vykládanými dveřmi byl osvětlen asi šesti lucernami, v jejichž světle přecházely sem a tam dvě ozbrojené stráže místodržitelovy tělesné gardy.

	Bigot neříkal nyní nic. Vystoupil z vozu a David ho následoval. Vešli do paláce. Okamžitě se objevil mezi silnými zdmi život. Projevil se ve velké předsíni, šuměl dlouhými, nejasně ozářenými chodbami. Nebylo zde nádhery a velkoleposti, o nichž David snil jako o přirozené součásti v paláci místodržitele Nové Francie. Vypadalo to tu jaksi jako v žaláři a trochu mrazivě. Pod nimi, což David nevěděl, byla skutečná vězení – několik ohromných, klenutých sklepení a vyzděných kobek. Dveře a chodby k nim byly hlídány. Byly osamělé, tajuplné a skrývaly v sobě děsnou hrozbu francouzské vlády v Americe. Otevíraly svoje místnosti, zavřené na klíč a na závoru jen zásilkám, které sem byly tajně donášeny a odtud odnášeny v temné noci. Od nohou Davida Rocka byla tato sklepení oddělena třemi stopami pevné skály a malty.3)

	Zdálo se, že skličující dojem těchto vězení vládne i v chodbách nad nimi. Vzduch tam byl těžký a skličující přes to, že se tam ozýval tlumený šum. Světel tam bylo málo. Svítila strašidelně. Člověk, plný naděje, který by sem v noci vstoupil, rychle by byl pocítil neklid strachu. Stěny byly tmavé a příšerné. Dveře se podobaly uzavřenému vstupu do vězení. Byly černé, pobité, opatřené železnými závorami.

	Pak se David přesvědčil, že některými těmito dveřmi sem pronikal šum života.

	Bigot se na Davida poťouchle podíval a zpozoroval, jak na něho působilo pochmurné okolí. Tiše se usmál. Tohle byl také úspěch. V nitru svého srdce se nikdy nenabažil svého zlého úmyslu, učinit tyto veřejné místnosti a kanceláře paláce hrozně odpornými, aby naháněly strachu těm, kteří by snad sem přišli s odvahou a odhodlaností v duši. Chtěl, aby naznačovaly krutost, neúprosnou moc i kata.

	Odhodlanost jeho nepřátel anebo těch, kdo přišli se žádostí anebo s prosbou, úplně zmizela, když spatřili tyto silné kamenné zdi za soumraku nebo v noci. I »počestní lidé«, členové jeho dvora, kteří sem někdy přišli, skrytě se zachvěli.

	Pro biskupa, duchovenstvo, členy jeho rady, jeho přátele – byl jiný, ještě pečlivěji hlídaný vchod.

	Pro jeho ženy ještě jeden, mnohem tajnější.

	Přešli kolem stráže, ohromného, zamračeného obra s tlustými rty, který mohl býti ďáblem inkvisice. Ze stínu vystoupil druhý, tak dlouhý, hubený a mrtvolný, že vypadal jako strašidlo.

	Bigotova chytrost nebyla jen chytrostí. Bylo to umění.

	»Soudní síně« pravil potlačeným, tichým hlasem, jako by ho snad mohly slyšet uši odsouzených, kdyby mluvil hlasitěji. »Zítra, budete-li chtít, můžete uviděti popravu. Bude popraven zrádce.«

	David se zachvěl. Prostředí mu bylo tak nezvyklé a zvláštní, že jeho obličej nemohl zatajit účinek, který naň učinilo. Trest! Jak jen pomyšlení pálilo ho v duši od oné noci před týdny, když byl veden, odsouzen a svázán před Annu a jejího otce. Sto ran žilou na nahá záda! Kdyby žil až do skonání světa, nevymizela by mu tato slova z paměti. Trest, tělesný, podlý, krutý, jako by nelidský člověk trestal snad psa – nikoliv štiplavá bolest, nikoliv palčivá muka žíly nebo provazu, ale pokoření a snížení trestem, které sežehovalo jeho duši a přivádělo muže na pokraj zoufalství! Raději poznenáhlá smrt – nežli smrt u tohoto Iroquoiského mučednického kůlu, raději smrt kulkou nebo nožem, smrt hlady a jakákoliv jiná smrt!

	Šeré zdi vzbuzovaly v něm živěji toto pomyšlení. Bigotovu přátelství předcházela vyhrůžka hrozným, zneuctívajícím trestem. Jak vkročil do Quebeku, přivítaly ho pranýře s proklínajícími obětmi a nyní – když je dusily kamenné zdi – říkal mu Bigot, že zítra bude popraven člověk!

	Přinesl-li mu tento den nejúžasnější štěstí v životě, naplňovala Bigota tato poslední hodina tohoto dne nejvyšším uspokojením, když jeho prohnaný mozek tušil, jaké dojmy se shromažďují za bledou, nehybnou maskou Davidova obličeje. Viděl, že se mu daří jeho záměry rychleji, než si myslel. Odhadoval Davida a využíval rychle vhodné chvíle. Napadla mu psychologie okamžiku, jeho dramatická a prozřetelností vyvolaná včasnost. Battre le fer sur l’en1 u m e. A on to učiní. Bude »kouti železo, dokud je žhavé«! Carbanac, který měl býti až 10. prosince spráskán, přivázán za károu, taženou volem, která by projížděla ulicemi města, bude spráskán zítra. A pranýře budou plny!

	Ať spatří první prosinec zuřivou spravedlnost jak v Dolním tak v Horním městě. A Davidovi, nevědomému a nepoučenému se mělo dostati výstrahy.

	Stiskl rukou Davidovu paži. Vstoupili do užší, tmavší chodby. Nebylo zde jiného zvuku nežli ohlas jejich kroků. Prošli trojími dveřmi. Pak byla zase chodba jako příchod k vězení. Šli pak vzhůru po zděném schodišti – tak úzkém, že si otírali rukávy o jeho stěny – prošli na konci schodů dveřmi, pak druhými dveřmi, které Bigot otevřel klíčem a octli se náhle v utajené, příjemně osvětlené nádheře paláce.

	Neočekávaností změny se Davidovi až zatajil dech. Z šera, chladu a tísnivého okolí vystoupili do velkého pokoje, v němž bylo bohatě koberců, přepychově zařízeného, prostoupeného teplem polen, hořících v krbu v pokoji, jehož zdi byly ověšeny čalouny a obrazy. Otevřenými dveřmi viděl jiné pokoje, menší, ale osvětlené a vábivé. Jeden byl naplněn červenavým svitem, druhý svitem bledého zlata a třetí jantarově žlutým. Takhle udržoval vždy za noci svoje pokoje poslední místodržitel, král hýřilů a metla žen, aby byly připraveny pro veselou společnost, která příliš často poctila jeho soukromý byt.

	Zde byl také jiný šum, nežli slyšel David dole. Doléhal k nim nejasně jako silnými zdmi, ale byl veselý a bujný. Byl to zpěv a smích. Bigot se bodře usmál, svlekl si svrchní kabát a odevzdal jej černému sluhovi, který, jak se Davidovi zdálo, nepřišel odnikud. Pak pomohl Davidovi.

	»Konečně doma,« pravil a vysunul spokojeně ramena při zvuku krup, které bušily do kovové střechy, poslané sem z Francie. »Ďábelská noc, ale zde je náramně příjemně, Davide, ačkoliv nám schází roztomilé přivítání nějaké Nancy a Anny. Budete zde až do zítřka mým hostem, mohu-li vám tímto skromným způsobem nahradit nepříjemnost prvních chvil vašeho příchodu. Ostatně naskýtá se vám také příležitost, abyste se seznámil s několika muži, kteří budou vašimi nejoddanějšími přáteli, nejste-li příliš unaven po cestě anebo příliš vzrušen malým dobrodružstvím v ulici sv. Ludvíka.

	»Naprosto nejsem,« odvětil David, na něhož příjemně působilo teplo a světlo jeho okolí.

	Rylo mu však nějak podivně. Bylo v něm cosi, o čem nevěděl, co se neponižovalo před velikostí a nádherou. Nebyl ani zmaten, ani naplněn uctivou bázní, jak by byl Bigot očekával. Některé jeho pocity byly utlumeny, ale zde se cítil mužem, stejně jako byl Bigot. Černý Lovec byl by dal najevo stejně nestrojený klid. Bigot to zpozoroval a těšilo ho to. Měl rád srdnaté lidi. Jejicb pád byl větší, jejich zničení úplnější.

	Vzal se stolu malou rukavičku, pohrával si s ní a usmíval se na Davida. Byla to ženská rukavička.

	»Představím vás dnes večer a pro budoucnost jako poručíka Rocka,« pravil. »Zmínila se vám vaše milá dáma o tomto jmenování?«

	»Nikoliv,« odvětil David.

	»Inu, ovšem,« přisvědčil Bigot, »byl jste příliš vzrušen, než abyste se na to pamatoval, vy taškáři! Má je však, řádně podepsané a potvrzené, napuštěné vůní růží a myrty. Přisahal bych – že vám to chystá jako překvapení.«

	David se uklonil na důkaz díků. A ačkoliv se uvnitř chvěl a krev mu rychleji proudila, přijal klidně Bigotovu zprávu.

	»Bude z vás nádherný důstojník,« zalichotil mu místodržitel. »Zítra započnete s vojenským výcvikem. Bude zcela soukromý a nikoliv namáhavý. Ustanovil jsem vám kapitána Reného Robineaua za instruktora. Byl jste vlastně jmenován důstojníkem proto, že očekáváme od vás zvláštních služeb, pokud jde o divočinu a pohraniční pásmo. Já osobně vás velmi nutně potřebuji a nepřeji si, aby byl váš vojenský výcvik zbytečně prodlužován. Nejdříve ke krejčímu, pak prohlídka města a pak dvě hodiny denně s kapitánem Robineauem, který je důstojník, znající nejlepší kázeň a řád v posádce. Vyhovuje vám to?«

	»Toužím po tom, abychom začali,« prohlásil David.

	Bigot zmuchlal rukavičku a hodil ji na stůl. Zdálo se, že okamžik přemýšlí a silnější ohlas smíchu, zaléhající sem z pozadí jeho přepychových pokojů v tom rozhodl.

	»Ano, je tam veselo,« pravil zamyšleně. »Seznamte se s nimi při hře, Davide– s muži, kteří mi pomáhají vlád– nouti ve čtyřech velkých departementech Nové Francie. Karty a trochu vína. Musí mít svůj odpočinek, 1’ e s p r i t de c o r p s, rozumíte. Tam vzadu je, jak tomu říkáme, naše point de reunion, schůzka plná pravého veselí a družnosti, kde je možno neúředně hovořit o státních záležitostech a kde se současně s vínem podávají kolem nejnovější klepy. Mnoho věcí velké ceny i značného významu přijde nám k sluchu takovým důvěrným stykem. Muži, kteří vykonávají velké věci, musejí mít! svou zábavu, jak brzo v Quebeku zjistíte.«

	Šel před Davidem dvojími otevřenými dveřmi, které by byly utlumily všechen hluk, kdyby byly zavřeny a zahnul pak v pravém úhlu napravo chodbou, pokrytou kobercem, ke třetím dveřím ze silných dubových prken, které byly uvnitř zavřeny závorou.

	Nepromluvil a uvedl Davida do místnosti, kde hrála a pila skupina pověstných mužů, kteří nebyli v roce 1754 ještě na výši svých úspěchů, jejichž podvody byly v každém ohledu tak neobyčejné a které byly později prováděny s tak dokonalou drzostí a obratností, že budou navždy zaujímati první místo mezi nejpádnějšími důkazy zločinu v dějinách.

	V tomto pekelném brlohu, když do něho David vstoupil, byla shromážděna z velké části smutně proslulá politická moc, kterou Bigot kolem sebe shromažďoval – rota lupičů ohromného měřítka, lidé, kteří byli ochotni pro své sobecké zájmy zraditi krále i vlast a kteří si právě před desíti dny zosnovali po zralé úvaze plán, jak by veskrze ožebračili celou Novou Francii tím, že by jejich vůdce dostával zásoby ze zámoří a aby si zvětšili své ohromné jmění náporem dobře promyšleného a nestydatého zlodějství.

	Tohle byli mužové a nikoliv Wolf, kteří porazili Montcalma na rovinách u Abrahamu. Tohle byli mužové, které přenesla jejich zločinnost v pravý okamžik za důkladně vymezené hranice, mužové, kteří zbavili Novou Francii její odvahy, mužnosti a síly, a zaměnili její blahobyt strašlivou pohromou chudoby a hladu, takže angličtí vítězové byli vítáni jako osvoboditelé.

	Tito lidé s Bigotem v čele, postoupili již hodně kupředu při změně mapy světa, když David vstoupil dubovými dveřmi do jejich středu.

	Ještě se nesnilo Nové Francii o jejich zradě. I v Quebeku byli »počestní lidé« v takové menšině, že jejich hlasy zanikaly. Místodržitel a jeho spolčenci pořádali nádherné bály, veselé večírky, královské hostiny, které učinily z Města na Skále druhé Versailles. Lesk královské nádhery vábil vznešené lidi, lidi zámožné i vlivné jako hořící svíčka můry. Bigot nebyl jen chráněncem paní La Pompadour. I král, slepý a šizený, byl mu nepřítelem. Bigot byla Francie.

	V druhem saloně, do něhož David vstoupil, byl asi tucet lidí. Byl větší nežli prvý, ale nebylo v něm známky přepychu, jímž se vyznačoval Bigotův soukromý byt. Bylo v něm několik stolů, pohovek, několik křesel, koberce a obrazy. Při podrobnější prohlídce byly na celku patrny neobvyklé stopy upotřebení. Na podlaze byly skvrny. Stoly n křesla byly poškozeny, jedna pohovka byla rozlámána. Nástěnný svícen byl částečně odtržen od zdi,

	David si nevšiml známek tohoto nesporného nepořádku. Bylo údobí skvělých uniforem, nádherných šatů, paruk jak z umělých kučer, tak i z pravých vlasů. Domácí vojíni a důstojníci vládli na ulicích. Důstojníci řinčeli šavlemi při tanci i při hře v karty. Kdežto duchovní chodili v černých hávech, nosili církevní hodnostáři vyššího stupně šat královské nádhery. Ženy s kadeřemi, zářícími přirozenou barvou nebo v napudrovaných účesech nosily sklopené klobouky, vlající pera a šat malebného půvabu a krásy. Okolí, ať bylo sebe surovější, bylo zpříjemňováno neobyčejným půvabem, barvitostí, vděkem, vtipem a živostí zábavy, které přicházely do Nového světa z Fontainebleau a Versailles.

	Toto ovzduší, tato barvitost a malebnost naplňovala hernu místodržitele Bigota a oslepovala Davidovy oči, že neviděl ostatních a podřadnějších věcí, kterých si měl všimnouti. Nebylo tam žádné ženy. Ale živý lesk uniforem, záblesky mečů, cinkot sklenic a pochev, jezdecké vlásenky a stuhami vyšňořené paruky, smích a zábava plnily mu zrak i sluch barvitým a příjemným dojmem. Přes to, že byli politickými pleniteli a lupiči, bez špetky svědomí a slitování, a že pohlíželi na ženy jako na hříčky a přirozenou kořist, přece byli tito mužové podle platných třídních zákonů gentlemany – gentlemani, jejichž vtip a dvornost způsobů byly napodobovány mladšími pokoleními na parketách plesových síní a jejichž smysl pro »čest«, byť by se to zdálo i protimyslné, byl snadno dotčen a co nejdříve pomstěn.

	»Výkvět Nové Francie« byl romantický název, jal jmenovat Bigot svou bandu. Dnes večer byli zde jeho nejvýznačnější důstojníci – Cadet, Mercier, Varin a Breard, dále pak Vergor, Kanón a Rigaud, bratr a podřízený marquise de Vaudreuil. Konečně v protějším konci pokoje, jako by byli právě vstoupili dovnitř, Vaudreuil, de Pean a třetí osoba ve vojenské uniformě, kap. René Robineau.

	Bigotovi zasvitly oči radostným uspokojením, když spatřil tuto poslední skupinu. Jeho posel vyřídil rychle svou věc. Skoro ani neočekával, že vyhoví tak brzo jeho výzvě.

	De Pean je spatřil a prošel rychle před svými společníky pokojem. Jeho obličej byl oživen radostným vítáním, jako by bylo pro něho příjemným překvapením, že vidi Davida. Chopil Davida za obě ruce, tiskl mu je vřele a vyjadřoval úžas a radost nad neočekávaným příchodem svého přítele, když v tom k nim přistoupil Vaudreuil a kapitán Robineau. Vaudreuil s nově nakadeřenou lesklou vlásenkou neobyčejné krásy, zdál se býti, když Davida vítal, stejně upřímný, ale snad trochu méně nadšen.

	Ale Robineauův výraz byl záhadný. Usmíval se, ale jeho úsměv byl nucený. Chvilku se zdálo, že jeho oči čtou v Davidově srdci. Byl štíhlý, hodně pod prostředním věkem a v jeho bledém, nehybném obličeji byl výraz člověka, který je kořistí stálého neštěstí. Teprve až druhého dne se dozvěděl David, že Robineau byl posledním ze slavného rodu šlechticů a válečníků, kteří se vyznačovali po několik pokolení svou odvahou a čestností.

	»To je štěstí,« zvolal de Pean. »Kdyby nebylo nové paruky pana Vaudreuila, jistě bychom zde nebyli. Byl však všecek posedlý, aby se jí pochlubil a tyto komnaty jsou v zamračené a bouřlivé pondělní noci nejnavštěvovanějším místem, které známe.«

	Vaudreuil otáčel klidně svoje palce a pak se otočil zvolna ve světle, aby lépe vynikl jasný lesk kučer, které mu spadaly bohatě přes ramena.

	»Anglické vlasy, Davide,« zvolal pyšně. »Jaká nádhera to asi byla na ženě, která je nosila! Ottawayové je poslali asi s tuctem jiných skalpů jako dar svému bílému otci za mořem. Ale potřeboval jsem jich více, než Ludvík a dostal jsem je, bohu díky, tím, že jsem vyhrál tři hry z pěti her v karty se svým zbožňovaným přítelem Bigotem. Líbí se vám, mladíku? Viděl jste někdy již rozkošnější barvu?«

	»Dobrý bože, míti vědomí, že nosí člověk ženský skalp!« zvolal de Pean, předstíraje hrůzu. »Poručíku Rocku, co si myslíte o marnivosti muže, který to dělá? Ženu, to ano, ale její vlasy sedřené jí s hlavy nožem divocha –«

	»Nebo i bělocha,« odvětil mu tiše Vaudreuil. Nyní je mnoho lovců vlasů, kteří mají tutéž líbeznou barvu obličeje, jako vy, pane místní veliteli, právě tak, jako je mnoho pánů v tomto městě, kteří nosí ženské skalpy, jak jste to žertovně nazval. Není-liž pravda, Robineaui?«

	Úplná pravda,« souhlasil Robineau suchým, drsným hlasem, který se zdál býti vzdálen zábavy. Měl málo vlasů a byly pevně uvázány v cop.

	Davidovy rty byly tak suché jako hlas Robineauův. »Odnímati ženám a dětem skalpy je strašlivý zvyk,« pravil, »a potrvá tak dlouho, dokud naši místodržitelé a angličtí místodržitelové budou platit penězi za lidské vlasy. Viděl jsem v pevnosti William Henry skalpy francouzských žen, pane Vaudreuilli – a jeden z nich byl právě tak krásný, jako vy máte na hlavě. Není to nic příjemné, pomyslím-Ii si, že krášlí hlavu nějakého Angličana!«

	Bigot se vesele zachechtal. »Řádná důtka, poručíku,« pochválil Davida. »A zejména včasné pro vrtoch nehorázného štěstí, které bylo příčinou, že jsem přišel o tento poklad, který si Vaudreuil tak vysoko cení.«

	Potom byl představen David všem mužům v pokoji jednomu po druhém – Deschenauxovi, místodržitelovu tajemníku, chytrému chlapíkovi a důvěrníku v milostných pletichách svého pána. Cadetovi, generálnímu zásobovateli, jehož podíl na vylupování Nové Francie činil více než dvacet milionů franků a který za několik let splatil částečně svou nepoctivost a zradu v Bastille. Imbertovi, generálnímu pokladníkovi a Breadovi, vrchnímu veliteli válečného loďstva. Oba byli duší této soustavy zrady a úplatnosti. Hrozně a krutě ždímali daně a dávky z obyvatelstva, dovedně podváděli vojáky a stát, nevyslovitelně lotrovsky těžili pro sebe z toho, že zadržovali potraviny masám lidu, které umíraly hladem a tím dokonale mrzačili Montcal– movo vojenské úsilí udržet državu.

	Tyto muže a i ostatní poznal David jako ušlechtilé gentlemany, kteří ho přivítali jako bratra-důstojníka, bez jakékoliv výhrady, snad proto, že měl na sobě kroj divočiny. A dříve než vyslechl z polovice vyznání o jejich radosti a přátelství, přesvědčil se, že Anna v dopise nevystihla ani úplně pravdu, a že Bigot skutečně připravil toto místo, dodávaje mu takové důležitosti, které David neměl, jak byl v nitru přesvědčen.

	Ani ve snu by ho nebylo napadlo, že Brassard Deschenaux, tak zdvořilý, jemný a neobyčejně bezvadný, narodil se jako syn chudého příštipkáře, ani že Cadet byl synem řezníka a že pásl jako chlapec dobytek kteréhosi rolníka v Charlesburgu.

	Nejvíc působil na Davida Cadet, který měl co nejdříve uzavřít smlouvu na dodávku potřeb za závratné ceny pro stodvacet francouzských pevností a stanic mezi Gaspé a řekou Ohio. Cadet, největší podvodník všech věků, jehož nesprávně nabyté jmění převyšovalo i jmění jeho mistra, Bigota, byl dosti nepochopitelně, nejvíce oblíben u obyvatelstva jak v městě, tak i v ostatní zemi. Jeho osobnost byla tak roztomilá, že pak, když vrátil šest milionů franků

	jako pokutu a ztrávil určitou dobu v Bastille, byl propuštěn, koupil si ve Francii starodávné panství, půjčil ze svých nakradených peněz i státu třináct milionů franků a žil šťastně v zemi, kterou pomáhal ošidit o celou říši.

	Ve styku s přáteli byl štědrý a velkomyslný a byl proniknut nezničitelným optimismem, který ho neopustil ani, když mu žena utekla s baronem Josefem Ruffiem. Přírodou byl nadán laskavostí a dobrotou, štědrý byl nade vše pomyšlení a kde komu byl příjemný, ba měli ho i lidé rádi. Později pohlíželi na něho mnozí lidé jako na všeobecně milovanou oběť neštěstí.

	Udělal na Davida mocný dojem, že ho velmi srdečně a ušlechtile přivítal, což značně zmírnilo nezvyklost okolí, v němž se David octl.

	»Musíte mne často navštíviti, příteli,« pravil a položil laskavě ruku Davidovi na rameno. »Miluji svoje lidi z venku, kde jsou všechny mé stanice a pevnosti. Vy o nich hodně víte, a to mi prospěje, že budu moci zvýšiti jejich spokojenost.«

	De Pean, cynik, se opět usmál. Věděl, že Cadet nenasytně ssál z těchto venkovanů, které tak velmi miloval. Mohl se takto usmívat s nádechem příšerné radosti, i když si vzpomněl na svou hezkou, mladou ženu, Angeliku, která věnovala svou přízeň Bigotovi, což de Peanovi vyneslo čistý milion franků a což mu muselo vynést ještě více.

	Za hodinu potom, unaven celodenní námahou, kdy jeho mysl neustále unikala z okolí, v němž byl, k Anně, byl David rád, že Bigot navrhl, aby se odebrali do jeho bytu, kde mu byl vykázán jeho pokoj. A ještě později, když ležel v posteli, v jaké dosud nikdy neležel, probíral si znovu v mysli příhody nejpamátnějšího a nejpodivuhod– nějšího dne ve svém životě.

	Jeho srdce toužilo po Anně. Cítil, jak se ho zmocňuje velká opuštěnost. Začal dřímat. Zavřel oči, aby snil o ní, o králích, královnách a o mohutných dobrodružstvích, jichž měl být účasten, o Bigotovi a Vaudreuilovi, o smutku v Robineauově obličeji a o ženských vlasech, které nosil muž.

	Jeho poslední nejasná myšlenka, dříve než upadl do těchto snů, bylo vědomí, že šel nakonec spat bez večeře!
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	V mnohých kostelích Nové Francie zpívali 1. prosince roku 1754 Te Deum.

	Po bouřlivé noci přišlo jitro a slunce vycházelo nádherné. Země ožila, naplněna novou nadějí a radostí jako nemocný, který vstane náhle po hrozné nemoci. V jedné hodině byly zapomenuty týdny smutku a zasmušilé sklíčeností. Nebe bez mráčku od svítání až do soumraku, jasně svítící slunce a vzduch, který vnikal jako posilující lék do plic lidí i zvířat, naplňoval znovu nadějí všechno obyvatelstvo země.

	Davida probudily zvony kostelů a klášterů a spatři! červánky východu, než se jimi prodralo slunce. Hlas zvonů a záplava, vykouzlená Bohem, pokrývala oblohu jako žehnání na pozdrav jejich zvukům, značně se lišily od ošklivého snu, v němž se viděl, jak je přivázán za károu, taženou volem, jako Carbanac, který měl býti dnes mrskán.

	Vzbudil se s mrazením v těle, které se změnilo v radostnou píseň v jeho srdci. Věřil jako jeho matka a Černý Lovec ve znamení. Pozdrav zvonů ve tmě a dešti v uplynulé noci a jejich hudba znovu dnes ráno spolu s nádherně vycházejícím sluncem musely být vykládány jako znamení, co Davida očekávalo, a jako požehnání všemohoucí síly, která určovala jeho osud.

	První jeho myšlenka patřila Anně. Opanovala ho touha, že by měl otevřít některé z oken svého pokoje a hlasitě ji zavolati. Když se oblékal, měl srdce i oči plny vycházejícího slunce. A Anna pozdravovala též slunce, vzbuzena jeho krásou. Tragedie včerejšího večera zdála se mu býti dnes ráno neobyčejně všední. Anna pochopila vše. Odpustila mu. A pochopí to dnes ještě jasněji, jak k tomu došlo, že políbil Nancy Lotbiniěrovou, kdy všechno odhodlání a všechna touha v jeho srdci směřovaly k tomu, aby zlíbal jen ji.

	Kapitán Robineau přišel s ním posnídat. Nespatřil Bigota ani žádného z jeho přátel ze včerejšího večera. Robineau, když byli spolu sami, vzbudil značněji Davidův zájem. Nebyl jako ostatní. Nebyl mnohomluvný a zdálo se, že krásný den nezvětšil nikterak jeho veselost. Ale tomu, co povídal, musel člověk naslouchat. V jeho klidném hlase bylo cosi, co podmiňovalo pozornost.

	Ztrávili dopoledne většinou u vyhlášeného krejčího v Buade Streetu a u kloboučníků a obuvníků, u klenotníka a zbrojíře. Když Robineau navrhl, aby navštívili Vaudreuillova oblíbeného parukáře, ohradil se proti tomu David rozhodně.

	»Budu nosit svoje vlasy, dokud mi je Indiáni nevezmou,« pravil. »A pak, stane-li se to a zůstanu-li na živu, budu spokojen s holou lebkou, jako má pan Petr Colbert.«

	Zdálo se mu, že jeho osobní potřeby stály celé jmění a zmínil se o tom svému společníkovi.

	»Bigot to zaplatí,« vysvětloval Robineau. »Místodržitel a guvernér očekávají, že důstojníci v jejich službě budou vystupovat jako gentlemani, kterými také jsou, a poskytují k tomu ochotně prostředků ze svého. V armádě, kde každý muž musí přizpůsobit svoje potřeby obsahu peněženky, je to ovšem jiné.«

	Když obstarali nákupy, dovedl Robineau Davida na citadelu, na bašty a na hořejší hradební zdi města. David pochopil nyní po prvé poněkud schopnost odporu francouzské pevnosti v západním dílu světa.

	Mezitím co v Americe zuřivě bojovali Francouzi s Angličany, podporováni svými indiánskými spojenci, rozšiřujíce vpády do nepřátelského území a krveprolití ve velká a dobře promyšlená polní tažení, nevyhlásily si skutečně mateřské země válku a učinily tak až v květnu a červnu roku 1756, rok po Braddockově porážce a deset měsíců po krvavé bitvě u jezera Lake George mezi baronem Diskau a sirem Williamem johnsonem.

	Ale, pokud šlo o Ameriku, započala již sedmiletá válka, ovšem nikoliv doopravdy. V Quebeku bylo silné vzrušení, rozčilení a plno válečné činnosti jako v městě, které bylo zúčastněno na neobyčejném a krvavém dramatu, které mělo změnit historii světa.

	Na hlavních ulicích bylo plno vojáků a důstojníků. Měšťané měli po boku meče. Skvělé uniformy, třpytná poboční zbraň, klidnější oblek zálesáků a obchodníků s Indiány, vlající pera indiánských náčelníků, tmavé obličeje bojovníků a lovců skalpů spatřovaly oči všude, kamkoliv se člověk podíval, jak v Dolejším, tak i v Hořejším městě.

	Město nebylo nikdy bohatší, ani nemělo většího blahobytu, neboť oheň, meč a krveprolití venku v zemi znamenaly pro město zvětšení blahobytu. Bohatí a mocní statkáři přišli do města se svými rodinami a služebnictvem. Nikdy nebyl společenský život a nádhera Fontainebleau a Versaillí tak dokonale napodobovány jako v Quebeku za podzimu a zimy let 1754 a 1755. Nepřetržitá řada společenských radovánek zachvátila město. Plesy a společnosti s bohatými hostinami konaly se skoro každou noc s orientální nádherou. Žádný mandarín nebo paša nebyl by mohl předstihnouti Bigota nebo Cadeta při jejich podnicích. Sám král by se byl zarazil nad dvěma sty tisíci franků, které vydal Cadet v září za jediný ples, a nad krásou vzácných klenotů, které Bigot rozdělil v paláci mezi své oblíbence.

	V tento slunný den po týdnech šera oživly ulice města. David byl jako ve snách. Naplňovaly ho úctou a údivem mnohé a mnohé míle skvostné země, kterou přehlédl s citadely, vzdálené vesnice, špičky kostelních věží, obě velké řeky dole pod ním a nafialovělý opar vzdálených lesů. Největším obdivem naplňovalo ho však město, jeho obyvatelé, jeho velké budovy, silné pevnostní zdi, jeho hrozné pevnosti a baterie obrovských děl.

	Chápal nyní pýchu a důvěru, která naplňovala Annu, když mu říkala, že angličtí váleční psi mohou štěkat a chňapat, že je však Quebek – duše Nové Francie – vždy zase zažene.

	Žasl nad bateriemi, které hlídaly každičký bod podivuhodného města Quebeku – ohromná, dvoutunová děla, která by vystřelila řádnou střelu na půldruhé míle, desetipalcové a třináctipalcové hmoždíře, které by vrhly stoliberní a dvěstěliberní granát do vzdálenosti pěti tisíc yardů.

	Nebylo zbudováno loďstvo a nebyly na světě armády, které by byly mohly setřást toto srdce Nové Francie se skály, na níž stálo!

	Projevil svou myšlenku a Robineau ho polekal tím, že mu odpověděl:

	»My spíme. Angličané bdí. Neprobudíme-li se, padne toto město, o němž se domnívají mnozí lidé, že je nedobytné.«

	»Spíme!« David otevřel široce oči. Byl tohle spánek? l ak rušný život, že se zdálo, jako kdyby se chvěla i skála, na níž ten život proudil.

	Pohlédl na Robineaua. Ten byl klidný, lhostejný; muž s tajemstvím, schovaným hluboko ve svém nitru, muž záhadné zasmušilosti – David mu věřil. Vždyť i Černý Lovec vyslovil tutéž výstrahu.

	Bylo poledne, když se Robineau podle příkazu vrátil se svým svěřencem do paláce. Davida očekávalo překvapení. Když vešel s Bigotem, který byl přívětivější a přátelštější než včera večer, do Bigotova přijímacího pokoje, vyskočila Anna se židle a šla mu vstříc. Byla zářící! Jesdi hlodaly na jejím srdci zármutek a pochybnost, nebylo na ní patrno nyní nic. Podala Davidovi obě ruce a její zářící oči mu zvěstovaly, že jí Bigot již vylíčil, jak královsky byl v paláci přivítán. Nenabídla mu úst k polibku. David se domníval, že jen proto, že je Bigot přítomen. Byly určité výhrady, na které si musili nyní zvykati.

	Pak zpozoroval, že má v ruce zmačkanou rukavičku, kterou hodil včera večer Bigot na stůl. Její barva, množství malých záhybů, které udělal Bigot, když ji mačkal v ruce, nesporně to dokazovaly.

	Zmocnil se ho náramný neklid. Nedal ničím najevo leknutí, které v něm vyvolalo toto odhalení.

	Bigot pohlížel na ně s blahosklonností otce, dívajícího se na dvě milované děti. Položil něžně ruku Davidovi na rameno.

	»Malý oběd jen pro nás tři, Davide,« vysvětloval. »Málem jsem podkopal důvěru, kterou ke mně má paní abatyše, když jsem žádal, aby dovolila Annu ještě na půl dne. Dvakrát v tak krátkém čase je úplně proti její mysli i proti jejím zásadám. Myslím, že vděčíme mnoho – nikoliv vlivu mého nepatrného já – ale velké přízni, které se těší Angela Rochemontierová u představené kláštera.«

	»A také – Davidovi,« dodala Anna. »Vyprávěla jsem velebné matce tolik o něm, že je proto ke mně milá a dobrá a těší se velmi na to, abyste k ní, Davide, přišel jak nejdříve budete moci.«

	Bigot se tiše zasmál. »Aby vám mohla říci, jaký máte roztomilý poklad, Davide, a aby se osobně mohla přesvědčit, jste-li ho hoden,« pravil.

	Anna se začervenala a stiskla Davidovi prsty. »Pan Bigot byl velkomyslný.« A výraz jejích očí, jak pohlédla na místodržitele, překvapil Davida právě tak jako rukavička. »Všem nám přinesl štěstí, modlím se, aby mu to Bůh odplatil.«

	V Bigotově obličeji se objevil zádumčivý smutek. »Někdy si myslím, že Bůh na mne zapomněl,« pravil, ale hned nato se vzpamatoval a laskavě se usmál. »Pojďte! Oběd je připraven a mohu-li věřit Robineauovi, dostal David dnes ráno pořádnou chuť k jídlu.«

	David byl zase asi hodinu pod vlivem místodržitelova kouzla. Ani jediným činem nebo slovem nemohl Bigotovi vytknouti, že by nebyl veskrze přátelsky, vřele, lidsky soucitný a neumělkovaně přirozený. Místodržitel měl neobyčejný zájem na všech příhodách dnešního dopoledne a v řeči se stále vracel k Davidově matce, její kráse a líbeznosti a projevoval naději, že se konečně odstěhuje k Davidovi do Quebeku.

	Dříve než byli s obědem v polovici, zářil Anně obličej líbeznou červení. Davidovi se zdálo, že nespouští s Bigota očí, když mluvil. Ačkoliv to v něm budilo nepokoj, ba skoro podezření, nemohl Anně zazlívati, že s k němu tak chovala. Ani Černý Lovec nebyl by se mohl chovati dokonaleji, aby nevzbudil podezření. Někdy se zdálo, že Bigot úplně zapomíná při hovoru na Aniny zájmy a mluvil výhradně s Davidem. A zejména když mluvil o Nové Francii, jejím blahobytu, o svých nadějích a snahách pro její obyvatele, o jejích duchovních a o její slavné budoucnosti.

	Ale při těchto věcech, které splývaly místodržitelovi se rtů jako nadšené modlitby a věštby a jimž propůjčoval jeho klidný, tichý hlas, který byl přírodou přizpůsoben k tomuto hereckému výkonu, nadšenou hloubku a vroucnost, zněla Davidovi v uších neustále slova, která mu řekl Petr Gag– non, »Někteří Bigota nenávidí, jiní mu důvěřují. Někteří lidé ho snižují hlouběji nežli do stoky a jíní zase ho vynášejí až do nebe.

	Petr měl pravdu a Nancy Lotbiniěrová měla také pravdu. Anino chování k Bigotovi se změnilo od té doby, co opustila řeku Richelieu. Anna nebyla k Davidovi méně laskava, ale byl rád, když bylo po obědě. Těsně před ukončením oběda vzpomněl si jednu chvíli znovu na Černého Lovce. Překvapovalo ho, když shledal, jak si osvojil jeho způsoby a zvyky. Mohl klidně pohlížeti na různé věci. Bigot si toho všiml. Náhle mu napadlo s dávkou jisté zuřivé rozkoše, že nelituje, že políbil Nancy Lotbiniěrovou.

	Bigot, který obratně vystihl situaci, omluvil se, když je oba doprovodil do salonu. »Musím vyřídit něco důležitého a potrvá to asi hodinu,« pravil. »Tato hodina bude vám asi krátká, abyste si mohli pohovořit. Pak vsedneme do kočáru a projedeme se městem. Stiskl rukou Davidovu paži. Aninu ruku držel okamžik nenucené, otcovsky s dobromyslnou vlídností. Byl neskonale upřímný a měl vřelý zájem na jejich štěstí. Aniny oči vlídně zářily.

	Když Bigot odešel, otočila se poněkud zdráhavě k Davidovi, očekávajíc něco. Byla připravena na odpověď. Ale David se ani nehnul. Díval se za Bigotem. Zdálo se, že David v uplynulých týdnech vyrostl, že se více ovládal a že zestárnul. Nevšimla si těchto věcí včera večer. Změnil se i od této chvíle, změnil se i v okamžiku, kdy místodržitel Nové Francie opustil pokoj.

	»Davide!«

	Zvolna na ni pohlédl.

	»Davide!«

	»Odpusťte, Anno,« pravil tak klidné a pevně, že jí až u srdce zamrazilo. »Právě jsem o tom přemýšlel, jak se – mně zdá dotyk ruky pana Bigota odporný!«

	Neměl se k tomu, aby ji políbil, jak očekávala.

	Na okamžik se odmlčela. »Nemohu pochopit –«

	»Já také nemohu vše pochopit. Ale myslím, že brzy vše pochopím.«

	»Davide, musíte mi to vysvětlit. Něco ve vašem hlase mi nahání strach. Proč tak stojíte a hledíte tak na mne? Proč mne nepolíbíte, jak bych si přála?«

	»Poněvadž jsem zjistil nepředvídaně něco zvláštního. Bylo by to nepoctivé a nečestné, kdybych vás nyní políbil, když mám pocit, že byste mne později mohla nenávidět.«

	»Spravedlivý Bože – Davide – co tím myslíte?«

	»Nic – nic, co bych vám nyní mohl vysvětlit. Ale podivným způsobem jsem si vzpomněl na dva hlasy. Na hlas starého mlynáře Fontbleua a na hlas starého větrného mlýnského kola.«

	»Davide, zbláznil jste se?«

	»Nikoliv. Byl jsem tomu blíže, když jsem vás viděl, jak vycházíte v j e h o společnosti z kláštera ve tmě a dešti s radostnějším úsměvem na rtech, než jsem slyšel já, od okamžiku, co jsem přišel.«

	»Můj bože, nepřemýšlela jsem ani o tom, kolik je hodin, ani o dešti, Davide, protože jsem myslela na vás. Ubírali jsme se k biskupovi a pan Bigot mi dal váš jmenovací důstojnický dekret a já byla tak šťastna – šťast –«

	»Postřehl jsem to, Anno, a měl jsem pocit, že jsem šťasten, až do okamžiku, kdy jsem zjistil, že rukavička, kterou Bigot včera večer v tomto pokoji hladil, náleží vám.«

	»Zapomněla jsem ji ve voze. On ji přinesl sem.« Náhle se jí zaleskly oči v obličeji, s něhož zmizela všechna stopa barvy. »Davide, vy mi nedůvěřujete? Není-líž pravda? Myslíte si, že –«

	»Nemyslím si o vás, Anno, nic zlého. Spíše bych ztratil důvěru v anděla.«

	»Copak to tedy je –«

	»Hlas, dva hlasy, které záhadně ke mně zaléhají.«

	»Je to k vůli panu Bigotovi!« zvolala hlasem sotva silnějším než vzrušený šepot. »Jeho drobné pozornosti ke mně, jeho laskavost k vám, jeho – jeho –« Sepjala náhle malé ručky na prsou. »Davide, Davide, copak může být taková ubohá věc? Vyslechl jste závistivé klepy jeho nepřátel? Protivníků tohoto jedinečného muže, který by položil za Francii život, muže, jehož každé hnutí má za účel dobro, muže, kterému leží tak na srdci vaše a moje štěstí? Je to – je to – jedovatý jazyk Nancy Lotbiniěrové?«

	David užasl nad klidem, s jakým se díval i nyní do Aniných očí a odpovídal jí.

	»Nikoliv. Je to zvláštní a nevysvětlitelné vnuknutí, které mne pobádá k tomu, abych nazýval Bigota lhářem, licoměrníkem a takovým vychytralým lotrem, za jakého ho označují jeho nepřátelé.«

	S hrůzou o krok od něho ustoupila.

	»Možná, že mne toto tušení klame,« dodal. »Je-li tomu tak, Anno, a přesvědčím-li se o tom brzy, budu vás prosit na kolenou za odpuštění. Zatím však –«

	Neřekl jí, že zahlédl v okamžiku, když ji Bigot držel za ruku a její oči na něho zářivě hleděly, náhle v pootevřených dveřích obličej – obličej, který poněkud zaváhal – de Peanův, zubící se, plný nápovědi, radostný, který v tomto nestřeženém okamžiku prozrazoval, co by byly mohly zjistit jen bystré oči Černého Lovce – tajemství Bigotovy duše, dokonale obnažené.

	Když se Bigot asi za půl hodiny vrátil, zpozoroval, že se udála v pokoji změna. Anin obličej byl živě červený. Davidův byl nehnutě bledý. Dospěl rychle k falešnému závěru. Pohádali se pro Nancy Lotbiniěrovou. Anna, soudě podle ruměnce a pyšně zvednuté brady, byla strana, která útočila. David neustoupil však před jejím útokem. Jeho obličej byl tak přísný, že to až vzbudilo jeho obdiv. •

	Bigot měl bezvadné způsoby. Dělal, jako by nic nepozoroval a počal Davidovi vyprávěti, že obdržel od Petra Gagnona žádost, aby jeho přítel směl bydleti s ním. Jeho byt dostačí dvěma osobám a on sám by měl rád společníka. Pak dal Bigot Anně velkou, červenou růži, kterou měl v ruce. Květiny, vypěstované ve skleníku, byly v Quebeku vzácné a jeho dar by byl potěšil i královnu. Anna se zarděln. Děkovala mu. Hlas se jí poněkud chvěl.

	Bigot, stále bezvadný, usedl do kočáru až po Davidovi. Byl překvapen, když ho Anna požádala, aby ji zavezl do kláštera.

	»Proč mi rušíte naši malou společnost?« vyčítal jí žertem, ale se zjevným zklamáním v hlase. »Je toho nezbytně třeba?«

	»Lituji,« pravila Anna.

	David neříkal nic a díval se přímo před sebe a Bigot nespěchal, aby vyslovil, co si myslel. Ostatně nemohl si nic vhodnějšího přáti, nežli tento počínající rozkol mezi Annou a Davidem, ačkoliv odhadl nesprávně jeho příčinu.

	Anna cítila vedle sebe ztrnulost Davidova těla. Viděla jeho ruce. Vždy si myslela, jaké to jsou hezké ruce. Nebyly veliké, ale plny pružné, ohebné síly, a tak se různily od Bigotových zženštilých rukou. Zdálo se jí, že jsou nyní tvrdší. Byly na nich stopy divočiny. Když na ně skrytě pohlédla pod skloněnými řasami, byly ruce úplně klidné a nehybné.

	David jí pomohl vystoupit z vozu, jak jí nesčetněkrát pomáhal z kanoe. Nestiskla mu mírně ruku, což bylo jeho odměnou, ale podala mu jen konečky prstů. David se nenamáhal, aby vzal do rukou více než tyto konečky. Uklonil se, usmál se a dal jí sbohem. A zase jakoby proti ní stál Černý Lovec.

	Pohledla rychle, s vřelým úsměvem na Rigota. »Schovám si růži, pane,« pravila a odešla.

	Bigot se spokojeně zasmál, když odjížděli.

	»Nepřipouštějte si to k srdci, Davide,« těšil ho. »Anna nebude na to pohlížet jako na zločin, že jste políbil Nancy Lotbiniěrovou, vždycky se však přičiní, aby se vám to vznášelo nad hlavou, jako meč. Hrome, tyhle ženy!«

	Zdálo se, že nepostrádá Anny, a když sjížděli s Mountain Hillu, aby se přesvědčili, zda je postaveno lešení pro popravu, která měla být vykonána dnes při západu slunce, vyprávěl Bigot Davidovi veselou historku o katovi Jeanu Rathierovi. Je to přímo epická báseň, pravil Bigot, něco, co nikdy nevymizí z historie, ačkoliv na to historie brzo asi zapomene. Jean zabil osmnáctiletou dívku – Jeanne Coucovou, která se snad přímo osudově jmenovala jako on. Raither byl postaven před soud a odsouzen k tomu, aby mu byly zpřeráženy nohy železnou tyčí a pak aby byl pověšen. Rozsudek měl být proveden, když se vtom událo něco nepředvídaného. Kat zemřel. Soudci nabídli Rathierovi, aby buď převzal málo záviděníhodný úřad kata, anebo že bude pověšen. A Rathier úřad přijal.

	To však nebyla ta šprýmovná událost, jak David hned uslyší. O něco později byla žena a dcera Rathierova obviněny a odsouzeny pro účast na loupeži. Dcera, která schovala ukradené věci, byla odsouzena k výprasku, ale v soukromí od jeptišky v hlavní nemocnici – od La Maitresse de Discipline. Ale matka, žena Rathierova, měla býti spráskána veřejně na ulicích města. To byla právě švanda na celé věci, neboť, poněvadž byl Rathier kat, naskytlo se občanům v Quebeku neobvyklé a komické divadlo, jak muž vyplácí svou vlastní ženu a že to dělá tak dobře, že byla skoro mrtvá na konci káry, tažené volem – právě takové káry, za níž má býti dnes Carbanac mrskán!

	»Ale Carbanac,« dodal »bude mrskán černochem.«

	David pocítil v sobě dávnou, nevysvětlitelnou hrůzu před trestem, který byl krutý a ponižující. Díval se bez vzrušení na dohotovenou šibenici. Býti pověšen, nebylo zlé, měl-li člověk zemříti. Býti lámán, ruce, nohy i záda, při tom mohl vždy zůstati mužem, ale býti spráskán – hu!

	Vrátili se na Mountain Hill a octli se náhle blíže tržiště Horního Města proti velkému, nevázanému zástupu lid?. Bigot vše pěkně zařídil. Zaměřil s kočárem blízko k domům a tam zastavil, předstíraje překvapení. Pak se mu kmitl úsměv obličejem. Vzpomněl si.

	»Ach, Carbanac!« pravil.

	Pohled byl nezapomenutelný, Davidovi se zdálo, že mu to spálilo kousek mozku. Vůl ve velké, zvolna se pohybující káře, kráčející těžkopádně kupředu. Kára skřípala a rachotila. A Carbanac! Hlavu vzhůru. Peklo v očích. Štíhlý, rusý, silný muž. David zpozoroval jeho bílé zuby, zaťaté a lesklé, když na něho dopadaly čtyřpramenné.’útky. Byl až po pás obnažen. Záda neměl bílá, ale červená. Stékala mu s nich krev po nohách na kulaté kameny dlažby. Muž s sebou ani jednou neškubl. Nikdo by byl podle jeho obličeje nepoznal, že mu rozdíraly řemeny kůži v cáry. Nevydal ani hlasu, ani výkřiku. Byl skvostný.

	V tom, když se dotýkal skoro ramenem kočáru, podíval se vzhůru. Byl to asi mocný pud, který přiměl jeho oči, aby nehleděly přímo před sebe. Spatřil Bigota. Rty se mu rozevřely. Zdálo se, že mu oči vylezou z důlků.

	»Vy – vy vrahu – netvore –«

	Jeho hlas nebyl ani vzrušen, ani se nechvěl. Neřekl to hlasitě, ale řízlo to jako nůž. Platilo to výhradně Bigotovi. Jako muž muži bez úmyslu, aby to slyšel zástup.

	Pak přešel. Zástup naplnil za ním úzkou ulici. Muži, ženy, děti, psi. Někteří mlčeli naplněni hrůzou, ale většina se smála, strkala do svých sousedů, dobírala si ho a posmívala se mu.

	»Trudné divadlo,« povzdychl si Bigot. »Ale nutné, Davide, a skoro nejmírnější trest, který nám spravedlnost dovoluje.« Opustil Davida před domem Petra Gagnona.

	*) Mrskáni Rathierovy ženy, Jak Je shora popsáno, dělo se v ulicích «v. Jana, sv. Anny a sv. Ludvíka a skončilo na tržiSti Horního Místa. (Potn. spisovatele.)

	 

	 

	Davidově srdci byl nyní Černý Lovec. Byl by mohl nyní říci Anně zbytek pravdy. Nenáviděl Bigota!

	Přistoupil ke dveřím Petrova domu, zastavil se u nich a když byl Bigot z dohledu, okamžitě se vrátil. Připojil se zase k zástupu. Negr, který dokončil svůj úkol, zbavil Carbanaca pout. Dal mu jeho košili a kabát. Carbanac si přehodil kabát přes záda a sbalil si košili pod rameno. Nepromluvil ani slovo, nedal ničím najevo svou bolest. Po tácel se však, když odcházel. Zástup se rozešel. Byl zvyklý na takovou podívanou. Několik malých chlapců šlo za Carbanacem.

	David šel také za ním. Čekal, až zůstali malí hoši vzadu a Carbanac odcházel do Dolního Města. Pak ho dohonil. »Pane Carbanacu,« pravil.

	Carbanac se ohlédl. Při pohledu na Davidův oblek z jelení kůže a bledou, vážnou účast v obličeji, zmizelo z mužových očí záští, jímž z počátku vzplály.

	»Viděl jsem, jak vás mrskali,« pravil David bez okol

	ků. »Jmenuji se David Rock a potřebujete-li přítele, bydlím v ulici u svaté Voršily, číslo jedenáct. Slyšel jsem, co jste řekl místodržiteli, když jste šel kolem něho. Proč jste to řekl?«

	Carbanac zaťal zvolna velké ruce v pěsti. »Proč?« Po prvé prozradil svoje rozčilení pološíleným smíchem. »Poněvadž – mi on a obchodník Nicolet, jeho bohatý přítel, ukradli moji hezkou ženu. Vyhrožoval jsem Nicoletovi na ulici. Zosnovali pak proti mně obžalobu, že jsem ukradl láhev vína. Dosvědčili to – lháři. A tohle je důsledek toho!« Zachvácen vztekem strhl se sebe kabát, jako kdyby David byl již neviděl jeho krvavých zád.

	David mu pomohl vložit zase kabát na ramena a chopil se mužovy velké ruky. »Budete-li potřebovat! přítele, navštívíte mne v bytě Petra Gagnona v ulici u svaté Voršily? – A zatím – vezměte toto a hleďte, abyste si řádně ošetřil záda.«

	Carbanac se podíval do velké dlaně. David mu do ní vstrčil peníze, tolik, kolik Carbanac již dlouho neviděl.

	»Mohu si to dovolit,« odvětil David, když viděl výraz jeho očí.

	Opustil užaslého Carbanaca. Jednou se obrátil a kynul mu přátelsky rukou. Pak spěchal do Petrova bytu, který měl být od nynějška jeho domovem.

	Ale na jak dlouho? Otázal se sebe sama, když se tam ubíral. Mocný pud ho nutil k tomu, aby se ještě dnes vrátil li řece Richelieu. Jeho podezření na Bigota nebylo již neurčité. Byla to hrozná, strašná skutečnost. Upjatě zevlující de Peanův obličej otevřel mu teprve oči. Na sta věcí mu to nyní osvětlilo. Bigot, který mu nabízel slávu a jmění, který ii získal Aninu důvěru a víru, na kterého pohlížela jako n i velkomyslného gentlemana, byl lotr, jak ho líčili jeho protivníci. Byl o tom pevně přesvědčen. Nebylo třeba důkazů. Byl o tom nezvratně přesvědčen.

	Přišel do Petrova bytu, ale Petr tam nebyl. Přecházel sem a tam vekým pokojem, až byl unaven. Oheň, který v něm s počátku zvolna hořel, proměnil se ve zhoubný žár. S ním se dostavilo neblahé bojovné rozhodnutí, které odsunulo stranou jeho přání vrátit se k řece Richelieu, a úplně je potlačilo. Byl-li Bigot takový, jestliže strojil Anně úklady, byl-li takový, jak ho vylíčil Petr a Nancy Lotbiniěrová, byl-li tak nepoctivý, jak Carbanac ve svém prudkém rozčilení vykřikl – pak by byl David zbabělcem, kdyby utekl. Za takový čin by se za něho Černý Lovec musel stydět.

	S bojovnou náladou v krvi, zmocnil se ho trpký pocit hluboké nevole nad tím, jak si Anna počínala. Neustále si opakoval v mysli Petrova slova – »Jiní ho vynášejí až do nebe.« A viděl toho důkaz. Anna Bigotovi tak důvěřovala, že Davidovo podezření, místo aby vzbudilo v ní vzájemnou pochybnost, bylo příčinou první smutné roztržky mezi nimi v životě. Když měla volbu mezi ním a Bigotem, věnovala Anna svoji oddanost a důvěru místo– držitelovi.

	Zvedl skoro nevědomky se stolu nějaký svitek. By! to pergamen, převázaný modrou stužkou. Stužka vzbudila v něm myšlenku, aby svitek rozvázal a očima, které mu plály jak uhlíky, četl svoje jmenování poručíkem.

	Anna to sem poslala poslem. Nebylo tam od ní ani slova. Nic, než pergamen, který mu chřestil v rukou jako suchý kukuřičný klas. Zdálo se mu, že svitek je živý, že je v něm něco odpuzujícího, když jej pustil zase na stůl.

	Tepna mu prudce, hlasitě bila a každý úhoz srdce bylo jasně slyšet jako ránu palicí.

	Bigot splnil svůj slib. Proč?

	Zítra, pozítří, jednoho dne – na to přijde, i když ho to odhalení bude stát život – a Annu také.

	Byl rád, když zaslechl v hale Petrovy kroky. Petr vstoupil do pokoje. Podal Davidovi beze slova ruku. Pak přistoupil ke zdi a sejmul s ní dlouhou soubojovou pistoli, kterou se oháněl včera večer při Davidově příchodu. Položil ji na stůl vedle pergamenu.

	Měl v očích chladný lesk, když se zase na Davida podíval. »Našel jsem toho druhého muže,« pravil. »Máme ve čtyři hodiny souboj na kraji lesa za Svatým Rochem.«
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	Petrovo prohlášení ani Davida nepolekalo, ani nevzrušilo. Kdyby byl Petr řekl, »Budeš se bít s nějakým mužem ve ětyři hodiny,« byl by zůstal právě tak klidný. Byl ochoten zápasit. Černý Lovec mu řekl, že se zmocní člověka někdy nezkrotná touha po boji. Tato touha byla v něm. A Petrův souboj byl i jeho soubojem.

	Petr otevřel zásuvku u stolu a vyňal z ní prach, kuli a koudel. »Jsem rád, že jsi zde,« pokračoval. »Obával jsem se, že musím sehnat svědka v kavárně. Měl jsem s Nancy strašlivý výstup. Hrozný výstup!«

	»Kdo je ten muž?« otázal se David.

	»Nevím a nestarám se o to – doufám jen, že umí střílet. Hodlám ho zabít a nechci pak mít tu věc na svědomí. Modlím se, aby to byl Jean Talon.

	Teprve nyní projevil David svoje překvapení. Petr se zasmál. Jeho ruce byly zpropadeně klidné, když nabíjel svou pistoli.

	Spatřil na stole Davidův jmenovací dekret. »Tak to přišlo?« přerušil se Petr a sklonil se na okamžik nad listinou. »Blahopřeji, Davide. Řekl jsem ti, že Bigot dostojí svému slovu, i když je určen pro peklo. Musíme vyslovit Anně své uznání. Je to chytrá, malá pletichářka, a nesmírně tě asi miluje. Jsi šťastný chlapík, copak jsem ti to již jednou neřekl?«

	David mu nic nevysvětloval. Měl oči upřeny na pistoli a na Petrovu klidnpu ruku. »Ale muž, s nímž se chceš bít –« začal.

	»Bude dnes večer mít pohřeb,« pravil s jistotou Petr. »Zaručil jsem se Nancy. Hrozně jsme se pohádali a nikdy jsem nepoznal ženu, která by se uměla tak dopálit. Nařkla mne, že jsem největší zbabělec pod sluncem a řekla, až spatřím svého protivníka, že skloním hrůzou pistoli a že odmítnu vypálit jedinou ránu. Proto jsem přesvědčen, že to je Talon. Je nejlepším střelcem v celé zemi a chvástá se, že se nikdy neminul cíle. Nuže, dobře, já jsem se také neminul!« Když nabil pistoli, bzučel si nějaký nápěv.

	»Ale když jste toho muže neviděl, jak s ním můžete podniknouti souboj?«

	»Nancy mi zaručila, že bude ve čtyři hodiny na místě. Ale, jak byla dopálena! Ve svém rozčilení se mi přiznala, že ho nepolíbila jednou, ale tisíckrát a že je tak přesvědčena o tom, že zvítězí a o mé zbabělosti, že si na mne vymohla velmi ponižující čestný slib. Je předčasný, ale dokazuje, jak hluboko až může někdy žena jít ve svém vzteku. Od– mítnu-li zápasit, dám-li najevo strach, musím veřejně vyhlásit, že již nikdy nepodniknu souboj. Představ si jen něco takového, když celý Quebek ví, že bych raději vyměnil několik přátelských výstřelů, nežli jedl!«

	David se odmlčel. Zmocnil se ho konečně strach o přítele. Pravil: »Petr Joel, Černý Lovec, často mi říkal, že je nebezpečné a darebné jednat v okamžiku rozčilení. Věřím mu. Jsem o tom také přesvědčen. Počkáš-li až do zítřka –«

	»A abych pak byl předmětem posměchu celého města?« pravil pohrdlivě Petr. »Aby na mne ukazovala Nancy vždy prstem na ulici? Eh! Kde je ta červená krev

	v lesích, o níž tolik mluvíš?« Za minutu potom byl hotov.

	Slunce bylo ještě dosti vysoko. Šli po Abrahamově nábřeží a pak se ubírali k řece směrem k lesům proti dvěma ostrovům u Sv. Karla. Petr byl, jako \$dy při takové příležitosti, v nejlepší náladě a huboval Davida za to, že se ho zmocňovalo rozčilení, čím více se blížili místu schůzky.

	Vstoupili do lesa a přišli za chvíli k mýtině, kterou Petr znal asi z tuctu různých soubojů, z nichž ve třech byl jednající osobou a v ostatních sekundantem. Tu se mu teprve změnila nálada. Nikdo je nepředešel. A zbývalo jen pět minut do čtyř hodin. Petr přišel vždy poslední a nikdy dosud nebyl tak brzy na místě.

	Sotvaže si usedli, aby čekali, zaslechli hlasy z nepatrné vzdálenosti. Když se hlasy přiblížily, slyšel David smích a veselý rozhovor. Patrně to byli lidé, kteří šli tudy náhodou procházkou, neboť žádný z těch, které znal, nepřicházeli by k tomuto krvavému souboji v tak veselé náladě. Nesmírně se mu ulevilo. Toto neočekávané přerušení odsune souboj a byla naděje, že se odkladem dostaví rozvaha a rozum. Pohlédl na Petra, aby viděl, jak to na něho působí.

	Ze sboru hlasů blížících se osob vynikl hlasitější smích. Byl to výbuch opravdové veselosti, srdečné radosti beze lsti a přetvářky a nebylo patrně asi jeho účelem, aby podnítil odvahu osoby, která sem přicházela, ani to nebyl úskok, aby vzrušil toho, kdo by tam snad čekal.

	Jiný smích se připojil k prvnímu, tenký, vysoký a křaplavý. Ten byl také přirozený.

	Petr se zamračil. »Doktor Coué,« pravil. »Má rád tyhle nepatrné různosti mínění mezi gentlemany, ale zdá se mi, že si počíná s mým protivníkem poněkud příliš přátelsky. Aťsi, bude míti v jedné nebo ve dvou minutách práci.«

	Okamžik bylo ticho, které přerušoval 5en praskot a švihání podrostu, a za chvíli vystoupily z houští na mýtinu čtyři postavy. Dvě z nich se zastavily, ale ostatní dvě, když spatřily Petra a Davida, šly okamžitě k nim.

	Jedna z nich byla malá, hubená, usmívající se; malý starý pán, který připomněl okamžitě Davidovi mlynáře Fontbleua. Nesl ranhojičské pouzdro a Petr ho představil jako doktora Coué. Jeho společník byl muž prostředních let, přísného vojenského vzhledu, a byl sekundantem Petrova protivníka.

	Petr pohlédl mimochodem na dvojici, která zůstala pozadu. David se k ní upřeně zahleděl. Stáli asi ve vzdálenosti padesáti kroků a dívali se na ně. Oba měli dlouhé pláště a na obličejích škrabošky. V jejich vzhledu bylo cosi, co Davida vzrušilo. Zejména větší z dvojice nebyl podle toho, aby v něm vzbuzoval důvěru. Stál tam zcela tiše a sebevědomě, ruce měl zkříženy na prsou a díval se klidně na ně. V jeho postoji bylo tolik důstojnosti a krajní odhodlanosti, že Davidovi stydla vždy víc a více krev. Menší muž byl drobnější postavy, skoro chlapec. Ale držení jeho hlavy, naprostá jistota jeho postoje, hrdost a klid v nehybnosti jeho pohledu, byly příčinou, že člověk okamžitě zapomněl na jeho drobnou postavu.

	S kterým z obou měl Petr bojovat?«

	»Plukovník Taschereau, sekundant jejich protivníka, dotkl se jeho paže. »Promiňte, poručíku Rocku,« pravil suše. »Zapadající slunce nepřidá nám dobrého osvětlení. Pohovoříme si tedy o podrobnostech. Víte zajisté, že můj přítel, jako vyzvaný, má právo voliti si zbraň, vzdálenost a způsob výměny výstřelů. Použijme pistolí. Poněvadž je třeba jen dvou výstřelů, aby celá záležitost byla skončena, bude vzdálenost deset kroků. Můj přítel chce být vzhledem k svému společenskému a úřednímu postavení, nepoznán.

	»Má strach sejmout si masku,« pravil Petr s úšklebkem. »Tedy ještě další urážka.«

	Plukovník Taschareau nedal najevo, že to slyšel. »Oba muži se postaví čelem k svému protivníkovi. Bude počítáno do tří s intervaly pěti vteřin. Jak bude vysloveno slovo »tři«, mohou oba muži vystřeliti. Myslím, že je to vše. Jste připraveni, pánové?«

	Davidovi vypověděly rty službu. Petr odpověděl místo něho. »Jsme připraveni, plukovníku.«

	David pociťoval okamžik, že je mu zle od žaludku. Bylo to horší nežli poprava. Kdyby to byl někdo jiný nežli Petr – on třeba –

	Plukovník Taschereau odměřoval již vzdálenost a na obou koncích ji pečlivě označil. Doktor Coué klečel na kolenou a připravoval si své ranhojičské náčiní. Pak zvedl Taschereau ruku. Větší z dvojice mužů blížil se k nim od okraje mýtiny a Davidovi se zastavilo srdce. Pohlédl na Petra. Pozoroval s úžasem, že byl na Petrových rtech veselý úsměv. Tiše se zachechtal, když se postavil na vykázané místo a přijal z Davidových rukou pistoli.

	»Uvidíme, Davide, co je za maskou, až bude mrtev,« pravil.

	David ustoupil zpola mechanicky a postavil se vedle Taschereaua, který měl již hodinky v rukou.

	»Jste připraveni, pánové?«

	»Připraveni!« odpověděly dva hlasy.

	»Dobře tedy. Začneme. Jedna!«

	»Tik-tik-tik –« slyšel David tikati hodinky v Taschereauově ruce. A srdce mu při tom v prsou tlouklo jako buben.

	»Dvě!«

	Současně zvedl velký, maskovaný muž ruku, strhl si masku s obličeje. Plášť a klobouk mu spadly. Vše se odehrálo ve dvou vteřinách.

	»Nuže, pane, podívejte se mi do obličeje!«

	David pohlédl zděšeně na Petra. Zpozoroval, že se udála v uplynulých vteřinách s jeho přítelem náhlá znepokojující změna. Zbavilo ho patrně hrozné leknutí možnosti, aby se vůbec mohl hnouti. Ústa měl otevřená, oči vyvalené a ruka s pistolí mu visela mdle a nehybně podle těla. •

	»T ř i!«

	Osudná slova zaduněla jako výstřel z děla v Davidových uších. Petr stál ještě bez hnutí a jeho obličej před chvílí přísný a usměvavý, byl nyní smrtelně bledý a plný hrůzy.

	Byl by mohl být zavražděn na místě, kde stál!

	Divokým skokem ocitl se David mezi oběma.

	Viděl v tom, jak vypadla Petrovi pistole z bezvládné ruky a Petr se otočil – jak předpověděla Nancy Lotbiniěrová – a odcházel k lesu, pospíchaje nakonec tak, že skoro běžel, a zmizel v něm.

	David, užaslý a poněkud omámený, pohlédl na ostatní. Usmíval se na něho šedovlasý, skvěle vypadající muž, klidného pohledu. Doktor Coué se vesele, kdákavě smál. Vážnost zmizela s Taschereauova obličeje.

	Muž, který byl maskován, podával Davidovi ruku. »Jsem otec Nancy Lotbiniěrové,« pravil. »Doufám, že nebudete pohlížet vážně na malý žert s Petrem, který si tak tragicky umínil, aby zápasil s tím druhým mužem, kterého má dcera tak často líbala. Nuže, jsem to já. Tvrdí-li to moje dcera, musí to být pravda. Můžete nám odpustili žert, který jsme tu sehráli?«4)

	»Zaplať Pán Bůh,« pravil David.

	Nyní pohlédl na mýtinu a spatřil, jak štíhlý mladík na kraji lesa prudce mu dává znamení. S počátku myslel, že se asi mýlil. Neznámý nemohl kývat na něj. Ale ten opakoval své znamení ještě důrazněji než předtím. Současně mladík, který došel jen na okraj paseky, zmizel v lese.

	Pan Lotbiniěre dokončil svou omluvu Davidovi a bavil se nyní vesele s plukovníkem Taschereauem. David je přerušil.

	»Obávám se, že jsem špatný sekundant,« pravil. »Zapomněl jsem na svou povinnost a omluvíte-li mne, pokusím se, abych dohonil pana Gagnona.«

	Spěchal do lesa, a sotvaže udělal několik kroků, přispěchala k němu z úkrytu nějaká postava. Dlouhý plášť rozhalilo křoví. Maska byla pryč. Rusá hlava byla nepokryta v zapadajícím slunci.

	David užaslý stanul. »Nancy!« pravil překvapeně.

	Dívka byla bledá a chvěla se, když k němu došla, aie při tom se usmívala a oči jí třpytně zářily.

	»V celém životě jsem neměla takový strach!« zvolala a plačtivě se zajikla. Podávala mu ruce, jako kdyby potřebovala na okamžik opory. »Nepředstavovala jsem si, že to dojde tak strašlivě daleko! Řekla jsem svému otci, aby odložil masku, jakmile stane proti Petrovi, on však čekal, až zaznělo to hrozné dvě! Málem bych byla vykřikla. Kdyby to bylo trvalo o chvíli déle, myslím, že bych byla umřela! Ale nebyl Petr skvostný – dokud nepoznal, že to je můj otec?« Nečekala, až jí odpoví. »Pojďte rychle, Davide. Chci, abyste šel se mnou.« Šel za Nancy, která spěchala asi krok před ním, rozhrnujíc rusou hlavou křo– viny. Smála se nyní s radostným přízvukem v hlase, jak šla napřed, až došli k dvěma kočárům. Do jednoho z nfch vtáhla za sebou Davida. Teprve, když vyjeli po klikaté cestě z lesa,“ oddechl si David. Oddechnutí bylo tak hluboké a upřímné, že se Nancy na něho podívala očima plnýma veselí a radosti.

	»Nebohý Davide!« pravila s účastí. »Polekal jste se ještě více než já.«

	»A Petr!« zajásala Nancy. »Stál tam, usmívaje se, kdy většina lidí byla bledá. Ach, bylo to nádherné! Bude se na mne nějaký čas zlobit, ale vyhrála jsem. Nikdy již nepodnikne ohavných soubojů, které se mi tak zprotivily.«

	»Zmínil se mi o svém slibu,« pravil David.

	»A splní jej. Petr je čestný člověk. Proto ho miluji.« Řekla to klidně, dívajíc se přímo před sebe s živým ruměncem na tvářích. Věděla, že se David na ni dívá a v jednom okamžiku setkaly se její zářící oči s jeho pohledem.

	»je to pravda, Davide. Chci, abyste to řekl Petrovi místo mne. Vyřiďte mu, že ho miluji již dlouho, ale že úcta, kterou chci, aby měl společně s mou láskou, nemohla se dostavit, dokud žil jen pro to, aby podnikal souboje a nic jiného nedělal. A – také mu – Davide, můžete říci, že je pravda, že vy a můj otec jste jedinými muži, které jsem kdy políbila, než jsem políbila včera večer Petra. A nyní jsem tak šťastna – že bych vás skoro znovu políbila, Davide!«

	Jeden polibek mne již málem zničil,« pravil David zamyšleně. »Jsem však tak zoufalý Nancy, že bych se odvážil druhého, byť ne i z jiného důvodu, abych jej mohl doručit Petrovi současně s vaším překrásným vzkazem.«

	Nancy se vesele zasmála. »Budete za měsíc nejveselejší kavalír v Quebeku. Děláte úžasné pokroky.«

	»Ale nazpět,« pravil David. Nežli dojeli k domu pana Lotbiniera, vyprávěl jí, co se stalo mezi Annou a jím a o svém vzrůstajícím podezření a nechuti k Bigotovi.

	»Modlila jsem se každý večer, abyste nebyl slepý, dokud nebude pozdě,« odvětila Nancy. Když vše vyslechla, byl její obličej velmi vážný. »Davide, nyní, když tušíte část, musím vám říci pravdu, bez ohledu k tomu, jak hluboko zraní. Bojím se o Annu. Jsou dvě věci, pro které by dala ochotně život – její náboženství a její vlast. Jsou ve skutečnosti jediné, nerozlučitelně s ní spojené věci, které má v srdci. A nic, obávám se, nemůže otřást její důvěrou v Bigota, který je jí pozemský Bůh, jehož každičká myšlenka i popud je pracovati pro slávu a vítězství církve a Nové Francie. Bigot je úžasně prohnaný. Chápala bych jeho chování k Anně, kdyby nebylo příliš zjevného zájmu, který má o vás. Ten mi je nepochopitelný. Nerozumím tomu. Petr tomu také nerozumí. Můj otec, nejvýznačnější příslušník »Počestných lidí«, tomu také nerozumí. Je to záhada, kterou musíte rozluštit, Davide, a vím, že ji rozluštíte. Ale o Annu se b o j í m. Miluje vás. To vím. Bigotův vliv však byl vždy a bude vždy něco tak dalekosáhlého a neblahého, že mu musí pomáhat sám ďábel. Davide, zraňuje vás to, vyprávím-li to vám?«

	»Nikoliv,« pravil a obličej mu poněkud pobledl. »Posiluje mne to v určité věci, která se mi rodí v mysli.«

	Přijeli k jejímu domovu.

	»Chcete tím snad říci – že se vrátíte k řece Richelieu?« otázala se úzkostlivě.

	»Nikoliv. To naprosto ne.«

	»Jsem tomu ráda. Petr má tajemství, Davide, a já vám je prozradím. Naléhal na vás, abyste přišel do Quebeku, nikoliv k vůli sobě, ale k vůli Anně.«

	»Myslíte –«

	»Nemyslím nic – pranic, co bych se odvážila odít ve slova, až na to, že jsem přesvědčena, že Bigot je falešný a nečestný a že nemohu chápat zvláštní přátelství, které má k vám. Jsem ráda, že nechcete utéci. Anna vás potřebuje. Pozná to velmi brzy. Půjdete dovnitř a počkáte na mého otce?«

	»Půjdu a vyhledám Petra,« pravil David, pokoušeje se o úsměv. »S takovým roztomilým vzkazem, jako je váš, se nesmí otálet, Nancy.«

	»Davide, navštívíte mne často?«

	»Ano,« pravil David určitě.

	Pak spěchal do ulice svaté Voršily a shledal tam, že ho někdo jiný předešel. V Petrově bytě byl Carbanac.

	David ho s počátku sotva poznal. Obličej měl zpocený a pokrytý špínou. Byl bez klobouku. Husté vlasy mu padaly do čela. Rty měl bledé, oči vyjevené a velkýma rukama svíral opěradla křesla, v němž dílem seděl, dílem se krčil, jako ohromná šelma. David zavřel dveře a udiven před ním stanul.

	Carbanac vstal z křesla. Jeho úsměv na pozdrav byl strašný. »Přišel jsem velmi brzo,« pravil. »Řekl jste mi, abych tak učinil, budu-li v nesnázích. Když jste mne opustil, šel jsem domů. Nalezl jsem tam Nicoleta s mou ženou. Jen si pomyslete, zatím co jsem byl mrskán ulicemi Quebeku! Překvapil jsem je – moji ženu, která byla hodná, až když spatřil jednoho dne Bigot a ten kupčík její krásu – i jejího milence! Hleďte!« Vztáhl k němu svoje ruce, ruce, které sebou škubaly, jako kdyby byl každý jejich sval ožil, ruce s krvavými skvrnami. »Nemohl jsem si smýti krev, nezbývalo mi času. Zabil jsem Nicoleta – tímhle!« A mocné ruce se svíraly jako drásající drápy.

	David hrůzou oněměl.

	»Město je mi v patách,« pokračoval Carbanac. »V poslední minutě, kdy jsem byl již málem ztracen, vzpomněl jsem si na vás. Běžel jsem sem. Nikdo mne neviděl vlézati oknem, které jste nechali otevřené na zadní straně domu. Co se mnou učiníte?« Přes to, že asi úžasně trpěl, bylo v jeho strašlivém úsměvu cosi rozmarného.

	Davidovi nezbýval čas, aby odpověděl. Do pokoje vstoupil Petr.

	Dvacet minut potom byl Carbanac schován ve skladišti na zadní straně Petrova domu.
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	Carbanacova přítomnost, jeho vypravovaná skutečnost, že utekl před spravedlností a schovával se nyní v domě, maje polovici Quebeku v patách, nezaplašilo chmurný vyraz zoufalství a smutku z Petrova obličeje. Když byl s Davidem o samotě, vyšlehl mu z tváře zuřivý blesk, který se snažil marně utlumiti.

	»Nebožák!« pravil o Carbanacovi. »Vím, že asi má – pocit beznadějnosti – jako já. Venku před domem jej očekávají železné mříže, katův provaz a záhuba, sotva horší nežli očekává mne.«

	»Prvému rozumím, ale tomu druhému nikoliv,« pravil David.

	Petr se na něj lítostivě zahleděl. »Nerozumíš? Pak ti to řeknu. Nikdy od té doby, co přišel bílý gentleman k této řece, nebyl spáchán zavržení hodnější a potupnější žert nežli ten, který byl sehrán se mnou dnes. Každého jiného muže na světě byl bych zastřelil na místě. Postavení, do něhož mne přivedl, je ponižující a ubohé, je tak znehodnocující, že bych skoro měnil s Carbanacem – neboť vím, že zabil Nicoleta, učinil jen to, co by byla spravedlnost odmítla učinit místo něho. Zítra bude moje jméno hříčkou a plevou kdejakého jazyka v městě. Budu pro posměch celé zemi.

	Jen si pomysli – obrán, ošizen, oloupen o čest, vše jedinou ženou – Nancy Lotbiniěrovou!«

	Ale Nancy to tak nevidí,« pravil David.

	Petr na něho pronikavě pohlédl. »Co ty o tom víš?«

	»Jel jsem s ní domů po tom – zápase,« pravil David. »Byla ten štíhlý mladík, který stál vedle toho většího na pokraji mýtiny.«

	»Spravedlivý Bože!« vyrazil ze sebe Petr.

	»Ano,« přisvědčil David. »A byla na tebe nesmírně hrdá. A také šťastna, když bylo po všem. Řekla, že je přesvědčena, že nepodstoupíš již nikdy žádný souboj, neboť jsi prý čestný muž a dostojíš svému slovu jako gentleman. Položila důraz na – tvou čest. Pravila, že tě proto miluje.«

	»Cože, mne – proto?«

	»Protože tě miluje,« opakoval David. »Řekla mi toto, Petře: »Vyřiďte mu, že ho miluji již dlouho, ale že úcta, kterou chci, aby měl společně s mou láskou, nemohla se dostavit, dokud žil jen proto, aby měl souboje a nic jiného nedělal. To je doslova její vzkaz.«

	Petr přistoupil zvolna k oknu na ulici, které bylo uzavřeno jednou polovicí okenice. Obličej měl od Davida odvrácený. Pak pravil: »Davide, za žádných okolností nevykládal bys úmyslně obsah Nancyna vzkazu falešně? Mohu ti – naprosto důvěřovat?« Jeho hlas byl pevný, ale poněkud tlumený a vzbudil v Davidovi přání, aby mohl spatřiti jeho obličej.

	»Řekla to těmito slovy a přísahám, že to tak myslela, neboť jinak jsem hluchý, slepý a nemám rozum.«

	Petr se stále ještě neobracel. Za okamžik však zamumlal. »Na ulici jsou lidé. Myslím, že se shánějí po Carbanacovi.«

	»Jsem přesvědčen, že Nancy bude šťastna, když ji dnes večer navštívíš,« ujišťoval ho David. »Vztek a strašná hádka, o níž jsi mluvil, byly jen součástí její léčky. A s těmi polibky je to pravda. Žádala mne, abych ti to řekl. Její otec a já –«

	»Všiml jsi si Carbanacových rukou?« otázal se Petr, jako by byl Davida neslyšel a neodvraceje se od okna, pokračoval. »Ruce veslaře, není-liž pravda?«

	»Ano,« odvětil David překvapen.

	»A povídal, že obchodoval až na středním toku řeky Ottawy, dokud mu jeho žena nedělala starosti?«

	»Ano, povídal to.«

	»Byl by to silný muž do kanoe,« uvažoval Petr, jako by mluvil sám k sobě. »Bylo by velmi škoda, kdyby muž jeho scchopností byl ztracen pro vlast.«

	David byl ještě více zmaten hloubavým přízvukem v Petrově hlase.

	Pak se Petr obrátil. »Udála by se velmi pozoruhodná změna, kdyby ho nalezli u nás schovaného?« otázal se.

	»Mohu si to dobře představit.

	»Pověsili by nás všechny tři. Je to zákon. Jen si to představ! Petr Gagnon a poručík David Rock pověšeni na tržišti Dolního Města! A Nancy i Anna by se na to dívaly! Mohli bychom s tím skoro počítat, kdyby byly měřítkem pro naše předpoklady vzrušující příhody, které se udály od okamžiku, kdy jsi přišel do Quebeku. Ale mezi tímto okamžikem a naším pověšením, tuším –«

	»Co?«

	»Že jsou pro nás v zásobě ještě rušnější události, Davide.«

	Petr na něho pohlédl. V jeho obličeji se udála velmi pozoruhodná změna. Napětí, úzkost, utrpení a zoufalství zmizely. Klid, jímž prozařoval teplý svit skryté dychtivosti, zaujaly jejich místo. A k tomuto klidu se družila jakási síla a odhodlanost, které David u Petra dosud nikdy nepozoroval. Nebyla to osobní odvaha vyzvati někoho na souboj. Bylo to mnohem hlubší.

	»Dovolíš, abych odešel?« otázal se Petr. Když byl pryč, domníval se David, že neztrácí čas a šel k Nancy.

	David odešel do kavárny a pokusil se vpašovat do domu nějaké jídlo pro Carbanaca. Všeobecně se již mluvilo o zavraždění Nicoleta. Carbanac unikl. Kdekdo to věděl. Vlastně podařilo se mu tak dobře se ukrýt, že ho až dosud nikdo nenašel.

	Později se díval David, jak Carbanac jedl. Mluvil s ním chvíli o řece Richelieu. Carbanac znal tu krajinu.

	Pak začal David číst nějakou Petrovu knihu, nebo se o to pokoušel. Nyní však, když byl sám, mohl myslet jenom na jedno, na zvolna se zvětšující rozkol mezi sebou a Annou. Vyskočil a naslouchal při každém ohlase kroků na dláždění venku. Až do posledního okamžiku toužil po vzkazu od ní.

	Bylo pozdě, když se Petr vrátil. Zdálo se, že je poněkud unaven.

	»Viděl jsi Nancy?« otázal se David.

	»Nikoliv. Měl jsem ohromně na pilno – se svými věcmi. Připravil jsem pro Nancy malé překvapení. Bude se jí líbit. Neptej se mne však na to.«

	Pak se zdálo Davidovi, že Petr vůbec nepřestane psát dopisy. Byla půlnoc, když se odebrali na lože, každý v jiném pokoji. Usnul pln zvědavosti, co si počnou s Carbanacem.

	Jitro nalezlo jej časně ráno ustrojeného, jak čekal na Petra. Petr se neobjevoval. Za chvíli vešel do jeho pokoje. Shledal překvapen, že Petrova postel vypadala tak, jako by byl v ní nikdo nespal. Petr byl pryč.

	Odešel do zásobárny, kde byl schován Carbanac.

	Byla to malá, nejasně ozářená místnost. Jediným pohledem se přesvědčil, že byl Carbanac také pryč.

	Překvapen vrátil se do velkého pokoje. Z jakéhosi odlehlého rohu, patrně na druhém konci haly, vystoupil černý sluha a odevzdal Davidovi dopis.

	»Milý Davide,« začínal a pak následovaly tři stránky Petrova rukopisu, tak překvapujícího obsahu, že David sotva dýchal, když je četl. Petr odešel a vzal s sebou Carbanaca, který byl nalíčen jako černošský sluha. Vykradli se asi dvě hodiny před svítáním, když celé město spalo. »Nebude nesnadno, abych se dostal ven některou z bran,« psal Petr. »Stráže mne znají a Carbanac vypadá velmi dobře jako otrok.«

	Ale okolnost, že Carbanac uprchl, nebylo dramatickým místem dopisu.

	»Používej mého domu a mého služebnictva,« pokračoval Petr. »Zařízení bytu náleží tobě. Nebudu ho již nikdy potřebovat. Vrátím-li se do Quebeku, přijdu tam jen jako host. Rozhodl jsem se pevně. Odcházím, nerozloučiv se s Nancy, poněvadž teprve nyní vidím, jaký nebohý, prázdný cár papíru jsem byl. Slepý jako krtek, hloupý, k ničemu, nehoden, abych na ni pohlédl nebo s ní promluvil. Mohu sc vrátit jen, když můj pas bude tak štíhlý jako tvůj, můj obličej tak opálený, mé ruce tak tvrdé. Beznadějně ji miluji a pokouším se, abych se stejnou beznadějností věřil, jak jsi mi řekl, že o mne stojí. Mám nyní jedinou snahu, abych shromáždil nezávislý sbor lidí na řece Richelieu a měl jej připravený pro velký boj, který zajisté vypukne dříve, než o něco zestárneme. V tomto boji, dojde-li k němu, doufám, že si dobudu nějakých zásluh a Nanciny úcty. Bůh jí žehnej za to, že mne konečně probudila z mé bezcennosti!«

	Petr.

	David shledal, že si již zvyká na neočekávané a překvapující události. Prvých šestatřicet hodin jeho pobytu v Quebeku byly jimi naplněny. A proto ho toto vystupňování, vyvolané Petrem, nikterak nepřekvapilo.

	Byl však uvnitř vzrušen. Petrův dopis s ohromující zprávou o změně a jeho úmyslech zvýšil dokonce jeho mohutnějící přesvědčení o nevyhnutelnosti jeho vlastního zápasu. Počínal přijímat jistotu svého zápasu, nezkoumaje jádro věci, jako věc, určenou mu osudem.

	Nežli odešel z domu a posnídal, učinil právě tak určité předsevzetí jako Petr, s rozhodností právě tak vážnou. Bude zápasit do poslední kapky krve za Annu. Aby to mohl učinit, musel zůstat v Quebeku. Bude nadále vystupovat, jak Bigot stanovil, jako chráněnec muže, jímž počal opovrhovat a jemuž věnovala Anna takovou důvěru, která již počínala rozvracet jejich záměry a štěstí. Tuto důvěru, byla-li věnována nehodnému, musel vymýtit. Čím více se přiblížil Bigotovi a čím více dovolil, aby byl zasvěcován do jeho zápletek a plánů, tím jistější budou potom jeho vědomosti a jeho možnost zákroku.

	Nepřišlo mu na mysl ani pomyšlení na nebezpečí, které mu hrozilo.

	Vrátiv se z kavárny do svého pokoje, zmírnil tlak ve své duši tím, že napsa! Petrovi podrobný dopis a očekával kapitána Robineaua, který jej měl v devět hodin navštívit. Nezmínil se přirozeně o Carbanacovi, ale vyložil mu podrobně svoje úmysly, svá podezření a to, o čem byl přesvědčen.

	Robineau se dostavil dochvilně. Od desíti hodin do jedné vyučoval Davida po prvé vojenským předpisům. Po přesnídávce dal mu první lekci v zacházení s mečem. Byl důkladný a horlivý a ve svých požadavcích právě tak přísný, jako byl svědomitý. David se otázal Robineaua, ví-li o nějakém rychlém způsobu, jak by mohl poslati dopis na řeku Richelieu. Robineau věděl. Dnes večer odjížděla úřední pošta do Crown Pointu. Rád se přičiní o to, aby Davidův dopis došel na místo určení.

	Ještě týž den odpoledne přečetl si Bigot dopis. Naplnil jej náramným uspokojením a děkoval Robineauovi, který mu dopis odevzdal. Dopis byl pak znovu zapečetěn a poslán Petrovi.

	»Takové maličkosti, jako tato, zbavují vás značnou měrou vůči mně závazků, kapitáne Robineau,« pravil Bigot. »Působí vám to asi značnou radost, vidíte-li, že tak skvěle pokračujete!«

	Robineau sevřel rty a neodpověděl.

	Celý den se David modlil, aby ho očekával dopis od Anny, až se vrátí do svého bytu v ulici svaté Voršily. Ale nepřišlo nic od ní. Byl tam dopis od Nancy, překypující radostí a štěstím, v němž stálo, že dostala od Petra dlouhý dopis a v němž Davida zvala, aby s nimi dnes večer povečeřel. Psala, že budou jen ve společnosti jejího otce.

	Bez rozpaků přijal pozvání, utajuje radost, kterou mu způsobilo. Nancy, zářivě líbezná, přivítala ho první. Hlas se jí přímo chvěl, když mluvila o Petrovi. Její nadšení se přes den neoslabilo. Zardívaly se jí tímto nadšením líce a zářilo jí z očí. Měla jen jednu obavu – že by se mohl Petr dostat příliš blízko k Indiánům!

	David, který si s počátku umínil, že se jí nezmíní o Petrovi, dal jí číst dopis, který pro něho Petr zanechal. Nancy se zarosily oči.

	»Draze milovaný Petr,« zašeptala. »Dlouho jej asi neuvidím. Ale – jsem šťastna.«

	Pan Lotbiniěre, který měl rád hosty, zapomněl na svůj přídomek barona a přivítal Davida jako otec. Ba více než to, jako sobě rovného. Tento veliký, nádherně vojensky vypadající muž, hlavní opora »Počestných lidí,« jehož předkové počali budovat Novou Francii pod slavným Talonem, učinil na Davida mocnější dojem, než kdokoliv z lidí, s nimiž se setkal v Quebeku. Brzy mezi nimi vypučela důvěra a úcta. David vyprávěl o řece Richelieu a o krajích na jihu, o anglických pevnostech, o Indiánech, a jeho hostitel hltal každé jeho slovo skoro s chtivým zájmem. Lotbiniěre zase vyprávěl o Quebeku, o jeho správě, o jeho politice, o jeho jasných a stinných stránkách a o mužích, kteří město ohrožovali. Mluvil klidně ryzí pravdu. David o tom nepochyboval. Upevnilo to jen jeho přesvědčení.

	Když se zmínil David o Robineauovi, zachmuřil se poněkud obličej pana Lotbiniěra.

	»Nechápu důvody, proč se spolčil s místodržitelem a jeho přáteli,« pravil. »Kapitán je nejlepším vojenským znalcem v Nové Francii. Zná stav země dokonce lépe než já. Pochází z rodu počestných a vážených válečníků, ale za rok se změnil tak, že ho sotva poznáváme. Nyní se nás vzdaluje. Až na to, jak koná svoje vojenské povinnosti, žije skoro jako poustevník. Nemohu pochopiti vliv, jaký na něho asi má pan Bigot.«

	Nancy zůstala s nimi sedět a naslouchala většinou jejich rozhovoru, až na ni přicházela dřímota. Když se na konec připravoval David k odchodu a na chvilku osaměli, zmínila se po prvé o Anně.

	»Viděl jste ji dnes?« otázala se.

	»Nebyl jsem tak šťasten.«

	»Ale máte od ní zprávy?«

	»Ani slova.«

	»Slyšela jsem toho tolik, že nám to stačí oběma,« pravila Nancy a její líbezný hlas byl doprovázen náhlým zábleskem v jejích očích. »Dlouhá a smutná zpráva, která mi způsobí výtku, že vás štvu proti Bigotovi. Zdá se mi nesprávné, že vás znepokojuji, Davide, ale stále budu mít na mysli, že je to mojí povinností, dokud se nám nepodaří osvoboditi Annu od vlivu toho netvora. Anna vyjela si zase dnes odpoledne s Bigotem na třídu Sainte Foye Road. Znepokojuje mne to. Za tím něco vězí – co musíme vypátrat, budeme-li moci.«

	Odmlčela se, lehce se zachvěla a dívajíc se do Davidova bledého obličeje, pokusila se o úsměv.

	»Proč mi neřeknete, co si myslíte, Nancy?« otázal se šeptem, a jeho klidné, planoucí oči na ni hleděly. »Proč to neučiníte?«

	»Nemohu. Nemohu. Má domněnka je příliš hrozná – příliš nepravděpodobná.«

	»Myslíte, že Bigot touží po Anně?«

	Přikývla. »Ano, toho se obávám, Davide.«

	»A domníváte se –«

	»Mám jen – obavy.«

	Přál ji zcela klidně dobrou noc. Vykročil vzpřímen, jako Indián, dveřmi do noci. Když však osaměl na ulici, zapotácel se. Neviděl, ani nedbal, kam jde. Spíše náhodou nežli z vlastního úmyslu se octl u zdí kláštera.

	Šel kolem nich a skryl se v hustém stínu budovy, v níž Anna spala. Zdálo se mu, že ho doprovází něco neblahého, neviditelná, strašidelná věc, která ho tísnila a dusila. Anna byla bezprostředně za touto zdí, skoro v dosahu jeho ruky. Mohla slyšet jeho hlas – kdyby byl vykřikl – a přece měl dojem, že zdi mají nyní tlouštku několika milionů mil a že je Anna od něho ohromně vzdálena.

	Zmocňovaly se ho trýznivé představy – viděl před sebou Červánkový pahorek, zlaté roviny, plné slunce a květů, viděl červenou růži, zmačkanou rukavičku, Annu, jedoucí s Bigotem.

	Snažil se potlačit tyto vidiny a zvedl hlavu. Nebe bylo poseto zářícími hvězdami. Viděl hvězdy, které svítily na řeku Richelieu, na chatu jeho matky, na skryté cesty a náhodné pěšiny, které vyšlapaly jeho a Aniny nohy. Zdálo se, že to je již dlouho, rok, snad i více, kdy odtamtud přišel. Byl by rád věděl, kde je asi Černý Lovec. Kdyby ten byl zde, u něho, dnes večer –

	Sevřel rty. Věděl, že by Černý Lovec řekl: »Muž od řeky Richelieu, Davide, nikdy neutíká z boje.«

	Poznal tedy po týdnech a měsících slepoty konečně pravdu.

	A současně s touto pravdou, která mu bušila v mozku, dostavila se také otázka, na niž nebylo odpovědi, která byla jednotvárně naléhavá.

	Toužil-li Bigot po Anně, strojil-li léčky, aby si jí získal, proč byl k němu tak neodbytně přátelský?
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	Třetího dne po tajném Petrově odjezdu dostal David dopis od Anny.

	Její zpráva byia stručná. Nazývala ho drahým Davidem a dopis končila »srdečně Tě milující«, ale mezi řádky byl nedostatek nenucenosti a srdečnosti. Nebyla to bývalá Anna, která dopis psala. Ohlašovala, že byla nemocna. Neodváží se, aby se s ním shledala dříve, než bude její zdravotní stav zase lepší. Zatím však bude na něj vzpomínat každodenně. Doufala, že mu její posel řádně doručil jmenovací dekret a že dělá pokroky ve své práci. Každý večer, dříve než jde spat, modlí se za něho a doufá pevně, že se její modlitby za jeho štěstí vždy vyplní.

	Zdálo se, že David ztratil schopnost, aby mohl být bolestně dotčen. Cítil poranění, které mu způsobil dopis, ale bylo nepůsobivé a tupé a snášel je s klidem, který se rovnal stoicismu. Srdce se mu poněkud sevřelo, něco mu vadilo v hrdle a hluboko v jeho očích zasvitla na okamžik úzkost. Ale ani Bigot by to nepozoroval. Odpověděl na dopis, klidně a něžně. Ale žádným způsobem se neponižoval. Nenaléhal ani na Annu, aby se zase brzy shledali, jen se jí zmínil o tom, jak bude nešťasten, dokud ona se neuzdraví. Psal jí o Petrovi a o svém cvičení pod dozorem Robineaua. Stejně nahodile se zmínil o večeru, který ztrávil s panem Lotbiniěrem, a o veliké úctě, kterou má k muži, jenž má takový laskavý zájem o něho.

	Pak se pustil ještě s větší odhodlaností do práce. Do týdne dostal jen jediný něžný dopis od Anny, která, jak se zdálo, měla nemalé potíže, aby zase nabyla svého dřívějšího zdraví. Jeho pokroky v tomto týdnu uvedly Robineaua v úžas, a podal o tom poctivou zprávu Bigotoví. Byl to týden, naplněný pro Davida úplně prací. Třikrát ho pozval Bigot do paláce, s Cadetem, de Peanem a ostatními. Dostal svoji uniformu a zvykl si na ni. Záblesk pýchy odborníka objevil se v Robineauových očích, když uviděl Davida po prvé v jedné z jeho uniforem, s mečem po boku.

	Ale Bigot věnoval Davidovi nyní větší zájem. Osobně ho představil guvernérovi a seznámil ho s členy rady, která se scházela v zámku Sv. Ludvíka. Jindy zase, když zasedala rada ve zvláštní schůzi, měl Bigot Davida s sebou, aby podal zprávu o krajích divočiny a zejména o horním toku řeky Richelieu. Několikerým způsobem dal v tomto týdnu najevo, že se mu skutečně něčím odvděčil za to, co místodržitel pro něho učinil. V zasedání své rady, která se konala v paláci, vyptával se Davida podrobně o jeho zájezdu do pevnosti William Henry a do Pensylvánského kraje, a na to, co viděl a zkusil při tomto dobrodružství. Také uvedl Davida před biskupa, aby podal zprávu o jistých věcech, týkajících se činnosti nepřátelských církví v jižních krajích, kde se francouzské a anglické vlivy stýkaly.

	Davidovi, který stále ještě neměl v nitru odpověď na důležitou otázku, vrtalo stále víc a více hlavou vzmáhající se Bigotovo přátelství a zájem o jeho pokroky.

	Bigot, číhající jako pavouk uprostřed své sítě, jásal nad svými výsledky.

	Jazyk de Peanův, Vaudreuilův a Deshenauův rozšířil pečlivě sestrojené historky, které si nalezly cestu k uším celého Quebeku. Kladly důraz na hloubku a upřímnost přátelství, které vzniklo mezi místodržitelem Nové Francie a tím hezkým, mladým kavalírem z divočiny, který jej před několika týdny tak neohroženě pokřtil. Dramatická malebnost uchvátila obrazivost veřejnosti. K tomu se přidala ještě romantičnost. David zpozoroval, že byl osobností, která budila v městě den ode dne vždy větší zájem. Viděl to, i cítil. Byl pozoruhodný tím, že ho nejmocnější muž ve francouzských kolonií zahrnoval svou přízní. Klid a rovnováha, jak přijímal štěstí, jeho zdrženlivost jako u Indiána, malebnost pozadí, na němž byla jeho minulost namalována bohatými a pestrými barvami, vše přispívalo k účinku.

	Zatím vyléval Bigot svou duši Anně v několika dlouhých dopisech. Napsal jí, že je přesvědčen, že zachová jejich důvěrnost, jako by zachovala svou čest. Prosil ji, aby mu odpustila, jestliže napínal její síly, vždyť je jedinou osobou na světě, s níž může mluvit tak upřímně a nehledaně o prospěchu Nové Francie. Zdá se mu, že se musí k tomu časem utéci nebo zešílet. Dále je ve velkých rozpacích a potřebuje jejích čistých modliteb a rady ve věci, která se dotýká vždy víc a více štěstí dvou lidí, které miloval nejvíce ze všech – jejího a Davidova štěstí. Žádal ji, aby prosila ve svých modlitbách o pomoc proti záhadné zradě, která vážně ohrožovala jeho úsilí o vzrůst slávy Nové Francie, a aby použila svého vlivu a zabránila Davidovi v dalším styku s Černým Lovcem, nebo ve schůzkách s ním. Jeho dopisy byly výpravné básně vznešené duše. Jejich skromnost dodávala jim zdání zbožnosti.

	V těchto dnech duševních útrap nalézal David nejvydatnější zdroj odvahy v Nancy Lotbiniěrové. Byla na něho skutečně a upřímně pyšná. Přijímala ho i její otec bez jakéhokoliv obmezení. Seznámil se s velkým počtem jejich přátel a mezi nimi s několika velmi důvěrnými spojenci pana

	I.otbiniěra ze strany »Počestných lidí«. Nancy zářily jasněji oči a líčka měla půvabněji zardělá, byl-li David u ní. Měla dětinskou radost, když se objevil před ní po prvé v uniformě.

	Znenáhla, ale velmi jistě se přibližovala jeho srdci. Vídával ji někdy jednou a někdy i dvakrát denně. Někdy měl dojem, že spolu zápasili – ona pro Petra a on pro Annu. Rád viděl zář jejích očí, když mluvili o Petrovi. Byla to hlubší, posvátnější zář, nežli kdy spatřil v očích Anny. Pokusil se to vylíčit Petrovi v dalším dopise, nepodařilo se mu to však a proto dopis zničil. Tato láska Nancy zjevovala i jemu neuhasínající, čarovný plamen a živila jeho naději, když se mu zdálo, že již uhasíná. Neměla o Petrovi nyní vůbec pochybnosti. A nadšena svou láskou začala překonávat svůj strach o Annu.

	»Je nemožno, aby se dopustila chyby, leda ve svém úsudku, když je pod ochranou velebných sester v klášteře,« pravila Davidovi. »Nebe by ji nemohlo pečlivěji ochraňovati, nežli okolí, v němž nyní je, i když přisoudím Bigotovi královskou moc. A dříve, než vychodí budoucího června školu, pozná. Davide, pravdu tak jasně, že vás bude na kolenou prosit za odpuš ění a Grondinský zámek bude jí nejkrásnějším místem na světě právě tak, jako Petrův domek na řece Richelieu je pravý ráj, po němž toužím více nrž po čemkoliv jiném v této krásné zemi.«

	Téhož dne pravila Angela Rochemontierová Nancy: »Anna není nemocna. Myslím její tělo. Je to cosi v jejím srdci, v její duši, věc, která mi dělá větší starosti nežli bolestivá nemoc, která může býti vhodnými lékv vyléčena.«

	Následující den v sobotu vzkázala konečně Anna pro Davida. Obdržel vzkaz časně ráno. Mě! se s ní shledati, s ní samotnou, odpoledne ve škole.

	S počátku ho zaplavila mocná vlna radostného očekávání, takže Robineau pozoroval na něm tuto změnu v prvých hodinách jejich práce. Ale mrzutá a nutkavá okolnost umrtvila znenáhla vzrušení v jeho srdci. Nebyla to jen okolnost, byla to povinnost. Ve svých dopisech Anně zdržel se toho, aby ji houževnatě přesvědčoval o znenáhlém vědomí Bigotovy viny. Nyní však, když měl s ní mluvit, nezastaví se jeho svědomí před tím, aby jí jasně a rozhodně nevypověděl to, co věřil a věděl. Museí tak učinit, byl-li jen z polovice mužem. Nepustí se do nechutných podrobností z Bigotova života, které se již v Quebeku dověděi. Ale byl to povinen nejen Anně, ale i sobě, aby jí pověděl, co si myslel, a aby jí řekl, že použil výhody Bigotovy přízně jen proto, aby byl lépe vycvičen pro nastávající boj za čest Nové Francie.

	Odešel do kláštera a byl uveden do obyčejné místnosti s nízkým stropem, spoře opatřené nábytkem, s podlahou bez koberce, kde čekal několik minut sám. Chvílemi slyšel tichý krok jeptišek a mezi nimi poznal konečně krok Anin.

	Stál, když vstoupila do místnosti. Trochu se ulekl, když stanula na okamžik ve dveřích. Nezdálo se mu, že změna, kterou na ní pozoroval, byla zaviněna nemocí. Měla obličej bezbarvý a hubenější, než když ji viděl posledně. Nejdříve ho překvapila tato bledost, naprostý nedostatek lahodného ruměnce a živosti, které byly vždy její neodlučitelnou součástkou. Dojem, který v něm její vzhled vyvolal, zesilovala jeptišská neokázalost jejího obleku, prázdnota místnosti, její bílé zdi a ticho kolem nich. Vypadala při své bledosti jako duch, až na svoje vlasy. Ty byly nádherné. Jejich hebká záplava se leskla ve světle na chodbě. Zdálo se, že to je na ní jediná věc, která je odbojně živá a vzpírá se, aby se podrobila změně.

	Anna zpozorovala leknutí v jeho očích i rychlou myšlenku, která hned na to následovala. Trvalo to jen několik okamžiků, co se nemohl hnout ani promluvit. Zatím Anna zavřela za sebou dveře a usmívajíc se na něho, podávala mu ruku. Okamžitě vypozoroval, že úsměv byl poněkud nucený. Chopil se její ruky. Držel ji pevně v obou svých rukou, díval se dolů do jejího obličeje a přemáhal toužebné přání sevřít ji do své náruče. Pozoroval, že také Anna zápasí a pod vlivem tohoto vědomí sklonil hlavu, jako kdyby ji chtěl políbit.

	Anna ho odstrčila lehce rukou. »Nyní ne, Davide,« pravila.

	Posadili se proti sobě blízko u okna, zavřeného okenicí. Aniny oči si prohlížely Davidovu uniformu. Usmála se znovu, nenamáhajíc se, aby utajila svou hrdost nad ním. Ale byl to obyčejný úsměv, který mu jaksi zasadil ránu, místo aby ho naplnil radostí.

	»Vypadáte skvěle ve své uniformě, Davide.«

	»Jsem rád, že se vám líbí,« pravil. Netušil, jak byl jeho obličej bledý a nehybný.

	»A Angela mi říkala, že děláte úžasné pokroky a že se z vás již stala jakási osobnost ve městě.«

	»Robineau říká, že se činím.« Náhle vstal a z očí mu sršely blesky. »Anno, pro Boha živého, řekněte mi, co se stalo? Co je příčinou, že jste se tak změnila? Jsem v tomto zpropadeném městě k vůli vám. Jsem v této uniformě k vůli vám. Přijímám. štědrost a licoměrné přátelství padoucha a zrádce k vůli vám! Před nedávnem byla byste bývala ráda, kdybych vás byl sevřel ve svém náručí. Řekla jste, že mne milujete. Byli jsme šťastni svými sny a plány. Nyní se mi vyhýbáte. Vzdalujete se mne. Zdá se, že mne nenávidíte. Proč to? Kdo způsobil tuto změnu, ne-li Bigot? Ten netvor, který vás oslnil svými hladkými řečmi, ďábel, který dal mrskat Carbanaca ulicemi a který kul pletichy a pracoval k tomu, aby vás ode mne oddálil proto, by vás mohl mít sám pro sebe! Proč –«

	Dál se nedostal. Anna také rychle vstala. Bledost jejích lící zaplála náhle ruměncem. Ukázala na židli, s které David vstal.

	»Sedněte si!« poroučela.

	Jeho rozčilení vynutilo na něm více, než měl v úmyslu říci, více než by byla i ona na něm vyzvěděla. Posadil se znovu. Anna usedla také proti němu s planoucíma očima.

	»Prosím, abyste si připomněl, že jste v posvátném pokoji sester Voršilek. A – prosím – nepřerušujte mne na okamžik, abych vám mohla říci, proč jsem vám nepadla do náruče a proč jsem se – jak jste správně poznal – trochu změnila. Již týden jako by mi mělo puknout srdce, ano od toho dne v paláci, kdy jste odmítl mne políbit. Nebyla jsem nemocna, leda ve svém srdci, a tato nemoc je tak hrozná, že ta maličkost, kterou jsem spatřila oknem Nancy Lotbiniěrové, se mi zdála být uboze všední. Toužím po tom, abyste mne sevřel ve své náruči. Toužím po tom, abyste mne políbil. Miluji vás ještě více nežli ve dnech, kdy jsme snili a strojil plány, jak říkáte. Ale o tři věci mne láska nemůže připravit a nikdy nepřipraví – o moji víru v Boha, věrnost k mé vlasti a o moji čest!«

	Odmlčela se, pohlížejíc na něho, jakoby byla přesvědčena, že jí musel rozumět.

	David, jemuž bušilo srdce při tom, když doznávala svoji lásku, byl překvapen a pravil: »Jak by mohla vaše láska ke mně být příčinou, abyste obětovala některou z těchto tří věcí?«

	»Právě jste řekl, že pan Bigot je padouch, zrádce, netvor a ďábel?«

	»Ano, shromažďuji každodenně více důkazů o tom, že to je pravda.«

	»Nuže, máte-li odvahu vyslechnout co vám chci říci, Davide, změní se značně váš názor na mne. Každý z nás musí splnit svou povinnost, přesto, že se máme rádi, a celé dny jsem si dodávala síly, i když mě bolelo srdce, abych vám řekla zcela otevřeně, co mám na srdci, čemu věřím a co si myslím. Bigot je čestný, přes darebácky zlomyslné historky, které jste o něm slyšel. Jeho nepřátelé vyhrožují mu zkázou – a s ním i Nové Francii. Je věrnou a jedinou spolehlivou baštou, na níž závisí naše budoucnost. Viděl zcela jasně tam, kde vy jste byl slepý. A jedině přátelství k nám zadržuje mu ruku, která by zničila toho, o němž se domníváte, že je vám velmi milý.«

	»Odhalil jednu z příčin, a to nejdůležitější, této ohavné zrady, která posiluje naše nepřátele při každé příležitosti. Chápu nyní příčinu strachu a hrůzy, která mne naplňovala na řece Richelieu, kdykoliv jste vyslovil jméno Černého Lovce, To mě varoval Bůh dříve ještě, než přišel místodržitel. Nyní není o tom nejmenší pochybnosti. Tento Černý Lovec, který se tak důvěrně a záhadně připojil k vám a k vaší matce, je zrádce a špeh, nejúhlavnější nepřítel, jakého kdy Nová Francie měla. Na jeho rukou je krev francouzských mužů, žen a nemluvňat. Jeho poslání je, shromažďovat zprávy, které vydají naše úplně bezbranná obydlí a osady na pospas skalpovacím nožům. Pomocí přátel – a místodržitel má důkazy o tom, že jsou na řece Richelieu – opatřil si a dodal anglickému vojsku zprávy a tajemství nezměrné ceny. A nedávno, jak víte, stal se ještě smělejší.«

	»Bigot ví, že přišel s vámi až skoro k samým hradbám Quebeku, opustil vás tam a pak se odkradl přestrojen jako obchodník s Indiány a po dvou dnech odešel se zprávami k Angličanům. A pan Bigot, muž, kterého nazýváte padouchem a zrádcem, tento velkomyslný vlastenec, který je vám i mně tak upřímně přátelsky nakloněn, nechal toto nebezpečí naší vlasti volně odejít, protože – protože – Davide, nyní se budete na mne zlobit! – protože kdyby byl chycen a pověšen, smrt Černého Lovce dotkla by se hrozně vás i vaší drahé matky!

	Když domluvila, byl Davidův obličej popela v ý a krev mu úplně ztuhla. A Anna, třebaže viděla účinek svých slov, vypadala tak, jako by byla v nejvyšším nadšení. Povídala jen to, čemu věřila, že je pravda a v očích jí planul tlumený svit, který mu prozrazoval, že snášela nejhroz– nější muka při tomto pokoření své lásky a svého štěstí pro věc, jež byla v jejím nitru hroznou a nevyhnutelnou povinností, kterou jí přikazoval Bůh a církev.

	Ačkoliv na něho doléhala zdrcující silou důležitost její zprávy, vztahující se k němu a k jeho matce, nemohl najít v srdci nic jiného než pocit úžasu a soustrasti k štíhlému, bledému stvoření, které sedělo před ním a které, když si navlhčoval suché rty, sklonilo poněkud hlavu a pravilo: »Davide, zavolala jsem vás sem, abych vám to řekla, i když se proto budete na mne zlobit. Nyní, kdy se jedná o vaše štěstí a vaše budoucnost i bezpečnost je v sázce, žádám, abyste zavrhl a zřekl se muže, který se zove Petr Joel, abyste ho vyškrtl ze svého života tak úplně, že vás již nikdy nespatří a abyste donutil svou matku, aby učinila totéž, i když – což je možné – se bude zdráhat. Neboť chytí-li Petra Joela a pověsí ho –«

	»Zaujmu rád vedle něho místo a dám se pověsit s ním,« pravil David.

	Účinek těchto slov na Annu byl hrozný. Zadívala se na něho očima, široce rozevřenýma a nevěřícíma, pak si přikryla obličej rukama a vypukla v podivný, tlumený pláč. Viděl, jak se její tělíčko zachvívá jako v zimnici.

	Vstal se židle a vložil ruku na její skloněnou hlavu.

	Prsty se mu zabořily v hedvábnou vlhkost jejích vlasů. Jejich teplo mu rozehřívalo srdce. Oknem, přivřeným okenicí vnikl sluneční paprsek a padl na vlasy. Jejich lesk a krása byly příčinou, že se mu objevil na sevřených rtech laskavý úsměv. Přes to, co mu řekla, miloval Annu St. Denisovou více než předtím. A k jeho lásce přidružil se nyní zbožňující soucit – vědomí desateronásobně silnější, že jí hrozí nebezpečí a nikoliv jemu a Černému Lovci a že jeho boj o ni vstoupil do kritického stadia.

	Něžným hlasem pravil: »Tohle vše, co jste slyšela, je lež, nestvůrná lež.«

	Ani se nepohnula a jako by sotva dýchala.

	»Za krátkou dobu to poznáte,« šeptal pln naděje, skláněje se k ní. V příštím okamžiku vezme její hlavu a políbí její – její rty, její vonný vlas. »Poznáte to,« opakoval. »To je Bigotovo dílo, Anno. Získal si vaší důvěry a dělá tohle proto, aby vás poštval proti mně. Touží po vás a ví –«

	Nedomluvil. Anna také rychle vstala a pohlížela na něho. Nyní viděl v jejích očích prudká muka.

	»Davide, myslíte to vážně, co jste právě řekl, že byste rád zemřel s Černým Lovcem – kdyby byl pověšen?«

	»Ano,« pravil David. »Ani tím bych mu nemohl oplatit lásku a dluh, který jsem mu povinen.«

	»Pak ať mi poskytne milosrdný Bůh síly, abych snesla to, co pro mne skrývá budoucnost,« zvolala Anna plačíc hořce.

	»Mluvíte o myšlenkách jiného muže, který po mně touží, jako by to bylo něco nečestného a nikoliv tak, jak to skutečně je – ale jedním dechem tvrdíte, že byste rád zemřel smrtí zrádce! Ach, proč tak strašlivě boříte poslední moje pochybnosti? I vy mi chcete něco namluvit! A přišel jste ke mně přímo od Černého Lovce a shledáte se s ním znovu dnes, nebo večer –«

	»Šílíte,« zvolal David. »Petr Joel není ani špeh ani zrádce. Není v Quebeku. Nemyslím, že sem ještě přijde, leda že bych ho vybídl. Je –«

	»Je nyní v městě. Očekává vás. Kuje hroznou zradu. A vy – vy – Davide, proč se na mne díváte tak klidně a jasně a přece mi povídáte takovou nepravdu? Černý Lovec je zde. Pan Bigot mohl by ho mít nyní ve vězení, ale zdržel se toho, skoro sám zrádce pro svou náklonnost a přátelství k vám – a pro svou lásku ke mně, což říkám bez zdráhání a beze studu, poněvadž jeho láska je čestná a neroz– dmychává ani jiskřičku milosti v srdci, naplněném láskou k vám. Ale i osud této lásky zdá se být zpečetěn, když tu tak stojíte, poctivě se na mne díváte a – a – milosrdné nebe, musím ta slova říci! – máte na rtech takovou černou lež.«

	»Anno – vy tomu věříte? Myslíte, že lhu?«

	»Není to myšlenka. Je to –«

	Zoufale se otočila k zavřenému oknu a její prsty skoro mechanicky otevřely přivřenou okenici. Chladná zář zimního slunce vnikla dovnitř.

	Stála okamžik u okna, ale pak se zapotácela, jako kdyby ji neviditelná ruka byla náhle odstrčila od okna. Pokoušela se promluvit, ale se rtů jí splynul jen suchý vzlykot. Prošla kolem Davida, otevřela dveře a vzlykajíc vyšla na dlouhou, bíle vydrhnutou chodbu kláštera. Dveře se zavřely, závora se zasunula. Anna odešia a znovu je odděloval posvátný svět.

	David, ohromen, zaslechl poslední slabý ohlas jejích kroků. Pak vyšel jinými dveřmi do svého světa, do vnějšího světa. Zdálo se mu, že se na něho usmívá líbezný obličej. Chladný prosincový vzduch zavál mu do obličeje. Zář jeho slunce naplnila mu oči. Zadíval se před sebe, kde – tenkrát v první tmavé noci – viděl, jak Anna vstupuje s Bigotem do kočáru.

	Nyní to nebyl ten obraz, jímž se mu zarazil dech, ale jiná věc. Spatřil to, co Anna viděla oknem. Šel mu vstříc, radost a pychu v líci, Petr Joel, Černý Lovec.
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	Když přišla Anna do svého pokoje, cítila, že poslední jiskřička naděje v srdci jí vyhasla. Padla na postel jako zhroucená, plačíc a tlumila bolestný nářek, deroucí se jí na rty tak, aby ji nikdo, kdo by šel chodbou mimo, neslyšel. V těchto prvých okamžicích zármutku volala vždy znovu a znovu Davidovo jméno.

	Pak se počaly tyto trýzněné rty za něho modlit. Neboť bylo to více než náhoda, že se objevil Černý Lovec před oknem právě v okamžiku, kdy jí David tak strašlivě lhal – kdy jeho oči a obličej a hlas ji skoro přesvědčovaly, že mluví pravdu a že jí Bigot dal falešný důkaz. Nikoliv náhoda, ale Bůh přivedl sem Černého Lovce, aby se přesvědčil a ukázal cestu. A když se modlila za Davida, vnucoval se jí Bigot do mysli. Bigot, od něhož se dovídala znenáhla a zdráhavě strašlivé zprávy, jako kdyby měl obavu, že jí způsobí bolest. Bigot, který ji nejprve varoval a pak se snažil zachránit Davida, kterého ona milovala. Bigot, jehož tak mnoho lidí nenávidělo a před nímž ji i jeptišky laskavě varovaly – Bigot se svou nesobeckou láskou k ní, se svou vzrůstající láskou pro Novou Francii, který před ní obnažil svou duši, aby ho pochopila. Stanul tedy nakonec v tomto malém pokoji kláštera Voršilek Bigot jako vítěz.

	Zdálo se, že s tímto vítězstvím vzešlo Anně v duši světlo, ponechávajíc ji v temnotách. Usedla a její oči roz– lilédly se tupě pokojem, v němž její duše nalezla nejbo– hatší a nejkrásnější vidiny života a Boha. Byla to místnost holubicí čistoty, naplněná dechem lásky, důvěry a laskavosti ke všem živoucím tvorům. Její zdi byly bílé. Lůžko bylo bílé. Šat jeptišek líbezných obličejů, které se na ni dívaly s obrazů na zdech, byl bílý. Kříž, před nímž denně v modlitbách klečela, byl bílý. Zloba, hřích, zkaženost neměly sem přístupu a nemohly zde nalézt útočiště. Sídlily tu, dýchajíce a zachvívajíce se duchem božím především dvě věci – nejprve naděje a pak teprve povinnost.

	Stokrát se Anna smála a mluvila s dobrotivým obličejem a do výrazných očí matky Marie dětského Jezulátka, která zemřela skoro před sto lety, ale jejíž duše pro Annu žila v obraze na zdi. Na kolenou ji nyní prosila o radu. Když se pomodlila, pociťovala posilující blízkost té, v níž měla velkou důvěru. Jako by duch její vlastní matky, posilující a ryzí, přišel k Anně ruku v ruce s ní. Pak se ozval jasně nutkavý šepot povinnosti, kdežto hlas naděje zaléhal v dáli.

	David jí lhal. Neděsila ji však pouhá tato lež. Byl to úmysl, který se za lží skrýval. Lhal, aby něco utajil. A to, co David před ní tajil, to jí Bigot tak ušlechtile projevil.

	Vyňala z úkrytu Bigotovy dopisy a se zamlženýma očima, naplněnýma trýzní, četla znovu dlouhý dopis, který od něho obdržela dnes ráno. Byl to nejněžnější a nejkrásnější dopis, který jí kdy psal, ale také nejbolestnější. Obsah posledních stránek dopisu poskytl mu vítanou příležitost, aby jí řekl zjevněji, než se kdy odvážil, jak ji oddaně zbožňuje.

	»Pro Vaši lásku,« psal, »dal bych vše, co mám na světě. Obávám se, že bych za ni dal i svého Boha, svou naději na rajskou blaženost. Není výšek, kterých bych se neodvážil dosíci, posílen Vaší láskou. Kdyby Bůh usoudil, aby Vaše láska ke mně vešla, stala by se naše duše duší celé Nové Francie a vlasti až do nitra divočiny. Píši Vám to nikoliv proto, abych na Vás působil svou beznadějností a osiřelostí svého srdce, ale jako omluvu, ba jako prosbu, abyste mi odpustila rozpaky, které vám musím způsobit. Raději bych si usekl pravou ruku, než bych vám způsobil bolest, tak Vás upřímně miluji. Ale musím tuto véc udělat – a způsobit žal bytosti, pro niž bych rád položil život. Pokorně prosím blahoslavené světice a světce, aby se za mne u vás přimluvili, aby mi bylo odpuštěno a abyste pochopila, že Vám píši proto, abychom společně zachránili před zánikem toho, jehož úspěch ve Vaší náklonnosti je pro mne věčnou bídou.

	A pak jí psal s toutéž lstí a šetrností, jak byl v tom mistrem při psaném i mluveném slově, o přítomnosti Černého Lovce v Quebeku, o jejím významu a – nakonec – o usvědčujících důkazech, jichž získal o vzrůstajícím Davidově zájmu na zrádných piklech Černého Lovce.

	Davidovi hrozilo strašlivé nebezpečí.

	Pro její blaho, protože byl andělem jejího života, protože její štěstí znamenalo pro něho více, než i bezpečnost jeho vlasti, dal by v sázku svoje dobré jméno a svoji čest – a pokusil by se společně s ní až do posledního dechu, aby zachránil Davida. Ale David se nesměl již setkat s Černým Lovcem. A miluje-li ji David upřímně, což zajisté je pravda, pak se snadno podaří jejímu vlivu, aby ho zachránila.

	Ukončil dopis prohlášením o svém upřímném přání, aby dosáhla štěstí, tak něžném, pravdivém a tak mistrně promíseném jeho odříkáním, že to znělo skoro jako modlitba.

	Konec konců byl to přece jen Bigot, k němuž se musela uchýlit v této hodině neštěstí. Myšlenka na ni doléhala, zmocňovala se jí, zaplavila ji. Současně s ní zachvátil ji strach, neboť zpozorovala pod něhou místodržitelova dopisu nestvůrnou věc, kterou se snažil před ní tak mistrně ukrýt. Jak kdyby byl napsal písmenami, které ji nyní pálily do mozku. »Zachraňte Davida. Nemůžete-li, pak ať mu pomůže Bůh. Neboť příkazy krále, zákona, lidu, jsou silnější, nežli já. Zadržuji svou ruku – ale jak dlouho ji budu moci zadržovat, je-li Černý Lovec právě nyní v Quebeku?«

	Shledala, že se chvěje. Ať si David cokoli udělal nebo hodlal učinit, bez ohledu na to, zda jí lhal, anebo zda se i připojil k zradě, ozývala se v ní nyní jen jediná povinnost – zachrániti ho. Bígot ji neponechal v rozpacích. Černý Lovec bude nakonec chycen a pověšen jako špeh. Jakmile bude chycen a zemře, nastane Davidovi okamžik hrozného nebezpečí, což Bigot zcela jasně naznačoval. Protože věděl, že je nebezpečí blízko, napsal jí Bigot tento dopis a naléhal na ni, aby odtáhla Davida od propasti záhuby dříve, než bude pozdě.

	Jak bylo možno co nejdříve, musela Bigotovi podat zprávu, že se jí její úkol nepodařil. Nyní byla všechna její naděje, všechny její modlitby soustředěny na Bigota. Na kolenou, bude-li třeba, ho poprosí, aby nechal tentokráte odejiti bez překážky Černého Lovce z Quebeku – k vůli Davidovi.

	Neodvážila si pomyslit, co by se stalo, kdyby jí Bigot nevyhověl. Upravila si vlasy a oblékla se k vycházce. Za tři čtvrti hodiny potom přinesl Descheneaux vzkaz Bigotovi, který byl ve svém soukromém bytě, že je dole slečna St. Denisová a čeká, až ji přijme.

	Tajemník vešel právě v okamžiku, když Bigot domluvil s jedním ze svých špehů, který mu donesl zprávu, že Černý Lovec je s Davidem v bytě Petra Gagnona.

	Uplynula nějaká doba, než se vrátil Descheneaux do své tajemnické kanceláře. V jeho obličeji byl výraz starosti.

	»Panu Bigotovi není dobře,« pravil dovedně rozpačitým hlasem. »Zpozoroval jsem již ráno na něm jakousi změnu a naléhal jsem na něho, aby si poslal pro lékaře. Je potěšen, že jste zde, vaše slovo, slečno, bude snad mít jakýsi vliv na něho v tomto ohledu.«

	Bigotův velký pokoj byl prázdný, když ji do něho Descheneaux uvedl. Tajemník odešel a zavřei za sebou silné dveře. Teprve když tajemník odešel, vyšel Bigot z vedlejšího pokoje, odděleného záclonou.

	I po tom, co řekl Deschenaux, byla Anna překvapena. Její vlastní vzrušení, její srdce, které se namáhalo, aby nekleslo, nemohly jí zabránit! v tom, aby nepozorovala změnu, která se stala s Bigotem a o níž se Deschenaux zmínil. Byla zřejmě patrna v jeho obličeji, v držení těla, ba i na poklesu ramen, když odhrnul záclony a stanul na okamžik ve dveřích.

	Tento nepřekonatelný herec předstíral malomyslnost – záchvat zoufalství.

	Skoro současně, když spatřil Annu, snažil se, aby se zbavil malomyslnosti, která mu zírala s obličeje. Ale nikoliv dříve, než ho spatřila. Nikoliv dříve, než mu jeho prohnanost našeptala, že stojí před ním bledá, se široce otevřenýma očima a že pochopí příčinu.

	Jeho hra, dokonalejší obratnosti nežli slova, říkala jí: »Vím co se stalo. Okamžik, kterého jsem se obával, se dostavil a nevidím žádného východiska.« Soustrast, něha a neskonalá láska byla patrna z jeho pohybů a ze smutného úsměvu, když k ní vztáhl obě ruce.

	Hnána silou, které nemohla odolat, šla mu Anna vstříc, podávajíc mu obě ruce. V hlavě cítila jakýsi tlak. Zdálo se jí, že ji vzduch v pokoji dusí. Suchý vzlyk se jí vydral se rtů, když pohlížela Bigotovi upřeně do očí.

	»Nebohý andílku,« zašeptal tiše. »Nebohý, nebohý andílku!« A pak ji pojal do náruče. Dříve než se vzpamatovala, co se děje, dříve než povolil tlak v její hlavě, spočívala mu na prsou, hlavu zvrácenou k němu vzhůru, takže drtily jeho polibky její hebké rty dříve, než se pokusila, nebo mohla se pokusit, aby mu v tom zabránila.

	Ale Bigot na to nečekal. Pustil ji a odstoupil. Ani v této rozkošné minutě jeho úspěchu a vášně neopustila ho jeho ďábelská prohnanost. Dříve, než se mu mohla Anna opřít, nebylo příčiny k odporu. Pustil ji právě tak něžně, jak ji dříve objal. Obličej jí vzplál prudkou červení, ale což by byl div i pro ni, nebylo to studem ani zlostí. Kdyby ji takto políbil nějaký jiný muž, byl by ji zachvátil nesmírný vztek. Nezlobila se však na Bigota. Když jí počalo srdce v prsou bušit jako malý stroj, nenalezla ani slova, jak by pokárala muže, který stál před ní, ponížený a soucit vzbuzující, ale tak, jako kdyby byl neučinil nic špatného.

	»Nebohý andílku,« zašeptal znovu tiše.

	Sáhla si rukama k hrdlu, divoká záplava ruměnce na tvářích rychle vyhasla, líce jí zbledly a namáhala se, aby nalezla slova – která musela vyplynouti a působit, jako slova Bigotova.

	Bigot jí k tomu však neposkytl příležitosti. »Vím, co se stalo,« pravil laskavě vlídným hlasem. »Od dnešního rána byl Černý Lovec pod pečlivým dozorem. Nyní je s Davidem v bytě Petra Gagnona. Má v úmyslu opustit dnes v noci město se zprávami a nákresy, které mu David připravil. Má nebohá, drahá holčičko.«

	Obrátil se, hlas mu selhal a zastřel si na okamžik tvář rukama. Tlak v Anině hlavě ji omamoval. Klesla do křesla. Bezhlasý vzlyk vydral se jí znovu na rty. Bigot se nad ní sklonil, chopil se její ruky, držel ji, něžně ji hladil a při tom, jak jí našeptával naději a důvěru, políbil hebkou, horkou, malou dlaň její ruky. Anna mu ruku neodtáhla. Přitiskl si prsty ke tvářím.

	Přemýšlel jsem, stále jsem přemýšlel,« pravil. »Od samého jitra, když jsem věděl, co se stane, přemýšlel jsem, až jsem skoro zešílel. A nyní musím učinit, co mi káže moje srdce a tím, že to udělám musím obětovat svoji čest a svoji vlast. Anno, líbezná Aničko, proč to Bůh tak nezařídil, abyste mne měla jen tak trochu ráda, jako miluji já vás? Ach, jaké bezpráví, jaké nepochopení!«

	»Moje láska – náleží celá – Davidovi,« pravila Anna stísněným hlasem. Kapuce pláště jí spadla a Bigotovy rty se jí přitiskly na vlasy. S nejvyšším napětím se držel na uzdě. V několika dnech, v několika týdnech, přijde k němu navždy – z vlastní líbezné vůle.

	Odstoupil od ní. Něco mu říkalo, že to učinil v pravý okamžik. Aniny nádherné oči, v zimniční záři jejího strachu a její bolesti ještě krásnější než jindy, pohlížely mu přímo a široce do očí. Zapomněla na jeho polibky, zapomněla na to, jak se mazlivě dotýkal rty jejích vlasů.

	»Co hodláte učinit?« otázala se. »Co – co hodláte učiniti s Černým Lovcem – a – s Davidem?«

	»Černý Lovec odejde bez překážky dnes v noci z Quebeku se zprávami pro naše nepřátele,« pravil Bigot. »Jakmile bude jednou mimo město, dostane se mu výstrahy, aby se již nikdy nevracel pod trestem smrti. A Davida pošlu zítra s určitým posláním k našim spojeneckým Indiánům v Ottawských lesích.«

	Bylo skoro nepochopitelné, že takové tiché, beznadějné sebezapření a zoufalství, jako bylo v Bigotově tváři, mohlo býti předstíráno. Anna neměla ani stín podezření. Spatřila náhle, jak je duše tohoto muže drásána a rvána zradou, které se dopustil. Pro Davida, pro n i obětoval to, co mu bylo nejsvětější. Majíc však před očima jeho krutou bolest, jeho rozhodnutí a oběť, nemohla přece potlačit radostnou úlevu, kterou v ní jeho slova vyvolala. Tlumený výkřik vděčnosti splynul se rtů, které okamžik předtím líbal. Táž vděčnost zírala jí z očí a s tváře, a chvějíc se, děkovala Bigotovi a nenamítala nic, když ji chopil znovu za ruce a něžně ji přinutil, aby vstala.

	Tak stáli okamžik. Bigot jí položil ruku na hlavu a hladil její hedvábný vlas, právě tak, jako kdyby byla malé děcko. Při tom se usmíval s takovým smutným a snivým výrazem v očích (jako kdyby se díval a přemýšlel o zcela jiných věcech nežli o ní), že měla Anna dojem, že věděl jen částečně, co dělá. Jeho rty však pravily, při čemž se jeho oči stále upíraly do zašeřené dálky: »Stále vás vidím Anno, ve dne i v noci, ať bdím nebo sním, jak jsem vás spatřil tenkrát odpoledne u řeky s krásnými vlasy, třpytícími se v slunci. Nepřipadá mi ani, že bych vás potom mohl úplně ztratit. Snad je má víra v Boha příliš veliká. Nic však nemůže zničit tuto víru. Drahá Aničko, kdyby nebylo bývalo Davida – byla byste mohla – snad – milovati mne?«

	»Jste velkomyslný a dobrý,« pravila Anna a srdce se jí sevřelo. »Ale – je zde David. Myslím – Bůh – určil, abych milovala Davida – a jen jeho.«

	»Kdyby však nebylo bývalo Davida,« pravil zamyšleně Bigot. »Vy a já, společně, ruku v ruce, zasvětili svoje životy církvi a vlasti. Sláva vznešeného rozhodnutí a hrdinského činu – věc, která je v očích božích větší než sama láska. Je to překrásný sen, který vnáší světlo do tmy v mém srdci. Anno. A – nemohlo se to stát?«

	Anna sklonila hlavu. Viděl, jak se jí štíhlá ramena zachvěla a nenaléhal na její odpověď.

	Ale za půl hodiny potom pravil Vaudreuilovi, který se rychle dostavil, vyzván k tomu Deschenauxem. »Není třeba dlouhých odkladů. Zbývá již jen rána z milosti. Pak velmi brzy přijde slečna St. Denisová do těchto pokojů – aby tu zůstala.«

	»Nebudeme marnit časem,« pravil Vaudreuil. »Hrome, však vám přálo vždy štěstí, Františku!«

	Noční můra strachu, v němž viděla zánik Davidův zradou, spáchanou Černým Lovcem, nebyl již tak strašný v Anině mysli, když se vrátila do kláštera. V soumraku dnešní noci opustí Petr Joel město a zítra bude náležet David rozsáhlým lesům na západě, jichž se kdysi obávala, které však nyní vítala a jim žehnala jako útočišti člověka, kterého milovala. Tento odklad, ačkoliv byl poměrně jen krátký, roznítil pro ni znovu hvězdu důvěry a naděje. Důvěřovala Bigotovi. Důvěřovala v modlitbu, a když se vracela do kláštera Yoršilek, znovu se modlila za chlapce, který tak neočekávaně vyrostl v muže. Modlila se, aby Bůh a svatá Marie matka jí byli nápomocni, aby ho přivedla s cesty, jejíž konec viděla v černé propasti zkázy, zneuctění a smrti.

	Na to, že dovolila, aby se Bigot dotkl jejích rtů a jejího těla, skoro již zapomněla. Bigotova láska, která jí zaznívala ve sluch potlačenou, ale vášnivou vroucností, zdála se jí být bezvýznamná a obyčejná proti mohutnější věci, která se udála – Bigotovu slibu, zachránit Davida od osudu, který by ho byl stihl ještě dnes večer. Jak se kolem ní sklánělo chladné šero večera a klášterní zvony vyzváněly svou večerní píseň, odmítalo její nitro všechny myšlenky, až na myšlenky o Davidovi.

	Na kolenou se za něho modlila. Na lůžku se za něho modlila. Za svítání příštího dne vzbudila se s modlitbou v srdci. A při tomto svítání za líbezné hudby zvonů, za sedavého přísvitu vycházejícího slunce, rozehřála se jí v prsou naděje tak, jak se jí včera večer ani nezdálo.

	Vrátí-li se k ní David – odejde s ním – navždy. Vezme si ho – nyní – dnes – aby nepřetržitě stála mezi ním a Černým Lovcem. Aby mohla pro něho a současně s ním zápasit. Aby ho zachránila před konečným krokem, který by je rozloučil navěky, leda že by obětovala svou duši věčnému zatracení.

	Ruka se jí chvěla, když mu psala dopis, v němž Davida žádala, aby k ní ihned přišel. »Nalezla jsem východisko,« volala k němu v těchto několika drahých řádkách. »Ach, můj Davide, nalezla jsem východisko a byla jsem lehkomyslná a slepá, že jsem to již dříve neviděla!«

	Byla šťastna. Srdce se jí rozezpívalo, když počítala vteřiny a minuty, jichž bude třeba, aby její dopis stihl Davida. Čekala na něho. Viděla, jak se posel vrací. A náhle se jí octl v ruce, studeně a bez citu její vlastní vrácený dopis.

	Přišla pozdě. David opustil město hodinu předtím, než její dopis došel do ulice svaté Voršily. Jako kdyby se byla vztáhla s nebe všemohoucí ruka a udeřila ji, odpovídajíc tak na její modlitby úderem.

	Téhož dne obdržela dopis od Bigota. Psal, že neztrácel čas. David byl šťastně na cestě do lesů s plnou mocí, uzavřít novou válečnou smlouvu s Indiány kmene Ottawa. Jeho společníkem byl místodržitelův nejspolehlivější tajný policista. Petr Joel, Černý Lovec, také odešel – nepochybně k Angličanům se zprávami o vojenských obranných opatřeních Quebeku, získanými nesprávnou cestou.

	Bigot děkoval oddaně Bohu, že tato situace, které se tak obával, byla rozluštěna. Před nedávnem, kdyby vojsko vědělo o jejich tajemství a kdyby nynější guvernér byl jeho protivník by byl bezmocný. Byl přesvědčen, než se David vrátí, že bude s Černým Lovcem súčtováno, tak tiše, že nikdo o tom ani neuslyší. Zaplatil sto mší, aby dokázal svou vděčnost za štěstí, které ho až dosud doprovázelo. Byl něžně šetrný a dodával mysli.

	Ale otřes, který se dostavil, když jí byl vrácen její dopis, zaslaný Davidovi, zanechal na Anně stopy. Strach se vystřídal s nadějí. A s tímto strachem se dostavil ještě jiný pocit, símě, které vzešlo a zvolna neustále a nepřetržitě rostlo. Její nejmilejší přítelkyně, sestra Esther, zasela toto símě a nevinně, s nejušlechtilejšími a nejvznešenějšími úmysly ve své ušlechtilé duši, je pěstovala. »Bůh tě ustanovil, abys byla jednou z nás,« říkávala často Anně. »Cítím to. Hlas v mém nitru mi to šeptal již od počátku.«

	Sestra Esther byla by dala pro Annu život. Ale s nej– světějším úmyslem, aby její přítelkyně byla šťastna, vnesla nevědomky do jejího života duševní neklid, který počal Annu trápit. Měla sestra Esther pravdu? Měl bůh v úmyslu, aby fysická úhona její lásky k Davidovi měla ustoupit před vyšší a vznešenejší povinností? A tato povinnost? Bylo to pravda, jak se sestra Esther tak opravdově domnívala, že měla obětovat svůj život a svou duši jako nevěsta u nohou Kristových a zaujmout místo mezi jeptiškami? Nebo spočívala tato povinnost v tom, aby zmohutněla církev, zveličila se sláva boží, aby vzrostla Nová Francie – a Bigot?

	Celé dny schvacovala ji tato trýzeň, nepozorována ostatními lidmi, ba ani sestrou Esther.

	Dá jí Bůh snad nějaký jiný pokyn – nějaké spolehlivější znamení, aby se podle něho mohla řídit?

	A přijde jí toto poselství Davidem – Davidem a Černým Lovcem? Má býti David obětován, aby ona prohlédla?

	Zmocňovaly se jí někdy myšlenky, které hraničily na šílenství. Ale tyto myšlenky byly výsledkem jejich dnů, jejich bezmezné důvěry v nevyzkoumatelnost božích cest.

	Kněží umírali na hranici prozpěvujíce slávu Bohu.

	Mučedníci se radostně obětovali, poněvadž mučednická smrt v nejsvětějším smyslu se líbila vůli nebes. Ruka boží byla viditelná a lidé ji pociťovali. Jeho hlas byl slyšitelný.

	Anna čekala. Z dnů se stávaly týdny a od Davida nepřicházelo ani slova. Minuly vánoce, smutné, chmurné, strašné pro ni. Odehrávaly se události, události nezbytné pro budoucnost světa. V lednu se stal marquis de Vaudreuil guvernérem Nové Francie a v jeho štábu bylo vyhrazeno místo Davidovi – až se vrátí.

	Uprostřed černé noci se vzbudila, šeptajíc v polosnu tato slova – až se vrátí.

	A nyní vystrkovaly různé pověsti hlavu a plížily se ulicemi Quebeku jako ohavná skutečnost, pověsti, které se vyhrabaly ven z úkrytů, v nichž je Bigot uschoval. V městě byli špehové a zrádci. Zrada! Slovo se samo sebou rozpalovalo, jak šlo od úst k ústům. Pan Lotbiniěre a ostatní »Počestní lidé« se posupně usmívali, ale lid byl slepý – jako pravidelně lid bývá – pro to, co viděl jasně vyspělejší a bystřejší rozum. Zrada slibovala mnoho. Vábila nejrůznějšími možnostmi. Vzbudila živý zájem v městě, obklíčeném divočinou a krutou zimou.

	Francouzský král nařídil, aby se všeobecně vyhlásila stará a platně trvající zásada – že zrádci mají být utraceni. Vaudreuil, nový guvernér, rozšířil zastaralé novinky ústy městských křiklounů a dal předčítat staré a těžkopádné zákony hlasitě před četným shromážděním občanů. Zájem na ostudě nikdy nevymizí. Proto připadaly posluchačům staré zákony zajímavé a nové.

	Ale Bigot mlčel. Vždy dával Anně najevo zápas, který musel vybojovat – úsilí, aby vzdálil tuto hnusnou myšlenku s jazyků a z myslí obyvatelstva. Hrál-li dříve s úspěchem před ní Boha, zdál se jí nyní skutečným Bohem. Jen v Bigotovi, výhradně v něm, nalézala nakonec útěchu a naději. Čekal a vyčkával s ní zprávy od Davida. Pozorovala jeho neblahý stav, který ona zavinila. Někdy se dokonce styděla, jaké útrapy mu způsobil její zármutek. Jindy zase ji opanovala tak veliká lítost, soustrast tak upřímná a něžná, že se musel Bigot několikráte zoufale bránit, aby se opanoval až do dne konečného vítězství, který, jak věděl, se rychle blížil.

	Krátké, zachmuřené dny únorové minuly. Z divočiny zaburácel březen. Dvaadvacátý den tohoto měsíce přinesl s sebou vítr a bouři. Od západu skučela sněhová bouře.

	
Šlehala a tloukla do oken, když se Anna připravovala na lůžko a zastavila se před malým zrcátkem ve svém pokoji. Před chvílí setřela se skla jinovatku. V záři svíčky byl vidět její dech. Ale v mrazu, který pronikal její bílé roucho, jež měla, upoutalo něco její zrak na zrcadlo – a obraz, který v něm spatřila.

	Proto že jí bylo zima, nezapletla si vlasy do pletenců. Bylo jí příjemné teplo, které udržovala jejich hustá spousta kolem krku a na jejích ramenech za této noci v pokoji, jenž byl jedině vytápěn malým plamenem svíčky. Zadívala se na sebe, ale její oči nebyly oči Aniny, která se dívala před několika měsíci do zrcadla na Grondinském zámku. Shledala, že měla v očích výraz, který ji polekal tak, že zapomněla i na chlad v místnosti.

	Dnes pozdě odpoledne šla zase k Bigotovi. On ji právě tak polekal, jako ji polekaly jeho oči v zrcadle. Vypadal jako člověk, který má horečku. Skrýval před ní něco – co se jí neodvážil říci, něco – o Davidovi. A když od něho odcházela, odhrnul jí kapuci a nazýval tyto Davidovy vlasy svými vlasy a pak ji políbil. Za okamžik nato prosil ji skoro šíleným hlasem za odpuštění. Odešla s pláčem, neboť na dně svého srdce tušila, že Bigot slyšel o Davidovi, ale

	že jí nechtěl říci, co o něm slyšel. Bigot byl proměněn, zcela proměněn. Zdálo se také, že ho naděje opustila.

	Zhasla svíci, chvěla se a ležela dlouho v posteli se široce rozevřenýma očima. Ponocný šel kolem, vyvolávaje hodinu. Slyšela v bouři nejasně jeho hlas. Chvílemi zavál vítr prudkými nárazy a útočil na její okno, jako by je chtěl prolomit a chopit ji za něžné hrdlo. Pak se poněkud utišil a Anna slyšela venku příšerné skučení a tlumené hvízdání z lomenic a říms, jako kdyby si duchové dávali vzájemně znamení.

	Skrčila své tělíčko v posteli a snažila se zbavit myšlenek, které ji doháněly k šílenství. Ale vítr, který byl pln malých ďáblů, nedal jí usnout. Slyšela znovu ponocného. A pak ještě jednou – dvakrát – v těchto dvou hodinách, které se jí zdály být delší nežli celá noc. Nakonec jí připadalo, že všechny zvuky, ba i vítr, fičení, tlukot na okno, zvučí jediným slovem: David, David, David.

	Usnula únavou. Spánek však jí nedal odpočinku, ale byl naplněn tísní, úzkostí a duševních útrap. Cítila v podvědomí útrapy tohoto spánku a namáhala se, aby se probudila, právě tak jako před několika hodinami se namáhala, aby nalezla úlevu v jeho náruči. Nenalezla však nic – pranic – co by jí z toho pomohlo. Svíralo ji to jako řetězy, které se napínaly a povolovaly, nikdy se však nepřetrhly.

	Nakonec jí pomohl ponocný. Slyšela, jak se k ní blíží, jak jí dodává odvahy. On to byl, kdo prolomil železné mříže, za nimiž byla uzavřena. Usedla na posteli. Byla úplně vzhůru. Odešla na lože za bouře. Nyní bylo zcela klidně a zamrzlými okny vnikalo do pokoje bledé světlo.

	Bylo po bouři. To byla její první myšlenka. Pak zaslechla v tichu, jež následovalo, hlas ponocného. Byl vzdálen a blížil se. To je zvláštní, pomyslila si, neboť probudil ji hlas ponocného, který byl velmi blízko, jako by jí křičel do uší. Odhrnula si hustou spoustu vlasů s obličeje a čekala.

	Následovaly okamžiky ticha a slyšela k 1 a k, k 1 a k, k 1 a k, hole ponocného. Byl blízko – blízko jejího okna.

	Cosi jí sevřelo srdce.

	Pak se ozval jeho hlas.

	»T ř ř– i – i – i hodiny ráno a byl chycen zrádce! Bůh žehnej králi – a smrt všem zrádcům!«

	Anně splynul se rtů tlumený výkřik. Muž stál pod jejím oknem a vykřikoval tato slova. Hlaholil nocí vítězným ohlasem.

	Přešel, ale jeho hlas zalehl sem znovu, protlačil se oknem a probodával jí srdce.

	»Byl chycen zrádce – smrt zrádci – a Bůh zachovej krále!«

	Slyšela hlas po třetí a po čtvrté, nežli zanikl v dálce.

	Seděla několik minut v posteli. Pak slezla s postele. Necítila zimu, neboť její tělo a její srdce byly tak studené jako noc venku.

	Byl chycen zrádce!

	Rozsvítila svíčku a v záři této svíčky byl její obličej bělejší, nežli obličej blahoslavené Marie matky na obraze na zdi. Zdálo se, že z ní vyprchal život až na její oči a vlasy.

	Bez spěchu, jakoby nevědomky, počala se strojit na ulici. Pak čekala – u okna.

	Neuvažovala, ani nepřemýšlela. Ovládalo ji cosi mnohem neodolatelnějšího nežli myšlenky nebo úvahy. Byla v jejím nitru, chladnější nežli smrt, jistota.

	Za chvíli se vrátí ponocný s tím hrůzným voláním. Ale zatím –

	Očekávala přímo kroky, které se konečně ozvaly na chodbě. Otevřela dveře svého pokoje dříve než mohl ten, kdo byl venku, jemně na ně zaklepat, aby ji probudil. Stála tam matka představená a sestra Esther. Byly překvapeny, když spatřily, že je úplně oblečena. Anna se pokusila o úsměv, jako by jim mlčky chtěla dát najevo, že ví, proč k ní přišly.

	Klidné obličeje jeptišek, které zůstaly pravidelně nehybné při jakékoliv proměně míru nebo války, prozrazovaly stopy překvapení, které se snažily zahladit, když jí přály dobrého jitra. Sestra Esther, která se na okamžik zapomněla, políbila Aniny chladné rty, a stiskla jí ještě studenější ruku.

	»Pan Bigot, místodržitel, probudil nás v noci se žádostí, kterou nemůžeme samy odmítnout,« pravila matka představená tichým, klidným hlasem. »Žádá, abyste přišla bezodkladně do paláce v důležité záležitosti, týkající se církve a státu. Sestra Esther půjde s vámi. Ale, drahé dítě, jak to přijde, že jste již ustrojena?«

	»Protože, matko –« Anna nedopověděla, ale odešla se setrou Esther.

	Očekával je kočár. A když je odvážel kočár studeným a kalným šerem po zmrzlém svahu Palácové třídy, zaslechla Anna ještě jednou daleko se rozléhající volání: »Byl chycen zrádce! Smrt zrádci – a Bůh žehnej králi!«
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	Bigot čekal ve svém bytě. Byl u něho Vaudreuil, guvernér Nové Francie. Za nimi, na odchodu z pokoje, byl sekretář Brassard Deschenaux, který vypadal tak, jako by nebyl dnes v noci vůbec spal a jehož prohnaný obličej se zardíval skoro kočičí spokojeností nad událostmi, které se odehrávaly nebo měly odehrávat v záležitosti jeho pána.

	Vaudreuil, vyfintěnější a ulízanější než jindy, jehož ženská paruka se leskla v záři svící, nejevil stop, že by byl vyrušen ze spánku, anebo že by byl přišel ke schůzce chladnou a ošklivou nocí za této neobvyklé hodiny, ve tři hodiny ráno. A skutečně spal také v jednom z místo– držitelových pokojů. Guvernérství mu náramně svědčilo. Jeho sobectví vzrostlo. Jeho nesčetné vrtochy se zmnohonásobily. Byl nafoukanější nežli v době, kdy čekal na svůj nynější úřad a domníval se, že je největší muž, který kdy zastupoval krále v Západních zemích. Jeho sny bylv naplněny vidinami Fontainebleau a Versaillí. Bigot hýčkal a podporoval tyto vidiny a sta jiných slabostí, až byl nakonec guvernér Nové Francie jeho s tělem i s duší, aniž to věděl a tím spočíval také osud vojenské moci Kanady v dlani Bigotovy ruky.

	Jen Bigot, herec všech herců, jevil jediný stopy práce a námahy. Před několika minutami pomohl mu Deschenaux dokončit dílo s obratností ženy. Šat měl pomačkán, vlasy neučesány a jemnou zručností Deschenauxovou byl jeho obličej bledý a plný vrásek. Měl vzhled člověka, který prodělal duševní muka a který dlouho nespal.

	Byl úplně připraven, aby mohl přijmout Annu.

	Dokonce Vaudreuil byl s počátku překvapen. Nyní si ovíjel guvernér kolem prstu kadeř, ukradenou s hlavy anglické ženy. Zdálo se, že jeho krátká postava roste a mohutní při slovech uznání, které mu králův místodržitel právě udělil.

	»Řekl jsem vám, že se musí ještě tohle prodělat,« pravil klidně. »Je naše slečinka již na cestě?«

	»Přijede,« pravil Bigot.

	»Pak není možno již žádat více. Hra je takřka skončena. Opatřil jsem vám hezkou holubičku, Františku.«

	»Snad je až příliš krásná, než aby to bylo pravda,« pravil Bigot. Pak se zasmál a tmavé oči se mu leskly ohněm vášně. »Jsem bláhový, že to povídám, Vaudreuili. Neměl bych vám vlastně říci, oč jsem požádal paní La Pompadour, aby pro vás učinila, až se přiblíží poslední slavná hodina. Je na vás, abyste sehrál dnes v noci a zítra svoji nejobtíž– nější roli. A pak, hned potom, musíte si vzít na starost kapitána Robineaua.«

	Po prvé, co vstoupil do pokoje, se zachmuřil obličej Vaudreuilův. »Že by se odvážil –«

	»Myslím – že by mohl,« přerušil ho Bigot. »Celá věc ho dlouho mrzela. Když shledá, jaký je všeho toho důsledek, mohl by dát přednost tomu –«

	»Zemřít jako gentlenman,« dodal Vaudreuil. Pustil kadeř a upadl do jiného svého zvyku, že otáčel na svém tučném břiše palcem kolem palce. »Bude nám to působit nepatrné nesnáze, abychom ho uspokojili, Františku. Napadá mi kapitán Jean Talon. Dal jsem mu zálohu dalších deset tisíc franků a je tudíž povinen podstoupit! souboj,

	kdykoliv o to požádáme. Nenávidí kapitána Robineaua a nic by mu nebylo milejší, než aby mu mohl prostřelit při souboji srdce. Tuto záležitost můžeme velmi rychle skončiti.«

	»Můj ty bože, s jakou pohotovostí dovedete odstraňovati neočekávané obtíže,« zvolal Bigot, tentokráte v nelíčeném údivu. »Někdy se vás až bojím, Vaudreuili. Dobře. Zvýší-li Robineau moje podezření, vzkážu vám! Tomu ďáblovi, Talonovi, dostačí jediný výstřel, aby navěky uklidnil Robineauovo svědomí!«

	Doprovodil Vaudreuila ke dveřím, jimiž odešel Deschenaux, doprovodil ho několik kroků za ně a pak se samoten vrátil. Až přijde Anna, vejde jinými dveřmi.

	Byla to neklidná noc a Bigot spal v ní ze všech nejméně. Nebyl však unaven. Od desíti hodin byl každý jeho nerv v těle úžasně napjat. Ze všech jeho snů, vášní a snah, byla největší ta, která se blížila svému splnění. V několika minutách odehraje se v tomto pokoji, až bude Anna proti němu stát samotna, největší dramatická událost v jeho životě – jeho nejkrásnější milostné dobrodružství. Ještě jednou si uvědomil, že musí zůstat v Aniných očích Bohem. I tu se naskytovala příležitost, že se mohl dostavit jeho konečný úspěch a okamžik, kdy se mu vzdá, o několik hodin dříve, než jak si to představoval. Snažil se však, aby se proti této myšlence obrnil tím, že ji odsunul do pozadí, aby nespatřila Anna v jeho obličeji ani její stopy.

	Jak se blížil okamžik jeho vítězství, upadl v příjemné úvahy, přecházeje zvolna sem a tam po tlustých, mírně navoněných kobercích pokoje. Nádechem veselosti se mu zkřivily rty, když zaletěl vzpomínkou přes moře k paní La Pompadour, králově milostnici a své nejlepší přítelkyni. Usmívaje se posměšně byl zvědav, zda-li by si chlubný Ludvík »utrhl hlavu«, kdyby věděl, k čemu všemu došlo mezi Bigotem a jeho krásnou milostnicí a s výrazem poněkud kyselým uvažoval o tom, jak by asi působilo na paní La Pompadour, kdyby se náhodou dozvěděla o jeho vášni pro Annu St. Denisovou.

	Jeho milostná dobrodružství s Kateřinou a Charlottou, která tak smutně skončila a jeho laškování s paní de Peanovou a s několika jinými ženami, bavilo a zajímalo paní La Pompadourovou, jejíž bohaté životní zkušenosti jí poskytly možnost, aby věděla, že muži musejí míti nějakou svoji zábavu. Ale to, co se mělo odehráti mezi ním a Annou, mohlo by ho – pakliže se rozhlásí plná pravda – státi jeho moc i přízeň, ne-li hlavu. Ostatních žen, které zbožňoval pro jejich krásu, vzdal se snadno po nějakém čase, když si s nimi pohrál, což by i jemu paní La Pompadour udělala – ale vášeň k Anně stala se mu takovou utkvělou a nezrušitelnou věcí v životě, za niž by se králova milostnice pomstila i za cenu jeho záhuby.

	Ale ani jednou mu nevstoupilo na mysl pomyšlení ani v nejpříznivějších okamžicích, že by se mohl s Annou oženit. Myšlenka zdála se mu být tak pošetilá, že se až ušklíbl. Neoženil se s Kateřinou, ačkoliv byla bez pomoci a závislá na něm, až konečně spáchala sebevraždu. Ostatní, ba i ty, které byly zatíženy manžely, zůstaly jeho majetkem, dokud ho nenapadlo, aby je odhodil. Anna St. Deni– sová byla by k němu těsněji připoutána, než byla kdy Kateřina, až by se přiblížila hodina k ukování spojovacího článku mezi nimi. Mohla se snad někdy dostavit, kdyby paní La Pompadour zemřela, nebo její vliv na krále s uva– dající její krásou…

	Ale to bylo právě tak daleko, jako jeho představa, že by se chtěl s Annou oženit.

	Na dveře, jimiž odešel Vaudreuil a tajemník do soudních a úředních místností, které byly níže, bylo rychle a prudce zaklepáno. Tímto vyrušením se Bigot okamžitě vzpamatoval a byl připraven dále jednat. Přiblížil se důležitý okamžik a zaklepání na dveře bylo znamení, aby opona šla nahoru. Anna St. Denisová došla do paláce a blížila se nyní po soukromých schodech a soukromou chodbou!

	Bigot rozevřel dveře dokořán. Stál před nimi de Pean a dva strážní vojíni ohromné postavy strkali před sebou chvějící se postavu muže, jehož tlustý, kulatý obličej byl strachem bledý. Byl to ponocný z Horního města – muž, který všude hlasitě vyvolával novinku, že byl chycen zrádce. Bigot se vrátil do pokoje, muži s vězněm také vešli a stanuli před Bigotem. De Pean pohlédl rychle na jiné dveře – na dveře, jimiž měla přijít Anna.

	Vtom bylo na tyto dveře zaklepáno. Bigot, který očekával se zbystřeným sluchem tento zvuk, slyšel jej, aie nedal to nijak najevo. Hlasem, který se chvěl utajovaným vztekem, nenapodobitelným to předstíráním zlosti, kterou jako by jen s nejvyšším úsilím držel na uzdě, chrlil na hlavu schouleného ponocného a na všechny, kdož byli odpovědni za to, že bylo v městě rozhlášeno, že byl chycen zrádce, tiše hrozné kletby. Neohlédnuv se, věděl, Bigot, že Deschenaux otevřel druhé dveře a že jimi tiše uvedl Annu do pokoje. Věděl, že tam nyní stojí, že jsou dveře zase zavřeny a že naslouchala s bledým obličejem a rychle tlukoucím srdcem jeho slovům.

	Jeho hlas zesílil a vyznívala z něho zlost a zoufalství. »Odveďte ho, de Peane,« pravil nakonec, »a vyšetřte mi dobře muže, který porušil mé rozkazy tím, že dal ponoc– nému zprávu o našem vězni. Bude potrestán, i kdyby mu tuto zprávu dal sám guvernér a já sám mu stanovím trest. Jděte!«

	Stráže vyvedly vězně. De Pean je následoval. Dveře se zavřely. Zdálo se, že Bigot, který se díval za nimi, se úplně zhroutil, když odešli. Ramena mu poklesla a sklonil hlavu. »Nyní mi pomoz Bůh!« vzdychl si.

	Zaslechl za sebou tiché kroky, neohlédl se však, až se ozval za ním hlas.

	»Pane!«

	Pak stanul tváří v tvář Anně.

	Ona ve své bledosti, která byla skoro smrtelná, poskytovala sotva hrůznějšího obrazu úzkosti a bolesti, nežli Bigot. Jako by leknutím nebyl mocen slova, když se ona neočekávaně objevila. Aniny oči se dívaly na něho zpod kapuce. Slyšel tlukot něčeho, buď svých hodinek – nebo Anina srdce.

	Vztáhl k ní obě ruce, jako kdyby nebyl mocen slova. Zdálo se, že jich Anna nevidí. Zírala mu upřeně do očí.

	»Je to – David?«

	Její hlas byl chroptivý šepot. Bigotovi připomněl suché zachrastění kukuřičného klasu, který pomáhal Davidovi sbírat. Navlhčil si rty a přisvědčil. »Ano, je to David.«

	Anna se zapotácela. Obličej jí nemohl více zblednout. Ale oči se jí zakalovaly, až z nich vyzíralo nakonec skoro šílenství. Pak se vzpamatovala. Bigotova ruka spočívala jí na paži. Dovedl ji k židli, posadil ji, laskavou rukou jí rozvázal kapuci a shrnul ji Anně s hlavy. Dotkl se jí jen tímto způsobem a oči mu plály, jak stál za ní. Utrpení hezkého stvoření, bylo-li toto stvoření žena, vždy ho hluboce vzrušovalo. Byl by se oddal nevýslovné rozkoši tohoto druhu jako Caligula.

	Stál poněkud za ní. »Učinil jsem dobře, že jsem pro vás poslal?« otázal se.

	Anna zírala přímo před sebe. Nepohnula se a ani neodpověděla, ale Bigot viděl, jak se jí v klíně ruce chvějí a svírají. Odvaha ji úplně opustila. Byla zlomena – zlomena tak, jak to chtěl.

	Sehnul se nad ní níže a pravil. »Zvědové vojenské rady ho chytili přede dvěma dny. Nevěděl jsem o tom až teprve dnes. Byl přistižen v okamžiku, když se ubíral k tajným poslům Angličanů. V kabátě měl plány quebeckých opevnění, mapy, záznamy a veškeré podrobnosti o naší vojenské síle a podrobnou zprávu velitelům pevnosti Eduard a William Henry o cestě podél řeky Richelieu a o vojenských posádkách na ní.«

	Kdyby jí byl zašeptal nějaký oplzlý vtip, nebyla by rychleji vyskočila. Zadívala se na něho s rozšířenými nozdrami a očima, které ho stihly, jako dva blesky.

	»Lžete!« zvolala a sevřela ruce v pěsti, jako by ho chtěla udeřit. »Všichni lhou, tvrdí-li že je David zrádce a vy – vy – ze všech nejvíce – říkáte-li to – o – řece Richelieu!« Zapotácela se a zachytila se rukou o hranu stolu, aby neupadla. »Je-li David zrádce – pak – vůbec – není Boha,« dodala, a dokonce v Bigotovu nitru vzbudil se prchavý pocit soustrasti, když viděl, jak mu před očima pohasíná všechna její naděje a krása.

	Nepromluvil však. Jako nemocný člověk odvlékl se k jinému křeslu a usedl do něho s obličejem, zastřeným rukama. Zaslechl, jak padla Anna zpět do křesla, z něhož vstala. A pak naplnil pokoj její suchý, hrozný pláč. Toho si přál docílit. Vzhlédl. Anna měla hlavu schovanou v loktech položených na stole. Její odvaha byla ta tam.

	Přistoupil k ní a chvíli k ní mluvil slova, která sotva slyšela. Jen sám Pán Bůh mohl dosvědčit, jak se namáhal, aby zachránil Davida, pravil. Bylo to však za těchto okolností nemožné. Když pominul záchvat jejích rozervaných nervů, říkal jí slova, která jí vnikala jako špičaté nože do uší. Davida chytilo vojsko a nikoliv jeho přátelé, vykládal. Vaudreuil byl vrchním velitelem vojska a Vau– dreuil a celá jeho rada, která se skládá z nejvyšších důstojníků celé země, neměli v srdcích nic jiného, než smrt za zradu, která ohrožovala Novou Francii. Byli tak rozhořčeni, že byly již vykonány přípravy pro vojenský soud a Davidův osud bude co nejdříve znám. Hlasem, který se chvěl vzrušením, prosil Boha, aby mu byl nápomocen při jeho posledním velkém zápase o Davida.

	Obratem nato mluvil o naději. Vždy má člověk naději až do konce. Každičkého zlomku moci a vlivu, který má, použije ve prospěch Davida. Obětoval by vše, třeba i úřad místodržitele Nové Francie, kdyby tato oběť mohla zachránit její štěstí.

	Pro Anin zmučený mozek a tělo byl jeho hlas jako dotyk konejšivé ruky, hlas jejího největšího přítele na světě, jediného přítele, který mohl zachránit Davida. Měla zvláštní pocit něčeho, co bylo více než naděje a mimovolně se chopila Bigotovy ruky a stiskla ji. Přestala plakat.

	»Musím s Davidem mluvit,« zašeptala.

	Bigot ji objal něžně volnou rukou. »Proto jsem pro vás poslal, drahoušku. Hned jsem věděl, že bude David chtít s vámi mluvit.«

	Byla si toho vědoma, že jí přitiskl horké rty na čelo a jako by ji něco při jejich doteku nutilo, aby povstala z křesla. Osvobodila se mu tím z rukou a stála proti němu. Žár pod Bigotovou kůží byl utajen dovedností Deschenauxovou. Když se Anna na něho dívala, zdálo se jí, že je Bigot veskrze boží člověk, že jeho bledý, utrápený obličej byl skoro takový, jako tvář trýzněného světce, který na ni shlížel s obrazu v jejím pokoji. Jestliže pochybovala někdy o jeho lásce, bylo by naprosto nemožno pochybovat o ní nyní. Nyní ji ta myšlenka nepobuřovala, ani ji nenaplňovala hrůzou. Neboť spatřovala nyní v Bigotovi jasněji, než kdy předtím, tři základní věci této lásky – jeho spolehlivost, jeho čestnost a jeho přátelství k Davidovi.

	Její mysl se překvapujícím způsobem vyjasnila. Kdežto cítila před několika okamžiky v údech a těle slabost, byla nyní náhle silná. Bigot zpozoroval tuto změnu a přizpůsobil se jí skoro rychleji nežli ona. Ramena se mu vzpřímila a jeho oči nabyly jiného výrazu, jako kdyby byl náhlým vzplanutím vůle se sebe setřásl tíhu beznadějnosti.

	»Musím mluvit s Davidem,« opakovala Anna a hlas se jí již nechvěl. »Kde je?«

	Bigot by si nemohl přát, aby se situace lépe vyvíjela. Anna sama navrhla postup, který ji měl přivést do léčky, kterou jí nastražil.

	»Musíte být statečná,« pravil a rozjařil se změnou jejího vzezření. »Bitva není ještě dohrána. Davidův osud je nyní na vážkách. Až rada zjistí všechny svědecké důkazy a bude hotova vyřknout rozsudek, objevím se před ní s prosbou o shovívavost. Kdyby se vám zatím podařilo přemluvit Davida, aby odůvodnil postavení, v němž nyní je vlivem Černého Lovce a kdybyste jej donutila, aby vypovídal proti tomu lotru, který ho zničil, přispěje to projednání jeho pře potud, že by mohla rada zcela snadno zamítnout, aby na něm byl vykonán rozsudek smrti.«

	»Smrti!« Anně splynulo toto slovo zděšeně se rtů a připadalo jí, jako by se pokoj náhle kolem ní zatočil.

	»Ano, tak je to zlé,« pravil Bigot a zase se jí zdálo, jako by přicházel k ní jeho hlas zdmi pokoje. Pak slyšela zase zcela zřetelně. Dívala se mu upřeně do očí. Vždyť to byla konec konců – právě – smrt – jejíž přízrak viděla od okamžiku, když ponocný vyvolával svou hroznou novinu. Ale ohlas slov se rtů místodržitelových ji stihl jako rána, která zastavila na okamžik tlukot jejího srdce. Bigot pokračoval: »Někdo z mých nepřátel řekl ponocnému, aby rozhlásil rozsudek po městě a tím je rozsudek skoro zpečetěn. Každý člověk ví, že zeslabila zrada naše postavení proti našim nepřátelům. Chytit tedy zrádce a dát mu milost, znamenalo by vyvolat revoluci. Kdyby bylo zůstalo naším tajemstvím, že byl David chycen –«

	»Věříte, že je David Rock vinen?« pravila ostře Anna a oči jí plály úžasem a vyzývavostí. »Vy tomu věříte?«

	Bigot přisvědčil. »V podšívce jeho kabátu byl nalezen důkaz,« pravil klidně. »Nezáleží na tom, co věřím. Neprozradí-li Černého Lovce, uznají nejen soudcové jeho vinu, ale i celá Nová Francie. Jsem právě tak jako vy, drahá Anno, přesvědčen, že je David v nitru svého srdce prost viny. Aby zachránil sebe, musí obětovat toho druhého, který je příčinou jeho zkázy. V této věci musíte nejvíce na něho naléhat, zatím co já vším vlivem, který mám, budu pracovat, abych ho osvobodil od hrozného osudu, který se nad ním vznáší na nitce ne silnější, nežli pavučina.«

	Anna neodpovídala. Čekala, kdežto Bigot zavolal Deschenauxa, který čekal na blízku v předpokoji. Pak s ní odcházel ke dveřím, jimiž sem vešla, a držel ji lehce za ruku. Tajemník jim otevřel dveře.

	»Deschenaux půjde s vámi,« pravil. »Musím se vrátit do poradní síně. Půjde-li do tuhého, musíme využít každé minuty.5) Buďte statečná, drahé srdéčko, a vynuťte na Davidovi důkaz, který ho jedině může zachránit.«

	Když odešla, vzpřímil se s výrazem úlevy a v obličeji mu zasvitl vítězný úsměv. Působilo mu hrozné přemáhání, že byl sám s Annou v tuto hodinu ve svém soukromém bytě za podmínek, jichž mohlo být použito, aby mu byla vydána skoro úplně na milost. Věděl však, že hrál svoji roli dobře. Ještě jedna kapitola v tomto všedním dramatě – setkání Anny s Davidem – a přijde jeho největší okamžik. Svítání, chmurné a neprostupné svítání tohoto smutného dne přinese mu blaženost, která, když na ni pomyslil, rozohňovala mu mozek náhlým, opilým šílenstvím, jež bylo příčinou, že se naplnil kolem něho pokoj jakoby tančícími plameny.

	Sotvaže odešla Anna s Deschenauxem jedněmi dveřmi, vstoupil jinými dveřmi de Pean. Bigot se k němu obrátil. V de Peanově obličeji byl podivný úsměv a okamžik se zdálo, ačkoliv se smál, že vidí mimo Bigota – ještě něco jiného. Možná, že si vzpomněl zase na paní de Peanovou, svoji ženu, jejíž půvaby prodal tomuto vládci Nové Francie za zcela uspokojivé a přátelské dohody a úmluvy a jehož milostný poměr – který se dotýkal také tobolky – docházel nyní k tak smutným koncům. Možná, že se ho to nedotýkalo nepříjemně. Byl však z těch, kteří se takto kysele usmívají, když si představil, jak tím bude jeho milovaná Angelika pokořena.

	Když ho vítal, chvěl se Bigotovi hlas rozčilením, jehož příčinou byly jeho vidiny.

	»Postaral jste se dobře o sestru Esther, která přišla se slečnou St. Denisovou?« otázal se. »Ví, co se stalo, viděla důkazy a –«

	»Bylo jí vysvětleno do nejmenších podrobností, jak jste se namáhal, abyste zachránil Davida Rocka,« přerušil ho de Pean s položertovnou úklonou. »Modlí se nejen za Annu, ale i za vás, Františku. Viděla Davidův kabát a vše, co v něm bylo nalezeno. Ačkoliv je mírná jako ptáče, nemůže nalézt v srdcí odpuštění pro takového zrádce vlasti, který byl přistižen při činu.«

	Bigotův obličej zářil radostnou spokojeností.

	»Poskytněte jí všemožného pohodlí a požádejte ji, aby se modlila,« pravil. »Nedopusťte však nikterak, aby se s Annou setkala.«
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	Od okamžiku, kdy ji uvedl Deschenaux do šeré chodby, ozářené svícemi, které neznala a která se jí zdála podivná, měla Anna pocit, jako by na ni byl padl smutek a sevřel jí srdce. Záře svící byla strašidelná, ticho hrobové a jak její průvodce otevíral dveře za dveřmi do dalších sálů a chodeb, spočinula na ní děsivost budoucích událostí, které ji očekávaly. Studené kamenné zdi chodeb byly bez malby a bez tapet a na dlaždicích pod nejasně hořícími svícemi byly kaluže vody, která stékala se zdí. Vzduch, který vdechovala, byl těžký a ztuchlý a nejednou setřel si Deschenaux vlající konec pavučin, které se při otevření dveří zpřetrhaly a přilnuly mu neodbytně k obličeji.

	Tyto smutné věci byly příčinou, že sevřela Anna rty, aby utlumila strašlivá muka v srdci. Věděla, že za posledními dveřmi klenutého zřídkakdy používaného tunelu ve skále nalezne Davida, neboť Deschenaux jí řekl hned na počátku jejich pouti: »Jdeme tudy proto, že je to jediná cesta, kterou se lze dostat nenápadně do přízemí a podzemních žalářů.«

	Ale Aniny smysly postřehly jen nejasně, co říkal, neboť její mysl byla plna planoucích myšlenek a představ o jejím milenci. David zrádcem! David, chlapec, kterého zbožňovala a muž, kterého milovala! David, syn Marie Rockové, modla, kterou postavila tak vysoko nad sebe na podstavec z lásky, důvěry a pýchy – David – její David – zrádce – zavřený v podzemním vězení.

	Než došel Deschenaux k posledním dveřím, vzepřela se jí duše vzpourou, nedůvěrou a pochybností. Ať si říkal Bigot nebo všichni lidé co chtěli, David nebyl zrádce! Něco se stalo, něco, co snad vrhalo nyní na něho špatné světlo. Ať to bylo cokoliv, dalo se to snadno vysvětlit. Nakrátko vzbudila se v ní důvěra, která vyvrcholila skoro v jásavé přesvědčení. Když se na ni Deschenaux před posledními dveřmi ohlédl, spatřil v jejích očích zvláštní dychtivost a jak se jí ňadra rychle zvedají a klesají. Před ním vstoupila do šera rozsáhlé, svícemi osvětlené síně, kterou uvedl Bigot po prvé Davida do skryté a utajené nádhery paláce. Tu spatřil Deschenaux, jak se jí tváře jako by zázrakem zarděly a že již nemá rty sevřené a bezbarvé.

	Měl rád rozčilení ze zápasu – zápasu ženy se zvířeckým člověkem, dříve než žena podlehla. Působilo mu to tajnou radost, strojit podvodně léčky a nesčetné zchytralé zločiny ve službách svého pána. Obličej mu zářil zálibou a spokojeností, když zavřel dveře, zamkl a šel rychle napřed velkým sálem.

	Anna si byla vědoma, že tam jsou stráže, neviděla jich však. Byly pouhými stíny. Ale na dolním konci sálu byla záplava světla a s ním život. Deschenaux jí zašeptal tlumeným hlasem: »Musíme projiti místností, kde je shromážděna rada, aby vynesla rozsudek nad poručíkem Rockem. Půjdeme-li těsně ve stínu protější zdi, můžeme projít nepozorováni.«

	Aby vynesla rozsudek! Tato tři slova pronikla Aniným mozkem. Zrychlila krok, takže se octla před svým průvodcem. Nechtěla, ani se nesnažila, aby přešla nepozorována. Široké, dvojkřídlé dveře poradní síně byly pootevřeny, kterážto neobvyklost jí nebyla nápadná. Z místnosti se linulo jasnější světlo ven do sálu, a když se přiblížili s Deschenauxem ke dveřím místnosti, spěchala nějaká postava světelnou záplavou do poradní síně.

	Poznala postavu. Byl to Cadet, velící generál. Zmocnila se jí nutkavá touha, aby šla za ním, aby se pustila v zápas o Davida, aby prohlásila přede všemi, že je nevinen a aby žádala, aby byl propuštěn na svobodu. Okamžik otálela v záři světla a Vaudreuil ji spatřil zevnitř. V tomto okamžiku, kdy se mohla odehrát nějaká pleticha, zatajil Deschenaux dech. Pak zpozorovaly jeho svítící oči zachvění, které jí proběhlo a že se poddala náhle něčemu, co ji v prvém okamžiku skoro nutilo k tomu, aby jednala pod dojmem vzteku, který naplňoval celou její bytost. Vztek na Petra Joela, Černého Lovce – šílená totlha vmetnout ve tvář mužů v poradní síni vinu muže, kterého byla ochotna svýma rukama zabít, kdyby tento čin zachránil Davida a svolati na ně boží kletbu, jestliže se odváží odsoudit člověka, kterého milovala, pro zradu a lest, kterou spáchal Černý Lovec. Spatřovala v tom šťastné východisko a pro krátký okamžik vhodnou příležitost. Rozlehlá místnost s velkým dubovým stolem, muže, shromážděné kolem něho, s vážnými obličeji, které nevěštily nic dobrého, a Vau– dreuila, naklánějícího se nad dolejším koncem stolu. Nebylo nyní mezi nimi úsměvů, ani žertovného rozhovoru, ani veselého výrazu, když naslouchali vojenskému guvernérovi Nové Francie, jehož hlas slyšela, ale nerozuměla tomu, co povídal. Něco jí však v tom bránilo, jakási ruka v jejím nitru, silnější nežli pohnutka, aby se pustila nyní v zápas s muži kolem poradního stolu. Táhlo ji to od dveří k Davidovi. Musela ho dříve spatřit. Davidova duše, jeho nevina a jeho vylíčení události muselo s ní přijíti sem do této místnosti, před muže, kteří tam byli shromážděni. Pak teprve zvítězí! Nebude potřebovat Bígota. Bude potřebovat ¡en sebe samu – a pravdu od Davida.

	Když odcházela do části šálu, nejjasněji ozářené, nezpozorovala kapitána René Robineaua, který tam vstoupil z chodby. Jeho obličej byl hrozně vážný a bledý, jak se za nimi díval.

	Anna vešla za Deschenauxem do jiné, užší chodby, podobné tunelu a po několika schodech do dolejšího oddílu, plného tajných podzemních skladišť a žalářů pod palácem. Zbývalo málo času, aby v ní vzbudily hrůzu studené a strašidelné zdi, neboť sotva učinili několik kroků od schodů, rozšířila se chodba v místnost, vytesanou ve skále, ozářenou světlem „nořících svěď. Polovice místnosti byla rozdělena mřížemi ve dvě vězeňské cely. V jedné vězeňské cele stál David a díval se na ni, jak vstoupila.

	V tomtéž okamžiku vzdalovaly se Deschenauxovy kroky rychle chodbou a dříve než mohly Aniny rty pronésti jediné slovo, otevřely se dveře na hořejším konci schodů, zapadly a Deschenaux zmizel.

	Nyní, když osaměla s Davidem, byl jeho výraz a hrozný zevnějšek příčinou, že oněměla a sotva se mohla hnout. Zdálo se, jako by byl čekal zamračený a bez hnutí na její příchod. Byl bez kabátu. Košili měl roztrhanou tak, že mu bylo vidět v záři svící nahé rameno a dlouhé vlasy měl /cuchané a neučesané. Ulekla se však výrazu jeho očí, jak ji nepohnutě pozoroval a že nedal na jcvo ani podivení nad tím, že přišla.

	Postoupila k němu! »Davide!« oslovila ho. »Davide!«

	»Slečno St. Denisová,« odvětil hlasem tak chladným a nepodobným hlasu jejího Davida, že jí až krev v žilách itycfla.

	Přistoupila k železné mříži a prostrčila jimi svoje ruce, on se však ani nepohnul. Stál tam jako člověk vytesaný z kamene. Jeho mlčení ji nahánělo hrůzu. Zděsila se Davidova výrazu. V jeho očích nebylo ani stopy lásky nebo štěstí, ani radosti a vzrušení, které by prozrazovalo více než to, že ji bez jakéhokoliv zájmu a vzrušení poznává! Vypadal jako chlapec, který stál v sále Grondinského zámku, když ho plukovník Arnaud odsoudil k tomu, aby mu bylo na nahá záda vysázeno sto ran žilou, jenže nyní vyspěl v muže. Díval se nyní na ni, na Annu St. Denisovou – a cosi v jeho pohledu, který byl klidný a nevzrušený, ji naplňovalo hrůzou.

	Sevřela rukama silné mříže. »Pro živého Boha, proč se tak na mne díváte?« prosila. »Přišla jsem k vám ihned, jak jsem mohla! Sestra Esther přišla se mnou. Je venku – a čeká na mne. Přišla jsem, abych jim řekla, že lhou, že je to falešný klam, že nejste zrádce a nikdy jím nemůžete být – že je vše strašlivý omyl –«

	Toužila po tom, aby mu nejdříve vypověděla všechnu svou lásku, ale úsměv, který se mu objevil na rtech, jí v tom zabránil právě tak nenadále, jako kdyby ji byl udeřil. Lehce se uklonil, Neviděla dosud nikdy v jeho obličeji pohrdání a výsměch.

	»Ano, je to omyl,« pravil klidně. »Omyl, slečno, že jste dopustila, abyste se stala hříčkou Františka Bigota.«

	Zbyla-li v jejím obličeji jediná kapka krve, tedy nyní zmizela. Krutou bolestí, kterou jí způsobila rána, jíž jí zasadil, byla by se zhroutila k zemi, kdyby byla zoufale ne– sevřela železné mříže. Padly na ní mrákoty, ale slyšela zřetelně Davidův hlas.

	»De Pean mi povídal, že Bigot pro vás poslal a že přijdete,« pravil. »Vidíte tedy, že chtěli, aby podívaná byla úplná – chtěli, abyste mne zde spatřila, tak aby nezůstalo stopy pochybnosti ve vaší mysli o mé vině. Žádal jsem de Peana, aby vás sem ke mně nepouštěli, věděl jsem však, že to neučiní. Nyní však, když jste zde, nelituji toho. Již předtím jste se domnívala, že jsem lhář, když jsem vám řekl zcela upřímně, že jsem nevěděl, že je Petr Joel v Que– beku v den, kdy jste ho viděla z okna kláštera. Nyní chci, abyste věřila, že jsem ještě horší, že jsem zločinec a zrádce. Bigot vám zajisté ukázal můj kabát, v němž byly schovány nákresy a listiny. Nemůže být o tom pochybnosti, není-liž pravda, slečno, doznám-li vám, že kabát je můj a že papíry byly u mne nalezeny? I vy, právě jako Bigot, zajisté s tím souhlasíte, abych byl pověšen.«

	»Davide – Davide – tou hroznou událostí jste se úplně změnil,« naříkala Anna. »Přistupte ke mně! Ať se vás mohu dotknouti! Dejte mi polibek – přesvědčte mne, že jste to vy – vy – a nikoliv nějaký cizí člověk, který mi říká takové podivné, hrozné věci –«

	Zase vztáhla mřížemi k němu ruce, ale David se nepohnul. Spatřila v jeho obličeji výraz, který v něm dosud nikdy neviděla – cosi, co ji hluboce zranilo a vypadalo jako nenávist.

	Pokoušela se dále mluvit a její zbledlé rty šeptaly, »Davide – můj Davide – miluji vás – miluji vás –«

	»Zdálo by se to,« a slzami, které ji oslepovaly, viděla, jak se David chladně zase uklonil. »Zdálo by se to, od onoho dne, kdy se vám podařilo mne přemluvit, abych odešel s vámi z Grondinského zámku do Quebeku a tam byl pověšen jako zrádce. Blázni by si to mohli myslit, když se přesvědčili, jak jste to vše s Bigotem dobře sehrála. Já však, který vím, že jsem byl sem přiveden vámi, odpírám, abych tomu věřil. Vraťte se jen k Bigotovi, jemuž jste mne obětovala. Učiňte tak, prosím. Rozhodla jste se již dávno – zdá se mi, jako by tomu bylo mnoho let – a nemůžete změnit své rozhodnutí, i kdybych si toho v srdci přál. Chci být sám. Nemám ani strach, ani nejsem opuštěn, neboť mám nádhernou útěchu. Je to vědomí, že jednoho dne poznáte pravou podstatu Bigotova přátelství, A jak to pak bude nesmírně komické! Zatěžká vám to mysl nadosmrti!«

	David, který měl tak bystrý sluch, že slyšel jak spadl list se stromu v divočině, zpozoroval plíživé kroky vracejícího se Deschenauxa, a to podle toho, jak se dveře nahoře na schodech otevřely a zavřely. Proto pravil nyní hlasitěji: »Deschenauxi, není třeba, abyste naslouchal za dveřmi, ale doprovoďte slečnu St, Denisovou zpět k svému pánovi, jemuž můžete doslova vylíčit, co se odehrálo mezi námi. Vyřiďte Bigotovi moje poručení a řekněte mu, že jste skoro takový lump, jako je on. Pospěšte si, neboť se zdá, že na slečnu jdou poněkud mrákoty, slyší-li zcela nepokrytě tolik pravdy!«

	Anna vskutku cítila, že ji opouštějí smysly a že potřebuje ruky, která by zabránila, aby se nezhroutila k zemi. Přišla, aby Davida spatřila – přišla, aby mu přinesla útěchu, lásku a naději – by mu slíbila, že se s ním vrátí navždy do Grondinského zámku, jakmile bude svoboden. Tohle však nebyl její David! Byla to jen podoba, ale bývalý David úplně zmizel a místo něho byl tu nyní muž – mnohem starší – který ji nenáviděl. Její žal se projevil vzlyknutím, které sotva dospělo k Davidovu sluchu, ale její tělo a mozek úplně ztrnuly úderem, jímž byla zasažena. Namáhala se, aby se prodrala temnotou, která ji obklopovala, aby přistoupila k Davidovi, padla na kolena k jeho nohám, prosila ho, aby odvolal slova, která ji tak strašně zkrušila. Ale přes rty jí nepřešla ani hláska. Ruce jí klouzaly po železných mřížích. Zmocňovala se jí závrať, a když se ji snažila přemoci a její rty šeptaly Davidovi neslyšitelná slova, tušila, že jí přispěl kdosi na pomoc – že to byl Deschenaux – a že hned nato šla nejisté po jeho boku chodbou zpět a pak vzhůru po žalářních schodech, vší vahou se opírajíc o něho.

	Deschenaux slyšel její tlumené štkání. Srdce se mu prudčeji rozbušilo. Toho neočekával ani on, ani Bigot. Pohlížel jí do očí, které měla široce rozevřeny a upírala je přímo před sebe, jako kdyby se namáhala něco spatřit, neviděla však nic. Když šli mimo poradní síň, nepokusila se, aby do ní nahlédla. Nezpozorovala kapitána Robineaua, který stále ještě stál v hlubokém stínu zevní chodby. Ale Deschenaux ho uviděl. Zahlédl obličej na smrt bledý, strašidelně vyhublý, s očima, naplněnýma něčím zlověstnějším, nežli jen odrazem záře hořících svěc.

	Proč jde s Deschenauxem a proč se s ním vrací do Bi– gotova paláce? Tato myšlenka se nevybavila v Anině rozhárané mysli a zcela mechanicky dělala jen to, o čem se domnívala, že je nutné. Deschenaux, který věděl určitě, že by se byla zhroutila k zemi, kdyby ji byl nepodpíral paží se modlil, aby Bigot byl ve svých pokojích, až tam dojdou a že sestra Esther zapomene na to, jak hodiny ubíhají a bude se vroucně modlit. Kdyby byl mohl zesílit ránu, pod níž by se zhroutila křehká a líbezná postava po jeho boku, byl by to učinil. Rád by byl nesl její nejtěžší břímě v náruči, kdyby mohl takto opatřit svému pánovi tuto nepopsatelnou kořist.

	Když vstoupili, shledal, že Bigotův byt je prázdný.

	»Pán je asi v poradní síni,« pravil, když se zbavil svého poloomdlelého břemene. »Počkáte-li slečno zde, brzy vám ho přivedu.«

	Jeho hlasem přišla Anna k sobě a namáhala se, aby ho zavolala nazpět a řekla mu, že netouží po Bigotovi, ale po sestře Estheře. Ale dveře se zavřely dříve, než se mohla k tomu vzchopit, nebo vydati jediné hlásky. Stanula na vratkých nohou a zápasila zoufale, aby zachovala rovnováhu. Tušila, že se jí přihodilo něco neobyčejného a že to bylo od ní něco hrozně slabošského a neomluvitelného, že nemohla promluvit a jasně vše rozpoznat, když si toho přála. Nikdy předtím neomdlela a nikdy nebyla pod oslabujícím dojmem velkého leknutí. Jakoby měla před očima oslepující clonu. Vztáhla ruce, aby ji odstranila. Znenáhla se jí v mozku rozjasňovalo. Pokoj se jí zdál být větší, světla a jejich účinek jasnější a její oči se namáhaly, aby nalezly dveře, jimiž Deschenaux znovu odešel dolů do podzemních chodeb.

	Postoupila o krok k nim a zachytila se okraje stolu, aby neklesla. Ovládla ji jediná myšlenka. Vrátit se zase co nejrychleji k Davidovi. Divila se tomu v mátohách, proč od něho odešla – proč dopustila, aby ji Deschenaux odvedl. Nechtěla opravdu odejít. Neboť David nemyslel to tak, jak to řekl, nebo mu dobře nerozuměla v podivné mdlobě, která se jí zmocnila. Zajisté neměl k ní nenávist. Nevěřil, že by byla lehkomyslná. Vždyť to byl David, její David, který ji miloval. Neměl v úmyslu, aby ji Deschenaux odvedl a zajisté by jí to potvrdil, kdyby se mohla k němu vrátit. Ovinul by kolem ní svoje paže a políbil by ji. Vypověděla by mu vše, co jí nyní naplňovalo duši – že ho miluje více než kdy předtím, že ví, že je nevinen a že všeho byl příčinou Černý Lovec – a že by vlastníma rukama zabila – ano, zabila i Bigota – kdyby Bigot dopustil, aby mu bylo ublíženo.

	Znovu se jí mysl na okamžik zastřela, byla tím zmatena a krok za krokem postupovala ke dveřím. Vtom se dveře náhle otevřely, Bigot vešel dovnitř a zavřel je za sebou.

	Okamžitě stanul vedle ní a vzal ji do náruče. »Drahá Aničko!« zvolal. »Měla jste hroznou noc. Jste zesláblá a chorá. Ale zvítězili jsme, miláčku! Vyhráli jsme!«

	Vyhráli jsme!

	Zapotácela se a opřela se o něho. Nepozorovala, že jí tiskne těsněji k sobě. Vyhráli – a David bude osvobozen! A nebude ji nenávidět pro její přátelství k Bigotovi, neboť Bigot byl toho původcem – Bigot…

	Byla by se radostí rozplakala. Jak to bylo vše hrozné a jak snadno se to vše vysvětlilo! Snažila se ze všech sil, aby se zbavila clony, zastírající její mysl a toužila po tom, aby dostihla dveří, kterými se šlo k Davidovi. Bigot jí v tom nebránil. Deschenaux s ním rychle na chodbě promluvil a Bigot byl zvědav, zdali jeho tajemník se nemýlil. Pak spatřil sám, co Deschenaux viděl a postřehl. Padla v modlitbě na kolena a radost jí ozářila obličej.

	Chopil ji znovu za ruku. »Mohl být mrtev,« pravil zvolna a zřetelněji a obličej se mu zarděl úmyslem, který Anna nemohla již přehlédnout a zděsiti se ho, poněvadž se jí nedostávalo síly. »Toho si žádali, dokonce i Vaudreuil. Měly mu být kosti zpřeráženy železnými tyčemi a pak měl být pověšen před zraky celého města na výstrahu celé Nové Francii. Konečně však od toho upustili, ale teprve, když jsem pohrozil Vaudreuilovi a několika z ostatních politickou a společenskou zkázou. Slyšíte mne, Anno, David je zachráněn. Nebude pověšen. Bude prostě jen vyloučen z armády a pak bude mrskán ulicemi Que beku za károu, taženou volem, jako C a r b a n a c.«

	S tlumeným výkřikem vztáhla Anna ruce, jako by hledala něco ve vzduchu. Nelítostným posledním Bigotovým úderem dolehla na ni tíha strastí a neštěstí, které snášela po měsíce. David má býti mrskán – mrskán ulicemi města – přivázán za károu, taženou volem – jako Carba– nac! To byla její poslední myšlenka, když jí temný mrak zastřel vědomi. Když ji Bigot zachytil do náruče, pohybovaly se jí rty, aby vyslovily Davidovo jméno.

	Ze všech ohavných okamžiků v Bigotově životě byl tento pro něho nejvýznačnější. Okamžik byl jakoby omráčen jeho vyvrcholením, když se díval do krásného obličeje, který se odklonil od jeho hrudi. S výkřikem, který zněl skoro jako výkřik divocha, jak byl vybičován náruživou vášní, sevřel bezvládnou postavu do náruče tak, že by byla upadla do bezvědomí, kdyby se tak bylo již nestalo. Nikdy nevzbouřila Anna tak jeho vášeň k sobě – nikdy se mu nezdála býti ani z polovice tak krásná – jako v tomto okamžiku, kdy byla úplně bezmocná. Byla hodna, aby za ni dal život, aby pro ni zemřel, aby za ni dal vše – i když by tím byl spoután jako řetězy, stálo to za to, že by mu náležela. Žádné pomyšlení na budoucnost, ani strach před tím, co přinese zítřek, žádný oslabující pocit soustrasti nebo nečestnosti, nebyl by ho odvrátil od toho, co stravovalo horečně jeho bytost. Jak byla štíhlá, jak se podobala něžné květince – jako dítě – když ji pozvedl na svých loktech! Ani smrt, kdyby to bylo vůbec možno, nebyla by přílišná cena za to, co měl v rukou!

	Přistoupil s ní ke dveřím, jimiž vešel do pokoje a zavřel je na klíč. Cvaknutí klíče naplnilo jeho obličej ďábelskou radostí. Jeho kovový hlas ujistil ho o jeho blaženosti. Pak se obrátil k protějším dveřím, jimiž odešel Vaudreuil. Dříve však, než k nim přistoupil, odnesl Annu k pohovce a položil ji na ni. Na okamžik stanul nad ní. Jeho prsty rozpoutaly třpytné pletence jejích vlasů a jejich lesk, který jí zaplavil ramena a hrdlo, zvýšil mrtvolnou bledost jejího obličeje. S tlumeným, zvířecím výkřikem se sklonil a políbil němé rty a zavřené oči. Nyní mu náležela! Bude mu náležet navěky, připoutá-li si ji dostatečně dnes v noci – nebo zítra. Neboť svítal den bledým a mdlým přísvitem,

	když přistoupil ke druhým dveřím, aby je zavřel na klíč.

	Vztahoval k nim ruku, když se vtom k jeho zděšení dveře prudce otevřely. Nezaslechl ani šramot, ani nějaký hlas. Stál před ním kapitán Robineau. A za tímto neblahým mužem stála sestra Esther.

	Oči obou mužů se na několik vteřin setkaly. Pak se poněkud rozjasnil zamračený obličej Robineaua a na jeho úzkých rtech se objevil úsměv porozumění, který spatřil toliko Bigot.

	»Sestra Esther přišla, aby vyřídila, že je již čas, aby se slečna Anna vrátila domů, pane,« pravil, ukloniv se lehce, nepozdravil však po vojensku zástupce krále, jak se slušelo.

	Ačkoliv bláhová stavba jeho štěstí se kolem něho hroutila, měl Bigot dostatek odvahy, aby zadržel výbuch hněvu, který se ho zmocnil. Robineau na něj vyzrál. Robineau, který ještě včera spočíval tak bezmocně v dlani jeho ruky. Byl poražen – a k tomu jím! Přece se však usmál. Ačkoliv se mu točila hlava ranou jeho nezdaru a přívalem nenávisti, projevila se jeho prohnanost, která ho nikdy neopouštěla v náhlé změně jeho obličeje – v jeho změně z úžasu a leknutí v starostlivost a přívětivost v okamžiku, kdy vítal sestru Esther. Že prý přímo toužil po její přítomnosti, pravil, poněvadž měl strach o Annu. Nyní ho mrzelo, že poslal pro ni do kláštera, neboť byl pro ni příliš mocný dojem, že se setkala a mluvila s Davidem a slyšela, k čemu byl právě odsouzen. Právě před okamžikem upadla do mdlob. Odnesl ji na pohovku a modlil se k Bohu, aby se jí nic nestalo.

	Nyní, když byl jeho úkol skončen, Robineau odešel. Bigot přinesl tedy sestře Esther vodu a vonnou anglickou sůl a když za okamžik nato Anna zhluboka vydechla a otevřela oči, byla jeho radost taková, že to učinilo hluboký dojem na dobrou a důvěřivou jeptišku. Bigot poznal, že neprozradil Robineau sestře Esther žádné ze svých podezření.

	Bigot přivolal pomoc a Anna byla opatrně odnesena do kočáru, který ji odvezl do kláštera v bezpečném náručí sestry Esther.

	Dříve, než šerý přísvit ustoupil jasnějšímu svitu dne, dostal Vaudreuil svoje příkazy. Kapitán Jean Talon, milovník soubojů, musel ihned obnovit jakýsi bývalý svár s Robineauem. Bigot poskytne Talonovi dalších deset tísíc franků, bude-li věc skončena ve čtyřiadvaceti hodinách. Robineau musí zemřít.
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	Koncem měsíce března 1755 počala býti patrna i v Quebeku změna, která se znenáhla šířila Novou Francií a která byla určena, aby nakonec vyvrátila základy celého národa. 2a krátkou dobu se rozšířil po celém rozsáhlém území za hranicemi Quebeku jakýsi neklid a nejistota přes patrný úspěch francouzských zbraní a diplomacie. Lid, šedesát tisíc průkopníků mužů a žen, kteří ovládali toto území pro Francii, ztráceli hrdost a odvahu, k nimž se pojilo přesvědčení bezpečnosti a síly. Válka nebyla dosud vyhlášena. Mirepoix, francouzský vyslanec v Londýně, učil Angličany tanci a lord Albermarle, anglický vyslanec ve Versaillích, oplácel to tím, že učil Francouze hráti whist. Paní La Pompadour byla na výši své moci a nebyla jen královou milostnicí, ale také jeho zástupcem a jakýmsi ženským ministerským předsedou.

	V březnu roku 1755 dvory obou národů se na sebe usmívaly, hodovaly, pily, tančily a milkovaly se spolu. Přes to však připlul generál Braddock do kolonií se čtyřiačtyřicátým a osmačtyřicátým plukem, aby napadl Francouze a baron Dieskau připlul za ním s osmnácti bitevními koráby a se šesti bataliony z okresů La Reine, Bourgogne, Languedocu, Guienne, Artois a Bearnu, celkem se třemi tisíci muži, aby se s ním změřil v americké divočině v ohromném souboji.

	Takový byl stav, jemuž nebylo rovno v dějinách světa, v den, kdy Anna St. Denisová, zdrcená a zlomená opustila Davida v podzemních vězeních Bigotova paláce –. Byla podívaná na dva velké národy – na dva nejmocněji dvory v Evropě – které tančily a hrály whist, jako dva zamilovaní přátelé a při tom každý z nich vysílal vojsko a válečné loďstvo, aby válčil s druhým za mořem!

	A bylo třeba, aby uplynulo ještě třináct měsíců, nežli hráči odloží škrabošky, ustanou ve hře a vypovědí válku – třináct měsíců, v nichž měly být zničeny armády a kolonie se zbarvily krví, zatím co Mirepoix hladil pejska hezké dámy ve Waitingu a Albermarle sklízel úspěchy ve Versaillích svými chesterfieldskými způsoby a svou roztomilostí.

	Anglické osady s půldruhým milionem mužů, schopných boje, mohly snésti toto laškování, ale Nová Francie s méně než stotisícem včetně svých indiánských spojenců toho snést nemohla. Albermarle, který hrál ve Versaillích whist, vyhrál válku napolovic dříve, než začala. Mirepoix ztratil však napolovic posici své země pro hebké vlasy, pár hezkých očí a červené rtíky.

	Obyvatelé Nové Francie, kteří vyšlí z plemene válečníků a kteří milovali svůj domov v divočině právě tak jako svůj život, postavili se oddaně na odpor. Bylo jejich údělem, že měli podniknout ještě zoufalejší zápas. Časem však dolehla na ně pravdivost jejich situace, až časně z jara roku 1755 se jich zmocnil náhlý nepokoj a nejistota a mnozí předvídali a obávali se nevyhnutelného a strašného neštěstí, které asi stihne jejich národ. Divočinou probíhala zmatená pověst za pověstí a nejen šlechtici, ale i prostý lid si kladl otázky, které mu před tím nikdy nepůsobily starosti.

	A mezi těmito pověstmi se šířila od nedávná vytrvale a stále častěji pověst o zradě. Tato pověst, kterou šířil Bigot a jeho okolí, vnikala jako mor do krve obyvatelstva. Když se k tomu připojily skutečné události a strach, který stále vzrůstal, vzrostlo tím ještě více a živěji přání, aby bylo něco podniknuto proti tomu. Velkého opevněného města na skále, které bylo ještě několik měsíců předtím přesvědčeno o své nezranitelnosti, se zmocňovaly pochybnosti o klidu ve světě a zejména v jeho okolí, přes vítězné bitvy na podzim a Dieskauova příchodu. V kavárnách i na ulici byly události různým způsobem posuzovány. Lidé toužili dychtivě po tom, aby se něco dělo.

	Nebylo možno zvolit si vhodnější dobu, kdy by obyvatelstvo bylo ochotnější vyslechnout nějakou sensaci, nežli třiadvacáty březen, kdy se rozneslo, že byl chycen zrádce při činu v okamžiku, když odnášel drahocenné tajemství nenáviděným Angličanům a že tím zrádcem byl poručík David Rock, oblíbenec místodržitele.

	Novina se rychle rozšířila. V poledne bylo všeobecně známo, že vojenský soud, svolaný včera v noci, nemarnil nikterak časem, aby vězně odsoudil. Že výrok soudu zastavil se jen asi krok před smrtí, bylo veřejně přisuzováno vlivu místodržitelově. Ale že Bigot zachránil cizince, kterého přivedl z divočiny a poctil ho svou přízní, nepokládala většina za veliký úspěch. Neboť urozený muž z Nové Francie nebo důstojník byl by dal přednost šibenici před hanebným pochodem za károu, taženou volem a mrskáním ulicemi města.

	Postupem dne se zmocnily obyvatelstva různé pocity. Mnozí, v nichž vzbudil Davidův rychlý vzestup v obecné oblibě žárlivost, byli naplněni uspokojením. Jiní se zhrozili nad tím, že se vyskytla zrada dokonce v takové blízkosti osoby místodržitelovy a nejdůvěrnějších státních tajemství. Několik lidí, jako pan Lotbiniěre a jeho přátelé, nemluvili o svém mínění. Nedávali najevo ani že mají podezření, ani nedůvěru. Ale tento dojem – aťsi byl přísný nebo shovívavý – vzbudil v nitru všech lidí, vyjímajíc několik nejdůvěrnějších Davidových přátel, všeobecné mínění, které se dožadovalo potrestání zrádce a které zmirňovalo jen mocné hnutí soustrasti s Annou St. Denisovou.

	Anina krása a dobrota jejího srdce, k nimž se družila bodrá veselost a ostatní milé vlastnosti, jimiž byla milá nejen bohatým, ale i chudým, získaly pro ni v srdcích obyvatelů města něžné zbožňování, které, jak napsala později matka Marie Boucherová do svého deníku, »že byla milou útěchou sester, jež byly vyvoleny k tomu, aby ji vyučovaly a že na ni byly pyšné«. U lidí, kteří věděli o vztazích mezi Annou a Davidem, zmirňovalo sensačnost, kterou vyvolal jeho zločin a jeho ponížení a jistota o jeho strašlivém konci, okolnost, že byla tak krutě rozdrcena v srdci dívčině pohádka o lásce. Jakýmsi způsobem, po němž nikdo nepátral, počaly se od úst k ústům šířit důvěrnější podrobnosti o truchlivé události, která se včerejší noci odehrála v Bigo– tově paláci. Rozneslo se, že Bigot poslal pro Annu do kláštera, že setkání s Davidem a události, které pak následovaly, na ni tak hrozně působily, až se rozstonala a nemohla povstat s lůžka. Bigot pak, podle výpovědi několika lidí, byl tak zarmoucen a zdrcen, že odepřel opustit svůj byt.

	Bouře veřejného mínění vyvstala postupem dne v hrozivých mracích. Neklid a podezření, trvající týdny a měsíce se projevil vzrůstající zaujatostí proti Davidovi a mnozí počali proklínati vliv, který ho zachránil před smrtí, kterou zasluhovali všichni zrádci. To si Bigot přál. Poněvadž ovládal mocný lidský stroj, který vykonával každý jeho pokyn a rozkaz, nebylo pro něho nesnadné, aby kromě těchto tajných zpráv nevyvolal také nespokojenost. Ta pak nakonec převládala ve veřejném mínění ve městě. Okolnost, že ztratil Annu v okamžiku, kdy se zdálo, že je jeho bezvýhradnou kořistí, nezmenšila jeho jistotu, že mu bude náležeti. V několika dnech, nebo snad v několika hodinách naskytne se mu zase vhodná příležitost a nebude již Robině– aua, aby vpadl jako blázen mezi něj a předmět jeho tužby. Byl o tom přesvědčen, že Anna a sestra Esther neměly ani v nejmenším podezření o jeho myšlenkách a úmyslech. – Kapitán Talon, který byl již své oběti v patách, postará se, aby byly rty Robineauovy zapečetěny.

	Proto se přičinil zcela beze strachu, aby odsuzovali v městě jeho snahu, že chtěl zachránit Davida, neboť věděl, že tato pověst rychle dospěje do kláštera Voršilek a k Anně. A co mohlo učinit hlubší dojem na dívku, po níž toužil Šíleně, nežli veřejná obžaloba jeho skutku, který zcela zřejmě vykonal, obětuje sebe sama, aby zachránil její štěstí?

	V Quebeku bušilo jedno srdce, v němž vášnivý vztek přehlušoval často žal a zoufalství. Bylo to srdce Nancy Lotbiniěrové. Toliko zápověď jejího otce a jeho důtklivé domluvy, že nemá důkazy o tom, co tvrdila, zabránily jí, aby neprozradila veřejnosti podezření, které bylo již tak dlouho v jejím nitru. Baron tvrdil, že bude mnohem lépe, aby David vytrpěl, co mu bylo souzeno a vrátil se pak do své divočiny, než aby jméno Anny St. Denisové bylo veřejně vláčeno od úst k ústům celou Novou Francií. A Nancy uznala, že je to pravda. Ale byla rozhodnuta bránit Davida. Rozhodla se, že promluví především s Bigotem. Předstoupí před něho a neodvažujíc slov, řekne mu vše, co si myslí a o čem je přesvědčena a bude žádat, aby buď odhalil Davidovu nevinu, nebo se bránil proti vlastní společenské zkáze, kterou by ona vyvolala, protože pro svou krásu a osobní vlastnosti měla skoro neomezený vliv na něžnější pohlaví v Quebeku. Domnívala se, že tímto způsobem zasáhne Bigota citelněji nežli její otec se všemi svými přáteli, neboť neměla až dosud tušení o vášni, kterou vzplál tento netvor k Anně a o jeho odhodlání obětovat vše, co mu nyní zabraňovalo, aby po ní vztáhl ruku.

	Prvého zklamání se dožila v tom, že se jí nepodařilo dosíci tohoto třiadvacátého března ani odpoledne ani večer rozmluvy s Bigotem, ačkoliv o to velmi důrazně žádala. Také se jí nepodařilo setkat se s Davidem. A pak časně zvečera téhož dne vyvrcholila celá tato tragedie. V ulicích a na náměstích předčítali městští vyvolavači zřetelným a úředním hlasem vyhlášku, že poručík David Rock, zrádce krále, bude vyloučen z armády a mrskán ulicemi Quebeku v pravé poledne následujícího dne, to jest čtyřiadvacátého března, léta Páně a jeho milostivého veličenstva 1755.

	Když uslyšela Anna St. Denisová tuto zprávu, zdálo se jí, že by byla smrt vhodným vysvobozením z jejích smrtelných muk.

	Pozdě v noci vstala se svého lůžka, na němž ležela nemocna, oblékla se a čekala, až začne svítat. Sotvaže bylo svítání vystřídáno sluncem a jasnou oblohou, která oznamovala skoro s nádechem jara, že nastává čtyřiadvacátý březen, rozšířila se Quebekem jiná poplašná zpráva, která ještě více vzrušovala nežli Davidovo zatčení.

	Za prvního denního úsvitu byl vybojován souboj mezi kapitánem René Robineauem a kapitánem Jeanem Talonem. Talon, který byl pověstný, že mnoho lidí zabil, ležel mrtev u místodržitelova paláce. Robineau pak zmizel – nikdo nevěděl kam.
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	Před polednem následujícího dne bylo starodávné město Quebek připraveno pro smutné divadlo, jež nebylo tenkrát v Nové Francii vzácné a které se těšilo všeobecné oblibě ještě asi půl století potom.

	Na smýšlení lidu, jehož život byl v podstatě pln truchlivých událostí a utrpení, nepůsobila přílišně hrůza trestu ve své nejhroznější formě. Neboť lid byl přesvědčen, že jakýkoliv zločin, nebo i malou krádež je třeba potrestati smrtí nebo skoro smrtí. R o m p u v i f čili »lámání kolem«, kdy kosti odsouzence byly postupně lámány, až ho smrt zbavila trápení, nebylo za francouzské vlády nikterak neobyčejné. Usmrtit odsouzence tím, že mu byly veřejně vyňaty vnitřnosti, byl způsob, který se zachoval až do roku 1797, kdy nejvyšší soudce Osgood v Quebeku požadoval tento trest pro Davida McLanca, který byl usvědčen z velezrady.6)

	Žádný trest však, se svými hroznými a odpornými podrobnostmi, nevzbuzoval takovou zvědavost a takový zájem veřejnosti, jako mrskání veřejnými ulicemi. Na to se těšily právě tak ženy a děti, jako muži a zejména všední dav; ačkoliv se na mrskání – právě tak, jako na mimojdoucí cirkusový průvod – dívalo i hořejších deset tisíc z oken a na ulici s příhodných míst. Často se vmísily skupiny hloupých mladíků mezi lid. Pohlíželo se na mrskání za károu, taženou volem jako na událost, která má nejen veselou, ale i smutnou stránku a pro toto ponížení, při němž byl člověk lidem pro smích a zostuzeným tvorem, dávali duchaplní lidé přednost smrti, než aby snášeli toto pohanění.

	David Rock, na němž měl býti tento trest vykonán, byl v docela jiném postavení, nežli muž, který nedávno předtím byl podobně potrestán, protože jeho případ byl spíše povahy vojenské, nežli civilní a byl provázen určitým úvodem, aby vyvolal trvalý dojem. Jeho zločin i jeho trest za něj byl veřejně na ulici vyvoláván. Důstojníci měli nařízeno, aby se dostavili se svými setninami i pluky k tomu, až bude David vylučován z armády. Byla určena zvláštní stráž, aby ho vyvedla ven z města, z něhož bude navždy vypovězen, jakmile bude na něm trest vykonán.

	David ve své cele věděl o podívané, která se připravovala jako vrcholný bod jeho zkázy. Od okamžiku, kdy mluvil naposled s Annou a kdy viděl Deschenauxa, jak ji odvádí bledou a poloomdlelou, počal jeho hněv a zoufalství ustupovat opačným pocitům, které v něm vyvolaly nebývalý, stoický klid. Byly okamžiky, kdy se tento klid změnil skoro v šílenou radost, když si pomyslil, že netoliko on, ale i Anna St. Denisová, vytrpí muka, až hrozný úklad to– toho muže, který se s takovým zdarem vydával za jejího přítele, dospěje na vrcholný bod úspěchu. Neboť příčina Bigotových úkladů byla mu nyní právě tak jasná jako plápol svíčky v jeho vězeňské cele. Když byl David prohlášen za zrádce, vymrskán a vypovězen, zbaven důstojnické hodnosti a odsouzen v očích celé Nové Francie, co zabraňovalo místodržitelovi, aby si lichocením vynutil náklonnost Anny St. Denisové, která musela zajisté pak na Davida pohlížet s opovržením – i když snad by bylo zmírněno soustrastí a jiskřičkou lásky – se kterými ho posoudí i ostatní svět. Ale za nedlouho, více než on dnes, bude i trpět Anna.

	těchto krutých okamžicích, kdy vyprchal z něho všechen smysl pro soucit, milosrdenství a lásku, poskytovalo mu toto pomyšlení největší útěchy.

	Neboť Anna způsobila tuto zdrcující a neodpustitelnou tragedii v jeho životě. Anna a její naléhání, aby šel do Quebeku, nedostatek důvěry, který k němu později měla, její ochota a nerozumná důvěřivost, že přijímala od Bigota vždy víc a více důkazy jeho přízně, třebaže ji David před ním varoval a naznačil jí, jak vrůstající důvěrností mezi nimi se zvyšuje jeho neštěstí. Dnes ráno, v den, kdy měl být potrestán, nenalézal pro Annu omluvy a z lásky, která teprve před nedávnem byla náplní jeho života, nezbyla ani jiskřička.

	Nakonec si řekl, že jeho láska zemřela. Stejně se díval jako na vyřízenou věc, že by marně dokazoval svou nevinu a marně zápasil, aby se zachránil před osudem, který mu určil soud, jenž byl přímo výsměchem řádného soudu. Kdyby byl vypověděl pravdu, nebyl by jen potrestán jako zrádce, ale dostalo by se mu na ulici ještě výsměchu jako zbabělci a lháři.

	Když se blížila hodina jeho muk, počal poněkud neklidně sbírat drobty útěchy, které mohl pro sebe nalézti. Děkoval Bohu, že bude po všem, dříve než se o tom dozví jeho matka nebo Černý Lovec. Tu již bude zase v lesích.

	těchto lesích žili mužové a ženy, kteří mu budou věřit, až jim vypoví pravdu. A potom, jednou přijde doba, kdy mu zaplatí Bigot za svou úžasnou zradu svou krví, kapku po kapce a kdy Anna, proklínajíc úlohu, kterou hrála, bude snášet ještě větší muka nežli měl on nyní.

	Nebál se důtek. Sotva si na ně vzpomněl. Proč by se měl bát bolesti? Jen lidé jako Bigot a Vaudreuil a většina ostatních v tomto zchátralém městě Quebeku, se báli tělesné bolesti. Vzpomněl si na Petra, který podnikal souboje s úsměvem na rtech, na Černého Lovce, který byl klidný a veselý, když stál mnohokrát tváří v tvář smrti. Vzpomněl si na Indiána, kterého viděl umírat za hrozných muk tam dole v pevnosti William Henry, při čemž neprozradil jeho zmužilý obličej ani nejmenší stopu bolesti. V lesích se lidé nebáli ani bolesti, ani smrti! Ale vyhýbali se – naplněni hrůzou a strachem – aby nebylo v nich poníženo to v jejich nitru, co nazývali mužnou odvahou. Tato odvaha se svíjela bolestně v Davidově nitru, až dospěl konečně jako zjevením ku pravdě, že může být ponížen jen ten, kdo je vinen. Jen zbabělec a lhář. Proto nemohl žádný stupeň trýzně nebo potupy zbavit obličej Indiána, umírajícího u kůlu jeho trýznitelů, důstojné vážnosti, hrdosti a pohrdání.

	A pak si vzpomněl na Carbanaca – na vraha Carbanaca – který kráčel jako bůh ulicemi Quebeku, záda důtkami rozdrásána, poněvadž si nebyl vědom viny!

	Cožpak svedl Carbanac, jehož srdce bylo zkrušeno nevěrou ženy, více nežli on, jehož očekávaly všechny jeho lesy a široká obloha celého světa?

	Konečně nastala osudná chvíle.

	Dali Davidovi vojenský kabát se třpytnými knoflíky a s lesklými odznaky jeho hodnosti. Přinesli mu jej dva strážní vojíni, které doprovázel důstojník a hlídka asi šesti mužů. Jeden z vojínů otevřel jeho vězeňskou celu a druhý mu pomáhal při oblékání, kdežto vojáci hlídky stanuli ve dvou ztrnulých, nehybných řadách. Když jimi procházel, nepohlédl na ně.

	Napadlo ho, že to vše prodělává Carbanac znovu. Carbanac, počestný člověk, jehož mozolovité ruce vyškrtily život z Nicoleta. Rty se mu sevřely vážným a smutným úsměvem, když se díval přímo před sebe, kam ho odváděl Carbanacův duch.

	Když vystoupil po schodech z podzemních sklepení do velké síně, spatřil po několika dnech po prvé zase slunce. Nejprve ho překvapilo toto slunce, jak se prodíralo úzkými okny, obrácenými k jihu a jak se pak zlatým svým leskem odrazilo v ojedinělých skvrnách na kamenné podlaze. Jakýmsi nevysvětlitelným způsobem nalezl se sluncem přístup i zchátralý pes do míst paláce, ztížených kletbou. Byl to vyslovený žebrák mezi psy, tulák se štětinatou srstí, nepři– střiženým ohonem a slechy. Přece však bylo cosi v tom, jak pes nesl hlavu a v jasné přímosti jeho očí, které zíraly z kosmaté jeho tváře na Davida, což v Davidovi vyvolávalo více než kdy předtím vzpomínku na Carbanaca. Neboť tento pes právě tak jako Carbanac nebyl zbabělý, ačkoliv byl v místech, jichž neznal a byl pronásledován. Okamžik předtím zaslechl David, jak pes zavyl, když jej strážný vojín uhodil. Když šel kolem něho David, vztáhl k psovi ruku a dříve než ji odtáhl, stanul pes zvrhlé rasy u něho a dotkl se rychle a přátelsky jeho ruky. Pak dostal pes odzadu kopanec a hned nato kopanec od ostatních strážných vojínů v síni, takže byl donucen k útěku ze středu svých lidských nepřátel, mezi které přišel zcela bez zlých úmyslů, ale se vší bezstarostnou a přítulnou zvědavostí svého nízkého rodu.

	Pes i slunce, zejména však pes, zbavil Davidův obličej poslední stopy nenávisti a nenadálé polichocení jazyka zvířete proniklo Davida jako záchvěvem zvláštního tepla a zanechalo v něm příjemný pocit.

	Blížili se k hlavnímu vchodu do paláce, který ústil na promenádu a David rozhodl, že se rozhlédne kolem sebe. – Pomyslil si, že není třeba, aby nesl tak ztrnule hlavu.

	V sále byly jen stráže a několik vojínů. Z venku slyšel šumný ruch, který mohl jen způsobit velký zástup lidí. Pak prošel otevřeným vchodem do paláce a stanul na kamenném prostranství u hořejšího konce palácových schodů před očima celého města Quebeku.

	Ani tentokrát si neuvědomil ještě divadelní výpravu Bigotova dramatu, nebo skličující viditelnost své postavy, neboť po schodech se k němu blížil zase srdnatě a neohroženě pes bez pána, viděl jen jeho, vrtěl svým nehezkým ohonem jen pro něho a byl slepý ke vší moci, okázalosti a hrozbám příšerného neštěstí kolem sebe!

	David stál sám na tomto vyvýšeném místě před palácem šest stop nad hlavami zástupu, jak Bigot ustanovil, a byl ve svém červeném kabátě zřetelně viditelný všem očím. Jeho rozcuchané plavé vlasy se třpytily v slunci a jeho obličej zářil úsměvem, jímž vítal psa. Ale neuvědomil si nikterak působivost celé této podívané. Bigotův nejúhlavnější nepřítel nebyl by si mohl vymyslit dokonalejší protiklad vojenskému pozlátku a chlubné vypínavosti. Neboť v této chvíli nemyslili lidé na káru, za níž měl být David mrskán, ale toliko na psa a člověka. Uplynulo mnoho let, nežli byl setřen tento obraz z paměti obyvatelů města. Lidé i vojáci hleděli se zatajeným dechem a s úžasem, jak ulehl potulný pes Davidovi k nohám a díval se zcela sebevědomě přes hlavy shromážděných diváků.

	Zástup se zneklidnil, rozvlnil se a rozšuměl šepotem, dávaje tím najevo vzrušený neklid, sotva vyjádřené domněnky. Pak bylo toto přechodné kouzlo přerušeno tím, že muže i psa obstoupil malý oddíl vojáků a když se vojáci zase rozestoupili, pes zmizel. Ale David nebyl již člověkem, který sem vyšel z podzemního vězení a ani zástup nebyl zástupem, který několik minut předtím byl by snad vypukl v chraptivé volání po jeho smrti.

	David užasl nad svým klidem a nad tím, že spíše se zájmem, nežli se strachem a hrůzou pohlížel na semknuté řady vojáků a na lid, namačkaný za nimi v ulicích a na náměstí. Bezprostředně pod ním u paty schodů stála kára a do ní zapřažený vůl. Vůl byl velké, loudavě vypadající zvíře, které klidně přežvykovalo a čekalo. David pokrčil rameny. Pomyslil si, že tento vůl půjde před ním pomalu ulicemi Quebeku. Ale toto pomyšlení ho nevzrušovalo. Byl podivuhodně klidný. Rozhlížel se zvolna mořem diváků, zatím co důstojník červeného obličeje a mečivého hlasu, stojící asi v polovině schodů, hlasitě předčítal stručné podrobnosti jeho zločinu i trestu. Zachytil sotva jediné slovo. Díval se na sta žen a dětí. Byl by rád věděl, proč sem přišly, aby viděly, jak bude mrskán. Omlouval malé chlapce. Kdyby byl malý chlapec, byl by tu také. Ale proč přišly ženy!

	Ale v hloubi svého srdce se modlil, aby především byla i Anna St. Denisová mezi nimi. Chtěl, aby se dívala na to, jak bude zbaven důstojnické hodnosti a potrestán. Chtěl, aby se jí tento obraz a vše, co po něm následovalo, vrylo tak hluboko do paměti, že na to nezapomene po celý svůj život.

	Hlas na schodech umlkl a nyní následovalo pomalé bubnování. Byl to slavnostní a děsný zvuk, jímž se David zachvěl. Zněl jako smutné štkání tam-tamu v ležení divočiny, kde truchlili pro mrtvého. A slyšel více než jednou tento zasmušilý nářek za mrtvého, když doprovázel jejich zvuk pohřeb k vojenskému hrobu.

	Podle zasmušilého tlukotu bubnů vystupovali vzhůru po schodech k Davidovi dva důstojníci. Napadlo mu, že vypadají jako dvě důležitě se tvářící sovy. Zastavili se každý na jedné straně u něho a stáli tam po několik vteřin jako dřevěné sochy a pak počali po náhlém znamení na bubny postupně a s rozvahou otrhávat s kabátu jasně vyleštěné knoflíky.

	Davidův mozek naplnil se podivným dojmem. Bylo mu do smíchu a současně by se mu nejraději chtělo rozehnat oběma pěstmi. V tomto okázalém výkonu bylo cosi dětinsky směšného, to utrhávání knoflíků, jako by to byl nějaký význačný náboženský obřad ke cti nějakého boha nebo něco takového. Bylo mu líto knoflíků. Viděl, jak se jeden za druhým, jasný a třpytící se v slunci, kutálí dolů po kamenných schodech. Slyšel, jak se trhá kabát tam, kde byl utržen s knoflíkem kousek sukna. Pozoroval, že jeden z důstojníků měl krátké, tlusté prsty a druhý štíhlé a kostnaté. Tohle vše zdálo sc mu býti směšné. Současně se ho však zmocňovalo přání, rozehnati se oběma pěstmi. Ze všech sil se tomu bránil. Svlékli mu kabát a knoflíky byly pryč. Pak mu svlékli košili a stál tu před zástupem až po pás obnažen. Po celou tu dobu tloukly bubny pomalý a slavnostní smuteční pochod.

	Stále svíral jen ruce v pěsti. Lidé zírali na něho s obdivem. Jeho postava na schodech byla nádherná, krásnější v síle a mládí jeho obnažených ramen, nežli se vyjímala v uniformě. Vlasy měl rusé a jeho tělo bylo bílé jako tělo ženy. Neprojevil strach, ani se nehrbil. Mnozí lidé pak tvrdili, že měl na rtech a v očích úsměv, když mu důstojníci utrhávali knoflíky. Jiní říkali, že se stále ještě usmíval, když sestupoval dolů se schodů a dal si ruce připoutat do železných kruhů na konci káry, tažené volem.

	David nevěděl, že se usmívá. Zapomněl na zástuoy lidí, na slunce, ba i na psa. Zápasil. Namáhal se, aby potlačil v sobě strašlivé hnutí, které toužilo po tom, hlasitě vykřik– nouti všem těmto lidem pravdu, proč se tohle vše dělo. Věděl, že tuto náladu v něm vyvolal zbabělec, který chtěl nalézt cestu z jeho nitra. Bigotovi by to poskytlo lepší podívanou. Černý Lovec by tomu byl nepodlehl. Vždyť i Carbanac přemohl toto hnutí.

	Náhle zjistil, že má společníka na konci káry, tažené volem. Byl tam potulný pes.

	Pes, který neměl nikde pána, vběhl pod káru, když se dal vůz zvolna do pohybu a šel pod ní, takže David viděl chvílemi část jeho hranatého a vyhublého těla. Člověk, který by byl řekl, že pes nemyslil, byl bláhový. Pes nalezl přítele a v příteli viděl svého pána. Jakýmsi přesným postupem se domyslil, že on a jeho přítel byli v celém tomto zástupu osamoceni a že vůl i kára nejsou proti nim nepřátelsky zaujati. Jeho bystrý sluch postihl, jak po prvé dopadly důtky na Davidova záda. Nezaslechl však jediného slova nebo výkřiku od muže, k němuž se přidal. Svištění důtek nebylo mu neznámé. Bylo příčinou, že zašel dále pod káru a blíže k zadním nohám vola, zvolna se zvedajícím. Nepochybně platil svištivý úhoz kůže, spletené v bič jemu, ale byl příliš chytrý, než aby se mu nevyhnul. Chvílemi se podíval bezděčně za sebe, aby viděl, zdali nohy jeho přítele jdou za ním.

	Kára kodrcala a skřípala na dláždění z kulatých kamenů a ve zmrzlých kolejích a vyjížděla vzhůru na kopec dlouhou, klikatou cestou. Zástupy šly proudícím houfem po obou stranách a vzadu. Mnozí, kteří byli nejblíže káry, ukazovali na potulného psa, který klusal pod ní. Chlapci volali na psa a házeli po něm zmrzlými hroudami. Psa se zmocnila zvědavost a současně i pocit odporu. Hroudy tvrdé jako kámen dopadaly kolem něho, jedna nebo dvě ho zasáhly a když k němu přiběhl blízko chlapec a uhodil jej dlouhou holí, vycenil tesáky a ustoupil dozadu blíže k nohám svého přítele.

	Počal si také bedlivěji všímat šlehání. Byly přestávky, kdy utichlo a kdy slyšel jen kodrcání káry a vzrůstající hluk chátry, která šla za nimi. Pak se ozvalo znovu, ostrými a práskavými šlehy, které jako by rádo zasáhlo jeho chvějící se maso. Za okamžik nato se přihodilo něco, co jej přivedlo v zuřivost. Zasáhla ho větší a lépe mířená hrouda, rychle uskočil dozadu a v tom uviděl důtky. Jejich svištící prameny zapráskaly vzduchem, jako když se větvičky lámou a dopadly hvízdavě a syčivě na záda člověka, který byl jeho přítel. Okamžik váhal, ale vtom černoch, který vládl důtkami se rozmáchl rychle a palčivé konce důtek se ovinuly psovi kolem těla. Nebyly však rychlejší nežli pes. Zástup zaslechl náhle černochův zděšený výkřik. Mnozí viděli, jak se na něho pes vrhl. A když zvíře dostalo kopance, bití a bylo zuřivě spráskáno, takže se ztratilo v zástupu chátry, viděli lidé, že stéká po černochově ruce krev právě tak, jako proudila Davidovi ze zad.

	Na okamžik si David odpočinul, dokud nedosáhli ulic Hořejšího města. Cítil, jak mu nervy vypovídají službu. Nyní byly však zase pohromadě – k čemuž mu dopomohl pes. Mrákoty, které mu počaly zamlžovati mozek, zmizely. Nikdo neviděl, že by se zapotácel a když se kára dokodrcala do elegantnějších ulic Hořejšího města, nesl hlavu ještě výše. Zde budou jeho přátelé. Nejen veřejně, ale i schovaní za zastřenými okny budou se na něho dívat. Důtky znovu na něho dopadaly, když šli kolem domu Nancy Lotbiniě– rové. Tam však byly záclony úplně staženy. Bůh žehnej Nancy Lotbiniěrové. Dávala mu tím znamení, kterým mu naznačovala, že se za něho modlí, ale že ani její oči, ani nikoho z Lotbiniěrova domu se nedívají na jeho pohanu.

	Uzlovaté prameny důtek způsobovaly mu nyní hroznou a vyčerpávající bolest. Zdálo se mu, že ho pálí masem a kostmi až do nitra duše. Palčivé plameny mučily jeho tělo, ale jako Indián kráčel ve svých mukách kupředu.

	Vůl před károu plahočil se ulicí sv. Ludvíka na velké náměstí před guvernérovým palácem. Tisíce lidí se tu shromáždilo, aby byli svědky barbarského průvodu, který zahájil prostý lid na konci Palácové třídy.

	Zde, jako u Carbanaca, měl být mrskán naposled a pak vykázán jako zločinec z města. David se divil, proč nebyl naplněn hanbou, proč neměl pocit ponížení, když klidně stanul a oči celého Hořejšího města byly upřeny na něho. Stál tak zpříma a pevně, že nikdo ani netušil, jakou závrať má a jak jsou jeho nervy k prasknutí napjaty. Zíral k západu. Ležely před ním nekonečné dálavy, míle a míle zalesněného území, které ještě dnes možno spatřit s vrcholku Velké Skály. Ze všech těch set lidí, shromážděných na náměstí, jen on viděl tyto lesy a vzpomínal si na ně; na svoje lesy, na svůj domov, kde bylo vše, co miloval anebo co bude milovat od dnešního dne. Když dopadaly znovu na něho důtky, neodvrátil očí od lesů. Jako by něco vztahovalo k němu ruku ze soumračných dálek vzdálené divočiny a poskytovalo mu útěchy a sílilo jej. Když mnohým lidem bylo nevolno a odvraceli se, jak černochova paže se zvedala a klesala, stál David jako bohatýrský Indián, na něhož si vzpomněl. Jeho upřeně zírající oči byly naplněny slavným dědictvím života a volnosti, ačkoliv mu zrak znenáhla, ale jistě slábl, přes to, že si dodával krajní odvahy.

	Takto stál, záda krví zalitá, v jasném slunci, rusou hlavu vzhůru a prameny důtek se mu v zrychleném tempu a v zuřivé mstivosti zařezávaly posledními stopami, když ho spatřila Anna St. Denisová, která stála na vnitřním volném místě náměstí.

	Dav jí udělal místo. Rozestoupil se užaslý a zvědavý před štíhlým a rozzuřeným děvčátkem, které se jím prodíralo. Mnozí ji poznali. Ale tato zpráva šla volněji kupředu nežli dívka a teprve když proběhla řídkým kordonem vojáků, kteří hlídali náměstí, zaslechl David náhlý šum hlasů, což vypadalo tak, jako když si zástup zhluboka oddychne.

	Anna stanula několik vteřin nerozhodně na volném prostranství v nejhustším zástupu, jako by byla oslepena tím, co viděla. Nyní byly upřeny oči všech lidí na ni a nikoliv na Davida. Černý otrok a jeho oběť toho nezpozorovali. Důtky se zvedaly a dopadaly. Bigotův krutý barbar, aby dodal svému násilí konečný, divadelnější dojem, zapráskal důtkami, když se jimi rozehnal vždy tak, že se to ozvalo jako výstřel z pistole. Jeho ebenové tělo, obnažené až po pás jako Davidovo, lesklo se potem. Jeho obličej s odulými rty byl zkroucen prudkým záchvatem radostí, když udílel poslední šlehy jedněm z bílých zad, které nenáviděl. Davidova záda zalévala se ve slunci stále víc a více krví. Byla tak krví zalita, že z Aniných rtů vyrazil takový zoufalý výkřik, jakého až do toho dne v Quebeku neslyšeli, když se vrhla na černého netvora a jeho důtky.

	Nebyl to jen výkřik hrůzy a zuřivostí, ale také výkřik vzteku a touhy po pomstě. Zachytila rukama zvlněné prameny důtek a učinila to tak zuřivě a neočekávaně, že vytrhla černochovi tuto zbraň z ruky. David se při výkřiku ohlédl a spatřil, jak je nyní používáno důtek ještě zuřivěji, než jich bylo používáno proti němu. Vyděšený otrok před nimi utíkal. Tlumený vzdech, který pronikl zástupem, změnil se v tlumený šum. Vykonavatel Bigotova rozkazu zakopl a upadl. Anna ho znovu dohonila a šlehala ho do obličeje, až řval bolestí. Šum v zástupu se změnil ve křik. Krajní řady se pohnuly – zástupem proběhla mohutná vlna. Tam, kde se černoch vrhl do zástupu, sevřely se řady lidí jako ničivá lavina. Rozevřely se však před Annou St. Denisovou – před Annou a jejími důtkami. Dělali jí uličku a lidé, kteří se tísnili na okraji této uličky, zpozorovali nevídanou zuřivost v jejích očích a slyšeli její sípavý dech, když šla kolem nich, pevně svírajíc důtky, které jí potřísnily bílé ruce krví z Davidových zad.

	I lidé, kteří ji znali, nepokoušeli se, aby jí pomohli nebo zastavili a neodvážili se ani promluvit. Ale na vzdáleném konci zástupu čekal muž, který měl vyhrnutý límec svého dlouhého kabátu a ošumělý klobouk, hluboko stažený do očí. Když se objevila, běžel k ní, dívka se zachytila jeho paže, držíc stále ještě důtky v ruce a oba utíkali dolů s kopce, dlážděném kulatými kameny, kolem Zlatého Psa. Zvědavější a méně citlivější lidé je pronásledovali. Ale za rohem ulice čekal kočár, do něhož vstrčil muž rychle svou společnici, vstoupil rychle za ní a klusem zmizel kočár směrem ke klášteru Voršilek.

	Lidé, kteří nešli za průvodem, v němž byl David bičován, viděli jak ujíždí kočár úprkem do Tovární ulice. Jiní jej spatřili, jak se na náměstí Svatého Jana obrátil a rychle ujížděl dolů k paláci, až kůň, který byl v něm zapřažen, se zastavil tam, kde Mikulášská třída a ulice Lacroix se sbíhají u místodržitelova paláce.

	Za pět minut po tom zaslechl Bigot, který byl sám ve svém pokoji, jak bylo zaklepáno na dveře, jichž používalo jen málo lidí a současně se zaklepáním hlas Anny St. Denisové, který ho žádal o dovolení, aby směla vstoupit. Naplněn radostí otočil klíčem ve dveřích a Anna vstoupila do pokoje – Anna s důtkami v rukou, s důtkami, které byly rudé Davidovou krví. A těsně za ní, neskrývaje se již, v dlouhém kabátě a obnošeném starém klobouku, následoval kapitán René Robineau.

	Jen z doslechu a z povídaček, které se dlouho potom vyrojily, dozvěděl se Quebek a Nová Francie, co se tenkrát odehrálo v Bigotově paláci. Když byla Anna hotova, byl David úplně pomstěn. Třikrát zachytil Bigot důtky v jejich zuřivých rukou a třikrát pronikl kord kapitána Robineaua jeho oblekem a vnikl mu do masa, takže pustil ve smrtelných úzkostech důtky. Nakonec by nikdo jeho obličej nepoznal. Pak se teprve odpotácela Anna ke zdi a klesla plačíc a zlomená k zemi. Síly ji opustily. Pak sebral Robineau důtky a dokončil započaté dílo. Kdyby byl mohl Quebek vidět jeho obličej, když to bylo vykonáno, znovu ozářený žárem a pýchou dřívější slávy Robineauů, byl by užasl nad druhým a větším divem, který byl vyvolán tím, že byl mrskán David Rock.
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	Když se octí David za městskými hradbami, mohl se jeho život změnit, kdyby byl chtěl. Když se mříž v bráně za ním zavřela a tak zamezila další postup chátry, shledal, že ho očekává za branou doktor Couché. Bylo s ním ještě několik lidí, ale David je neznal. Chladně a klidně vzal na vědomí jejich přítomnost. V malém domku, několik kroků od nich, ošetřil mu záda lékař malé postavy, který přišel před mnoha týdny s panem Lotbiniěrem k souboji v lese, aby si ztropil žert z Petra. Jitřivý bol, který Davida vzrušoval, pominul. Cítil jen nejasně svou bolest. Nebyl si vědom, že by ho byl nějak vzrušil význam nepředvídané scény, která se odehrála na náměstí. Anna se mu nepřiblížila o nic více, než když opustila jeho vězeňskou kobku a její čin nenaplnil ho ani nadějí, lítostí nebo radostí. Pocítil jen na několik prchavých vteřin nesmírné a zdrcující uspokojení, že Bůh vyplnil jeho modlitbu, aby ho ona viděla připoutaného za károu, taženou volem.

	I tento pocit nyní sám sebou pominul. Nebylo to po prvé, kdy malý chirurg byl svědkem toho, jak otupěl cit v těle muže, který zápasil s duševní stísněností, jež by byla znamenala pro slabšího ducha úplné ochabnutí sil. Vykonal svou práci tiše a něžně a s dokonalostí mistra. Trvalo mu to skoro hodinu a teprve když byl hotov, udělil Davidovi

	svoje rady a pokyny. David měl zůstat chvíli tam, kde byl, až pro něj přijdou přátelé. Pan a slečna Lotbiniěrovi přijdou pro něj ve čtyři hodiny a postarají se, aby měl po řece pohodlnou cestu. Slečna se nyní připravuje a přeje si, aby mu vyřídil, že ho vyprovodí po celou cestu až do jeho domova na řece Richelieu.

	Toto oznámení Nancyina úmyslu vzbudilo po prvé zase Davidův zájem. Nepříjemně se ho to dotklo. V jeho obličeji to nebylo patrno, když děkoval doktorovi a pozoroval ho, jak se připravuje k odchodu. Jakmile však byl sám, začal jednat. Jeho majetek byl dopraven do domku, stojícího o samotě, který byl, jak se zdálo obydlen jen jím. Shledal, že v malém balíku bylo něco nutných věcí. Oblékl si teplé šaty, nalezl svůj roh na prach a měšec na kulky, vzal si svou starou pušku a vyhledal zadní východ z osamělého domku. Dal se rychle na cestu a po celou dobu naplňovalo se mu srdce teplým žárem k Nancy. První známka, že se znovu probudil cit, který byl z něho vymrskán. Tohle vše udělala ona a nikoliv Anna. Nancy myslela na něho i tím, že mu sem dala dopravit věci, o nichž věděla, že po nich zejména zatouží – věci, které s sebou přinesl, když přišel jako cizinec do Quebeku. V nitru svého srdce jí žehnal. Netoužil však po tom, aby ji spatřil. Jeho jediným přáním, které ovládalo úplně jeho smysly bylo, aby mohl odejít – sám. Byl by se vyhnul i Černému Lovci nebo Petrovi. Chtěl, aby měl lesy jen sám pro sebe. Chtěl jít pěšinami, kde by nikoho nepotkal a nemusel naslouchat žádnému hlasu. Kdyby měl být donucen, aby mluvil nebo naslouchal něčí řeči, anebo kdyby měl mít dojem, že ho v této chvíli někdo lituje, zdálo se mu, že by to nesnesl. Nancy mu nemohla pomoci a bylo mu nemožno, aby jí to vysvětlil.

	Kdyby byl vinen zločinem, který mu Bigot navěsil, nebyl by se opatrněji kradl pryč. Ani na okamžik ho neznepokojovalo, že by podle způsobu, jak odešel, mohlo být usuzováno, že se stydí za svůj přestupek. Neznepokojoval se tím, co by si Nancy Lotbiniérová nebo ostatní lide, kteří bývali jeho přátelé, o něm myslili. Jestliže věřili, že je nevinen nebo vinen, to nezvyšovalo nynější zabarvení v němž mu tonul svět, ani je nezmírňovalo, kdy se vším důrazem své mysli a každou uncí síly, kterou měl v těle, toužil, aby se dostal co možná nejrychleji pryč z Quebeku a ode všeho, co bylo v něm.

	Vzdaloval se od domku o samotě a od vrat, jimiž o několik roků později byl nesen umírající Montcalm z rovin u Abrahamu. Shledával, že mu nečiní zvláštních obtíží, aby dosáhl kraje lesa, který obkličoval pěkné louky, zarostlé roštím, které tak výhodně skrývalo Wolfovy Angličany v nešťastný den měsíce září roku 1759. Odtud sestoupil již snadno k řece. Před ním ležel Sillerský les a za ním skryté stezky divočiny tak rozlehlé, že až dosud nedospěl nikdo jejího konce. Dokud však neminul Sillerskou misii tím, že ji obešel, skrývaje se v lesích, neměl pocit bezpečnosti před okolím města, na které zanevřel.

	Naposled se ohlédl, stanuv na vrcholku zalesněného kopce, který v několika okamžicích zastřel navždy jeho očím město na skále. V jasném slunci, které nezastírala mlha ani mrak, viděl výšiny, opatřené cimbuřími. Spočinul očima tam, kde věděl, že stojí klášter Voršilek, skrytý za hrozným, tmavým pruhem, který naznačoval pevnostní zdi. Zdálo se mu, že uplynula léta od doby, když tam přišel za chladného a smutného večerního soumraku a naslouchal pozdravu zvonů. Od té doby se zrodila jeho naděje a zemřela. Uplynula věčnost a vše, o čem snil, bylo rozmělněno v prach. Nakonec shledal to, co vskutku očekával a co mu starý mlynář Fontbleu říkal, že shledá. Město, které nyní šíleně nenáviděl, okradlo ho, spráskalo ho, připravilo ho o čest právě tak, jako to učinilo Carbanacovi a hlasitě vyslovil kletbu, která byla v jeho srdci. Město – a Bigot. Město a Anna. Zaťal pěsti. Bylo mu peklem a jeho obyvatelé seběhli se jako čerti, aby viděli jeho muka. On, zrádce! Byl jím nyní, nebyl jím předtím. Jeho úhlavní nepřítel, mstitel, který se modlil o to, aby měl dostatek síly, aby je mohl zničit, toužící po pomstě, nesmiřitelný, nenávistný ve své zlobě.

	A pak propuklo v něm cosi, co neprozrazovalo muže, který nenáviděl z vášně, zrozené v zoufalství. Bylo to, co zbylo z chlapce, přerývaný vzlyk, hluboký vzdech zármutku a křehkosti, který mu unikl dříve, než jej potlačil.

	Byl to chlapec z Červánkového pahorku, chlapec z květnatých lučin v nížině a z Grondinských lesů, chlapec, který naslouchal pohádkám starého mlýnského větrného kola a modlitbám své matky. Chlapec od řeky Richelieu nabýval v něm znovu vrchu a projevil se ve vzlyku, který se mu vydral, když se ohlížel a proklínal velké město na skále.

	A pak, když pohlédl dolů, spatřil, jak se něco blíží po strmé stezce, po níž sem přišel, zvíře s hlavou těsně u země, které větřilo stopy jeho nohou s jistotou čtyřnohého lovce – psa.

	Čekal, ani se nepohnul, až bylo zvíře zcela blízko. Jak se pes blížil, bylo na něm patrno, že dostal důtkami, kopance, že měl hlad a byl sklíčen smutkem. David to zpozoroval teprve nyní. Pes by byl silným zvířetem, kdyby jeho tělo nebylo oslabeno hladem. Ale v tom, jak jeho skloněný čenich stopoval na sněhu a umrzlé zemi pach přítele, se tajila zuřivá touha, která byla větší nežli hlad. Po příkrém svahu nepřicházel jen pes, ale duše psa. David pojmenoval bezděčně psa a tiše zavolal »Zde jsem, Kamaráde!«.

	Šli spolu dále a zaměřili do neprozkoumaných hlubin hustšího lesa, kde bylo možno uniknout lidem, se kterými se nechtěl potkat. Časem přišli na malé mýtiny. Na jižních svazích pahorků měkl sníh ve slunečním teple. Bylo záhy na jaře roku 1755, kdy se ptáci vraceli do svých domovů na severu o měsíc dříve a divoce rostoucí květiny kvetly v době, kdy jiná léta jejich probouzející se kořeny sotva vystrkovaly zelené výhonky ze země. V tomto roce zaznívaly v kostelích Nové Francie písně díků za »div božského jara, zvěstujícího lásku boží. K nim se družila příznivá věštba pro ty, kteří nepřestali v něho doufat po celou krutou zimu«. První jeho teplé paprsky dostavily se za svítání dne, v němž byl David mrskán ulicemi města.

	V lesích bylo živo. Vše vycházelo na světlo ze skrytých hnízd a z hlubokých skrýší. Veverky pokřikovaly v dubových lesích a skákaly se stromu na strom a David spatřil chvílemi mezi odvážným ptactvem, které ztrávilo zimu doma, cizí opeřence. Před hodinou by si toho byl nevšiml. Znenáhla ho počaly tyto věci zajímat a po poledni se mu zdálo, že je Quebek na hodiny vzdálen. Záda ho bolela, ale jejich bolest nebylo možno přirovnat k tomu, co se v něm odehrávalo. Mysl měl jasnější a trýzeň nenávisti, která ho bičovala jako oheň, zmírňovalo ticho, sluneční svit a naděje, kterou tiše šeptaly lesy apat, pat, pat noh přítele, který se držel stále těsně u něho. Začal mluvit na psa a Kamarád naslouchal s dychtivostí a se zájmem v zarosdé tváři a hned na to mu odpovídal urousaným ohonem, že nalézal David v jeho společnosti vždy větší útěchu. Zastřelil asi šest veverek a známý zvuk pušky zvýšil znenáhla se dostavující uklidnění nervů. K večeru nalezl úval, tak hustě porostlý řasnatými vrcholky smrků a balsamových jedlí, že sníh jimi v zimě nepronikl do skrýše pod nimi, takže vypadala jako chodba. Hodlal tu ztrávit noc.

	Tato noc, veselý táborový oheň, houstnoucí tma a vzdychání i šepot sta vrcholků stromů, které tvořily střechu jeho skrýše, dalo Davidovi takové uklidnění mysli, jakého již dlouho nepocítil. Před mnoha týdny za Bigotova předstíraného poslání se mu stravovalo srdce úzkostí, touhou a vzpomínkami na Annu. Ale dnes v noci nebylo důvodu pro takové věci. Nyní teprve chápal, že bylo lépe protrpět neštěstí a být s ním hotov, nežli pozorovat stále, jak se nad ním vznáší. Anna byla pro něho ztracena, jak se toho tisíckrát obával, že nějakým způsobem o ni přijde. Snil, budoval si plány a douíal. Ale budova, kterou si vystavěl, byla zase srovnána se zemí. Vrátil se do svých lesů, nikoliv přechodně a nahodile, ale trvale a navždy. Toto pomyšlení ho naplňovalo útěchou. Zmírňovalo jeho bol a činilo mu pustotu v duši i v těle snesitelnější.

	Upekl veverky a rozdělil se o ně s Kamarádem. Po večeři vyhrabal v balsámovém jehličí, které nebylo zmrzlé, dolík a složil do něho jedinou přikrývku, aby měl připravené lože, až bude ospalý. Nasbíral paliva a přidával je na žhavé uhlí, když jeho plamen uhasínal. V těchto plamenech a žhavých uhlících spatřoval, jak se krok za krokem obrazí jeho budoucnost. Záhy v něm vzklíčilo pomyšlení, jako by to bylo něco nového a zvláštního, že vše, co kdy pro něho svět měl, náleželo zase jemu – až na Annu.

	Jeho mysl se namáhala zvolna a často nedůsledně, aby sama sebe přesvědčil a při tom spřádal plány. A Davidova přirozenost pevně se chopila tohoto stébla, až nakonec pocítil, že se udržuje na povrchu silou větší, nežli byla síla, která ho táhla dolů. Přirozeně, že půjde domů. Až pak, až se k tomu naskytne příležitost, učiní to, po čem již dlouho toužil. Prozkoumá záhady vzdálené divočiny, na mapě nezakreslené a neznámé. Quebek ať si zajde a shnije tam na skále a Francii ať si třeba také vrhnou do moře, neboť to nemohlo ani o vlásek změnit kraj, který ležel za západní hranicí. Připojí se k Černému Lovci. Pozná svět tak, jako jej poznal on. Tam pak budou boje, takové boje, o nichž mu Petr Joel vyprávěl, jakých tato země ve své minulosti dosud nezažila. Časem nastane den, kdy bude vyhrávat David. Neboť na západě mohl být vybojován širý svět a mohl si získati jména tak velikého, jako byla jména, která zanikla. Vzpomínka na Annu bude jej povzbuzovat, neboť v jeho očištění a úspěchu sklidí ona pro sebe nejtrvalejší hořkost.

	Nyní však již nevzpomínal s takovými výrazy nenávisti, s nimiž se naposled díval zpět na opevněné město Quebek. Ani nebyl naplněn takovým záštím, leda když si vzpomněl na Bigota anebo na netvory, kteří mu hráli do rukou. Žádná moc ho nemohla od toho odvrátit, aby s nimi jednoho dne nevyúčtoval, až si toho bude přát. Ale plápolající oheň, žhoucí uhlíky, jako by v nich byl přemýšlivý život, tma, ticho kolem něho, zjevovaly mu nejen skutečnost, ale i neskonalou jeho opuštěnost. Bigot nebyl Novou Francií. Annou nepočínal, ani nekončil svět.

	Spal několik hodin, a když bylo dostatečně světlo, aby viděl na cestu, šel se psem dále. Záda jej tak nepálila jako včera v noci, ale byla ztuhlá jako kdyby je byl doktor Coué přikryl neohebným prknem a nikoliv hebkými obvazy. Tato ztrnulost polevovala a když počalo slunce znovu hřát, bylo mu nepoměrně lépe než včera. Teprve v poledne nalezli něco k jídlu, když se David zastavil u obydleného domku nedaleko velkého panského sídla, jehož velké budovy viděl ve vzdálenosti několika mil. Nakoupil tam tolik životních potřeb, aby s nimi vystačil až k řece Richelieu.

	Když o tom chladněji uvažoval, nelitoval toho, že utekl z Quebeku a nečekal na pomoc a útěchu přátel, které tam zanechal. Vzrůstala v něm touha, aby mohl být sám. A Nancy to pochopí a odpustí mu, až jí jednou vše vysvědí.

	Ať se tomu bránil, jak chtěl, vracela se mu dnes stále a stále vzpomínka na Annu. Stokrát viděl její bílý zjev, když bičovala černocha a utíkala se zkrvavenými důtkami s náměstí. Bylo mu jí líto, bylo mu jí tak neskonale líto, že se dala v okamžiku šílenství zlákat k takovému nepředloženému činu. Lpěl houževnatě na této myšlence, říkaje si, že to nemůže být nic jiného než lítost – a přece jenom ztěžka potlačoval jinou myšlenku, kterou odmítal a o níž se domníval, že ji zapudil: vnitřní vědomí, že v jejích slovech lásky a obhajoby, které k němu pronesla v podzemní místnosti, se tajila pravda.

	Následující noci byl jeho neklidný spánek naplněn sny o Anně, a když se mu zjevovala, nebyla to vždy veselá a krásná Anna s Červánkového pahorku, ale smrtelně bledá Anna, kterou Descheneaux odváděl od mříží jeho vězení. Probudil se zmaten a duševně neosvěžen. Ale jeho tělo s čistou a zdravou krví okřívalo každou hodinu. Třetího dne urazil mezi svítáním a soumrakem třicet mil a k večeru se pokoušel po prvé vesele zahvízdat, když připravoval večeři pro sebe a pro psa. Ale ve snu se mu zjevila Anna znovu a viděl ji, jak stála před ním se zkrušenou duší u mříže jeho vězení.

	Postupem dnů vzrůstal jeho hrozný zápas. Les mu pomáhal, neboť od něho podědil nezlomnou sílu, že nakonec zvítězil. Mohl však být jeho úspěch nazván vítězstvím? Konečně se odloučil ode všeho, co vábilo k Anně. Kámen po kameni vybudoval mezi sebou a jí přehradu a uzavřel svou dávnou a posvátnou lásku do chrámu, o němž byl přesvědčen, že do něho nikdy nevkročí. Když byla takto všechna jeho naděje zničena a jeho přesvědčení nabylo vrchu, vznikla v něm jakási hrdost, které byl přesvědčen, že vytrvá až do konce jeho života. Hrdost při pomyšlení, že poslechl výstrahy Černého Lovce, »aby zůstal čistý až do konce«, ačkoliv i Anna věřila, že je vinen ohavným zločinem. Byl hrdý na svou sílu, hrd na nezměrnost a velebnost své lesní říše. Nyní se mu naskytla příležitost, aby ji přirovnal k malichernosti a chlubné žvanivosti lidí, kteří tvrdili, že město na skále a král za mořem jsou strážci a majitelé kraje až k nejvzdálenějším obzorům.

	Vracel se domů v době, která dozrála, aby se uskutečnily jeho nové a drsnější touhy a touha po hrdinských činech, která se v něm zrodila. Schylovalo se k bouři, která rozvířila dějiny národů světa, k bouři, která doutnala jako ohromný požár v americké divočině a která čekala jenom na poslední náraz, aby se vyřítila jako zuřivá, ničivá lavina přes polovinu jednoho dílu světa. Zatím co se bouře stahovala, setrvávali Mirepoix i Albermarle stále ještě při hře. Versailles byly hnusným jevištěm Francie, tonoucí v rozkoších, místem, kde se proháněla šlechta, oděná v hedvábí, obvyklé shromaždiště princů a princezen, vévodů, vévodkyň a vznešených dam a pánů národa, kdežto král – slabá a prostopášná troska, z něhož si dělal prostý lid na ulici blázny – vládl podle pokynů a přání své milostnice La Pompadourové. Zatím co Nová Francie umírala, Stará Francie – stále ještě nejmocnější národ na světě – krvácela smrtelně tělesnou churavostí a vášněmi.

	Že Anglie byla jen asi krok za Francií, bylo štěstí Anglie a nikoliv její zásluha. Neboť tenkrát byly časy »nemyté a nelibně páchnoucí Anglie Hogartha, Fieldinga, Smolleta a Sternea. Anglie Toma Jonese, urozeného pana Westerna, lady Bellastonové a pátera Adamse«. A jako Saxe, jeden ze třísetčtyřiapadesáti levobočků polského krále byl vůdcem jak v prostopášnostech, tak i ve francouzském vojsku, tak budila sláva Krásného Nashe větší závist a byla význačnější než sláva krále, filosofa nebo státníka. Zatím co se obyvatelé Nového světa otužovali ve válečném zaměstnání, v dobrodružstvích a byli připraveni na ohromný zápas, odívali se jejich bratří z vyšších tříd ve Starém světě jako ženy, lepili si na obličej černé nálepky a nosili rukávníky. Prospěchářství, blouznivost a mravnost, která byla na nižším stupni nežli neřestnost zpustlého Říma, prostoupila svou hnilobou Evropu. Rousseau, který první volal pološíleně na poplach, kázal evangelium světa, jen aby svět vydávil svoji rozpustilost. Čest, ne-li dokonce odvaha, vymřela u dvorů, které vládly světem. A národové, právě tak jako lidé, se namáhali, aby si zasadili ve tmě smrtelné rány, jako činí obyčejný vrah.

	Takové vládly poměry, za nichž se v březnu roku 1755 rozšířil Novým světem úmysl vyvolat hroznou válku, která nebyla úředně uznána a z obou záškodníků předčila Anglie o něco pošetilý dvůr ve Yersaillích, kde nebyl již žádný Condé, Turene, Vendome nebo Villars, aby řídili jeho osud. Dřív, než dosáhl Dieskau se svými francouzskými regimenty řeky Sv. Vavřince, měl Braddock a angličtí guvernéři anglických osad vypracovaný plán a uskutečnili jej. Na Novou Francii se připravoval za panujícího míru ohromný útok ze čtyř stran. Jedna armáda měla udeřit na pevnost Duquesne. Jiná armáda měla obsadit Niagaru. Třetí měla udeřit na Crown Point a čtvrtá by napadla Acadii. Nová Francie měla být úplně rozmělněna, jako pšeničné zrno mezi dvěma mlýnskými kameny – dříve ještě než byla válka vypovězena.

	Kraj řeky Richelieu, kde vládli bojovní baroni a který měl vždy nastražený sluch větrům od jihu, první se dověděl tyto zprávy, ale jen částečně.

	Vyskytly se zprávy, že Angličané chtějí vytrhnout proti Francouzům v Pensylvánii, nikoliv však poplašné zvěsti o tom, že překročila hranice smrtonosná lavina, která asi zasype Crown Point a kraj Richelieu.

	Když tedy došel konečně David do své domoviny, shledal se s novým Petrem v čele dvaceti statných mužů, kteří byli na odchodu za vzrušujícím dobrodružstvím k pevnosti Duquesne.
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	David zůstal týden na panském sídle St. Denis. Po celou tu dobu nepřišel z Quebeku dopis, žádný vzkaz nebo znamení, že by Nancy Lotbiniěrová byla na cestě k řece Richelieu. Za každý den, který uplynul a nesplnily se v něm dvě věci, jichž se obával, to jest vyprávění o tom, jak byl mrskán a příchod Nancy, vzdával v noci díky. Zachoval si své tajemství. Vždyť věděl, že i jeho matka by stranila Anně a laskavě by mu vytkla všechnu jeho bláhovost. Jen se svěřil jednou odpoledne Petrovi, když byli spolu o samotě v dolejších místnostech panského sídla.

	V měsících, kdy tolik zkusil, změnil se i Petr. V jeho obličeji byl odlesk lesa, v očích měl zcela nový výraz, jeho otupělost a otylost zmizely a jeho svaly byly tvrdé a hotovy k rychlým činům. »To je zásluhou desíti hodin, ztrávených denně v polích a lesích, a že jsem polovinu nocí prodlel u táborových ohňů, maje umrzlou zem za lůžko – ale zejména to způsobila Nancy,« vysvětloval Davidovi. »A nyní se modlím k Bohu, aby mě pevnost Duquesne se vším, co by snad bylo na cestě k ní pomohla, abych si zasloužil Nancy, až se vrátím.«

	To se odehrálo před večerem, než mu David ukázal svá záda a vyprávěl mu, jak šel za károu a byl mrskán a o psu Kamarádovi. K Davidovu úžasu vyňal pak Petr ze zásuvky dopis, který došel rychlým poslem z Quebeku a který Nancy napsala a odeslala ještě před tím, než byl mučen a vypovězen z města. »Mám v úmyslu přijít s ním k řece Richelieu,« psala Nancy, když mu předtím vypověděla o Davidovi a Anně. »Nežli odejdu, ráda bych zabila toho netvora Bigota.«

	Petrův všechen vztek již vyprchal, byl nyní tak lhostejně klidný a mírný v těchto věcech, že David v něm měl oporu a nikoliv soužení. »Jsme – zde bratry,« pravil a položil si ruku na srdce. »Oba jsme něco ztratili a oba to zase získáme. Jsem rád, že jsi utekl z Quebeku, takže nemohla Nancy přijít s tebou, neboť nechci se s ní setkat dříve, než projdu těžší zkouškou, nežli je zocelení několika svalů a vycvičení dvaceti mužů. Až ji zase spatřím, chci býti vybaven silou, které jsem získal zkušenostmi a nikoliv jen sněním. Myslím, až ta chvíle nadejde, že nalezneš svou bývalou Annu, jak tě očekává v Grondinském zámku.«

	»Takového něco se sotva přihodí,« odvětil David chladně. »Propast se mezi námi příliš rozšířila…

	Předtím zvěděl David vše, co bylo známo o Černém Lovci. V uplynulých pěti měsících přišel dvakrát k řece Richelieu. Nyní však odešel a nezanechal jiný vzkaz jenom, že uplyne dlouhý čas, než se opět vrátí. »A odešel oblečen úplně černě – černý od hlavy až k patě,« svěřila mu jeho matka. »Tajil něco v srdci, o čem se ani mně nezmínil slovem.«

	Záhy bylo rozhodnuto, že David půjde s Petrem, neboť nyní nebylo důvodu, aby mu v tom matka zabraňovala. Nová Francie se připravovala k zoufalému zápasu

	život a Marie Rocková sama by byla odešla s puškou na rameni, kdyby byla mužem.

	Několik málo dnů, jichž měl Petr a jeho mužstvo třeba, aby dokončili svoje přípravy, byly pro Davida plny starostí a rušných vzpomínek. Hrozně postrádal Petra Joela, neboť bylo mu třeba klidné síly Černého Lovce a otcovského kamarádství, a kdyby mu kynula jen poněkud možnost, že ho najde v širé divočině, byl by po něm pátral samoten. Neuplynula ani hodina, aby se neoctl na nějakém místě, posvěceném přítomností Anny. Její duch jej doprovázel všude – na stezkách, po nichž společně kráčeli ve zlaté záři sluneční, na utajených pěšinkách, které jen její nohy vyšlapaly, na zasněžených rovinách, kde rostlo kdysi kvítí, v hlubokých lesích a na holých kopcích. Rojily se mu vzpomínky na místě, kde Anně výprávěl význam kresby na růžku na prach a kde mu navždy slíbila svou věrnost. Nestyděl se za bolestný vzdech, který se mu vydral ze rtů.

	Shledal nyní, že láska, kterou tak usilovně potlačoval, byla jen zasypána popelem a že bylo jeho údělem, aby v sobě nosil tento doutnající oheň na věky. Nezapomene nikdy na líbezný hlas, který kdysi k němu zazníval šepotem, smíchem a plný příslibu. Zřel před sebou svou dětskou lásku, která mu kdysi výhradně náležela, ale nyní byla mrtva právě tak, jako Anna musela pro něho zůstat mrtva. Ale ani Petrovi se nesvěřil s neblahým svým bolem, ani mu neřekl o jedu, který strašlivě zjitřil jeho ránu. Neboť co kdy náleželo Bigotovi, to by nemohl a nechtěl nazývat svým vlastnictvím. Ve své nenávisti si byl jist – že Anna, když na okamžik zapomněla na svou lásku k němu, jistě nevěnovala svou přízeň místodržiteli Nové Francie.

	Jakmile bude jednou pryč s Petrem, nikdy se již nevrátí do Grondinského zámku. Byl o tom pevně přesvědčen, když nastaly poslední dny před odchodem. Byl pro to tak rozhodnut, že líčil své matce neskonalou krásu v kraji za Champlainským jezerem a řekl jí, že je to jeho sen, aby se tam přestěhovali, až Angličané budou zahnáni, což se zajisté stane, a to hodně daleko za hranici, kterou si tak drze přivlastnili.

	Osmého dubna odešli David a Petr se svými dvaceti muži, aby se zúčastnili velké války. Malý, starý mlynář Fontbleu, když se s Davidem loučil, chopil ho za ruku a zase mu předpovídal budoucnost.

	»Viděl jsem chlapče, něco ve vašem obličeji, co jste mi neřekl. Vrátíte se však zase brzy a až se to stane, něco mi říká, že větrné mlýnské kolo bude zpívat ve větru veseleji nežli kdy předtím a v Grondinském zámku bude pro vás zpráva, která vás potěší ještě dlouho potom, až budu mrtev a obrácen v prach. Ano, chlapče, sny zjevují nevídané pravdy, a nedávno jsem snil s očima nikoliv více zavřenýma, než je máte vy nyní.« A když David odcházel, zdálo se mu, že se starý mlynář podobá více než jindy duchu, tak byl stár, hubený a chatrný, že by ho mohl vítr, který otáčel jeho kolem, zvednout a odfouknout.

	Kill-Buck zanechal na čas dozoru nad Davidovou matkou a připojil se k Petrovým dobrovolníkům, aby šel s nimi do země svých otců. Tento starý Indián, který neochvějně a oddaně miloval chlapce, kterého hlídal a chránil od dob, kdy byl ještě nemluvně, naplňoval Davida útěchou. A hned po něm, dokonce i více než Petr, byl mu z jakéhosi záhadného důvodu milý Carbanac.

	Oba zažili mnohem truchlivější události v životě nežli on, takže cítil někdy, jak se ho zmocňuje stud, když viděl v záři táborových ohňů v lese jejich odhodlané, hrdinné obličeje. Obličej vraha Carbanaca měl nyní jakýsi ušlechtilý výraz a když se díval David na jeho mohutnou postavu, jeho velké ruce a do jasných jeho očí, vzpomněl si na obry, kteří přišli před mnoha pokoleními do Nové Francie a pro– sekávali tam první cesty. Byl by rád věděl, není-li Carbanac některý z těch neznámých potomků, kteří po nich zbylí. Mezi Carbanacem a Kill-Buckem vzklíčila neobyčejná náklonnost, která se zrodila v lesích a láska starého Delawara k Davidovi byla sotva větší, nežli láska muže, jemuž otevřelo Davidovo přátelství a náklonnost cestu k novému životu.

	Jak se den po dni tato malá válečná výprava blížila území svých nepřátel, pozoroval David dvojici se vzrůstajícím zájmem. To, co spatřil v Kill-Buckově obličeji – v němž se naučil číst za důvěrných styků několika let – zvyšovalo jeho neobyčejné vzrušení. Tento var v krvi způsobovalo mu vědomí, že nejen pro něho, ale i pro Kill– Bucka se skončila dobrodružství míru. Že toto nebylo jen dobrodružství v divočině, ale že po prvé v životě byl na honbě, kterou se nejvíce vzrušuje krev, že pátral po člověku, aby ho zabil. Konečně podal o tom Kill-Buck skoro dramaticky vzrušující důkaz. Jednou večer zmizel a David ho spatřil až za svítání. Ale byl to jiný Kill-Buck. Hlava, na níž si nechal v době míru po mnohá léta růsti vlasy, byla hladce oholena až na podvázaný chumáč vlasů nahoře, který ponechal s odvahou a počestností Indiána pro nepřítele, který by ho snad přemohl. V tomto chumáči vlasů byla tři červeně zbarvená orlí péra a vyšívaný pásek wampumů. Jeho obličej byl pomalován červenými, bílými a žlutými čarami, které vypadaly jako šrámy nožem a zachytly se obličeje, protože bylo do barvy přimíšeno trochu oleje. Uprostřed každé tváře byla okrouhlá, černá skvrna, udělaná z mouru na dně hrnce. V uších měl kruhy z měděného drátu a kolem krku měl ovinuty náhrdelníky ze skleněných perel. Jeho košile byla červeně zbarvena a na prsou mu visel velký nůž, který David nikdy u něho neviděl. A na podivném páse, který obepínal jeho boky, visel krvavý skalp.

	Skalp, který se houpal Kill-Buckovi u pasu, naplnil den neblahým tichem. Nebylo třeba otázek, aby si člověk domyslil, co se přihodilo. Včerejšího dne pozdě odpoledne nalezl Delawar neznámou stezku, která křižovala cestu, po níž šli oni a která zůstala utajena očím bílých mužů. V noci šel touto stezkou, zabil a ozdobil se lupem. Byl to skalp Indiána z kmene Mohawků. Byli v zemi svých nepřátel a dýchali vzduch rudého a bílého moru, který vždy ohrožoval zaplavit Novou Francii.

	Kill-Buckovy oči nebyly již oči osoby, která hlídá ženu. Třpytily se leskem jako oči orla, který pátrá po kořisti. Znovu omládl a krev mu plála vzrušením dávných slavných dnů, kdy jeho plémě bylo v divočině obávanou mocí. Znovu v něm vzplanula zášť. Touha po krvi jeho nenáviděných nepřátel. Chtivost, vášeň a nesmiřitelnou zášť, které vzbudily v Davidovi hrůzu, tajil pod chladnou, nehybnou maskou obličeje válečníka. Bojovný zápal obrazil se v obličejích lovců, větrem a deštěm ošlehaných, které shromáždil Petr ve své malé dupě.

	Nyní je obkličovala smrt. Plížila se kolem nich tmou, ozývala se šepotem větrů, chvěla se v zapraskání každé větvičky. Zdálo se, že hvězdy zcela jinak září a stíny, vrhané chladným svitem měsíce, byly plny záhad a zlé předtuchy. V noci nebylo táborových ohňů, netábořilo se na vhodných místech, kradli jaksi spánek na zapadlých, skrytých a nepřístupných místech, se zbystřenýma a ostražitýma očima i ušima, které byly tak vycvičeny, že postřehly při hlídkách dřímajícího mužstva i mávání křídel sovy. A ve dne šli mužové tak lehkým krokem jako kočky. Nebylo smíchu, nebylo hlasitého slova, které by vyniklo nad šumění vrcholků stromů, ani výstřelů po jelenech a krocanech, kteří jim přebíhali často přes cestu.

	Za dnů a nocí, když očekával, že uslyší každou chvíli praskot ručnic a řev útočících divochů, ubíhal Davidovi čas rychle. Zdálo se mu, že události v Quebeku se odehrály před dávným časem. Anna vymizela mu ze snů nyní, kdy spal jen neklidně a zášť i nenávist v něm pohasla, poněvadž to byly nyní všední věci proti tomu, jak kolem nich byl vzduch naplněn neblahou předzvěstí života nebo smrti.

	Jen mistr, jako Kill-Buck, mohl nalézt cestu územím Mohawků a nezaplatit životem průchodní poplatek jejich nepřátelům. Třikrát ve třech dnech zkřížili stopy válečných tlup a vždy vyšetřil starý Delaware, že byli v těchto tlupách běloši. Dvakrát spatřil kouř z táborových ohňů Mohawků a dvakrát se díval David ze zálohy na nepřátelské bojovníky. Kill-Buck, který stál vedle něho, rychle a namáhavě dýchal, zachvácen touhou, aby se vrhl ve tvář metly lidstva, žijících v lesích, která vyhubila jeho kmen, kletbu a odpovědné nepřátelství. Ale Petr a s ním ostatní lovci drželi Kill-Bucka na uzdě. Měli stále na mysli, aby dosáhli pevnosti Duquesne, ačkoliv jak bělochům, tak i rudochovi svrběly prsty touhou, aby se dotkly spouště, což by bylo na ně poštvalo dav zuřivý, jako bývají vlci.

	Kill-Buck se proplížil výběžkem území Mohawků, kde hlídali bojovníci z pevností dále na sever, až tam, kde se vinula francouská hranice klikatou čarou dolů do Louisiany. David tušil smrt a nyní ji spatřil. Jednoho dne přišli k zuhelnatělým zbytkům něčeho, co ještě před týdnem byla skupina zálesáckých srubů. Zde byl důkaz síly, společenství lidských tvorů, kteří byli pevně přesvědčeni, že jsou zcela bezpečni, majíce kolem sebe francouzské území a ve vzdálenosti sotva dvaceti mil francouzskou pevnost. Leželo tu pět mrtvých mužů s hlavami úplně skalpovanými. Na zmrzlé zemi byly tři ženy s obličeji, obrácenými k zemi. Davidovi se zatočila hlava, když je uviděl a vzpomněl si na Vaudreuila s vlásenkou ze ženských vlasů. Smrákalo se, když vykopali v rozmoklé půdě mělké jámy na hroby. V této noci myslil David po dlouhé a bezesné hodiny zase na Grondinský zámek, na Annu, na svou matku a na předpověď Černého Lovce, že tento krvavý trest stihne jednou i území kolem řeky Richelieu.

	Následujícího dne přišli k tomu, co bývalo kdysi pevností a nalezli tam jen hromadu trosek. Bylo tam několik nasypaných rovů, které dokazovaly, že zde byli běloši se svými indiánskými spojenci.

	Pak zaměřil Kill-Buck velkou oklikou k západu, neboť odhadoval, že tohoto přepadnutí se zúčastnilo asi sto pušek, a to tak nedávno, že hluboko pod rozvalinami pevnosti vyhrabal popel, který byl dosud od požáru teplý.

	Nyní přišlo jaro v plné své nádheře. Kolem šestého května byly širé louky a sluncem prozářené dubové lesy pokryty kobercem květin. Ptactvo se vrátilo a drozdi vítali za svítání den a zpívali své večerní chvalozpěvy zapadajícímu slunci. Všude se dral ze země život. Koberce zeleně rozjasňovaly tmavé chodby lesa, jemná, líbezná vůně rostlin se vznášela ve vzduchu. Lesy i kopci se ozývala zurčivá hudba tisíce potůčků a pramenů, které vylévaly svou dočasnou hojnost vody do níže položených jezer.

	Davidovi se zdálo, že všude kolem je předpověď přátelství a míru. Míru na zemi i na nebi a v příjemném vzduchu mezi oběma. Radost ve volání divokých krocanů večer, spokojenost ve zpěvu drozdů a v dovádění kropenatých kolouchů. Naděje, když slunce vycházelo a díkůčinění, když zapadalo – všude panoval mír, jen v jejich plíživém pochodu divočinou nikoliv.

	Kdyby byl vlastníma očima neviděl spousty, které způsobil požár a vraždění, byl by o tom pochyboval, že před ním a kolem něho bylo peklo. Začal již o tom pochybovat, když jako rána s nebe začala bitva u pevnosti Duquesne.7)

	Bylo odpoledne dne 4. června a Braddock byl již na cestě k řece Monogabele s 800 jezdci a se zástupem 2200 mužů. Contrecoeur, který velel v pevnosti Duquesne, poznenáhlu sháněl indiánské bojovníky, aby se postavil na odpor britskému vpádu a jeho kapitáni Beaujeu, Dumas a Ligneris, utvořili z neklidné a různorodé hordy krvelačných bojovníků dvaceti kmenů jednotné vojsko. Když Petr a David vyšli se svými lovci z lesů, tábořilo kolem kolových hradeb a kolem pevnosti osm set divochů. Osm set rudých vlků, shromážděných ke krvavé hostině, pomalovaných, polonahých, zpitých vražděním, které jim bylo přislíbeno. Byli mezi nimi pokřtění divoši ze vzdálených končin Kanady Caughnawagové ze Sant St. Louisu, vraždy – chtiví Abenakiové ze St. Francisu a Huroni z Loretty, jejichž náčelník se jmenoval Anastasius, ke cti tohoto církevního otce. Zbytek byli nepokřtění pohani – Potawato– miové a Ojibwaové od severních jezer, Shawanoeové a Mingoeové od řeky Ohia a Ottawané z Detroitu, jimž velel sám Pontinac. Žádná vzdálenost nebyla pro tyto spojence Francie dosti veliká, aby sem přišli. Všechny tábory, které si každý kmen zbudoval sám pro sebe, byly doutnající sopky netrpělivosti a ďábelské předtuchy.

	Dlouho drželi Beaujeu, Dumas a Ligneris, kteří byli skoro sami jako Indiáni, hordy rudochů v mezích. Této prvé noci se přesvědčil David, proč byly obličeje bílých mužů vyhublé a unavené a jejich oči zapadlé namáhavou prací, která jim nedopřávala ani se vyspat. Nežli slunce zapadlo, vrátila se tlupa Abenakijských bojovníků z anglických osad se třiceti skalpy, které byly většinou od žen a dětí. Mezitím co ležení Ábenakijů tonulo v radosti a vítězném veselí, vypukla v táborech ostatních kmenů vášnivá bouře, která byla skoro záchvatem zuřivosti, protože byli Indiáni připoutáni jako divoká zvířata k nečinnosti, kterou nenáviděli. Nevázaný, hřmotný nepokoj a zmatek vypukl tam na sklonku noci. K nebi šlehalo dvacet velkých táborových ohňů a řev a válečný pokřik těchto kmenů, shromážděných kolem ohňů, naplňoval divočinu na míle daleko lomozem, při němž tuhla krev.

	Davida zachvátila hrůza. Ačkoliv byl vyčerpán celodenní cestou, nepomyslil na spánek, i když si mohl zacpat uši před divokým řevem, který prorážel nocí. Vrátila se mu na mysl slova Černého Lovce – že toto rudé nebezpečí, které zde nyní kolem něho řvalo a vybičovalo se do šíleného vzteku, přivalí se jednoho dne k řece Richelieu. Až nadejde ten okamžik, nebude v šílení ohně a válečné sekery rozdílu, neboť v podstatě byli Mohawkové, Onei– dové, Onondagové, Cayugové a Senecové Angličanů stejní jako spojenci Francouzů. K hrůze se přidružil u Davida pocit odporu a ošklivosti.

	»Indiáni jsou tím, co z nich udělali běloši,« říkával mu Petr Joel tak často, že mu tato slova také utkvěla nesmazatelně v paměti. Zde viděl po prvé v životě vlastníma očima do rozpáleného kode, plného vášně a nenávisti, za které bylo jeho plemeno zcela odpovědno. Jak to učinili Francouzi, tak dělali i Angličané. Budovala se vždy ohnivější hranice nepřátelství a nenávisti. Za zkrvavené skalpy se platily krvavé peníze. Do divočiny byly posílaný náklady kořalky, aby dokonala to, co lež, uskok a Bohem stvořené mozky vyšší úrovně započaly – navykajíce Indiány, aby byli ďábly a nikoliv lidmi, aby nenáviděli šíleným záštím toho, koho jim označí mocný běloch.

	Děkoval bohu, že Angličané táhli k francouzské hranici a nikoliv k řece Richelieu. A přece se ho jen zmocňoval hrozný strach. Vždyť se to mohlo přihodit, i když byla Dieskauova armáda přímo v bráně do Kanady? Nezmínil se o svých obavách ani Petrovi, neboť Petr, právě tak jako ostatní, věřil, že cesta do nitra Nové Francie je úplně bezpečna. Při jejím ústí se chvěla pevnost Edward a pevnost William Henry a brzy budou ležet v rozvalinách tyto anglické pevnosti a nikoliv francouzské. To se domnívala celá Nová Francie, neboť by byl jinak Petr zůstal se svými lidmi doma a chránil svůj vlastní práh.

	Jakmile však vzklíčilo v Davidovi símě pochybnosti, rozrůstala se v něm rychle. Viděl, jak sta divochů, rozčilených jako psi při pohledu na skalpy Abenakiu, opouští večer pevnost, aby napadli rozptýlená obydlí anglických průkopníků. Druhého dne a ve dnech, které pak následovaly, nemohl se zbavit pocitu pochybnosti a obav. Právě tak se vypraví jednoho dne nějaká horda rudochů bez kázně k řece Richelieu.

	Myslil nyní neustále na svou matku a na Annu. A když pozoroval, jak den po dni divoši přicházeli a zase odcházeli a viděl za nocí jejich šílené zuření a slyšel napomínání, domluvy a prosby bílých důstojníků, kteří je chtěli zadržet, znova měl plné srdce dřívější Anny. Anny, která nikdy nebyla v Quebeku, Anny, která naslouchala vypravování o růžku na prach, Anny, která byla v souvislosti se starým mlýnským větrným kolem a jeho legendami. Nyní, když se konečně zbořila ochranná zeď, kterou si sám proti sobě vystavěl, vznikala v jeho srdci mocná touha vrátit se do Grondinského zámku – touha, která byla jen z polovice přáním a z druhé polovice nezvyklá tísnivá úzkost, o níž se Petrovi ani slovem nezmínil.

	Události se rychle vyvíjely a jeho strach stále vzrůstal.

	Každodenně přinášeli starší a zkušenější zálesáci, kteří byli vysíláni jako zvědové, zprávy o Braddockovi a o blížícím se nepříteli. Postupoval zvolna a pomalu, v dlouhé a řídké červené, modré a hnědé řadě koní, vozů a lidí, kteří se často táhli na vzdálenost čtyř mil. Postupovali tak zvolna, že někdy neurazili více než tři nebo čtyři míle denně. Rány jejich seker, pokřik vozků u vozů a zvuk píšťal a bubnů zanášel vítr hodně daleko před ně.

	Počátkem července se změnila nálada Indiánů, tábořících kolem pevnosti Duquesne. Očekávali, že se setkají s mocným nepřítelem a místo toho se blížila sem zvolna náramná oběť. Předvídajíce tuto oběť, nadělali Indiáni na sta malých obručí, aby na ně napjali skalpy, které se blížily tak vesele za zvuků píšťal a bubnů, brousili si nože a válečné sekery a v noci tančili kolem ohňů, mávajíce obručemi a vyhazujíce je do vzduchu, jako kdyby již byly na nich skalpy. Beaujeu a několik dalších bělochů oblékli se a omalovali se jako Indiáni a tančili s nimi. Ale muži s dlouhými puškami z Kanady, jichž bylo celkem 146, zůstávali vždy víc a víc opodál. Strach, který vznikl v Davidovi, zmocňoval se znenáhla i jich. Přišli sem, aby bojovali, ale to, co je očekávalo, byla řezničina.

	I David, který dosud neprožil lomoz bitvy, to mohl vidět, když dne pátého července pozoroval po prvé blížící se armádu. Řady mužů Braddockovy armády se pošetile bavily, byly roztříštěny, nechráněny a v nepořádku. Jejich hudebníkům div nepopraskaly kůže na bubnech a plíce. Když se blížili pevnosti Duquesne, jako kdyby chtěli zastrašiti své nepřátele tím, že stavěli na odiv své sebevědomí a vychloubačnost. Voje Braddockovy armády byly dnem i nocí vydány zkáze, která je očekávala. Jen Jiří Washington a jeho 450 Virgiňanů, »líní a loudaví chlapíci, kteří se nehodili pro vojenskou službu«, jak Braddock o nich napsal, zachovávali část voje v pořádku a chránili se proti nebezpečí, které zde v divočině na ně číhalo po obou stranách.

	Ale teprve osmého dne odešly z pevnosti Duquesne hordy, připravené vraždit. 900 mužů proti Braddockovým 2200 a z nich bylo ještě 637 Indiánů. Tlupa za tlupou se vykradli válečníci různých kmenů do divočniy, svlékli se skoro do naha, pomalovali se od hlavy až k patě válečnými barvami a plížili se nyní tak tiše pod hustým krytem stromů, že je nemohlo slyšet ani nejbystřejší ucho.

	Tohoto dne, kdy svítalo slunce na bezmračné obloze, kdy kolem něho kvetla spousta květin a kdy ptáci zpívali v lesích, spatřil David obraz, jak se každý strom i kmen proměnil náhle v nemilosrdného, ječícího, zlomyslného ducha smrti. Spatřili tam ve skutečnosti, co se mu tak často zjevovalo v hrozných snech, když byl ještě chlapcem.

	Vystoupil s Petrem a jeho dvacíti zálesáky na okraj skalnaté úžiny. Viděli na vzdálenost asi půl míle, jak se blíží malým údolím rozptýlené řady nepřátel. Angličany v červených kabátech, Virgiňany v modrých, vozy a káry, děla a houfnice, důstojníky na koních, vlající korouhve a hrající hudbu. Těchto dvacet mužů od řeky Richelieu, kteří byli mistry v zacházení se svými ručnicemi, mohlo s místa, kde leželi, pod sebou rozestříti červený koberec smrtí. Ale David, který sem přišel s úmyslem, aby bojoval, nemohl pozvednout pušku a vystřelit. Muži, kteří byli kolem něho, otáleli, stiskli pevněji hlavně ručnic a čekali. V této přestávce, která přecházela od muže k muži jako duch, odmlčela se kdekterá puška Kanaďanů kolem. Později je nazvala historie zbabělci. Francouzští důstojníci a vojáci, kteří přezírali klidné a kostnaté průkopníky v divočině a sami vraždili ze zálohy s vášní a radostným vzrušením, právě tak, jako jejich rudí spojenci, byli osudem určeni k tomu, aby pro budoucnost očernili Kanaďany. A Dumas, který byl oděn jako divoch, až na to, že měl důstojnický límeček, napsal pro potomstvo: Utíkali zbaběle a křičeli: »Zachraň se, kdo můžeš!«

	Ale Dumas lhal a historie lhala, jako často lhala i jinak. Lesy vychovávaly muže a nikoliv zbabělce. Muže, kteří již od kolébky byli určeni, aby byli vzory nejdokonalejších lidí. Muže bohatýrské doby, budovatele a obránce svých domovů, kteří zabíjeli jen pod tlakem okolností, ale kteří nebyli vrahy. Byly mezi nimi výjimky, jako jsou výjimky mezi muži v každé době. Nečisté duše pod bílou pletí, které hýřili při vraždění tohoto osmého července roku 1755. Ale většinou zůstal štít Kanaďanů tohoto dne neposkvrněný a na to může být Kanada hrdá – přes to, co je napsáno v dějinách – a nemusí se za to stydět.

	Mezi oběma stěnami, chrlícími smrt, stála Braddockova armáda jako sníh na slunci. Z hluku, způsobeného střelbou z pušek a divokého řevu Indiánů, vynikal jasně mohutnějící zvuk bubnů a píšťal a hlasy Angličanů křičící »Bůh opatruj krále!« jak Braddockovi vojáci, kteří s počátku statečně umírali, vysílali salvu za salvou na nepřítele, kterého neviděli. Jenom Virgiňané se bránili tak, jako bylo v divočině zvykem. Neboť když se některý anglický voják v červeném kabátě schoval za skálou nebo za stromem, vyhnali ho jeho důstojníci na volné prostranství, »aby zůstal mezi ostatními a bojoval jako muž«. Jejich mrtví leželi v hromadách a nebylo třeba kanadských pušek, aby rozestřely krvavý koberec na zemi.

	Nakonec nemohl žádný lidský tvor snést toto napětí. Rady a čtverce se začaly rozptylovat jako pestře zbarvené listí, rozmetané na podzim větrem. Vojíni zahazovali pušky a jako stádo dobytka a nákladních koní, které se při přepadení splaší, otočili se a utíkali. David a mužové, kteří stáli kolem něho, bledí a těžce oddychujíce, viděli jen šestinu Braddockových vojů. Ale hrůzy, které spatřili, byly takové, že by jim byly stačily pro celý život. Že svých úkrytů za skalisky, za stromy a z dolíků vyrazili divoši jako hladoví vlci, ječeli šíleně jako ďáblové a každý z nich měl v ruce nůž. Co následovalo pak, naplnilo Davida neobyčejným a tísnivým odporem, ale přece nemohl odvrátit očí od hrozného divadla. Spojenci Francouzů běhali se zkrvavenými noži od muže k muži, strhovali drahocenné skalpy s hlav mužů nejen mrtvých, ale i raněných a každý z nich byl zachvácen šílených spěchem, aby vynikl nad svého druha tím, že získá větší množství tohoto příšerného lupu.

	David vstal všecek rozechvěn a odvrátil se. Většina Kanaďanů odešla. Ale za ním stála postava, pušku v ohbí paže a pozorovala zamyšleně divadlo pod sebou. Nyní pohlédla na Davida. Davidovi se náhle sevřelo srdce, když shledal, že stojí tváří v tvář Petrovi Joelovi, Černému Lovci.

	Okamžik pohlíželi si muž a mladík mlčky do očí a pak pravil Petr Joel: »Davide, jsem rád, že jsi nestřílel«
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	To, čeho byl David svědkem od počátku Braddockovy kolony, byl jen počátek ďábelských orgií, které trvaly v hrozné nevázanosti loupení a zabíjení celé odpoledne dne 8. července 1755. Když přední řady armády, odsouzené k zániku, narazily v divém útěku na rozvleklou kolonu na míle dlouhou, byla její obrana tak nebohá, že nezůstali již Indiáni v záloze, vyřítili se však docela otevřeně proti bezmocným vojínům bez pušek a skalpovali je ještě za živa. Cesta byla na míle poseta mrtvými a umírajícími, děly, vozy a opuštěnými zavazadly. Byly tam hromady pušek, kabátů a věcí které by překážely při divém útěku. Většinou však od místa přepadu až k řece byla cesta dlouhou červenou stuhou vraždění. Mezi oběma místy leželo mrtvo třiašedesát důstojníků ze šestaosmdesáti a devět– setčtrnáct mužů. Mezi těmi, kdo klesli smrtelně zraněni, byl i Braddock, udatný, ale až do konce šíleně odvážný a nemotorný tur. Jeho tělo bylo jediné, které bylo přepraveno přes řeku a pochováno mimo dosah skalpovacích nožů Indiánů. Kdyby bývali Indiáni méně opilí žádostí oloupit své oběti o jejich skalpy, když padly, nebylo by zůstalo jediného člověka, aby vypověděl truchlivou událost tohoto dne.

	Ani přítomnost Petra Joela nemohla Davida zbavit hrůzy, která se zmocnila jeho duše, mozku i těla. Viděl takové scény, o nichž se mu ani nesnilo a jejich trýzeň a hrůza pálily ho jako hluboké jizvy v obličeji a v očích. Vtom ho objal Černý Lovec, šetrně a něžně jako za uplynulých dnů u Grondinského zámku. Když tak stáli a žádný z nich nepronesl slova a pozdrav, slyšeli výkřiky umírajících a těch, kteří měli umříti a ještě hroznější smrtelný skřek lidí polomrtvých, které rudoši skalpovali a zanechali, aby vypustili znenáhla duši.

	Petr Joel, kterého otužila léta při pohledu na smrt, odváděl Davida lesem k velké mýtině a ke kolovým hradbám pevnosti. David se všemožně snažil, aby se vzpamatoval, naslouchaje vyprávění Černého Lovce, že přišel ke tvrzi Duquesne teprve v posledním okamžiku událostí, jichž byl svědkem a že je na cestě k řece Richelieu.

	Co by byl před několika týdny tomuto muži svěřil, ponechal nyní David uzavřeno ve svém nitru. Neboť vše, co se až dosud odehrálo v jeho životě, bylo všední proti tomu, co se událo dnes odpoledne – vše mu vymizelo z paměti: jeho potupa v Quebeku, ba i rozkol s Annou, nepřihlížeje ani k malicherným příhodám a k utajené možnosti jiné tragedie, třeba i hroznější nežli ta, jejíž byli svědky. Jeho rozrušené nervy byly příčinou, že se svěřil Petrovi Joelovi se svými obavami, které utajoval před Petrem Gagnonem. Den ze dne mu to bušilo v hlavě, včera v noci se mu o tom zdálo a nyní ho skoro hystericky pálila příšernou trýzní každá kapka krve v těle – strach a pomyšlení, že by se řítil tento moloch divokosti a vraždění dolů po řece Richelieu, zatím co byli pryč. Neuklidnilo ho ani ujištění Petra Joela, že Dieskau s velkou armádou je na pochodu ke Crown Pointu a že Braddokův osud odstraší značnou měrou jakoukoliv společnou výpravu Angličanů a Indiánů do jejich domovů.

	Sklánějící se večer zvýšil ještě strašlivou krutost starostí, které se ho zmocnily. Teprve pak se přesvědčil o úplném vítězství francouzského vojska způsobem mnohem odpornějším a hroznějším, nežli pozoroval s okraje úžlabiny. Divocí bojovníci se vraceli do svých ležení a každý z nich měl u pasu množství skalpů. Pakliže byl včerejšího dne jejich ryk a vyzývavý pokřik hrozný, zvýšil se jejich pronikavý křik tím, že každý tábor se rozohnil v krvelačnou zuřivou radost. Toto šílenství dosáhlo svého nejvyššího stupně až po západu slunce, když bylo přive– vedeno jedenáct Angličanů, svlečených do naha, kteří měli obličeje i těla částečně černě pomalovaná a ruce na zádech svázány. Jakmile nastala noc, byli tito lidé upáleni u kůlů, jeden po druhém na břehu řeky Alleghany, naproti pevnosti. Že se velitel Contrecouer nepokusil zachránit je před jejich hrozným osudem a že se francouzští vojáci shromáždili kolem, aby se na to dívali jako na nějakou podívanou, vzrušilo Davida tak, že se vrhl pološílený do hloubi lesa a nezastavil se dříve, až když k němu již nedoléhal skřek nebohých nešťastníků, umírajících v plamenech.8)

	Svítalo, když se vrátil do pevnosti a připadalo mu, že v této jediné bezesné noci uplynulo celé století. Nad krajem kolem palisád panovalo neobyčejné ticho. S počátku si pomyslil, že Indiáni, unaveni hlučnou zábavou usnuli. Ale pak zjistil, že jejich tábory byli většinou prázdné. Jednotlivé tlupy válečníků odkradly se jedna po druhé buď pozdě v noci nebo za časného svítání, protože dychtily, aby se mohly vrátit se svou kořistí a chlubným vyprávěním o svých hrdinských činech k přátelům a k rodinám.

	Sotvaže to zjistil, nalezl ho Černý Lovec. Jeho pohled byl neobyčejně starostlivý. »Tohle již nedělej, chlapče,« prosil, když mu David vysvětlil příčinu svého odchodu. »Někteří z rudokožců, kteří odešli, nejsou tak úzkostlivě svědomití, aby nepřidali ke svazku skalpů, který mají, i skalp Francouze, který zabloudil.« Pak dodal po nějakém okamžiku, v němž si zhluboka úlevou oddechl. »Nedávno přišel oddíl Indiánů, Ottawajů z Kanady a s nimi nějaký běloch, který tvrdí, že přišel až sem z Quebeku, aby tě vyhledal. Zdá se, že je únavou polomrtev a já ho neznám. Cestovat s Otawaji není snadné, ledaže by měl člověk na nohou jelení kůži.«

	»Kde je?« otázal se David.

	»Je u Contrecoeura. Patrně se znají a velitel nařídil, aby ses mu ihned představil, jakmile se vrátíš. Je však čas, aby ses nasnídal a uvedl si tak žaludek do pořádku. Zkušenějším lidem nežli jsi ty, bylo nevolno z toho, co se včera v noci dělo, chlapče. Vždyť i já –« Odmlčel se s posunkem odporu a pokrčil rameny.

	»Nemohu jíst, dokud nespatřím toho muže z Quebeku,« pravil David a snažil se, aby všemožně utajil rozčilení, které v něm vyvolala zpráva o přítomnosti někoho, kdo nemohl být nikdo jiný, nežli posel od Nancy nebo od Anny.

	Ale vzrušení bylo patrno v jeho hlase a zračilo se mu v očích. Proto ho vedl Petr Joel, nedávaje najevo, že to zpozoroval, k obydlí kapitána Contrecoeura a odevzdal ho jednomu ze strážných vojínů u brány tvrze.

	Z Controcoeurova pokoje bylo slyšet hlasy. Když se otevřely dveře, aby David vstoupil dovnitř, spatřil muže u stolu, na němž byly zbytky jídla a proti němu velitele pevnosti. Když vstoupil, vstal tento muž. Leknutím a úžasem se Davidovi zatajil dech. Muž měl oblek z vydělané jelení kůže, jeho vlasy nebyly ostříhány ani upraveny, obličej měl ošlehaný větrem, zašlý kouřem z táborových ohňů a pokrytý kostrbatým vousem. David nevěřil pro prvý okamžik svým očím. Neboť přes všechny tyto změny poznal, že tento posel z Quebeku je kapitán Robineau!

	Jaký to však byl změněný Robineau! – nejen neobvyklým oděvem, neměl vlasy spletené v cop, ani zastřižené vousy, ale svou osobností. Mohl to být bývalý Robineau z Quebeku, vzor vojenského vystupování a chování, člověk, jehož vojenské vědomosti sotva byly větší nežli jeho bezvadné chování a osobní zjev? Tohle že byl ten záhadně zasmušilý Robineau, tak nesdílný a zamračený, kterého halila v zádumčivost nějaká truchlivá událost, hluboko v prsou mu dřímající? Neboť tento Robineau, na kterého nyní udiveně pohlížel, který byl vyčerpán dlouhou, nezvyklou cestou, se na něho usmíval, vstávaje, aby ho přivítal – usmíval se tak, jak ho David neviděl usmívat nikdy předtím. Blížil se rychle k němu, aby ho přivítal, maje obě ruce vztaženy, jako soudruh a přítel, nikoliv jako člověk, který mu nikdy dříve nestiskl ruku a kterého nikdy neviděl, aby jeho ústa a obličej měly takový veselý a přívětivý výraz.

	Vtom ho rázem něco napadlo a vznikl v něm pocit zklamání tak náhlý jako úder. Kapitán Robineau nepřinášel jemu žádný vzkaz. Přišel patrně takto sem, aby nebyl v podezření, že přináší cenné vojenské rozkazy a tajné zprávy na pevnost Duquesne. Náhodou se dozvěděl, že mladík, kterého cvičil, je v pevnosti a tázal se po něm. Proč však staví na odiv takové přátelství, proč vítá tak přívětivě člověka, který byl v očích Quebeku zrádce a který byl vymrskán z města?

	Robineau mu stiskl pevně obě ruce. »Zaplať Pán Bůh, že jsem vás nalezl!« zvolal také změněným hlasem. Byl pružný a oživen překvapující nenuceností, která se zdála

	Davidovi právě tak neobvyklá jako změna jeho zevnějšku. Robineau pohlédl na Contrecoeura. »Kapitáne, tohle je David Rock, o němž jsem vám vyprávěl – chlapík, jemuž jsem zavázán více, než mu budu moci kdy odplatit a který, zvláštním způsobem, jak jsem vám řekl, byl příčinou, že mi připadl úkol zabít vašeho dávného přítele kapitána Jeana Talona.«

	Contrecoeur podal Davidovi ruku. »Děkuji vám za to, poručíku Rocku,« pravil. »Kapitán Robineau je lepší střelec nežli já. Zcela určitě bych se byl musel utkat s tím chlapíkem Talonem, až bych se byl vrátil, pro nějaké nedorozumění, které jsme měli, což by bylo nepochybně pro mne osudněji skončilo. Opustím vás nyní, neboť Robineau má na srdci toho mnoho pro vás, k čemuž se hodí spíše čtyři uši nežli šest.« Když odešel, divil se David, jak tento muž přívětivého obličeje, který zřejmě byl gendeman, mohl v uplynulé noci tak netečně přihlížet k upálení Angličanů.

	Jakmile se dveře za ním zavřely, nabídl kapitán Robineau Davidovi židli u stolu, posadil se proti němu, vytáhl z pouzdra u pasu pistoli a položil ji mezi ně na stůl. Na rtech se mu objevil úsměv, proniknutý hrdostí a veselostí, když viděl, jak Davidovy oči spočinuly na okamžik na zbrani.

	»Týdny jsem si sliboval toto malé melodrama, naleznu-li vás,« vysvětloval. »Pistole je pro vás. Je nabita. Jesdiže byste mne chtěl zastřelit, učiňte tak bez rozpaků a Contrecoeur, který je můj kolega z vojenské akademie, bude jako gentleman zavázán, aby prohlásil, že se to stalo nešťastnou náhodou. Zaplať Bůh, čestnost člověka dříme jenom někdy, i když se jí zdá, že je mrtva. Protože se má čest probudila, následoval jsem vás divočinou pro nic jiného, než abych napravil, pokud budu moci, nejohavnější zločin, jehož se muž, kterému se říká gentleman, může dopustit.«

	»Naprosto tomu nerozumím,« zvolal David, zíraje na něho udiveně. Pak dodal něco, čeho již nemohl déle zadržet. »Přinášíte mí nějaký vzkaz od Anny St. Denisové?«

	Robineau zavrtěl hlavou. »V Quebeku je všeobecné mínění, že jsem zmizel s povrchu zemského. Nikdo neví, kde jsem, ani slečna St. Denisová. Nepřináším od ní vzkaz, ale leccos bych vám mohl říci. Co chcete vyslechnout dříve – vyprávění týkající se mne, nebo o Anně St. Denisové?« V Robineauových očích byl výraz, který Davidovi prozrazoval, že Robineau ví, co David odpoví.

	»O Anně, prosím.«

	»Poněvadž jsem já, bláhový, byl přinucen, abych se zúčastnil piklů, které vás měly zničit, vím, co se mohlo přihodit tenkrát v noci v paláci, když vás přišla slečna St. Denisová navštívit,« pokračoval Robineau a obličej se mu zachmuřil, když líčil události, jichž David neznal: jak se Anna vrátila s Deschenauxem z podzemního vězení, jak se o ni obával, jak vkročil se setrou Esther neočekávaně do pokoje a jak se Anna vrátila do kláštera.

	»Pak se pokusil Bigot mne zavraždit tím, že na mne poštval toho padoucha Talona, ale štěstí mi bylo příznivo a prostřelil jsem mu následujícího rána srdce.« Pak Robineau vyprávěl, jak odešel do kláštera hodinu nebo dvě předtím, než měl být David mrskán a jak byl odhodlán říci Anně vše, co věděl o Bigotovi a jeho nástrahách a jak se dostaly papíry, na jejichž podkladě byl David odsouzen jako zrádce, do Davidova kabátu.

	»Řekli mně, že je slečna St. Denisová nemocna a že mají obavy, že je nějak dotčen její duševní stav,« pravil Robineau. »Ačkoliv jsem naléhal, abych s ní mohl mluvit, byl jsem odmítnut. Nemohl jsem se dostat do klášterní brány. Věděl jsem, kdy bylo s mrskáním započato a kdy průvod dojde až nahoru. Slyšel jsem, jak se blíží zástup, něco mne však zdržovalo na místě. Znovu jsem se pokusil dostat se do kláštera a byl jsem zase odmítnut. Sotvaže se však dveře zavřely, hned se zase otevřely a vyběhla z nich slečna St. Denisová a za ní jeptiška, která ji marně v tom hleděla zabránit. Poznala mne, jak jsem stál u vrat. Nejprve jsem myslel, že je šílená, a že ji musím odvést nazpět k sestře Esther a k velebné sestře, které vyšly za ní. Byla prostovlasá a její obličej byl bledší než obličej mrtvoly. Bylo slyšet, jak se sbíhá lid na náměstí, a domníval jsem se, že se dá slečna St. Denisová do křiku. Ale neučinila to. Chopila mne za paži a pravila: »Opatřte co nejrychleji můžete, kočár, aby čekal blízko u Zlatého Psa!« To bylo vše.

	»Nemohl jsem ji vůbec zadržet, když se pak dala do běhu na náměstí. Spěchal jsem za ní, ale ztratila se mně v zástupu. Nalezl jsem kočár, který kočí opustil a čekal jsem. Víte, co se událo. Za chvíli se vrátila s důtkami. Měl jsem o ni obavy. Zdálo se mi, že jí musí srdce puknout. Pak jsem se teprve přesvědčil, proč si přála vůz a proč přinesla s sebou důtky. »Odvezte mne co nejrychleji můžete do Bigotova paláce,« poručila mi. Učinil jsem to.«

	Robineau nezůstal sedět. Stál tu s obličejem planoucím vzrušením. »Kdybyste byl viděl, co se pak událo, mohla by vám celá Nová Francie umřít pod nohama a přece byste měl radost! Nalezli jsme toho netvora v jeho pokoji, a to co způsobily důtky vám, nebylo nic proti tomu, jak zřídily Bigota, vedeny rukou Anny St. Denisové. Když se pokoušel, aby se jim vyhnul anebo se snažil zachytiti rukama řemínky důtek, dorážel jsem na něho špičkou svého meče. Když pak došla slečně síla, nebyl byste poznal jeho obličej. Pak jsem se chopil důtek a dokončil jsem trest, až Bigot zůstal jako mrtvý ležet na zemi. Musel jsem odnést slečnu zpět do kočáru, neboť byla ve mdlobách. Když jsme však vyjížděli vzhůru do Palácového kopce, vzpamatovala se tak, že mi mohla říci, abych se s ní nevracel do kláštera, ale abych ji dovezl do domu Nancy Lotbiniěrové. Tam jsem jí pak vyprávěl vše, co jsem věděl a jak se vám dostaly papíry do kapsy. A celé tři dny, kdy mne pan Lotbiniěre skrýval a kdy jsem se připravoval, abych šel za vámi na řeku Richelieu, domnívali jsme se, že zemře.«

	David také vstal. Tyto neuvěřitelné zprávy ho nesmírně vzrušovaly a udiveně zíral na muže, který mu přinesl o Anně zprávy, které na něho působily jako sprcha. Byl neschopen slova, ba nemohl skoro ani popadnout dech, když si zcela uvědomil význam těchto zpráv.

	Robineau pokračoval. »Slečna Lotbiniěrová vylíčila vám to vše v dopise, když zjistila, že jste na ni v domku nepočkal, a poslala dopis poslem k řece Richelieu. Nepřišel jsem tedy tak daleko, abych vám tohle vše vyprávěl. Přišel jsem, abych očistil svoji čest a vyznal se vám ze své slabosti a ze svého zločinu, abych vás požádal za odpuštění a abych vše napravil, budu-li moci.«

	Konečně David promluvil. »Neobdržel jsem psaní od Nancy Lotbiniěrové,« pravil a Robineau všiml si teprve nyní neobyčejné bledosti jeho obličeje.

	»Nedostal jste na řece Richelieu dopis, v němž stálo, že slečna Lotbiniěrová a Anna St. Denisová pospíší rychle do Grondinského zámku, jakmile se budou moci vydat na cestu?« otázal se.

	»Nedostal.«

	»Pak jsem spáchal ještě něco, co mi musíte odpustit,« zvolal Robineau. »Ani pan Lotbiniěr neměl tušení o mých úmyslech, když jsem opouštěl Quebek. Mohl jsem přinést Nancyn dopis, ale přál jsem si, aby nikdo nevěděl, kam jdu. Cestoval jsem zvolna, a když jsem přišel do Grondinského zámku a shledal, že jste na cestě k pevnosti Duquesne, domníval jsem se, že jste dopis obdržel a že zúmyslně utíkáte před Annou St. Denisovou, poněvadž bylo do té doby dostatečně času, aby vás byl její posel dostihl. Když jsem zjistil, že jste pryč – skoro – jsem se zdráhal jít za vámi. Myslel jsem si, že jste ještě horší, nežli se snažil Bigot vás vylíčit, že jste – člověk, který svými myšlenkami není hoden lásky slečny St. Denisové. Kdybyste ji nenáviděl, a uvěřil, že je špatná –«

	»Co si myslíte?« zvolal David. »Kdo vám to povídal? Jak jste si to mohl myslit –« odmlčel se, protože měl v hrdle tak sucho, že nemohl dále mluvit.

	»Proč?« otázal se Robineau. »Protože když spráskala tenkrát Bigota v jeho pokoji, neustále křičela: »Vy jste příčinou, že mne nenávidí, vy jste příčinou, že mne nenávidí – a vy jste zavinil, že si o mně myslí, že jsem špatná!« Pravím vám, že mi nad tím pukalo srdce, když jsem u toho stál! Tahle slova byla první i poslední, které jsem slyšel z jejích rtů – »On mne nenávidí – on mne nenávidí – on mne nenávidí!« Když jsem pak shledal, že jste pryč –«

	Přerušil ho bolestný výkřik. David si zastřel rukama tvář. Když je sejmul, spatřil Robineau obličej, který byl zkřiven krutou bolestí, jejíž příčinou bylo vědomí velké křivdy, které se dopustil na Anně – a radostí, která mocně prozařovala i jeho zhrouceností. »Kde je – nyní Anna?«

	»Řekl jste však, že byla nemocna – tak, že jste myslel, že by mohla zemřít,« a hlas se mu chvěl, když pohlížel na Robineaua.

	»Myslím, že jest asi na Grondinském zámku. Pan Lotbiniěre mi řekl třetího dne večer, když jsem odcházel, že je jí lépe. Neobávám se smrti. Obávám se –«

	»Čeho?«

	Robineau odvrátil oči od Davida. »Obávám se – jestliže shledala, že jste odešel z Grondinského zámku – že by se mohla vrátit do kláštera – navždy.«

	»Matko sedmibolestná!« zvolal David a hlas se mu zlomil ve vzlykavý výkřik. »Kdyby se to mélo stát – tu bych –«

	»Zůstal dále na živu, právě tak jako já,« přerušil ho jeho společník tichým hlasem. »Před patnácti lety se zavřela brána kláštera za dívkou, kterou jsem právě tak upřímně miloval, jako milujete vy Annu.9) Tisíckráte bych byl podstoupil smrt, kdyby se dalo odčinit to, co ji k tomu donutilo. A přece žiji. A zemřel bych i nyní, kdybych tím odčinil roli, kterou jsem hrál v tragedii, která by učinila z Anny St. Denisové jeptišku, přes to, že by jistě byla laskavou a nábožnou velebnou sestrou.«

	Davida se zmocnila mdloba, která mu zastřela mozek. Přidržel se lenochu své židle. Díval se zděšeně na člověka, který vyslovoval, co nemilosrdně rvalo Davidovi ze srdce radost a naději, jimiž je naplnila jeho dřívější zmínka o Anině lásce a věrnosti.

	»Domníval jsem se, že vám musím svěřit tuto obavu za trest který zasluhujete, že jste utekl z Grondinského zámku pak, když jste dostal dopis od slečny Lotbiniěrové,« odvětil Robineau. »Jak se věci mají nezbývá mi, než vám důrazně připomenout, abyste se vrátil co můžete nejrychleji. Mluvím zcela otevřeně, poněvadž jsem přišel, abych vám řekl pravdu. Obávám se, i když si velmi pospíšíte, že přijdete pozdě. Neboť jakmile byla Anna v domě slečny Lotbiniěrové, již litovala, že mi dala tento příkaz a chtěla se ihned vrátit k Voršilkám. Co se od té doby stalo, nevím. Ale Lotbiniěrovi byli pevně odhodláni vzíti ji nejdříve s sebou do Grondinského zámku. Uplyne asi pět měsíců, nežli budete opět u řeky Richelieu a v té době se může přihodit mnoho věci.«

	David zvedl hlavu a odstoupil od stolu. Krev mu vyprchala z obličeje, který byl šedivý a odhodlaný. Robineau zpozoroval, jak se úžasně přemáhal, jak jeho tělo ztrnulo, viděl neobyčejný lesk, jímž mu plály oči, vztáhl proto znovu ruku a chopil se Davidovy ruky.

	»Půjdete tam?«

	»Ano, co nejrychleji, jak mi moje síly dovolí.«

	»A nepřejete si již nic dozvědět se ode mne?«

	»Nikoliv, ledaže by se to týkalo Anny.«

	Robineau mu pevněji stiskl ruku. »Něco musíte vyslechnout. Je to snad bláhové, ale přísahal jsem, že musím očistit svoje svědomí úplným doznáním. Byl jsem jedním z hlavních Bigotových nástrojů, který vás pomáhal hnát do záhuby.«

	»Vrátí-li mi Bůh Annu, nebudu se ani v nejmenším starati o to, co se kdy stalo,« pravil klidně David.

	»Ale byl jsem nápomocen, abyste ztratil Annu.«

	»Nikoliv,« popíral David. »Vše, co se stalo, byla jen malá zkouška a nebyl jsem dost mužem, abych se při ní byl osvědčil. Přišel jsem o Annu pro svou bláhovost, pro slepotu, pro svoji žárlivost a proto, že jsem jí nebyl hoden. Zapudil jsem ji, když přišla ke mně do vězení, domnívaje se, že přišla ke mně ze soustrasti a proto, že mi dala posvátný slib a proto, že mne milovala. Není třeba, abyste mi říkal, jakou roli jste hrál v Bigotových službách, neboť jste to více než odčinil tím, že jste přišel za mnou.«

	Robineau stále ještě nepouštěl jeho ruku.

	»Musíte mne vyslechnout. Nebudu vás unavovat podrobnostmi, jak se mne Bigot zmocnil, takže se octla nakonec naše dávná pýcha, čest Robineauů, úplně v jeho rukou. Řeknu vám jen tolik, věděl jsem, že máte být zničen, když jste přišel do Quebeku, ale že moje beznadějnost a moje zoufalství byly takové, že jsem se o to nestaral a vykonával rozkazy muže, o némž jsem myslel, že je mým představeným. Vycvičil jsem vás a byl jsem nápomocen, abyste se stal všeobecně oblíbeným, a věděl jsem zároveň, že máte být obětován. Nakreslil jsem mapy a plány a moje srdce i duše byly stále jako z kamene. Když jsem je odevzdal Bigotovi, řekl mi uštěpačně, že jsem vykonal dokonalý kus práce, protože mapy a plány budou jednoho dne nalezeny u vás a usvědčí, že jste zrádce. Rád mne trýznil jsa pevně přesvědčen, že se nikdy nevzchopím k tomu, abych se mu vzepřel.

	Ale teprve na konec jsem se přesvědčil, že vše podniká proto, aby vám odloudil Annu St. Denisovou. Věděl jsem však, že listiny jsou v podšívce vašeho kabátu, když jste odcházel do divočiny s posláním od Bigota. Mohl jsem vás varovat. Mohl jsem vás zachránit. Ale nehnul jsem ani prstem, až když jsem viděl, že nastražená past tímto netvorem se rozevírá jenom na krok od nohou nic netušící Anny St. Denisové. Pak se něco vzepřelo v duši, o které se Bigot domníval, že je mrtvá. Zachránil jsem Annu před hroznějším osudem, nežli je smrt. Za svítání onoho dne, kde jste ji zapudil od svého vězení, vzepřel jsem se člověku, který mne měl spoutaného. Zabil jsem Talona. A nyní jsem přišel k vám. To mi přikazuje moje čest, ale nemůže to setřít nezapomenutelný rmut dřívějšího mého počínání, ale – rozhodnete-li se, – můžete mne bez jakýchkoliv výčitek svědomí zastřelit.«

	Když Robineau domluvil, stiskl mu David pevně ruce. »Poskytne-li vám moje odpuštění útěchu, máte je plnou měrou a ochotně,« pravil.» Jsem stále ještě vaším dlužníkem a je-li vůle boží, aby mě vaší zásluhou potkalo jednou štěstí, pak vás musím milovat skoro tak, jako miluji jednoho člověka na tomto světě.« Tentokráte jej již nezdržoval Robineau dalšími výklady, ale díval se za ním, jak odcházel branou pevnosti.

	Ráno, po východu slunce, spatřil David před pevností neobyčejný ruch a množství lidí pohromadě, jako kdyby se bylo přihodilo něco neočekávaného a překvapujícího. Ze zástupu běžel k němu Petr a výraz jeho obličeje prozrazoval neobyčejné zprávy dříve, než je Petr vypustil přes rty.

	»Slyšel jste již?«

	»O čem?« otázal se David.

	»Přišli sem právě muži z Mohawského území a z území Albany a přinesli hrozné zprávy. Angličané táhnou do Kanady po řece Richelieu. Za sirem Williamem Johnsonem následuje jedenáct set Indiánů. Spravedlivý Bože – dvojnásobný počet, jako máme my zde – a m y jsme vzdáleni čtyři sta mil!«
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	Tuto vzrušující zprávu dostal Contrecoeur den po Braddokově porážce. Část vítězných Indiánů a Kanaďanů již odešla a ponechala jej s méně než stem francouzských vojáků a důstojníků. Byla tudíž druhá nejdůležitější cesta do Nové Francie otevřena a skoro bez obrany proti nepříteli, kdyby se snad vrátil s novým vojskem. Contrecoeur se obával, že Dunbar, který se blížil s novým vojenským oddílem, shromáždí zbytky Braddockova vojska a podnikne znovu útok, který za okolností, jež se náhle změnily, musel nesporně skončit v neprospěch Francie. Kdyby si byl uvědomil úplnou demoralisaci nepřítele a že Braddock zemřel, bylo by mu tím ubylo starostí.

	Za tohoto stavu věci šel dále, než mohly výsady jeho velení zákonně odůvodnit a vydal rozkaz, že nikdo z dobrovolníků ze severu nesmí opustit pevnost. Ačkoliv mohli muži s dlouhými puškami snadno přehlížet toto samovolné jednání, poněvadž nepřísahali poslušnost vojenskému řádu a vojenským předpisům, nebylo mezi nimi nálady, aby použili výsad své nezávislosti. Přišli, aby bojovali, a nyní, když Indiáni odešli a měli vyhlídku na boj muže proti , muži a nikoliv na hromadné vraždění, dávali celkem najevo dy– chtivost, aby tam mohli zůstat.

	Toto přesvědčení, právě tak jako i Contrecoeurův rozkaz, vztahovalo se na Petrův malý oddíl. Když se tudíž

	David pevně rozhodl, že se požene domů, omezilo se jeho mužstvo na něho, na Černého Lovce, na Petra Gagnona, Carhanaca a Kill-Bucka. Ačkoliv by je byli rádi doprovázeli i jiní muži od řeky Richelieu, kteří byli vzrušeni zprávami z Mohawského okrsku, rozhodl Petr Joel, že oddíl pěti mužů, kteří až na Carbanaca a Petra vesměs se vyznali v lesích, snadno se mohl proplížiti vnitřním nepřátelským územím. Větší oddíl však by musel udělat okliku, která by znamenala ohromnou ztrátu času, anebo pravděpodobně se probít. Pod pláštěm tmy a jen za vědomí Contrecoeura a Robineaua opustili v noci na devátého července pevnost Duquesne.

	Žádný člen tohoto malého oddílu se nepokoušel skrývat před ostatními vážnost situace ani obavy, které nabádaly všechny k takovému spěchu. Petr Joel, na něhož pohlížel nyní i Kill-Buck jako na vůdce, vyjádřil několika slovy, co bylo v mysli všech.

	»Nikdy nebylo shromážděno tolik Indiánů, aby vraždili ani ve francouzských, ani v anglických osadách,« pravil. »Nikdo se nevyrovná Mohawkům a Senecům v náhlých přepadech, v neohroženosti před smrtí a v divošské ukrutnosti. Zadrží-li je Dieskau, zmenší se tím nebezpečí pro kraj kolem řek na severu. Ale i přes porážku Angličanů obejdou hordy lovců skalpů zcela tajně francouzskou obrannou frontu a vrhnou se na bezbranné domovy za jejich zády. Je to způsob boje Indiánů, což vám dokázalo více než stoosmdesát skalpů žen a dětí, které Indiáni ukořistili. Kdyby se Dieskauovi nepodařilo zadržet Angličany a kdyby divoši zjistili, že je za nimi vítězný spojenec, pak ať je Bůh milostiv území na březích řeky sv. Vavřince, zasvěcenému zkáze.«

	Jeho obličej zřejmě prozrazoval opravdovost jeho přesvědčení. Pravdivost jeho slov se zračila jasně v tmavém a vážném obličeji Kill-Bucka, který měl u pasu sedm skalpů, odňatých padlým Angličanům.

	»Do Grondinského zámku je dobrých šest set mi!, kdybychom šli divočinou podle francouzských hranic,« pravil Petr Joel, »a čtyři sta mil vzdušnou čarou, ne hledě k překážkám, jako jsou jezera a močály cestou. Můžeme to dokázati, pustíme-li se přímo nitrem nepřátelského území, jihozápadně od jezera George.«

	A pro tuto cestu se rozhodli.

	David, který nesvěřil nikomu hrozivou zprávu, kterou mu přinesl Robineau, a který neznepokojoval Petra zprávou, že Nancy Lotbiniěrová mohla být v Grondinském zámku, snášel největší tíhu úzkosti a strachu, když se vydali na dlouhou pouť divočinou. Na dně srdce měl větší muka nežli pomyšlení na smrt a tělesné útrapy. V těchto prvých dnech se mu zdálo, že smrt, její možnost a hrůza, jsou méně důležité nežli to, co mu unavovalo duši, co v něm vzrůstalo a naplňovalo hořkostí hodiny, kdy bdě! právě tak, jako v nepokojném spánku. Někdy se mu zdálo, že tíha a trud zoufalství zahalí mozek ještě temnějšími mraky šílenství. Soužil ho zločin, neodpustitelný zločin, jehož se dopustil myšlenkami proti Anně, bezpráví, které jí učinil, strašlivou ránu, kterou jí zasadil mřížemi svého vězení. Rád, jako někdo, kdo vztahuje ruku po drahocenné věci, by zemřel, kdyby mohl smrtí odčiniti skutky, slova a nedostatek důvěry, jimiž tak hrozně rozmetal všechnu lásku a víru, které utvrzovaly po léta. Nevzpomínal již na Bigota než jako na trpaslíka, jehož marná námaha nepadala nyní na váhu, když se k ní přirovnala prokázaná Anina láska a věrnost. Horší nežli Bigotovy pikle byla jeho vlastní slabost a zbabělost, jeho bezcennost. Uvědomoval si to při každé vzpomínce na bytost, jejíž štěstí, hrdost i důvěru v něho zničil tak dokonale.

	Ale tento tíživý žal znamenal méně, nežli pronikavější a stravující strach, který mu hryzl na srdci a na mysli: obava, že se uskutečnila Robinauem naznačená předpověď. Anna St. Denisová by provedla svůj slib, že se obětuje Bohu, který učinila tenkrát na Červánkovém pahorku, kdyby jeho láska k ní uvadla. Pohřbila by se navždy v klášteře jeptišek. Nikdy před ním neskrývala, že její mysl, více než jednou nadchnutá sestrou Esther, byla si vždy vědoma slávy a posvátnosti života, zasvěceného Bohu a církvi. Kdyby vstoupila jako Kristova nevěsta do kláštera, jako mnohé z jejich přítelkyň učinily, neznamenalo by to pro ni oběť, jejíž příčinou by bylo jen zlomené srdce a vyhaslé naděje, ale povinnost, kterou by vykonala s radostí a z vnitřní nutnosti, jejíž uskutečnění oddálila jen její láska k němu. To vše si nyní David připoměl, kdy ryzí a mučivá pravda doléhala na kořeny jeho života. Zdálo se mu, že uplynula leta od okamžiku, kdy ho po prvé zachvátil strach, že by mohl tímto způsobem ztratit Annu. Jako sopka rozžhaveného železa pálilo ho to tenkrát odpoledne na Červánkovém pahorku, když vysvětloval význam kreseb na růžku na prach. Na konec pak si vyvolal v paměti slovo za slovem v dopise sestry Esther, dýšícího svatostí. Domlouvala v něm Anně, aby obětovala tělo i duši Bohu. Nyní slyšel neustále slova, která Anna tenkrát pronesla tichým hlasem a očima naplněnýma vlhkým leskem: »Stanu se jeptiškou jen tenkrát, když mi budeš nevěrný, Davide.«

	A byl jí nevěrný. Tato strašlivá a hrozná skutečnost doléhala na něho, když den po dni se kradl malý oddíl tichým krokem a se zatajeným dechem lesy. Každá noc vyryla mu hlouběji do obličeje bolestnější výraz a když se dostavil spánek, nevyhladil jizvy žalu a beznadějnosti, které nemohl již utajit očím Petra Joela.

	»Nalezneme svoje přátele v bezpečí,« těšil ho Černý Lovec, který tušil jen částečně příčinu toho, co se obrazilo v Davidově obličeji. »Všichni lidé na řece Richelieu budou včas varováni, i když se Dieskauově vojsku nepodaří zadržet nepřítele.«

	Marně a zoufale zápasil David v nitru s duševní skleslostí, která se ho zmocnila. Namáhal se, aby si vykouzlil v duši zase naději, aby si představil Annu, jak jej očekává, aby mu odpustila jeho ničemnost. Ale šířila se neblahá tma tam, kde se modlil a vztahoval ruce po světlu. Konečně ho pronásledovala myšlenka, které se neubránil a bál se jí: moje obavy se uskuteční. Bylo to jako šepot ve vzduchu, jako kdyby nějaký duch, vyslaný Annou, mu tento vzkaz šeptal, říkaje mu, že se zaslíbila vzít na sebe závoj nevěsty Páně, poněvadž jeho láska a důvěra pominuly. Byl nyní přesvědčen, že nebyla v Grondinském zámku, ale že odešla z domova Nancy Lotbiniěrové přímo do kláštera a nikoliv na řeku Richelieu.

	Spoután přesvědčením, které jako by na něho uvalila vznešená moc nebe, dostal se do stavu krutého a pošetilého fysického napětí. Požadoval dokonce i Černého Lovce, aby odpočívali v kratších přestávkách a šli kupředu v delších pochodech. Aby šli vyššími a volnějšími chodbami lesa, místo níže ležícími částmi, ačkoli jim tam hrozilo větší nebezpečí. Ale Petr Joel, jemuž Kill-Buck bručením dával svůj souhlas najevo, vyhledával skryté stezky rovin a mokřin.

	Bylo horko. Slunce pozdního léta vycházelo na bezmračném nebi a pálilo jako vařící kotel až do západu. Mokřiny byly jako velké pece, na nichž tekly malé potůčky, nebo stály malé kaluže vody, nebyly však tak vysušeny, aby zahynuly spousty hmyzu, který dnem i nocí činil život utrpením. Nad nádherou a krásou divočiny zvítězily trampoty pro zvířata i lidi. Moskyti a černé mouchy zahnaly zvěř do kopců a do hor. Lišky vyhledávaly vyšší svahy. Králíci byli na planinách a výše ležících rovinách. Ba i černý medvěd sháněl se v horách po různých bobulích.

	Indiáni byli u tekoucích vod, kde vanul za noci chladný větřík, nebo v listnatých lesích, kde nohy divochů vyšlapaly cesty, které nebyly tak navštěvovány trýzní komárů v době, kdy vše, co má křídla, létá. »Proto jsme v nížinách bezpečnější,« říkal často Petr Joel, aby dodal svým společníkům odvahy. Ale i tam museli projít místy, kde Carbanac s obličejem jako kus syrového masa, a kde David i Petr, kteří sotva viděli, jak měli oči zateklé, hledali ochrany před moskyty a černými mouchami, nebo by se byli zbláznili. Petr Joel sledoval, pokud jen bylo možno, v nepřátelské zemi vyšlapané cesty. V zarostlých nížinách postupovali zvolna a oklikami a nyní byl jejich postup z důvodů opatrnosti ještě pomalejší. Vždy častěji spatřovali kolem sebe známky válečných tlup na pochodu. Přišli k indiánské vesnici u jezera a Kill-Buck, který se přiblížil až k ní, zvěstoval, že je plna žen a dětí, ale válečníci že jsou pryč. V noci viděli kanoe a táborové ohně a několikráte šli Senecové a Mohawkové tak těsně kolem nich, že je uchránila před prozrazením jen opatrnost a zkušenost Černého Lovce a Kill-Bucka.

	Pak dolehla na Davida další rána trestu, který, jak se domníval, plně zasluhoval. Carbanac vystupoval před ním po skalnatém srázu, který se osvědčil jako zcela pevný. Když však na něj vystoupili Petr Joel a Delaware, uvolnili velký kámen, který zasáhl Davida a málem by ho byl zabil. Několik dní skrýval se nyní malý oddíl a nedbal Davidových proseb, aby ho tam zanechali s Kill-Buckem a sami šli co nejrychleji dále k řece Richelieu. Proti tomu se jak Petr Gagnon, tak i Černý Lovec co nejrozhodněji ohradili. Třetího dne se vydal starý Delaware sám ke Grondin skému zámku a Davidovo srdce bušilo volněji. Jestliže tam Anna náhodou byla, přesvědčí se, že on přichází. David pošeptal Kill-Buckovi do ucha pro ni vzkaz a válečník s hrozně pomalovaným obličejem slíbil, že si jej zapamatuje slovo za slovem.

	Uplyne značná část srpna, nežli dovolí natržená šlacha v jedné jeho noze, aby šel dále. Nastal měsíc září, nežli se úplně uzdravil a kdy se octli v bezpečí blízko francouzské hranice. Zabočili k východu a šli dále s lehčím srdcem. Francouzský obchodník, kterého potkali, oznámil jim, že Dieskau je na pochodu k jezeru George s velkou armádou, která je určena, aby zničila Angličany. Tento obchodník přicházel z Montrealu a tvrdil, že podél řeky Richelieu je klidno a bezpečno. V obličeji Petra Gagnona a Černého Lovce se rozhostila spokojenost. Carbanac pak, který se znovu blížil k místům, kde se odehrály truchlivé událos’ti jeho života a kde mu hrozil zákon trestem, dával poněkud skrytěji najevo úlevu a vděčnost.

	David se snažil, aby se radoval s ostatními. Jeho matka i všichni lidé u řeky Richelieu byli v bezpečí. Ale tato potěšující myšlenka nemohla setřít sklíčenost, která úplně pronikla jeho bytost a která nemohla ulevit srdci, v němž byla radost pohřbena jako pod těžkým kamenem. Kill-Buck dosáhl již před mnoha dny Grondinského zámku, ale David byl přesvědčen, že nemohl jeho vzkaz stihnout Annu a že byla ztracena pro něho navždy.

	Den osmého září 1755 byl šedavý mraky a deštěm a chvílemi se ozývalo hřmění. Pozdě odpoledne se Černý Lovec zastavil a naslouchal s vážným a překvapeným obličejem něčemu, co jakoby zaznívalo daleko na severovýchodě. »Je to asi hrom,« pravil. »Domníval jsem se, že by to mohla být děla.«

	V noci se obloha vyjasnila, objevily se hvězdy a nad divočinou vyšel úplněk. Černý Lovec seděl celou noc a bděl, zatím co ostatní spali, a stále se díval k severovýchodu. Těsně před rozedněním zaslechl zvuk, který nemohl být ohlasem vzdáleného hromu nad kopci. Zvuk se ozval náhle a náhle zanikl. V očích Černého Lovce se objevil stín a jeho obličej byl vážný, když druzí vstali.

	Nerozmýšleje se dlouho, dal se pod vystupujícím měsícem směrem tam, kam se před tím díval, takže David tušil, že má nějaký úmysl, o němž se mu nezmínil. V poledne přešli hřeben horského výběžku, kde se tyčilo velké skalisko, a spatřili dole mělkou tůň, kterou by byl mohl zručný člověk přehodit kamenem. První spatřil Petr Joel to, co tam bylo, zajikl se mu tím dech a hned na to Carbanac překvapeně vykřikl. Tůň, skoro vyschlá suchem a horkem několika týdnů, takže bylo jen na jejím dně několik palců vody, byla plna mužských mrtvol. Ležely na jejím břehu a některé dále mimo ni, s bledými obličeji, obrácenými k obloze. Vážné ticho této tůně smrti nerušil žádný zvuk, jen zpěv nějakého ptáka a skřek rezavé veverky.10) V šeptajícím vánku a v bzučení čmeláků neozval se jediný lidský hlas, ani zapraskání větvičky, žádný výkřik, ani známka života nebo smrtelný chrapct. Ale přešla tudy přece jen nedávno smrt, neboť voda u břehů tůně, kde ležely mrtvoly nejhustěji, měla ve slunečním světle červenavé zabarvení – krvavé skvrny. Petr Joel sešel první k hroznému místu. Kam šlápli, byly otisky mokasínů a voda, která se v nich shromáždila, byla stále ještě kalná, Pak zjistili, že tam nebyla jen smrt, ale i rudá metla se skal– povacími noži, a hrůza, kterou to v nich vyvolalo, se ještě stupňovala. Mezi mrtvými nebyl jediný Angličan.

	 

	Nebylo třeba slov, aby každý pochopil, co se stalo. Mrtví, kteří leželi v tůni a kolem ní, bylí Francouzi a jejich spojenci. Muži z různých velkostatků v šedivých šatech, z látek doma utkaných, zálesáci v hnědých, odřených oblecích z jelení kůže, a polonazí Indiáni, mezi nimiž nebyl ani jediný z kmene Mohawků, Seneků nebo Oneidů.

	Petr Joel obešel beze slova tůň a vystoupil znovu na horský hřeben. Obličeje ostatních byly bledé a nehybné a rty pevně sevřené. Sotvaže přišli k hustému křoví za svahem, zastavili se nad něčím, co vylézalo pomalu a namáhavě z houští. Byl to muž. Měl na sobě umazanou a zakrvácenou důstojnickou uniformu a v obličeji i v očích stín smrti. Vypadal tak hrozně, že si David ani s počátku nepovšiml je|tě strašlivější věci, že měl stažený skalp s hlavy. Černý Lovec poklekl u umírajícího muže, podepřel jej paží a přitiskl hrdlo své polní láhve s vodou ke rtům, které již tuhly smrtelnou křečí. Na jeho otázky ozvala se nesouvislá, namáhavě šeptaná odpověď.

	Dieskau byl poražen. Zbytky jeho vojska byly na divokém útěku. Hlavní bitva byla svedena včera, několik hodin před krveprolitím u tůně, které se odehrálo dnes v noci. On, kapitán Folsom a McGinnis – se vrátili, aby zadrželi Indiány. Byli tam přepadeni – u tůně – a pobiti jako ovce. Zejména Mohawkové – Senekové – Oneidové – na sta jich bylo. Hendrik – náčelník Mohawků – padl – a jeho bojovníci – byli šílení – po pomstě. Dieskau byl poraněn a je zajatcem – v rukou nepřátel –

	Muž se hrdinsky namáhal, aby mu řekl ještě více. Týkalo se to jeho, něčeho, co měl v kapse kabátu, zemřel však dříve, než vypravil ze sebe slovo. Ale Petr Joel tušil, co mu chtěl asi říci, neboť našel v jeho kapse dopis adresovaný paní Jindřišce Bernacové ve Třech Řekách. David a Petr zůstali na stráži, Černý Lovec a Carbanac vykopali mělký hrob a vložili do něho nebožtíka. Pak spojili všichni čtyři své síly a přivalili na místo, kde byl pohřben, veliký kámen.

	Ani nyní nepronesl nikdo z nich slova. Jejich srdce tísnila táž myšlenka. Když je Dieskau poražen, je cesta na sever volná rudým hordám, spolčeným s jejich nepřáteli. Houfy divochů byli před nimi a hnaly se jako vlci k osadám a k jednotlivým chatám průkopníků. Konečně poznamenal Petr Joel jen toto: Francouzské vojsko se shromáždí znovu u Crown Pointu. Možná, že tam zadrží Angličany, možná také, že je také porazí – ale tu bude již pozdě, aby se mohlo zabránit nebezpečí, které hrozí vzadu. Tam, jako nikde, byla příležitost pro způsob boje Indiánů, kterého se vždy obával, vzpomněl-li si na řeku Richelieu. Tlupy bojovníků, které se rychle přikradou nočním tichem, neočekávaná přepadnutí, vraždění, které jako by náhle spadlo s klidného a pokojného nebe, muži překvapeni na polích, ženy ve svých chatách a děti při hře. Nejdříve bude udeřeno na kraj u protějšího konce jezera Champlainského, kde bylo tak bezpečno, že tam nebudou ponecháni žádní vojáci na ochranu. To byl vždy jejich způsob – vrhnouti se rychle a neočekávaně na nepřítele buď v noci, nebo ve dne – a rozsáhlá divočina pohltila zase svoje rudé děti, že by jich nenalezla ani všechna vojska Francie a Kanady.

	Proto se vydal Černý Lovec ještě jednou na závod se smrtí jako tenkrát před mnohými lety, když nesl Davida v náručí a Marie Rocková šla po boku. I dnes, jako tenkrát, nabádala ho drahá ženská bytost, její bledý obličej, volající k němu z daleka za obzorem, takže i Carbanac při vší své ohromné síle, pocítil únavu.

	A krok za krokem šel s Černým Lovcem David kupředu. Věděl, že přišla chvíle, kdy se nemohl zastavit ani k vůli Petrovi. Ani v noci se nezdržovali, neboť nyní znal

	Petr Joel skryté stezky, které vedly přímo na sever. Když se počalo smrákat až do okamžiku, kdy vyšel měsíc, mohl si Petr a Carbanac odpočinout, pak se vydali všichni znovu na cestu. Šli dále, když stoupal měsíc vzhůru, a neustali ani, když zapadal. Sedavé svítání přistihlo černého Lovce i Davida, jak jdou neúnavně stále kupředu s bledými a nevyspalými obličeji. Za nimi šli Petr a Carbanac jako dva duchové, kteří překročili míru tělesné únavy.

	Byli vyhublí a pod očima měli hluboké a tmavé kruhy. Ale z bezbarvých rtů neozvalo se ani slova o slitování. Když však Petr Joei dal zase znamení k odpočinku, sténal Carbanac a věsil hlavu jako umírající člověk.

	Tři hodiny spali, pak se najedli a pokračovali v cestě. Ztrnulé údy podřídily se znovu námaze a když se stmívalo, zdálo se Davidovi, že veškeré jeho pocity otupěly. Nepoznával v Petrovi Petra, jak ho znal, a Carbanacův obličej byl jako škraboška s nozdrami, rozšířenými námahou. Nyní teprve poznal Černého Lovce jako zvláštní a záhadnou bytost bez lidské duše a bez lidského těla, při jehož jméně se chvěli lidé v pohraničním pásmu, neboť jen nadčlověk mohl vydržet tuto zkoušku, která přesahovala hranice únavy a tělesné bolesti, které mohl snésti jen Bůh.

	Petr, dívaje se na Davida, byl zvědav, zdali ho neklame zrak, nebo zda to je skutečně David, kterého před sebou vidí, s hlubokými vráskami v obličeji a s krčními svaly tak napjatými, jako kusy překroucených provazů.

	V půlnoci znovu odpočívali na holém kopci, s něhož bylo vidět na severní konec kraje u řeky Richelieu. Petr a Carbanac spali, jako ti mrtví tam vzadu v tůni – David spal nepokojně, namáhaje se, aby neusnul a aby zabránil s Černým Lovcem nebezpečí, aby všichni neusnuli na věky. Uplynula hodina, dvě, tři a skoro čtyři. Měsíc zašel a všude kolem se rozestírala hustá tma, která předchází svítání. Ze tmy se ozval hlasitý výkřik Černého Lovce.

	David vyskočil a chopil se pušky. Petr a Carbanac jej následovali, potáceli se a protírali si ospalá víčka. Petr Joel stál jako černý stín v černé noci. Odtamtud, kde stál, bylo vidět na míle daleko rudou záplavu požáru na obloze!

	Byl jasný den, když došli do líbezné nížiny, odkud dlouhé rudé plameny osvětlovaly oblohu. Náležela Tonteurovi, dobrodružnému bojovníkovi. Nyní byl Tonteur mrtev. Nalezli ho s obličejem vzhůru obráceným, což bylo zvykem Mohawků, zanechávat takto své oběti, když to byli muži. Ženy, protože byly služky zabitých svých pánů, obracely obličejem k zemi. Kolem Tonteurova hospodářství byli mezi mrtvými ženy i děti. Hospodářské budovy byly hromady popela a shořelých trámů a právě tak vypadalo i velké sroubené Tonteurovo obydlí, které nazýval pevností. Nad touto osadou, kde se nedávno rozléhaly skřeky žen a dětí, výkřiky umírajících mužů a vítězný pokřik krvelačných divochů, vládlo nyní hrozné ticho opuštěnosti. Pohledem na okolí sevřelo se Davidovi hrdlo. Ženy byly v nočním obleku. Smrt je přepadla v hlubokém spánku a mužům zbýval sotva čas, aby se chopili zbraní nebo jich použili. A právě tak jako u tůně, nedostávalo se jim času, aby pohřbili ty, kteří zde leželi tiše schouleni.

	Černý Lovec přišel sem na řeku Richelieu uprostřed mezi cípem Champlainského jezera a Grondinským zámkem a s místa, kde stávalo Tonteurovo obydlí, viděli v modravé mlze oblohy a lesů místo, kde byl Grondinský zámek.

	V utýraných Dayidových nohách a v těle, zbitém cestou, probudila se šílená síla. Černý Lovec šel vpředu krokem, který byl skoro poklus. Jejich nohy v mokasínech nebylo ani slyšet na rovné stezce mezi popelem Tonteu– rovy pevnosti a mezi duby Červánkového pahorku.

	Přešli kolem obydlí Starého Pavla, kde, pokud se lidé po celé řece pamatovali, žil záhadný, starý poustevník v divočině, který byl znám jen pod tímto jménem. Nalezli Starého Pavla obličejem vzhůru, jako ostatní, a u něho seděl, hlídaje jeho mrtvolu, vychrtlý pes a zuřivě vrčel.

	Slyšeli volání krocanů v teplých paprscích ranního slunce a veverky pokřikovaly v korunách dubů, pod nimiž oni ubíhali jako hrozné mstivé stíny. Vypadali jako smrt. Tušili smrt. A v srdcích měli smrt.

	V Davidově nitru vřela sopka pomsty. Nikdy dosud necítil v sobě šílenou touhu vraždit, jaká ho nyní opanovala. K této touze družilo se přímo pudové nutkání, aby rozevřel ústa a na míle daleko zařval, že se blíží. Viděl jen jedno, nad sebou, před sebou, všude – ženy, obrácené obličejem k zemi a u nich děti. Jejich neviditelné obličeje ho štvaly – viděl před sebou svou matku, na niž často se díval jako milenec, jak měla vlasy kolem sebe rozpuštěny – její obličej tančil mu s ostatními obličeji v mozku. Anna přicházela a odcházela a malé děti, které David znal. Petr Joel zaslechl mučivý vzlyk v jeho dechu, když krok za krokem se prudce hnal kupředu, až nakonec. David a nikoliv Černý Lovec pospíchal v čele v posledním úseku úprkem ke Grondinskému zámku.

	Přišli k místu, kde si Jindřich Tascherau se svými dvěma syny vydlabal v hustém lese ve skále domov, který se zjasnil příslibem a radostí nad tím, že měly sem co nejdříve přijít z Montrealského ostrova nevěsty obou synů. Nyní tam leželi všichni tři mrtví na hromadě. Otec objímal chladnou, ale nikoliv ještě ztuhlou paží šíji každého z obou svých synů.

	Pak přišel vodopád, kam David, jednou před dávnými časy, přivedl Annu.

	Pak spatřil ohromný pahýl kmene sosny, přeražené bleskem, který bylo možno vidět za jasných dnů s vrcholku Červánkového pahorku a červenavou sráznou skálu, s párem starých orlů, kteří byli starší než Grondinské panství. Pak planinu porostlou kaštany, kde bylo vždy nejvíce krocanů a úzké údolí mezi dvěma velkými kopci, kde vždy ulovil David nejlepší zvěřinu.

	Když tam došli, zaslechli nejasně střelbu z pušek.

	Hluboké vrásky v obličeji Černého Lovce na okamžik zmizely v náhlém výrazu radosti. »Zaplať Pán Bůh, nepřepadli St. Denise, jako přepadli Tonteura, zvolal. »Tohle jsou pušky lidí v Grondinskem zámku!«

	Znovu měl David pošetilou touhu, aby křikem oznámil jejich příchod. Dali se do běhu a odpočívali, když šli. Každá minuta zdála se být hodinou a každá míle několik mořských mil. Nikdy jim nepřipadaly vzdálenosti tak veliké a ani jednou nepřišlo těmto mužům na mysl, jak nepatrný úspěch by mohli mít proti zdrcující přesile rudých nepřátel. Pukající Davidovo srdce i srdce ostatních bylo ovládáno jedině touhou – aby zemřeli u Grondinského zámku, když jim bylo souzeno zemřít, aby se jejich oči nemusely dívat na to, co spatřily u Tonteurova obydlí.

	Střelba ustala a v hrozném tichu, které pak zavládlo, sevřelo se jejich nitro strachem.

	Pak přišel Červánkový pahorek, zahalený v barevném svitu dubů a kaštanů.

	Vystoupili na pahorek, lapajíce po dechu a přeběhli místo, kde stál David vedle Anny s růžkem na prach před tak dávnou dobou.

	Spěchali pod duby a ven na okraj lesa, kde si v zlaté nádheře večera rozpustila vlasy.

	Přišli k malé kotlině se studánkou a květinami, kde slyšeli kdysi za večera v domku zpívající hlas rolníkovy ženy. David bolestně vzdychl, když spatřil malý, omítnutý, kamenný domek. Okna byla vytlučena, dveře vylomeny a u prahu ležela zpěvačka. Její malé, štíhlé tělo bylo hrozně zkrouceno a ruce měla vztaženy, jako by i po smrti toužila po muži, který ležel nedaleko ní.

	Nyní napadlo náhle Davida, proč se z Grondinského zámku nevyvalil kouř a plameny. Budovy byly vystavěny z kamene a nehořely by.

	Když se rozhlédl, neviděl, že by z komínů selských domků vystupoval kouř.

	Za clonou Grondinského lesa dolehl náhle k němu zvuk. jímž mu mrzla“ krev v žilách, hulákám‘ a vytí ru– dochů, zuřivý vítězný pokřik, který bleskem pronikl mozkem. Slabě a ojediněle – žalostně ojediněle – odpovídala mu střelba z pušek.

	Žádný jelen neutíkal rychleji, jako se nyní hnal kupředu Černý Lovec s Davidem těsně po boku, letěli kolem místa, kde Bigot po prvé spatřil Annu, houštinou, pěšinou, až konečně stanuli na druhém konci lesa. Petr a Carbanac, jako hrozné příšery, běželi jim v patách.

	Tu chopil Petr Joel Davida prudce za paži a stanul lapaje po dech. Svíraje mu paži pravil po chvíli: »Dělej nyní vše, co dělám já – dělej to, nebo jsme ztraceni!«

	Davidovy oči byly na okamžik oslepeny závojem hrůzy, neboť se mu zdálo, že se dívá na šílený rej ďáblů a že přišli již pozdě.
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	Jediným pohledem za pronikavého křiku rudých nepřátel, přehlédl místo zkázy a smrti, které bylo před nedávnem klidným a bezpečným Grondinským zámkem.

	Velká budova byla tichá a bez života. Okna byla vytlučena, dveře vyvráceny a nábytek a nářadí byl z hořejšího i dolejšího patra vyházen ven. Hrozný a strašlivý důkaz o dokonalé jeho zkáze. Silné dubové dveře u Fontbleuova kamenného mlýna byly pryč, mlýn čněl do výše jako strašidlo, zbavené života a blízko otvoru, kde dříve byly dveře, leželo malé, staré, zkroucené tělo v zamoučeném kabátě. To bylo vše, co zbylo z mlynáře Fontbleua.

	Nad ním, na vrcholu mlýna, se otáčelo větrné kolo – otáčelo se, jako by v tom ruce duchů měly prsty, neboť se zdálo, že vůbec nevane vítr.

	Více David nespatřil, nebo všichni, kdo zůstali v Grondinském zámku naživu, utekli do starého, kamenného kostela na druhém konci pažitu a kolem této budovy rojili se divoši při posledním, vítězném útoku v okamžiku, kdy Petr Joel pevně stiskl Davidovu paži. Jejich řev přehlušily dva nebo tři výstřely, a to bylo vše – výstřely, které svědčily o dojemné skleslosti uvnitř kostela. Současně s výstřely se ozvaly nárazy klád na dubové a železem pobité dveře a hned na to vypukli nazí, pomalovaní ďáblové v zuřivější pokřik, když dveře povolovaly.

	V těchto nezapomenutelných vteřinách prodělával David okamžiky tisícerých muk. Přišli pozdě. Velký dům byl zničen a s ním vše, co na světě měl rád. Neboť byla v něm jeho matka a Anna, jestliže sem přišla z Quebeku. V mozku se mu zatmělo a připadalo náhle, že je den naplněn rudým požárem. Tonteurovy ženy! Viděl je před sebou. Viděl matku i Annu, jak ležely s tváří k zemi obrácenou vedle nich. Zadržel ho jen zvuk hlasu Černého Lovce vedle něho.

	»Počkej!« pravil. »Vystřel jen, když já vystřelím a hleď, aby každý z nás zabil jednoho Indiána u vrat. Přišli jsme včas – právě včas!«

	Zhluboka si oddechl, naklonil hlavu dozadu a z hrdla inu vyrazil výkřik. Při tomto výkřiku nebyl již Petr Joel člověkem, ale černý, záhadný lesní duch, polo člověk, polo ďábel, který přicházel a odcházel s větrem o závod, zplozenec tmy a zlé předtuchy, stín smrti – nadpřirozený Černý Lovec pohraničního pásma. David nikdy neslyšel tento strašlivý pokřik a nikdy si Petr nemyslel, že jej uslyší, neboť nebyl to jen výkřik, který vznikl ze šílenství, ale šílenství samo. Skučící a hrozný skřek, který počínal kvílivým vzlykem a zesiloval se tak, že se nakonec zdálo, jako by se jím rozléhal celý kraj, a který naplňoval hrůzou i zemi. Člověk by byl přísahal – což činili mnozí v pohraničním pásmu – že to není ani zvířecí, ani lidský skřek, ani řev zvěře v lese, ani hukot nebo skučení větru nebo vody, ale spíše záhadný zvuk nějaké neznámé obludy. Začínal tiše, zesiloval se ve skřek a nakonec odumíral plačtivým vzlyknutím, které jako by zanikalo v dáli. Člověk, který tento skřek vyrazil, byl Černý Lovec a nikoliv již Petr Joel – Černý Lovec hořících chýší a krvavé smrti před dávnými lety, stvoření, které popletený mozek štval s místa na místo, které se stále toulalo, nikdy nemělo klidu a hledal obličej, který byl mrtev.

	Při tomto zuřivém skřeku zvedl David oči a pozoroval šílenství, o němž mu vyprávěla matka a o němž se tajně a nejasně doslechla Anna, což vzrušilo její nitro.

	Neboť Petr Joel ztratil znovu svůj zdravý rozum, který se mu vrátil přičíněním Marie Rockové. Když jeho skřek odumřel poslední ozvěnou, stál tu jako zosobněné šílenství a pomsty. Vzduch se ještě chvěl hrůzou skřeku, když bouchl výstřel z jeho pušky. David střelil divocha, který stál u vrat, přímo do srdce. Vedle něho zahučely výstřely z pušek Petra a Carbanaca. Nemohli se minout cíle, neboť Indiáni ustali v útoku, zůstali jako náhle ohromeni. Stáli jako dřevěné sochy a výkřik Černého Lovce jako by je očaroval. Kdyby to bylo v noci, žádný z bojovníků nebyl tak udatný, aby neutíkal, co by mu nohy stačily před tímto skřekem, který šířil takovou hrůzu ve všech stanech v pohraniční divočině, jako nic živého ani mrtvého na světě.

	»Nabijte znovu!« zvolal David. »Nabijte a střílejte co nejrychleji můžete!«

	Dnešní den byl pro Petra Joela právě takový, jako den před patnácti lety. Jako tenkrát se vrhl s pouhým klackem v ruce, aby se pomstil vrahům své ženy a dětí, tak se hnal nyní, šílený a zuřivý vztekem na ty, kteří přišli, aby ho oloupili o jinou ženu, kterou miloval – o Marii Rockovu.

	Možná, že by se byli dali Indiáni na útěk před černou hroznou postavu, jako se dali na útěk Indiáni v údolí Juanity, ale za tímto duchem pomsty, který se na ně řítil, přicházel č 1 o v ě k a za ním další dva lidé. Pohled na muže – na muže s bledými a vyděšenými obličeji – sňal s některých z nich kouzlo, které je naplňovalo hrůzou.

	David viděl před sebou jen smrt. Ale byl by raději hleděl stu smrtí v tvář, než aby byl opustil Černého Lovce. Jeho rozpálenou krev zachvátilo náhlé šílenství a k nepřirozenému skřeku Petra Joela přidružil se jeho divoký a zuřivý křik, který se mu dral na rty již dříve na vzdálenost několika mil. Vedle něho se hnala postava, ohromné tělo Carbanaca – Carbanaca, který se změnil v netvora, z jehož prsou se ozýval řev, který byl jako vytí zvířete. Dává-li se křikem najevo šílenství, tak tkvělo šílenství ve vzduchu kolem Grondinského zámku, neboť i Petr dával řevem najevo svůj vztek a nenávist. To, co spatřily oči zatarasenými okenicemi a střílnami malého kostela, to již nikdy nikdo neuvidí. Mnoho pokolení kolovalo mezi indiánskými kmeny z Horní Kanady až daleko k Ohiu, jak čtyři šílení ďáblové se vrhli na půl kmene Mohawků.

	Právě tak jako Petr Joel zahodili i ostatní tři pušky a chopili se ostře nabroušených sekyrek, které měli za pasem. Nepřátelé, kteří byli jim nejblíže, byli zachváceni náhlým strachem a hrůzou. Nyní myslel David jen na sebe a na to, co a jak udělá. Zdálo se, že má v těle a v pažích sílu deseti mužů a po každém úderu jeho sekyry vyrazil mu ze rtů takový divoký a hrozný skřek, jako byl skřek Petra Joela. Náhle se mu zbarvila sekera krví, když rozpoltil podholenou lebku od temene až k ramenům. Zabořil celou sekeru až po topůrko do zad Indiána, který před ním utíkal. Dopadla smrtící, drtivou ranou na nahá prsa. Nepociťoval bázně, ale nadlidskou touhu zabíjet. Necítil, když dopadaly na něho rány.

	Byť však byl i naplněn šílenstvím jediné touhy, vypadal jako dítě vedle mocného Carbanaca. Neboť pro Carbanaca nastala hodina slávy, kterou zdědil ve své krvi – Carbanac, prostý člověk, muž, zavržený nestoudnou ženou, změnil se nyní v nádherného boha, který vzbuzoval hrůzu. Jeho vítězný pokřik se mísil se skřeky Černého Lovce.

	Klestil si napravo a nalevo cestu, hnal se kupředu jako zuřivý pardál, zasazoval bleskurychle rány, nezranitelný a nelítostný. Přečníval hlavou i rameny nejvčtší z jejich nepřátel.

	Mohawkové, kteří nyní zápasili o život a nikoliv, aby zvítězili, obklíčili jej. David prolomil jejich okruh a okamžitě byl mu Černý Lovec po boku. Zdálo se mu, že sekera v ruce Černého Lovce je paprsek blesku, tak rychle se pohybovala v slunci. Nepoznával obličeje Černého Lovce, neboť z jeho obličeje, krví potřísněného, planul pomatený duch člověka, kterého nikdy předtím neviděl. Viděl Petra, který se bil jako tygr, i on sekal a řezal kolem sebe, až smrtící kruh kolem Carbanaca uvolnil. Jak se kruh uvolnil, vrhla se jiná postava po bok bojujícímu obrovi. Nyní poznal David, proč Mohawkové vzadu ustoupili. Neboť Kill-Buck vyskočil s válečnou sekerou z prolomených dveří kostela, aby bojoval po jejich boku.

	David zahlédl na okamžik tyto dveře. Útok Mohawků je vylomil, že visely přes otvor dveří jako klín. Za touto předprsní, kterou Kill-Buck přeskočil, viděl smrtelně bledé obličeje – obličeje žen, jejichž široce rozevřené oči byly v šeru starého kostela naplněny šílenou hrůzou. Vtom bleskla Davidovi myšlenka stokrát rychleji nežli promluvené slovo – kde byli muži z Grondinského zámku? Neboť slyšel jen ženský výkřik a oči i obličeje, které viděl vyvrácenými dveřmi, nebyly oči a obličeje mužů. Pak se náhle naplnilo volné prostranství mezi ním a obličeji. Půltucet nahých divochů, rozzuřených pohledem na bezmocnou kořist, vrhl se k vyvráceným dveřím, ale nikoliv rychleji nežli David. Byl asi na dosah paže vpředu a sekl tak zuřivě po obličeji barvou pomazaném, že byl obličej rázem zalit rudým proudem. Cítil nyní rány.

	Chladná ocel mu vnikla do masa. Obkličovala jej smrt, blízká, těžce dýchající, zuřivá a nemilosrdná.

	Ale pohasínajcím jasem dne se ozval ženský výkřik – výkřik z nitra kostela – výkřik z pekla, které se mu proměnilo v nebe.

	Ve výkřiku bylo jeho jméno.

	»Davide! Davide! Davide!«

	Vykřikl na důkaz, že slyšel. Nabyl moci a slávy Carbanacovy. Bil se tak, jako dosud nespatřily oči smrtelníků u řeky Richelieu, aby se tak člověk potýkal. Tomahawk se mu zabořil do ramene, on však zůstal stát a zabil toho, kdo mu ránu zasadil. Mohawkové ustupovali před ďáblem, kterého nemohli zabít a jak počali ustupovat, vrhl se na ně jako zkrvavený netvor, který byl obrněn proti smrti. Dali se na útěk, narazili na Černého Lovce a ani jeden z těchto šesti se nevrátil k svým druhům.

	Znovu zaslechl David výkřik s nebe:

	»D avide – Davide – Davide –«

	Výkřik jej nezastavil, ale hnal se kupředu. Podobat se Černému Lovci. Nekřičel nyní vztekem, ale radostí nad vítězstvím. Mohawkové byli poraženi. Zachvátil je strach, který byl větší, nežli strach před člověkem. Byli na ně posláni ďáblové, jimž nemohli ublížit a které nemohli zabít. Jejich mrtví pokrývali půdu. Tolik mrtvých, že přejde celé pokolení, nežli budou zase nahrazeni.

	Dali se na útěk. Černý Lovec se hnal v patách za posledními z nich jako zuřivá smrt.

	Uprostřed hromady mrtvol stál Carbanac. Cosi v obličeji hřmotného muže bylo příčinou, že David k němu přistoupil. U Carbanacových nohou ležel Petr, nemohl vstát, ale usmíval se, ačkoliv byl pokryt krví a ranami. Vedle Petra ležel Kill-Buck, který konečně odešel k umučeným příslušníkům svého kmene do jiných a lepších lovišť.

	Carbanac, bůh zavržený ženou, naříkal, jako by si polohlasně zpíval nějakou divnou píseň. Oči měl široce otevřené a díval se upřeně před sebe, jako kdyby viděl, jak se tato žena k němu od lesa blíží se vztaženýma rukama. Ačkoliv se Davidovi zamlžoval zrak, spatřil na Carbanacových prsou hluboké rány a v hlavě hroznou díru, kterou mu zasadila sekera Indiána.

	Tak stál Carbanac, když se dali Mohawkové na útěk. Na jeho blednoucích rtech se objevil úsměv, jeho zakrvácená sekera mu vypadla z ruky a vztáhl obě ruce po něčem, co oči ostatních lidí nemohly vidět. Úsměv byl vystřídán tlumeným vzdechem, Carbanac tiše klesl k zemi bez hluku a šlechetná jeho duše ho opustila.

	V okamžiku, kdy Carbanac zemřel, zahalila Davida hluboká tma a zdálo se mu, že padá prostorem bez konce. Ale rychleji nežli klesal, ozval se znovu známý hlas, hlas Anny, hlas dozníval za ním, dospěl k němu, až byl konečně u něho a David slyšel, jak někdo s pláčem volá ho jménem tak blízko, že se mu zdálo, jako by to bylo v jeho duši.

	Neboť v posledním okamžiku, než ztratil vědomí, poklekla Anna u něho v hromadě mrtvol a svírala jeho hlavu ve své náruči.
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	David, potáceje se mezi životem a smrtí v údolí, naplněném tmavými stíny, neuvědomoval si po mnohé dny nic, než co viděl na vlastní oči z tragedie, která se odehrála u Grondinskho zámku. Ale od prvého okamžiku, kdy všichni kolem něho se domnívali, že je mrtev, věděl, že je Anna u něho. Nikdy po celé dny, naplněné trudným smutkem, ani za nocí ještě beznadějnějších, neodešla od něho ani na hodinu – ani Anin duch, ani její bytost. V krát kých, rychle míjejících okamžicích, když se nad ním roztrhaly mraky bezvědomí, viděl vždy nad sebou Anin bledý obličej a tvář anděla. Anin líbezný hlas a velké její oči ho volaly zpět do života. Po všechny tyto dny, kdy šeptaly její rty neustále modlitbu, aby jí ho Bůh vrátil, ošetřovala Anna toto rozsekané a pochroumané tělo a dělila se o tuto drahocennou výsadu jen s Davidovou matkou. A Marie Rocková s láskou matky, neznající ani sobeckosti, ani obavy před obětmi, věděla dobře, že nikoliv ona, ale Anna jim zachrání Davida, jestliže nějaká moc na světě dokáže tento div.

	Neboť Davidovo tělo prodělalo mučednickou trýzeň. Když byla s ním samotna, líbala Anna jizvy od Bigotových důtek, které vždy budou patrny na jeho zádech a pažích. Rosila je horkými slzami, šeptala nekonečné modlitby k matce boží, aby jí zjednala odpuštění za to, co ho stihlo její vinou. V její duši byly hlouběji vypáleny stopy této viny, nežli stopy nejhlubších ran válečnými sekyrami Mohawků. Zůstane-li David naživu, snad jí odpustí. Stopy ran zmizejí, ale pro ni budou trvat navždy, jako obraz ukřižovaného, budou součástí jejího života, součástí jejích modliteb – zůstanou pro ni až navěky.

	David cítil neustále, jak ho Anina ruka drží, aby neklesl hlouběji do stínu a dostal se konečně úplně k okraji propasti, kam byl uvržen, jednou ráno, když otevřel David oči a spatřil zase Alganquinské slunce pozdního léta, které je oba naplňovalo nadějí právě před rokem na Červánkovém pahorku, uviděl Annu – dřívější Annu – jak u něho stála ozářená tímto sluncem a radostně vyslovil její jméno.

	Pak ve dnech, kdy se zotavoval, dozvěděl se o všech událostech, které toužil zvěděti, když tonul ve tmách. Přišel k němu Petr se zjízveným obličejem a se zlomenou rukou v pásce a s ním přišla Nancy Lotbiniěrová. Anna první mu vyprávěla, že byla jen dobrota boží příčinou, že se udál útok Mohawků v neděli odpoledne, kdy většina žen a dětí z Grondinského zámku byla již v kostele. Že se dívala s Nancy na hrozný zápas nejprve střílnami a pak přes vyvrácené dveře.

	Ale srdce jeho toužilo po tom, aby zvědělo smutnější zprávy. Ty mu řekl Petr a baron St. Denis, jehož šedivý obličej zestaral a v jeho očích tkvěl smutek, který nikdy z nich již nevymizí. Carbanac byl mrtev. Malý, starý mlynář Fontbleu zemřel a s ním tři další mužové, sedm žen a čtyři děti z Grondinského zámku. Většina mužů, kteří se domnívali, že jsou jejich domovy v bezpečí, šli s Dieskauem proti Angličanům. Toho dne bylo v kostele šest starých pušek, které tam schoval pro náhodnou potřebu bázlivý farář, ale sotva půl růžku prachu a méně než dvacet kulí. Zbývalo jen půl lžičky prachu, když se ozval výkřik Černého Lovce na okraji lesa. O deset minut později byli by nalezli, jak rudý žár smrti se snáší nad Grondinským zámkem. Baronův obličej zbledl jako hlína, když líčil div, který se udál v zámku. V den, kdy se útok udál, byla Anna stižena zvláštní nevolností, která se u ní dostavovala častěji od okamžiku, kdy se vrátila z Quebeku a Nancy byla u ní. Ostatní všichni, ba i černí otroci, odešli do kostela. V posledním okamžiku vstala Anna s pohovky a přicházela přes pažit ke kostelu. Musel je sám Bůh poslat, neboť sotvaže byly dveře kostela za nimi zavřeny, vyrojili se Mohawkové z lesa jako vlci.

	Černý Lovec odešel. Nikdo ho již nespatřil od okamžiku, kdy se pustil za divochy do lesů. Nevrátil se ani pro pušku, kterou odhodil na louce, a zmizel tak, jako by se byla pod ním země slehla a pohltila jej. Petr a pan St. Denis prohledali každou stezku a houštinu, kde by mohlo být jeho tělo. Nebyl mrtev – leda by šel Indiánům v patách až za hranice panství, kde ho mohli snad zabít.

	Ale cosi v Davidově srdci bránilo tomu, aby věřil, že Petr Joel zahynul. Anna ho posilovala v této důvěře. »Nemůže zahynout – takhle nikoliv – dokud mi Bůh neposkytne příležitost, abych poklekla u jeho nohou a prosila ho za odpuštění,« dodávala mu mysli a hlas se jí chvěl zármutkem, který vždy bude kalit její štěstí. »Bůh tomu nedopustí, Davide, neboť jej mám ráda – mám ho ráda – a křivdila jsem mu víc, než jsem křivdila tobě. Je-li mrtev a já jsem ho vyštvala zpět v náruč šílenství, když jsem mu měla naopak připravit štěstí, pak se musím z toho nakonec odpovídat u nohou nejsvětější matky v nebi!«

	David se snažil, aby přemohl dak v hrdle a přitulil

	Anin obličej tak blízko k sobě, aby nespatřila vláhy v jeho očích.

	»On se zase vrátí,« pravil a opakoval to denně, často i sám sobě. Marie Rocková neříkala nic. Jen její oči prozrazovaly část toho, co se jí odehrávalo v srdci – v němž sídlila nyní opuštěnost, jaké tam dříve nebývalo.

	»Smutné dny našeho života minuly,« pravil jí jednoho dne baron St. Denis a smutně se díval na její sehnutou hlavu. »Očekává nás slunce a štěstí a jestliže – jednou –«

	Nedopověděl však, neboť i on měl beznadějnost v srdci, která tam již dlouho sídlila. Když zmizel Černý Lovec, šlo srdce Marie Rockové za ním, a to nikoliv na čas, ale navždy.11)

	A vskutku se zdálo, když minula truchlivá událost, které se Černý Lovec tak dlouho obával a kterou tak dlouho předpovídal, že se co nejdříve uskuteční baronova předpověď o slunci a štěstí. Neboť Indiáni opustili sira Williama Johnsona, jeho vojsko z osad se vrátilo domů a kolem průsmyku u Ticonderoga bylo silně opevněno skoro čtyři tisíce Francouzů. Ačkoliv Francouzi s počátku způsobili krveprolití a byli pak poraženi, rozšířilo se rychle celou Novou Francií, že útok Angličanů na Crown Point a na Kanadu hanebně ztroskotal a že se již nikdy nepokusí nepřátelé Francouzů na jihu, aby vpadli do země podél řeky Richelieu.

	Smrt rozestřela na čas svůj smuteční plášť nad Grondinským zámkem, ale po krásném září následoval říjen. Ačkoliv několik obydlí halilo studené a opuštěné šero, rozproudil se znovu na panství dřívější život. V teplých paprscích podzimního slunce stoupal zvolna kouř z komínů domků, v nichž byli zase pohromadě muži se svými rodinami. Ve Velkém Domě byla světla, ozýval se z něho smích a někdy i zpěv. Anna, Nancy a Marie Rocková snažily se ze všech sil, aby pokryly jizvy smutku radostmi vezdejšího života. Štěstí a starosti šly spolu ruku v ruce, ale každým dnem přibývalo štěstí a starosti méně tížily. Z lesů se ozývalo za svítání i za soumraku volání krocanů. Psi štěkali a hráli si zase na mýtinách. Děti si hrály znovu, zapomínajíce s lehkostí mladého věku na rudou hrůzu, která se před nedávnem přiblížila k okraji lesa, jejž tak milovaly. Ba i příroda jako by se radovala z budoucího věčného míru, oděla se po ostrých nočních mrazích, zlatou a žlutou nádheru. Nakonec se pak rozestírala tato nádhera ohromným kobercem na nekonečné míle, který mohl vykouzlit jen velký umělec – Bůh.

	Staré mlýnské větrné kolo pokračovalo ve svém zpěvu. Skrývalo se v něm cosi, co vyloudilo z Aniných prsou hluboký vzdech a Davidovi někdy tlumený vzlykot, když neměl tolik síly, aby ho v sobě potlačil. Neboť jenom pro tyto dva vyzníval z otáčejícího se větrného kola hlas malého, starého mlynáře Fontbleua. Jen oni tušili, že Fontbleu je ještě zde přítomen, ačkoliv ho nemohli vidět, a že jeho duch dlí při práci na místech, která miloval a kde zaživa pracoval tak dlouhá léta.

	Fontbleu, Carbanac a Kill-Buck odpočívali na vrcholku Červánkového pahorku, na témže místě, kde David vyprávěl Anně historii růžku na prach. »Pohřbila jsem je tam,« pravila Anna, když to po prvé vyprávěla Davidovi, »poněvadž je to n a š e posvátné místo, Davide, a poněvadž sem budeme spolu často docházet po všechna budoucí léta.«

	Jednoho krásného podzimního dne stáli u těchto drahých hrobů, David byl zase skoro úplně zotaven, a Anna, která měla vlasy spletené v lesklý cop, vypadala jako před rokem. Podobala se tak Anně uplynulých dnů, až na to, že byla štíhlejší, že se tomu David až podivil. Vtom vyňala ze šálu, který s sebou přinesla, růžek na prach.

	Zachvívajícím hlasem, s hlavou skloněnou tak, že neviděl lesk slzí v jejích očích, pravila:

	»Davide, zde jsem, jak jsem tu stála tenkrát před dávným časem. Jsou to tytéž šaty, tatáž stužka ve vlasech, totéž –,« zajíkla se trochu – »totéž srdce z d e.« Položila ruku na srdce. »Ráda bych slyšela ještě jednou, Davide, historii růžku na prach, právě tak, jak jsi mi ji vyprávěl tenkrát. Nevyprávěj však o bojích, které mně děsí, neboť jsou již nyní za námi. Ale přeji si, abys mně vyprávěl zase o tom, co jsi vyryl do rohu, o oltáři v lese s dvěma klečícími anděly a o chlapci, který bude brzo mým manželem a stojí tak zarmouceně s prutem na ryby v rukou.«

	A David vyprávěl příběh, Těsně nad hrobem mlynáře Fontbleua, nad hrobem Carbanaca, člověka božího, a nad hrobem Kill-Bucka z indiánského kmene Delawarů. Před očima se jim rozestíral týž velký svět slávy a naděje. Mezi vyprávěním přišel stezkou za nimi čtvernožec, zvědavě se zastavil a pozorně naslouchal, jako kdyby také rozuměl – pes neznámého původu.
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	*) Řeka Richelieu, »krvavá řeka« mezi Kanadou a mezi britskými a americkými osadami, byla od té doby různě pojmenována: řeka St. Johns, řeka Chambly, řeka St. Louis a řeka Sorel. (pozn. spisovatele.)

	*) Generál Braddock hlásil tenkrát v červnu roku 1755, že nějaká »podivná osoba« známá jako Černý Lovec, přišla k němu a varovala ho před »zbytečným krveprolitím«, které utrpí jeho armáda v divočině. Petr Joel, který předvídal řadu truchlivých událostí, byl asi za tímto lidským posláním, když David přišel do Grondinského zámku. (Pozn. spisovatele.)

	 

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 Tento zámek Mikuláše St. Denise na řece Richelieu nesmí býti zaměňován se zámkem St. Denis na řece Svatého Vavřince pod Quebekem, který se nyní nazývá St. Denis Bay. (Pozn. spisovatele.)
 




	[←2]
	 Uniknuv střídavým osudům v údobí delším nežli 100 let, byl nalezen, v pozůstalosti Jednoho z potomků paní de Longueuil věkem sežloutlý dopis, který psala abatyše Marie Boueherová této dámě. »Mezi mladými, hezkými dívkami v naší školní světnici«, psala abatyše Marie, »je Anna St. Denisová královnou. Musím si vzpomenouti na krásu a líbeznost andělů, podívám-li se na ni, ačkoliv její srdce a mysl plá životem a mládím. Kdybych měla jednou vykonati svou povinnost a zasvěcujíc ji naší Vznešené Panně, ustřihnouti jí nádherné vlasy, které jsou její i naší pýchou, jsem přesvědčena, že by se mi zalily oři slzami, neboť mne často naplňuje dívka hříšnou myšlenkou, že její půvab je takový, že by to bylo skoro znesvěcení, kdyby jej člověk nějak změnil« — srpen 1753. (Pozn. spisovatele.)




	[←3]
	 Co zbylo z těchto starých sklepení a žalářil, s jejich romantikou záhad a zločinu a s úlohou skorém již zapomenutou, kterou hrály při pádu říše, používá se dnes jako zásobních sklepů Boswellovy pivovarské společnosti. (Pozn. spisovatele.)




	[←4]
	 Tento pozoruhodný souboj byl »vybojován« tam, kde se nyní klene Dorcliesterský most přes řeku sv. Karla, pozdě odpoledne 1. prosince roku 1754. (Pozn. spisovatele.)




	[←5]
	 Ve dnech Bigotovy vlády nebylo řídkým      úkazem, že se spojenci mistodržitelovi v noci scházeli, aby se umlouvali nebo prováděli takové tajné činy morální a politické hniloby, které byly      příčinou konečné zkázy národa. (Pozn. spisovatele.)




	[←6]
	 Jako trest žádáno Jménem krále, »aby byl odsouzen k tomu, aby mu byly za živa zpřelámány nohy, ruce, stehna i páteř, aby byl pak obličejem vzhůru k nebi položen na lešení, prokurátora; jeho veličenstva na popravu Jeana Baptisty zřízené k tomu cíli na městském tržišti, aby mu pak byly vyňaty vnitřnosti, a takto aby byl ponechán, až zemře«. Z návrhu •loyera, vydáno v Montrealu dne 6. června 1752. (Pozn. spisovatele.)




	[←7]
	 Tam, kde je nyní město Pittsburg. (Pozn. spisovatele.)




	[←8]
	 »Tyto skřeky byly strašnějši, nežli cokoliv jsem si kdy představoval o pekle,« psal James Smith, zajatý Angličan na pevnosti Duqueane a očitý svědek této scény. (Pozn. spisovatele.)




	[←9]
	 AntonieUíi rte Vitré z Montrealského ostrova. <Pozn. spisovatele.)




	[←10]
	 Až do dnešku známi jako Krvavá tůň. Datum truchlivé události je tam vytesáno do velkého bílého kamene. (Pozn. spisovatele.)




	[←11]
	 Někdy je třeba rozestříti neprůhledný mrak mezi romantikou a jejl skutečností. Právě tak, jako zmizel černý Lovec z očí obyvatelů Grondin ského zámku, tak zmizel i se světa. David jej již nikdy nespatřil. Až v roce 1772 prozradil neznámý Bamotář, když umíral v divočině Juanity, že je Černý Lovec. Byl pohřben u paty osamělého kopce, který se zove až do dneška po něm. (Pozn. spisovatele.)
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